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Georgie Sinclair hat gerade ihren Mann vor die Tür gesetzt, ihr Sohn entwickelt eine beunruhigende Vorliebe für Weltuntergangs-Websites, und ihren Job bei einem Klebstoff-Fachmagazin findet sie auch nur bedingt faszinierend. Da trifft sie eines Tages Mrs Shapiro, die allein in einem halb verfallenen alten Haus lebt. Die verschrobene Dame ist Jüdin und im Zweiten Weltkrieg nach London geflohen. Als Mrs Shapiro ins Krankenhaus muss, bittet sie Georgie, sich um das baufällige Haus zu kümmern. Gleich mit ihrer ersten Tat setzt sich Georgie gehörig in die Nesseln: Der Handwerker, den sie mit Reparaturen beauftragt, ist keineswegs Pakistani, wie sie dachte, sondern Palästinenser. Eine potenziell heikle Konstellation. Zusätzliche Komplikationen ergeben sich durch zwei geldgierige Immobilienmakler, eine arglistige Sozialarbeiterin und Georgies Ehemann ...
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Erster Teil

Klebstoffe in der modernen Welt



1 - Klebrige Gerüche

Als ich Wonder Boy zum ersten Mal sah, pinkelte er mir ans Bein. Vermutlich   sollte es eine Warnung sein, was ziemlich vorausschauend von ihm war, wenn man   bedenkt, wie die Geschichte ausging.

Eines Nachmittags Ende Oktober hatte ich mich irgendwo zwischen Stoke   Newington und Highbury im Norden von London in eine unbekannte Straße gewagt und   zwischen zwei hohen Gartenmauern einen kopfsteingepflasterten Weg entdeckt. Nach   fünfzig Metern öffnete sich der Weg auf einen runden grasbewachsenen Platz, und   vor mir erhob sich eine große Villa mit zwei Giebeln, die halb verfallen, mit   Efeu überwachsen und so versteckt hinter den Gärten der Nachbarhäuser war, dass   man von draußen nie erraten hätte, was sich hier verbarg, hinter der wuchernden   Ligusterhecke und einem Dickicht wilder junger Eschen und Ahornbäume. Ich ging   davon aus, dass das Haus leer stand - wer konnte an einem solchen Ort wohnen? Am   Torpfosten war eine Inschrift. Ich zerrte den Efeu zur Seite: Canaan House.   Kanaan - der Name verströmte einen modrigen Hauch von Frömmigkeit.

Eine Wolke verschob sich, und ein niedriger Sonnenstrahl ließ wie durch einen   Zaubertrick die Fenster aufleuchten. Dann verschwand die Sonne wieder, und im   stumpfen Dämmerlicht sah ich bröckelnden Stuck, rohes Holz, wo die Farbe   abblätterte, geflickte Fenster, kaputte Regenrinnen und eine stachlige   Araukarie, die viel zu dicht am Haus gepflanzt war. Hinter mir fiel das   Gartentor ins Schloss.

Plötzlich zerriss ein lautes Heulen die Stille, als weinte ein Kind. Es   schien aus dem Dickicht zu kommen. Schaudernd zuckte ich zurück und rechnete   halb damit, dass Christopher Lee mit blutigen Fangzähnen aus dem Gebüsch   schnellen würde. Doch es war nur eine Katze, besser gesagt, ein großer weißer,   brutal aussehender Kater mit drei schwarzen Pfoten und einem hässlichen Gesicht,   der mit hoch erhobenem Schwanz aus den Büschen hervorstolzierte und mich mit   seinem Blick aus funkelnden Augen durchbohrte.

»Hallo, Kater. Wohnst du hier?«

Er schlenderte heran, als wollte er sich an meinem Bein reiben, doch als ich   mich bückte, um ihn zu streicheln, hob er den Schwanz, ein Zittern lief durch   seinen Körper und ein starker Strahl Eau de Kater schwängerte die Luft. Bevor   ich ihm einen Tritt verpassen konnte, war er schon wieder im Schatten   verschwunden. Auf dem Rückweg durchs Gestrüpp roch ich seine Marke an meiner   Jeans - ein stechender, klebstoffartiger Geruch.

Unsere zweite Begegnung fand etwa eine Woche später statt, und diesmal lernte   ich auch seine Besitzerin kennen. Eines Abends gegen elf hörte ich Geräusche auf   der Straße, ein Scharren und Poltern, dann das Klirren von Glas. Ich sah aus dem   Fenster. Jemand holte Sachen aus dem Müllcontainer vor unserem Haus.

Erst dachte ich, es sei ein Junge, eine dünne, spatzenhafte Gestalt mit einer   Schiebermütze tief im Gesicht; doch dann bewegte er sich ins Licht, und ich sah,   dass es eine alte Frau war, dürr wie eine Straßenkatze, die an den dunkelroten   Veloursvorhängen im Container zerrte, um eine Kiste mit den alten Schallplatten   meines Mannes unter dem Gerumpel freizulegen. Ich winkte ihr durchs Fenster zu.   Fröhlich winkte sie zurück, dann zerrte sie weiter. Plötzlich löste sich die   Kiste, und die Frau fiel rückwärts auf den Boden, während die Schallplatten auf   der Straße landeten und einige davon zu Bruch gingen. Ich öffnete die Tür und   lief hinaus, um ihr zu helfen.

»Haben Sie sich verletzt?«

Sie rappelte sich hoch und schüttelte sich wie eine Katze. Ihr Gesicht war   halb unter dem Mützenschirm verborgen - sie trug eine dieser großen, frechen   Ballonmützen wie Twiggy früher, mit einer Strassbrosche an der Seite.

»Ich weiß ja nicht, was für Menschen solche Musik wegwerfen. Die großen   russischen Komponisten.« Eine klangvolle Stimme, braun und körnig wie   Früchtebrot. Ich konnte ihren Akzent nicht einordnen. »Müssen Barbaren sein, die   hier wohnen, nich wahr?«

Sie stand breitbeinig da, mit erhobenem Kinn, als wollte sie mich zum   Faustkampf herausfordern.

»Schauen Sie sich das an! Tschaikowsky. Schostakowitsch. Prokofjew. Und alle   in der Mülltonne!«

»Bitte, nehmen Sie die Schallplatten mit«, sagte ich entschuldigend. »Ich   habe keinen Plattenspieler.« Ich wollte nicht, dass sie mich für eine Barbarin   hielt. »Danke. Ich liebe vor allem Prokofjews Klaviersonaten.« Jetzt sah ich,   dass hinter dem Container ein altmodischer Kinderwagen mit großen spiraligen   Sprungfedern stand, in den sie bereits einige der Bücher meines Mannes gepackt   hatte. »Die Bücher können Sie auch mitnehmen.«

»Haben Sie sie alle gelesen?«, fragte sie, als wollte sie mich über meine   barbarischen Tendenzen verhören. »Alle.«

»Dann ist ja gut. Danke.«

»Ich bin Georgie. Georgie Sinclair.«

Sie nickte steif, ohne etwas zu sagen.

»Ich wohne noch nicht lange hier. Wir sind erst vor einem Jahr aus Leeds hier   hergezogen.«

Da hob sie eine behandschuhte Hand - zwischen den Fingern waren Löcher - wie   eine verschrobene Monarchin, die eine Untertanin grüßte. »Mrs. Naomi   Shapiro.«

Ich half ihr, die Platten von der Straße einzusammeln und sie auf die Bücher   zu laden. Armes altes Ding, dachte ich, hat Pech gehabt im Leben und karrt ihren   weltlichen Besitz in einem alten Kinderwagen durch die Gegend. Sie schob ihren   Wagen die Straße hinunter und wackelte auf hohen Absätzen davon. Selbst in der   kalten Luft konnte ich sie riechen, stechend und streng wie reifer Käse. Als sie   ein paar Meter gegangen war, entdeckte ich den weißen Kater wieder, denselben   räudigen Rowdy mit den drei schwarzen Socken wie neulich. Jetzt kam er aus dem   Dickicht im Nachbargarten und folgte ihr die Straße hinunter, indem er sich von   Deckung zu Deckung stahl. Dann sah ich, dass da eine ganze Kohorte   schattenhafter Katzen war, die an Mauern und unter Büschen entlangglitt und der   alten Frau folgte. Ich stand da und sah ihr nach, bis sie um eine Ecke bog und   verschwand, die Königin der Katzen. Im nächsten Moment hatte ich sie vergessen.   Ich hatte andere Probleme.

Von der Straße aus konnte ich sehen, dass in Bens Zimmer noch Licht brannte   und sein Computer flimmerte, während er durchs Web surfte. Ben, mein kleiner   Junge, der inzwischen sechzehn war, ein vollwertiger Bürger der web-weiten   Welt.

»Ich bin ein Cyber-Kid, Mama. Ich bin mit Hypertext aufgewachsen«, hatte er   einmal zu mir gesagt, als ich mich beschwerte, dass er zu viel Zeit online   verbrachte. Das Lichtfenster blinkte blau, dann rot, dann grün. In welchen   Gewässern war er heute unterwegs? Was bekam er zu sehen? So spät. Allein. Ich   spürte einen Stich im Herzen - mein sanfter, etwas zu ernster Ben. Wie konnten   zwei Kinder derselben Eltern so unterschiedlich werden? Seine Schwester Stella,   die zwanzig war, hatte das Leben an den Hörnern gepackt, zu Boden gerungen und   brachte ihm bei, ihr aus der Hand zu fressen (zusammen mit einer wechselnden   Menage hoffnungsvoller junger Männer), in einer Wohngemeinschaft in einem   Häuschen in der Nähe der Durham University, wo, immer wenn ich anrief, eine   Party im Gange zu sein schien oder im Hintergrund eine Rockband probte.

Im oberen Fenster blinkte das bunte Rechteck noch einmal auf, dann erlosch   es. Schlafenszeit. Ich ging ins Haus und schrieb meinem Mann einen kurzen Zettel   mit der Bitte, seinen Müll abzuholen, schob ihn in einen Umschlag und klebte   eine Briefmarke auf. Gleich am nächsten Morgen würde ich die Entsorgungsfirma   anrufen, damit sie den Container abholte.

 

Lassen Sie mich erklären, warum ich die Sachen meines Mannes in einen   Container geworfen hatte - dann können Sie selbst urteilen, wessen Schuld es   war. Eines Morgens in der Küche. Es herrscht die übliche Eile, Rip muss ins   Büro, Ben in die Schule. Rip drückt auf seinem BlackBerry herum. Ich mache   Kaffee, schäume Milch auf und lasse den Toast anbrennen. Rauch und Dampf und   frühmorgendliche Hektik schwängern die Luft. Im Radio laufen die Nachrichten.   Ben poltert oben in seinem Zimmer herum.

 

Ich: Ich habe einen neuen Zahnbürstenhalter fürs Bad gekauft. Meinst du, du   könntest ihn irgendwann an der Wand festmachen? Er: (Schweigen.)

Ich: Er ist sehr schön. Weißes Porzellan. So eine Art dänisches Design. Er:   Was?

Ich: Der Zahnbürstenhalter.

Er: Wovon zum Henker redest du, Georgie?

Ich: Von dem Zahnbürstenhalter. Er muss an der Wand angebracht werden. Im   Bad. (Ein Hauch von hilfloser Einfalt in meiner Stimme.) Ich glaube, es ist ein   Fall für Akutbohrer und Dübel.

Er: (Ein tiefer männlicher Seufzer.) Manche von uns versuchen auf der Welt   etwas zu bewirken, wichtige Dinge, Georgie. Dinge, die die Entwicklung der   Menschheit vorantreiben und dazu beitragen, die Zukunft kommender Generationen   zu gestalten, verstehst du? Und du quatschst hier von Zahnbürsten.

 

Ich kann nicht erklären, was in diesem Moment über mich kam. Mein Arm zuckte,   und plötzlich war alles voller Milchschaumflocken - die Wände, er, sein   BlackBerry. Eine Schaumflocke klebte in den blonden Haaren seiner linken Braue   und zitterte mit seinem Zorn.

Er: (Wütend.) Was ist denn in dich gefahren, Georgie?

Ich: (Kreischend.) Dir ist alles scheißegal, oder? Das Einzige, was dir   wichtig ist, ist deine verdammte weltverändernde zukunftsgestaltende   Scheiß-Arbeit! Er: (Schüttelt ungläubig den Kopf.) Zufälligerweise ist mir nicht   alles egal. Es ist mir wichtig, was auf der Welt passiert. Auch wenn ich nicht   sagen kann, dass mir eine Zahnbürste wichtig ist. Ich: (Starre fasziniert auf   den Milchschaum, der sich langsam von seiner Braue löst und zu rutschen   anfängt.) Ein Zahnbürsten/?a/ter. Er: Was zum Teufel ist ein Zahnbürsten/?a/ter?   Ich: Das ist ein … oh! (Da plumpst sie, die Flocke … platsch!) Er: (Reibt   sich selbstgerecht das Auge.) Ich weiß nicht, warum ich mir so was anhören   muss.

Ich: (Jetzt in vollem Schwung.) Keiner verlangt von dir, dass du es dir   anhörst. Warum gehst du nicht einfach? Und nimm deinen Scheiß-BlackBerry mit.   (Nicht dass die geringste Gefahr bestünde, dass er das Ding vergessen   könnte.)

Er: (Hochnäsig.) Deine hysterischen Anfälle sind nicht sehr attraktiv,   Georgie. Ich: (Frech.) Nein, und du bist auch nicht attraktiv, du blöder,   aufgeblasener Furz.

 

Dabei war er attraktiv. Das war das Problem. Und jetzt habe ich endgültig   alles vermasselt, dachte ich, während ich mir vorstellte, wie Mrs. Shapiro durch   die Straßen wackelte, mit seiner kostbaren Sammlung großer russischer   Komponisten in ihrem Kinderwagen.

 


2 - Pheromone

Ich saß an meinem Schreibtisch, schaute hinaus in den Regen und versuchte die   Novemberausgabe von Klebstoffe in der modernen Welt fertigzustellen, als   der Container-Laster kam. Klebstoffe können manchmal ziemlich zäh sein, muss ich   zugeben, und ich war dankbar für jede Ablenkung. Ich sah zu, wie der Lastwagen   rückwärts heranfuhr, sich rasselnd in Position brachte und die Ketten mit den   Haken herunterließ, um den übervollen Container hinaufzuhieven; dann baumelte   der Container in der Luft, mit der feuchten Gästematratze, den zerzausten   Papieren, den schlaff flatternden Zeitschriften, den Müllsäcken voller Kleider   und den Kartons, die die nassgeregneten Reste von Rips ach-so-wichtiger Arbeit   enthielten, bevor er mit einem befriedigenden dumpfen Schlag auf die Pritsche   knallte. Als der Mann fertig war, ging ich hinaus und bezahlte ihn, und ich muss   gestehen, ich hatte ein schlechtes Gewissen, als ich dem Lastwagen nachsah. Ich   wusste, dass Rip stinksauer sein würde.

Als er an dem Tag mit dem Streit über den Zahnbürstenhalter abends aus dem   Büro kam, hatte ich mich längst beruhigt, doch er war immer noch sauer. Er fing   an, seine Sachen ins Auto zu laden.

 

Ich: (Nervös.) Was machst du da?

Er: (Mit steinerner Miene.) Ich gehe. Ich ziehe bei Pete ein.

Ich: (Klammernd. Jämmerlich. Rückgratlos. Voll Selbstverachtung.) Geh nicht,   Rip. Es tut mir leid. Es ist doch nur ein Zahnbürstenhalter. Ich bringe ihn   selbst an. Weißt du was (kleines Kichern), ich werde lernen, wie man mit dem   Akutbohrer umgeht.

Er: (Zwischen zusammengebissenen Zähnen.) Es geht wohl nicht nur darum, oder?   Ich: Was meinst du damit? (Eine schreckliche Wahrheit dämmert mir.) Gibt es   …?

Er: (Seufzt gelangweilt.) Nein, es gibt keine andere Frau, wenn du das   meinst. Nur …

Ich: (Erleichtert.) Nur … ich?

Er: (Sieht auf die Uhr.) Ich muss los. Ich habe Pete gesagt, dass ich um   sieben da bin.

Ich: (Wie ein verachtenswerter Wurm, der zu armselig ist, um aus seinem   traurigen Loch zu kriechen, aber trotzdem Gleichgültigkeit heuchelt.) Schön.   Wenn du das willst. Von mir aus. Grüß Pete von mir.

 

Pete war Australier, Rips Squash-Partner und Kollege bei seinem   Zukunftsentwicklungsprojekt. Wir nannten ihn Pete das Muskelpaket, weil er immer   enge weiße, muskelbetonende T-Shirts und große weiße Turnschuhe trug und mit   lauter Stimme Witze über Lesben riss. Trotzdem mochte ich ihn irgendwie. Er und   seine Frau Ottoline wohnten in einem Haus mit hohen Fenstern in Islington, und   sie hatten ein Dachgeschossapartment, das sie manchmal vermieteten. Eines Abends   stand ich vor dem Haus und schaute zu den erleuchteten Fenstern hinauf. Sie   konnten nicht sehen, wie ich dort unten im Dunkeln stand und mir die Tränen   herunterliefen.

Die Heulphase dauerte ein paar Wochen. Dann kam die Wut. »Ich komme wieder   und hole den Rest meiner Sachen ab«, hatte er gesagt, als er ging -

Aber er kam nicht. Die Schuhe im Hausflur - ich gab ihnen jedes Mal im   Vorbeigehen einen Tritt -, die Kleider im Schrank - sie rochen immer noch   schwach nach ihm -, die alten Ausgaben des Economist und New   Statesman, die sich an der Wand stapelten, die Aktenschränke, die fast   platzten vor Zukunftsentwicklung. Sogar eine gebrauchte Unterhose hatte er im   Wäschekorb gelassen. Was stellte er sich vor - sollte ich sie rausfischen und   waschen?

Ich wollte nicht, dass er mit seinem abgelegten alten Zeug mein neues   unabhängiges Leben verstopfte. Ich werde es überstehen, redete ich mir ein. Ich   komme drüber weg. Ich lerne einen anderen kennen. Und nur um mich zu überzeugen,   dass ich es ernst meinte, hatte ich den Container bestellt. Vielleicht hätte ich   alles zu Oxfam bringen sollen, aber ich hatte kein Auto und es schien so   kompliziert. Und außerdem, wäre ich zu Oxfam gegangen, wäre diese Geschichte   vielleicht nie geschrieben worden, weil es der Container war, der mich und Mrs.   Shapiro zusammenführte.

 

Etwa eine Stunde, nachdem der Container weg war, klingelte es an der Tür.   Jetzt schon! Ich stand wie angewurzelt da, gelähmt von der Ungeheuerlichkeit   dessen, was ich getan hatte. Es klingelte wieder, länger diesmal, drängender,   mit der unmissverständlichen Botschaft: Ich weiß, dass du da bist. Nein, am   besten machte ich einfach nicht auf. Aber was, wenn er mich durchs Fenster sah?   Vielleicht sollte ich die Schuhe ausziehen und mich leise nach oben schleichen.   Und wenn er durch den Briefkastenschlitz spähte und sah, wie ich die Treppe   hochschlich? Wenn er durchs Fenster meine Silhouette sah? Auf Zehenspitzen ging   ich in den Flur, legte mich auf den Boden, wo ich durch kein Fenster zu sehen   war, und hielt die Luft an.

Es klingelte wieder und wieder und wieder. Anscheinend hatte er sich nicht   täuschen lassen. Dann klapperte der Briefkastenschlitz. Dann war es still. Als   ich so auf dem Boden lag und an die Decke sah, während das Licht allmählich   schwächer wurde, spürte ich, dass sich mein Herzschlag beruhigte und mein Atem   langsamer wurde. Irgendwann ging mir ein Lied durch den Kopf.

»Did you think I’d lay down and die? Oh no, not I! I will survive!« Du dachtest, ich lege mich hin und sterbe? Oh nein,   nicht ich. Ich überlebe. Gloria Gaynor. Eins der Lieblingslieder meiner   Mutter. Wie ging es noch mal? »At first I was afraid, I was petrified.«   Zuerst hatte ich Angst, ich war wie gelähmt. Ich fing an zu singen. »I didn ‘t know ifI could dada dada without you by   my side … dada change the locks …I will survive!« Den größten   Teil des Texts hatte ich vergessen, aber den Refrain wusste ich: »I will survive! I will survive!«, grölte ich aus voller Kehle. Ich überlebe.

So fand mich Ben, als er aus der Schule kam, auf dem Boden liegend und   lauthals singend. Er hatte die Tür so leise aufgeschlossen, dass ich ihn nicht   gehört hatte; dann schlug ich die Augen auf und sah, wie er zu mir   herunterblickte. »Geht’s dir nicht gut, Mum?«, fragte er besorgt.

»Doch, natürlich, Schätzchen. Das war nur … ein kleines musikalisches   Intermezzo.«

Ich rappelte mich auf und sah aus dem Fenster. Die Straße war leer. Es   regnete wieder. Bis auf ein paar schwarze Vinylscherben auf der Straße sah alles   aus, als hätte es nie einen Container gegeben. Dann sah ich eine Broschüre auf   der Fußmatte liegen. Ben hob sie neugierig auf. Der Wachtturm. Wacht und   betet allezeit, denn ihr wisst nicht, wann die Zeit da ist.

»Was ist das denn?«

»Das ist die Zeitschrift der Zeugen Jehovas. Es geht um das Ende der Welt,   wenn Jesus zurückkehrt und alle wahren Gläubigen in den Himmel geholt   werden.«

»Hm.« Er blätterte sie durch, und zu meiner Überraschung steckte er sie ein   und stapfte damit die Treppe hinauf in sein Zimmer.

Wie schade. Ein tröstendes Gespräch mit ein paar netten Zeugen Jehovas hätte   mir gutgetan.

 

Als Ben und ich uns zum Abendessen hinsetzen wollten, klingelte es wieder.   Ben ging an die Tür. »Hallo, Dad.«

»Hallo, Ben. Ist deine Mutter da?«

Diesmal konnte ich mich nicht verstecken. Ich musste ihm über dem Tisch ins   Auge sehen. Das Muskelpaket war bei ihm. Beide trugen Jogginganzüge. Sie mussten   den ganzen Weg von Islington gelaufen sein. Ich roch ihren Schweiß. Die ganze   Küche stank nach Pheromonen, und sofort verspürte ich einen demütigenden Anflug   von Lust - meine treulosen Hormone ließen mich im Stich, gerade als ich dachte,   ich würde mein Leben langsam wieder in den Griff kriegen.

 

Er: (Mit ausgestreckten Beinen auf den Stuhl gefläzt, als würde ihm alles   hier gehören.) Hallo, Georgie. Ich habe deine Nachricht bekommen. Ich bin hier,   um meine Sachen zu retten. Ich: (Hilfe! Was habe ich getan.) Da bist du zu spät   dran. Heute Morgen haben sie den Container abgeholt.

Er: (Mit aufgerissenen, blinzelnden Augen, ein Mund wie ein kleines o, das   mich an einen Karpfen erinnert.) Du machst Witze. (Ja, an einen Karpfen, und   nicht an jemanden, der die Zukunft gestaltet. Haha!)

Ich: Warum sollte ich Witze machen? (Sein Haar scheint auch ein bisschen   gelichtet. Gut. Er sieht wirklich nicht so toll aus, wie er sich einbildet.) Er:   (Ungläubig.) Sie haben meine Platten abgeholt? Meine großen russischen   Komponisten?

Ich: (Kleines spöttisches Lächeln.) Mhm.

Er: (Noch ungläubiger.) Und meine alten Rugby-Stiefel?

Ich: Den ganzen Müll. (Wie kann ein Mann, der ohne mit der Wimper zu zucken   seine loyale, hingebungsvolle Ehefrau sitzen lässt, wegen eines Paars   schimmliger alter Turnschuhe feuchte Augen bekommen?)

Er: (Resignierter Seufzer.) Warum bist du nur so kindisch, Georgie?

 

Kindisch? Ich? Ich griff nach einem Teller Nudeln. Wieder spürte ich das   Zucken in der Hand. Pete grinste verlegen vor sich hin und versuchte sein   Gesicht hinter dem Guardian zu verstecken. Dann sah ich Bens ängstlichen   Blick - armer Ben, er sollte es nicht mit ansehen müssen, wenn sich seine Eltern   danebenbenahmen. Ich stellte den Teller wieder auf den Tisch, stürmte aus dem   Zimmer und rannte die Treppe hinauf; dann warf ich mich aufs Bett und blinzelte   die Tränen weg. Ich überlebe. Ich bin stark. Ich tausche die Schlösser aus.   Schau dir Gloria Gaynor an - sie hat aus ihrem gebrochenen Herzen ein Lied   gemacht und Millionen gescheffelt. Als ich da lag, den Stimmen unten lauschte   und wünschte, ich hätte die Nerven behalten, kam mir plötzlich ein reizvoller   Gedanke. Ich konnte nicht singen, aber ich konnte schreiben.

Tatsächlich war ich schon fast so weit. Ich hatte einen Arbeitstitel und   einen tollen Künstlernamen. Mir ging ein verführerisches Bild durch den Kopf -   ich als gedruckte Autorin, in modisch zerknittertem Leinen und mit einer   schicken Ledertasche voller Druckfahnen, die ich lässig über der Schulter trug,   während ich mit einer Entourage von hübschen jungen Dichtern um den Globus   jettete. Rip würde der Welt als egozentrischer Workaholic präsentiert,   erbärmlich ausgestattet, mit einer unstillbaren Viagra-Sucht und Schuppen. Seine   Frau wäre wunderschön und leidgeprüft und hätte einen fantastischen Hintern.

»Forget! Survive!«, sang Gloria Gaynors Stimme in meinem Kopf. » You ‘ll waste too many nights thinking how he did you wrong. Change the locks! Grow strong!« Du grübelst zu viele Nächte lang, was er   dir angetan hat. Tausch die Schlösser aus! Sei stark!

Und natürlich hatte Gloria eigentlich recht. Meine bisherigen Roman-Versuche,   zwölf einhalb vollgeschriebene Hefte, hatte ich in einer Schublade verstaut,   zusammen mit einer Mappe voll hochnäsiger Ablehnungsschreiben.

 

Sehr geehrte Ms. Firestorm,

besten Dank für die Zusendung Ihres Manuskripts Das verspritzte Herz. Ihr Text bietet farbenfrohe Charaktere und eine beeindruckende Menge an   Adjektiven, aber ich bedaure Ihnen sagen zu müssen, dass es uns nicht ganz   überzeugt hat…

 

So etwas war schlecht für den Kampfgeist, und mein Kampfgeist war ohnehin   schon schwach. Aber es nutzte nichts - der Same des Optimismus keimte in meinem   Herzen, und in meinem Kopf begannen bereits die ersten Zeilen zu sprießen. Ein   leeres Heft hatte ich noch übrig.

 

Das verspritzte Herz Kapitel 1

 

Es war nach Mitternacht, als Rick sich erschöpft auf seinen breiten, muskulösen dicklichen Rücken wälzte und sich mit   kräftigen Fingern mit den Fingern mit abgekauten Nägeln durch das   dichte, lockige, naturblonde diskret gefärbte Haar   fuhr.

 

Na gut, ich weiß, ich bin nicht Jane Austen. Und vielleicht hatte Ms.   Nicht-ganz-überzeugt recht mit den Adjektiven. Ich starrte die Seite an. Hatte   ich jetzt schon eine Schreibblockade? Unten im Flur hörte ich Stimmen. Die   Haustür fiel ins Schloss. Dann ging die Schlafzimmertür einen Spalt auf. »Alles   in Ordnung, Mum? Willst du nichts zu Abend essen?«

 


3 - Haltbarkeit

Nachdem Rip in die Mansardenwohnung bei Pete dem Muskelpaket gezogen war,   einigten wir uns darauf, dass Ben abwechselnd eine halbe Woche bei ihm und eine   halbe Woche bei mir wohnen würde. Eines Morgens sah ich, wie Ben mit einem   Bleistift die Tage auf dem Kalender markierte. Sonntag, Montag, Dienstag: Dad.   Mittwoch, Donnerstag, Freitag: Mum. Samstag - das war der problematische Tag   -eine Woche bei Dad, die nächste bei Mum. Wir zerbrachen ihn in zwei Hälften und   teilten ihn unter uns auf. Ich sah an seiner gerunzelten Stirn, dass er   angestrengt versuchte, herauszubekommen, in welcher Woche wir uns gerade   befanden. Ben war fest entschlossen, zu uns beiden fair zu sein. Während die Wut   auf Rip in meinem Herzen gerann, wurde ich manchmal von einer Apathie erfasst,   die so stark war, dass sie an Schmerz grenzte. An den Tagen, wenn Ben nicht da   war, ertrug ich es kaum, allein zu Hause zu sein. Die Stille war wie ein grelles   Klingeln, wie Ohrensausen. Wenn ich von einem Zimmer ins andere ging, dröhnten   meine Schritte auf dem Laminat. Wenn ich aß, hörte ich, wie das Kratzen von   Messer und Gabel auf dem Teller in der Küche widerhallte. Anfangs versuchte ich   es damit, das Radio anzustellen oder Musik aufzulegen, aber das machte es noch   schlimmer: Ich spürte die Stille, selbst wenn ich sie nicht hörte.

Wenn die Stille zu viel wurde, machte ich einen Spaziergang, nur um aus dem   Haus zu kommen. In bequemen ausgelatschten Turnschuhen und meinem uralten   braunen Dufflecoat mit der großen flatternden Kapuze und den Fledermausärmeln   wanderte ich durch die Dämmerung und spähte durch erleuchtete Fenster in das   Leben anderer Leute, die zu Abend aßen oder auf dem Sofa fernsahen, und   versuchte mich zu erinnern, wie es war, wenn man als Familie zusammenhing.   Vielleicht hätte ich mich lieber schick machen und nach einem neuen Mann   Ausschau halten sollen, doch die Fledermausärmel meines Mantels umfingen mich   wie Arme, und sie waren damals mein einziger Trost. Ich glich zwar weniger   Batwoman als vielmehr einer derangierten Riesenfledermaus, doch das spielte   keine Rolle, weil mir sowieso niemand begegnete, den ich kannte. Außerdem machte   mich der Mantel unsichtbar.

 

Eines Nachmittags ging ich bis nach Islington Green zu Fuß, weil ich   vorhatte, ein paar Sachen bei Sainsbury’s einzukaufen und dann den Bus zurück zu   nehmen. Es war gegen vier, und die Dame mit den Aufklebern platzierte gerade die   abendlichen Rabatte. Um sie herum wogte eine Schar von Kunden wie ein Schwärm   Piranhas zur Fütterungszeit. Meine Mutter war eine große Verfechterin des   Einkaufs abgelaufener Lebensmittel, und ich erinnerte mich mit einem Anflug von   Nostalgie, wie sie mich als kleines Mädchen im Supermarkt auf die Jagd nach den   leuchtend roten REDUZIERT-Aufklebern geschickt hatte, die wie purpurne Küsse auf   den Frischhaltefolien klebten. Sie glaubte nicht an Salmonellen oder Listerien,   und selbst eine unangenehme Erfahrung mit betagtem Krebsfleischimitat dämpfte   ihre Begeisterung nicht. »Wer den Pfennig nicht ehrt«, sagte sie und tätschelte   ihre elastische Mitte. Mama ehrte ihre Pfennige, als kämen sie direkt vom   Himmel. Seltsam, dass man noch Jahrzehnte nach dem Auszug aus dem Elternhaus   etwas von den Eltern mit sich herumtrug. Doch jetzt, ohne die Gewissheit im   Hintergrund, dass Rips Lohn jeden Monat mit einem satten Klingeln auf unserem   gemeinsamen Konto landete, verstand ich auf einmal die scharfe Kante der   Unsicherheit, die meine Mutter ein Leben lang begleitet haben musste. Oder ich   war einfach so deprimiert, dass ich mich mit den ausgetrockneten Pastetchen und   den traurigen verschmähten Chickenwings solidarisch fühlte. Jedenfalls schloss   ich mich dem Gedränge an.

Die Aufkleber-Dame arbeitete unendlich langsam und ihre Etiketten blieben   ständig in der Maschine hängen. Sobald sie ein Produkt gekennzeichnet hatte,   schoss ein Arm aus der Menge und riss es ihr aus der Hand. Die reduzierten Waren   erreichten nicht einmal das Regal. Dann fiel mir auf, dass es immer dieselbe   Hand zu sein schien, die aus der Menge kam: eine knochige, knotige, mit Klunkern   überzogene Hand, die unermüdlich zuschlug. Als ich der Hand mit den Augen   folgte, entdeckte ich eine alte Frau, die zwischen den Schultern zweier dicker   Damen durchtauchte. Ihr Haar steckte unter einer feschen karierten Schottenmütze   mit einer strassbesetzten herzförmigen Brosche, doch ein paar Strähnen schwarzer   Locken hatten sich gelöst. Ihre Hand schwirrte hin und her wie ein wild   gewordener Greifarm. Es war Mrs. Shapiro. »Hallo!«, rief ich.

Sie hob den Kopf und starrte mich einen Moment lang an. Dann erkannte sie   mich.

»Georgine!«, rief sie. Sie sprach das G hart aus, und dehnte den vorletzten   Vokal. Georgiene! »Guten Tag, Darlink!« »Schön, Sie zu sehen, Mrs. Shapiro.«

Ich beugte mich zu ihr und gab ihr ein Küsschen auf jede Wange. Im engen   Supermarktgang roch sie reif und furzig wie alter Käse gemischt mit einem Hauch   von Chanel No. 5. Ich sah die Gesichter der anderen Kunden, als sie   zurückwichen, um sie durchzulassen. Sie hielten sie für eine Obdachlose, eine   Spinnerin. Sie konnten nicht wissen, dass sie Bücher sammelte und große   russische Komponisten hörte.

»Jede Menge schöne Schnäppchen heute, Darlink!« Mrs. Shapiro war ganz atemlos   vor Aufregung. »In einer Sekunde der volle Preis, in der nächsten die Hälfte -   gleiche Ware, kein Unterschied. Schmeckt immer besser, wenn man weniger bezahlt,   nich wahr?«

»Sie sollten mal meine Mutter kennenlernen. Sie ist ständig auf   Schnäppchenjagd. Sie sagt, es hat etwas mit dem Krieg zu tun.«

Ich nahm an, dass Mrs. Shapiro etwas älter als meine Mutter war, vielleicht   Ende Siebzig. Faltiger, aber auch lebhafter. Statt in den alterstypischen   breiten Halbstiefeln mit Klettverschluss wackelte sie wie ein Starlet auf   zehenfreien Stöckelschuhen herum, aus denen die schmuddeligen Zehen ihrer   grauweißen Baumwollsocken heraussahen.

»Nicht nur mit dem Krieg, Darlink. Ich hab schon früh im Leben lernen   müssen,

über die Runden zu kommen. Ein hartes Leben ist ein guter Lehrmeister, nich   wahr?«

Ihre Wangen waren rot, der Blick konzentriert und wach, die Stirn leicht   gerunzelt vom Mitrechnen, als die neuen Etiketten auf den alten landeten.

»Kommen Sie schon, Georgine, Sie müssen zupacken!«

Ich drängelte mich an einer der dicken Damen vorbei und griff bei einer Dose   Chicken Korma zu, die von 2,99 auf 1,49 heruntergesetzt war. Mama wäre stolz auf   mich gewesen.

»Man muss schnell sein! Mögen Sie Würstchen? Hier!«

Mrs. Shapiro riss einem erschrockenen Rentner eine Packung Würstchen aus der   Hand, die auf 59 Pence reduziert war, und warf sie in meinen Korb. »Oh …   danke.«

Die Würstchen sahen unappetitlich rosa aus. Sie ergriff mein Handgelenk, zog   mich zu sich und flüsterte mir ins Ohr: »Die können Sie haben. Juden essen keine   Würstchen.« Enttäuscht sah der Rentner den Würstchen hinterher.

»Sind Sie auch jüdisch, Georgine?« Anscheinend hatte sie den entgeisterten   Blick bemerkt, mit dem ich die Würstchen ansah. »Nein. Ich bin nicht jüdisch.   Ich bin aus Yorkshire.« »Ach, so. Macht nichts. Sie können ja nichts dafür.«

»Haben Sie sich die Schallplatten schon angehört, Mrs. Shapiro? Sind sie in   Ordnung? Nicht zu zerkratzt?«

»Herrliche Platten. Glinka. Rimski-Korssakow. Mussorgski. Was für Musik. So   erhebend.« Sie spreizte die knochigen Hände theatralisch in der Luft, mit   glitzernden Ringen und kirschrot lackierten Fingernägeln. Aus der Nähe sah ich   das Rouge auf ihren Wangen, das ich für Röte der Aufregung gehalten hatte; in   Wirklichkeit waren es zwei kreisrunde rote Tupfen, der eine hatte in der Mitte   einen deutlichen Fingerabdruck.

»Schostakowitsch. Prokofjew. Mjaskowski. Mein Arti hat sie alle   gespielt.«

»Wer ist Arti?«, fragte ich, doch sie wurde von einer Quiche Lorraine für 79   Pence abgelenkt.

Ich wollte nicht zugeben, dass ich mich nicht für Klassik interessierte - für   mich war es Rips Angebermusik. Persönlich war ich eher ein Fan von Bruce   Springsteen und Joan Armatrading.

»Ich fürchte, ich habe kein Ohr für Musik.«

Rip hatte mich immer damit aufgezogen, wie unmusikalisch ich war und dass   selbst mein Badewannengesang kultivierten Ohren wehtäte.

»Große Kunst ist nichts für die Massen, Darlink. Aber vielleicht wollen Sie   etwas lernen, hm?« Sie klimperte mit ihren azurblauen Lidern. »Ich werde Ihnen   etwas vorspielen. Essen Sie gern Fisch?«

Als sie das sagte, fiel mir der fischige Geruch unter dem Käse-Chanel-Aroma   auf. Er kam aus ihrem Einkaufswagen. Bei ihrer Schnäppchenbeute lagen mehrere   Packungen Fisch, auf denen SONDERPREIS stand. Ich zögerte. Dieser Fisch roch   eindeutig verdächtig. Selbst Mama hätte ihn liegen lassen.

»Kommen Sie zum Essen, ich koche für Sie.«

Armes altes Ding, sie musste einsam sein, dachte ich.

»Das würde ich gerne, aber …« Aber was?

Während ich versuchte, mir eine Ausrede einfallen zu lassen, stieß sie   plötzlich einen gellenden Schrei aus. »Nein, nicht! Du Dieb!«

Im Gang entstand ein wütendes Handgemenge, rasselnd krachten Einkaufswagen   aufeinander. Der Rentner, dem sie die Würstchen weggenommen hatte, hatte   heimlich versucht, sie aus meinem Korb zurückzuklauen. Doch Mrs. Shapiro entriss   sie ihm und hielt sie in die Luft.

»Du Dieb! Zahl gefälligst den vollen Preis für deine Würstchen, wenn du   welche willst!«

Erniedrigt und geschlagen zog der Rentner Leine. Mrs. Shapiro drehte sich   triumphierend zu mir um.

»Ich wohne nicht weit von Ihnen. Großes Haus. Großer Garten. Zu viele Bäume.   Totley Place. Kanaanhaus. Kommen Sie am Samstag um sieben.«

»Haben Sie eine Kundenkarte?«, fragte das Mädchen an der Kasse, als sie meine   Schnäppchen über das Lesegerät zog (wo war die widerlich aussehende Käsesoße   hergekommen?).

Ich schüttelte den Kopf und murmelte etwas von wegen   Überwachungsgesellschaft, das auch von Rip hätte stammen können. Hinter mir in   der Schlange fing Mrs. Shapiro Streit mit jemandem an und ich bereitete mich auf   einen schnellen Abgang vor.

»Bravo, Darlink! Die Überwacher sind überall«, rief sie, während sie   vorwärtsdrängte und dem Mann vor ihr den Einkaufswagen in die Hacken rammte. Der   Mann war ein Hüne mit kurzem blondem Bürstenschnitt, gebaut wie ein   Rugby-Spieler. Er drehte sich um und warf ihr einen finsteren Blick zu.

»Tut mir leid, Darlink, tut mir leid.« Roter Lippenstift leuchtete auf. Blaue   Lider klimperten. Der Hüne schüttelte traurig den Kopf. Der Anblick von   Verrückten schien ihn zu deprimieren.

Er passierte die Kasse und ging hinaus auf den Parkplatz. Ich beobachtete,   wie er seine Einkäufe in einen schweren schwarzen Geländewagen mit getönten   Scheiben räumte, der auf einem Behindertenparkplatz vor Mrs. Shapiros   Kinderwagen stand.

Direkt dahinter hatte sich seitlich ein blauer dreirädriger Reliant Robin   gestellt. Innen an der Scheibe klebte ein Behindertenausweis. Der Hüne legte den   Rückwärtsgang ein - sein Wagen sah aus wie einer dieser Humvee-Monstertrucks -   und wollte ausparken, doch der Robin versperrte ihm den Weg. Auf der anderen   Seite lud Mrs. Shapiro ihre Tüten in den Kinderwagen. Er fuhr ein Stück vor und   streckte den Kopf aus dem Fenster.

»Können Sie Ihren Wagen zur Seite schieben, damit ich rausfahren kann,   Lady?«

»Einen Moment, bitte«, rief Mrs. Shapiro. »Ich muss mir noch einen Rabatt   geben lassen!« Sie hatte auf einem noch nicht reduzierten Apfel einen braunen   Fleck gefunden und lief in den Laden zurück, um einen Sonderpreis   auszuhandeln.

Während ich wartete, kam der Fahrer des Robin zurück. Es war ein kleiner   verschrumpelter Mann, der am Stock ging. Er stieg in den Robin, nahm eine   Fleischpastete aus der Tüte und begann zu essen. Der Mann im Humvee hupte laut   und lange, doch der Mann mit der Pastete aß ungerührt weiter. Ganz langsam   begann der Humvee rückwärts zu fahren, bis seine Stoßstange die Tür des Robin   berührte. Klonk! Der Kleinwagen wackelte sichtlich. Inzwischen hatten sich ein   paar Leute auf dem Bürgersteig versammelt. Ich erkannte die zwei dicken Damen   aus dem Rabattgedränge, die Kekse aus einer Tüte aßen. Der Verkäufer der   Obdachlosenzeitung hatte seinen Posten vor dem Eingang verlassen, ebenso ein   Mädchen, das Flugblätter verteilt hatte, als ich gekommen war. Alle schrien den   Fahrer an, er solle anhalten. Der Mann mit der Fleischpastete ließ sich nicht   stören und genoss jeden Bissen.

Plötzlich legte der Humvee-Fahrer den Vorwärtsgang ein, riss das Lenkrad bis   zum Anschlag herum und begann seine Chromstoßstange Zentimeter für Zentimeter   auf mich und Mrs. Shapiros Kinderwagen zuzubewegen. Etwas an seinem verbissenen   Kiefer und dem starr nach vorn gerichteten Blick, mit dem er mich ignorierte,   brachte mich zum Kochen. Herausfordernd stellte ich mich vor den Kinderwagen und   hielt ihn fest, meine Einkaufstüten zwischen den Füßen. Ich hatte diesen Streit   nicht angezettelt, doch ich war bereit, zur Märtyrerin zu werden. Der Fahrer   hupte und kam immer näher. Er wollte mit seiner Monsterstoßstange den   Kinderwagen einfach zur Seite rempeln!

Da kam Mrs. Shapiro strahlend aus dem Supermarkt zurück. Sie hielt den Apfel   hoch, der jetzt einen Rabattauf kleber trug.

»Sie haben mir fünf Pence Nachlass gegeben!«

Unter dem Verdeck des Kinderwagens holte sie ein Päckchen Zigaretten und eine   Streichholzschachtel hervor, bot mir eine an - ich lehnte ab - und zündete sich   eine Zigarette an.

»Danke, Georgine, dass Sie gewartet haben.« Sie deutete mit dem Kopf auf den   Zeitungsverkäufer und das Mädchen mit den Flugblättern und flüsterte laut genug,   dass sie es hören konnten: »Sehen aus wie Zigeuner, nich wahr? Wollten die meine   Einkäufe stehlen?«

»Nein, sie haben …«

»Jetzt schieb endlich deinen Scheiß-Wagen weg, du alte Kuh«, bellte der   Humvee-Fahrer aus seinem Fenster. »Wagen Sie nicht, so mit ihr zu reden, Sie   Rüpel!«, zischte ich zurück.

»Was hat er gesagt, Georgine?«

»Ich glaube, er möchte, dass Sie Ihren Wagen zur Seite schieben, Mrs.   Shapiro, damit er mit seinem Auto rauskommt. Aber lassen Sie sich ruhig   Zeit.«

Sie klimperte ihn mit ihren azurblauen Lidern an. »Tut mir leid,   Darlink.«

Auf ihren Stöckeln leicht schwankend manövrierte sie den Wagen auf den   Bürgersteig und ging paffend in Richtung Chapel Market davon.

 


4 - Das Kleben ungleicher Materialien

Als ich nach Hause kam, setzte ich Teewasser auf und rief meine Mutter an, um   ihr von meinem Abenteuer mit dem Kinderwagen zu berichten. Ich wusste, sie würde   genauso begeistert von Mrs. Shapiro sein wie ich. (Mein Vater dagegen hätte sich   in erster Linie gefreut, dass ich mich auf die Seite einer schwachen alten Dame   stellte.) Im Oktober war Mama dreiundsiebzig geworden und die Jahre lasteten   schwer auf ihr. Ihre Augen wurden schlechter (»Mackeladegeneration«) und der   Arzt hatte ihr geraten, nicht mehr Auto zu fahren. Mein Vater litt an   Blasenschwäche. Ihr Sohn, mein Bruder Keir, seit fünf Jahren geschieden, zwei   Söhne, die er fast nie sah, war im Irak. Und jetzt trennte ich mich von meinem   Mann. In einem Alter, in dem meine Mutter dem rosigen Sonnenuntergang   entgegensegeln sollte, schienen überall an ihrem Horizont Gewitter aufzuziehen.   Um sie zu trösten, erzählte ich ihr von meinen Schnäppchen. »Chicken Korma,   Mama. Von 2,99 auf 1,49 runtergesetzt.« »Großartig. Was sind Chickenkörner?«

Meine Mutter ist nicht dumm, sie ist nur schwerhörig - meine Großmutter hatte   während der Schwangerschaft die Masern gehabt. Papa und ich ziehen sie auf, weil   sie sich weigert, ein Hörgerät zu tragen. (»Die Leute halten mich für eine   Außerirdische, wenn ich mit Drähten in den Ohren rumlaufe.« In Kippax, wo ich   herkomme, hat sie damit wahrscheinlich sogar recht.)

»Chicken Korma. Das ist ein indisches Gericht. Ziemlich scharf und mit   Sahne.«

»Oje, deinem Vater würde das wahrscheinlich nicht schmecken.« Ihre Stimme   klang flach und resigniert.

Ich änderte meine Taktik.

»Hast du in letzter Zeit ein gutes Buch gelesen, Mama?«

Wenn sie in Stimmung war, waren Liebesromane ihr Lieblingsthema, ein   heimliches Hobby, das ich mit ihr teilte. Mein Vater hatte mir mit sechzehn Die Menschenfreunde in zerlumpten Hosen geschenkt, den Klassiker der   britischen Arbeiterklassenliteratur, und ich hatte so getan, als würde es mir   gefallen, doch insgeheim langweilte und deprimierte es mich. Mama machte mich   mit Georgette Heyer und Catherine Cookson bekannt, die ich zu verachten vorgab,   doch insgeheim verschlang.

»Stell dich immer auf die Seite der Schwachen«, hatte mein Vater gesagt.

»Nichts ist besser als ein Happy End«, sagte meine Mutter.

»Ich habe gerade Türkise Versuchung gelesen«, seufzte sie jetzt ins   Telefon. »Aber es war Mist. Zu viel Gestöhne und zerrissene Schlüpfer.« Eine   Pause. »Hast du was von Europides gehört?«

Ich wusste, dass sie heimlich hoffte, wir würden uns wieder versöhnen. Ich   hatte ihr nicht erzählt, dass er da gewesen war, um seine Sachen abzuholen.

Als Rip und ich uns ineinander verliebten, hatte ich mir manchmal   vorgestellt, wir wären die romantischen Figuren einer großen stürmischen   Liebesgeschichte vor dem turbulenten Hintergrund des Bergarbeiterstreiks, die   die Grenzen von Geld und Klassen überwanden, um zusammenzusein. Ich war seine   Tür zu einer exotischen Welt, wo edle Wilde über den Sozialismus diskutierten,   während sie einander in den Grubenwaschräumen den Rücken einseiften. Er war   meine Tür zu Pemberley Hall und Mansfield Park. Wir waren so voller Illusionen   übereinander, dass es vielleicht zwangsläufig in einem spritzenden Gemetzel   enden musste.

 

Nachdem Mama aufgelegt hatte, machte ich mir eine Tasse Tee und griff zum   Stift.

 

Das verspritzte Herz Kapitel 2

 

Es war ein sonniger Oktobertag und Ripck war in Gedanken bei fleischlichen   Freuden, als er mit seinem Mini-Porsche durch die Midlands Hügel kroch röhrte, die noch immer in prächtigen   Herbstfarben leuchteten. Ein paar Kilometer nach Leck Nach   ein paar Kilometern … (Sollte ich auch die Ortsnamen ändern? Ich versuchte mich an meinen   Journalismus-Kurs bei der munteren Mrs. Featherstone zu erinnern, doch ich   wusste beim besten Willen nicht mehr, was sie zum Thema Verleumdung gesagt   hatte.) … machte die Straße eine scharfe Rechtskurve, und Gina erblickte   ein Tor mit zwei steinernen Torpfosten und einem Gitter, und dahinter, am Grund   des Tals einen guten Kilometer entfernt, lag Holtham Housc Holty Towers wie eine steinerne Fregatte in einem rot, grün und   golden schimmernden Meer. (Bewunderungspause: das war gut, das mit der   Fregatte.) Unwillkürlich war Gina beeindruckt fühlte   sich Gina auf unerklärliche Weise zu dem Haus majestätischen Bauwerk   hingezogen, und ihr entging nicht, dass diese Leute Kohle   hatten entgingen auch die alten Wappen und Friese nicht. So also   lebten die oberen Zehntausend, dachte sie. Sic musste zugeben, dass   sie angetan war. Wie grauenhaft.

 

Die Unterschiede zwischen unseren Familien hatten Rip viel weniger zu   schaffen gemacht als mir.

 

Ich: (Flüsternd.) Du hast mir gar nicht gesagt, dass ihr so reich seid.

Er: (Murmelnd.) Wenn man Geld hat, merkt man erst, wie unwichtig es ist.

Ich: (Laut flüsternd.) Ja, aber wenn man nicht genug hat, ist es wichtig.

Er: (Mit leiser Zuversicht.) Ungleichheit spielt nur eine Rolle, wenn die   Menschen sich deshalb minderwertig fühlen.

Ich: Ja, aber … (Was für ein Quatsch.)

Er: Du fühlst dich doch nicht minderwertig, oder, Georgie?

Ich: Nein, aber … (Natürlich fühle ich mich minderwertig. Ich weiß nicht,   was ich mit den ganzen Messern und Gabeln tun soll. Ich habe das Gefühl, alle   sehen auf mich herab. Aber das kann ich nicht zugeben, ohne dass ich wie ein   Totalversager aussehe, oder? Also halte ich besser den Mund.)

Er: Mmh. (Küsst mich sanft auf die Lippen, und dann landen wir im Bett. Was   immer schön ist.)

 


5 - Fisch

Es dämmerte bereits, als ich am Samstagabend die Gasse zum Canaan House   hinaufging, wo ich zum Abendessen eingeladen war. Kaum hatte ich den gruseligen   Natriumschein der Straßenlaternen am Totley Place hinter mir gelassen, schienen   die Schatten näher zu kommen, und ich muss zugeben, dass mir ein ahnungsvoller   Schauder über den Rücken lief. Worauf hatte ich mich bloß eingelassen?

Die Nacht war kalt und sternenfunkelnd. Das Mondlicht säumte die Silhouetten   der Bäume und die Giebel von Canaan House mit einem silbernen Rand. Doch selbst   in dem düsteren Licht hatte die Mixtur der Stile etwas fröhlich Exzentrisches:   viktorianische Erkerfenster, eine romanische Veranda mit gezwirbelten Säulen,   auf denen mollige Rundbögen ruhten, überschwängliche Schornsteine im Tudorstil,   und an der einen Seite klebte ein verrückter Dracula-Turm mit spitzen gotischen   Fenstern. Ich würde nicht unbedingt sagen, ich fühlte mich auf unerklärliche Weise hingezogen, doch ich beschleunigte meinen Schritt. Der Gartenweg war fast zugewachsen,   nur ein schmaler Pfad führte zur Veranda. Ich zog den Mantel enger um mich und   spähte nach einem Lichtschein. Hatte sie vergessen, dass ich kam?

Obwohl das Haus im Dunkeln lag, hatte ich das Gefühl, beobachtet zu werden.   Ich blieb stehen und lauschte. Es war nichts zu hören bis auf ein leises   Blätterrascheln, das auch der Wind sein konnte. In der Luft hing ein Geruch nach   Erde und modernden Blättern und ein stechender fuchsiger Gestank. Ich ging   weiter, und als ich mich der Veranda näherte, platzte eine Katze aus dem   Unterholz und sprang vor mir auf den Pfad. Und dann noch eine. Und noch eine.   Ich konnte gar nicht zählen, wie viele Katzen sich um mich scharten, ein   weiches, geschmeidiges, quirliges Gedränge, das sich schnurrend und miauend an   meinen Beinen rieb und mit gold und grün glänzenden Augen zu mir aufsah, als   wäre ich mitten in einen wimmelnden Schwärm pelziger Fische getreten.

Durch die matte Glasscheibe in der Haustür konnte ich jetzt einen entfernten   schwachen Lichtschein sehen. Neben der Tür war eine Klingel. Ich drückte darauf   und hörte es irgendwo tief im Haus läuten. Der Lichtstreifen vergrößerte sich zu   einem Rechteck. Dann hörte ich schlurfende Schritte, eine Kette, die entriegelt   wurde, und Mrs. Shapiro öffnete mir die Tür.

»Georgine! Darlink! Kommen Sie herein!«

Der Gestank, der mich empfing, als ich die Schwelle übertrat, war schwer zu   beschreiben. Beinahe würgte ich, und ich musste mich schwer zusammenreißen, um   nicht das Gesicht zu verziehen. Es war eine Mischung aus Moder, Katzenpisse,   Fäkalien, verschimmelten Lebensmitteln, altem Gemäuer und Abwasser, und alles   überlagernd ein widerlicher Gestank nach altem Fisch. Letzterer, wie mir   erschütternd klar wurde, war das Abendessen.

Die Katzen hatten sich mit mir durch die Tür geschoben - letztendlich waren   es doch nur vier - und rannten in den hinteren Teil des Hauses. Mrs. Shapiro   klatschte in die Hände, um sie zu verscheuchen, doch sie lächelte nachsichtig.   »Kleine Pisskes!«

Sie trug ein langärmliges Kleid aus karminrotem Samt, tailliert und mit einem   gewagten Ausschnitt, der ihre runzligen Schultern und die schlaffe Haut ihres   Dekolletes entblößte. An ihrem Hals schimmerte ein doppelter Perlenstrang. Die   dramatischen schwarzen Locken hatte sie mit Hilfe einer Sammlung von   Perlmuttkämmen hochgesteckt und einen Hauch von passendem karminrotem   Lippenstift aufgetragen, der allerdings nicht nur auf ihren Lippen gelandet war.   Ich trug Jeans und einen ausgeleierten Pullover unter dem braunen Dufflecoat.   Sie trat auf ihren Stöckelschuhen zurück und beäugte mich kritisch.

»Was tragen Sie für alte Schmatten, Georgine? Das ist aber nicht   schmeichelhaft für eine junge Frau. So finden Sie nie einen Mann.«

»Ich … äh … brauche keinen …« Ich brach ab. Vielleicht war ein Mann   genau das, was ich brauchte.

»Kommen Sie. Ich suche Ihnen etwas Besseres.«

Sie führte mich durch die große geflieste Eingangshalle, aus deren Mitte sich   eine polierte Mahagonitreppe in den ersten Stock wand. Unter der Treppe   stapelten sich schwarze Müllsäcke, zum Bersten voll mit - ich wusste nicht mit   was, aber durch die aufgeplatzten Nähte konnte ich Bücher und Elektrogeräte und   Geschirr und Wäsche sehen. Daneben parkte der alte Kinderwagen mit der hübschen   Federung, mittlerweile randvoll mit gebündelten Lumpen, auf denen es sich ein   paar getigerte Katzen bequem gemacht hatten. Mrs. Shapiro scheuchte sie fort und   begann die Lumpen durchzugehen. Schließlich fand sie einen dunkelgrünen Zipfel,   der sich, als sie daran zog, in ein schweres grünes Seidenkleid mit langen   ausgestellten Ärmeln verwandelte.

»Hier«, sie hielt mir das Kleid ans Kinn. »Ich glaube, damit sehen Sie   hübscher aus, nich wahr?« Ich warf einen Blick auf das Etikett: Es war 42, meine   Größe, und von Karen Millen. Ein tolles Kleid. Wo zum Teufel hatte sie es   her?

»Es ist wunderschön, aber …« Wenn ich so darüber nachdachte, ahnte ich, wo   sie es herhatte - sie musste es aus dem Müll gefischt haben. »… aber das kann   ich unmöglich annehmen.«

Wer warf ein solches Kleid auf den Müll? Dann dachte ich an Rips Sachen, die   ich auf den Müll geworfen hatte, und plötzlich verstand ich - irgendwo war noch   ein anderes Herz verspritzt.

»Mir ist es zu groß«, sagte sie. »Und an Ihnen sieht es bestimmt viel besser   aus. Bitte, nehmen Sie es.«

»Vielen Dank, Mrs. Shapiro, aber …« Ich klopfte die Katzenhaare ab, die an   dem seidigen Stoff klebten. Als ich es ausschüttelte, erhaschte ich den   schwachen Geruch vom Schweiß und teuren Parfüm seiner früheren Besitzerin, und   ich fragte mich, was ihren Liebhaber dazu getrieben hatte, das Kleid zu   entsorgen.

»Probieren Sie es an! Probieren Sie es! Keine falsche Bescheidenheit,   Darlink!«

Erwartete sie, dass ich sofort hineinstieg? Anscheinend ja. Sie überwachte   mich dabei, wie ich mich in der übelriechenden kalten Eingangshalle bis auf die   Unterhose auszog und mir das Kleid, das noch warm von den schlafenden Katzen   war, über den Kopf streifte. Es rutschte über meine Schultern und Hüften wie   maßgeschneidert. Warum tat ich so etwas?, fragte ich mich. Warum ließ ich nicht   meine eigenen Kleider an und sagte höflich, aber bestimmt gute Nacht? Ich dachte   an Flucht, das tat ich wirklich. Aber dann dachte ich an die Mühe, die sie sich   wahrscheinlich mit dem Essen gemacht hatte, und wie enttäuscht sie wäre. Und ich   dachte an mein leeres Haus und die grellrosa Würstchen im Kühlschrank und die   Krankenhausserie im Fernsehen. Und dann war es zu spät.

»Warten Sie, ich mach den Reißverschluss zu!« Ich fühlte ihre Hände wie   knochige Klauen auf meiner Haut, als sie den Reißverschluss hochriss. »Sehr   hübsch, Darlink. So sehen Sie gleich viel besser aus. Sie sind eine hübsche   Frau, Georgine. Hübsche Haut. Hübsche Augen. Gute Figur. Aber schauen Sie Ihr   Haar an. Sieht aus wie ein Schafspopo. Wann waren Sie das letzte Mal beim   Friseur?«

»Ich weiß es nicht mehr. Ich …« Ich erinnerte mich, wie Rip mich früher   angesehen hatte, wie er mir durchs Haar strich, wenn wir uns küssten.

»Soll ich Ihnen ein bisschen Lippenstift auflegen?«

»Nein, nein, danke, Mrs. Shapiro.«

Sie zögerte, musterte mich von oben bis unten. »Na gut. Für heute Abend   reicht es. Bitte, kommen Sie.«

Dann folgte ich ihr durch eine Tür in einen langen düsteren Raum, wo ein   ovaler Mahagonitisch mit einem weißen Tischtuch für zwei gedeckt war. In der   Mitte der Tischdecke lag der große weiße Kater und schlief.

»Raus, Wonder Boy! Raus!« (Es klang wie Wunder Boy.) Sie klatschte in die   Hände.

Der Kater streckte ein muskulöses schwarzbesocktes Bein hinter dem Ohr aus   und begann sich das Geschlecht zu lecken. Dann kratzte er sich, und eine Wolke   von Flusen stieg auf. Schließlich stand er auf, streckte sich ein paarmal,   sprang vom Tisch und schlenderte durchs Esszimmer.

»Das ist Wonder Boy. Sieht aus, als hat er sich in der Ecke was gewünscht.«   An der Wand bei der Tür, etwa in der Höhe von Wonder Boys Schwanz, war ein   nasser Fleck, der mich an unsere erste Begegnung erinnerte. Als sie sich bückte   und ihn hinter den Ohren kraulte, schnurrte er wie ein startendes Motorrad. »Er   ist mein Liebling. Bald lernen Sie auch Violetta und Stinkerle kennen. Die   Kleinen aus dem Kinderwagen kennen Sie ja schon. Mussorgski versteckt sich   irgendwo. Er ist ein bisschen eifersüchtig auf Wonder Boy. Borodin lässt sich   sowieso nie blicken. Er kommt nur zu den Mahlzeiten. Insgesamt sind es sieben.   Meine kleine Familie, nich wahr.«

Ich reichte ihr die Flasche Wein, die ich mitgebracht hatte. Ein weißer   Rioja. Passte gut zu Fisch. Wir mühten uns beide mit dem Korkenzieher ab; sie   schaffte es schließlich, die Flasche zu öffnen, und schenkte jeder von uns ein   Glas ein.

»Auf die Schnäppchen!«, sagte sie. Wir stießen an.

»Kann ich Ihnen irgendwie helfen?« Ich fürchtete mich ein bisschen vor dem,   was in der Küche im Gange war, doch sie bedeutete mir mit einer strengen   Handbewegung, mich zu setzen.

»Sie sind mein Gast. Bitte, Georgine, setzen Sie sich.«

Aus der Nähe sah ich, dass die Tischdecke nicht weiß war, sondern gräulich   gelb,

mit einer dicken Schicht Katzenhaare in den verschiedensten Farben. Auch die   Servietten waren nicht weiß, sondern hatten rosa und rote Flecken, die Wein,   Rote Bete oder Tomatensuppe sein konnten. Während Mrs. Shapiro in der Küche   werkelte, versuchte ich diskret die Schmutzkruste zwischen den Zinken meiner   Gabel zu entfernen und sah mich im Zimmer um. Das einzige Licht kam von einer   Energiesparlampe in einem Messingkronleuchter, dessen andere fünf Glühbirnen   durchgebrannt waren. An einer Wand war ein marmorner Kamin, und darüber hing ein   großer goldgerahmter Spiegel, der so fleckig und trüb war, dass ich, als ich   aufstand, um mich in dem grünen Kleid zu bewundern, welk und grau wirkte,   trauriger und älter als das Bild, das ich von mir hatte - die Augen hohl und zu   dunkel, das Haar vom Wind zerzaust und zu kringelig und das Kleid so anders als   alles, was ich in den letzten Jahren getragen hatte, dass ich mich kaum   wiedererkannte. Ich drehte mich schnell weg, als hätte ich einen Geist gesehen.   An der gegenüberliegenden Wand waren hinter langen Vorhängen zwei hohe Fenster,   die anscheinend mit Brettern vernagelt waren, und dazwischen hing ein   Schwarzweißfoto, die altmodische Studioaufnahme eines jungen Mannes im Smoking   mit markanten klaren Zügen und hellem lockigem Haar über einer hohen Stirn. In   der linken Hand hielt er den Hals einer Violine. Er hatte irritierend helle   Augen, die mich aus dem Foto anblickten, fast als wäre er hier, in diesem   Zimmer. Seltsamerweise wirkte das Foto, obwohl es schwarzweiß war, leuchtender   und lebendiger als mein eigenes Spiegelbild.

Als ich das Foto betrachtete, kam ein leicht fischiger Geruch ins Zimmer   gezogen. Ich drehte mich um und sah Mrs. Shapiro mit einem großen Silbertablett   in der Tür, auf dem zwei dampfende Suppenteller standen.

»Soupe de poisson. Cuisine francaise«, verkündete sie strahlend, dann   stellte sie einen Teller vor mich und setzte sich mit dem anderen mir gegenüber.   Ich sah in den Teller. In einer schmutzigbraunen dünnen Flüssigkeit schwammen   ein paar graue Flocken herum.

»Bitte fangen Sie an. Warten Sie nicht.«

Ich tauchte den Löffel ein. Wahrscheinlich bringt es mich nicht um, sagte ich   mir.

In Kippax habe ich Schlimmeres gegessen. Auf der anderen Seite des Tischs   schlürfte Mrs. Shapiro ihre Suppe mit gesegnetem Appetit und hielt nur inne, um   sich mit der Serviette die Lippen abzutupfen. Aha - daher die roten Flecken. Ich   stellte fest, dass ich, wenn ich die Luft anhielt, die Flüssigkeit schlucken   konnte. Die grauen Flocken versuchte ich am Boden meines Tellers zu zerdrücken,   damit sie nicht sah, wie viele ich übrig ließ.

»Köstlich«, sagte ich und versuchte eine saubere Ecke an der Serviette zu   finden, um mir den Mund abzutupfen.

Der zweite Gang war zum Teil besser, zum Teil schlimmer als der erste.   Besser, weil es gekochte Kartoffeln und Lauch mit heller Soße gab, die, auch   wenn sie Klümpchen hatte, einigermaßen essbar aussah; schlimmer, weil der Fisch,   ein ganzes, an den Rändern verfärbtes Filet von etwas Hartem, Braunem und   Gelbem, so ekelerregend roch, dass ich wusste, ich würde es nicht   runterbekommen. Selbst meine Mutter hatte nie so schlecht gekocht.

Als ich mit den Kartoffeln und dem Lauch begann, spürte ich plötzlich einen   warmen Druck in der Leistengegend. Ich sah Mrs. Shapiro an. Sie lächelte. Aus   dem Druck wurde ein Pochen, rhythmisch und fordernd. Was zum Teufel ging hier   vor?

»Mrs. Shapiro …«

Sie lächelte wieder. Ich spürte ein Beben, das von einem seltsam schnarrenden   Geräusch begleitet wurde, wie ein Motor, der an einem kalten Tag schlecht   anspringt. Dann spürte ich durch den seidigen Stoff des Kleids das Pieksen   scharfer Krallen in meinem Schenkel. Ich schob die Hand unter den Tisch und   berührte warmes Fell. Endlich kam mir eine Idee.

»Mrs. Shapiro, das Foto«, ich zeigte auf die Wand hinter ihr, »wer ist   das?«

In dem Moment, als sie mir den Rücken zuwandte, schob ich das Fischfilet von   meinem Teller auf den Boden und gab der Katze einen Schubs.

»Das ist mein Mann«, sie drehte sich wieder zu mir um und faltete die Hände.   »Artem Shapiro. Mein geliebter Arti.«

Unter dem Tisch wurde das Schnurren lauter, dann verwandelte es sich in ein   zufriedenes Schmatzen. »War er Musiker?«

»Einer der größten, Darlink. Vor dem Krieg. Bevor ihn die Nazis ins Lager   gesteckt haben.« »Er war im Konzentrationslager?«

»An der Ostsee. Viele Juden aus ganz Europa sind dort geendet. Sogar ein   paar, die wir noch aus Hamburg kannten.« »Ihre Familie kam aus Hamburg?« »Wir   sind 1938 geflohen.« »Und Artem - hat er auch überlebt?«

»Das ist eine lange Geschichte, Georgine. Zu lang, und zu lange her.«

Der junge Mann auf dem Foto starrte mich mit seinen blassen, intensiven Augen   an. Ich sah, wie elegant seine Finger den Hals der Violine hielten. Im Verspritzten Herz würde der Geliebte der Heldin auch solche Hände haben,   dachte ich. Ms. Firestorm spitzte die Ohren; sie witterte eine große   Liebesgeschichte vor dem stürmischen Hintergrund des Zweiten Weltkriegs.

»Bitte erzählen Sie sie mir, Mrs. Shapiro. Ich liebe Geschichten.«

»Ja, es ist eine Liebesgeschichte«, seufzte sie. »Aber ich weiß nicht, ob sie   ein Heppy End hat.«

Die Geschichte, die sie mir in dieser Nacht zu erzählen begann, war wirklich   eine Art Liebesgeschichte, und obwohl sie sie mir in ihrem merkwürdigen körnigen   Englisch erzählte, füllte meine Fantasie die Lücken zwischen den Worten so   lebhaft aus, dass ich später nicht mehr wusste, was sie erzählt und was ich   dazugedichtet hatte.

Artem Shapiro, ihr Mann, erzählte sie, wurde 1904 in der kleinen Stadt Orscha   geboren, in einem Land, das mal zu Polen, mal zu Russland, mal zu Litauen   gehörte, die meiste Zeit aber einfach ein Ort war, wo die Leute - die Juden   zumindest - still und leise ihren Geschäften nachgingen und während der Kriege,   der Pogrome und dem politischen Tauziehen der Großmächte den Kopf einzogen.

»So sind wir. Wir glaubten, wenn wir stillhalten, würden wir alles   überleben.«

Artems Vater war Geigenbauer, und recht erfolgreich, und er dachte, dass auch   der Sohn dieses Handwerk erlernen würde, doch eines Tages griff Artem nach der   Geige und begann zu spielen, und so fing alles an. Jeden Tag nach der Arbeit in   der Werkstatt seines Vaters setzte er sich ein, zwei Stunden in den Hof und   spielte die populären Melodien, die er auf der Straße hörte. Dann versuchte er   eigene Melodien zu improvisieren. Die Nachbarn ließen alles fallen, womit sie   gerade beschäftigt waren, und stellten sich an den Zaun, um ihm zuzuhören. Schon   bald zeigte sich, dass er ein wahrhaft begnadeter Geigenspieler war.

»Darlink, jeder, der ihm zuhörte, war tiefbewegt. Die Leute konnten nicht   glauben, dass ein kleiner Junge so schön spielen konnte.«

Als Artem heranwuchs, zog seine Familie nach Minsk, der Hauptstadt von   Weißrussland. Seine Eltern bezahlten ihm Unterricht bei einem Geigenlehrer, und   der Lehrer riet, dass der junge Mann nach St. Petersburg gehen solle, oder   Leningrad, wie es inzwischen hieß, mehrere hundert Kilometer weiter östlich, um   am Konservatorium zu studieren.

»Und dort fühlte er sich wie ein Fisch im Wasser!«, sagte sie, während sie   den scheußlichen braungelben Fisch mit offensichtlichem Vergnügen   verspeiste.

Nach der Revolution war Leningrad der Mittelpunkt des politischen und   kulturellen Lebens; Musiker, Schriftsteller, Künstler, Filmemacher, Philosophen   wurden von dem Strudel politischer Ideen mitgerissen. Viele sympathisierten mit   der Revolution und wollten ihre Kunst in den Dienst des Volkes stellen. Einer   davon war Sergej Prokofjew, der den talentierten jungen Geigenspieler aus Orscha   kennenlernte, als er das Orchester dirigierte, in dem Artem spielte.

»Auch Arti wollte die große Musik zu den Massen bringen.«

Er hatte die sozialistischen Ideen von seinem Vater, der ein jüdischer   Bundist war, erklärte sie. Bevor ich nachfragen konnte, was ein Bundist war,   redete sie weiter: »Solange man nichts Schlechtes über die Bolschewiken sagte,   konnte man damals spielen, was man wollte.«

Ende der dreißiger Jahre spielte Artem die Erste Geige im Volksorchester und   hatte gerade mit einer Solistenkarriere begonnen. Doch dann, als Stalins Griff   fester wurde, wurden auch die Musiker auf Linie gebracht. Mrs. Shapiro runzelte   die Stirn und schlang ihren Fisch herunter.

»Wie der arme Prokofjew. Er musste öffentlich bereuen, nich wahr? Wenn ich   die Siebte Symphonie höre, muss ich immer daran denken, wie sie ihn gezwungen   haben, den Schluss zu ändern.«

Wegen der falschen Sicherheit, die der Hitler-Stalin-Pakt versprach, rechnete   in Russland niemand mit dem Überfall der Deutschen im Sommer 1941. Und so hielt   es Arti, als er hörte, dass sein Vater krank war, für ungefährlich, im Juni nach   Minsk zu fahren, um seine Familie zu besuchen. Weißrussland lag damals im   östlichen Teil des ehemaligen polnischen Staatsgebiets, der kürzlich von   Russland annektiert worden war, und es kursierten Gerüchte, was mit den Juden im   von Deutschland besetzten westlichen Teil passierte. Zur gleichen Zeit, als   jeder Jude, der konnte, nach Osten floh, reiste Artem als blinder Passagier auf   einem Güterzug nach Westen, just als der Pakt zerbrach und die deutschen Truppen   nach Osten durch Polen in die Sowjetunion marschierten.

»Fand er seine Familie wieder?«

»Ja. Seine Eltern und zwei seiner Schwestern waren noch da. Aber die Nazis   errichteten in Minsk einen Stacheldrahtzaun um die Straßen, in denen die Juden   lebten, damit keiner weglaufen konnte.«

»Ein Ghetto?«

»Ghetto. Gefängnis. Alles dasselbe. Aber Ghetto ist schlimmer. Zu viele   Menschen auf einem Haufen. Keine Lebensmittel. Kartoffelschalen und Ratten aß   man. Und jeden Tag wurden auf der Straße Menschen von Soldaten erschossen.   Andere starben an Krankheiten. Manche waren so verzweifelt, dass sie Suizid   machten.«

Mrs. Shapiros Stimme war so leise geworden, dass ich den Wasserhahn in der   Küche tropfen hörte und eine Katze, die sich unter dem Tisch kratzte. »Und was   wurde aus Artems Familie?«

Als Artem in Minsk ankam, war die Bevölkerung bereits um Tausende von Juden   angewachsen, die aus dem Westen geflohen waren, sowie um die deutschen Juden,   für die in den deutschen und polnischen Ghettos oder Konzentrationslagern kein   Platz mehr war. Trotz des Hungers und der Typhus- und Choleraepidemien, die im   Ghetto wüteten, und täglichen Massenerschießungen - manchmal Hunderte Menschen   auf einmal -, starben die Leute einfach nicht schnell genug weg. Sie alle zu   erschießen hätte zu viel Munition gekostet. Dann kam einem örtlichen   Nazikommandanten eine clevere Idee, wie man Juden effektiv töten konnte, ohne   kostbare Kugeln zu verschwenden.

Eines Morgens wurden etwa vierzig Juden willkürlich von den Straßen geholt,   in ein Waldstück am Ortsrand gebracht und gezwungen, eine Grube auszuheben. Dann   wurden sie mit Stricken zusammengebunden und in die Grube, die sie selbst   ausgehoben hatten, gestoßen. Russische Kriegsgefangene erhielten den Befehl, sie   lebendig zu begraben.

»Aber die sturen Bolschewiken weigerten sich, und schließlich mussten sie die   Juden doch erschießen, und die Russen dazu. Am Ende haben sie also noch viel   mehr Kugeln verbraucht, nich wahr?«

Artems Vater hatte zu den vierzig gehört.

Um Kugeln und Zeit zu sparen, wurden mobile Vergasungswagen ausgerüstet, die   von Ort zu Ort fuhren. Doch warum all die Arbeitskräfte verschwenden, wenn es in   den Munitionsfabriken an Arbeitern fehlte? Es wurde beschlossen, dass   arbeitstaugliche Juden wie Artem einen Beitrag zur Rüstung leisten sollten.

»Also haben sie ihn ins Lager geschickt.«

 

Der Ort, an den sie Artem schickten, war ein Arbeitslager, kein   Vernichtungslager, doch ein Ferienlager war es auch nicht, von kalten   Ostseewinden gepeitscht, hinter Stacheldrahtzäunen unter einem ewig bleiernen   Himmel. An diesem elenden Flecken beutete eine Anzahl deutscher Firmen, darunter   auch solche, die noch heute jeder kennt, die billigen Arbeitskräfte aus. Wer   arbeitete, durfte essen, die anderen starben.

Doch die litauischen Wachen waren lasch und faul und setzten die   Sicherheitsverordnungen ihrer neuen Herren nicht immer durch. Eines frühen   Morgens kam Artem auf dem Weg zur Arbeit an einem Wachmann vorbei, der, immer   noch blau vom Vorabend, an eine Mauer pinkelte - er hatte sich dafür ein stilles   Plätzchen hinter einer Ecke gesucht. Artem erkannte seine Chance; es ging um   Leben oder Tod, er musste sie nutzen. Obwohl er geschwächt von den Monaten des   Hungerns war, hatte er die Überraschung auf seiner Seite. Er nahm einen Stein   und schlug ihn dem Litauer über den Schädel; dann stahl er seine Uniform und   seine Papiere.

»Und er rannte, so schnell er konnte, in den Wald davon, um sich den   Partisanen anzuschließen.«

Sie hielt inne und griff nach einer Zigarette. Unter dem Tisch war ein Streit   um die Reste meines Fischs ausgebrochen. Man hörte Fauchen und das Klopfen von   Katzenschwänzen.

»Raus, Wonder Boy! Raus, Stinkerle! Raus, Violetta!« Sie versuchte unter dem   Tisch nach ihnen zu treten, doch ihr Fuß verhedderte sich in der Tischdecke und   sie lehnte sich mit einem resignierten Seufzer zurück.

»Was ist dann passiert?«, fragte ich.

Sie richtete sich auf und zündete sich die Zigarette an.

»Ach, Georgine, ich kann diese Geschichte nicht erzählen, während wir hier   gutes Essen verzehren, an die armen hungrigen Leute denken. Ich erzähle ein   andermal weiter. Jetzt will ich lieber Musik hören. Die großen russischen   Komponisten. Möchten Sie das?«

Ich nickte. Die Streitigkeiten unter dem Tisch hatten sich gelegt, die Katzen   warteten auf den nächsten Gang. Wonder Boy leckte sich wieder das Hinterteil.   Violetta schmiegte sich an meine Beine. Mrs. Shapiro sammelte die Teller ein und   stöckelte in die Küche, die Zigarette ließ sie in einer Untertasse brennen. Mir   war ein bisschen blümerant. Zu zweit hatten wir beinahe die ganze Flasche Wein   getrunken. Das schwache Lampenlicht warf verschwommene Schatten auf den Tisch   und die Wände, so dass alles irgendwie vergilbt und unwirklich aussah -oder   vielleicht waren es die Bilder der schrecklichen Geschichte, die in meinem Kopf   arbeiteten.

Nach einer Weile bemerkte ich ein Geräusch aus dem Nebenzimmer, es war ein   tiefer klagender Laut, wie eine Stimme, die aus der Unterwelt rief. Erst dachte   ich an die Katzen, doch dann begriff ich, dass es Musik war - leise, traurige   Musik, die sich verstohlen zur offenen Tür hereingeschlichen hatte. Am Anfang   war es eine einzelne Geige, dann stimmten weitere mit ein, und eine Melodie   wurde erkennbar, eine zutiefst melancholische Melodie, die sich ein ums andere   Mal wiederholte und dabei immer lauter und höher wurde. Aus irgendeinem Grund   dachte ich plötzlich an Rip - an Rip und mich zusammen, an Rip und mich, wie wir   uns liebten, unsere Hände und Körper, die im Dunkeln nacheinander suchten, wie   wir uns immer fanden, immer zusammenkamen, immer gleich und doch immer anders,   in ewigen Wiederholungen und Variationen.

Jetzt änderte sich das Tempo der Musik; sie wurde lauter, heftiger, mit   Beckenschlägen und Pauken, die wie Kopfweh pochten, und die Violinen tanzten die   Tonleiter hinauf und hinunter, immer schneller, im Wettstreit miteinander, im   Widerspruch zueinander, ein Aufruhr des Klangs. Wieder dachte ich an Rip, und   ich erinnerte mich an den schrecklichen Zorn und Aufruhr unseres letzten   Streits. Nein, wurde mir klar, es war nicht nur die Musik. In meinem Magen   rumorte und tobte es. Dann stand Mrs. Shapiro mit einem weiteren Tablett in der   Tür.

»Jetzt kommt das Dessert.«

»Ich …«

Sie stellte das Tablett auf den Tisch. Es sah aus wie ein Fertigkuchen aus   dem Supermarkt, immer noch in der Aluschale. Das konnte ich verkraften - mit   solchen Dingen war ich aufgewachsen. Ein Becher SONDERPREIS-Sahne stand daneben,   das Ablaufdatum klar in Sicht. Ich rechnete schnell nach. Nur zwei Tage drüber.   Ich hatte schon Schlimmeres gegessen. »… nur ein wenig.«

Vorsichtig kostete ich den Kuchen. Er schien völlig in Ordnung. Ich nahm nur   einen kleinen Tropfen Sahne, die ebenfalls in Ordnung war.

»Mögen Sie das?«, fragte Mrs. Shapiro.

»Ja, sehr. Wunderbar. Was ist es?«

»Prokofjew. Sinfonischer Gesang. Warten Sie. Es wird noch besser.«

Wieder änderte die Musik das Tempo. Sie wurde anmutig jubilierend; die   ursprüngliche Melodie kehrte zurück, doch diesmal mit mehr emotionalen Tiefen   und Höhen, als würde sie über ihren eigenen Schatten springen, sich über die   Widersprüche und Auseinandersetzungen hinwegsetzen, über den schrecklichen   Paukenwirbel und den aufwühlenden Krawall in eine neue Welt, eine glückliche   Welt, wo alles wieder gut war, für immer und ewig. Tränen stiegen mir in die   Augen, rollten mir schwer und warm über die Wangen.

Die Musik verstummte, und es wurde still. Mrs. Shapiro betupfte sich mit der   Serviette die Augen. Dann suchte sie in ihrer Tasche nach Zigaretten und   Streichhölzern, zündete sich die nächste an und inhalierte mit einem tiefen   Seufzer.

»Wir haben hier in diesem Haus zusammengelebt und musiziert. Ich habe Klavier   gespielt, er Geige. Wir haben so große Musik zusammen gespielt. Jetzt bin ich   hier allein. Aber das Leben geht weiter, nich wahr?«

Ich spürte, dass mir wieder die Tränen kamen. Wie viel besser wäre es, dachte   ich, zu lieben und geliebt zu werden, bis dass der Tod einen schied, und selbst   über den Tod hinaus, als zu spüren, wie die Liebe verschrumpelte und abstarb,   während das Leben um einen herum weiterging, trostlos und ohne Liebe. Zum   Teufel, da war es wieder, mein verspritztes Herz.

»Warum weinen Sie, Georgine? Haben Sie auch jemanden verloren?«

»Ja. Nein. Es ist nicht dasselbe. Mein Mann … er hat mich verlassen, das   ist alles.«

»Aber Sie sind noch jung, Sie finden einen anderen.«

Ich wischte mir die Tränen ab und lächelte. »Wenn es so einfach wäre.«

»Darlink, ich werde Ihnen helfen.«

 

Das Nächste, woran ich mich erinnere, ist, wie ich mich vor meiner eigenen   Haustür übergab. Ich trug immer noch das grüne Kleid, darunter die Jeans, den   Pullover und den Fledermausmantel darüber. Mir war schrecklich schlecht. In   meinem Kopf pochte es, und mir wurde mit einer beängstigenden Heftigkeit   abwechselnd glühendheiß und eiskalt. Über mir drehten sich die Sterne am   schwarzen Himmel. Ich kniete auf den steinernen Stufen und übergab mich noch   einmal. Dann spürte ich etwas Warmes, Pelziges neben mir. Es war Violetta. Sie   musste mir nach Hause gefolgt sein. »Hallo, Katze.« Ich streichelte sie, und sie   streckte sich und schnurrte und rieb sich an mir. Dann fing sie an, das   Erbrochene von der Türschwelle zu lecken.

 


6 - Klebriges braunes Zeug

Am Sonntagmorgen nach dem Abend bei Mrs. Shapiro wachte ich gegen zehn Uhr   auf. Ich hatte einen scheußlichen Geschmack im Mund, und eine Schüssel mit einer   schleimigen Flüssigkeit stand neben dem Bett. Anscheinend hatte ich mich in der   Nacht noch weiter übergeben, doch ich erinnerte mich nicht. In meinem Kopf   hämmerte es. Ein Sonnenstrahl schoss durch den Spalt zwischen den Vorhängen wie   ein Meißel, der mein Gehirn zu spalten versuchte. Ich stand auf und zerrte an   den Vorhängen herum, doch kaum war ich auf den Beinen, wurde mir schwindelig und   ich ließ mich wieder ins Bett fallen. Die Zimmmerdecke über mir schien sich vor   und zurück zu bewegen wie bei einem Erdbeben. Ich zog mir die Decke über den   Kopf, aber davon bekam ich Beklemmungen. Wovon hatte ich geträumt? Ein Bild von   Menschen, die zusammengebunden waren und in eine Grube gestoßen wurden, um   lebendig begraben zu werden. Ein Alptraum. Nein, schlimmer als ein Alptraum - es   war wirklich geschehen.

Ich taumelte ins Bad und trank kaltes Wasser aus dem Hahn, dann wusch ich mir   das Gesicht und kehrte ins Schlafzimmer zurück. Das Licht war zu grell. Ich   suchte in der Schublade nach etwas, womit ich mir die Augen bedecken konnte, und   fand eine schwarze Unterhose; ich zog sie mir über den Kopf wie eine Kapuze. Der   Gummibund reichte mir genau bis zur Nasenspitze. Dann legte ich mich wieder ins   Bett und ließ mich von der Dunkelheit einhüllen. So war es besser. Wenn Rip   dagewesen wäre, hätte er gelacht. Wenn Rip dagewesen wäre, hätte er mir eine   Tasse Tee gemacht und mich getröstet. Ich erinnerte mich an die Musik, die   stürmische, in die Höhe schnellende Melodie mit dem glücklichen Ende, die mich   gestern Abend mitgerissen hatte. War das ein Traum gewesen? Ja, ein Traum.

Bei unserer Hochzeit hatte der Organist Der Einzug der Königin von Saba gespielt, und mein Vater hatte seine atheistischen Skrupel so weit   überwunden,

dass er mich an seinem Arm zum Altar führte. Es war die erste Begegnung   zwischen Rips Eltern und meinen, und die Stimmung war quälend höflich. Rip hatte   diskret den Kupferstich des Kohlebergwerks in Staffordshire abgehängt, das 1882   einem seiner Ahnen gehört hatte, und ich hatte meinen Vater überredet, nicht die   Krawatte der Bergarbeitergewerkschaft zu tragen. Mr. Sinclair plauderte mit   meinem Vater über Rugby, indem er von seiner Schul-Rugbymannschaft erzählte,   ohne die Tatsache zu erwähnen, dass es seine Schule war, nach der der Sport   benannt war; mein Vater tat sein Bestes mitzuhalten, ohne auf dem Unterschied   zwischen Rugby Union und Rugby League herumzureiten. Mrs. Sinclair machte meiner   Mutter Komplimente für ihren Hut, und meine Mutter bat sie um das Rezept für   ihre Schokoladen-Profirollen; Mrs. Sinclair umging die Frage, ohne zu erwähnen,   dass alles, die Profiteroles eingeschlossen, von einem Catering-Service in Leek   kam. Meine Mutter sagte nichts zu den Oliven auf den Kanapees, doch ich sah   ihren argwöhnischen Blick. Es war 1985, und Oliven hatten Kippax noch nicht   erreicht. Sicherheitshalber ließ sie sie unter einem Sitzkissen verschwinden.   Später sah ich, wie Mrs. Sinclair dem Pfarrer die Hand schüttelte, während an   ihrem Hintern drei Oliven klebten.

 

Zwischendurch schenkte ich mir ein großes Glas Wasser ein, dann ging ich   wieder ins Bett, und als ich später am Nachmittag aufwachte, ging es mir viel   besser. Ich ging nach unten, um im Kühlschrank nach etwas Essbarem zu suchen,   und goss mir stattdessen ein Glas Wein ein. Mein Magen war immer noch ein   bisschen empfindlich nach dem Trauma vom Samstagabend, und wahrscheinlich wäre   es klüger gewesen, bei Toast und Tee zu bleiben, aber ich brauchte etwas   Aufmunterndes. Der Alptraum von vorhin saß mir noch im Nacken. Und ich vermisste   Ben. Noch drei Tage, bis er wieder bei mir war. Ich nahm mein Weinglas mit nach   oben, und als ich sah, dass die Tür zu seinem Zimmer angelehnt war, ging ich   ohne bestimmten Grund hinein.

Es roch nach Ben, oder genauer, es roch nach Bens Socken; und da lagen sie,   auf einem Haufen Schmutzwäsche neben der Tür. Außerdem lagen auf verschiedenen   Haufen seine Schulkleidung, seine Freizeitkleidung, die Bücher, die er halb   gelesen hatte, die Bücher, die er nie lesen würde, Schulbücher, Notizbücher und   lose Blätter, die vielleicht mal zu Büchern gehört hatten, ein umgefallener   Stapel DVDs, ein paar CDs und mehrere Teile mysteriöser Elektronika. Auf dem   Schreibtisch lag ein dreieckiges Stück vertrocknete Pizza mit zwei symmetrischen   Bissspuren, auf jeder Seite eine, neben einer halbleeren Flasche mit grellgrüner   Flüssigkeit auf dem Mousepad. An den Wänden hingen Poster von den Arctic   Monkeys, Amy Winehouse und ein Herr-der-Ringe-Plakat mit der Großaufnahme   eines Ork-Gebisses. Mein Blick wanderte über die vielbeschäftigte Unordnung und   ich lächelte in mich hinein - der liebe Ben.

Der Schreibtisch war eine Deponie zerknüllter Zettel, zerbrochener Kulis,   zerkauter Bleistifte, Flaschendeckel, Kaugummis, Bonbonpapierchen, Flugblätter,   Taschentücher, alles voller Spritzer eines klebrigen braunen Zeugs - vielleicht   die Reste eines heißen Kakaos -, das auch an der Tastatur seines Computers war   und sogar auf dem Bildschirm, wo stumpfsinnig das Windows-Logo   umherschwirrte.

Ein kleines Foto klebte am unteren Rand des Bildschirms. Als ich näher   hinsah, zog sich mein Herz zusammen. Es waren Ben und Stella. Sie saßen auf   einer Parkbank im Grünen und grinsten breit.

Ich beugte mich vor, um noch näher hinzusehen - Bens unschuldiges Grinsen mit   offenem Mund; Stellas hübsches Lächeln, gekonnt und selbstbewusst. Dabei blieb   mein Ärmel an meinem Weinglas hängen, das umfiel, sich über den Tisch ergoss und   sich mit dem braunen Zeug vermischte. Ich zerrte ein Taschentuch aus der Tasche   und begann hektisch den Wein aufzutupfen, wobei ich achtgab, nichts zu   verändern, zum Teil deshalb, weil ich nicht wollte, dass Ben mitkriegte, dass   ich mich in seinem Zimmer umsah. Als ich die Maus abwischte, erwachte plötzlich   der Computer zum Leben. Der Bildschirm leuchtete auf - ein schwarzer Hintergrund   mit einem einzelnen Wort darauf, das rot blinkte und mit flackernden Flammen   verziert war: Armageddon. Es sah aus wie irgendein blödes   Computerspiel.

 

Nach dem Fischessen mied ich Mrs. Shapiro ein paar Wochen, und dann vergaß   ich sie. Mein Leben ging weiter seinen hinkenden Gang: Ben, kein-Ben, Ben,   kein-Ben. Allmählich lernte ich mit dem Hinken zu gehen, und mit der schwarzen   Unterhose über dem Kopf schlief ich besser. Manchmal, um mich aufzuheitern,   träumte ich von Rache. Im Verspritzten Herz plante die zupackende Gina,   nachdem sie Ricks Seitensprünge aufgedeckt hatte, eine dramatisch unangenehme   Revanche, die mit extrascharfem Madras-Gemüse-Curry zu tun hatte und/oder einem   subtileren Ansatz auf der Basis von Fischsuppe, mit Pipi verdünnt.

Eines trüben Novembernachmittags saß ich an meinem Laptop und versuchte über   Klebstoffe zu schreiben, wandte mich aber alle paar Minuten heimlich dem   aufgeschlagenen Schreibheft zu, als das Telefon klingelte.

»Mrs. Georgina Sinclair?« Eine unbekannte Frauenstimme, die kreischte wie ein   rostiges Gartentor.

»Ja. Mehr oder weniger. Mit wem spreche ich?«

»Ich bin Margaret Goodknee aus dem Whittington Hospital.«

Meine Hände wurden kalt und mein Herz begann zu rasen. »Was ist   passiert?«

»Wir haben eine Mrs. Naomi Shapiro in der Notaufnahme.« »Oje.«

Ich muss gestehen, ich spürte nur Erleichterung. Nicht Ben. Nicht Stella.   »Auf dem Aufnahmebogen sind Sie als nächste Angehörige angegeben.«
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7 - Freie Auswahl

Warum ich?, fragte ich mich halb neugierig und halb genervt, während ich auf der   Suche nach Mrs. Shapiro die langgezogene, belebte Station durchquerte. Hat sie   niemanden, der ihr näher steht?

Endlich fand ich sie, zusammengeschrumpft in ihrem Krankenhausbett, nur das   kleine Gesicht lugte zwischen den Laken hervor, umrahmt von zotteligen schwarzen   Locken. Der graue Ansatz an ihrem Scheitel war mehrere Zentimeter breit, doch   abgesehen davon sah sie ohne ihr grelles Make-up sogar besser aus als vorher.   »Mrs. Shapiro? Naomi?«

Ein Lächeln erhellte ihr Gesicht, als sie mich erkannte, und sie zog die Hand   unter der Decke heraus, um meine zu halten.

»Georgine? Gott sei Dank, dass Sie da sind. Sie müssen mich hier   rausholen.«

»Ich tue mein Bestes, Mrs. Shapiro. Sobald es Ihnen besser geht. Was ist denn   passiert?«

»Auf dem Eis ausgerutscht. Gebrochenes Handgelenk.«

Sie winkte mit der linken Hand, die eingegipst und festgezurrt war, so dass   die Finger herausragten wie krumme graue Zweige mit abgesplittertem Nagellack an   den Spitzen.

»Sie müssen mich hier rausholen. Das Essen ist grauenhaft. Ich muss Würstchen   essen.«

»Soll ich sagen, Sie möchten koscher essen?«

»Ich will koscher, aber freie Auswahl. Kein Schinken, keine Wurst. Aber   Speck.« Sie blinzelte mir verschwörerisch zu. »Ein bisschen manchmal macht ja   nichts, nich wahr?«

Die zuständige Schwester war eine kleine stramme Frau mit straff   zurückgebundenem Haar, die keinen Spaß verstand. Über das Konzept von koscherem   Essen mit freier Auswahl rümpfte sie die Nase, also bat ich sie, Mrs. Shapiro   auf eine koschere Diät zu setzen. Sie schrieb etwas in das Krankenblatt, dann   sagte sie: »Anscheinend hat sie keinen Hausarzt. Wir brauchen ihre   Versicherungskarte oder sonst ein Dokument, um zu prüfen, welche Ansprüche sie   hat.« Anscheinend sah sie, wie ich die Lippen zusammenpresste. »So ist das   Gesetz. Ich muss mein Kreuzchen machen.«

Als ich zurück an ihr Bett kam, hatte sich Mrs. Shapiro aufgesetzt, wirkte   putzmunter und versuchte gerade mit ihrer Bettnachbarin ins Gespräch zu kommen,   die auf dem Rücken lag und durch eine Sauerstoffmaske atmete.

»Mrs. Shapiro«, fragte ich, »haben Sie einen Hausarzt?«

»Wofür brauche ich einen Arzt?« Sie war in kampflustiger Stimmung. »Die   jungen Kerle, was wissen die schon? Wollen nur schmutzige Fragen stellen. Wann   waren Sie das letzte Mal auf der Toilette? Strecken Sie die Zunge raus. Was für   ein Arzt sagt so was? In Deutschland hatten wir Doktor Schinkelmann - das war   ein echter Arzt.« Ihre Augen glänzten verträumt. »Gute rote Medizin. Hat nach   Kirschen geschmeckt. Und viele Tabletten für Mutti.«

»Haben Sie eine Versichertenkarte? Oder sonst einen Ausweis?«

Sie seufzte theatralisch und fuhr sich mit der gesunden Hand über die   Stirn.

»Siebzig Jahre bin ich in diesem Land, und keiner hat mich je nach einer   Karte gefragt.«

»Ich weiß«, sagte ich beruhigend. »Es ist wie bei Sainsbury’s - der   Überwachungsstaat. Aber Sie brauchen irgendein Dokument, aus dem hervorgeht, wie   lange Sie schon hier leben. Was ist mit den Rechnungen für das Haus?   Grundsteuer? Gas?«

»Alle Papiere sind im Sekretär. Vielleicht ist da etwas dabei.« Sie setzte   sich auf und blinzelte. »Werden die mein Haus durchsuchen?«

»Ich bin mir sicher, es ist eine reine Formalität. Wenn Sie möchten, gehe ich   und sehe nach.«

Sie drehte sich um und deutete mit der verbundenen Hand hinter sich. »Der   Hausschlüssel ist in meinem Mantel.«

Im Schrank neben dem Bett hing ein dunkelbrauner Persianer mit Manschetten   und Stehkragen, elegant tailliert, doch mit unübersehbaren Mottenlöchern und   kahlen Stellen am Rücken. Sie sah, wie ich den Mantel musterte.

»Gefällt Ihnen der Mantel? Sie können ihn haben, Georgine.«

»Er ist sehr schön, aber …«

Er roch nach altem Käse.

»Bitte. Nehmen Sie ihn. Ich habe noch einen. Was ist denn - gefällt er Ihnen   nicht?«

»… ich glaube, er ist mir ein bisschen zu klein.«

»Probieren Sie ihn. Probieren Sie ihn an.«

Ich zog den Fledermausmantel aus und versuchte mich unter demonstrativen   Schwierigkeiten hineinzuzwängen. Das Satinfutter war unter den Achseln gerissen,   und das Fell um die Knöpfe und Manschetten glänzte speckig, doch es war noch ein   Hauch des Luxus zu spüren, den er einst verbreitet hatte. Vor fünfzig Jahren   musste es ein hochklassiger Mantel gewesen sein.

»Steht Ihnen gut, Darlink. Nehmen Sie ihn. Ist besser als Ihr Mantel.«

Es stimmte, mein alter brauner Fledermausdufflecoat hatte schon 1985 eher in   der Regionalliga gespielt.

»Er ist wunderschön. Danke. Aber sehen Sie, er passt nicht.« Ich tat so, als   bekäme ich die Knöpfe nicht zu.

»Sie brauchen mehr Eleganz, Georgine. Und diese Schuhe! Warum tragen Sie   keine Absätze?«

»Wahrscheinlich haben Sie recht, Mrs. Shapiro, aber ich habe es lieber   bequem.« Ich schob die Hände in die tiefen, satingefütterten Taschen. »Wo ist   der Schlüssel?«

»Immer in der Tasche. Wenn Sie einen Mann kriegen wollen, müssen Sie   eleganter werden, Georgine.«

Ich ging die Taschen durch. Ein ekliges rotzverkrustetes Stofftaschentuch mit   Spuren von getrocknetem Blut, eine Streichholzschachtel, ein Zigarettenstummel,   ein klebriges Bonbon voller Flusen, ein halber zerkrümelter Keks, der alles   andere mit grauen Krümeln bedeckte hatte, und eine Pfundmünze. Kein   Schlüssel.

»Muss da sein. Vielleicht ist er im Futter gelandet.«

Er war durch ein Loch in der Tasche gerutscht und hing unten im Saum des   Futters, zusammen mit einem Kajalstummel, zwei weiteren Zigarettenkippen, einem   Apfelbutzen und etwas Kleingeld. Ich fischte alles aus dem Loch und brachte es   in der anderen Tasche unter.

»Hier ist er. Ich werfe einen Blick in den Sekretär und sehe mal, ob ich   etwas finde, das die Bürokraten glücklich macht.«

»Aber nur in den Sekretär schauen. Nicht überall die Nase reinstecken,

Georgine.« Mit einer nervösen Handbewegung glättete sie die Bettdecke.   »Darlink, ich mach mir solche Sorgen um Wonder Boy. Wenn Sie im Haus sind,   stellen Sie ihm bitte etwas zu essen hin? Die anderen Katzen gehen auf die Jagd,   aber der arme Junge ist immer hungrig. Und wenn Sie wiederkommen, Georgine,   bringen Sie mir ein paar Zigaretten mit, ja?«

»Ich glaube nicht, dass Sie im Krankenhaus rauchen dürfen, Mrs. Shapiro.«

»Nichts darf ich.« Sie seufzte wieder theatralisch. »Nur schlafen und Wurst   essen.«

Im Nachbarbett gab die Frau mit der Sauerstoffmaske ein schreckliches Gurgeln   von sich. Zwei Schwestern eilten herbei und zogen die Vorhänge um das Bett zu.   Das Gurgeln zog sich in die Länge. Das Klappern von Instrumenten war zu hören,   und leise Stimmen, die in dringlichem Tonfall flüsterten.

»Sie müssen mich hier rausholen, Georgine.« Mrs. Shapiro packte wieder mein   Handgelenk. »Alle hier sind krank. Alle sterben.«

Ich streichelte ihre Hand, bis ihr Griff lockerer wurde. »Bald sind Sie   wieder daheim. Soll ich Ihnen sonst noch etwas mitbringen?«

Sie lächelte mich gewinnend an. »Wenn Sie Wonder Boy mitbringen würden   …«

»Ich glaube nicht, dass Haustiere hier erlaubt sind.« Vor allem nicht Wonder   Boy, dachte ich, mit seinen widerlichen Angewohnheiten. »Das Foto von Artem?   Möchten Sie es vielleicht bei sich haben? Dagegen hätte sicher niemand   etwas.«

Sie schüttelte den Kopf. »Hier treiben sich zu viele Diebe herum. Aber Wonder   Boy würde niemand stehlen.«

Da hatte sie allerdings recht. Doch bevor ich mich womöglich in einen Plan   hineinziehen ließ, wie man Wonder Boy ins Krankenhaus schmuggeln könnte,   wechselte ich schnell das Thema. Ich dachte, ein paar Erinnerungen an früher   würden sie beruhigen, weil sich alte Leute häufig in der Vergangenheit mehr zu   Hause fühlten als in der Gegenwart. Und ich war neugierig, wie die Geschichte   endete, die sie beim Fischessen begonnen hatte.

»Sie haben mir die Geschichte von Artem nie zu Ende erzählt. Wie er nach   England gekommen ist. Wie Sie sich kennengelernt haben.«

Sie ließ mein Handgelenk los und sank zurück in das Kissen. »Das ist eine   lange Megillah, Georgine.«

»Sie sagten, er war in den Wald gelaufen, um sich den Partisanen   anzuschließen.«

»Ja, in Naliboki. Fast sechs Monate lang lebte er bei den   Pobeda-Partisanen.«

 

Schlomo Sorin und seine Pobeda-Bande hatten nach dem Vorbild der   Bielski-Partisanen auf einer Lichtung in den großen Naliboki-Wäldern in   Weißrussland ein Familienlager aufgeschlagen. Sie nahmen alle Juden auf, die es   so weit schafften, und schickten sogar Kundschafter in die Ghettos zurück, um   Fluchten zu organisieren. Mit Hilfe von gestohlenen Papieren übernahm Artem   Shapiro mehrere dieser Missionen; das hellbonde Haar, das er von seinem   Großvater geerbt hatte, half ihm dabei, als Christ durchzugehen.

»So ein schöner Blondschopf war er. Er konnte sich leicht durchschmuggeln.«   Mrs. Shapiros Stimme zitterte. »Und so machte er sich eines Tages auf die Reise   zurück nach Minsk.«

Anfang Herbst, bevor der erste Schnee fiel, als im Wald noch reichlich   Essbares zu finden war, machte sich Artem auf die Suche nach seiner Mutter und   seinen Schwestern, die er durch den Wald in die Freiheit holen wollte. Doch als   er ankam, wirkte das Ghetto in Minsk wie eine Geisterstadt, bevölkert von   wandelnden Gerippen, die, den Tod in den Augen, durch die ehemals so vertrauten   Straßen schlurften. Von einem früheren Nachbarn erfuhr er, dass seine Mutter tot   war -verhungert oder vielleicht an gebrochenem Herzen gestorben, kurz nachdem   man ihn weggebracht hatte. Eine seiner Schwestern war an Typhus gestorben. Was   aus der anderen geworden war, wusste niemand. Manche sagten, sie sei nach   Auschwitz gebracht worden; andere sagten, sie habe mit den Goldzähnen der Mutter   einen örtlichen Banditen bestochen und sei entkommen: »Nach Schweden. Oder   vielleicht nach England.«

Nach dem Besuch in Minsk zerbrach etwas in Artems Herz. Die Musik starb. Tag   und Nacht erfüllte ein schrecklicher Klagechor seinen Kopf, und er konnte weder   schlafen noch arbeiten noch denken. In einer Zeit, in der Kampfgeist   lebenswichtig war, spürte er, wie er im Pobeda-Lager zur Belastung wurde, weil   er mit seinem Elend auch die anderen schwächte. Eines Morgens, nach einer Nacht   voller heulender Alpträume, schleuderte er seine Geige gegen einen Baum. Dann   verabschiedete er sich von Sorin und brach nach Osten auf, durch die stillen,   verschneiten Wälder in Richtung seines Geburtsorts Orscha. Vielleicht hoffte er,   Überlebende seiner Familie zu finden. Doch als er im Frühjahr 1942 ankam, war   das Ghetto von Orscha längst ausgelöscht. Tausende Juden waren erschossen   worden, und die restlichen hatte man in Güterzüge getrieben.

»Sie haben sie in die Züge geladen, aber nirgendwohin gebracht. Sie wurden   auf dem Wartegleis vergiftet, in den Waggons. Die russischen Gefangenen haben   ein Massengrab ausgehoben und sie begraben.« Sie schwieg. Ihr Atem ging langsam   und rasselnd. »Sie wollten uns wirklich alle umbringen.«

Artem kehrte nicht zu Sorin zurück. Inzwischen war er von solchem Zorn   besessen, dass ihm das nackte Überleben im Wald nicht reichte. Der Klagechor zog   sich zu einem einzigen langen Geheul zusammen, dem Geheul eines verwundeten   Tiers, das bereit war zu töten. Er ging nach Norden, um sich einer Gruppe   russischer Partisanen anzuschließen, die während der Belagerung Leningrads die   deutsche Armee bedrängten. Bei seinem ersten Überfall auf einen deutschen   Kübelwagen, den sie mit einem gefällten Baum aufhielten, verhöhnte er die   Deutschen mit wilder Euphorie: »Ich bin der ewige Jude!«

»Lass den Quatsch!«, brüllte Velikow, der Anführer der Einheit. »Schieß   einfach!«

Die Partisanen versuchten eine Versorgungslinie in die belagerte Stadt   einzurichten. Es war eine gefährliche Mission, denn die Deutschen hatten   Leningrad und den finnischen Korridor fast vollkommen im Griff, doch Anfang 1943   hatte Merezkow die Front von Osten herangebracht, und ab und zu kamen wieder   Versorgungsgüter durch. Artem war bei einer Gruppe von Partisanen, die auf einem   Schlitten Kartoffeln und Rüben über den gefrorenen Ladogasee schmuggelten, als   sie von einer deutschen Patrouille beschossen wurden. Seine drei Kameraden waren   sofort tot, genau wie das kurzbeinige mongolische Pony, doch Artem wurde nur an   der Schulter verwundet. Er wusste, im Winter über das Eis zu fliehen bedeutete   den sicheren Tod; stattdessen kletterte er auf den Schlitten, versteckte sich   unter den Wolfsfellen, die die Rüben bedeckten, und wartete sein Schicksal ab.   Entweder die Deutschen nahmen ihn gefangen oder die Russen retteten ihn oder er   erfror. Jeder wusste, dass Erfrieren ein angenehmer schläfriger Tod war.   Wenigstens würde er nicht verhungern, dachte er. Er wartete und lauschte und   versuchte die Blutung der Wunde mit einem um einen Eisbrocken gewickelten Stück   Stoff zu stillen. Er konnte Schüsse und Rufe hören, doch sie schienen nicht   näher zu kommen, sondern sich zu entfernen. »Dann fing es zu schneien an.«

Er wurde bewusstlos oder schlief ein, denn er wusste nicht mehr, wie lange er   dort gelegen hatte, als er von einem heftigen Ruck des Schlittens zurück ins   Bewusstsein gerissen wurde. Vorsichtig spähte er unter den schweren   eingeschneiten Wolfsfellen hervor und sah, dass vor den Schlitten ein anderes   Pony gespannt worden war, das im tobenden Schneesturm über das Eis trottete.   Über und hinter ihm saßen zwei Männer, die sich unterhielten. Er hörte sie   lachen und roch Zigarettenrauch. Sprachen sie deutsch oder russisch? Er konnte   es nicht sagen.

»Die ganze Zeit stapfte das Pony durch Schnee und Eis, und es schneite, und   das Pony stapfte immer weiter durch den gefrierenden Schnee, und weiter und   weiter über das Eis, und weiter und weiter …«

Sie verstummte. Ich wartete. Ich dachte, vielleicht waren die Erinnerungen zu   schmerzhaft für sie. Aber nach einer Weile hörte ich ein leises Schnarchen und   merkte, dass sie eingeschlafen war.

 

»Wann, meinen Sie, kann Mrs. Shapiro wieder nach Hause?«, fragte ich die   Schwester auf dem Weg zum Ausgang.

»Das können wir noch nicht sagen. Sehen wir, wie sie sich erholt«, antwortete   sie, ohne aufzublicken.

»Aber es ist nur das gebrochene Handgelenk, oder?«

»Schon, aber wir müssen uns ein Bild von ihrer Wohnsituation machen. Wir   wollen nicht, dass sie zu Hause gleich wieder hinfällt. In ihrem Alter kann es   sein, dass sie in einem betreuten Heim besser aufgehoben ist.«

»Warum, wie alt ist sie denn?«

»Sie hat uns gesagt, sie sei sechsundneunzig.« Sie sah auf. Unsere Blicke   trafen sich, und anscheinend bemerkte sie meine Überraschung. »Ist sie denn   nicht Ihre Großmutter?«

»Nein, sie ist nur eine Nachbarin. Ich wohne ein paar Straßen weiter. Ich   kenne sie eigentlich nicht sehr gut.«

Konnte Mrs. Shapiro wirklich schon sechsundneunzig sein? Aber warum sollte   sie wegen ihres Alters lügen?

»Noch ein Grund, warum es gut wäre, einen Ausweis von ihr zu sehen.«

 


8 - Biopolymere

Wonder Boy lag auf der Veranda, als ich den Weg zu Canaan House hinaufging.   Er riss gerade einem Vogel, den er erbeutet hatte, die Eingeweide heraus - ich   glaube, es war ein Star. Er lebte noch und zappelte unter Wonder Boys Pfoten.   Überall waren Federn. Als der Kater mich sah, flüchtete er in die Büsche, den   flatternden Vogel in den Fängen. Der kann ganz gut für sich selbst sorgen,   dachte ich. Eigentlich mochte ich Katzen, aber Wonder Boy war mir von Grund auf   unsympathisch. Ich versuchte mir vorzustellen, ihn zu fangen, in eine Tasche zu   stecken und im Bus mit zum Krankenhaus zu nehmen. Auf gar keinen Fall.

Der Schlüssel, den mir Mrs. Shapiro gegeben hatte, gehörte zu einem ganz   simplen Riegelschloss; jeder einigermaßen mitdenkende Einbrecher hätte einfach   die Scheibe in der Tür einschlagen, die Hand durchstecken und von innen den   Riegel öffnen können. Hinter der Tür hatte sich ein Stapel Post angesammelt. Als   ich im Eingang stand, schlug mir Gestank entgegen, das stechende Odeur von   Katzenpisse, Feuchtigkeit und Moder. Ich hielt mir das Taschentuch vor die Nase.   Aus dem Nichts tauchte Violetta zu meinen Füßen auf, kläglich miauend. Das arme   Ding - sie musste mindestens drei Tage im Haus eingeschlossen gewesen sein. Ich   hob die Post auf und sah sie durch, für den Fall, dass irgendetwas Wichtiges   dabei war, doch es schien alles nur Reklame zu sein. Sogar Werbung für eine   Sainsbury’s-Kundenkarte war darunter.

Ich folgte Violetta in die Küche. Ein Chaos von schmutzigen Tellern,   benutzten Tassen mit Resten ekelhafter brauner Flüssigkeiten, leeren Dosen und   fettigen Fertigkostverpackungen bedeckte jeden Zentimeter der verklebten   Arbeitsfläche. In der gesprungenen Spüle unter dem Fenster weichte ein Stapel   ungespültes Geschirr mit Essensresten in trübem Wasser ein, und aus dem   Kaltwasserhahn tropfte es. Der Gasherd war von einer dunkelbraunen Dreckkruste   überzogen und so alt, dass er noch Hebel statt Drehknöpfen hatte. Es war auch   ein gusseiserner AGA-Herd da, doch er schien nicht angeschlossen zu sein und   diente hauptsächlich als Lager für alte Zeitungen. Im ganzen Haus war es kalt   und modrig. Ich zitterte. Selbst in meinem warmen Dufflecoat fror ich.

Nach kurzer Suche fand ich ein Dutzend Katzenfutterdosen in einem Schrank.   Ich schöpfte ein paar Löffel für Violetta in eine Schüssel, und sie schlang es   so schnell herunter, dass sie fast an ihrer eigenen Gier erstickte. Dann schloss   ich die Hintertür auf - der Schlüssel steckte von innen -, füllte die Schüssel   noch einmal und stellte sie draußen auf die Stufe. Wonder Boy tauchte auf,   fauchte Violetta an, schlug mit der Pfote nach ihr und leerte die Schüssel. Auch   ein paar andere dürre Gestalten drückten sich draußen herum. Ich fütterte sie   alle - es musste ein gutes halbes Dutzend Katzen sein, die maunzten und sich an   meinen Beinen rieben. Dann kehrte ich ins Haus zurück und schloss die Tür wieder   ab.

Der Sekretär, von dem Mrs. Shapiro gesprochen hatte, befand sich in einem   Zimmer im Erdgeschoss, das vielleicht einmal das Herrenzimmer gewesen war.

Das Fenster hinter den zugezogenen Vorhängen war mit Brettern zugenagelt, ein   wenig Licht kam nur von einer einzelnen Glühbirne in einem schweren vergoldeten   Kronleuchter. In ihrem schwachen Schein machte ich eine altmodische Blumentapete   aus, deckenhohe Bücherregale, Perserteppiche und einen Kamin, über dem ein   vergoldeter Spiegel hing, der wahrscheinlich einst den verbarrikadierten Blick   in den Garten gespiegelt hatte. Selbst im dämmrigen Licht sah ich, dass es ein   hübsches Zimmer war. Auch der Geruch war anders, mehr Moder und Staub und   weniger Katzenpisse. Es gab einen Ohrensessel und zwei Schreibtische - einen   schweren Mahagonischreibtisch mit Schubladen am Fenster und den hohen   Eichensekretär, der im Alkoven neben dem Kaminsims stand. Ich beschloss, dort   anzufangen. Ich muss zugeben, dass mir Ms. Firestorm über die Schulter sah und   mir ins Ohr flüsterte, dass hier gewiss eine Geschichte verborgen war -   vielleicht eine bessere Geschichte als Das verspritzte Herz.

Der Sekretär war voll mit Papieren, hauptsächlich Rechnungen an Naomi   Shapiro, und ein paar ältere mit dem Adressaten Artem Shapiro, und Auszüge eines   gemeinsamen Kontos. Der letzte zeigte zu meiner Überraschung ein Guthaben von   über dreitausend Pfund. Der älteste Auszug stammte aus dem Jahr 1948.   Anscheinend gingen monatlich eine kleine Rente sowie Mrs. Shapiros Witwengeld   auf dem Konto ein. Ich nahm aufs Geratewohl ein paar Auszüge heraus; würden sie   dem Krankenhaus als Information reichen? In derselben Schublade lag, von einem   Gummi zusammengehalten, ein Bündel Quittungen, unter anderem eine über £ 25 von   einer Secondhandboutique namens Felicity NU2U und eine über £ 23 von P.   Cochrane, Antiquitäten-Emporium, New North Road. Dafür also der Kinderwagen.

Aber es muss noch etwas anderes geben, dachte ich, etwas mit einem Geburtstag   oder Geburtsort, ein Taufschein, die Hochzeitsurkunde, ein Zeugnis oder   Arbeitsvertrag. Es war unmöglich, dass ein ganzes Leben nur durch Rechnungen und   Quittungen dokumentiert war. Die Schubladen des schweren Schreibtischs quollen   über von zerknittertem Briefpapier, eingetrockneten Stiften, Bleistiftstummeln,   Quittungen, alten Eintrittskarten, Zugfahrplänen, die seit Jahren überholt   waren, einem Büchereiausweis, ebenfalls abgelaufen, und einer Sammlung alter   Informationsblätter zum Thema Rente und staatliche Unterstützung: die nutzlosen   Fetzen der Bürokratie, die wir durch unser tägliches Leben schleppen. Eine   Schublade enthielt einen Briefwechsel mit der Kommune wegen der Araukarie, die   Mrs. Shapiro fällen lassen wollte, die aber anscheinend Bestandsschutz   genoss.

In der letzten Schublade fand ich schließlich einen dicken braunen Umschlag   mit offiziell aussehenden Dokumenten. Das, was ich suchte. Ein merkwürdig   aussehender Pass, hellblau mit einem schwarzen Streifen in der Ecke. Artem   Shapiro; Geburtsdatum 13. März 1904; Geburtsort Orscha; Ausstellungsdatum 4.   März 1950, London. Bezugsscheinheft: Artem Shapiro 1947. Führerschein: Artem   Shapiro 1948. Lebensversicherung bei Abbey National: Artem Shapiro 1958.   Totenschein: Artem Shapiro 1960; Todesursache: Lungenkrebs. Weil ich seine   Geschichte kannte, war ich seltsam berührt, als ich den maschinenbeschriebenen   Durchschlag in der Hand hielt. So hatte seine Reise also geendet: das Ghetto,   das Stacheldrahtlager, die stillen Wälder, der gefrorene See. Ich faltete den   Totenschein zusammen und steckte ihn zurück in den Umschlag, und hoffte, Artem   war im Schlaf gestorben und großzügig mit Morphium versorgt gewesen.

Doch was war mit ihr? Ein Co-op-Sparbuch war das einzige Dokument, das ihren   Namen trug: Mrs. N. Shapiro 13. Juli 1972. Irgendwo muss mehr sein, dachte ich;   und ich erinnerte mich an ihre Worte - Aber nur in den Sekretär schauen. Wenn sie irgendetwas versteckt hatte, dann bestimmt nicht hier.

Von Neugier gepackt sah ich mich in den anderen Zimmern um. Im Sideboard im   Esszimmer, wo ich den ungenießbaren Fisch genossen hatte, fand ich nur Teller   und Besteck. Im Wohnzimmer war es dunkel, auch hier waren die Fenster   verbarrikadiert, und der Lichtschalter funktionierte nicht. Ich hätte eine   Taschenlampe gebraucht, um hier zu suchen. Hinter dem Kinderwagen unter der   Treppe war eine schmale Tür, die zu einer steinernen Kellertreppe führte. Als   ich sie öffnete, kam mir ein Schwall eingeschlossener modriger Luft entgegen.   Ich tastete an der Mauer nach dem Lichtschalter, und dann strahlte blinzelnd   eine Neonröhre auf, deren wildes Flackern den niedrigen Raum abwechselnd in   gleißendes Licht und tintenschwarze Finsternis tauchte.

Es schien eine Art Werkstatt zu sein. An der Wand hing eine Vitrine mit   ordentlichen Reihen von Werkzeugen, deren Klingen mit Rost überzogen waren.   Darunter befand sich eine Werkbank mit Schraubzwingen in verschiedenen Größen.   An Haken hingen seltsam geschwungene Holzstücke. Ich brauchte einen Moment, bis   ich begriff, dass es sich um Teile von noch nicht fertiggestellten Violinen   handelte. Auf der Werkbank stand ein Topf mit eingetrocknetem Leim, in dem ein   kleiner eingetrockneter Pinsel steckte. Der Leim war klar und bernsteinfarben   und verströmte immer noch einen schwachen, süßlichen Geruch. Tierleim.   Biopolymere. Wurde für Holzarbeiten, Furniere und Intarsien verwendet, bevor es   bessere, moderne synthetische Klebstoffe gab.

Nathan, mein Chef, hatte mir erzählt, dass die Nazis aus Menschenknochen Leim   gemacht hatten. Lampenschirme aus Menschenhaut; Matratzen, die mit Menschenhaar   gefüllt waren. Nichts wurde verschwendet. Mir wurde schwindelig. Vielleicht war   es der Stroboskopeffekt der kaputten Neonröhre oder die Erinnerungen, die in der   von Geistern geatmeten Luft gefangen waren.

Ich ging die steinerne Treppe wieder hinauf. Erst als ich mich noch einmal   umdrehte, um auf den Lichtschalter zu drücken, fiel mir etwas Farbiges oben auf   der Werkzeugvitrine auf - ein paar Millimeter Blau, das über der Zierleiste   hervorstand. Neugierig kehrte ich nach unten zurück, stellte einen Stuhl vor die   Werkbank und sah nach. Es war eine längliche, angerostete Blechdose mit einem   Bild von Harlech Castle vor einem unwahrscheinlich blauen walisischen Himmel.   Ich nahm die Dose und öffnete sie. Es war eine Toffee- oder Keksdose, doch jetzt   lagen Fotos darin. Ich klemmte sie mir unter den Arm und ging zurück nach oben   ans Licht.

In der Eingangshalle wand sich die breite Treppe mit dem geschwungenen   Mahagonigeländer in den ersten Stock. Ich ging die Stufen hinauf, und aus dem   fadenscheinigen, mit Messingstangen gehaltenen Axminster-Teppich stob bei jedem   Schritt eine Staubwolke auf. Von der Galerie im ersten Stock, zu der das   Mahagonigeländer führte, gingen neun Türen ab. Eine war einen Spalt geöffnet.   Ich schob sie auf. Etwas huschte vorbei. Zwei dürre Katzen schössen zwischen   meinen Beinen hindurch. Das Zimmer war groß und hell, mit einem Doppelfenster   zum Vorgarten, und wurde von einem massiven Art-deco-Bett aus Nussbaumholz   beherrscht, auf dem ein Kater mit zerrupften Ohren - er wirkte so   mottenzerfressen wie Mrs. Shapiros Persianer - zusammengerollt schlief. Als ich   das Zimmer betrat, hob er den struppigen Kopf und folgte mir mit den Augen. Es   stank entsetzlich. Puh! Ich öffnete das Fenster. »Sch! Sch! Verpiss dich!« Ich   versuchte den Kater hinauszuscheuchen, doch er sah mich nur verächtlich an.   Schließlich entrollte er sich, sprang vom Bett, schnippte verdrossen mit dem   Schwanz und stolzierte zur Tür hinaus.

Dies war vermutlich Mrs. Shapiros Schlafzimmer, denn es lagen überall ihre   Kleider herum - die Schiebermütze mit dem Schottenkaro, die zehenfreien   Stöckelschuhe und am Boden neben dem Bett ein Hemdhöschen aus pfirsichfarbener   Seide mit cremefarbenem Spitzenbesatz und einem gelblichen Fleck in der Mitte.   Im Nussbaumschrank, der mit Sonnenrädern im Art-deco-Stil verziert war, hingen   jede Menge Kleider auf wattierten Bügeln. Sie rochen nach Mottenkugeln und   wirkten elegant und teuer wie Kostüme aus einem Humphrey-Bogart-Film. In einer   Ecke stand eine passende mit Sonnenrädern verzierte Frisierkommode, in deren   dreiteiligem Spiegel ich das Fenster zum Garten sehen konnte. Ich durchwühlte   mehrere Lagen uralter, sich zersetzender Schminkutensilien und muffiger, streng   riechender Unterwäsche. Nichts davon war interessant, und so setzte ich mich auf   die Bettkante, öffnete die Harlech-Castle-Blechdose und nahm die sechs Fotos   heraus.

Die meisten waren schwarzweiß, nur obenauflag eines in Sepiatönen, mit   abgewetzten Kanten. Es war ein Familienporträt der Jahrhundertwende: die Mutter   mit Spitzenkragen und einem Baby im Arm, der Vater mit Bart und einem hohen Hut,   und zwei weitere Kinder, ein kleines Mädchen in einem Rüschenkleid und ein   auffällig blonder Junge mit weißen Pluderhosen und einem bestickten Hemd. Auf   der Rückseite war etwas gekritzelt, das keinen Sinn ergab. Bis mir klar wurde,   dass es kyrillisch war. Ich konnte nur die Jahreszahl lesen: 1905. Er musste es   auf dem ganzen Weg bei sich getragen haben, versteckt in einer Geheimtasche oder   im Futter seiner Jacke.

Dann fiel mein Blick auf ein Hochzeitsfoto: ein großer Mann, blond und   gutaussehend, der die Hand einer hübschen Frau mit leidenschaftlichen Augen und   dichten schwarzen, unter einem weißen Blütenkranz hochgesteckten Locken hielt.   Mit großen Augen blickten sie mir aus dem Foto entgegen, halb lächelnd, als   wären sie selbst überrascht von ihrem Glück. In dem Mann erkannte ich Artem   Shapiro. Aber wer war die Frau? Ein attraktives herzförmiges Gesicht mit weit   auseinanderstehenden dunklen Augen und einem vollen, großzügigen Mund. Ich sah   mir das Bild genau an, denn mit dem Alter verändern sich Gesichter natürlich,   aber es konnte keinen Zweifel geben. Die Frau auf dem Foto war nicht Naomi   Shapiro.

Ich starrte das Foto immer noch an, als ich ein Geräusch aus dem Garten hörte   - Stimmen, das Quietschen des Gartentors. Mein Herz schlug schneller. Hastig   steckte ich die Fotos in meine Tasche, schloss die Blechdose und versteckte sie   oben auf dem Kleiderschrank. Durch den Spiegel auf der Frisierkommode spähte ich   in den Garten. Ein Mann und eine Frau standen auf dem Weg; sie standen einfach   nur da und sahen sich das Haus an. Die Frau war stämmig und rothaarig und trug   eine grellgrüne Jacke; der Mann war untersetzt und hatte rote Wangen. Er trug   einen blauen Parka und rauchte. Jetzt trat er die Zigarette auf dem Gartenweg   aus und sprach mit der Frau. Ich konnte nicht verstehen, was er sagte, doch ich   sah das zähnefletschende Lachen der Frau. Bis ich unten an die Tür kam, waren   sie fort.

 


9 - Gummi

Bei meinem nächsten Besuch im Krankenhaus hatte eine andere Krankenschwester   Dienst. Kommentarlos sah sie sich die Papiere an, die ich mitgebracht hatte,   machte ein Kreuzchen in Mrs. Shapiros Krankenblatt, dann reichte sie sie mir   zurück.

»Wie geht es ihr?«, fragte ich.

»Gut. Sie kann wieder nach Hause, sobald wir ihre Wohnsituation geprüft   haben.« Sie ging das Krankenblatt durch. »Wie ich sehe, haben Sie den Schlüssel   zu ihrem Haus. Ich sage Mrs. Goodknee Bescheid, dass sie sich bei Ihnen wegen   eines Termins melden soll.«

Wieder Mrs. Goodknee. Ich stellte mir eine Frau in einem Minirock mit   Grübchen in den rundlichen Knien vor.

Mrs. Shapiro saß im Bett, das Haar ordentlich zurückgekämmt, das keimtötend   grüne Krankenhausnachthemd bis zum Hals zugeknöpft. Es schien ihr gut zu gehen;   sie hatte im Krankenhaus zugenommen. Ihre Wangen waren rosig, und ihre Augen   wirkten blauer - ja, ihre Augen waren eindeutig blau.

»Hallo. Sie sehen gut aus, Mrs. Shapiro. Werden Sie gut versorgt? Oder müssen   Sie immer noch Würstchen essen?«

»Keine Würstchen. Jetzt ist es viel besser. Sie geben mir Hähnchen mit   Bratkartoffeln. Haben Sie Wonder Boy mitgebracht?«

»Ich habe es versucht, aber er ist mir entwischt«, log ich.

Ich wollte sie nach den Fotos fragen, aber ich hielt mich zurück, weil ich   nicht zugeben wollte, dass ich mich bei ihr umgesehen und die versteckte   Blechdose gefunden hatte. Ich würde die Geschichte irgendwie anders aus ihr   herausholen müssen. Wir tranken starken bitteren Tee, der auf einem Wagen die   Runde durch die Station machte, und aßen uns durch die Pralinenschachtel, die   ich in meiner Rolle als nächste Angehörige mitgebracht hatte.

»Mrs. Shapiro, ich mache mir Sorgen, dass Ihr Haus … also … meinen Sie   nicht, es ist ein bisschen viel Arbeit für Sie allein? Wäre eine schöne   gemütliche Wohnung nicht bequemer? Oder ein Wohnheim, wo sich jemand um Sie   kümmern kann?«

Sie sah mich mit schreckgeweiteten Augen an, als wollte ich sie mit einem   Fluch belegen. »Warum sagen Sie so etwas, Georgine?«

Es fiel mir schwer, höfliche Worte für den Gestank und den Dreck und den Grad   des Verfalls ihres Hauses zu finden, also sagte ich einfach: »Mrs. Shapiro, die   Krankenschwester denkt, dass Sie vielleicht zu alt sind, um allein zu leben.«   Ich beobachtete ihr Gesicht. »Sie hat mir gesagt, Sie wären sechsundneunzig   Jahre alt.«

Ihr Mund zuckte. Sie blinzelte. »Ich gehe nirgendwohin.« »Mrs. Shapiro, wie   alt sind Sie wirklich?« Sie ignorierte meine Frage.

»Was würde aus meinen lieben Katzen werden?« Sie hatte auf stur geschaltet.   »Wie geht es Wonder Boy? Das nächste Mal müssen Sie ihn mitbringen.«

Ich erzählte ihr von Wonder Boy und dem Star - »Der ungezogene Junge!« - und   von Violettas kläglichem Miauen - »Ach Gott! Immer singt sie die Traviata!«   -und von der Katze, die sich nach oben geschlichen hatte, um bei ihr im Bett   zu schlafen. »Das ist Mussorgski. Vielleicht ist es meine Schuld, denn ich   erlaube es. Darlink, manchmal bin ich so einsam in der Nacht.«

Sie sah mich an, und anscheinend las sie etwas in meinem Gesicht, denn sie   sagte: »Sie sind auch einsam, Georgine, nich wahr? Ich sehe es in Ihren   Augen.«

Ich nickte widerstrebend. Ich war diejenige, die Fragen stellen sollte. Doch   sie drückte mir die Hand. »Erzählen Sie mir von Ihrem Mann - dem, der   weggelaufen ist.«

»Ach, das ist eine lange Geschichte.«

»Aber nicht so lang wie meine, oder?« Ein verschmitztes Lächeln. »War es   Liebe auf den ersten Blick?«

»Ja, das war es wirklich, Mrs. Shapiro. Unsere Augen haben sich in einem Raum   voller Menschen gefunden.«

 

Der Raum war ein Gerichtssaal in Leeds, wo gegen zwei Bergarbeiter aus   Castleford wegen einer Rauferei an der Streikpostenkette verhandelt wurde. Rip   war der Verteidiger; er war noch im Referendariat und arbeitete ehrenamtlich für   das Chapeltown Law Centre. Ich arbeitete als junge Reporterin für die Evening   Post. Nach der Urteilsverkündung - die Jungs wurden freigesprochen - gingen   wir ins Pub, um auf den Erfolg anzustoßen. Später fuhr Rip mich nach Hause, und   wir liebten uns vor dem Kamin im Bungalow meiner Eltern. Ich weiß noch, wie ich   Witze über seinen Namen machte.

 

Ich: (Vergrabe die Finger in seinen Locken.) Euripides, Teuripides,   Feuripides …

Er: (Fummelt an meinem BH herum, sein Mund feucht an meinem Ohr.) Ja?

Ich: (Ziehe ihn zu mir herunter.) Eureißides.

Er: (Die Hand unter meinem Rock.) Eureißides?

Ich: (Kichernd zwischen den Küssen.) Eureiß mir die Kleider vom Leib …

 

Was er auch tat. Es war seltsam, weil wir uns kaum kannten, und doch fühlte   es sich an, als hätten wir uns schon immer gekannt.

»Und Ihre Eltern, was haben sie gesagt? Sie waren wahrscheinlich ein wenig   überrascht.«

»Glücklicherweise hatten wir die Kleider wieder an, bis sie nach Hause kamen.   Mama hatte er sofort um den Finger gewickelt. Er konnte wirklich charmant sein.   Mein Vater hielt ihn für einen Klassenfeind. Rip kam nämlich aus einer   wohlhabenden Familie, und ich hatte Angst, dass er sich vielleicht wie ein Snob   aufführen würde. Aber er war nett … und respektvoll.«

Sie wackelte ungeduldig mit dem Kopf. »Erzählen Sie mehr von der Liebe.«

»Also …« Bei den Erinnerungen bekam ich einen Kloß im Hals. »Man könnte   sagen, es ist die stürmische Geschichte einer verbotenen Liebe zwischen einem   Beinahe-Aristokraten und einem einfachen Mädchen aus einer Bergarbeiterstadt.«   Sie nickte. »Das ist ein guter Anfang.«

 

Sie kamen vom Wohlfahrtsverein der Bergarbeiter in Castleford zurück - von   der Abschiedsfeier eines Kumpels. Dort hatten sie gesungen, den Reden gelauscht   und jede Menge Bier getrunken. Mein Vater hatte glasige Augen und war   ungewöhnlich redselig. Mama war per Los zum Fahrer auserkoren worden, aber auch   sie hatte einen im Tee.

 

Papa: (Murmelt Mama zu.) Was zum Teufel hat unsere Georgie da   heimgebracht?

Mama: (Flüstert mir zu.) Da hast du einen dicken Fisch geangelt, Georgie.

Ich: (Verlegen zu Rip.) Das sind meine Eltern, Jean und Dennis Shutworth.

Rip: (Charmant und goldgelockt.) Rip Sinclair. Hocherfreut, Sie   kennenzulernen.

 

Papa trug seinen besten Dreiteiler, die Weste bis oben hin zugeknöpft. Die   einzige Nachlässigkeit, die er sich je zugestand, war ein leicht gelockerter   Krawattenknoten. Mama war längst der Versuchung des Gummibunds erlegen, doch   heute hatte sie sich dem Anlass zu Ehren herausgeputzt, ihre Lippen kirschrot   nachgemalt und sich einen Hauch von »Je Reviens« hinter die Ohren getupft.

 

Mama: (Mit besonderer Sorgfalt bei den Vokalen.)

Rip. Das ist ein ungewöhnlicher Name.

Rip: (Mit einem selbstironischen Grübchenlächeln.) Es ist die Abkürzung von   Euripides. Meine Eltern hatten Großes mit mir vor. (Sein Lächeln lässt mein Herz   durch die Gegend hüpfen. Ich bin verliebt.)

Papa: (Flüstert mir zu.) Nicht dein Typ, Georgie.

Ich: (Flüstere Papa zu.) Du irrst dich. Er ist nicht so einer. Er steht auf   unserer Seite.

Papa: (Presst die Lippen zusammen. Schweigt.)

Mama: (Springt ein.) Möchten Sie vielleicht zum Tee bleiben?

»Und da ist er geblieben und hat eine Tasse Tee getrunken?« Mrs. Shapiro   unterdrückte ein Gähnen. »Mit Ihren Eltern? In Deutschland wäre das ganz   normal.«

»Nein. In Yorkshire sagt man Tee zum Abendessen.«

Mama holte eine Großpackung Tiefkühlpommesfrites aus der Kühltruhe,   schüttelte den Inhalt in eine Pyrexschüssel und schob ein Dutzend vorgekochte   Hühnerschenkel mit Barbecuegeschmack unter den Grill. Dann machte sie eine Dose   Jackson’s-Pilzsuppe in der Mikrowelle heiß und kippte sie über die   Hühnerschenkel. Das Herz rutschte mir in die Stiefel. »Barbie-Kuh nach Art des   Hauses«, sagte sie, indem sie großzügig nachsalzte, für den Fall, dass Mr.   Jackson mit Salz gegeizt hatte. Rip zeigte große Begeisterung, kaute vernehmlich   und wischte sich den Mund mit einem Stück Küchenrolle ab. Mama war hin und   weg.

Wir hatten uns alle zusammen auf die Bank in der Küche gequetscht. Rip   klemmte zwischen meinem Vater und der Ecke. Ich saß mit Mama auf der anderen   Seite.

 

Papa: (Immer noch argwöhnisch.) Und was machen Sie so?

Rip: (Plötzlich mit einem Anflug von Panik im Gesicht.) Ich bin in der   Ausbildung … (Er sucht meinen Blick) … Pariser …

Ich: (Was ist los? Warum benimmt er sich so komisch?)

Mama: (Vom Herd. Beeindruckt.) Das klingt interessant.

Rip: … zum Rechtsanwalt. (Dad nagt an einem Hühnerschenkel. Rip macht mir   hinter dem Tisch Zeichen - eine Handbewegung, die ein bisschen an Wichsen   erinnert.)

Ich: (Stolz.) Heute vor Gericht hat er die Bergarbeiter verteidigt, Papa.

Papa: (Fest entschlossen, sich nicht beeindrucken zu lassen.) Du meinst Jack   Fairboys und Robbie Gummer?

Rip: (Gibt mir unter dem Tisch einen Tritt.) Ja, Jack und Rob. Rob   Gummer.

Gummi.

Papa: (Sieht ihn komisch an.) Sie wurden freigesprochen, oder?

Rip: (Unbehaglich.) Absolut.

Papa: (Konzentriert auf die Ketchupflasche.) Jungs sind Jungs. Hätten nie vor   Gericht kommen sollen.

Rip: (Unauffällige Wichsbewegungen unter dem Tisch.) Geringfügigkeit. Auf dem   Boden. Beim Feuer. Die Gerechtigkeit hat gesiegt.

Ich: (Der Groschen fällt.) Entschuldige Mama, ich …

 

Ich zwängte mich an ihr vorbei und rannte ins Wohnzimmer. Da lag es, auf dem   Boden vor dem Kamin, glänzend und glitschig. Ich hob es auf und warf es in die   Glut. Es zischte und roch kurz nach verbranntem Gummi. In der Küche hörte ich,   wie Mama sagte: »Ich mag Männer mit gutem Appetit. Europides! Na so was!«

Ich blickte auf, um zu sehen, ob Mrs. Shapiro den Witz verstanden hatte, doch   ihre Augen waren geschlossen, und da erst merkte ich, dass sie längst   eingeschlafen war.

Als ich gegen drei nach Hause kam, war eine Nachricht von Mrs. Goodknee auf   dem Anrufbeantworter. Wäre ich so nett, sie zurückzurufen? Eine blecherne,   nichtjunge, nicht-alte Stimme. Ich rief an und landete auf ihrem   Anrufbeantworter. Ich hinterließ eine Nachricht. Dann machte ich mir eine Tasse   Tee und ging nach oben ins Schlafzimmer.

Ich nahm die sechs Fotos aus meiner Tasche und breitete sie wie Spielkarten   auf dem Boden vor dem Fenster aus. Stirnrunzelnd setzte ich mich daneben und   versuchte mir die Geschichte zusammenzureimen, die es dazu geben musste.

Auf dem ersten Foto die Familie Shapiro mit Artem als Kleinkind, aufgenommen   im Jahr 1905. Dann das Hochzeitsfoto - eine andere Frau. Vor Naomi musste Artem   Shapiro mit einer anderen Frau verheiratet gewesen sein. Auf einem anderen Foto   dasselbe Paar, Artem mit der geheimnisvollen Frau, vor einem Brunnen. Im   Hintergrund liegt Schnee. Er trägt eine Mütze, die er sich tief ins Gesicht   gezogen hat, raucht eine Zigarette und grinst in die Kamera. Sie trägt einen   taillierten Mantel und eine kokett schiefsitzende Baskenmütze und blickt zu ihm   auf. Auf der Rückseite war etwas geschrieben: Stockholm Drott… Den Rest   des Worts konnte ich nicht lesen.

Dann war da ein Gruppenfoto, ein Mann und vier Frauen in eleganter   Abendkleidung, die um einen Flügel herum sitzen. Familie Wechsler, London   1940 stand auf der Rückseite. Ich sah näher hin, doch die Gesichter waren zu   klein, um etwas Genaueres zu erkennen. Auf einem weiteren Foto erkannte ich   Canaan House mit der Araukarie im Hintergrund, die viel kleiner war als heute.   Zwei Frauen stehen auf der Veranda. Die größere sieht aus wie die braunäugige   Frau von dem Hochzeitsfoto. Die andere, lockig und elfenklein, erkannte ich   nicht. Ich drehte das Foto um. Auf der Rückseite stand Highbury 1948. Ich   sah näher hin -auch wenn die Gesichtszüge unscharf waren, kam mir die trotzige,   breitbeinige Pose der schmächtigeren Frau bekannt vor. Ich erinnerte mich an die   schmale, knabenhafte Silhouette im Schein der Straßenlaterne, als sie den Müll   durchwühlte. Naomi. Sie waren also zusammen in Canaan House gewesen, sie hatten   einander gekannt.

Ich sah die größere Frau auf einem weiteren Foto wieder; diesmal war sie   allein, in einem Blümchenkleid unter einem steinernen Torbogen, und blinzelte   mit ihren dunklen Augen lächelnd in die Sonne. Auf der Rückseite stand Lydda   1950. Ein schöner Name, dachte ich, für eine schöne Frau. Doch wer war   sie?

 

Unten schlug die Tür zu; das ganze Haus zitterte. Es war halb fünf, und Ben   kam von der Schule. Ich hörte den dumpfen Knall, als er die Schultasche im Flur   fallen ließ, das Rascheln seines Parkas, der daneben landete, und das Poltern   auf der Treppe. Ein paar Minuten später hörte ich das Windows-Begrüßungsgebimmel   seines Computers. Er hatte nicht mal hallo gesagt. Ich hatte das Gefühl, als ob   sich etwas in meinem Brustkorb löste und gegen mein Herz klatschte. Ich schob   die Fotos zusammen, ging hinunter in die Küche, machte zwei Tassen Tee und   brachte sie nach oben. Dann klopfte ich an seine Tür, und als er nicht   antwortete, stieß ich sie mit dem Fuß auf. Ben saß am Schreibtisch und starrte   auf den Bildschirm. Ich erhaschte einen kurzen Blick - rote Schrift flackerte   auf einem schwarzen Hintergrund. Ein einzelnes Wort, von weißen Flammen   umlodert: Armageddon. Mit einem Mausklick schaltete sich der   Microsoft-Himmel ein.

»Ben …«

»Was ist?«

»Was hast du, mein Schatz?« »Nichts.«

Ich wuschelte ihm durch die Haare. Bei der Berührung zuckte er mit dem Kopf,   und ich zog die Hand weg. »Es ist normal, dass du wütend bist, Ben. Es ist für   uns alle eine schwere Zeit.« »Ich bin nicht wütend.«

Er starrte immer noch schweigend den Bildschirm an, die Hände zu Fäusten   geballt vor der Tastatur, als wartete er darauf, dass ich wieder ging. Das blaue   Licht des Bildschirms fiel auf seine Wange und Oberlippe, auf der der Schatten   eines weichen Flaums lag.

»Ist es die Schule? Wie ist deine neue Klasse?« »Okay. Cool.«

Der Umzug von Leeds nach London war schwer für Ben gewesen. Er hatte es nicht   gut verkraftet, aus dem Kreis seiner Freunde herausgerissen zu werden, die er   zum Teil noch aus dem Kindergarten kannte, und sich in den ungastlichen Kreisen   seiner neuen Nordlondoner Gesamtschule durchschlagen zu müssen. Er brachte nie   Freunde mit nach Hause. Die wenigen Male, wenn er später als gewöhnlich von der   Schule kam, murmelte er etwas von einem Typen namens Spike, mit dem er zusammen   gewesen war. Spike - was war das für ein Name? Auch wenn ich vor Neugier   brannte, war ich klug genug, ihn nicht nach Details auszuquetschen.

»Was möchtest du zum Abendessen, mein Schatz?«

»Irgendwas. Spaghetti.«

»Schön. In einer halben Stunde?«

»Ich komme runter, Mum. Okay?«, sagte er, ohne aufzusehen, in einem Ton, der   hieß: »Lass mich in Ruhe.«

Ich ging in die Küche und schenkte mir ein Glas Rioja ein, während sich das   Gefühl des Versagens auf mich senkte wie ein Stein. Als Ehefrau versagt. Als   Mutter versagt. Ohne Freunde - denn meine alten Freunde in Leeds waren auch Rips   Freunde. Ich rief Stella in Durham an, aber sie war nicht da, dafür probte   wieder mal die Rockband. Mama hatte genug eigene Probleme - ich würde sie   anrufen, wenn es mir besser ging. Ich trank das Glas Rioja in wenigen Schlucken   aus und schenkte mir nach. Vielleicht sollte ich mir eine Katze anschaffen -   oder sieben oder acht.

Nein, ich würde mich einfach zusammenreißen müssen und neue Freunde hier in   London finden. Eine Freundin hatte ich schon. (Der Rioja ging warm und tröstlich   herunter.) Zugegeben, ihre Lebensmittelhygiene ließ zu wünschen übrig, aber wir   verstanden uns gut. Außerdem hatte ich Online-Arbeitskollegen, die ich schon   ewig kannte, allerdings nie gesehen hatte. Irgendwann würde ich einfach bei der Klebstoffe-Redaktion in Southwark hereinschneien und hallo sagen. Vor   allem war ich neugierig auf Nathan, den Chef. Wenn wir telefonierten, klang er   immer so sanft und vertraulich, als würde er mir anstatt technischer   Informationen ein Geheimnis verraten. Ich hatte keine Ahnung, wie er aussah,   doch ich stellte mir vor, dass er männlich-attraktiv war, auf eine intelligente   Art, und eine Hornbrille und einen sexy weißen Laborkittel trug. Penny hatte mir   gesagt, er sei Single, ich hatte also möglicherweise Chancen, und er wohnte mit   seinem gebrechlichen Vater zusammen, was gutherzig und verantwortungsvoll   klang.

Penny machte das Sekretariat; auch sie hatte ich nie persönlich getroffen,   aber sie erzählte mir gern mit ihrer dröhnenden Stimme den neuesten Klatsch über   all die anderen, die ich nie kennengelernt hatte: Sheila, die Bürogehilfin; Paul   und Vic, die sich um alles Technische kümmerten und abwechselnd um Sheila; die   maulende Mari, die saubermachte; Lucy aus der Design-Abteilung, die Zeugin   Jehovas war und Mari damit auf den Wecker ging. Und dann gab es andere freie   Mitarbeiter wie mich, deren Intimleben Penny hemmungslos vor mir   ausbreitete.

Rips neue Kollegen vom Zukunftsprojekt hatten beängstigende Power. Bei einer   Weihnachtsfeier letztes Jahr hatte ich einige von ihnen kennengelernt. Er   stellte mir ein Ehepaar namens Tarquin und Jacquetta vor (Mama hätte sie sicher   für eine Bazillenart gehalten) und Pete das Muskelpaket mit seiner Frau   Ottoline. Petes muskulöse Brust sprengte fast das grellkarierte Jackett, und   seine Frau sah aus wie eine Porzellanpuppe - zart und ausdruckslos, mit   perfektem scharlachrotem Kirschmund und einer Stimme, die klingelte wie   Kristall. Rip hatte den Abend hauptsächlich damit verbracht, auf seinem   BlackBerry herumzutippen.

Ich schenkte mir noch ein Glas Rioja ein. Meine Wangen waren angenehm warm.   Dann holte ich mein Schreibheft.

 

Das verspritzte Herz Kapitel 3

 

»Darling, ich muss noch ein paar wichtige Dinge mit dem BlackBerry   erledigen«, sagte bemerkte Rick eines Abends.

»Natürlich, Liebster«, sagte murmelte Gina leise. (Variieren Sie Ihr Vokabular, hatte Mrs. Featherstone uns eingetrichtert.) »Deine Arbeit ist ungemein wichtig und sollte immer Vorrang vor allem anderen   haben.«

» Was für ein Glück, dass ich eine so verständnisvolle Frau habe«, sagte erklärte er, küsste sie auf die Wange und verschwand. (Ich weiß, das klingt ein bisschen unglaubwürdig, aber schließlich ist es   ein Roman.) Eine Stunde später hörte Gina ein Klingeln im Arbeitszimmer, das   sich verdächtig nach Ricks BlackBerry anhörte. Doch von Rick war weit und breit   nichts zu sehen.

 

Plötzlich spürte ich eine Hand auf meiner Schulter. »Wann gibt’s Essen?«

Ich schlug das Heft zu und schob die fast leere Weinflasche weg.

»Tut mir leid, Ben. Ich musste noch etwas fertig machen.«

Er sah mich stirnrunzelnd an. »Du solltest mit dem Zeug vorsichtig sein.«

»Wie bitte?« Ich kicherte. »Das ist doch nur ein bisschen Rioja.« Hatte er   Angst, ich würde mich in eine untaugliche Mutter verwandeln? Ich sah die   Besorgnis in seinem Blick und riss mich zusammen. Vielleicht hatte er nicht ganz   unrecht.

Wir kochten zusammen. Pasta mit Anchovis, Brokkoli und Parmesan - ein Rezept,   das ich von Mrs. Sinclair hatte. Papa hatte einmal geprahlt, dass er nie in   seinem Leben Brokkoli gegessen habe und es auch nicht vorhabe. Mama sagte, dass   sie von Anchovis - sie nannte sie Anschuwies - Mundgeruch bekam. Parmesan   dagegen aßen sie - sie streuten ihn aus einer Pappschachtel auf Makkaroni aus   der Dose. Mama sagte, es gebe den Makkaroni das gewisse Etwas.

Ben schlürfte geräuschvoll seine Spaghetti und zog dabei Grimassen, um mich   zum Lachen zu bringen, wie als kleiner Junge, wenn er so getan hatte, als äße er   Würmer. Aus dem Nebenzimmer hörten wir den Fernseher, den Glockenschlag der   Abendnachrichten. Ich achtete nicht darauf; ich dachte immer noch an Rip - seine   Obsession mit dem BlackBerry, meine Obsession mit dem Zahnbürstenhalter. Wie   hatten wir zulassen können, dass unser Glück von so trivialen Dingen zerstört   wurde?

»Warum tun sie so was?«, fragte Ben plötzlich. Sein Gesicht verdunkelte sich   und er schien noch tiefer über dem Teller zu hängen.

»Was?«

»Selbstmordattentäter - warum sprengen sie sich selbst in die Luft?« Er   lauschte den Nachrichten.

»Weil … wenn Menschen verzweifelt sind … sie wollen   Aufmerksamkeit…«

Die angenehme Wärme des Rioja war verschwunden, und bohrende Kopfschmerzen   gruben sich in meinen Schädel. »Wenn man unbedingt jemanden verletzen will, so   sehr, dass es einem egal ist, ob man sich selbst dabei verletzt.« Verzweifelt.   Ich dachte an die aufgeschäumte Milch, überall in der Küche verspritzt.

»Aber warum so was? Das ist scheußlich.« Ben starrte immer noch auf   seinen Teller, während er die restlichen Spaghetti auf seine Gabel rollte. Dann   sagte er, ohne aufzublicken: »Es ist so wie … Da war so ein Junge an der   Schule, der sich mit einer Rasierklinge die Arme aufgeschnitten hat.«

»Oh, Ben. Warum …?« Plötzlich wurde mir flau im Magen - ich wusste, zu   welchen Grausamkeiten Kinder untereinander fähig waren.

»Weiß nicht. Wahrscheinlich, was du gesagt hast. Wegen der   Aufmerksamkeit.«

Ein Schauer lief mir über den Rücken. Ein verdrängtes Bild aus meiner eigenen   Schulzeit kämpfte sich an die Oberfläche. Kippax. Es musste etwa 1974 gewesen   sein. Ein Mädchen hatte sich auf dem Klo die Arme aufgeschnitten.

»Ben, wenn es dir nicht gut …«

»Ist schon okay, Mama. Mir geht’s gut. Kein Stress, echt.« Er lächelte   flüchtig, dann stellte er seinen Teller in die Spülmaschine und schlurfte nach   oben.

 


10 - Polymerisation

Am nächsten Morgen hatte ich Kopfschmerzen vom Rioja, machte mir Sorgen um   Ben und schlug mich mit Polymerketten herum. Polymerisation ist der Schlüssel   der Klebstoffchemie - wenn sich ein einzelnes Molekül plötzlich rechts und links   an zwei ähnliche Moleküle klammert, um eine Kette zu bilden. Ein bisschen wie   Reigentänze. Nicht gerade das, worauf man frühmorgens besondere Lust hat. Dann   klingelte das Telefon. Es war Mrs. Goodknee, die mich mit ihrer schrillen Stimme   überreden wollte, ihr den Schlüssel zu überlassen, damit sie die Wohnsituation   von Mrs. Shapiro prüfen konnte. Ich bestand darauf, dass wir uns Canaan House   zusammen ansahen. Wir verabredeten uns für Mittag. Ich wollte Mrs. Shapiros   Chancen verbessern und ging deshalb schon eine Stunde früher hin, um das Haus   auf den Besuch vorzubereiten. Ich hatte einen Eimer mit Putzmitteln, Raumspray   und einem Paar Gummihandschuhe beladen und ging mit forschem Schritt los. Statt   des Fledermaus-Outfits trug ich ein schickes graues Jackett, in dem ich, wie ich   hoffte, einen seriösen Eindruck machte. Die beißende Winterluft ließ meine   zentralbeheizten Lungen bei jedem Atemzug stocken, und das gleißende Licht   brannte in meinen verkaterten Augen, doch ich zwang mich, hinauf in den Himmel   zu sehen. Die Wolken hatten sich aufgelöst, und ein breiter Strahl niedrigen   Sonnenlichts vergoldete die oberen Fenster der Viktorianischen Reihenhäuser in   unserer Straße. Mein Herz wurde leicht. Wintersonne - sie war wie ein Geschenk,   wie das Versprechen, dass wieder wärmere Tage kommen würden. Ich begann zu   summen: »Here comes the sun … na na nah na …«

Wieder lag ein Klumpen Vogelfedern auf dem Gartenweg - eine Taube diesmal.   Ich kickte sie zur Seite. Die Katzen mussten auf mich gewartet haben, denn als   ich näher kam, tauchten sie alle auf, versammelten sich zu meinen Füßen und   miauten mit ihren hungrigen rosa Mäulern. Ich fütterte sie vor der Küchentür und   achtete darauf, dass sich keine ins Haus schlich.

Dann ging ich in der Küche an die Arbeit. Ich zog mein schickes Jackett aus,   stülpte die Gummihandschuhe über und putzte den schimmelnden Dreck aus der   Spüle. Ich füllte mehrere Müllsäcke mit Essenspackungen (auf den meisten stand REDUZIERT) und mit dem schwärenden Inhalt des widerlichen Kühlschranks.   Die Vorstellung, dass ich etwas gegessen hatte, was aus diesem Kühlschrank kam,   auf diesem Tisch angerichtet und in diesen Töpfen erwärmt worden war - ich hatte   Glück, dass ich noch lebte. Vielleicht war es nicht der Fisch, der mich damals   beinahe umgebracht hatte, sondern irgendeine tödliche Bakterienkolonie aus der   Küche, gegen die Mrs. Shapiro längst immun war. Ganz unten im Kühlschrank   entdeckte ich drei schwarze verhutzelte Finger. Ich brauchte einen Moment, bis   ich begriff, dass es Karotten waren.

Ich kippte Bleiche in die Spüle, wischte den Boden in der Küche und im Flur   und entfernte den Katzenhaufen, der neben dem Telefontisch vor sich hin   gammelte. Es waren noch fünfzehn Minuten bis Mittag. Ich ging nach oben in Mrs.   Shapiros Zimmer, öffnete die Fenster, sprühte alles mit Raumspray ein, hob die   Kleider vom Boden auf und schüttelte die Tagesdecke durchs Fenster aus. Dann   schob ich noch die Blechdose mit Harlech Castle auf dem Schrank weiter nach   hinten, so dass sie nicht zu sehen war. Von all der Bewegung war mir warm   geworden, und meine Wangen glühten selbstzufrieden.

Als ich mein Werk bewunderte, hörte ich plötzlich eine Frauenstimme im   Garten. Erschrocken spitzte ich die Ohren. Sie musste direkt unter dem offenen   Fenster stehen. Es war eine unangenehme, schrille Stimme, wie ein rostiges   Gartentor, und sie sprach laut, im typischen Handy-Tonfall.

»Ich gehe gerade rein, um mich umzusehen.« (Pause, während sie der Stimme am   anderen Ende zuhörte.) »Ich sag Ihnen Bescheid.« (Pause.) »Hier wohnt nur so   eine alte Schachtel. Die kommt ins Heim.« (Pause.) »Weiß ich noch nicht. Ich   lasse ein gutes Gutachten machen.« (Pause.) »Hendrix.« (Pause.) »Bar. Fünf   Mille.« (Pause.) »Damian.« (Pause.) »Ich finde es raus. Und ich frage wegen dem   Baum. Muss los.« (Pause.) »Tschü-hüs.«

Kurz darauf sah ich, wie sie mit einer Zigarette in der Hand zum Gartentor   zurückging. Es war die Rothaarige, die neulich schon mal hier gewesen war - an   der giftgrünen Jacke erkannte ich sie sofort. Der wattierte Stoff erinnerte mich   an Eidechsenhaut. Am Tor blieb sie stehen - anscheinend um auf mich zu warten,   weil sie damit rechnete, dass ich von der Straße kam. Ich wollte nicht, dass sie   mich aus dem Haus kommen sah, also nahm ich mein Jackett, ging durch die   Küchentür nach hinten hinaus, schloss hinter mir ab und sah mich nach einem   zweiten Ausgang um. Ein moosbewachsener Pfad führte durch einen langen Garten,   an dessen Ende ein paar verfallene Schuppen, früher wohl die Ställe, standen.   Dort war ein Tor. Es war verriegelt, aber ich schaffte es, den Riegel   aufzustemmen, und dann stand ich in einer kopfsteingepflasterten Gasse, über die   man früher zu den Ställen gekommen war; heute war sie vollkommen zugewachsen,   doch sie führte zum Totley Place zurück. Als ich um die Ecke bog, sah ich Mrs.   Goodknee, die am Gartentor wartete und dabei in einer Akte blätterte.

»Hallo. Ich bin Georgie Sinclair. Tut mir leid, dass Sie warten mussten.«

Sie musste Mitte vierzig sein, etwa in meinem Alter oder vielleicht sogar ein   bisschen jünger, doch sie zog sich so bieder an, dass sie älter wirkte. Ihre   Knie waren nicht zu sehen, aber ich bezweifelte, dass sie Grübchen hatten. Dann   reichte sie mir ihre Visitenkarte. Aha.

»Margaret Goodney. Ich leite die Abteilung für Soziales im Krankenhaus.   Danke, dass Sie gekommen sind. Haben Sie den Schlüssel?« Ihre ehemals offenen   ostenglischen Vokale waren zu einem nichtssagenden Konzerndialekt   zusammengepresst.

Ich ging voran zum Haus. Glücklicherweise waren die Katzen verschwunden und   kümmerten sich um ihre Katzenangelegenheiten. Nur die hübsche freundliche   Violetta tauchte auf und rieb sich an unseren Beinen.

»Hallo, Miezekätzchen«, schrillte Mrs. Goodney. »Was bist du denn für eine   Hübsche?«

Sie nahm einen Spiralblock aus der Schultertasche und schlug eine neue Seite   auf. Canaan House, Totley Place schrieb sie oben auf die Seite. Zweimal   unterstrichen.

»Das ist ja ein richtiger Urwald, was? Der Baum muss unbedingt gefällt   werden.« »Er steht unter Naturschutz.« Sie machte sich eine Notiz.

Als ich Mrs. Shapiros Haus durch Mrs. Goodneys Sozialdienst-Augen sah, wurde   mir klar, wie fruchtlos meine Aufräumversuche gewesen waren. Sobald wir die   Schwelle übertreten hatten, rümpfte sie die Nase.

»Puh! Hier stinkt es wie im schwarzen Loch von Kalkutta.«

Das Raumspray war bereits verflogen. Unter ihren Absätzen klapperten die   losen Fliesen in der Eingangshalle. Ihr Blick huschte herum. Zu jedem Zimmer,   das wir betraten, machte sie sich Notizen. Beim Esszimmer schrieb sie: Gut   geschnitten. Antiker Kamin. Bei der Küche schrieb sie: Totalrenovierung. Als sie sah, dass ich versuchte mitzulesen, blätterte sie auf eine neue   Seite.

»Ein Haus dieser Größe ist eine Belastung«, sagte sie nicht unfreundlich. »In   einem schönen Pflegeheim wäre sie viel besser aufgehoben.« Sie machte sich noch   eine Notiz. »Hm. Nichts im Kühlschrank. Spricht dafür, dass sie sich nicht   selbst versorgen kann.«

»Ich habe den Kühlschrank ausgeräumt.«

»Warum denn das?«

»Es hat zu schimmeln angefangen.«

»Genau das meine ich. Wir müssen tun, was das Beste für sie ist, meinen Sie   nicht, Mrs. …«

»Sinclair. Nennen Sie mich Georgie. Hat sie da gar nichts mitzureden?«

»Oh, doch, natürlich brauchen wir ihre Zustimmung. Und dabei könnten Sie uns   sehr helfen, Mrs. Sinclair.«

Ich fühlte, wie meine Wangen heiß wurden. Wollte sie mir fünf Mille anbieten?   Doch sie lächelte nur ihr zähnefletschendes Lächeln.

Als wir ins Schlafzimmer kamen, schüttelte sie sich und hielt sich die Nase   zu. Mussorgski hatte sich irgendwie vor uns hereingeschlichen und seinen Posten   auf dem Bett eingenommen. Er stellte ein Ohr auf und miaute laut, als wir   hereinkamen. Violetta hatte sich uns angeschlossen und bedachte Mussorgski von   der Tür aus mit einem bösen Blick.

»Diese Katzen - die müssen natürlich weg.«

»Es sind ihre Freunde. Sie ist einsam.«

»Ja, Gesellschaft - ein weiterer Vorteil eines Pflegeheims.«

Sie machte sich eine Notiz. Auf dem Boden neben dem Bett lag Mrs. Shapiros   pfirsichfarbenes, seidenes Hemdhöschen, elegant, aber fleckig, das ich bei   meiner hastigen Säuberungsaktion übersehen hatte. Sie bückte sich und hob es   hoch, hielt es einen Moment zwischen spitzen Fingern, dann ließ sie es   fallen.

»Sie hält sich für was Besonderes, wie?«

Ich sah, wie sie sich die Finger diskret an einem Taschentuch abwischte. Ich   kann es nicht erklären, aber nach diesem verächtlichen Fingerabwischen hasste   ich sie wirklich.

Das Bad war für uns beide ein Schock. Der Gestank war eindeutig menschlich,   kein Katzenurin. Die Toilettenschüssel, ursprünglich weißes Porzellan mit blauen   Iris gemustert, hatte braune Flecke, war gesprungen und verkrustet. Die   Verfärbung war bis in den Boden gesickert und hatte einen feuchten Kreis in die   faulenden Dielen geätzt, die zum Teil unter der Schüssel eingebrochen waren, so   dass diese sich in einem gefährlichen Winkel zur Seite neigte. Ein Spülbecken   mit dem gleichen Irismuster hing lose an der Wand, unter den Hähnen waren   grüngelbe Tropfspuren. Unter dem Fenster stand eine große emaillierte Wanne auf   Klauenfüßen, mit einem altmodischen Duschkopf an der Wand. Die Schmutzränder in   der Wanne wuchsen schichtweise, wie die Ringe eines uralten Baumstamms.

»Das muss alles raus«, murmelte sie und kritzelte in ihren Spiralblock. »Zu   schade.«

Als wir wieder unten in der Halle standen, streckte sie mir die Hand   entgegen. »Vielen Dank, Mrs. … Georgie. Ich werde dann meinen Bericht   schreiben.« »Sie wollen sie in ein Heim stecken, nicht wahr?«, platzte ich   heraus. »Meine Empfehlung ist natürlich vertraulich.« Sie schürzte die Lippen.   »Aber ich glaube, ein Pflegeheim könnte in diesem Fall durchaus die richtige   Lösung sein. Wir müssen tun, was für sie am besten ist, nicht was uns gefällt,   meinen Sie nicht, Georgie?«

»Wie meinen Sie das - was uns gefällt?«

»Für jemanden, der einen Menschen pflegt, ist es manchmal schwer,   loszulassen, wenn die Zeit gekommen ist. Er denkt, er tut das alles für den   anderen, dabei handelt er auch egoistisch, klammert sich an die Rolle des   Betreuers, selbst wenn er nicht mehr gebraucht wird, weil es sein   Selbstwertgefühl stärkt.«

Sie lächelte ein leeres professionelles Lächeln. Ich hätte sie am liebsten   mit ihrem abstoßenden Reptilien-Outfit erwürgt und ihr die klobigen Absätze in   den schrillen Mund gestopft.

»Sie halten mich also für eine egoistische Ziege mit einem   Katzenkackefetisch?«

Sie sah mich scharf an, dann beschloss sie, dass ich einen Scherz gemacht   haben musste, und verzog die Lippen zu einem dünnen Lächeln. »Wir wollen es doch   nicht verantworten müssen, wenn sie wieder einen Unfall hat, oder?«

Sie drehte sich um und klackerte über den Gartenweg davon.

 

Sobald ich wieder zu Hause war, nahm ich Mrs. Goodneys Karte, rief die Nummer   an, die darauf stand, und fragte nach Damian Hendrix. Eine lange Pause   entstand.

»Hier ist der Sozialdienst im Krankenhaus«, erklärte mir eine Frauenstimme.   »Vielleicht wollten Sie mit dem städtischen Sozialamt sprechen?«

Ich schlug die Nummer des Sozialamts im Telefonbuch nach und versuchte es   wieder.

»Könnte ich mit Mr. Damian Hendrix sprechen?«

»Es tut mir leid, hier arbeitet niemand, der so heißt. Worum geht es denn?«   »Es geht um eine ältere Dame, die ins Heim soll.«

»Einen Moment, ich stelle Sie zur Abteilung für Seniorenbelange durch.« Es   knisterte in der Leitung.

»Senio-oren!«, sang eine gut gelaunte Stimme in mein Ohr. »Ich suche nach Mr.   Damian Hendrix.«

»Mm-mm. Wir haben keine Hendrixe hier. Sind Sie sicher, dass Sie den   richtigen Namen haben?«

»Bei Damian bin ich mir sicher. Haben Sie einen Damian?«

»Mm-mm …« Die Stimme rief jemand anderem zu: »Eileen, haben wir ‘nen   Damian?«

»Nur den im Lager«, antwortete Eileen mit einem unverwechselbaren Tonfall aus   dem Norden.

»Nur einen, der im Betriebsmittelmanagement arbeitet«, sagte die fröhliche   Stimme.

»Nein, das muss jemand anders sein. Danke.« Ich legte auf.

 

Eileen - diese Stimme - sie musste aus Yorkshire sein. Plötzlich hatte ich   eine Heimwehattacke, wie damals, als wir wegen Rips Zukunftsprojekt gerade von   Leeds nach London gezogen waren. Wochenlang hatten wir uns wie verlorene Seelen   im Fegefeuer der Immobilienmaklerbüros herumgetrieben auf der Suche nach einem   Plätzchen, das sich eines Tages wie zu Hause anfühlen würde. Wir waren   schockiert von den Londoner Preisen und davon, wie winzig die Häuser waren -   zumindest die, die wir uns leisten konnten. Die niedrige Reihenhaushälfte der   Jahrhundertwende, die wir schließlich kauften, hatte noch netter als die meisten   anderen gewirkt. Doch sie war für einen schnellen Verkauf hergerichtet, in   neutralen Farben gestrichen, um die »wunderbaren historischen Details« zu   unterstreichen, mit Laminatböden (Original-Eichenstil) ausgestattet, einer   Arbeitsplatte aus Granit (Ubatuba) und Einbau-Elektrogeräten von bekannten   Marken. Es roch neu und nach frischer Farbe. Es hatte kein bisschen Charakter.   Ich hatte es als eine leere Leinwand gesehen, auf die wir unser neues Leben   malen würden. Doch daran waren wir gescheitert. Vielleicht lief es bei uns schon   seit Jahren falsch, wie Feuchtigkeit, die ins Fundament kroch, und ich hatte die   Warnsignale einfach nicht gesehen.

Als ich am Nachmittag durch die örtliche Einkaufsstraße mit ihrem Dutzend   Geschäfte schlenderte, fiel mir der zweite Grund ein, weshalb wir uns für das   Haus entschieden hatten. Dieses kleine Viertel war uns in dem riesigen Moloch   London wie eine lauschige Insel der Freundlichkeit erschienen. Es gab die   türkische Bäckerei, die seltsamerweise berühmt für ihr dänisches Plundergebäck   war; das Song Bee, unseren Lieblings-Lieferservice, den zwei junge Frauen   betrieben, mit chinesischer und malaysischer Küche; Peppe’s italienische   Feinkost; Akne-Al, wie Ben den Zeitungskioskbetreiber an der Bushaltestelle   nannte; und zwei Immobilienmakler, eine Filiale von Wolfe & Diabello an der   Ecke, an der ich stand, und Hendricks & Wilson gegenüber.

Plötzlich fiel es mir wie Schuppen von den Augen. Hendricks! Sollte ich   rüberlaufen und eine Szene machen? Stattdessen drückte ich einer spontanen   Eingebung folgend die Tür von Wolfe & Diabello auf. Wenn Mrs. Goodney sich   von ihrem kleinen Damian ein Gutachten über den Wert von Canaan House erstellen   ließ, konnte ich wenigstens zum Vergleich ein Gegengutachten machen lassen.

Eine kleine vollbusige junge Frau mit glattem blondem Haar und vorsichtigen   Augen saß an einem Schreibtisch am Fenster. Auf ihrem Namensschild stand Suzi   Brentwood.

»Meine Tante denkt daran, ihr Haus zu verkaufen. Könnten Sie uns ein   vorläufiges Gutachten erstellen?«

»Natürlich.« Sie zeigte mir ihre kleinen Perlenzähne. »Ich gebe Ihnen einen   Termin mit einem unserer Geschäftsführer. Würde es nächsten Freitag gehen? Bei   uns ist gerade viel los. Wie lautet die Adresse?«

Als ich sie ihr nannte, zuckten ihre Brauen minimal nach oben.

 


11 - Schwarze Melasse

Als der nächste Freitag endlich kam, regnete es wieder, ein elender   Dezemberniesel, der Straßen und Dächer melancholisch grau färbte. Inzwischen   bereute ich den Termin mit dem Immobilienmakler und dachte daran, abzusagen,   doch irgendetwas an Canaan House regte meine Fantasie an. Wie Ms. Firestorm   sagen würde, ich fühlte mich auf unerklärliche Weise zu ihm   hingezogen.

Ich verließ das Haus in Eile ohne Schirm, und beim Rennen rutschte mir   ständig die Kapuze meines Dufflecoats vom Kopf, so dass ich außer Atem und   vollkommen durchnässt am Totley Place ankam. Als ich um die Ecke bog, sah ich   einen schwarzen Sportwagen - eine tiefer gelegte, bösartig aussehende Maschine   -, der raubtierhaft auf der Straße vor Canaan House lauerte. Raubtierhaft - wie   ein Wolf? Doch dann sah ich, dass es ein Jaguar war. Als ich näher kam, ging die   Fahrertür auf, und eine lange, schlanke Gestalt entfaltete sich auf den   Bürgersteig. Groß, dunkel, gutaussehend. Ich blieb stehen und holte Luft. Etwas   an ihm kam mir seltsam bekannt vor. »Mrs. Sinclair?«

Ich nickte. Er hob fragend eine Braue und streckte mir die Hand entgegen, die   warm und fest war. Mein Herz zappelte wie ein Fisch am Haken. Ich spürte eine   angenehme Regung in der Beckengegend.

»Sie müssen Mr. Wolfe sein«, sagte ich und versuchte mir den Regen aus dem   pudelnassen Haar zu schütteln.

»Nein, ich bin Mark Diabello.« Sein Lächeln zauberte Grübchen in die   markanten Gesichtszüge. Das eckige, männliche Kinn wurde von einem   verführerischen Spalt geteilt. Seine dunkel schwelenden Augen schienen direkt in   meine Seele zu blicken - oder eher direkt in mein Höschen. Wieder spürte ich das   angenehme Beckenglühen. »Es heißt >schöner Tag<, hat man mir erzählt.«

Seine Stimme war wie schwarze Melasse - süß, mit einer harten mineralischen   Note.

»Nicht so wie heute.« Ich klimperte mit den nassen Wimpern. Was war mit mir   los? Dieser Mann war Immobilienmakler, und eindeutig nicht mein Typ. »Äh …   ungewöhnlicher Name. Italienisch?«

Ich bereute, dass ich das Fledermauskostüm trug.

»Spanisch. Mein Vater war ein fahrender Mandolinenspieler.«

»Wirklich?« Er lächelte immer noch, und seinem Ausdruck war nicht zu   entnehmen, ob er einen Scherz machte oder nicht, aber die Vorstellung war, mmmh,   verlockend. »Ich habe den Schlüssel«, murmelte ich. »Möchten Sie sich   umsehen?«

In die Wangen grub sich ein Lächeln. Die Augen schwelten. Ich starrte ihn an.   Mein armes Fischherz zerrte täppisch an der Schnur, doch ich hing fest.

Wonder Boy, Violetta und ihre Kollegen hatten sich vor der Eingangstür   versammelt. Ich ließ sie hinein und fütterte sie in der Küche, weil es draußen   zu nass war. Es war bitterkalt im Haus, eine klamme, schneidende Kälte, die uns   zusammen mit dem Gestank von altem Katzenfutter und Gerüchen, die noch schlimmer   waren, entgegenschlug. Dann nahm ich einen anderen, angenehmen Geruch wahr,   schwach und würzig wie teure Seife. Das war er. Auf unerklärliche Weise   von ihm angezogen lief ich hinterher, während er durch das Haus wanderte und   dabei vor sich hin murmelte. Er hatte ein kleines Gerät dabei, eine Art   Taschenlampe mit einem Laserstrahl, den er aufreizend über die Wände tanzen   ließ, um Maß zu nehmen. Ich sah wie hypnotisiert zu. Klick. Blitz. Wenn ich nett   fragte, ob er mich dann auch mal ließ? Die Details notierte er sich auf einem   Zettel, der aussah wie eine zerknitterte Quittung.

Er schien völlig unbeeindruckt von dem Gestank. Selbst als er im Flur in   einen Haufen frische Katzenkacke trat (wie war sie dort gelandet?), bückte er   sich einfach und putzte sich den Schuh mit dem blütenweißen Baumwolltaschentuch   aus seiner Brusttasche ab. Ergriffen sah ich zu, wie er das Taschentuch im   Küchenmülleimer entsorgte.

»In so einem Haus würde ich gerne wohnen«, murmelte er heiser mit seiner   tiefen, männlichen, mineralischen Stimme, deren Frequenz direkt zu meinen   Hormonen sprach, ohne den Umweg über das Gehirn zu nehmen. Dann fiel mir ein,   woher ich ihn kannte - aus dem Verspritzten Herz. Genauso hatte ich mir   den Helden vorgestellt. Nur dass der Held in meinem Roman Dichter war, kein   Immobilienmakler.

»Charakter. Genau das, was auf dem Immobilienmarkt heute so schwer zu finden   ist.«

Wir waren am Ende des Rundgangs angekommen und standen auf der Veranda. Es   hatte aufgehört zu regnen, und die schwache Wintersonne wagte einen   Kurzauftritt, so dass es draußen wärmer als drinnen war, und die Luft sehr viel   besser.

»Stuck, historisierende Türbögen und Säulen. Ich meine, verstehen Sie mich   nicht falsch, Mrs. Sinclair, hier muss viel gemacht werden. Natürlich müsste man   behutsam vorgehen. Die wunderbaren historischen Details erhalten. Man müsste ein   paar Innenarchitekten beauftragen, sich Gedanken zu machen. Zum Beispiel könnte   man den Dachboden ausbauen zu einem fantastischen Penthouse.« Tief in seinen   Augen flackerte eine Flamme auf. »Das Haus scheint jeden zu bezaubern.«

»Es ist das Potenzial. Man sieht sein Potenzial. Zuallererst sollte der Baum   gefällt werden.« »Er steht unter Naturschutz.«

»Spielt keine Rolle. Man zahlt einfach die Strafe. Der Baum wird gefällt, die   Kommune bekommt ihr Geld, alle sind zufrieden.«

Eigentlich hatte ich den Baum selbst nicht gemocht, doch plötzlich war er wie   ein alter Freund für mich.

»Das können Sie nicht machen!«

»Wann will Ihre Tante das Haus verkaufen?«

»Sie wollte nur mal wissen, was es wert ist, für den Fall, dass sie verkaufen   will. Was meinen Sie?«

Er blickte auf die Notizen, die er sich auf der Quittung gemacht hatte, kniff   die Augen zusammen und legte seine schöne Stirn in Falten, so dass er vage an   Aristoteles erinnerte. Naja, nur vage.

»Eine halbe Million Pfund vielleicht?«

Ich weiß nicht genau, was ich erwartet hatte, aber unsere Doppelhaushälfte   mit den drei winzigen Schlafzimmern und dem handtuchgroßen Garten hatte auch   beinahe so viel gekostet. Er sah meinen Blick.

»Die Gegend drückt den Preis. Außerdem wäre das ein Barkauf, keine   Hypothekenfinanzierung. Ich gebe Ihnen alles schriftlich.«

Ich nannte ihm meine Adresse. Wir schüttelten einander die Hand. Er stieg in   seinen hungrig aussehenden Wagen und war mit zwei Stößen heißer Luft aus seinem   mächtigen Doppelauspuff verschwunden.

 

Ich schlenderte langsam zurück, noch leicht benommen von der Begegnung. Als   ich unsere Straße hinaufging, sah ich, dass Ben schon zu Hause war; das blaue   Rechteck seines Bildschirms zwinkerte mir durchs Fenster zu, während Ben über   die einsamen Cybermeere segelte, in denen es von wer weiß welchen Piraten und   Haien wimmelte. Mein Mutterherz zog sich mit einem Anflug von Traurigkeit   zusammen: Es war nicht gut für ihn, seine Abende allein dort oben zu   verbringen.

»Hey, Ben, sollen wir ins Kino gehen? Wir könnten uns Daniel Craig als James   Bond ansehen.«

Sean Connery, Roger Moore, Pierce Brosnan. Während um Bens willen mein   Mutterherz litt, bitzelten meine Hormone immer noch wegen Mark Diabello. »Klingt   nach ziemlichem Schwachsinn.«

»Ist wahrscheinlich auch Schwachsinn, aber vielleicht ganz unterhaltsam.«

»Ich finde Schwachsinn nicht unterhaltsam, Mum? Aber wenn du Lust hast,   können wir ruhig gehen?« Ich registrierte eine Veränderung in seiner Stimme:   eine ungewohnte Hebung am Ende der Sätze - fragend oder unsicher. Ich fragte   mich, ob er auch so war, wenn er bei Rip war. Irgendwie stellte ich mir das   Leben in Islington wie einen endlosen Reigen stimulierender Aktivitäten und   intellektueller Gespräche vor, und dass er nur bei mir stundenlang in seinem   Zimmer vor dem Computer saß. Wenn wir uns besser verstanden hätten, hätte ich   Rip angerufen und ihn gefragt, aber wir verstanden uns nicht, und deshalb ließ   ich es sein.

Statt auszugehen, bestellten wir Essen bei Song Bee und aßen vor dem   Fernseher beim Feuer im Gaskamin. Es lief irgendein Krimi, ich erinnere mich   nicht, welcher. Ich dachte gerade, dass die männliche Hauptfigur ein bisschen   wie Mr. Diabello aussah, als Ben mich plötzlich fragte:

»Mum, glaubst du an Jesus?«

Seine Frage traf mich völlig unerwartet. Ich holte Luft.

»Ich weiß nicht. Ich bin mir nicht ganz sicher, was ich glaube, Ben.« Worum   ging es hier eigentlich, fragte ich mich. »Ich glaube, Jesus gab es wirklich,   wenn du das meinst.«

»Nein, ich meine, glaubst du, dass Jesus beim Weltuntergang deine Seele   rettet?« »Ben, Liebling, die Welt wird nicht untergehen.«

Mich durchzuckte eine Erinnerung daran, wie ich in seinem Alter gewesen war   ich hatte geglaubt, dass der Atomkrieg die Menschheit auslöschen würde, bevor   ich auch nur eine Chance gehabt hätte, meine Jungfräulichkeit zu verlieren. Wir   saßen samstags im Cafe Kardomah in Leeds, meine Freundinnen und ich, und   stellten uns vor, was wir in den letzten vier Minuten nach der letzten Warnung   tun würden.

»Es ist … Ich hab dich wirklich lieb, Mum. Dich und Dad. Ich will nicht   …« Er murmelte, als hätte er den Mund voll Sand. »Du musst einfach nur Jesus   in dein Leben lassen?« Als er mich ansah, waren seine Augen groß, mit geweiteten   Pupillen, als würde er tief in seinen persönlichen Alptraum blicken.

»Die Zeichen sind da, Mum? Alle Zeichen sind da?« Die seltsam fragende   Satzmelodie - es war, als wäre jemand anders, ein Alien, in ihn hineingeschlüpft   und spräche aus seinem Mund und starrte mich aus seinen Augen an.

»Die Welt gibt es schon so lange, Ben. Du musst keine Angst haben.«

Ich nahm ihn in die Arme und drückte ihn. Zuerst verkrampfte er sich, aber   ich hielt ihn so lange fest, bis ich spürte, wie er sich entspannte und den Kopf   an meine Schulter legte. Egal was es ist, dachte ich, es wächst sich raus.

Am nächsten Tag überwand ich meinen Stolz und rief Rip an. »Ich mache mir   Sorgen um Ben. Können wir reden?« »Ich bin gerade bei etwas Wichtigem. Kann ich   dich in einer halben Stunde zurückrufen?« Doch er rief nicht zurück.

 

Am Samstag ging Ben erst abends zu Rip. Er verbrachte den Tag oben an seinem   Computer, und ich verbrachte den Tag mit dem Verspritzten Herz. Draußen   peitschte der Regen auf den Garten nieder, und der Wind pfiff mit schauerlichem   Geheul durch die billigen Fenster, aber bei uns drinnen lief die Zentralheizung   und im Hintergrund spielte leise Snow Patrol. Jedes Mal, wenn ich in sein Zimmer   kam, klickte Ben die Seite weg, die er gerade geöffnet hatte. Wir kochten   abwechselnd Tee und brachten dem anderen eine Tasse, und wir gönnten uns   dänischen Plunder von der türkischen Bäckerei und zum Mittagessen Dim Sum von   Song Bee. Ich brauchte die Extranahrung; jetzt ging es ans Eingemachte: Das   verspritzte Herz, Kapitel 4.

Es war schwer zu entscheiden, ob Rick ein lustgesteuerter Sexjunkie sein   sollte oder ein winzig ausgestatteter, impotenter Viagra-Kandidat. Ich strich   eine ganze Seite durch und begann an Rip zu denken. Nein, es war nicht der Sex,   der zwischen uns schiefgelaufen war, doch was auch immer schiefgelaufen war, es   hatte auch dem Sex den Glanz genommen. Bewahrt euch die Romantik in der Ehe,   hieß es in Mamas Zeitschriften, und sie gaben Tipps wie sexy Unterwäsche tragen   und dem Ehemann im Neglige die Tür öffnen, wenn er abends von der Arbeit kam.   Letzteres hatte ich wirklich einmal versucht, aber es war ihm nicht einmal   aufgefallen.

Er stand gegen sechs in seinem Saab-Cabrio vor der Tür, um Ben abzuholen, sie   wollten ins Kino und Daniel Craig als James Bond ansehen. Als sie weg waren,   legte sich schreckliche Stille über das Haus, als wäre ein Sargdeckel   zugeklappt.

 


12 - Marine Klebstoffe

Erst am Montagmorgen fiel mir ein, dass ich Mrs. Shapiros Katzen nicht   gefüttert hatte. Ich hörte ein bekanntes Jaulen im Garten, und als ich aus dem   oberen Fenster sah, hockte Wonder Boy unter dem Lorbeerstrauch. Er sah mit   vorwurfsvollem Blick zu mir herauf. Ringsherum war eine Masse grauer und brauner   Federn, klitschnass vom Regen. Ihn hier in meinem Garten zu sehen, machte mich   wütend - ich wollte nicht, dass er meine Vögel umbrachte; ich wollte überhaupt   nicht, dass er hier war. Ich zog meinen braunen Dufflecoat und meine   Gummistiefel an und machte mich auf den Weg zum Totley Place. Wonder Boy folgte   mir, schlich mir mit Abstand hinterher und duckte sich in Einfahrten oder   Gärten, sobald ich stehen blieb und mich umsah. Dann merkte ich, dass mir auch   Stinkerle folgte; und noch eine dürre getigerte Katze. Langsam verwandelte ich   mich in die Königin der Katzen. Die übrigen erwarteten mich auf der Veranda, ein   begeistert schnurrendes Empfangskomitee. Keine von ihnen sah besonders feucht   aus.

Bei diesem Besuch fielen mir drei seltsame Umstände auf. Der erste war ein   frischer Haufen, fast genau an der Stelle, wo Mr. Diabello neulich in einen   hineingetreten war. Er hatte eine charakteristische gekringelte Form, ganz   anders als all die trockenen braunen Würstchen, die ich hin und wieder im Haus   fand. Dabei war ich mir sicher, dass ich bei meinem letzten Besuch alle Katzen   aus dem Haus gescheucht hatte, bevor ich abschloss. Wer war der Schuldige - und   wie war er reingekommen? Ich putzte den Haufen weg und zählte die Katzen, die   mir um die Beine strichen - eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben. Wenn   ich ging, würde ich sie draußen noch einmal durchzählen.

Als ich mich aufrichtete, fiel mein Blick auf ein Bild an der Wand, direkt   über der Stelle, wo der Haufen gewesen war. Es war das verblasste, grobkörnige   Foto eines steinernen Torbogens mit einem Kreuz darüber, korinthischen Säulen zu   beiden Seiten und einem Fries, auf dem das Relief eines mit einem Speer   bewaffneten Mannes zu Pferd zu sehen war. Irgendetwas daran kam mir bekannt vor.   Ich war ein Dutzend Mal hier vorbeigegangen, ohne es richtig wahrzunehmen. Dann   begriff ich, dass es der gleiche Torbogen war wie auf dem Foto in der   Harlech-Castle-Dose, dem mit der dunkeläugigen Frau: Lydda. Die Säulen und das   grelle Licht erinnerten mich an Griechenland.

Das Dritte, was mir auffiel, als ich in die Küche ging, um die Katzen zu   füttern, war, dass der Schlüssel zur Hintertür, der immer im Schloss steckte,   fehlte. Jemand hatte ihn gestohlen. Schlagartig wurde mir klar, dass es nur der   böse, wölfische Mr. Diabello gewesen sein konnte.

 

Hastig fütterte ich die Katzen und stürmte wütend nach Hause, doch als ich   zum Telefon griff, um meine Wut an Wolfe & Diabello auszulassen, klingelte   es in meiner Hand. Es war Penny, die Sekretärin von Klebstoffe, die   wissen wollte, ob ich die Pressemitteilung mit den neuen Forschungsergebnissen   zu marinen Klebstoffen bekommen hätte. Tatsächlich hatte ich sie schon vor zwei   Tagen gekriegt, aber ich hatte noch nicht einmal hineingesehen. Ich murmelte   eine halbherzige Entschuldigung, die sie sofort durchschaute.

»Was ist los, Georgie?«, dröhnte sie. »Irgendwas stimmt nicht, Schätzchen,   das merke ich. Ist es wieder dein Ehemann?«

»Nein. Es ist ein anderer hinterhältiger Mann.«

Ich erzählte ihr von dem verschwundenen Schlüssel und dem zwielichtigen   Immobilienmakler.

»Hm.« Ich hörte Pennys Atem am anderen Ende. Nichts, was sie tat, tat sie   leise. »Bloß nichts überstürzen, Schätzchen. Vielleicht liegst du falsch mit dem   Schlüssel, und dann verbockst du deine Chance bei diesem sexy Typen.«

Woher wusste sie, dass er sexy war? War ich so durchschaubar?

»Du solltest dir eine zweite Meinung holen, Schätzchen. Zwei zweite   Meinungen. Eine zum Wert des Hauses und die andere zu dem, was diese Sozialtussi   sagt.«

Bei ihrer Tante Flossie sei es ganz ähnlich gelaufen, erklärte sie, die wurde   von der Behörde ins Heim geschickt und starb sechs Monate später an ungeklärten   Komplikationen.

»Gott hab sie selig. Jetzt sitzt sie da oben im Himmel, trinkt ihren Sherry,   sieht zu uns runter und verflucht die miesen Schweine, die sich ihr Haus unter   den Nagel gerissen haben.«

»Darf man im Himmel Sherry trinken und fluchen?« Ich kicherte.

»Wenn nicht, Schätzchen, will ich da nicht hin.«

Die Vorstellung vom himmlischen Sherry-Trinken und Fluchen heiterte mich auf,   und ich versprach Penny, ich würde mich um die marinen Klebstoffe kümmern - ja,   sofort -, doch zuerst folgte ich ihrem Rat und versuchte eine zweite Meinung vom   Sozialamt zu organisieren.

Mrs. Goodney arbeitete für das Krankenhaus, nicht bei der Kommune, das wusste   ich, und so rief ich am nächsten Tag wieder beim städtischen Sozialamt an. Ich   erklärte der gut gelaunten Stimme bei den »Senioren!«, dass eine Seniorin,   nämlich meine Nachbarin, im Krankenhaus war und eine Überprüfung der   Wohnsituation brauchte, bevor sie nach Hause durfte.

»M-hm. Einen Augenblick bitte. (Eileen, wie heißt noch mal die, wo die   Hausbesuche macht?)«

Eileens Stimme, gedämpft im Hintergrund, sagte etwas, das klang wie »Bad   Eel«. »Die macht grad Kaffeepause.«

»Da müssen Sie mit Ms. Bad Eel sprechen. Leider ist sie gerade in einem   Meeting. Wenn Sie mir Ihre Nummer geben, ruft sie zurück.«

Bad Eel. Böser Aal. Ich stellte mir eine aalglatte, glitschige Person vor,   mit rotem Lippenstift und einer kleinen silbernen Pistole im   Rüschenstrumpfband.

Ich verbrachte den ganzen Morgen am Schreibtisch, sah durchs Fenster zu, wie   der Wind verirrte Blätter über das feuchte Gras scheuchte, und wartete auf den   Rückruf des bösen Aals. Eigentlich hätte ich an der Pressemitteilung über marine   Klebstoffe arbeiten sollen, die mir Penny geschickt hatte. Irgendeine Firma war   dabei, eine synthetische Version des Klebstoffs zu entwickeln, den   Schalenweichtiere wie Miesmuscheln und Austern verwenden, um sich an den Felsen   festzuhalten. Anscheinend handelte es sich um eine der stärksten Verbindungen,   die in der Natur vorkamen. Sie benutzten feine, fadenartige Tentakeln, Byssus   oder Muschelseide genannt, die besonders reich an phenolischen Hydroxygruppen   waren. Phenolische Hydroxygruppen: etwas an diesen Wörtern verwandelte mein   Gehirn in Kleister.

Ich dachte an die Muscheln, die dort unten im gesprenkelten Licht lebten,   Algen aus dem Wasser filterten und sich jederzeit gegen das Meer abschotten   konnten. Es musste wunderbar sein, eine Muschel zu sein: sich in der eigenen   Perlmuttwelt einschließen zu können und fest am Felsen zu hängen, während   draußen die Wellen und die Gezeiten tobten. Ms. Firestorm half mir aus der   Patsche. Abgeschieden in der schimmernden Tiefe halten die treuen Muscheln   leidenschaftlich aneinander fest… Ja, wir konnten eine Menge von   Schalenweichtieren lernen. Doch ich stellte fest, dass mich die kommerzielle   Anwendung nicht besonders interessierte, und als die andere, schwer erreichbare   maritime Kreatur bis Mittag immer noch nicht zurückgerufen hatte, zog ich mich   warm an und machte mich auf den Weg zum Krankenhaus.

 

Als ich ankam, saß Mrs. Shapiro im Aufenthaltsraum, in einem schürzenartigen   Krankenhausmorgenmantel, der hinten gebunden wurde, und mit einem Paar   Wollsocken an den Füßen. Mein schlechtes Gewissen regte sich. Wahrscheinlich war   es als nächste Angehörige meine Aufgabe, ihr passende Krankenhauskleidung   mitzubringen. Das nächste Mal musste ich daran denken.

Eine alte Zeitschrift lag aufgeschlagen auf ihrem Schoß, doch sie las nicht;   stattdessen schien sie in eine bruchstückhafte und zusammenhanglose Diskussion   mit der alten Dame vertieft, die neben ihr saß.

»Aber die war auf der Station, als sie nicht gesollt hätte«, sagte die alte   Dame nachdrücklich, »und die neue Schwester hat gesagt, es war sie nix   angegangen.«

»Wenn sie nicht mehr da gewesen sind, dann hat sie wohl jemand genommen.«

»Nein, weil sie ja nicht da sein hätte sollen. Das sag ich doch.«

Sie blickte auf und entdeckte mich in der Tür. »Ah, da ist sie ja. Fragen Sie   sie.«

Mrs. Shapiro drehte sich um und streckte mir die Hände entgegen. »Georgine,   Sie müssen mich hier rausholen. Hier sind nur Verrückte.«

»So ein Gewäsch«, sagte die alte Dame, stemmte sich aus dem Stuhl und   watschelte davon, während sie laut vor sich hin schimpfte.

»Was ist denn hier los?«

»Die ist meschugge«, erklärte Mrs. Shapiro. »Hirnamputiert.« Die alte Dame   blieb stehen, drehte sich um, zeigte uns den Mittelfinger, dann ging sie   weiter.

»Wie geht es Ihnen, Mrs. Shapiro?« Ich nahm mir einen Stuhl und setzte mich   neben sie. »Ich dachte, Sie könnten langsam nach Hause.«

»Ich gehe nirgendwohin«, sagte Mrs. Shapiro. »Die haben gesagt, ich muss ins   Altenheim. Ich habe ihnen gesagt, ich gehe nirgendwohin.« Entschlossen   verschränkte sie die Arme vor der Brust ihres grünen Kittels. Der Streit mit der   alten Dame war offensichtlich nur die Einstimmung auf eine viel größere   Auseinandersetzung.

Eine neue Schwester hatte Dienst, ein junges Mädchen, kaum älter als Ben.

»Was ist bei der Einschätzung der Wohnsituation herausgekommen?«, fragte ich   die Schwester.

»Der Bericht ist gerade durchgekommen. Die Empfehlung ist Pflegeheim. Ich   glaube, sie ist nicht sehr erfreut darüber.«

»Ich kann auch nicht verstehen, warum sie unbedingt ins Heim soll. Sie ist   gut allein zurechtgekommen.«

»Schon, aber wissen Sie, wenn sie einmal gestürzt sind, geht es schnell, dass   sie das Selbstvertrauen verlieren. Vor allem in ihrem Alter.«

Sie strich sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht und sah über die Schulter   zum Schwesternzimmer. Offensichtlich gab es ein Dutzend Dinge, die dringender   waren als mit mir zu reden.

»Was ist, wenn sie sich weigert?«

»Wir können sie nicht in eine ungeeignete Wohnsituation entlassen.«

»Dann bleibt sie einfach hier?«

»Sie kann nicht hierbleiben. Sie blockiert ein Bett, das dringend gebraucht   wird.« »Was sind denn die Alternativen?«

»Hören Sie, ich glaube, es ist besser, wenn Sie mit Mrs. Goodney sprechen.   Das Büro für Soziales ist drüben bei der Physio.«

 

Ich ging zu Mrs. Shapiro zurück. »Keine Angst«, sagte ich. »Ich sorge dafür,   dass das noch einmal geprüft wird.«

»Danke, Darlink.« Sie drückte meine Hände. »Vielen, vielen Dank. Und meine   lieben Katzen? Wie geht es meinen Schätzchen?«

»Den Katzen geht es gut. Nur Wonder Boy scheint eine Menge Vögel   umzubringen.«

»Ach, der arme Darlink, er ist völlig durcheinander. Sie müssen ihn   herbringen. Das nächste Mal. Versprechen Sie es mir, Georgine?« Ich murmelte   etwas Ausweichendes, doch glücklicherweise kam im gleichen Moment die Teedame   mit ihrem Wagen.

»Gibt es keinen Kräutertee?«, fragte Mrs. Shapiro mürrisch. »Na schön, dann   nehme ich eben diese Pferdepisse. Keine Milch. Drei Stück Zucker.«

Sie hielt die Tasse in beiden Händen und lehnte sich zurück.

»So, Georgine, Ihr davongelaufener Ehemann. Sie haben die Geschichte noch   nicht fertig erzählt.«

»Doch, ich habe sie zu Ende erzählt. Aber sie war so langweilig, dass Sie   eingeschlafen sind.«

Sie sah mich an und lachte kurz.

»Sie haben von Ihren Eltern erzählt. Das ist ein bisschen langweilig, nich   wahr? Aber was ist mit Ihrem Mann? War er ein guter Mann? Waren Sie glücklich   verliebt?«

»Zuerst waren wir glücklich. Aber dann … Ich weiß nicht… Er hat sich   immer mehr in seine Arbeit vergraben. Und ich habe die Kinder bekommen. Zwei -   ein Mädchen und einen Jungen.«

Und dazwischen eine Fehlgeburt. Dann begann ich ein Buch zu schreiben.

Nach der Fehlgeburt hatte ich meine Stelle aufgegeben und freiberuflich   weitergearbeitet. Rip beendete sein Referendariat, doch er fand die Arbeit als   Rechtsanwalt langweilig und bewarb sich um einen Job bei einer nationalen   Stiftung. Er war überzeugt und engagiert, und immer unterwegs, und einer von uns   musste zu Hause bleiben. Doch der Job als freie Journalistin war nicht leicht   mit den Kindern zu vereinbaren, und deshalb versuchte ich mich, von meinem   frühen Einstieg in Mamas Lieblingslektüre inspiriert, selbst im Schreiben von   Romanzen. Ein paar meiner Kurzgeschichten wurden sogar in einer   Frauenzeitschrift veröffentlicht, und nach diesem ermutigenden Start werkelte   ich an einem Liebesroman - es ging um eine mutige junge Heldin, die sich auf   unerklärliche Weise von einer großen, düsteren Villa angezogen fühlt, in der ein   schöner, launischer, unglaublich reicher Dichter wohnt (ich weiß, aber es war ja   ein Roman), der sich in sie verliebt, doch leider am Abend vor der Hochzeit   einem geheimnisvollen Leiden erliegt, was furchtbar tragisch ist, aber dann   verliebt sie sich in den Lehrer der Dorfschule, der in einem hübschen, mit Rosen   bewachsenen Cottage lebt und keinen Pfennig auf der Weste hat, aber dafür hat er   Humor und ist ein toller Liebhaber.

Ich dachte, genremäßig hätte ich genau ins Schwarze getroffen, und war sehr   bekümmert, dass es kein Verlag veröffentlichen wollte. Ich versuchte, die   Schriftart zu ändern, die Tintenfarbe zu ändern, ich änderte auch mein   Pseudonym, doch die Ablehnungsschreiben rissen einfach nicht ab.

»Das verspritzte Herz. Ein schöner Titel für ein Buch, Georgine. So   kraftvoll.«

»Danke. Rip fand es zu melodramatisch.«

»Ach! Er ist ein Mann. Was weiß er schon?«

»Er fand, ich soll es Das zersprungene Herz oder Das gebrochene   Herz nennen, aber das war mir zu abgedroschen.« »Haargenau. Ist es   veröffentlicht worden?« »Nein. Noch nicht.«

»Sie dürfen nicht aufgeben.«

»Ich überarbeite es gerade völlig. Schreibe eine ganz neue Fassung. Aber es   ist schwer, Zeit dafür zu finden. Ich habe noch einen anderen Job. Ich schreibe   für ein Onlinemagazin, Fachzeitschriften.«

»Leinmagazin? Was ist das?«

»Eigentlich ist es eine Gruppe von Zeitschriften: Klebstoffe in der   modernen Welt, Bau-Keramik in der modernen Welt, Fertigbauweise in der modernen   Welt, solche Dinge. Ich arbeite für alle, aber hauptsächlich für Klebstoffe. Das mache ich seit neun Jahren.«

»Das klingt hochinteressant!«

»Naja, es geht hauptsächlich um Baustoffe. Nicht gerade welterschütternd.«   »Heutzutage wird ohnehin viel zu viel erschüttert, Georgine. Bauen ist viel   besser.«

 

Bei meinem flüchtigen Vorstellungsgespräch am Telefon hatte Nathan unter   anderem gefragt, was meine Lieblingsnachspeise sei (Bakewell-Pudding), ob ich je   in Prag war (nein) und für welche Fußballmannschaft ich sei (natürlich für die   Kippax Killers), und dann sagte er nach fünf Minuten, ich sei genau die Richtige   für den Job.

»Kleber«, sagte er. »Keine Sorge, damit freunden Sie sich schon an.«

Romantisch war es nicht, aber es zahlte die Miete, und es bedeutete, dass ich   zu Hause bei den Kindern sein konnte. Und seltsamerweise freundete ich mich   wirklich damit an.

»Das ist meine Geschichte bis jetzt. Nicht sehr aufregend.«

»Na, wir müssen zusehen, dass wir Ihnen ein Heppy End basteln.« Sie hob die   Teetasse. »Auf Heppy Enden.«

 

Auf dem Heimweg vom Krankenhaus ging ich bei Canaan House vorbei, um die   Katzen zu füttern und ein bisschen aufzuräumen für den Fall, dass Bad Eel sich   zu einem Besuch herabließ. Der Wind heulte immer noch um die Ecken und fegte   Laub und Abfall von den Bürgersteigen in die Luft. Ich zog den Mantel enger um   mich, als ich am Totley Place um die Ecke bog. Sofort fiel mir auf, dass etwas   anders war - am Anfang des gepflasterten Weges, der zum Haus führte, stand etwas   Leuchtendes, Buntes, halb verborgen im Gebüsch. Als ich näher kam, raste mein   Herz vor Wut und Entrüstung. Ja, es war tatsächlich das, was ich argwöhnte -ein   großes grünoranges »Zu verkaufen«-Schild, auf dem in dicken schwarzen Buchstaben   ein Name stand: Wolfe & Diabello.

Es steckte im Boden an der Mauer. Ich griff nach dem Pfosten und riss daran.   Er rührte sich nicht. Ich ruckelte ihn hin und her, um ihn zu lockern. Dann   zwängte ich mich an der Heckenrose, die an der Mauer wuchs, vorbei und stellte   mich hinter den Pfosten. Mr. Diabello hatte sich wohl kaum selbst die Finger   damit schmutzig gemacht und riskiert, dass er mit seinem italienischen Anzug in   den Dornen hängen blieb. Wahrscheinlich war es irgendein muskelbepackter Scherge   gewesen, der in einem weißen Lieferwagen anrückte und den Pfosten mit einem   Holzhammer in den Boden trieb. Ich zerrte mich in Rage, aber das Ding wollte   sich nicht rühren. Falls mich jemand beobachtete, musste er denken, ich wäre   verrückt geworden. Mit beiden Händen packte ich das Schild, ging in die Knie und   zog ein letztes Mal mit aller Kraft. Diesmal glitt es aus dem Boden wie das   Messer aus der Butter. Ich taumelte, verlor das Gleichgewicht und fiel rückwärts   in die Rosenhecke. Ein Dorn riss meine Wange auf. Wonder Boy kam jaulend aus dem   Gebüsch. Dann fing es zu regnen an.

 

Ich war drauf und dran, bei Wolfe & Diabello hineinzustürmen und eine   Erklärung zu verlangen, doch zuerst wollte ich nach Hause, um meinen Regenmantel   zu holen. Als ich die Tür aufmachte, klingelte das Telefon. Es war Rip.

»Hallo, Georgie. Ich wollte kurz mit dir über Weihnachten reden.«

Ich biss die Zähne zusammen. »Schieß los.«

»Ich habe mich gefragt, ob du Pläne hast?«

»Nichts Bestimmtes. Warum? Hast du welche?« Grauen überfiel mich   -Weihnachten: die Zeit, in der Familien zusammenhalten sollten. Würde ich   Weihnachten allein überleben?

»Ich habe daran gedacht, mit Ben und Stella nach Holtham zu fahren …«

»Kein Problem.« Tatsächlich hätte ich mich am liebsten in einer Badewanne   voll mit lauwarmem Urin ertränkt, doch ich schaffte es, ungerührt zu klingen.   »Tu das. Ist mir recht.«

»Und was machst du?«

»Ich habe noch nicht darüber nachgedacht.«

Nachdem er aufgelegt hatte, ging ich ins Schlafzimmer, warf mich aufs Bett   und heulte los. Ich schluchzte und schluchzte, bis mir die Brust wehtat, meine   Schultern zitterten und mir der Rotz aus der Nase lief. Ich weinte um meine   kaputte Ehe und um meine kaputte Familie, um all die Schmerzen und   Erniedrigungen, die ich in meinem Leben erfahren hatte, um meine kränkelnden   Eltern und meinen abwesenden Bruder, um meine Tochter, die zu weit weg war, um   das Elend der Menschheit, um die verhungernden Babys in Afrika, Jugendliche, die   sich selbst verletzten, Selbstmordattentäter und ihre Opfer, sie alle wurden   herangespült von der gleichen gewaltigen, umbarmherzigen, unteilbaren salzigen   Flut der menschlichen Not. Ich dachte an die Muscheln, an die glatten   perlmutternen Wände ihrer Schalen, das grünliche Licht, vom Meerwasser   gefiltert; ganz gleich, woraus der außergewöhnliche Klebstoff gemacht war, der   es ihnen ermöglichte, sich so festzuhalten, während um sie herum die Stürme   tobten, genau das war es, was ich jetzt brauchte.

 


13 - Kein Job zu klein

Am nächsten Tag war meine Streitlust ein wenig verflogen, aber ich beschloss,   trotzdem bei Wolfe & Diabello vorbeizugehen. Ich musste den Kopf   freibekommen, sie sollten mir Rede und Antwort stehen. Es war wieder ein kalter,   stürmischer Dezembertag, und am Himmel drängten sich graue Wolken. Ich zog die   Kapuze über und den Kopf ein, und vielleicht sah ich das Ding deshalb erst, als   ich praktisch darüber stolperte - einen Holzpfosten, der mitten auf dem   Bürgersteig lag. An dem Pfosten war ein »Zu verkaufen«-Schild befestigt. Nicht   von Wolfe & Diabello, sondern von Hendricks & Wilson. Das war seltsam -   in der Nacht war es windig gewesen, aber nicht so windig. Noch seltsamer   - als ich um die Ecke kam, fand ich noch eins, das in einer Hecke steckte, ein   paar hundert Meter die Straße hinauf. Dann, etwas weiter, entdeckte ich ein   drittes in einem Müllcontainer.

Das Büro von Wolfe & Diabello war leer, als ich eintrat. Ich öffnete und   schloss die Tür noch einmal, und die Glocke klingelte wieder, doch es passierte   nichts. Beim dritten Mal kam endlich Suzi Brentwood aus einer Tür im hinteren   Teil; sie wirkte irgendwie ertappt, bis sie ihr professionelles Lächeln   aufsetzte.

»Hallo, Mrs. … Was kann ich für Sie tun?«

»Meine Tante würde gern vor Weihnachten ihr Haus verkaufen«, sagte ich sehr   laut.

Wie durch Zauberhand ging die hintere Tür wieder auf, und Mr. Diabello   tauchte auf.

Er trug den gleichen dunklen eleganten Anzug, aus dessen Brusttasche ein   frisch gefaltetes sauberes Taschentuch lugte. »Hallo, Mrs. Sinclair, was können   wir für Sie tun?«

»Das >Zu verkaufen<-Schild im Vorgarten von Canaan House - haben Sie es   aufgestellt?«

Er lächelte, dieses unwiderstehliche markante Grübchenlächeln. »Wir müssen   der Konkurrenz immer einen Schritt voraus sein.« »Was meinen Sie damit?«

»Wir haben munkeln hören, dass Hendricks auch einen Gutachter geschickt   hat.«

Das muss Damian gewesen sein, dachte ich. Aber wie war er reingekommen?

»Das ist auch völlig in Ordnung, Mrs. Sinclair. Es ist ein freier Markt.   Schauen Sie sich um. Vergleichen Sie. Aber wissen Sie, nach unserem kleinen   Gespräch neulich hatte ich das Gefühl, Sie verdienen einen - wie soll ich sagen   - einen ausführlicheren Einblick in den Service, den wir hier bei Wolfe &   Diabello anbieten.« Seine Augen schwelten wie dunkles Feuer. Seine fragenden   Brauen fragten.

Ms. Firestorm tauchte auf, um sich die Sache anzusehen, und sie war   beeindruckt. »Verdienen. Einblick. Service.« Langsam wiederholte sie die Worte.   Sie klangen zutiefst sexy. Doch die Sache war noch nicht geklärt.

»Sie meinen, Sie gehen einfach hin und stecken ohne Erlaubnis des Eigentümers   ein >Zu Verkäufern -Schild in irgendeinen Vorgarten?«

»Die Branche ist knallhart«, murmelte er entschuldigend. »Hendricks &   Wilson - ich sage das nicht gern über Kollegen, aber sie haben nicht den besten   Ruf in unserem Geschäft. Unsaubere Methoden. Kundenklau. Sie werden es nicht   glauben, aber manchmal ziehen sie einfach unsere Schilder heraus. Auf wie viel   hat er das Haus geschätzt, wenn ich fragen darf?«

Ich sah ihm in die Augen.

»Er hat gesagt, meine Tante müsste eine Million Pfund für ihr Haus bekommen.   Mindestens. Vielleicht mehr.« Er zuckte nicht mit der Wimper.

»Ich bin mir sicher, dass wir damit gleichziehen können, Mrs. Sinclair. Und   wir können uns auf Sonderkonditionen bei der Provision einigen.« Seine hübschen   Nasenflügel bebten verlockend. Der Hauch eines Lächelns umspielte die Winkel   seines sinnlichen Mundes. »Wenn Ihre Tante vor Weihnachten verkaufen will.«

Ich hätte umgehend in seine starken männlichen Arme sinken können, doch im   letzten Moment fiel mir mein zweiter Streitpunkt ein. »Der Schlüssel. Sie haben   den Schlüssel geklaut.« »Wie bitte?«

»Den Schlüssel zur Hintertür. In der Küche. Er steckte in der Tür.« Seine   Augen schienen noch größer zu werden. »Ich glaube, da irren Sie sich.« »Nein,   ich irre mich nicht. Sie haben ihn genommen. Es können nur Sie gewesen   sein.«

Seine Stirn runzelte sich. »Mrs. Sinclair, ich war es nicht, das versichere   ich Ihnen. Haben Sie die andere Möglichkeit bedacht?« »Welche andere   Möglichkeit?«

Er presste die Lippen zusammen. Sein Kopf zuckte. »Die anderen.« Wieder   zuckte sein Kopf, eine Art Reflex in Richtung Straße. »Hendricks.« »Die können   es nicht gewesen sein.«

Dann dachte ich zurück. Ich stand in der Küche und fütterte die Katzen.

Mr. Diabello wanderte durchs Haus und machte sich Notizen. Ich fütterte die   Katzen in der Küche, weil es regnete. Ich hatte die Hintertür nicht geöffnet.   War sie abgeschlossen? Steckte der Schlüssel im Schloss? Ich konnte mich nicht   erinnern. Wann hatte ich den Schlüssel zum letzten Mal gesehen? Als ich Mrs.   Goodney herumführte? Ich war vollkommen durcheinander.

»Ich überprüfe das.« Vielleicht hatte ich ihn doch falsch eingeschätzt. »Wenn   ich mich geirrt habe, möchte ich mich entschuldigen«, sagte ich steif.

So oder so, dachte ich, ich musste nur das Schloss auswechseln. Wo bekam ich   ein neues Schloss her? Mir fiel nichts ein. Dann erinnerte ich mich an die   Werbung eines Baumarkts, die ich im Fernsehen gesehen hatte. B&Q. Aus   irgendeinem Grund löste der Gedanke angenehme Gefühle aus. Die nächste Filiale   war in Tottenham.

 

Erst als ich am nächsten Tag durch die Glastür ging und die Regale mit dem   Weihnachtsflitter und den niedrigpreisigen Küchenzeilen passierte, begriff   ich,

warum ich mit B&Q angenehme Gefühle verband: Es waren die Männer. Ja,   obwohl Rip sowohl attraktiv als auch intelligent war, hatte er eindeutig   Schwächen im Heimwerkerbereich. Ein Mann mit einem Schraubenzieher in der Hand   hatte etwas höchst Anziehendes, dachte ich. Wenn man es freudianisch sehen   wollte, musste man von einer Vaterfixierung ausgehen, weil mein Vater zu Hause   immer irgendwas repariert hat, während Mama ihm Tee brachte und Keir und ich ihm   in die Quere kamen.

Die Männer bei B&Q erinnerten mich an die Männer aus Kippax - keine   Strategen, die die Zukunft formten, auch keine markant gutaussehenden, Herzen   verspritzenden Teufelskerle, sondern nette Jungs von nebenan, in Jeans und   Pullover mit bequemen Schuhen, die Maßbänder und Zettel mit selbst gezeichneten   Diagrammen in den Hosentaschen hatten, und manchmal einen kleinen Bauch, oder   sogar eine Tätowierung hier und da. Wen störte es? Solange sie nicht ständig wie   besessen herumsprangen, um die Welt zu verändern. Wenn ich lange genug blieb,   würde vielleicht einer von ihnen zu mir kommen, mich ausmessen, mir zu meiner   guten Substanz gratulieren und sich an meinen wunderbaren historischen Details   erfreuen.

Ich sollte öfter herkommen, beschloss ich, als ich durch die geheimnisvollen   Gänge schlenderte. Zu meiner Linken öffnete sich eine ganze Abteilung nur für   Dübel. Mein Blick glitt über die Regale. Die Dübel wirkten außerirdisch,   gruselig, mit ihren knubbeligen Plastikpanzern, ihren komplizierten Farben und   Nummern: Spreiz-Dübel, Kipp-Dübel, Hohlraum-Dübel, Holz-Dübel. Es lief mir kalt   über den Rücken - diese brachiale Machbarkeit. Doch das Schlimmste war, dass man   erst mit dem Akutbohrer ein Loch in die Wand bohren musste, mit dem richtigen   Bohraufsatz, und dann musste man den richtigen Dübel in der richtigen Größe in   das richtige Loch hämmern, und man konnte nicht einfach irgendeine Schraube   nehmen - sie musste genau die richtige Größe haben und der richtige Typ sein.   Ich hielt die Luft an und ging schnell weiter.

Schließlich fand ich die Abteilung mit den Türschlössern - es gab Dutzende.   Ich nahm aufs Geratewohl ein paar aus dem Regal, während ich mich zu erinnern   versuchte, wie Mrs. Shapiros Tür aussah. Jedenfalls war es kein   Yale-Sicherheitsschloss gewesen; es war die andere Sorte - die Sorte mit den   großen Schlüsseln. Ja, ein Einsteckschloss. Das Problem war, es gab so viele   verschiedene Modelle und Größen.

Am Ende des Gangs sah sich ein Mann die Türangeln und Klinken an - ein   kleiner pummeliger Orientale. Ich fing seinen Blick auf und lächelte ein   Fräulein-in-Nöten-Lächeln. Er kam sofort herüber.

»Brauchen Sie Hilfe?«

Seine Augen funkelten dunkel. Mit dem ordentlich gestutzten Vollbart wirkte   er wie ein gepflegter Hamster.

»Ich suche nach einem Schloss. Einem Einsteckschloss. Mit einem großen   Schlüssel. Leider habe ich den Schlüssel verloren.«

»Wissen Sie, welch Typ? Union? Chupp?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Das wissen Sie nicht? Das müssen Sie wissen. Sonst austauschen   unmöglich.«

»Es ist für die Hintertür.«

»Wie sieht aus? Können Sie beschreiben?«

»Ich weiß es nicht mehr genau. Ich glaube, es sieht so ähnlich aus wie das   hier. Oder das da.« Ich zeigte willkürlich auf Schlösser.

»In meinem Land haben wir Sprichwort: > Wissen ist Schlüssele Aber Sie   haben kein Wissen und kein Schlüssel.« Er seufzte, kramte in seiner Hosentasche   und reichte mir eine kleine verknickte Visitenkarte, die Sorte, die man sich am   Bahnhof aus dem Automaten ziehen konnte.
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Rentierfleisch und Trockenfisch Als ich nach Hause kam, klingelte das Telefon.   Ich hörte es, als ich nach dem Hausschlüssel suchte, doch bis ich drin war,   hatte es aufgehört. Auf dem Anrufbeantworter war eine Nachricht: »Hallo, Mrs.   Sinclair. Hier ist Cindy Bad Eel vom Sozialamt. Ich sollte Sie   zurückrufen.«

Ich rief sofort zurück, doch erreichte wieder nur den Anrufbeantworter. Ich   hinterließ eine Nachricht, in der ich sie bat, mich anzurufen, sobald sie wieder   da war.

Am nächsten Tag hatte sie immer noch nicht zurückgerufen, und so versuchte   ich es noch einmal beim Sozialamt. »Senioren!«

»Könnte ich bitte Mrs. Bad Eel sprechen?« »Sie ist Ms., nicht   Missis.«

»Gut, könnte ich trotzdem mit ihr sprechen?« »Einen Moment.«

(»Eileen, wo ist Ms. Bad Eel?« - »Die war grad hier. Warte. Wer isses denn?«)   »Darf ich fragen, wer Sie sind?«

»Ich bin Georgie Sinclair. Ich habe wegen der alten Dame angerufen, die ins   Heim soll.«

(»Es ist die Frau wegen der alten Frau.« - »Sie sagt, sie ruft gleich   zurück.«) »Sie ist in einem Meeting. Sie ruft zurück, sobald es beendet ist.«   »Nein - bitte sagen Sie ihr, dass es dringend ist. Ich muss sofort mit ihr   sprechen.«

Im Hintergrund wurde gemurmelt und geraschelt, dann war eine andere Stimme in   der Leitung - eine tiefe, glatte, sinnliche Stimme, die mit gedehnten Vokalen   sprach.

»Hallo-o. Hier ist Cindy Bad Eel.«

»Oh, hallo, Mrs. Bad Eel. Ich meine, Ms. Ich brauche dringend Ihre Hilfe. Ich   meine, eine Freundin braucht Ihre Hilfe.« Vor lauter Angst, dass sie auflegen   könnte, fing ich an zu stottern. »Mrs. Naomi Shapiro. Sie ist im Krankenhaus.   Sie hat sich die Hand gebrochen. Und jetzt will man sie nicht mehr nach Hause   zurücklassen. Sie wollen sie in ein Heim stecken.«

»Ganz langsam, bitte. Mit wem spreche ich?«

»Mein Name ist Georgie Sinclair. Ich habe Ihnen eine Nachricht   hinterlassen.«

»Ja, ich weiß, Ms. Sinclair. Immer mit der Ruhe. Holen Sie tief Luft. Und   jetzt zählen Sie: eins, zwei, drei, vier. Entspaannen! So, das ist besser.   Würden Sie sich als ihre Betreuerin bezeichnen - als inoffizielle   Betreuerin?«

»Ja - ja, Betreuerin. Inoffiziell. Das bin ich eindeutig.«

Wellen der Ruhe umfingen mich. Plötzlich kam ich mir sehr betreuend vor.

»Wie alt ist die Dame, um die es geht?«

Ich zögerte. »Ich weiß es nicht genau. Sie ist ziemlich alt, aber bist jetzt   kam sie gut zurecht.« »Aber dann hatte sie einen Unfall, sagten Sie?«

»Der Unfall ist auf der Straße passiert, nicht bei ihr zu Hause. Sie ist auf   dem Eis ausgerutscht. Das hätte jedem passieren können.«

»Und Sie sagen, dass jemand da war, um ihre Wohnsituation zu überprüfen?«

»Jemand aus dem Krankenhaus. Mrs. Goodney. Es war ein bisschen unordentlich   im Haus, aber so schlimm war es nicht.«

Eine lange Pause entstand. Ich rechnete schon mit einer ablehnenden Antwort,   den üblichen Ausreden dafür, dass sie nichts tun würde. Die Quote ihrer Rückrufe   war nicht sehr überzeugend. Dann sprach sie wieder, ganz langsam.

»Es steht uns nicht zu, anderen Menschen einen Lebensstil vorzuschreiben. Ich   werde mir das Haus ansehen, aber ich brauche die Erlaubnis der Dame. In welchem   Krankenhaus ist sie?«

Sobald ich aufgelegt hatte, lief ich ins Schlafzimmer, stopfte ein paar   Sachen in eine Stofftasche - Stellas alten Bademantel, ein Paar Hausschuhe, eine   Bürste, ein Nachthemd - und machte mich auf den Weg ins Krankenhaus. Ich wollte   Mrs. Shapiro vorwarnen und dafür sorgen, dass sie nichts Falsches sagte. Ich   wollte nicht, dass sie mit einem neuerlichen Anfall von Sturheit ihre Chance   verspielte.

 

Der Regen hatte aufgehört, als ich zur Bushaltestelle rannte, doch auf der   Straße standen Pfützen, und große feuchte Wolken hingen wie graue Wäsche tief   über den Dächern. Ich war allein im Oberdeck von Bus Nummer 4, der schwankend   durch die inzwischen vertrauten Straßen zuckelte, die tropfnassen Bäume streifte   und so dicht an den Häusern vorbeifuhr, dass ich den Leuten ins Schlafzimmer   blicken konnte. Ich erinnerte mich an meine einsamen Nachmittage, als ich durch   die Straßen gewandert war und sehnsüchtig ins Leben anderer Leute gespäht hatte.   Was war mit mir los gewesen? Es schien eine Ewigkeit her. Jetzt war ich so mit   Mrs. Shapiro und Canaan House beschäftigt, dass ich kaum Zeit hatte, über   irgendetwas anderes nachzudenken. Unter dem Dach des Wartehäuschens vor dem   Krankenhauseingang drängten sich wie üblich die Raucher. Bisher war ich immer   ohne einen Blick vorbeigegangen, doch diesmal rief jemand nach mir. »Hallo!   Georgine!«

Ich musste zweimal hinsehen, bevor ich Mrs. Shapiro erkannte. Sie wurde von   einem rosa Chenillebademantel fast verschluckt, der mehrere Nummern zu groß für   sie war und am Boden schleifte. Darunter sahen die Spitzen von übergroßen   Hausschuhen hervor - die Art, wie sie Kinder tragen, mit Tiergesichtern. Ich   glaube, das Motiv war der König der Löwen. Ben hatte mal ein ähnliches   Paar gehabt. Ihre Begleiterin war die übergeschnappte Dame, mit der sie sich   neulich gestritten hatte. Jetzt schienen die beiden die besten Freundinnen. Sie   teilten sich eine Zigarette, von der sie abwechselnd tiefe Züge nahmen.

»Mrs. Shapiro - ich habe Sie gar nicht erkannt. Hübscher Bademantel.«

»Gehört der alten Frau im Bett neben mir. Tot.« Sie nahm der   Übergeschnappten, die mehr als ihren Anteil tiefer Züge gehabt hatte, die   Zigarette ab. »Die Zigaretten waren in der Tasche.«

»Auch hübsche Hausschuhe.« »Hat mir die Schwester gegeben.«

»Mir hat sie die hier gegeben«, sagte die Übergeschnappte und hob den Saum   des Bademantels, um ein paar flauschige, himmelblaue Keilabsatzslipper   vorzuführen. Vorn sahen ihre Zehen heraus, mit den widerwärtigsten dicken   krustigen gelben Zehennägeln, die ich je gesehen hatte.

»Die hätte eigentlich ich kriegen sollen«, maulte Mrs. Shapiro.

Wir ließen die Übergeschnappte die Zigarette zu Ende rauchen und gingen   zusammen auf die Station, wo ich Mrs. Shapiro die Tasche übergab, die ich   gepackt hatte; sie nahm die Bürste, den Rest gab sie mir zurück.

»Zu Hause habe ich bessere Nachthemden. Reine Seide. Nicht solche Schmatten.   Bringen Sie mir das nächste Mal eins mit, Georgine? Und Wonder Boy? Warum haben   Sie Wonder Boy nicht dabei?«

»Ich glaube nicht, dass er hier reindürfte. Er ist nicht sehr …«

»Es gibt so viele idiotische Vorurteile hier. Aber Sie haben keine   Vorurteile, oder, meine Georgine?«, säuselte sie. »Sie sind so schlau mit allem.   Sie finden bestimmt einen Weg, da bin ich mir sicher.« »Ja, ich tue mein   Bestes«, log ich.

Es waren viele Besucher auf der Station. Ich zog uns im Aufenthaltsraum am   Eingang der Station zwei Stühle ans Fenster. Der Raum war quadratisch und   schmucklos, mit grünen Polsterstühlen, die wahllos herumstanden, einem   Fernseher, der zu hoch an der Wand angebracht war, und einem Fenster, das auf   einen Hof ging. Es roch nach Desinfektionsmitteln und Elend.

»Mrs. Shapiro, ich habe um eine weitere Überprüfung gebeten. Eine Dame vom   Sozialamt wird Sie besuchen kommen. Ihr Name ist Ms. Bad Eel.«

»Das ist gut. Bad Eel ist ein guter jüdischer Name.«

Das überraschte mich, aber was wusste ich schon? In Kippax gab es keine   Juden.

»Sagen Sie ihr, dass ich den Schlüssel habe und mich am Haus mit ihr treffen   kann, um sie herumzuführen. Sie hat meine Nummer, aber ich schreibe sie Ihnen   für alle Fälle noch mal auf.« Ich notierte die Nummer auf einen Zettel, den sie   in die Tasche des Chenillebademantels stopfte. »Wenn irgendjemand wegen des   Pflegeheims fragt, sagen Sie einfach, dass die Sache noch geprüft wird. Das   sollte reichen.«

Sie beugte sich vor und griff nach meiner Hand. »Georgine, mein Darlink. Wie   kann ich Ihnen danken?«

»Es gibt ein Problem. Sie wird mit Sicherheit nach Ihrem Alter fragen.«

Jetzt sah sie mich an - ein wacher, schlauer Blick. Sie wusste genau, dass   ich wusste, dass sie nicht sechsundneunzig war.

»Was soll ich sagen?«

»Mrs. Shapiro, ich helfe Ihnen, wenn ich kann. Aber Sie müssen mir die   Wahrheit sagen.«

Sie zögerte, dann beugte sie sich vor und flüsterte mir ins Ohr: »Ich bin   einundachtzig.«

Ich sagte nichts. Ich wartete. Nach einem Moment erklärte sie: »Ich habe   denen gesagt, ich wäre viel älter.«

»Warum haben Sie das gesagt?«

»Warum? Ich weiß nicht warum.« Sie schüttelte trotzig den Kopf. »Mir hat noch   nie jemand so viele dusselige Fragen gestellt, Georgine.«

»Tut mir leid - das liegt daran, dass ich aus Yorkshire bin. Da oben sind   alle furchtbar neugierig.«

Ich versuchte mich an das Bild der beiden Frauen vor Canaan House zu   erinnern. Highbury 1948. Ich überschlug die Zahlen im Kopf. Sie musste   etwa dreiundzwanzig gewesen sein, als es aufgenommen wurde.

»Sie wissen also Ihr Geburtsdatum?«, fragte ich vorsichtig. »Das wird die   Frau wissen wollen.«

»8. Oktober 1925.« Eine schnelle, präzise Antwort. Ob sie stimmte?

Ich wollte weitere Fragen stellen, aber ohne zuzugeben, dass ich bei ihr zu   Hause herumgeschnüffelt und die versteckte Harlech-Castle-Blechdose in der   Werkstatt gefunden hatte. Ich hatte Fragen zu Lydda. Wer war sie? Wann hatten   sie und Artem geheiratet? Was war aus ihr geworden? Außerdem hätte ich zu gern   gewusst, wer die Blechdose versteckt hatte, und vor wem.

Wir waren allein im Aufenthaltsraum, doch der Fernseher dröhnte in der Ecke   vor sich hin. Ich suchte nach der Fernbedienung, um die Lautstärke   herunterzudrehen, aber ich fand keine, also schaltete ich ihn einfach ab und   machte es mir auf meinem Polsterstuhl bequem, um zuzuhören.

»Sie haben mir Artems Geschichte noch nicht fertigerzählt.«

»Und Sie haben mir noch nicht von Ihrem davongelaufenen Ehemann erzählt.   Warum ist er davongelaufen?«

»Sie sind dran, Mrs. Shapiro. Meine Geschichte erzähle ich Ihnen beim   nächsten Mal.«

»Ach so.« Sie lachte. »Wo war ich stehen geblieben?« »Das Pony …«

»Ach, ja, das Pony trottete über das Eis. Aber stellen Sie sich vor, es war   gar kein Pony. Es war ein Rentier. Das Rentiervolk nahm ihn mit sich fort.«

Die Samen, die Artems Schlitten gefunden hatten, kamen aus Lappland. Als   Händler und Banditen zogen sie über das Eis nach Süden, um geräucherten Fisch,   Rentierfleisch und Felle gegen Weizen oder Tabak oder Wodka zu tauschen, oder   was sie sonst so fanden. Als sie Artem unter den Wolfsfellen entdeckten,   diskutierten sie, ob sie ihn umbringen sollten; aber dann öffnete er die Augen,   und er lächelte, weil er lebte, und begann ein russisches Bauernlied zu   singen.

»Otschi tschornye, otschistrastnye …« Mrs. Shapiros Stimme zitterte.   »Eine wunderschöne Weise über die Liebe zu einer Frau mit schwarzen   leidenschaftlichen Augen. Er sang es oft.«

Das Lied rettete ihm das Leben. Die schwache, krächzende Stimme des   verwundeten Soldaten brachte die Samen zum Lachen, und so nahmen sie ihn mit in   ihr Dorf mitten in der schneebedeckten Wildnis jenseits des nördlichen   Polarkreises, wo der weiße Horizont mit dem weiten bleichen Himmel verschmolz.   Erst wurde er wie ein Gefangener behandelt, dann wie eine exotische Attraktion   und schließlich wie eine unerschöpfliche Quelle der Unterhaltung.

Er lebte mehrere Monate bei ihnen, auf einem Bett aus Tierfellen in der Ecke   einer fischigen, verrauchten, schneebedeckten Hütte, wo er Rentierfleisch aß und   irgendeinen grässlichen Kräutersud trank, den sie ihm auch auf die Wunde   träufelten. Immer wenn er ein paar Becherchen getrunken hatte, fing er zu singen   an - jüdische Lieder aus seiner Kindheit in Orscha, Partisanenlieder aus der   Zeit in den Wäldern, russische Volkslieder, sogar ein paar Arien. Die Männer   schlugen sich auf die Schenkel und warfen lachend die Köpfe zurück. Die Frauen   kicherten und verkrochen sich in ihren Pelzen, während sie ihn mit ihren   seltsamen Katzenaugen neugierig ansahen. Nachts betrachtete er das   geheimnisvolle farbige Licht am Himmel und versuchte anhand der Sterne seinen   Aufenthaltsort zu ermitteln. Als er vollständig genesen war und am südlichen   Horizont fleckiges Licht für ein paar Stunden am Tag den Himmel aufzubrechen   begann, boten ihm die Samen an, ihn zurück nach Russland zu bringen. Doch er   erklärte ihnen mit Gesten, dass er lieber in die andere Richtung wollte, nach   Schweden. Also brachten sie ihn an eine Stelle, von der aus das nächste samische   Dorf jenseits der schwedischen Grenze zu sehen war, gaben ihm einen kleinen   Schlitten und eine Tasche mit getrocknetem Fisch und schickten ihn seiner   Wege.

»Er hat nach seiner Schwester gesucht. Doch sie war fort. Vielleicht ist sie   nie da gewesen. Zu jener Zeit war Schweden voller Juden, die vor den Nazis   flohen. Jeder suchte irgend wen, oder brachte Neuigkeiten von irgend wem.«

»Haben Sie ihn dort kennengelernt? Sind Sie auch nach Schweden gegangen, Mrs.   Shapiro?«

Sie wollte etwas sagen, doch dann brach sie ab. Eine traurig aussehende Frau   hatte den Aufenthaltsraum betreten und zog einen Tropf an einem Ständer hinter   sich her. Wir beobachteten sie einen Moment schweigend, dann flüsterte Mrs.   Shapiro mir zu: »Das reicht für heute. Jetzt sind Sie dran, Georgine. Dieser   Ehemann - warum ist er davongelaufen? Gab es eine andere?«

Die Frau mit dem Tropf suchte nach der Fernbedienung. Ich zögerte. Ich wollte   nicht zu sehr in die Details von Dübeln und Zahnbürstenhalter gehen und sagte:   »Ich glaube nicht. Er sagte, es gäbe keine andere. Er war zu sehr auf seine   Arbeit fixiert.«

Mrs. Shapiro sah mich skeptisch an. Offensichtlich gefiel ihr die Hypothese   mit der »anderen« besser. »Warum glauben Sie das?«

»Er hatte immer diese großen Ideen. Er wollte die Welt verändern. Ich glaube,   das häusliche Leben hat ihn einfach gelangweilt.«

Da, jetzt war es raus. Es tat gut, die Sache in Worte zu fassen. Mrs. Shapiro   rümpfte die Nase.

»Ach so. Die typische Geschichte. Er will die Welt verändern, aber er will   keine Windeln wechseln, nich wahr?«

»So ähnlich. Unsere Kinder waren schon aus den Windeln raus.« Ich wollte ihr   sagen, dass es gerade sein umtriebiger, wissbegieriger Geist war, der ihn einst   zu mir geführt hatte. »Als wir uns kennenlernten, war ich anders als alle, die   er kannte. Er nannte mich seine redselige Yorkshire-Rose.«

»Keine Sorge, meine Georgine.« Sie grinste fröhlich. »Reden ist gesund.«

Die Frau mit dem Tropf war in einen Sessel gesunken und betrachtete   kummervoll die Flüssigkeit in dem Infusionsbeutel, die aussah wie dünner Tee.   Mrs. Shapiro warf ihr einen verächtlichen Blick zu.

»Zu viele Kranke hier.« Sie schniefte. »Also, dieser Ehemann - glauben Sie,   dass er zurückkommt?«

»Ich glaube nicht. Ich habe sein ganzes Zeug in den Container geworfen.«

»Bravo!« Sie klatschte in die Hände. »Und was hat er dazu gesagt?«

»Er sagte …« (Ich sprach mit herablassender Stimme.) »… warum bist du nur   so kindisch, Georgie?«

Sie warf sich in ihrem Sessel zurück und kreischte vor Lachen.

»Dieser davongelaufene Ehemann ist ein richtiger Schmock, nich wahr?«

Ihr Lachen war so wild und fröhlich, dass ich einfach mitlachen musste.   Anscheinend hallte unser Gelächter durch die ganze Station, denn ein paar   Minuten später tauchte die Übergeschnappte auf, tanzte um uns herum und lüpfte   den Saum ihres Bademantels, um ihre neuen Hausschuhe vorzuführen. Dann zwinkerte   sie mir zu, zog eine Zigarette aus der Tasche und wedelte damit vor Mrs.   Shapiros Nase herum.

»Schau, was mir der Pförtner gegeben hat. Ich musste nur im Fahrstuhl mein   Höschen für ihn runterziehen. Für das ganze Päckchen kann er mit mir machen, was   er will, hab ich gesagt. Sagt er, nein danke, Missis, da hab ich bessere in der   Leichenhalle gesehen.«

Mrs. Shapiro kreischte wieder, und damit kam die Übergeschnappte erst richtig   in Fahrt, sie kicherte, tanzte und zeigte ihre schrecklichen Zehennägel, bis   auch ich wieder lachen musste und sogar die traurige Frau mit der Infusion ein   tröpfelndes Kichern hervorbrachte. Wir hielten uns die Seiten und wieherten und   kreischten wie eine Schar verrückter Gänse, bis die Stationsschwester kam und   uns herunterputzte. Im Bus auf dem Heimweg hatte ich ein seltsam angenehmes   Stechen in der Brust. Dann wurde mir klar, dass ich nicht mehr so gelacht hatte,   seit … seit Rip gegangen war.

 


14 - Bad Eel

Ms. Bad Eel rief mich ein paar Tage später an. Wir verabredeten uns am Haus. Wie   zuvor kam ich eine Stunde früher und machte sauber. Der Phantomscheißer war   wieder am Werk gewesen; im Flur lagen zwei frische kringeiförmige Haufen. Ich   putzte sie weg und machte einen schnellen Rundgang mit Staubwedel und Schrubber,   wobei ich mich vor allem aufs Schlafzimmer und aufs Bad konzentrierte, auch wenn   ich in letzterem auf verlorenem Posten kämpfte. Doch ich tat, was ich konnte,   und sprühte großzügig mit Raumspray um mich. Auch wenn es nicht regnete, konnte   ich die Katzen nicht draußen füttern, weil ich den Schlüssel zur Hintertür nicht   hatte, daher fütterte ich sie in der Küche und zählte sie durch. Es waren nur   fünf. Wonder Boy war ganz vorne dabei und schubste Stinkerle aus dem Weg.   Borodin schlich sich an, den Bauch über den Boden schleifend, schnappte sich   sein Fresschen und verschwand. Eins der Kinderwagenbabys hatte ein tränendes   Auge. Mussorgski und Violetta fehlten. Ein paar Minuten später tauchte Violetta   an der Haustür auf und zuckte mit dem hübschen Schwanz, gefolgt von einer   Person, die nur Ms. Bad Eel sein konnte.

Die erste Enttäuschung war, dass sie überhaupt nichts von einem Aal hatte.   Tatsächlich war sie hemmungslos mollig, mit Kurven, die sich in weichen, runden   Wülsten unter ihrem puddingrosa Stretchkleid wölbten, jeder elastische Rand   ihrer erschreckend knappen Unterwäsche für alle sichtbar. Sie streckte mir die   Hand entgegen. Ihre Finger sahen aus wie dicke kleine Bratwürstchen.

»Hallo, Mrs. Sinclair. Ich bin Cindy Baddiel.«

Sie betonte ihren Namen auf der zweiten Silbe. Das war die zweite   Enttäuschung. Sie hieß gar nicht »Bad Eel«. Ihr honiggoldenes Haar fiel aus zwei   großen Schmetterlingsspangen in üppigen Locken über ihre Ohren. Ihre Augen   hatten die Farbe von Engelwurz; ihre Haut war wie Pfirsich; sie duftete nach   Vanille. Trotz meiner Enttäuschung fand ich, dass sie etwas ungemein   Appetitliches an sich hatte.

Wahrscheinlich hatte ich sie ziemlich unhöflich angestarrt. Violetta brach   das Schweigen mit einem redseligen Miau. Wir bückten uns beide gleichzeitig, um   sie zu streicheln, und unsere Köpfe berührten sich, worüber wir beide lachten,   und danach war alles ganz leicht. Sie ging durchs Haus (»Ent-zü-ckend.   Per-fekt«). Sie begrüßte Stinkerle wie eine alte Flamme (»Hallo-o, mein Süßer«).   Im Badezimmer zuckte sie kurz zusammen, sagte aber nur: »Man weiß nie, was   kulturelle Vielfalt so alles mit sich bringen kann.«

»Eines überrascht mich«, sagte sie, als wir wieder die Treppe   hinunterstiegen. »Sie scheint gar keine Unterstützung von der jüdischen Gemeinde   zu bekommen. Normalerweise kümmern sie sich gut um die älteren   Gemeindemitglieder.«

Den gleichen Gedanken hatte ich auch schon gehabt, doch inzwischen wusste   ich, dass Mrs. Shapiro, wie ich, ein Mensch war, dessen Bindungen sich gelöst   hatten.

»Naja, es ist wohl ihre eigene Entscheidung.« Sie nahm ein kleines Notizbuch   aus der Tasche - auf dem Umschlag war ein schlappohriger Labradorwelpe   abgebildet - und einen Stift mit einem sehr abgekauten Ende und schrieb etwas   auf.

Als wir schließlich wieder in der Eingangshalle standen, stellte ich ihr eine   Frage, die mich beschäftigte, seit ich Mrs. Goodney begegnet war.

»Was würde eigentlich mit dem Haus passieren, wenn sie ins Heim müsste?«

»Ach, ich glaube nicht, dass es so weit kommt.«

»Aber wenn doch, würde die Gemeinde ihr das Haus wegnehmen?«

»O nein, so etwas tun wir nicht! Wie kommen Sie denn auf die Idee?« Sie   schüttelte ihre goldenen Locken. »Wenn jemand ins Heim kommt, wird erst mal eine   Schätzung seiner Finanzen vorgenommen. Falls er über ein Vermögen von mehr als   einundzwanzigtausend Pfund verfügt, muss er die Kosten des Pflegeheims selbst   tragen.« Während sie sprach, schrieb sie immer noch in ihr Büchlein. Ihre Stimme   war so wohltuend, dass es mir schwerfiel, mich darauf zu konzentrieren, was sie   sagte. »Darunter übernimmt es die Kommune. Ein Pflegeheim kann ziemlich was   kosten - vier-, fünfhundert Pfund die Woche -, und wir versuchen immer erst, den   Leuten zu helfen, ihre Unabhängigkeit zu Hause zu bewahren. Den meisten ist das   auch am liebsten - die vertraute Umgebung, ein Leben, wie sie es sich   eingerichtet haben.« Sie lächelte ein Pfirsichlächeln.

»Einundzwanzigtausend Pfund? Das ist nicht besonders viel, oder? Würde   Grundbesitz - dieses Haus zum Beispiel - auch zum Vermögen zählen?«

»Wenn hier sonst niemand lebt und die betreffende Person in einem Heim ist,   könnte es verkauft werden, um die Kosten zu decken.« Sie machte sich weiter   Notizen, sah sich nachdenklich um und kaute am Ende ihres Kulis.

»Aber was, wenn die Person nicht verkaufen will?«

»Machen Sie sich keine Sorgen.« Sie nahm meine Hand und drückte sie mit ihren   Würstchenfingern. »Im Moment sehe ich keinen Grund, sie in ein Pflegeheim zu   schicken. Ich werde ein bedürfnisorientiertes Versorgungspaket empfehlen, das   sie dabei unterstützen wird, weiter allein zu Hause zu leben.«

Ich unterdrückte den Impuls, zu erklären, ich sei mir sicher, sie brauchte   kein Versorgungspaket. Ms. Baddiel war so appetitlich, dass ich am liebsten in   sie hineingebissen hätte, doch stattdessen umarmte ich sie. Ich konnte diesen   weichen rosa Polstern nicht widerstehen. Wahrscheinlich war sie es gewohnt, denn   sie stand einfach nur da und lächelte. »Sie sind sehr emotional, Mrs. Sinclair«,   war alles, was sie sagte.

 

Mrs. Shapiro dagegen war enttäuscht von Ms. Baddiel.

»Nicht jüdisch. Zu fett.« Sie schüttelte den Kopf und machte ein mürrisches   Gesicht.

Ich war sofort zum Krankenhaus geeilt, um ihr die guten Neuigkeiten zu   überbringen, und wir saßen wieder im Aufenthaltsraum am Fenster. Die   Übergeschnappte kam ab und zu vorbei, machte Rauchergesten in meine Richtung und   versuchte meinen Blick aufzufangen, doch ich ignorierte sie.

»Sie sagte, sie können ein Versorgungspaket für Sie zu Hause   organisieren.«

»Was ist das für ein Paket? Was ist da drin?« Sie rümpfte die Nase, als könne   sie es bis hierher riechen.

»Vielleicht eine Haushaltshilfe, jemand, der Ihnen beim Saubermachen hilft.   Und beim Einkaufen und Kochen.«

»So was will ich nicht. Das sind alles Diebe.«

Ich versuchte sie zu überzeugen, weil ich Angst hatte, dass sie mit ihrer   Sturheit ihre Chance, nach Hause zurückzukehren, verspielen würde.

Sie sah mich mit einem leichten Lächeln an. »Sie sind ein schlaues kleines   Knödelchen, Georgine. Aber ich habe noch andere Neuigkeiten für Sie. Ich hatte   einen Besucher.«

Sie zog eine Karte aus dem Chenillebademantel, eine grelle orange-grüne Karte   mit einem großen schwarzen pseudogotischen Schriftzug: Wolfe & Diabello.   Darunter stand in kleineren Buchstaben ein Name: Mr. Nick Wolfe.

»Ein charmanter Mann. Hat mir ein Angebot für mein Haus gemacht.«

Ich schnappte nach Luft. Diesmal verschlug es mir wirklich den Atem. Diese   Leute schreckten vor nichts zurück.

»Mr. Wolfe! Wie viel hat er Ihnen angeboten?«

Sie drehte die Karte um. Auf der Rückseite stand mit blauem Kugelschreiber: £   2 Mio.

»Sehr gutaussehender Mann, übrigens. Würde einen guten Ehemann für Sie   abgeben, Georgine.«

Ich war völlig überfordert. Die Frauen vom Sozialamt, die Krankenschwestern,   damit konnte ich noch umgehen; aber Männer, die mit solchen Geldbeträgen   winkten, machten mir Angst.

»Das ist eine Menge Geld. Was haben Sie gesagt?«

»Dass ich drüber nachdenken werde.«

Sie fing meinen Blick auf und lächelte verschmitzt. »Wofür brauche ich zwei   Millionen Pfund? Ich bin zu alt. Ich habe alles, was ich brauche.«

 

Die Krankenschwester - es war wieder die stramme junge Frau von meinem ersten   Besuch - war zufrieden mit dem Versorgungspaket, und wir machten einen Termin   für Mrs. Shapiros Entlassung aus. Ich versprach, dass ich da sein würde, um sie   in Empfang zu nehmen, und regelmäßig bei ihr vorbeischauen würde, bis sie sich   wieder eingewöhnt hatte. Es gab nur noch eines, das ich regeln musste, bevor sie   entlassen wurde. Ich wollte nicht, dass Damian oder Mr. Diabello - wer auch   immer den Schlüssel hatte - ins Haus konnte, wenn Mrs. Shapiro allein da war.   Ich musste den orientalischen Handwerker anheuern, damit er das Schloss an der   Hintertür auswechselte. Also rief ich die Nummer auf der Visitenkarte an und   machte gleich für den nächsten Tag einen Termin mit ihm aus.

 


15 - Der Handwerker

Mr. Ali kam mit dem Fahrrad. Ich hatte einen Lieferwagen erwartet, und so   bemerkte ich ihn nicht gleich, als er leise die Straße heruntergegondelt kam. Er   war kleiner und pummeliger, als ich ihn in Erinnerung hatte, und er trug eine   rosa und lila gestreifte Wollmütze, die er sich über beide Ohren gezogen hatte,   sehr vernünftig, denn es war ein kalter Morgen. Schwer zu sagen, wie alt er war;   sein Gesicht wirkte jung, aber im Bart tauchten graue Flecken auf. Er sah   überhaupt nicht aus wie ein Handwerker - zum Beispiel schien er kein Werkzeug   dabeizuhaben.

Er sprang vom Rad, entfernte die Klammern von den Hosenbeinen und glättete   seine Hose - grauer Flanell mit ordentlichen Bügelfalten -, dann begrüßte er   mich mit einem höflichen Kopfnicken. Jetzt bemerkte ich die kleine Ledertasche -   es hätte eine Damenhandtasche sein können -, die er an einem langen Träger quer   über der Brust trug. An der Seite stand der Kopf eines Hammers heraus.

»Ich bin da um Schloss reparieren«, verkündete er.

Er schob das Fahrrad den Weg hinauf und lehnte es an die Veranda.

»Juden wohnen hier?«

In seiner Stimme lag eine Schärfe, die mich stutzen ließ. »Ja, woher wissen   Sie das?«

»Mesusa.« Er zeigte auf eine kleine Blechröhre, die an den Türrahmen genagelt   war. Sie war übermalt worden und war mir bis jetzt nicht aufgefallen.

»Ist komisch für mich«, murmelte er. »Macht nichts. Hier in London ist kein   Broblem.«

Er nahm die gestreifte Mütze ab - jetzt sah ich, dass auch sein schwarzes   Haar langsam grau wurde - und steckte sie zusammen mit den Fahrradklammern in   die Tasche.

»Sind Sie jüdisch?«

Ich schüttelte den Kopf. »Ich bin aus Yorkshire. Das ist auch fast eine   Religion.« Er sah mich seltsam an - wahrscheinlich verstand er nicht, dass es   ein Scherz sein sollte. Dann blickte er sich mit seinen dunklen Augen um. »Jedes   Haus erzählt dem, der hören kann, sein Geschichte.« Nicht gerade ein typischer   Handwerker, dachte ich. »Wo haben Sie Broblemschloss?«

Es hatte etwas niedlich Hamsterartiges, dachte ich, wie er manchmal die Ps   und Bs durcheinanderbrachte, auch wenn ich keine gesicherten Informationen   darüber besaß, ob Hamster dies wirklich taten.

 

Ich führte ihn nach hinten in die Küche. Die Hintertür bestand aus schwerem   Kiefernholz, das wie Nussbaum gebeizt war, mit zwei Scheiben aus blauem   graviertem Glas. »Für das haben Sie Schlüssel verloren?«

»Ja.«

»Hm.« Er strich sich über den Bart. »Abgeschlossen.« »Ja - deswegen habe ich   Sie angerufen.«

»Hm. Kriegen wir nur mit Gewalt auf. Wollen Sie, dass ich mache?« »Ich …   ich weiß nicht. Ich dachte, vielleicht können Sie es abschrauben oder so   etwas.«

»Dies Art Schloss sitzt in Türrahmen, nicht von außen angeschraubt.«

»Aha. Ich verstehe.« Jetzt, da er es sagte, sah ich, wie offensichtlich es   war.

»Aber normalerweise«, sagte er und strich sich wieder über den Bart,   »normalerweise gibt mehr als ein Schlüssel für jede Tür.« Er drehte den   Türknauf. »Haben Sie nicht noch ein Schlüssel? Oder haben Sie den auch   verloren?« Er klang vorwurfsvoll, als wäre ich ein unnötig leichtfertiger   Mensch.

»Es ist nicht mein Haus. Ich füttere nur die Katzen, während die Besitzerin   im Krankenhaus ist.«

»Ist Schlüssel Beweis für Besitz von Haus.«

Langsam ging er mir auf die Nerven. Ich wollte einen Handwerker, keinen   Philosophen.

»Ich glaube, dass er gestohlen wurde. Ehrlich, wenn Sie mir nicht helfen   können, Mr. Ali, möchte ich nicht länger Ihre Zeit verschwenden.«

»Natürlich kann ich helfen. Aber besser wäre nicht Tür kaputt machen, wenn   anderen Weg gibt. Haben Sie nach zweit Schlüssel gesucht?«

»Wo sollte ich denn da suchen?«

Ich dachte, mit einem Kerl in einem Lieferwagen hätte ich besser umgehen   können. Er sah mich an, als wäre ich vollkommen hirnlos.

»Woher soll ich wissen? Ich bin Handwerker, nicht Detektiv.«

Er blickte sich mit seinen Hamsteraugen in der Küche um, dann fing er an,   Schranktüren und Schubladen zu öffnen, und kramte durch schimmelige Spültücher   und verkrustetes Besteck.

In dem eingebauten Kiefernholzschrank neben dem Kamin war ein Durcheinander   von Geschirr, Töpfen, Dosen, Kannen, Schüsseln, Vasen, Kerzen und anderem Kram,   den man grob als Nippes zusammenfassen konnte. Mr. Ali stieg auf einen Stuhl und   ging alles methodisch durch; er arbeitete sich von oben nach unten vor, nahm   jeden Gegenstand aus dem Fach, schüttelte ihn und stellte ihn wieder zurück. In   einer verschnörkelten silbernen Kaffeekanne im mittleren Fach fand er ein Bündel   veralteter Zehnschillingscheine und einen Schlüsselbund.

»Probieren Sie.« Er reichte ihn mir. Einer davon passte.

»Ihr Broblem ist gelöst«, strahlte er.

»Ja, vielen Dank, Mr. Ali.« Ich widerstand dem plötzlichen Impuls, seinen   kleinen Hamsterkopf zu streicheln. »Aber es wäre trotzdem schön, wenn Sie das   Schloss austauschen könnten, damit die Person, die den anderen Schlüssel geklaut   hat, ihn nicht benutzen kann.«

Er rieb sich über das Kinn. »Ich verstehe. In diesem Fall ich muss neues   Schloss kaufen.«

Er legte die Klammern wieder an und gondelte davon, die Straße hinunter.

Kaum war er weg, ergriff ich die Gelegenheit und setzte meine Untersuchung   des Hauses fort. Ich wusste zwar nicht genau, was ich eigentlich suchte, aber   mich trieb die Überzeugung, dass es hier irgendwo einen Packen Dokumente oder   Briefe gab, die mir den Schlüssel zu Mrs. Shapiros Geschichte liefern und die   Identität der geheimnisvollen Frau mit den schönen Augen lüften würden. Doch bis   auf Mrs. Shapiros Schlafzimmer waren die Zimmer des Hauses spärlich möbliert und   es gab kaum Möglichkeiten, etwas zu verstecken, so dass ich langsam den Mut   verlor.

Von einem Fenster im oberen Stock schaute ich zu, wie die kalten Schatten   durch den Garten wanderten. Ein paar Katzen streiften noch herum; ich sah Wonder   Boy in den Büschen bei den Ställen, und Violetta saß auf dem Dach eines   verfallenen Schuppens. Das Schlafzimmer, in dem ich mich befand, wirkte kalt und   nüchtern im Vergleich zu der streng riechenden Dekadenz in Mrs. Shapiros Zimmer.   Mrs. Sinclairs alte weinrote Vorhänge, die ich in den Container geworfen hatte,   lagen als Tagesdecken auf zwei Einzelbetten. Ich sah in die Schubladen, doch sie   waren leer, und auch unter den Matratzen war nichts. Ich hatte einfach kein   Glück. Als ich ein paar Minuten später wieder aus dem Fenster sah, war auch   Wonder Boy oben auf dem Dach des Schuppens, es sah so aus, als ob er Violetta   vergewaltigte. Ich hämmerte gegen das Fenster, und er machte sich davon.

 

Mr. Ali war Ewigkeiten fort, und langsam hatte ich die Nase voll davon,   allein in dem leeren stinkenden Haus zu warten. Das nächste Mal, wenn ich einen   Handwerker brauchte, dachte ich, würde ich mir einen aus den Gelben Seiten   heraussuchen. Ich kehrte in Mrs. Shapiros Schlafzimmer zurück, setzte mich auf   die Bettkante, starrte im Spiegel auf den Gartenweg hinaus und wünschte, er   würde sich beeilen. Das war der Moment, als mein Blick auf eine weitere   Schublade in der Frisierkommode fiel, eine niedrige, geschwungene   Geheimschublade ohne Griff, direkt unter dem Spiegel. Ich hatte sie vorher nicht   bemerkt, weil das ihr Zweck war - nicht bemerkt zu werden. Ich zog sie auf. Es   lag ein Wust verknoteter Schmuckstücke darin - Ketten, Ohrringe, Broschen. Das   meiste wirkte schäbig und kaputt, aber ein paar Stücke waren dabei, die   tatsächlich wertvoll aussahen. War es klug, sie hier im Haus aufzubewahren? Als   ich eine Kette aus blauen Steinen herausnahm, entdeckte ich am Boden der   Schublade unter all den Klunkern ein Foto. Ich nahm es heraus, um es meiner   Sammlung hinzuzufügen, doch es war nur eine Landschaft, schwarzweiß, eine nicht   sehr ansprechende Gebirgsgegend, felsig und kahl, terrassenförmig mit struppigen   Bäumen bepflanzt. In dem Tal darunter war eine Siedlung mit flachen Dächern. Es   sah aus wie Griechenland. Ich drehte das Foto um. Auf der Rückseite stand Kefar Daniyyel und zwei Zeilen:

 

Ich schicke Dir weine Liebe übers Meer Und bete, dass Du eines Tages   kommst Naomi 

 

Noch ein Name: Daniyyel. Wie passte er in die Geschichte? Hatte Naomi einen   Liebhaber? Im Vordergrund der Aufnahme war ein langer Schatten, wie von einer   Person - es musste der Fotograf sein, der mit dem Rücken zur Sonne stand. Wer   hatte das Foto gemacht?

Dann hörte ich draußen eine Fahrradklingel, und einen Augenblick später   tauchte Mr. Ali wieder auf.

»Tut mir leid Verspätung. Ich hab überall nach richtige Größe von Schloss   gesucht. Altmodische Schloss schwer zu finden.«

Er brauchte weniger als zehn Minuten, um das alte Schloss herauszustemmen und   das neue einzusetzen. Ich nahm einen der neuen Schlüssel und befestigte ihn an   dem Schlüsselbund in der Kaffeekanne; den anderen steckte ich lächelnd in meine   Tasche. Ich stellte mir vor, wie Mrs. Goodney und Damian in der Dämmerung auf   Zehenspitzen ums Haus schlichen und stundenlang mit dem alten Schlüssel an dem   Schloss herumfummelten. Irgendwann würden sie aufgeben und davonstapfen, wobei   sie über Brombeerranken stolpern und sich von oben bis unten mit Katzenkacke   einsauen würden. Geschah ihnen recht.

Ich einigte mich mit Mr. Ali - er wollte zehn Pfund plus die Kosten für das   Schloss, aber ich überredete ihn, zwanzig zu nehmen - und dankte ihm   überschwänglich.

»Immer besser«, sagte er, als er sein Werkzeug in die Schultertasche packte,   »zuerst gewaltfreie Lösung probieren.«

 


16 - Das Versorgungspaket

Es war recht spät am nächsten Abend, schon nach zehn, als das Telefon   klingelte. »Spreche ich mit Mrs. Sinclair?«

Eine schrille Stimme, die mir bekannt vorkam, doch ich konnte sie nicht   einordnen. »Am Apparat.«

»Hier ist Margaret Goodney von der Abteilung für Soziales im Krankenhaus.«   Ich konnte mir nicht vorstellen, dass sie um die Uhrzeit noch im Dienst war.   »Oh, hallo, Mrs. Goodney. Alles in Ordnung?«

Ich schmunzelte in mich hinein. Vielleicht hatten sie und Damian es bereits   mit ihrem Schlüssel probiert.

»Ich denke, Sie wissen, weshalb ich anrufe.« »Nein. Ich weiß es nicht. Bitte   klären Sie mich auf.«

Ich stellte mir vor, wie sie am anderen Ende der Leitung hektisch eine   Zigarette rauchte, in ihrer echsengrünen Steppjacke, die voller Katzenscheiße   war. »Ich weiß, was Sie vorhaben.« »Wie bitte?«

»Dieses lächerliche Versorgungspaket, das Sie und Mrs. Dingsbums   zusammengeschustert haben. Sie sollten Ihre Nase nicht in diese Dinge stecken.   Überlassen Sie das uns Profis.«

»Ms. Baddiel ist ein Profi.«

»Sie ist kein Profi.« Ein hässliches nasales Schnauben. »Sie ist eine   Bürostute. Diese Behörden-Sozialarbeiter haben keine Ahnung, was wirkliche   Sozialarbeit ist.«

Bevor ich antworten konnte, holte sie erneut aus.

»Sie kommen damit nicht durch, wissen Sie. Wenn es sein muss, gehe ich zur   Polizei.«

Ich war wie vor den Kopf geschlagen. »Entschuldigen Sie, aber ich habe keine   Ahnung, wovon Sie sprechen.«

»Sie haben sie dazu überredet, Sie als nächste Angehörige anzugeben, oder?   Wir kennen diesen Trick, wissen Sie - jemand freundet sich mit einer schwachen   alten Dame an, und schwups, hat sie ihr Testament geändert, und der neue Freund   kriegt alles.«

Mein Adrenalinspiegel schoss in die Höhe. Ich spürte, wie mein Herz heftig zu   klopfen begann. »Niemand hat hier irgendein Testament geändert.«

»Aber genau dahinter sind Sie her, nicht wahr - hinter dem Haus?«, zischte   sie. Ich schätze, ich hätte auflegen sollen, doch ich stand unter Schock. »Ich   bin hinter überhaupt nichts her.«

»Immer freundlich, immer zur Stelle, saubermachen, die Katzen füttern.« »Das   nennt man Nachbarschaftshilfe. Als guter Nachbar kümmert man sich um die   Schwächeren in der Gesellschaft. Oder tun Sie so was nicht?«

»Niemand tut irgendwas, ohne dass er sich was dafür erhofft.« Ihre böse,   rostige Stimme jagte mir einen Schauer über den Rücken. »Sie sind nicht mit ihr   verwandt. Sie kennen sie anscheinend kaum. Und ganz plötzlich mischen Sie sich   in ihr Leben ein und kümmern sich um ihre Angelegenheiten.«

»Wenn Sie mich beschuldigen …«

»Ich beschuldige niemanden, Mrs. Sinclair. Ich sage nur, wenn herauskommt,   dass Sie in irgendeiner Weise Druck auf die alte Frau ausüben oder in   irgendeiner Weise unangemessen von dieser Beziehung profitieren, dann ist das   eine Sache für die Polizei.«

Es dauerte einen Moment, bis diese Dreistigkeit bei mir ankam.

»Ich bin diejenige, die Sie anzeigen sollte. Sie und Damian.   Ich habe Ihren kleinen Plan durchschaut. Und Sie haben den Nerv, mitten in der   Nacht mit solchen Anschuldigungen bei mir anzurufen …«

»Ich beschuldige niemanden, Mrs. Sinclair. Lassen Sie mich das klarstellen.   Ich gebe Ihnen nur einen Rat und informiere Sie über Konsequenzen, die ein   gewisses Verhalten Ihrerseits nach sich ziehen würde.«

Sie legte auf. In der Stille, die folgte, hörte ich die Uhr ticken und ein   leises ker tschunga tschunga aus Bens Zimmer. Ich merkte, dass meine   Hände zitterten.

 

Trotz Mrs. Goodneys verschleierter Drohung am Telefon wurde Mrs. Shapiro noch   vor Ende der Woche aus dem Krankenhaus entlassen und kehrte mit dem Taxi nach   Hause zurück, wo sie ekstatisch von Violetta begrüßt wurde, kraftlos von   Mussorgski und mit einer toten Taube von Wonder Boy. Die anderen vier waren auch   da, rieben sich an ihren Beinen, rollten sich auf den Rücken und schnurrten wie   Motocrossräder.

Ich hatte den Dreck im Flur weggemacht, einen Heizlüfter aufgestellt, ein   bisschen eingekauft und eine Vase mit Blumen auf den Tisch im Flur gestellt.   Außerdem hatte ich den Schlüssel ins Schloss in der Küche gesteckt, damit sie   die Hintertür benutzen konnte. Sie wirkte fit und froh, wieder zu Hause zu sein.   Sie legte den Persianer ab und leerte eine Plastiktüte aus, die den rosa   Chenillebademantel enthielt und einen einzelnen Stöckelschuh. Der andere war   verloren gegangen. An den Füßen trug sie immer noch die König-der-Löwen-Hausschuhe.

Ich machte eine Kanne Kaffee und Sardinentoast - keine besonders gute Idee,   wie ich schnell merkte - und wir setzten uns an den Küchentisch. Die Katzen   umkreisten uns, vom Geruch der Sardinen angezogen, und ich tunkte etwas Brot in   das Sardinenöl und warf es ihnen vor. Blitzschnell hatten sie es verschlungen   und umkreisten uns wieder. Wonder Boy sprang auf Mrs. Shapiros Schoß und begann   ihr mit seinen großen Schlägerpfoten kräftig die Schenkel zu massieren; ab und   zu schnappte er sich mit der Pfote ein Stück Sardinentoast von ihrem Teller.   Violetta saß auf meinem Schoß und schnurrte süß, wenn ich sie streichelte.

»Sie sind mir eine sehr gute Freundin, Georgine. Ohne Sie hätten die mich   ganz gewiss ins Altenheim gesteckt.«

Wir prosteten uns mit den Kaffeetassen zu.

»Auf die Freundschaft.«

 

Doch etwas nagte an mir. Immer wenn ich sie ansah, fragte ich mich, was aus   der anderen Frau auf dem Foto geworden war. Lydda.

»Haben Sie keine Familie, Mrs. Shapiro? Schwestern? Oder Brüder?   Irgendjemand, der sich um Sie kümmern kann?«

»Warum sollte sich jemand um mich kümmern? Vor diesem kleinen Unfall war   alles in bester Ordnung.«

»Erwachsene Kinder vielleicht? Oder Cousinen?«, beharrte ich.

»Ich brauche niemand. Mir geht es bestens.« Grimmig biss sie in ein Stück   Toast.

»Auch wenn es Ihnen jetzt bestens geht, Sie werden nicht jünger und …«

»Ich glaube, ich werde die Stadt verklagen.«

»… natürlich helfe ich Ihnen gerne, aber …«

»Die sollten sich besser um die Trottoirs kümmern. Die denken wohl, wir   wählen sie nur, damit sie unser Geld den Einwanderern nachwerfen? Ich zahle seit   sechzig Jahren Steuern für dieses Haus. Ich finde, die schulden mir eine   Entschädigung.« »Naja, bevor wir dazu kommen …«

»Ja, ich verklage sie auf Entschädigung. Ich gehe gleich heute Nachmittag zur   Bürgerhilfe.«

»Ich finde, Sie sollten noch nicht ausgehen, Mrs. Shapiro. Warten Sie, bis   Sie ein bisschen bei Kräften sind. Außerdem kommt heute Nachmittag die Dame vom   Sozialamt. Wissen Sie noch? Ihr Versorgungspaket?«

»Versorgungsquatschpaket.«

»Ich finde, Sie sollten …«

»Ich will kein Paket. Auf keinen Fall ein Paket.«

 

Mrs. Shapiros Versorgungspaket war eine dünne mürrische Frau namens Elvina   aus Estland mit Mitessern auf der Nase und einem Diplom in Volkswirtschaft. Sie   brachte tatsächlich etwas Ordnung ins Chaos in der Küche, und das Haus im   Allgemeinen wirkte sauberer, doch wie als Antwort darauf hatte der   Phantomscheißer seine Anstrengungen verdoppelt, und inzwischen tauchten jeden   Tag zwei kringeiförmige Haufen auf, einer in der Eingangshalle und einer   in der Küche, direkt hinter der Tür. Elvina schrie die Katzen auf Estnisch an   und jagte sie mit dem Besen durchs Haus. Mrs. Shapiro nannte sie eine   Nazikollaborateurin und warf sie eine Woche vor Weihnachten raus, mit der   Begründung, sie habe eine silberne Kaffeekanne und ein paar Katzenkekse   geklaut.

 


17 - Sherry

Zwei Tage vor Weihnachten machte ich mich auf den Weg zu Canaan House, um   mein Weihnachtsgeschenk abzuliefern - ein Körbchen mit parfümierter Seife und   Körperlotion, die, wie ich dachte, Mrs. Shapiro mögen würde. Ein böiger Wind   peitschte mir die Haare ins Gesicht und ließ den Fledermausmantel um meine Beine   flattern. An den Bäumen waren keine Blätter mehr, stattdessen hingen Fetzen von   Plastiktüten wie Wimpel von den Ästen, und vor mir fegte der Wind den Müll über   die Straße.

Als ich um die Ecke kam, stand vor dem Weg zum Haus ein riesiger schwarzer   Geländewagen mit getönten Scheiben, Reifen so groß wie die eines Traktors und   einem zweifellos enorm erderwärmenden Motor. Er kam mir vage bekannt vor, doch   ich konnte ihn nicht einordnen. Ich ging schneller. Violetta wartete auf der   Veranda auf mich, das Fell gegen die Kälte gesträubt. Ich klingelte.

Lange hörte ich nichts, dann näherten sich Schritte und dann öffnete Mrs.   Shapiro die Tür. Sie hatte Make-up aufgelegt und trug einen ziemlich modischen   gestreiften Pullover, braune Hosen und ein anderes Paar Stöckelschuhe - aus   Schlangenleder, zehenfrei mit Riemchenferse, die ihr ein paar Nummern zu groß   waren. Ihre linke Hand war immer noch verbunden, und in der rechten hielt sie   eine Zigarette.

»Georgine! Mein Darlink!« Sie riss mich an sich, die Zigarette gefährlich nah   an meinem Haar. »Kommen Sie rein! Kommen Sie rein! Ich habe Besuch!«

Ich folgte ihr durch die kühle Eingangshalle - ja, da war der Haufen an   seinem gewohnten Ort - in die Küche, wo der Heizlüfter auf vollen Touren lief   und ein Kessel auf dem Gasofen vor sich hin dampfte. Es roch wie gewöhnlich nach   Katzenpisse und Verfall, doch darüber lag ein neuer Geruch, nach Moschus und   Potenz, ein parfümiertes Aftershave. Am Tisch in der Küche saß ein Mann. Er   hatte mir den Rücken zugewandt, doch selbst aus dieser Perspektive sah ich, dass   er groß und breitschultrig war, mit kurz geschorenem blondem Haar und Muskeln,   die fast die Nähte seiner Kleider sprengten. Dann stand er auf, um mich zu   begrüßen. Wurde größer und größer - er musste weit über eins neunzig sein,   gebaut wie ein etwas aus dem Leim gegangener Rugby-Spieler - und schließlich   trafen sich unsere Augen. Wir erkannten einander sofort, und im selben Moment   schlossen wir einen stillschweigenden Pakt: zu vergessen, dass wir uns je   begegnet waren.

»Nicky«, sagte Mrs. Shapiro und klimperte ihn mit zerrupften Wimpern an, »das   ist meine liebe Freundin Georgine. Georgine, das ist mein neuer Freund Mr. Nicky   Wolfe.« Es war offensichtlich, dass sie ihn nicht wiedererkannte.

»Schön, Sie kennenzulernen.« Er packte meine Hand - seine war feucht und   fleischig - und pumpte sie auf und ab.

»Guten Tag, Mr. Wolfe.«

Ich denke nicht automatisch an Sex, wenn ich einen Mann kennenlerne, aber bei   ihm tat ich es; ich dachte, Sex mit ihm wäre sicher schnell, schmerzhaft und   erniedrigend. Es wäre wie bei Violetta und Wonder Boy. Er hatte diesen Blick in   den Augen. »Bitte nennen Sie mich Nick.«

»Hallo, Nick. Sie müssen einer der Immobilienmakler sein.« »Gut erkannt. Wie   haben Sie das erraten?«

»Mrs. …« Normalerweise sprach ich sie mit Nachnamen an, aber ich musste   diesem Kerl zeigen, dass wir uns nahe standen. »Naomi hat mir Ihre Karte   gezeigt. Sie sagte, Sie hätten ihr ein Angebot für das Haus gemacht.«

»Ein Angebot, das sie hoffentlich nicht ablehnen kann.« Er sah sie anzüglich   an.

»Georgine, Darlink. Wie wäre es mit einem Drink?«

Mrs. Shapiros Wangen waren unter den zwei Rougetupfern gerötet.

»Eine Tasse Tee wäre schön.«

Der Kessel zischte weiter und füllte die Küche mit Dampf. Dann sah ich, dass   in dem ganzen Durcheinander auf dem Tisch eine Sherryflasche und zwei Gläser   standen, seines voll, ihres leer.

»Ich habe nur Kräutertee.« »Das ist gut.«

»Warum nehmen Sie nicht einen kleinen Aperitif?«

»Es ist ein bisschen früh für mich, Naomi.« Ich versuchte vorwurfsvoll zu   klingen. »Es ist noch nicht mal zehn.«

»So früh?« Sie sah sich gespielt entrüstet um und kicherte. »Sie sind ein   sehr ungezogener Mann, Mr. Nick.«

Er lachte in sich hinein, wie ein Vergewaltiger. »Es ist nie zu früh für ein   bisschen Spaß.«

Ich stellte das Gas ab und goss kochendes Wasser über einen alten Teebeutel   in einer gesprungenen, fleckigen Porzellantasse. Der Kräutertee schmeckte nach   nicht sehr sauberem Teichwasser. Tatsächlich hätte ich für ein Glas Sherry sonst   was getan.

»Frohe Weihnachten - ich meine, frohe Feiertage - Naomi.« Ich reichte ihr   mein kleines Päckchen.

»Danke, Darlink.« Sie hielt es sich unter die Nase und schnüffelte mit   geschlossenen Augen. »Ich muss für Sie natürlich auch was finden!«

Ihr Blick glitt durch die Küche, blieb einen Moment an einer   SONDERPREIS-Keksschachtel auf der Arbeitsfläche hängen, einem zerdrückten   Päckchen Schokokugeln, einem halbgegessenen Fertigkuchen.

»Oh, nein. Bitte. Das ist nicht nötig; ich brauche nichts. Was haben Sie vor   an … über die Feiertage, Naomi? Kommen Sie allein zurecht?«

»Aber ich bin ja gar nicht allein, Darlink. Erst feiern wir Weihnachten, dann   Chanukka. Truthahnbrust und Latkes. Ein endloses Festbuffet, nich wahr, Wonder   Boy?«

Von Wonder Boy war keine Spur zu sehen.

»Ich muss dann mal weiter und lasse euch zwei Ladys allein.« Nick Wolfe erhob   sich hoch über uns beide. »Ich muss noch drei Gutachten machen. Im   Immobiliengeschäft hat man nie Feierabend.«

»Bitte, Nicky, Sie haben Ihren Sherry gar nicht ausgetrunken.« Mrs. Shapiro   war wieder ganz flatterig.

Er nahm das volle Glas und kippte es in einem Zug herunter. Bei seiner   Körpermasse hatte es garantiert nicht die geringste Wirkung.

»Und Sie müssen Ihre Flasche wieder mitnehmen.« Sie hielt sie ihm hin.

»Aber nicht doch, Naomi. Bitte, die ist für Sie, ein kleines Zeichen meiner   Wertschätzung.«

Mit der Geschicklichkeit eines Rugbyspielers wich er ihr aus und lief durch   die Tür in die Halle. Würde er in den Haufen treten? Nein. Wie schade.

Sie brachte ihn zur Haustür. Während ich wartete, hörte ich plötzlich einen   beunruhigenden tierischen Lärm aus dem Kaminzimmer. Ich ging ihm nach. Vor dem   Kamin hockte Wonder Boy mit gekrümmtem Rücken knurrend und schnaubend über einer   armen braunen, flauschigen Katze, die regungslos auf dem Kamingitter lag, und   bewegte seine muskulösen Keulen heftig auf und ab. War sie tot, das arme Ding?   Ich sah näher hin … nein, es war keine Katze, es war einer der König-der-Löwen-Hausschuhe.

»Ist er nicht ein reizender Mann?« Strahlend kam Mrs. Shapiro zurück in die   Küche gestöckelt. »Wenn ich ihn das nächste Mal einlade, müssen Sie auch kommen.   Und dann ein bisschen Schminke auflegen, Darlink. Und schönere Kleider. Ich habe   einen hübschen Mantel, den schenke ich Ihnen. Warum haben Sie immer dieses alte   braune Ding an?«

»Lieb, dass Sie an mich denken, Mrs. Shapiro, aber …«

»Nur nicht schüchtern, Georgine. Wenn Sie einen guten Mann sehen, müssen Sie   ihn schnappen.« »Möchten Sie auch eine Tasse Kräutertee?« »Nein danke, Darlink,   ich hatte meinen Aperitif.« Aus dem Kaminzimmer kam ein befriedigtes   Grunzen.

 

Am nächsten Morgen - es war Heiligabend - weckte mich um sieben Uhr das   Telefon. Ich erriet gleich, wer es war. »Georgine? Sind Sie es? Sie müssen   schnell kommen. Irgendwas ist mit meinem Wasser los.«

»Tropft es? Ist es ein Rohrbruch?«, murmelte ich verschlafen und wünschte,   sie hätte eine Stunde gewartet, bevor sie anrief.

»Nein, nichts. Ich drehe den Wasserhahn auf, und nichts passiert.«

»Hören Sie«, sagte ich, »ich bin kein guter Klempner. Aber ich kenne einen   Handwerker. Soll ich ihn für Sie anrufen?«

Eine Pause entstand.

»Wie viel verlangt er?«

»Ich weiß es nicht. Kommt drauf an, was das Problem ist. Er ist sehr nett. Er   heißt Mr. Ali.« Wieder eine Pause. »Ist er Paki?«

»Ja. Nein. Ich weiß es nicht. Soll ich ihn anrufen oder nicht?«

»Schon gut. Ich rufe meinen guten Freund Mister Nick an.«

Sie legte auf. Ich rief bei Wolfe & Diabello an, aber ich erreichte nur   den Anrufbeantworter. Ein paar Minuten später rief Mrs. Shapiro wieder an.

»Da ist niemand. Nur der Anrufbeantworter im Büro. Diese Leute sind einfach   zu faul, nich wahr? Schlafen den ganzen Morgen, statt zu arbeiten. Wie ist die   Nummer von Ihrem Paki?«

Als ich gegen zehn zum Totley Place kam, lehnte Mr. Alis Fahrrad bereits an   der Veranda und er saß in der Küche und trank eine Tasse von dem ekelhaften   Teichwasser. Als ich eintrat, stand er auf und begrüßte mich herzlich.

»Broblem repariert, Mrs. George.«

»Was war es denn?«

»Etwas Merkwürdiges«, sagte Mrs. Shapiro. »Jemand hatte den Wasserhahn   draußen abgestellt. Mr. Ali hat ihn unter der Hintertür gefunden. Er ist ein   richtiger Clever-Knödel!«

»Haupthahn war zu«, nickte Mr. Ali strahlend. »Jetzt wieder auf.«

»Aber warum?«

»Wie kann ich wissen?« Er zuckte nachsichtig die Schultern. »Ich bin   Handwerker, kein Bsichologe.«

»Das ist wirklich merkwürdig«, sagte ich. Meine Gedanken rasten. Wer würde so   etwas tun?

Mr. Ali trank seinen Tee aus und stand auf.

»Irgendein Broblem, Sie rufen mich an, Mrs. Naomi.« (Er sprach ihren Namen   Nah-oh-meh aus.)

»Warten Sie, ich muss Sie noch bezahlen. Wie viel kostet es?« Mrs. Shapiro   kramte in einer braunen kunstledernen Einkaufstasche herum, die unter dem Tisch   stand.

»Ist schon gut. Diesmal kostenlos. Ich habe nichts getan. Nur Hahn   aufgedreht.« »Aber ich muss Ihnen was dafür geben, dass Sie extra hergekommen   sind.« »Sie haben mir Tasse Tee gegeben.«

Er schlang sich sein Werkzeugtäschchen um die Schulter, und ich stand auf, um   ihn zur Tür zu bringen. »Vielen Dank für Ihre Hilfe«, sagte ich und folgte ihm   in die Halle.

Plötzlich blieb er an dem putzigen kleinen Telefontischchen mit den   gedrechselten Beinen stehen. Erst dachte ich, er wäre in den Katzenhaufen   getreten, aber dann sah ich, wie er das gerahmte Foto von dem steinernen   Torbogen anstarrte. Er beugte sich vor, um näher hinzusehen.

»Sieht recht alt aus, oder?«, sagte ich im Plauderton, obwohl ich keine   Ahnung hatte.

»Kirche von heilig Georg«, sagte er. »In Lydda.« »Lydda.« Ein Ort, keine   Person. »Sind Sie schon mal da gewesen?« »Einmal bin ich zurückgegangen. Auf   Suche nach meine Familie.« Er sprach so leise, dass er fast flüsterte. »Ich   wurde in der Nähe geboren.« »In Griechenland?« Ich war überrascht. Er sah nicht   aus wie ein Grieche. Er schüttelte den Kopf. »Palästina.«

Bevor ich wusste, was ich sagen sollte, war er durch die Haustür   verschwunden. Ich hörte seine Fahrradklingel, als er das Rad über den   gepflasterten Weg schob. Als ich in die Küche zurückging, strahlte Mrs. Shapiro   mich an.

»Sehr netter Paki«, sagte sie.

Ich erwähnte nicht, dass er Palästinenser war.

 

In meinem Kopf ging immer noch alles durcheinander. Die Geschichte   entwickelte sich viel komplizierter, als ich gedacht hatte. Nichts war, was es   zu sein schien. Lydda war keine Person, sondern ein Ort; Mr. Ali kam nicht aus   Pakistan, sondern aus Palästina; und jemand hatte Mrs. Shapiro das Wasser   abgedreht. Wieso? War es nur ein dummer Streich? Oder eine Drohung? Je mehr ich   darüber nachdachte, desto sicherer war ich, dass es Mr. Wolfe gewesen sein   musste. Wahrscheinlich hatte er hier herumgeschnüffelt und dabei den Haupthahn   entdeckt. Er wusste, wie verletzlich sie war. Er hatte da gesessen, auf ihrem   Küchenstuhl, und sie mit Sherry und Komplimenten bezirzt. Das war das   Zuckerbrot. Und nachts, als sie allein war, hatte er die Peitsche   herausgeholt.

Im nächsten Moment klingelte das Telefon. Mrs. Shapiro schlurfte in die   Halle. Ich sah durch die offene Tür, wie sie beim Telefonieren   gestikulierte.

»Nicky! Sie haben meine Nachricht bekommen … danke, dass Sie zurückrufen   … Es ist alles in Ordnung. Das Wasserproblem ist gelöst, aber Sie können   trotzdem vorbeikommen. Georgine ist auch hier … Ach so. Macht nichts. Wenn Sie   Lust auf einen Kaffee bei mir haben, sind Sie immer eingeladen. Ja, auch Ihnen   fröhliche Weihnachten, Nicky.« Sie klimperte mit den Wimpern, als würde er vor   ihr stehen. Als sie aufgelegt hatte, drehte sie sich zu mir um.

»Sehr netter Mann. Er wäre der perfekte Ehemann für Sie, Georgine. Reich.   Gutaussehend. Was sagen Sie dazu?«

Ich lachte. »Nicht ganz mein Typ.«

»Ach, ihr jungen Mädchen! Ihr habt viel zu viel Auswahl heutzutage. Zu meiner   Zeit musste man, wenn man einen guten Mann getroffen hat, sofort   zuschlagen.«

»Haben Sie das so gemacht, Mrs. Shapiro? Haben Sie zugegriffen wie bei den   Würstchen im Supermarkt?«, neckte ich.

Plötzlich umwölkte sich ihr Gesicht. Sie begann im Aschenbecher nach einem   Zigarettenstummel zu suchen und runzelte die Stirn, während sie den längsten   auswählte.

»Wissen Sie, im Krieg sind so viele Männer gestorben. Wenn du einen gesehen   hast, der dir gefallen hat, hast du ganz schnell zugreifen müssen.«
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18 - Weihnachten mit allem Drum und dran

Über Weihnachten fuhr ich nach Kippax, auch wenn ich nicht gerade festlich   gestimmt war. Es war mein erstes Weihnachten ohne Ben und Stella, und ich spürte   eine wunde Lücke im Herzen. Außerdem machte ich mir Sorgen um meine Eltern, und   das Schlimmste war, dass sie sich auch Sorgen um mich machten. Mein Vater war   immer noch nicht ganz auf dem Damm. Die letzte Leistenbruchoperation hatte ihm   zugesetzt, doch er war fest entschlossen, es sich nicht anmerken zu lassen; er   wanderte in seinen neuen Nikolaushausschuhen durch den Bungalow und hängte   überall Weihnachtsflitter auf. Ein-, zweimal, als er dachte, dass ihn niemand   beobachtete, sah ich, wie er das Gesicht verzog. Heizung und Fernseher liefen   auf Hochtouren. Mama bewegte sich wie in Trance durch die Küche, ein   Rentiergeweih aus Schaumstoff auf dem Kopf, und fragte sich, was sie mit der   Brotsoße gemacht hatte. Sie ließ sich nicht davon abbringen, dass Weihnachten   richtig gefeiert werden musste, mit allem Drum und Dran.

Als ich noch zu Hause wohnte, hatten Mama und ich uns Heiligabend immer zur   Mitternachtsmette in St. Mary hinausgeschlichen. Mama sang gern   Weihnachtslieder. Sie schmetterte sie laut und immer einen Ton daneben, und mir   war das lange schrecklich peinlich. Doch als ich älter wurde, gewöhnte ich mir   einen ausdruckslosen Was-gibt’s-da-zu-glotzen-Blick an, wenn sich vor uns die   Leute umdrehten, um nachzusehen, wo der Krach herkam. Mein Vater blieb   starrköpfig zu Hause und spielte seine alten Woody-Guthrie-Platten. Keir, mein   jüngerer Bruder, ging mit seinen Kumpeln ins Pub. Aber dieses Jahr ließ sich   Mama nicht mal von der Aussicht auf lauten Gesang hinaus in die Kälte locken,   und wir setzten uns zu dritt vor den Fernseher.

Am ersten Weihnachtsfeiertag gab es statt des traditionellen Truthahnbratens   Truthahnbrust im traditionellen Stil aus dem Kühlregal, der eine Tüte Brotsoße   beilag - die Mama verlegt hatte. Also rührte mein Vater Soße aus Instantpulver   und warmem Wasser an. Er band sich extra eine Schürze dafür um.

»Ich wette, du hättest nicht gedacht, dass ich mich noch mal in einen neuen   Mann verwandele, Jean«, sagte er zu meiner Mutter.

»Nein, wirklich nicht«, sagte meine Mutter. »Wo sind die neuen Teile?«

Sie war damit beschäftigt, Bratwürstchen in der Mikrowelle aufzutauen. Die   Packung stammte von Netto aus dem Niedrigpreis-Segment. Sie erinnerten mich an   Ms. Bad Eels Finger, rosa und plump. Als ich in eins hineinbiss, spritzte rosa   Saft heraus.

Mama deckte auch für Keir - er bekam das Tischset mit dem Loch Lomond, das   immer sein Lieblingsset gewesen war. Ich kriegte wieder mal nur Edinburgh Castle   ab.

»Auf die Lieben, die nicht bei uns sein können!« Sie hob ein Glas mit   lauwarmem süßem Wein - ihr drittes. »Und Tod den Irakern.« Das Rentiergeweih war   ihr in die Stirn gerutscht und zeigte nach vorn, als würde sie gleich damit   zustoßen.

»Mama«, flüsterte ich, »Keir soll die Iraker befreien, nicht umbringen.« Aber   es war zu spät. Mein Vater beugte sich vor und schlug mit den Händen auf den   Tisch.

»Er sollte überhaupt nicht dort sein!« Seine Stimme war laut genug, dass ihn   die Nachbarn hören konnten. »Wenn sie die Gruben nicht dichtgemacht hätten,   müssten sie jetzt nicht so wild hinter dem Öl her sein, oder?«

Der Irakkrieg hatte ihre Differenzen scharf hervorgehoben: Meine Mutter stand   leidenschaftlich hinter ihrer Familie, mein Vater stand stur hinter seinen   Prinzipien.

»Fang heute nicht damit an, Dennis. Es ist Weihnachten.« Mama legte ihm die   Hand auf den Arm. Sie trug all ihre Ringe: Gold, Saphir und Diamant.

»Aye, aber die da unten haben kein Weihnachten, oder?«, sagte Papa, stets der   Internationalist.

Die Lichter am Weihnachtsbaum blinkten im Wettstreit mit dem stumm   geschalteten Fernseher in der Ecke, wo sich die Sängerknaben vom King’s College   lautlos die Seele aus dem Leib schmetterten.

»Wie findet ihr die Truthahnbrust?«, fragte Mama, um das Thema zu wechseln.   »War ein Sonderangebot.«

Papa ließ sich nicht ablenken. »Mir war es lieber, man hätte Tony Blair   zusammengeschnürt und kross gebraten. Mitsamt den Innereien.«

Mama beugte sich zu mir und flüsterte laut: »Ich weiß nicht wieso, aber   Weihnachten bringt ihn jedes Mal in Rage.«

Als sie das sagte, fiel mir ein anderes Weihnachtsfest ein - es war lange vor   dem großen Streik, ich musste also etwa zehn gewesen sein, und Keir fünf. Eine   Gruppe Weihnachtssänger war an die Tür gekommen. Es waren Kinder aus meiner   Schule.

Sie klingelten, und als mein Vater die Tür aufmachte, fingen sie mit ihren   dünnen hohen Stimmchen an:

»Die heil ‘gen drei Kön ‘ge aus dem Morgenland,

Sie trugen in jedem Städtchen:

> Wo geht der Weg nach Bethlehem,

ihr lieben Buben und Mädchen?<«

Mein Vater wartete geduldig, bis sie fertig gesungen hatten. Am Ende der   zweiten Strophe verstummten sie. Wahrscheinlich kannten sie den Text nicht   weiter. Mein Vater fischte ein paar Münzen aus der Hosentasche. Dann, als sie   sich gerade schüchtern bedankten, fing er zu singen an:

» Völker, hört die Signale! Auf zum letzten Gefecht…«

Seine Stimme war tief und laut. Keir und ich schlichen uns davon und   versteckten uns hinter dem Sofa. Die Kinder standen mit offenen Mündern da. Als   er an die Stelle mit dem Blut und dem Geierfraß kam, drehten sie sich um und   rannten davon, ohne sich umzublicken, bis sie das Ende der Straße   erreichten.

»Warum tust du so was, Dennis?«, schimpfte meine Mutter.

»Das sollten sie ihnen in der Schule beibringen«, erklärte mein Vater gut   gelaunt. »Wahre Geschichte, keine Märchen.«

Als wir nach den Weihnachtsferien wieder in die Schule kamen, passten mich   die Sänger ab.

»Dein Vater spinnt«, riefen sie.

»Tut er nicht.« Solidarisch stellte ich mich hinter ihn. »Es war nur, weil   ihr so schlecht gesungen habt.«

Jetzt sah ich, wie Papa zusammenzuckte, als er sich anders hinsetzte, und   auch mich durchfuhr ein stechender Schmerz. Lieber Papa - er hatte nie Angst   gehabt, ins kalte Wasser zu springen, er hatte immer getan, was er für richtig   hielt, ungeachtet der Konsequenzen. Traurig dachte ich an Rip, Stella und Ben,   die in Holtham Weihnachten ohne mich feierten. Das Essen war dort garantiert   besser, die Geschenke größer, die Dekoration schlicht und geschmackvoll. Dort   gab es keine Nikolaushausschuhe oder Rentiergeweihe, keinen Streit über Politik,   keine Highland-Tischsets oder Plastikweihnachtsbäume mit blinkenden Lichtern.   Stella aalte sich jetzt wahrscheinlich im Whirlpool und flirtete mit ihrem   Großvater. Ben würde mit irgendwelchem Hightech-Schnickschnack heimkommen und   ihn in seinem Zimmer verstecken, um mich nicht traurig zu machen.

»Mach dir nichts draus, Schätzchen«, sagte Mama, als könnte sie meine   Gedanken lesen. »An Weihnachten ist es nirgends schöner als daheim.«

Wir stießen an, Mama mit dem Rest des süßen Country-Manor-Weins, Papa und ich   mit dunklem Ale. Das Geheimnis der verschwundenen Brotsoße wurde gelüftet, als   mein Vater sie anstelle der Brandysoße über den Plumpudding goss.

 

Später lag ich lange in meinem alten Bett wach und lauschte auf die Stimmen   im Nebenzimmer. Mama hatte mir einen dicken Roman von Danielle Steel   hingelegt,

aber ich kam nicht richtig rein, weil meine Gedanken in die Vergangenheit   wanderten, zu der Reise, die ich fort von meinem Elternhaus gemacht hatte.

Es waren Bücher, die mein Leben veränderten - die mich aus den nach Kohle   riechenden Reihenhäusern von Kippax an die Universität brachten und hinaus in   die große Welt. Als mich der Berufsberater in der Schule fragte, was ich einmal   machen wollte, antwortete ich, ich wollte Schriftstellerin werden. »Schreiben   ist ein schönes Hobby«, seufzte er wie jemand, der wusste, wovon er sprach.   »Aber du brauchst auch einen richtigen Job.«

Ich machte einen Abschluss in Englisch in Exeter und einen Aufbaustudiengang   für Journalismus am London College of Printing. In meiner Familie war ich die   Erste, die studierte - heute klingt es wie ein Klischee, doch es war kein   Klischee bei uns. Nach einem Praktikum bei der Dulwich Post kehrte ich   nach Yorkshire zurück, um näher an zu Hause zu sein, und bekam eine Stelle als   Nachwuchsreporterin beim Telegraph and Argus in Bradford. Dann hatte ich   Glück und wurde bei der Evening Post in Leeds eingestellt. Und irgendwo   auf dem Weg, ganz allmählich, passierte es, dass ich nicht mehr wie jemand aus   Yorkshire redete und nicht mehr wie jemand aus Kippax dachte. Heute hörte man   höchstens noch bei bestimmten Wörtern eine leichte Flachheit in den Vokalen; und   Gavin Connolly zu heiraten war nicht mehr der Gipfel meiner Ambitionen. Meine   Eltern nahmen es mir nicht übel. Meine Mutter sammelte alle Zeitungsartikel,   unter denen mein Name stand, und holte die Mappe heraus, sobald sich der   geringste Vorwand bot. Sie waren stolz auf mich, meine Eltern.

Auch sie hatten einen langen Weg zurückgelegt. Mein Vater war nach dem Krieg   Bergmann geworden, und wenn er ein oder zwei Ale intus hatte, wurde er   sentimental und begann von der Nachkriegszeit zu erzählen, von Attlees großer   Einigung, als Familie, Gemeinde, Grube, Gewerkschaft, Regierung, England und die   Vereinten Nationen alle nahtlos ineinander übergingen. Der Verstaatlichung des   Kohlebergbaus verdankte er alles, was er hatte, und auch er hatte seinen Anteil   geleistet, hatte sich in der Abendschule zum Steiger ausbilden lassen, unter   Tage beim Schein seiner Grubenlampe Lehrbücher studiert, weil er fest daran   glaubte,

dass er seine Fähigkeiten um derentwillen ausbauen musste, die weniger fähig   waren als er. Doch als 1986 Ledston Luck geschlossen wurde, zusammen mit 160   weiteren Gruben, nach dem britischen Bergarbeiterstreik, wurden Männer wie mein   Vater und mein Bruder aus dieser alles umfangenden Gemeinschaft hinausgeworfen   und landeten in einer anderen Welt. »Maggies England«, nannte es mein Vater mit   beißendem Hohn. Sein England war es nicht mehr.

Keir - damals gerade einundzwanzig - kam darüber hinweg, indem er sich eine   neue Familie zulegte: Die Royal Engineers füllten die Lücke, die Grube und   Gewerkschaft hinterlassen hatten. Es gab Postkarten, auf denen Keir an   exotischen Orten Brücken baute, umringt von lächelnden dunkelhäutigen Kindern;   Keir in Zivil mit einem Bier vor einer atemberaubenden schneebedeckten   Bergkulisse; Keir und seine Kameraden mit Helmen grinsend vor einem Jeep in   irgendeinem Wüstenwinkel. »Schau dir an, wo unser Bub jetzt gelandet ist«,   murmelte meine Mutter und strich mit dem Finger über die glänzenden Fotos.

Mein Vater wurde ins Kohlenrevier Selby versetzt, und als sie auch dort   dichtmachten, war er jung genug für eine Abfindung, alt genug für eine passable   Rente und lebenslange Versorgung mit Kohlen, und politisch genug, um den Vorsitz   der örtlichen Labour Party zu übernehmen. Von nun an widmete er sein Leben dem   Ziel, die Eiserne Lady zu stürzen, und er verfolgte es mit dem gleichen   verbissenen Eifer, mit dem er einst nach Grubengas geschnüffelt hatte. Dass Keir   zur Armee ging, verzieh er ihm nie ganz, genauso wenig wie mir, dass ich Rip   geheiratet hatte, und trotzdem stand er immer zu uns, genauso wie zur Labour   Party, selbst als Tony Blair sich, wie er sagte, als Mini-Maggie entpuppte.

Mama dagegen blühte im Laufe der Achtziger auf. Sie liebte Schulterpolster   und Modeschmuck. Sie liebte es, während des Streiks organisierte Busfahrten mit   lauten Sprechchören mitzumachen. Später beschloss sie, sich nicht geschlagen zu   geben, sondern ihr neu entdecktes Organisationstalent zu nutzen, und schrieb   sich für einen Buchhaltungs-Abendkurs in Castleford ein. Gerade als mein Vater   sich damit abfand, sich zur Ruhe zu setzen, öffnete meine Mutter die Tür zu   einer neuen Karriere. Sie übernahm die Buchhaltung für Pete’s Fish and Chips,   Annies Antiquitäten, Abduls Kiosk, Haarige Zeiten und verschiedene andere kleine   Läden, die in den früheren Kohlestädtchen kamen und gingen. Zum ersten Mal in   ihrem Leben war sie finanziell unabhängig. Dann, etwa zur selben Zeit, als Rip   und ich uns trennten, ließ die Sehkraft auf ihrem linken Auge nach. Es sei ein   langsamer Prozess, sagte der Arzt, aber fortschreitend.

Irgendwo im dunklen Haus hörte ich eine Tür und die Toilettenspülung. Es   musste Papa sein, der genauso stur mit seiner Prostata kämpfte wie früher mit   dem Großkapitalismus. Dann hörte ich wieder Wasser rauschen und Stimmen in der   Küche. Der Kessel pfiff, Tassen klapperten. Tagsüber ließen sie sich meinetwegen   nichts anmerken, doch nachts kamen ihre Sorgen zurück und bedrängten sie. Sie   konnten nicht schlafen, und so tranken sie eine Tasse Tee zusammen. Meine   Eltern.

Ich lag im Dunkeln, lauschte ihrem Gemurmel und dachte über Weihnachten nach.   Eigentlich war es keine sehr schöne Geschichte. Gut, ein Baby wurde geboren, und   es kamen Engel vor und ein Stern in der Dunkelheit - dieser Teil war nicht   schlecht -, aber was war mit der armen Maria, die den ganzen Weg auf dem Esel   reiten musste, in ihrem Zustand? Den drei Königen mit ihren ominösen Geschenken?   Und dem Massaker an den Unschuldigen? Und das war erst der Anfang; danach kamen   Kreuzigungen, eine Wiederauferstehung - und Armageddon und die Wiederkunft   standen uns noch bevor.

Das Gespräch mit Ben über Jesus und das Ende der Welt fiel mir wieder ein,   die Angst in seinen Augen, als er versuchte, das Irrationale zu erklären. Ja,   Weihnachten war eine gefährliche Zeit, dachte ich. Manchmal war es besser, zu   Hause zu bleiben und abzuwarten, bis der Sturm vorüberzog.

 


19 - Die Feiertage

Als ich nach dem Zweiten Weihnachtsfeiertag nach London zurückkehrte, wartete   Wonder Boy mit einem toten Vogel vor meiner Haustür. Ich nahm an, dass es seine   Vorstellung von einem Geschenk war, deshalb ließ ich ihn in die Küche und gab   ihm ein Tellerchen Milch, entgegen meinem Vorsatz, ihn für seine Taten nicht   auch noch zu belohnen. Aber schließlich war Weihnachten. Er dankte es mir, indem   er den Schwanz hob und seine Duftmarke an die Spülmaschine klebte. Danke, Wonder   Boy.

Ben würde erst in ein paar Tagen zurückkommen. Selbst bei Klebstoffe war Weihnachtspause - die nächste Ausgabe kam erst Anfang März heraus.   Nathan rief an, um mir ein frohes neues Jahr zu wünschen und mir einen Witz zu   erzählen.

»Was macht Bindungen fester als Kleister und kann trotzdem Haftungsprobleme   verursachen?«, raunte er verschwörerisch. »Ich weiß es nicht. Was denn?«

»HybridVerbindungen. Hybrid Bonds. Erst wirst du geleimt und dann genagelt.   Hm?« Ich stellte ihn mir am anderen Ende der Leitung vor, wie er mit   aufgeknöpftem weißem Kittel lässig dasaß und harzig gluckste. Nachdem er   aufgelegt hatte, braute sich die Stille über mir zusammen.

In der ersten Nacht wälzte ich mich in meinem halb leeren Ehebett von einer   Seite zur anderen und sehnte mich zurück nach meinem Zimmer in Kippax mit dem   lauten Fernseher und meinen Eltern, die mitten in der Nacht Tee tranken.   Natürlich wusste ich, wenn ich dort geblieben wäre, hätte ich mich   hierhergesehnt - es ging nicht um hier oder dort, es lag an mir und nagte von   innen.

Es sind Momente wie dieser, in denen wir Trost in der Literatur suchen. Also   machte ich mir eine Tasse Tee und nahm mein Schreibheft heraus.

 

Das verspritzte Herz Kapitel 5

 

Weihnachten in Holty Towers war eine Orgie der Völlerei und des Konsums, die   Gina gefährlich verlockend ausnehmend widerlich fand. Mrs. Sinclair Sinster schenkte Mr. Sinclair Sinster eine Yacht einen Privatjet eine Rolcx einen silbernen   Flachmann ein Set Golfschläger, obwohl er bereits vier Sets besaß, weil er auch   alles andere schon in mehreren Ausführungen besaß.

 

Ehrlich gesagt hatte ich keine Ahnung, was solche Leute einander schenkten.   Auch wenn die Sinclairs nicht so superreich waren wie die Sinsters in Das   verspritzte Herz, waren Ben und Stella ihre einzigen Enkelkinder, und an   Weihnachten übertrieben sie es gewöhnlich mit Geschenken. Stella nahm alles mit   überschwänglichem Dank entgegen, und als sie alt genug war, schaffte sie es   sogar, ihren Wohltätern die Quittungen abzuschwatzen, so dass sie die Sachen   gegen das,

was sie wirklich wollte, umtauschen konnte. Ben nahm alles mit schlechtem   Gewissen an und spendete die unwillkommenen Geschenke ans Tierheim, wo er eine   besondere Beziehung zu einem geretteten Esel namens Dusty entwickelte. Ben und   Stella; so lieb, so verschieden. Ich klappte das Heft zu, lag still im Dunkeln,   stellte mir ihre Gesichter vor und vermisste sie.

 

Am Abend vor Silvester klingelte etwa fünf Minuten vor Mitternacht das   Telefon. Es riss mich unsanft aus einem tiefen, wirren Schlaf. Ich tastete nach   dem Hörer und der Nachttischlampe und schaffte es dabei, ein Glas Wasser auf den   Boden zu stoßen. »Hallo?«

»Ich bin’s.« Die Stimme klang gedämpft und piepsig. »Wer ist da?« »Ich bin’s.   Ben.«

»Ben! Was ist los? Weißt du, wie viel Uhr es ist?«

»Mum, bist du morgen da? Ich komme heim. Ich hab meinen Schlüssel   vergessen.«

Seine Stimme klang fremd - leicht heiser, mit der Spur eines Londoner   Akzents, der mir bisher nicht aufgefallen war.

»Natürlich. Aber ich dachte, du bleibst bis nach Neujahr.«

»Wollte ich auch. Aber jetzt fahre ich morgen schon. Der Zug kommt um zehn   nach drei an.«

In seiner Stimme lag die Andeutung eines Zitterns. Wenn ich nicht seine   Mutter wäre, hätte ich es nicht gemerkt. »Soll ich dich vom Bahnhof abholen?«   »Nein, schon gut. Ich nehme den Bus.« »Ist alles in Ordnung?« »Ja. Alles klar.«   »Aber warum …?«

»Ich erzähle es dir, wenn wir uns sehen.«

Klick.

Danach brauchte ich über eine Stunde, bis ich wieder einschlafen konnte. Es   muss etwas passiert sein, dachte ich. Es muss Krach gegeben haben.

 

Es war halb fünf, als Ben am nächsten Tag endlich zu Hause ankam. Entweder   hatte der Zug Verspätung oder es war kein Bus gefahren. Ich ertappte mich dabei,   dass ich immer wieder zur Uhr sah, mit der gleichen besorgten Ungeduld wie   früher, wenn Rip von einer Geschäftsreise zurückkam. Dann klingelte es, und da   stand er, mein Junge, in der winterlichen Dämmerung, mit seinem zum Bersten   vollen Rucksack und einer Stofftasche in jeder Hand. Mein Herz tat einen Sprung   vor Freude, auch wenn es kaum eine Woche her war, dass wir uns verabschiedet   hatten.

»Hallo, Mum.«

»Hallo, Ben.«

Er ließ die Taschen im Flur fallen und stand einfach nur da und grinste   steif, mit schlaffen Armen, während ich ihn umarmte, ließ das peinliche Ritual   über sich ergehen, ohne aktiv daran teilzunehmen. Er sah zugleich dünner und   größer aus, als wäre er in der letzten Woche eine Handbreit gewachsen. Auf der   Oberlippe lag der Schatten eines Schnurrbarts. Auch sein Haar war länger   geworden, und er hatte sich ein rotes Tuch um den Kopf geknotet, wie ein Pirat.   Das war neu.

Er hatte nur den Rucksack dabeigehabt, als er ging, was hieß, dass die Sachen   in den Stofftaschen seine Geschenke sein mussten. Es war sogar ein Geschenk von   den Sinclairs für mich dabei - eine riesige Schachtel belgischer Pralinen, so   ähnlich wie die, die ich ihnen geschickt hatte, nur größer und teurer.

»Wie war Weihnachten?«, fragte ich.

»Ganz okay.«

An der Art, wie Ben mit der Trennung von Rip und mir umging, war etwas   gespenstisch Erwachsenes, das mich mit Bewunderung und Ehrfurcht erfüllte. Ben   spielte uns nie gegeneinander aus - er war immer leidenschaftlich loyal uns   beiden gegenüber. Doch ich brannte mit boshafter, nichterwachsener Neugier   darauf zu hören, was Weihnachten in Holtham passiert war. »Warum bist du früher   zurückgekommen?«, fragte ich sehr beiläufig. »Ach, ich hatte einfach keine Lust   mehr.«

Ich hätte ihm glauben und es dabei belassen können, doch ich erinnerte mich   an seinen Anruf, seine zitternde Stimme um zwei vor zwölf. Da war mehr als nur   keine Lust.

»Und Stella? Sie war doch auch da?«

»Ja. Aber nicht so lange. Ich glaube, sie ist zu ihrem Freund.«

Ich hatte ihr ein Geschenk geschickt, einen handgemachten Seidenschal in   verschiedenen Rosatönen - sie würde zauberhaft damit aussehen, es war genau ihre   Farbe. Ich hatte gehofft, sie würde anrufen, doch sie hatte mir nur eine SMS   geschickt: danke mama toller schal frohe Weihnachten wir sehen uns bald   küsschen.

 

Obwohl ich ihm vor Weihnachten eine Nachricht hinterlassen hatte, rief Mark   Diabello erst am Silvestermorgen zurück. Ich erinnerte mich, dass ich die Sache   mit dem abgedrehten Haupthahn aufklären wollte; ich war mir sicher, dass er oder   Nick Wolfe dahintersteckten.

»Mrs. Sinclair. Was kann ich für Sie tun? Haben Sie über Weihnachten Ihre   Tante besucht?«

Na gut, auch ich war nicht ganz ehrlich gewesen.

»Hören Sie, Mr. Diabello, ich möchte nur wissen, was hier läuft. Sie bieten   Mrs. Shapiro eine halbe Million Pfund für das Haus. Dann erhöhen Sie einfach so   auf eine Million. Und dann bietet Ihr Partner ihr zwei Millionen an.«

Er zögerte nur einen Moment.

»Bei einer einzigartigen Immobilie wie dieser, Mrs. Sinclair, ist es   schwierig, zu einer akkuraten Einschätzung zu kommen, weil sie mit nichts auf   dem Markt vergleichbar ist. Letztlich ist der Marktwert - wie soll ich sagen -   die Summe, die der Höchstbietende zahlt. Deswegen hatte ich vorgeschlagen, dass   wir es mal auf den Markt stellen, um zu sehen, was für Angebote wir bekommen.   Ist das einigermaßen plausibel?« Tatsächlich klang es ziemlich logisch.

»Und dann schleicht er mitten in der Nacht hin und dreht den Haupthahn ab.«   »Nick hat das getan?«

»Ich bin mir sicher, dass er es war. Er war noch am Morgen da und hat Mrs.   Shapiro mit Sherry eingelullt.« Eine Pause.

»Ich denke, Sie dürfen keine vorschnellen Schlüsse ziehen, Mrs. Sinclair.   Oder darf ich Sie Georgina nennen?«

Durfte er? Durfte er? Vor lauter Hormonrauschen konnte ich mich gar nicht   denken hören.

»Wenn Sie möchten, rede ich mit ihm. Manchmal ist er … manchmal schießt er   etwas über das Ziel hinaus. Wenn er sich in ein Grundstück verliebt, vergisst   er, dass es jemand anderem gehört.« Er zögerte. Seine Stimme veränderte sich.   »Wissen Sie, vielleicht überrascht Sie das, Georgina, aber das Handeln mit   Immobilien hat viel mit Liebe zu tun. Man spielt das Spiel, weil man eine   Leidenschaft für Häuser besitzt. Elegante viktorianische Reihenhäuser,   gemütliche Cottages, großzügige Villen und schicke Apartments - jedes Objekt ist   ein Leben, das gelebt werden will, ein Traum, der für irgendjemanden in   Erfüllung geht. Unsere Aufgabe ist es, für jeden Traum das richtige Objekt zu   finden.«

»Jetzt handeln Sie also mit Träumen?« Ich wollte eiskalt klingen, doch als   ich es sagte, ging mir durch den Kopf, wie aufregend schwarze Melasse war - viel   subtiler und vielschichtiger als heller Sirup.

»Wir möchten Träume wahr werden lassen, Mrs. Sinclair.« Am anderen Ende der   Leitung hörte ich ein kleines Seufzen. »Leider verbringt man die meiste Zeit   damit, ehemalige Sozialwohnungen an Leute zu verschleudern, die von etwas   Besserem geträumt haben, und neu ausgewiesene Eigentumswohnungen an   Amateurvermieter, die schnelles Geld machen wollen. Die Leidenschaft kühlt ab;   man tut es nur noch des Geldes wegen. Aber dann passiert es manchmal, dass etwas   Besonderes daherkommt, an das man sein Herz verlieren kann. Und den Kopf. Wie   Canaan House.«

Wie schon gesagt, ich war keine Frau, die automatisch an Sex dachte, wenn sie   mit einem Mann sprach, aber Mr. Wolfe schien einen neuen Trend gesetzt zu haben,   und ich ertappte mich dabei, dass ich mich fragte, wie es wohl mit Mr. Diabello   wäre. Und, mmh, ich muss sagen, das war sehr viel schöner. Aber - ich brachte   meine auf juchzenden Hormone zum Schweigen - er war immer noch Immobilienmakler,   und wahrscheinlich ein Schlitzohr.

»Es ist kein Objekt - es ist ein Zuhause. Und es ist nicht zu verkaufen«,   zischte ich.

Erst als er aufgelegt hatte, fiel mir der Unterschied zwischen dem auf, was   die beiden Männer sagten. Mark Diabello sprach davon, ein Haus zum Marktpreis zu   verkaufen, wie hoch auch immer der war. Doch Nick Wolfe wollte es kaufen.

 

»Was machst du an Silvester, Mum?« Ben kam herein, setzte sich auf die   Armlehne meines Sessels und unterbrach mich in meinen Gedanken.

»Ich weiß nicht, ich habe noch nicht darüber nachgedacht. Es ist heute Abend,   oder?«

Wenn Weihnachten ein Fest der Familie war, war Silvester ein Fest der Freunde   - und die meisten meiner Freunde waren oben in Leeds.

»Ich habe noch keine Pläne, Ben. Wir könnten was Schönes kochen, eine Flasche   Wein aufmachen und uns die Shows im Fernsehen anschauen. Wozu hast du Lust?«

Er rutschte auf der Armlehne herum. »Ich dachte, ich könnte vielleicht was   mit ein paar Kumpels aus der Schule machen …«

»Ja, natürlich. Ich …« Mein Herz machte einen Hüpfer. Ich dachte schnell   nach. »Ich besuche Mrs. Shapiro.«

»… aber wenn du willst, bleibe ich zu Hause. Wenn du allein bist oder   so.«

»Nein, nein. Geh mit deinen Kumpels. Alles gut.«

Ich wollte nicht, dass er merkte, wie ich innerlich jubelte. Er hatte Freunde   - er war Teil einer Clique - mein armer zweigeteilter Junge - er würde sich an   Silvester betrinken und in den Gully kotzen, und nicht zu Hause bei seiner   Mutter bleiben und fernsehen.

»Mrs. Shapiro und ich - wir trinken eine Flasche Sherry und singen   Seemannslieder. Das wird ein Mordsspaß.«

Insgeheim hoffte ich, ich würde von Mrs. Shapiro und ihrer stinkenden   Entourage verschont bleiben und den Abend allein zu Hause verbringen dürfen.

Dann, gegen sechs, klingelte das Telefon. Ich seufzte. Ich war mir sicher,   dass es Mrs. Shapiro war. Doch es war Penny von Klebstoffe.

»Hallo, Georgie - hast du schon Pläne für heute Abend?«, dröhnte sie. »Ich   mache eine Party hier bei mir. Ein paar Leute von der Arbeit kommen auch. Bring   einfach eine Flasche mit und deine Tanzschuhe.«

Sie nannte mir die Adresse, nicht weit von der Seven Sisters Road. Ich hatte   nicht gewusst, dass sie ganz in der Nähe wohnte. Kurz überlegte ich, was ich   anziehen sollte, dann fiel mir das grüne Seidenkleid ein. Ich hatte es reinigen   lassen wollen, aber was soll’s.

 


20 - Die Klebstoff-Party

Ich hörte die Musik schon, als ich um die Straßenecke kam. An der Tür   begrüßte mich Penny mit einer Umarmung, half mir aus dem Mantel und nahm mir die   Flasche Rioja ab. Sie war klein und kurvig, Mitte Vierzig, schätzte ich, und   trug einen kurzen schwarzen Paillettenrock und ein rotes ausgeschnittenes Top,   das einen tiefen Einblick in ihren BH bot. Ihre kurzen Locken waren   wasserstoffblond gefärbt und oben auf dem Kopf toupiert, so dass sie aussah wie   eine vollbusige Elfe.

»Danke für die Einladung, Penny. Schön, dich endlich kennenzulernen.« Ich   küsste sie auf die runden warmen Wangen und folgte ihr in ein Zimmer, wo das   Licht gedimmt war und aus einer Anlage in der Ecke derart laute Musik wummerte,   dass ich mir die Ohren zuhalten musste. Der Raum war voll von schunkelnden und   tanzenden Leuten, und verschiedene Sorten Rauch hingen in der Luft.

»Sie sind alle da drüben.« Penny wiegte die Hüften, während sie sprach.   »Nathan hat seinen Vater mitgebracht.«

Sie gab mir einen kleinen Schubs. Ich taumelte in die Menge hinein. Ich war   nicht in Partystimmung gewesen, doch die Atmosphäre war ansteckend, und ich   bahnte mir im Rhythmus der Musik den Weg durchs Gedränge.

»Das ist Sheila.« Penny stellte mir ein Mädchen etwa in Stellas Alter vor,   das nichts als einen Streifen Satin trug - das Minimum an Stoff, das man noch   Kleid nennen konnte - und mit einem jungen Schwarzen rumknutschte, der etwa eins   neunzig, schlank und bildschön war. In einer Hand hielt er ein Glas Wein und in   der anderen eine Zigarette. Sie rieben heftig die Hüften aneinander. Penny schob   sich an ihnen vorbei und führte mich tiefer ins Getümmel.

»Da drüben, der Große, das ist Emery, einer der Freien für Fertigbau. Hab ich dir von seiner kleinen Operation erzählt?«, flüsterte sie. »Nein,   äh, was …«

Ich fragte mich, was Penny den anderen von mir erzählte.

»Hier, das ist Paul. Paul, das ist Georgie. Du weißt schon, von Klebstoffe.«

Paul war schmächtig und ließ schüchtern die Schultern hängen. Auf dem   Unterarm hatte er ein Yin-Yang-Zeichen tätowiert.

Er nickte in meine Richtung und tanzte weiter, wie hypnotisiert von einem   winzigen dunklen Mädchen, das ihren Torso vor ihm kreisen ließ. Als ich mich   umdrehte, war Sheila verschwunden, und ihr großer Beau kam auf mich zu. Ich   spürte, wie meine Knie nachgaben, und merkte, dass mein Becken ungewohnt   kreisende Bewegungen machte. Er kam näher.

»Hallo, Schönheit. Ich bin Pennys Cousin«, rief er mir über die Musik hinweg   zu. »Darryl Samson. Ich bin Arzt.«

Bei so einem Arzt würde wohl jede Patientin gern bettlägerig, dachte ich. Ein   etwas anderer Typ als der schmierige Dr. Polkinson aus der Praxis in Kippax.

»Ich bin überrascht, dass Ihre Patienten überhaupt gesund werden wollen.«

Sein Lachen war tief und schlüpfrig.

»Ich bin Georgie. Ich bin … Schriftstellerin.«

»Oho!«

Ich spürte, wie er das Becken - und nicht nur das Becken - an mich drückte.   Dann tauchte Penny wieder auf, griff nach meiner Hand und zog mich weg.

»Komm, du brauchst was zu trinken.« Sie warf Darryl einen warnenden Blick zu   und er hob mit einem entschuldigenden Grinsen die Hände.

»Bei dem musst du aufpassen. Er ist der Schwager meiner Schwester. Glaub kein   Wort von dem, was er dir erzählt.«

»Ist er Arzt?«

»Ha!« Sie warf den Kopf zurück. »Da gab es schon ein paar Beschwerden. Lucy   hat er erzählt, er wäre Gynäkologe. Und sie hat ihm geglaubt.«

Als ich mich umsah, bewegte er sich mit der gleichen lässigen Frechheit über   die Tanzfläche wie Wonder Boy, warf sich zwischen Paul und das Mädchen mit dem   kreiselnden Torso, und in null Komma nichts tanzten die beiden, Becken an   Becken. Ich stand an der Bar, hielt mich an meinem Glas Rotwein fest und ärgerte   mich ein bisschen über Penny, als sie plötzlich in die Menge tauchte und   jemanden in meine Richtung zog. »Georgie, hier ist jemand, den du unbedingt   kennenlernen musst.«

Ich starrte ihn an. Es war unglaublich. Die Hornbrille. Die tiefblauen Augen.   Das dunkle Haar, aus der intellektuellen Stirn gekämmt. Ja, eindeutig   männlichattraktiv und intelligent - ihm fehlte nur noch der weiße Kittel. Und   vielleicht ein paar Zentimeter mehr. Gut, er war klein - aber spielte das eine   Rolle? War ich so oberflächlich, dass mir ein Mann nicht gefiel, nur weil er   zwei Zentimeter kleiner war als ich? Darüber dachte ich nach, als mir der kleine   intelligente Prachtkerl die Hand entgegenstreckte.

»Hallo. Ich bin Nathan.«

»Ich bin Georgie.« Ich spürte, dass ich rot wurde. »Schön, dass wir uns   endlich kennenlernen.«

»Die Rose von Chattahoochee.« »Wie bitte?«

»Georgia. Du weißt schon, der Chattahoochee River.«

»Oh. Geographie ist nicht meine Stärke«, murmelte ich. Schon hatte ich mich   als Dummchen geoutet. Mir fiel auf, dass sein mitternachtsblaues Seidenhemd zu   seinen Augen passte und in seinem dunklen Designer-Dreitagebart attraktive   silberne Sprengsei blitzten.

»Tolles Kleid.«

»Danke. Das ist von …« Am Ärmel war ein kleiner Kotzefleck, aber   wahrscheinlich hatte er ihn nicht bemerkt.

»Ich habe mich darauf gefreut, dich kennenzulernen, Georgia.« Die dunkle,   vertrauliche Stimme mit nur einer Andeutung seiner transatlantischen Herkunft in   den Vokalen. Mir wurde bewusst, dass unser einziges Thema in all den Jahren   Klebstoff gewesen war. Sollte ich ihm meine Gedanken zur Polymerisation   anvertrauen?

»Ich mich auch. Ich habe darüber nachgedacht, was du gesagt hast …« Ich   dachte an seinen Neujahrswitz. Leimen und Nageln. Nein, das war kein guter   Anfang. »Ich meine, die ganzen Jahre, am Telefon, über Klebstoffe. Für mich bist   du so etwas wie …« Nein, das war auch nicht gut. Ich wurde rot.

»Professor Uhu?«

»So ähnlich.«

Dann stellte sich ein älterer Mann, den ich noch nicht bemerkt hatte, neben   mich. Er war dünn und drahtig, hatte einen buschigen weißen Bart und ein Glas   Rotwein in der Hand.

»Willst du mich deiner jungen Dame nicht vorstellen, Nathan?«

Ich bildete mir ein, einen Anflug von Irritation über Nathans Gesicht huschen   zu sehen, doch er sagte nur: »Georgia, das ist mein Vater. Tati, das ist meine   Kollegin Georgia.«

»Georgia! Aha! Der Staat oder die Republik?«

»Äh …« War das ein Erdkunde-Quiz? Ich hatte zum letzten Mal mit vierzehn   Erdkunde gehabt. Damals an der Gesamtschule in Garforth musste man zwischen   Geschichte und Erdkunde wählen. Ich merkte, wie ich unter Nathans neugierigem   Blick rosa anlief.

Die Glocken von Big Ben retteten mich. Das Licht ging an. Korken knallten und   alle hielten die Gläser hoch. Nathan griff sich eine Flasche und schenkte uns   beiden ein. Ich trank einen großen Schluck, der mir direkt in den Kopf stieg.   Der alte Mann stellte sein Glas weg, kreuzte die Arme, nahm mit überraschender   Kraft meine linke Hand mit seiner Rechten und streckte die andere nach Nathans   aus. Dann holte er tief Luft und begann zu singen. »Should auld acquaintance   be forgot …« Es wurde still im Raum. »… and never brought to wind…« Seine Stimme war unerwartet tief und klangvoll. Was dann geschah, war ein   bisschen wie Polymerisation - plötzlich griffen all die einzelnen   Personenmoleküle, die sich durch den Raum bewegten, mit gekreuzten Armen nach   den Händen ihrer Nachbarn und bildeten eine lange kovalente Kette. Bald hielten   wir uns alle an den Händen und schunkelten und jeder küsste jeden. Ich bekam   sogar einen kurzen Knutscher von Darryl. Das war schön. Dann zog Sheila ihn   fort, und der alte Mann drängte sich rein und bedeckte mein Gesicht mit seinen   Stoppeln. Er fing an, mich stürmisch zu küssen, ein stacheliger, würziger Kuss,   der nach Chicken Vindaloo schmeckte. Ich kämpfte, doch sein Griff war fest.   Nathan eilte zu meiner Rettung.

»Frohes neues Jahr, Georgia«, murmelte er, als sei das unser besonderes   Geheimnis. Einen Moment hielt er mich im Arm. Unsere Lippen trafen sich. Alles   begann sich zu drehen. Doch der alte Mann klemmte sich dazwischen, in der   Hoffnung auf noch eine Runde, und ich machte mich los, zog meinen Mantel aus dem   Haufen im anderen Zimmer und verschwand wie der Blitz zur Tür hinaus.

Es war unglaublich kalt. Ich begann zu laufen. Die Straßen waren voller   Feiernder, und der Himmel war voller Sterne.

 

Als ich heimkam, war das Haus ruhig, dunkel und warm. Ich machte kein Licht.   Ich zog Mantel und Schuhe aus, legte mich aufs Bett und war beinahe sofort   eingeschlafen. Als ich zwei Stunden später aufwachte, war mir kalt und ich hatte   einen unangenehmen Geschmack im Mund, eine Mischung aus billigem Wein und   Vindaloo. Ich dachte darüber nach, wie lange es her war, dass mich jemand   geküsst hatte. Irgendwie hatte es mir gutgetan. Ich sollte mehr unter die Leute   gehen.

Ich wusch mir das Gesicht, putzte mir die Zähne, zog ein Nachthemd an und   kroch wieder ins Bett. Ich versuchte Ben anzurufen, doch sein Handy war   abgestellt. Bestimmt wäre es ihm zu peinlich gewesen, wenn seine Mama anrief. Im   Einschlafen fragte ich mich, wo er war, und dachte an Silvester 1980 in Kippax,   als ich mit Karl Curry geknutscht hatte. Wo der jetzt wohl war?

Im Morgengrauen wachte ich wieder auf und ging in den Flur, um nachzusehen,   ob Ben zurück war. Die Vorhänge waren zu und das Licht war aus. Es roch stickig   nach Schlaf und alten Socken. Doch er lag nicht in seinem Bett. Ein rotes Licht   blinkte an seinem Computer - es war der Bildschirmschoner, ein grelles,   geometrisches schwindelerregendes Muster aus weißen und roten Spiralen. Ich   wollte den Computer ausstellen, doch als ich die Maus berührte, erwachte die   Seite, die er sich zuletzt angesehen hatte, zum Leben.

Es war die gleiche rote Schrift auf schwarzem Hintergrund wie beim letzten   Mal. Diesmal lautete das einzelne Wort, das in dem tanzenden Flammenkreis   blinkte, Antichrist. Was für einen Müll sah er sich da an? Aus Neugier   drückte ich auf den »Zurück«-Knopf und landete in einer Art Chatroom. Es gab nur   zwei Namen: Benbo und Spikey.

 

Spikey: hey benbo prost neujahr das ist das jähr der herschaft des antichrist   pass auf  Benbo: wer glaubst du ist der antichrist putin oder bush?

Spikey: putin is der könig des nordens, der sich bei der schlacht von   armagedon mit dem könig des Südens zusammenschliest daniel 11,40 Benbo: wo ist   armagedon? Spikey: norden von israel Benbo: puh ganz schön weit weg von highbury   wer ist der könig des Südens? Spikey: gadafi oder sadam hassain oder osama   binladin such dir einen aus Benbo: glaubst du obl lebt noch?

Spikey: check hier http://www, dramusic.   com/endtimeprophesies/obllives.html er hat gicht in den zehn aber   sonst gehts ihm gut Benbo: ich glaube Saddam lebt noch hast du gemerkt wie   komisch die fotos von ihm am galgen sind der winkel von seinem köpf ist falsch   und die äugen wenn jemand gehängt wird treten die äugen vor vom druck aber   Saddams äugen sehen normal aus ich glaube jemand hat den köpf von einem anderen   foto reinmontiert Spikey: du hast recht wenn die fotos falsch sind is vielleicht   auch die exzekution falsch hast du gesehen http://www,   saddamhusseinlives. com?

Benbo: ich hab gelesen dass prince charles der antichrist ist wegen dem   Strichcode von duchy of cornwall Spikey: 666 is die zahl von satan check den   link antichrist 

Benbo war Ben, nahm ich an. Woher wusste er so viel über das Hängen? Und wer   war Spikey? Wer immer er war, von seiner Rechtschreibung hielt ich nicht   viel.

Ich klickte auf den letzten Link und landete auf der Webseite eines Typen,   der sich Isiah nannte. Es war ein Mann mittleren Alters mit einem   Bürstenschnitt, hängenden Augenlidern und einem dicken Holzkreuz an einer Kette   um den Hals. Unter dem Foto war ein Kasten, in dem stand:

 

WER IST DER ANTICHRIST?

Viele Christen glaubten, das Kommunismus der Antichrist war und Armageddon der Atomkrieg zwischen Russland und Amerika sein würde.   Doch heute scheinen sich die Mächte des Islam und des Christentums für die   letzte Schlacht zu rüsten, bevor der dritte Tempel in Jerusalem wieder aufgebaut   wird und Christus zurückkehrt, um die Erde in seiner Herrlichkeit und Glorie zu   regieren. Alle Zeichen deuten darauf hin, das der Antichrist, Satan der große   Verführer, bereits auf Erden wandelt. »Sehet zu, dass euch nicht jemand   verführe. Denn es werden viele kommen unter meinem Namen, und sagen: >Ich bin   Christus< und werden viele verführen.« (Matthäus 24, 4-5)

Im Buch der Offenbarung wird 666 als die Zahl des Tieres enthüllt.

 

Ich rieb mir die Augen. Es war zu früh am Morgen für solches Zeug. Doch ich   war neugierig, womit Ben seine einsamen Stunden hier oben verbrachte. Da war   eine Liste von Namen, jeder mit einem Link versehen und mit einer kleinen Flamme   gekennzeichnet.

 

Osama Bin Laden Saddam Hussein Papst Benedikt XVI alias Joseph   Ratzinger Vladimir Putin Prince Charles of Wales 

Ich öffnete den letzten Link.

Der englische Thronfolger ist ein Überaschungskandidat - doch die Inditzien   sind deutlich. Sein voller, ofizieller Name ergibt sowohl auf Englisch als auch   auf Hebräisch die Zahl 666 wie beschrieben in der alten   hebräischen Gematria, und auf seinem Wappen sind die Tiere aus Daniel und der Offenbarung. Außerdem ist er tatsächlich ein Fürst, wie   in Daniel 9 vorhergesagt. Rom ist das neue Babylon, und die unheilvolle Europäische Union ist das neue Heilige Römische Reich. Die   Verfassung steht noch nicht fest, und Prince Charles könnte eines Tages ihr   Herscher sein. Die Tatsache, dass er so unverdächtig scheint, ist in Warheit das   stärkste Argument, das für ihn spricht, denn die Bibel sagt uns in der   Offenbarung 12,9: »Teufel und Satan, der die ganze Welt verführt.« Siehe auch: www.greaterthings.com/News/PrinceCharles/index.html.

 

Inzwischen las ich mit einer Art fasziniertem Grauen, doch über den Abschnitt   zu Prince Charles musste ich laut lachen. Armer Kerl, dachte ich. Und die   Rechtschreibung. Wer konnte jemanden ernst nehmen, der so etwas wie Warheit,   ofiziell, Herscher schrieb? Damit musste ich Ben aufziehen, warhaftig (haha).   Aus lauter Neugier klickte ich auf den 666-Link.

 

Die Zahl Satans ist vielleicht schon in dein Heim eingedrungen. Sieh dir den   Strichcode an, den jedes Produkt hat, das du kaufst. Vielleicht hast du Produkte   mit der 666, dem Zeichen Satans, gekauft, zum Beispiel die Produkte von Prince   Charles’ obskurer Marke Duchy of Cornwall. Siehe www, avlßll. org/666/barcode/html.

 

Schmunzelnd klickte ich auf Start, Ausschalten, dann ging ich nach unten und   setzte den Kessel auf. Als ich meinen Kaffee mit ins Wohnzimmer nahm, fand ich   Ben, der auf dem Sofa schlief und im Tiefschlaf einen großen orangefarbenen   Verkehrsabsperrkegel an sich drückte. Er bewegte sich und öffnete die Augen.   »Frohes neues Jahr, Mum.«

»Frohes neues Jahr, Ben. Was machst du da mit dem Kegel?« Er sah an sich   hinunter und schüttelte überrascht den Kopf. »Keine Ahnung, Mum.« Er grinste.   »Absolut keine Ahnung.« Bevor ich ihn nach den Webseiten fragen konnte, war er   wieder eingeschlafen, die Beine über das Sofaende ragend, den Absperrkegel immer   noch in den Armen. Auf dem Anrufbeantworter blinkte das Licht.

»Georgia. Hier ist Nathan. Tati sagt, es tut ihm leid wegen gestern Abend. Er   übertreibt immer ein bisschen, wenn er was getrunken hat. Hoffentlich bist du   gut heimgekommen. Frohes neues Jahr.«

Ich wollte zurückrufen, doch wahrscheinlich würde ich mich nur wieder   irgendwie lächerlich machen. Immer dann aufhören, wenn man oben ist, dachte ich.   Stattdessen rief ich Penny an und hinterließ ihr eine Nachricht auf dem   Anrufbeantworter.

»Tolle Party. Danke.«

Und das war’s: Weihnachten und Silvester, die Feiertage waren vorbei. Ich   hatte überlebt.

 


21 - Schlösser austauschen

Mit am schlimmsten, seit Rip fort war, fand ich es, allein in dem großen   leeren Bett zu schlafen. Tagsüber konnte ich mich beschäftigen, doch nachts   schienen sich die Stunden zu dehnen und aufzublähen und ihre Konturen zu   verlieren. Es war nicht nur der Sex, der mir fehlte, es war der warme Körper, an   den ich mich kuscheln konnte, die feste Schulter neben mir auf der gnadenlosen   Alptraumreise vom Anbruch der Nacht bis zum Morgengrauen. Manchmal, wenn ich   aufwachte, hielt ich das Extrakissen an mich gedrückt und hatte Arme und Beine   darum geschlungen.

Etwa drei Wochen nach Neujahr kam ich eines Morgens sehr früh nach unten in   die Küche, um mir nach einer unruhigen Nacht eine Tasse Tee zu machen. Als ich   aufgewacht war, war mein Kissen tränennass. Ich erinnerte mich nicht an den   Traum, nur an einen gesichtslosen, bösen Schatten, der auf mich zukroch.   Irgendwo in den noch dunklen Straßen heulte ein Alarm, ein anhaltender,   beunruhigender Ruf wie von einem finsteren Nachtvogel. Es war kalt, die   Zentralheizung hatte sich noch nicht eingeschaltet. Ich zitterte, als ich mir   den Tee aufgoß, und wollte gerade wieder ins Bett gehen, als das Telefon   klingelte. Es war Mrs. Shapiro.

»Georgine - bitte kommen Sie schnell. Es ist eingebrochen worden. Jemand hat   die Tür aufgebrochen.«

Leicht genervt zog ich mich an, warf den Mantel über und machte mich auf den   Weg zu ihr. Es hatte zu schneien begonnen - keine richtigen Flocken, sondern   mickriges pudriges Zeug, das vom Himmel stäubte wie gefrorene Schuppen. Mrs.   Shapiro öffnete mir in ihrem rosa Morgenmantel und den König-der-Löwen-Hausschuhen die Tür, das Haar zerzaust, der Lippenstift   hastig aufgeschmiert. Violetta miaute zu ihren Füßen. Mrs. Shapiro führte mich   in die Küche. Es war bitterkalt. Eine der hübschen blauen Viktorianischen   Scheiben in der Hintertür war eingeschlagen, und ein eisiger Zug pfiff herein.   Der Schlüssel, der von innen gesteckt hatte, war gestohlen worden. Ansonsten   schien nichts zu fehlen. »Vielleicht war es Ihr Paki. Vielleicht ist er ein   Dieb.«

»Warum ausgerechnet er?« Der Ärger war mir anzuhören. »Beim letzten Mal hat   er nicht einmal etwas berechnet. Und gestohlen hat er auch nichts, oder? Sie   sollten dankbar sein, Mrs. Shapiro, aber Sie haben immer was zu meckern.«

Okay, das war nicht sehr nett, aber ich fühlte mich gerade auch nicht sehr   nett.

»Hm. Aber wenn es nicht der Paki gewesen ist, wer war es dann?« Sie gab der   armen Violetta einen verdrießlichen kleinen Tritt und schlurfte zum Herd, um den   Kessel aufzustellen.

»Es könnte jeder gewesen sein. Ein Einbrecher oder sonst wer.« Als ich ihren   ängstlichen Blick sah, wünschte ich, ich hätte nichts gesagt. Ich hatte ihr   nicht erzählt, dass Mr. Ali bereits einmal das Schloss ausgetauscht hatte, weil   ich sie nicht beunruhigen wollte. Aber jetzt war ich selbst beunruhigt.

»Warum will der mir Angst machen? Warum geht er nicht ins Haus? Warum nimmt   er sich nur den Schlüssel?« Sie sah aus, als rege sie sich immer mehr auf.

»Vielleicht ist es jemand gewesen, der vorhat, wiederzukommen.« Die   Niedertracht, einer wehrlosen alten Frau in ihrem eigenen Haus solche Angst   einzujagen, war kaum zu fassen. »Am besten, Sie lassen das Glas reparieren und   gleich heute das Schloss auswechseln. Sie sollten Mr. Ali anrufen. Es sei denn,   Sie kennen einen anderen Handwerker.«

Sie fing an, in ihren garstigen Schränken nach dem Teichwassertee zu suchen.   Mir hatte sie den Rücken zugewandt.

»Kleiner Clever-Knödel, dieser Paki«, murmelte sie.

In mir tobte die Schlacht zwischen Ärger und Sorge, und der Ärger gewann   allmählich die Oberhand. Sie goss heißes Wasser in eine Kanne und hängte einen   schlaffen, gräulichen Teebeutel an der Schnur hinein. Nach einem Moment sah sie   zu mir auf und sagte: »Aber ich glaube, ich rufe Mr. Wolfe an. Meinen   Nicky.«

Dann schenkte sie mir ein verschlagenes kleines Lächeln, als wollte sie   sagen, ich bin vielleicht einundachtzig, aber ich bringe dich immer noch auf die   Palme. Und das schaffte sie auch.

»Schön. Das ist genau seine Aufgabe. Sie und Ihr Mr. Wolfe schaffen das   schon. Ich weiß nicht, warum Sie mich überhaupt angerufen haben.«

Plötzlich war mir alles zu viel. Ich stand abrupt auf und ging zur Tür. Ich   hatte genug von ihren ständigen Forderungen und kleinlichen Vorurteilen und   kindischen Geheimnissen. Ich hielt den Gestank im Haus keine Minute länger aus,   und ich hatte auch keine Lust, hier in der Kälte zu hocken und ihren dünnen   Teichwassertee zu trinken, während mein eigener Tee in meiner eigenen Küche kalt   wurde. Soll sie doch machen, was sie will, dachte ich. Ich wollte zurück in mein   Bett.

Zu Hause wärmte ich den Tee in der Mikrowelle auf und kroch angezogen ins   Bett. Vor dem Fenster zog schwächlich die Dämmerung auf, und der Himmel sah aus,   als hätte er blaue Flecken abbekommen; lange rote Streifen verschmierten die   Oberfläche der Wolken wie blutige Kratzer. Ich zog mir die schwarze Unterhose   über den Kopf und versuchte wieder einzuschlafen, doch ich war zu überdreht, um   mich zu entspannen, und zu müde, um aufzustehen. Der Alptraum, der mich   aufgeweckt hatte, drängte immer noch gegen die Wände meines Bewusstseins - die   böswillige Gestalt mit dem leeren, augenlosen Gesicht. Ich schauderte. Aus   irgendeinem Grund dachte ich an die Webseite, die sich Ben angesehen hatte - der   Antichrist, der Verführer, der unerkannt über die Erde schlich und das Böse und   Angst verbreitete. Jetzt kam mir das gar nicht mehr komisch vor. Das Telefon   klingelte.

»Seien Sie nicht ärgerlich, Georgine. Ich habe bloß Spaß gemacht. Ich bin   doch nur eine alte Frau. Bitte rufen Sie Mr. Ali für mich an. Ich habe die   Nummer verloren.«

»Okay, okay.«

Sie rief mich ein paar Stunden später zurück, um mir zu sagen, dass Mr. Ali   da gewesen war, ein Brett vor die Tür genagelt und das Schloss ausgetauscht   hatte. Auch an der Vordertür hatte er zusätzlich ein neues Einsteckschloss   angebracht,

und er hatte an beide Türen einen Riegel montiert. »Sie sind so sicher wie in   Gefängnis«, hatte er gesagt. »Wie viel hat er berechnet?«, fragte ich.

»Ich habe ihm zehn Pfund gegeben. Und er wollte den vollen Preis für die   Schlösser und Riegel.« Sie sagte es mürrisch, als fühlte sie sich über den Tisch   gezogen.

»Sie sollten ihm dankbar sein«, entgegnete ich, doch offensichtlich sah sie   es anders.

»Sie sind immer noch ärgerlich, Georgine, nich wahr? Seien Sie nicht   ärgerlich. Sie sind die einzige Freundin, die ich habe.« »Nein. Ich bin nicht   ärgerlich, Mrs. Shapiro.«

Es stimmte, ich war nicht mehr ärgerlich. Ich hatte andere Dinge im Kopf.

Rip war gerade von einer Geschäftsreise zurückgekommen und hatte mittags   angerufen, um zu sagen, dass er Ben morgen nach der Arbeit abholen würde. Selbst   nach all der Zeit wühlten mich seine Anrufe immer noch auf. Ich musste mich   mental darauf vorbereiten, ihm an der Tür entgegenzutreten. Von oben hörte ich   das Poltern von Schritten, gefolgt vom Poltern von Musik - Bens morgendliches   Auf Stehritual, auch wenn es längst nach Mittag war. Der Junge hätte den dritten   Weltkrieg verschlafen. Mal abgesehen davon wusste ich immer noch nicht, was   Weihnachten in Holtham passiert war.

 

Am Montagnachmittag klingelte es etwas früher, als ich erwartet hatte. Ich   setzte mein Zu-allem-bereit-Lächeln auf und ging an die Tür. Doch draußen stand   nicht Rip, es war Mark Diabello. Sein schwarzer Jaguar parkte vor dem Gartentor,   und auch er hatte ein Zu-allem-bereit-Lächeln im Gesicht.

»Hallo, Mrs. Sinclair. Georgina.« Die Grübchen in seinem markanten Gesicht   wurden tiefer. »Ich hoffe, ich störe nicht. Ich bin ein paar Dingen   nachgegangen, nachdem Sie bei unserem letzten Gespräch gewisse Sorgen geäußert   hatten, und wollte Sie auf den neuesten Stand bringen.«

Wenn ich nicht damit gerechnet hätte, dass Rip jeden Moment auftauchte, hätte   ich ihn wahrscheinlich nicht hereingebeten. Aber die Gelegenheit schien zu gut,   um sie ziehen zu lassen.

»Das ist nett, Mr. Diabello. Darf ich Ihnen einen Kaffee anbieten?«

»Bitte, nennen Sie mich Mark.«

Er folgte mir ins Wohnzimmer und sah sich um.

»Ich habe dieses Haus einmal einem Klienten gezeigt, als es frisch auf den   Markt kam. Sie haben Wunder gewirkt, wenn ich das sagen darf. Man merkt die   weibliche Hand sofort.«

»Danke.«

Soweit ich wusste, hatte meine weibliche Hand überhaupt nichts getan, außer   die Möbel aufzustellen und ein paar Vorhänge aufzuhängen.

Ich setzte ihn aufs Sofa am Erkerfenster, wo man ihn von der Straße aus sehen   konnte. Dann stellte ich den Kessel auf und löffelte Kaffee in die   Kaffeekanne.

»Milch? Zucker?«

»Schwarz mit vier Stück Zucker.«

Ich lachte. »Er wird wie schwarze Melasse schmecken.« »Mmh. Genau so mag ich   ihn.«

Anscheinend hatte er bemerkt, dass ich ständig zum Fenster sah, denn er   sagte: »Ich hoffe, ich mache Sie nicht nervös, Georgina.« Schwarze Melasse mit   einer harten mineralischen Note.

»Überhaupt nicht«, sprudelte ich heraus, äußerst nervös.

Dann hupte draußen ein Wagen - ich erkannte den charakteristischen Klang von   Rips Saab.

»Bitte entschuldigen Sie mich.« Ich ging zur Treppe und rief hinauf: »Ben!   Rip ist da!« »Komme.«

Einen Moment später kam Ben herunter, die Schnürsenkel offen, das Hemd aus   der Hose hängend und über der Schulter den Rucksack. Gott weiß was er darin mit   sich herumschleppte, denn er hatte immer die gleichen Kleider an. Ich ging mit   ihm zum Wagen und setzte wieder mein Zu-allem-bereit-Lächeln auf. Doch Rip stieg   gar nicht aus. Er saß im Saab, betätigte den Hebel für den Kofferraum und   wartete, dass Ben seinen Rucksack hineinwarf. Er ließ nicht einmal das Fenster   herunter. Ich hatte keine Ahnung, ob er den schwarzen Jaguar bemerkt hatte oder   den Mann, der am Fenster saß. Am liebsten hätte ich mit den Fäusten gegen die   Scheibe gehämmert und gegen die blitzende dunkelgrüne Tür getreten. Doch Ben   winkte mir zum Abschied zu, und ich hauchte ihm einen Kuss hin, ging wieder   hinein und schlug die Tür hinter mir zu.

Anscheinend war mir die Wut anzusehen, als ich ins Wohnzimmer zurückkehrte,   denn Mr. Diabello sah mich scharf an und fragte: »Geht alles nach Plan?«

»Nicht ganz.«

Er zog die linke Augenbraue ein winziges Stück hoch und presste die Lippen   zusammen, und ich sah seinem Blick an, dass er meine Lage vollkommen   durchschaute. Ich wurde so rot, als hätte er mich nackt im Schlafzimmer   erwischt. Er war ein Mann, erinnerte ich mich schaudernd, der die Träume der   Menschen lesen konnte.

»Möchten Sie darüber reden?« Seine Stimme war warm vor Anteilnahme. »Ich kann   Ihnen einen guten Anwalt empfehlen.«

»Nein. Nein, so weit sind wir noch nicht.« Während ich es sagte, wurde mir   klar, dass wir wahrscheinlich genau so weit waren - ich würde wohl juristischen   Beistand brauchen. Doch bei der Vorstellung, dass ein Freund von Mark Diabello   die Nase in die intimsten Angelegenheiten meines Lebens steckte, krümmte ich   mich innerlich. »Sagen Sie mir einfach, was Sie mir erzählen wollten.«

»Also - Sie haben befürchtet, dass das Verhalten meines Partners Nick Wolfe   vielleicht… wie soll ich sagen … unangemessen war.«

»Dass er eine alte Dame unter Druck setzt, um sie aus ihrem Haus zu   vertreiben und es sich selbst unter den Nagel zu reißen.«

Mein Kaffee war kalt geworden, doch ich trank ihn trotzdem, um Mark Diabello   nicht ansehen zu müssen. Unter seinem Blick fühlte ich mich unbehaglich und   verschwitzt, als würde ich unter einem Scheinwerfer sitzen. Ich spürte, wie   meine Wangen rot wurden.

»Ich habe mit Nick geredet. Er gibt zu, dass er sich in das Haus verliebt hat   und dass er vielleicht etwas zu … äh … enthusiastisch auf Mrs. Shapiro   zugegangen ist. Aber er bestreitet vehement, irgendetwas Unrechtmäßiges getan zu   haben.«

»Aber er gibt zu, dass er sie mit Sherry abgefüllt hat. In der Hoffnung, sie   würde irgendein Papier unterschreiben, das er zufällig bei sich hatte?«

Ganz gleich wie sehr mich Mrs. Shapiro auf die Palme brachte, ich würde nicht   danebenstehen und zusehen, wie sie von diesen beiden Gaunern ausgenommen wurde   wie eine Weihnachtsgans.

»Ich glaube, der Sherry war als nette Geste gemeint. Als Geschenk. Er hat   nicht damit gerechnet, dass sie ihn gleich aufmacht und trinkt. Das war ihre   Idee. Anscheinend hat sie ihm auch noch schöne Augen gemacht.«

»Ich bitte Sie! Sie ist einundachtzig. Und wieso hat er ihr überhaupt ein   Geschenk mitgebracht?«

»Ein Zeichen der Hochachtung für eine geschätzte Klientin.«

»Aber sie ist nicht seine Klientin. Er ist aus heiterem Himmel an ihrem   Krankenhausbett aufgetaucht.«

»Nick sagt, sie sei einverstanden gewesen. Mehr als einverstanden. Geradezu   erpicht. Er hat mir übrigens auch gesagt, dass sie gar nicht Ihre Tante   ist.«

Er sah mich unter gesenkten Lidern hervor an, und ein kleines Lächeln spielte   um seine … wie würde man diese Lippen beschreiben? Nicht voll und sinnlich.   Nein. Aber eindeutig … zum Küssen.

»Schön, das habe ich erfunden. Aber das verändert nichts.«

»Es wirft die Frage auf, welches Interesse an dem Objekt Sie verfolgen.«

»Ich verfolge überhaupt kein Interesse. Ich möchte nur nicht, dass eine alte   Dame über den Tisch gezogen wird. Irgendwie muss er von dem Haus erfahren   haben.« Dann fiel der Groschen. »Er hat von Ihnen davon erfahren.«

Unsere Blicke trafen sich. Zum ersten Mal fiel mir auf, dass seine Augen   nicht braun waren, wie ich gedacht hatte, sondern ein dunkles Meergrün, mit   Einsprengseln aus Gold und Obsidian in der Tiefe.

»Ich habe unser Gespräch erwähnt. Aber ich habe natürlich nicht damit   gerechnet, dass er sich so brennend dafür interessiert. Er ist ein sehr   leidenschaftlicher Mann, wissen Sie. Das ist unser Motto bei Wolfe &   Diabello. Leidenschaft für Immobilien.«

»Leidenschaft« - die Art, wie er das Wort aussprach …

»Und er fand, Mrs. Shapiro verdient einen ausführlicheren Einblick in seinen   Service?«

»Haargenau.«

»Wie ich?«

»Das liegt an Ihnen, Georgina.«

»Danke. Es war nett, mit Ihnen zu plaudern.« Ich stand abrupt auf und warf   dabei meine Kaffeetasse um. Auch er stand auf und streifte mich auf dem Weg zur   Tür. Ich spürte ein Zittern - oder war es ein Schauder?

»Das Vergnügen liegt ganz auf meiner Seite«, sagte er.

Durchs Fenster sah ich, dass es wieder schneite.

Nachdem er fort war, setzte ich mich aufs Sofa und atmete tief. Einatmen -   zwei - drei - vier. Ausatmen - zwei - drei - vier. Aus irgendeinem Grund   schlug mein Herz schneller. Ja, ich wusste in meinem vernünftigen Inneren, dass   ein Mann wie Mark Diabello das Letzte war, was ich in meinem Leben brauchte -   ein Immobilienmakler mit einer Stimme wie Melasse und mit Schwarz und Gold in   den Augen. Doch ich war unglücklich und wütend und bedürftig. Es war lange her,   dass mich jemand mit Begehren angesehen hatte. Und eine kleine Stimme in meinem   Hinterkopf flüsterte - warum nicht?

 


22 - Ermüdungsbrüche

Am nächsten Tag schneite es immer noch den gleichen pudrigen Schnee, als ich,   unterwegs zum Einkaufen, am Schaufenster von Wolfe & Diabello vorbeikam. Ich   musste eine neue Tonerkassette für den Laserdrucker, ein paar neue Schreibhefte   und eine Packung Schokopops besorgen (ich fand sie ekelhaft, aber Ben mochte   sie, und ich lag im ständigen Wettbewerb mit dem, was er in Islington bekam).   Als ich einen flüchtigen Blick ins Fenster warf, sah ich, wie sich Nick Wolfe   über den Schreibtisch einer jungen Blondine beugte, die wie ein Klon von Suzi   Brentwood aussah. Einem Impuls folgend drückte ich die Tür auf und ging hinein.   Beide sahen auf, als die Tür klingelte. »Mr. Wolfe, ich bin froh, dass Sie da   sind. Haben Sie einen Moment Zeit?«

Die blonden Stoppeln auf seinem Kopf glänzten, als er sich aufrichtete. Er   führte mich in sein Büro hinter dem Geschäftsraum und rückte zwei Stühle   zurecht.

»Was kann ich für Sie tun, Georgette?« Er lächelte wölfisch.

Ich erklärte ihm meine Sorge wegen des Haupthahns und des Schlüssels zur   Hintertür, wobei ich mir Mühe gab, neutral zu klingen und keinen Vorwurf   durchhören zu lassen.

»Sie haben schon mit meinem Kollegen Mark Diabello darüber gesprochen, nicht   wahr?«

Seine Stimme war noch sonorer als Marks. Ich nahm an, er hatte eine   Privatschule besucht, während Mark sich aus eigener Kraft hochgearbeitet hatte.   Wie ich. Demonstrativ sah er auf die Uhr. Ich ignorierte den Wink.

»Ich verstehe einfach nicht ganz, was Sie und Mr. Diabello vorhaben.« Ich   lächelte süß und sah ihm direkt in die Augen. »Er will das Haus für eine halbe   Million verkaufen. Dann geht er rauf auf eine Million. Dann tauchen Sie einfach   so im Krankenhaus auf und bieten zwei Millionen.« Ich sprach schnell und war mir   des nicht sehr freundlichen Blicks bewusst, mit dem er mich anstarrte. »Sie   müssen zugeben, dass es … ein bisschen irritierend ist.«

»Hören Sie, Mrs. … Georgette. Um ehrlich zu sein, weiß ich nicht, was das   mit Ihnen zu tun hat. Es ist die Sache von Mrs. Shapiro, was sie mit ihrem Haus   tun will, oder nicht? Soweit ich weiß, sind Sie nicht einmal mit ihr verwandt.«   Er sah wieder auf die Uhr. »Ich habe Mrs. Shapiro ein sehr faires Angebot   gemacht, denke ich. Mehr als fair. Ein großzügiges Angebot. Ich weiß nicht, was   Mark Ihnen gesagt hat, aber lassen Sie uns eins klarstellen.« In seiner Stimme   lag ein drohender Unterton, bei dem ich leicht zurückwich. »Nur weil es auf den   Markt kommt, heißt das noch lange nicht, dass es den Marktpreis erzielt. Oder   dass derjenige, der es zunächst kauft, auch der ist, der es behält, wenn Sie   verstehen, was ich meine.«

Was meinte er? In der Enge seines Büros roch ich sein Aftershave und darunter   einen fast animalischen Geruch, der mich an Wonder Boy erinnerte.

»Sie meinen, Mark Diabello kauft es für eine halbe Million und verkauft es   für zwei Millionen weiter, während die Differenz in seine Tasche wandert?«

»Das habe ich nicht gesagt, Georgette.« Er betonte jede Silbe mit Nachdruck.   »Das habe ich nicht gesagt.« Wieder sah er auf die Uhr, dann stand er auf. »Wenn   Sie mich jetzt entschuldigen, ich muss mich um meine Geschäfte kümmern.«

Als ich wieder auf dem Bürgersteig stand, war mir schwindelig. In der letzten   halben Stunde war es dunkel geworden, und ein paar vereinzelte Schneeflocken   trieben wie verirrte Gedanken durch das orangefarbene Licht. Einige Läden   schlossen bereits, doch ich sah, dass Hendricks & Wilson noch offen war. Was   hatte ich zu verlieren?

Obwohl die beiden Schaufenster von außen ähnlich waren, sahen die   Geschäftsräume innen überraschend anders aus. Wo bei Wolfe & Diabello alles   Glas und Chrom war, mit Laminat und Halogenlampen im Stil eines City-Bistros,   gab es bei Hendricks & Wilson roten Teppich, Ledersessel und Messinglampen   wie in einem Herrenclub. Ich nahm an, die Ausstattung sollte traditionsverbunden   und vertrauenerweckend wirken, doch mir schien sie lächerlich pompös für einen   so kleinen Laden. Ein dünner Junge mit Gelfrisur saß an einem Computer und   starrte wie gebannt auf den Bildschirm. Als ich hereinkam, sah er auf und   lächelte. »Ich suche Damian«, sagte ich.

»Das bin ich«, strahlte er. Seine Zähne standen etwas schief, und er sah   beruhigend dämlich aus. »Kann ich Ihnen helfen?«

Ich hatte mir nicht zurechtgelegt, was ich sagen wollte, und so versuchte ich   es mit meinem gewohnten Sprüchlein von der Tante, die ihr Haus am Totley Place   verkaufen wollte. Dabei beobachtete ich aufmerksam sein Gesicht, doch ich sah   keinerlei Reaktion. Was immer Mrs. Goodney plante, anscheinend hatte sie noch   keine Schritte eingeleitet. Vielleicht hatte ich ihr Angst gemacht.

»Ich glaube, da sollten Sie mit einem unserer Geschäftsführer sprechen. Soll   ich einen Termin für Sie machen?« Er griff nach einem großen, rotgebundenen   Tischkalender.

Ich zögerte. Brauchte ich wirklich noch mehr Immobilienmakler in meinem   Leben?

»Könnten Sie mir nicht eine grobe Einschätzung geben?«

»Hm.« Er kaute an einem Fingernagel. »Wissen Sie was - nachher auf dem   Heimweg fahre ich vorbei und sehe es mir an.« »Danke. Ich rufe Sie morgen an.   Danke, Damian.« »Woher wussten Sie …?« Ich ging schnell zur Tür.

 

Als ich am nächsten Morgen mit Damian telefonierte, war ich noch fester davon   überzeugt, dass er in keine schmutzigen Tricks verwickelt war. Er wollte mir   keine Zahl nennen, aber er sagte: »Ein großes Grundstück wie dieses mitten in   Highbury - da steckt großes Baupotenzial drin. Wir reden hier von Millionen. Sie   sollten wirklich mit Mr. Wilson sprechen.«

»Ich glaube nicht, dass meine Tante wollen würde, dass es bebaut wird. Aber   vielen Dank für Ihre Hilfe.«

Ich legte auf, bevor er irgendwelche Fragen stellen konnte.

Wenn Damian nicht in der Sache drinsteckte, bedeutete das, es mussten Wolfe   &

Diabello sein. Wut kochte in mir auf. Ich versuchte mich mit Ms. Baddiels   Atemübungen zu beruhigen. Einatmen - zwei - drei - vier. Ausatmen - zwei -   drei - vier. Wolfe & Diabello. Was für ein Paar Mistkerle. Ich rief in   ihrem Büro an -meine Hände zitterten so stark, dass ich mich mehrmals verwählte,   bis ich endlich durchkam. Keiner von beiden war da. Ich hinterließ eine   Nachricht bei Suzi Brentwood.

»Bitte richten Sie aus, dass mich einer von ihnen zurückrufen möge. Nein, ich   kann nicht sagen, worum es geht. Sagen Sie ihnen einfach, ich weiß, was los ist.   Sagen Sie ihnen, sie sind ein Paar miese, verschlagene Gauner.«

Es war Mark Diabello, der innerhalb von zehn Minuten zurückrief.

»Ich habe Ihre Nachricht erhalten, Georgina. Starke Worte. Was haben wir   getan, dass Sie so wütend sind?«

»Sie haben nichts getan, ich habe etwas getan. Ich habe mir eine   zweite Meinung eingeholt.«

»Das sollten Sie auch, Georgina. Und?«

»Und er sagte, das Grundstück ist bebaubar. Er sagte, es könnte mehrere   Millionen wert sein.« »Wer sagt das?« »Jemand von Hendricks.«

»Der Praktikant? Die haben immer eine blühende Fantasie.«

»Nein. Ein hoch qualifizierter Mitarbeiter. Mit einem guten Ruf. Kein   Bauernfänger wie Sie.«

»Sie sind eine sehr emotionale Frau, Georgina. Das gefällt mir. Aber Sie   haben vergessen, was ich gesagt habe.«

»Was haben Sie gesagt?«

»Ich sagte, dass ich mit jeder überzeugenden Schätzung mitziehen würde.«   Hatte er das gesagt? Es stimmte, ich hatte es vergessen. »Aber der andere - Ihr   Partner - er hat ihr zwei Millionen angeboten.« »Ich kann nicht für meinen   Partner sprechen. Ich habe gesagt, ich würde mit anderen Schätzungen   gleichziehen. Ich denke, Sie schulden mir eine Entschuldigung, Georgina.« »Ich   schulde Ihnen eine Entschuldigung?«

Ich legte auf. Ich bebte. Dann rief ich mir unsere bisherigen Gespräche ins   Gedächtnis. Ja, vielleicht war ich ein bisschen voreilig gewesen. Vielleicht   sogar ein bisschen unhöflich. Ich erinnerte mich dunkel, er hatte etwas davon   gesagt, dass er mit der Schätzung von Hendricks & Wilsons gleichziehen   würde, aber das war in einem anderen Zusammenhang gewesen. Und es stimmte,   Damian schien so etwas wie ein Praktikant zu sein. Aber was er sagte, hatte sich   plausibel angehört. Andererseits, alle Beteiligten hörten sich plausibel an. Das   war ja das Problem. Woher sollte ich wissen, wem ich glauben konnte?

 

»Bei Klebeverbindungen kann es zu Ermüdungsbrüchen kommen, wenn die   Materialien verschiedene Koeffizienten thermaler Ausdehnung aufweisen.«

Seit mindestens einer halben Stunde starrte ich den Satz auf dem Bildschirm   an, während die Tasse Tee auf meinem Tisch kalt wurde und ich grübelte, was   zwischen Rip und mir schiefgelaufen war. Bei ihm dauerte es lange, bis er wütend   wurde, aber wenn er wütend war, blieb er es viel länger. Ich brauste schnell   auf, aber ich beruhigte mich auch schnell wieder. Meine Gedanken wanderten   zurück zu der Unterhaltung, die ich am Morgen mit Mark Diabello geführt hatte -   ja, vielleicht war ich auch da zu aufbrausend gewesen. Vielleicht hätte ich ihm   mangels Beweisen einen Vertrauensbonus geben sollen. Was hatte er wirklich genau   gesagt? Ich wusste es nicht mehr. Die ganzen Klebstoffe hatten mir das Gehirn   zersetzt.

Es war Zeit für die Mittagspause. Ich ging in die Küche, um den Kühlschrank   zu inspizieren. Darin waren zwei Eier, eine Scheibe Brot und die Reste eines   abgepackten Rucola-Salats. In der Tür stand eine offene Flasche Rioja. Sollte   ich? Sollte ich nicht?

Ich war gerade dabei, Rührei zu machen, als es klingelte. Mark Diabello stand   mit einer Flasche Schampus vor der Tür. Es war nicht irgendeine zweitklassige   Supermarktbrause, sondern eine Flasche echter Champagner, Bollinger. Vielleicht   lag es nur am Licht, aber ich hätte schwören können, dass seine Augen glühten.   Tiefes Meergrün mit obsidianfarbenen und goldenen Einsprengseln. Etwas in meinem   Herzen machte einen komischen kleinen Hüpfer.

»Ein Zeichen meiner Hochachtung für eine geschätzte Klientin«, murmelte   er.

»Ich bin nicht Ihre Klientin.«

»Aber Sie könnten es werden.«

»Das bezweifle ich. Kommen Sie rein.«

Ich holte zwei Weingläser aus der Küche. Richtige Champagnerflöten hatte ich   nicht. Wir stießen an. »Ich mag Sie, Georgina. Sie sind so anders.«

Die Grübchen vertieften sich. Mein Herz machte wieder diesen seltsamen   Sprung.

»Sind Sie hier, um mir einen ausführlicheren Einblick in Ihren Service zu   geben?« »Hätten Sie das denn gern?«

Ich sagte nicht ja. Aber ich sagte auch nicht nein.

Wir landeten oben im Schlafzimmer. Er ging voraus. Natürlich, als   Immobilienmakler wusste er, wo es langging. Das Ganze lief erstaunlich schnell   ab, mit der gut geölten Präzision eines Oberklasse-Jaguars. Er verabreichte mir   genau die richtige Menge Champagner, küsste mich genau auf die richtige Art,   wobei er fest und doch sanft mein Kinn umfasst hielt. Dann, genau im richtigen   Moment, bewegte sich eine Hand von meinem Kinn zu meiner linken Brust. Die   andere Hand wanderte zwischen meine Beine. An der ganzen Sache war etwas   angenehm Unpersönliches. Seine Hände fanden unfehlbar die richtigen Stellen.   Seine Finger waren stark und geschmeidig. Es gab kein Herumfummeln an den   Kleidern - sie fielen einfach ab. Sein Körper war hart und haarig. Er zog ein   Kondom aus der Tasche. Wenn ich Zeit zum Nachdenken gehabt hätte, hätte ich   vielleicht gedacht - was zum Teufel mache ich da? Aber ich dachte gar nichts.   Mein Gehirn war voller Seifenblasen. Meine Haut bitzelte wie elektrisiert. Mein   Körper schnurrte in seinen Händen. Ich würde gern sagen, ich wäre schockiert und   angewidert von der zielstrebigen Effizienz des Vorgangs gewesen. Doch ehrlich   gesagt, es war fantastisch.

Ich erinnerte mich nicht, was dann passierte - na gut, ich erinnere mich,   aber es ist mir peinlich, es niederzuschreiben. Sehen Sie, er war der einzige   Mann außer Rip, mit dem ich in den letzten zwanzig Jahren geschlafen hatte. Es   war, als sei ich aus meiner gewohnten Haut herausgeschlüpft und hätte mich in   eine andere Person verwandelt, deren Körper wogte und flatterte wie ein Stück   Seide im Sturm.

Danach lagen wir nebeneinander und sahen zu, wie die Schatten im Garten   länger wurden, und er zog mich in seine Arme und streichelte mein Haar und   flüsterte süße, bedeutungslose Worte. Dann griff er in die Brusttasche seines   Jacketts, das über dem Stuhl hing, und reichte mir ein sauberes weißes   Taschentuch.

Wir sprachen nicht viel. Es hatte nichts mit uns als Individuen zu tun. Er   ging, bevor Ben aus der Schule kam. Ich dachte, ich würde mich vielleicht   schmutzig fühlen, oder benutzt, oder mich vor mir selbst ekeln, aber ich   vermute, tief im Inneren wusste ich, dass mit einem anderen Mann zu schlafen   Teil eines Reparaturprozesses war, den ich durchlief. Was hatte Nathan gesagt?   Leimen und Nageln machte Bindungen besser. Vielleicht war da etwas dran. Nachdem   er fort war, fühlte ich nichts als eine schwere Melancholie, wie eine   Regenwolke, die über meinem Herzen anschwoll. Ich wollte nicht, dass er mich   weinen sah, doch sobald ich hörte, wie sein Jaguar wegfuhr, ließ ich den Tränen   freien Lauf. Ich wusste nicht einmal, warum ich weinte oder was diesen Sturm in   mir ausgelöst hatte. Vielleicht hatte der Sex die Starre in mir gelöst, mit der   ich die Tränen zurückgehalten hatte.

 

Etwa eine halbe Stunde später hörte ich den Schlüssel im Schloss, als Ben   nach Hause kam. Ich trocknete mir die Augen, zog mich an und ging nach unten, um   ihn zu begrüßen.

»Alles in Ordnung, Mum?« Er sah mich aufmerksam an. »Du siehst so … komisch   aus.«

Das Rührei stand noch auf dem Küchentisch, gelb und eingetrocknet.

»Komisch?«

»Irgendwie überdreht. Manisch.«

»Muss der viele Kaffee sein, den ich getrunken habe. Ich bin an den Klebstoffen hängen geblieben. Haha. Und du? Wie ist das Leben in …«   (ich verkniff mir ein paar sarkastische Attribute) »… Islington?«

»Ganz okay. Dad ist auch ein bisschen überdreht.«

Er schüttete sich Milch über die Schokopops und setzte sich mit seinem Löffel   hin.

»Ach, wirklich?«

Ich gierte nach diesen Informationsschnipseln, aber der loyale Ben war sehr   geizig mit ihnen. »Er sagt, er fängt ein neues Projekt an?«

Da war wieder die Hebung am Ende des Satzes. Ich fand sie beunruhigend. Sie   klang nicht wie mein Ben. »Nicht mehr das Zukunftsprojekt?«

»Er sagt, er ist jetzt auf der nächsten Ebene?« »Ja, er hatte immer hehre   Ziele.«

Anscheinend hatte sich doch ein sarkastischer Unterton in meine Stimme   verirrt. Bens Blick warnte mich, dass ich Gefahr lief, die feine Grenze zu   überschreiten, die er zwischen seinen zwei Welten gezogen hatte.

Abends, als Ben im Bett war, schenkte ich mir ein Glas Wein ein und griff   nach meinem Schreibheft. In Holty Towers wurde mal wieder ein Bankett   abgehalten.

 

Das verspritzte Herz Kapitel 6

 

Von ihrem treulosen Ehemann zurückgewiesen, fand Gina endlich Liebe   und Erfüllung Trost in den Armen eines umherziehenden   Mandolinenspielers mit obsidian himmelblauen saphirgrünen amethyst   jade Augen wie Lapislazuli. (Danke, Mr. Thesaurus.) Er brachte ihr   herrliche Geschenke - handbestickte spanische Unterwäsche Strapse   Taschentücher Mantillen.

 

Als ich eine Stunde später das Heft zuschlug, stellte ich fest, dass die   Weinflasche leer war und ich noch eine geöffnet hatte. Das war nicht gut.   Vielleicht hatte Ben recht, ich sollte es mit dem Rioja nicht übertreiben. Das   Haus war ganz still. Ich lauschte. Leise hörte ich einen Wagen auf der Straße   vorbeifahren und das Ticken der Heizung. Das war alles. Holty Towers, voll   Ekstase und Drama, die üppigen Festmähler und das Mandolinenspiel, all das war   weit entfernt.

 


23 - Experimente mit Velcro

Mark Diabello kam am nächsten Mittwoch wieder, diesmal ohne den Champagner,   aber dafür mit einem Blumenstrauß - rote Rosen - und einer kleinen als Geschenk   verpackten Schachtel, in der ich Pralinen vermutete. Ich erwartete ihn in einem   ziemlich offenherzigen Oberteil, das ich am Vortag gekauft hatte, und einem   Spitzenhöschen unter einem engen Rock, beide ebenfalls am Vortag gekauft. Ich   betrachtete mich im Spiegel, die geröteten Wangen und glänzenden Augen, und   erkannte mich nicht wieder. Ich spürte, wie ich zerschmolz, als er mich küsste.   Von der Haustür zum Schlafzimmer brauchten wir etwa fünf Minuten.

Er zog mich bereits aus, als wir aufs Bett fielen, und seine Hände arbeiteten   mit der gleichen zielorientierten Effizienz. Als auch sein Hemd fort war, roch   ich seinen Körper, Seife, Schweiß, Moschus und ein weiterer Geruch, leicht   chemisch und irritierend. Was war es? Ich drückte das Gesicht an seine Haut.   Schwefel? Chlor. Und in einem Wimpernschlag war ich wieder sechzehn, in der   Umkleide des Hallenbads in Leeds, eingeschlossen in einer Kabine mit Gavin   Connolly, eingeschlossen in seinen Armen, heillos verliebt.

»Warst du schwimmen?«

»Woher weißt du das?«

»Du riechst nach Chlor.«

»Stört es dich?«

»Nein. Im Gegenteil.«

»Ich bin Turmspringer.«

»Kriegt man da keine Angst?«

»Doch. Aber man muss einfach die Augen zumachen und sich fallen lassen.« Ich   stellte mir vor, wie er schlank und muskulös und pfeilgerade ins Wasser schoss.   Ich schloss die Augen und ließ mich fallen.

»Willst du dein Geschenk nicht aufmachen?«, murmelte er.

Ich griff nach der kleinen Schachtel, die vom Bett gerutscht war, und zog die   Schleife auf. Etwas Rotes, Seidiges glitt heraus. Ich hielt es hoch. Es war ein   winziges Höschen aus glänzender roter Seide, mit schwarzer Spitze gesäumt. Ich   traute meinen Augen nicht. Donnerwetter! War das für mich? So etwas hatte ich   noch nie besessen. Ich wusste nicht einmal, ob es mir gefiel.

»Willst du es nicht anprobieren?«

Ich wand mich hinein und spürte, wie es um meine Schenkel flatterte wie   Mottenflügel. Etwas war merkwürdig daran - der Zwickel - in der Mitte war ein   Loch. War damit nicht der ganze Zweck verfehlt …? Wozu war ein Höschen ohne   Zwickel gut?

Sie sollte es schon bald herausfinden. Nicht ich, nicht Georgie Sinclair,   nein, eine andere Frau - eine sexy und hemmungslose Frau, die in roten, mit   schwarzer Spitze besetzten Seidenhöschen mit einem Loch im Zwickel herumtollte,   die nach Sex roch, deren Körper wie warmer Zucker in den Armen eines dunklen,   gutaussehenden Fremden dahinschmolz, der eines Nachmittags an ihre Tür kam, um   Liebe mit ihr zu machen.

Der dunkle, gutaussehende Fremde lag auf den Ellbogen gestützt neben der sexy   Frau. Mit der anderen Hand erforschte er das Loch im Zwickel. Sie roch das Chlor   auf seiner Haut.

»Schau, da ist noch was in der Schachtel«, sagte er.

Die sexy Frau griff hemmungslos in die Schachtel und zog - was zum Teufel war   das? Zwei Ringe aus gepolstertem, mit schwarzer Spitze besetztem rotem Satin   -Strapse? Nein, sie hatten Velcro-Klettverschlüsse.

»Du schlimmes kleines Ding«, flüsterte er, »lass mich …«

Er beugte sich über sie und fesselte sie mit den Handgelenken an die   Bettpfosten, legte sich mit seinem ganzen Gewicht auf sie, presste alle Luft aus   ihr heraus, bis sie aufschrie. Sie kam fast sofort, noch bevor er in sie   eingedrungen war.

Es war heiß und dampfig in der Umkleidekabine, und wir waren nass und   glitschig, und dann trockneten wir uns gegenseitig mit dem Handtuch ab und   schlüpften in unsere feuchten, nach Chlor riechenden Kleider. Was war aus Gavin   Connolly geworden? Was war aus Georgie Shutworth geworden? Ich konnte nicht   anders - ich fing zu weinen an. Mark Diabello tupfte mir mit seinem Taschentuch   die Augen ab und küsste mich bedächtig auf Hals und Nacken.

»Du bist eine sehr schöne Frau, Georgina. Hat dir das schon einmal jemand   gesagt?«

Ich wollte ihm glauben. Beinahe glaubte ich ihm; doch ein kühles Flüstern in   meinem Kopf erinnerte mich daran, dass er wahrscheinlich mit einem Dutzend   Frauen schlief und zu jeder das Gleiche sagte. Dann meldete sich etwas aus einer   anderen Zeit in mir, Rips Stimme, heiser an meiner Wange: »Wenn jemals Schönheit   ich erblickt, die ich begehrte und besaß: es war ein Traum von dir.« Wie lange   war das her?

»Du gehst jetzt besser. Es ist fast vier.«

»Was passiert um vier? Verwandelst du dich in einen Kürbis?« »Nein, ich   verwandele mich in eine Mutter.«

Kurz nach vier drehte sich der Schlüssel im Schloss und ich verwandelte mich   in eine Mutter. »Hallo, Mum.«

Ben ließ die Tasche fallen und ließ sich umarmen, wobei er das Gesicht   wegdrehte. Er sah angespannt und blass aus. »Alles in Ordnung?« »Ja, alles   cool.«

Er sah mir nicht in die Augen. Sein Blick war aufs Fenster gerichtet.   »Möchtest du ein Sandwich? Schokopops?« »Nee. Nur ein Glas Wasser.«

Er trank mit beiden Ellbogen auf dem Tisch, und die braunen Locken fielen ihm   in die Augen. »In letzter Zeit fühle ich mich … so komisch.« Ich warf Mr.   Diabello aus meinem Bewusstsein und setzte mich zu ihm. »Wie meinst du das,   komisch?«

»Ich habe irgendwie so komische Gefühle. So Ahnungen.« Ich spürte, wie mein   Herz schneller schlug, doch ich ließ meiner Stimme nichts anmerken. »Was für   Ahnungen, Ben?« »Als wären wir … an der Schwelle von etwas.« »An der   Schwelle?«

Ich hatte keine Ahnung, wovon er redete. Ich wartete, hörte zu.

»Irgendwie … als hätte die Endzeit angefangen, Mum. Man sieht es am Licht   -schau doch hin - als ob es aus einer anderen Welt zu uns rüberscheint.«

Er zeigte zum Fenster. Ich drehte mich um. Zwischen den Häusern strahlte eine   niedrige rosa Lichtsäule die violetten Kumuluswolken von unten an. Die   Backsteinhäuser und kahlen Bäume wurden von hinten beleuchtet, schwarze Schatten   vor strahlendem Licht. Ich konnte nachvollziehen, was er meinte - es sah   überirdisch aus.

»Es ist Winter, Ben. Um diese Zeit des Jahres steht die Sonne immer tief.   Noch weiter nördlich, in Skandinavien, haben sie überhaupt kein Tageslicht.«

Er sah auf, und ein Lächeln huschte über seine Lippen. »Du nimmst immer alles   so wörtlich, Mum.«

Die Wolken verschoben sich und die Lichtsäule verschwand, doch es lag noch   ein feuriger Glanz auf dem Unterleib des Himmels.

»Ich habe die ganze Zeit so komische Gefühle, wie wenn das Ende der Welt kurz   bevorsteht.« Er hielt inne, trank einen Schluck Wasser. »Als wären wir am Ende   aller Zeiten angekommen?«

»Ben, warum hast du denn nie …«

»Also habe ich Endzeit gegoogelt. Und da habe ich gemerkt, dass es   nicht nur mir so geht?«

So machen sie das in seiner Generation, dachte ich. Sie reden nicht mit ihren   Eltern oder Freunden wie wir früher - sie schauen im Internet nach.

»Da sind diese ganzen Zeichen - Vorhersagen in der Bibel über das Ende der   Zeit? Kriege, Erdbeben, Überschwemmungen, Plagen und so - und alles erfüllt sich   jetzt?« Seine Stimme klang angestrengt und brüchig.

»Aber du glaubst doch nicht an dieses Zeug über Prophezeiungen, oder,   Ben?«

»Nein, aber … doch … ich denke, wenn so viele Leute es glauben, könnte   doch was dran sein, oder?«

»Aber diese Dinge - Kriege, Erdbeben, Überschwemmungen, Plagen - die hat es   schon immer gegeben, in der ganzen Menschheitsgeschichte.«

»Ja, ich weiß, aber jetzt geht alles viel schneller. Überschwemmungen und   Erdbeben - jedes Jahr passiert irgendwas. Aids, SARS, die Vogelgrippe - diese   ganzen neuen Krankheiten. Es erfüllt sich irgendwie alles. Also, in der Bibel,   da wird vorausgesagt, dass die Juden nach Israel zurückkehren, und das haben sie   gemacht. Du weißt schon, 1948. Nach dem Holocaust und so? Das war der Anfang von   den ganzen Kriegen im Nahen Osten. Der Einmarsch im Libanon. Du kannst es   nachlesen, Mum - es steht alles in der Bibel. Und es sind nicht nur die Juden   und die Christen? Auch viele Moslems glauben, dass der große Prophet kommt? Der,   den sie den letzten Imam nennen?« Mit den gesteigerten Hebungen schien er meinen   Einspruch herausfordern zu wollen.

Wie konnte ich ihm erklären, ohne selbstgefällig zu klingen, dass etwas, nur   weil Millionen von Menschen daran glaubten, noch lange nicht wahr sein   musste?

»Warum hast du mir nicht erzählt, dass du solche Gedanken hast, Ben? Oder   Rip?«

»Ich dachte, ihr denkt, ich spinne? Und ihr hättet auch gar nicht zugehört?   Du und Dad - ihr hört doch nie zu.« Jetzt war seine Stimme nur noch ein Murmeln.   »Ihr seid so überzeugt, dass ihr schon alles wisst.«

Er meinte es nicht als Vorwurf, aber es brannte wie einer. Wir waren so mit   unserem eigenen Leben und unseren eigenen Problemen beschäftigt, dass wir den   Hilferuf unseres Sohnes nicht gehört hatten.

»Es tut mir leid, Ben. Du hast recht - wir hören nicht immer zu. Wollen wir   jetzt darüber reden?«

»Nein, schon gut, Mum.« Er grinste unbeholfen und trank den Rest des Wassers   aus. »Jetzt geht’s schon wieder. Ich glaube, ich mach mir ein paar Schokopops.«   Nachdem er hinaufgegangen war, saß ich mit einem Glas Wein in der Küche und   fragte mich, wann wir die falsche Abzweigung genommen hatten. Wir hatten ihn   dazu erzogen, Unterschiede zu respektieren - Vielfalt zu respektieren. Keinen   Respekt vor jemandes Glauben zu haben, war nicht richtig. In seiner Grundschule   in Leeds hatten Rip und ich es, wie alle guten Mittelklasseeltern, begeistert   begrüßt, dass sie Weihnachten und Eid und Diwali feierten. Jeder Glaube war   gleichberechtigt. Christentum, Islam, Hinduismus, Judentum, Astrologie,   Astronomie, Relativität, Evolution, Kreationismus, Sozialismus, Monetarismus,   Erderwärmung, die Ozonschicht, Kristallheilung, Darwin, Hawking, Dawkins,   Nostradamus, Elisabeth Teissier, sie alle waren da draußen und wetteiferten auf   dem Marktplatz der Ideen. Wie sollte irgendjemand wissen, was die Wahrheit war   und was nicht?

 


24 - Die Anziehung von Bindemitteln und Fügeteilen

Irgendwann in der Nacht fing es zu schneien an. Als ich morgens die Vorhänge   zurückzog, war alles weiß, und ein Glücksgefühl überkam mich wie als Kind, wenn   ich aufwachte und es geschneit hatte. Keine Schule, Schneeballschlachten mit   meinem Bruder, Rodeln auf Tabletts die Abraumhalde hinunter. Damals, vor der   Erfindung von Allradantrieb und Onlinejobs, bedeutete Schnee schulfrei, Anarchie   - ein Freudentag.

Im Garten wirkte selbst der hässliche gelbgefleckte Lorbeerbusch wie   verzaubert, seine Blätter und Zweige bogen sich anmutig unter ihren   Schneehauben. Ich sah eine Bewegung, als würden drei kleine schwarze Tierchen   durch den Schnee hüpfen, dann erkannte ich, dass es drei schwarze Pfoten an   einem weißen Körper waren. Wonder Boy streifte am Mäuerchen entlang, wanderte   auf Zehenspitzen über die Wiese und nahm seinen Posten unter dem Lorbeerbusch   ein, um das Haus zu beobachten. Er erinnerte mich daran, dass ich Mrs. Shapiro   besuchen sollte.

»Sieh mal, Ben«, sagte ich, als er zum Frühstück kam. »Es schneit. Du kannst   zu Hause bleiben.«

»Schon gut, Mum. Heute geht’s mir schon besser. Ich muss an meinem   Technologieprojekt arbeiten. Der Bus fährt sicher trotzdem.« Wie kam es nur,   dass er so vernünftig war? Ich umarmte ihn. »Pass auf dich auf.«

Nachdem er weg war, setzte ich mich an den Schreibtisch und versuchte mich   auf den Artikel für Klebstoffe zu konzentrieren. »Die Anziehung der   Oberflächen im Klebeprozess.«

»Die hohen Zugkräfte, die zwischen Bindemittel und Fügeteil herrschen,   können adsorptiv, elektrostatisch oder diffusiv sein.« Es war etwas   Romantisches, dachte ich, an diesen hartnäckigen, die Zeit überdauernden Kräften   - Bindungen, so stark, dass sie sogar die Materialien überlebten, die sie   verbanden.

Mmh. Meine Gedanken begannen zu wandern. Es nutzte nichts. Die Klebstoffe mussten warten - ich wollte raus, bevor der Schnee schmolz.

Ich rief Mrs. Shapiro an, um zu fragen, ob sie etwas brauchte. Sie ging nicht   ans Telefon, und so zog ich Gummistiefel und Mantel über und stapfte einfach   los. Die Sonne strahlte tief am Himmel und bestäubte jede Oberfläche mit einem   goldenen Funkeln, aber der Schnee taute bereits, und überall entstanden   Minilawinen, als er von Dächern und Bäumen rutschte. Wonder Boy folgte mir die   Straße hinunter. Ich warf einen Schneeball nach ihm, doch er wich geschickt   aus.

Als ich vor Canaan House stand, sah ich, dass der Schnee das Ende der   Regenrinne heruntergedrückt hatte und das Schmelzwasser auf die Veranda tropfte.   Vielleicht musste ich wieder Mr. Ali holen. Im Schnee war eine Fußspur, die vom   Haus wegführte. Ich klopfte vorsichtshalber, doch ich war nicht überrascht, als   niemand aufmachte. Sie musste schon aus dem Haus gegangen sein. Wonder Boy   schlenderte den Gartenweg hinauf, setzte sich auf die Veranda und begann zu   jaulen. »Was ist denn los?«

Ich wollte ihn streicheln, doch er fauchte mich an und schlug mit   ausgefahrenen Krallen nach mir. Ich gab ihm einen kleinen Tritt mit dem   Gummistiefel und ging einkaufen.

Später am Nachmittag rief ich wieder bei Mrs. Shapiro an. Immer noch keine   Antwort. Das war seltsam. Ich fing an, mir Sorgen zu machen. Warum war sie so   früh hinaus in den Schnee gegangen? Dann kam Ben von der Schule und ich machte   Abendessen. Ich rufe später an, dachte ich.

Gegen sieben klingelte das Telefon. Es war die heisere, kehlige Stimme einer   alten Frau.

»Sie ist hier.«

»Wie bitte?«

»Ihre Freundin. Sie ist hier. Aber sie hat ihren Morgenmantel nicht   dabei.«

»Tut mir leid. Ich glaube, Sie haben sich verwählt.«

»Nee, hab ich nicht. Sie hat mir die Nummer gegeben. Sie sind doch die, die   sie im Krankenhaus besucht hat? Die so fein daherredet? Sie hat mir Ihre Nummer   gegeben. Die Frau mit dem rosa Morgenmantel. Sagt, sie will ihren Morgenmantel   wieder haben. Und ihre Hausschuhe.«

Endlich begriff ich, dass es die Übergeschnappte war.

»Oh, vielen Dank, dass Sie anrufen. Ich …«

»Und sie sagt, wenn Sie kommen, können Sie ihr auch ein Päckchen Zigaretten   mitbringen.«

Es piepte, dann war die Leitung tot. Sie hatte wahrscheinlich das Münztelefon   im Krankenhaus benutzt.

Ich sah auf die Uhr. Die Besuchszeit endete in einer halben Stunde. Ich hatte   Mrs. Shapiro den Hausschlüssel zurückgegeben, also packte ich meine eigenen   Hausschuhe ein, ein Nachthemd und Stellas Bademantel.

»Ich muss noch mal weg, Ben«, rief ich nach oben, dann lief ich zur   Bushaltestelle.

Der Schnee war geschmolzen, und es war überraschend mild. Ich ging schnell   und versuchte dabei den Schneematschpfützen auszuweichen. Der Zeitungskiosk an   der Bushaltestelle war noch offen. Sollte ich ihr Zigaretten mitbringen? Oder   würde ich damit Krankheit und Tod unterstützen? Wahrscheinlich. Ich kaufte   trotzdem welche.

Als ich ankam, hing die Übergeschnappte am Ausgang herum. Ich sah, wie sie   einen Besucher ansprach, der gerade ging, und sich eine Zigarette schnorrte. Sie   trug immer noch die flauschigen himmelblauen Keilslipper, inzwischen mehr grau   als blau, auch ihre Zehen waren blaugrau in der kalten Luft, die gelben   Zehennägel verkrusteter als je zuvor. Ich kam mir vor wie ein Schmuggler, der   Konterbande brachte, als ich ihr die Zigaretten gab, die sie hastig einsteckte.   »Danke, Schätzchen. Sie ist in der Eisenstation.«

Es dauerte eine Weile, bis ich Mrs. Shapiro auf der Isis-Station fand. Ich   sah sofort, dass sie in einer schlimmen Verfassung war. Ihre Wange war blau, ein   Auge fast zugeschwollen, und sie trug einen dramatischen Verband um den Kopf.   Sie streckte die Hand aus und griff nach meinem Arm.

»Georgine. Gott sei Dank sind Sie da.« Ihre Stimme war schwach und rau.

»Was ist denn passiert?«

»Ich bin in den Schnee gefallen. Alles gebrochen.«

»Ich habe Ihnen die Sachen mitgebracht, die Sie haben wollten.« Ich nahm die   Kleider aus der Tasche und legte sie in ihr Nachtschränkchen. »Ihre Freundin hat   mich angerufen.«

»Die ist nicht meine Freundin. Die ist meschugge. Sie will immer nur   Zigaretten.«

»Aber was ist denn passiert? Ich war heute bei Ihnen, um zu fragen, ob Sie   irgendetwas brauchen.«

»Jemand hat heute früh angerufen. Hat gesagt, meine Katze wäre im Park oben   auf einem Baum und käme nicht mehr runter.«

»Wer hat angerufen? Jemand, den Sie kennen?«

»Ich weiß nicht. Ich dachte, Wonder Boy wäre auf dem Baum. Wonder Boy ist   nicht gut im Klettern.« »War er es?«

»Ich weiß nicht. Hab ihn nicht gesehen. Jemand hat mich geschubst. Ich bin   ausgerutscht und gestürzt. Da haben sie mich wieder ins Krankenhaus   gesteckt.«

Die Besuchszeit war zu Ende, und die Leute waren bereits auf dem Weg zum   Ausgang.

»Sie kümmern sich um Wonder Boy und füttern ihn, nich wahr, Georgine? Der   Schlüssel ist in der Manteltasche, wo er immer ist. Danke, Georgine. Sie sind   mein Engel.«

Ich muss sagen, für einen Engel war ich ziemlich schlecht gelaunt.   Nachbarschaftshilfe war schön und gut, aber alles hatte seine Grenzen. Trotzdem   nahm ich wieder den Schlüssel aus der Tasche ihres Persianers und schloss mich   dem Strom der Besucher an, die zum Ausgang gingen. War es wirklich ein Unfall   gewesen, fragte ich mich auf dem Heimweg. Oder hatte jemand sie hinaus in den   Schnee gelockt und ihr mit Absicht einen Stoß gegeben? Was hatte Mrs. Goodney   gesagt? »Wir wollen es doch nicht verantworten müssen, wenn sie wieder einen   Unfall hat …«

 

Ben war noch auf, als ich nach Hause kam.

»Jemand hat für dich angerufen«, sagte er.

»Hat er eine Nachricht hinterlassen?«

»Er hat gesagt, du sollst zurückrufen. Mr. Diabello.«

»Ach, ja, der Immobilienmakler.« Ich achtete darauf, dass ich absolut   gleichgültig klang. »Ich will, dass er mir ein Gutachten für Mrs. Shapiros Haus   macht.«

»Seltsamer Name.«

»Ja, habe ich auch gedacht. Es ist schon spät. Ich ruf ihn morgen an.« Sollte   ich oder sollte ich nicht? Mit einem Schaudern dachte ich an das schamlose   Verhalten der hemmungslosen Frau in der scharlachroten Reizwäsche, die sich   lasziv in den Velcrofesseln wand - war das wirklich ich?

 


25 - Ein zahnloses Lächeln

Nachdem Ben am Samstag mit Rip davongefahren war, zog ich meine alten Jeans an,   packte für alle Fälle eine Taschenlampe und einen Schraubenzieher ein und ging   zu Canaan House. Dies war meine Chance, mich ausgiebig umzusehen. Ich war fest   entschlossen, Mrs. Shapiros wahres Alter und die Identität der geheimnisvollen   Frau auf dem Foto festzustellen. Es gab zwei Orte, an denen ich noch nicht   nachgesehen hatte - das Wohnzimmer mit dem mit Brettern vernagelten Erkerfenster   und der kaputten Glühbirne und den Dachboden. Ich fütterte die Katzen und machte   den Haufen im Flur weg. Dann begann ich systematisch zu suchen.

An der Tür zum Wohnzimmer war die Klinke kaputt, so dass sie einen Spalt   offen stand. Ich schob sie auf. Der Gestank - nach Tier, nach Katze, nach   Widerlich - war so überwältigend, dass ich beinahe zurückprallte, doch dann   drückte ich mir das Taschentuch gegen die Nase, trat ein und leuchtete mit der   Taschenlampe herum. Das Licht fiel auf eine hohe, mit Stuck verzierte Decke,   einen kaputten Kronleuchter und einen riesigen marmornen Kamin mit einem   riesigen Rußfleck davor und einer verzierten goldenen Uhr auf dem Kaminsims,   deren Zeiger kurz vor zwölf stehen geblieben waren. Außerdem gab es zwei Sofas   und vier Sessel, alle mit weißen Laken abgedeckt, eine Mahagoni-Anrichte mit   Schnitzereien, auf der Gläser und verschiedene Karaffen standen - in einer waren   noch ein paar Zentimeter einer dicklichen braunen Flüssigkeit, die nach   Terpentin roch -, und vor dem Fenster einen Flügel, der auch mit einem Laken   abgedeckt war. Ich ließ den Lichtstrahl über die Gemälde an den Wänden gleiten -   düstere viktorianische Ölschinken von Gebirgslandschaften, Stürmen auf See,   sterbenden Tieren, ganz anders als das trauliche Durcheinander persönlicher   Bilder und Fotos in den anderen Zimmern.

Vor dem Erkerfenster hingen schwere Brokatvorhänge mit Fransen; eine   hässliche kastenartige Blende, mit dem gleichen Brokat bezogen, war halb von der   Wand gerutscht, und als ich näher hinsah, sah ich auch, warum. Von der Decke   über den Fenstersturz bis zum Boden durchzog ein riesiger Riss die Wand, durch   den ein kalter Zug hereinpfiff. An der Stelle, wo der Riss im Boden verschwand,   war er mehrere Zentimeter breit. Wahrscheinlich waren die Wurzeln der Araukarie   für den Schaden verantwortlich, dachte ich. Kein Wunder, dass sie sie fällen   lassen wollte.

Ich setzte mich an den Flügel, hob das Laken an, klappte den Deckel der   Klaviatur auf - es war ein Bechstein - und schlug ein paar Tasten an. Die   melancholischen, ungestimmten Klänge hallten in der Stille. Im Klavierhocker   waren Noten - Beethoven, Chopin, Delius, Grieg. Nicht die Sachen, die man in   Kippax hörte. Vorn in den Grieg-Noten stand in gestochener Handschrift ein Name,   mit altmodischen Schnörkeln um die Großbuchstaben: Hannah Wechsler. In den   Liedern von Delius stand ein anderer Name: Ella Wechsler. Ich dachte an das Foto   der Familie Wechsler um den Flügel. Wer waren sie? Als ich durch die Noten   blätterte, flatterte etwas zu Boden. Ich hob es auf und leuchtete mit der   Taschenlampe darauf. Es war ein Brief.

 

Kefar Daniyyel bei Lydda, 18. Juni 1950

Mein liebster Artem,

warum antwortest Du nicht auf meine Briefe? Ich denke jeden Tag an Dich, und   nachts träume ich von Dir. Die ganze Zeit frage ich mich, ob es richtig war,   hierherzukommen und Dich in London zurückzulassen. Aber ich kann meine   Entscheidung nicht rückgängig machen. Denn dies ist unser Hort der Sicherheit,   mein Liebster, der Ort, wohin unser Volk aus allen Ländern, in denen wir im Exil   waren, kommt, um endlich in Frieden zu leben. Hier, in unserem Gelobten Land,   wird unsere verstreute Nation, die über so viele Jahrhunderte über den ganzen   Globus verteilt war wie Wolken von menschlichem Staub, endlich zur Ruhe kommen.   Wenn Du doch nur auch hier wärst, bei uns, Artem. Du kannst Dir nicht   vorstellen, mein Liebster, wie glücklich es uns macht, nicht für Profit oder   Lohn zu arbeiten, sondern für den Aufbau einer Gemeinde des gelebten Glaubens.   Hier wollen wir alt werden und sterben, aber wir bauen auch eine Zukunft für   unsere Kinder. Hier werden sie frei und ohne Furcht aufwachsen, in diesem Land,   das wir für sie aufbauen - ein Land ohne Stacheldraht, aus dem uns nie wieder   ein Mensch vertreiben kann. Endlich sind wir aus unserer vorläufigen Unterkunft   in Lydda in den neuen Moschaw hier in Kefar Daniyyel gezogen, er liegt an einem   nach Westen ausgerichteten Hang über der Stadt. Ein paar Hektar ödes Land und   ein kleines Wasserrinnsal, ein leerer, verlassener Ort, doch er wird unser   Garten sein. Im Osten geht die Sonne über den Bergen von Judäa auf, und im   Westen geht sie unter hinter der Küstenebene mit ihren Weizenfeldern und   Zitronenhainen. Nachts sehen wir die Lichter im Tal flackern wie Hawdala-Kerzen.   Morgens, bevor es in der Sonne zu heiß wird, arbeiten wir draußen, tragen Steine   vom Hang ab und arbeiten an den Terrassen für die Herbstaussaat. Ytzak hat Samen   eines neuen Fruchtbaums namens Avo-Kado organisiert, den er hier kultivieren   will, sobald wir das Problem mit der Bewässerung gelöst haben. Die Männer   verlegen Wasserrohre, die Leben in das öde Land bringen werden, das früher nur   ein paar Dutzend Menschen und ihr kümmerliches Vieh genährt hat. Mein Liebster,   ich habe eine große Neuigkeit, und ich hoffe, dass sie Dich dazu bringen wird,   herzukommen, selbst wenn Du bisher nicht kommen wolltest: denn unsere Liebe   trägt eine Frucht. Arti, Du wirst Vater. Ich trage ein Kind unter dem Herzen. An   vielen Abenden, wenn es abkühlt, gehe ich hinauf auf den Gipfel bei Tel Hadid   und sehe dem Sonnenuntergang über dem Meer zu, und dann denke ich an Dich, dort   jenseits des Meeres, und an Dein Kind, das hier in mir wächst. Mein liebster   Schatz, bitte komm und bleib bei uns, wenn Du irgend kannst. Und wenn Du noch   nicht kommen kannst, schreib mir hier nach Kefar Daniyyel, ich werde es   verstehen.

Mit innigen Küssen, Naomi 

 

Am Ende der Seite war ein Fleck, der vielleicht ein Kuss gewesen war oder   eine Träne.

Der Brief war in kleiner sauberer Schrift auf die beiden Seiten zweier dünner   Blätter geschrieben. War er hier versteckt oder verlegt worden? Ich las ihn noch   einmal. Diesen Stil hatte sie inzwischen völlig abgelegt, dachte ich. Dann   faltete ich den Brief wieder zusammen und steckte ihn ein. Ich konnte mir das   arme traurige Mädchen mit dem Baby unter dem Herzen auf dem Berg vorstellen, wie   sie dem Sonnenuntergang über dem Meer zusah und sich nach ihrem Liebsten sehnte.   Aber die Geschichte fügte sich trotzdem noch nicht zusammen. War er am Ende zu   ihr gekommen? Oder war es Naomi, die zurückgekommen war? War er mit einer   anderen verheiratet gewesen? Und was war aus dem Baby geworden?

Neugierig blätterte ich die Notenhefte durch, um zu sehen, ob noch weitere   Briefe herausfallen würden. Das Delius-Liederbuch klappte auf einer Seite auf,   in die jemand die englische Übersetzung einer deutschen Zeile gelegt hatte.

Hab’ jüngst gesehen zwei Augen braun, Drin war mein Heil, mein’ Welt zu   schau ‘n Es hatte eine Zeit gegeben, als Rip mich sein braunäugiges Mädchen   nannte, und ich erinnerte mich, wie wir Brown-Eyed Girl von Van Morrison   mitsangen, auf der Fahrt mit dem Auto nach Frankreich, Stella und Ben auf dem   Rücksitz festgeschnallt und das sperrige Zelt und die Campingausrüstung auf dem   Dach. Ich drückte seine Hand, und die Kinder verdrehten die Augen und schnaubten   kichernd beim Anblick dieser Gefühlsduselei der Erwachsenen. Was geschieht mit   der Liebe? Wo geht sie hin, wenn sie nicht mehr da ist? Rips Liebe war langsam,   aber sicher in seinem Zukunftsprojekt versickert. Und wahrscheinlich hatte auch   ich Schuld, weil ich es zuließ - weil ich zuließ, dass meine Augen weniger braun   wurden.

Das Licht der Taschenlampe flackerte; wahrscheinlich waren die Batterien bald   zu Ende. Ich stellte sie aus und ging nach oben. Alle neun Türen waren zu. In   Mrs. Shapiros Schlafzimmer packte ich ihr grauweißes Satinnachthemd ein, den   rosa Chenillebademantel und die König-der-Löwen-Hausschuhe. Ich stellte   mich auf die Zehenspitzen und sah, dass die Harlech-Castle-Blechdose noch auf   dem Schrank lag, wo ich sie hingestellt hatte. Dann schloss ich die Tür hinter   mir und öffnete die Tür zum Dachboden.

Ich war noch nie da oben gewesen und hatte Mark Diabello innerlich belächelt,   als er von einem Penthouse gesprochen hatte, doch als ich die steile Treppe   hinaufkletterte, flutete Licht durch zwei hohe runde Giebelfenster, und eine   weitere Lichtsäule fiel durchs Dach und strahlte die breiten, mit Balken   durchzogenen Giebel an, die zwei hübsche Zimmer mit schrägen Decken und einer   fantastischen Aussicht auf die Baumwipfel der Highbury Fields ergaben.

Allerdings waren die Zimmer voller Gerumpel - Stapel und Bündel und Kisten,   alles staubig übereinandergetürmt. Ich seufzte. Es würde Ewigkeiten dauern, all   das Zeug durchzugehen. Wahllos machte ich eine Kiste auf - sie war voller   Bücher. Ich nahm eines heraus und schlug es auf. Die heilige Teresa von   Avila: Ein Leben in Hingabe. Nicht mein Geschmack. In anderen Kisten waren   Geschirr, Besteck und ein paar grässliche Porzellanfiguren. Ein Schrank, der   vielversprechend aussah, enthielt nichts als Gummibänder und Deckel von   Marmeladengläsern - Dutzende davon - und ein paar Rezeptbücher und Zeitschriften   von vor dem Krieg. Es gab keine Papiere oder Fotos, keine Briefe oder   Tagebücher, nichts, was die Lücken in Mrs. Shapiros Geschichte hätte füllen   können.

Zu meiner Linken öffnete sich ein kleiner Durchgang zu einer Wendeltreppe,   die noch weiter nach oben in einen kleinen runden Raum führte. Der märchenhafte   kleine Turm, der aus der Westseite des Hauses ragte. Das Turmzimmer war kaum   groß genug, dass ein Sessel hineinpasste, und viel mehr stand auch nicht darin,   ein breiter Sessel mit verblasstem blauem Samtpolster, Klauenfüßen und einer   Lehne mit Schneckenverzierungen, daneben ein kleines verschnörkeltes Tischchen   am Fenster. Als ich mich setzte, stieg eine Staubwolke auf und ich musste   niesen. Ich sah hinaus auf den urwaldartigen, regennassen Garten und stellte mir   vor, wie herrlich es sein musste, an einem ruhigen Nachmittag mit einer Tasse   Tee, etwas Plundergebäck und einem guten Buch hier oben zu sitzen; und   plötzlich, aus heiterem Himmel, hatte ich das intensive Gefühl der Gegenwart -   von jemand anderem, der hier gesessen und hinausgesehen hatte, genau wie ich   jetzt.

Wem hatte dieser Sessel gehört? Wer hatte hier gesessen und in den Garten   geblickt? Meine ruhelosen Hände wanderten über den Samt, und plötzlich stießen   sie auf etwas Hartes - eine Münze. Ein großer altmodischer Penny mit einem Bild   von Queen Victoria, der in der Ritze des Sessels steckte. Ich tastete die Ritze   ab und fand außerdem eine Büroklammer, eine Zigarettenkippe und ein kleines   zerknittertes Foto. Ich strich es glatt. Es war das Foto eines Babys, eines   bildhübschen braunäugigen Babys. Ob es ein Junge oder ein Mädchen war, ließ sich   nicht sagen. Jemand hielt es unter den Armen hoch, und das Kleine lachte zahnlos   in die Kamera.

»Huu-huuu! Jemand zu Hause?«

Ich fuhr zusammen. Ich hatte die Haustür offen gelassen, fiel mir ein. Mit   schlechtem Gewissen schob ich die Münze und das Foto wieder in die Ritze und   stieg nach unten. Im Flur stand Mrs. Goodney und grinste mich selbstgefällig   an.

»Ich dachte mir, dass ich Sie hier finden würde. Sie schauen sich gründlich   um,

was?«

Sie trug dieselben Schuhe mit den klobigen Absätzen und einen hässlichen   Regenmantel aus irgendwie schuppig wirkendem Stoff in fast dem gleichen   Echsengrün. Wahrscheinlich hatte ihr mal jemand gesagt, dass die Farbe ihr   stand.

»Mrs. Shapiro hat mich gebeten, die Katzen zu füttern. Sie hat mir den   Schlüssel gegeben.«

»Sie sollen Sie im Schlafzimmer füttern? Na, das bezweifle ich.« Ich wurde   rot, mehr aus Wut als aus Verlegenheit, doch ich hielt den Mund. »Jedenfalls   können Sie mir den Schlüssel jetzt geben, denn wir haben festgestellt, dass Sie   gar nicht die nächste Angehörige sind. Sie hat einen Sohn.«

Ich schnappte nach Luft - das Baby! Doch irgendwas an der Art, wie Mrs.   Goodney mich ansah, gab mir das Gefühl, sie bluffte. Oder wollte Informationen   aus mir herausholen. Nun, das war ein Spiel, das ich auch spielen konnte.

»Ich glaube nicht, dass er den ganzen Weg aus Israel hierherkommt, um die   Katzen zu füttern.«

Sie blinzelte, ein schnelles Reptilienblinzeln. »Wir sind mit internationalen   Behörden vernetzt, wissen Sie. Wir werden ihn bitten, sich um die Sachen seiner   Mutter zu kümmern, wenn das Haus verkauft wird.«

»Sie können das Haus nicht ohne ihre Zustimmung verkaufen.« Oder doch?

»Natürlich hat er auch ein Interesse daran, was aus dem Besitz wird - der   Sohn.« Sie beobachtete mich mit ihren Reptilienaugen. »In der Zwischenzeit   kümmert sich der Sozialdienst um sie. Übrigens hat sie gesagt, dass sie nicht   will, dass Sie sie weiterhin besuchen.«

Ein Schauer lief mir über den Rücken. Hatte Mrs. Shapiro wirklich so etwas   gesagt? Es war möglich - stur genug war sie -, doch irgendwie glaubte ich es   nicht.

»So.« Mrs. Goodney streckte die Hand nach dem Schlüssel aus. »Ab jetzt   kümmere ich mich um die Katzen.«

Wie aufs Stichwort tauchte Violetta auf, schnurrte und rieb sich an Mrs.   Goodneys Beinen, und ich sah, wie Mussorgski auf die Treppe zuschlich und auf   den richtigen Moment wartete, hinauf ins Schlafzimmer zu huschen. Erst jetzt   wurde mir klar, dass Mrs. Shapiros Bett ihr Liebesnest war. Außerdem wurde mir   klar, als ich Mrs. Goodneys Blick sah, dass ihre Vorstellung von Fürsorge für   die Katzen ein Anruf bei der Schädlingsbekämpfung war.

»Ich gebe Ihnen den Schlüssel nicht ohne Mrs. Shapiros schriftliche   Erlaubnis.« Ich versuchte hochnäsig zu klingen, und das machte sie nur noch   aggressiver.

»Ich kann jederzeit mit einem Gerichtsbeschluss zurückkommen«, zischte   sie.

»Schön. Tun Sie das.«

Konnte sie wirklich?

Nachdem sie fort war, schloss ich das Haus sorgfältig ab, hängte den neuen   Schlüssel zur Hintertür an meinen Schlüsselbund und nahm die Tasche mit Mrs.   Shapiros Sachen (die natürlich einen guten Grund darstellten, mich im oberen   Stockwerk umzusehen, aber solche Sachen fallen einem immer erst hinterher ein)   und machte mich gleich auf den Weg zum Krankenhaus. Ich hetzte durch das   antiseptische Labyrinth der Gänge, bis ich die ISIS-Station wiederfand. Doch als   ich ankam, war sie fort. Jemand anders lag in ihrem Bett. Ich suchte die ganze   Station ab, aber sie war nirgends zu finden.

Die diensthabende Schwester - schon wieder eine, die kaum älter als ein   Teenager wirkte - war dünn und überfordert.

»Wo ist Mrs. Shapiro? Sie lag dort.« Ich zeigte auf das Bett.

Das Mädchen sah sich ratlos um. »Ich glaube, sie ist im Altersheim.«

»Können Sie mir sagen, wo? Ich habe ihr ein paar Sachen mitgebracht.«

»Da müssen Sie bei der Sozialstelle nachfragen. Das ist im selben Trakt wie   die Physio.«

Sie zeigte in die falsche Richtung. Allein der Gedanke an Mrs. Goodneys   selbstgefälliges Grinsen, wenn ich dort auftauchte, brachte mein Blut zum   Kochen.

Vielleicht wusste die Übergeschnappte Bescheid. Ich hatte sie beim   Hereinkommen nicht gesehen, und auf der Station, wo Mrs. Shapiro sie   kennengelernt hatte, hatte ich auch kein Glück. Vielleicht war sie unten am   Eingang und schnorrte Zigaretten? Aber auch da fand ich sie nicht. Als ich beim   Empfang fragen wollte, fiel mir ein, dass ich nicht einmal ihren Namen kannte.   Dann, ich wollte gerade gehen, entdeckte ich sie doch noch, draußen vor dem   Ausgang unter dem »Rauchen verboten«-Schild. Sie schien sich mit ein paar   Halbwüchsigen mit Baseballkappen herumzustreiten, von denen einer ein Gipsbein   hatte. Als sie mich sah, packte sie mich am Arm.

»Die haben mir die Zigaretten abgenommen.«

»Wer? Die Schwestern?« Wird auch Zeit, dachte ich.

»Nein, die da.« Sie zeigte auf die Jugendlichen, die angestrengt rauchten,   den Kopf über die Hand mit der Zigarette gebeugt, als hinge ihr Leben davon ab.   Ich ging zu ihnen rüber. »Habt ihr …?«

»Die hat sie nicht mehr alle«, sagte der Junge mit dem Gipsbein. Sie   ignorierten mich und rauchten weiter.

»Seien Sie froh«, versuchte ich sie zu trösten. »Zigaretten sind nicht gut   für Sie.«

Sie starrte mich schweigend an, mit einem Blick, der zugleich verzweifelt und   verächtlich war.

»Na gut. Ich besorge Ihnen welche. Wissen Sie, wo meine Freundin ist? Mrs.   Shapiro? Die Dame mit dem rosa Morgenmantel?«

»Die haben sie heut Morgen weggebracht. Heut Morgen. Die hat sie schön   beschimpft. Das hätten Sie mal hören sollen, wie die geflucht hat. Und ich hab   gedacht, sie war eine Dame.« Sie schnalzte empört mit der Zunge.

»Wissen Sie, wo sie ist?«

»So was hab ich noch nie gehört. Die hat vielleicht ein schmutziges Mundwerk.   Wollten sie in ein Heim stecken. Da gehört sie auch hin.«

»Wissen Sie, wie das Heim heißt? Wo ist es?« »Nightmare House.«

»Nightmare House?« Alptraumhaus. Das klang nicht gut.

»Da gehen sie alle hin. Bin selber da gewesen. Bei der Lea Bridge. Kommt kaum   einer lebendig wieder raus.« Sie schüttelte düster den Kopf und begann zu   husten. »Danke. Vielen Dank.«

Ich wollte gehen, doch sie hielt mich am Arm fest. »Sie vergessen aber nicht   meine Kippen, ja?«

 

Weder im Telefonbuch noch im Internet war ein Nightmare House verzeichnet.   (Doch, eins, aber das stellte sich als Videospiel heraus.) Ich rief Ms. Baddiel   an und hinterließ eine Nachricht, doch sie rief nicht zurück. Eileen murmelte   geheimnisvoll etwas von einem»Kussprogramm«. Ich war wütend und frustriert.   Sollte ich zur Polizei gehen und melden, dass meine Freundin vom Sozialdienst   entführt worden war? Ich konnte mir die Gesichter vorstellen. Sollte ich an   meinen Abgeordneten schreiben? Einen Anwalt einschalten? Dann wurde mir klar,   dass vielleicht der Einzige, der uns helfen konnte, Mark Diabello war. Er würde   wissen, was in solchen Fällen passierte; und er hatte ein Interesse daran, dass   Mrs. Shapiros Haus nicht ohne ihr Einverständnis verkauft wurde.

Seit unserer letzten Begegnung war ich ihm aus dem Weg gegangen und hatte   seine Anrufe nicht erwidert. Es war nicht nur so, dass ich fand, er sei nicht   mein Typ - ich war zu dem Schluss gekommen, dass ich auch nicht sein Typ war und   dass ich nur eine von Dutzenden von Frauen war, mit denen er in Ausübung seines   Berufes schlief. Wahrscheinlich war er mehr an Canaan House interessiert als an   mir. Trotzdem schluckte ich meine Befürchtungen herunter und wählte seine   Nummer. Es klingelte nur einmal.

»Hallo, Georgina.« (Anscheinend hatte er meine Nummer in seinem Handy.)   »Schön, von dir zu hören.«

Etwas an seiner Stimme erinnerte mich an … Velcro. Ich errötete. Wenn ich   ihn überredete, uns zu helfen, würden wir dann wieder im Bett landen? Und wollte   ich das wirklich? Ich schob die heiklen Fragen beiseite.

»Mrs. Shapiro ist verschwunden«, platzte ich heraus. »Sie ist in irgendeinem   Heim, aber ich weiß nicht wo.«

Er schien nicht überrascht zu sein. »Überlass das mir, Georgina. Wann sehen   wir uns …?«

»Danke, Mark. Ich muss Schluss machen, es hat an der Tür geklingelt.«

 

Doch noch bevor er sich wieder meldete, fand Mrs. Shapiro einen Weg, sich   selbst mit mir in Verbindung zu setzen. Eines Tages, als ich im Canaan House   nach dem Rechten sah, fand ich einen Brief auf der Fußmatte hinter der Tür.   Beinahe hätte ich ihn zwischen all der Werbung übersehen. Es war ein gebrauchter   Umschlag, der vorher an eine Mrs. Lillian Brown in Northmere House, Lea Gardens   Close, adressiert war. Die Adresse war durchgestrichen, und Mrs. Shapiros   Adresse stand daneben. Der Umschlag war leer bis auf die abgerissene Ecke einer   Zeitung, auf der mit schwarzem Augenbrauenstift oder so was drei Worte   geschrieben waren -

HELFEN SIE MIR.

 


Teil 4

Kelbstoffe im häuslichen Bereich



26 - Die Gasbetonfestung

Northmere House war kein Haus, sondern eine niedrige zweistöckige Anstalt,   ein Zweckbau aus verputzten Gasbetonsteinen mit regelmäßigen quadratischen   Fensterlöchern, die groß genug für die Belüftung, aber nicht groß genug für eine   Flucht waren. Der Zugang ins Innere war nur durch eine Schiebeglastür möglich,   die per Knopfdruck von einem Empfangstisch aus gesteuert und von einer strengen   Frau mittleren Alters in Uniform bewacht wurde. »Kann ich Ihnen helfen?«, bellte   sie. »Ich möchte Mrs. Shapiro besuchen.«

Sie tippte etwas in ihren Computer und sagte, ohne den Blick vom Bildschirm   zu wenden: »Sie darf keinen Besuch empfangen.«

»Wie meinen Sie das, sie darf keinen Besuch empfangen? Das ist doch kein   Gefängnis, oder?«

Meine Stimme war ein bisschen schrill. Beruhige dich, sagte ich mir. Einatmen -zwei - drei - vier… »Das steht so in der Krankenakte. Kein   Besuch.« »Aber warum nicht? Wer hat das zu entscheiden?« »Das entscheidet die   Heimleiterin.« »Kann ich mit ihr sprechen?«

Endlich sah sie mich an, mit einem kalten, gleichgültigen Blick.

»Sie ist in einem Meeting.« Sie zeigte auf eine Reihe rosafarbener   Polsterstühle an der Wand. »Wenn Sie wollen, können Sie warten.«

»Und wenn ich mir ein bisschen die Füße vertrete, während ich warte?« Ich   versuchte gelassen zu klingen, doch ich hatte solches Herzklopfen, dass meine   Stimme zitterte.

»Dann muss ich den Sicherheitsdienst rufen.«

Durch ein Fenster im Eingangsbereich konnte man auf einen Innenhof sehen, ein   Rechteck mit kurz gemähtem Rasen, gesäumt von einem Betonweg, der nirgendwohin   führte, und vier Bänken, einer auf jeder Seite. Auf den Hof gelangte man durch   eine weitere Glasschiebetür auf der anderen Seite, wahrscheinlich ebenfalls   ferngesteuert. Durch die Scheibe sah ich einen Korridor, von dem Türen abgingen.   Dort, in einer dieser Betonzellen, saß Mrs. Shapiro in ihrem Bett und wartete   darauf, dass ich sie befreite. Irgendwie musste ich ihr eine Nachricht zukommen   lassen, damit sie wusste, dass ich es versuchte. Wahrscheinlich hatte sie immer   noch den Verband, dachte ich und hoffte, dass sie in irgendeiner Form   medizinisch versorgt wurde.

Ich setzte mich auf einen rosa Stuhl und wartete eine Weile, während ich   darüber nachdachte, was ich tun sollte. Es war unheimlich still, alle Geräusche   wurden von einem dicken rosa Teppich und der geschlossenen Schiebetür   verschluckt; die Luft war tot, mit einem synthetischen Geruch, der süßlich und   chemisch war. Ab und zu entließ ein Fahrstuhl Leute in den Eingangsbereich, und   der Wachhund drückte den Knopf, um sie aus dem Gebäude zu lassen. Manche trugen   Schwesternkittel, andere die gleiche Uniform wie der Wachhund, bestehend aus   Rock und Jackett, und eine Frau hatte ein Stethoskop um den Hals und sah aus wie   eine Ärztin. Alle wirkten, als hätten sie alle Hände voll zu tun. Ich sah ein,   dass das leidenschaftliche Plädoyer gegen die Verletzung von Menschenrechten, an   dem ich im Stillen feilte, hier keinen Eindruck machen würde.

Auf einem Tischchen neben den rosa Stühlen stand eine Schale mit polierten   wachsigen Früchten, die zweifellos den Familien suggerieren sollte, dass ihre   eingesperrten Verwandten gesund ernährt wurden. Ich nahm einen grellgrünen Apfel   - die Farbe von Mrs. Goodneys Jacke - und biss kräftig hinein. Mein Kauen hallte   durch den Empfangsraum. Der Wachhund funkelte mich böse an. Als ich fertig war,   legte ich den Apfelbutzen auf den Empfangstisch und ging.

Auf dem Weg zur Bushaltestelle überlegte ich fieberhaft, wie ich Mrs. Shapiro   da rausbekommen konnte. Ich stellte mir ein Videospiel-Szenario vor, wie wir   beide durch kahle Gänge rannten und Sicherheitsbeamten und mit Ampullen   bewaffneten Schwestern auswichen, die Geigen im Hintergrund spielten ein wildes   Crescendo, als wir durch die Glastür brachen, die Lea Bridge Road hinunterliefen   und auf einen vorbeifahrenden Bus aufsprangen.

Es hat etwas Magisches, oben in einem Doppeldeckerbus auf der vordersten Bank   zu sitzen und zwischen den Baumwipfeln dahinzurauschen. Ich spürte, wie die   Spannung in Schultern und Nacken von mir abfiel, während ich hoch über der   Straße hin und her gewiegt wurde, als ritte ich auf einem Elefanten. Als wir   über die Brücke fuhren, erhaschte ich einen Blick auf die schmalen, glasigen   Kurven des Flusses Lea, der nach London hineinströmte. Um mich herum jagten die   Wolken über den Himmel und leuchteten rosa auf, wenn die Sonne auf sie schien -   es war nicht das tote chemische Rosa von Northmere House, sondern ein helles,   flüchtiges Aufglänzen wie ein unerwartetes Lächeln. Ich dachte an die junge   Frau, die schwanger auf dem Berg saß und zusah, wie der Sonnenuntergang den   westlichen Himmel über dem Meer rot färbte, und auf ihren Liebsten wartete.   Jetzt war sie hier in dieser Betonfestung eingesperrt und wartete darauf, dass   ich sie rausholte.

Der Bus ruckelte und bog ab, als wir die Baumwipfel am Millfield Park hinter   uns ließen, und einen Augenblick öffnete sich vor mir der ganze Himmel,   stürmisch, lebhaft, mit apokalyptischen Lichtsäulen, die durch die Wolken   brachen. Irgendwo regnete es. Ein bunter Regenbogen glomm auf und verschwand.   Aus irgendeinem Grund kamen mir die Tränen. Ich erinnerte mich an die seltsame   Unterhaltung mit Ben. An der Schwelle von etwas. Die Endzeit. Der Beginn einer   neuen Welt. Armer Ben - warum nahm er sich alles so zu Herzen?

Montags vermisste ich ihn am meisten - noch zwei Tage, bis er wiederkam.   Niemand warnt einen, wie weh einem die Kinder einmal tun werden; niemand warnt   einen vor diesem reißenden Schmerz der Liebe, der einem zwischen die Rippen   fährt und darin herumstochert, wenn man gerade versucht, sein Leben in den Griff   zu bekommen. Es war vier Uhr - die Schule war zu Ende. War Ben schon bei Rip, aß   Schokopops und erzählte von seinem Tag? An der nächsten Haltestelle stieg eine   Schar Schüler ein und kam herauf aufs Oberdeck; sie schrien und lachten und   bewarfen einander mit irgendwelchem Zeug. Zerbrachen sie sich auch den Kopf   wegen Armageddon und der bevorstehenden Zeitenwende? Bei Kindern konnte man nie   wissen.

Zu Hause setzte ich als Erstes den Kessel auf, und während das Wasser heiß   wurde, hörte ich den Anrufbeantworter ab. Eine Nachricht von Mark Diabello, der   mich um einen Rückruf bat, wenn ich Zeit hatte; eine von Nathan von Klebstoffe in der modernen Welt, der mich an die neue Abgabefrist   erinnerte, eine Nachricht von Pete dem Muskelpaket - keine Ahnung, was der wohl   wollte - und eine knappe, gebieterische Vier-Wort-Nachricht von Rip: »Ruf mich   sofort zurück.« Das konnte er vergessen. Ich versuchte Rips Nachricht zu löschen   und löschte aus Versehen alle. Jetzt musste ich daran denken, jeden   zurückzurufen. Ein andermal. Ich hängte einen Teebeutel in eine Tasse und suchte   im Kühlschrank nach Milch. Mist. Keine mehr da. Ich war immer noch wütend wegen   Rips Nachricht - dieser Ton! Es war noch nicht lange her, dass er mir liebevolle   Nachrichten hinterlassen hatte. Was war mit der Zärtlichkeit passiert?

Ich suchte nach Milchpulver, dann schenkte ich mir stattdessen ein Glas Wein   ein. Und dann noch eins. In der Küche war es so still. Noch zwei Tage. Das   Telefon klingelte. Es war Mark Diabello.

»Georgina, du bist zu Hause. Ich habe … äh … ein paar Recherchen   angestellt. Soll ich vorbeikommen?«

Ich hätte eine Entschuldigung erfinden und auflegen sollen, aber der Wein   machte mich sentimental, und die Melassesüße seiner Stimme erfüllte mich mit   unerwarteter Sehnsucht. Nein, nicht nach Sex - ich sehnte mich nach jemandem,   der nett zu mir war.

»Tut mir leid, dass ich nicht zurückgerufen habe. Ich war ein bisschen   …«

Ich brachte das Ende des Satzes nicht heraus. Ein Schluchzen überkam mich und   spülte die Worte weg. Zehn Minuten später war er da.

Wahrscheinlich hatte ich auf ein bisschen Zärtlichkeit gehofft, doch als Mark   Diabello vor der Tür stand und mich ansah, wusste ich, dass er nur Sex im   Angebot hatte. Er führte mich stracks ins Schlafzimmer, wo er mit einem   erfreuten Murmeln bemerkte, dass die Satin-Velcro-Handschellen noch an den   Bettpfosten hingen. Dann hatte er sein Hemd ausgezogen, und meine Bluse, und   seine Hose, und mein Rock war hochgerutscht und … was dann passierte, ist viel   zu abstoßend, um es zu beschreiben. Er ging die Etappen durch wie jemand, der   sich durch die Gebrauchsanweisung eines Autos arbeitet, und ich ergab mich mit   der Leidenschaft eines Ford Fiesta bei der   Hundertdreißigtausend-Kilometer-Inspektion.

Als das Bettzeug auf meiner Haut abkühlte und meine Augen sich an das   Dämmerlicht gewöhnten, sah ich, dass seine Kleider auf dem Stuhl ordentlich   gefaltet waren, während meine mit der Steppdecke verknäult am Boden lagen. Er   nahm mich in die Arme und strich mir das Haar aus der Stirn.

»Georgina, du bist eine sehr sensible Frau. Das gefällt mir.«

»Du gefällst mir auch.« Ich zwang mich, es zu sagen, aber die Worte fühlten   sich hölzern und spröde in meinem Mund an. Ich legte die Wange auf seine feuchte   Brust, die nach Schweiß und Moschusseife und Chlor roch.

Er streichelte meine Wange. »Du bist etwas Besonderes. Ich meine … du bist   anders. Ich würde dich gern öfter sehen, Georgina.«

»Mhm«, brummte ich unverbindlich.

Die Gefühlsduselei war wahrscheinlich geschauspielert, dachte ich, und er   wollte doch nur Sex von mir.

Beim letzten Mal hatten wir nicht über Mrs. Shapiro und Canaan House   gesprochen, wie in schweigender Übereinkunft, als schwebte unsere Beziehung in   einer Blase über der Welt und ihren schmutzigen Geschäften. Doch an der Art, wie   er seine Kleider gefaltet hatte, war etwas so Methodisches.

»Weißt du, Mark, ich habe immer noch Fragen zu dem Haus …«

»Was fragst du dich, Liebling?«

»… was du und dein Partner vorhabt.«

»Weißt du, ich könnte dich das Gleiche fragen, Georgina. Warum bist du   überhaupt zu uns gekommen und wolltest ein Gutachten? Sie ist nicht deine Tante.   Es ist klar, dass sie nicht verkaufen will - weshalb also dieses plötzliche   Interesse deinerseits?« Er stützte sich auf einen Ellbogen und studierte mein   Gesicht. »Das frage ich mich die ganze Zeit - was versprichst du dir davon?   Warum hast du die ganze Sache angefangen?«

Ich schnappte nach Luft. Er dachte … er dachte, ich wäre wie er. Mrs. Goodney, erinnerte ich mich, hatte mir den gleichen Vorwurf   gemacht.

»Ich habe gar nichts angefangen.« Plötzlich erinnerte ich mich wieder lebhaft   an die rostige Stimme, die in das Handy geplärrt hatte. Ich erinnerte mich   daran, wie sie Mrs. Shapiro genannt hatte - eine alte Schachtel. »Es war diese   Frau vom Sozialdienst. Sie wollte Mrs. Shapiro ins Heim stecken und sie zwingen,   das Haus zu verkaufen. Sie wollte ein Gutachten von einem Damian bei Hendricks   & Wilson erstellen lassen. Ich habe gehört, wie sie das gesagt hat.«

Er setzte sich auf, plötzlich war sein Körper angespannt.

»Das hättest du mir sagen sollen. Es ist ein altbekannter Trick. Alle   Immobilienmakler haben ihre Kontakte bei den Behörden. So erfahren wir von   Objekten mit Potenzial, bevor sie auf den Markt kommen - alte Leute, die ins   Heim müssen, Nachlässe, Zwangsvollstreckungen. Vielleicht hat man schon einen   Käufer, einen Investor oder Bauträger, der einen guten Preis für den Tipp   zahlt.«

Ich hatte Schwierigkeiten, ihm zu folgen. Der schamlose rote Schlüpfer lag   zerknäult unter dem Bettzeug. Dann fiel mir noch etwas ein.

»Beim ersten Mal hatte die Frau einen Mann dabei. Vielleicht war er   Bauunternehmer - ich glaube, sie zeigte ihm das Haus. Mit ihm muss sie danach   telefoniert haben. Aber wenn … was ist, wenn Mrs. Shapiro Familie hat?«

»Sie machen einen Deal mit der Familie, Georgina - Bargeld, keine Fragen, die   Familie kriegt sofort ihr Geld, und sie müssen sich nicht um das Haus kümmern.   Es gibt immer jemanden in der Familie, der da mitmacht. Die Menschen - wie soll   ich sagen … in meinem Beruf sieht man meistens ihre schlimmsten Seiten.«

»Aber ich verstehe nicht, warum die Familie da mitspielen sollte.«

»Wenn der alte Vater oder die alte Tante ins Heim kommt, soll der Verkauf des   Hauses die Heimkosten decken, richtig? Und fünfhundert Pfund die Woche oder mehr   kann schnell das gesamte Vermögen verschlingen, auf das die Familie Hoffnungen   gesetzt hat. Aber wenn das Geld weg ist, übernimmt das Sozialamt die Kosten für   das Heim. Also besorgt man sich einen Gutachter, der ein falsches niedriges   Gutachten erstellt. Er kriegt einen Anteil. Die Verwandten zahlen die   Heimkosten, bis das Geld aus dem falschen Verkauf weg ist, und das Sozialamt   übernimmt den Rest. Nach ein paar Monaten können sie das Haus zu seinem wahren   Wert auf den Markt stellen, und die Differenz stecken sie ein.«

Ich versuchte ihm zu folgen, aber da war nur ein Strudel aus Geldscheinen und   Backsteinen, der mir durch den Kopf wirbelte. Ich wünschte, ich hätte den Mund   gehalten.

»Aber das ist Betrug.«

»Du bist sehr unschuldig, Süße. Das gefällt mir.«

Er küsste mich auf die Stirn, und plötzlich fühlte ich mich unbehaglich.

»Du solltest lieber gehen. Ben kommt bald zurück. Abgesehen davon glaube ich   nicht, dass sie Familie hat.«

Er bedachte mich mit einem Blick, als wüsste er, dass das mit Ben gelogen   war, und griff nach seiner Unterhose - ein schickes schwarzes Lycra-Ding, das   sich perfekt an seine männlichen Teile schmiegte, wie der hemmungslosen Frau   vielleicht aufgefallen wäre - aber sie war nicht da; Georgie Sinclair war wieder   zu Hause.

»Dann zieht die Frau vom Sozialdienst die Sache vielleicht allein durch«,   sagte er.

»Du meinst, den Diebstahl?«

»Wie man’s nimmt. Aber sieh es mal aus ihrer Perspektive - im Sozialwesen   werden sie nicht gut bezahlt, oder?« Er schob die Arme in sein Hemd. »Kaum   Vergünstigungen. Und es ist ein ziemlich undankbarer Job. Dann plötzlich tut   sich die Chance ihres Lebens auf. Wen bestiehlt sie schon? Eine Familie gibt es   nicht. Die alte Dame braucht die Millionen nicht, sie braucht nur ein hübsches,   sicheres,

sauberes Heim. Warum nicht ihr helfen und dabei sich selbst helfen?«

Ich war schockiert. »Sollte Sozialarbeitern nicht das Wohl der alten Leute   wichtig sein?«

Er lachte, ein kaltes Lachen. »Niemandem sind andere Leute wirklich wichtig   in dieser Welt, Georgina.« Er knöpfte sich das Hemd zu. Die Kälte in seiner   Stimme war wie der mineralische Nachgeschmack schwarzer Melasse.

Plötzlich tat er mir leid. Der arme Mr. Diabello mit seinem geschmeidigen   schönen Körper und dem geschmeidigen schicken Jaguar - verdammt zu einem   Universum, in dem sich niemand um irgendwen kümmerte. Ich küsste sein   Handgelenk, wo sich das schwarze Haar unter der gestärkten weißen Manschette   kräuselte.

»Ich dachte, ich wäre dir wichtig.«

»Das ist etwas anderes. Du bist anders, Georgina.«

Er beugte sich herunter und küsste mich so zärtlich, dass ich beinahe zu   glauben anfing, dass er es am Ende vielleicht doch ernst meinte, und meine   undisziplinierten Hormone begannen zu zwitschern. Dann hob er den Kopf, und ich   sah, wie sich der Glanz in seinen Augen verdunkelte, von Gold zu Obsidian. »Nur   mal so aus Interesse - wie viel hat Hendricks & Wilson angesetzt?«

»Sieben Millionen«, sagte ich dreist.

»Du lügst mich an.«

»Vielleicht lügst du mich an.«

Lachend legte er den Kopf in den Nacken, um seine Krawatte zu binden, so dass   ich den attraktiven Wuchs der Nachmittagsstoppeln um das hübsche Grübchen in   seinem Kinn sehen konnte. Das Velcro rieb an meinen Handgelenken.

»Mark, du hast vergessen …«

»Ach, ja.« Er beugte sich vor und löste die Klettverschlusse. Sie hingen   schlaff von den Bettpfosten, als er hinaus in die Dämmerung ging und ich meine   zerknitterten Kleider zusammensuchte.

 


27 - Alt und unbegreiflich

Am nächsten Tag goss es in Strömen, und ich saß an meinem Laptop und   versuchte mich auf Klebstoffe zu konzentrieren. Haftmittel. Aus irgendeinem   Grund wanderten meine Gedanken immer wieder zu Klettverschlüssen - faszinierende   Erfindung. All die aufregenden kleinen Häkchen. Nach einer Weile gab ich auf,   zog die Gummistiefel an und machte mich auf den Weg zu Mrs. Shapiro, um die   Katzen zu füttern. Sie warteten bereits, als ich kam, und drückten sich   niedergeschlagen im Regen herum. Die Veranda, wo sie gewöhnlich warteten, hatte   sich in eine riesige Pfütze verwandelt. Als ich an der Fassade hochblickte, sah   ich, dass sich das Wasser aus der kaputten Regenrinne, die mir zuerst vor knapp   zwei Wochen aufgefallen war, inzwischen sturzbachartig auf die Veranda   ergoss.

Ich fütterte die Katzen in der Küche, dann scheuchte ich sie zur Tür hinaus.   Mir entging nicht, dass sich Violetta in Richtung des verfallenen Schuppens   verdrückte, und ein paar Minuten später schlich Mussorgski in die gleiche   Richtung davon. Ich war gespannt, ob Wonder Boy ihnen folgen würde, aber er   wartete noch auf die letzten Reste aus der Katzenfutterdose. Ich beeilte mich   nicht beim Herauskratzen, um den Liebenden ein wenig mehr Zeit zu verschaffen.   Auf dem Heimweg machte ich bei der türkischen Bäckerei halt und gönnte mir ein   Stück dänisches Plundergebäck. Sobald ich zu Hause war, rief ich Mr. Ali an.

Zuerst zögerte er, als ich ihm das Problem beschrieb. »Ich bin Handwerker,   nicht Bauarbeiter. Dafür braucht man große Leiter.« Doch er willigte ein, sich   die Sache anzusehen.

Als Nächstes rief ich in Northmere House an. Ich war verärgert, aber nicht   überrascht, zu hören, dass Mrs. Shapiro nicht nur Besucher, sondern auch   Telefongespräche untersagt waren. Zweifellos wurde auch ihre Post zensiert.

Gestärkt mit einer Tasse Tee und dem Plunder kehrte ich an den Schreibtisch   zurück. Klebstoffe. Bindungen. Fesseln. Mark Diabello. Ich starrte auf den   Bildschirm und ertappte mich bei dem Gedanken, dass unser Problem das Fehlen   jeglicher Gemeinsamkeiten war. Kaum war die erste Erregung verflogen, fand ich   ihn - was ich mir bis jetzt nicht eingestanden hatte - ein bisschen, na ja,   langweilig. Vielleicht war das das Problem mit dem Verspritzten Herz. Die   typischen romantischen Helden waren irgendwie beschränkt in ihrer   Anziehungskraft. Was ich brauchte, war jemand, mit dem ich reden konnte: einen   Intellektuellen; am liebsten einen, der männlich-attraktiv und intelligent war.

Ich hatte Nathans Nachricht gelöscht, ohne mir die neue Abgabefrist zu   notieren. Sollte ich ihn anrufen und nachfragen? Ich zögerte. Er hielt mich   ohnehin schon für ziemlich einfältig. Ich stellte mir vor, wie er sich entnervt   das schwarze Haar aus der gefurchten intellektuellen Stirn strich - er saß am   Schreibtisch, wo seine Größe nicht auffiel. Außerdem spielte Größe keine Rolle,   oder? Ich wählte seine Nummer.

»Nathan, tut mir leid. Ich habe aus Versehen deine Nachricht gelöscht. Was   ist noch mal die neue Abgabefrist?«

Er seufzte ironisch und schnalzte mit der Zunge. »Der fünfundzwanzigste März.   Meinst du, du schaffst es rechtzeitig, Georgie-Girl?«

»Ich glaube schon. Ehrlich gesagt, Nathan«, ich senkte die Stimme, »ich werde   ständig abgelenkt.«

»Oho? Irgendetwas Interessantes?«, raunte er. Ich zögerte. Nein, besser, ich   erzählte ihm nichts von Klettverschlüssen.

»Nathan, hast du schon mal von einem Ort namens Lydda gehört?«

»Meinst du Lydda bei Tel Aviv? Wo der Flughafen ist? Heute heißt es Lod.«

»Siehst du? Ich wusste, dass du dich mit Ortsnamen auskennst.«

»Willst du Urlaub machen? Dann sieh bloß zu, dass du die Aprilausgabe für Klebstoffe fertig kriegst, bevor du verschwindest«, sagte er mit   gespielter Strenge. »Der Strand ist toll da unten. Ein paar Cousins von mir   leben in Jaffa.«

Aus irgendeinem Grund war mir bis jetzt gar nicht klar gewesen, dass Nathan   wahrscheinlich auch Jude war. Die Sache ist die, dass in Kippax jeder einfach   nur aus Kippax ist. Mr. Mazzarella, der den Imbiss hatte, und seine Frau, die   den Eiswagen fuhr, waren die einzigen exotischen Menschen in der Stadt.

»Nein, aber ich besuche ab und zu eine ältere jüdische Dame in der   Nachbarschaft. In ihrem Flur hängt ein altes Foto von Lydda.« Am anderen Ende   der Leitung war es still. »Ich dachte erst, es wäre eine Person. Ich habe nicht   gleich verstanden, dass es ein Ort ist«, murmelte ich. »Das ist alles.«

»Du dachtest, Lydda wäre ein Frauenname? Wie Georgia?«

»Du weißt doch, dass Geographie nicht meine Stärke ist.«

Irgendwie hatte ich es wieder geschafft, mich zu blamieren. Aber während ich   es sagte, kam mir eine andere Frage - warum eigentlich hatte Mrs. Shapiro ein   Foto von Lydda an der Wand?

»1972 gab es dort einen Anschlag. Drei japanische Terroristen haben am   Flughafen einen Haufen Leute erschossen. Vielleicht hast du davon gehört«, sagte   Nathan.

Ich versuchte mich zu erinnern. 1972 war ich zwölf Jahre alt gewesen. Gerade   neu auf die Gesamtschule gekommen. Es musste eine dieser Tragödien an fernen   Orten gewesen sein, die über den Fernsehbildschirm flackerten und nach einem Tag   vergessen waren - und weniger Kummer in mir auslösten als der Tod von Lionheart,   dem Schulhasen.

»Warum haben sie das getan?«

»Sie wollten zwei palästinensische Flugzeugentführer rächen, die von den   Israelis erschossen worden waren.«

Ich schaltete innerlich ab. Palästinenser und Israelis, die einander   umbrachten -eine alte, unbegreifliche Feindschaft. Unbegreiflich wie die von   Wonder Boy und Violetta. Das Problem anderer Leute, nicht meins.

 


28 - Der Greuel

Am nächsten Tag wartete ich auf eine Regenpause, um rüber zu Canaan House zu   flitzen und meine Katzenpflichten zu erledigen. Sie waren alle da, warteten,   umringten mich und schnurrten. Es war schön, so warm und pelzig willkommen   geheißen zu werden, obwohl ich wusste, dass sie nur ihr Futter wollten - dass es   keine wahre Liebe war. Vielleicht waren echte Gefühle gar nicht so wichtig -   vielleicht hätte ich, wenn Rip mir gegenüber nur ein bisschen wärmer und   pelziger gewesen wäre, den Mangel an Gefühlen verkraften können.

Ich fütterte sie in der Küche und wollte gleich wieder abschließen und gehen,   doch es hatte erneut zu regnen angefangen, mit dicken schweren Tropfen, die den   nächsten Wolkenbruch ankündigten. Ich hätte laufen können, doch die Vorstellung,   mich gleich wieder an die Klebstoffe zu setzen, war nicht sehr   verlockend. Ich rechtfertigte mich damit, dass ich nachsehen musste, ob das Dach   undichte Stellen hatte, und stieg hinauf auf den Dachboden. Im Gegensatz zum   Rest des Hauses war das Dach erstaunlich gut in Schuss. Nur an der Vorderseite   über dem Erkerfenster war eine Stelle, wo ein paar Dachziegel fehlten und Wasser   hereintropfte. Ich suchte im Gerumpel nach einem Behälter, um das Wasser   aufzufangen, und fand einen hübschen Viktorianischen Nachttopf mit blauem   Irismuster, so ähnlich wie das Muster im Bad.

An der Decke im Turmzimmer waren keine feuchten Stellen zu sehen. Ich setzte   mich in den blauen Sessel, um zu warten, bis der Regen nachließ, und tastete in   der Ritze nach dem Babyfoto. Es war noch da. Ich zog es heraus und betrachtete   es. Mrs. Sinclair hatte einmal, kurz nach Stellas Geburt, gesagt, dass alle   Babys gleich aussähen. Damals war ich empört gewesen; doch jetzt, als ich das   zerknickte Foto des kahlen zahnlosen Babys betrachtete, musste ich zugeben, dass   sie recht hatte. Nur die hübschen dunklen, weit auseinander stehenden Babyaugen   waren besonders. Ich sah sie an, und etwas, das ich vor langer Zeit im   Biologieunterricht gelernt hatte, fiel mir wieder ein: das Gen für braune Augen   war dominant, das für blaue Augen rezessiv. Das Baby musste also mindestens   einen braunäugigen Eltern teil gehabt haben. Mrs. Shapiros Augen waren blau. Und   Artem Shapiros Augen auch.

Jetzt wurde ich richtig neugierig. Mit den Fingern tastete ich die   Sesselritze ab. Ich fand eine Menge Flusen, Katzenhaar und gemischte Krümel, die   unter meinen Fingernägeln hängen blieben. Dann endlich stieß ich an der linken   Armlehne auf etwas, das sich wie Papier anfühlte. Es konnte nicht versehentlich   dort gelandet sein - jemand musste es versteckt haben. Mit einer Hand drückte   ich das blaue Polster weg, während ich zwei Finger tief genug hineinschob, dass   ich eine Kante zu fassen bekam. Es war ein Brief, wie eine Ziehharmonika   zusammengefaltet, auf dem gleichen dünnen Papier geschrieben wie der, den ich im   Klavierhocker gefunden hatte.

 

Kefar Daniyyel, 26. November 1950

Mein liebster Artem,

 

ich schreibe Dir mit wundervollen Neuigkeiten. Am 12. November kam unser Baby   zur Welt, ein kleiner Junge. Jeden Tag sehe ich zu, wie er schöner wird und   seinem Vater ähnlicher. Er hat Dein Gesicht, Arti, und von mir die braunen   Augen. Oft erzähle ich ihm von seinem Papa in London, und dann lächelt er und   streckt die kleinen Händchen in die Luft, als verstünde er mich genau. Ich habe   ihn Chaim genannt, nach unserem großen Präsidenten Chaim Weizmann. Eines Tages   wird sein Vater zu uns kommen, das habe ich ihm versprochen. Warum kommst Du   nicht, Arti? Warum schreibst Du nicht? Hast Du uns ganz vergessen? Wir warten so   sehnsüchtig auf Dich, um Dich in unsere Liebe einzuhüllen. Mein Liebster, die   Luft hier ist so gut und sauber, ich bin ganz sicher, dass sie Deiner Gesundheit   nach der schrecklichen Luft in London guttun würde. Meine Freundin Rachel   erwartet auch ein Baby. Du kannst Dir nicht vorstellen, wie schön es ist, nach   einem halben Jahrhundert des Todes von neuem Leben umgeben zu sein. Du wirst   Dich unter den Olim wie zu Hause fühlen, die aus jedem Winkel der Welt die Alija   gemacht haben. Viele hier in Daniyyel kommen aus Manchester und alle sprechen   Englisch, auch wenn nun jeder wieder die alte Sprache lernen will.

In dieser roten Erde und diesen weißen Steinen, die wie die Knochen unserer   Vorfahren in der Landschaft liegen, steckt so viel von der Geschichte unseres   Volkes, manchmal stelle ich mir vor, wie die Geister unserer Ahnen abends bei   uns am Hang sitzen und dem Sonnenuntergang und den ersten Sternen zusehen, die   im Osten aufgehen. Endlich, nach all dem Leiden, haben sie Frieden. Wenn der   Wind über den Hügel flüstert, klingt er wie die Stimmen unserer Toten, die den   Kaddisch singen. Sechs Millionen Seelen sind heimgekehrt. Mein Lieber, ich denke   immer noch an unser Haus in Highbury und an unsere glücklichen Abende am   Klavier, und dann kommen mir die Tränen. Warum schreibst Du nicht?

Mit meiner ganzen Liebe, Naomi 

 

Ich las den Brief wieder und wieder, während ich wartete, dass der Regen   nachließ. Dann faltete ich ihn zusammen und schob ihn mit dem Foto zurück in die   Sesselritze. Wer war Naomi? Sie musste die hübsche braunäugige Frau sein - die   Mutter des Babys. Aber wer war dann die alte Frau in Northmere House? Wie   passten die beiden Naomis zusammen?

Der Regen machte keine Anstalten nachzulassen: Das Wasser strömte über die   Scheiben, als würde jemand den Gartenschlauch dagegenhalten. Es war fast etwas   Apokalyptisches an diesem endlosen Wolkenbruch. War er eins der prophetischen   Zeichen der Endzeit? Ben wusste das bestimmt. Ich sah auf die Uhr. Es war drei,   er würde bald nach Hause kommen. Am Ende fand ich mich damit ab, dass ich nass   werden würde, und rannte so schnell ich konnte.

Zu Hause angekommen wickelte ich mir ein Handtuch um die Haare, zog trockene   Kleider an und setzte mich mit einem schlechten Gewissen an den Computer. Na   schön. Konzentration. Klebstoff. »Das Abbinden eines Klebstoffes bezeichnet   den Übergang vom flüssigen in den festen Zustand.« Die klebrige Wissenschaft   konnte wirklich ziemlich langweilig sein. Vielleicht war es an der Zeit, einen   neuen Roman anzufangen - einen Roman über eine ältere Dame, die mit sieben   Katzen und einem Geheimnis in einer großen verfallenen Villa lebte. Aber ich   schob den umstürzlerischen Gedanken fort und zwang mich zur Konzentration. Die Klebstoffe in der modernen Welt bezahlten unsere Miete. Doch noch etwas   nagte an mir. Ben schien sich zu verspäten.

Als ich endlich den Schlüssel im Schloss hörte, klappte ich den Laptop zu und   ging nach unten, um ihn zu begrüßen. Im Flur blieb ich wie angewurzelt stehen   und schnappte nach Luft. Vor mir stand ein Fremder - ein glatzköpfiger Freak,   der in mein Haus eingebrochen war.

»Hallo, Mum.« Er grinste verlegen und hängte seine nasse Jacke an den Haken.   »Guck mich nicht so an.«

»Was …?«

Seine Haare, die wunderschönen braunen Locken, waren fort. Sein Schädel war   bleich und knubbelig und sah anstößig nackt aus. »Es ist sehr …«

Er sah mir in die Augen. »Sag es nicht, Mum.«

Ich legte mir die Hand auf den Mund. Wir mussten beide lachen.

»Willst du ein paar Schokopops?«

Er schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht, warum du die immer für mich kaufst.   Dad kauft sie auch immer. Ich hasse Schokopops.« »Ich dachte, du magst sie.«

»Früher mal. Aber aus dem Alter bin ich raus. Sie schmecken komisch.   Irgendwie nach Metall?« »Was hättest du dann gerne?« »Schon gut. Ich mach mir   was.«

Er beschmierte einen Toast einen Zentimeter dick mit Erdnussbutter und einer   Schicht Erdbeermarmelade und bestreute das Ganze mit Kakaopulver. Ich rechnete   damit, dass er gleich hinauf in sein Zimmer gehen würde, doch er setzte sich an   den Küchentisch. Draußen prasselte und gurgelte der Regen und ließ die Gullys   überlaufen. Solche Wolkenbrüche im Februar hatte es doch früher nicht gegeben?   Ich würde ihn später fragen. Ich schenkte mir eine Tasse Tee ein. Ben trank seit   unserer Endzeit-Unterhaltung nur noch Wasser. »Ist es so nicht ein bisschen …   kalt?«

Er sah mich vorwurfsvoll an. »Ja. Aber wenn man bedenkt, dass unser Herr   gekreuzigt wurde, ist das doch gar nichts?«

Durch die Hebung am Ende des Satzes klang er defensiv. Ich spürte einen   Anflug von Panik.

»Denkst du darüber oft nach, Ben?«

Er öffnete seine Schultasche, zog einen Innenreißverschluss auf und nahm ein   Buch heraus. Beunruhigt erkannte ich Rips alte Schulbibel - schwarz, mit   Goldschnitt und dem Wappen seiner Privatschule auf dem Vorsatzblatt. Er   blätterte zu einer Stelle, die er mit einer alten Busfahrkarte markiert   hatte.

»Wenn ihr aber sehen werdet… den Greuel der Verwüstung …«, er stockte bei   den sperrigen Worten, »davon gesagt ist durch den Propheten Daniel, dort stehen,   wo er nicht soll, alsdann, wer in Judäa ist, der fliehe auf die Berge. Wer auf   dem Dach ist, der steige nicht hinunter und gehe nicht hinein, etwas aus seinem   Hause zu holen. Und wer auf dem Feld ist, der wende sich nicht um, seinen Mantel   zu holen.« Er las sorgfältig und sah dabei von Zeit zu Zeit hoch, ob ich noch   zuhörte. »Und dann werden sie sehen den Menschensohn kommen in den Wolken des   Himmels mit großer Kraft und Herrlichkeit.«

Er hielt inne, um von seinem Toast abzubeißen. Plötzlich dachte ich an das   Himmelspanorama, das ich von oben im Doppeldecker gesehen hatte. Diese   strahlenden, galoppierenden Wolken - sie erinnerten tatsächlich an die   Streitwagen der Herrlichkeit.

»Und dann wird er die Engel senden und wird seine Auserwählten versammeln von   den vier Winden, vom Ende der Erde bis zum Ende des Himmels.« Als ich nichts   sagte, erklärte er: »Markus, Kapitel dreizehn? Vers vierzehn bis   siebenundzwanzig? « »Ben …«

In dem Schweigen zwischen uns war ein süßer, lockiger Junge kurz davor, für   immer zu verschwinden. Ich wollte ihn in die Arme nehmen. Ich wollte, dass er   wieder mein kleiner Junge war, wollte ihm Geschichten von Hasen und Dachsen   erzählen, doch er war jemand anders geworden.

»Ich sage nicht, dass das alles Quatsch ist, Ben. Die Sprache - sie ist sehr   stark. Aber meinst du nicht, dass hier Dinge gemeint sind, die vor langer Zeit   passiert sind?«

»Der Greuel der Verwüstung ist nicht vor langer Zeit passiert, Mum - er kommt   in der Zukunft - und zwar bald. Irgendein Verrückter wird eine Atombombe auf den   Tempelberg in Jerusalem werfen. Die heilige Stätte. Diese Sachen von wegen in   die Berge flüchten, nichts mitnehmen, nicht mal den Mantel. Der Atompilz. Es   steht alles da.« Er griff nach dem Kakao und bestäubte seinen Toast noch   einmal,

dann leckte er sich den Finger ab und fuhr damit durch den Kakao, der auf dem   Tellerrand gelandet war.

»Aber …« Wie kannst du das ernst nehmen?, wollte ich fragen. Doch mit einem   Gefühl von Beklommenheit wurde mir klar, dass Ben nicht allein dastand, ganz und   gar nicht, und dass es meine eigene bequeme säkulare Weltsicht war, die sich im   Rückzug befand vor einer drastischen globalen Flutwelle des Glaubens.

»Daniel hat es zuerst vorausgesagt. Im Alten Testament? Dann haben auch   Matthäus und Markus davon gesprochen? Sie konnten nichts von Atombomben wissen,   aber wie sie es beschreiben … das ist so genau, dass es unheimlich ist?« Seine   Stimme, so brüchig und eindringlich, klang fremd.

»Aber ist das nicht symbolisch gemeint? Das soll man doch nicht wörtlich   nehmen, Ben.«

Seine Augen weiteten sich vor Eifer. Er leckte sich wieder die Finger ab.   »Ja, genau das ist es. Symbolisch. Man muss die Zeichen deuten? Sie tauchen auf   der ganzen Welt auf, die Zeichen der Endzeit? Wenn man weiß, wonach man suchen   muss?«

Ohne seinen braunen Lockenschopf hob sich der dunkle Flaum auf seiner   Oberlippe und am Kinn noch stärker gegen seine bleiche Haut ab. Er sah aus wie   ein Fremder - ein Fremder, der sich als jemand ausgab, den ich gut kannte.

»Aber das sind doch Verrückte, Ben, die Leute, die diese Webseiten   einrichten.«

Ich hätte meinen Ärger nicht zeigen dürfen. Seine Stimme wurde defensiv.

»Ja, okay, ein paar von denen sind vielleicht ein bisschen durchgeknallt.   Aber die Typen, die die Welt regieren - sie wissen alle, was bevorsteht? George   Bush und Tony Blair? Warum glaubst du, gehen sie sonst die ganze Zeit zusammen   beten? Warum glaubst du, sind sie so besessen vom Nahen Osten? Warum regen sie   sich so auf, dass der Iran Atomkraft hat? Die wissen genau, dass es die   Prophezeiung der Wiederkunft ist, die unsere Zeit bestimmt? Wir sind die letzte   Generation?«

Er klappte zwei Toastseiten zu einem Sandwich zusammen und leckte die   Erdnussbutter ab, die an den Kanten herausquoll.

»Willst du wissen, warum Amerika Israel unterstützt? Weil in der Bibel   steht,

wenn Gottes auserwähltes Volk zurück ins Gelobte Land zieht, wie 1948, ist   das der Anfang der Endzeit.« Er biss krachend in seinen Toast. »Und die   traurigen Fälle wie du und Dad, die bleiben zurück.« »Wo zurück?«

»Die Entrückung? Die Wiederkunft? Wenn die Auserwählten in den Himmel kommen,   und die ganzen Jammergestalten mit ihrem Guardian und den   Antikriegsplakaten zurückbleiben, um in der großen Trübsal zu versinken.«   Marmelade war auf den Teller getropft. Er leckte sie ab. »George Bushs Kumpel   Tim LaHaye hat ein Buch geschrieben, Leben wir in der Endzeit? Da steht   alles drin.«

»Nur weil George Bush daran glaubt, heißt das nicht, dass es stimmt.«

»Okay, aber vielleicht wissen die Typen was, was du nicht weißt?   Wahrscheinlich haben sie mehr Informationsquellen als du hier? Die Webseite hat   fünf Millionen Besucher?« Er sah mich mit einem Blick an, der gleichzeitig   wütend und mitleidig war. »Sei doch nicht so blind, Mum.«

Dann trank er einen Schluck Wasser, griff abrupt nach seiner Tasche und der   Bibel und stapfte nach oben in sein Zimmer. Als er die Treppe hochlief, sah ich   seinen blassen Schädel auf und ab hüpfen.

Ich hatte einen Knoten im Magen. Ich trank meinen Tee aus und ging hinauf ins   Schlafzimmer. Dann setzte ich mich mit einem Kissen im Rücken aufs Bett und   klappte den Laptop auf. Gegen das regenverwaschene Licht vor dem Fenster wirkte   der blaue Himmel im Bildschirmhintergrund absurd optimistisch. Ich tippte Endzeit bei Google ein, wie Ben es gesagt hatte. Da waren buchstäblich   Hunderttausende von Einträgen. Willkürlich klickte ich ein paar davon an, folgte   den Links, und plötzlich stellte ich fest, dass ich die Schwelle zu einer   unheimlichen Parallel weit überschritten hatte, von der ich nicht einmal geahnt   hatte, dass sie existierte. Ben hatte recht - es waren Millionen von Menschen da   draußen, die ihre Bibel durchkämmten und anhand der Hinweise im Text den genauen   Fahrplan des Zeitenendes zu errechnen versuchten.

Zuerst war ich indigniert. Warum hatte ich im Guardian nichts darüber   gelesen?

Oder bei der BBC im Radio davon gehört? Warum hatte Rip mir nichts gesagt?   Dann bekam ich Angst. Manche Webseiten hatten grotesk klingende Namen wie dedwwwsk (Das Ende der Welt wie wir sie kennen) oder bereitfuerdieendzeit.com. Millionen von Menschen machten sich anscheinend schon bereit. Die   Prophezeiungen von Daniel und Hesekiel im Alten Testament wurden wieder und   wieder zitiert in unendlichen Blogs von Leuten, die ihre persönliche   Interpretation der Prophezeiungen ins Netz stellten, auf riesigen komplexen   Seiten mit Links zu Dutzenden von Organisationen. Es gab sogar Seiten, auf denen   »Endzeitprodukte« vermarktet wurden. Ein Link führte zu einem Zitat aus einer   Rede von George Bush: »Wir leben in einer Zeit, die anders ist.« Das Zitat war   rot unterlegt und mit grässlichen kleinen Flammen, scharf wie Rasierklingen,   animiert. Ein anderes war mysteriöserweise mit einer Seite verlinkt, die den   Titel hatte: »Hilfe bei Selbstbräuner-Flecken«.

Allein in meinem dämmrigen Zimmer, beim periodischen Schnurren des Laptop   Ventilators, mit den gruseligen Fundamentalisten als Führern spürte ich, wie die   Grenzen der Vernunft verschwammen und Ideen aus dem irrationalen Hinterland in   mein Bewusstsein eindrangen. War es das, was Ben fühlte? Ich erinnerte mich an   meinen Traum, an diesen gestaltlosen bösen Geist, und unwillkürlich schauderte   ich. Alles in dieser anderen Welt schien trügerisch, ein Alptraum, in dem   alltägliche Dinge wie Streifencodes durch das Prisma der Unvernunft gesehen   plötzlich eine finstere Krümmung annahmen, und Krieg, Krankheit, Terrorismus,   globale Erwärmung - die Geißeln unserer Zeit - mit Jubel als Zeichen der   Wiederkunft begrüßt wurden. Ein Mann, der sich Jeremia nannte -seine Webseite   zeigte ihn mit ordentlich rasiertem Ziegenbärtchen und einer karierten   Schottenmütze ähnlich der von Mrs. Shapiro -, erklärte, dass sich das Gleichnis   des Feigenbaums - »wenn jetzt seine Zweige saftig werden und Blätter   gewinnen, so wisst ihr, dass der Sommer nahe ist« - auf die Veränderungen   der Jahreszeiten durch die Erderwärmung bezog, ein eindeutiges Zeichen der kurz   bevorstehenden Entrückung. Dreht die Heizung und die Klimaanlagen auf! Rollt   weiter, Benzinschlucker! Fliegt, Flugzeuge! Verbraucht, Verbraucher! Wenn sich   die Erde erwärmt und die Feigenbäume blühen, werden die Glücklichen, die   Auserwählten genommen und hinauf in den Himmel gehoben! Sein selbstgefälliges   Lächeln sagte alles.

Wie kam es, dass ich von all dem nichts wusste? Ich dachte an den   Religionsunterricht in der Grundschule in Kippax, Mrs. Rowbottom in ihren   malvenfarbenen Knötchenpullovern und der Rosenbrosche aus Porzellan; der Geruch   von zu vielen Kindern in einem Raum; Lionheart, der Schulhase, der in seinem   Käfig schnarchte; die Vor-Thatcher-Schulmilch in den kleinen Flaschen, die vor   der Tür wartete. Wir hatten etwas über Vergebung und Gnade gelernt. Wir hatten   etwas über Weizen und Unkraut gelernt, und über den verlorenen Sohn. Für mein   Bild des guten Samariters hatte ich sogar einen Goldstern bekommen. Mama hatte   ihn stolz an den Kühlschrank geklebt, obwohl es mein Vater, was Religion anging,   mehr mit der Opium-fürs-Volk-Theorie hielt.

Als wir ein bisschen älter waren, diskutierten wir über Splitter und Balken   und lernten die Seligpreisungen und Paulus’ Hohelied über Glaube, Hoffnung   und Liebe auswendig. Alles schien so hehr und voller Güte. Hatte Mrs.   Rowbottom von der Endzeit gewusst? Wenn ja, hatte sie sich nichts anmerken   lassen.

Auf Jeremias Webseite war ein Link zum Gelobten Land, der mich zu einer ganzen Seite mit Links zu christlichen und jüdischen   Seiten führte, auf denen Gottes Versprechen an die Juden diskutiert wurde. Wann   sollte das Versprechen eingelöst werden? In der Zeit Gottes, der prophezeiten   Zukunft? Oder jetzt, im heutigen Nahen Osten? War der Wiederaufbau des dritten   Tempels in Jerusalem eine Metapher für die spirituelle Wiedergeburt? Oder ging   es dabei um Stein und Mörtel? Die Cyber-Argumente tobten. Mir fiel noch etwas   ein, das Ben gesagt hatte. Wenn Gottes auserwähltes Volk zurück ins Gelobte Land   zieht, wie 1948, ist das der Anfang vom Ende aller Zeiten. Ich erinnerte mich an   den Brief im Klavierhocker. Unser Gelobtes Land. Das Datum des Briefs war   1950. Als ich ihn das erste Mal gelesen hatte, wirkte er wie eine altertümliche   Stimme aus einer anderen Zeit. Doch jetzt waren Vergangenheit, Gegenwart und   Zukunft in eine unheimliche Kollision verwickelt.

Und es waren nicht nur Christen und Juden, die sich über die Wiederkunft den   Kopf zerbrachen. Ben hatte etwas von einem letzten Imam gesagt. Google zeigte   über eine Million Webseiten an, die die bevorstehende Rückkehr des Imam al-Mahdi   prophezeiten. Das Ganze hatte nicht mehr viel mit dem Streifencode auf den   Kekspackungen des Prince of Wales zu tun.

Während ich von einem Link zum nächsten surfte, warf das Licht meines   Bildschirms einen unheimlichen Schimmer an Wände und Decke. Langsam begann ich   zu verstehen, warum Ben so aufgewühlt war. Verglichen mit der gewaltigen   Unvermeidlichkeit dieser Entrückungsmaschine wirkte die Welt unserer kleinen   profanen Familie mickrig und unwichtig. Vor dem Fenster wurde aus der Dämmerung   Dunkelheit, und Regenschauer klatschten immer noch gegen die Scheiben. Ach ja,   der Regen. Ich hatte vergessen, ihn wegen des Regens zu fragen.

 


30 - Die kaputte Regenrinne

Am Samstag hatte der Regen aufgehört, doch das Pflaster war noch nass, und   von den überhängenden Baumästen fielen schwere, weiche Tropfen, als ich zu Fuß   zu Canaan House ging, wo ich mit Mr. Ali wegen der Regenrinne verabredet war.   Ich wollte ihn nach Lydda fragen; ich wollte etwas über den Islam und den   letzten Imam erfahren. Doch als ich am Totley Place um die Ecke bog, stand ein   kleiner verbeulter roter Lieferwagen vor dem Weg, der zum Haus führte, und ich   hörte Männerstimmen im Garten schreien. Ich ging schneller. Die Stimmen wurden   lauter - ich verstand nicht, was sie schrien, Englisch war es nicht. Violetta   sprang mir zur Begrüßung entgegen und umkreiste mich miauend. Als ich ans Tor   kam, bot sich mir durch die Bäume ein furchterregender Anblick - Mr. Ali   baumelte in der Luft wie ein pummeliger Tarzan mit einer gestreiften Wollmütze.   Verzweifelt klammerte er sich in schwindelnder Höhe an ein Stück der   gusseisernen Regenrinne, die sich vom Dach gelöst hatte. Wie hypnotisiert sah   ich zu, wie er versuchte, mit dem Fuß die Fensterbank zu erreichen, während er   etwas in einer fremden Sprache brüllte. Sein Gewicht wurde nur noch von einer   rostigen Eisenklammer und einer Efeuranke gehalten, die über das Dach geklettert   war und glücklicherweise festen Halt am Schornstein hatte. Am Boden stolperten   zwei junge Männer in wallenden weißen Gewändern und arabischem Kopfputz durchs   nasse Gebüsch und kämpften mit einer ausziehbaren Aluminiumleiter, die in ihre   Einzelteile zerfallen war.

Sie schwankten hierhin und dorthin und blieben mit ihren Gewändern in den   Büschen hängen. Es sah eindeutig so aus, als würde die Leiter den Kampf   gewinnen. Endlich brachten sie die drei Teile wieder zusammen, zielten damit in   Mr. Alis Richtung und versuchten ihn aufzufangen, während er inzwischen eine   Fußspitze auf dem Fensterbrett hatte und mit dem anderen Bein in die Luft   kickte.

Doch sie schwangen die Leiter zu weit, korrigierten hastig ihren Kurs und   schwangen sie prompt zu weit in die andere Richtung. Mr. Ali stieß zornige   Flüche aus. Ich sah, wie sich die Klammer unter seinem Gewicht bog und der Efeu   sich vom Gemäuer zu lösen begann. Wenn sie nicht bald in die Püschen kamen,   würde er zehn Meter tief auf das Steinpflaster vor dem Haus stürzen. Ich hielt   die Luft an, und mir schoss ein Gedanke durch den Kopf - diese jungen Männer   waren zu nichts nutze.

Am Ende schafften sie es, Mr. Ali die Leiter hinzuhalten, aber sie war zu   kurz und reichte nicht bis zum Boden. Also hielt der eine die Leiter unter Mr.   Alis zappelnden Fuß, während der andere versuchte, sie von unten zu verlängern,   indem er die Sicherungsspangen über den Sprossen weiterschob, während Mr. Ali   bei jedem Ruck in Todesangst aufschrie. Dann schob der junge Mann zu fest, und   die Leiter fiel wieder auseinander. Wonder Boy saß auf der Veranda und sah zu;   seine Schwanzspitze zuckte aufgeregt, und ein boshafter Ausdruck lag auf seinem   Gesicht.

Ich stand wie versteinert auf dem Gartenweg und dachte, ich sollte mich auf   jeden Fall da heraushalten. Ich wollte die Männer keinen Augenblick ablenken,   denn mir war klar, dass ein noch so kurzer Ausfall tödlich enden konnte. Doch   als sie die Leiter beinahe wieder zusammen hatten, verlor der Vordermann die   Konzentration, und im gleichen Moment beschloss Wonder Boy, auf ihn zuzustürmen.   Der Mann wich dem Kater aus, verfing sich dabei mit dem Fuß im Gebüsch und   stolperte vorwärts, ohne die Leiter loszulassen, so dass die Spitze ins   Schlafzimmerfenster krachte, nur eine Handbreit von Mr. Ali entfernt, und den   gesamten unteren Teil des Rahmens zerschlug. Glasscherben regneten auf das   Verandapflaster.

Mr. Ali balancierte immer noch mit einem Fuß auf der Fensterbank, rührte mit   dem anderen durch die Luft und schrie sich die Seele aus dem Leib. Dann   entdeckte er mich am Gartentor. Unsere Blicke trafen sich. Ich konnte nicht mehr   zurück. Er rief den beiden Männern im Garten etwas zu, und sie sahen sich um,   schrien und winkten. Also lief ich hin. Ich packte das eine Ende der Leiter,   fest entschlossen, ihnen zu zeigen, dass ich, auch wenn ich eine Frau war, nicht   so dämlich war wie sie. Doch die Leiter war viel schwerer, als ich gedacht   hatte. Ich taumelte unter ihrem Gewicht, das andere Ende schwang herum und   knallte einem von ihnen an den Kopf. Er torkelte rückwärts ins Gebüsch und blieb   reglos liegen. Ich eilte ihm zu Hilfe. Lieber Himmel! Hatte ich ihn umgebracht?   Auch Mr. Ali und der andere junge Mann waren still geworden. Wonder Boy, der   sich die Sache aus der Nähe ansehen wollte, blickte zu mir auf, und ich bildete   mir ein, in seinen schrägen gelben Augen stand etwas wie … Respekt?

Ein paar Sekunden später rappelte sich der junge Mann aus dem Gebüsch hoch,   es war ihm nichts passiert, und zu dritt schafften wir es, die Leiter zu voller   Länge auseinanderzuziehen und sie sicher unter Mr. Alis Füßen an die Mauer zu   stellen. Beim Herunterklettern brüllte er die beiden an, er spuckte buchstäblich   vor Zorn. Als seine Füße den Boden berührten, schien sein Kampfgeist abrupt   erloschen, und er setzte sich hin, legte den Kopf auf die Knie und atmete tief   durch.

»Der Job ist für junge fitte Männer. Nicht für Doppel exzell Herr in mein   Alter.«

»Aber Sie waren wirklich exzellent, Mr. Ali. Wie Sie die Ruhe bewahrt haben«,   sagte ich, auch wenn Ruhe, ehrlich gesagt, nicht das Wort war, das es am besten   traf.

»Nein, Größe XXL, Mrs. George.« Er schlang die Arme um seinen Hamsterbauch.   »Meine Frau kocht zu viel. Nicht gut für Leiter hochsteigen.«

Ich lachte. »Das nächste Mal schicken Sie einen der beiden da die Leiter   hoch.«

Mit einem melancholischen Seufzer schüttelte er den Kopf, doch er   schwieg.

Die beiden drückten sich verlegen an der dreiteiligen Leiter herum. Sie   hatten ein Päckchen Zigaretten herausgeholt und zündeten sich eine an. Ich   fragte mich, warum sie diese bizarren Kostüme trugen - sie glichen eher zwei   Statisten aus Lawrence von Arabien als den Palästinensern, die ich im   Fernsehen gesehen hatte. Sie waren jünger als Mr. Ali, größer und unglaublich   gutaussehend, mit dunklen funkelnden Augen und weißen funkelnden Zähnen. (Stopp.   War das nicht ein politisch absolut unkorrektes Klischee? Reiß dich zusammen,   Georgie. Sie sind jung genug, um deine Söhne zu sein.)

»Hallo.« Ich lächelte. »Ich bin Georgie.«

Sie nickten und strahlten mich mit weißen Zähnen an. Offensichtlich sprachen   sie kein Wort Englisch. Mr. Ali kam auf die Füße.

»Erlauben Sie mir vorzustellen. Mrs. George, das ist mein Neffe Ismael. Er   ist vollkommen nichtsnutz. Das ist sein Freund Nabil. Er ist auch vollkommen   nichtsnutz.«

Die nichtsnutzigen jungen Männer nickten und ließen wieder die Zähne   aufblitzen. »Was für ein Unglück in mein Alter, zwei vollkommen nichtsnutze   Assistenten zu haben.«

Dann sprach er Arabisch mit ihnen, und etwas an der Art, wie er mich ansah,   ließ mich vermuten, dass er sagte, auch ich sei zu nichts nutze. Sie nickten   höflich und lächelten mich wieder an.

Als sie ihre Zigaretten fertig geraucht und auf dem Boden ausgetreten hatten,   stellten sie die Leiter an die Mauer, und Nabil hielt sie unten fest, während   Ismael hinaufstieg, wobei sich seine Füße in seinem Gewand verhedderten.

»Nein, nein, nein!«, schrie Mr. Ali und sprang erbost herum, dann rief er   etwas auf Arabisch. Sogar ich sah, dass die Leiter zu kurz und der Winkel zu   steil war, um sicher nach oben zu kommen. »Wir brauchen größere Leiter. Ich habe   euch gesagt, die ist nicht gut.«

Die Nichtsnutze schleppten die nicht-gute Leiter zurück zum Lieferwagen, wo   sie sie unter lautem Ächzen und Geschrei auf den Dachträger hievten, dann   setzten sie sich auf die Verandatreppe und rauchten noch eine Zigarette. Sie   grinsten wie ein paar Lausbuben und schlugen mit einer zusammengefalteten   arabischen Zeitung aufeinander ein. Mr. Ali streckte die Hand aus und   konfiszierte sie.

»Dies Haus - es braucht zu viel Arbeit«, seufzte er. An seinem Hosenboden war   ein großer nasser Fleck, weil er auf dem nassen Boden gesessen hatte. »Ich weiß   nicht, ob ich schaffe das mit diese Nichtsnutze.«

»Bestimmt schaffen Sie das«, sagte ich und versuchte meiner Stimme einen   besonders ruhigen, zuversichtlichen Ton zu geben, den ich in dieser Situation   für angemessen hielt. »Es hat keine Eile. Ich glaube, es dauert ein bisschen,   bis Mrs. Shapiro zurückkommt.« »Glauben Sie? Hm.«

Er schwieg und sah mich schief an. Die Nichtsnutze saßen immer noch auf der   Terrasse, doch jetzt hatten sie angefangen, laut zu streiten, und schubsten   einander von den Stufen. Dann tauchte Mussorgski am kaputten Schlafzimmerfenster   auf (wie war er dorthin gekommen?) und begann leidenschaftlich zu jaulen, und   Wonder Boy jaulte aus dem Garten zurück, blasiert und selbstgefällig.

»Wissen Sie, Mrs. George, ich finde schade, dass so großes Haus leer stehen   muss.« Mr. Ali strich sich über den adretten Bart und sah mich nachdenklich an.   »Hier, mein Neffe Ismael - hat kein Wohnung. Schläft auf Boden bei mir zu Hause.   Macht meine Frau verrückt. Der ander Nichtsnutz schläft auch manchmal bei uns in   Wohnzimmer.«

Ich konnte seine Frau gut verstehen - die beiden würden mich auch verrückt   machen.

»Naja … ich weiß nicht, was Mrs. Shapiro denken würde …«, begann ich. Und   dann kam mir der Gedanke, dass die beiden zwar nichtsnutzig in handwerklichen   Dingen waren, aber vielleicht waren sie äußerst nützlich darin, Typen wie Mrs.   Goodney und Nick Wolfe von Canaan House fernzuhalten. Und sie könnten die Katzen   füttern. »Es muss natürlich absolut klar sein, dass sie sofort wieder ausziehen,   sobald Mrs. Shapiro zurückkommt.«

»Kein Broblem. Auch wenn sie nur kurz hier sind, ist große Erleichterung für   meine Frau. Kann sie mal saubermachen.«

Ich fragte mich, was Mrs. Shapiro wohl sagen würde, wenn ich ihr erzählte,   dass sie Palästinenser waren.

»Tut mir leid, sie haben kein Geld für Miete bezahlen. Aber sie bringen Haus   in Ordnung. Sie reparieren alles wie neu.« Er sah meinen Blick. »Ich   beaufsichtige natürlich.«

Ich hätte wahrscheinlich von vornherein nein sagen sollen, aber Mr. Ali hatte   etwas unwiderstehlich Knuddeliges an sich. Und außerdem war ich einer anderen   Geschichte auf der Spur.

»Wo haben Sie Ihre handwerklichen Fähigkeiten gelernt, Mr. Ali? In   Lydda?«

Er schüttelte den Kopf. »Nein. Wir wurden aus Lydda fortgeschickt. Wissen Sie   nicht, was dort passiert ist?«

»Sie meinen den terroristischen Anschlag? Ich erinnere mich«, sagte ich, mit   mir zufrieden.

»Ha! Die ganze Welt erinnert sich.« Er wirkte aufgebracht. »Terroristen   schießen auf unschuldige Israeli. Aber wissen Sie auch warum? Wissen Sie, was   vorher passiert ist?«

Ich schüttelte den Kopf. »Erzählen Sie es mir.«

In einer Lichtung im Gebüsch gingen Wonder Boy und Mussorgski fauchend   aufeinander los. Violetta stand in der Nähe, zuckte mit dem Schwanz und feuerte   mit winselnden Geräuschen einen der beiden an, doch ich konnte nicht erkennen,   auf wessen Seite sie stand. Mr. Ali schlug mit der Zeitung nach ihnen, um sie zu   verscheuchen.

»1948 wurden alle Palästinenser aus Lydda vertrieben. Nicht nur aus Lydda   viele Städte und Dörfer in unser Land wurden zerstört. Um Platz für Juden zu   machen. Sie leben heute noch in Flüchtlingslagern.« Er verstummte.

»Aber … Sie sind Handwerker geworden?«, fragte ich ermutigend, weil ich die   Hoffnung nicht aufgab, dass am Ende irgendetwas Positives herausgekommen war,   selbst bei den Vertreibungen, bei der ganzen Geschichte, die von Erinnerungen an   ungesühntes Unrecht verstopft war.

»In Ramallah wurde ich zu Ingenieur ausgebildet.« (Er sprach es Inschinier   aus.) »Hier in England musste ich neue Prüfungen machen. Aber ich bin alt, und   die Zeit hat Eimer auf mich ausgeschüttet. Der Nichtsnutz«, er zeigte auf seinen   Neffen, »will auch Ingenieur studieren. Aeronautik.«

»Aeronautik?«

Das klang ziemlich intelligenzlastig. Ich versuchte mir vorzustellen, mit   einem Flugzeug zu fliegen, das Ismael gebaut hatte, und mir wurde leicht   schwummrig. »Hat Stipendium.« Er hatte die Stimme zu einem stolzen Flüstern   gesenkt. »Der andere, weiß ich nicht. Jetzt lernen beide Englisch.   Ersteklasse-Englischkurs hier in der Nähe - Metropolitan University, gleich   neben Arsenal-Stadion.«

Als die Nichtsnutze mitbekamen, dass von ihnen die Rede war, schalteten sie   sich ein: »Arsenal. Ja, bitte!«

Ja, das war sicher ein Ersteklasse-Englischkurs, dachte ich.

»Und warum sind Sie nach England gekommen, Mr. Ali? Ich meine, was ist   mit Ihrer Familie dort?«

»Sie stellen schwierige Fragen, Mrs. George.«

Ich merkte, dass er lieber nicht darüber reden wollte, doch ich musste die   Lücken in der Geschichte füllen.

»Tut mir leid. Angewohnheit aus Yorkshire. Wo ich herkomme, weiß jeder alles   über jeden.«

Er zögerte, dann fuhr er fort. »Wissen Sie, als mein jüngster Sohn gestorben   ist, sah ich kein Hoffnung mehr. Gibt kein Möglichkeit Konflikt zu beenden. Ich   wollte nur weg. Ich habe guten Freund, Engländer, war Lehrer in Freundesschule   in Ramallah. Er hat uns geholfen herzukommen.« »Ihr Sohn ist gestorben …?«

Plötzlich hatte mich meine Neugier in dunklere Bereiche geführt, als mir lieb   war.

»Blinddarmdurchbruch.« Er starrte zu Boden, als könnte er dort das Gesicht   seines Sohnes sehen. »Wir waren in Rantis, Familie von Frau besuchen. Wir   wollten ihn in Tel Aviv ins Krankenhaus bringen, aber wir wurden aufgehalten an   Checkpoint. Meine Frau weinte und flehte Soldaten an - ein Soldat - er war ein   Kind von achtzehn Jahre, aber er hatte Macht von Leben und Tod über uns. Er   spielte mit diese Macht. Er sagte, wir müssen zurück nach Ramallah. Als wir da   waren, war zu spät.« In seinen Augen leuchtete ein härteres Licht auf. »Wie kann   ich vergeben? Mein Sohn war vierzehn Jahre alt.«

Er begann auf die Ecke der Zeitung eine Landkarte zu zeichnen.

»Das war vor fünf Jahre. Jetzt mit Mauer ist schlimmer. Sehen Sie. Grüne   Linie. Mauerlinie.« Er zeichnete eine zweite Wellenlinie. Ich starrte die   Landkarte an diese verrückte Schlangenlinie - und ein Hauch von Panik stieg in   mir auf. Landkarten. Nicht meine Stärke. Aber warum schlängelte sie sich so?   Warum war da überhaupt eine Linie? »Also wollten Sie weg?«

»Heute meine Tochter ist mit dem Engländer verheiratet. Ich habe drei Enkel.«   Er lächelte kurz. »Machen meine Frau verrückt.«

Ich dachte, eines Tages würde ich seine Frau gern kennenlernen.

Die Nichtsnutze hatten ihre Zigaretten fertig geraucht und sich in den   Lieferwagen gesetzt. Anscheinend gab es da drin einen CD-Player, denn ich hörte   Fetzen arabischer Musik, süß und melancholisch, die eigenartig fremd über dem   feuchten Rasen und den tropfenden Büschen schwebten.

Aber vielleicht hatten alle Orte dieser Welt eine Geschichte von Leid und   Vertreibung, dachte ich. Menschen kamen, andere zogen weiter; neue Leben und   neue Gemeinden sprossen aus den Steinen der alten. In der Schule hatten wir die   Geschichte von Kippax durchgenommen. In den 1840er Jahren wurden Bergleute aus   Schottland und Wales geholt, um die gewerkschaftlich organisierten Streiks in   Durham zu brechen - verzweifelte hungrige Männer, die anderen verzweifelten   hungrigen Männern das Mark aus den Knochen saugten. Als die Grube in Ledston   Luck aufgemacht wurde, wurden ihre Enkel und Urenkel aus Durham nach Yorkshire   geholt und in Kippax angesiedelt. Es gab Männer, die über anderer Leute   Schicksal entschieden, Linien auf Landkarten zogen und Menschen herumschoben;   und es gab Männer wie meinen Vater und Mr. Ali, die ihr Leben in den Fugen der   großen Pläne anderer lebten und hart arbeiteten, um ihre Familien mit Nahrung   und einem Heim zu versorgen.

»Was meinen Sie, Mrs. George?« Mr. Ali unterbrach mich in meinen Gedanken.   »Können sie hierbleiben und Haus reparieren?«

»Ich weiß nicht«, sagte ich schwach. Der arme Mr. Ali im Exil und seine   charmanten nichtsnutzigen Assistenten gingen mir nahe, aber ich schuldete Mrs.   Shapiro Sorgfaltspflicht, und das Szenario mit der Leiter hatte mich   misstrauisch gemacht. »Wenn Sie vielleicht erst die Regenrinne reparieren, habe   ich Zeit, mit Mrs. Shapiro zu sprechen.«

»Morgen«, sagte er, »wir kommen mit neue Regenrinne und große Leiter. Sie   werden sehen.«

»Äh, und das Fenster. Das müsste jetzt auch noch repariert werden.«

 


30 - Epoxidharzhärter

Manchmal, wenn ich zu verstehen versuche, was auf der Welt vor sich geht,   denke ich unwillkürlich an Klebstoffe. Jeder Klebstoff reagiert mit den   Oberflächen und der Umgebung auf seine ganz spezifische Weise; manche Klebstoffe   binden unter Lichteinfluss ab, andere durch Hitze, andere durch den Austausch   subatomarer Teilchen, andere brauchen einfach nur Zeit. Die Kunst, eine gute   Bindung herzustellen, besteht darin, für die jeweiligen Fügeteile das passende   Bindemittel zu finden.

Acrylkleber zum Beispiel binden bekanntermaßen schnell ab und erfordern keine   aufwändige Oberflächenvorbereitung wie etwa Epoxidharze, die eine hohe   Bindekraft, aber auch eine längere Abbindezeit haben. Epoxidharzkleber bestehen   aus zwei Komponenten: dem Kunstharz selbst und dem Härter, der den Prozess   beschleunigt. Am Freitag saß ich an meinem Laptop und dachte über diesen tiefen   philosophischen Dualismus nach, als mir ein scharfsinniger Gedanke kam. Was ich   für eine erneute Verbindung mit Mrs. Shapiro brauchte, war ein Härter. Und wer   konnte härter sein als Mr. Wolfe?

Mit neuer Tatkraft suchte ich in der Schreibtischschublade nach einer Karte,   verfasste einen Gute-Besserungs-Gruß an Mrs. Shapiro, schrieb ihr, dass ich mein   Bestes tat, sie bald zu besuchen, und riet ihr, unter keinen Umständen   irgendetwas zu unterschreiben, bevor wir miteinander gesprochen hatten. Ich   erwähnte, dass ich ein paar Handwerker gefunden hatte, die vielleicht im Haus   übernachten würden, während sie einiges dort reparierten - ich ging dabei nicht   ins Detail, das gebe ich offen zu. Außerdem schrieb ich, dass es den Katzen   hervorragend ging und dass Wonder Boy sie vermisste (wahrscheinlich tat er das   sogar, auf seine brutale, egoistische Art). Ich legte einen frankierten und   adressierten Briefumschlag bei und ein leeres Blatt, schob beides mit der Karte   in den Umschlag und klebte ihn zu.

Dann ging ich zum Büro von Wolfe & Diabello. Ein kurzer Erkundungsblick   auf den Parkplatz hinter dem Haus verriet mir, dass Mark Diabello unterwegs und   Nick Wolfe da war.

In dem kleinen Büro war seine körperliche Präsenz überwältigend; er schien   den ganzen Raum einzunehmen, und ich fühlte mich regelrecht gegen die Wand   gedrückt. Er begrüßte mich mit einem schmerzhaften Händedruck und fragte mich,   was er für mich tun könne. Ich erklärte ihm mit meiner freundlichsten Stimme,   dass Mrs. Shapiro nach ihm gefragt hätte. Auf einen gelben Klebezettel notierte   ich die Adresse von Northmere House, reichte ihm meinen Umschlag und bat ihn,   ihr meine Karte mitzunehmen, falls er die Zeit fände, sie zu besuchen.

»Okay«, sagte er.

Dann ging ich wieder nach Hause und setzte mich an die Klebstoffe in der   modernen Welt. In dem Artikel, den ich redigierte, ging es darum, wie   wichtig das Design der Fügeteile für die Haftung war. Ganz gleich, wie gut ein   Klebstoff war, schlecht geeignete Fügeteile konnten alles verderben. Statt einer   stumpfen Klebeverbindung sollten die Fügeteile möglichst überlappen oder   verkeilt oder geriffelt sein, oder geschlitzt oder verzapft. Oder man griff zu   Hybridverbindungen - leimen und nageln, wie Nathan gewitzelt hatte. Die   Oberflächen sollten stets dahingehend präpariert werden, dass die Haftoberfläche   maximiert wurde. »Die Oberflächenhaftung wird erhöht indem die Oberflächen   die aneinander haften sollen aufgeraut oder angeschliffen werden.«

Der Artikel war von einem jungen Mann verfasst worden, der Ahnung von Klebern   hatte, aber offensichtlich auf Kriegsfuß mit der Zeichensetzung stand. Was   lernte die Jugend heutzutage in der Schule? Ich schnalzte mit der Zunge. Ben war   genauso schlimm.

Plötzlich machte ich mir Sorgen, wie es ihm heute in der Schule ergangen war.   Als wir von Leeds nach London zogen, hatte er Schwierigkeiten gehabt, sich in   seiner neuen Klasse zurechtzufinden; und soweit ich sehen konnte, kam der   seltsame semi-analphabetische Spikey, mit dem er an Silvester gechattet hatte,   bisher einem Freund am nächsten. Ich fürchtete, dass sein rasierter Schädel und   seine religiösen Tendenzen ihn zur Zielscheibe fieser Spötter machen könnten,   und beim Abendessen versuchte ich mit ihm darüber zu reden.

»Was haben sie denn in der Schule zu deinem neuen Haarschnitt gesagt - oder   besser, deinem Haarabschnitt?«

»Ach, nichts.«

Ohne die braunen Locken sah sein Gesicht anders aus. Das braune Haar hatte er   von mir, doch die gebogenen Augenbrauen mit ihrem leicht arroganten Schwung und   das intensive Blau seiner Augen - jetzt sah ich mehr von Rip in ihm.

»Haben die anderen keine Witze gerissen?«

Er zuckte die Schultern. »Doch, schon, aber das ist mir egal. Jesus wurde   auch verspottet, oder?«

Ja, und schau dir an, was mit ihm passiert ist - ich behielt den Gedanken für   mich und verlieh meiner Stimme mütterliche Fürsorge. »Aber ist das nicht etwas   … hart? Ich meine, Kids in dem Alter können echt grausam sein.«

»Nein«, sagte er. »Das sind irdische Sachen. Ist mir egal. Bringt mich   unserem Herrn näher.«

Als er mit dem Essen fertig war, legte er Messer und Gabel hin, faltete kurz   die Hände und schloss die Augen. Dann nahm er seine Tasche und verschwand in   seinem Zimmer. Vielleicht hätte ich froh sein sollen, dass er keine Autos klaute   oder Drogen nahm, aber diese unheimliche Intensität, die er ausstrahlte, verlieh   ihm fast eine Aura von Märtyrertum. Schuldgefühle packten mich. War es unser   Versagen als Eltern, das ihn dazu brachte, nach einer anderen Art von Gewissheit   zu suchen? Manchmal hatte ich das Gefühl, ich sei selbst nicht erwachsen genug,   um Mutter zu sein - ich schien immer gerade mal einen Schritt voraus und musste   den Rest unterwegs improvisieren.

Rip kannte keine solchen Unsicherheiten - er wusste immer, was richtig war,   und setzte sich dafür ein. Das war eins der Dinge, die ich an ihm geliebt hatte   - sein Verantwortungsgefühl. Ja, vielleicht war es falsch gewesen, dass ich mich   nicht mehr für seine Arbeit interessiert hatte. Aber was genau machte er   überhaupt? Irgendetwas mit globalen Systemen für Synergie-Entwicklung. Oder   globale synergetische Entwicklungssysteme. Oder systematische Entwicklung von   globalen Synergien. Ich verstand einigermaßen, was jedes Wort einzeln bedeutete,   aber zusammen hatten sie in etwa die gleiche Wirkung auf mein Gehirn wie   phenolische Hydroxygruppen. Vor einer Ewigkeit hatte ich mir einmal auf einem   Zettel Notizen gemacht, als er mir erklärte, worum es ging; ich dachte, mit der   Zeit würde ich es schon begreifen, und eines Tages könnten wir dann über   Synergie, Entwicklung, Globalisierung und so weiter plaudern. Der Zettel lag   immer noch irgendwo in der Schreibtischschublade, zusammen mit den alten   Gummibändern und ausgetrockneten Kulis.

Einer plötzlichen Eingebung folgend griff ich zum Telefon und wählte seine   Nummer. Eine junge Frau meldete sich - beinahe erkannte ich ihre Stimme nicht   wieder.

»Stella?«

»Mum?«

Der Schmerz der Sehnsucht traf mich unerwartet wie ein Schlag in den   Magen.

»Bist du nicht in der Uni?« (Warum besuchte sie Rip und nicht mich?)

»Wir haben … Examensvorbereitung. Ich bin nur hier wegen …« Ihr Zögern   verriet mir, dass es wahrscheinlich mit ihrem komplizierten Liebesleben zu tun   hatte. »Willst du mit Dad sprechen?«

Ihre Stimme - so süß - immer noch leicht piepsig wie die eines Kindes, aber   mit dem Selbstvertrauen einer Erwachsenen. Sie war immer Papas Mädchen gewesen.   Manchmal machte mich ihre Nähe eifersüchtig.

»Ja - nein. Stella, kann ich mit dir sprechen? Ich habe das Gefühl,   wir kommunizieren nur noch über Nachrichten auf dem Anrufbeantworter und   SMS.«

»Und?« Der reizbare Tonfall. Sie mochte es nicht, wenn ich ihr ein schlechtes   Gewissen machte.

»Hör mal, ich mache mir Sorgen um Ben. Ist dir in letzter Zeit irgendwas an   ihm aufgefallen?«

Mir fiel ein, dass sie seine neue Frisur noch nicht gesehen haben konnte,   aber sie und Ben standen einander nahe - sie hatten sich ihre ganze Kindheit   hindurch geliebt und gestritten, genau wie Keir und ich. »Er war immer schon ein   bisschen schräg drauf, mein kleiner Bruder.« Sie war immer so selbstbewusst in   ihren Urteilen. »Aber hast du nicht das Gefühl, dass er unglücklich ist?«

»Ihm geht’s gut, Mum. Er fährt halt voll auf Religion ab, das ist alles - so   wie ich in seinem Alter auf Leonardo di Caprio.«

»Genau das meine ich - Religion - das ist doch irgendwie komisch für einen   Sechzehnjährigen.«

»Ich weiß nicht, was du hast, Mum. Er könnte harte Drogen nehmen oder Autos   klauen, und du regst dich auf, weil er die Bibel liest.«

Vielleicht hat sie recht, dachte ich, vielleicht ist das alles nur eine   Teenagerphase. Aber etwas an seinem Eifer, an dem intensiven Blick und seinen   geweiteten Augen war mir unheimlich.

»Er spricht vom Ende der Welt, als würde es jeden Moment bevorstehen.«

»Ja, Dad regt sich darüber auch wahnsinnig auf. An Weihnachten gab es einen   Riesenkrach. Dann hat sich auch noch Grandpa eingemischt.« »Ich habe mich schon   gefragt, worum es da ging.« »Ben hat angefangen, Predigten zu halten.« »Was hat   er denn gesagt?«

»Irgendwas darüber, dass die Heiligkeit des Weihnachtsfests durch Alkohol und   Konsum in den Schmutz gezogen wird. Alle haben gelacht. Ben war total sauer und   hat versucht, sie zum Schweigen zu bringen.«

»Der Arme.« Meine Stimme war ruhig, doch in mir fing es an zu brodeln.

»Es war ziemlich übel. Grandpa hat ihn einen Waschlappen genannt.«

»Und was hat Ben gesagt?«

»Er sagte: Ich vergebe dir, Grandpa.« Sie kicherte. Ich kicherte auch. Ich   versuchte mir das Gesicht meines Schwiegervaters vorzustellen. »Gut   gemacht.«

Ben hatte mir nichts davon erzählt, um meine Gefühle zu schonen.

»Stella, es tut so gut, mit dir zu reden. Ist dein Praktikum an der Schule   schon vorbei?«

»Ja. Es war so schlimm, dass ich beinahe zur Massenmörderin geworden wäre.   Ich weiß nicht, ob Lehrerin wirklich das Richtige für mich ist.« Ich hörte den   jammernden Ton in ihrer Stimme, der mir so vertraut war. »Aber ich mache es   trotzdem bis zum Ende fertig und entscheide dann. Mach dir keine Sorgen um Ben,   Mum. Ihm geht’s gut.«

Als ich den Hörer auflegte, war ich von einer wunderbaren Erleichterung   erfüllt, als wäre mir ein Sack Steine vom Herzen gefallen; ich wollte hinaus auf   die Straße laufen und alle Menschen umarmen. Stattdessen lief ich in Bens Zimmer   und umarmte ihn.

»Alles klar, Mum?« Er riss den Blick vom Computer los. »Ich habe gerade mit   Stella geredet.« »Was hat sie gesagt?«

»Ach … dass sie nicht genau weiß, ob sie Lehrerin werden will - ob es das   Richtige für sie ist.«

Er sah mich durchdringend an.

»Du musst ein bisschen ruhiger werden, Mum. Du bist schon wieder so   aufgedreht.«

 


31 - Weißes PVC

Am Samstagmorgen fuhr Ben zu Rip, und ich erhielt einen Anruf von Mr.   Ali.

»Sie können kommen und sehen, Mrs. George. Haus ist alles repariert.«

Als ich ankam, erwarteten sie mich bereits - alle drei, plus die Katzen. Die   Nichtsnutze trugen Jeans und Baseballkappen. Die arabischen Kostüme waren   anscheinend nicht mehr angesagt. Mr. Ali grinste stolz.

»Sehen Sie?«

Oben, wo das alte viktorianische Fenster zu Bruch gegangen war, prangte ein   nagelneues doppelverglastes weißes PVC-Fenster - allerdings hatte es nicht ganz   die gleiche Höhe wie die Fensteröffnung, die deshalb mit Betonziegeln auf die   passende Größe zugemauert worden war. Eine nagelneue Regenrinne lief um das   ganze Haus; sie war ebenfalls aus weißem PVC. Das Gebüsch war zurückgeschnitten   worden, um Platz für einen weißen PVC-Tisch mit Stühlen zu machen, und ein   weißes PVC-Vogelbad stand auf dem Rasen. Wonder Boy saß daneben, umringt von   einem Haufen Federn, leckte sich die Lippen und wirkte überaus zufrieden mit   sich.

»Es ist … äh … wunderschön.« Ich lächelte mit Mühe.

Die Nichtsnutze strahlten.

»Sie lassen sie hier wohnen, dann reparieren sie alles«, sagte Mr. Ali.

»Vielleicht … vielleicht nicht zu viele Reparaturen. Nur das Wichtigste.   Vielleicht müssten nur die Holzteile abgeschliffen und gestrichen werden.«

»Streichen, ja«, er nickte begeistert und sagte etwas auf Arabisch. Auch die   Nichtsnutze nickten enthusiastisch.

»Ich rufe Sie an. Ich muss noch einen Satz Schlüssel nachmachen lassen«,   sagte ich, um Zeit zu schinden, in der Hoffnung, dass Mrs. Shapiro vielleicht   bald zurückkam.

Doch am Mittwochmorgen lag ein Brief für mich im Briefkasten. Ich erkannte   meine Schrift auf dem Umschlag. Der Brief war mit blauem Filzstift geschrieben,   die gleiche Sorte, mit der Mama ihre Bingo-Karten ausfüllte.

 

Liebste Georgine,

vielen Dank für Ihre Karte und dafür, dass Sie meinen Nicky geschickt haben,   um mich im Kittchen zu trösten. Er ist so reizend! Er kam mit Champagner und   weißen Rosen. Ein echter Gentleman! Wir haben stundenlang über Gedichte Musik   Philosophie geplaudert die Zeit verging wie im Flug, und ich frage mich, was die   Kluft unseres Alters für eine Bedeutung hat wenn zwischen unseren Seelen solche   Harmonie herrscht. Es war wie mit Artem der zwanzig Jahre älter war, und doch   fanden wir Freude aneinander. Ob ich je wieder diese Freude mit einem Mann   finde? Die Arme eines Mannes um mich und die Wärme eines Körpers neben meinem,   besser als die Katzen. Er sagte, er kommt wieder, und jetzt zieht sich jede   Stunde so lang hin, während ich auf ihn warte und auch auf Sie, meine liebe   Georgine. Mein Leben lang habe ich mich vor Verschleppung und Gefangenschaft   retten können und jetzt im Alter haben sie mich doch gekriegt. Die wollen, dass   ich ein Geständnis unterschreibe, bevor ich nach Hause kann, wegen der   Generalmacht. Aber mein Nicky sagt, ich darf nichts unterschreiben und deshalb   leiste ich tapfer Widerstand. Ich muss aufhören gleich kommt die Schwester mit   der Spritze. Bitte helfen Sie mir.

Ihre liebe Freundin Naomi 

 

Ich las den Brief mehrmals. Dann versuchte ich zwischen den Zeilen zu lesen.   Dann rief ich Mr. Wolfe an.

»Danke, dass Sie meine Karte abgeliefert haben. Wie geht es ihr? Im   Krankenhaus sah sie fürchterlich aus. Ich war überrascht, dass sie sie so   schnell entlassen haben.«

»Nur ein paar blaue Flecken. Eine Schramme am Kopf. Nichts Ernstes. Wir haben   viel miteinander gelacht.«

»Sie scheint Sie sehr gern zu haben.« Ich versuchte ihm Informationen   herauszulocken.

»Ja. Und wissen Sie was, irgendwie mag ich sie auch wirklich gern.« Der Satz   kam so glatt heraus, als hätte er ihn eingeübt. »Wissen Sie von dem Geständnis,   das sie unterschreiben soll?«

»Was?«

»Irgendwas von Generalmacht.«

»Ach so. Sie wollen, dass sie eine Generalvollmacht unterschreibt.« »Was hat   das zu bedeuten?« Es klang nicht gut.

»Es bedeutet, die Person, der sie die Vollmacht überträgt, darf alle   juristischen Dokumente für sie unterschreiben.« »Wie zum Beispiel beim Verkauf   eines Hauses?«

»Sie haben’s erfasst.«

Ich spürte, wie mein Herz schneller schlug. Wieder war es, als würde mir   alles entgleiten, doch ich versuchte ruhig zu klingen. »Wie können wir das   verhindern?« »Das frage ich mich auch.«

Was er sich darauf antwortete, wollte er mir anscheinend nicht anvertrauen.   Ich musste herausfinden, was er wusste, ohne selbst zu viel preiszugeben. Dann   fiel mir ein, wie ich ihn aus der Reserve locken konnte.

»Hat sie Ihnen von ihrem Sohn erzählt? Anscheinend kommt er aus Israel   hierher. Das wäre eine große Hilfe, oder?«

Ich hörte, wie er am anderen Ende der Leitung scharf Luft holte.

»Gewiss.«

Da war noch etwas, das ich wissen wollte.

»Übrigens, hatten Sie Schwierigkeiten, reinzukommen? Anscheinend haben sie da   ziemlich strenge Vorschriften.«

»Ja, ja, sie sagten mir, dass sie keinen Besuch bekommen dürfte.« »Und   …?«

»Ich habe gesagt, sie können mich mal kreuzweise.« So muss man das also   machen, dachte ich.

 

Etwa eine Stunde später klingelte das Telefon. Es war Mark Diabello.

»Hallo, Georgina. Schön, dass ich dich erwische. Hör zu, ich glaube, ich habe   die Lösung für dein Problem.«

»Welches Problem?« Ich versuchte mich an unser letztes Gespräch zu erinnern.   Es war irgendetwas Unangenehmes und Unverständliches, das mit Backsteinen und   Geld zu tun hatte.

»Wie man vermeiden kann, dass Mrs. Shapiro das Haus verkaufen muss, wenn sie   ins Heim kommt. Anscheinend kann das Sozialamt ihr Haus auch belasten. Es ist so   etwas Ähnliches wie eine Hypothek - das Haus wird erst verkauft, wenn der   Besitzer stirbt, und dann fordern die Behörden ihr Geld ein. Der Rest, wenn es   einen gibt, fließt in die Erbmasse.«

»Du meinst, das Geld für die Kosten des Pflegeheims? Davon hat mir niemand   was erzählt.«

»Ja, das kann ich mir vorstellen.«

»Aber, Mark, das Problem ist, sie muss gar nicht in ein Pflegeheim. Es geht   ihr gut zu Hause. Sie will unabhängig sein.«

»Dann holst du sie am besten so schnell wie möglich wieder nach Hause. Oder   quartierst jemand anders bei ihr ein, bis sie zurückkommt. Wenn so was erst mal   ins Rollen kommt, ist es schwer wieder rückgängig zu machen.«

»Wem sagst du das.«

Das ganze Drama um das Haus rollte mir längst viel zu schnell, und er war   einer von denen, die mit angeschoben hatten. »Wie wäre es heute mit Abendessen,   Süße?«

In seiner Stimme lag ein ernsthafter Ton, der mir ein schlechtes Gewissen   machte; aber ich blieb hart.

»Ich kann nicht. Ich muss … mich mit jemandem treffen. Und ich habe zurzeit   jede Menge Arbeit - ich versuche etwas zu schreiben«, setzte ich schnell   nach.

»Du bist eine sehr aktive Frau. Das gefällt mir.« Ein Seufzen oder ein   Knistern in der Leitung. »Zufälligerweise schreibe ich auch ein bisschen.   Gedichte.«

»Wirklich?« Unwillkürlich horchte ich auf. Der Held der ersten Fassung von Das verspritzte Herz war auch Dichter gewesen. »Zeigst du sie mir   irgendwann?«

»Sehr gern. Wann …?«

»Ich rufe dich an.« Ich legte auf.

 

Ich war am Nachmittag mit Mr. Ali und den Nichtsnutzen verabredet, doch die   Schlüssel hatte ich immer noch nicht nachmachen lassen, und so ging ich zuerst   zum Schlüsseldienst in der Balls Pond Road und dann zum Totley Place. Es war   wieder kalt geworden, eine bösartige, beißende Kälte mit einem gemeinen Wind,   der die nackten Äste der Bäume vor dem ausgewaschenen Himmel schüttelte und   Abfall und totes Laub gegen meine Beine peitschte. Wenigstens regnete es noch   nicht.

Es war kurz nach zwei, als ich am Canaan House ankam. Der rote Lieferwagen   parkte bereits davor, und die drei saßen auf dem Vordersitz; die Nichtsnutze   rauchten und Mr. Ali las Zeitung. Das Haus sah erschreckend verändert aus mit   den Betonziegeln und dem weißen Plastikfenster, das mir zuzublinzeln schien wie   ein entzündetes Auge. Sobald sie mich sahen, sprangen die Nichtsnutze aus dem   Wagen, überschütteten mich mit einem arabischen Wortschwall und folgten mir, mit   Dutzenden von Plastiktüten beladen, zum Haus. Ganz offensichtlich planten sie,   eine Weile zu bleiben: Sie hatten Schlafsäcke, Bücher, Kleider dabei, einen   CD-Player und sogar einen alten Computer. In einer der Tüten entdeckte ich die   arabischen Gewänder - anscheinend hatten sie sie doch noch nicht ganz   ausgemustert. Ich führte sie nach oben ins Gästezimmer.

Während sie auspackten, ging ich mit Mr. Ali durchs Haus und zeigte ihm das,   was meiner Meinung nach repariert werden musste: die fehlenden Fliesen auf der   Veranda, die kaputte Klinke der Wohnzimmertür und der kaputte Kronleuchter, die   lose Tapete im Esszimmer, die tropfenden Wasserhähne in Bad und Küche, die   gesprungene Kloschüssel und die großen Spalten an den Tür- und Fensterrahmen,   durch die der Wind pfiff. Und das war nur das Allerdringendste.

»Hm. Hm«, sagte er und schrieb alles auf seinen Block. »Alles wird gut   repariert, Mrs. George.«

Er hatte noch nie das ganze Haus von innen gesehen. Während er mit seinen   funkelnden Hamsteraugen die Details der Räume aufnahm, murmelte er bewundernd   vor sich hin. »Hm. Hm.« Als wir auf den Dachboden kamen, holte er Luft. »Hier   können wir schönes Benthouse machen.«

»Konzentrieren wir uns erst mal auf das Wichtigste«, sagte ich.

In der Halle blieb er wieder vor dem Foto der Kirche in Lydda stehen, die   Arme vor der Brust verschränkt. Ich versuchte seinen Gesichtsausdruck zu deuten,   aber er stand mit dem Profil zu mir, und ich sah nur den Schatten einer Furche   auf seiner Stirn.

»Wissen Sie, genau neben Tür zur Kirche war Moschee. Kreuz und Halbmond Seite   an Seite in Frieden.« »Erzählen Sie mir von Lydda«, sagte ich. »Ist Ihre Familie   noch dort?« »Wissen Sie nicht von Nakba?« »Nakba? Was ist das?«

»Hm. Sie wissen gar nichts.« Er sagte es mit einem Seufzer, dem gleichen, mit   dem er mir die Nichtsnutze vorgestellt hatte. »In meinem Land sagen wir, dass   Unwissenheit ist warmes Bad, in dem ist angenehm zu sitzen, aber ist gefährlich   sich hinzulegen.«

»Tut mir leid. Ich mache Ihnen einen Tee, wenn Sie mir mehr erzählen.«

Ich stellte den Kessel auf, spülte, so gut es ging, zwei der weniger   verkrusteten Tassen und hängte in jede einen Kräuterteebeutel. Wir setzten uns   an den Küchentisch. Glücklicherweise hatte ich die Reste von Mrs. Shapiros   letztem unbeendetem Mahl weggeräumt. Er trank sein Teichwasser mit drei   gehäuften Teelöffeln Zucker, und ich tat es ihm nach - offensichtlich war das   das Geheimnis. Wir rührten um und tranken.

»Sie wollten mir von Ihrer Familie erzählen«, sagte ich. »Ich werde Ihnen   erzählen, wie sie aus Lydda weggegangen sind. Aber Sie kennen Geschichte -   britisches Mandat für Palästina?« »Naja, nur ein bisschen. Ehrlich gesagt, nicht   sehr viel.« Er seufzte wieder. »Aber Sie wissen von jüdischer Holocaust?« »Ja,   das weiß ich.«

»Natürlich, alle wissen von Leid der Juden.« Er schniefte gereizt. »Nur von   Leid des palästinensischen Volk weiß keiner.«

»Aber ich will davon wissen, Mr. Ali. Erzählen Sie mir davon.«

Diese Geschichte - inzwischen war mir klar, dass sie sehr viel komplizierter   werden würde als ein Liebesroman ä la Ms. Firestorm. Aber sie ließ mich nicht   los.

Mr. Ali blies in seinen Tee und trank einen Schluck, dann saugte er die süße   Flüssigkeit von seinen Schnurrbartspitzen.

»Sie wissen, nach Krieg, nach dem, was sie Juden angetan hatten, hat ganze   Welt nach jüdischem Heimatland gesucht. Und clever Engländer sagen - schaut, wir   geben ihnen dieses Land in Palästina. Land ohne Leute, Leute ohne Land. Typisch   England, verschenken etwas, das ihnen nicht gehört.« Er sah nach, ob ich noch   zuhörte. Ich nickte ermutigend. »Land war nicht leer, Mrs. George.   Palästinensisches Volk wohnt da, bewirtschaftet Land, seit Generationen. Jetzt   heißt plötzlich müssen Hälfte an Juden geben. Haben Sie nicht in Schule   gelernt?«

»Nein.« Meine Ignoranz war mir peinlich. In Geographie hatte ich wenigstens   eine Entschuldigung. Aber Geschichte hatte ich bis zum Ende gehabt. »In   Geschichte haben wir mehr über die Könige und Königinnen von England gelernt.   Heinrich der Achte und seine sechs Frauen.«

»Sechs Frauen? Zu gleiche Zeit?«

»Nein. Zwei hat er umgebracht, von zweien hat er sich scheiden lassen, eine   ist gestorben.«

»Typisch englische Verhalten. So war auch bei uns. Manche umgebracht. Manche   weggeschickt, in Exil. Manche gestorben.« Mr. Ali schüttelte ärgerlich den Kopf   und trank einen Schluck Tee, wobei er sich den Mund verbrannte und Luft   einsaugte, um die Stelle abzukühlen. »Aber das war vor langer Zeit.«

»Nein. 1948. Was Römer mit Juden gemacht, haben dann Juden mit Palästinenser   gemacht. Rausgejagt. Wir nennen Nakba. Bedeutet Katastrophe in Ihre Sprache.«   »Nein, ich meinte, Heinrich der Achte war vor langer Zeit.« »Vor Römer?«

»Nein, nach den Römern, aber vor … egal.« Ich sah seinen verwirrten Blick.   »Aber das ist alles nur Geschichte, oder?« Das schien ihn noch ärgerlicher zu   machen.

»Sie haben nichts in Schule gelernt. Außer von Mann mit sechs Frauen.   Geschichte hat kein Grenzen, Mrs. George. Vergangenheit reicht in Gegenwart   reicht in Zukunft.« Er machte aufgeregte Kreisbewegungen mit der Hand. »Junge   Israelis sind auch unwissend. Bekommen in Schule gesagt, dass Juden in leeres   Land kamen, aber nicht, wie Land leer gemacht wurde.«

Ich dachte an den Brief aus dem Klavierhocker. Ja, das war genau das, was sie   geschrieben hatte - ein ödes und leeres Land. »Es war also wie … bei den Nazis   und den Juden?«

»Nein, nicht wie Nazis«, er schnalzte gereizt mit der Zunge. »Nicht   übertreiben! Israelis wollten nicht gesamte arabische Volk ausrotten, sondern   nur aus Land vertreiben.«

»Aber das jüdische Volk braucht doch auch ein Heimatland.«

Er seufzte. Seine Mundwinkel verzogen sich nach unten. »Aber warum in   Palästina? Palästinensische Volk hat Juden nie was getan. Pogrom, Ghetto,   Konzentrationslager - das haben Europäer gemacht. Warum müssen sie dann Rache an   uns austragen?«

»Es ist doch einmal ihr Land gewesen, oder? Bevor die Römer sie vertrieben   haben.«

»Land gehört viele Völkern. Alle Nomaden Völker wandern von hier nach da,   folgen ihren Schafen. Palästina, Libanon, Syrien, Jordanien, Ägypten, Arabien,   Mesopotamien. Wer weiß, wo alle herkamen?«

Ich war jetzt völlig verwirrt. All diese Orte - wie zum Teufel kamen die da   mit rein? Ich musste im Internet nachsehen.

»Sie sagen, Palästinenser haben Bauernhöfe und Häuser verlassen und sind   weggerannt, weil Anführer befohlen haben. Nein, sie sind weggerannt wegen   Terror. Israelische Staat ist mit Terror gemacht. Denken Sie vielleicht, nur   verrückte Araber sind Terroristen?« Mr. Ali war plötzlich ganz und gar   un-hamsterhaft.

»Es tut mir leid, dass ich so wenig weiß. In der Schule haben wir eben nur   englische Geschichte gelernt.« »Also Sie müssen von Balfour-Deklaration   wissen?«

»Ein bisschen.« Ich konnte nicht zugeben, wie wenig das bisschen war. »Ging   es da nicht um die Aufteilung des Nahen Ostens am Ende des Ersten   Weltkriegs?«

Ich hatte Lawrence von Arabien gesehen, mit Peter O’Toole. Er war   toll. Diese Augen. Aber ich hatte nie kapiert, wer wen weswegen betrogen hatte.   Ich erinnerte mich an die Stelle, wo er vom Motorrad fiel - das war so   traurig.

»Balfour hat gesagt, jüdischen Ziele sollen ohne Beeinträchtigung von Rechten   der Palästinenser angestrebt werden.«

Etwas an seiner Formulierung erinnerte mich vage an das   Zukunftsentwicklungsprojekt. Er trank einen Schluck Teichwasser und fuhr   fort.

»Aber palästinensische Volk sitzt immer noch in Flüchtlingslagern. Sie haben   Land, Felder, Obstgärten verloren. Sie haben kein Arbeit, kein Hoffnung. Also   sitzen in Flüchtlingslagern und träumen von Rache.« Seine Augen glitzerten mit   ungewohnter Wildheit. »Sie haben kein Waffen, deshalb machen sie ihre eigen   Kinder zu Waffen.«

Ich setzte noch einmal Wasser auf und dachte dabei an Ben. Wie war er in   diese dornige Bibelwelt hineingestolpert?

»Gibt es da nicht eine Prophezeiung, Mr. Ali? Müssen die Juden nicht den   Tempel in Jerusalem wiederaufbauen, weil der Messias dort zurückkommen soll? Den   dritten Tempel?«

»In ihr Buch steht, sie müssen Tempel wiederaufbauen. Aber geht nicht mehr,   weil jetzt steht da unsere Moschee - Al-Aksa-Moschee. Neben Felsendom. Eine   unserer heiligsten Orte.«

»Aber stimmt es nicht, dass auch die Moslems auf den letzten Imam warten? Den   Imam al-Mahdi. Glauben Sie auch daran, Mr. Ali?«

Bisher war er mir nicht wie ein Mann mit besonders ausgeprägtem Glauben   vorgekommen - außer vielleicht einem besonders bedauerlichen Glauben an weißes   PVC.

»Ich werde Ihre Frage beantworten. Vor allem Schia glauben an Rückkehr von   al-Mahdi. Ich bin Sunnit.« Er sah mich neugierig an. »Sie haben in Schule   gelernt?«

»Nein. Im Internet.«

Jetzt sah ich, dass der harte Glanz in seinen Augen eine Täuschung des Lichts   gewesen war, und als er mich anblickte, war sein Gesicht sanft und traurig.

Ich holte tief Luft. »Eigentlich war es mein Sohn, der mir davon erzählt hat.   Er hat das alles im Internet gefunden. Seltsame Internetseiten über das Ende   aller Zeit.

Den Antichrist. Armageddon. Große Armeen und Schlachten. Den Greuel, was   immer das sein soll. Er hat Angst vor … Ich habe mir Sorgen gemacht, das ist   alles. Ich wollte verstehen, worum es geht.«

Der Kessel pfiff, und ich machte uns noch eine Runde Kräutertee. Mr. Ali   löffelte wieder drei Löffel Zucker in seine Tasse und rührte um, während er mich   ernst ansah.

»Mrs. George, Jugend ist bereit alles zu glauben, das sie in Himmelreich   führt. Sie sterben sogar dafür. Und es gibt immer Flüsterer, die sagen, dass Tod   Tor zum Leben ist.«

»Sie meinen …?«

Ich schauderte, als wäre mir ein kalter Luftzug in den Nacken gefahren.   Plötzlich sah ich Ben vor mir - meinen süßen, lockigen Ben - die Augen fanatisch   glänzend, eine tödliche Bombenlast an seinen jugendlichen Körper geschnallt,   während er beim Abschied ein kleines Lächeln oder einen Witz versuchte. Der   Gedanke bereitete mir Übelkeit.

Oben konnte ich die jungen Männer hören - sie hatten es geschafft, den   CD-Player anzuschließen, und Fetzen wilder, klimpernder Musik drifteten   herunter. Sie machten einen Krach, als würden sie tanzen, aber wahrscheinlich   gingen sie nur hin und her. Ben, der ziemlich schmal war, stampfte auch immer   herum wie ein Elefant.

»Keine Sorgen um Ihren Sohn, Mrs. George. Bald ist er erwachsen. Ismael und   Nabil haben auch über solche Dinge geredet, als sie noch unter Besatzung lebten.   Jetzt sie reden von Fußball.«

Aus dem Stampfen wurde ein Poltern auf der Treppe, und ein paar Sekunden   später tauchten die Nichtsnutze im Flur auf. Sie sagten etwas auf Arabisch zu   Mr. Ali, und er übersetzte es für mich.

»Sie wollen danke sagen. Ist sehr schöne Ort.«

Seine Augen funkelten wieder.

»Da ist noch etwas, das sie tun müssen«, sagte ich. »Sie müssen die Katzen   füttern.«

Ich zeigte ihnen den Schrank in der Küche, wo das Katzenfutter stand. Sie   nickten begeistert. »Und sie müssen den Dreck wegmachen.«

Ich führte sie zurück in die Halle und zeigte auf ein kleines Häufchen, das   der Phantomscheißer schon vor einer Weile an seinem gewohnten Platz hinterlassen   hatte. Ich war bisher nicht dazugekommen, es wegzumachen. Der größere der beiden   - ich glaube, Mr. Alis Neffe Ismael - schüttelte sich und drückte sich die Hand   auf Nase und Mund. Ich zuckte die Schultern und lächelte ihn mitfühlend an, doch   ich dachte, das ist noch gar nichts - wartet, bis ihr einen der großen frischen   findet. Der andere, Nabil, sagte etwas Lautstarkes auf Arabisch. Mr. Ali sagte   etwas Lautstarkes zurück. So ging es ein paarmal hin und her. Dann ging Ismael   weg, kam mit einem Stück Küchenrolle zurück und fing an, an dem Haufen   herumzuwischen. Er schaffte es nur, ihn in einem größeren Radius auf dem Boden   zu verteilen. Mr. Ali schüttelte den Kopf.

»Zu nichts nutze.«

Doch schließlich war der Haufen weg, und für mich war es Zeit zu gehen. Ich   nahm die Schlüssel, die ich hatte nachmachen lassen, aus der Tasche.

»Wenn irgendjemand kommt, jemand, den ihr nicht kennt - ihr dürft niemanden   hereinlassen.«

Mr. Ali übersetzte, und sie nickten nachdrücklich.

»Nein herein. Nein herein.«

Sie machten mit den Händen wedelnde »Kein Zutritt«-Gesten. Ich gab ihnen die   Schlüssel. Ich muss zugeben, dass ich von einer höchst unguten Ahnung überfallen   wurde. Das Harmloseste, das passieren konnte, war, dass die Reparaturen mehr   oder weniger nutzlos waren und das ganze Haus mit weißem PVC ausgestattet wurde.   Das Schlimmste wollte ich mir nicht einmal vorstellen. Wer waren diese jungen   Männer? Ich wusste nichts von ihnen. Sie konnten illegale Einwanderer sein. Sie   konnten Terroristen sein. Mr. Ali konnte der Führer einer Terrorzelle sein. Ein   Terrorist, als Hamster verkleidet. Er lächelte.

»Keine Sorge, Mrs. Georgie. Alles wird gut repariert. Ich werde   aufbassen.«

 


32 - Avocados und Erdbeeren

Am folgenden Samstagnachmittag machte ich mich auf den Weg zu Sainsbury’s in   Islington, um den wöchentlichen Großeinkauf zu erledigen. Auch wenn der   Sainsbury’s in Dalston näher war, der in Islington war besser mit dem Bus zu   erreichen. Im letzten Gang sah ich eine Menschentraube - es war die Rabatt-Dame,   die ihre Aufkleber verteilte -, und aus Gewohnheit schloss ich mich ihnen an.   Ohne Mrs. Shapiro ging es viel gesitteter zu, es wurde höchstens ein klein wenig   mit den Einkaufswagen geschubst, wenn etwas Aufregendes dran war. Eine Frau half   der Rabatt-Dame, indem sie die Waren, deren Ablaufdatum fast erreicht war, für   sie aus dem Regal nahm, so dass sie selbst ganz vorn stand und sich als Erste   bedienen konnte. Wie dreist. Selbst Mama hätte das nicht getan. Trotzdem   schaffte ich es, ein paar Schnäppchen beim Käse zu machen und eine Plastikschale   mit drei Avocados für 79 Pence zu ergattern, die bis auf eine Delle im Deckel   wie neu waren. Ich erinnerte mich an den Brief aus dem Klavierhocker in Canaan   House -»Avo-Kado« hatte sie sie genannt. Wahrscheinlich waren sie damals gerade   erst entdeckt worden. Mama nannte sie Advocados. Bei ihrer Abneigung gegen alles   Exotische war ich überrascht, dass sie Avocados in ihren Speiseplan integriert   hatte. Sie servierte sie mit aufgetauten Tiefkühlshrimps und jeder Menge   Salatmayonnaise. Sogar mein Vater aß sie.

Es gab reichlich reduzierte Ware beim Obst und Gemüse. Bananen mit nur   leichten braunen Flecken - die sie noch schmackhafter machten - reduziert auf 29   Pence; zwei Netze Orangen zum Preis von einem; ein Plastikkörbchen Erdbeeren von   weiß-der-Himmel-woher eingeflogen, hübsch, aber ohne jeglichen Geschmack. Ich   dachte an die Erdbeeren, die mein Vater früher im Schrebergarten in Kippax zog -   ihr frischer, intensiver Geschmack, der Kuss des Sommers auf der Zunge, die   gelegentliche Nacktschnecke, damit man wachsam blieb. Keir und ich gingen nach   der Schule oft raus und pflückten eine Schüssel voll fürs Abendessen, und auf   dem Heimweg stritten wir uns darum.

Nein, nicht mal den halben Preis waren diese Erdbeeren wert. Wo wuchsen so   früh im März Erdbeeren, fragte ich mich auf dem Weg zum Ausgang. An der Tür   verteilte ein junges Mädchen Flugblätter - anscheinend hatte ich sie beim   Hineingehen übersehen. Ich nahm automatisch das Flugblatt, das sie mir   entgegenstreckte, und wollte es schon zu meinen Einkäufen in die Tüte stecken,   doch da sprangen mir die Worte entgegen: BOYKOTTIERT ISRAELISCHE PRODUKTE.

Als sie mein Interesse bemerkte, hielt sie mir ein Klemmbrett mit einer Liste   hin. »Wollen Sie unsere Petition unterschreiben?« »Worum geht es denn?«

»Wir wollen von der Regierung die Zusage, im Parlament keine   landwirtschaftlichen Produkte aus Israel mehr zu servieren. Bis Israel die   UNO-Resolution 242 akzeptiert.«

»Ist das nicht …?« Ich unterbrach mich. Das Wort, das mir auf der Zunge   lag, war »sinnlos«.

Sie blickte mich feierlich mit ihren hellen Augen an. »Es wird alles auf   gestohlenem Land angebaut. Mit gestohlenem Wasser bewässert«, sagte sie.

»Ich weiß, aber …« Aber was? Aber ich wollte nicht darüber nachdenken - ich   wollte mit meinen Tüten nach Hause. »Aber, ich meine, das ist doch alles schon   so lange her. Es war schrecklich, ich weiß. Die Nabka.« (Oder hieß es Nakba?)   »Aber war das nicht - na ja, notwendig?«

»Das ist doch Quatsch!« Dann riss sie sich zusammen. »Tut mir leid, ich   sollte mich nicht so aufregen.« Ich bemerkte, dass sie sehr jung war - kaum   älter als Ben. Ihr Haar war kurz und stand stachelig vom Kopf ab. »Aber das ist   nicht etwas, das vor langer Zeit passiert ist. Es passiert immer noch. Jeden   Tag. Sie stehlen palästinensisches Land. Ebnen palästinensische Häuser ein.   Bringen jüdische Siedler hin. Aus Moskau und New York und Manchester.« Sie   sprach sehr schnell, rasselte ihr Plädoyer herunter, als fürchtete sie, meine   Aufmerksamkeit zu verlieren.

»Das kann nicht wahr sein.« Wenn das wahr wäre, dachte ich, würde gewiss   jemand dafür sorgen, dass es aufhörte.

»Es ist wahr. Der Internationale Gerichtshof sagt, dass es illegal ist. Aber   Amerika unterstützt sie. Und England auch.«

»Warum würde jemand aus New York weggehen wollen, um mitten in der Wüste zu   leben?«

»Sie glauben, Gott hätte ihnen das Land geschenkt. Um einen israelischen   Staat darauf zu errichten. Die Leute, die vor ihnen da waren, die Palästinenser,   haben sie vertrieben. Die, die übrig sind, haben sie eingemauert. Ihnen ein paar   lächerliche Reservate zugestanden. Wie den Indianern. Den Aborigines in   Australien. Sie denken, wenn man ihnen das Leben schwer genug macht, dann   verschwinden sie von selbst. Unbequeme Leute. Die zufällig im Weg waren. Den   Träumen der anderen im Weg standen.«

»Aber die Uhr lässt sich nun mal nicht zurückstellen, oder?«

»Warum nicht? Man brauchte nur ins Jahr 1967 zurück. Vor den Sechstage-Krieg,   die Grüne Linie, Gaza und das Westjordanland.«

Das wurde mir jetzt alles ein bisschen zu geographisch. Was für eine Grüne   Linie? Doch ihr Ernst hatte auch etwas Entwaffnendes. Ich warf einen Blick auf   das Flugblatt. Auf einer Seite war eine grob gezeichnete Karte, die eine dünne   gerade Linie zwischen Israel und Palästina zeigte, und eine zweite Linie, grün,   ein Stück weiter rechts, die das palästinensische Land begrenzte, das nach dem   Sechstage-Krieg besetzt worden war. Zwischen den beiden Linien klaffte eine   Lücke. Und dann war da noch eine dritte Linie, grau schraffiert, eine verzerrte   Schlangenlinie rechts neben der grünen Linie. Rechts ist Osten, links ist   Westen, erinnerte ich mich. In der Legende stand: Verlauf der Sperrmauer. Ich   gab mir Mühe, genau hinzusehen, während ich versuchte, mich an die Karte zu   erinnern, die Mr. Ali gezeichnet hatte, und mich fragte, warum mich plötzlich   alle mit Landkarten bestürmten. Je genauer ich hinsah, desto unklarer erschien   mir das alles.

Ich drehte das Flugblatt um. Die andere Seite zeigte Bilder von israelischen   landwirtschaftlichen Produkten. Avocados. Zitronen. Orangen. Erdbeeren. Naja,   wenigstens hatte ich die Erdbeeren nicht gekauft.

»Aber wenn sie schon reduziert sind, ist es doch …?«

Sie sah mich mit ihrem ernsten Blick an. »Haben Sie eine Ahnung, wie viel   Wasser man braucht, um in der Wüste Erdbeeren zu kultivieren? Wo, meinen Sie,   kommt das ganze Wasser her?«

Plötzlich drehte sie den Kopf, und als ich ihrem Blick folgte, sah ich einen   Polizei wagen vorfahren und zwei Beamte aussteigen - einen Mann und eine Frau.   Sie kamen auf uns zu. Auch die beiden sahen sehr jung aus.

»Würden Sie bitte weitergehen?«, sagte der Mann. »Sie blockieren den   Ausgang.«

»Nein, tun wir nicht«, sagte ich, obwohl es klar war, dass er eigentlich das   Mädchen meinte. Sie stopfte ihre Flugblätter und ihr Klemmbrett in eine Tasche.   »Es ist eine Beschwerde eingegangen«, sagte die Polizistin, fast   entschuldigend.

»Wir haben uns nur unterhalten«, sagte ich. »Über Avocados. Wir dürfen doch   noch auf dem Bürgersteig stehen und uns unterhalten, oder?«

Die Polizistin lächelte und sagte nichts. Ich sah mich nach dem Mädchen um,   doch es war verschwunden.

 

Ich dachte immer noch über die Sachen in meinen Tüten nach, als ich zur   Bushaltestelle Islington Green zurückging. Es war ja nur abgelaufene Ware. Es   wäre Verschwendung, das Zeug verkommen zu lassen. Oder? Was hätte meine Mutter   getan? Ich erinnerte mich an einen Vorfall während des letzten   Bergarbeiterstreiks. Es war der Winter 1984 und es war bitterkalt. Das Feuerholz   war knapp. Ich hatte einen Sack Kohle von der Tankstelle mit nach Hause   gebracht. Mein Vater weigerte sich, sie unter seinem Dach zu haben.

»Wir heizen nicht mit Streikbrecherkohle«, sagte er. »Da erfriere ich   lieber.«

Er hatte den Sack genommen und in die Mülltonne geleert. Doch als ich am   nächsten Morgen den Müll rausbrachte, war die Kohle nicht mehr da. Meine Mutter   hatte nie etwas gesagt, doch ich fragte mich, ob sie nicht in der Nacht heimlich   die Kohlen aus der Tonne geklaubt hatte. Wer den Pfennig nicht ehrt.

An der Bushaltestelle hatte sich schon eine Schlange gebildet. Die Sonne war   verschwunden, ein kalter Wind war aufgekommen, und ich bekam langsam Hunger. Ich   kramte in meinen schandbaren Tüten herum und brach eine reife Banane von dem   Büschel. Wenigstens die durfte man ohne schlechtes Gewissen essen - oder doch   nicht? Dann bemerkte ich ein Paar, das mit dem Rücken zu mir vor einem   Schaufenster stand. Der Mann war groß, blond, athletisch gebaut; irgendetwas an   ihm kam mir bekannt vor. Sein Kopf war irgendwie zu groß im Verhältnis zum   Körper. Überrascht stellte ich fest, dass es Rip war. Mir war nie aufgefallen,   dass sein Kopf so groß war. Schön, aber groß. Wie Michelangelos David. Die Frau   war klein, selbst in Stöckelschuhen, mit einem glatten dunklen Bubikopf und   rotem Lippenstift. Ich starrte sie an. Es war Ottoline Walker. Was ging hier   vor? Wo war das Muskelpaket? Sie trug einen engen Mantel, der ihre Figur   betonte. Ich sah ihr Spiegelbild im Schaufenster. Die beiden hielten Händchen.   Sie lachte über etwas und sah zu ihm auf. Dieses Miststück! Er beugte sich zu   ihr und küsste sie.

In diesem Moment hakte etwas in mir aus. Ein Geräusch löste sich in meiner   Brust, schwoll an und bahnte sich den Weg nach draußen - aaah! Yaaah! - ein   schrilles Heulen, das in meiner Kehle kratzte. Sie drehten sich um. Alle drehten   sich um. Ich rannte über den Bürgersteig. Halt! Einatmen - zwei - drei… Ach, scheiß drauf! Die Banane schoss nach vorn und landete als weicher,   glitschiger Matsch in Ottolines Gesicht. Sie wollte sich wehren, aber die Banane   in meiner Hand - sie bewegte sich wie von selbst im Kreis. Drückte sich in ihre   Nasenlöcher. Verschmierte ihren nuttenroten Lippenstift. Hinterließ weiche,   faserige Streifen in ihren Augenbrauen. Rip riss den Mund auf - wieder dieser   runde Fischmund - o! Dann packte er mich am Arm.

»Georgie! Hör auf! Bist du verrückt geworden?«

Blöde Frage.

»Aaah! Yaaah!«

Dann war sie dran und schrie mich an. »Warum tust du so etwas?«

Diese Stimme - ihre Eltern mussten ein Vermögen ausgegeben haben, um ihr   beizubringen, so zu reden. Man hörte ihrer Stimme an, dass sie immer alles   bekam, was sie wollte.

»Du hast wohl geglaubt, du kannst ihn einfach so haben, was? An mich hast du   nicht gedacht - an mich und Ben und Stella. Er gehört uns, nicht dir!« »Was soll   das heißen?«

Von ihrer Nase hängt ein Stück Banane wie ein großer cremiger Popel. Ich muss   lachen.

»Wir sind nur unbequeme Menschen, die eurem Traum im Weg stehen.«

Inzwischen lache ich wie hysterisch, biege mich vor Lachen bei dem Gedanken   an die Symmetrie von allem, was geschieht.

Dann - das ist gut - kratzt sich die rotmundige Schlampe den Brei vom Gesicht   und schmiert Rip damit voll, seine Kleider, seine Haare. Und er sagt: »Ottie!   Hör auf! Was ist in dich gefahren?«

Und sie erwidert: »Was ist in dich gefahren? Du hast gesagt, es ist   okay. Du hast gesagt, es macht ihr nichts aus. Du hast mich angelogen.« Jetzt   schreit sie auch. »Du hast gesagt, sie wäre mit einem anderen Kerl   durchgebrannt! In einem Jaguar!«

»Das ist sie auch. Wirklich.« Er weicht zurück. »Ihr seid doch vollkommen   irre. Alle beide!« Er tut noch einen Schritt zurück und fängt zu rennen an. Sie   rennt hinter ihm her, schwankend auf ihren nuttigen Stöckelschuhen. Und ich   renne auch. Ich trage meine Fledermausturnschuhe, so dass ich fast mithalten   kann. Ich renne ihm nach, die Straße hinunter, weiche erschrockenen Fußgängern   aus.

»Aaah! Yaah!«

Aber er ist schnell, Rip, schnell und fit, fädelt sich geschmeidig durch die   samstäglichen Massen. Er schüttelt uns beide ab.

Am Ende muss ich aufgeben. Ich habe ihn aus den Augen verloren. Ich keuche,   ringe nach Atem, der Hals tut mir weh vom Schreien. Alles dreht sich um mich   herum. Ich bleibe stehen, schnappe nach Luft, beuge mich vor und stütze mich auf   den Knien ab. Dann richte ich mich auf und drehe mich um. Auch sie habe ich aus   den Augen verloren. Sie hat sich irgendwo verkrochen, in ihrer Nuttenhöhle.   Immer noch keuchend gehe ich die Upper Street nach Islington Green zurück. Etwa   auf halbem Weg stolpere ich auf dem Bürgersteig über einen hochhackigen   schwarzen Wildlederschuh. Ich gebe ihm einen Tritt, und er landet auf der   Straße, wo die Nummer 19 ihn platt fährt.

Das Gedränge an der Bushaltestelle ist dünner geworden. Ich suche nach meinen   Tüten. Doch sie stehen nicht mehr auf dem Bürgersteig, wo ich sie abgestellt   hatte. Jemand hat sie mitgenommen. Die Siedler-Avocados. Die blutgetränkten   Orangen. Alles ist weg.

 

Das war es wert gewesen, dachte ich, als ich in der Küche saß und mir ein   Glas Wein einschenkte. Gut, ich hatte mich lächerlich gemacht und meinen   wöchentlichen Einkauf verloren. Aber allein den schleimigen Bananenpopel von   ihrer Nase hängen zu sehen, war es wert. Und seinen Fischmund zu sehen - o! Ihn   rennen zu sehen.

Ich brachte es nicht über mich, noch einmal nach Islington zu fahren, und so   kaufte ich ein paar Sachen in Highbury Barn. Als ich nach Hause kam, sah ich,   dass der Anrufbeantworter blinkte. Ms. Baddiel hatte eine Nachricht   hinterlassen. Es täte ihr leid, dass sie sich nicht früher gemeldet hatte. Sie   war bei einem Kurs gewesen (also kein Kussprogramm!). Eigentlich seltsam, dass   sie am Samstag anrief, aber vielleicht hatte sie die Nachricht schon vorher   hinterlassen und ich hatte es nur nicht gemerkt. Ich rief sie sofort zurück,   doch sie war nicht da. Die zweite Nachricht war von Nathan. Er fragte, ob ich   Lust hätte, morgen mit ihm und seinem Vater zur Klebstoffmesse in Peterborough   zu fahren. Ich drückte auf Löschen. Ich wusste, ich war ein trauriger Fall, aber   so traurig auch wieder nicht. Ich schenkte mir noch ein Glas Wein ein und setzte   mich vor den Fernseher. Bald kam meine Krankenhausserie.

Als meine Euphorie abflaute, merkte ich, dass nur noch ein Glas in der   Flasche war, und wenn ich sie ausgetrunken hätte, würde mich nichts abhalten,   morgen Abend wieder eine ganze Flasche zu trinken. Und am nächsten Abend noch   eine. Und am nächsten Abend noch eine. Und dann war ich auf dem besten Weg, eine   untaugliche Mutter zu werden. Die Krankenhausserie war nicht befriedigend - zu   viel Gezänk und Hickhack. Wo waren die heroischen Dramen um Leben und Tod? Was   war aus dem schnuckeligen Kwame Kwei-Armah geworden? Ich schämte mich, als ich   mich an mein Geschrei und mein schlechtes Benehmen vom frühen Nachmittag   erinnerte. Wirklich, die Leute wollen so etwas nicht mit ansehen. Es war nicht   zivil, wie meine Mutter sagen würde.

Dann brach die Realität der drei Ben-losen Tage, die vor mir lagen, über mich   herein, und ich begann darüber nachzudenken, ob eine Messe in Peterborough nicht   genau das war, was ich brauchte. Vielleicht war Nathans Vater nicht so schlimm,   wenn er nüchtern war. Und je länger ich darüber nachdachte, desto klarer wurde   mir, dass kleine Männer unglaublich sexy sein konnten. Ich wählte Nathans   Nummer. Als er ans Telefon ging (»Nathan Stein am Apparat«), hörte ich im   Hintergrund die vertrauten Klänge des Abspanns - auch er hatte Krankenhausserie   gesehen.

 


33 - Die Klebstoffausstellung

Nathan holte mich um zehn am nächsten Morgen ab. Ich hatte versucht mir   vorzustellen, in was für einem Auto er auftauchen würde, aber das Letzte, was   ich erwartet hätte, war ein offener Sportwagen - ein blassblauer Morgan. Zur   Begrüßung umarmte er mich. Ich ging ein wenig in die Knie, damit unsere Wangen   auf der gleichen Höhe waren.

»Mein Vater kann leider nicht mitkommen.«

»Wir sind nur zu zweit?« Mein Herz machte einen Hüpfer.

»Ich fürchte ja. Kannst du mich einen ganzen Tag ertragen?« (Und ob!) »Du   brauchst eine wärmere Jacke.« (Ich trug bereits mein schickes graues Jackett   über dem offenherzigen Oberteil.) »Und einen Schal oder so etwas. Sonst weht es   dir die ganze Frisur weg.«

Also zog ich meinen braunen Dufflecoat über, knöpfte ihn bis zum Kinn zu und   band mir ein Kopftuch um.

»Gut festhalten!«, sagte er.

Wir schössen die Holloway Road hinauf und dann auf die Landstraße, wo mir der   Wind ins Gesicht peitschte, meine Augen brannten, die Ohren klingelten. Läden.   Häuser. Bäume. Zzzisch! Wir konnten uns nicht unterhalten; ich versuchte ein   Gespräch anzufangen, doch meine Worte wurden einfach weggeblasen. Das Einzige,   was ich tun konnte, war Nathans Hände am Lenkrad und am Schaltknüppel zu   beobachten - er trug fingerlose schweinslederne Autofahrerhandschuhe -, und sein   männlich-attraktives Profil, während er sich auf die Straße konzentrierte. Mit   den silbermelierten Designerbartstoppeln und dem angespannten Unterkiefer wirkte   er tollkühn und herausfordernd. Mit meinem angespannten Magen wirkte ich wie das   Wrack, das ich war. Ich grübelte über der Frage, ob es besser wäre, sofort tot   zu sein, oder den Rest meines Lebens im Rollstuhl zu verbringen.

Peterborough tauchte ganz plötzlich aus dem Nebel über der Fenlandschaft auf,   die eleganten Türme und Bögen der Kathedrale schwebten majestätisch über den   Dächern der Stadt. Ich war noch nie hier gewesen. Das Messezentrum befand sich   am Stadtrand in einer Art niedrigem, gesichtslosem Hangar. Der Parkplatz war so   gut wie leer. Nathan parkte in der Nähe des Eingangs, stellte den Motor ab und   lächelte ein Grübchenlächeln.

»Hat es dir gefallen, Georgia?«

Ich lächelte matt zurück. Ich schaffte es nicht, ja zu sagen, nicht einmal   ihm zuliebe.

Die Messe selbst war bei weitem nicht so aufregend wie die Fahrt. Im Grunde   war das Ganze eine Ansammlung von Röhrchen und Phiolen mit Tafeln, auf denen   lange technische Erklärungen standen, und Muster von geklebten Dingen aus   verschiedenen Materialien - Laminat an Beton, Glas an Holz, Stahl an Stahl.   Außer einem Mann in einem schwarzweißen Trainingsanzug, der sich alles ansah und   Notizen machte, schienen wir die einzigen Besucher zu sein. Unsere Schritte   klapperten in den hallenden Ausstellungsräumen. Naja, was hatte ich   erwartet?

Das Spannendste war ein Auto, ein alter Jaguar, der mit dem Dach an eine   Metallplatte geklebt war, die an einer Kette von der Decke baumelte - er hing in   der Luft und drehte sich langsam, wenn man ihn anschubste, gehalten allein durch   die Kraft des Klebstoffs.

»Wow! Das ist unglaublich!«

»Ja, daran muss ich denken, wenn ich das nächste Mal meinen Wagen aufhängen   will«, sagte Nathan.

Plötzlich kam mir ein Gedanke. »Nathan, meinst du, man könnte Klebstoff   benutzen, um, sagen wir, einen Zahnbürstenhalter an die Badezimmerkacheln zu   kleben?«

»Natürlich. Es gibt eine ganze Reihe von Spezialklebern. Man erkennt sie   daran, dass im Namen des Klebers das Wort >Nails< vorkommt - weil sie   Nägel überflüssig machen. No-Nails. Goodbye-Nails.«

»Aber im Bad würde man doch ohnehin keine Nägel benutzen, oder? Man müsste   Dübel und den Akutbohrer verwenden, oder?« Er grinste mich von der Seite an. »Du   meinst, statt eines chronischen Bohrers?« »Wieso?«

»Du meinst einen Akkubohrer, Georgie.« »Ach ja, Akkubohrer.«

»Aber du hast recht - Dübel wird es nicht mehr lange geben. Heutzutage können   Klebstoffe mindestens genauso viel.« Mein Herz tat einen Sprung. Der Akutbohrer   war Geschichte!

 

Nathan spazierte mit einem Notizbuch herum und legte die Stirn in   intelligente Falten. Ich blieb dicht bei ihm, in der Hoffnung, er würde nach   meiner Hand greifen oder den Arm um meine Schulter legen. Sollte ich mich nach   seinem Vater erkundigen? Sollte ich die Krankenhausserie erwähnen? Ich räusperte   mich. »Wie hat dir …?«

»Hey, schau dir das an, Georgia.«

Er war an einem Stand für Sekundenkleber stehen geblieben, um sich ein Foto   anzusehen. Es war die ziemlich beunruhigende farbige Großaufnahme eines   Hinterns, der an einer blauen Plastikklobrille klebte. Bei dem Winkel, aus dem   das Foto aufgenommen war, war nicht zu erkennen, ob es sich um einen   Männerhintern oder um einen Frauenhintern handelte. Offensichtlich war das Foto   im Krankenhaus entstanden: im Hintergrund stand jemand mit OP-Handschuhen und   Mundschutz. Die Vorstellung, so etwas mitzumachen - am Klo kleben zu bleiben und   Hilfe rufen zu müssen, und dann brechen Fremde die Tür auf, montieren die   Klobrille ab und bringen einen ins Krankenhaus, es wird herumtelefoniert (sicher   wurde in so einer Situation ein Experte wie Nathan zu Rate gezogen), um nach   möglichen Lösungsmitteln zu fragen. Und die ganze Zeit würdest du dich fragen,   wer den Kleber auf die Klobrille getan hatte; das heißt, wahrscheinlich wüsstest   du genau, wer es war. Du würdest vor Wut kochen. Und dabei vollkommen hilflos   sein. Und dann wird auch noch ein Foto für die Akten gemacht. Alle behandeln   dich mit Ernst und Respekt, aber hinter deinem Rücken biegen sie sich vor   Lachen. Auf der Tafel neben dem Foto stand nur: CYANOACRYLAT AXP-36 C EIN   GEFÄHRLICHER STREICH »Du meine Güte«, sagte Nathan. Ehrlich gesagt, keine   schlechte Idee, dachte ich.

 

Am nächsten Stand gab es einen Schaukasten zur Geschichte des Klebstoffs. Da   waren Fotos von Bäumen, aus denen Gummi oder Harz troff, das von dunkelhäutigen   Männern in kleinen Bechern aufgefangen wurde. Da war ein Bild, das zeigte, wie   aztekische Baumeister Blut in ihren Mörtel mischten. Auf der Tafel stand, die   aztekischen Gemäuer seien so stabil, dass sie selbst Erdbeben widerstanden.   Anscheinend war Blut eine klebrige Sache - klebriger als Wasser. Ich versuchte   es mit einer neuen Taktik.

»Du und dein Vater, ihr scheint euch sehr nahezustehen …«, sagte ich   vorsichtig.

»Oh, ja. Tati.« Er machte eine Pause. Ich wartete, dass er fortfuhr, aber er   schlenderte weiter und sah sich schweigend die Stände an. »Hast du immer mit ihm   zusammengewohnt?« »Nein.«

Ich folgte ihm zur nächsten Schautafel, streifte leicht seinen Arm, als er   stehen blieb, doch er schien es nicht zu bemerken.

»Meine Eltern leben in Yorkshire«, erklärte ich. »Sie fehlen mir. Aber ich   könnte nicht mit ihnen zusammenleben.«

»Ich weiß auch nicht, ob ich es noch lange mit Tati aushalte.«

Ich streifte ihn wieder, diesmal mit mehr Entschlossenheit. Meine Intentionen   mussten doch völlig klar sein. Er schlug sein Notizbuch auf und kritzelte etwas   hinein.

»Daraus können wir einen hübschen Artikel für Klebstoffe in der modernen   Welt machen, Georgia«, sagte er. »Etwas über die Geschichte des Klebens.   Klebstoff -gestern und heute. Was meinst du?«

Vielleicht stand er einfach nicht auf mich. Vielleicht war ich ihm nicht   intelligent genug. Vielleicht hatte er etwas mit einer anderen Frau am Laufen.   Der Gedanke stimmte mich finster.

»Mmh. Gute Idee.«

»Oder sogar: Klebstoff - gestern, heute und morgen.« Die Designerstoppeln an   seinem Kinn glitzerten silbrig, als er sprach.

»Ich weiß nicht, ob ich das mit dem Morgen hinkriegen würde.«

Ich dachte an Mrs. Shapiro. Wenn du einen guten Mann siehst, musst du   zuschnappen. Sollte ich einfach zuschnappen?

»Du könntest ein bisschen spekulieren. Klebstoff aus recycelten   Einkaufstüten. Klebstoff aus Fettabsaugungsnebenprodukten. Klebstoff aus   streunenden Hunden und Katzen. Klebstoff aus ausgekochten illegalen   Einwanderern. Eingeschmolzenen Unerwünschten.« Er grinste mich von der Seite an.   »Nein?«

»Wie die Nazis aus Juden Leim gemacht haben?«

»Es war sogar besonders guter Leim. Jetzt versuchen die Juden aus den   Palästinensern Leim zu machen. Weniger erfolgreich.« Er flüsterte. »Sie sagen,   Gott hätte es ihnen befohlen.«

Ich starrte ihn an. Wie konnte er darüber Witze machen? Anscheinend sah er   meinen Blick.

»Tut mir leid, das mit dem Leim meinte ich nur metaphorisch. Dass es alles   ein klebriger Schlamassel ist. Und ich meinte den israelischen Staat, nicht die   Juden. Das ist ein großer Unterschied.«

»Wirklich?« Wovon zum Teufel redete er? »Ich glaube, ich verstehe nicht ganz   …«

»Ich bin, was man einen selbstverachtenden Juden nennt. Ein schwuler Jude   voller Selbsthass.«

Oh! Schwul! Das erklärte alles! Innerlich lächelte ich, dankbar, dass er mir   Bescheid sagte, bevor ich mich vollkommen lächerlich machte. Aber warum der   Selbsthass? Hatte es damit zu tun, dass er schwul war?

»Hasst du dich wirklich, Nathan?«

»So sehr wie Vanillepudding.«

»Ich liebe Vanillepudding«, versicherte ich schnell.

»Ich auch. Vor allem, wenn er mit echter Vanille und Eiern und einem Hauch   Muskat gemacht ist.«

»Aber warum …« Vielleicht war seine geringe Größe der Grund.

»Entschuldige, Georgia, ich wollte dich nicht mit meinen Komplexen belasten.   Selbsthass ist nur ein Etikett, das die Neozionisten den Leuten aufkleben, die   anderer Meinung sind als sie; entweder ist man ein Antisemit oder ein selbst   verachtender Jude.«

Er schenkte mir ein männlich-attraktives, intelligentes Lächeln und schob die   Hornbrille hoch, die ihm auf der hübschen Nase heruntergerutscht war. Schwul.   Wie schade!

»Bei uns gab’s immer das Zeug aus der Packung. Von Bird’s«, hörte ich mich   daherreden, die Pause füllen. »Aber meine Eltern waren keine Antisemiten. Mein   Vater ist Sozialist. Einmal ist er auf jemanden losgegangen, der den Verkäufer   in der Fish-and-Chips-Bude Itaker genannt hat. Mama ist eher … Anarchistin,   würde ich sagen. Sie würde auf jeden wegen allem losgehen.«

Noch während ich redete, dachte ich an die Spaße der Männer bei der   Bergarbeiterwohlfahrt in Kippax. Tunte. Schwuchtel. Warmer Bruder. Beiläufige   alltägliche Beleidigungen waren die Währung der Verachtung in meiner Heimat.

Papa war vielleicht kein Antisemit, aber ich hatte nie erlebt, dass er auf   jemanden losging, wenn einer dieser Ausdrücke fiel. Mama dagegen hatte Keir mal   eine Standpauke verpasst, weil er einen seiner Lehrer Schwuchtel genannt hatte.   »Er ist ein sehr netter Mann, euer Mr. Armstrong, auch wenn er hormosexuell   ist.«

»Und dein Vater?«, fragte ich Nathan.

»Ja, also, Tati ist bei mir eingezogen, nachdem meine Mutter starb und Raoul   ausgezogen ist. Damit hat er meinem Liebesleben sozusagen den Garaus gemacht.«   »Ist er grob zu deinen Freunden?« »Nein, nein. Aber er singt.« Ich lachte. »Das   klingt nett.«

»Ist es auch. Aber kein Mensch kann eine unbegrenzte Menge an Liedern   vertragen.« Dann raunte er verschwörerisch: »Ich hoffe immer noch, dass sich   irgendwann eine nette Witwe seiner annimmt.«

 

Wir blieben vor dem nächsten Foto stehen - ein kleines Mädchen, dessen Hände   zusammengeklebt waren. Sie weinte mit weit aufgerissenem Mund und vor Schmerz   zusammengekniffenen Augen.

»Oje. Wie in jeder Gebrauchsanweisung nachzulesen, ist einer der Nachteile   der festen Haftung, dass eine Trennung meistens nicht ohne Beschädigung der   Fügeteile möglich ist«, bemerkte Nathan trocken.

Das war einer der Aspekte von Klebstoffen, die mich insgeheim immer   beunruhigt hatten. Ich starrte das Foto an. Die Hoffnungslosigkeit der Lage, in   der das Mädchen steckte, griff mir ans Herz.

»Ich weiß, was du mit Selbstverachtung meinst, Nathan. Ich verachte mich auch   manchmal.«

»Wirklich, Georgia?«

»Ja. Ich meine, oft komme ich mir so dumm vor. Oder unfähig. Oder   unausstehlich. Oder ich wünschte, ich wäre jemand anders.« Meine Stimme zitterte   kläglich. »Ich habe das Gefühl, ich habe mein Leben verpfuscht.«

Wie wäre mein Leben verlaufen, fragte ich mich, wenn ich mit Vanillepudding   mit Eiern und Muskat und echter Vanille aufgewachsen wäre statt mit Bird’s   Instantpulver und Tiefkühlpommes? Wäre ich ein anderer Mensch geworden,   gewandter und geistreicher? Hätte ich eine großartige Karriere gemacht oder eine   Reihe von Bestsellern geschrieben? Hätte mein Mann mich nicht verlassen? Das   Problem war, ich war mit Rip verbunden; Cyanoacrylat: permanente Haftung. Er war   der einzige Mann, den ich wirklich geliebt hatte, und ganz egal wie wütend ich   auf ihn war, ich wusste, ich würde nie wieder jemanden so lieben wie ihn. Ich   hatte Tränen in den Augen. Nathan legte den Arm um mich und drückte mich   freundschaftlich.

»Klebstoff kann eine vertrackte Angelegenheit sein.«

Ich lehnte den Kopf an seine Schulter, die genau in der richtigen Höhe war,   wenn ich ein wenig in die Knie ging, und ließ die Tränen warm an meiner Nase   herunterlaufen. Er stand einfach nur da und ließ mich weinen. Nach einer Weile   zog ich ein zerknülltes Taschentuch aus der Tasche und tupfte mir die Augen   ab.

»Nathan, darf ich dich um etwas bitten?«

»Schieß los.«

»Würde es dir etwas ausmachen, auf dem Heimweg ein bisschen langsamer zu   fahren?«

 


34 - Anwendungsmöglichkeiten von Sekundenkleber

Als ich am nächsten Morgen aufwachte, fühlte ich mich quicklebendig. Es war   schon spät - fast neun - und immer wieder brach die Sonne durch die Wolken und   stahl sich unter das Gummiband der schwarzen Unterhose. Die Tränen gestern   hatten mich erfrischt, wie der Regen in der Nacht, und die Beschäftigung mit all   den Klebstoffmöglichkeiten hatte mich mit neuem Enthusiasmus für meine Arbeit   erfüllt. Ich setzte mich im Bett auf und schaltete den Laptop ein. In dem   Artikel, an dem ich gerade arbeitete, ging es um den Einsatz von Klebstoffen in   der Medizin. Cyanoacrylat (Sekundenkleber) war in Vietnam erfolgreich in   Notfallsituationen in der Kampfzone eingesetzt worden, bis die Wunden später   richtig genäht werden konnten. Jetzt versuchte eine ganze Reihe von Firmen   Spezialkleber zu entwickeln, die Wundnähte ersetzen sollten. Menschliche   Bindungen.

Anscheinend gab es zwei technische Probleme, die überwunden werden mussten.   Erstens, wie man die beiden Seiten lange genug zusammenhielt, bis der Kleber   aushärtete. Zweitens, wie man die Seiten wieder trennte, ohne das Gewebe zu   beschädigen.

Dann erinnerte ich mich. CYANOACRYLAT AXP-36C. Ich kramte im Nachttisch nach   einem Zettel, um es aufzuschreiben, bevor ich es wieder vergaß. Ich stellte mir   Rips Gesicht vor, wenn ihm klar wurde, dass er festsaß. Ich versuchte mir seinen   Hintern vorzustellen, den Schmerz, wenn er versuchte, sich zu befreien. Wer   würde ihn retten? Wer würde den Krankenwagen rufen? Ottoline Walker? Oder ich?   Würde ich lachen? Würde ich mich zärtlich um sein festgeklebtes Hinterteil   kümmern? So viele Möglichkeiten!

Ich schob die medizinischen Anwendungen von Klebstoffen beiseite, nur ganz   kurz, und schlug mein Schreibheft auf.

 

Das verspritzte Herz Kapitel 7

 

Eines Abends, als sich die Familie Sinster  im großen, von Kerzen   beleuchteten Esszimmer unter all den Geweihen und toten Trophäen zum   Tee hinsetzte an den reich gedeckten Abendessenstisch setzte, hörten sie der drang das schallende schrille   durchdringende melodische Klimpern Klingeln   Singen (ach, scheiß drauf) Klingen einer Mandoline an ihre   Ohren, und einen Augenblick später betrat eine große, dunkle, gutaussehende   Gestalt die Halle, gehüllt- nur (nur? woran dachte ich bloß!) in einen   wallenden Samtumhang. Als er sein Spiel beendet hatte, warf ihm Mrs. Sinster ein   paar Münzen aus ihrem Seidentäschchen hin und sagte: »Oh, Mr. Mandolinenspieler,   bitte kommen Sie einmal wieder. Ich bin ganz hingerissen von Ihrer   großen Mandoline Ihrer entzückenden Volksmusik.«

 

Arme Mrs. Sinclair - war ich unfair? Als ich die Sinclairs kennenlernte,   wirkte ihre Welt - die von unausgesprochenen Regeln und verschleierten Annahmen   regiert wurde - fremd und einschüchternd auf mich, aber sie hatte sich wirklich   bemüht, mir das Gefühl zu geben, ich wäre dort zu Hause, hatte mich   liebenswürdig in die obskuren Geheimnisse der Serviettenringe und des   Kreuzworträtsels aus dem Daily Telegraph eingeführt, und ich schätze, ich   war eine ziemlich mürrische, undankbare Schwiegertochter. Damals hatte ich es   ihnen übel genommen, dass sie keine Ahnung hatten, wie privilegiert ihr Leben   war. Ich hatte es Mrs. Sinclair übel genommen, wie sie mich mit gedämpfter   Stimme fragte, ob ich wirklich dem Gewerkschaftsboss Arthur Scargill die Hand   geschüttelt hätte; ich war kein großer Fan des Königs der überkämmten Glatze,   aber die Sinclairs redeten von ihm, als wäre er der Antichrist persönlich.

Ich brauchte lange, bis ich begriff, dass die Sinclairs wahrscheinlich ebenso   viel Angst vor mir hatten wie ich vor ihnen. Zugegeben, ich machte es nicht   besser, indem ich bei meinem dritten Besuch in Holtham einen großen gelben   Button mit der Aufschrift DER INNERE FEIND trug. Sie müssen in mir die   Vorreiterin einer finsteren Armee gesehen haben, die Ordnung, Anstand, die   Fuchsjagd und alles, was ihnen sonst noch heilig war, zerstören wollte. Das Ende   des Bergarbeiterstreiks war noch nicht lange her, und ich dachte, sie sollten   ein bisschen aufgerüttelt werden - na ja, das ist meine Entschuldigung. Rip   wollte mich erst überreden, den Button abzunehmen, aber als ich mich weigerte,   stand er heldenhaft für mich ein und versuchte seinen verwirrten Eltern zu   erklären, worum es ging.

»Aber wenn es ein geheimer Feind sein soll, verstehe ich nicht, warum   sie ein Abzeichen trägt«, hörte ich Mrs. Sinclair Rip zuflüstern.

Ja, vielleicht war ich Rip gegenüber ein bisschen schäbig. Aber in der Liebe   und in der Literatur ist alles erlaubt. Ich schrieb weiter.

 

Gina wird in einer kompromittierenden Situation mit dem Mandolinenspieler   ertappt und aus Holty Towers verbannt. Sie beteuert, dass ihr Fehltritt nur eine   Reaktion auf Ricks Seitensprünge sei, und beschließt, sich zu rächen, indem sie   seinen Hintern an eine Klobrille klebt. Das Geheimnis ist, den richtigen   Klebstoff für die Fügeteile zu finden. Hurra! Das bedeutete einen weiteren   Besuch im Baumarkt (aus Recherchegründen, natürlich). Das Problem war, aus   irgendeinem Grund empfand ich einen Hauch von Sympathie für Rick. Schließlich   war er nur ein schwacher, verirrter Mann, der sich von dem hinterlistigen   spanischen Dienstmädchen hatte verführen lassen - er konnte nichts dafür. Und   Gina hätte sich nicht mit dem unberechenbaren Mandolinenspieler einlassen   sollen. Außerdem störte mich noch etwas. Während ich versuchte, mich auf das   Bild von Rips Hintern an der Klobrille zu konzentrieren, tauchte immer wieder   das andere Foto von der Klebstoff messe vor mir auf: das kleine Mädchen mit den   zusammengekniffenen Augen, das die Hände auseinanderzureißen versuchte; ihr   Schmerzensschrei.

Ich stieg aus dem Bett, stellte mich ans Fenster und sah hinaus in den   Garten, während ich die Arme über dem Kopf ausstreckte und mit den Schultern   kreiste,

die immer noch steif von dem kalten Wind der Autofahrt gestern waren. Der   Boden war nass, und an den Blättern des Lorbeerstrauchs glitzerten Regentropfen,   doch die Sonne schaffte es immer wieder durch die Wolken und warf flüchtige   Regenbögen an den Himmel. Am anderen Ende des Gartens hatte sich fast über Nacht   ein Schleier von lila Krokussen ausgebreitet. Die Vögel waren schwer an der   Arbeit und hüpften pärchenweise mit dem Schnabel voll Baumaterial herum.

Dann entdeckte ich Wonder Boy, der am Zaun entlangschlich und sich verstohlen   den Amselpaaren näherte. Ich schlug gegen die Scheibe und die Amseln flogen auf.   Wonder Boy starrte mich vorwurfsvoll an. Ich hatte ein schlechtes Gewissen.   Zugegeben, ein Besuch bei Mrs. Shapiro war überfällig, wollte ich zu ihm sagen,   aber das war nicht so einfach, oder? Der Hilferuf, den mir Mrs. Shapiro   geschickt hatte, lag auf meinem Nachttisch - ich hatte den Namen des Klebstoffs   auf den Umschlag gekritzelt. Als ich den Umschlag mit dem durchgestrichenen   Namen und der Adresse ansah, kam mir eine Erleuchtung.

 


35 - Die Adhäsionsberaterin

Nach dem Mittagessen zog ich mir eine rote Jacke an, die einmal Stella gehört   hatte - ich musste die Knöpfe offen lassen -, einen glitzernden Schal von Oxfam   und eine Mütze, die ich mir tief ins Gesicht zog. Dann legte ich leuchtend roten   Lippenstift auf, setzte mir eine alte Sonnenbrille auf und machte mich auf den   Weg zur Bushaltestelle auf der Balls Pond Road. Als ich in Northmere House   ankam, stellte ich fest, dass meine Verkleidung überflüssig war, denn am   Empfangstisch saß ein anderer Wachhund.

»Kann ich Ihnen helfen?«, bellte sie.

»Ich möchte Mrs. Lillian Brown besuchen.«

Sie warf einen Blick auf ihre Liste. »Sind Sie eine Verwandte?«

»Eine Cousine. Zweiten Grades.« Hätte sein können.

»Würden Sie sich bitte hier eintragen? Zimmer dreiundzwanzig.«

Sie drückte auf den Knopf, und die Schiebetür öffnete sich. Und schon war ich   drin - im gedämpften Reich von rosa Teppichboden, chemischem Krankenhausgeruch   und Reihen geschlossener Türen, hinter denen ab und zu ein Fernseher   gespenstisch plärrte. Am anderen Ende des Flurs war die breite Glastür, die auf   den Hof mit dem Rasenrechteck und den vier Bänken führte, alles feucht vom   Regen. Irgendwo ertönte pausenlos ein irres Piepen und erinnerte das abwesende   Personal daran, dass hinter einer der geschlossenen Türen jemand verzweifelt   Hilfe brauchte.

Ich klopfte an die Tür von Zimmer 23. Als ich keine Antwort erhielt, schob   ich die Tür auf. Das Zimmer war klein und überhitzt, und ein schrecklicher   Geruch nach Tod hing in der Luft. Ein riesiger Fernseher lief auf voller   Lautstärke, und ich brauchte einen Moment, bis ich die winzige Gestalt   entdeckte, die reglos auf dem Bett lag.

»Mrs. Brown?«

Keine Antwort. Ich rief lauter. »Mrs. Brown? Lillian?«

Auf Zehenspitzen ging ich an ihr Bett. Sie lag mit geschlossenen Augen da.   Ich sah, dass sie die Hand um den Piepser gekrampft hatte. Ob sie atmete oder   nicht, konnte ich nicht sagen.

Ich ging rückwärts hinaus und ließ die Tür hinter mir zufallen. Mein Herz   pochte heftig. Eine dicke Frau in rosa Uniform kam den Korridor herunter.

»Hier drin«, sagte ich.

»Sind Sie Mrs. Browns Nichte?« Sie schien den piependen Alarm nicht zu   bemerken. »Eigentlich bin ich …«

»Ich hoffe, Sie schmuggeln keine Zigaretten herein.« Sie sah mich   durchdringend an.

»Oh, nein. Keineswegs.«

»Im letzten Heim, wo ich gearbeitet habe, hat jemand einer alten Dame eine   Zigarette und Streichhölzer gegeben, und das ganze Heim ist in Flammen   aufgegangen.«

»Oje. Gab es Verletzte?«

»Ein Hund hat uns alle gerettet.«

»Wirklich?«

»Ein Mischling«, schnaubte sie. »Und außerdem haben sie versucht, ein   Getriebe einzuschmuggeln.« »Ein Getriebe? Wofür?«

»Keine Ahnung. Jedenfalls ließ die Heimleiterin es entfernen. Sagte, es wäre   nicht hygienisch.« Einen Moment wurde ihr Gesicht weich. »Es war wirklich eine   Schande, der arme alte Mann. Wenigstens hat er am Ende seine Rache bekommen.«   Sie gluckste. »Naja, hier ist so was nicht erlaubt. Wir haben Regeln.«

»Äh … ich glaube, die Dame braucht Hilfe …«

Doch sie war schon wieder über den Flur verschwunden. Als die Tür hinter ihr   zuging, bemerkte ich eine einsame zusammengekauerte Gestalt draußen auf einer   der Bänke im Regen, in einem hellblauen Morgenmantel mit passenden zehenfreien   Slippern, die eine Zigarette paffte. Es war die Übergeschnappte.

Ich klopfte an die Scheibe und winkte. Sie sah auf und winkte zurück. Aber   als ich die Tür aufschob und zu ihr in den Innenhof ging, setzte sie ein   schmollendes Gesicht auf.

»Sie haben mir nie die Zigaretten gebracht.«

»Doch«, log ich. »Aber Sie waren nicht da.«

Sie schnaubte, als wüsste sie genau, dass es nicht stimmte. »Und jetzt suchen   Sie wieder nach ihr? Nach Ihrer Freundin?« »Mrs. Shapiro. Ja.«

»Die ist auf der Isolierstation. Darf keinen Besuch haben.« »Warum   nicht?«

»Ist wohl nicht brav gewesen, was?« »Warum? Was hat sie getan?«

Sie drückte die Zigarette auf dem Weg aus und warf den Stummel mitten ins   Gras, wo schon ein ganzer Haufen lag.

»Geht mehr darum, was sie nicht gemacht hat. Will die Allmacht nicht   unterschreiben. Weigert sich einfach. Verrückt, wenn Sie mich fragen. Die lassen   sie nicht raus, bis sie unterschrieben hat.«

»Wissen Sie, in welchem Zimmer sie ist?«

Es hatte fast aufgehört zu regnen. Sie zog ein Zigarettenpäckchen aus der   Morgenmanteltasche und spähte hinein. Es waren nur noch zwei übrig. »Nächstes   Mal vergessen Sie meine Zigaretten aber nicht, ja?« »Nein, versprochen.«

Sie steckte sich eine Zigarette zwischen die Lippen und ließ sie einen Moment   dort hängen, um die Vorfreude in die Länge zu ziehen, bevor sie die   Streichhölzer aus der anderen Tasche nahm.

»Siebenundzwanzig.«

»Danke.«

»Wenn sie nicht da ist, ist sie in Nummer 23 und guckt fern. Das ist mein   Zimmer. Die kommen immer alle, um fernzugucken.« »Gibt es hier keinen   Aufenthaltsraum?« »Doch, aber der Fernseher ist mies.«

Mrs. Shapiros Zimmer war genauso klein wie Nummer 23, und es war genauso heiß   darin, nur der Geruch war schlimmer als nach Tod, und es gab keinen Fernseher.   Sie sah fürchterlich aus. Sie lag voll angezogen auf dem Bett und starrte an die   Decke. Ihr Haar war wild und struppig, der graue Ansatz hatte sich zu einer   Autobahn ausgewachsen, ihre Haut war lose und faltig und hatte tiefe gelbe   Furchen um Mund und Kinn.

»Mrs. Shapiro?«

»Georgine?«

Mühsam kämpfte sie sich auf die Füße und starrte mich an. »Wie geht es   Ihnen?« Ich umarmte sie. Sie wirkte so zerbrechlich wie ein kleiner Vogel. Sie   bestand nur noch aus Haut und Knochen. »Gott sei Dank sind Sie da.«

»Es tut mir leid, dass ich nicht früher gekommen bin. Ich habe es versucht,   aber sie haben mich nicht reingelassen.« »Haben Sie Zigaretten mitgebracht?«   »Tut mir leid, das habe ich vergessen.«

»Macht nichts. Gut, dass Sie da sind, Georgine. Ich will nicht hier drin   sterben!«

Sie sank auf die Bettkante und fing unvermittelt zu weinen an, ihre   klapprigen Schultern bebten. Wie klein und krumm sie wirkte. Ich setzte mich zu   ihr und strich ihr über den Rücken, bis sie aufhörte zu schluchzen und nur noch   schniefte. Dann reichte ich ihr ein Taschentuch.

»Wir müssen Sie nach Hause kriegen. Aber ich weiß nicht wie.«

»Hier sind so viele Wachleute. Wie im Gefängnis.« Sie schnäuzte sich, dann   öffnete sie das Taschentuch, um nachzusehen, was herausgekommen war. Es sah   grässlich grün aus. »Wie geht es meinen lieben Katzen?«

»Gut. Sie warten auf Sie. Ich habe ein paar junge Männer bei Ihnen   einquartiert, damit sie sich um die Katzen kümmern. Und das Haus in Schuss   halten.« Ich sah ihren erschrockenen Blick. »Keine Sorge. Sobald Sie nach Hause   kommen, ziehen sie aus.«

Vom Geruch in dem Zimmer wurde mir schlecht. Ich stand auf und öffnete das   Fenster. Etwas Bewegung kam in die stickige, überhitzte Luft, und wir konnten   den Verkehr auf der Lea Bridge Road hören und die Stimmen von Kindern, die in   der Nähe spielten. Mrs. Shapiro holte tief Luft, und ihre Augen schienen ein   wenig heller zu werden.

»Danke, Darlink.« Sie drückte mir die Hand und musterte mich unter faltigen   Augenlidern hervor. »Sie sehen besser aus, Georgine. Hübscher Lippenstift.   Hübscher Schal. Haben Sie schon einen neuen Mann?«

»Noch nicht.«

»Vielleicht habe ich bald einen neuen Mann.« Sie lächelte schelmisch,   als sie mein überraschtes Gesicht sah. »Nicky hat gesagt, er will mich   heiraten.« »Mr. Wolfe?«

Ich war sprachlos. Dieser gerissene Teufel! Ich erinnerte mich, wie   aufgedreht sie war, als er bei ihr in der Küche saß und sie mit Sherry   abfüllte.

»Erst hab ich gedacht, er wäre der perfekte Mann für Sie, Georgine. Aber Sie   haben sich nicht für ihn interessiert. Und jetzt ist es vielleicht meine   Chance.« Ihr Lächeln wurde nahezu neckisch. Sie war schon viel munterer. »Was   meinen Sie? Soll ich meinen Nicky heiraten?«

»Weiß er denn, wie alt Sie sind?«

»Ich habe ihm gesagt, ich wäre einundsechzig.« Sie fing meinen Blick auf und   kicherte. »Sie finden mich schrecklich ungezogen, nich wahr, Georgine?«

»Sie sind wirklich ein bisschen ungezogen, Mrs. Shapiro.«

»Aber warum soll man sich lange aufs Grab vorbereiten? Das Grab holt einen   schon noch ein, nich wahr? Warum nicht den Augenblick genießen, wenn er   vorüberfliegt.« Sie flatterte mit den Händen. »Kennen Sie den Vers von   Goethe?«

Ich schüttelte den Kopf. Dann fiel mir etwas ein.

»Vielleicht ist es, weil …« Ich erinnerte mich daran, wie er am Telefon   nach Luft geschnappt hatte. »Ich habe ihm erzählt, dass Sie einen Sohn   haben.«

Der Sohn würde alles erben. Es sei denn natürlich, sie heiratete wieder.

Sie sah mich scharf an. »Woher wissen Sie von einem Sohn?«

»Die Frau vom Sozialdienst hat es mir gesagt. Mrs. Goodney.«

Sie schwieg. Ich tat so, als würde ich aus dem Fenster sehen. Wortlos   versuchte ich sie zum Reden zu bringen, doch sie war still geworden.

Nach einer Weile sagte sie: »Ach, diese Frau. Die denkt immer nur daran, wie   sie mich am besten beschwindeln kann. Ich habe ihr gesagt, dass ich einen Sohn   habe, weil sie wollte, dass ich die Handelsvollmacht unterschreibe. Ich habe   gesagt, mein Sohn soll mit ihr handeln. Er kriegt das Haus.«

»Aber er ist gar nicht Ihr Sohn, nicht wahr?«, fragte ich sanft.

Sie ließ eine Pause. »Nicht meiner. Nein.«

»Wer war dann seine Mutter?«

Sie seufzte. »Diese ganze Megillah ist viel zu lang. Sie sind längst   eingeschlafen, bevor ich alles erzählt habe.« »Erzählen Sie sie mir   trotzdem.«

»Es war die andere. Die Naomi Shapiro.«

 

Stück für Stück holte ich alles aus ihr heraus. Ihr echter Name sei Ella   Wechsler, sagte sie und sprach ihn so sorgfältig aus, als sei sie sich nicht   mehr sicher, ob er zu ihr gehörte. Sie war 1925 in Hamburg geboren. Ich rechnete   aus, dass sie damit einundachtzig war. Sie stammte aus einer assimilierten   jüdischen Familie. Speck, aber keine Wurst. Sabbat und Sonntag. Weihnachten und   Chanukka. Nicht dass die Nazis Unterschiede machten, als es so weit war. Ihr   Vater Otto Wechsler leitete eine erfolgreiche Druckerei; ihre Mutter Hannah war   Pianistin; ihre älteren Schwestern Martina und Lisabet studierten. Das Haus,   eine große vierstöckige Villa im Hamburger Stadtteil Grindel, war Treffpunkt von   Musikern, Künstlern, unglücklichen Liebenden, Träumern, Reisenden, die kamen und   gingen, vier Katzen und einem Hausmädchen namens Dotty. Es gab immer Kaffee mit   Schlagsahne, Musik und Unterhaltung. Sie gluckste. »Wir waren bessere Deutsche   als die Deutschen. Ich dachte, das wäre das normale Leben. Ich wusste nicht,   dass uns Juden dieses Glück nicht gestattet war, Georgine. Ich wusste nicht, was   es heißt, jüdisch zu sein, bis Hitler es uns erklärte.«

Doch im Jahr 1938 war Hitlers Botschaft klar und deutlich - und die Familie   begriff, dass sie aus Deutschland fliehen musste, bevor es zu spät war.

»Zu dieser Zeit wollte Hitler die Juden nur aus Deutschland loswerden. Die   Vernichtungspläne kamen erst später.«

Die Wechslers - Ella, Martina, Lisabet und ihre Eltern - flohen nach England.   Ella war fast dreizehn, Martina siebzehn, Lisabet zwanzig. 1938 hatten es die   Wechslers unter Einsatz einer Menge Geld geschafft, aus Deutschland   herauszukommen, doch in England erwartete sie kein warmes Willkommen. Nach dem   Ausländergesetz von 1905 durfte in England nur einreisen, wer bereits eine   Arbeit hatte.

»Die Engländer wollten uns auch nicht. Zu viele Juden sind vor den Pogromen   in Polen, Russland und der Ukraine geflohen. Es war wohl so etwas wie ein   Volkssport, die Juden zu verjagen, nich wahr?«

Durch einen Cousin mütterlicherseits gelangte Otto Wechsler an eine Stelle in   einer Druckerei in der Whitechapel Road mit einer riesigen alten Heidelberger   Druckmaschine, die er wieder zum Leben erweckte. Der Besitzer Mr. Gribb war ein   alter Witwer aus Jelisawetgrad, der ursprünglich Gribowitsch hieß, bevor er   seinen Namen änderte, und dessen Familie 1881 vor den Pogromen geflohen war.   Hannah Wechsler wurde seine Haushälterin. Lisabet arbeitete in einer Bäckerei.   Martina lernte Krankenschwester. Ella besuchte die jüdische Schule in Stepney.   Sie lebten in einer winzigen Zweizimmerwohnung über der Druckerei (»Was wir   anfassten, war schwarz von Tinte«) im Herzen der jüdischen Gemeinde im East End   und schätzten sich glücklich.

Über die Schweiz erhielten sie verschlüsselte Briefe von ihrer Familie, die   von den Schrecken der Kristallnacht berichteten, der Enteignung der Geschäfte,   der Verordnung über das Tragen des gelben Judensterns an der Kleidung, den   Berufsverboten (Cousin Berndt musste seine chirurgische Praxis aufgeben und im   Park Laub fegen), den öffentlichen Erniedrigungen, den hässlichen Übergriffen   auf den Straßen (Onkel Frank wurden von einer johlenden Bande Schuljungen die   Schneidezähne ausgeschlagen). Taten, die für jede Einzelperson moralisch   abstoßend waren, wurden unterhaltsam, sobald sich eine jubelnde Menge fand, die   Beifall klatschte. Dann fingen die Massendeportationen an, und es kamen keine   Briefe mehr.

Ich spürte das Beben in Mrs. Shapiros Schultern, das Rasseln ihrer Atemzüge.   Wir saßen immer noch nebeneinander auf der Bettkante. Das Licht im Fenster wurde   schwächer und der Straßenlärm lauter, als die Hauptverkehrszeit begann. Aber wir   waren in einer anderen Welt.

»Erzählen Sie mir von Artem. Wann haben Sie ihn kennengelernt?«

»Er kam 1944 nach London. Im Frühling. Augen wie ein Wahnsinniger. Er fragte   immer noch herum, ob jemand seine Schwester gesehen hätte.«

Bis auf die Knochen abgemagert, verlaust und hohläugig landete er mit einem   britischen Handelsschiff in Newcastle, das mit einer Ladung Butter und   Kugellager heimlich aus Göteborg ausgelaufen war. Die Seemannsmission hatte ihn   aufgenommen und reichte ihn an eine jüdische Hilfsorganisation weiter, über die   er in die Wohnung in der Whitechapel Road kam. Dort blieb er ein Jahr, half in   der Druckerei und schlief auf einem Feldbett in der Werkstatt. Er war geschickt   mit den Händen. Er redete nicht viel - er sprach russisch und nur ein paar   Brocken Deutsch und Englisch -, doch sein Schweigen, so düster und   geheimnisvoll, schien für die Mädchen Bände zu sprechen. In seiner Freizeit   begann er eine Geige zu bauen. Lisabet, Martina und Ella sahen zu, wie er mit   der Laubsäge und dem Leim arbeitete, den Kopf tief über die Werkbank gebeugt,   eine dünne, selbstgedrehte Zigarette zwischen den Lippen, und vor sich hin   summte. Inzwischen war Ella achtzehn, Martina war dreiundzwanzig und Lisabet   sechsundzwanzig. Alle drei hatten ein wenig Angst vor ihm und waren ein wenig   verliebt in ihn. »Hat er die Geige fertig gebaut?«

»Ja. Gott weiß, wo er die Saiten herhatte. Aber damals konnte man in der   Petticoat Lane alles kaufen. Wenn er spielte, war es, als würden die Engel im   Himmel spielen. Manchmal haben Mutti oder ich ihn auf dem Klavier   begleitet.«

Ich erinnerte mich an die Notenhefte in dem Klavierhocker. Delius. Zwei   braune Augen. Ella Wechsler. Ihr Name stand vorn in dem Notenheft, doch die   braunen Augen gehörten einer anderen.

»Spielen Sie immer noch Klavier, Mrs. Shapiro? Ella?« Irgendwie schien der   neue Name nicht zu der alten Dame zu passen, die mir ans Herz gewachsen war.

»Sehen Sie sich doch meine Hände an, Darlink.«

Sie hielt sie mir hin, knotig, mit geschwollenen Gelenken und   verschrumpelter, braun gefleckter Haut. Ich nahm sie und wärmte sie mit meinen.   Sie waren so kalt. »Und Naomi? Wer war sie?«

Ich dachte an die Fotos, das hübsche herzförmige Gesicht, die braunen Locken,   die verspielten Augen. Mrs. Shapiro antwortete nicht. Sie starrte in die Leere   vor dem Fenster. Als sie schließlich sprach, sagte sie nur: »Naomi Löwenthal.   Sie war ziemlich groß.«

Dann wurde sie wieder still. Ich unterbrach nicht. Ich wusste, sie würde es   mir erzählen, wenn sie so weit war.

»Ja, hübsch. Immer mit rotem Lippenstift, hübschen Schmatten. Wer hätte   gedacht, dass ausgerechnet sie auswandern würde und in Israel im Boden   herumbuddeln?« Ihr Mund zuckte. Wieder wurde sie still. Sie zog ihre Hände aus   meinen und begann mit ihren Ringen zu spielen. »Manche sagen, sie war schön.   Augen, die strahlten wie Feuer. Ja, sie hatte Feuer in sich. Und sie war   natürlich in Arti verliebt.«

»Und er …?«

Sie schniefte. »Ja. Und er auch in sie.«

Artem Shapiro und Naomi Löwenthal heirateten im Oktober 1945, direkt nach dem   Krieg, in der Synagoge in Whitechapel. Ella, Hannah und Otto Wechsler gingen zur   Hochzeit. Lisabet war in Dorset in den Flitterwochen, sie hatte einen   polnisch-jüdischen Piloten geheiratet. Martina war im Juli 1944 von einer   V2-Rakete getötet worden, auf dem Heimweg vom Chest Hospital in Bethnal Green.   Es war einer der letzten Luftangriffe des Krieges. Doch beim Hochzeitsmahl ließ   Mr. Gribb sich nicht lumpen. Selbst aus Stepney kamen die Leute, nur um ein   Stück Huhn abzukriegen.

 

Ein lautes Klopfen an der Tür ließ uns beide zusammenzucken. Ohne eine   Antwort abzuwarten, platzte die Frau in der rosa Uniform herein, der ich vorher   auf dem Gang begegnet war.

»Teezeit, Mrs. Shapiro.«

Dann sah sie mich.

»Sie müssen gehen«, sagte sie. »Mrs. Shapiro darf keinen Besuch haben.«

»Ich bin kein Besuch. Ich bin …« Ich dachte hastig nach. »Ich bin die   Adhäsionsberaterin.«

»Oh.« Das saß. Sie musterte mich von oben bis unten und versuchte meinen   Status einzuschätzen. »Ich dachte, Sie wären Mrs. Browns Nichte. Sie müssen erst   über die Heimleiterin einen Termin ausmachen.«

»Natürlich.« Ich stand auf und imitierte Mrs. Sinclairs Tonfall. »Wenn Sie   uns jetzt allein lassen würden. Wir haben unser Beratungsgespräch fast   beendet.«

»Ich muss die Heimleiterin informieren.« Sie schüttelte den Kopf. »Es geht   nicht, dass hier einfach so die Leute hereinspazieren.«

Als wir wieder allein waren, packte Mrs. Shapiro meine Hände.

»Behalten Sie mein Geheimnis für sich, Georgine?«

»Natürlich.«

»Was soll ich tun?«

»Unterschreiben Sie nichts. Heiraten Sie Nicky nicht.« »Aber wenn ich   verheiratet bin, müssen sie mich nach Hause gehen lassen, oder?«

»Ich versuche Sie hier herauszuholen.«

»Wenn ich nein zu ihm sage, kommt er nicht mehr her. Am besten sage ich   vielleicht ja, vielleicht nein.« Sie zwinkerte mir zu.

»Sie sind sehr ungezogen, Mrs. Shapiro.« Ich lachte. »Wie schafft er es, hier   hereinzukommen? Erlaubt die Heimleiterin das?«

»Er sagt, er wäre mein Anwalt.« »Aha. Clever. Aber …«

Genau genommen, dachte ich, brauchte sie genau das - einen echten Anwalt.

Vom Korridor hörten wir schnelle Schritte und Stimmen. Ich gab Mrs. Shapiro   ein Küsschen auf beide Wangen und verabschiedete mich schnell, als die Schritte   die Tür erreichten. Die Dame in der rosa Uniform war zuerst da, gefolgt von   einer großen Frau in einer grünen Strickjacke und einem Wachmann. Ihre Gesichter   waren vor Aufregung gerötet. Doch bevor sie loslegen konnten, wurden sie von   einem grässlichen Schrei abgelenkt, der aus Richtung Zimmer 23 kam. Ich lief   hinaus - wir liefen alle hinaus - und auf dem Flur stand die Übergeschnappte,   wedelte mit den Armen und schrie: »Hilfe! Hilfe! Hier liegt eine Leiche!«

In dem anschließenden Chaos vergaßen sie mich. Ich glitt durch die   Schiebetür, als jemand anders hereinkam, und lief mit eingezogenem Kopf zur   Bushaltestelle in der Lea Bridge Road. Auf dem Heimweg im Oberdeck des Busses   schmiedete ich Pläne zur Rettung von Mrs. Shapiro.

 


36 - Ein Ausflug zum Baumarkt

Am nächsten Morgen rief ich Ms. Baddiel an. Zu meiner Überraschung meldete   sie sich gleich nach dem ersten Klingeln.

»Oh, Gott sei Dank, dass ich Sie erreiche. Etwas Schreckliches ist passiert.   Mrs. Shapiro ist entführt worden«, platzte ich heraus. Ich wollte die Dinge   nicht noch komplizierter machen, indem ich die Leiche erwähnte.

»Ganz ruhig. Beruhigen Sie sich, Mrs. Sinclair. So, und jetzt atmen Sie tief   ein. Ein - zwei - drei - vier. Und jetzt atmen Sie hörbar aus. Zwei -   drei - vier - gaaanz ruhig.«

Ich folgte ihren Anweisungen. Der Knoten in meinem Magen löste sich und meine   Fäuste wurden wieder zu Händen.

»Gut gemacht. Was wollten Sie gerade sagen?«

Ich versuchte ihr zu erklären, dass Mrs. Shapiro entführt worden war und   gegen ihren Willen festgehalten wurde, so lange, bis sie ihr Haus überschrieb.   Ich vermied es, Mrs. Goodney direkt zu beschuldigen, aber Ms. Baddiel regte sich   sowieso mehr darüber auf, dass Mrs. Shapiros Recht der freien Wahl der   Lebensführung verletzt wurde.

»Sie hat eine Reihe von Möglichkeiten. Wenn sie zu Hause leben soll, muss   ihre Wohnung ihren Bedürfnissen angepasst werden. Ein Bett nach unten zu räumen   und aus einem Wohnzimmer ein Schlafzimmer zu machen, ist das Leichteste.   Schwieriger wird es, unten ein Bad einzurichten. Oder es wird ein Fahrstuhl   eingebaut. Ein Treppenlift geht auch.«

»Mhm. Ja. Gute Idee. Im Moment sind ein paar Männer dort und führen   Reparaturen durch. Ich könnte fragen …«

»Perfekt.«

Ich versuchte mir vorzustellen, wie Mr. Ali und die Nichtsnutze einen   Treppenlift installierten. Hm. Nein.

»Früher gab es Zuschüsse für solche Umbauten, aber leider muss so etwas heute   in den meisten Fällen selbst finanziert werden. Wissen Sie zufällig, ob sie   etwas auf dem Konto hat?«

Ich dachte an die Quittungen von den Gebrauchtwarenläden, die ich in ihrem   Sekretär gefunden hatte.

»Ich weiß es nicht genau. Ich frage sie.« Auch wenn ich mir todsicher war,   dass sie mir nichts sagen würde. Mir sank der Mut. Dann versuchte ich mir   vorzustellen, wie ich sie stattdessen überredete, einen Treppenlift einbauen zu   lassen.

»Und wir würden das Versorgungspaket erweitern. Ich nehme an, es hat das   letzte Mal gut geklappt?«

»Ja. Sehr gut. Wunderbar.«

Wir verabredeten uns für Freitag am Haus. Ich wollte sichergehen, dass die   Nichtsnutze vorankamen und dass das Haus zumindest einen bewohnbaren Eindruck   machte. Ms. Baddiel würde in der Zwischenzeit Northmere House einen Besuch   abstatten und die Bedingungen von Mrs. Shapiros Kerkerhaft unter die Lupe   nehmen.

»Das ist eine Verletzung der Menschenrechte«, sagte sie zuversichtlich mit   ihrer Pfirsichstimme.

 

Am Mittwochnachmittag machte ich mich wieder auf den Weg zum Northmere House,   um Mrs. Shapiro zu besuchen. Ich nahm die Nummer 56 von der Balls Pond Road, und   im Bus musste ich eingeschlafen sein (oder in Schlummer gesunken, wie Ms.   Firestorm es ausdrücken würde), denn als ich aus dem Fenster sah, waren wir   längst auf der Lea Bridge Road, und ich hatte meine Haltestelle verpasst. Hastig   klingelte ich und rannte die Treppe hinunter, und als der Bus endlich hielt,   fand ich mich vor einer vertraut fröhlichen orange-grauen Fassade wieder. Eine   B&Q-Baumarkt-Filiale! Das muss Schicksal sein, dachte ich.

Die B&Q-Filiale wirkte billiger als die in Tottenham und war fast leer,   so dass eine ehrwürdige Stille herrschte - wie in einem Tempel, dachte ich, der   einem seltsamen Kult gewidmet war. Die hohen Decken und hallenden Gänge, die   Atmosphäre stiller Andacht, die Messdiener, die mit gesenkten Köpfen   herumliefen, die seltsamen Objekte der Verehrung, die Mysterien. Außer mir war   nur noch eine Frau im Laden, eine umwerfend schöne Inderin mit einem glitzernden   Nasenpiercing, die an einer der Kassen saß. Mit der Miene einer leicht   gelangweilten Priesterin wies sie mir den Weg zu den Klebstoffen in Gang 29.

Cyanoacrylat AXP-36C. Ich zog Mrs. Browns zerknitterten Briefumschlag aus der   Tasche und sah mir die Etiketten auf den Packungen an. Es war leicht, zwischen   PVA, den Epoxidharzen und den Acrylharzen zu unterscheiden, doch etwas mit   dieser exakten Formel konnte ich nicht finden. Auf einigen Etiketten wurde vor   Missbrauch gewarnt. Ich ging die Packungen durch und suchte nach den   schrecklichsten Warnungen.

Nach einer Weile tauchte ein netter, kumpelhafter Typ auf und fragte, ob ich   Hilfe brauchte. Ich zeigte ihm meinen Zettel. Er musterte ihn eine Weile   nachdenklich, dann fragte er: »Wofür brauchen Sie das, junge Frau?«

Ich bemerkte, dass er das Wappen der Bergarbeitergewerkschaft von Kent auf   den Unterarm tätowiert hatte. Seltsam, dachte ich; wenn ich statt Mr. Ali ihm   begegnet wäre, als ich neulich im Baumarkt nach dem Türschloss suchte, hätte es   einen anderen Verbindungspunkt gegeben und eine ganz andere Geschichte.

»Es ist … also … nur so, für den normalen Hausgebrauch.« Ich lächelte   geheimnisvoll, griff nach ein paar Sekundenklebern und warf sie lässig in meinen   Einkaufskorb.

Aus reinem Interesse lief ich noch durch den Gang mit den Klobrillen. Obwohl   sie exotische Namen trugen - Chamonix, Valencia, Rossini - waren sie nicht   besonders aufregend. Es gab keine, die Musik spielten oder beleuchtet waren, wie   man sie manchmal in den Werbebeilagen der Sonntagszeitung sah - Klobrillen, die   neugierige Hintern anziehen sollten. Für so etwas musste man ins Internet gehen.   Idealerweise brauchte ich eine, die eine lächerliche, aber eingängige Melodie   wie Jingle Beils oder Alle meine Entchen spielte, und zwar so   lange, bis der Benutzer wieder aufstand - falls er je wieder   aufstand!

Als mir auf dem Rückweg einfiel, dass ich eigentlich zu Northmere House   wollte, hatte ich die Bushaltestelle schon wieder verpasst. Mrs. Shapiro würde   noch einen Tag warten müssen. Ich war von einer angenehmen Zufriedenheit   erfüllt, als ich dort auf meinem Lieblingsplatz saß, ganz vorn im Oberdeck, mit   meinen Einkäufen auf dem Schoß, und die wechselnden Muster aus Wolken und Licht   genoss, während der Bus die Lea Bridge Road hinunterzuckelte.

In Clapton stieg eine Gruppe Schüler ein, die kichernd miteinander rauften.   Zuerst fiel mir gar nicht auf, dass sie alle kleine Kappen trugen. Sie kamen   nach oben und stürzten sich auf die Vorderbank neben mir, alle vier, wobei sie   versuchten, einander mit ihren Rucksäcken aus dem Weg zu schubsen. Mrs. Shapiros   Geschichte war mir noch frisch im Gedächtnis, und ich wollte die Jungen nach   ihren Eltern und Großeltern fragen - nach den Ländern, die sie verlassen hatten,   nach den Reisen, die sie hinter sich hatten. Aber warum sollten sie sich über   die alten schmerzhaften Geschichten den Kopf zerbrechen? Diese Jungen waren   keine Exilanten. Sie redeten von einer ihrer Lehrerinnen, die anscheinend bei   einem Westlife-Konzert mit einem offenherzigen Kleid gesehen worden war. Lass   die Kinder, dachte ich. Lass sie glücklich sein. Während wir durch die   Baumwipfel rumpelten, schloss ich die Augen und spürte durch die Lider, wie das   strahlende Frühlingslicht über mein Gesicht spielte:   dunkel-hell-dunkel-hell-dunkel-hell. Ein paar Haltestellen weiter, an der Balls   Pond Road, stieg ich aus und hörte immer noch das fröhliche Lachen, als der Bus   davonfuhr. Lass sie glücklich sein, solange sie können.

Als ich in unsere Straße einbog, sah ich, dass ein Wagen vor dem Haus stand.   Ein schwarzer Wagen. Ein Jaguar. Ich blieb stehen. Wie lange hatte er auf mich   gewartet? Seit dem Debakel mit Nathan war eine öde Leere in mir. Jetzt spürte   ich, wie mein Herz schneller schlug, eine Frequenz zwischen Panik und Vorfreude.   Oder vielleicht fühlte ich mich einfach auf unerklärliche Weise hingezogen. Im   Weitergehen überlegte ich, was ich sagen sollte. Die Fahrertür ging auf, und er   trat auf die Straße, seine ganzen schlanken hungrigen hundertneunzig Zentimeter,   mit einem Blumenstrauß in der Hand - blaue Iris. Mein Herz machte einen   Hüpfer.

»Bist du unter die Heimwerker gegangen, Georgina?« Neugierig musterte er die   B&Q-Tüte. »Hast du Zeit für ein kurzes Gespräch? Über Canaan House? Es gibt   da ein paar … äh … Entwicklungen, von denen du wissen solltest.«

» Entwicklungen? «

Ich sah auf die Uhr. Es war gerade drei.

»Es muss aber schnell gehen. Ben kommt bald heim.«

Ich bemerkte, dass er ein frisches Taschentuch in der Brusttasche hatte, und   trotz meiner Entschlossenheit durchlief mich ein Pawlow’sches Beben.

»Ich dachte, du solltest wissen … mein Kollege Nick Wolfe. Du hattest   recht. Seine Absichten sind nicht ehrenhaft. Ganz und gar nicht ehrenhaft.«

»Komm lieber herein.«

Er folgte mir ins Haus. Auf dem Weg in die Küche stopfte ich die B&Q-Tüte   ins Regal im Arbeitszimmer auf halber Treppe, dann setzte ich den Kessel auf.   Während das Wasser heiß wurde, stellte ich die Iris in eine Vase. Sie erinnerten   mich an Mrs. Shapiros Toilettenschüssel. Er stand dicht bei mir und sah mir zu.   Durch den Zentimeter Luft, der zwischen uns war, spürte ich die Hitze seines   Körpers, und eine angenehme Wärme breitete sich in meinem Schoß aus - die   schamlose (zwickellose) Frau machte einen Überraschungsbesuch. »Erzähl«, sagte   ich.

»Also. Nick. Er ist - wie soll ich sagen - wie besessen von Canaan House. Er   hat schon einen Architekten beauftragt; hat Pläne zeichnen lassen, um aus dem   Anwesen eine geschlossene Wohnanlage zu machen. Luxuswohnungen. Penthouses.   Fitnessräume im Untergeschoss. Ein japanischer Garten mit Kies und einem   Steinsee. Mit allem Drum und Dran. Plus sechs Studio-Apartments in den   Ställen.«

Ich holte tief Luft. Dabei stiegen mir die teure Seife und ein Hauch von   Chlor in die Nase.

»Aha. Und was hat er mit Mrs. Shapiro vor?« »Er will sie heiraten.«

Er lieferte die Pointe mit einem leichten Heben der Augenbrauen. Ich tat so,   als wäre ich schockiert, doch innerlich lächelte ich.

»Anscheinend haben sich die beiden angefreundet, und eines Tages hat er sie   nach ihrem Alter gefragt. Sie behauptete, sie sei einundsechzig. Da ist er   misstrauisch geworden und hat heimlich einen Blick in ihre Krankenakte im   Altersheim geworfen. Dort wird ihr Alter mit sechsundneunzig angegeben.«

»Nein! Wirklich?« Ich tat überrascht.

»Er dachte - na ja, in diesem Alter ist die Lebenserwartung - wie soll ich   sagen … sie lässt zu wünschen übrig. Ein paar Jahre, höchstens. Er fand, es   wäre eine ganz gute Aussicht.«

»Hat er dir gesagt, dass sie einen Sohn hat?«

»Ja. Deswegen hat er es mit dem Heiraten so eilig. Ist er mit ihr   verheiratet, bekommt er das Anwesen, wenn sie den Löffel abgibt. Es sei denn   natürlich, sie hat ein Testament gemacht.«

»Der Sohn kommt angeblich aus Israel her. Anscheinend findet er auch, dass es   eine ganz gute Aussicht ist. Aber ich weiß nicht, ob er wirklich ihr Sohn ist.   Ihr Mann war vorher schon einmal verheiratet, verstehst du?«

Vor was? Das war die Frage, die ich nicht beantworten konnte. Wenn Ella   Wechsler Artem Shapiro geheiratet hätte, hätte sie Ella Shapiro geheißen. Warum   nannte sie sich dann Naomi? Warum änderte jemand seinen ganzen Namen?

»Und wenn sie gar nicht mit ihm verheiratet war«, dachte ich laut, »wenn sie   nur mit ihm zusammenlebte …«

»Hm. Da ist was dran. Würde ihr das Haus dann überhaupt gehören?« Am   funkelnden Gold in seinen Augen konnte ich sehen, wie sein Gehirn arbeitete.

»Ist es wichtig, wer mit wem verheiratet war? Wenn sie all die Jahre dort   gelebt hat, gehört das Haus doch sicher ihr?«

»Das hängt von den Grundbucheinträgen ab.« Er rührte Zucker in seinen Kaffee,   klapperte mit dem Löffel gegen das Porzellan und sah mich mit diesen   vielfarbigen Augen an. Ich spürte, wie ich innerlich schmolz. »Es wäre   interessant, mal einen Blick in die Papiere zu werfen, Georgina. Weißt du   zufällig, wo sie sie aufbewahrt?«

Wahrscheinlich waren sie in den Kisten auf dem Dachboden. »Keine Ahnung«,   murmelte ich, während ich sinnlich den Teebeutel ausdrückte und ihn mit einer   aufreizenden Löffelbewegung aus dem Tee fischte.

»Vielleicht lässt es sich über das Katasteramt herausfinden«, murmelte   er.

Er trank seinen Kaffee aus und stand auf. Als er in der Tür stand, lächelte   er dunkel. »Sollen wir …?«

Er ging vor, ich folgte ihm.

»Du hast gesagt, du würdest mir deine Gedichte zeigen«, neckte ich, doch zu   meiner Überraschung zog er einen dünnen cremefarbenen Umschlag aus dem Jackett -   nicht aus der Brusttasche mit dem Taschentuch, sondern aus der Innentasche.

»Ich habe eins für dich geschrieben, Georgina.«

Der Umschlag war warm und gewölbt wie sein Körper. Ich öffnete ihn neugierig,   während er mich auszog. Er hatte das Gedicht mit der Hand geschrieben, die   Buchstaben breit und selbstsicher auf dem cremefarbenen Papier.

 

Ich irrte durch die Straßen Und das Herz ward mir so schwer, Dann sah ich   Euch im Regen - Plötzlich wollt’ ich mehr.

 

Süße heilige Georgina, Drachentöterin meines Herzens, Erzähl mir von der   Liebe, Ihr allein seid mein Begehr.

 

Ich konnte nicht anders: ich zog eine Grimasse; doch ich überspielte es   schnell mit einem verlegenen Kuss. »Mmh. Das ist hübsch«, sagte ich.

»Ich bin froh, dass es dir gefällt, Liebling. Hast du die …?«

»Die …?«

Ich kramte im Nachttisch nach dem schamlosen Spielzeug und schlüpfte hinein.   Er kontrollierte den Zwickel. Er zog die Satinhandschellen fest. Gut, dass wir   ein Bett mit Lattenkopfteil hatten. Dem Himmel sei Dank für Ikea, dachte die   schamlose Frau, während sie sich seufzend zurück aufs Kissen warf. Doch das   Gedicht - der hässliche Knittelvers - klingelte in meinem Kopf. Ich versuchte   mich der Schamlosigkeit hinzugeben, doch es nutzte nichts. »Süße heilige   Georgina … erzähl mir von der Liebe …« Und die Vorstellung, dass ich einst   von einer Entourage junger Dichter geträumt hatte! Am Ende musste ich die Lust   vortäuschen. Später, als ich verkrampft und verschwitzt in seinen Armen lag, er   mein Haar streichelte und wieder sein Taschentuch herauszog, erinnerte ich mich   plötzlich an die erste Nacht mit Rip in seiner Dachgeschosswohnung in   Chapeltown. Wir hatten zusammen zwischen den zerknitterten Laken gelegen und   zugesehen, wie das Kerzenlicht zuckende Schatten an die schräge Decke warf, und   dann hatte er ein zerlesenes Buch aus dem Regal genommen und mir John Donnes Sonnenaufgang vorgelesen. »Sie ist alle Länder, und alle Fürsten bin   ich. Sonst gibt es nichts.«

Was war aus diesem Rip geworden - nicht dem überaktiven Rip, der   ständig die Entwicklung der Zukunft prägen musste, sondern dem anderen Rip, der   verspielt wie ein Welpe war, neugierig, lustig, idealistisch, der Donne und   Marvell las, wenn wir uns liebten, und der mir morgens Toast mit Marmite   brachte? Was war aus ihm geworden? Der Schmerz des Verlusts fuhr mir wie ein   Messer ins Herz, und ich krümmte mich. Was machte ich hier? Warum war ich mit   diesem Mann im Bett?

»Warum sagst du >Ihr seid< und >Euch<?«, fragte ich.

»Gefällt es dir nicht?«

»Doch, aber … es klingt ein bisschen altmodisch.«

»Für mich bist du - wie soll ich sagen - wie ein Mädchen aus der alten Zeit,   Georgina.« Er ließ den Finger über meinen Hals wandern. »Aber wenn es dir nicht   gefällt, ändere ich es, Liebling.«

Das Problem war, wurde mir in diesem Moment klar, ich wollte, dass er böse   und wölfisch war. Seine sentimentale wachsweiche Seite wollte ich nicht. Und   ganz bestimmt nicht seine Gedichte.

»Nein, schon gut. Es gefällt mir. Aber … dann müsste es auch >erzählt   mir< heißen und nicht >erzähl mir<.«

Kaum hatte ich es ausgesprochen, bereute ich es. Ich wollte ihm nicht wehtun   -es war nur mein Englisch-Magister, der sich zum falschen Zeitpunkt zu Wort   meldete.

»Erzählt mir?« Er klang tief verletzt.

»Aber es ist ein schönes Gedicht. Es ist romantisch. Bitte! Lass es genau so   wie es ist!«

Doch er war schon aufgestanden und zog seine ordentlich gefalteten Kleider   an. »Mark, du hast vergessen …« »Erzählt mir!«

Die Tür schloss sich mit einem leisen Klicken, dann war er fort.

Ich lag eine Weile da und dachte über das Gedicht nach. Es war nicht nur der   Archaismus, der mich störte, es war die schwache Metapher mit dem heiligen Georg   und dem Drachen, die zusammengeschusterten Verse, die nebeneinanderstanden wie   schiefe Zähne. Man hätte ein wenig mehr Gefühl für Rhythmus von ihm erwarten   können. Eine plötzliche, lebhafte Erinnerung erwischte mich kalt: Es war das   erste Mal, dass Rip und ich zu Weihnachten nach Holtham fuhren. Rip legte,   während ich fuhr, die Hand zwischen meine Schenkel und las mir John Donnes Nachtstück auf die heilige Luzia vor, während wir durch die winterlichen   Berge fuhren, schroffe Hänge mit braunem Heidekraut bewachsen, dessen neue   Triebe sich bereits durch das schwarze feuchte Moor bohrten. »Ich bin jedes   tote Ding, in dem die Liebe eine neue Alchemie erzeugt.« Er entfachte eine   solche Leidenschaft in mir, dass wir am nächsten Parkplatz anhalten mussten. Es   ist nicht leicht, auf der Rückbank eines Mini Liebe zu machen, aber ich   erinnerte mich, dass unsere Körper zusammenpassten wie die beiden Schalen einer   Muschel.

Mit der Erinnerung kam ein schwerer Anfall von Sehnsucht nach Rip - nach   seinem warmen, festen Körper, seinem wachen, klugen Kopf. Trotz des an Arroganz   grenzenden Selbstvertrauens der Sinclairs, trotz des   Zukunftsentwicklungsprojekts, trotz der Vernachlässigung seiner   Heimwerkerpflichten und der nervenden BlackBerry-Gewohnheiten, ja, sogar trotz   der rotmundigen Schlampe, er war immer noch der Vater von Ben und Stella; ja,   und er war immer noch der Mann, den ich liebte. Vielleicht war es an der Zeit   -vielleicht sollte ich aufhören, mit anderen Männern herumzumachen, und   anfangen, meine Ehe zu kleben.

 

Da schlug die Haustür zu. Es musste Ben sein, der von der Schule nach Hause   kam. Ich setzte mich auf und … nein, ich versuchte mich aufzusetzen, doch   meine Handgelenke waren immer noch an das Kopfteil gefesselt. Ich zog. Nichts   passierte. Wütend zog ich fester, doch der Klettverschluss hielt. »Mum?«, rief   Ben von unten.

»Hallo, Ben. Ich mache hier schnell noch etwas fertig. Ich komme gleich.«

Herrgott noch mal. Es war nur ein Klettverschluss. Doch so wie er an meinen   Handgelenken befestigt war, zog er sich nur enger zu, wenn ich daran riss. Ich   versuchte, die Hände durch die Schlaufen zu bekommen, aber sie hatten kein Spiel   mehr. Ich hörte das Knistern der Kletthäkchen unter dem Druck. Dann knisterte es   nicht mehr. Meine Daumengelenke waren im Weg. Meine Handgelenke waren wund.   Meine Arme taten weh. Mein Herz raste. Keine Panik. Ein - zwei - drei -vier.   Aus - zwei - drei - vier.

»Willst du eine Tasse Tee, Mum?«

»Das ist lieb, danke. NEIN! Nein, schon gut. Stell einfach den Kessel auf.   Ich komme runter.«

Dann versuchte ich es mit den Zähnen. Wenn ich mich reckte und streckte,   schaffte ich es beinahe, mit dem Mund mein linkes Handgelenk zu erreichen. Nur   noch zwei Zentimeter. Doch näher kam ich nicht. Ich versuchte es auf der anderen   Seite. Da war es noch schlimmer. Meine Arme waren nicht lang genug. Oder   vielleicht waren sie zu lang. Ich versuchte es noch mal links. Ich zog und   zerrte.

Wenn ich die Zunge herausstreckte, konnte ich den Klettverschluss mit der   Zungenspitze berühren - aber ich bekam ihn nicht zwischen die Zähne. Als meine   Schulter sich anfühlte, als würde sie auskugeln, gab ich auf. Erschöpft legte   ich mich auf die Kissen zurück und ging meine Möglichkeiten durch. Dann stellte   ich fest, dass ich keine Möglichkeiten hatte. Naja, die einzige Möglichkeit war,   Ben um Hilfe zu rufen. Aber das war eigentlich keine Möglichkeit. Lieber wäre   ich gestorben. Dann kam mir noch eine unangenehme Erkenntnis. Ich musste aufs   Klo.

»Das Wasser kocht!«

»Gut! Danke!«

Ich könnte Ben sagen, dass es ein Unfall war. Oh, ja. Ich könnte so tun, als   wäre es eine Art Experiment gewesen. Ein Spiel. Ich übte für ein Theaterstück.   Was man eben so macht. Das Problem war nur, die Bettdecke hing unten an meinen   Knien, und ich trug immer noch den roten Schlüpfer. Und sonst nichts. Ich konnte   nichts tun, als mich wieder auf das Knistern zu konzentrieren. Jedes Knistern   war ein Haken, der sich löste, redete ich mir ein. Ich musste mir einfach Zeit   lassen.

Vergiss deine Blase. Konzentrier dich auf die Handgelenke. Konzentrier dich   auf ein Handgelenk nach dem anderen. Anscheinend hatte ich mehr Kraft im rechten   Handgelenk. Ich stellte fest, dass ich durch eine Bewegung des Daumengelenks und   das Strecken der Finger das Knistern verstärken konnte. Knister-knister-knister.   Knister-knister-knister. Je sanfter ich vorging, desto mehr knisterte es.   Inzwischen konnte ich den rechten Daumen schon recht gut bewegen. Ich konnte den   Daumen in die Hand falten und schieben … und schieben … ja, das war es.   Meine rechte Hand war frei. Ich griff nach der linken und befreite auch sie.   Dann nahm ich den Bademantel und rannte aufs Klo.

»Alles klar, Mum?«

»Ja. Hauptsache, das Wasser kocht.«

 

Zwei Minuten später schlenderte ich in Jeans und Pullover und mit einem   unbekümmerten Lächeln im Gesicht in die Küche. Ich goss heißen Tee über den   Teebeutel.

»Danke, Ben. Ich musste das unbedingt heute fertig bekommen.« Er musterte   mich neugierig. Ich versteckte die Hände hinter dem Rücken, damit er die wunden   Stellen an meinen Handgelenken nicht sah. »Alles klar, Mum? Du siehst irgendwie   … rot aus.« »Rot?« Ich wurde rot. »Hast du dich geprügelt?« »Nein, eigentlich   nicht. Warum?« »Du wirkst - irgendwie - seltsam.«

Erst als ich vor dem Schlafengehen noch mal aufs Klo ging, bemerkte ich, dass   der rotschwarze Spitzenschlüpfer noch verknäult im Bad auf dem Boden lag. Hatte   Ben ihn bemerkt, als er nach oben ging? Sollte ich mit ihm reden? Sollte ich   sagen, es war Stellas? (Schäm dich, Georgie!) Oder sollte ich einfach den Mund   halten?

Das tat ich dann.

 


37 - Ohne Mauern

Neuerdings aßen Ben und ich manchmal im Wohnzimmer am Gaskamin vor dem   Fernseher - eine gemütliche Angewohnheit aus Kippax, die wir übernommen hatten,   jetzt, da wir nur noch zu zweit waren. Und so saßen wir am Donnerstag mit den   Tellern auf dem Schoß auf der Couch und sahen die Sieben-Uhr-Nachrichten - die   ganz normale Mischung aus Elend, Not und Klatsch. Ich wollte gerade umschalten,   als ein Bericht über den Atomraketenabwehrschild kam, den die Amerikaner in   Polen gegen Raketen aus dem Iran aufstellen wollten. Ich wusste, dass ich in   Geographie nicht gerade firm war, aber war das nicht der falsche Kontinent? Dann   fiel mir auf, dass Ben sehr still geworden war. »Mach dir keine Sorgen«, sagte   ich. »Das funktioniert sowieso nicht.«

Ben starrte den Bildschirm an.

»Es ist die Prophezeiung. Gog und Magog.« Seine Stimme war fast ein Flüstern.   »Sie bereiten sich auf die Raketen vor.« »Welche Raketen?«

Ben schob den Teller beiseite, rutschte vom Sofa und kniete sich vor mich   hin. »Mum, ich flehe dich an. Lass Jesus in dein Herz.«

Er streckte mir die Hände entgegen, als bettelte oder betete er - mein armer,   entzweigebrochener Junge. Ich nahm seine Hände - sie zitterten. Ich wusste, dass   nichts, was ich sagen konnte, das Richtige wäre, deshalb sagte ich nichts und   hielt einfach nur seine Hände fest in meinen. Dann schloss er die Augen und   begann zu sprechen - es war mehr eine Art Gesang - mit dieser irritierenden   Hebung am Ende.

»Hesekiel achtunddreißig? So spricht der Herr? Siehe, ich will an dich, Gog,   der du der oberste Fürst bist in Mesech und Thuba. Siehe, ich will dich herum   lenken und will dir einen Zaum ins Maul legen und will dich herausführen mit   allem deinem Heer, Ross und Mann? Und mit dir Perser, Äthiopier und Libyer? Dazu   Gomer und all sein Heer samt dem Hause Thogarma mit all seinem Heer? Die alle   Tartsche und Schild und Schwert führen?«

Ich musste an das Herr-der-Ringe-Voster in seinem Zimmer denken: die   Orks mit ihren zweitklassigen Gebissen, die riesigen, exotischen,   computeranimierten Heere, die aufmarschierten. Ich hätte es alles als   Jungenfantasien abgetan, wenn er nicht weitergesprochen hätte.

»In den letzten Tagen will ich dich aber darum in mein Land kommen lassen? Du   wirst kommen in das Land, das dem Schwert entrissen ist, und zu dem Volk, das   aus vielen Völkern gesammelt ist, nämlich auf die Berge Israels, welche lange   Zeit wüst gewesen sind; und nun ist es herausgeführt aus den Völkern. Und sie   alle wohnen sicher? Alle? Die alle ohne Mauern dasitzen und haben weder Riegel   noch Tore?«

Seine Stimme zitterte.

»Oh, Ben …« Ich drückte seine Hände. Satzfetzen aus Naomis Brief aus Israel   dem Brief, den ich in dem Klavierhocker gefunden hatte, den ich so oft gelesen   hatte - schössen mir durch den Kopf. Unser Hort der Sicherheit… ödes   Land… wohin unser Volk aus allen Ländern, in denen wir im Exil waren, kommt…   ein Land ohne Stacheldraht. Doch Mr. Ali hatte mir gesagt, dass es heute   dort Mauern gab, und Kontrollpunkte, und Stacheldraht.

»Und will regnen lassen Platzregen mit Hagel, Feuer und Schwefel.« Ben hatte   die Augen immer noch geschlossen. Dann sah er zu mir auf. »Lass Jesus in dein   Herz, Mum. Bitte? Bevor es zu spät ist?«

»Okay, Ben. Okay.«

Er war bleich und zitterte. »Aber du glaubst nicht daran, oder?« Er   schüttelte den kahlen Schädel, der inzwischen mit feinen dunklen Stoppeln   überzogen war, eine Geste, die Enttäuschung oder Verzweiflung ausdrücken   konnte.

»Naja …«

»Du sagst es nur mir zuliebe, oder?« Seine Augen waren feucht, voller Tränen.   »Was hat es für einen Sinn? Was hat es für einen Sinn, erlöst zu werden, wenn   alle … wenn alle, die du wirklich liebst, verdammt sind?«

Im Hintergrund lief immer noch der Fernseher, und ich drückte auf die   Fernbedienung, um ihn abzustellen, den schrecklichen Strom des Irrsinns   abzustellen, der sich in unsere kleine Welt am Kamin wälzte.

»Komm her, du.« Ich zog ihn neben mich aufs Sofa, nahm ihn in die Arme und   drückte ihn an mich. »Das ist doch nur Gerede und Wichtigtuerei. Es ist halb so   schlimm.«

Ich sagte es mit einer Zuversicht, die ich nicht spürte, und setzte für Ben   eine tapfere Miene auf, obwohl ein Teil von mir Angst hatte. Wie weit meine   Vernunft das Geschwafel der Propheten auch von sich wies, irgendwo in meinem   Gehirn war eine versteckte dunkle Höhle, wo die Monster schliefen, wo die Ängste   und Alpträume meiner Kindheit angekettet waren, und sie besaßen immer noch genug   Macht, das Grauen in mir zu wecken. Wir saßen zusammen da, hielten uns an den   Händen und lauschten der Stille, die sich auf das Zimmer legte. Draußen regnete   es wieder, ein sanftes Plätschern, kein Wolkenbruch. Ich konnte hören, dass Bens   Atem langsamer wurde. Seine Hände waren eiskalt.

 

Plötzlich hörten wir, wie draußen ein Wagen vorfuhr, Reifen flüsterten im   Regen, ein Dieselmotor tuckerte im Leerlauf, Schritte auf dem Fußweg, ein   Klopfen an der Tür. Ben und ich starrten einander an. Das Klopfen wurde lauter,   und dann meldete sich eine Männerstimme - eine fremde Stimme: »Jemand zu   Hause?«

Ich stand auf und öffnete die Tür. Ich kannte den Mann nicht, der auf der   Schwelle stand, ein schwerer, dunkelhäutiger Kerl. Nach einem Augenblick begriff   ich, dass er der Fahrer des Taxis war, das vor dem Haus stand. Dann ging die   Taxitür auf und Mrs. Shapiro kletterte heraus.

»Georgine!«, rief sie. »Bitte - helfen Sie mir! Haben Sie etwas Geld für das   Taxi?«

»Natürlich«, sagte ich. »Wie viel?«

»Vierundfünfzig Pfund«, sagte der Taxifahrer. Er lächelte nicht. »Ist das   nicht ein bisschen …?«

»Es sollte noch viel mehr sein. Wir fahren hier seit Stunden im Kreis herum.«   Ich ging hinein und suchte meine Handtasche. Ich hatte vierzig Pfund und ein   bisschen Kleingeld. »Ben, kannst du uns aushelfen?«

Er stand hinter mir und versuchte zu verstehen, was vor sich ging. »Ich seh   mal nach.«

Er ging nach oben. Ich erinnerte mich an ein paar Münzen in meiner   Manteltasche. Und da waren noch ein paar Pfundnoten für die Waisenhilfe, die ich   in einem Umschlag beiseitegetan hatte. Ben kam mit einem Fünfer herunter. Mrs.   Shapiro fischte eine Pfundmünze aus der Tasche ihres Persianers. Gemeinsam   kratzten wir 52,73 Pfund zusammen. Der Taxifahrer nahm sie mürrisch entgegen,   murmelte etwas und verschwand.

»Kommen Sie herein«, sagte ich zu Mrs. Shapiro.

»Danke«, antwortete sie. »Da sind Leute in meinem Haus. Die wollen mich nicht   reinlassen.«

Als sie ins Haus trat, tauchte Wonder Boy aus der Dunkelheit auf und drückte   sich an ihre Beine.

Sie saß am Feuer und hielt einen Becher Tee in beiden Händen, den Ben auf   einem Tablett mit ein paar Schokoladenkeksen gebracht hatte.

»Danke junger Mann. Reizend. Ich bin Mrs. Naomi Shapiro. Bitte, nimm dir   einen Keks.«

Wonder Boy streckte sich vor dem Feuer aus und begann sich an den König-der-Löwe/7-Hausschuhen zu reiben, während er ein kratziges Brummen   von sich gab, das einem Schnurren Ähnlichste, was er zustande brachte. Sich   zwischendurch mit Tee und Keksen stärkend berichtete Mrs. Shapiro uns von ihrer   Flucht.

 

Nach dem Leichenfund war die Übergeschnappte völlig durchgedreht. »Meschugge.   Gehirn vollkommen vermodert.«

Es reichte ihr nicht mehr, im Flur herumzuhängen und von den Besuchern   Zigaretten zu schnorren, jetzt setzte sie mit einem Angebot noch eins drauf.   »Für eine Kippe zeige ich euch die Leiche.«

Damit brachte sie das Personal gegen sich auf - es war keine gute Werbung für   das Heim. Außerdem lief sie aus reiner Krawalllust von Zeit zu Zeit auf den Flur   und schrie: »Hilfe! Hilfe! Da drin liegt eine Leiche!« Die Sache eskalierte, als   eine Familie mit ihrer betagten Mutter einen Besichtigungsrundgang durch das   Heim machte und von der Übergeschnappten angesprochen wurde, die sie irgendwie   davon überzeugte (es waren alles Raucher), dass hier fast täglich Leichen   gefunden wurden. Die Schwester, die die Gruppe herumführte, verlor die   Beherrschung und versuchte die Übergeschnappte zurück in ihr Zimmer zu   drängen.

»Aber sie hat sich gewehrt wie ein Tiger. Hat sich mit Zähnen und Klauen   verteidigt!«

Am Ende musste der Wachdienst gerufen werden. Die Heimleiterin mit der grünen   Strickjacke kam mit einer Ampulle Beruhigungsmittel und einer Spritze, aber die   Übergeschnappte kämpfte weiter und schrie: »Hilfe! Hilfe! Die bringen mich   um!«

Die Familie war schockiert von so viel Gewalt und versuchte mit dem Handy die   Polizei zu verständigen. Inzwischen hatten sich alle Bewohner - die, die noch   laufen konnten - auf dem Flur versammelt und feuerten die Übergeschnappte an.   Und in dem ganzen Schlamassel gelang es Mrs. Shapiro, unbemerkt durch die   Glastür in die Eingangshalle zu schlüpfen und hinaus auf die Lea Bridge Road, wo   ein vorbeifahrendes Taxi sie einsammelte und in Sicherheit brachte.

»Und hier bin ich, Darlinks!«, rief sie, erhitzt von der Aufregung ihres   Abenteuers. »Das Problem ist nur, dass da Personen in meinem Haus sind. Wir   müssen sie sofort hinauswerfen!«

Sie stellte den leeren Becher ab und stand auf. Ich versuchte sie zu   überreden, zum Essen zu bleiben, und bot ihr sogar ein Bett für die Nacht an,   aber sie wollte partout nach Hause. Wonder Boy hatte zu schnurren aufgehört und   peitschte mit dem Schwanz gegen den Boden.

Also gingen wir los. Mrs. Shapiro lief voraus - es war erstaunlich, wie   schnell sie sich in den König-der-Löwen-Hmsschuhen bewegen konnte -, Ben   und ich trabten hinterher, und Wonder Boy bildete das Schlusslicht. Es war   ziemlich dunkel und kalt und noch feucht vom letzten Regen. Als wir in den   Totley Place einbogen, kamen ein paar der anderen Katzen aus dem Gebüsch und   begleiteten uns. Violetta wartete auf der Veranda, ekstatisch vor Freude über   Mrs. Shapiros Rückkehr. Wonder Boy fauchte sie an, schlug mit der Pfote nach ihr   und verjagte sie.

In einigen Fenstern brannte Licht, was an sich schon überraschend war, denn   ich hatte Canaan House noch nie so hell erleuchtet gesehen. Mir fiel auf, dass   die Haustür gelb gestrichen worden war und die kaputten Fliesen auf der Veranda   durch moderne Badezimmerkacheln ersetzt worden waren. Während Mrs. Shapiro nach   ihrem Schlüssel suchte, klingelte ich an der Tür.

Es war Mr. Alis Neffe Ismael, der die Tür öffnete. Er erkannte mich sofort   und winkte uns strahlend herein.

»Willkommen! Willkommen!«

Anscheinend hatte er noch ein Wort gelernt. Auch innen war das Haus   gestrichen worden, weiß und gelb. Es sah heller und frischer aus, und es roch   viel besser. Ich beobachtete, wie Mrs. Shapiro sich umsah, und versuchte ihren   Gesichtsausdruck zu deuten. Sie schien recht zufrieden.

»Ihr habt viel getan«, sagte ich zu Ismael. »Das ist Mrs. Shapiro. Sie ist   die Besitzerin des Hauses. Sie ist jetzt wieder da, so dass ihr leider ausziehen   müsst. So war es abgemacht. Wisst ihr noch?«

Er lächelte und nickte verständnislos. Offensichtlich hatte er keine Ahnung,   wovon ich redete. Ich versuchte es noch einmal, redete lauter und machte Gesten   dazu.

»Diese Dame - wohnt hier - ist wieder da - ihr müsst gehen - geht jetzt.« Ich   zeigte auf Mrs. Shapiro und wedelte mit der Hand zur Tür. »Ja. Ja.« Er lächelte   und nickte.

Dann tauchte Nabil auf der Bildfläche auf, nickte und lächelte ebenfalls und   präsentierte seine drei Worte Englisch. »Hallo. Bitte. Willkommen. Hallo. Bitte.   Willkommen.« »Hallo. Ja, bitte. Willkommen«, sagte Ismael.

Ich machte wieder meine Zeige- und Scheuchgesten. Sie lächelten und   nickten.

»Hallo. Ja. Bitte.«

So kamen wir nicht weiter.

Dann holte Ismael - dem man ein wenig Intelligenz zugestehen musste - sein   Handy heraus, tippte eine Nummer ein und begann mit der Person am anderen Ende   auf Arabisch zu sprechen. Wenige Augenblicke später reichte er mir das Telefon.   Es war Mr. Ali.

»Sie müssten ihnen sagen, dass sie gehen müssen«, sagte ich. »Jetzt, da Mrs.   Shapiro wieder zu Hause ist. Sie können nicht bleiben. Sie haben es versprochen,   wissen Sie noch? Es tut mir wirklich leid. Ich dachte, dass wir benachrichtigt   würden, wann sie zurückkommt, aber …« Ich wurde leicht hysterisch.

Ich reichte Ismael das Telefon zurück. Er hörte einen Augenblick zu, dann   ließ er einen Wortschwall auf Arabisch los, dann hörte er wieder zu und reichte   mir das Telefon.

»Heute ist zu spät. Ich habe keinen Wagen.« Mr. Alis Stimme klang leise und   weit entfernt. »Bitte lassen Sie sie noch eine Nacht bleiben. Morgen komme ich   mit Lieferwagen.«

»Okay«, sagte ich. »Aber nur heute Nacht. Ich rede mit Mrs. Shapiro. Mr. Ali,   danke für die Arbeit - die gestrichenen Wände - es sieht toll aus.« »Gefällt   Ihnen gelbe Farbe?« »Sehr.«

»Ich wusste, dass Ihnen gefällt.« Er klang erfreut.

Mrs. Shapiro hatte bei unserem Konferenzgespräch die Geduld verloren und war   irgendwohin verschwunden. Ben und Nabil waren nach hinten ins Kaminzimmer   gegangen, wo jetzt ein Fernseher mit einer Tischantenne stand. Sie sahen   Fußball, Seite an Seite auf dem Sofa, und grinsten und jubelten, wenn ein Tor   fiel. Nabil zeigte auf sich und sagte: »Hallo! Bitte! Arsenal!« Ben zeigte auf   sich und sagte: »Hallo! Leeds United!«

Ich fand Mrs. Shapiro in ihrem Schlafzimmer. Sie lag eingerollt im Bett, mit   Wonder Boy, Violetta, Mussorgski und den Kinderwagenbabys. Wonder Boy war sogar   zu ihr unter die Decke gekrochen. Sie schnurrten alle, und Mrs. Shapiro   schnarchte.

 


38 - Renovierungsarbeiten

 
Am nächsten Morgen wachte ich mit dem Gefühl auf, ich hätte etwas Wichtiges   zu tun, doch ich erinnerte mich nicht, was es war. Am Abend hatte ich Mrs.   Shapiro schlafend in ihrem Haus zurückgelassen, und ich beschloss, heute Morgen   noch mal nach dem Rechten zu sehen. Das Telefon klingelte. Es war Ms. Baddiel,   die mich an unser Treffen erinnerte. Als ich auflegte, kam mir eine glänzende   Idee. Ich griff wieder nach dem Hörer und wählte Nathans Nummer.

»Ich wollte fragen, ob du uns vielleicht ein paar Tipps geben könntest.   Moderne Klebstoffe bei häuslichen Renovierungsarbeiten. Heute Vormittag. Elf   Uhr.« Ich gab ihm die Adresse.

»Prima. Ich bringe das Heimwerkervorführset mit.«

»Und deinen Vater auch.«

Ich lächelte, als ich auflegte. Kuppeln war ein Spiel, das auch ich   beherrschte.

 

Ich ging ein wenig früher los, um dafür zu sorgen, dass alles in Ordnung war,   wenn Ms. Baddiel kam, und um den Auszug der Nichtsnutze zu überwachen - ich   hoffte, sie hatten schon gepackt und waren abfahrbereit. Als ich um halb elf   klingelte, öffnete Ismael die Tür und bat mich herein. Im Haus war es angenehm   warm, es roch nach Holzfeuer, frisch gebrühtem Kaffee und Zigaretten. Ich folgte   ihm nach hinten zum Kaminzimmer, wo das Feuer brannte. Sie verfeuerten   bündelweise altes Papier und Holzabfälle - darunter ein paar der Bretter, die   sie von den Fenstern heruntergenommen hatten. Der Fernseher lief, und sie hatten   ein Sofa, über dem immer noch das weiße Staublaken lag, aus dem Wohnzimmer   herübergeschoben. Auf dem Sofa saßen Mrs. Shapiro und Nabil. Sie rauchten und   tranken Kaffee aus der Silberkanne und sahen im Fernseher Der Hund von   Baskerville in Schwarzweiß. Mrs. Shapiro trug ihren Chenillebademantel und   die König-der-Löwen-Hausschuhe. Violetta lag   zusammengerollt auf ihrem Schoß, Mussorgski lag auf Nabils Schoß und Wonder Boy   räkelte sich auf dem Teppich vor dem Feuer. Es war ein Anblick behaglicher   Dekadenz.

»Georgine! Darlink!« Sie drehte sich herum und klopfte auf den leeren Platz   am Ende des Sofas. »Kommen Sie und trinken Sie ein Tässchen Kaffee mit uns.«

»Später vielleicht«, sagte ich. »Wir müssen uns fertig machen. Die Frau vom   Sozialamt kommt.«

»Wozu brauche ich das Sozialamt?« Mrs. Shapiro rümpfte die Nase. »Ich habe   meine jungen Männer.« »Aber die ziehen heute aus, Mrs. Shapiro.«

Auf dem Bildschirm begann der Hund furchterregend zu heulen. Wonder Boy   spitzte die Ohren und fing an mit dem Schwanz zu zucken. Mrs. Shapiro griff nach   meiner Hand.

»Dieser Hund ist eine Bestie. Genau wie die Oberin im Nightmare House. Uuuh.   Da will ich nie wieder hin. Nie wieder.«

»Nein, ganz ausgeschlossen. Aber die Frau vom Sozialamt, die jetzt kommt, ist   wirklich nett. Sie hilft uns, dass Sie zu Hause bleiben dürfen. Es ist Ms.   Baddiel. Sie haben sie schon mal kennengelernt, erinnern Sie sich?«

»Ich erinnere mich. Nicht jüdisch. Zu fett.«

Sie hatte das Interesse an unserem Gespräch bereits wieder verloren und sah   zu, wie der schreckliche Hund über das finstere Moor galoppierte.

Ismael drückte mir eine Tasse in die Hand. Der Kaffee war zähflüssig, schwarz   und bitter. Dann reichte er mir die Zuckerdose, und obwohl ich normalerweise   meinen Kaffee ohne Zucker trank, nahm ich zwei gehäufte Teelöffel. Die   Zigarette, die er mir anbot, lehnte ich ab, aber Mrs. Shapiro griff zu und   zündete sie sich an dem glühenden Ende ihrer letzten Zigarette an, die im   Aschenbecher zu ihren Füßen gloste.

»Was hat das mit den braunen Stiefeln zu bedeuten?«, fragte sie und hustete   ein bisschen.

Während ich versuchte, ihr die Bedeutung der schwarzen und der braunen   Stiefel für die Handlung zu erklären, klingelte es an der Tür.

Die drei waren so in das Drama versunken, dass ich aufmachen ging. Es war Ms.   Baddiel. Sie trug einen wallenden aquamarinfarbenen Seidenmantel, und ihr   honigblondes Haar war zu einem lockeren Zopf geflochten. Hinter ihr auf der   Veranda standen Nathan mit einem großen Diplomatenkoffer unter dem Arm und   Nathans Tati, der in Hemd und Krawatte sehr schmuck aussah. Offensichtlich   hatten sie sich bereits miteinander bekanntgemacht.

»Nathan ist da, um uns ein paar Tipps zum Thema Klebstoffe zu geben«, sagte   ich. »Für den Fall, dass ein paar dringende Ausbesserungen nötig sind.«

»Perfekt.« Sie folgte mir in den Salon, hob schnuppernd die Nase und musterte   die Veränderungen um sich herum. »Wunderbar.«

Mrs. Shapiro hob kaum den Kopf, als wir hereinkamen, da sie vollkommen auf   den schneidigen Basil Rathbone auf dem Bildschirm fixiert war, doch Ismael   sprang mit ausgesuchter Höflichkeit auf und bot Ms. Baddiel seine Seite des   Sofas an.

»Hallo, Mrs. Shapiro.« Sie beugte sich zu der alten Dame hinunter. »Wie geht   es Ihnen? Ich habe gehört, Sie haben ein paar Abenteuer erlebt.«

»Schsch!« Mrs. Shapiro legte den Finger an die Lippen. »Der Hund ist auf   Menschenjagd.«

Etwa eine halbe Stunde später, als der Abspann lief, sah sie uns an und sagte   mit kratziger Stimme: »Ich habe diesen Film schon einmal gesehen. Mit Arti. Als   wir uns noch liebten. Bevor die Krankheit ihn mir fortgerissen hat. Das ist so   lange her. Was ist bloß mit all den Jahren geschehen?«

Sie hatte Tränen in den Augen. Ms. Baddiel beugte sich zu ihr und nahm sie in   ihre rundlichen Arme. Dann zog sie ein nach Vanille duftendes Taschentuch aus   der Handtasche.

»Schon gut, lassen Sie es einfach raus. Atmen Sie tief ein. Halten Sie die   Luft. Und jetzt atmen Sie mit einem Seufzer aus. So. Wunderbar.«

Violetta streckte die Pfoten aus und rieb den Kopf an Mrs. Shapiros Schenkel.   Tati legte ein Stück Holz nach - beunruhigenderweise sah es aus wie ein antikes   Stuhlbein - und bückte sich, um Wonder Boy zu streicheln, der sich auf den   Rücken rollte, die Beine hingebungsvoll gespreizt, und zu schnurren anfing.   Nathan und ich tauschten ein Lächeln. Nabil ging in die Küche und setzte noch   eine Kanne Kaffee auf. Ismael bot allen eine Camel-Zigarette aus seinem Päckchen   an.

»Sind Sie Mrs. Shapiros Betreuer?«, fragte Ms. Baddiel.

»Hallo. Ja. Bitte.« Er ließ seine schönen Zähne aufblitzen.

Sie nahm das Notizbuch mit dem Labradorwelpen heraus und notierte etwas. Dann   kam Nabil mit einer dampfenden Kanne Kaffee und frischen Tassen aus der Küche   zurück.

»Und Sie? Sind Sie auch ein Betreuer?«

»Hallo. Ja. Willkommen!«

»Dann haben Sie möglicherweise Anrecht auf Betreuungsgeld«, erklärte sie.   »Zumindest einer von Ihnen. Das Betreuungsgeld steht einer Person zu, die sich   mindestens fünfunddreißig Stunden die Woche um jemanden kümmert, der Pflegegeld   bezieht. Haben Sie das schon beantragt, Mrs. Shapiro?«

»Wofür brauche ich Betreuung?«, fragte Mrs. Shapiro. Sie schniefte immer noch   ein bisschen.

»Wissen Sie«, Ms. Baddiel hielt ihr ein frisches Taschentuch hin, »nach   allem, was Sie mitgemacht haben, Mrs. Shapiro, denke ich, Sie haben etwas Hilfe   verdient. Natürlich können Sie das ganz allein entscheiden.«

Eine dünne getigerte Katze sprang auf ihren Schoß. Sie kraulte ihr mit den   kleinen Bratwurstfingern das Fell, worauf die Kurze so heftig schnurrte, dass   sie zu sabbern anfing und Ms. Baddiel noch ein Taschentuch herausholen musste.   Nathans Tati saß daneben und sah mit derart ernstem Blick zu, dass ich   fürchtete, sie würde auch ihm gleich ein Taschentuch reichen müssen.

Dann klingelte es wieder. Ismael stand bereits, und so ging er an die Tür.   Ich hörte ihn lebhaft reden, dann antwortete eine zweite, ruhigere Stimme. Einen   Moment später gesellte sich Mr. Ali zu uns ins Arbeitszimmer. Er und Ismael   diskutierten immer noch auf Arabisch, und jetzt mischte sich auch Nabil ein.

Mr. Ali wandte sich an Mrs. Shapiro.

»Sie sagen, sie wollen hierbleiben. Sie sagen, sie können ganzes Haus anmalen   und reparieren und helfen sauber halten. Ich mache natürlich Oberaufsicht. Sie   zahlen nur Materialkosten.«

Ich sah ein kurzes Flackern in Mrs. Shapiros Augen. Sie sagte nichts.

»Sie wissen, in unserer Kultur wir haben viel Respekt für alte Menschen«,   fuhr Mr. Ali fort. »Aber ich glaube, Sie wollen vielleicht nicht junge Männer in   Ihr Haus haben, Mrs. Shapiro?«

Alle Blicke waren auf Mrs. Shapiro gerichtet. Sie sah sich um. Ihre Augen   waren noch feucht, doch ihre Wangen waren vor Aufregung gerötet, oder vielleicht   von zu viel starkem Kaffee, und ich sah, wie ihr Mund zuckte, während sie die   Alternativen abwog.

»Ich weiß nicht. Ich weiß nicht.« Theatralisch legte sie sich die Hand an die   Stirn und strich mit der anderen über Wonder Boys verfilzten Bauchpelz. »Wonder   Boy, was meinst du?« Wonder Boy schnurrte ekstatisch. »Na schön. Wir versuchen   es.«

Alle stießen einen Seufzer der Erleichterung aus.

 

Mr. Ali führte uns durchs Haus, um uns die Reparaturen zu zeigen, die er   durchgeführt hatte. Der schmuddelige Eingangsbereich war weiß gestrichen und sah   viel heller aus, und die losen Bodenfliesen waren repariert oder durch glänzende   weiße Badezimmerfliesen ersetzt worden. Als wir die Treppe hinaufstiegen,   bemerkte ich entsetzt, dass sie das herrliche alte Mahagonigeländer passend zur   Tür gelb lackiert hatten, aber Mrs. Shapiro schien es nicht zu stören.

Die dramatischste Veränderung aber war im Badezimmer geschehen. Die   originalen angeschlagenen und gesprungenen Fliesen waren noch an der Wand, doch   darunter hatten sie ein komplett neues Badezimmer eingebaut. Naja, neu war es   nicht - es sah aus wie aus den Sechzigern und stammte wahrscheinlich aus einem   Haus, das renoviert wurde. Beziehungsweise aus zwei Häusern. Auf einer Seite   waren ein großes rosarotes Waschbecken und ein passendes Klosett mitsamt rosa   Plastikdeckel, und unter dem Fenster stand eine avocadogrüne Badewanne mit   geschwungenen Chromgriffen. Die faulenden Dielen unter dem Klo waren geflickt   worden, und Linoleum mit blauweißem Mosaikmuster bedeckte den ganzen Boden. Wenn   man farbenblind war, war es ganz entzückend.

Während ich den Raum musterte, fiel mein Blick auf einen weißen   Zahnbürstenhalter aus Porzellan, der an der Wand über dem Waschbecken hing. Ich   beugte mich vor und musterte ihn verstohlen, während sich alle in Ahs und Ohs   über das Bad ergingen. Ja, er war es eindeutig. An einer Seite war ein kleines   Stück abgesprungen, wahrscheinlich als ich ihn in den Container geworfen hatte.   Er war sehr schick - die geraden Linien, das skandinavische Design. Aber ganz   ehrlich, bei Licht betrachtet war es nur ein Zahnbürstenhalter. Der Gedanke,   dass ich mich darüber so hatte aufregen können!

Dann drehte Mr. Ali das Wasser auf, um vorzuführen, dass alles funktionierte.   Als er die Toilettenspülung betätigte, dampfte es. Er starrte irritiert in die   Schüssel.

»Kleine Fehler. Vielleicht falsche Rohr. Wir machen schnell Reparatur.«

»Aber mit heißem Wasser ist es viel besser!«, rief Mrs. Shapiro. »Sie sind   wirklich ein Clever-Knödel, Mr. Ali.« Er strahlte sie an. »Farben finden Sie   schön?« »Das Rosa besonders«, sagte sie. »Besser als das Grün.« »Wunderbar«,   sagte ich.

»Wunderbar«, stimmte Ms. Baddiel zu, die das Original gesehen - und gerochen   - hatte.

»Es gibt einen neu entwickelten flexiblen Antibruchfliesenkleber, der auf   einem thixotropen Gel basiert«, erklärte Nathan und nahm eine Tube aus seinem   Vorführkoffer. »Falls Sie daran denken, die Fliesen auszuwechseln.«

Nathans Tati räusperte sich und sang ein Stück des Torero-Lieds aus Carmen, das in dem kleinen Raum widerhallte.

»Gute Akustik!«, befand er. Alle klatschten, außer Nathan.

Die Nichtsnutze teilten sich das Zimmer mit dem weißen Plastikfenster. Die   Betonsteine waren verspachtelt und gestrichen, so dass es von innen nicht so   schlimm aussah. Auch die Wände waren frisch weiß gestrichen, und die Betten   waren ordentlich gemacht, die weinroten Samtvorhänge dienten als Tagesdecke.   Ihre Schuhe, gefalteten Kleider und Tüten standen ordentlich an einer Wand. Ich   fing Nathans Blick auf. »Picobello«, war alles, was er dazu sagte.

Mrs. Shapiros Schlafzimmer war unberührt, die Tapete ein verblasster,   farbloser Braunton mit schlammgrauen Streublumen.

»Hier machen wir als Nächstes. Welche Farbe möchten Sie?«, fragte Mr.   Ali.

Sie drückte die Finger gegen die Stirn, während sie versuchte, sich ihr neues   Zimmer vorzustellen.

»Was ist mit dem Penthouse?«, flüsterte ich Mr. Ali zu. »Haben Sie schon   angefangen?«

»Noch nicht. Wir räumen aus. Jungs verbrennen Müll. Aber langsam.«

»Sie verbrennen alle Papiere?« Ich stellte mir vor, wie unbezahlbare   historische Dokumente in Flammen aufgingen. »Mrs. Shapiro? Haben Sie nicht Ihre   Sachen dort oben?«

»Ach, das ist nur der Müll von den Vorbesitzern«, sagte sie wegwerfend. »Hier   haben vorher irgendwelche religiösen Figuren gewohnt. Orthodoxe oder Katholiken   oder so was. Die haben ihren ganzen Müll hiergelassen und sind einfach   davongelaufen.«

»Davongelaufen?«

»Bei den Bombenangriffen. Sie sind davongelaufen und haben alles   hiergelassen. Ach, Eau de Nil.« »Aber wer …?«

»Nilgrün ist die hübscheste Farbe für ein Schlafzimmer, nich wahr?«

»Eine hervorragende Wahl«, raunte Nathans Tati wohltönend in Mrs. Shapiros   Ohr, wobei seine Bartspitze über ihre Wange strich.

Als wir wieder die Treppe hinuntergingen, reichte er Mrs. Shapiro den Arm,   und sie stützte sich leicht darauf. Unter all dem Rouge schien sie zu erröten.   Mein Plan ging auf!

Das letzte Zimmer war das große Wohnzimmer vorn im Erdgeschoss - das Zimmer,   in dem der Flügel stand. Der Gestank ließ uns zurückprallen, als wir eintraten,   und bei Licht wurde klar, warum der Raum nicht mehr benutzt wurde. Mr. Ali hatte   die Bretter von den Fenstern genommen, und jetzt sahen wir die durchhängende   Decke und den großen Riss im Erker, der so breit war, dass das Grün der   Araukarie auf der anderen Seite durchschimmerte. Eine Spur schlammiger   Pfotenabdrücke führte von dem Riss über den Teppich zur Tür mit der kaputten   Klinke. Das erklärte, wie der Phantomscheißer rein und raus kam -auch wenn ich   immer noch nicht wusste, wer der Schuldige war. Aber das war das geringste   unserer Probleme.

Nathan, Nathans Tati und Mr. Ali sahen sich den Riss aus der Nähe an, rieben   sich das Kinn und liefen mit nachdenklicher Miene auf und ab, wie die Männer im   Baumarkt.

»Es gibt neue hochleistungsstarke, schnell aushärtende Schaumfüllmittel aus   sogenannten Copolymeren, die im Bau zum Einsatz kommen …«, begann Nathan   zögernd.

»Aber das repariert nicht eigentliches Problem.« Mr. Ali kratzte sich am   Kopf. »Zuerst wir müssen rausfinden, was Ursache ist. Vielleicht ist Baum   …«

Sie sahen sich die kaputten Dielen unter der gebrochenen Fußleiste an. »Wir   könnten den Baum fällen, die Wurzeln ausgraben und das Loch mit Polymerschaum   füllen«, schlug Nathan vor.

»Beton ist vielleicht besser«, sagte Mr. Ali. »Aber schade, so schöne Baum zu   fällen.«

»Vorsicht«, raunte Nathans Tati Mrs. Shapiro zu, die herübergekommen war, um   sich die Sache anzusehen. Er legte eine Hand auf ihre Schulter und ließ sie   dort.

»Was meinen Sie, Mrs. Shapiro? Sollen wir den Baum fällen?«, fragte Ms.   Baddiel.

Mrs. Shapiro setzte eine gerissene Miene auf. »Nein. Ja. Vielleicht.« Ich   erinnerte mich an ihre Korrespondenz mit der Stadtverwaltung. »Vielleicht steht   er unter Naturschutz«, sagte ich. »Soll ich bei der Stadtverwaltung   anfragen?«

Alle schienen zufrieden mit dem Vorschlag. Während wir noch vor dem Riss   standen und hineinstarrten, tauchte ein schmaler Katzenkopf zwischen den Dielen   auf und Stinkerle kletterte in den Salon. Er duckte sich, musterte den Halbkreis   menschlicher Beine, fand eine passende Lücke und rannte zur Tür.

»Raus! Kleiner Pisske! Raus!«, rief Mrs. Shapiro und scheuchte ihn weiter,   doch man sah ihr an, dass sie es nicht böse meinte. Inzwischen war sie von einer   fröhlichen, fast übermütigen Stimmung erfasst; sie genoss die vielen Besucher,   oder vielleicht einen der vielen Besucher im Besonderen. Sie schlenderte zum   Flügel, hob den Deckel und klimperte ein paar Noten. Selbst die verstimmten   Tasten schienen unter ihren Fingern zum Leben zu erwachen. Zu meinem Erstaunen   begann sie ohne Noten das Torero-Lied zu spielen, das sie mit ein paar   gebrochenen Akkorden und kleinen Trillern verschönerte, und Nathans Tati, der   hinter ihr stand, sang in seinem wohltönenden Bariton dazu - er traf den Ton   besser als das Klavier. Auch Nathan stimmte ein.

Am Ende setzte sich Mrs. Shapiro zurück, faltete die knochigen beringten   Finger und seufzte. »Die Hände machen nicht mehr, was sie sollen, nich   wahr?«

»Unsinn, Naomi«, sagte Tati, nahm ihre Hände und hielt sie fest.

Dann gingen wir alle zurück in die Eingangshalle, um uns zu verabschieden.   Nabil musste einen Kampf zwischen Mussorgski und Wonder Boy schlichten -trotz   seiner anfänglichen Aversion gegen Katzenhaufen hatte er sich als großer   Katzenfreund entpuppt. Mr. Ali redete leise auf Arabisch auf seinen Neffen ein   und schloss ihn in seine Hamsterarme. Mrs. Shapiro trat zu mir und flüsterte mit   einem Nicken zu Nathan: »Ist das Ihr neuer Freund, Georgine?«

»Nicht mein Freund. Ein Freund.«

»Das ist gut«, flüsterte sie. »Er ist zu petit für Sie. Aber ziemlich   intelligent. Und sein Vater ist auch charmant. Zu schade, dass er zu alt für   mich ist.«

 

Nachdem alle fort waren, kehrten Mrs. Shapiro und ihre Betreuer zum   Kaminfeuer zurück. Ich blieb allein in der Eingangshalle zurück, und erst jetzt   fiel mir auf, dass das Foto von Lydda, das über dem Tischchen gehangen hattte,   verschwunden war.

Es steckte nur noch der Nagel in der Wand. Wer hatte es abgenommen? Während   ich darüber nachdachte, hörte ich das Gartentor ins Schloss fallen. Ich dachte,   jemand hätte etwas vergessen, und öffnete die Tür. Doch es war Mrs. Goodney, die   in ihrer echsengrünen Jacke und den spitzen Schuhen über den Pfad gestöckelt kam   und unter dem Arm einen wichtig aussehenden schwarzen Aktenkoffer trug. Hinter   ihr kam ein dunkler, gedrungener Mann um die fünfzig in einem zerknitterten   braunen Anzug, den ich noch nie zuvor gesehen hatte. Keiner von beiden lächelte.   Etwas an seinem Blick war seltsam, seine Augen wirkten asymmetrisch.

Mrs. Goodney blieb wie angewurzelt stehen, als sie mich in der Tür sah. Sie   musterte mich einen Moment und ging dann weiter. Jetzt tauchte noch eine dritte   Person auf dem Gartenweg auf, ein großer, hagerer junger Mann. Es war Damian,   der junge Mann von Hendricks & Wilson, mit gegelten Haaren und einem Anzug,   dessen Hosenbeine ein wenig zu kurz waren. Blaue Socken. Er sah sich um,   betrachtete das Haus, ohne mir in die Augen zu sehen.

»Füttern Sie wieder mal die Katzen?«, fragte Mrs. Goodney. Schockiert über   ihre Frechheit vergaß ich zu fragen, was sie hier zu suchen hatte. Sie wandte   sich an Damian und bleckte grinsend die Zähne.

»Schön, dass Sie es geschafft haben, Mr. Lee. Der Herr brauchte eine erste   Schätzung des derzeitigen Werts.«

Der gedrungene Mann nickte. Er betrachtete das Haus mit unverhülltem Staunen,   sein schiefer Blick glitt hin und her. Jetzt erkannte ich, dass er ein Glasauge   hatte.

»So ein Haus muss ziemlichen Wert haben, oder?«, sagte er. »So ein großes   Haus. Gute Gegend von London. Ich bin ziemlich beeindruckt.« Sein Englisch war   besser als das von Mr. Ali, ein bisschen überkorrekt, mit nur dem Hauch einer   gutturalen Färbung.

Damian nahm ein eselsohriges Notizbuch aus der Tasche und begann sich mit   einem Bleistiftstummel Notizen zu machen. Er wich immer noch meinem Blick   aus.

»Nicht so viel, wie Sie meinen, leider. Es ist in einem schlechten Zustand,   wie Sie sehen können.« Mrs. Goodney lächelte den Glasäugigen geziert an. »Ich   habe einen renommierten Bauunternehmer einen Blick darauf werfen lassen. Er   sagt, um es auf einen modernen Stand zu bringen, ist sehr viel Geld nötig. Ich   zeige Ihnen den Kostenvoranschlag, wenn Sie möchten.« Der Glasäugige schniefte   unzufrieden, doch Mrs. Goodney legte ihm eine feiste, goldberingte Hand auf den   Arm. Mit der anderen griff sie nach Damian. »Keine Sorge. Mr. Lee wird einen   guten Preis festsetzen. Nicht wahr, Mr. Lee?« Damian nickte und kaute an seinem   Bleistift.

»Das tun Sie also für Ihre fünftausend, Damian?«, zischte ich. Er ignorierte   mich und kaute weiter.

»Sieht aus, als wären hier schon Handwerker am Werk. Pfuscher, das sieht man   gleich.« Ihr Blick war auf das Plastikfenster im ersten Stock gefallen.

»Das ist kein Pfuscher«, platzte ich heraus. Sie starrten mich an. »Er   ist…«

Im nächsten Moment glitt ihr Blick an mir vorbei. Ich drehte mich um. Dort   stand Mrs. Shapiro, und hinter ihr Nabil und Ismael.

»Hallo, Mrs. Shapiro«, kreischte Mrs. Goodneys Stimme mit falscher   Fröhlichkeit. »Was machen Sie denn hier, meine Liebe? Sie sollten doch …« »Ich   bin wieder zu Hause. Schluss mit Gefängnis.«

»Aber Sie können nicht allein hier wohnen. Allein sind Sie in dem Haus nicht   sicher, meine Liebe.«

»Ich bin nicht Ihre Liebe.« Sie streckte sich, die ganzen ein Meter fünfzig,   schob kämpferisch das Kinn vor und sah der Frau vom Sozialdienst in die Augen.   Ihre Wangen waren immer noch rot von den Aufregungen des Vormittags. »Ich habe   meine Betreuer. Ich beantrage Betreuungsgeld.«

Die jungen Männer hinter ihr ließen Augen und Zähne aufblitzen. Violetta, die   anscheinend Mussorgski hinterhergeschlichen war, rieb sich an Mrs. Shapiros   Beinen und schnurrte. Dann machte sie plötzlich einen Buckel und fauchte Mrs.   Goodney an, die beinahe - ich sah es an ihrem Gesicht - zurückfauchte.

Auf einmal trat der glasäugige Mann vor und sah Mrs. Shapiro mit seinem   irritierenden Blick an.

»Ella? Sie sind Ella Wechsler?«

Mrs. Shapiro wich zurück. Ich konnte ihr Gesicht nicht sehen, doch ich hörte,   wie sie kehlig nach Luft schnappte. »Sie irren sich. Ich bin Naomi Shapiro.«

»Sie sind nicht Naomi Shapiro.« Seine Stimme war rau. »Das war meine   Mutter.«

»Ich weiß nicht, wovon Sie reden.« Mrs. Shapiro drängte sich an mir vorbei,   griff nach der Tür und schlug sie zu.

 

Eine halbe Stunde lang weigerten sie sich zu gehen. Wir standen zu viert in   der frisch gestrichenen Eingangshalle und hörten, wie sie klingelten und am   Briefschlitz rüttelten. Dann gingen sie um das Haus herum und hämmerten an die   Küchentür. Irgendwo in der Tiefe des Hauses begann Wonder Boy zu jaulen.   Irgendwann gaben sie es auf.

Ich blieb so lange, bis ich ganz sicher war, dass die Luft rein war. Dann   ging ich langsam nach Hause und versuchte zu verstehen, was passiert war. Er   musste der Sohn der echten Naomi Shapiro sein, das Kind, von dem sie in den   Briefen schrieb,

das zahnlose braunäugige Baby auf dem Foto - dieser gedrungene, hässliche   Mann Mitte fünfzig, der einst den Idealismus und alle Hoffnungen seiner schönen   Mutter verkörpert hatte. Aber wer war sie? Und wie hatte ihn Mrs. Goodney   gefunden? Vielleicht hatte ich deshalb keine Dokumente im Haus gefunden - weil   Mrs. Goodney vor mir da gewesen war. Sie hatte sie geholt und benutzt, um einen   Geist aus der Vergangenheit heraufzubeschwören.

 

Zu Hause ging ich ins Schlafzimmer und breitete die Fotos auf dem Boden aus.   Artem als Baby, das Hochzeitsfoto, das Paar am Brunnen, die Frau unter dem   Torbogen, die zwei Frauen vor dem Haus in Highbury, Familie Wechsler, der   Moschaw bei Lydda. Um halb fünf steckte Ben den Kopf zur Tür herein, um zu   sehen, was ich machte, und brachte mich auf ein Detail, das so augenfällig war,   dass ich es längst hätte bemerken müssen.

»Warum hat er ein Gewehr?«

»Wer?«

»Der Mann, der das Foto gemacht hat. Sieh doch.«

Er zeigte auf einen dunklen Fleck im steinigen Vordergrund. Es war der   Schatten des Fotografen - die Sonne war hinter ihm, und die Silhouette des   Kopfes und der Schultern war zu sehen, die Arme mit der Kamera und etwas Langes,   Gerades, das von seiner Schulter hing. Ja, es konnte ein Gewehr sein.

Er nahm das Foto der Frau unter dem Torbogen und drehte es um.

»Wer ist sie?«

»Ich glaube, das muss Naomi Shapiro sein.« »Die alte Dame, die um die Ecke   wohnt?« »Nein, eine andere.« »Hier steht Lydda.« »Das ist ein Ort. In   Israel.«

»Ich weiß, Mum. Das kommt in einer der Prophezeiungen vor. Es ist der Ort, wo   der Antichrist wiederkehrt.« Seine Stimme wurde heiser. »Sei nicht albern, Ben«,   sagte ich. Dann sah ich seinen Blick. »Tut mir leid - ich meinte nicht, dass du albern bist, sondern dass es albern ist. Dieses ganze Zeug über   den Antichrist. Putin und der Papst. Prince Charles und sein böser Strichcode.«   Ich versuchte witzig zu klingen, aber Ben lächelte nicht.

»Die Moslems nennen ihn Daddschal? Er hat nur ein Auge? Er wird bei einer   heftigen Schlacht an den Toren von Lydda von Jesus erschlagen?« Auf seiner Stirn   bildeten sich Schweißperlen.

»Ben, das ist doch alles …« Das Wort, das mir auf der Zunge lag, war   »Quatsch«, aber ich hielt es zurück.

»Ich weiß, dass du nicht daran glaubst, Mum. Ich werde nicht mit dir   streiten, okay? Ich weiß ja nicht mal, ob ich das wirklich alles glaube. Aber   ich weiß, dass da irgendwas dran ist. Ich weiß es einfach. Ich fühle es kommen,   verstehst du?«
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39 - Schwer wie Wassermelonen

Am nächsten Tag ging ich bei Canaan House vorbei in der Hoffnung auf ein Wort   mit Mr. Ali. Ich wollte ihn nach Lydda fragen. Nach meinem beunruhigenden   Gespräch mit Ben am Abend hatte ich mich ins Internet eingeloggt, um etwas über   die Prophezeiungen zu erfahren, in denen Lydda vorkam. Diese Geschichte - ich   wusste nicht genau, wo sie hinführte, aber durch Ben war sie auch zu meiner   Geschichte geworden, und ich wusste, ich musste ihr auf den Grund gehen.

Ausnahmsweise schien die Sonne, eine grelle, klare Helligkeit, sogar mit   einer Andeutung von Wärme, und ich konnte die Bäume und Büsche riechen, ihren   seidigen Atem, als wären sie selbst überrascht: hier war er endlich - ein echter   Frühlingstag. Am Rand des Rasens streckten Osterglocken ihre gelben Köpfe   zwischen den zurückgeschnittenen Ranken des Gebüschs hervor, das bereits   nachwuchs. Mr. Ali war da, er stand auf einer Leiter an der Hauswand und strich   Mrs. Shapiros Schlafzimmerfenster. Er summte vor sich hin. Wonder Boy, der auf   einem der weißen Plastikstühle im Garten saß, den Schwanz um die Pfoten   geschlungen, überwachte ihn.

»Hallo, Mr. Ali!«, rief ich. »Ist alles in Ordnung?«

Er stieg von der Leiter und wischte sich die Hände an einem Lumpen ab, den er   aus der Tasche seines blauen Nylonoveralls zog. »Hallo, Mrs. George. Schöner   Tag!«

Erst jetzt merkte ich, dass Wonder Boy nicht Mr. Ali überwachte, sondern ein   Drosselpärchen, das fleißig dabei war, im Efeu auf einer der Eschen sein Nest zu   bauen. Ich sah zu, wie sie hin und her flogen und Moosstückchen und trockenes   Gras anschleppten. Auch Wonder Boy sah zu, und seine Schwanzspitze zuckte.

»Morgen leihe ich Lieferwagen, und wir nehmen Mrs. Shapiro mit, Farbe für   Schlafzimmer aussuchen.«

»Das ist schön.«

»Wie geht es Ihrem Sohn?«

»Ganz gut, aber …« Ich zögerte. Ich dachte an Bens wächsernes Gesicht, an   die Angst in seinen Augen. Er war ohne Abendessen ins Bett gegangen. Ich hatte   an seine Zimmertür geklopft, doch er hatte von innen abgeschlossen. Ich begann   langsam daran zu zweifeln, dass es sich noch um normales Teenagerverhalten   handelte, aus dem er herauswachsen würde.

»Mr. Ali, das Foto im Flur - das von Lydda. Haben Sie es abgenommen?«

»Lydda.« Er steckte den Pinsel in eine Terpentindose und rührte darin herum.   »Früher war die Stadt berühmt für ihre wunderschönen Moscheen. Aber wissen Sie,   Mrs. George, dass Lydda auch für Sie Bedeutung hat? Lydda ist Heimatort von Ihre   christliche heiligen Georg. Nach ihm sind Sie benannt, denke ich?«

Ich wollte jetzt nicht erklären, dass ich in Wirklichkeit nach dem   Labour-Politiker George Lansbury benannt war. Es war Papas Idee, und Mama fiel   kein passendes weibliches sozialistisches Idol ein, um dagegenzuhalten.

»Wirklich? Der heilige Georg, der Drachentöter, kam aus Lydda?«

»Sein Bild ist über Kirchentür in den Stein gehauen.«

Süße heilige Georgina. Schaudernd dachte ich an Mark Diabeilos Gedicht. Doch   Ben hatte auch von einem einäugigen Teufel gesprochen.

»Das Bild von Lydda, das im Flur hing, warum haben Sie es abgenommen, Mr.   Ali?«

»Warum stellen Sie immer Fragen, Mrs. George?« Er war nicht direkt unhöflich,   aber die freundliche Leichtigkeit war aus dem Gespräch verschwunden. »Alles ist   gut. Sonne scheint. Ich arbeite. Alle sind froh. Jetzt kommen Sie und stellen   Fragen, und wenn ich Ihnen Wahrheit sage, sind Sie nicht froh.«

»Sie wollten mir von Ihrer Familie erzählen, wissen Sie noch? Was ist in   Lydda geschehen?«

Er sagte nichts. Er konzentrierte sich darauf, seine Pinsel zu reinigen. Dann   nahm er einen der weißen Plastikstühle und setzte sich an den Tisch. Wonder Boy   hatte sich verdrückt; ich sah, dass er direkt unter dem Baum des Drosselpärchens   saß und hinauf in die Äste starrte. Ich verscheuchte ihn und setzte mich Mr. Ali   gegenüber. Er schob die Pinsel beiseite, kippte sich ein wenig Terpentin auf die   Hände, rieb sie aneinander und wischte sie an dem Lumpen ab.

»Sie wollen wissen? Gut. Ich werde Ihnen sagen, Mrs. George.« Er steckte den   Lumpen wieder ein und verschränkte die Arme vor seinem XXL-Bäuchlein. »Ich komme   aus Lydda. Ich hatte einen Bruder, der gleichzeitig geboren wurde.«

»Einen Zwillingsbruder?«

»Wenn Sie bitte mich nicht unterbrechen, erzähle ich Ihnen.« Mustafa al-Ali,   der Mann, den ich als Mr. Ali kannte, war 1948 in Lydda geboren worden. So viel   wusste er. Er kannte den Namen seiner Mutter nicht, auch nicht den seines   Zwillingsbruders oder seinen genauen Geburtstag, doch er wusste, dass er am 11.   Juli 1948 ein paar Monate alt gewesen sein musste.

»Warum, was ist an diesem Tag passiert?«

»Haben Sie Geduld. Ich werde erzählen.«

Lydda war damals eine lebhafte Stadt mit etwa zwanzigtausend Einwohnern, die   über die Jahrhunderte in der fruchtbaren Küstenebene zwischen den Bergen von   Judäa und dem Mittelmeer gewachsen war. Doch in jenem Sommer, dem Sommer der   Nakba, füllte sich die Stadt mit Flüchtlingen aus Jaffa und kleineren Städten   und Dörfern an der ganzen Küste. »Sie können vorstellen, wie alle durcheinander   waren, alle von Vertreibung und Massakern geredet haben.«

Eines späten Vormittags im Juli, als es heiß und still war und selbst die   Katzen und Spatzen verschwunden waren, um sich ein Plätzchen im Schatten zu   suchen, erklang über den Dächern plötzlich das Brüllen von Motoren. Die Menschen   blickten auf und sahen eine Fliegerstaffel, die niedrig am schimmernden Himmel   flog. Dann begannen die Explosionen. Eine nach der anderen, als die Flugzeuge   ihre Bomben über dem verschlafenen Städtchen abwarfen. Häuser, Geschäfte,   Moscheen, Marktstände. Eine nach der anderen nach der anderen. Es gab keinen   Ausweg. Keine Schutzräume. Keine Flugabwehrwaffen. Die Menschen rannten   durcheinander wie Ameisen. Manche wurde getroffen und fielen auf der Straße.   Manche starben unter den Trümmern. Manche hockten still in einer Ecke, zogen die   Köpfe ein und beteten.

»Doch die eigentliche Absicht war nicht töten«, fuhr Mr. Ali fort und sah   mich starr an. »Sie wollten uns vertreiben, mit Terror.«

Am nächsten Tag, als die Menschen aus den Trümmern krochen, um sich den   Schaden anzusehen und ihre Toten zu begraben, rollte mit hoher Geschwindigkeit   ein Bataillon mit aufmontierten Maschinengewehren in die Stadt ein. Zuerst   dachte man, die jordanische Armee sei zur Verteidigung angerückt, doch plötzlich   knatterten die Maschinengewehre los, alle gleichzeitig, mit blitzenden Rohren,   und die Kugeln prasselten in alle Richtungen. Männer, Frauen und Kinder wurden   niedergeschossen - rund zweihundert Menschen starben auf den Straßen. Die   anderen flüchteten in Todesangst.

»Sie können alles in Ihre Internet nachlesen, Mrs. George. Amerikanische   Zeitungen haben berichtet. Blitzkrieg. Gnadenlos erfolgreich. Leichen voll mit   Kugeln am Straßenrand. Alles um Terror zu erzeugen. So sind sie die Bewohner von   Lydda losgeworden.«

Manche suchten Schutz in der großen Dahmash-Moschee. Doch später in der Nacht   hörten Nachbarn Gewehrfeuer aus dem Gebäude. Am nächsten Tag wurden in der   Moschee 176 Leichen gefunden.

Im Morgengrauen rannten die Soldaten von Haus zu Haus, schlugen mit den   Gewehrkolben gegen die Tür und befahlen den Bewohnern, sofort ihre Häuser zu   verlassen.

»Geht! Geht zu König Abdullah!, riefen die Soldaten. Und sie meinten: Geht   fort aus diese Land und überlasst es uns! Geht nach Jordanien! Flieht in   irgendein arabisches Land, das euch aufnimmt! Sie haben nie davon gehört?«

Ich schüttelte den Kopf. »Erzählen Sie weiter.«

Aus ihren Häusern vertrieben, nahm die verängstigte Bevölkerung alles, was   sie tragen konnte, und floh. Die Familie al-Ali - Frauen und Kinder, der Vater   war verschwunden - wurde aus ihrem Haus auf die Straße gezerrt und hatte nur   wenige Minuten, ein paar Habseligkeiten zusammenzusuchen. Soldaten trieben sie   in die Straßen und stießen mit dem Gewehrkolben zu, wenn sie zu langsam waren,   oder schössen, wenn Widerstand geleistet wurde.

»Wohin gehen wir?«, fragte die Mutter, die ihre Kinder in dem Chaos an sich   drückte.

Jemand sagte: »Sie bringen uns nach Jordanien«, ein anderer sagte: »Wir gehen   nach Ramallah.«

Sie wurden zum Stadtrand getrieben; die Soldaten schössen in die Luft, um   ihnen Beine zu machen. »Lauft! Geht zu Abdullah in Jordanien!«

Als sie eine Absperrung erreichten, wurden sie von Soldaten durchsucht, die   ihnen ihre Besitztümer wegnahmen. Vor ihnen war einer ihrer Nachbarn, der gerade   geheiratet hatte und seine Ersparnisse nicht hergeben wollte; vor den entsetzten   Augen seiner jungen Ehefrau wurde er erschossen. Danach protestierte keiner   mehr. Den al-Alis wurde ihr Geld weggenommen, der Goldschmuck, die Uhren, selbst   die silbernen Kaffeebecher. Sie durften nur ein Bündel Kleider mitnehmen, Brot   und Oliven und einen Beutel Orangen.

»Lauft! Lauft!« Die Soldaten schössen über ihren Köpfen in die Luft. Doch die   geteerte Straße war gesperrt, und sie mussten durch die stoppeligen,   abgeernteten Felder nach Osten wandern.

Inzwischen war Mittag, und die Hitze brannte; der Himmel war so blau und   grell, dass er wie Lapislazuli schimmerte. In der Ebene kletterten die   Temperaturen im Juli leicht auf vierzig Grad. Es gab keinen Schatten, nur ein   paar dornige Büsche zwischen den Steinen. Jenseits der Ebene erhob sich ein   langgestreckter Hügel, und sie konnten die elende Prozession ihrer Landsleute   vor sich sehen, die in der Ferne dem steinigen Horizont entgegenstolperten.

Mr. Ali hielt inne. Er lehnte sich in seinem Stuhl zurück und sah mit   zusammengekniffenen Augen in den Himmel, als wollte er so viel Helligkeit nicht   hereinlassen.

»Immer wenn ich an die Geschichte denke, wird mein Herz zu Stein.« »Erzählen   Sie weiter«, sagte ich.

Die al-Alis schlossen sich der Prozession über die Felder an, zuerst von Wut   getrieben, mit forschen Schritten und zuversichtlich, dass es sich nur um eine   vorübergehende Sache handeln konnte - bald würden die arabischen Armeen die   Eindringlinge zurückschlagen und sie könnten in ihre Häuser zurückkehren. Doch   nach ein paar Stunden, als sie einen Hang erklommen, nur um einen weiteren, noch   steileren Hang vor sich zu sehen, begann ihr Mut zu schwinden. Die Frauen   setzten sich mit dem Rücken zur Sonne, zogen sich den Schleier über den Kopf, um   so ein wenig Schatten zu erzeugen, aßen Brot und Oliven und stillten ihren Durst   mit Orangen. Sie hatten so wenig Wasser mitgebracht - wer hätte daran gedacht,   Wasser zu tragen statt Silber und Gold? Um sie herum saßen weitere Familien, die   zu erschöpft und ausgetrocknet waren, um weiterzuziehen, während andere die   Habseligkeiten zurückließen, die sie nicht mehr tragen konnten, und sich unter   der brennenden Sonne weiter den Hügel hinaufschleppten.

Als sich der Tag dem Ende zuneigte, kamen sie in das kleine Dorf Kirbatha.   Dort gab es einen Brunnen - aber keinen Eimer. Die Frauen nahmen ihre Schleier   ab, knoteten sie zusammen und ließen sie hinunter in den kleinen schwarzen Kreis   des Wassers. Dann zogen sie die Schleier wieder herauf und saugten das Wasser   aus dem feuchten Stoff.

Der dritte Tag des Marschs war der schlimmste. Die Sandalen der Frauen fielen   bereits auseinander, und ihre Füße bluteten und waren geschwollen. Dornen und   blaue Disteln rissen an ihren Röcken und Beinen.

»Geh«, sagte seine Mutter zu ihrem älteren Sohn Tarik. »Geh voraus und such   nach Wasser. Vielleicht gibt es da oben ein Dorf mit einem Brunnen.«

Doch es gab kein Wasser. Entlang des Wegs wurden die Menschen vor Durst und   Erschöpfung ohnmächtig. Vor sich auf der Geröllhalde entdeckte Tarik eine Frau,   die unter dem Gewicht eines riesigen Bündels wankte. Es sah aus, als würde sie   zwei Wassermelonen tragen; und er dachte, wenn sie sie fallen lässt, nehme ich   sie und bringe sie meiner Mutter. Doch als er näher kam, sank die Frau zu Boden,   und er sah, dass es zwei Babys waren.

»Hilf mir, Bruder«, flehte sie. »Meine Jungen sind zu schwer für mich. Ich   kann sie nicht tragen.«

Der Junge zögerte. Er war erst vierzehn, und er musste sich schon um seine   Mutter und Schwestern kümmern; doch es war klar, dass die Frau es nicht allein   schaffen würde.

»Nimm nur einen«, sagte sie mit einer Stimme, die kaum mehr als ein Flüstern   war.

Tarik sah die beiden Babys an. Sie sahen schrecklich rot und zerknittert aus,   die Augen im Licht zusammengekniffen. Wie konnte er einen auswählen? Dann   bewegte sich einer der beiden und öffnete seine funkelnden dunklen Augen, die   direkt in seine zu blicken schienen. Als die Frau sah, wie er zögerte, wickelte   sie das Baby in ihren Schleier und legte es ihm in die Arme.

»Geh. Warte nicht auf mich. Geh. Wir sehen uns in Ramallah wieder.«

Mr. Ali verstummte. Ich blickte in den grünen, sonnenhellen Garten mit den   geschäftigen Drosseln und den prallen Osterglocken, doch auf meiner Wange spürte   ich den Wüstenwind, und alles, was ich sah, waren trockenes Geröll und   Dornenbüsche.

»Das waren Sie? Das Baby in dem Bündel?«

Er nickte.

 

Eine Tür ging auf, und aus dem Innern des Hauses hörte ich den süßen Singsang   arabischer Musik und das laute Schnarren des Fernsehers. Dann tauchte auf der   Schwelle Mrs. Shapiro in ihrem Chenillebademantel und den König-der-Löwen-Hausschuhen auf.

»Trinken Sie einen Kaffee mit uns?«

Mr. Ali antwortete nicht. Seine Augen blickten ins Leere.

»Ich heiße Mustafa«, sagte er leise. »Das bedeutet der Auserwählte. Mein   Bruder Tarik hat mir die Geschichte erzählt.«

Ich wollte ihn berühren, seine Hand nehmen oder den Arm um ihn legen, doch es   war etwas so Reserviertes, Verschlossenes an ihm, dass ich mich zurückhielt.

»Hat er Ihnen erzählt, was aus dem anderen Baby geworden ist?«, fragte   ich.

Mr. Ali schüttelte den Kopf. »Er hat mir nur erzählt, dass der Soldat, der   hat den Bräutigam erschossen, eine Tätowierung auf dem Arm hatte - eine   Nummer.«

Mr. Alis Geschichte hing wie ein Schatten über mir, und ich konnte dem   fröhlichen Geplauder am Kaffeetisch nicht folgen. Ein paarmal fing ich seinen   Blick auf, und ich wollte ihn fragen, was aus den al-Alis geworden war; ob sie   es alle nach Ramallah geschafft hatten und ob er, Mustafa, seine Mutter und   seinen Zwillingsbruder je wiedergefunden hatte. Doch im Herzen kannte ich die   Antwort bereits.

Außerdem bedrückte mich die Geschichte von dem Soldaten mit der tätowierten   Nummer auf dem Arm - was war in ihm vorgegangen, als er den jungen Bräutigam   erschoss? Wie kam es, dass ein Jude, der das Konzentrationslager in Europa   überlebt hatte, mit solch beiläufiger Grausamkeit gegen die unglücklichen   Zivilisten seines Gelobten Landes vorging? Dann fing ich an, über Naomi   nachzudenken - als sie sich in Lydda unter dem Torbogen fotografieren ließ,   wusste sie da nicht, was an dieser Stelle erst zwei Jahre zuvor geschehen war?   Oder wusste sie es und hielt es für den notwendigen Preis?

»Woran denken Sie, Georgine?« Mrs. Shapiro tätschelte mir die Hand. »Ist es   Ihr fortgelaufener Ehemann, Darlink? Keine Sorge, ich habe einen Plan.«

»Nein. Ich denke darüber nach … wie schwer es ist, zusammen in Frieden zu   leben.«

Sie bedachte mich mit einem schiefen Blick. »Ach, das ist zu ernst.« Dann   zündete sie sich und Nabil eine Zigarette an. »Genießen wir lieber diesen   glücklichen Tag.«

 

Nach dem Kaffee ging ich nach Hause. Die Sonne schien immer noch, und Wonder   Boy saß immer noch geduldig unter dem Drosselnest. Mr. Ali stand wieder oben auf   der Leiter. Im Haus klapperte Nabil mit dem Geschirr und hörte Musik, Ismael war   beim Staubsaugen. Eine Brise von Westen spielte mit den Spitzen der jungen Bäume   und ließ die Osterglocken tanzen. Doch ich musste immer wieder an die Zwillinge   in ihrem Bündel denken, schwer wie Wassermelonen - an den einen, der auserwählt   wurde, und den anderen, der zurückblieb.

Hätte ich bloß Mrs. Shapiros Gabe, in der Gegenwart zu leben, dachte ich, als   ich auf dem Heimweg an den grünenden Vorgärten vorbeikam; Bäume, Büsche, Gras,   Unkraut - alles erwachte zum Leben. Kurz vor meiner Straße streckte eine Weide   ihre silbrigen Knospen durch einen Zaun. Gedankenlos brach ich einen Zweig   Weidenkätzchen ab, und mir kamen die Sträuße von Salweiden und Weidenkätzchen in   den Sinn, die wir früher in Kippax gesammelt hatten, um unser Klassenzimmer zu   schmücken. Bald war Ostern. Ich erinnerte mich an Mrs. Rowbottoms Geklimper auf   dem Klavier und unsere dünnen, unsicheren Stimmchen, wenn wir sangen:

Auf einem grünen Hügel, weit von hier, weit von den Mauern der Stadt, da   ward unser lieber Herr gekreuzigt, der für unsere Rettung starb.

Welche Angst mir diese Hymne als Kind gemacht hatte. Sie entwarf ein krasses   Gegenbild zur glücklichen Welt der Osterhasen und bunten Ostereier. Und heute   wusste ich etwas, was ich damals nicht gewusst hatte, nämlich dass jene Hügel   überhaupt nicht grün waren - sie waren steinig und öde. Und über die   Jahrhunderte waren so viele Mauern gebaut und eingerissen und wieder aufgebaut   worden, dass selbst der Zeit der Überblick verloren gegangen war, was wem   gehörte.

»Dort hing er und litt.« Ja, die Geschichte dieses Ortes triefte vor   Grausamkeit. Mrs. Rowbottom hatte die Details der Kreuzigung zu überspielen   versucht. Aber als ich meinen Vater fragte, sagte er: »Krieg und Religion -   beide haben einen unstillbaren Durst nach menschlichem Blut. Sie ernähren sich   voneinander wie Nocker.«

Mama verdrehte die Augen. »Jetzt geht das wieder los.« »Was?«

»Dennis, sie ist erst neun.«

Ich fand nie heraus, was Nocker waren.

Mama wartete am Ostersamstag immer bis kurz vor Ladenschluss, bevor sie   Schokoladeneier für uns kaufte, denn dann wurden die, die noch da waren, auf den   halben Preis herabgesetzt.

»Wofür kaufst du überhaupt die teuren Eier, Jean?«, fragte Papa. »Wir   gedenken einer Hinrichtung, wir feiern keinen Geburtstag.«

Doch er aß sie trotzdem. Er hatte eine Schwäche für Schokolade.

 


40 - Cyanoacrylat AXP-36C

Eigentlich hatte ich am Sonntag das schöne Wetter nutzen und mich im Garten   betätigen wollen - mir die Finger schmutzig machen, dem hässlichen gefleckten   Lorbeerstrauch zu Leibe rücken und die fetten braunen Nacktschnecken einsammeln.   Doch irgendwie kam ich den ganzen Tag nicht vom Telefon los, und jedes Telefonat   regte mich mehr auf.

Der erste Anruf kam um neun (am Sonntagmorgen - unglaublich!), es war   Ottoline Walker, die rotmundige Schlampe.

»Hallo? Georgie Sinclair? Bist du das?«

»Wer ist da?« Ich hatte ihre Stimme längst erkannt.

»Ich bin es. Ottoline. Wir kennen uns. Erinnerst du dich?«

Und ob ich mich erinnerte. Der Bananenpopel. Haha. »Ja, ich erinnere mich.   Warum rufst du an?«

»Es geht um Rip.« (Klar, um wen sonst?) »Ich wollte dir nur sagen, dass ich   keine Ahnung hatte, dass ihr noch … irgendwie … involviert seid.« »Irgendwie   verheiratet, um genau zu sein.«

»Er hat mir gesagt, zwischen euch wäre es schon seit Ewigkeiten vorbei. Er   hat gesagt, es würde dir nichts ausmachen.«

»Mir hat er gesagt, er würde die Entwicklung der Menschheit   vorantreiben.«

»Oh. Ich verstehe.« Am anderen Ende der Leitung war es still, während sie an   einer Antwort bastelte. »Hör zu. Es tut mir wirklich leid. Das verändert die   Sache natürlich. Ich meine, wenn man verliebt ist, tut man nicht immer das   Richtige … man denkt nicht an die Konsequenzen, die es für andere hat.« Sie   machte eine Pause. Ich sagte nichts. »Ich glaube an Verantwortung in einer   Beziehung, verstehst du?«

»So wie bei dir und Pete? Oder eher wie bei dir und Rip?«

»So meine ich es nicht. Das klingt schrecklich.«

»Ehrlich gesagt …« Doch ich hielt mich zurück. Ich gönnte ihr nicht die   Befriedigung, zu wissen, wie sehr sie mich verletzt hatte.

»Ben weiß nichts davon, wenn du dich das fragst.«

»Was ist mit Pete? Weiß er es?« Fast hätte ich »das Muskelpaket« gesagt.

»Er hat es rausgefunden. Der arme Pete. Es war schrecklich. Er wollte sich   umbringen. Und dann wollte er Rip umbringen.«

Sie klang, als schniefte sie, aber vielleicht bildete ich es mir nur ein.   Einen Moment lang tat sie mir leid.

»Von Rip kannst du keine Verantwortung erwarten. Er fühlt sich nur für sein   Zukunftsprojekt verantwortlich.«

In der Leitung herrschte Stille. Im Hintergrund konnte ich Radiomusik hören   -eine Frau, die Blues sang.

»Das wollte ich dich auch fragen. Dieses Zukunftsentwicklungsprojekt. Worum   geht es da eigentlich?«

»Hat Pete es dir nie erklärt?«

»Doch, er hat stundenlang darüber geredet. Aber er ist nicht gut im Erklären.   Irgendwie habe ich es nicht begriffen.« »Es ist ein bisschen kompliziert.«

»Bei Rip war es genau dasselbe. Lauter große Worte. Mir ist klar geworden,   dass ich anscheinend nicht besonders helle bin.« Sie gab ein selbstironisches   Kichern von sich, das nicht unsympathisch war.

»Also … warte kurz. Ich habe es irgendwo aufgeschrieben.« Wo war der   Zettel? Ich durchsuchte die Schublade. »Hier hab ich es«, sagte ich laut. »Zu   Beginn des Jahrtausends der Globalisierung ist die Menschheit mit nie da   gewesenen Herausforderungen konfrontiert. Wenn wir uns erfolgreich an den   Bestrebungen der sich entwickelnden Welt beteiligen wollen, müssen wir neue   Synergien schaffen und gleichzeitig dafür sorgen, dass die wirtschaftlichen   Errungenschaften der entwickelten Welt nicht beeinträchtigt werden.«

Wieder entstand eine Pause. Die Bluessängerin gab ein langes, volltönendes   Stöhnen von sich. »Das war’s?« »Reicht das nicht?«

»Doch, ich schätze schon. Aber was heißt es genau?« »Warum fragst du nicht   ihn?«

Wieder dieses Geräusch am anderen Ende der Leitung. Es konnte ein Schniefen   sein, oder ein Kichern. Ich legte auf.

 

Ich griff nach der Gartenschere, zog die Gärtnerhandschuhe an und marschierte   in den Garten. Die Sonne schien, doch mein Kopf war voller dunkler Wolken. Noch   immer wütend auf Rip und die rotmundige Schlampe hackte ich erbarmungslos auf   den hässlichen Lorbeerstrauch ein - Wonder Boys Stammplatz - und trat das alte   Laub in den Matsch. Was fiel ihr ein, am Sonntagmorgen bei mir anzurufen und um   Mitgefühl zu betteln? Schnipp. Irgendwie involviert! Schnapp. Ich glaube an   Verantwortung! Schnipp schnapp. Ich hätte gleich auflegen sollen, als ich ihre   Stimme hörte, statt mich überhaupt in ein Gespräch verwickeln zu lassen. Jetzt   war ich so aufgebracht und schlecht gelaunt, dass alle Gedanken an Frieden auf   der Welt wie Wasser in der Wüste verdunsteten. Und doch hatte sie kurz das   Gefühl, eine Leidensgefährtin zu haben, in mir ausgelöst, und ich war insgeheim   froh, zu erfahren, dass trotz ihres großen roten Munds und der Nuttenstilettos   Rips wahre Geliebte das Zukunftsprojekt war.

Etwa eine Stunde später klingelte das Telefon wieder. Ich schnippelte weiter   und ließ es klingeln, bis sich der Anrufbeantworter einschaltete. Nach einer   Minute klingelte es von neuem. Und dann noch einmal. Was war das für eine   beharrliche Nervensäge, die da mit mir sprechen wollte. Ich legte die   Gartenschere weg und ging ans Telefon.

»Hallo, Georgina, ich versuche schon länger, dich zu erreichen.«

Diese Stimme. Ein Schauer lief mir über den Rücken, als hätte eine kühle Hand   meine nackte Haut berührt. Es war das erste Mal seit der Episode mit dem Gedicht   und den Kletthandschellen, dass wir miteinander sprachen. »Hast du kurz Zeit?   Ich wollte dich nur wissen lassen, was ich vom Katasteramt über Canaan House in   Erfahrung gebracht habe.«

Ich holte tief Luft. Trotz meiner Entschlossenheit spürte ich, wie wieder das   warme rote Spitzenschlüpferglühen über mich kam. Doch ich durfte meinen Hormonen   nicht die Zügel schießen lassen.

»Und …?«

Er sagte, dass das Haus nicht registriert war und dass Mrs. Shapiro, falls   sie verkaufen wollte, es erst registrieren lassen müsste, wofür sie die   Grundeigentumsurkunde brauchte. Ich musste mich zwingen, den Inhalt seiner Worte   zu erfassen.

»Was ist mit dem Sohn, den du erwähnt hast, Georgina? Der Sohn in Israel?   Vielleicht weiß er, wo die Urkunde ist.« Anscheinend war er immer noch auf   Informationen aus.

»Ich habe ihn neulich kennengelernt.«

Ich erzählte ihm eine zensierte Version unserer Begegnung an der Tür. Von Mr.   Ali und den Betreuern sagte ich nichts, doch ich erwähnte Damian.

»Damian Lee von Hendricks & Wilson. Stand da, kaute an seinem Bleistift   und tat so, als würde er den Wert des Hauses einschätzen.«

»Aha!« Mark Diabello zog scharf die Luft ein. »Das erklärt den BMW, den ich   neulich hinter ihrem Büro habe stehen sehen.«

»Damians Auftrag ist also …?«

»Den Sohn zu überreden, dem freundlichen Bauunternehmer, den die Dame vom   Sozialdienst empfiehlt, das Haus für, sagen wir, eine Viertelmillion zu   verkaufen und dann mit dem Bargeld in der Tasche nach Israel   zurückzufahren.«

»So wie du versucht hast, mich zu überreden?«

»Das war etwas anderes. Ich habe nicht für einen Käufer gehandelt. Na, na!   Schlimmer Damian.« Seine Stimme triefte vor Missbilligung. »Ich habe dir ja   gesagt, dass sie Gauner sind. Und dabei ist es nur ein Dreitürer mit Fließheck   aus der 1er Reihe.«

»Du meinst, das Anfängermodell.«

Ich versuchte mir Damian mit seinem gegelten Haar am Steuer eines gebrauchten   BMW vorzustellen. Der kleine Scheißer!

 

Gegen fünf dachte ich gerade darüber nach, was ich mir zum Abendessen machen   sollte, als Rip anrief. Ich hörte zu, wie er mit seiner   Nie-dagewesene-Herausforderungen-Stimme eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter   hinterließ, ich solle ihn sofort zurückrufen. Nun, er konnte warten. Er dachte   immer noch, er könnte mich herumkommandieren. Typisch. Wahrscheinlich wollte er   mir sagen, dass er an Ostern mit den Kindern nach Holtham fahren wollte -   zusammen mit der rotmundigen Schlampe. »Er hat gesagt, zwischen euch wäre es   seit Ewigkeiten vorbei. Er hat gesagt, es würde dir nichts ausmachen.« Da war   etwas am Klang von Rips Stimme auf dem Anrufbeantworter, das … mich an   Klebstoff denken ließ. Cyanoacrylat AXP-36C. Ich dachte an die Baumarkt-Tüte,   die im Regal im Arbeitszimmer lag, und lächelte in mich hinein. Friede in der   Welt war schön und gut, doch das galt nicht für Rip und mich. Niemals. Wenn man   so verletzt wird, will man Rache, keinen Frieden.

 

Ich rief nicht zurück. Ich ging nach oben ins Schlafzimmer und holte mein   Schreibheft heraus.

 

Das verspritzte Herz

Kapitel 8 Ginas Rache 

Früh am nächsten Morgen machte sich Gina weinend gebrochenen Herzens auf den Weg zum Baumarkt in Castleford. Der Anblick des   fröhlichen orangen Gebäudes ließ ihr gebrochenes Herz   hüpfen ein Lächeln über ihre Lippen spielen. Das Innere war riesig und unheimlich wie in einer Kathedrale, und überall   streiften unheimliche Männer durch die Gänge, die Ginas reizende Kurven mit   lüsternen Blicken bedachten und vielsagende Gesten mit ihren dicken   Schraubenziehern machten. Sie fand die Klebstoffabteilung, und schließlich   entdeckte sie eine Tube Klebstoff, auf der in großen Buchstaben stand: ACHTUNG!   HAUTKONTAKT UNBEDINGT VERMEIDEN!

 

Ich hielt inne. Plötzlich sah ich wieder das Bild des kleinen Mädchens von   der Klebstoffmesse vor mir. Menschliche Bindungen. Eine gefährliche   Angelegenheit.

 

Der letzte Anruf kam, als ich mich gerade bettfertig machte. Ich wusste, dass   es Mama war - sie rief immer um diese Zeit an -, doch ich war bestürzt, als ich   ihre tonlose Stimme hörte.

»Deinem Vater geht’s nicht so gut«, sagte sie. »Er muss sich an der   Prostartar operieren lassen. Die Ärzte sagen, vielleicht wird er impudent.«

Ich stellte mir vor, wie mein armer Vater mit leidgeprüftem Blick vor dem   zweifelhaften Dr. Polkinson saß, der erklärte, was könne er in seinem Alter   schon erwarten und dass wir alle an irgendwas sterben müssten. Der   Operationstermin stand noch nicht fest, aber es würde bald nach Ostern   passieren. Sofort lief mein Hirn auf Hochtouren, und ich versuchte die Logistik   der Besuche in Kippax zu organisieren, überlegte, wann ich Ben bei Rip lassen   und wie ich Nathans Fristen einhalten konnte.

»Soll ich rauf nach Kippax kommen, Mama?«

»Schon gut, Häschen. Ich weiß, wie viel du zu tun hast.«

»Mama …«

Ich zermarterte mir das Hirn auf der Suche nach einem tröstlichen oder   aufheiternden Spruch, doch meine Mutter kam mir zuvor.

»Hast du von dieser Freundin von dir gehört, Carole Benthorpe?«

»Sie war nicht meine Freundin, Mama.« Ich schauderte, als ich mich an ihre   feuchten, vorwurfsvollen Augen erinnerte. »Ihr Vater war ein Streikbrecher.«

Carole Benthorpe war einmal meine Freundin gewesen, vor dem   Bergarbeiterstreik - dem kurzen Heath-Streik von 1974, nicht dem langen   Thatcher-Streik von 1984-85. »Streikbrecher nehmen sich den Gewinn ohne den   Einsatz«, hatte mein Vater gesagt. »Ein Streikbrecher würde nie auf seine   Gehaltserhöhung verzichten, die die Streikenden für alle erkämpft haben.«

In Kippax gab es nur vier Streikbrecher, und Caroles Vater war einer von   ihnen. Danach hatte sie keine Freunde mehr.

»Papa hat immer gesagt, mit Streikbrechern soll ich nicht reden.«

»Ja, da hatte er auch recht«, sagte Mama. »Aber sie war kein Streikbrecher,   oder? Sie war nur ein kleines Mädchen.« Sie seufzte. Mit einem Mal war ihr alles   zu schwer. »Jedenfalls wollte ich nur sagen, dass sie bei Jackson’s als beste   Verkäuferin des Jahres ausgezeichnet wurde. Es stand sogar im Express. Sie bekommt eine Reise nach Paris.«

»Oh, das klingt toll. Freut mich für sie!«

Überrascht stellte ich fest, dass ich mich wirklich von Herzen für Carole   Benthorpe freute, nicht wegen Jackson’s oder der Ehrung, sondern weil sie   überlebt hatte, was wir ihr angetan hatten.

In jenem kalten Winter 1974 - die Männer hingen auf den Straßen herum, statt   unter Tage zu fahren, und die Frauen versetzten ihre Ringe und jammerten, wie   sie ohne den Lohn über die Runden kommen sollten. Eines Tages nach der Schule   lauerten ein paar Kinder Carole Benthorpe auf dem Heimweg auf. Sie rempelten sie   an und schubsten sie herum, und dann wurde es ein bisschen rauer, und ein paar   der Jungs warfen sie in den eisigen Kaulquappenteich am Ende der letzten Gasse.   Alle jubelten und lachten, als sie zusahen, wie sie im Wasser zappelte. Auch ich   -ich stand dabei und lachte mit den anderen. Voller Schrecken und Reue erinnerte   ich mich, wie gut es sich angefühlt hatte, Teil der johlenden Meute zu sein.   Schließlich kletterte Carole Benthorpe aus dem Teich, von Kopf bis Fuß mit   Schleim überzogen, und rannte pudelnass und heulend nach Hause. Am nächsten Tag   ritzte sie sich auf der Schultoilette mit einem Teppichmesser das Wort SCAB -   Streikbrecher - in den Unterarm.

»Wenn du sie siehst, Mama, grüß sie von mir.«

»Ach, ich seh sie nie. Sie wohnt jetzt in Pontefract.«

 


41 - Für jedes Material den richtigen Klebstoff

Am Montagnachmittag zuckelte ich halbherzig mit dem Staubsauger durchs Haus   und machte mir Sorgen um meine Eltern, als das Telefon klingelte. Ich dachte, es   wäre vielleicht meine Mutter mit Neuigkeiten über die Operation meines Vaters,   aber es war Mrs. Shapiro.

»Georgine, bitte kommen Sie schnell. Chaim macht Schwierigkeiten.«

Das hatte ich schon fast erwartet. Anscheinend hatte Mr. Ali Mrs. Shapiro und   Ismael mit dem roten Lieferwagen abgeholt, um im Baumarkt in Tottenham Farben   auszusuchen. Nabil war zu Hause geblieben, um die Holzteile abzuschleifen, und   hatte die Küchentür dabei offen gelassen. Als die anderen gegen vier mit fünf   Litern matter Wandfarbe zurückkamen - »Eau de Nil, zauberhafte Farbe, Sie werden   sehen« -, prügelten sich Nabil und Chaim auf dem Teppich im Esszimmer.

»Sie kämpfen wie zwei Tiger. Sie müssen kommen, Georgine, und mit ihnen   reden.«

»Aber was habe ich damit zu tun?«

»Warum widersprechen Sie immer, Georgine? Bitte kommen Sie schnell.«

Bis ich dort war, war der Ringkampf, wenn er je stattgefunden hatte, vorbei,   und am Esstisch herrschte ein ungemütlicher Waffenstillstand. Auf einer Seite   des Tisches saß Mr. Ali, flankiert von den Nichtsnutzen; gegenüber saß Chaim   Shapiro, schwer zurückgelehnt, mit gespreizten Armen und Beinen, als wäre der   Stuhl zu klein für ihn, und ließ hin und wieder die Fingerknöchel knacken. Mrs.   Shapiro saß neben ihm, rauchte Kette und spielte mit ihren Ringen. Wonder Boy   saß auf einem Stuhl am Kopfende des Tischs und wirkte sehr autoritär. Als ich   durch die Haustür kam, die sie für mich offen gelassen hatten, hörte ich sie   streiten, doch kaum betrat ich das Esszimmer, wurden sie still. Ich setzte mich   ans andere Tischende, Wonder Boy gegenüber.

»Hallo zusammen!«, sagte ich und versuchte es mit einem fröhlichen Lächeln in   die Runde. Niemand lächelte zurück. Die Atmosphäre war sauer wie geronnene   Milch. Vielleicht sollten wir mit Ms. Baddiels Atemübungen anfangen, dachte ich,   um uns alle zu beruhigen.

Mrs. Shapiro schenkte mir aus einem Krug ein Glas Wasser ein, stellte mir den   Neuankömmling als Chaim Shapiro vor und erklärte: »Das ist Georgine, meine gute   Nachbarin.«

Er ging sofort auf mich los, wollte wissen, warum ich diese Fremden in sein   Haus geholt hatte - »mein Haus«, die Betonung ließ mich zusammenzucken -,   aber bevor ich ein Wort sagen konnte, schlug Mrs. Shapiro zurück.

»Es ist nicht dein Haus, Chaim. Ich wohne seit sechzig Jahren hier und zahle   Steuern.«

»Halt den Mund, Ella. Du hast hier überhaupt nichts zu sagen, mit diesen   Arabern im Haus.« »Halt du den Mund«, fauchte Mrs. Shapiro zurück. Er   ignorierte sie.

»Also, Miss Georgiana. Bitte, wir warten auf Ihre Erklärung«, polterte er mit   rauchiger Stimme, die Wonder Boys Schnurren nicht unähnlich war. »Sprechen Sie   jetzt oder schweigen Sie für immer.«

Ich begann zu erklären, dass im Haus dringende Reparaturen anstanden und dass   Mr. Ali und seine Helfer deswegen geholt worden waren. Er schnaufte argwöhnisch   und lehnte sich zurück. Dann war da der Sicherheitsaspekt, erklärte ich,   berichtete von dem gestohlenen Schlüssel und dem abgedrehten Haupthahn und   deutete an, dass möglicherweise Mrs. Goodney involviert war. Jetzt horchte er   auf. Die Braue über dem Glasauge begann zu zucken.

»Diese Goody mit ihrem kleinen Helferlein denkt, ich kann nur bis zwei   zählen. Sie denkt, ich verkaufe mein Haus billig, damit sie ein paar schnelle   Frösche aus mir rausholen kann. Aber ich habe andere Pläne.«

»Es ist nicht dein Haus, Chaim.«

»Es ist das Haus meines Vaters. Wie der Vater so der Sohn.«

»Es ist mein Haus«, zischte Mrs. Shapiro. »Als dein Vater starb, hat er es   mir geschenkt.«

»Was für Pläne haben Sie denn, Mr. Shapiro?«, unterbrach ich, um mit der   Unterhaltung weiterzukommen.

»Ich plane, ein paar größere Renovierungen hier in meinem Haus   durchzuführen.« Der ganze Tisch schnappte nach Luft. Wonder Boy begann mit der   Schwanzspitze zu peitschen. »Ich bin nämlich selbst ein geistreicher Handwerker.   Ich habe bereits einen Werkzeugkasten erstanden.« Er blickte sich am Tisch um,   doch niemand sah ihm ins Auge. Ich spähte heimlich zu Mr. Ali hinüber, sein   Gesicht war ausdruckslos.

»Chaim, Darlink, deine Mutter würde ihre eigenen Kischkes essen, wenn sie   dich so reden hörte. Sie hat alles aufgegeben, um das neue Israel aufzubauen.   Ein schönes Heimatland für die Juden. Warum bleibst du nicht dort? Warum kommst   du jetzt zurück und willst mich auf die Straße setzen?« In ihrer Stimme lag ein   jammernder Ton.

»Niemand setzt dich irgendwohin, Ella. Du setzt dich selbst auf die Straße,   indem du mit diesen Arabern lebst.« »Die beiden sind meine Betreuer.«

»Ella, du hast nicht alle Schrauben fest. Alle Araber sind gleich - sie   warten nur auf die Gelegenheit, die Juden ins Meer zu stoßen.«

Am anderen Ende des Tischs flüsterte Mr. Ali Ismael etwas zu. Die Betreuer   blickten mürrisch drein.

»Niemand stößt hier irgendwen ins Meer. Das Meer ist weit weg, Chaim. Das   Meer ist in Dover. Ich bin mit Arti dort gewesen.« Sie hatte kämpferisch das   Kinn vorgereckt.

»Ich kenne diesen Dover Beach. Wo von Alarmen, die sie nicht verstehen,   gehetzt bei Nacht zwei Armeen baden.« Chaim Shapiro schnalzte mit der Zunge,   griff nach dem Glas und trank sein Wasser in kleinen Schlucken, als müsste er   sich abkühlen.

Mrs. Shapiro starrte ihn an. Dann beugte sie sich zu mir und flüsterte:   »Wovon redet er, Georgine?«

»Das ist ein Gedicht von Matthew Arnold.« »Ein Gedicht? Ist er verrückt?«

»Ich rede von Terrorismus, Ella. Sieh dir mein blindes Auge an. Was habe ich   getan? Nichts. Ich habe dagesessen und mich um meine eigenen Angelegenheiten   gekümmert.« Er ließ heftig die Knöchel knacken, während er sprach, aus   Nervosität oder Wut.

»Wir sind jetzt in London, Chaim. Nicht in Tel Aviv.«

»Und du weißt, dass sie auch hier in London mit den Bomben angefangen   haben.«

Mr. Ali übersetzte für Ismael, der sich zu Nabil beugte und ihm zuflüsterte.   Alle drei machten finstere Gesichter. »Wir sind bereits auf dem dunkelnden   Feld.«

»Darlink Chaim, das hier ist ein Haus, kein Wanderparcours. Bitte, bleib ganz   ruhig. Und das hier sind meine Betreuer, keine Selbstmordniks. Schau her, sie   haben sogar Tiere gern.«

Nabil hatte die Hand ausgestreckt und kraulte Wonder Boy hinter den Ohren,   dessen rhythmisches Schnurren einen beruhigenden Hintergrund für das gereizte   Gespräch abgab. Wenn nur jemand auch Chaim Shapiro hinter den Ohren kraulen   würde, dachte ich.

Jetzt sprach Mr. Ali, und seine Stimme zitterte vor Entrüstung. »Araber,   Christen, Juden haben viele Generationen nebeneinander gelebt. Haben Geschäfte   gemacht. Kein Broblem. Kein Bogrom. Kein Konzentrationslager. Wir haben euch   sogar Teile von unser Land verkauft. Aber das reicht euch nicht. Ihr wollte das   ganze verdammte Land.«

Chaim Shapiro ignorierte ihn und wandte sich mit lehrerhaftem Ton an mich:   »Alle Palästinenser kommen mit der gleichen Geschichte. Kommen mit irgendeinem   alten Schlüssel, sagen, das ist der Schlüssel zu meinem Haus. Ihr müsst sofort   ausziehen! Aber als meine Mutter nach Israel kam, lebte dort keiner. Es war leer   wie in der Wüste. Alles verlassen. Die Einwohner hatten sich davongemacht.«

»Weil sie mit Waffen verjagt worden!«, versuchte Mr. Ali zu schreien, doch   seine Stimme brach, so dass der Ausruf mit einem Quieken endete. Als ich ihn das   letzte Mal so wütend gesehen hatte, saß er am Fuß der Leiter im nassen Gras.

»Wenn ihr mit uns in unserem Land leben wollt, müsst ihr einfach nur   aufhören, uns anzugreifen. Das ist doch wohl fair?« Chaim grinste und breitete   theatralisch die Hände aus.

Einatmen - zwei - drei - vier. Ausatmen - zwei - drei - vier.

»Hören Sie, wir werden die Probleme der Welt nicht an einem Tag lösen«, sagte   ich aufmunternd. »Aber es ist ein großes Haus. Erst recht, wenn das Penthouse   fertig ist. Vielleicht können Sie hier alle zusammen wohnen.«

Jetzt starrten mich alle an, und ich spürte, wie ich unter dem kollektiven   Blick dunkelrot anlief. Eigentlich waren alle Gesichter inzwischen ziemlich rot,   vor allem das von Mr. Ali, der mich an eine Rote Bete erinnerte. Wonder Boy   begann zu knurren wie ein Hund und peitschte mit dem Schwanz von einer Seite zur   anderen.

»Ich will mein Haus nicht mit drei Arabern teilen«, schrie Chaim Shapiro.   »Chaim«, sagte Mrs. Shapiro beruhigend, »der Paki wohnt gar nicht hier. Er ist   nur zu Besuch.«

»Du verstehst die Mentalität der Araber nicht, Ella. Sie lassen uns nicht in   Frieden. Glaubst du, Israel würde heute noch existieren, wenn die Hälfte der   Bevölkerung Araber wären, die es von innen zerstören wollen?«

Ich spürte die Wut in mir aufkochen, als ich an die Zwillingsbabys dachte,   schwer wie Wassermelonen, und den Soldaten mit der tätowierten Nummer auf dem   Arm.

»Aber Sie können nicht erwarten, dass Menschen einfach ihre Häuser und ihr   Land aufgeben, ohne sich zu wehren!«

Mr. Ali übersetzte für die Betreuer, die in meine Richtung nickten. Chaim   Shapiros Gesicht war schweißüberströmt, und sein gesundes Auge zwinkerte   heftig.

»Ha! Dann haben wir auch das Recht auf Selbstverteidigung! Jedes Mal, wenn   ihr einen Schlag gegen Israel macht, schlagen wir stärker zurück. Ihr schickt   uns selbst gebaute Raketenwerfer, wir schicken euch amerikanische   Kampfhubschrauber. Bumm bumm bumm!« Er zielte mit der Hand wie mit einer Pistole   über den Tisch. Dann wandte er sich an mich. »Wie euer unsterblicher Barde   William Shakespeare sagte, tut kleines Unrecht, um ein großes Recht zu tun!   Schön ist es nicht, aber notwendig, Miss Georgiana.«

Als ich schwieg, beugte er sich mit einem Ruck über den Tisch und hämmerte   auf die Platte wie Sperrfeuer. »Bumm bumm bumm! Bumm bumm bumm!«

Wonder Boy, der immer noch auf dem Stuhl am Kopfende des Tisches saß, legte   die Ohren an, fauchte und bleckte seine schrecklichen Fänge. Dann sprang er   plötzlich auf den Tisch, machte einen Buckel, sträubte den Schwanz, warf sich   fauchend auf Chaim Shapiro und schlug ihm die Klauen ins Gesicht. Chaim wehrte   sich und versuchte den riesigen Kater loszuwerden, doch Wonder Boy hielt sich   fest, mit peitschendem Schwanz und scharfen Krallen. Erschrocken schrie Mrs.   Shapiro beide an.

»Halt! Chaim! Hör auf! Wonder Boy! Raus mit dir!«

Der Kater fauchte und floh, wobei er den Krug umwarf, so dass uns das Wasser   auf den Schoß lief. Chaim Shapiro zog ein Taschentuch heraus und tupfte sich die   blutende Wange ab. Als er aufsah, hatte sich sein Glasauge grotesk in der Höhle   verdreht. Man sah nur noch das Weiße, das uns mit leerem Blick anstarrte wie ein   hart gekochtes Ei.

Alle wurden still, bestürzt über die Eskalation der Ereignisse, und ein   Gedanke kam mir, so klar, als flammte in meinem Kopf eine Glühbirne auf: diese   Leute sind alle vollkommen verrückt.

In einem anderen Teil des Hauses hörten wir einen bedrohlichen Tierschrei   -Wonder Boy machte sich über sein nächstes Opfer her (eine Katze, nahm ich an,   denn Mrs. Shapiros Hausschuhe befanden sich an ihren Füßen). Es war Mrs.   Shapiro, die als Erste die Sprache wiederfand. Ich sah einen taxierenden Blick   in ihren Augen, als sie sich vorbeugte und Chaims Arm tätschelte.

»Darlink Chaim, du musst nicht kämpfen. Wenn du kein Heim hast, kannst du   hier bei uns wohnen. Du kannst jedes Zimmer haben, das du willst - außer meinem   natürlich. Du kannst nach Herzenslust alles renovieren, mit deinem   Werkzeugkasten. Einbauküche. Spülmaschine. Mikrowelle. Mein Nicky hat mir   gesagt, was man alles für eine moderne Küche braucht.« Sie nahm seine Hand und   drückte sie. »Wir geben Dinnerpartys mit kultivierter Unterhaltung. Konzerte am   Abend. Sogar Gedichtlesungen, wenn es das ist, was dir gefällt.« Ich sah, wie   sein Gesicht bei dieser erfreulichen Vorstellung weich wurde. »Du bist der Sohn   von meinem Arti, Chaim. Hier hast du immer ein Zuhause, wenn du willst. Aber   meine Betreuer müssen auch hier bei mir wohnen.«

Ihre Stimme war so verführerisch, dass ich mich beinahe selbst um ein Zimmer   beworben hätte, obwohl ich, im Gegensatz zu Chaim, von dem Phantomscheißer   wusste. Chaim, ich sah es ihm an, war bereits verführt.

»Ella, ich sehe, dass du eine wahre kleine Haustaube bist, und ich nehme   deine Einladung, bei dir zu wohnen, dankbar an. Und wenn die Araber bleiben   müssen, können wir vielleicht das Haus aufteilen. Sie nehmen den oberen Teil des   Hauses,

und wir bleiben bei uns unten.« Er strahlte großzügig in die Runde.

»Hm! Als Nächstes bauen Sie eine Mauer«, sagte Mr. Ali trocken.   »Kontrollpunkte auf der Treppe. Und dann stehlen Sie paar mehr Zimmer dazu und   setzen Siedler rein.«

Ismael und Nabil lächelten verwirrt.

»Haben Sie ein Pflaster, Mrs. Shapiro?«, fragte ich, um die Spannung zu   lösen.

Chaims Wange blutete ziemlich stark - Wonder Boy hatte kräftig zugeschlagen.   Mrs. Shapiro schlurfte los und machte sich auf die Suche. Mr. Ali und die   Betreuer versammelten sich zu einem gesonderten Treffen in der Küche. Ich hörte,   wie sie mit der Kaffeekanne hantierten, und kurz darauf zog der Duft von   frischem Kaffee ins Esszimmer. Chaim Shapiro und ich waren ein paar Minuten   allein. Er zog die Jacke aus, hängte sie über die Stuhllehne und öffnete den   obersten Knopf seines weißen Hemdes. Er schwitzte stark unter den Armen. Ohne   Jacke wirkte er viel kleiner. Für seinen massigen Eindruck waren hauptsächlich   die Schulterpolster verantwortlich, stellte ich fest.

Das Auge, das mich ansah - das gute Auge -, war dunkel und traurig, aber es   erinnerte mich an die strahlenden braunen Augen der jungen Frau auf den Fotos,   und sein rundes fleischiges Gesicht lief zu einem kleinen spitzen Kinn zusammen,   das wie eine unbeholfene Kopie von ihrem wirkte. Wieder dachte ich, es würde ihm   guttun, wenn ihn jemand hinter den Ohren kraulte. Stattdessen beugte ich mich   vor und sagte: »Sie sehen Ihrer Mutter ähnlich.«

Er sah mich an, und plötzlich sah er völlig anders aus, mit einem Lächeln, so   lieb und kindlich, als hätte es sich im Gesicht geirrt.

»Sie kannten meine Mutter?«

»Ich kannte sie nicht«, sagte ich. »Aber ich habe Fotos von ihr gesehen. Sie   erinnern mich an sie.«

»Ich wünschte, Sie hätten sie gekannt. Alle, die sie kannten, haben sie   vergöttert.« Er lächelte genau wie das Baby auf dem Foto, und in den fleischigen   Wangen bildeten sich frohe Grübchen bei der Erinnerung.

»Und Ihr Vater …«

»Ja, Artem Shapiro. Der Musiker. Sie hat immer von ihm gesprochen, mir immer   die Ohren abgekaut.«

»Warum kam er nicht mit nach Israel?« Unwillkürlich hielt ich die Luft   an.

»Er war zu krank. Kaputte Lungen. Ella hat sich um ihn gekümmert. Hier, in   diesem Haus.«

Auf dem Totenschein stand Lungenkrebs.

»Und Ihre Mutter kam nie zurück?«

»Sie wollte einen Garten in der Wüste schaffen. Können Sie sich das   vorstellen -mit nackten Händen? Sie wollte nicht fort, bis er fertig war.« Ein   Schatten zog über sein Gesicht, und er schien in seinem weißen Polyesterhemd   noch kleiner zu werden. »Dann wurde sie krank. Blutkrank. Sie starb, als ich   zehn Jahre alt war. Ein paar Monate nach meinem Vater.« Ich erinnerte mich an   das Datum des Briefs aus Lydda. Chaim war 1950 geboren, also musste sie 1960   gestorben sein.

»Das tut mir sehr leid. Die ganze Familie zu verlieren … Und dann Ihre   Verletzung …«

Ich wollte fragen, wie es passiert war. Wahrscheinlich merkte er ohne einen   Blick in den Spiegel nicht einmal, dass sein Glasauge falsch herum in der Höhle   saß.

»Meine Familie war der Moschaw - Vater, Mutter, Schwester, Bruder. Als sie   starb, blieb ich dort. In unserem neuen Staat waren alle eine große   Familie.«

Es musste derselbe Moschaw gewesen sein, von dem sie in dem Brief schrieb,   der steinige Hang, wo sie ihr Neugeborenes in den Armen gewiegt, nach Westen   gesehen und auf ihren Mann gewartet hatte. Ihr Foto war immer noch bei mir zu   Hause im Schlafzimmer. Das nächste Mal musste ich es ihm mitbringen.

»War sie auch Weißrussin?«

»Nein, sie kam aus Dänemark. Sie hatten sich in Schweden kennengelernt. In   London geheiratet. Und ich wurde in Israel geboren.« Er lächelte wieder das   Baby-Grübchenlächeln. »Naomi Shapiro. Sie war eine Frau mit großen Träumen.«

»Sie träumte vom Gelobten Land?«

»Von unserem Heimatland. Zion.« Die Grübchen wurden tiefer. »Trautes Heim,   Glück allein.«

Etwas ließ mir keine Ruhe. Warum redete jeder von Heimatland? Hatte Heimat   nicht viel mehr mit den Menschen zu tun, an denen man hing? Meine Heimat waren   Ben und Stella - ja, und Rip. Ich versuchte mir vorzustellen, wie es wäre, ein   Land mehr zu lieben als sie. Ich dachte an die Frau auf den Fotos - diese   dunklen strahlenden Augen, voller Überzeugung. Sie hatte ihre große Liebe   zurückgelassen, um die Heimat ihrer Träume zu finden, und jemand anders - eine   andere Naomi Shapiro - hatte ihren Platz eingenommen.

»Aber ist es nicht auch Ihre Heimat, Chaim? Noch mehr als die Ihrer Mutter,   da Sie dort geboren wurden? Haben Sie keine Familie? Freunde? Kollegen? Ich   verstehe nicht, warum Sie nach London umziehen wollen.«

In Ihrem Alter, meinte ich, doch ich wollte nicht unhöflich sein.

»Ich war dreißig Jahre lang Lehrer. Englische Sprache und Literatur.« Er   rutschte auf seinem Stuhl herum. »Jetzt bin ich pensioniert. Nicht verheiratet.   Was für eine Frau will einen einäugigen Mann heiraten?«

»Ach, das würde ich nicht so sehen …« Mrs. Shapiro hätte ihn bestimmt bald   unter der Haube, dachte ich.

Sie kam mit einem schmuddeligen, an den Kanten eingerollten Pflaster zurück,   das sie ihm mit einem kleinen Klaps auf die Wange klebte.

»Jetzt ist deine Heimat bei uns, nich wahr?«

Ich sah, dass ein paar Katzenhaare unter dem Pflaster klebten.

»Danke, Ella. Meine Mutter hat gesagt, dass du dich während seiner Krankheit   gut um meinen Vater gekümmert hast. Dass du ihn ermutigt hast, nach Israel zu   gehen, sobald es ihm besser ging. Sie hat mir den Brief gezeigt, den du ihr   geschrieben hast.«

Ich sah zu Mrs. Shapiro hinüber.

»Das ist lange her«, sagte sie. Eine undurchschaubare Regung glitt über ihr   Gesicht, und sie zuckte leicht die Schultern. »Manchmal ist es besser, die   Vergangenheit ruhen zu lassen.«

»Ja, es ist lange her.« Er sank schwer in seinen Stuhl zurück. »Weißt du,   Ella, dieses Land, dieses Israel, es ist nicht das Land, von dem sie geträumt   hat. Es hätte ein schönes Land werden sollen - blühend, modern, demokratisch.   Auf Gerechtigkeit und auf das Gesetz gegründet. Aber die haben mit ihrem   Fanatismus alles kaputt gemacht.«

Er nickte mit dem Kopf in Richtung Küche, wo sich Mr. Ali und die Betreuer   immer noch auf Arabisch unterhielten. Kaffeetassen klirrten.

»Wissen Sie, Miss Georgiana, kein Lehrer will das Blut von Kindern an den   Händen haben. Nicht einmal das von kleinen, Steine werfenden arabischen   Rotzlöffeln.«

Doch ich hörte ihm nicht richtig zu, denn meine Gedanken waren   zurückgewandert zu etwas, das er gesagt hatte, bevor Wonder Boy auf ihn   losgegangen war. Tut kleines Unrecht, um ein großes Recht zu tun. Das war   Bassanio aus dem Kaufmann von Venedig. Ich hatte es im Abitur gehabt.   Aber was hatte Portia gesagt? Etwas über Gnade. Irdische Macht kommt göttlicher   am nächsten, wenn Gnade bei dem Recht steht. Das war es.

»Und was könnte Ihrer Meinung nach eine Lösung sein?«

»Es gibt keine Lösung. Ich sehe keine Möglichkeit, dass es zu meinen   Lebzeiten Frieden gibt.« Er sank noch tiefer in den Stuhl und stützte das Kinn   auf die Hände. »Solange sie mit ihren Angriffen weitermachen, setzen wir unsere   Verteidigung fort. Wir stecken fest, Auge um Auge, Zahn um Zahn. Für jemanden,   der sensibel ist wie ich, ist es unmöglich, so weiterzuleben.«

»Aber … es ist nie zu spät, oder? Für Frieden? Ich meine, wenn der Wille da   ist …«

Noch während ich sprach, dachte ich, das klang zwar gut, aber wahrscheinlich   war es völliger Quatsch. Der Wille zum Frieden - sogar Rip und ich waren   meilenweit davon entfernt, oder?

»Für mich ist es zu spät, Miss Georgiana.« Er seufzte. »Denn rückwärts braust   mir Tag für Tag ans Ohr der Zeiten Donnerschlag.«

»Flügelschlag.« Ich konnte mich nicht bremsen, doch er war tief in Gedanken   und hörte mich nicht einmal. Vielleicht sollte ich ihn mit Mark Diabello   bekanntmachen. Sie hatten einen ähnlichen Geschmack in Gedichten.

Als ich am frühen Abend nach Hause spazierte, sah ich, dass die silbrigen   Knospen der Weide aufgegangen waren und in ihrem Pelz goldene Pollen zur Schau   stellten. Die Luft war mild und feucht. Ein leichtes Frühlingsnieseln benetzte   mein Gesicht und mein Haar; es glänzte auf den Blättern und fiel in trägen   schweren Tropfen von den überhängenden Zweigen. Alles war kühl und grün. Es war   eine andere Welt als die von Chaim Shapiro und Mustafa Ali - und doch war es   dieselbe Welt. Wir alle mussten lernen, irgendwie in ihr zu leben.

Als Mr. Ali mir seine Geschichte erzählte, war ich so voller Mitleid gewesen,   dass ich am liebsten gleich selbst losgezogen wäre, um Rache für seine verlorene   Heimat und seine ermordete Familie zu nehmen. Doch jetzt bekam ich auch Mitleid   mit diesem traurigen, zerknitterten Mann, diesem einäugigen Kind der   zerbrochenen Träume seiner Mutter. Meine Eltern hatten mich gelehrt, immer zu   den Schwächeren zu halten, doch auch die Schwächeren konnten Täter sein. Wie   sollte ich wissen, wer angefangen hatte? Wessen Schuld es war? Vielleicht war   das von vornherein die falsche Frage. Und wenn man nur die menschlichen   Bindungen richtig hinbekam, vielleicht ergaben sich dann die Details - Gesetze,   Grenzen, Verfassung - von ganz allein. Vielleicht ging es einfach darum, den   richtigen Klebstoff für diese speziellen Fügeteile zu finden. Erbarmen.   Vergebung. Wenn es sie doch aus der Tube gäbe.

 

Erst als ich zu Hause war, fiel mir ein, dass ich Chaim gar nicht gefragt   hatte, wie er sein Auge verloren hatte. War er in das Massaker am Flughafen Lod   geraten? Ich dachte an das Gespräch mit Ben vor ein paar Tagen - die alte   Prophezeiung des Kampfs zwischen Jesus und dem Antichrist vor den Toren von   Lydda, der dem Ende der Welt vorausgehen sollte. Ein Flughafen war eine Art Tor   zu einer Stadt, oder? Aber die Terroristen hatten die Worte der Propheten doch   sicherlich nicht gekannt. Plötzlich durchfuhr mich die Angst wie ein Stich.   Konnte die Gegenwart so mit der Vergangenheit verknüpft sein? Welche   geheimnisvollen Kausalitäten hätten diese Verbindung heraufbeschwören können?   Kein Wunder, dass Ben so verstört war. Und Daddschal, der Teufel mit dem einen   Auge? Doch Chaim Shapiro war kein Teufel; auch er war ein Opfer - eine verirrte   Seele, die zu früh die Mutter verloren hatte. Ohne seine Schulterpolster war er   nicht mehr als ein verschwitzter Mann mittleren Alters in einem Polyesterhemd.   Trotzdem schauderte ich, als hätte eine uralte Hand mir auf die Schulter getippt   und eine Stimme aus einer anderen Welt geflüstert: »Armageddon.«

 


42 - Ungünstige Fügeteile

Als ich bei unserem Haus ankam, schwand das Tageslicht bereits, und durch   Bens Fenster sah ich, dass sein Computer an war und der Bildschirmschoner weiß,   rot und schwarz flackerte. Seltsam. Ben sollte eigentlich bei Rip sein.   Vielleicht hatte er vergessen, den Computer auszuschalten, als er ging. Oder er   war früher zurückgekommen.

»Hallo, Ben!«, rief ich die Treppe hinauf, als ich zur Tür hereinkam. Ich   bekam keine Antwort. Ich setzte Tee auf, dann ging ich nach oben und klopfte an   seine Tür. Keine Antwort. Ich schob die Tür auf.

Es roch muffig nach Socken und Turnschuhen, und der Bildschirmschoner tanzte   im Halbdunkel und warf schwindelerregende Muster an die Wand. Weiß! Rot!   Schwarz! Weiß! Rot! Schwarz! Wusch! Wusch! Wusch! Die Wände strahlten grell auf,   loderten und wurden wieder kohlrabenschwarz. Ich hatte ein grauenhaftes Rauschen   in den Ohren, das ich erst dem Computer zuschrieb, bis ich begriff, dass es das   Blut war, das in meinem Kopf pulsierte. An der gegenüberliegenden Wand wollte   sich ein schwerfälliges Monster mit schrecklichen Zähnen auf mich werfen - Bens   Ork-Poster, das im Schein des Bildschirms flimmerte. Dann sah ich Ben. Er lag   zwischen dem Bett und dem Schreibtisch auf dem Boden, zusammengerollt wie ein   Bündel Lumpen zwischen den herumliegenden Kleidern.

»Ben!«, schrie ich. Doch wie in einem Alptraum brachte ich bis auf ein   stimmloses Krächzen keinen Ton heraus.

Dann sah ich, dass es nicht nur das zuckende Licht war; Ben bewegte sich, er zuckte. Sein Kopf war zurückgeworfen, seine Augen standen offen und   waren verdreht wie Chaim Shapiros Glasauge, Schaum und Erbrochenes tropfte ihm   aus den Mundwinkeln. Ich stolperte auf ihn zu, dabei warf ich den Stuhl um, über   dessen Armlehne das Kabel der Maus hing, und die Seite, die er sich angesehen   hatte, tauchte auf dem Bildschirm auf - dasselbe glühende Rot auf schwarzem   Hintergrund mit tanzenden Flammen und einem flackernden Wort: Armageddon.

Ich kniff die Augen zusammen, griff nach dem Stromkabel und riss den Stecker   heraus. Es wurde dunkel. Ich knipste das Licht an. Ben stöhnte und zuckte mit   Armen und Beinen. Ein säuerlicher Geruch stieg von ihm auf. Seine Hose war nass,   und unter ihm hatte sich eine Pfütze gebildet. Ich legte mich neben ihn, nahm   ihn in die Arme, streichelte seine Wangen und seine Stirn, flüsterte seinen   Namen. Ich wusste nicht, ob es das Richtige war, doch ich hielt ihn fest, bis er   ruhig dalag und sein Atem langsamer wurde. Dann rief ich den Notarzt.

 

Dann ging alles ganz schnell, in einem Wirbel von Panik und energischen   Sanitätern und flackerndem Blaulicht. Ich versuchte Rip aus dem Krankenwagen   anzurufen, doch er ging nicht ans Telefon, also schickte ich ihm eine SMS. Nach   ein paar Minuten kam Ben wieder zu Bewusstsein. Er hob den Kopf von der Trage   und sah sich wie betäubt um.

»Wo bin ich?«

»Du bist auf dem Weg ins Krankenhaus.« »Oh.« Er wirkte enttäuscht.

»Ich bin deine Mutter.« »Das weiß ich.«

Ich hielt seine Hand und flüsterte leise Mutterworte, während wir mit   heulender Sirene durch die abendlichen Straßen jagten.

 

Die Station, in die er eingewiesen wurde, war dieselbe, auf der Mrs. Shapiro   zuerst gelegen hatte. Eine Schwester, die ich nicht kannte, kam und zog die   Vorhänge um das Bett zu. Es war unheimlich im Innern der zugezogenen Vorhänge.   Ich erinnerte mich an das Gurgeln aus dem Nachbarbett, als die Dame mit dem rosa   Morgenmantel gestorben war. Der Arzt, der nach uns sah, wirkte kaum älter als   Ben, und er hatte die gleiche gegelte Stoppelfrisur wie Damian. »Sieht aus, als   hätte er einen Anfall gehabt«, sagte er. Er redete mit einem nasalen Liverpooler   Tonfall. »Was - Epilepsie?«

»Könnte sein. Könnte aber auch eine einmalige Sache gewesen sein.« »Aber   warum?«

»Das können wir noch nicht sagen. Wenn wir die Kernspintomographie gemacht   haben, wissen wir mehr.« »Und wann ist das?«

»Morgen sieht ihn sich der Neurologe an. Lassen Sie ihn heute Nacht   ausschlafen. Keine Sorge, wir haben ihn im Auge. So was kommt gar nicht so   selten vor, wissen Sie, bei jungen Leuten in seinem Alter.«

Er lächelte unbeholfen und fingerte an dem Stethoskop herum, das um seinen   Hals hing. Er versuchte nett zu sein, aber er war zu jung, um mich zu   überzeugen.

Dann ging der Vorhang auf und Rip und Stella kamen herein. Rip ignorierte   mich, und ich glaube, ich wäre weggelaufen, wäre Stella nicht zu mir gekommen   und hätte mich umarmt.

»Was ist mit Ben los, Mum?«

Wie hübsch sie war, aber so dünn - zu dünn. Sie roch nach Apfelshampoo und   Neroli. Ich hielt sie fest und strich ihr übers Haar, das ihr über den Rücken   fiel wie dunkle Seide. Ich wollte in Tränen ausbrechen, doch ich zwang mich zu   einem optimistischen Lächeln.

»Irgendwas ist passiert - er hatte einen Krampfanfall oder so was. Ich   glaube, er wird wieder.«

Stella drückte ihrem Bruder die Hand. »Du dummer kleiner Bengel.« Sie sagte   es mit dem breiten Dialekt aus Leeds, der Sprache ihrer Kindheit. Er öffnete die   Augen und sah sich mit einem seligen Lächeln um. »Hallo, alle!« Dann schlief er   wieder ein.

Rip stand im Vorhang und versuchte den Arzt in ein Gespräch zu verwickeln,   verlangte Details und Erklärungen, die der junge Mann ganz offensichtlich nicht   geben konnte, und wich die ganze Zeit meinem Blick aus. Als der Arzt weg war,   kam Rip und setzte sich auf die andere Bettseite, ohne mich eines Blickes zu   würdigen. Er nahm Bens Hand und redete in einem unnatürlichen Singsang auf ihn   ein, wie mit einem kleinen Kind. Ich stand auf und ging.

Ich kam bis zur Schwingtür, dann blieb ich stehen. Mir war klar, dass ich   mich lächerlich aufführte. Also kehrte ich um und setzte mich erst mal in den   Aufenthaltsraum, um mich zu beruhigen. Ich öffnete und schloss die Fäuste - ein -zwei - drei - vier - aus - zwei - drei - vier-, atmete die   medizingeschwängerte Luft ein, die schwer war von all der Aufregung und der   Angst, die in diesem Raum ausgestanden worden waren. Ich dachte an die Frau mit   dem Tropf, unser wildes Lachen. Es schien eine Ewigkeit her zu sein.

Eine Minute später schwang die Tür auf und Stella kam herein. Ihr Gesicht war   rot und fleckig. Erst dachte ich, sie hätte geweint; doch dann begriff ich, dass   sie wütend war.

»Mum, ihr spinnt total- du und Dad - ihr müsst aufhören, euch wie kleine   Kinder zu benehmen. Wir haben die Nase voll davon, Ben und ich. Wir wollen, dass   ihr … ich weiß auch nicht … erwachsen werdet.«

Sie kaute an einer Haarsträhne, die ihr ins Gesicht fiel, so wie sie es schon   als Kind getan hatte. Ich starrte sie an. Sie war zwanzig Jahre alt, dünn wie   eine Bohnenstange, und sie trug einen Rock, der so kurz war, dass man ihre   Unterhose sah, wenn sie sich vorbeugte; ich hatte sie in meinem Bauch getragen   und ihr die Brust gegeben, und sie sagte mir, ich sollte erwachsen   werden?

»Ja, aber was ist mit ihm?«, jammerte ich.

»Er auch. Ihm habe ich es auch gesagt. Ihr müsst damit aufhören, alle beide.«   Sie klang genau wie Mrs. Rowbottom, wenn sie mit Gavin Connolly schimpfte, weil   er mit Papierkügelchen warf. »Aber er hat angefangen.«

»Es ist egal, wer angefangen hat. Wir haben die Nase voll. Außerdem tut es   Ben nicht gut.«

Sie strich sich das Haar aus dem Gesicht und schaute streng.

»Na gut. Also, wenn er aufhört, höre ich auch auf. Aber ich werde nicht   …«

»Jetzt geh einfach da rein, und lächle ihn an, und … ich weiß nicht … sei   einfach normal, Mum.«

Ich gehorchte. Ich lächelte Rip an, und er lächelte mich an, ein bisschen   schief, und er erklärte, dass er bei Pete ausziehen musste, und er hatte   versucht, mich anzurufen, um Bescheid zu sagen, dass Ben früher heimkam als   erwartet, aber ich hatte ihn nicht zurückgerufen. Als ihm ein anklagender Ton   reinrutschte, warf Stella ihm einen warnenden Blick zu.

»Dad!«

Sie würde eine tolle Lehrerin werden, dieses Mädchen.

Wenn ich überlege, was der Wendepunkt war, der Zeitpunkt, ab dem es wieder   bergauf ging, würde ich sagen, es war dieser Montag im März, der Moment hinter   dem Vorhang im Krankenhaus, als Ben sich aufsetzte und sich zu erinnern   versuchte, was passiert war, und Stella auf seinem Bett saß und ihn durch das   Laken an den Zehen kitzelte und ihn zum Lachen brachte. Ich musste an die   Klebstoffmesse denken - ich und Rip zu beiden Seiten des Bettes wie sperrige,   ungünstige Fügeteile und Ben und Stella in der Mitte, die uns zusammenhielten   wie zwei Tropfen Klebstoff.

 

Am nächsten Tag saßen wir zusammen im Sprechzimmer des Neurologen, Rip, Ben   und ich, Ben in der Mitte. Der Neurologe ging eine Reihe von Fragen mit uns   durch und erkundigte sich nach den Umständen von Bens Anfall. Als ich ihm den   zuckenden Bildschirmschoner und die flackernden Flammen der Armageddon-Webseite   beschrieb, erzählte er uns von einer Häufung von 685 Epilepsie-Fällen in Japan   im Jahr 1997, die anscheinend alle von ein und derselben Pokemon-Folge im   Fernsehen ausgelöst worden waren.

»Fotosensibilität kann durchaus einen epileptischen Anfall auslösen«, sagte   er und sah uns durch seine kleine randlose Brille an. »Im Moment können wir   allerdings nicht sagen, ob es bei einem einmaligen Anfall bleibt.« Er wandte   sich an Ben. Für einen Neurologen hatte er ein überraschend freches Lächeln.   »Versuch ein bisschen wählerischer bei den Webseiten zu sein, die du besuchst,   junger Mann. Es kann da draußen im Cyberspace ziemlich wüst zugehen.«

»Okay.« Ben nickte. Die ganze Aufmerksamkeit war ihm peinlich.

Doch es musste noch mehr dahinterstecken, dachte ich. Ich erinnerte mich an   unser Gespräch über das Zeitenende, den gehetzten Blick in seinen Augen.

»Ich kann verstehen, dass das Flackern des Computers etwas auslöst«, sagte   ich. »Aber was ist mit …« Ich versuchte mich zu erinnern. »Manchmal hast du   gesagt, dass du dich komisch fühlst, wenn du von der Schule kamst, noch bevor du   den Computer angemacht hast. Erinnerst du dich, Ben?«

Er blinzelte und runzelte die Stirn.

»Ja. Das ging im Bus los. Wir sind unter den Bäumen durchgefahren. Ich konnte   die Sonne durch die Äste sehen.« Er beschrieb eine lange Straße, wo die niedrige   Wintersonne durch die kahlen Äste der Alleenbäume flackerte, wenn er oben im Bus   saß. »Da habe ich angefangen, mich so … komisch zu fühlen.«

»Aber wenn du bei mir in Islington warst, ging es dir immer bestens.« Ich   hörte einen Vorwurf in Rips Stimme, als wäre ich verantwortlich für das   Problem.

»Da nehme ich den anderen Bus.«

Der Neurologe nickte. »Wenn du das nächste Mal in so einer Situation bist,   junger Mann, mach einfach ein Auge zu.«

 

Das war schon alles - Generationen von Propheten, die Herrschaft des   Antichrist, die Zeit der Trübsal, der Greuel der Verwüstung, Armageddon, die   schreckliche Schlacht aller Armeen der Welt, der Wiederaufbau des Tempels in   Jerusalem, das Ende der Zeiten mit Posaunen und feurigen Streitwagen, die   Rückkehr des Erlösers, die Entrückung der Auserwählten - alles ging auf eine   Frequenz von flimmerndem Licht zurück, auf einen Kurzschluss in der Verkabelung   des Gehirns. Und man brauchte nur ein Auge zu schließen.

Ich war erleichtert und enttäuscht zugleich. Denn ein Teil von mir wollte   glauben - wollte sich dem Irrationalen hingeben und von der Entrückung   mitgerissen werden.

»Das ganze religiöse Zeug ist also Quatsch?« Rips Ton war unangenehm   selbstgefällig. Ich wollte ihm einen Tritt geben, damit er den Mund hielt, doch   ich sah, dass Ben gar nicht zuhörte. Er studierte die Karte der Hirnregionen,   die neben dem Schreibtisch des Neurologen an der Wand hing.

»Man nimmt heute an, dass einige Propheten und Mystiker Epileptiker waren«,   sagte der Neurologe. »Man geht davon aus, dass sich viele religiöse Erfahrungen   physiologisch erklären lassen.«

Rip interpretierte meinen Blick falsch, beugte sich vor und nahm meine Hand.   »Warum hast du mir nicht gesagt, dass Ben Probleme hatte? Du hättest mit mir   reden sollen, Georgie.«

»Ich …« Einatmen - zwei - drei - vier. Ausatmen - zwei - drei - vier. »Du hast recht. Ich hätte mit dir reden sollen.«

Ich drückte seine Hand.

 

Als wir aus dem Krankenhaus kamen, fragte Rip ziemlich kleinlaut, ob er   vielleicht vorübergehend wieder einziehen könnte, und ich antwortete ziemlich   mürrisch, dass es mir egal wäre, aber dass es Ben sicher freuen würde. Ja,   insgesamt war ich zufrieden; die Dinge entwickelten sich in die richtige   Richtung. Doch ich war überrascht, dass meine Gefühle so zwiespältig waren. Denn   ich hatte jetzt mein eigenes Leben, und ich war nicht bereit, es wieder   aufzugeben. Rip hatte so eine Art, alles an sich zu reißen, wenn er da war. In   seiner Abwesenheit hatte ich mich an all die Dinge an ihm erinnert, die ich   vermisste, doch wenn ich mit ihm zusammen war, fielen mir wieder die Dinge auf,   die mich an ihm störten. Mir kam der Gedanke, dass es ihm umgekehrt vielleicht   genauso ging. Es gab noch so einiges, was wir klären mussten. Später am   Nachmittag kam er mit seinen Sachen im Auto aus Islington und schlug sein Lager   in dem kleinen Arbeitszimmer auf halber Treppe auf. Wir schlichen auf   Zehenspitzen umeinander herum und waren übertrieben höflich und   rücksichtsvoll.

 

Er: Möchtest du noch eine Tasse Tee, meine Liebe?

Ich: Das wäre nett, mein Lieber.

Diese Art von Unsinn.

Ich musste das Gästezimmer aufräumen, damit Stella, wenn sie über Ostern nach   Hause kam, auch Platz hatte. Ganz unten in der Kommode fand ich einen Umschlag   mit Fotos. Rip und ich an unserem Hochzeitstag: Rip trug Frack und Zylinder.   Sein Haar ringelte sich über seinen Kragen und er hatte lockige Koteletten. Ich   trug einen Hut mit einer riesigen Krempe und ein enges Kleid mit breiten   Schultern und nuttige Stöckelschuhe. Mein schwangerer Bauch war deutlich   sichtbar. Wir sahen vollkommen lächerlich aus - und lächerlich glücklich. Dann   ein Foto von Rip und mir und Stella als Baby in einem Kinderwagen beim   Spaziergang um den See im Roundhay Park. Dann Rip und ich mit der fünfjährigen   Stella und Ben als Baby am Strand von Les Sables d’Olonne. Rip und ich und   Stella und Mama zu Weihnachten in Kippax. Rip und ich mit Nikolausmützen; Mama   trug ihr Rentiergeweih; Ben trug seine neuen König-der-Löwen-Hausschuhe   und lachte breit - was für ein lustiger kleiner Junge er gewesen war; Stella -   sie muss dreizehn gewesen sein - machte mit rotem Lippenstift einen Schmollmund   für die Kamera; sie trug ein enges rotes Oberteil und hatte einen Lamettakranz   um die Schultern drapiert. Papa war nicht auf dem Foto - wahrscheinlich hatte er   die Aufnahme gemacht. Im Hintergrund sah man deutlich den Weihnachtsbaum mit den   Millenniums-Kugeln. Ich sah mir die Fotos lange an, dann schob ich den Umschlag   unter meine Matratze. Es schien ein gutes Omen zu sein.

Am Ende des Semesters kam Stella, und plötzlich war es kein leeres, sondern   ein volles Haus. Es war Stella, die mir bei einer Tasse Tee erzählte, dass   Ottoline Rip hinausgeworfen hatte. Die Nacht vor dem Krankenhaus hatte er im   Hotel verbracht. Deswegen war Ben am Montag so früh nach Hause gekommen.

»Ben sagt, er hat sie streiten hören. Anscheinend hat sie ihm vorgeworfen,   dass er unfähig ist, Verantwortung zu übernehmen«, murmelte sie mit ernster   Stimme und senkte den Kopf, so dass ich das Grinsen um ihre Mundwinkel fast   nicht gesehen hätte.

Stella kostete ihre Ferien voll aus, schlief lange und duschte lange,   manchmal zweimal am Tag, wobei sie den Ausguss mit ihren langen Haaren   verstopfte und das Haus mit dem Duft nach Apfelshampoo erfüllte. Ben erfüllte   das Haus mit Techno-Musik, stampfte fröhlich herum und klebte nicht mehr so viel   am Computer. Rip ging morgens zur Arbeit, wie früher, und abends saß er an   seinem Schreibtisch und erfüllte das Haus mit seinen Hirnströmen. Wir wechselten   uns beim Kochen ab. Es gab zwei Teams: Rip und Stella, die hauptsächlich   Thai-Currys kochten, und Ben und mich, die hauptsächlich italienisch kochten.   Dann verkündete Ben eines Tages, er sei Vegetarier geworden, und wir verbrachten   Ewigkeiten damit, Rezepte anzupassen und auszutüfteln. Einmal erwischte ich ihn,   wie er tief in ein Buch versunken am Tisch saß - mit der gleichen Konzentration,   mit der er die Bibel gelesen hatte, doch es stellte sich heraus, dass es ein   Kochbuch war: Hundert Rezepte, um den Planeten zu retten. Sein knochiger   Schädel war unter den nachwachsenden braunen Locken verschwunden, die er mit   einem roten Tuch zurückhielt.

Der Neurologe hatte Ben geraten, sich einen neuen Bildschirmschoner   zuzulegen, und ihn vor animierten Seiten gewarnt. Er empfahl einen   Flachbildschirm, der anscheinend mit einer anderen Frequenz lief, und Ben sollte   sich nicht zu dicht vor den Fernseher setzen. Wir wachten ängstlich darüber, ob   sein Zustand ohne Medikamente stabil blieb, oder ob er doch Antiepileptika   schlucken müsste.

Rip und ich entwickelten eine Technik, den gleichen Raum zu bewohnen und   einander trotzdem aus dem Weg zu gehen. Wir teilten das Haus nicht direkt auf,   aber wir lernten die Gewohnheiten des anderen auswendig und vermieden unnötigen   Kontakt. Es war kein wirklich freundschaftlicher Umgang, aber auch kein   feindlicher. Manchmal, auf Stellas Beharren, sahen wir alle zusammen fern.

»Versucht einfach normal zu sein, okay?«, coachte sie uns.

Rip und ich saßen in den Sesseln zu beiden Seiten des Kamins, mit   entschlossen normalen Gesichtern, während Ben und Stella sich auf dem Sofa   lümmelten, Arme und Beine lässig ineinander verschränkt. Von Zeit zu Zeit ging   ein Gekabbel los, und einer versuchte den anderen hinunterzuschubsen.

An Ostern fuhren wir weder nach Kippax noch nach Holtham. Wir blieben zu   Hause, und Rip und ich probten vorsichtig ein gemeinsames Projekt, indem wir   eine Ostereierspur für Ben und Stella durchs ganze Haus legten. Sie amüsierten   sich bestens und taten dabei so, als wären sie überrascht. Im Hintergrund lief   das Radio, und irgendwann hörte ich einen Kirchenchor mit schrecklich greinenden   Stimmen, der die Osterhymne sang. Auf einem grünen Hügel, weit von hier…   dort hing er und litt. Schnell schaltete ich das Radio ab. Warum sollten wir   uns von diesen deprimierenden, uralten Geschichten unser schönes Familienfest   vermiesen lassen?

 


43 - Wasserkresse

Am Dienstag nach Ostern ging ich in den türkischen Supermarkt um die Ecke und   kaufte ein großes Osterei, das um fünfzig Prozent reduziert war. Es war ein   hässliches Ding in lila Folie, auf der mit Strahlenkanonen bewaffnete   Space-Invaders-Krieger abgebildet waren. Irgendjemand musste so etwas für ein   passendes Ostergeschenk für kleine Jungs gehalten haben - und vielleicht passte   es sogar auf surreale Weise zur neuen Realität im Heiligen Land -, doch   wenigstens waren keine Eltern so unkritisch gewesen, es zu kaufen, es war das   einzige Ei, das noch im Regal lag. Vorsichtig zog ich den SONDERPREIS-Aufkleber   ab, verpackte das Ei in Seidenpapier und machte mich auf den Weg zu Canaan   House. Es war ein frischer kalter Tag, und einzelne Sonnenstrahlen fielen durch   die Lücken in den zerrissenen Wolken. An den jungen Eschen im Garten von Canaan   House waren kleine helle Knospen aufgeplatzt, als wären sie über Nacht   aufgetaucht, und die weißen Plastikgartenmöbel strahlten einladend.

Niemand kam an die Tür, als ich klingelte. Ich bückte mich und spähte durch   den Briefkastenschlitz. Keine Spur von menschlichem Leben, nur zwei Katzen, die   in dem Kinderwagen unter der Treppe dösten. Ich meinte am Ende des Flurs eine   Bewegung wahrzunehmen, und dann entdeckte ich etwas Erschreckendes - aus einem   Riss in der Decke schien Wasser zu tropfen und sich in einer Pfütze auf dem   Boden im Flur zu sammeln. Einen Moment später tauchte Chaim Shapiro in   Hemdsärmeln auf. Ich klingelte wieder, doch er reagierte nicht, sondern musterte   den tropfenden Riss in der Decke, rief etwas in den hinteren Teil des Hauses,   dann verschwand er wieder die Treppe hinauf. Aus dem Tröpfeln war ein Rinnsal   geworden. Plötzlich tauchten Nabil und Mr. Ali auf, Beine zuerst, rannten die   Treppe hinunter und schrien einander an. Ich klingelte wieder, und Mr. Ali kam   und öffnete die Tür. Ich dachte, er wollte mich hereinlassen, doch er stürmte   einfach an mir vorbei, in den Garten und zur Rückseite des Hauses. Ich ging ihm   nach und sah, wie er hektisch Gras und Unkraut in der Nähe der Küchentür   herausrupfte, bis eine kleine Metallluke zum Vorschein kam, die er öffnete. Er   schrie Nabil, der uns gefolgt war, wieder etwas zu, krempelte einen Ärmel hoch   und griff in das Loch im Boden. »Was ist hier los?«, fragte ich Nabil.

Nabil ließ seine schönen Augen aufleuchten, zeigte nach oben und rief Mr. Ali   etwas zu. Dann rannte er wieder zur Vorderseite des Hauses. Ich folgte ihm.   Inzwischen waren die zwei Tigerkatzen im Kinderwagen aufgewacht. Sie standen   auf, streckten sich kapriziös und begaben sich in den Garten, mit vor Entrüstung   über die Störung angelegten Ohren. Dann tauchte Mrs. Shapiro in ihren   Stöckelschuhen auf und wedelte mit der Zigarette in ihrer Hand.

»Ah! Georgine! Gott sei Dank sind Sie da!« Sie warf mir die Arme um den   Hals.

»Was ist hier los?«

»Wasserkresse! Ich habe Sie schon angerufen!«

»Wasserkresse?«

»Sie haben versucht, Rohrleitungen ins Penthouse zu verlegen. Chaim! Chaim!«,   schrie sie die Treppe hinauf. »Was machst du da? Pinkelt hier nicht schon genug   herunter?«

Aus dem Rinnsal war ein steter Strom geworden; ich bemerkte, dass das Wasser   angenehm warm war. Der Flur füllte sich mit Dampf wie im Bad nach dem Duschen.   Über uns begann der Putz an der Decke Blasen zu werfen, während Mrs. Shapiro   entschlossen, aber ohne die geringste Aussicht auf Erfolg mit einer Seidenbluse,   die sie aus dem Kinderwagen gezogen hatte, den Boden wischte, auf allen vieren,   die Zigarette im Mund. Jetzt erschien Mr. Ali in der Tür. Er schüttelte   philosophisch den Kopf und seufzte beim Anblick des Wassers, das sich inzwischen   sturzbachartig von der Decke ergoss.

»Es kommt aus der Tank. Kein Männerwasser«, erklärte er Mrs. Shapiro. Dann   rief er Nabil etwas zu, der den Kopf einzog und die Treppe hinauf schlurfte. Mr.   Ali zuckte entschuldigend die Schultern. »Vollkommen nichtsnutz.«

Ich rätselte immer noch über den Geschlechterstatus des heißen Wassers, als   Ismael und Chaim Shapiro die Treppe heruntergerannt kamen und fast mit Nabil   zusammenstießen. Chaim zeigte auf das Wasser und schrie überflüssigerweise:   »Wasser, Wasser, überall!«

»Männerwasser ist aus, aber Wasser läuft immer noch!«, schrie Mr. Ali   zurück.

Ismael schrie Nabil an. Mrs. Shapiro schrie Chaim an, der zurückschrie. Ich   schrie ihn an, den Mund zu halten. Bald schrie jeder jeden an. Irgendwo im Haus   begann Wonder Boy zu jaulen. Mrs. Shapiro gab es auf, mit der Seidenbluse den   Boden zu wischen, und schlug damit nach ihrem Stiefsohn.

»Alles deine Schuld. Du wolltest ja unbedingt eine Wassertrennung. Jüdisches   Wasser, arabisches Wasser. So! Jetzt haben wir Pinkelwasser.«

»Nicht meine Schuld, Ella. Die nichtsnutzigen Araber haben das falsche Rohr   durchgesägt.«

Dann klingelte es.

Alle wurden still und sahen zur Tür. Durch die matte Glasscheibe sah ich   schemenhaft eine große dunkle Gestalt. Niemand bewegte sich. Es klingelte   wieder. Ich machte auf. Es war Mark Diabello.

»Hallo.« Er starrte auf die Szene im Flur, die geröteten Gesichter, die ihm   aus den Dampfwolken entgegenblickten, den nassen Boden und das strömende Wasser.   »Georgina, ich wollte nur …«

»Komm rein. Wir haben hier eine kleine Wasserkrise.«

»Wer ist das?«, fragte Mrs. Shapiro, richtete sich auf und lächelte den   gutaussehenden Fremden an. »Sind Sie auch ein Betreuer?«

»Darf ich Ihnen Mr. Wolfes Partner vorstellen«, sagte ich. »Mark   Diabello.«

»Der Partner von meinem Nicky? Wie reizend!« Sie klimperte mit den   Wimpern.

Er trat vor, streckte ihr die Hand hin, ließ das Grübchen am Kinn und die   Lachfältchen zwinkern und funkelte ohne Unterlass mit den grün-gold-schwarzen   Augen.

»Ich bin entzückt, Mrs. Shapiro. Wenn ich Sie nur einen Augenblick in   Anspruch nehmen dürfte - die Grundeigentumsurkunde …«

In diesem Moment ertönte ein fürchterliches Knirschen über unseren Köpfen.   Alle blickten nach oben. Der Kragstein einer der dorischen Schmucksäulen, die   den Rundbogen stützten, begann abzubröckeln. Vor unseren Augen wurde der Riss in   der Decke breiter. Der Kragstein kam ins Rutschen und fiel. Mr. Diabello schien   zu straucheln. Seine Knie gaben nach. Er riss den Mund auf, doch es kam kein Ton   heraus. Mit einem dumpfen Schlag fiel er zu Boden. Eins der wunderbaren   historischen Details hatte ihn umgeworfen.

 

Armer Mr. Diabello. Bis der Krankenwagen kam, saß er an die Wand gelehnt auf   dem nassen Boden, unter dem grauen Fleck, wo das Foto von Lydda gehangen hatte -   es war der angestammte Platz des Phantomscheißers, auch wenn alle etwaigen   Katzenhaufenreste inzwischen längst fortgespült waren -, und drückte sich sein   frisches weißes Taschentuch an die Platzwunde am Kopf.

Und doch breitete sich nach dem Unfall ein seltsamer erschöpfter Friede im   Haus aus. Das Wasser versiegte endlich, als der Tank des Warmwasserspeichers   leer war. Ismael holte einen Besen und begann das Wasser durch die Haustür   hinauszufegen - es musste mindestens eine Badewanne voll sein. Die Katzen   tanzten um die Wasserstrudel, von all der Aufregung angesteckt, doch vorsichtig   genug, sich nicht die Pfoten nass zu machen. Auch Mrs. Shapiro tanzte umher und   feuerte Ismael an. Nabil ging in die Küche, um eine Kanne Kaffee zu kochen. Als   die Tür aufging, schnappte ich Fetzen einer Unterhaltung auf.

 

Mr. Ali: Wo haben Sie den Werkzeugkasten her, Chaim? Chaim Shapiro: Von   B&Q. Wollen Sie ihn sich mal ansehen?

 

Ich setzte mich zu Mr. Diabello, bis der Krankenwagen kam.

»Ich habe gehofft, dich hier anzutreffen, Georgina. Ich bin deinetwegen   hier«, murmelte er. »Ich wusste nicht, dass dein Mann wieder da ist.«

»Ja. Ich hätte es dir sagen sollen. Tut mir leid. Du und ich - es ist aus,   Mark.« Ich drückte seine Hand, als er zum Krankenwagen gebracht wurde. »Aber es   war schön.«

 

»Mrs. Shapiro«, sagte ich beiläufig, »wissen Sie zufällig, wo die   Eigentumsurkunde für das Haus ist?«

Mr. Ali und Chaim Shapiro waren in männlich schweigendem Einvernehmen   zusammen zum Baumarkt gefahren, und wir beide tranken eine Tasse Kaffee am Kamin   im Herrenzimmer, während Prokofjews Klaviersonaten aus dem Plattenspieler   klimperten und die klitschnassen König-der-Löwen-Hausschuhe am   Kamingitter dampften.

»Wofür brauche ich Urkunden?« Sie sah mich mit zusammengekniffenen Augen   an.

»Anscheinend ist das Haus nicht beim Katasteramt registriert.« »Ich zahle   seit sechzig Jahren die Steuer, ohne dass es Probleme gibt.« »Mr. Diabello sagt,   es wäre besser, Sie lassen es registrieren, falls Sie es irgendwann mal   verkaufen wollen.«

»Ich verkaufe überhaupt nichts.«

»Natürlich gibt es keinen Grund, warum Sie verkaufen sollten.« Es hatte   keinen Sinn, mit ihr zu diskutieren. »Aber es wäre besser, wenn das Haus in   Ihrem Namen registriert ist, Mrs. Shapiro. Dann kann es Ihnen keiner   wegnehmen.«

Sie holte ihre Zigaretten aus der Tasche und steckte sich eine in den Mund.   »Sie glauben, Chaim will es mir wegnehmen?«

»Alle wollen es. Chaim. Mrs. Goodney. Selbst Mr. Wolfe und Mr. Diabello. Es   ist ein begehrenswertes Anwesen.«

»Und was ist mit Ihnen, Georgine?«

Sie sagte es ganz nebenbei, ohne mich anzusehen, während sie nach ihren   Streichhölzern suchte. Ich fragte mich, ob es ein Vorwurf sein sollte.

»Es ist ein wunderschönes Haus«, sagte ich, »aber ich habe schon mein eigenes   Haus.«

»Wenn ich tot bin, Georgine, Darlink, können Sie es haben.«

Ich lachte. »Das ist lieb von Ihnen, aber es ist zu groß für mich. Zu viele   Probleme.«

»Sie können es haben, so lange Sie einziehen und die Steuer zahlen.«

Sie packte meine Hand und zog mich zu sich. Plötzlich sprach sie mit   eindringlichem Ernst.

»Das Haus - es gehört niemandem. Artem hat es leer gefunden. Verlassen. Die   Bewohner waren weggelaufen.«

»Aber warum …?«

»Verstehen Sie, Artem war frisch verheiratet. Er brauchte einen Platz zum   Leben.« »Mit Naomi?«

Sie wich meinem Blick aus. »Es war Krieg. Deutsche Bomben. Die Leute sind   überall geflohen.«

Über unseren Köpfen hörten wir das Scheppern von Kupferrohren und einen   Redeschwall. Anscheinend waren Chaim und Mr. Ali vom Baumarkt zurück. Plötzlich   rannten mehrere Paar Füße die Treppe rauf und runter, während im Hintergrund   weiter geklappert und gerufen wurde. »Sie sind einfach eingezogen?«

»So ein schönes Haus, nich wahr? Es gab sogar einen Flügel. Einen Bechstein.   Manchmal sind Mutti und ich hergekommen, um zu spielen. Er spielte die Violine   und wir haben ihn auf dem Klavier begleitet.«

»Zwei braune Augen.«

»Wissen Sie, Georgine, ich war nur ein junges Mädchen. Ich wusste nichts -   ich wusste nur, dass ich ihn liebe.« Sie spitzte die Lippen und blies ein paar   Rauchringe in die Luft, die mit dem warmen Zug zum Feuer schwebten und in den   Flammen verschwanden. »Wenn man liebt, wenn man eine Idee im Kopf hat, denkt man   nicht immer an die Folgen.«

Unwillkürlich stolperten meine Gedanken zurück zu der rotmundigen Schlampe   und ihrer zögernden Entschuldigung, die ich so unfreundlich entgegengenommen   hatte.

»Sie dachten, weil Sie ihn liebten, wäre es in Ordnung?«

»Ich dachte, ich könnte nicht ohne ihn leben. Und sie hat ihm nicht gutgetan,   die andere. Hat immer genörgelt, dass sie nach Israel wollte. Ein armer Mann wie   er, mit kaputten Lungen. Was sollte er in Israel?«

»Also ging sie allein?«

»Sie loderte wie eine Frau in Flammen. Konnte nicht still sitzen. Immerfort   redete sie von Zion - davon, für alle Juden der Welt ein Heimatland aufzubauen.   Dabei wollte er nur in Frieden sterben.« Ein Holzscheit verrutschte im Feuer,   und eine Aschewolke stob durch das Gitter. »Er war schon Staub.«

»Hatten Sie nicht das Gefühl …«

Sie zuckte mit den Schultern und machte eine vage Kopfbewegung. »Ich habe   mich um ihn gekümmert. Er konnte nicht allein bleiben. Er sagte immer, er würde   zu ihr gehen, wenn es ihm wieder besserging.«

Was ich sie eigentlich fragen wollte, war, ob sie kein schlechtes Gewissen   hatte. Weil sie Naomi den Mann und Chaim den Vater weggenommen hatte.

»Sie hat ihm aus Israel geschrieben, nicht wahr?«

Sie nickte. »Ja. Diese Briefe. Ich habe sie alle verbrannt.« Sie hatte das   Gesicht dem Feuer zugewandt, so dass ich ihren Ausdruck nicht lesen konnte.   »Nicht alle.«

 


44 - Der Tanz der Polymere

Erst als ich abends wieder nach Hause kam, fiel mir ein, dass ich immer noch   das Space-Invaders-Ei in der Tasche hatte. Ich packte es aus und stellte es   hinten in den Schrank. Es war so hässlich, dass ich es nicht über mich brachte,   es Stella oder Ben zu schenken.

»Wer war dieser Mann?«, fragte Stella, als wir nach dem Thai-Curry den Tisch   abräumten. Wir waren allein in der Küche. Rip und Ben sahen oben Fußball.   »Welcher Mann?«

»Der schicke, unheimliche Typ mit dem Jaguar, der heute Nachmittag   vorbeigekommen ist, als du nicht da warst.« Sie schürzte missbilligend die   Lippen. »Oh, das muss der Immobilienmakler gewesen sein. Er will das Haus einer   alten Dame am Totley Place kaufen, die ich kenne. Warum?«

»Dad hat aufgemacht. Sie schienen beide ein bisschen überrascht, einander zu   sehen.« Sie sah mich eindringlich an. »Er hatte Blumen dabei. Weiße Rosen.«

»Wirklich? Die müssen für jemand anders gewesen sein.«

»Nein, er hat sie dagelassen. Sie sind in meinem Zimmer. Ich habe Dad gesagt,   sie wären für mich.«

»Danke, Stella. Du kannst sie behalten. Ich will sie nicht.«

Sie grinste kurz.

 

Am nächsten Tag gab Rip mir einen Kuss auf die Wange, als er zur Arbeit ging,   und vielleicht war das der Grund dafür, dass ich Schwierigkeiten hatte, mir   Ginas Rache auszumalen. Auch wenn ich noch ein bisschen Klebstoffkram   aufzuarbeiten hatte, war ich fest entschlossen, Kapitel acht fertigzustellen,   und so schob ich den Computer zur Seite und schlug das Schreibheft auf.

 

Das verspritzte Herz

Kapitel 8

 

Verkleidet als von Tür zu Tür ziehende Fensterputzerin   Lumpcnsammlcrin A von-Beraterin begab sie sich nach Holty Towers,   schlich sich im Dunkel der Nacht auf Zehenspitzen durch das luxuriöse Bude Buddha Boudoir (blödes Microsoft! - ich benutzte das   Rechtschreibprogramm im Computer, weil mein Wörterbuch als Regalstütze im   Arbeitszimmer gebraucht wurde) ins Badezimmer, nahm die tödliche Tube   Fläschchcn Phiole aus dem Avon-Koffer und trug eine dünne Schicht   extrastarken Sekundenkleber auf die Klobrillc den   Toilettensitz auf. Dann drehte sie am Waschbecken den Kaltwasserhahn auf, so dass das Wasser stetig   lief. Plätscher plätscher. Ein Lächeln umspielte ihre rosigen Lippen.

 

Doch irgendetwas stimmte nicht. Rick begann mir leid zu tun. Gut, er hatte   seine Launen, aber er hatte auch etwas Liebenswertes, oder nicht? Diese blonden   Locken. Die Verwundbarkeit des schlafenden Mannes. Und Gina - war es nicht auch   ziemlich behämmert gewesen, sich mit dem zwielichtigen Mandolinenspieler   einzulassen? Was für ein Paar Dummköpfe Rick und Gina waren. Warum konnten sie   nicht einfach ihre Probleme aus der Welt schaffen und zusammenbleiben? Ich   merkte, dass sich etwas in mir verschoben hatte - Rache interessierte mich nicht   mehr besonders. Ich war bereit, nach vorn zu blicken.

Ich klappte das Schreibheft zu, nahm mir den Laptop vor und öffnete das Klebstoffe-Dokument, an dem ich eigentlich arbeiten sollte. »Die Chemie   von Klebstoffverbindungen.« An Silvester, als wir uns wie Moleküle untergefasst   und gesungen hatten, war mir eine Erleuchtung zur Polymerisation gekommen. Jetzt   machte ich eine noch aufregendere Entdeckung - Polymerisation hatte etwas mit   Teilen zu tun. Ein Atom, dem ein Elektron fehlte, sah sich nach einem anderen   Atom um, das die richtige Sorte Elektron hatte (für die chemisch Interessierten,   man nennt das Kovalenz), und dann bediente sich das Atom und nahm sich das   Elektron, das es brauchte. Doch es war weder Diebstahl noch Bosheit nötig. Die   beiden Atome teilten sich das Elektron, und das war es, was die Atome   zusammenhielt, in einem wunderschönen, sich endlos wiederholenden Tanz - die   Schönheit von Klebstoff!

Ich hatte immer noch Canaan House im Kopf und begann über die beiden Naomis   nachzudenken, die beide Artem wollten. Hatten auch sie getanzt und geteilt? Oder   war es bei ihnen auf Diebstahl und Bosheit hinausgelaufen? Hätte Artem sich   anders entschieden, wenn er Naomis Briefe erhalten hätte? Wäre stattdessen Ellas   Herz gebrochen worden? Die Briefe zu verbrennen war etwas bodenlos   Verwerfliches; und doch konnte ich Ella nicht als böse Frau sehen. Es war, als   gäbe einem die Liebe die besondere Lizenz, zu tun, was man wollte. Am Ende war   es der Tod gewesen, diese endgültige Bruchlinie, die Ella und Artem trennte. Und   auch Canaan House war Teil des Tanzes gewesen, das Haus, das sich erst ein Paar   teilte und später ein anderes. Wem gehörte das Haus wirklich? Es gab immer noch   Teile der Geschichte, die ich nicht verstand. Es musste einen Weg geben, Licht   ins Dunkel zu bringen.

Nach dem Mittagessen - vier Radieschen und ein halbes Bagel mit einem Stück   hartem Käse war alles, was ich im Kühlschrank fand - war ich kurz oben auf dem   Klo, und dabei fiel mir noch etwas auf, das an Ginas Rache nicht stimmte. Männer   und Frauen - wir waren verschieden. Männer pinkelten im Stehen.

 

Als der Regen am Nachmittag eine Pause machte, warf ich mir den   Fledermausmantel über und flatterte zur Bibliothek in der Fielding Street, einer   Nebenstraße der Holloway Road. Die Referenzbibliothek befand sich im obersten   Stock, ein stiller Saal mit hohen Fenstern, in dem nichts als das näselnde   Schniefen nasser Menschen und das trockene Rascheln von Papier zu hören war. Das   Regenwetter trieb die Obdachlosen hierher, deren feuchter, ungewaschener Geruch   sich mit dem Muff der Bücher und dem Aroma von Bohnerwachs und   Desinfektionsmitteln mischte. Schweigende gebeugte Gestalten beäugten einander   verstohlen über den Buchseiten. Für Ms. Firestorm wäre es ein Fest gewesen. »Ich   versuche etwas über die Geschichte eines Hauses bei uns in der Nähe zu erfahren.   Es heißt Canaan House. Am Totley Place.«

Die Frau am Informationstisch hob den Blick vom Computer. »Interessanter   Name. Bei den Viktorianern war es Mode, den Häusern biblische Namen zu geben. Es   gibt unglaublich viele Bethels und Zions. Und Jordan Close in Richmond. Hat   natürlich mit dem Model nichts zu tun«, sie kicherte wie eine Maus.

»Gibt es alte Stadtpläne oder so etwas?«

»Das Archiv für Stadtgeschichte wurde in die Finsbury—Filiale verlegt. Wir   haben hier nur eine kleine lokalgeschichtliche Abteilung, da drüben rechts.«

Von den etwa zwanzig Publikationen dort hieß das einzige Buch, das sich   speziell mit unserem Viertel beschäftigte, Walter Sickerts Highbury. Ich   blätterte die Kapitelüberschriften und die Illustrationen durch. Auf Seite 79   war die Lithographie eines großen Hauses abgedruckt, vor dem ein Baum stand - je   länger ich hinsah, desto überzeugter war ich, dass es dasselbe Haus war, mit   derselben Araukarie, nur kleiner. Die Bildunterschrift lautete: »Das   Araukarien-Haus, Heim von Miss Lydia Hughes, deren Portrait Sickert 1929 malte,   als er im nahen Highbury Place lebte.« Vielleicht war das Haus umbenannt worden.   Ich sah im Index nach und blätterte durch die Kapitel, doch mehr Information   fand ich nicht.

Dann fiel mein Blick auf ein schmales Bändchen mit einem Umschlag aus gelbem   Karton: Eine Geschichte christlicher Zeugnisse in Highbury. Offensichtlich im Selbstverlag erschienen. Ich nahm es mit in den Lesesaal   und setzte mich an einen der Tische. Das Büchlein bestand zum großen Teil aus   einer ziemlich langweiligen Liste von anglikanischen und katholischen Kirchen   mit dilettantischen Zeichnungen, und das letzte Kapitel war dem gewidmet, was   der Autor als »Sekten« bezeichnete: Methodisten, Baptisten, Kongregationisten,   Quäker, Unitarier, Presbyterianer, Siebenten-Tags-Adventisten, Zeugen Jehovas,   die Pfingstbewegung, Sandemanianer, Christadelphianer, die Kirche des Neuen   Jerusalem, Mormonen, die Brüderbewegung. So viele verschiedene   Glaubensbekenntnisse, die alle, wie Ben bis vor kurzem, auf den Jüngsten Tag   warteten, der einen neuen Himmel und eine neue Erde bringen würde - nicht nur   dort, in jenem trockenen, dornigen, gequälten Land, sondern hier, im   feuchten,

grünen Highbury. Sie warteten immer noch. Sollten sie warten, dachte ich.

Gegen Ende des Kapitels fand ich einen kurzen Abschnitt: »In den späten   1930er Jahren wurde in einem Haus am Totley Place eine teresianische Gemeinde   gegründet. Nach einem Bombenangriff wurde das Haus 1941 evakuiert, und die   Gemeinde verstreute sich in alle Winde.« Mein Herz schlug schneller - das konnte   es sein! Mehr stand allerdings nicht da. Die Autorin war eine Miss Sylvia   Harvey. Das Buch war 1977 veröffentlicht worden, vor dreißig Jahren. Ich   kritzelte die Details auf ein Stück Papier. Im Saal war es so still, dass man   das Kratzen meines Stifts deutlich hörte. Es gab kein anderes Geräusch bis auf   Schniefen und Rascheln und das gelegentliche Gurgeln des Wasserspenders, als   hätte er Verdauungsstörungen. Das Gurgeln erinnerte mich daran, dass mein Vater   heute seinen Operationstermin hatte. Ich fragte mich, wie es gelaufen war.

In der anderen Ecke bei den Zeitschriften und Zeitungen kämpfte ein großer,   kräftig gebauter Mann mit der Financial Times. Er saß mit dem Rücken zu   mir. Er hatte graue Locken - nein, eher blonde, mit grauen Strähnen. Ich starrte   ihn an.

Erst dachte ich, meine Augen spielten mir einen Streich, aber es bestand kein   Zweifel. Es war Rip. Neben ihm am Boden standen seine Aktentasche und unsere   große blaue Thermoskanne. Ich wollte zu ihm gehen, ihm von hinten die Augen   zuhalten, ihn überraschen, aber etwas hielt mich zurück - die Art, wie er da   saß, die eingesunkene Haltung, der Blick starr nach vorn, die hängenden   Schultern. Er sah erledigt aus. Er las die Zeitung nicht einmal, stellte ich   fest, sondern schlug nur die Zeit tot. Er schlug in der Bibliothek die Zeit tot,   weil er nicht wollte, dass wir mitbekamen, dass er nicht bei der Arbeit war.

Ich nahm das Büchlein mit zum Informationstisch.

»Wie kann ich die Autorin finden?«, flüsterte ich.

Die Frau lächelte flüchtig. »Sie könnten es im Telefonbuch versuchen. Oder im   Internet. Soll ich es mal für Sie probieren?« »Nein, schon gut. Danke für Ihre   Hilfe.«

So leise ich konnte, packte ich meine Sachen zusammen und schlich mich auf   Zehenspitzen aus dem Saal.

 


45 - Rauchringe

Ich stand bereits in der Küche, als Rip um kurz vor sechs nach Hause kam. Es gab   ein kompliziertes Gericht mit Tofu und Zitronengras. Stella war unterwegs, und   Ben lag mit einem Buch auf dem Sofa. Seit seinem Anfall saß er kaum noch am   Computer und sah nur selten fern.

»Soll ich dir helfen, Mum?«, hatte er von oben gerufen. Seine Stimme klang   tief, weniger brüchig als noch vor ein paar Wochen. Wie schnell er sich   verändert hatte.

»Geht schon«, rief ich zurück.

Ich war froh, wenn er die Nase in Bücher steckte wie ich in seinem Alter,   auch wenn ich später, als er zum Essen runterkam, sah, dass sein Buch Die   Rache der drallen Biker-Chicks hieß.

»Hallo, Ben! Hallo, Georgie!«, rief Rip, als er hereinkam, und verschwand   sofort im Arbeitszimmer auf halber Treppe. Ich hörte, wie er herumräumte und   Musik anmachte. Eine halbe Stunde später steckte ich den Kopf durch die Tür.

»Essen ist fertig.«

»Wofür ist denn dieses Zeug hier, Georgie?«

Er stand in der Mitte des Zimmers und hielt die Baumarkt-Tüte in der   Hand.

»Wo hast du das her?« Dann fiel es mir wieder ein. Ich hatte die Tüte im   Regal versteckt, als Mark Diabello vorbeigekommen war.

»Bist du unter die Heimwerker gegangen?« Er sah mich aufmerksam, neugierig   an. Ich spürte, dass ich rot wurde.

»Nein. Nicht unter die Heimwerker. Ich wollte eine Collage machen.«

»Eine Collage?«

Innerlich lächelte ich über seine ungläubige Stimme. »Du weißt schon - Sachen   zusammenkleben. Als Kunstform.« Unsere Blicke trafen sich. Er grinste. Ich   grinste. Wir standen da und grinsten einander über eine Brücke von Lügen hinweg   an. Ich würde ihm niemals sagen, dass ich ihn in der Bibliothek entdeckt hatte,   dass ich seine Verwundbarkeit gesehen hatte. Zögernd streckte ich die Arme aus   und machte einen Schritt auf ihn zu. Dann war da ein leises Zischen und es roch   verbrannt, und Ben rief aus der Küche: »Kommt schnell! Der Reis brennt an!«

 

Papa sagte immer: »Mir schmeckt’s, wenn’s ein bisschen angebrannt ist«, und   das war gut so, denn meine Mutter tat ihm den Gefallen oft. Manchmal ging sie zu   weit, zum Beispiel bei dem ersten Sonntagsessen, zu dem Rip bei uns in Kippax   eingeladen war, als sie meinem Vater ein verkohltes, zusammengeschrumpeltes   Hähnchen zum Zerlegen vorsetzte.

»Das arme Ding sieht aus, als wäre es eingeäschert worden«, sagte mein   Vater.

»Asche ist gesund«, sagte Mama. »Hält die Verdauung in Gang.«

Ich hatte Mama noch nicht erzählt, dass Rip wieder eingezogen war - ich   wollte das Schicksal nicht herausfordern -, doch nach dem Essen rief ich sie an,   um zu hören, wie Papas Operation gelaufen war. Sie war überschwänglich gut   gelaunt. »Sie haben eine Bioptik gemacht. Die Ärzte sagen, es ist kein Krebs.«   »Oh, Gott sei Dank. Wie geht’s ihm so?«

»Hat den Bauch voll Fritten. Das Essen im Krankenhaus ist so gut! Dann hat er   sich mit seinem Bettnachbarn furchtbar über den Irak gestritten. Übrigens, Keir   kommt heim. Habe ich dir das schon erzählt?«

»Nein. Das sind gute Nachrichten.«

Es würde schön sein, Keir wiederzusehen. Seit er bei der Armee war, waren   unsere Welten auseinandergedriftet; inzwischen war es nur noch unsere Kindheit,   die wir gemeinsam hatten, doch Mama hielt uns resolut zusammen, sie war der   Klebstoff der Familie.

»Hat uns übrigens reizende Blumen geschickt, deine Mrs. Sinclair. Und eine   Karte. Beste Genesungswünsche.«

»Ich wusste gar nicht, dass sie von Papa wusste.«

»Oh, doch. Wir reden ab und zu. Manchmal ruft sie an. Oder ich rufe sie   an.«

»Wirklich?«

Das war mir völlig neu. Ich versuchte mir vorzustellen, worüber Mama und Mrs.   Sinclair sich wohl unterhielten. Dann ging mir auf, dass sie wahrscheinlich über   uns redeten.

Ich schenkte mir noch ein Glas Wein ein und legte die Füße aufs Sofa, während   Rip und Ben die Reispfanne einweichten und die Küche aufräumten. Dann klingelte   das Telefon.

»Georgine, kommen Sie rasch! Wir haben eine Einladung!« Mrs. Shapiros   rauchige Stimme schrillte durchs Telefon, doch ich hatte nicht vor, irgendwohin   zu gehen. »Wozu sind wir eingeladen?«

»Warten Sie! Lassen Sie mich nachsehen - aha, hier ist es! Wir sind zu einer   Beerdigung eingeladen!« Mein Herz stockte. Das Letzte, was ich brauchte, waren   schlechte Nachrichten. »Oje. Wer ist es denn?«

»Warten Sie! Hier steht’s! Was ist das? Ich kann den Namen nicht lesen. Sieht   aus wie Mrs. Lily und Brown, einundneunzig Jahre, ist friedlich im Nightmare   House eingeschlafen.«

Dann hatte sie es also nicht geschafft auszubrechen, das arme Ding.

»Wer ist diese Brown Lily?«

»Das ist die alte Dame, mit der Sie sich im Krankenhaus angefreundet haben.   Und in Northmere-House. Wissen Sie nicht mehr? Die, die immer nach Zigaretten   gefragt hat.«

»Die die Hausschuhe von der toten Frau gekriegt hat? Die ist nicht meine   Freundin - die ist total meschugge.«

»Aber es ist doch nett, dass Sie zu ihrer Beerdigung eingeladen sind. Ihre   Familie muss sich an Sie erinnert haben.«

»Was ist so nett an einer Beerdigung?«

»Wollen Sie nicht hingehen?«

»Natürlich müssen wir hingehen!«

Das Krematorium befand sich in Golders Green, meilenweit weg, noch jenseits   von Hampstead Heath. Ich erzählte Nathan von der Beerdigung und fragte, ob er   nicht Lust hätte, mit seinem Tati mitzukommen.

»Es wird ihm Spaß machen«, sagte ich. »Da wird bestimmt viel gesungen.«

Irgendwie schafften wir es, uns zu viert in Nathans Morgan zu quetschen, der   eigentlich nur ein besserer Zweisitzer war. Nathan und Mrs. Shapiro saßen vorn.   Sie trug einen langen schwarzen Mantel, der angenehm nach Mottenkugeln und   Chanel No. 5 duftete - besser als der muffige Persianer -, und ein schickes   schwarzes Hütchen mit Schleier und einer Feder. Nathans Tati zwängte sich mit   mir auf den Rücksitz. Er trug einen Regenmantel und einen Filzhut im   Bogart-Stil. Ich hatte mein gutes graues Jackett und einen schwarzen Schal an.   Der Wagen ächzte unter unserem Gewicht, als er die Finchley Road hinausfuhr. Es   war ein Samstagmorgen im April, die Luft war warm und funkelte im schrägen   Sonnenlicht. In den Vorgärten standen die Kirschbäume bereits in voller   Blüte.

Nathans Tati bot Mrs. Shapiro seinen Arm, um sie die Stufen hinaufzugeleiten,   und sie nahm ihn mit einem huldvollen Nicken. Außer uns waren nur zwei Leute in   der Kapelle: eine graue, schmächtige Frau, die sich als Mrs. Browns Nichte   Lucille Watkins vorstellte, und ihr Vater, Mrs. Browns Bruder. Er war groß und   schlank, mit rosigen Wangen und einem Glitzern in den Augen - einer dieser   drahtigen, fitten Neunzigjährigen, die noch ewig so weitermachen konnten.

»Charlie Watkins«, stellte er sich vor und beugte das Gesicht tief über Mrs.   Shapiros abgeblätterten Nagellack, als sie ihm anmutig die Hand reichte. »Ich   glaube, wir sind uns im Krankenhaus begegnet. Kannten Sie unsere Lily gut?«

Aus dem Augenwinkel sah ich, wie Nathans Tati die Borsten aufstellte.

»Nicht sehr gut«, gab Mrs. Shapiro zurück und klimperte mit den Wimpern. »Nur   vom Rauchen. Und von den Hausschuhen. Sie hat sich die Slipper der toten Frau   geschnappt.«

»Hat geraucht wie eine Lokomotive!«, sagte Charlie Watkins glucksend und   nickte zu dem mit Blumen geschmückten Sarg hin. »Das klingt ganz nach unserer   Lily.«

Ich war nicht überrascht, dass auch Ms. Baddiel auftauchte, kurz bevor der   Gottesdienst begann.

»Es ist immer so traurig, wenn eine unserer Seniorinnen stirbt«, murmelte sie   und suchte in ihrer riesigen Handtasche nach einem Päckchen Taschentücher.

Inzwischen spielte in der Kapelle Musik, eine gespenstische Orgelmusik vom   Band, die einem das Gefühl gab, man wäre schon so gut wie in der anderen Welt.   Der Sarg mit dem Lilienkranz stand auf einem Katafalk links vom Altar. Eine   Plakette an der Wand erinnerte uns feierlich: Mors janua vitae. Der Tod   ist das Tor zum Leben. Wo hatte ich das schon einmal gehört? Hohe Fenster   filterten das Sonnenlicht, das von draußen hereinfiel, und verwandelten es in   eine kühle, grünliche Flüssigkeit. Ich musste an Muscheln denken, die tief unten   im Meer an den Felsen klebten.

 

Wir verteilten uns auf den Bänken und versuchten nach mehr auszusehen als nur   sieben. Mrs. Shapiro saß vorne, und Nathans Tati bezog den Posten neben ihr.   Nathan und Ms. Baddiel setzten sich in die erste Reihe auf der anderen Seite.   Der Bruder und die Nichte breiteten sich in der Mitte aus, und ich saß hinten.   Wie traurig, dachte ich, nur sieben Leute bei der eigenen Beerdigung, von denen   man zwei nie gesehen hatte. Ein hagerer Mann im schwarzen Anzug leierte eine   kurze Ansprache herunter und verschwand. Wir sahen uns um und fragten uns, ob   das schon alles war. Dann ertönte ein Knistern hinter uns; die Orgelmusik brach   mitten im Akkord ab und wurde von einer fröhlichen, trällernden Bigband-Nummer   abgelöst. Ba-doop-a-doop! Ba-doop-a-doop!

Man konnte hören, wie alle nach Luft schnappten. Charlie Watkins stand auf   und vollführte einen Hüftschwung in der Kirchenbank, dann zwängte er sich an   seiner Tochter vorbei und trat, sich im Takt der Musik wiegend, ans Rednerpult.   Als die Musik leiser wurde, räusperte er sich und begann.

»Verehrte Damen und Herren, wir haben uns heute hier versammelt, um das Leben   einer großen Lady zu feiern, und einer großen Tänzerin: Lily Brown, meine   Schwester, die 1916 als Lillian Ellen Watkins in Bow das Licht der Welt   erblickte. Sie war die jüngste von drei Schwestern und zwei Brüdern.« (Er las   von einem Zettel ab, den er aus der Jacke gezogen hatte, und modulierte seine   Stimme wie ein Schauspieler.) »Jetzt bin ich der Einzige, der noch übrig ist,   und die Vergangenheit, all das Glück und das Leid, die Triumphe und die   Enttäuschungen, wurden weggespült vom Strom der Zeit.« Er kramte nach einem   Taschentuch. Ein Raunen ging durch die Bankreihen. Mit so etwas hatten wir nicht   gerechnet. Er schnäuzte sich die Nase und fuhr fort. »Schon als kleines Mädchen   hat unsere Lily getanzt wie ein Engel.«

Die Watkins waren vom Variete. Charlie erzählte, wie Lily Tanzunterricht   nahm, schwanger wurde, nach Southend durchbrannte und ein Jahr später nach   London kam, ohne das Kind und ohne den Freund. Der Durchbruch gelang ihr, als   sie einen Platz bei der Tanztruppe im Daly’s Theatre bekam. Er hielt inne und   schniefte in sein Taschentuch - nicht geschauspielert, seine Gefühle waren echt   -, dann beugte er sich vor und wich von seinem Skript ab.

»Ich hab sie auf der Bühne gesehen, wie sie die Beine in die Luft geworfen   hat, als wollte sie einer Giraffe in den Hintern treten.«

Ich sah, dass Ms. Baddiel in der ersten Reihe bebte wie Gelee und sich die   Augen abtupfte, während Nathan fürsorglich den Arm um sie legte. Etwas an dieser   Geste versetzte mir einen Stich der Sehnsucht - nicht nach Nathan, das war lange   her, sondern nach der Wärme von menschlichem Trost.

Lily ließ sich in Golders Green nieder, heiratete, verlor ihren Mann an den   Krieg.

»Da hat sie zu rauchen angefangen«, sagte Charlie. »Hat gequalmt und   gequalmt, als wollte sie so schnell wie möglich in den Himmel.«

Er schnäuzte sich wieder und sah auf. »Verehrte Damen und Herren, ich bitte   Sie jetzt, für die Seele von Lillian Brown zu beten. Möge sie von nun an mit den   Engeln tanzen.«

Wir standen auf, und jetzt spielte die Musik wieder, Ba-doop-a-doop-a!   Ba-doop-a-doop-a! Dann wurde der Sarg auf rasselnden Rollen durch die Holztür   geschoben. Ich dachte an die alte Frau, die ich nur als die Übergeschnappte   kannte,

versuchte ihr Bild heraufzubeschwören, während ihr Sarg davonrollte, und   trotz der fröhlichen Musik kamen mir die Tränen. Welche grausamen Streiche die   Zeit uns spielte! Vor den Zigaretten und den verkrusteten Zehennägeln, vor den   tiefen Falten und dem zerknautschten Geist hatte es eine andere Mrs. Brown   gegeben -eine junge Frau, die als Tänzerin bei einer der besten Shows in London   auftrat, das Leben auskostete und einer Giraffe in den Hintern treten   konnte.

Ba-doop-a-doop-a! Ba-doop-a-doop-a! Ms. Baddiel und Nathan und Nathans Tati   schunkelten zur Musik und wedelten mit den Taschentüchern, die Ms. Baddiel   verteilt hatte. Die Nichte und Charlie Watkins schluchzten und hüpften, und auch   meine Füße bewegten sich in dem unwiderstehlichen Rhythmus. Nur Mrs. Shapiro   stand stocksteif da, mit dem Rücken zu mir, so dass ich ihr Gesicht nicht sehen   konnte. Plötzlich drückte ein Luftzug die Schwingtür auf, hinter der der Sarg   verschwunden war, und - ich schwöre, ich denke mir das nicht aus - ein   Rauchwölkchen schwebte zu uns in die Kapelle heraus, drehte sich tanzend vor   unseren Augen und formte sich zu einem Rauchring, bevor es sich auflöste.

Die Sonne stach uns in die Augen, als wir hinaus in den »Garten der Ruhe«   traten und als trauriges Grüppchen zwischen den Beeten entlanggingen. Mrs.   Shapiro zündete sich eine Zigarette an und setzte sich heftig qualmend auf die   Bank, als wollte sie ihrer störrischen Rauchkumpanin damit die letzte Ehre   erweisen. Ich ging weiter und las die Namen auf den Gedenkplaketten an den   Mauern - es waren so viele. Manche Namen kannte ich - Enid Blyton, Peter   Seilers, Anna Pavlova, Bernard Bresslaw (Mamas Lieblingsschauspieler), H. G.   Wells (einer der Gurus meines Vaters), Marc Bolan (so jung gestorben!) und   daneben Hunderte von unbekannten Toten, die alle um ein wenig Erinnerungsraum   rangelten. Bald sind wir alle Unbekannte, dachte ich, außer für die, die uns   kannten, bis auch sie zu Unbekannten werden.

Beerdigungen hatten so etwas an sich - selbst wenn man den Verstorbenen kaum   kannte, stimmte einen die Nähe des Todes melancholisch. Ich dachte an die Leute,   deren geheimnisvolle Leben meines gestreift hatten - die schöne Lily Brown,   bevor sie nur noch die Übergeschnappte war; Mustafa al-Ali, der Auserwählte,

dessen unbekannter Zwillingsbruder in den Hügeln gestorben war; Artem   Shapiro, der die Arktis durchwandert hatte; Naomi Shapiro mit den feurigen   Augen; und die alte Dame, die ich bei mir Naomi Shapiro nannte, auch wenn sie in   Wirklichkeit jemand anders war. Waren sie alle außergewöhnliche Menschen, oder   war es ihre Zeit gewesen, die sie außergewöhnlich machte? Und hatte unsere   sichere Nachkriegswelt dem Leben den Glanz und das Heldentum genommen (schluchz)   und uns nur die Spelzen gelassen (schluchz) - Konsumartikel in schicken   Verpackungen (schluchz, schluchz)? Das Taschentuch, das mir Ms. Baddiel gegeben   hatte, war inzwischen vollkommen durchweicht. Blind vor Tränen stolperte ich   über eine Stufe, schlug mir den Zeh an und fiel fast in den Teich.

Charlie Watkins hielt sich am Arm seiner Tochter fest, und sein großer,   schlaksiger Körper bebte mit jedem Atemzug. Ich wollte ihn fragen, was aus dem   Baby geworden war - hatte sie es abgetrieben oder zur Adoption freigegeben? Ich   wollte mehr über Mister Brown erfahren - war er es, der Lily nach Golders Green   gebracht hatte? Hatte er sie geliebt? War er bis zum Ende bei ihr geblieben?   Doch Charlie hatte seinen Zettel wieder in die Tasche gesteckt, und in seinen   Augen standen Tränen. Er zeigte hinauf zum Schornstein, wo sich eine dünne   Rauchfahne zu einem perfekten Rauchring formte, im Wind erzitterte und   verschwand. »Dort fliegt sie! Unser Engel!«

Huiii! Plötzlich hing ein hohes Pfeifen in der Luft wie das Flattern von   Engelsflügeln. Wir blieben stehen und sahen uns um. Es war ein unheimliches   Geräusch, als wäre ihr Geist unter uns und wollte aus einer anderen Welt zu uns   sprechen.

Charlies Tochter beugte sich zu ihm und flüsterte ihm ins Ohr: »Papa, du   pfeifst!« »Oh. Tut mir leid. Tut mir leid.«

Er griff sich ans Ohr und stellte sein Hörgerät richtig ein.

Die Geste brach die Spannung. Alle lachten, wischten sich die Tränen ab und   schritten energisch auf den Parkplatz zu. Es war schön und gut, über die   Vergänglichkeit und den Tod nachzugrübeln, doch es wartete Arbeit auf uns - das   Abendessen musste gekocht und das Leben gelebt werden. Ich steckte mein nasses   Taschentuch ein, und dabei stieß ich mit den Fingern auf etwas Hartes, Langes,   ganz unten in der Jackentasche. Es war ein Schlüssel. Ich fischte ihn heraus. Wo   hatte ich ihn her? Wann hatte ich die Jacke zuletzt angehabt? Dann fiel es mir   wieder ein. Als ich zum ersten Mal mit Mrs. Goodney am Canaan House verabredet   war.

 

Erst auf dem Parkplatz merkten wir, dass wir Mrs. Shapiro verloren hatten.   Leicht genervt teilten wir uns auf, um das Gelände abzusuchen. Alle wollten nach   Hause. Ein kalter Wind war aufgekommen, und die vielen Emotionen hatten uns   hungrig und müde gemacht. Es war Nathans Tati, der sie schließlich fand. Sie   hatte vom Krematorium aus die Straße überquert und war auf den jüdischen   Friedhof gegangen. Er fand sie zwischen den Grabsteinen herumwandernd und   brachte sie zu uns zurück, die Hand fürsorglich unter ihren Arm geschoben. »Sie   redet die ganze Zeit von irgendeinem Artisten«, flüsterte er mir zu. »Das arme   alte Ding.«

 


46 - Die Penthouse-Party

Es war Mrs. Shapiros Idee, für das Penthouse eine Einweihungsparty zu geben.   Die Gästeliste stellten wir eines Morgens bei einer Tasse Kaffee in der Küche   zusammen. Die Sonne war herausgekommen, und eine milde, nach Blüten duftende   Brise zog durch die offene Hintertür. Mrs. Shapiro sprudelte förmlich über. Sie   hatte die Haare hochgesteckt und trug eine zerknitterte, nicht ganz weiße Bluse,   ihre schicke braune Hose und dazu die König-der-Löwen?Hmsschuhe. Als sie   meinen Blick sah, zuckte sie die Schultern.

»Sie sind ziemlich hässlich, nich wahr? Aber Wonder Boy liebt sie.«

»Mmh«, sagte ich.

»Wir könnten den reizenden alten Mann aus dem Krematorium einladen. Er ist   ein guter Sänger. Schade, dass er so alt ist. Und seinen kleinen Sohn.« »Gute   Idee. Wen noch?«

Es schien unglaublich, dass Mr. Ali und die Nichtsnutze es fertiggebracht   hatten, auf dem Dachboden eine funktionierende Dusche und Toilette und drei   Veluxfenster einzubauen, ohne dass es zu weiteren Missgeschicken kam - doch sie   hatten es geschafft. Sie hatten ihre Sachen nach oben geräumt, und das ganze   Gerumpel - vielmehr was davon übrig war - lagerte in einem Raum unter der   Schräge, der zu niedrig war, um ein bewohnbares Zimmer daraus zu machen.

»Es wird eine musikalische Soiree. Oder vielleicht eine Gartenparty. Was   meinen Sie, Georgine?«

»Ich denke, wir sollten flexibel bleiben. Man weiß nie, ob das Wetter   mitspielt.«

»Sie sind sehr weise, Georgine.« Sie nickte, als hätte ich ihr eine profunde   Erkenntnis über das menschliche Wesen anvertraut.

Oben hörten wir es klopfen und hämmern; Chaim und die Nichtsnutze legten   letzte Hand an die Dielen. Sie hatten für einen Tag eine Schleifmaschine   geliehen, ohne zu ahnen, wie viel Vorarbeit nötig war. Mr. Ali war wegen   irgendeiner geheimnisvollen Erledigung zum Baumarkt verschwunden. Ich bemerkte,   wie ordentlich es in der Küche war; an dem gespülten Geschirr im Abtropfgestell   neben der Spüle lief noch der Seifenschaum herunter.

»Wenn sie mit dem Penthouse fertig sind, können wir mit Chaim und Mr. Ali   vielleicht über die Küche reden.«

»Was fehlt denn in der Küche?«

»Wissen Sie noch, was Sie gesagt haben - Spülmaschine, Mikrowelle?«

Sie sah mich erstaunt an. Offensichtlich hatte sie ihre früheren Pläne   vollkommen vergessen. Etwas anderes beschäftigte sie mehr.

»Also, Georgine, diese Party ist eine gute Gelegenheit, einen neuen Mann für   Sie zu finden.«

»Ach, ja?« Beharrlich war sie, das musste man ihr lassen. »Wir laden meinen   Nicky ein und den anderen auch, den Hübschen. Fast noch hübscher als Nicky, nich   wahr?«

»Ja, sehr hübsch, aber …«

Ich hatte ihr noch nicht gesagt, dass ich nicht mehr nach einem neuen Mann   suchte, sondern nur den, den ich schon hatte, aufmöbeln wollte.

»Sie müssen sich mehr anstrengen, Georgine, wenn Sie sich einen Mann   schnappen wollen. Sie sind eine hübsche Frau, aber Sie lassen sich gehen. Sie   müssen etwas Schickes anziehen. Ich habe ein schickes Kleid, rote Punkte und   weißer Kragen. Würde hübsch an Ihnen aussehen. Und Lippenstift. Sie müssen einen   hübschen Lippenstift tragen, der zur Farbe passt. Ich kann Ihnen einen   borgen.«

Ich lächelte unverbindlich, als ich an ihre eklige verschimmelte Schminke in   der Schlafzimmerschublade dachte.

Irgendwann hörte das Klopfen oben auf und Chaim steckte den Kopf durch die   Tür. Er trug Jeans und ein T-Shirt und hatte Sägemehl im Haar und in den   Augenbrauen.

»Was sollen wir mit all dem Gerumpel tun, Ella? Den Sachen von den   Vorbesitzern?« »Die, die einfach fortgelaufen sind?«, zog ich ihn auf.

»Das ist nicht zum Lachen. In ganz Europa kommen Juden zurück und wollen   ihren Besitz wiederhaben.«

»Wie die Palästinenser mit ihren Schlüsseln?« Ich grinste. Er sah verärgert   aus.

»Sie - Sie sind nicht jüdisch, Miss Georgiana. Sie wissen nicht, was es   bedeutet.«

»Es ist nur so eine Angewohnheit aus Yorkshire - das Kind beim Namen   nennen.«

»Das Kind?«

»Aber es waren gar keine Juden, die hier gewohnt haben, Chaim«, mischte sich   Mrs. Shapiro beruhigend ein. »Warum machst du immer alles so kompliziert? Lass   das Gerumpel, wo es ist. Setz dich und trink eine Tasse Kaffee mit uns.«

Chaim zog sich etwas nervös einen Stuhl heran. Wonder Boy war mit angelegten   Ohren hereingeschlichen und lauerte mit zitternder Schwanzspitze unter dem   Tisch.

»Raus, Wonder Boy! Geh und mach deinen kleinen Wunsch anderswo!« Sie   scheuchte ihn davon.

Plötzlich ließ ein grauenhaftes Brüllen das ganze Haus erzittern. Es war die   Schleifmaschine, die zum Leben erwacht war. Wonder Boy setzte zum Gegengeheul   an. Chaim Shapiro sprang auf.

»Ich muss den Jungs helfen. Sie sind zu nichts nutz.« Er grinste mich an. »Um   den Kindern einen Namen zu geben.«

Als wir wieder allein waren, beugte sich Mrs. Shapiro vor und flüsterte: »Er   ist verrückt, nich wahr? Er hat eine Glasscherbe ins Auge bekommen, weißt du.   Ein paar Jungen haben Steine auf den Bus geworfen. Aber ich glaube, ein Stück   ist ihm auch ins Gehirn gegangen.«

 

Als wir die Gästeliste fertig hatten, verteilten wir die Pflichten. Mrs.   Shapiro sagte, sie würde bei Wolfe & Diabello anrufen. Widerstrebend   willigte sie ein, auch Ms. Baddiel einzuladen. Ich sollte Nathan und seinen Tati   anrufen. Kaum war ich zu Hause, griff ich zum Telefon. »Dein Vater hat eine   Eroberung gemacht, Nathan.«

»Wunderbar! Ich wusste von dem Moment an, als ihr euch kennengelernt habt,   dass ihr füreinander geschaffen seid. Du wirst eine tolle Stiefmutter,   Georgia.«

Die Vorstellung brachte mich auf Gedanken. »Ja, ich sperre dich ein und   füttere dich mit vergifteten Äpfeln. Willst du wissen, wer es wirklich ist?«

»Ich denke, ich kann es erraten. Ist es deine alte Lady, Mrs. Shapiro?«

»Hat er irgendwas gesagt?«

»Er sagt, zu schade, dass sie so alt ist.«

»Dasselbe sagt sie über ihn. Jedenfalls seid ihr beide zu einer Party   eingeladen.« Ich nannte ihm das Datum - es war ein Samstag, um vier Uhr   nachmittags. »Schreib es in deinen Kalender. Entweder wird es eine musikalische   Soiree oder eine Gartenparty.« »Oh Gott, was soll ich da bloß anziehen?«,   murmelte er theatralisch. »Wenn es dir hilft, ich ziehe ein rotes Kleid mit   weißen Punkten und einem weißen Kragen an.«

Ich wollte schon auflegen, doch ich hatte das Gespräch mit Chaim noch im   Hinterkopf, und plötzlich dachte ich an die Klebstoffmesse.

»Nathan, weißt du noch, was du gesagt hast, als du dich einen   selbstverachtenden Juden genannt hast?«

»Habe ich das?«

»Ja. Ich dachte, es hätte damit zu tun, dass du schwul bist. Oder so kl…«   Ich biss mir auf die Zunge. »… oder so.«

»Weißt du, Georgia, manchen Leuten geht es nur um das, was sie trennt. Mir   geht es um das, was die Leute zusammenhält. Das ist alles.«

»Aber … hatte es nicht damit zu tun, dass du nicht an ein jüdisches   Heimatland glaubst?«

»Da, wo du herkommst - Kippers - ist das dein Heimatland?« In seiner Stimme   lag ein Anflug von Ungeduld. »Kippax, nicht Kippers. Müsste eigentlich   Tiefkühl-Chippax heißen.« Noch während ich es aussprach, hatte ich ein   schlechtes Gewissen wegen meines Landesverrats. »Ich meine nur, alle reden   ständig von Heimatland, als wäre es das Wichtigste auf der Welt. Das kommt mir   so komisch vor …«

Ich hörte sein gereiztes Schweigen am anderen Ende. Doch als er sprach, klang   er traurig, nicht gereizt.

»Das war Tatis Generation. Zion war ihr großer Traum. Und es war ein guter   Traum. Aber sie mussten feststellen, dass sich mit Waffen keine Träume   verwirklichen lassen. Nur Alpträume. Beantwortet das deine Frage?«

Ich schwieg. Ja und nein.

»Ich hätte gedacht, die Juden wären … na ja, nach all dem Leid … sie   hätten mehr Mitgefühl.«

»Warum sollte eigenes Leid Mitgefühl für andere hervorbringen? So   funktioniert das nicht, Georgia. Kinder, die Gewalt erfahren haben, werden   später oft selbst gewalttätig. Das haben sie gelernt.«

»Mhm. Aber …«

»Und wenn du denkst, dass du ein Opfer bist, oder auch nur ein potenzielles   Opfer - ist das nicht eine Art Rechtfertigung? Du kannst so viele Leute   umbringen, wie du willst.«

Doch wir hatten Carole Benthorpe nicht gequält, weil wir selbst gequält   worden waren, wollte ich einwenden. Wir taten es, weil wir glaubten, dass etwas   - etwas, das höher war als wir - uns das Recht dazu gab.

»Es ist wie beim Kleben, Georgia. Der Artikel, den du redigiert hast. Die   Haftung der Oberflächen wird erhöht, wenn sie vor dem Kleben aufgeraut werden.   Genau wie bei gewalttätigen Beziehungen. Es ist die gegenseitige Schädigung, die   beide zusammenhält.«

Ich hatte ihn noch nie mit solcher Leidenschaft reden hören. Schwul. Wie   schade!

 

Auch nachdem ich aufgelegt hatte, ging mir unser Gespräch nicht aus dem Kopf.   Doch in Kippax hatten wir keine Mauer, dachte ich. Als der Streik zu Ende war,   war die Gemeinde geteilt, und jeder spürte die Bitterkeit von Verrat und   Niederlage. Man redete schlecht über die Nachbarn, warf mit Spott und Steinen um   sich, Autos wurden zerkratzt, Betrunkene und Kinder fingen Prügeleien an. Doch   das Leben ging weiter. Wir mussten in dieselben Schulen gehen, in denselben   Läden einkaufen, Seite an Seite beim Arzt im Wartezimmer sitzen - und nach einer   Weile verwandelte sich die Gewohnheit des Zusammenlebens langsam in Frieden. Und   irgendwann wuchs eine Generation heran, die sich nicht mehr daran erinnerte,   worum es bei dem Konflikt überhaupt gegangen war. Vielleicht war Vergebung am   Ende gar keine so große Sache. Vielleicht war es nur eine Frage der   Gewohnheit.

 

Später, als ich mich mit einer Tasse Tee und einem Stück dänischem Plunder   hinsetzte, fiel mir noch etwas ein, das ich Chaim hatte fragen wollen: Dänisch. Sie war Dänin gewesen. Ich wusste nichts von Dänemark, ich kannte nur das   Plundergebäck. Und Hamlet natürlich. Warum war sie aus Dänemark weggegangen? Was   war dort im Krieg passiert? Beim nächsten Mal würde ich ihn fragen.

Am Ende war das Fest weder musikalische Soiree noch Gartenparty, sondern ein   Barbecue. Es war Ismaels und Nabils Idee gewesen, und sie waren so begeistert   davon, dass es keiner übers Herz brachte zu widersprechen, obwohl ich die   Kombination aus angekohltem halbrohem Fleisch, den Bazillen aus Mrs. Shapiros   Küche und dem Grillanzünder für potenziell tödlich hielt. Jedenfalls bauten sie   vor dem Haus einen Grill aus übrig gebliebenen Ziegelsteinen und ein paar   Metallrosten aus einem alten Ofen, den Mrs. Shapiro in einem Container entdeckt   hatte. Sie besorgten riesige Mengen billiger Halal-Lammkoteletts und   Chickenwings bei einem Metzger in der Dalston Lane, und Mrs. Shapiro förderte   aus der Tiefe des Kühlschranks ein paar farblose Tiefkühlhamburger unbekannter   Herkunft zutage. Ich nahm mir vor, Letztere zu meiden.

Ich bat Mr. Ali, auch seine Frau mitzubringen, doch anscheinend lehnte sie   dankend ab, sobald sie hörte, dass Ismael und Nabil beteiligt waren.

»Machen ihr Kopfschmerzen«, erklärte Mr. Ali.

Trotzdem schickte sie eine riesige Schüssel Hummus, mit Olivenöl und frischem   Koriander.

»Was ist das denn?« Mrs. Shapiro steckte mit gerümpfter Nase den Finger   hinein, doch als sie ihn ableckte, sah ich, wie sich ein glückliches Lächeln auf   ihrem Gesicht ausbreitete.

Barbecue und Baumarkt haben vieles gemeinsam, und vielleicht werden deshalb   viele Männer beim Grillen plötzlich von der Lust zum Kochen gepackt. Rip würde   es Synergie nennen.

Irgendwann drängten sich alle vier um den qualmenden Grill - Chaim, Mr. Ali,   Ismael und Nabil - und pusteten und wedelten, um das Feuer in Gang zu kriegen.   Ismael und Nabil wechselten sich mit dem Grillanzünder ab, den sie auf die   schwelenden Kohlen spritzten, und sprangen dann kreischend vor Lachen zurück,   wenn die Flammen aufloderten. Sie schafften es sogar, sich selbst mit   Grillanzünder vollzuspritzen. Wahrscheinlich war es eine kluge Entscheidung von   Mrs. Ali, nicht zu kommen. Ich sah ihnen aus Mrs. Shapiros Schlafzimmer zu, wo   ich das rot-weiß gepunktete Kleid anprobierte, während Mrs. Shapiro mit großem   Aufwand den richtigen Lippenstift auswählte.

Mit dem Wetter hatten wir Glück. Nach dem Mittagessen kam die Sonne heraus   und blieb den ganzen Nachmittag. Das Drosselmännchen saß mit geschwellter Brust   auf seinem Baum und trillerte ein Kampflied, und Mrs. Shapiros sieben Katzen,   plus ein paar vierbeinige Gäste aus den Nachbargärten, umkreisten uns, angelockt   vom Geruch des Fleischs. Mrs. Shapiro und ich schnitten Gemüse für den Salat und   Pitabrot und deckten den weißen Plastiktisch. Außerdem hatten die Nichtsnutze   einen weiteren Tisch aus dem Kaminzimmer und ein paar Stühle aus dem Esszimmer   auf die Wiese gestellt.

Nathan und sein Tati waren die ersten Gäste. Nathan hatte zwei Flaschen   Rotwein mitgebracht, Blind River Pinot Noir, und sein Tati überreichte Mrs.   Shapiro einen Blumenstrauß, blaue Iris.

»Vielen Dank!« Ihre blauen Lider flatterten ekstatisch. Das war ein guter   Anfang. »Möchten Sie etwas trinken?«

Sie trug die gleichen braunen Hosen und den gestreiften Pullover, in denen   sie Mr. Wolfe empfangen hatte, zusammen mit den hochhackigen Riemchenschuhen,   die tief im Rasen versanken, wenn sie darüberstöckelte. Ihr Haar war frisch   gefärbt und sorgfältig mit drei Perlmuttkämmen hochgesteckt. Sie sah richtig   elegant aus. Ich trug das rot-weiße Kleidchen. Nathan musterte mich von oben bis   unten.

»Hübsches Kleid.«

»Danke. Schöne Hose. Wir passen zusammen.«

Er trug rote Hosen und etwas, das aussah wie eine weiße Kellnerjacke.

Ms. Baddiel kam in einem fließenden, in Bernstein-, Bronze- und Goldtönen   gebatikten Musselingewand, das ein Mantel oder ein Kleid oder ein Rock mit   Oberteil sein konnte - wie genau es zusammenpasste, war unmöglich zu erkennen.   Der Stoff flatterte im Wind und ließ sie trotz ihres Umfangs zart und ätherisch   wirken. Ich sah Mark Diabellos interessierten Blick, als er den Gartenweg   heraufkam, und spürte ein leichtes Missvergnügen. Schön, ich hatte Schluss   gemacht, aber der interessierte Blick sollte mir gelten, nicht Ms. Baddiel. Er   trug den gleichen dunklen Anzug wie immer, und aus seiner Brusttasche winkte   einladend das weiße Taschentuch. Die schamlose Frau meldete sich kurz und dachte   einen äußerst schamlosen Gedanken: Ich wette, den roten Schlüpfer mit dem   offenen Zwickel gibt es nicht in ihrer Größe.

»Hübsches Kleid, Georgina. Steht dir gut.« Er hauchte mir einen Kuss auf die   Wange und reichte mir ein Paket mit Würstchen von Marks & Spencer’s und eine   Flasche Champagner.

»Oh, wunderbar. Mrs. Shapiro wird begeistert sein.«

»Kommt dein Mann auch?«

»Ja, später«, log ich. Offen gestanden hatte ich Rip nicht eingeladen. Es war   nicht wegen Mark. Sondern weil er aus Pflichtgefühl gekommen wäre und sich dann   beschwert hätte, dass er das Fußballspiel verpasste. Außerdem - ich weiß nicht   -irgendwie wollte ich Canaan House mit seinen exzentrischen Bewohnern für mich   behalten.

»Nick kommt später auch noch. Er hatte … also … er musste noch   arbeiten.«

»Mark, da ist etwas, das du wissen solltest. Das du und Nick wissen solltet.   Nur … ich weiß gar nicht, ob ich es dir erzählen soll.«

Neugierig zog er eine Augenbraue hoch. »Das klingt sehr geheimnisvoll,   Georgina.«

Hätte ich nicht schon zwei Gläser Wein intus gehabt, hätte ich vielleicht den   Mund gehalten, aber so platzte ich einfach heraus: »Die Eigentumsurkunde … es   gibt keine. Ihr Mann ist einfach eingezogen. Das Haus stand leer. Nach einem   Bombenangriff. Ehrlich gesagt glaube ich, dass sie nicht mal mit ihm verheiratet   war.«

Ein seltsamer Ausdruck glitt über sein Gesicht. In seinen Augen spielte sich   eine ganze Farbpalette ab, und die Grübchen in den Wangen zuckten wild. Er sah   aus, als würde er gleich explodieren. Dann begriff ich, dass er versuchte, nicht   laut loszuprusten.

»Keine Urkunde! Wenn ich das Nick erzähle!«

»Aber kann sie nicht … ich weiß nicht… was ist mit Ersitzung des   Eigentums?

Gewohnheitsrecht? «

Er lachte in sich hinein. »Keine Urkunde! Haha. Nein, wenn ich genauer   darüber nachdenke, erzähle ich es ihm lieber nicht! Wo ist die alte Dame?«

 

Mrs. Shapiro und Tati waren im Haus verschwunden. Sie öffneten das Fenster im   Kaminzimmer und schoben das alte Grammophon heran, damit wir die Musik im Garten   hören konnten. Dann gingen sie Mrs. Shapiros Plattensammlung durch und berieten,   was sie auflegen sollten. Man sah sie durchs Fenster reden und lachen. Sie   wählten ein Orchesterstück aus, das mir vage bekannt vorkam. Vielleicht war es   eine von Rips alten Platten. Was wird sie sagen, fragte ich mich mit schlechtem   Gewissen, wenn ich sie zurückverlange?

»Penny lässt sich entschuldigen.« Nathan stand neben mir. »Ihr Cousin Darryl   heiratet.«

»Das ist aber nett.« Ich spürte einen Anflug von Bedauern. »Wer ist der Typ   im braunen Anzug?«

Mr. Ali und Chaim Shapiro grillten das Fleisch und diskutierten. Als ich sie   so sah, fiel mir plötzlich auf, wie ähnlich sie einander waren. Chaim stach in   die Chickenwings, um zu prüfen, ob sie schon durch waren. Mr. Ali schob sich ein   Stück Lammkotelett in den Mund. Als er meinen Blick sah, strahlte er mich an und   rieb sich über den Bauch.

»XXL.«

»Das Problem mit euch Arabern ist«, sagte Chaim, »ihr sucht euch immer   schlechte Anführer aus.« »Weil ihr Juden alle guten in Gefängnis steckt.«

Mr. Ali durchbohrte das nächste Lammkotelett mit dem Spieß und wedelte damit   durch die Luft. Die Chickenwings rauchten. Chaim wendete sie. »Wir stecken nur   Terroristen ins Gefängnis.«

»Hast du noch nie von Nelson Mandela gehört? Wenn ihr Frieden wollt, lasst   Marwan Barghouti frei«, sagte Mr. Ali und unterstrich seine Worte mit dem   aufgespießten Lammkotelett.

»Dieser Barghouti - ist er Hamas oder Fatah?« Mit den Fingern nahm Chaim   einen rauchenden Chickenwing vom Grill - autsch! heiß! - und biss krachend   hinein. Dann schnappte er nach kalter Luft.

»Hamas, Fatah - alle hören auf Barghouti!« Das Lammkotelett rutschte von Mr.   Alis Spieß und flog über unsere Köpfe hinweg. Es landete auf dem Boden, doch er   spießte es einfach wieder auf, jetzt klebten Grashalme daran, und wedelte weiter   damit durch die Luft. »Nur er kann Frieden bringen.«

»Mr. Ali, Chaim, das ist mein Kollege Nathan Stein«, mischte ich mich ein.   Sie hielten mitten im Satz inne und drehten sich zu uns um.

»Kommen Sie! Essen Sie was!« Chaim winkte mit dem Chickenwing.

»Wir debattieren über Politik«, sagte Mr. Ali. Als er in die Runde blickte,   sah ich, dass er ein Grinsen im Gesicht und Barbecuesoße im Bart hatte. Sie   schienen sich beide hervorragend zu amüsieren. Auf dem Grill brutzelten die   Fleischstücke vor sich hin.

»Der beste Teil einer Diskussion ist Ansicht!«, erklärte Chaim.

Mitten auf der Wiese rauften Mussorgski und Stinkerle um einen Hühnerknochen.   Die Katzen aus der Nachbarschaft - die mit einem richtigen Zuhause - waren   schockiert von der Zurschaustellung derart schlechten Benehmens.

»Sehr lecker.« Nathan biss in einen Chickenwing.

»Besser als eine Scherbe im Auge, was?«, sagte Chaim und lachte bellend über   seinen Witz.

Dänemark, erinnerte ich mich. Ich muss ihn noch nach Dänemark fragen.

Ismael hatte einen selbstgebauten Drehspieß errichtet, doch die Koteletts und   Chickenwings konnte man wegen der Knochen nicht aufspießen, und die Würstchen   brachen in der Mitte durch. Genial, aber nutzlos. Wie so oft im Leben. Jetzt   liefen er und Nabil mit Tellern voll angekohltem Fleisch frisch vom Grill herum   und strahlten um die Wette, als sie es den Gästen anboten. Sie kasperten herum,   rempelten einander an und ließen ständig etwas zu Boden fallen. Wonder Boy war   in den Büschen und versuchte eine der Gastkatzen zu vergewaltigen (hätte er   gewusst, dass es sein letztes Abenteuer sein würde!), Mrs. Shapiro saß auf einem   der weißen Plastikstühle, die Füße auf einen zweiten hochgelegt, rauchte eine   Zigarette und verfütterte heimlich die rohen Marks-&-Spencer’s-Würstchen an   die Katzen, die sich knurrend darum balgten. Tati saß neben ihr, trank Rotwein   und aß einen Hamburger - es musste einer aus der Tiefe ihres Kühlschranks sein,   ich hoffte, Tati hatte einen starken Magen. Mark Diabello füllte die Gläser   nach. Ms. Baddiel versorgte alle mit Taschentüchern.

»Ich arbeite hauptsächlich mit alten Menschen«, erzählte sie Mark Diabello   mit ihrer Pfirsichstimme. »Ich kümmere mich um ihre Wohnbedürfnisse, damit sie   weiterhin unabhängig leben können.«

»Faszinierend«, murmelte er. »Wohnbedürfnisse sind auch mein Metier.«

Und über allem wogte und tanzte die Musik, die aus dem Fenster in den Garten   perlte.

 

Was dann geschah, ging so schnell, dass ich die Reihenfolge der Ereignisse   vielleicht durcheinanderbringe, aber es passierte ungefähr so. Mit der Drossel   fing es an. Von ihrem Ausguck in der Esche erspähte sie ein Stück Pitabrot, das   auf den Boden gefallen war. Wonder Boy, der seine Lust befriedigt hatte, lauerte   in den Büschen und beobachtete den Vogel. Als sich die Drossel zur Erde   niederschwang, drückte Wonder Boy den Kopf an den Boden und ging mit zuckendem   Schwanz in Angriffsposition. Der Vogel stürzte sich auf das Brot. Der Kater   stürzte sich auf den Vogel. Ich packte den ersten Gegenstand, der mir in die   Finger kam - es war ein Lammkotelett - und warf es nach Wonder Boy. Das Kotelett   wirbelte durch die Luft wie ein Bumerang. Normalerweise war ich ein   hoffnungsloser Fall im Werfen, doch diesmal landete ich einen Volltreffer.   Wonder Boy heulte auf und sprang zur Seite, direkt vor Nabils Füße, der eine   Platte Chickenwings durch den Garten trug. Nabil stolperte in Ismael hinein, der   das Gleichgewicht verlor und gegen den Grill stürzte, der zusammenkrachte und   überall glühende Kohlen verteilte, die den Grillanzünder in Brand setzten, der   nicht richtig zugeschraubt und genau unter dem offenen Fenster des Kaminzimmers   ausgelaufen war, dessen Vorhang draußen im Wind flatterte. Die Katzen fielen   über die Chickenwings her. Wonder Boy schnappte sich den größten und rannte über   den Gartenweg davon. Ein Windstoß kam auf; der Vorhang fing Feuer und brannte   lichterloh. Mark Diabello versuchte die Flammen mit Champagner zu löschen, aber   es war zu wenig und zu spät. Draußen auf der Straße quietschten Bremsen und es   gab einen dumpfen Schlag. Die Flammen kletterten ins Fenster. Nick Wolfe tauchte   am Gartentor auf und hielt an einem Bein Wonder Boys schlaffen, leblosen Körper.   Mrs. Shapiro sprang hoch, schrie auf und wurde ohnmächtig. Tati versuchte   Mund-zu-Mund-Beatmung bei Mrs. Shapiro. Das Feuer sprang von den Vorhängen auf   die losen Papiere im Regal unter dem Fenster über. Die Musik begann zu leiern   und brach ab. Mr. Ali rief mit dem Handy die Feuerwehr, doch er konnte sich   nicht verständlich machen. Das Feuer raste durch das Kaminzimmer in den Flur.   Nathan rief mit dem Handy die Feuerwehr. Ich stand nur da, sah mit geballten   Fäusten zu, wünschte, ich könnte das fliegende Kotelett zurückrufen, und fühlte   mich schrecklich, schrecklich, schrecklich schuldig.

 

Stunden später - als die Feuerwehr da gewesen und wieder abgefahren war, Ms.   Baddiel Mrs. Shapiro zu einer Behelfsunterkunft begleitet hatte, Ismael und   Nabil zu Mrs. Ali zurückgekehrt und Chaim mit Nathan und seinem Tati nach Hause   gegangen waren, als Wolfe und Diabello die Flaschen geleert hatten und zurück in   ihre Höhle geschlichen waren - ging ich durch die milde Dämmerung zu Fuß nach   Hause. Einatmen - zwei - drei - vier. Ausatmen - zwei - drei - vier. Ich   atmete tief ein und roch, außer dem Londoner Verkehr, die Süße der steigenden   Säfte und der frischen Triebe. Ich sah die Pfingstrosen in den Vorgärten und das   helle Grün der jungen Blätter, die sich gerade entrollten. Ich sah, dass ich die   Hände immer noch zu Fäusten geballt hatte und meine Fingernägel tiefe Abdrücke   in meinen Handflächen hinterlassen hatten. Ich öffnete die Hände und entspannte   sie. Sie hingen herab wie junge Blätter. Als ich zu Hause ankam, bemerkte ich,   dass Violetta mitgekommen war. Ben und Rip waren schon zu Hause. Sie waren im   Stadion gewesen, und jetzt tranken sie ein Bier und sahen fern - die   Zusammenfassung der Wochennachrichten. »Schöne Party gehabt?«, fragte Rip, ohne   aufzusehen.

»Toll.« Ich kam und ließ mich aufs Sofa sinken. Violetta sprang schnurrend   auf meinen Schoß.

»Sieh dir das an«, sagte Rip und zeigte auf den Fernseher. »Wer hätte das   gedacht?« Zwei Männer wurden interviewt, die grinsend vor einem Wald aus Kameras   und Mikrophonen standen. Einer von ihnen sah ein bisschen aus wie Ian Paisley.   Ich hatte keine Ahnung, wer der andere war.

»Die zwei alten Mistkerle!«

»Wer ist das?«

»Ian Paisley und Martin McGuinness«, sagte Ben, der den Bericht von Anfang an   gesehen hatte. »Sie haben sich geeinigt.« »Wirklich? Du meinst, in   Nordirland?«

Ich versuchte mich an eine Zeit zu erinnern, als der Nordirland-Konflikt noch   nicht ständig in den Nachrichten war. Wie war es plötzlich zum Frieden gekommen?   Und wie kam es, dass ich es nicht mitgekriegt hatte? Ich erinnerte mich an eine   Frau, deren Haar ausgefallen war, sie war gestorben, als Rip und ich noch in   Leeds waren.

»Wer hätte das für möglich gehalten? Frieden ist ausgebrochen!« Rip sah mich   an. Er lächelte, und dann wurde sein Lächeln breiter und zu einem schiefen   Grinsen. »Was zum Teufel hast du da an, Georgie?«

»Ach, ich habe mich für die Party schick gemacht.«

Meine Jeans, den Pullover und den Fledermausmantel hatte das Feuer   verschluckt - oder vielleicht waren sie noch da, aber die Feuerwehr hatte den   Zugang zu ihnen versperrt.

»Du … du hast dich verändert, Georgie. Du bist anders.« Er starrte mich an,   als würde er mich zum ersten Mal sehen.

»Weniger …?«

»Mehr …«

»Ich probiere …« Ich zögerte. Wie konnte ich ihm erklären, dass ich in den   letzten Monaten Georgine, Georgina, Georgette, Mrs. George und Miss Georgiana   gewesen war? Ganz zu schweigen von Ms. Firestorm und der schamlosen Frau. »…   ich probiere meine verschiedenen Facetten aus.«

»Steht dir, Mum«, sagte Ben. »Irgendwie retro.«

 

Später am Abend, nachdem die Fußball-Highlights im Fernsehen gelaufen waren,   das Stampfen aus Bens Stereoanlage aufgehört hatte und Violetta eine Dose   Thunfisch verschlungen und sich auf dem Sofa zusammengerollt hatte, lag ich im   Bett, lauschte der Stille um mich herum und dachte darüber nach, was im Laufe   des Tages in Canaan House geschehen war. Und dabei fiel mir plötzlich ein leises   Knistern auf - so leise, dass es, wenn ich hinhörte, wieder verschwand. Es war   das Knistern von Hirnströmen, das aus dem Arbeitszimmer kam. Ich zog Hausschuhe   und den Bademantel an und ging nach unten, um nachzusehen, was los war. Unter   der Tür fiel ein Streifen Licht heraus. Ich klopfte leise.

»Komm rein.«

Rip saß in Boxershorts am Computer und starrte den Bildschirm an. Neben ihm   stand eine Tasse kalter Kaffee. »Du arbeitest spät.«

»Ich muss einen Bericht fertigschreiben«, sagte er, ohne sich umzudrehen.   »Das Zukunftsprojekt?«

»Nein. Mit dem Zukunftsprojekt bin ich fertig.«

Ich warf einen Blick über seine Schulter und sah mehr als deutlich, dass er   nicht an einem Bericht, sondern an seinem Lebenslauf arbeitete. Er versuchte   nicht einmal, das Word-Fenster zu schließen.

»Ist das … ist alles in Ordnung bei dir, Rip?«

»Was meinst du wohl?«

Unwillkürlich legte ich den Arm um seine Schulter - eine alte Geste der   Zärtlichkeit, die es schaffte, mein kritisches Hirn und meine unzuverlässigen   Emotionen zu umgehen. Wie warm seine Haut war, und wie breit seine Schultern   waren; doch an der Art, wie er dasaß, in sich zusammengesunken, war etwas, das   plötzlich mein Mitleid weckte. Ich strich ihm übers Haar.

»Du bist müde. Du solltest ins Bett gehen.«

»Ich muss das hier noch fertig machen. Ich brauche es morgen.«

»Wofür denn?«

»Für eine Organisation namens Synergy Foundation.«

Ich weiß nicht warum, aber ich war enttäuscht. Synergy Foundation. Was zum   Teufel war das? Es klang wie etwas, mit dem man sich das Gesicht eincremte. Einatmen - zwei - drei - vier…

»Klingt interessant. Soll ich dir noch einen Kaffee machen?«

»Das wäre schön.«

Ich ging in die Küche und machte zwei Tassen Kaffee. Dann fiel mir das   Space-Invaders-Ei ein, das noch hinten im Schrank lag. »Hast du Lust auf ein   Stück Schokolade?«

Ich zerbrach das Ei in der Folie, und wir teilten uns die übersüße   Schokolade.

 

Eine Stunde später, als er in das niedrige Feldbett stieg, kroch ich zu ihm   unter die Decke.

 


47 - Jede Menge Rabatt

Canaan House ist eine Baustelle. Das Feuer hatte zwar nicht allzu viel   Zerstörung angerichtet, aber nachdem die Feuerwehr fort war, kam die   Bauaufsicht, um sich den Schaden anzusehen, und fand einen Blindgänger aus dem   Krieg, der tief in den Wurzeln der Araukarie steckte. Die ganze Straße musste   geräumt werden, damit das Bombenentschärfungskommando eine kontrollierte   Sprengung durchführen konnte. Wir standen alle hinter dem rot-weißen Absperrband   und sahen zu. Es war ein heller windiger Tag und eine riesige Staubwolke wurde   aufgewirbelt - das war alles, was am Ende übrig war: Staub. Mrs. Shapiro weinte   leise, und als ich sie in den Arm nahm, um sie zu trösten, begann ich plötzlich   auch zu schluchzen. Ich glaube sogar, ich weinte mehr als sie.

»Wissen Sie, liebe Georgine, Sie hatten recht«, sagte sie und wischte sich   mit dem ekligen Taschentuch aus der Tasche des Persianers die Tränen ab. »Das   Haus ist zu groß für mich gewesen. Zu viele Probleme. Zu viele Erinnerungen. Ich   saß dort drin wie in einer Mausefalle. Es ist Zeit weiterzuziehen.«

Glücklicherweise hatte Mark Diabello es geschafft, das Haus in Mrs. Shapiros   Namen eintragen zu lassen, indem er die Tatsache, dass sie seit sechzig Jahren   Steuern dafür zahlte, als Beleg für ihre Ansprüche anführte, so dass sie das   Grundstück für eine beträchtliche Summe an einen Bauunternehmer verkaufen   konnte. Nur Mark weiß, wie beträchtlich die Summe war, und er hat   Verschwiegenheit geschworen.

Sie hat sich ein hübsches Apartment in einem betreuten Wohnprojekt in Golders   Green gekauft - wo Haustiere leider verboten sind -, und Chaim und Mussorgski   hat sie in einer Wohnung in Islington untergebracht. Violetta ist bei mir   geblieben. Wir leisten einander Gesellschaft, und in stillen Momenten, wenn alle   anderen unterwegs sind, sitzen wir zusammen auf dem Sofa und tauschen unsere   klebrigen Erinnerungen aus. Manchmal frage ich mich, ob sie Wonder Boy vermisst,   doch aus irgendeinem Grund glaube ich es nicht. Der Rest des Geldes aus dem   Verkauf von Canaan House ging, mitsamt seinen übrigen Bewohnern, an den   Katzenschutzverein. Mrs. Shapiro will niemandem sagen, wie viel es war, aber ich   bin mir sicher, dass es reicht, um eine enorme Zahl hungriger Streuner für den   Rest ihres stinkigen kleinen Lebens mit Katzenfutter zu versorgen.

 

Auf der Party kam ich nicht mehr dazu, Chaim nach Dänemark zu fragen, aber   eines Samstags im September treffen wir uns in einem Cafe in Islington Green, in   der Nähe seiner Wohnung.

Es regnet wieder - irgendwie scheint es das ganze Jahr fast immer geregnet zu   haben -, doch er sitzt in einer gemütlichen Ecke am Fenster und blättert in   einer Reisebroschüre. Ich hätte ihn fast nicht erkannt, so anders sieht er aus   als der Mann in dem braunen Anzug. Er trägt schwarze Jeans, ein blaues Hemd mit   offenem Kragen und eine schicke randlose Brille. Wenn man es nicht wüsste, würde   man nicht einmal bemerken, dass er ein Glasauge hat. Ich schüttele den Schirm   aus, und wir umarmen uns kurz, meine regennasse Wange an seiner stoppeligen,   dann bestellen wir Kaffee. Er erzählt mir von seinem neuen Job in einem   Reisebüro, das auf Reisen ins Heilige Land spezialisiert ist, aber ich habe   keine Lust auf Smalltalk. Ich will den letzten Teil in das Canaan-House-Puzzle   einfügen.

Ich nehme das Foto aus der Tasche - das Foto der jungen Frau unter dem   steinernen Torbogen - und schiebe es über den Tisch. »Das ist für Sie, Chaim.   Erzählen Sie mir von ihr.«

Er nimmt das Foto und betrachtet es, und das liebe kindliche Grübchenlächeln   verirrt sich wieder in sein Gesicht.

»Ja, das ist sie. Lächelt wie Mona Lisa.«

»Sie sagten, sie kam aus Dänemark.«

»Kennen Sie die Geschichte der dänischen Juden? Es war anders als bei allen   anderen Juden in Europa.« »Erzählen Sie mir davon.«

Er hat die Brille abgenommen und lehnt sich zurück. Er hält das Foto noch in   der Hand, aber es ist, als würde er durch das Foto hindurch an einen anderen Ort   in eine andere Zeit sehen. »Naomi Löwenthal war ihr voller Name. Sie wurde 1911   in Kopenhagen geboren. Herrliches, herrliches Kopenhagen! Waren Sie schon mal   dort?«

»Nein.« Ich schüttele den Kopf.

»Ich auch nicht. Vielleicht werde ich nächstes Jahr mal hinfahren. Sie   wohnten im jüdischen Viertel. Dort sind meine Großeltern begraben, auf dem   jüdischen Friedhof. Sie war das jüngste von drei Kindern. Ihre Mutter starb, als   sie zehn war. Wie bei mir.« Ein Schatten legt sich über sein Gesicht. »Aber sie   hatte noch ihren Vater und zwei ältere Brüder. Sie wurde sehr verwöhnt, glaube   ich, von all diesen Männern um sie herum.«

Naomis Vater, Chaims Großvater, war Mathematiker an der Universität, und   Naomi selbst wurde Mathematiklehrerin am Gymnasium. In den dreißiger Jahren   waren ihre Brüder in der zionistischen Bewegung aktiv, die in den jüdischen   Gemeinden Europas entstanden war, geschürt durch Antisemitismus und Verfolgung.   »Und Naomi?«

»Naomi war manchmal auf der Seite ihrer Brüder und manchmal auf der ihres   Vaters. Mein Großvater war einer von denen, die glaubten, assimilierte Juden   könnten gleichwertige Bürger in den Ländern, in denen sie lebten, sein. Er   glaubte, die Sturmwolken, die sich über Europa zusammenzogen, würden von den   Winden des Fortschritts und der Aufklärung fortgeblasen.« Er macht eine Pause   und spielt an seiner Brille herum. »Doch leider wurde er aufs Tragischste   widerlegt.«

Als die Deutschen 1940 in Dänemark einmarschierten, bekam das Thema eine neue   Dringlichkeit. Die dänische Regierung konnte mit den Besatzern einen Handel   ausmachen - dänische Butter und Speck gegen Selbstregierung. Und sie weigerten   sich, ihre Juden auszuliefern. »Juden oder Christen, wir sind alle Dänen«,   sagten sie.

Trotz der Einigung gab es wenig aktive Unterstützung für die Nazis, und im   Jahr 1943 begann der Handel zu bröckeln. Die Nazis trafen geheime   Vorbereitungen, alle siebentausend dänischen Juden festzunehmen und zu   vernichten. Chaim lächelte. »Sie dachten, ihre >Endlösung< wäre nicht   erreicht, solange diese unverschämten dänischen Juden völlig ungeschoren   herumspazierten.«

Tatsächlich war es ein deutscher Attache, der den Deportationsplan der Nazis   vereitelte, indem er die Details an einen dänischen Politiker weitergab. Was   eine schnelle und heimliche Operation werden sollte, scheiterte, weil sich das   dänische Volk schlicht und einfach dagegenstellte. Nein, sagten sie. Nicht hier   in Dänemark. Nicht mit unseren Juden.

Kaum hatte sich der Plan herumgesprochen, boten Freunde, Nachbarn und   Kollegen spontan und unorganisiert Hilfe an und sorgten für Geld, Transport und   Verstecke. Die Dänen wollten nichts zu schaffen haben mit dem Greuel, der den   Rest Europas beschmutzte. Es war der Direktor von Naomis Schule, ein Lutheraner,   der am Abend des 29. September bei ihr zu Hause klingelte und sie warnte, dass   zwei Passagierschiffe im Hafen lagen mit dem Befehl, fünftausend dänische Juden   wegzuschaffen - sie sollten am 1. Oktober auslaufen. Er riet ihr, zum   Bispebjerg-Krankenhaus zu gehen, wo ein Versteck eingerichtet worden war.

Naomi und ihr alter Vater packten alles, was sie mitnehmen konnten, in einen   Koffer und machten sich auf den Weg zum Krankenhaus. Dort fanden sie ein ruhiges   Eckchen in der psychiatrischen Station und sahen mit wachsender Beklommenheit   zu, wie immer mehr Kopenhagener Juden eintrafen, einzeln und in Gruppen,   erschrocken, ängstlich, mit Pappkoffern, in denen sie ihre wertvollsten   Besitztümer mit sich trugen. Am Ende drängten sich über zweitausend Menschen in   der psychiatrischen Station, den Schwesternunterkünften und überall sonst, wo   sich ein Plätzchen fand. Geheimhaltung war unmöglich, aber auch nicht nötig - im   Krankenhaus waren vom Direktor bis zum Pfleger alle eingeweiht. Ärzte und   Schwestern kümmerten sich um die Flüchtlinge, versorgten sie mit Essen aus der   Krankenhausküche, und bald wurde auch von den Anwohnern Essen und Geld   gespendet.

Andere Juden, darunter Naomis Brüder, wurden in Kirchen, Schulen,

Bibliotheken und vielen Privathäusern von ihren Nachbarn versteckt. In den   Feriendörfern entlang den Küsten im Norden richteten Gruppen von Unterstützern   Unterkünfte für Juden ein, die auf ein Boot und die richtigen Wetterbedingungen   warteten, um ins neutrale Schweden zu fliehen. Selbst die Küstenwache war   beteiligt.

Mit zwölf anderen in den stinkenden Laderaum eines Fischkutters gepfercht,   schafften Naomi und ihr Vater am 3. Oktober 1943 die kurze Überfahrt nach   Schweden. Unterwegs wurden sie von einer deutschen Patrouille angehalten, doch   der Fischer schmauchte einfältig seine Pfeife und bot den Deutschen ein paar   Heringe an, während unter der Luke, auf der er stand, seine Passagiere den Atem   anhielten. Der Fischer war stolz auf das Abenteuer und ließ sich im schwedischen   Hafen mit seiner erleichterten menschlichen Fracht fotografieren, bevor er   wieder auslief, um die nächste Ladung abzuholen.

»Ich habe das Foto noch«, sagte Chaim. »Ich zeige es Ihnen irgendwann.«

In Schweden wimmelte es von Flüchtlingen, und alle redeten von   Widerstand,

Freiheit, einem internationalen Bund der Juden, Sicherheit und Zion. In einem   Flüchtlingslager in Göteborg traf Naomi ihre Brüder wieder. Auch wenn sie   Zionisten waren, hatten sie sich mit einem jungen sozialistischen Bundisten aus   Weißrussland angefreundet. Sein Name war Artem Shapiro. »War es Liebe auf den   ersten Blick?«

Chaim grinst. Er hat einen kleinen Milchschaumschnurrbart von seinem   Cappuccino. »Keine Ahnung. Ich war nicht dabei.«

Von über siebentausend Juden in Dänemark erwischten die Nazis weniger als   fünfhundert, und selbst von diesen überlebten die meisten in Theresienstadt,   denn die dänischen Behörden schickten Lebensmittel und Medikamente für sie. Die   Juden, die nach Kriegsende nach Dänemark zurückkehrten, fanden ihre Häuser   unversehrt und behütet, die Gärten gepflegt und selbst die Hunde und Katzen   gesund und gefüttert.

Ich weiß nicht, warum ich gerade beim Gedanken an die gut gefütterten   Kopenhagener Miezekatzen einen Kloß im Hals habe und nach einem Taschentuch   greifen muss, während Chaim zum Ende der Geschichte kommt. Ich kenne die Fotos   der wandelnden Skelette in Bergen-Belsen, die Totenschädel, die grauenhaften   Berge von Kinderschuhen. Ich weiß, all das ist geschehen, aber ich will daran   glauben, dass auch etwas anderes möglich ist. »Danke, Chaim. Sie haben mir   gesagt, was ich wissen wollte.«

 

Es nieselt noch immer, als ich durch Islington Green zu Sainsbury’s gehe. Um   eins wird mich Rip auf dem Parkplatz abholen, so dass ich zwei Stunden zum   Einkaufen habe. Er ist bei einem Treffen mit dem Team vom Finsbury Park Law   Centre, wo er nächste Woche seinen neuen Job anfängt. Die Synergy Foundation hat   ihn nicht genommen.

Wenn man samstagmorgens lange genug bei Sainsbury’s ist, hat man das Gefühl,   der ganzen Welt zu begegnen - oder vielleicht füllt meine Fantasie die Lücken.   Ich sehe denselben Verkäufer der Obdachlosenzeitung auf seinem Posten unter der   Markise am Eingang, und dort ist auch der Mann mit dem blauen Reliant Robin, der   am Stock die Straße überquert-. Das Boykottiert-israelische-Produkte-Mädchen ist   da und wedelt mit ihrem Klemmbrett herum, auch wenn ihr Haar inzwischen länger   ist und sie jetzt Unterschriften für eine Petition zum Schutz der Wale sammelt.   Ben ist bei ihr - er kommt samstagmorgens öfter her -, und auch sein Haar ist   länger. Er will sich Dreadlocks wachsen lassen und trägt immer noch das rote   Kopftuch im Piratenstil. »Hallo, Mum!«

Ich bleibe stehen, um ihre Petition zu unterschreiben, obwohl ich schon ein   paarmal unterschrieben habe. Das Mädchen ist kleinlaut, vielleicht denkt sie,   ich missbillige ihre Wechselhaftigkeit, aber ich lächele nur, denn inzwischen   weiß ich, dass alles, Wale und Delphine, Palästinenser und Juden, streunende   Katzen, Regenwälder, Herrenhäuser und Bergbaugemeinden, dass alles miteinander   zu tun hat und von einer geheimnisvollen Kraft zusammengehalten wird - nennen   Sie es Klebstoff, wenn Sie wollen.

Als ich Bier für Rip in den Einkaufswagen lade, entdecke ich Mark Diabello   und Cindy Baddiel, die Hand in Hand vor dem Weinregal stehen. Er trägt ein   kariertes Hemd und beige Hosen, und ich bemerke, dass sich über seinem Gürtel   eine kleine Wölbung bildet und sein Haar an den Schläfen grau wird, doch als er   sich zu mir umdreht, spüre ich diese angenehme Wärme in der Beckengegend - ja,   er ist immer noch der Held von Das verspritzte Herz.

»Hallo, Georgina!« Er begrüßt mich mit einem Kuss auf jede Wange, und Ms.   Baddiel umarmt mich mit ihren weichen runden Armen. Sie sieht genauso aus wie   immer. Heimlich suche ich nach Spuren von Velcro-Aufschürfungen an ihren   Handgelenken - schäm dich, Georgie! -, aber sie sind rosig und unversehrt.

»Danke für alles, was du getan hast, um das Haus eintragen zu lassen«, sage   ich zu Mark. »Wie geht es euch so?«

Vor ein paar Monaten war die Firma Wolfe & Diabello auf mysteriöse Weise   von der High Street verschwunden und wurde durch eine andere namens Wolfe &   Lee ersetzt. Mark erzählt, dass er jetzt eine Wohnungsgenossenschaft für   Ex-Sträflinge leitet.

»Es ist - wie soll ich sagen - befriedigender.«

Der mineralische Unterton in seiner Stimme lässt mich erbeben.

»Ich bin froh, dass alles so gut läuft.«

»Pass auf dich auf«, sagen sie.

 

Dann kommt mir jemand entgegen, den ich nicht sehen will. Es ist Mrs.   Goodney, die ihren Einkaufswagen auf mich zuschiebt. Ich würde ihr am liebsten   aus dem Weg gehen, doch der Gang ist zu schmal und ich kann nirgendwohin   ausweichen, also bleibe ich einfach stehen und lächele.

»Hallo«, sagt sie. »Ich hätte nicht gedacht, dass ich Sie hier treffe.«

»Nein. Ich auch nicht.« Ich überlege immer noch, ob ich freundlich sein soll   oder nicht. »Wie läuft es so im Krankenhaus?«

»Oh, das habe ich aufgegeben. Zu viel Stress. Keiner dankt einem   irgendwas.«

Sie seufzt. »Es sollte alles zu ihrem Besten sein, wissen Sie.   Weltverbesserer wie Sie, Sie haben diese romantische Idee, dass alte Leute in   ihren verfallenden dreckigen Häusern bleiben wollen, bis sie sterben. Aber das   stimmt nicht. Sie sind glücklicher in einer kleinen Wohnung, die sich leicht   heizen und sauber halten lässt, mit allen modernen Annehmlichkeiten. Natürlich   ist der Umzug schwer. Vielleicht brauchen sie Hilfe. Doch sobald sie den Schritt   getan haben, wollen sie nie zurück. Naja, ich habe jetzt ein kleines Nagelstudio   in der Church Street oben in Stoke Newington.« Sie wirft einen Blick auf meine   Hände. »Kommen Sie doch mal vorbei.«

 

An der Feinkosttheke treffe ich Nathan und Raoul, die ernst über die Vorzüge   von Oliven- oder Avocadoölen diskutieren. Nathan hat Raoul den Arm um die   Schultern gelegt, mit der gleichen selbstverständlichen Geste, mit der er mich   einst getröstet hat, obwohl Raoul zehn Zentimeter größer ist als er und nur halb   so attraktiv. Sie begrüßen mich mit einer herzlichen Umarmung und berichten das   Neueste von Mr. Ali, der in ihrem Apartment in Hoxton gerade einen neuen Jacuzzi   eingebaut hat. Ismael wohnt immer noch bei den al-Alis draußen in Tottenham und   wird diesen Monat mit seiner Ausbildung zum Ingenieur anfangen, doch Nabil ist   nach Palästina zurückgekehrt. Sein älterer Bruder war nur eine Woche nach   unserer Grillparty bei einem israelischen Luftangriff in Gaza umgekommen - ein   zufälliges Opfer -, und jetzt ist Nabil das Familienoberhaupt. Der sanfte,   tierliebe, Kaffee kochende Arsenal-Fan und Betreuer Nabil - das Herz tut mir   weh, es ist schwer, ihn mir als Oberhaupt von irgendwas vorzustellen.

»Komm mal zu uns zum Abendessen«, sagt Nathan.

»Sehr gern. Gibt es dann Vanillepudding mit echter Vanille und Eiern und   Muskat?«

»Ach ja, wir müssen auch Vanille besorgen«, sagt Raoul ernst. »Wir haben   neulich alles für die Creme bavaroise aufgebraucht, erinnerst du dich?«

»Halt nach Tati und Ella Ausschau«, sagt Nathan zu mir. »Die sind hier auch   irgendwo.«

 

Es stimmt, da sind sie und schieben gemeinsam den gefederten Kinderwagen   durch die Gänge, aneinandergeschmiegt wie ein junges Ehepaar. Sie sieht zu ihm   auf, als er sich zu ihr beugt, um ihr einen bartkitzelnden Kuss zu geben und ihr   etwas ins Ohr zu flüstern. Sie lacht und legt den Kopf an seine Schulter. Wie   die beiden in den Kinderwagen schauen, könnte man meinen, es läge ein Baby   darin, doch als ich nachsehe, ist es nur ein Haufen Schnäppchen.
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31 - Weißes PVC


Am Samstagmorgen fuhr Ben zu Rip, und ich erhielt einen Anruf von Mr.   Ali.


»Sie können kommen und sehen, Mrs. George. Haus ist alles repariert.«


Als ich ankam, erwarteten sie mich bereits - alle drei, plus die Katzen. Die   Nichtsnutze trugen Jeans und Baseballkappen. Die arabischen Kostüme waren   anscheinend nicht mehr angesagt. Mr. Ali grinste stolz.


»Sehen Sie?«


Oben, wo das alte viktorianische Fenster zu Bruch gegangen war, prangte ein   nagelneues doppelverglastes weißes PVC-Fenster - allerdings hatte es nicht ganz   die gleiche Höhe wie die Fensteröffnung, die deshalb mit Betonziegeln auf die   passende Größe zugemauert worden war. Eine nagelneue Regenrinne lief um das   ganze Haus; sie war ebenfalls aus weißem PVC. Das Gebüsch war zurückgeschnitten   worden, um Platz für einen weißen PVC-Tisch mit Stühlen zu machen, und ein   weißes PVC-Vogelbad stand auf dem Rasen. Wonder Boy saß daneben, umringt von   einem Haufen Federn, leckte sich die Lippen und wirkte überaus zufrieden mit   sich.


»Es ist … äh … wunderschön.« Ich lächelte mit Mühe.


Die Nichtsnutze strahlten.


»Sie lassen sie hier wohnen, dann reparieren sie alles«, sagte Mr. Ali.


»Vielleicht … vielleicht nicht zu viele Reparaturen. Nur das Wichtigste.   Vielleicht müssten nur die Holzteile abgeschliffen und gestrichen werden.«


»Streichen, ja«, er nickte begeistert und sagte etwas auf Arabisch. Auch die   Nichtsnutze nickten enthusiastisch.


»Ich rufe Sie an. Ich muss noch einen Satz Schlüssel nachmachen lassen«,   sagte ich, um Zeit zu schinden, in der Hoffnung, dass Mrs. Shapiro vielleicht   bald zurückkam.


Doch am Mittwochmorgen lag ein Brief für mich im Briefkasten. Ich erkannte   meine Schrift auf dem Umschlag. Der Brief war mit blauem Filzstift geschrieben,   die gleiche Sorte, mit der Mama ihre Bingo-Karten ausfüllte.


 


Liebste Georgine,


vielen Dank für Ihre Karte und dafür, dass Sie meinen Nicky geschickt haben,   um mich im Kittchen zu trösten. Er ist so reizend! Er kam mit Champagner und   weißen Rosen. Ein echter Gentleman! Wir haben stundenlang über Gedichte Musik   Philosophie geplaudert die Zeit verging wie im Flug, und ich frage mich, was die   Kluft unseres Alters für eine Bedeutung hat wenn zwischen unseren Seelen solche   Harmonie herrscht. Es war wie mit Artem der zwanzig Jahre älter war, und doch   fanden wir Freude aneinander. Ob ich je wieder diese Freude mit einem Mann   finde? Die Arme eines Mannes um mich und die Wärme eines Körpers neben meinem,   besser als die Katzen. Er sagte, er kommt wieder, und jetzt zieht sich jede   Stunde so lang hin, während ich auf ihn warte und auch auf Sie, meine liebe   Georgine. Mein Leben lang habe ich mich vor Verschleppung und Gefangenschaft   retten können und jetzt im Alter haben sie mich doch gekriegt. Die wollen, dass   ich ein Geständnis unterschreibe, bevor ich nach Hause kann, wegen der   Generalmacht. Aber mein Nicky sagt, ich darf nichts unterschreiben und deshalb   leiste ich tapfer Widerstand. Ich muss aufhören gleich kommt die Schwester mit   der Spritze. Bitte helfen Sie mir.


Ihre liebe Freundin Naomi 


 


Ich las den Brief mehrmals. Dann versuchte ich zwischen den Zeilen zu lesen.   Dann rief ich Mr. Wolfe an.


»Danke, dass Sie meine Karte abgeliefert haben. Wie geht es ihr? Im   Krankenhaus sah sie fürchterlich aus. Ich war überrascht, dass sie sie so   schnell entlassen haben.«


»Nur ein paar blaue Flecken. Eine Schramme am Kopf. Nichts Ernstes. Wir haben   viel miteinander gelacht.«


»Sie scheint Sie sehr gern zu haben.« Ich versuchte ihm Informationen   herauszulocken.


»Ja. Und wissen Sie was, irgendwie mag ich sie auch wirklich gern.« Der Satz   kam so glatt heraus, als hätte er ihn eingeübt. »Wissen Sie von dem Geständnis,   das sie unterschreiben soll?«


»Was?«


»Irgendwas von Generalmacht.«


»Ach so. Sie wollen, dass sie eine Generalvollmacht unterschreibt.« »Was hat   das zu bedeuten?« Es klang nicht gut.


»Es bedeutet, die Person, der sie die Vollmacht überträgt, darf alle   juristischen Dokumente für sie unterschreiben.« »Wie zum Beispiel beim Verkauf   eines Hauses?«


»Sie haben’s erfasst.«


Ich spürte, wie mein Herz schneller schlug. Wieder war es, als würde mir   alles entgleiten, doch ich versuchte ruhig zu klingen. »Wie können wir das   verhindern?« »Das frage ich mich auch.«


Was er sich darauf antwortete, wollte er mir anscheinend nicht anvertrauen.   Ich musste herausfinden, was er wusste, ohne selbst zu viel preiszugeben. Dann   fiel mir ein, wie ich ihn aus der Reserve locken konnte.


»Hat sie Ihnen von ihrem Sohn erzählt? Anscheinend kommt er aus Israel   hierher. Das wäre eine große Hilfe, oder?«


Ich hörte, wie er am anderen Ende der Leitung scharf Luft holte.


»Gewiss.«


Da war noch etwas, das ich wissen wollte.


»Übrigens, hatten Sie Schwierigkeiten, reinzukommen? Anscheinend haben sie da   ziemlich strenge Vorschriften.«


»Ja, ja, sie sagten mir, dass sie keinen Besuch bekommen dürfte.« »Und   …?«


»Ich habe gesagt, sie können mich mal kreuzweise.« So muss man das also   machen, dachte ich.


 


Etwa eine Stunde später klingelte das Telefon. Es war Mark Diabello.


»Hallo, Georgina. Schön, dass ich dich erwische. Hör zu, ich glaube, ich habe   die Lösung für dein Problem.«


»Welches Problem?« Ich versuchte mich an unser letztes Gespräch zu erinnern.   Es war irgendetwas Unangenehmes und Unverständliches, das mit Backsteinen und   Geld zu tun hatte.


»Wie man vermeiden kann, dass Mrs. Shapiro das Haus verkaufen muss, wenn sie   ins Heim kommt. Anscheinend kann das Sozialamt ihr Haus auch belasten. Es ist so   etwas Ähnliches wie eine Hypothek - das Haus wird erst verkauft, wenn der   Besitzer stirbt, und dann fordern die Behörden ihr Geld ein. Der Rest, wenn es   einen gibt, fließt in die Erbmasse.«


»Du meinst, das Geld für die Kosten des Pflegeheims? Davon hat mir niemand   was erzählt.«


»Ja, das kann ich mir vorstellen.«


»Aber, Mark, das Problem ist, sie muss gar nicht in ein Pflegeheim. Es geht   ihr gut zu Hause. Sie will unabhängig sein.«


»Dann holst du sie am besten so schnell wie möglich wieder nach Hause. Oder   quartierst jemand anders bei ihr ein, bis sie zurückkommt. Wenn so was erst mal   ins Rollen kommt, ist es schwer wieder rückgängig zu machen.«


»Wem sagst du das.«


Das ganze Drama um das Haus rollte mir längst viel zu schnell, und er war   einer von denen, die mit angeschoben hatten. »Wie wäre es heute mit Abendessen,   Süße?«


In seiner Stimme lag ein ernsthafter Ton, der mir ein schlechtes Gewissen   machte; aber ich blieb hart.


»Ich kann nicht. Ich muss … mich mit jemandem treffen. Und ich habe zurzeit   jede Menge Arbeit - ich versuche etwas zu schreiben«, setzte ich schnell   nach.


»Du bist eine sehr aktive Frau. Das gefällt mir.« Ein Seufzen oder ein   Knistern in der Leitung. »Zufälligerweise schreibe ich auch ein bisschen.   Gedichte.«


»Wirklich?« Unwillkürlich horchte ich auf. Der Held der ersten Fassung von Das verspritzte Herz war auch Dichter gewesen. »Zeigst du sie mir   irgendwann?«


»Sehr gern. Wann …?«


»Ich rufe dich an.« Ich legte auf.


 


Ich war am Nachmittag mit Mr. Ali und den Nichtsnutzen verabredet, doch die   Schlüssel hatte ich immer noch nicht nachmachen lassen, und so ging ich zuerst   zum Schlüsseldienst in der Balls Pond Road und dann zum Totley Place. Es war   wieder kalt geworden, eine bösartige, beißende Kälte mit einem gemeinen Wind,   der die nackten Äste der Bäume vor dem ausgewaschenen Himmel schüttelte und   Abfall und totes Laub gegen meine Beine peitschte. Wenigstens regnete es noch   nicht.


Es war kurz nach zwei, als ich am Canaan House ankam. Der rote Lieferwagen   parkte bereits davor, und die drei saßen auf dem Vordersitz; die Nichtsnutze   rauchten und Mr. Ali las Zeitung. Das Haus sah erschreckend verändert aus mit   den Betonziegeln und dem weißen Plastikfenster, das mir zuzublinzeln schien wie   ein entzündetes Auge. Sobald sie mich sahen, sprangen die Nichtsnutze aus dem   Wagen, überschütteten mich mit einem arabischen Wortschwall und folgten mir, mit   Dutzenden von Plastiktüten beladen, zum Haus. Ganz offensichtlich planten sie,   eine Weile zu bleiben: Sie hatten Schlafsäcke, Bücher, Kleider dabei, einen   CD-Player und sogar einen alten Computer. In einer der Tüten entdeckte ich die   arabischen Gewänder - anscheinend hatten sie sie doch noch nicht ganz   ausgemustert. Ich führte sie nach oben ins Gästezimmer.


Während sie auspackten, ging ich mit Mr. Ali durchs Haus und zeigte ihm das,   was meiner Meinung nach repariert werden musste: die fehlenden Fliesen auf der   Veranda, die kaputte Klinke der Wohnzimmertür und der kaputte Kronleuchter, die   lose Tapete im Esszimmer, die tropfenden Wasserhähne in Bad und Küche, die   gesprungene Kloschüssel und die großen Spalten an den Tür- und Fensterrahmen,   durch die der Wind pfiff. Und das war nur das Allerdringendste.


»Hm. Hm«, sagte er und schrieb alles auf seinen Block. »Alles wird gut   repariert, Mrs. George.«


Er hatte noch nie das ganze Haus von innen gesehen. Während er mit seinen   funkelnden Hamsteraugen die Details der Räume aufnahm, murmelte er bewundernd   vor sich hin. »Hm. Hm.« Als wir auf den Dachboden kamen, holte er Luft. »Hier   können wir schönes Benthouse machen.«


»Konzentrieren wir uns erst mal auf das Wichtigste«, sagte ich.


In der Halle blieb er wieder vor dem Foto der Kirche in Lydda stehen, die   Arme vor der Brust verschränkt. Ich versuchte seinen Gesichtsausdruck zu deuten,   aber er stand mit dem Profil zu mir, und ich sah nur den Schatten einer Furche   auf seiner Stirn.


»Wissen Sie, genau neben Tür zur Kirche war Moschee. Kreuz und Halbmond Seite   an Seite in Frieden.« »Erzählen Sie mir von Lydda«, sagte ich. »Ist Ihre Familie   noch dort?« »Wissen Sie nicht von Nakba?« »Nakba? Was ist das?«


»Hm. Sie wissen gar nichts.« Er sagte es mit einem Seufzer, dem gleichen, mit   dem er mir die Nichtsnutze vorgestellt hatte. »In meinem Land sagen wir, dass   Unwissenheit ist warmes Bad, in dem ist angenehm zu sitzen, aber ist gefährlich   sich hinzulegen.«


»Tut mir leid. Ich mache Ihnen einen Tee, wenn Sie mir mehr erzählen.«


Ich stellte den Kessel auf, spülte, so gut es ging, zwei der weniger   verkrusteten Tassen und hängte in jede einen Kräuterteebeutel. Wir setzten uns   an den Küchentisch. Glücklicherweise hatte ich die Reste von Mrs. Shapiros   letztem unbeendetem Mahl weggeräumt. Er trank sein Teichwasser mit drei   gehäuften Teelöffeln Zucker, und ich tat es ihm nach - offensichtlich war das   das Geheimnis. Wir rührten um und tranken.


»Sie wollten mir von Ihrer Familie erzählen«, sagte ich. »Ich werde Ihnen   erzählen, wie sie aus Lydda weggegangen sind. Aber Sie kennen Geschichte -   britisches Mandat für Palästina?« »Naja, nur ein bisschen. Ehrlich gesagt, nicht   sehr viel.« Er seufzte wieder. »Aber Sie wissen von jüdischer Holocaust?« »Ja,   das weiß ich.«


»Natürlich, alle wissen von Leid der Juden.« Er schniefte gereizt. »Nur von   Leid des palästinensischen Volk weiß keiner.«


»Aber ich will davon wissen, Mr. Ali. Erzählen Sie mir davon.«


Diese Geschichte - inzwischen war mir klar, dass sie sehr viel komplizierter   werden würde als ein Liebesroman ä la Ms. Firestorm. Aber sie ließ mich nicht   los.


Mr. Ali blies in seinen Tee und trank einen Schluck, dann saugte er die süße   Flüssigkeit von seinen Schnurrbartspitzen.


»Sie wissen, nach Krieg, nach dem, was sie Juden angetan hatten, hat ganze   Welt nach jüdischem Heimatland gesucht. Und clever Engländer sagen - schaut, wir   geben ihnen dieses Land in Palästina. Land ohne Leute, Leute ohne Land. Typisch   England, verschenken etwas, das ihnen nicht gehört.« Er sah nach, ob ich noch   zuhörte. Ich nickte ermutigend. »Land war nicht leer, Mrs. George.   Palästinensisches Volk wohnt da, bewirtschaftet Land, seit Generationen. Jetzt   heißt plötzlich müssen Hälfte an Juden geben. Haben Sie nicht in Schule   gelernt?«


»Nein.« Meine Ignoranz war mir peinlich. In Geographie hatte ich wenigstens   eine Entschuldigung. Aber Geschichte hatte ich bis zum Ende gehabt. »In   Geschichte haben wir mehr über die Könige und Königinnen von England gelernt.   Heinrich der Achte und seine sechs Frauen.«


»Sechs Frauen? Zu gleiche Zeit?«


»Nein. Zwei hat er umgebracht, von zweien hat er sich scheiden lassen, eine   ist gestorben.«


»Typisch englische Verhalten. So war auch bei uns. Manche umgebracht. Manche   weggeschickt, in Exil. Manche gestorben.« Mr. Ali schüttelte ärgerlich den Kopf   und trank einen Schluck Tee, wobei er sich den Mund verbrannte und Luft   einsaugte, um die Stelle abzukühlen. »Aber das war vor langer Zeit.«


»Nein. 1948. Was Römer mit Juden gemacht, haben dann Juden mit Palästinenser   gemacht. Rausgejagt. Wir nennen Nakba. Bedeutet Katastrophe in Ihre Sprache.«   »Nein, ich meinte, Heinrich der Achte war vor langer Zeit.« »Vor Römer?«


»Nein, nach den Römern, aber vor … egal.« Ich sah seinen verwirrten Blick.   »Aber das ist alles nur Geschichte, oder?« Das schien ihn noch ärgerlicher zu   machen.


»Sie haben nichts in Schule gelernt. Außer von Mann mit sechs Frauen.   Geschichte hat kein Grenzen, Mrs. George. Vergangenheit reicht in Gegenwart   reicht in Zukunft.« Er machte aufgeregte Kreisbewegungen mit der Hand. »Junge   Israelis sind auch unwissend. Bekommen in Schule gesagt, dass Juden in leeres   Land kamen, aber nicht, wie Land leer gemacht wurde.«


Ich dachte an den Brief aus dem Klavierhocker. Ja, das war genau das, was sie   geschrieben hatte - ein ödes und leeres Land. »Es war also wie … bei den Nazis   und den Juden?«


»Nein, nicht wie Nazis«, er schnalzte gereizt mit der Zunge. »Nicht   übertreiben! Israelis wollten nicht gesamte arabische Volk ausrotten, sondern   nur aus Land vertreiben.«


»Aber das jüdische Volk braucht doch auch ein Heimatland.«


Er seufzte. Seine Mundwinkel verzogen sich nach unten. »Aber warum in   Palästina? Palästinensische Volk hat Juden nie was getan. Pogrom, Ghetto,   Konzentrationslager - das haben Europäer gemacht. Warum müssen sie dann Rache an   uns austragen?«


»Es ist doch einmal ihr Land gewesen, oder? Bevor die Römer sie vertrieben   haben.«


»Land gehört viele Völkern. Alle Nomaden Völker wandern von hier nach da,   folgen ihren Schafen. Palästina, Libanon, Syrien, Jordanien, Ägypten, Arabien,   Mesopotamien. Wer weiß, wo alle herkamen?«


Ich war jetzt völlig verwirrt. All diese Orte - wie zum Teufel kamen die da   mit rein? Ich musste im Internet nachsehen.


»Sie sagen, Palästinenser haben Bauernhöfe und Häuser verlassen und sind   weggerannt, weil Anführer befohlen haben. Nein, sie sind weggerannt wegen   Terror. Israelische Staat ist mit Terror gemacht. Denken Sie vielleicht, nur   verrückte Araber sind Terroristen?« Mr. Ali war plötzlich ganz und gar   un-hamsterhaft.


»Es tut mir leid, dass ich so wenig weiß. In der Schule haben wir eben nur   englische Geschichte gelernt.« »Also Sie müssen von Balfour-Deklaration   wissen?«


»Ein bisschen.« Ich konnte nicht zugeben, wie wenig das bisschen war. »Ging   es da nicht um die Aufteilung des Nahen Ostens am Ende des Ersten   Weltkriegs?«


Ich hatte Lawrence von Arabien gesehen, mit Peter O’Toole. Er war   toll. Diese Augen. Aber ich hatte nie kapiert, wer wen weswegen betrogen hatte.   Ich erinnerte mich an die Stelle, wo er vom Motorrad fiel - das war so   traurig.


»Balfour hat gesagt, jüdischen Ziele sollen ohne Beeinträchtigung von Rechten   der Palästinenser angestrebt werden.«


Etwas an seiner Formulierung erinnerte mich vage an das   Zukunftsentwicklungsprojekt. Er trank einen Schluck Teichwasser und fuhr   fort.


»Aber palästinensische Volk sitzt immer noch in Flüchtlingslagern. Sie haben   Land, Felder, Obstgärten verloren. Sie haben kein Arbeit, kein Hoffnung. Also   sitzen in Flüchtlingslagern und träumen von Rache.« Seine Augen glitzerten mit   ungewohnter Wildheit. »Sie haben kein Waffen, deshalb machen sie ihre eigen   Kinder zu Waffen.«


Ich setzte noch einmal Wasser auf und dachte dabei an Ben. Wie war er in   diese dornige Bibelwelt hineingestolpert?


»Gibt es da nicht eine Prophezeiung, Mr. Ali? Müssen die Juden nicht den   Tempel in Jerusalem wiederaufbauen, weil der Messias dort zurückkommen soll? Den   dritten Tempel?«


»In ihr Buch steht, sie müssen Tempel wiederaufbauen. Aber geht nicht mehr,   weil jetzt steht da unsere Moschee - Al-Aksa-Moschee. Neben Felsendom. Eine   unserer heiligsten Orte.«


»Aber stimmt es nicht, dass auch die Moslems auf den letzten Imam warten? Den   Imam al-Mahdi. Glauben Sie auch daran, Mr. Ali?«


Bisher war er mir nicht wie ein Mann mit besonders ausgeprägtem Glauben   vorgekommen - außer vielleicht einem besonders bedauerlichen Glauben an weißes   PVC.


»Ich werde Ihre Frage beantworten. Vor allem Schia glauben an Rückkehr von   al-Mahdi. Ich bin Sunnit.« Er sah mich neugierig an. »Sie haben in Schule   gelernt?«


»Nein. Im Internet.«


Jetzt sah ich, dass der harte Glanz in seinen Augen eine Täuschung des Lichts   gewesen war, und als er mich anblickte, war sein Gesicht sanft und traurig.


Ich holte tief Luft. »Eigentlich war es mein Sohn, der mir davon erzählt hat.   Er hat das alles im Internet gefunden. Seltsame Internetseiten über das Ende   aller Zeit.


Den Antichrist. Armageddon. Große Armeen und Schlachten. Den Greuel, was   immer das sein soll. Er hat Angst vor … Ich habe mir Sorgen gemacht, das ist   alles. Ich wollte verstehen, worum es geht.«


Der Kessel pfiff, und ich machte uns noch eine Runde Kräutertee. Mr. Ali   löffelte wieder drei Löffel Zucker in seine Tasse und rührte um, während er mich   ernst ansah.


»Mrs. George, Jugend ist bereit alles zu glauben, das sie in Himmelreich   führt. Sie sterben sogar dafür. Und es gibt immer Flüsterer, die sagen, dass Tod   Tor zum Leben ist.«


»Sie meinen …?«


Ich schauderte, als wäre mir ein kalter Luftzug in den Nacken gefahren.   Plötzlich sah ich Ben vor mir - meinen süßen, lockigen Ben - die Augen fanatisch   glänzend, eine tödliche Bombenlast an seinen jugendlichen Körper geschnallt,   während er beim Abschied ein kleines Lächeln oder einen Witz versuchte. Der   Gedanke bereitete mir Übelkeit.


Oben konnte ich die jungen Männer hören - sie hatten es geschafft, den   CD-Player anzuschließen, und Fetzen wilder, klimpernder Musik drifteten   herunter. Sie machten einen Krach, als würden sie tanzen, aber wahrscheinlich   gingen sie nur hin und her. Ben, der ziemlich schmal war, stampfte auch immer   herum wie ein Elefant.


»Keine Sorgen um Ihren Sohn, Mrs. George. Bald ist er erwachsen. Ismael und   Nabil haben auch über solche Dinge geredet, als sie noch unter Besatzung lebten.   Jetzt sie reden von Fußball.«


Aus dem Stampfen wurde ein Poltern auf der Treppe, und ein paar Sekunden   später tauchten die Nichtsnutze im Flur auf. Sie sagten etwas auf Arabisch zu   Mr. Ali, und er übersetzte es für mich.


»Sie wollen danke sagen. Ist sehr schöne Ort.«


Seine Augen funkelten wieder.


»Da ist noch etwas, das sie tun müssen«, sagte ich. »Sie müssen die Katzen   füttern.«


Ich zeigte ihnen den Schrank in der Küche, wo das Katzenfutter stand. Sie   nickten begeistert. »Und sie müssen den Dreck wegmachen.«


Ich führte sie zurück in die Halle und zeigte auf ein kleines Häufchen, das   der Phantomscheißer schon vor einer Weile an seinem gewohnten Platz hinterlassen   hatte. Ich war bisher nicht dazugekommen, es wegzumachen. Der größere der beiden   - ich glaube, Mr. Alis Neffe Ismael - schüttelte sich und drückte sich die Hand   auf Nase und Mund. Ich zuckte die Schultern und lächelte ihn mitfühlend an, doch   ich dachte, das ist noch gar nichts - wartet, bis ihr einen der großen frischen   findet. Der andere, Nabil, sagte etwas Lautstarkes auf Arabisch. Mr. Ali sagte   etwas Lautstarkes zurück. So ging es ein paarmal hin und her. Dann ging Ismael   weg, kam mit einem Stück Küchenrolle zurück und fing an, an dem Haufen   herumzuwischen. Er schaffte es nur, ihn in einem größeren Radius auf dem Boden   zu verteilen. Mr. Ali schüttelte den Kopf.


»Zu nichts nutze.«


Doch schließlich war der Haufen weg, und für mich war es Zeit zu gehen. Ich   nahm die Schlüssel, die ich hatte nachmachen lassen, aus der Tasche.


»Wenn irgendjemand kommt, jemand, den ihr nicht kennt - ihr dürft niemanden   hereinlassen.«


Mr. Ali übersetzte, und sie nickten nachdrücklich.


»Nein herein. Nein herein.«


Sie machten mit den Händen wedelnde »Kein Zutritt«-Gesten. Ich gab ihnen die   Schlüssel. Ich muss zugeben, dass ich von einer höchst unguten Ahnung überfallen   wurde. Das Harmloseste, das passieren konnte, war, dass die Reparaturen mehr   oder weniger nutzlos waren und das ganze Haus mit weißem PVC ausgestattet wurde.   Das Schlimmste wollte ich mir nicht einmal vorstellen. Wer waren diese jungen   Männer? Ich wusste nichts von ihnen. Sie konnten illegale Einwanderer sein. Sie   konnten Terroristen sein. Mr. Ali konnte der Führer einer Terrorzelle sein. Ein   Terrorist, als Hamster verkleidet. Er lächelte.


»Keine Sorge, Mrs. Georgie. Alles wird gut repariert. Ich werde   aufbassen.«
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14 - Bad Eel


Ms. Bad Eel rief mich ein paar Tage später an. Wir verabredeten uns am Haus. Wie   zuvor kam ich eine Stunde früher und machte sauber. Der Phantomscheißer war   wieder am Werk gewesen; im Flur lagen zwei frische kringeiförmige Haufen. Ich   putzte sie weg und machte einen schnellen Rundgang mit Staubwedel und Schrubber,   wobei ich mich vor allem aufs Schlafzimmer und aufs Bad konzentrierte, auch wenn   ich in letzterem auf verlorenem Posten kämpfte. Doch ich tat, was ich konnte,   und sprühte großzügig mit Raumspray um mich. Auch wenn es nicht regnete, konnte   ich die Katzen nicht draußen füttern, weil ich den Schlüssel zur Hintertür nicht   hatte, daher fütterte ich sie in der Küche und zählte sie durch. Es waren nur   fünf. Wonder Boy war ganz vorne dabei und schubste Stinkerle aus dem Weg.   Borodin schlich sich an, den Bauch über den Boden schleifend, schnappte sich   sein Fresschen und verschwand. Eins der Kinderwagenbabys hatte ein tränendes   Auge. Mussorgski und Violetta fehlten. Ein paar Minuten später tauchte Violetta   an der Haustür auf und zuckte mit dem hübschen Schwanz, gefolgt von einer   Person, die nur Ms. Bad Eel sein konnte.


Die erste Enttäuschung war, dass sie überhaupt nichts von einem Aal hatte.   Tatsächlich war sie hemmungslos mollig, mit Kurven, die sich in weichen, runden   Wülsten unter ihrem puddingrosa Stretchkleid wölbten, jeder elastische Rand   ihrer erschreckend knappen Unterwäsche für alle sichtbar. Sie streckte mir die   Hand entgegen. Ihre Finger sahen aus wie dicke kleine Bratwürstchen.


»Hallo, Mrs. Sinclair. Ich bin Cindy Baddiel.«


Sie betonte ihren Namen auf der zweiten Silbe. Das war die zweite   Enttäuschung. Sie hieß gar nicht »Bad Eel«. Ihr honiggoldenes Haar fiel aus zwei   großen Schmetterlingsspangen in üppigen Locken über ihre Ohren. Ihre Augen   hatten die Farbe von Engelwurz; ihre Haut war wie Pfirsich; sie duftete nach   Vanille. Trotz meiner Enttäuschung fand ich, dass sie etwas ungemein   Appetitliches an sich hatte.


Wahrscheinlich hatte ich sie ziemlich unhöflich angestarrt. Violetta brach   das Schweigen mit einem redseligen Miau. Wir bückten uns beide gleichzeitig, um   sie zu streicheln, und unsere Köpfe berührten sich, worüber wir beide lachten,   und danach war alles ganz leicht. Sie ging durchs Haus (»Ent-zü-ckend.   Per-fekt«). Sie begrüßte Stinkerle wie eine alte Flamme (»Hallo-o, mein Süßer«).   Im Badezimmer zuckte sie kurz zusammen, sagte aber nur: »Man weiß nie, was   kulturelle Vielfalt so alles mit sich bringen kann.«


»Eines überrascht mich«, sagte sie, als wir wieder die Treppe   hinunterstiegen. »Sie scheint gar keine Unterstützung von der jüdischen Gemeinde   zu bekommen. Normalerweise kümmern sie sich gut um die älteren   Gemeindemitglieder.«


Den gleichen Gedanken hatte ich auch schon gehabt, doch inzwischen wusste   ich, dass Mrs. Shapiro, wie ich, ein Mensch war, dessen Bindungen sich gelöst   hatten.


»Naja, es ist wohl ihre eigene Entscheidung.« Sie nahm ein kleines Notizbuch   aus der Tasche - auf dem Umschlag war ein schlappohriger Labradorwelpe   abgebildet - und einen Stift mit einem sehr abgekauten Ende und schrieb etwas   auf.


Als wir schließlich wieder in der Eingangshalle standen, stellte ich ihr eine   Frage, die mich beschäftigte, seit ich Mrs. Goodney begegnet war.


»Was würde eigentlich mit dem Haus passieren, wenn sie ins Heim müsste?«


»Ach, ich glaube nicht, dass es so weit kommt.«


»Aber wenn doch, würde die Gemeinde ihr das Haus wegnehmen?«


»O nein, so etwas tun wir nicht! Wie kommen Sie denn auf die Idee?« Sie   schüttelte ihre goldenen Locken. »Wenn jemand ins Heim kommt, wird erst mal eine   Schätzung seiner Finanzen vorgenommen. Falls er über ein Vermögen von mehr als   einundzwanzigtausend Pfund verfügt, muss er die Kosten des Pflegeheims selbst   tragen.« Während sie sprach, schrieb sie immer noch in ihr Büchlein. Ihre Stimme   war so wohltuend, dass es mir schwerfiel, mich darauf zu konzentrieren, was sie   sagte. »Darunter übernimmt es die Kommune. Ein Pflegeheim kann ziemlich was   kosten - vier-, fünfhundert Pfund die Woche -, und wir versuchen immer erst, den   Leuten zu helfen, ihre Unabhängigkeit zu Hause zu bewahren. Den meisten ist das   auch am liebsten - die vertraute Umgebung, ein Leben, wie sie es sich   eingerichtet haben.« Sie lächelte ein Pfirsichlächeln.


»Einundzwanzigtausend Pfund? Das ist nicht besonders viel, oder? Würde   Grundbesitz - dieses Haus zum Beispiel - auch zum Vermögen zählen?«


»Wenn hier sonst niemand lebt und die betreffende Person in einem Heim ist,   könnte es verkauft werden, um die Kosten zu decken.« Sie machte sich weiter   Notizen, sah sich nachdenklich um und kaute am Ende ihres Kulis.


»Aber was, wenn die Person nicht verkaufen will?«


»Machen Sie sich keine Sorgen.« Sie nahm meine Hand und drückte sie mit ihren   Würstchenfingern. »Im Moment sehe ich keinen Grund, sie in ein Pflegeheim zu   schicken. Ich werde ein bedürfnisorientiertes Versorgungspaket empfehlen, das   sie dabei unterstützen wird, weiter allein zu Hause zu leben.«


Ich unterdrückte den Impuls, zu erklären, ich sei mir sicher, sie brauchte   kein Versorgungspaket. Ms. Baddiel war so appetitlich, dass ich am liebsten in   sie hineingebissen hätte, doch stattdessen umarmte ich sie. Ich konnte diesen   weichen rosa Polstern nicht widerstehen. Wahrscheinlich war sie es gewohnt, denn   sie stand einfach nur da und lächelte. »Sie sind sehr emotional, Mrs. Sinclair«,   war alles, was sie sagte.


 


Mrs. Shapiro dagegen war enttäuscht von Ms. Baddiel.


»Nicht jüdisch. Zu fett.« Sie schüttelte den Kopf und machte ein mürrisches   Gesicht.


Ich war sofort zum Krankenhaus geeilt, um ihr die guten Neuigkeiten zu   überbringen, und wir saßen wieder im Aufenthaltsraum am Fenster. Die   Übergeschnappte kam ab und zu vorbei, machte Rauchergesten in meine Richtung und   versuchte meinen Blick aufzufangen, doch ich ignorierte sie.


»Sie sagte, sie können ein Versorgungspaket für Sie zu Hause   organisieren.«


»Was ist das für ein Paket? Was ist da drin?« Sie rümpfte die Nase, als könne   sie es bis hierher riechen.


»Vielleicht eine Haushaltshilfe, jemand, der Ihnen beim Saubermachen hilft.   Und beim Einkaufen und Kochen.«


»So was will ich nicht. Das sind alles Diebe.«


Ich versuchte sie zu überzeugen, weil ich Angst hatte, dass sie mit ihrer   Sturheit ihre Chance, nach Hause zurückzukehren, verspielen würde.


Sie sah mich mit einem leichten Lächeln an. »Sie sind ein schlaues kleines   Knödelchen, Georgine. Aber ich habe noch andere Neuigkeiten für Sie. Ich hatte   einen Besucher.«


Sie zog eine Karte aus dem Chenillebademantel, eine grelle orange-grüne Karte   mit einem großen schwarzen pseudogotischen Schriftzug: Wolfe & Diabello.   Darunter stand in kleineren Buchstaben ein Name: Mr. Nick Wolfe.


»Ein charmanter Mann. Hat mir ein Angebot für mein Haus gemacht.«


Ich schnappte nach Luft. Diesmal verschlug es mir wirklich den Atem. Diese   Leute schreckten vor nichts zurück.


»Mr. Wolfe! Wie viel hat er Ihnen angeboten?«


Sie drehte die Karte um. Auf der Rückseite stand mit blauem Kugelschreiber: £   2 Mio.


»Sehr gutaussehender Mann, übrigens. Würde einen guten Ehemann für Sie   abgeben, Georgine.«


Ich war völlig überfordert. Die Frauen vom Sozialamt, die Krankenschwestern,   damit konnte ich noch umgehen; aber Männer, die mit solchen Geldbeträgen   winkten, machten mir Angst.


»Das ist eine Menge Geld. Was haben Sie gesagt?«


»Dass ich drüber nachdenken werde.«


Sie fing meinen Blick auf und lächelte verschmitzt. »Wofür brauche ich zwei   Millionen Pfund? Ich bin zu alt. Ich habe alles, was ich brauche.«


 


Die Krankenschwester - es war wieder die stramme junge Frau von meinem ersten   Besuch - war zufrieden mit dem Versorgungspaket, und wir machten einen Termin   für Mrs. Shapiros Entlassung aus. Ich versprach, dass ich da sein würde, um sie   in Empfang zu nehmen, und regelmäßig bei ihr vorbeischauen würde, bis sie sich   wieder eingewöhnt hatte. Es gab nur noch eines, das ich regeln musste, bevor sie   entlassen wurde. Ich wollte nicht, dass Damian oder Mr. Diabello - wer auch   immer den Schlüssel hatte - ins Haus konnte, wenn Mrs. Shapiro allein da war.   Ich musste den orientalischen Handwerker anheuern, damit er das Schloss an der   Hintertür auswechselte. Also rief ich die Nummer auf der Visitenkarte an und   machte gleich für den nächsten Tag einen Termin mit ihm aus.
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41 - Für jedes Material den richtigen Klebstoff


Am Montagnachmittag zuckelte ich halbherzig mit dem Staubsauger durchs Haus   und machte mir Sorgen um meine Eltern, als das Telefon klingelte. Ich dachte, es   wäre vielleicht meine Mutter mit Neuigkeiten über die Operation meines Vaters,   aber es war Mrs. Shapiro.


»Georgine, bitte kommen Sie schnell. Chaim macht Schwierigkeiten.«


Das hatte ich schon fast erwartet. Anscheinend hatte Mr. Ali Mrs. Shapiro und   Ismael mit dem roten Lieferwagen abgeholt, um im Baumarkt in Tottenham Farben   auszusuchen. Nabil war zu Hause geblieben, um die Holzteile abzuschleifen, und   hatte die Küchentür dabei offen gelassen. Als die anderen gegen vier mit fünf   Litern matter Wandfarbe zurückkamen - »Eau de Nil, zauberhafte Farbe, Sie werden   sehen« -, prügelten sich Nabil und Chaim auf dem Teppich im Esszimmer.


»Sie kämpfen wie zwei Tiger. Sie müssen kommen, Georgine, und mit ihnen   reden.«


»Aber was habe ich damit zu tun?«


»Warum widersprechen Sie immer, Georgine? Bitte kommen Sie schnell.«


Bis ich dort war, war der Ringkampf, wenn er je stattgefunden hatte, vorbei,   und am Esstisch herrschte ein ungemütlicher Waffenstillstand. Auf einer Seite   des Tisches saß Mr. Ali, flankiert von den Nichtsnutzen; gegenüber saß Chaim   Shapiro, schwer zurückgelehnt, mit gespreizten Armen und Beinen, als wäre der   Stuhl zu klein für ihn, und ließ hin und wieder die Fingerknöchel knacken. Mrs.   Shapiro saß neben ihm, rauchte Kette und spielte mit ihren Ringen. Wonder Boy   saß auf einem Stuhl am Kopfende des Tischs und wirkte sehr autoritär. Als ich   durch die Haustür kam, die sie für mich offen gelassen hatten, hörte ich sie   streiten, doch kaum betrat ich das Esszimmer, wurden sie still. Ich setzte mich   ans andere Tischende, Wonder Boy gegenüber.


»Hallo zusammen!«, sagte ich und versuchte es mit einem fröhlichen Lächeln in   die Runde. Niemand lächelte zurück. Die Atmosphäre war sauer wie geronnene   Milch. Vielleicht sollten wir mit Ms. Baddiels Atemübungen anfangen, dachte ich,   um uns alle zu beruhigen.


Mrs. Shapiro schenkte mir aus einem Krug ein Glas Wasser ein, stellte mir den   Neuankömmling als Chaim Shapiro vor und erklärte: »Das ist Georgine, meine gute   Nachbarin.«


Er ging sofort auf mich los, wollte wissen, warum ich diese Fremden in sein   Haus geholt hatte - »mein Haus«, die Betonung ließ mich zusammenzucken -,   aber bevor ich ein Wort sagen konnte, schlug Mrs. Shapiro zurück.


»Es ist nicht dein Haus, Chaim. Ich wohne seit sechzig Jahren hier und zahle   Steuern.«


»Halt den Mund, Ella. Du hast hier überhaupt nichts zu sagen, mit diesen   Arabern im Haus.« »Halt du den Mund«, fauchte Mrs. Shapiro zurück. Er   ignorierte sie.


»Also, Miss Georgiana. Bitte, wir warten auf Ihre Erklärung«, polterte er mit   rauchiger Stimme, die Wonder Boys Schnurren nicht unähnlich war. »Sprechen Sie   jetzt oder schweigen Sie für immer.«


Ich begann zu erklären, dass im Haus dringende Reparaturen anstanden und dass   Mr. Ali und seine Helfer deswegen geholt worden waren. Er schnaufte argwöhnisch   und lehnte sich zurück. Dann war da der Sicherheitsaspekt, erklärte ich,   berichtete von dem gestohlenen Schlüssel und dem abgedrehten Haupthahn und   deutete an, dass möglicherweise Mrs. Goodney involviert war. Jetzt horchte er   auf. Die Braue über dem Glasauge begann zu zucken.


»Diese Goody mit ihrem kleinen Helferlein denkt, ich kann nur bis zwei   zählen. Sie denkt, ich verkaufe mein Haus billig, damit sie ein paar schnelle   Frösche aus mir rausholen kann. Aber ich habe andere Pläne.«


»Es ist nicht dein Haus, Chaim.«


»Es ist das Haus meines Vaters. Wie der Vater so der Sohn.«


»Es ist mein Haus«, zischte Mrs. Shapiro. »Als dein Vater starb, hat er es   mir geschenkt.«


»Was für Pläne haben Sie denn, Mr. Shapiro?«, unterbrach ich, um mit der   Unterhaltung weiterzukommen.


»Ich plane, ein paar größere Renovierungen hier in meinem Haus   durchzuführen.« Der ganze Tisch schnappte nach Luft. Wonder Boy begann mit der   Schwanzspitze zu peitschen. »Ich bin nämlich selbst ein geistreicher Handwerker.   Ich habe bereits einen Werkzeugkasten erstanden.« Er blickte sich am Tisch um,   doch niemand sah ihm ins Auge. Ich spähte heimlich zu Mr. Ali hinüber, sein   Gesicht war ausdruckslos.


»Chaim, Darlink, deine Mutter würde ihre eigenen Kischkes essen, wenn sie   dich so reden hörte. Sie hat alles aufgegeben, um das neue Israel aufzubauen.   Ein schönes Heimatland für die Juden. Warum bleibst du nicht dort? Warum kommst   du jetzt zurück und willst mich auf die Straße setzen?« In ihrer Stimme lag ein   jammernder Ton.


»Niemand setzt dich irgendwohin, Ella. Du setzt dich selbst auf die Straße,   indem du mit diesen Arabern lebst.« »Die beiden sind meine Betreuer.«


»Ella, du hast nicht alle Schrauben fest. Alle Araber sind gleich - sie   warten nur auf die Gelegenheit, die Juden ins Meer zu stoßen.«


Am anderen Ende des Tischs flüsterte Mr. Ali Ismael etwas zu. Die Betreuer   blickten mürrisch drein.


»Niemand stößt hier irgendwen ins Meer. Das Meer ist weit weg, Chaim. Das   Meer ist in Dover. Ich bin mit Arti dort gewesen.« Sie hatte kämpferisch das   Kinn vorgereckt.


»Ich kenne diesen Dover Beach. Wo von Alarmen, die sie nicht verstehen,   gehetzt bei Nacht zwei Armeen baden.« Chaim Shapiro schnalzte mit der Zunge,   griff nach dem Glas und trank sein Wasser in kleinen Schlucken, als müsste er   sich abkühlen.


Mrs. Shapiro starrte ihn an. Dann beugte sie sich zu mir und flüsterte:   »Wovon redet er, Georgine?«


»Das ist ein Gedicht von Matthew Arnold.« »Ein Gedicht? Ist er verrückt?«


»Ich rede von Terrorismus, Ella. Sieh dir mein blindes Auge an. Was habe ich   getan? Nichts. Ich habe dagesessen und mich um meine eigenen Angelegenheiten   gekümmert.« Er ließ heftig die Knöchel knacken, während er sprach, aus   Nervosität oder Wut.


»Wir sind jetzt in London, Chaim. Nicht in Tel Aviv.«


»Und du weißt, dass sie auch hier in London mit den Bomben angefangen   haben.«


Mr. Ali übersetzte für Ismael, der sich zu Nabil beugte und ihm zuflüsterte.   Alle drei machten finstere Gesichter. »Wir sind bereits auf dem dunkelnden   Feld.«


»Darlink Chaim, das hier ist ein Haus, kein Wanderparcours. Bitte, bleib ganz   ruhig. Und das hier sind meine Betreuer, keine Selbstmordniks. Schau her, sie   haben sogar Tiere gern.«


Nabil hatte die Hand ausgestreckt und kraulte Wonder Boy hinter den Ohren,   dessen rhythmisches Schnurren einen beruhigenden Hintergrund für das gereizte   Gespräch abgab. Wenn nur jemand auch Chaim Shapiro hinter den Ohren kraulen   würde, dachte ich.


Jetzt sprach Mr. Ali, und seine Stimme zitterte vor Entrüstung. »Araber,   Christen, Juden haben viele Generationen nebeneinander gelebt. Haben Geschäfte   gemacht. Kein Broblem. Kein Bogrom. Kein Konzentrationslager. Wir haben euch   sogar Teile von unser Land verkauft. Aber das reicht euch nicht. Ihr wollte das   ganze verdammte Land.«


Chaim Shapiro ignorierte ihn und wandte sich mit lehrerhaftem Ton an mich:   »Alle Palästinenser kommen mit der gleichen Geschichte. Kommen mit irgendeinem   alten Schlüssel, sagen, das ist der Schlüssel zu meinem Haus. Ihr müsst sofort   ausziehen! Aber als meine Mutter nach Israel kam, lebte dort keiner. Es war leer   wie in der Wüste. Alles verlassen. Die Einwohner hatten sich davongemacht.«


»Weil sie mit Waffen verjagt worden!«, versuchte Mr. Ali zu schreien, doch   seine Stimme brach, so dass der Ausruf mit einem Quieken endete. Als ich ihn das   letzte Mal so wütend gesehen hatte, saß er am Fuß der Leiter im nassen Gras.


»Wenn ihr mit uns in unserem Land leben wollt, müsst ihr einfach nur   aufhören, uns anzugreifen. Das ist doch wohl fair?« Chaim grinste und breitete   theatralisch die Hände aus.


Einatmen - zwei - drei - vier. Ausatmen - zwei - drei - vier.


»Hören Sie, wir werden die Probleme der Welt nicht an einem Tag lösen«, sagte   ich aufmunternd. »Aber es ist ein großes Haus. Erst recht, wenn das Penthouse   fertig ist. Vielleicht können Sie hier alle zusammen wohnen.«


Jetzt starrten mich alle an, und ich spürte, wie ich unter dem kollektiven   Blick dunkelrot anlief. Eigentlich waren alle Gesichter inzwischen ziemlich rot,   vor allem das von Mr. Ali, der mich an eine Rote Bete erinnerte. Wonder Boy   begann zu knurren wie ein Hund und peitschte mit dem Schwanz von einer Seite zur   anderen.


»Ich will mein Haus nicht mit drei Arabern teilen«, schrie Chaim Shapiro.   »Chaim«, sagte Mrs. Shapiro beruhigend, »der Paki wohnt gar nicht hier. Er ist   nur zu Besuch.«


»Du verstehst die Mentalität der Araber nicht, Ella. Sie lassen uns nicht in   Frieden. Glaubst du, Israel würde heute noch existieren, wenn die Hälfte der   Bevölkerung Araber wären, die es von innen zerstören wollen?«


Ich spürte die Wut in mir aufkochen, als ich an die Zwillingsbabys dachte,   schwer wie Wassermelonen, und den Soldaten mit der tätowierten Nummer auf dem   Arm.


»Aber Sie können nicht erwarten, dass Menschen einfach ihre Häuser und ihr   Land aufgeben, ohne sich zu wehren!«


Mr. Ali übersetzte für die Betreuer, die in meine Richtung nickten. Chaim   Shapiros Gesicht war schweißüberströmt, und sein gesundes Auge zwinkerte   heftig.


»Ha! Dann haben wir auch das Recht auf Selbstverteidigung! Jedes Mal, wenn   ihr einen Schlag gegen Israel macht, schlagen wir stärker zurück. Ihr schickt   uns selbst gebaute Raketenwerfer, wir schicken euch amerikanische   Kampfhubschrauber. Bumm bumm bumm!« Er zielte mit der Hand wie mit einer Pistole   über den Tisch. Dann wandte er sich an mich. »Wie euer unsterblicher Barde   William Shakespeare sagte, tut kleines Unrecht, um ein großes Recht zu tun!   Schön ist es nicht, aber notwendig, Miss Georgiana.«


Als ich schwieg, beugte er sich mit einem Ruck über den Tisch und hämmerte   auf die Platte wie Sperrfeuer. »Bumm bumm bumm! Bumm bumm bumm!«


Wonder Boy, der immer noch auf dem Stuhl am Kopfende des Tisches saß, legte   die Ohren an, fauchte und bleckte seine schrecklichen Fänge. Dann sprang er   plötzlich auf den Tisch, machte einen Buckel, sträubte den Schwanz, warf sich   fauchend auf Chaim Shapiro und schlug ihm die Klauen ins Gesicht. Chaim wehrte   sich und versuchte den riesigen Kater loszuwerden, doch Wonder Boy hielt sich   fest, mit peitschendem Schwanz und scharfen Krallen. Erschrocken schrie Mrs.   Shapiro beide an.


»Halt! Chaim! Hör auf! Wonder Boy! Raus mit dir!«


Der Kater fauchte und floh, wobei er den Krug umwarf, so dass uns das Wasser   auf den Schoß lief. Chaim Shapiro zog ein Taschentuch heraus und tupfte sich die   blutende Wange ab. Als er aufsah, hatte sich sein Glasauge grotesk in der Höhle   verdreht. Man sah nur noch das Weiße, das uns mit leerem Blick anstarrte wie ein   hart gekochtes Ei.


Alle wurden still, bestürzt über die Eskalation der Ereignisse, und ein   Gedanke kam mir, so klar, als flammte in meinem Kopf eine Glühbirne auf: diese   Leute sind alle vollkommen verrückt.


In einem anderen Teil des Hauses hörten wir einen bedrohlichen Tierschrei   -Wonder Boy machte sich über sein nächstes Opfer her (eine Katze, nahm ich an,   denn Mrs. Shapiros Hausschuhe befanden sich an ihren Füßen). Es war Mrs.   Shapiro, die als Erste die Sprache wiederfand. Ich sah einen taxierenden Blick   in ihren Augen, als sie sich vorbeugte und Chaims Arm tätschelte.


»Darlink Chaim, du musst nicht kämpfen. Wenn du kein Heim hast, kannst du   hier bei uns wohnen. Du kannst jedes Zimmer haben, das du willst - außer meinem   natürlich. Du kannst nach Herzenslust alles renovieren, mit deinem   Werkzeugkasten. Einbauküche. Spülmaschine. Mikrowelle. Mein Nicky hat mir   gesagt, was man alles für eine moderne Küche braucht.« Sie nahm seine Hand und   drückte sie. »Wir geben Dinnerpartys mit kultivierter Unterhaltung. Konzerte am   Abend. Sogar Gedichtlesungen, wenn es das ist, was dir gefällt.« Ich sah, wie   sein Gesicht bei dieser erfreulichen Vorstellung weich wurde. »Du bist der Sohn   von meinem Arti, Chaim. Hier hast du immer ein Zuhause, wenn du willst. Aber   meine Betreuer müssen auch hier bei mir wohnen.«


Ihre Stimme war so verführerisch, dass ich mich beinahe selbst um ein Zimmer   beworben hätte, obwohl ich, im Gegensatz zu Chaim, von dem Phantomscheißer   wusste. Chaim, ich sah es ihm an, war bereits verführt.


»Ella, ich sehe, dass du eine wahre kleine Haustaube bist, und ich nehme   deine Einladung, bei dir zu wohnen, dankbar an. Und wenn die Araber bleiben   müssen, können wir vielleicht das Haus aufteilen. Sie nehmen den oberen Teil des   Hauses,


und wir bleiben bei uns unten.« Er strahlte großzügig in die Runde.


»Hm! Als Nächstes bauen Sie eine Mauer«, sagte Mr. Ali trocken.   »Kontrollpunkte auf der Treppe. Und dann stehlen Sie paar mehr Zimmer dazu und   setzen Siedler rein.«


Ismael und Nabil lächelten verwirrt.


»Haben Sie ein Pflaster, Mrs. Shapiro?«, fragte ich, um die Spannung zu   lösen.


Chaims Wange blutete ziemlich stark - Wonder Boy hatte kräftig zugeschlagen.   Mrs. Shapiro schlurfte los und machte sich auf die Suche. Mr. Ali und die   Betreuer versammelten sich zu einem gesonderten Treffen in der Küche. Ich hörte,   wie sie mit der Kaffeekanne hantierten, und kurz darauf zog der Duft von   frischem Kaffee ins Esszimmer. Chaim Shapiro und ich waren ein paar Minuten   allein. Er zog die Jacke aus, hängte sie über die Stuhllehne und öffnete den   obersten Knopf seines weißen Hemdes. Er schwitzte stark unter den Armen. Ohne   Jacke wirkte er viel kleiner. Für seinen massigen Eindruck waren hauptsächlich   die Schulterpolster verantwortlich, stellte ich fest.


Das Auge, das mich ansah - das gute Auge -, war dunkel und traurig, aber es   erinnerte mich an die strahlenden braunen Augen der jungen Frau auf den Fotos,   und sein rundes fleischiges Gesicht lief zu einem kleinen spitzen Kinn zusammen,   das wie eine unbeholfene Kopie von ihrem wirkte. Wieder dachte ich, es würde ihm   guttun, wenn ihn jemand hinter den Ohren kraulte. Stattdessen beugte ich mich   vor und sagte: »Sie sehen Ihrer Mutter ähnlich.«


Er sah mich an, und plötzlich sah er völlig anders aus, mit einem Lächeln, so   lieb und kindlich, als hätte es sich im Gesicht geirrt.


»Sie kannten meine Mutter?«


»Ich kannte sie nicht«, sagte ich. »Aber ich habe Fotos von ihr gesehen. Sie   erinnern mich an sie.«


»Ich wünschte, Sie hätten sie gekannt. Alle, die sie kannten, haben sie   vergöttert.« Er lächelte genau wie das Baby auf dem Foto, und in den fleischigen   Wangen bildeten sich frohe Grübchen bei der Erinnerung.


»Und Ihr Vater …«


»Ja, Artem Shapiro. Der Musiker. Sie hat immer von ihm gesprochen, mir immer   die Ohren abgekaut.«


»Warum kam er nicht mit nach Israel?« Unwillkürlich hielt ich die Luft   an.


»Er war zu krank. Kaputte Lungen. Ella hat sich um ihn gekümmert. Hier, in   diesem Haus.«


Auf dem Totenschein stand Lungenkrebs.


»Und Ihre Mutter kam nie zurück?«


»Sie wollte einen Garten in der Wüste schaffen. Können Sie sich das   vorstellen -mit nackten Händen? Sie wollte nicht fort, bis er fertig war.« Ein   Schatten zog über sein Gesicht, und er schien in seinem weißen Polyesterhemd   noch kleiner zu werden. »Dann wurde sie krank. Blutkrank. Sie starb, als ich   zehn Jahre alt war. Ein paar Monate nach meinem Vater.« Ich erinnerte mich an   das Datum des Briefs aus Lydda. Chaim war 1950 geboren, also musste sie 1960   gestorben sein.


»Das tut mir sehr leid. Die ganze Familie zu verlieren … Und dann Ihre   Verletzung …«


Ich wollte fragen, wie es passiert war. Wahrscheinlich merkte er ohne einen   Blick in den Spiegel nicht einmal, dass sein Glasauge falsch herum in der Höhle   saß.


»Meine Familie war der Moschaw - Vater, Mutter, Schwester, Bruder. Als sie   starb, blieb ich dort. In unserem neuen Staat waren alle eine große   Familie.«


Es musste derselbe Moschaw gewesen sein, von dem sie in dem Brief schrieb,   der steinige Hang, wo sie ihr Neugeborenes in den Armen gewiegt, nach Westen   gesehen und auf ihren Mann gewartet hatte. Ihr Foto war immer noch bei mir zu   Hause im Schlafzimmer. Das nächste Mal musste ich es ihm mitbringen.


»War sie auch Weißrussin?«


»Nein, sie kam aus Dänemark. Sie hatten sich in Schweden kennengelernt. In   London geheiratet. Und ich wurde in Israel geboren.« Er lächelte wieder das   Baby-Grübchenlächeln. »Naomi Shapiro. Sie war eine Frau mit großen Träumen.«


»Sie träumte vom Gelobten Land?«


»Von unserem Heimatland. Zion.« Die Grübchen wurden tiefer. »Trautes Heim,   Glück allein.«


Etwas ließ mir keine Ruhe. Warum redete jeder von Heimatland? Hatte Heimat   nicht viel mehr mit den Menschen zu tun, an denen man hing? Meine Heimat waren   Ben und Stella - ja, und Rip. Ich versuchte mir vorzustellen, wie es wäre, ein   Land mehr zu lieben als sie. Ich dachte an die Frau auf den Fotos - diese   dunklen strahlenden Augen, voller Überzeugung. Sie hatte ihre große Liebe   zurückgelassen, um die Heimat ihrer Träume zu finden, und jemand anders - eine   andere Naomi Shapiro - hatte ihren Platz eingenommen.


»Aber ist es nicht auch Ihre Heimat, Chaim? Noch mehr als die Ihrer Mutter,   da Sie dort geboren wurden? Haben Sie keine Familie? Freunde? Kollegen? Ich   verstehe nicht, warum Sie nach London umziehen wollen.«


In Ihrem Alter, meinte ich, doch ich wollte nicht unhöflich sein.


»Ich war dreißig Jahre lang Lehrer. Englische Sprache und Literatur.« Er   rutschte auf seinem Stuhl herum. »Jetzt bin ich pensioniert. Nicht verheiratet.   Was für eine Frau will einen einäugigen Mann heiraten?«


»Ach, das würde ich nicht so sehen …« Mrs. Shapiro hätte ihn bestimmt bald   unter der Haube, dachte ich.


Sie kam mit einem schmuddeligen, an den Kanten eingerollten Pflaster zurück,   das sie ihm mit einem kleinen Klaps auf die Wange klebte.


»Jetzt ist deine Heimat bei uns, nich wahr?«


Ich sah, dass ein paar Katzenhaare unter dem Pflaster klebten.


»Danke, Ella. Meine Mutter hat gesagt, dass du dich während seiner Krankheit   gut um meinen Vater gekümmert hast. Dass du ihn ermutigt hast, nach Israel zu   gehen, sobald es ihm besser ging. Sie hat mir den Brief gezeigt, den du ihr   geschrieben hast.«


Ich sah zu Mrs. Shapiro hinüber.


»Das ist lange her«, sagte sie. Eine undurchschaubare Regung glitt über ihr   Gesicht, und sie zuckte leicht die Schultern. »Manchmal ist es besser, die   Vergangenheit ruhen zu lassen.«


»Ja, es ist lange her.« Er sank schwer in seinen Stuhl zurück. »Weißt du,   Ella, dieses Land, dieses Israel, es ist nicht das Land, von dem sie geträumt   hat. Es hätte ein schönes Land werden sollen - blühend, modern, demokratisch.   Auf Gerechtigkeit und auf das Gesetz gegründet. Aber die haben mit ihrem   Fanatismus alles kaputt gemacht.«


Er nickte mit dem Kopf in Richtung Küche, wo sich Mr. Ali und die Betreuer   immer noch auf Arabisch unterhielten. Kaffeetassen klirrten.


»Wissen Sie, Miss Georgiana, kein Lehrer will das Blut von Kindern an den   Händen haben. Nicht einmal das von kleinen, Steine werfenden arabischen   Rotzlöffeln.«


Doch ich hörte ihm nicht richtig zu, denn meine Gedanken waren   zurückgewandert zu etwas, das er gesagt hatte, bevor Wonder Boy auf ihn   losgegangen war. Tut kleines Unrecht, um ein großes Recht zu tun. Das war   Bassanio aus dem Kaufmann von Venedig. Ich hatte es im Abitur gehabt.   Aber was hatte Portia gesagt? Etwas über Gnade. Irdische Macht kommt göttlicher   am nächsten, wenn Gnade bei dem Recht steht. Das war es.


»Und was könnte Ihrer Meinung nach eine Lösung sein?«


»Es gibt keine Lösung. Ich sehe keine Möglichkeit, dass es zu meinen   Lebzeiten Frieden gibt.« Er sank noch tiefer in den Stuhl und stützte das Kinn   auf die Hände. »Solange sie mit ihren Angriffen weitermachen, setzen wir unsere   Verteidigung fort. Wir stecken fest, Auge um Auge, Zahn um Zahn. Für jemanden,   der sensibel ist wie ich, ist es unmöglich, so weiterzuleben.«


»Aber … es ist nie zu spät, oder? Für Frieden? Ich meine, wenn der Wille da   ist …«


Noch während ich sprach, dachte ich, das klang zwar gut, aber wahrscheinlich   war es völliger Quatsch. Der Wille zum Frieden - sogar Rip und ich waren   meilenweit davon entfernt, oder?


»Für mich ist es zu spät, Miss Georgiana.« Er seufzte. »Denn rückwärts braust   mir Tag für Tag ans Ohr der Zeiten Donnerschlag.«


»Flügelschlag.« Ich konnte mich nicht bremsen, doch er war tief in Gedanken   und hörte mich nicht einmal. Vielleicht sollte ich ihn mit Mark Diabello   bekanntmachen. Sie hatten einen ähnlichen Geschmack in Gedichten.


Als ich am frühen Abend nach Hause spazierte, sah ich, dass die silbrigen   Knospen der Weide aufgegangen waren und in ihrem Pelz goldene Pollen zur Schau   stellten. Die Luft war mild und feucht. Ein leichtes Frühlingsnieseln benetzte   mein Gesicht und mein Haar; es glänzte auf den Blättern und fiel in trägen   schweren Tropfen von den überhängenden Zweigen. Alles war kühl und grün. Es war   eine andere Welt als die von Chaim Shapiro und Mustafa Ali - und doch war es   dieselbe Welt. Wir alle mussten lernen, irgendwie in ihr zu leben.


Als Mr. Ali mir seine Geschichte erzählte, war ich so voller Mitleid gewesen,   dass ich am liebsten gleich selbst losgezogen wäre, um Rache für seine verlorene   Heimat und seine ermordete Familie zu nehmen. Doch jetzt bekam ich auch Mitleid   mit diesem traurigen, zerknitterten Mann, diesem einäugigen Kind der   zerbrochenen Träume seiner Mutter. Meine Eltern hatten mich gelehrt, immer zu   den Schwächeren zu halten, doch auch die Schwächeren konnten Täter sein. Wie   sollte ich wissen, wer angefangen hatte? Wessen Schuld es war? Vielleicht war   das von vornherein die falsche Frage. Und wenn man nur die menschlichen   Bindungen richtig hinbekam, vielleicht ergaben sich dann die Details - Gesetze,   Grenzen, Verfassung - von ganz allein. Vielleicht ging es einfach darum, den   richtigen Klebstoff für diese speziellen Fügeteile zu finden. Erbarmen.   Vergebung. Wenn es sie doch aus der Tube gäbe.


 


Erst als ich zu Hause war, fiel mir ein, dass ich Chaim gar nicht gefragt   hatte, wie er sein Auge verloren hatte. War er in das Massaker am Flughafen Lod   geraten? Ich dachte an das Gespräch mit Ben vor ein paar Tagen - die alte   Prophezeiung des Kampfs zwischen Jesus und dem Antichrist vor den Toren von   Lydda, der dem Ende der Welt vorausgehen sollte. Ein Flughafen war eine Art Tor   zu einer Stadt, oder? Aber die Terroristen hatten die Worte der Propheten doch   sicherlich nicht gekannt. Plötzlich durchfuhr mich die Angst wie ein Stich.   Konnte die Gegenwart so mit der Vergangenheit verknüpft sein? Welche   geheimnisvollen Kausalitäten hätten diese Verbindung heraufbeschwören können?   Kein Wunder, dass Ben so verstört war. Und Daddschal, der Teufel mit dem einen   Auge? Doch Chaim Shapiro war kein Teufel; auch er war ein Opfer - eine verirrte   Seele, die zu früh die Mutter verloren hatte. Ohne seine Schulterpolster war er   nicht mehr als ein verschwitzter Mann mittleren Alters in einem Polyesterhemd.   Trotzdem schauderte ich, als hätte eine uralte Hand mir auf die Schulter getippt   und eine Stimme aus einer anderen Welt geflüstert: »Armageddon.«


 




Das Leben kleben_split_032.html

27 - Alt und unbegreiflich


Am nächsten Tag goss es in Strömen, und ich saß an meinem Laptop und   versuchte mich auf Klebstoffe zu konzentrieren. Haftmittel. Aus irgendeinem   Grund wanderten meine Gedanken immer wieder zu Klettverschlüssen - faszinierende   Erfindung. All die aufregenden kleinen Häkchen. Nach einer Weile gab ich auf,   zog die Gummistiefel an und machte mich auf den Weg zu Mrs. Shapiro, um die   Katzen zu füttern. Sie warteten bereits, als ich kam, und drückten sich   niedergeschlagen im Regen herum. Die Veranda, wo sie gewöhnlich warteten, hatte   sich in eine riesige Pfütze verwandelt. Als ich an der Fassade hochblickte, sah   ich, dass sich das Wasser aus der kaputten Regenrinne, die mir zuerst vor knapp   zwei Wochen aufgefallen war, inzwischen sturzbachartig auf die Veranda   ergoss.


Ich fütterte die Katzen in der Küche, dann scheuchte ich sie zur Tür hinaus.   Mir entging nicht, dass sich Violetta in Richtung des verfallenen Schuppens   verdrückte, und ein paar Minuten später schlich Mussorgski in die gleiche   Richtung davon. Ich war gespannt, ob Wonder Boy ihnen folgen würde, aber er   wartete noch auf die letzten Reste aus der Katzenfutterdose. Ich beeilte mich   nicht beim Herauskratzen, um den Liebenden ein wenig mehr Zeit zu verschaffen.   Auf dem Heimweg machte ich bei der türkischen Bäckerei halt und gönnte mir ein   Stück dänisches Plundergebäck. Sobald ich zu Hause war, rief ich Mr. Ali an.


Zuerst zögerte er, als ich ihm das Problem beschrieb. »Ich bin Handwerker,   nicht Bauarbeiter. Dafür braucht man große Leiter.« Doch er willigte ein, sich   die Sache anzusehen.


Als Nächstes rief ich in Northmere House an. Ich war verärgert, aber nicht   überrascht, zu hören, dass Mrs. Shapiro nicht nur Besucher, sondern auch   Telefongespräche untersagt waren. Zweifellos wurde auch ihre Post zensiert.


Gestärkt mit einer Tasse Tee und dem Plunder kehrte ich an den Schreibtisch   zurück. Klebstoffe. Bindungen. Fesseln. Mark Diabello. Ich starrte auf den   Bildschirm und ertappte mich bei dem Gedanken, dass unser Problem das Fehlen   jeglicher Gemeinsamkeiten war. Kaum war die erste Erregung verflogen, fand ich   ihn - was ich mir bis jetzt nicht eingestanden hatte - ein bisschen, na ja,   langweilig. Vielleicht war das das Problem mit dem Verspritzten Herz. Die   typischen romantischen Helden waren irgendwie beschränkt in ihrer   Anziehungskraft. Was ich brauchte, war jemand, mit dem ich reden konnte: einen   Intellektuellen; am liebsten einen, der männlich-attraktiv und intelligent war.


Ich hatte Nathans Nachricht gelöscht, ohne mir die neue Abgabefrist zu   notieren. Sollte ich ihn anrufen und nachfragen? Ich zögerte. Er hielt mich   ohnehin schon für ziemlich einfältig. Ich stellte mir vor, wie er sich entnervt   das schwarze Haar aus der gefurchten intellektuellen Stirn strich - er saß am   Schreibtisch, wo seine Größe nicht auffiel. Außerdem spielte Größe keine Rolle,   oder? Ich wählte seine Nummer.


»Nathan, tut mir leid. Ich habe aus Versehen deine Nachricht gelöscht. Was   ist noch mal die neue Abgabefrist?«


Er seufzte ironisch und schnalzte mit der Zunge. »Der fünfundzwanzigste März.   Meinst du, du schaffst es rechtzeitig, Georgie-Girl?«


»Ich glaube schon. Ehrlich gesagt, Nathan«, ich senkte die Stimme, »ich werde   ständig abgelenkt.«


»Oho? Irgendetwas Interessantes?«, raunte er. Ich zögerte. Nein, besser, ich   erzählte ihm nichts von Klettverschlüssen.


»Nathan, hast du schon mal von einem Ort namens Lydda gehört?«


»Meinst du Lydda bei Tel Aviv? Wo der Flughafen ist? Heute heißt es Lod.«


»Siehst du? Ich wusste, dass du dich mit Ortsnamen auskennst.«


»Willst du Urlaub machen? Dann sieh bloß zu, dass du die Aprilausgabe für Klebstoffe fertig kriegst, bevor du verschwindest«, sagte er mit   gespielter Strenge. »Der Strand ist toll da unten. Ein paar Cousins von mir   leben in Jaffa.«


Aus irgendeinem Grund war mir bis jetzt gar nicht klar gewesen, dass Nathan   wahrscheinlich auch Jude war. Die Sache ist die, dass in Kippax jeder einfach   nur aus Kippax ist. Mr. Mazzarella, der den Imbiss hatte, und seine Frau, die   den Eiswagen fuhr, waren die einzigen exotischen Menschen in der Stadt.


»Nein, aber ich besuche ab und zu eine ältere jüdische Dame in der   Nachbarschaft. In ihrem Flur hängt ein altes Foto von Lydda.« Am anderen Ende   der Leitung war es still. »Ich dachte erst, es wäre eine Person. Ich habe nicht   gleich verstanden, dass es ein Ort ist«, murmelte ich. »Das ist alles.«


»Du dachtest, Lydda wäre ein Frauenname? Wie Georgia?«


»Du weißt doch, dass Geographie nicht meine Stärke ist.«


Irgendwie hatte ich es wieder geschafft, mich zu blamieren. Aber während ich   es sagte, kam mir eine andere Frage - warum eigentlich hatte Mrs. Shapiro ein   Foto von Lydda an der Wand?


»1972 gab es dort einen Anschlag. Drei japanische Terroristen haben am   Flughafen einen Haufen Leute erschossen. Vielleicht hast du davon gehört«, sagte   Nathan.


Ich versuchte mich zu erinnern. 1972 war ich zwölf Jahre alt gewesen. Gerade   neu auf die Gesamtschule gekommen. Es musste eine dieser Tragödien an fernen   Orten gewesen sein, die über den Fernsehbildschirm flackerten und nach einem Tag   vergessen waren - und weniger Kummer in mir auslösten als der Tod von Lionheart,   dem Schulhasen.


»Warum haben sie das getan?«


»Sie wollten zwei palästinensische Flugzeugentführer rächen, die von den   Israelis erschossen worden waren.«


Ich schaltete innerlich ab. Palästinenser und Israelis, die einander   umbrachten -eine alte, unbegreifliche Feindschaft. Unbegreiflich wie die von   Wonder Boy und Violetta. Das Problem anderer Leute, nicht meins.
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7 - Freie Auswahl


Warum ich?, fragte ich mich halb neugierig und halb genervt, während ich auf der   Suche nach Mrs. Shapiro die langgezogene, belebte Station durchquerte. Hat sie   niemanden, der ihr näher steht?


Endlich fand ich sie, zusammengeschrumpft in ihrem Krankenhausbett, nur das   kleine Gesicht lugte zwischen den Laken hervor, umrahmt von zotteligen schwarzen   Locken. Der graue Ansatz an ihrem Scheitel war mehrere Zentimeter breit, doch   abgesehen davon sah sie ohne ihr grelles Make-up sogar besser aus als vorher.   »Mrs. Shapiro? Naomi?«


Ein Lächeln erhellte ihr Gesicht, als sie mich erkannte, und sie zog die Hand   unter der Decke heraus, um meine zu halten.


»Georgine? Gott sei Dank, dass Sie da sind. Sie müssen mich hier   rausholen.«


»Ich tue mein Bestes, Mrs. Shapiro. Sobald es Ihnen besser geht. Was ist denn   passiert?«


»Auf dem Eis ausgerutscht. Gebrochenes Handgelenk.«


Sie winkte mit der linken Hand, die eingegipst und festgezurrt war, so dass   die Finger herausragten wie krumme graue Zweige mit abgesplittertem Nagellack an   den Spitzen.


»Sie müssen mich hier rausholen. Das Essen ist grauenhaft. Ich muss Würstchen   essen.«


»Soll ich sagen, Sie möchten koscher essen?«


»Ich will koscher, aber freie Auswahl. Kein Schinken, keine Wurst. Aber   Speck.« Sie blinzelte mir verschwörerisch zu. »Ein bisschen manchmal macht ja   nichts, nich wahr?«


Die zuständige Schwester war eine kleine stramme Frau mit straff   zurückgebundenem Haar, die keinen Spaß verstand. Über das Konzept von koscherem   Essen mit freier Auswahl rümpfte sie die Nase, also bat ich sie, Mrs. Shapiro   auf eine koschere Diät zu setzen. Sie schrieb etwas in das Krankenblatt, dann   sagte sie: »Anscheinend hat sie keinen Hausarzt. Wir brauchen ihre   Versicherungskarte oder sonst ein Dokument, um zu prüfen, welche Ansprüche sie   hat.« Anscheinend sah sie, wie ich die Lippen zusammenpresste. »So ist das   Gesetz. Ich muss mein Kreuzchen machen.«


Als ich zurück an ihr Bett kam, hatte sich Mrs. Shapiro aufgesetzt, wirkte   putzmunter und versuchte gerade mit ihrer Bettnachbarin ins Gespräch zu kommen,   die auf dem Rücken lag und durch eine Sauerstoffmaske atmete.


»Mrs. Shapiro«, fragte ich, »haben Sie einen Hausarzt?«


»Wofür brauche ich einen Arzt?« Sie war in kampflustiger Stimmung. »Die   jungen Kerle, was wissen die schon? Wollen nur schmutzige Fragen stellen. Wann   waren Sie das letzte Mal auf der Toilette? Strecken Sie die Zunge raus. Was für   ein Arzt sagt so was? In Deutschland hatten wir Doktor Schinkelmann - das war   ein echter Arzt.« Ihre Augen glänzten verträumt. »Gute rote Medizin. Hat nach   Kirschen geschmeckt. Und viele Tabletten für Mutti.«


»Haben Sie eine Versichertenkarte? Oder sonst einen Ausweis?«


Sie seufzte theatralisch und fuhr sich mit der gesunden Hand über die   Stirn.


»Siebzig Jahre bin ich in diesem Land, und keiner hat mich je nach einer   Karte gefragt.«


»Ich weiß«, sagte ich beruhigend. »Es ist wie bei Sainsbury’s - der   Überwachungsstaat. Aber Sie brauchen irgendein Dokument, aus dem hervorgeht, wie   lange Sie schon hier leben. Was ist mit den Rechnungen für das Haus?   Grundsteuer? Gas?«


»Alle Papiere sind im Sekretär. Vielleicht ist da etwas dabei.« Sie setzte   sich auf und blinzelte. »Werden die mein Haus durchsuchen?«


»Ich bin mir sicher, es ist eine reine Formalität. Wenn Sie möchten, gehe ich   und sehe nach.«


Sie drehte sich um und deutete mit der verbundenen Hand hinter sich. »Der   Hausschlüssel ist in meinem Mantel.«


Im Schrank neben dem Bett hing ein dunkelbrauner Persianer mit Manschetten   und Stehkragen, elegant tailliert, doch mit unübersehbaren Mottenlöchern und   kahlen Stellen am Rücken. Sie sah, wie ich den Mantel musterte.


»Gefällt Ihnen der Mantel? Sie können ihn haben, Georgine.«


»Er ist sehr schön, aber …«


Er roch nach altem Käse.


»Bitte. Nehmen Sie ihn. Ich habe noch einen. Was ist denn - gefällt er Ihnen   nicht?«


»… ich glaube, er ist mir ein bisschen zu klein.«


»Probieren Sie ihn. Probieren Sie ihn an.«


Ich zog den Fledermausmantel aus und versuchte mich unter demonstrativen   Schwierigkeiten hineinzuzwängen. Das Satinfutter war unter den Achseln gerissen,   und das Fell um die Knöpfe und Manschetten glänzte speckig, doch es war noch ein   Hauch des Luxus zu spüren, den er einst verbreitet hatte. Vor fünfzig Jahren   musste es ein hochklassiger Mantel gewesen sein.


»Steht Ihnen gut, Darlink. Nehmen Sie ihn. Ist besser als Ihr Mantel.«


Es stimmte, mein alter brauner Fledermausdufflecoat hatte schon 1985 eher in   der Regionalliga gespielt.


»Er ist wunderschön. Danke. Aber sehen Sie, er passt nicht.« Ich tat so, als   bekäme ich die Knöpfe nicht zu.


»Sie brauchen mehr Eleganz, Georgine. Und diese Schuhe! Warum tragen Sie   keine Absätze?«


»Wahrscheinlich haben Sie recht, Mrs. Shapiro, aber ich habe es lieber   bequem.« Ich schob die Hände in die tiefen, satingefütterten Taschen. »Wo ist   der Schlüssel?«


»Immer in der Tasche. Wenn Sie einen Mann kriegen wollen, müssen Sie   eleganter werden, Georgine.«


Ich ging die Taschen durch. Ein ekliges rotzverkrustetes Stofftaschentuch mit   Spuren von getrocknetem Blut, eine Streichholzschachtel, ein Zigarettenstummel,   ein klebriges Bonbon voller Flusen, ein halber zerkrümelter Keks, der alles   andere mit grauen Krümeln bedeckte hatte, und eine Pfundmünze. Kein   Schlüssel.


»Muss da sein. Vielleicht ist er im Futter gelandet.«


Er war durch ein Loch in der Tasche gerutscht und hing unten im Saum des   Futters, zusammen mit einem Kajalstummel, zwei weiteren Zigarettenkippen, einem   Apfelbutzen und etwas Kleingeld. Ich fischte alles aus dem Loch und brachte es   in der anderen Tasche unter.


»Hier ist er. Ich werfe einen Blick in den Sekretär und sehe mal, ob ich   etwas finde, das die Bürokraten glücklich macht.«


»Aber nur in den Sekretär schauen. Nicht überall die Nase reinstecken,


Georgine.« Mit einer nervösen Handbewegung glättete sie die Bettdecke.   »Darlink, ich mach mir solche Sorgen um Wonder Boy. Wenn Sie im Haus sind,   stellen Sie ihm bitte etwas zu essen hin? Die anderen Katzen gehen auf die Jagd,   aber der arme Junge ist immer hungrig. Und wenn Sie wiederkommen, Georgine,   bringen Sie mir ein paar Zigaretten mit, ja?«


»Ich glaube nicht, dass Sie im Krankenhaus rauchen dürfen, Mrs. Shapiro.«


»Nichts darf ich.« Sie seufzte wieder theatralisch. »Nur schlafen und Wurst   essen.«


Im Nachbarbett gab die Frau mit der Sauerstoffmaske ein schreckliches Gurgeln   von sich. Zwei Schwestern eilten herbei und zogen die Vorhänge um das Bett zu.   Das Gurgeln zog sich in die Länge. Das Klappern von Instrumenten war zu hören,   und leise Stimmen, die in dringlichem Tonfall flüsterten.


»Sie müssen mich hier rausholen, Georgine.« Mrs. Shapiro packte wieder mein   Handgelenk. »Alle hier sind krank. Alle sterben.«


Ich streichelte ihre Hand, bis ihr Griff lockerer wurde. »Bald sind Sie   wieder daheim. Soll ich Ihnen sonst noch etwas mitbringen?«


Sie lächelte mich gewinnend an. »Wenn Sie Wonder Boy mitbringen würden   …«


»Ich glaube nicht, dass Haustiere hier erlaubt sind.« Vor allem nicht Wonder   Boy, dachte ich, mit seinen widerlichen Angewohnheiten. »Das Foto von Artem?   Möchten Sie es vielleicht bei sich haben? Dagegen hätte sicher niemand   etwas.«


Sie schüttelte den Kopf. »Hier treiben sich zu viele Diebe herum. Aber Wonder   Boy würde niemand stehlen.«


Da hatte sie allerdings recht. Doch bevor ich mich womöglich in einen Plan   hineinziehen ließ, wie man Wonder Boy ins Krankenhaus schmuggeln könnte,   wechselte ich schnell das Thema. Ich dachte, ein paar Erinnerungen an früher   würden sie beruhigen, weil sich alte Leute häufig in der Vergangenheit mehr zu   Hause fühlten als in der Gegenwart. Und ich war neugierig, wie die Geschichte   endete, die sie beim Fischessen begonnen hatte.


»Sie haben mir die Geschichte von Artem nie zu Ende erzählt. Wie er nach   England gekommen ist. Wie Sie sich kennengelernt haben.«


Sie ließ mein Handgelenk los und sank zurück in das Kissen. »Das ist eine   lange Megillah, Georgine.«


»Sie sagten, er war in den Wald gelaufen, um sich den Partisanen   anzuschließen.«


»Ja, in Naliboki. Fast sechs Monate lang lebte er bei den   Pobeda-Partisanen.«


 


Schlomo Sorin und seine Pobeda-Bande hatten nach dem Vorbild der   Bielski-Partisanen auf einer Lichtung in den großen Naliboki-Wäldern in   Weißrussland ein Familienlager aufgeschlagen. Sie nahmen alle Juden auf, die es   so weit schafften, und schickten sogar Kundschafter in die Ghettos zurück, um   Fluchten zu organisieren. Mit Hilfe von gestohlenen Papieren übernahm Artem   Shapiro mehrere dieser Missionen; das hellbonde Haar, das er von seinem   Großvater geerbt hatte, half ihm dabei, als Christ durchzugehen.


»So ein schöner Blondschopf war er. Er konnte sich leicht durchschmuggeln.«   Mrs. Shapiros Stimme zitterte. »Und so machte er sich eines Tages auf die Reise   zurück nach Minsk.«


Anfang Herbst, bevor der erste Schnee fiel, als im Wald noch reichlich   Essbares zu finden war, machte sich Artem auf die Suche nach seiner Mutter und   seinen Schwestern, die er durch den Wald in die Freiheit holen wollte. Doch als   er ankam, wirkte das Ghetto in Minsk wie eine Geisterstadt, bevölkert von   wandelnden Gerippen, die, den Tod in den Augen, durch die ehemals so vertrauten   Straßen schlurften. Von einem früheren Nachbarn erfuhr er, dass seine Mutter tot   war -verhungert oder vielleicht an gebrochenem Herzen gestorben, kurz nachdem   man ihn weggebracht hatte. Eine seiner Schwestern war an Typhus gestorben. Was   aus der anderen geworden war, wusste niemand. Manche sagten, sie sei nach   Auschwitz gebracht worden; andere sagten, sie habe mit den Goldzähnen der Mutter   einen örtlichen Banditen bestochen und sei entkommen: »Nach Schweden. Oder   vielleicht nach England.«


Nach dem Besuch in Minsk zerbrach etwas in Artems Herz. Die Musik starb. Tag   und Nacht erfüllte ein schrecklicher Klagechor seinen Kopf, und er konnte weder   schlafen noch arbeiten noch denken. In einer Zeit, in der Kampfgeist   lebenswichtig war, spürte er, wie er im Pobeda-Lager zur Belastung wurde, weil   er mit seinem Elend auch die anderen schwächte. Eines Morgens, nach einer Nacht   voller heulender Alpträume, schleuderte er seine Geige gegen einen Baum. Dann   verabschiedete er sich von Sorin und brach nach Osten auf, durch die stillen,   verschneiten Wälder in Richtung seines Geburtsorts Orscha. Vielleicht hoffte er,   Überlebende seiner Familie zu finden. Doch als er im Frühjahr 1942 ankam, war   das Ghetto von Orscha längst ausgelöscht. Tausende Juden waren erschossen   worden, und die restlichen hatte man in Güterzüge getrieben.


»Sie haben sie in die Züge geladen, aber nirgendwohin gebracht. Sie wurden   auf dem Wartegleis vergiftet, in den Waggons. Die russischen Gefangenen haben   ein Massengrab ausgehoben und sie begraben.« Sie schwieg. Ihr Atem ging langsam   und rasselnd. »Sie wollten uns wirklich alle umbringen.«


Artem kehrte nicht zu Sorin zurück. Inzwischen war er von solchem Zorn   besessen, dass ihm das nackte Überleben im Wald nicht reichte. Der Klagechor zog   sich zu einem einzigen langen Geheul zusammen, dem Geheul eines verwundeten   Tiers, das bereit war zu töten. Er ging nach Norden, um sich einer Gruppe   russischer Partisanen anzuschließen, die während der Belagerung Leningrads die   deutsche Armee bedrängten. Bei seinem ersten Überfall auf einen deutschen   Kübelwagen, den sie mit einem gefällten Baum aufhielten, verhöhnte er die   Deutschen mit wilder Euphorie: »Ich bin der ewige Jude!«


»Lass den Quatsch!«, brüllte Velikow, der Anführer der Einheit. »Schieß   einfach!«


Die Partisanen versuchten eine Versorgungslinie in die belagerte Stadt   einzurichten. Es war eine gefährliche Mission, denn die Deutschen hatten   Leningrad und den finnischen Korridor fast vollkommen im Griff, doch Anfang 1943   hatte Merezkow die Front von Osten herangebracht, und ab und zu kamen wieder   Versorgungsgüter durch. Artem war bei einer Gruppe von Partisanen, die auf einem   Schlitten Kartoffeln und Rüben über den gefrorenen Ladogasee schmuggelten, als   sie von einer deutschen Patrouille beschossen wurden. Seine drei Kameraden waren   sofort tot, genau wie das kurzbeinige mongolische Pony, doch Artem wurde nur an   der Schulter verwundet. Er wusste, im Winter über das Eis zu fliehen bedeutete   den sicheren Tod; stattdessen kletterte er auf den Schlitten, versteckte sich   unter den Wolfsfellen, die die Rüben bedeckten, und wartete sein Schicksal ab.   Entweder die Deutschen nahmen ihn gefangen oder die Russen retteten ihn oder er   erfror. Jeder wusste, dass Erfrieren ein angenehmer schläfriger Tod war.   Wenigstens würde er nicht verhungern, dachte er. Er wartete und lauschte und   versuchte die Blutung der Wunde mit einem um einen Eisbrocken gewickelten Stück   Stoff zu stillen. Er konnte Schüsse und Rufe hören, doch sie schienen nicht   näher zu kommen, sondern sich zu entfernen. »Dann fing es zu schneien an.«


Er wurde bewusstlos oder schlief ein, denn er wusste nicht mehr, wie lange er   dort gelegen hatte, als er von einem heftigen Ruck des Schlittens zurück ins   Bewusstsein gerissen wurde. Vorsichtig spähte er unter den schweren   eingeschneiten Wolfsfellen hervor und sah, dass vor den Schlitten ein anderes   Pony gespannt worden war, das im tobenden Schneesturm über das Eis trottete.   Über und hinter ihm saßen zwei Männer, die sich unterhielten. Er hörte sie   lachen und roch Zigarettenrauch. Sprachen sie deutsch oder russisch? Er konnte   es nicht sagen.


»Die ganze Zeit stapfte das Pony durch Schnee und Eis, und es schneite, und   das Pony stapfte immer weiter durch den gefrierenden Schnee, und weiter und   weiter über das Eis, und weiter und weiter …«


Sie verstummte. Ich wartete. Ich dachte, vielleicht waren die Erinnerungen zu   schmerzhaft für sie. Aber nach einer Weile hörte ich ein leises Schnarchen und   merkte, dass sie eingeschlafen war.


 


»Wann, meinen Sie, kann Mrs. Shapiro wieder nach Hause?«, fragte ich die   Schwester auf dem Weg zum Ausgang.


»Das können wir noch nicht sagen. Sehen wir, wie sie sich erholt«, antwortete   sie, ohne aufzublicken.


»Aber es ist nur das gebrochene Handgelenk, oder?«


»Schon, aber wir müssen uns ein Bild von ihrer Wohnsituation machen. Wir   wollen nicht, dass sie zu Hause gleich wieder hinfällt. In ihrem Alter kann es   sein, dass sie in einem betreuten Heim besser aufgehoben ist.«


»Warum, wie alt ist sie denn?«


»Sie hat uns gesagt, sie sei sechsundneunzig.« Sie sah auf. Unsere Blicke   trafen sich, und anscheinend bemerkte sie meine Überraschung. »Ist sie denn   nicht Ihre Großmutter?«


»Nein, sie ist nur eine Nachbarin. Ich wohne ein paar Straßen weiter. Ich   kenne sie eigentlich nicht sehr gut.«


Konnte Mrs. Shapiro wirklich schon sechsundneunzig sein? Aber warum sollte   sie wegen ihres Alters lügen?


»Noch ein Grund, warum es gut wäre, einen Ausweis von ihr zu sehen.«
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47 - Jede Menge Rabatt


Canaan House ist eine Baustelle. Das Feuer hatte zwar nicht allzu viel   Zerstörung angerichtet, aber nachdem die Feuerwehr fort war, kam die   Bauaufsicht, um sich den Schaden anzusehen, und fand einen Blindgänger aus dem   Krieg, der tief in den Wurzeln der Araukarie steckte. Die ganze Straße musste   geräumt werden, damit das Bombenentschärfungskommando eine kontrollierte   Sprengung durchführen konnte. Wir standen alle hinter dem rot-weißen Absperrband   und sahen zu. Es war ein heller windiger Tag und eine riesige Staubwolke wurde   aufgewirbelt - das war alles, was am Ende übrig war: Staub. Mrs. Shapiro weinte   leise, und als ich sie in den Arm nahm, um sie zu trösten, begann ich plötzlich   auch zu schluchzen. Ich glaube sogar, ich weinte mehr als sie.


»Wissen Sie, liebe Georgine, Sie hatten recht«, sagte sie und wischte sich   mit dem ekligen Taschentuch aus der Tasche des Persianers die Tränen ab. »Das   Haus ist zu groß für mich gewesen. Zu viele Probleme. Zu viele Erinnerungen. Ich   saß dort drin wie in einer Mausefalle. Es ist Zeit weiterzuziehen.«


Glücklicherweise hatte Mark Diabello es geschafft, das Haus in Mrs. Shapiros   Namen eintragen zu lassen, indem er die Tatsache, dass sie seit sechzig Jahren   Steuern dafür zahlte, als Beleg für ihre Ansprüche anführte, so dass sie das   Grundstück für eine beträchtliche Summe an einen Bauunternehmer verkaufen   konnte. Nur Mark weiß, wie beträchtlich die Summe war, und er hat   Verschwiegenheit geschworen.


Sie hat sich ein hübsches Apartment in einem betreuten Wohnprojekt in Golders   Green gekauft - wo Haustiere leider verboten sind -, und Chaim und Mussorgski   hat sie in einer Wohnung in Islington untergebracht. Violetta ist bei mir   geblieben. Wir leisten einander Gesellschaft, und in stillen Momenten, wenn alle   anderen unterwegs sind, sitzen wir zusammen auf dem Sofa und tauschen unsere   klebrigen Erinnerungen aus. Manchmal frage ich mich, ob sie Wonder Boy vermisst,   doch aus irgendeinem Grund glaube ich es nicht. Der Rest des Geldes aus dem   Verkauf von Canaan House ging, mitsamt seinen übrigen Bewohnern, an den   Katzenschutzverein. Mrs. Shapiro will niemandem sagen, wie viel es war, aber ich   bin mir sicher, dass es reicht, um eine enorme Zahl hungriger Streuner für den   Rest ihres stinkigen kleinen Lebens mit Katzenfutter zu versorgen.


 


Auf der Party kam ich nicht mehr dazu, Chaim nach Dänemark zu fragen, aber   eines Samstags im September treffen wir uns in einem Cafe in Islington Green, in   der Nähe seiner Wohnung.


Es regnet wieder - irgendwie scheint es das ganze Jahr fast immer geregnet zu   haben -, doch er sitzt in einer gemütlichen Ecke am Fenster und blättert in   einer Reisebroschüre. Ich hätte ihn fast nicht erkannt, so anders sieht er aus   als der Mann in dem braunen Anzug. Er trägt schwarze Jeans, ein blaues Hemd mit   offenem Kragen und eine schicke randlose Brille. Wenn man es nicht wüsste, würde   man nicht einmal bemerken, dass er ein Glasauge hat. Ich schüttele den Schirm   aus, und wir umarmen uns kurz, meine regennasse Wange an seiner stoppeligen,   dann bestellen wir Kaffee. Er erzählt mir von seinem neuen Job in einem   Reisebüro, das auf Reisen ins Heilige Land spezialisiert ist, aber ich habe   keine Lust auf Smalltalk. Ich will den letzten Teil in das Canaan-House-Puzzle   einfügen.


Ich nehme das Foto aus der Tasche - das Foto der jungen Frau unter dem   steinernen Torbogen - und schiebe es über den Tisch. »Das ist für Sie, Chaim.   Erzählen Sie mir von ihr.«


Er nimmt das Foto und betrachtet es, und das liebe kindliche Grübchenlächeln   verirrt sich wieder in sein Gesicht.


»Ja, das ist sie. Lächelt wie Mona Lisa.«


»Sie sagten, sie kam aus Dänemark.«


»Kennen Sie die Geschichte der dänischen Juden? Es war anders als bei allen   anderen Juden in Europa.« »Erzählen Sie mir davon.«


Er hat die Brille abgenommen und lehnt sich zurück. Er hält das Foto noch in   der Hand, aber es ist, als würde er durch das Foto hindurch an einen anderen Ort   in eine andere Zeit sehen. »Naomi Löwenthal war ihr voller Name. Sie wurde 1911   in Kopenhagen geboren. Herrliches, herrliches Kopenhagen! Waren Sie schon mal   dort?«


»Nein.« Ich schüttele den Kopf.


»Ich auch nicht. Vielleicht werde ich nächstes Jahr mal hinfahren. Sie   wohnten im jüdischen Viertel. Dort sind meine Großeltern begraben, auf dem   jüdischen Friedhof. Sie war das jüngste von drei Kindern. Ihre Mutter starb, als   sie zehn war. Wie bei mir.« Ein Schatten legt sich über sein Gesicht. »Aber sie   hatte noch ihren Vater und zwei ältere Brüder. Sie wurde sehr verwöhnt, glaube   ich, von all diesen Männern um sie herum.«


Naomis Vater, Chaims Großvater, war Mathematiker an der Universität, und   Naomi selbst wurde Mathematiklehrerin am Gymnasium. In den dreißiger Jahren   waren ihre Brüder in der zionistischen Bewegung aktiv, die in den jüdischen   Gemeinden Europas entstanden war, geschürt durch Antisemitismus und Verfolgung.   »Und Naomi?«


»Naomi war manchmal auf der Seite ihrer Brüder und manchmal auf der ihres   Vaters. Mein Großvater war einer von denen, die glaubten, assimilierte Juden   könnten gleichwertige Bürger in den Ländern, in denen sie lebten, sein. Er   glaubte, die Sturmwolken, die sich über Europa zusammenzogen, würden von den   Winden des Fortschritts und der Aufklärung fortgeblasen.« Er macht eine Pause   und spielt an seiner Brille herum. »Doch leider wurde er aufs Tragischste   widerlegt.«


Als die Deutschen 1940 in Dänemark einmarschierten, bekam das Thema eine neue   Dringlichkeit. Die dänische Regierung konnte mit den Besatzern einen Handel   ausmachen - dänische Butter und Speck gegen Selbstregierung. Und sie weigerten   sich, ihre Juden auszuliefern. »Juden oder Christen, wir sind alle Dänen«,   sagten sie.


Trotz der Einigung gab es wenig aktive Unterstützung für die Nazis, und im   Jahr 1943 begann der Handel zu bröckeln. Die Nazis trafen geheime   Vorbereitungen, alle siebentausend dänischen Juden festzunehmen und zu   vernichten. Chaim lächelte. »Sie dachten, ihre >Endlösung< wäre nicht   erreicht, solange diese unverschämten dänischen Juden völlig ungeschoren   herumspazierten.«


Tatsächlich war es ein deutscher Attache, der den Deportationsplan der Nazis   vereitelte, indem er die Details an einen dänischen Politiker weitergab. Was   eine schnelle und heimliche Operation werden sollte, scheiterte, weil sich das   dänische Volk schlicht und einfach dagegenstellte. Nein, sagten sie. Nicht hier   in Dänemark. Nicht mit unseren Juden.


Kaum hatte sich der Plan herumgesprochen, boten Freunde, Nachbarn und   Kollegen spontan und unorganisiert Hilfe an und sorgten für Geld, Transport und   Verstecke. Die Dänen wollten nichts zu schaffen haben mit dem Greuel, der den   Rest Europas beschmutzte. Es war der Direktor von Naomis Schule, ein Lutheraner,   der am Abend des 29. September bei ihr zu Hause klingelte und sie warnte, dass   zwei Passagierschiffe im Hafen lagen mit dem Befehl, fünftausend dänische Juden   wegzuschaffen - sie sollten am 1. Oktober auslaufen. Er riet ihr, zum   Bispebjerg-Krankenhaus zu gehen, wo ein Versteck eingerichtet worden war.


Naomi und ihr alter Vater packten alles, was sie mitnehmen konnten, in einen   Koffer und machten sich auf den Weg zum Krankenhaus. Dort fanden sie ein ruhiges   Eckchen in der psychiatrischen Station und sahen mit wachsender Beklommenheit   zu, wie immer mehr Kopenhagener Juden eintrafen, einzeln und in Gruppen,   erschrocken, ängstlich, mit Pappkoffern, in denen sie ihre wertvollsten   Besitztümer mit sich trugen. Am Ende drängten sich über zweitausend Menschen in   der psychiatrischen Station, den Schwesternunterkünften und überall sonst, wo   sich ein Plätzchen fand. Geheimhaltung war unmöglich, aber auch nicht nötig - im   Krankenhaus waren vom Direktor bis zum Pfleger alle eingeweiht. Ärzte und   Schwestern kümmerten sich um die Flüchtlinge, versorgten sie mit Essen aus der   Krankenhausküche, und bald wurde auch von den Anwohnern Essen und Geld   gespendet.


Andere Juden, darunter Naomis Brüder, wurden in Kirchen, Schulen,


Bibliotheken und vielen Privathäusern von ihren Nachbarn versteckt. In den   Feriendörfern entlang den Küsten im Norden richteten Gruppen von Unterstützern   Unterkünfte für Juden ein, die auf ein Boot und die richtigen Wetterbedingungen   warteten, um ins neutrale Schweden zu fliehen. Selbst die Küstenwache war   beteiligt.


Mit zwölf anderen in den stinkenden Laderaum eines Fischkutters gepfercht,   schafften Naomi und ihr Vater am 3. Oktober 1943 die kurze Überfahrt nach   Schweden. Unterwegs wurden sie von einer deutschen Patrouille angehalten, doch   der Fischer schmauchte einfältig seine Pfeife und bot den Deutschen ein paar   Heringe an, während unter der Luke, auf der er stand, seine Passagiere den Atem   anhielten. Der Fischer war stolz auf das Abenteuer und ließ sich im schwedischen   Hafen mit seiner erleichterten menschlichen Fracht fotografieren, bevor er   wieder auslief, um die nächste Ladung abzuholen.


»Ich habe das Foto noch«, sagte Chaim. »Ich zeige es Ihnen irgendwann.«


In Schweden wimmelte es von Flüchtlingen, und alle redeten von   Widerstand,


Freiheit, einem internationalen Bund der Juden, Sicherheit und Zion. In einem   Flüchtlingslager in Göteborg traf Naomi ihre Brüder wieder. Auch wenn sie   Zionisten waren, hatten sie sich mit einem jungen sozialistischen Bundisten aus   Weißrussland angefreundet. Sein Name war Artem Shapiro. »War es Liebe auf den   ersten Blick?«


Chaim grinst. Er hat einen kleinen Milchschaumschnurrbart von seinem   Cappuccino. »Keine Ahnung. Ich war nicht dabei.«


Von über siebentausend Juden in Dänemark erwischten die Nazis weniger als   fünfhundert, und selbst von diesen überlebten die meisten in Theresienstadt,   denn die dänischen Behörden schickten Lebensmittel und Medikamente für sie. Die   Juden, die nach Kriegsende nach Dänemark zurückkehrten, fanden ihre Häuser   unversehrt und behütet, die Gärten gepflegt und selbst die Hunde und Katzen   gesund und gefüttert.


Ich weiß nicht, warum ich gerade beim Gedanken an die gut gefütterten   Kopenhagener Miezekatzen einen Kloß im Hals habe und nach einem Taschentuch   greifen muss, während Chaim zum Ende der Geschichte kommt. Ich kenne die Fotos   der wandelnden Skelette in Bergen-Belsen, die Totenschädel, die grauenhaften   Berge von Kinderschuhen. Ich weiß, all das ist geschehen, aber ich will daran   glauben, dass auch etwas anderes möglich ist. »Danke, Chaim. Sie haben mir   gesagt, was ich wissen wollte.«


 


Es nieselt noch immer, als ich durch Islington Green zu Sainsbury’s gehe. Um   eins wird mich Rip auf dem Parkplatz abholen, so dass ich zwei Stunden zum   Einkaufen habe. Er ist bei einem Treffen mit dem Team vom Finsbury Park Law   Centre, wo er nächste Woche seinen neuen Job anfängt. Die Synergy Foundation hat   ihn nicht genommen.


Wenn man samstagmorgens lange genug bei Sainsbury’s ist, hat man das Gefühl,   der ganzen Welt zu begegnen - oder vielleicht füllt meine Fantasie die Lücken.   Ich sehe denselben Verkäufer der Obdachlosenzeitung auf seinem Posten unter der   Markise am Eingang, und dort ist auch der Mann mit dem blauen Reliant Robin, der   am Stock die Straße überquert-. Das Boykottiert-israelische-Produkte-Mädchen ist   da und wedelt mit ihrem Klemmbrett herum, auch wenn ihr Haar inzwischen länger   ist und sie jetzt Unterschriften für eine Petition zum Schutz der Wale sammelt.   Ben ist bei ihr - er kommt samstagmorgens öfter her -, und auch sein Haar ist   länger. Er will sich Dreadlocks wachsen lassen und trägt immer noch das rote   Kopftuch im Piratenstil. »Hallo, Mum!«


Ich bleibe stehen, um ihre Petition zu unterschreiben, obwohl ich schon ein   paarmal unterschrieben habe. Das Mädchen ist kleinlaut, vielleicht denkt sie,   ich missbillige ihre Wechselhaftigkeit, aber ich lächele nur, denn inzwischen   weiß ich, dass alles, Wale und Delphine, Palästinenser und Juden, streunende   Katzen, Regenwälder, Herrenhäuser und Bergbaugemeinden, dass alles miteinander   zu tun hat und von einer geheimnisvollen Kraft zusammengehalten wird - nennen   Sie es Klebstoff, wenn Sie wollen.


Als ich Bier für Rip in den Einkaufswagen lade, entdecke ich Mark Diabello   und Cindy Baddiel, die Hand in Hand vor dem Weinregal stehen. Er trägt ein   kariertes Hemd und beige Hosen, und ich bemerke, dass sich über seinem Gürtel   eine kleine Wölbung bildet und sein Haar an den Schläfen grau wird, doch als er   sich zu mir umdreht, spüre ich diese angenehme Wärme in der Beckengegend - ja,   er ist immer noch der Held von Das verspritzte Herz.


»Hallo, Georgina!« Er begrüßt mich mit einem Kuss auf jede Wange, und Ms.   Baddiel umarmt mich mit ihren weichen runden Armen. Sie sieht genauso aus wie   immer. Heimlich suche ich nach Spuren von Velcro-Aufschürfungen an ihren   Handgelenken - schäm dich, Georgie! -, aber sie sind rosig und unversehrt.


»Danke für alles, was du getan hast, um das Haus eintragen zu lassen«, sage   ich zu Mark. »Wie geht es euch so?«


Vor ein paar Monaten war die Firma Wolfe & Diabello auf mysteriöse Weise   von der High Street verschwunden und wurde durch eine andere namens Wolfe &   Lee ersetzt. Mark erzählt, dass er jetzt eine Wohnungsgenossenschaft für   Ex-Sträflinge leitet.


»Es ist - wie soll ich sagen - befriedigender.«


Der mineralische Unterton in seiner Stimme lässt mich erbeben.


»Ich bin froh, dass alles so gut läuft.«


»Pass auf dich auf«, sagen sie.


 


Dann kommt mir jemand entgegen, den ich nicht sehen will. Es ist Mrs.   Goodney, die ihren Einkaufswagen auf mich zuschiebt. Ich würde ihr am liebsten   aus dem Weg gehen, doch der Gang ist zu schmal und ich kann nirgendwohin   ausweichen, also bleibe ich einfach stehen und lächele.


»Hallo«, sagt sie. »Ich hätte nicht gedacht, dass ich Sie hier treffe.«


»Nein. Ich auch nicht.« Ich überlege immer noch, ob ich freundlich sein soll   oder nicht. »Wie läuft es so im Krankenhaus?«


»Oh, das habe ich aufgegeben. Zu viel Stress. Keiner dankt einem   irgendwas.«


Sie seufzt. »Es sollte alles zu ihrem Besten sein, wissen Sie.   Weltverbesserer wie Sie, Sie haben diese romantische Idee, dass alte Leute in   ihren verfallenden dreckigen Häusern bleiben wollen, bis sie sterben. Aber das   stimmt nicht. Sie sind glücklicher in einer kleinen Wohnung, die sich leicht   heizen und sauber halten lässt, mit allen modernen Annehmlichkeiten. Natürlich   ist der Umzug schwer. Vielleicht brauchen sie Hilfe. Doch sobald sie den Schritt   getan haben, wollen sie nie zurück. Naja, ich habe jetzt ein kleines Nagelstudio   in der Church Street oben in Stoke Newington.« Sie wirft einen Blick auf meine   Hände. »Kommen Sie doch mal vorbei.«


 


An der Feinkosttheke treffe ich Nathan und Raoul, die ernst über die Vorzüge   von Oliven- oder Avocadoölen diskutieren. Nathan hat Raoul den Arm um die   Schultern gelegt, mit der gleichen selbstverständlichen Geste, mit der er mich   einst getröstet hat, obwohl Raoul zehn Zentimeter größer ist als er und nur halb   so attraktiv. Sie begrüßen mich mit einer herzlichen Umarmung und berichten das   Neueste von Mr. Ali, der in ihrem Apartment in Hoxton gerade einen neuen Jacuzzi   eingebaut hat. Ismael wohnt immer noch bei den al-Alis draußen in Tottenham und   wird diesen Monat mit seiner Ausbildung zum Ingenieur anfangen, doch Nabil ist   nach Palästina zurückgekehrt. Sein älterer Bruder war nur eine Woche nach   unserer Grillparty bei einem israelischen Luftangriff in Gaza umgekommen - ein   zufälliges Opfer -, und jetzt ist Nabil das Familienoberhaupt. Der sanfte,   tierliebe, Kaffee kochende Arsenal-Fan und Betreuer Nabil - das Herz tut mir   weh, es ist schwer, ihn mir als Oberhaupt von irgendwas vorzustellen.


»Komm mal zu uns zum Abendessen«, sagt Nathan.


»Sehr gern. Gibt es dann Vanillepudding mit echter Vanille und Eiern und   Muskat?«


»Ach ja, wir müssen auch Vanille besorgen«, sagt Raoul ernst. »Wir haben   neulich alles für die Creme bavaroise aufgebraucht, erinnerst du dich?«


»Halt nach Tati und Ella Ausschau«, sagt Nathan zu mir. »Die sind hier auch   irgendwo.«


 


Es stimmt, da sind sie und schieben gemeinsam den gefederten Kinderwagen   durch die Gänge, aneinandergeschmiegt wie ein junges Ehepaar. Sie sieht zu ihm   auf, als er sich zu ihr beugt, um ihr einen bartkitzelnden Kuss zu geben und ihr   etwas ins Ohr zu flüstern. Sie lacht und legt den Kopf an seine Schulter. Wie   die beiden in den Kinderwagen schauen, könnte man meinen, es läge ein Baby   darin, doch als ich nachsehe, ist es nur ein Haufen Schnäppchen.


 








 




Das Leben kleben_split_028.html

24 - Die Anziehung von Bindemitteln und Fügeteilen


Irgendwann in der Nacht fing es zu schneien an. Als ich morgens die Vorhänge   zurückzog, war alles weiß, und ein Glücksgefühl überkam mich wie als Kind, wenn   ich aufwachte und es geschneit hatte. Keine Schule, Schneeballschlachten mit   meinem Bruder, Rodeln auf Tabletts die Abraumhalde hinunter. Damals, vor der   Erfindung von Allradantrieb und Onlinejobs, bedeutete Schnee schulfrei, Anarchie   - ein Freudentag.


Im Garten wirkte selbst der hässliche gelbgefleckte Lorbeerbusch wie   verzaubert, seine Blätter und Zweige bogen sich anmutig unter ihren   Schneehauben. Ich sah eine Bewegung, als würden drei kleine schwarze Tierchen   durch den Schnee hüpfen, dann erkannte ich, dass es drei schwarze Pfoten an   einem weißen Körper waren. Wonder Boy streifte am Mäuerchen entlang, wanderte   auf Zehenspitzen über die Wiese und nahm seinen Posten unter dem Lorbeerbusch   ein, um das Haus zu beobachten. Er erinnerte mich daran, dass ich Mrs. Shapiro   besuchen sollte.


»Sieh mal, Ben«, sagte ich, als er zum Frühstück kam. »Es schneit. Du kannst   zu Hause bleiben.«


»Schon gut, Mum. Heute geht’s mir schon besser. Ich muss an meinem   Technologieprojekt arbeiten. Der Bus fährt sicher trotzdem.« Wie kam es nur,   dass er so vernünftig war? Ich umarmte ihn. »Pass auf dich auf.«


Nachdem er weg war, setzte ich mich an den Schreibtisch und versuchte mich   auf den Artikel für Klebstoffe zu konzentrieren. »Die Anziehung der   Oberflächen im Klebeprozess.«


»Die hohen Zugkräfte, die zwischen Bindemittel und Fügeteil herrschen,   können adsorptiv, elektrostatisch oder diffusiv sein.« Es war etwas   Romantisches, dachte ich, an diesen hartnäckigen, die Zeit überdauernden Kräften   - Bindungen, so stark, dass sie sogar die Materialien überlebten, die sie   verbanden.


Mmh. Meine Gedanken begannen zu wandern. Es nutzte nichts. Die Klebstoffe mussten warten - ich wollte raus, bevor der Schnee schmolz.


Ich rief Mrs. Shapiro an, um zu fragen, ob sie etwas brauchte. Sie ging nicht   ans Telefon, und so zog ich Gummistiefel und Mantel über und stapfte einfach   los. Die Sonne strahlte tief am Himmel und bestäubte jede Oberfläche mit einem   goldenen Funkeln, aber der Schnee taute bereits, und überall entstanden   Minilawinen, als er von Dächern und Bäumen rutschte. Wonder Boy folgte mir die   Straße hinunter. Ich warf einen Schneeball nach ihm, doch er wich geschickt   aus.


Als ich vor Canaan House stand, sah ich, dass der Schnee das Ende der   Regenrinne heruntergedrückt hatte und das Schmelzwasser auf die Veranda tropfte.   Vielleicht musste ich wieder Mr. Ali holen. Im Schnee war eine Fußspur, die vom   Haus wegführte. Ich klopfte vorsichtshalber, doch ich war nicht überrascht, als   niemand aufmachte. Sie musste schon aus dem Haus gegangen sein. Wonder Boy   schlenderte den Gartenweg hinauf, setzte sich auf die Veranda und begann zu   jaulen. »Was ist denn los?«


Ich wollte ihn streicheln, doch er fauchte mich an und schlug mit   ausgefahrenen Krallen nach mir. Ich gab ihm einen kleinen Tritt mit dem   Gummistiefel und ging einkaufen.


Später am Nachmittag rief ich wieder bei Mrs. Shapiro an. Immer noch keine   Antwort. Das war seltsam. Ich fing an, mir Sorgen zu machen. Warum war sie so   früh hinaus in den Schnee gegangen? Dann kam Ben von der Schule und ich machte   Abendessen. Ich rufe später an, dachte ich.


Gegen sieben klingelte das Telefon. Es war die heisere, kehlige Stimme einer   alten Frau.


»Sie ist hier.«


»Wie bitte?«


»Ihre Freundin. Sie ist hier. Aber sie hat ihren Morgenmantel nicht   dabei.«


»Tut mir leid. Ich glaube, Sie haben sich verwählt.«


»Nee, hab ich nicht. Sie hat mir die Nummer gegeben. Sie sind doch die, die   sie im Krankenhaus besucht hat? Die so fein daherredet? Sie hat mir Ihre Nummer   gegeben. Die Frau mit dem rosa Morgenmantel. Sagt, sie will ihren Morgenmantel   wieder haben. Und ihre Hausschuhe.«


Endlich begriff ich, dass es die Übergeschnappte war.


»Oh, vielen Dank, dass Sie anrufen. Ich …«


»Und sie sagt, wenn Sie kommen, können Sie ihr auch ein Päckchen Zigaretten   mitbringen.«


Es piepte, dann war die Leitung tot. Sie hatte wahrscheinlich das Münztelefon   im Krankenhaus benutzt.


Ich sah auf die Uhr. Die Besuchszeit endete in einer halben Stunde. Ich hatte   Mrs. Shapiro den Hausschlüssel zurückgegeben, also packte ich meine eigenen   Hausschuhe ein, ein Nachthemd und Stellas Bademantel.


»Ich muss noch mal weg, Ben«, rief ich nach oben, dann lief ich zur   Bushaltestelle.


Der Schnee war geschmolzen, und es war überraschend mild. Ich ging schnell   und versuchte dabei den Schneematschpfützen auszuweichen. Der Zeitungskiosk an   der Bushaltestelle war noch offen. Sollte ich ihr Zigaretten mitbringen? Oder   würde ich damit Krankheit und Tod unterstützen? Wahrscheinlich. Ich kaufte   trotzdem welche.


Als ich ankam, hing die Übergeschnappte am Ausgang herum. Ich sah, wie sie   einen Besucher ansprach, der gerade ging, und sich eine Zigarette schnorrte. Sie   trug immer noch die flauschigen himmelblauen Keilslipper, inzwischen mehr grau   als blau, auch ihre Zehen waren blaugrau in der kalten Luft, die gelben   Zehennägel verkrusteter als je zuvor. Ich kam mir vor wie ein Schmuggler, der   Konterbande brachte, als ich ihr die Zigaretten gab, die sie hastig einsteckte.   »Danke, Schätzchen. Sie ist in der Eisenstation.«


Es dauerte eine Weile, bis ich Mrs. Shapiro auf der Isis-Station fand. Ich   sah sofort, dass sie in einer schlimmen Verfassung war. Ihre Wange war blau, ein   Auge fast zugeschwollen, und sie trug einen dramatischen Verband um den Kopf.   Sie streckte die Hand aus und griff nach meinem Arm.


»Georgine. Gott sei Dank sind Sie da.« Ihre Stimme war schwach und rau.


»Was ist denn passiert?«


»Ich bin in den Schnee gefallen. Alles gebrochen.«


»Ich habe Ihnen die Sachen mitgebracht, die Sie haben wollten.« Ich nahm die   Kleider aus der Tasche und legte sie in ihr Nachtschränkchen. »Ihre Freundin hat   mich angerufen.«


»Die ist nicht meine Freundin. Die ist meschugge. Sie will immer nur   Zigaretten.«


»Aber was ist denn passiert? Ich war heute bei Ihnen, um zu fragen, ob Sie   irgendetwas brauchen.«


»Jemand hat heute früh angerufen. Hat gesagt, meine Katze wäre im Park oben   auf einem Baum und käme nicht mehr runter.«


»Wer hat angerufen? Jemand, den Sie kennen?«


»Ich weiß nicht. Ich dachte, Wonder Boy wäre auf dem Baum. Wonder Boy ist   nicht gut im Klettern.« »War er es?«


»Ich weiß nicht. Hab ihn nicht gesehen. Jemand hat mich geschubst. Ich bin   ausgerutscht und gestürzt. Da haben sie mich wieder ins Krankenhaus   gesteckt.«


Die Besuchszeit war zu Ende, und die Leute waren bereits auf dem Weg zum   Ausgang.


»Sie kümmern sich um Wonder Boy und füttern ihn, nich wahr, Georgine? Der   Schlüssel ist in der Manteltasche, wo er immer ist. Danke, Georgine. Sie sind   mein Engel.«


Ich muss sagen, für einen Engel war ich ziemlich schlecht gelaunt.   Nachbarschaftshilfe war schön und gut, aber alles hatte seine Grenzen. Trotzdem   nahm ich wieder den Schlüssel aus der Tasche ihres Persianers und schloss mich   dem Strom der Besucher an, die zum Ausgang gingen. War es wirklich ein Unfall   gewesen, fragte ich mich auf dem Heimweg. Oder hatte jemand sie hinaus in den   Schnee gelockt und ihr mit Absicht einen Stoß gegeben? Was hatte Mrs. Goodney   gesagt? »Wir wollen es doch nicht verantworten müssen, wenn sie wieder einen   Unfall hat …«


 


Ben war noch auf, als ich nach Hause kam.


»Jemand hat für dich angerufen«, sagte er.


»Hat er eine Nachricht hinterlassen?«


»Er hat gesagt, du sollst zurückrufen. Mr. Diabello.«


»Ach, ja, der Immobilienmakler.« Ich achtete darauf, dass ich absolut   gleichgültig klang. »Ich will, dass er mir ein Gutachten für Mrs. Shapiros Haus   macht.«


»Seltsamer Name.«


»Ja, habe ich auch gedacht. Es ist schon spät. Ich ruf ihn morgen an.« Sollte   ich oder sollte ich nicht? Mit einem Schaudern dachte ich an das schamlose   Verhalten der hemmungslosen Frau in der scharlachroten Reizwäsche, die sich   lasziv in den Velcrofesseln wand - war das wirklich ich?
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30 - Die kaputte Regenrinne


Am Samstag hatte der Regen aufgehört, doch das Pflaster war noch nass, und   von den überhängenden Baumästen fielen schwere, weiche Tropfen, als ich zu Fuß   zu Canaan House ging, wo ich mit Mr. Ali wegen der Regenrinne verabredet war.   Ich wollte ihn nach Lydda fragen; ich wollte etwas über den Islam und den   letzten Imam erfahren. Doch als ich am Totley Place um die Ecke bog, stand ein   kleiner verbeulter roter Lieferwagen vor dem Weg, der zum Haus führte, und ich   hörte Männerstimmen im Garten schreien. Ich ging schneller. Die Stimmen wurden   lauter - ich verstand nicht, was sie schrien, Englisch war es nicht. Violetta   sprang mir zur Begrüßung entgegen und umkreiste mich miauend. Als ich ans Tor   kam, bot sich mir durch die Bäume ein furchterregender Anblick - Mr. Ali   baumelte in der Luft wie ein pummeliger Tarzan mit einer gestreiften Wollmütze.   Verzweifelt klammerte er sich in schwindelnder Höhe an ein Stück der   gusseisernen Regenrinne, die sich vom Dach gelöst hatte. Wie hypnotisiert sah   ich zu, wie er versuchte, mit dem Fuß die Fensterbank zu erreichen, während er   etwas in einer fremden Sprache brüllte. Sein Gewicht wurde nur noch von einer   rostigen Eisenklammer und einer Efeuranke gehalten, die über das Dach geklettert   war und glücklicherweise festen Halt am Schornstein hatte. Am Boden stolperten   zwei junge Männer in wallenden weißen Gewändern und arabischem Kopfputz durchs   nasse Gebüsch und kämpften mit einer ausziehbaren Aluminiumleiter, die in ihre   Einzelteile zerfallen war.


Sie schwankten hierhin und dorthin und blieben mit ihren Gewändern in den   Büschen hängen. Es sah eindeutig so aus, als würde die Leiter den Kampf   gewinnen. Endlich brachten sie die drei Teile wieder zusammen, zielten damit in   Mr. Alis Richtung und versuchten ihn aufzufangen, während er inzwischen eine   Fußspitze auf dem Fensterbrett hatte und mit dem anderen Bein in die Luft   kickte.


Doch sie schwangen die Leiter zu weit, korrigierten hastig ihren Kurs und   schwangen sie prompt zu weit in die andere Richtung. Mr. Ali stieß zornige   Flüche aus. Ich sah, wie sich die Klammer unter seinem Gewicht bog und der Efeu   sich vom Gemäuer zu lösen begann. Wenn sie nicht bald in die Püschen kamen,   würde er zehn Meter tief auf das Steinpflaster vor dem Haus stürzen. Ich hielt   die Luft an, und mir schoss ein Gedanke durch den Kopf - diese jungen Männer   waren zu nichts nutze.


Am Ende schafften sie es, Mr. Ali die Leiter hinzuhalten, aber sie war zu   kurz und reichte nicht bis zum Boden. Also hielt der eine die Leiter unter Mr.   Alis zappelnden Fuß, während der andere versuchte, sie von unten zu verlängern,   indem er die Sicherungsspangen über den Sprossen weiterschob, während Mr. Ali   bei jedem Ruck in Todesangst aufschrie. Dann schob der junge Mann zu fest, und   die Leiter fiel wieder auseinander. Wonder Boy saß auf der Veranda und sah zu;   seine Schwanzspitze zuckte aufgeregt, und ein boshafter Ausdruck lag auf seinem   Gesicht.


Ich stand wie versteinert auf dem Gartenweg und dachte, ich sollte mich auf   jeden Fall da heraushalten. Ich wollte die Männer keinen Augenblick ablenken,   denn mir war klar, dass ein noch so kurzer Ausfall tödlich enden konnte. Doch   als sie die Leiter beinahe wieder zusammen hatten, verlor der Vordermann die   Konzentration, und im gleichen Moment beschloss Wonder Boy, auf ihn zuzustürmen.   Der Mann wich dem Kater aus, verfing sich dabei mit dem Fuß im Gebüsch und   stolperte vorwärts, ohne die Leiter loszulassen, so dass die Spitze ins   Schlafzimmerfenster krachte, nur eine Handbreit von Mr. Ali entfernt, und den   gesamten unteren Teil des Rahmens zerschlug. Glasscherben regneten auf das   Verandapflaster.


Mr. Ali balancierte immer noch mit einem Fuß auf der Fensterbank, rührte mit   dem anderen durch die Luft und schrie sich die Seele aus dem Leib. Dann   entdeckte er mich am Gartentor. Unsere Blicke trafen sich. Ich konnte nicht mehr   zurück. Er rief den beiden Männern im Garten etwas zu, und sie sahen sich um,   schrien und winkten. Also lief ich hin. Ich packte das eine Ende der Leiter,   fest entschlossen, ihnen zu zeigen, dass ich, auch wenn ich eine Frau war, nicht   so dämlich war wie sie. Doch die Leiter war viel schwerer, als ich gedacht   hatte. Ich taumelte unter ihrem Gewicht, das andere Ende schwang herum und   knallte einem von ihnen an den Kopf. Er torkelte rückwärts ins Gebüsch und blieb   reglos liegen. Ich eilte ihm zu Hilfe. Lieber Himmel! Hatte ich ihn umgebracht?   Auch Mr. Ali und der andere junge Mann waren still geworden. Wonder Boy, der   sich die Sache aus der Nähe ansehen wollte, blickte zu mir auf, und ich bildete   mir ein, in seinen schrägen gelben Augen stand etwas wie … Respekt?


Ein paar Sekunden später rappelte sich der junge Mann aus dem Gebüsch hoch,   es war ihm nichts passiert, und zu dritt schafften wir es, die Leiter zu voller   Länge auseinanderzuziehen und sie sicher unter Mr. Alis Füßen an die Mauer zu   stellen. Beim Herunterklettern brüllte er die beiden an, er spuckte buchstäblich   vor Zorn. Als seine Füße den Boden berührten, schien sein Kampfgeist abrupt   erloschen, und er setzte sich hin, legte den Kopf auf die Knie und atmete tief   durch.


»Der Job ist für junge fitte Männer. Nicht für Doppel exzell Herr in mein   Alter.«


»Aber Sie waren wirklich exzellent, Mr. Ali. Wie Sie die Ruhe bewahrt haben«,   sagte ich, auch wenn Ruhe, ehrlich gesagt, nicht das Wort war, das es am besten   traf.


»Nein, Größe XXL, Mrs. George.« Er schlang die Arme um seinen Hamsterbauch.   »Meine Frau kocht zu viel. Nicht gut für Leiter hochsteigen.«


Ich lachte. »Das nächste Mal schicken Sie einen der beiden da die Leiter   hoch.«


Mit einem melancholischen Seufzer schüttelte er den Kopf, doch er   schwieg.


Die beiden drückten sich verlegen an der dreiteiligen Leiter herum. Sie   hatten ein Päckchen Zigaretten herausgeholt und zündeten sich eine an. Ich   fragte mich, warum sie diese bizarren Kostüme trugen - sie glichen eher zwei   Statisten aus Lawrence von Arabien als den Palästinensern, die ich im   Fernsehen gesehen hatte. Sie waren jünger als Mr. Ali, größer und unglaublich   gutaussehend, mit dunklen funkelnden Augen und weißen funkelnden Zähnen. (Stopp.   War das nicht ein politisch absolut unkorrektes Klischee? Reiß dich zusammen,   Georgie. Sie sind jung genug, um deine Söhne zu sein.)


»Hallo.« Ich lächelte. »Ich bin Georgie.«


Sie nickten und strahlten mich mit weißen Zähnen an. Offensichtlich sprachen   sie kein Wort Englisch. Mr. Ali kam auf die Füße.


»Erlauben Sie mir vorzustellen. Mrs. George, das ist mein Neffe Ismael. Er   ist vollkommen nichtsnutz. Das ist sein Freund Nabil. Er ist auch vollkommen   nichtsnutz.«


Die nichtsnutzigen jungen Männer nickten und ließen wieder die Zähne   aufblitzen. »Was für ein Unglück in mein Alter, zwei vollkommen nichtsnutze   Assistenten zu haben.«


Dann sprach er Arabisch mit ihnen, und etwas an der Art, wie er mich ansah,   ließ mich vermuten, dass er sagte, auch ich sei zu nichts nutze. Sie nickten   höflich und lächelten mich wieder an.


Als sie ihre Zigaretten fertig geraucht und auf dem Boden ausgetreten hatten,   stellten sie die Leiter an die Mauer, und Nabil hielt sie unten fest, während   Ismael hinaufstieg, wobei sich seine Füße in seinem Gewand verhedderten.


»Nein, nein, nein!«, schrie Mr. Ali und sprang erbost herum, dann rief er   etwas auf Arabisch. Sogar ich sah, dass die Leiter zu kurz und der Winkel zu   steil war, um sicher nach oben zu kommen. »Wir brauchen größere Leiter. Ich habe   euch gesagt, die ist nicht gut.«


Die Nichtsnutze schleppten die nicht-gute Leiter zurück zum Lieferwagen, wo   sie sie unter lautem Ächzen und Geschrei auf den Dachträger hievten, dann   setzten sie sich auf die Verandatreppe und rauchten noch eine Zigarette. Sie   grinsten wie ein paar Lausbuben und schlugen mit einer zusammengefalteten   arabischen Zeitung aufeinander ein. Mr. Ali streckte die Hand aus und   konfiszierte sie.


»Dies Haus - es braucht zu viel Arbeit«, seufzte er. An seinem Hosenboden war   ein großer nasser Fleck, weil er auf dem nassen Boden gesessen hatte. »Ich weiß   nicht, ob ich schaffe das mit diese Nichtsnutze.«


»Bestimmt schaffen Sie das«, sagte ich und versuchte meiner Stimme einen   besonders ruhigen, zuversichtlichen Ton zu geben, den ich in dieser Situation   für angemessen hielt. »Es hat keine Eile. Ich glaube, es dauert ein bisschen,   bis Mrs. Shapiro zurückkommt.« »Glauben Sie? Hm.«


Er schwieg und sah mich schief an. Die Nichtsnutze saßen immer noch auf der   Terrasse, doch jetzt hatten sie angefangen, laut zu streiten, und schubsten   einander von den Stufen. Dann tauchte Mussorgski am kaputten Schlafzimmerfenster   auf (wie war er dorthin gekommen?) und begann leidenschaftlich zu jaulen, und   Wonder Boy jaulte aus dem Garten zurück, blasiert und selbstgefällig.


»Wissen Sie, Mrs. George, ich finde schade, dass so großes Haus leer stehen   muss.« Mr. Ali strich sich über den adretten Bart und sah mich nachdenklich an.   »Hier, mein Neffe Ismael - hat kein Wohnung. Schläft auf Boden bei mir zu Hause.   Macht meine Frau verrückt. Der ander Nichtsnutz schläft auch manchmal bei uns in   Wohnzimmer.«


Ich konnte seine Frau gut verstehen - die beiden würden mich auch verrückt   machen.


»Naja … ich weiß nicht, was Mrs. Shapiro denken würde …«, begann ich. Und   dann kam mir der Gedanke, dass die beiden zwar nichtsnutzig in handwerklichen   Dingen waren, aber vielleicht waren sie äußerst nützlich darin, Typen wie Mrs.   Goodney und Nick Wolfe von Canaan House fernzuhalten. Und sie könnten die Katzen   füttern. »Es muss natürlich absolut klar sein, dass sie sofort wieder ausziehen,   sobald Mrs. Shapiro zurückkommt.«


»Kein Broblem. Auch wenn sie nur kurz hier sind, ist große Erleichterung für   meine Frau. Kann sie mal saubermachen.«


Ich fragte mich, was Mrs. Shapiro wohl sagen würde, wenn ich ihr erzählte,   dass sie Palästinenser waren.


»Tut mir leid, sie haben kein Geld für Miete bezahlen. Aber sie bringen Haus   in Ordnung. Sie reparieren alles wie neu.« Er sah meinen Blick. »Ich   beaufsichtige natürlich.«


Ich hätte wahrscheinlich von vornherein nein sagen sollen, aber Mr. Ali hatte   etwas unwiderstehlich Knuddeliges an sich. Und außerdem war ich einer anderen   Geschichte auf der Spur.


»Wo haben Sie Ihre handwerklichen Fähigkeiten gelernt, Mr. Ali? In   Lydda?«


Er schüttelte den Kopf. »Nein. Wir wurden aus Lydda fortgeschickt. Wissen Sie   nicht, was dort passiert ist?«


»Sie meinen den terroristischen Anschlag? Ich erinnere mich«, sagte ich, mit   mir zufrieden.


»Ha! Die ganze Welt erinnert sich.« Er wirkte aufgebracht. »Terroristen   schießen auf unschuldige Israeli. Aber wissen Sie auch warum? Wissen Sie, was   vorher passiert ist?«


Ich schüttelte den Kopf. »Erzählen Sie es mir.«


In einer Lichtung im Gebüsch gingen Wonder Boy und Mussorgski fauchend   aufeinander los. Violetta stand in der Nähe, zuckte mit dem Schwanz und feuerte   mit winselnden Geräuschen einen der beiden an, doch ich konnte nicht erkennen,   auf wessen Seite sie stand. Mr. Ali schlug mit der Zeitung nach ihnen, um sie zu   verscheuchen.


»1948 wurden alle Palästinenser aus Lydda vertrieben. Nicht nur aus Lydda   viele Städte und Dörfer in unser Land wurden zerstört. Um Platz für Juden zu   machen. Sie leben heute noch in Flüchtlingslagern.« Er verstummte.


»Aber … Sie sind Handwerker geworden?«, fragte ich ermutigend, weil ich die   Hoffnung nicht aufgab, dass am Ende irgendetwas Positives herausgekommen war,   selbst bei den Vertreibungen, bei der ganzen Geschichte, die von Erinnerungen an   ungesühntes Unrecht verstopft war.


»In Ramallah wurde ich zu Ingenieur ausgebildet.« (Er sprach es Inschinier   aus.) »Hier in England musste ich neue Prüfungen machen. Aber ich bin alt, und   die Zeit hat Eimer auf mich ausgeschüttet. Der Nichtsnutz«, er zeigte auf seinen   Neffen, »will auch Ingenieur studieren. Aeronautik.«


»Aeronautik?«


Das klang ziemlich intelligenzlastig. Ich versuchte mir vorzustellen, mit   einem Flugzeug zu fliegen, das Ismael gebaut hatte, und mir wurde leicht   schwummrig. »Hat Stipendium.« Er hatte die Stimme zu einem stolzen Flüstern   gesenkt. »Der andere, weiß ich nicht. Jetzt lernen beide Englisch.   Ersteklasse-Englischkurs hier in der Nähe - Metropolitan University, gleich   neben Arsenal-Stadion.«


Als die Nichtsnutze mitbekamen, dass von ihnen die Rede war, schalteten sie   sich ein: »Arsenal. Ja, bitte!«


Ja, das war sicher ein Ersteklasse-Englischkurs, dachte ich.


»Und warum sind Sie nach England gekommen, Mr. Ali? Ich meine, was ist   mit Ihrer Familie dort?«


»Sie stellen schwierige Fragen, Mrs. George.«


Ich merkte, dass er lieber nicht darüber reden wollte, doch ich musste die   Lücken in der Geschichte füllen.


»Tut mir leid. Angewohnheit aus Yorkshire. Wo ich herkomme, weiß jeder alles   über jeden.«


Er zögerte, dann fuhr er fort. »Wissen Sie, als mein jüngster Sohn gestorben   ist, sah ich kein Hoffnung mehr. Gibt kein Möglichkeit Konflikt zu beenden. Ich   wollte nur weg. Ich habe guten Freund, Engländer, war Lehrer in Freundesschule   in Ramallah. Er hat uns geholfen herzukommen.« »Ihr Sohn ist gestorben …?«


Plötzlich hatte mich meine Neugier in dunklere Bereiche geführt, als mir lieb   war.


»Blinddarmdurchbruch.« Er starrte zu Boden, als könnte er dort das Gesicht   seines Sohnes sehen. »Wir waren in Rantis, Familie von Frau besuchen. Wir   wollten ihn in Tel Aviv ins Krankenhaus bringen, aber wir wurden aufgehalten an   Checkpoint. Meine Frau weinte und flehte Soldaten an - ein Soldat - er war ein   Kind von achtzehn Jahre, aber er hatte Macht von Leben und Tod über uns. Er   spielte mit diese Macht. Er sagte, wir müssen zurück nach Ramallah. Als wir da   waren, war zu spät.« In seinen Augen leuchtete ein härteres Licht auf. »Wie kann   ich vergeben? Mein Sohn war vierzehn Jahre alt.«


Er begann auf die Ecke der Zeitung eine Landkarte zu zeichnen.


»Das war vor fünf Jahre. Jetzt mit Mauer ist schlimmer. Sehen Sie. Grüne   Linie. Mauerlinie.« Er zeichnete eine zweite Wellenlinie. Ich starrte die   Landkarte an diese verrückte Schlangenlinie - und ein Hauch von Panik stieg in   mir auf. Landkarten. Nicht meine Stärke. Aber warum schlängelte sie sich so?   Warum war da überhaupt eine Linie? »Also wollten Sie weg?«


»Heute meine Tochter ist mit dem Engländer verheiratet. Ich habe drei Enkel.«   Er lächelte kurz. »Machen meine Frau verrückt.«


Ich dachte, eines Tages würde ich seine Frau gern kennenlernen.


Die Nichtsnutze hatten ihre Zigaretten fertig geraucht und sich in den   Lieferwagen gesetzt. Anscheinend gab es da drin einen CD-Player, denn ich hörte   Fetzen arabischer Musik, süß und melancholisch, die eigenartig fremd über dem   feuchten Rasen und den tropfenden Büschen schwebten.


Aber vielleicht hatten alle Orte dieser Welt eine Geschichte von Leid und   Vertreibung, dachte ich. Menschen kamen, andere zogen weiter; neue Leben und   neue Gemeinden sprossen aus den Steinen der alten. In der Schule hatten wir die   Geschichte von Kippax durchgenommen. In den 1840er Jahren wurden Bergleute aus   Schottland und Wales geholt, um die gewerkschaftlich organisierten Streiks in   Durham zu brechen - verzweifelte hungrige Männer, die anderen verzweifelten   hungrigen Männern das Mark aus den Knochen saugten. Als die Grube in Ledston   Luck aufgemacht wurde, wurden ihre Enkel und Urenkel aus Durham nach Yorkshire   geholt und in Kippax angesiedelt. Es gab Männer, die über anderer Leute   Schicksal entschieden, Linien auf Landkarten zogen und Menschen herumschoben;   und es gab Männer wie meinen Vater und Mr. Ali, die ihr Leben in den Fugen der   großen Pläne anderer lebten und hart arbeiteten, um ihre Familien mit Nahrung   und einem Heim zu versorgen.


»Was meinen Sie, Mrs. George?« Mr. Ali unterbrach mich in meinen Gedanken.   »Können sie hierbleiben und Haus reparieren?«


»Ich weiß nicht«, sagte ich schwach. Der arme Mr. Ali im Exil und seine   charmanten nichtsnutzigen Assistenten gingen mir nahe, aber ich schuldete Mrs.   Shapiro Sorgfaltspflicht, und das Szenario mit der Leiter hatte mich   misstrauisch gemacht. »Wenn Sie vielleicht erst die Regenrinne reparieren, habe   ich Zeit, mit Mrs. Shapiro zu sprechen.«


»Morgen«, sagte er, »wir kommen mit neue Regenrinne und große Leiter. Sie   werden sehen.«


»Äh, und das Fenster. Das müsste jetzt auch noch repariert werden.«
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46 - Die Penthouse-Party


Es war Mrs. Shapiros Idee, für das Penthouse eine Einweihungsparty zu geben.   Die Gästeliste stellten wir eines Morgens bei einer Tasse Kaffee in der Küche   zusammen. Die Sonne war herausgekommen, und eine milde, nach Blüten duftende   Brise zog durch die offene Hintertür. Mrs. Shapiro sprudelte förmlich über. Sie   hatte die Haare hochgesteckt und trug eine zerknitterte, nicht ganz weiße Bluse,   ihre schicke braune Hose und dazu die König-der-Löwen?Hmsschuhe. Als sie   meinen Blick sah, zuckte sie die Schultern.


»Sie sind ziemlich hässlich, nich wahr? Aber Wonder Boy liebt sie.«


»Mmh«, sagte ich.


»Wir könnten den reizenden alten Mann aus dem Krematorium einladen. Er ist   ein guter Sänger. Schade, dass er so alt ist. Und seinen kleinen Sohn.« »Gute   Idee. Wen noch?«


Es schien unglaublich, dass Mr. Ali und die Nichtsnutze es fertiggebracht   hatten, auf dem Dachboden eine funktionierende Dusche und Toilette und drei   Veluxfenster einzubauen, ohne dass es zu weiteren Missgeschicken kam - doch sie   hatten es geschafft. Sie hatten ihre Sachen nach oben geräumt, und das ganze   Gerumpel - vielmehr was davon übrig war - lagerte in einem Raum unter der   Schräge, der zu niedrig war, um ein bewohnbares Zimmer daraus zu machen.


»Es wird eine musikalische Soiree. Oder vielleicht eine Gartenparty. Was   meinen Sie, Georgine?«


»Ich denke, wir sollten flexibel bleiben. Man weiß nie, ob das Wetter   mitspielt.«


»Sie sind sehr weise, Georgine.« Sie nickte, als hätte ich ihr eine profunde   Erkenntnis über das menschliche Wesen anvertraut.


Oben hörten wir es klopfen und hämmern; Chaim und die Nichtsnutze legten   letzte Hand an die Dielen. Sie hatten für einen Tag eine Schleifmaschine   geliehen, ohne zu ahnen, wie viel Vorarbeit nötig war. Mr. Ali war wegen   irgendeiner geheimnisvollen Erledigung zum Baumarkt verschwunden. Ich bemerkte,   wie ordentlich es in der Küche war; an dem gespülten Geschirr im Abtropfgestell   neben der Spüle lief noch der Seifenschaum herunter.


»Wenn sie mit dem Penthouse fertig sind, können wir mit Chaim und Mr. Ali   vielleicht über die Küche reden.«


»Was fehlt denn in der Küche?«


»Wissen Sie noch, was Sie gesagt haben - Spülmaschine, Mikrowelle?«


Sie sah mich erstaunt an. Offensichtlich hatte sie ihre früheren Pläne   vollkommen vergessen. Etwas anderes beschäftigte sie mehr.


»Also, Georgine, diese Party ist eine gute Gelegenheit, einen neuen Mann für   Sie zu finden.«


»Ach, ja?« Beharrlich war sie, das musste man ihr lassen. »Wir laden meinen   Nicky ein und den anderen auch, den Hübschen. Fast noch hübscher als Nicky, nich   wahr?«


»Ja, sehr hübsch, aber …«


Ich hatte ihr noch nicht gesagt, dass ich nicht mehr nach einem neuen Mann   suchte, sondern nur den, den ich schon hatte, aufmöbeln wollte.


»Sie müssen sich mehr anstrengen, Georgine, wenn Sie sich einen Mann   schnappen wollen. Sie sind eine hübsche Frau, aber Sie lassen sich gehen. Sie   müssen etwas Schickes anziehen. Ich habe ein schickes Kleid, rote Punkte und   weißer Kragen. Würde hübsch an Ihnen aussehen. Und Lippenstift. Sie müssen einen   hübschen Lippenstift tragen, der zur Farbe passt. Ich kann Ihnen einen   borgen.«


Ich lächelte unverbindlich, als ich an ihre eklige verschimmelte Schminke in   der Schlafzimmerschublade dachte.


Irgendwann hörte das Klopfen oben auf und Chaim steckte den Kopf durch die   Tür. Er trug Jeans und ein T-Shirt und hatte Sägemehl im Haar und in den   Augenbrauen.


»Was sollen wir mit all dem Gerumpel tun, Ella? Den Sachen von den   Vorbesitzern?« »Die, die einfach fortgelaufen sind?«, zog ich ihn auf.


»Das ist nicht zum Lachen. In ganz Europa kommen Juden zurück und wollen   ihren Besitz wiederhaben.«


»Wie die Palästinenser mit ihren Schlüsseln?« Ich grinste. Er sah verärgert   aus.


»Sie - Sie sind nicht jüdisch, Miss Georgiana. Sie wissen nicht, was es   bedeutet.«


»Es ist nur so eine Angewohnheit aus Yorkshire - das Kind beim Namen   nennen.«


»Das Kind?«


»Aber es waren gar keine Juden, die hier gewohnt haben, Chaim«, mischte sich   Mrs. Shapiro beruhigend ein. »Warum machst du immer alles so kompliziert? Lass   das Gerumpel, wo es ist. Setz dich und trink eine Tasse Kaffee mit uns.«


Chaim zog sich etwas nervös einen Stuhl heran. Wonder Boy war mit angelegten   Ohren hereingeschlichen und lauerte mit zitternder Schwanzspitze unter dem   Tisch.


»Raus, Wonder Boy! Geh und mach deinen kleinen Wunsch anderswo!« Sie   scheuchte ihn davon.


Plötzlich ließ ein grauenhaftes Brüllen das ganze Haus erzittern. Es war die   Schleifmaschine, die zum Leben erwacht war. Wonder Boy setzte zum Gegengeheul   an. Chaim Shapiro sprang auf.


»Ich muss den Jungs helfen. Sie sind zu nichts nutz.« Er grinste mich an. »Um   den Kindern einen Namen zu geben.«


Als wir wieder allein waren, beugte sich Mrs. Shapiro vor und flüsterte: »Er   ist verrückt, nich wahr? Er hat eine Glasscherbe ins Auge bekommen, weißt du.   Ein paar Jungen haben Steine auf den Bus geworfen. Aber ich glaube, ein Stück   ist ihm auch ins Gehirn gegangen.«


 


Als wir die Gästeliste fertig hatten, verteilten wir die Pflichten. Mrs.   Shapiro sagte, sie würde bei Wolfe & Diabello anrufen. Widerstrebend   willigte sie ein, auch Ms. Baddiel einzuladen. Ich sollte Nathan und seinen Tati   anrufen. Kaum war ich zu Hause, griff ich zum Telefon. »Dein Vater hat eine   Eroberung gemacht, Nathan.«


»Wunderbar! Ich wusste von dem Moment an, als ihr euch kennengelernt habt,   dass ihr füreinander geschaffen seid. Du wirst eine tolle Stiefmutter,   Georgia.«


Die Vorstellung brachte mich auf Gedanken. »Ja, ich sperre dich ein und   füttere dich mit vergifteten Äpfeln. Willst du wissen, wer es wirklich ist?«


»Ich denke, ich kann es erraten. Ist es deine alte Lady, Mrs. Shapiro?«


»Hat er irgendwas gesagt?«


»Er sagt, zu schade, dass sie so alt ist.«


»Dasselbe sagt sie über ihn. Jedenfalls seid ihr beide zu einer Party   eingeladen.« Ich nannte ihm das Datum - es war ein Samstag, um vier Uhr   nachmittags. »Schreib es in deinen Kalender. Entweder wird es eine musikalische   Soiree oder eine Gartenparty.« »Oh Gott, was soll ich da bloß anziehen?«,   murmelte er theatralisch. »Wenn es dir hilft, ich ziehe ein rotes Kleid mit   weißen Punkten und einem weißen Kragen an.«


Ich wollte schon auflegen, doch ich hatte das Gespräch mit Chaim noch im   Hinterkopf, und plötzlich dachte ich an die Klebstoffmesse.


»Nathan, weißt du noch, was du gesagt hast, als du dich einen   selbstverachtenden Juden genannt hast?«


»Habe ich das?«


»Ja. Ich dachte, es hätte damit zu tun, dass du schwul bist. Oder so kl…«   Ich biss mir auf die Zunge. »… oder so.«


»Weißt du, Georgia, manchen Leuten geht es nur um das, was sie trennt. Mir   geht es um das, was die Leute zusammenhält. Das ist alles.«


»Aber … hatte es nicht damit zu tun, dass du nicht an ein jüdisches   Heimatland glaubst?«


»Da, wo du herkommst - Kippers - ist das dein Heimatland?« In seiner Stimme   lag ein Anflug von Ungeduld. »Kippax, nicht Kippers. Müsste eigentlich   Tiefkühl-Chippax heißen.« Noch während ich es aussprach, hatte ich ein   schlechtes Gewissen wegen meines Landesverrats. »Ich meine nur, alle reden   ständig von Heimatland, als wäre es das Wichtigste auf der Welt. Das kommt mir   so komisch vor …«


Ich hörte sein gereiztes Schweigen am anderen Ende. Doch als er sprach, klang   er traurig, nicht gereizt.


»Das war Tatis Generation. Zion war ihr großer Traum. Und es war ein guter   Traum. Aber sie mussten feststellen, dass sich mit Waffen keine Träume   verwirklichen lassen. Nur Alpträume. Beantwortet das deine Frage?«


Ich schwieg. Ja und nein.


»Ich hätte gedacht, die Juden wären … na ja, nach all dem Leid … sie   hätten mehr Mitgefühl.«


»Warum sollte eigenes Leid Mitgefühl für andere hervorbringen? So   funktioniert das nicht, Georgia. Kinder, die Gewalt erfahren haben, werden   später oft selbst gewalttätig. Das haben sie gelernt.«


»Mhm. Aber …«


»Und wenn du denkst, dass du ein Opfer bist, oder auch nur ein potenzielles   Opfer - ist das nicht eine Art Rechtfertigung? Du kannst so viele Leute   umbringen, wie du willst.«


Doch wir hatten Carole Benthorpe nicht gequält, weil wir selbst gequält   worden waren, wollte ich einwenden. Wir taten es, weil wir glaubten, dass etwas   - etwas, das höher war als wir - uns das Recht dazu gab.


»Es ist wie beim Kleben, Georgia. Der Artikel, den du redigiert hast. Die   Haftung der Oberflächen wird erhöht, wenn sie vor dem Kleben aufgeraut werden.   Genau wie bei gewalttätigen Beziehungen. Es ist die gegenseitige Schädigung, die   beide zusammenhält.«


Ich hatte ihn noch nie mit solcher Leidenschaft reden hören. Schwul. Wie   schade!


 


Auch nachdem ich aufgelegt hatte, ging mir unser Gespräch nicht aus dem Kopf.   Doch in Kippax hatten wir keine Mauer, dachte ich. Als der Streik zu Ende war,   war die Gemeinde geteilt, und jeder spürte die Bitterkeit von Verrat und   Niederlage. Man redete schlecht über die Nachbarn, warf mit Spott und Steinen um   sich, Autos wurden zerkratzt, Betrunkene und Kinder fingen Prügeleien an. Doch   das Leben ging weiter. Wir mussten in dieselben Schulen gehen, in denselben   Läden einkaufen, Seite an Seite beim Arzt im Wartezimmer sitzen - und nach einer   Weile verwandelte sich die Gewohnheit des Zusammenlebens langsam in Frieden. Und   irgendwann wuchs eine Generation heran, die sich nicht mehr daran erinnerte,   worum es bei dem Konflikt überhaupt gegangen war. Vielleicht war Vergebung am   Ende gar keine so große Sache. Vielleicht war es nur eine Frage der   Gewohnheit.


 


Später, als ich mich mit einer Tasse Tee und einem Stück dänischem Plunder   hinsetzte, fiel mir noch etwas ein, das ich Chaim hatte fragen wollen: Dänisch. Sie war Dänin gewesen. Ich wusste nichts von Dänemark, ich kannte nur das   Plundergebäck. Und Hamlet natürlich. Warum war sie aus Dänemark weggegangen? Was   war dort im Krieg passiert? Beim nächsten Mal würde ich ihn fragen.


Am Ende war das Fest weder musikalische Soiree noch Gartenparty, sondern ein   Barbecue. Es war Ismaels und Nabils Idee gewesen, und sie waren so begeistert   davon, dass es keiner übers Herz brachte zu widersprechen, obwohl ich die   Kombination aus angekohltem halbrohem Fleisch, den Bazillen aus Mrs. Shapiros   Küche und dem Grillanzünder für potenziell tödlich hielt. Jedenfalls bauten sie   vor dem Haus einen Grill aus übrig gebliebenen Ziegelsteinen und ein paar   Metallrosten aus einem alten Ofen, den Mrs. Shapiro in einem Container entdeckt   hatte. Sie besorgten riesige Mengen billiger Halal-Lammkoteletts und   Chickenwings bei einem Metzger in der Dalston Lane, und Mrs. Shapiro förderte   aus der Tiefe des Kühlschranks ein paar farblose Tiefkühlhamburger unbekannter   Herkunft zutage. Ich nahm mir vor, Letztere zu meiden.


Ich bat Mr. Ali, auch seine Frau mitzubringen, doch anscheinend lehnte sie   dankend ab, sobald sie hörte, dass Ismael und Nabil beteiligt waren.


»Machen ihr Kopfschmerzen«, erklärte Mr. Ali.


Trotzdem schickte sie eine riesige Schüssel Hummus, mit Olivenöl und frischem   Koriander.


»Was ist das denn?« Mrs. Shapiro steckte mit gerümpfter Nase den Finger   hinein, doch als sie ihn ableckte, sah ich, wie sich ein glückliches Lächeln auf   ihrem Gesicht ausbreitete.


Barbecue und Baumarkt haben vieles gemeinsam, und vielleicht werden deshalb   viele Männer beim Grillen plötzlich von der Lust zum Kochen gepackt. Rip würde   es Synergie nennen.


Irgendwann drängten sich alle vier um den qualmenden Grill - Chaim, Mr. Ali,   Ismael und Nabil - und pusteten und wedelten, um das Feuer in Gang zu kriegen.   Ismael und Nabil wechselten sich mit dem Grillanzünder ab, den sie auf die   schwelenden Kohlen spritzten, und sprangen dann kreischend vor Lachen zurück,   wenn die Flammen aufloderten. Sie schafften es sogar, sich selbst mit   Grillanzünder vollzuspritzen. Wahrscheinlich war es eine kluge Entscheidung von   Mrs. Ali, nicht zu kommen. Ich sah ihnen aus Mrs. Shapiros Schlafzimmer zu, wo   ich das rot-weiß gepunktete Kleid anprobierte, während Mrs. Shapiro mit großem   Aufwand den richtigen Lippenstift auswählte.


Mit dem Wetter hatten wir Glück. Nach dem Mittagessen kam die Sonne heraus   und blieb den ganzen Nachmittag. Das Drosselmännchen saß mit geschwellter Brust   auf seinem Baum und trillerte ein Kampflied, und Mrs. Shapiros sieben Katzen,   plus ein paar vierbeinige Gäste aus den Nachbargärten, umkreisten uns, angelockt   vom Geruch des Fleischs. Mrs. Shapiro und ich schnitten Gemüse für den Salat und   Pitabrot und deckten den weißen Plastiktisch. Außerdem hatten die Nichtsnutze   einen weiteren Tisch aus dem Kaminzimmer und ein paar Stühle aus dem Esszimmer   auf die Wiese gestellt.


Nathan und sein Tati waren die ersten Gäste. Nathan hatte zwei Flaschen   Rotwein mitgebracht, Blind River Pinot Noir, und sein Tati überreichte Mrs.   Shapiro einen Blumenstrauß, blaue Iris.


»Vielen Dank!« Ihre blauen Lider flatterten ekstatisch. Das war ein guter   Anfang. »Möchten Sie etwas trinken?«


Sie trug die gleichen braunen Hosen und den gestreiften Pullover, in denen   sie Mr. Wolfe empfangen hatte, zusammen mit den hochhackigen Riemchenschuhen,   die tief im Rasen versanken, wenn sie darüberstöckelte. Ihr Haar war frisch   gefärbt und sorgfältig mit drei Perlmuttkämmen hochgesteckt. Sie sah richtig   elegant aus. Ich trug das rot-weiße Kleidchen. Nathan musterte mich von oben bis   unten.


»Hübsches Kleid.«


»Danke. Schöne Hose. Wir passen zusammen.«


Er trug rote Hosen und etwas, das aussah wie eine weiße Kellnerjacke.


Ms. Baddiel kam in einem fließenden, in Bernstein-, Bronze- und Goldtönen   gebatikten Musselingewand, das ein Mantel oder ein Kleid oder ein Rock mit   Oberteil sein konnte - wie genau es zusammenpasste, war unmöglich zu erkennen.   Der Stoff flatterte im Wind und ließ sie trotz ihres Umfangs zart und ätherisch   wirken. Ich sah Mark Diabellos interessierten Blick, als er den Gartenweg   heraufkam, und spürte ein leichtes Missvergnügen. Schön, ich hatte Schluss   gemacht, aber der interessierte Blick sollte mir gelten, nicht Ms. Baddiel. Er   trug den gleichen dunklen Anzug wie immer, und aus seiner Brusttasche winkte   einladend das weiße Taschentuch. Die schamlose Frau meldete sich kurz und dachte   einen äußerst schamlosen Gedanken: Ich wette, den roten Schlüpfer mit dem   offenen Zwickel gibt es nicht in ihrer Größe.


»Hübsches Kleid, Georgina. Steht dir gut.« Er hauchte mir einen Kuss auf die   Wange und reichte mir ein Paket mit Würstchen von Marks & Spencer’s und eine   Flasche Champagner.


»Oh, wunderbar. Mrs. Shapiro wird begeistert sein.«


»Kommt dein Mann auch?«


»Ja, später«, log ich. Offen gestanden hatte ich Rip nicht eingeladen. Es war   nicht wegen Mark. Sondern weil er aus Pflichtgefühl gekommen wäre und sich dann   beschwert hätte, dass er das Fußballspiel verpasste. Außerdem - ich weiß nicht   -irgendwie wollte ich Canaan House mit seinen exzentrischen Bewohnern für mich   behalten.


»Nick kommt später auch noch. Er hatte … also … er musste noch   arbeiten.«


»Mark, da ist etwas, das du wissen solltest. Das du und Nick wissen solltet.   Nur … ich weiß gar nicht, ob ich es dir erzählen soll.«


Neugierig zog er eine Augenbraue hoch. »Das klingt sehr geheimnisvoll,   Georgina.«


Hätte ich nicht schon zwei Gläser Wein intus gehabt, hätte ich vielleicht den   Mund gehalten, aber so platzte ich einfach heraus: »Die Eigentumsurkunde … es   gibt keine. Ihr Mann ist einfach eingezogen. Das Haus stand leer. Nach einem   Bombenangriff. Ehrlich gesagt glaube ich, dass sie nicht mal mit ihm verheiratet   war.«


Ein seltsamer Ausdruck glitt über sein Gesicht. In seinen Augen spielte sich   eine ganze Farbpalette ab, und die Grübchen in den Wangen zuckten wild. Er sah   aus, als würde er gleich explodieren. Dann begriff ich, dass er versuchte, nicht   laut loszuprusten.


»Keine Urkunde! Wenn ich das Nick erzähle!«


»Aber kann sie nicht … ich weiß nicht… was ist mit Ersitzung des   Eigentums?


Gewohnheitsrecht? «


Er lachte in sich hinein. »Keine Urkunde! Haha. Nein, wenn ich genauer   darüber nachdenke, erzähle ich es ihm lieber nicht! Wo ist die alte Dame?«


 


Mrs. Shapiro und Tati waren im Haus verschwunden. Sie öffneten das Fenster im   Kaminzimmer und schoben das alte Grammophon heran, damit wir die Musik im Garten   hören konnten. Dann gingen sie Mrs. Shapiros Plattensammlung durch und berieten,   was sie auflegen sollten. Man sah sie durchs Fenster reden und lachen. Sie   wählten ein Orchesterstück aus, das mir vage bekannt vorkam. Vielleicht war es   eine von Rips alten Platten. Was wird sie sagen, fragte ich mich mit schlechtem   Gewissen, wenn ich sie zurückverlange?


»Penny lässt sich entschuldigen.« Nathan stand neben mir. »Ihr Cousin Darryl   heiratet.«


»Das ist aber nett.« Ich spürte einen Anflug von Bedauern. »Wer ist der Typ   im braunen Anzug?«


Mr. Ali und Chaim Shapiro grillten das Fleisch und diskutierten. Als ich sie   so sah, fiel mir plötzlich auf, wie ähnlich sie einander waren. Chaim stach in   die Chickenwings, um zu prüfen, ob sie schon durch waren. Mr. Ali schob sich ein   Stück Lammkotelett in den Mund. Als er meinen Blick sah, strahlte er mich an und   rieb sich über den Bauch.


»XXL.«


»Das Problem mit euch Arabern ist«, sagte Chaim, »ihr sucht euch immer   schlechte Anführer aus.« »Weil ihr Juden alle guten in Gefängnis steckt.«


Mr. Ali durchbohrte das nächste Lammkotelett mit dem Spieß und wedelte damit   durch die Luft. Die Chickenwings rauchten. Chaim wendete sie. »Wir stecken nur   Terroristen ins Gefängnis.«


»Hast du noch nie von Nelson Mandela gehört? Wenn ihr Frieden wollt, lasst   Marwan Barghouti frei«, sagte Mr. Ali und unterstrich seine Worte mit dem   aufgespießten Lammkotelett.


»Dieser Barghouti - ist er Hamas oder Fatah?« Mit den Fingern nahm Chaim   einen rauchenden Chickenwing vom Grill - autsch! heiß! - und biss krachend   hinein. Dann schnappte er nach kalter Luft.


»Hamas, Fatah - alle hören auf Barghouti!« Das Lammkotelett rutschte von Mr.   Alis Spieß und flog über unsere Köpfe hinweg. Es landete auf dem Boden, doch er   spießte es einfach wieder auf, jetzt klebten Grashalme daran, und wedelte weiter   damit durch die Luft. »Nur er kann Frieden bringen.«


»Mr. Ali, Chaim, das ist mein Kollege Nathan Stein«, mischte ich mich ein.   Sie hielten mitten im Satz inne und drehten sich zu uns um.


»Kommen Sie! Essen Sie was!« Chaim winkte mit dem Chickenwing.


»Wir debattieren über Politik«, sagte Mr. Ali. Als er in die Runde blickte,   sah ich, dass er ein Grinsen im Gesicht und Barbecuesoße im Bart hatte. Sie   schienen sich beide hervorragend zu amüsieren. Auf dem Grill brutzelten die   Fleischstücke vor sich hin.


»Der beste Teil einer Diskussion ist Ansicht!«, erklärte Chaim.


Mitten auf der Wiese rauften Mussorgski und Stinkerle um einen Hühnerknochen.   Die Katzen aus der Nachbarschaft - die mit einem richtigen Zuhause - waren   schockiert von der Zurschaustellung derart schlechten Benehmens.


»Sehr lecker.« Nathan biss in einen Chickenwing.


»Besser als eine Scherbe im Auge, was?«, sagte Chaim und lachte bellend über   seinen Witz.


Dänemark, erinnerte ich mich. Ich muss ihn noch nach Dänemark fragen.


Ismael hatte einen selbstgebauten Drehspieß errichtet, doch die Koteletts und   Chickenwings konnte man wegen der Knochen nicht aufspießen, und die Würstchen   brachen in der Mitte durch. Genial, aber nutzlos. Wie so oft im Leben. Jetzt   liefen er und Nabil mit Tellern voll angekohltem Fleisch frisch vom Grill herum   und strahlten um die Wette, als sie es den Gästen anboten. Sie kasperten herum,   rempelten einander an und ließen ständig etwas zu Boden fallen. Wonder Boy war   in den Büschen und versuchte eine der Gastkatzen zu vergewaltigen (hätte er   gewusst, dass es sein letztes Abenteuer sein würde!), Mrs. Shapiro saß auf einem   der weißen Plastikstühle, die Füße auf einen zweiten hochgelegt, rauchte eine   Zigarette und verfütterte heimlich die rohen Marks-&-Spencer’s-Würstchen an   die Katzen, die sich knurrend darum balgten. Tati saß neben ihr, trank Rotwein   und aß einen Hamburger - es musste einer aus der Tiefe ihres Kühlschranks sein,   ich hoffte, Tati hatte einen starken Magen. Mark Diabello füllte die Gläser   nach. Ms. Baddiel versorgte alle mit Taschentüchern.


»Ich arbeite hauptsächlich mit alten Menschen«, erzählte sie Mark Diabello   mit ihrer Pfirsichstimme. »Ich kümmere mich um ihre Wohnbedürfnisse, damit sie   weiterhin unabhängig leben können.«


»Faszinierend«, murmelte er. »Wohnbedürfnisse sind auch mein Metier.«


Und über allem wogte und tanzte die Musik, die aus dem Fenster in den Garten   perlte.


 


Was dann geschah, ging so schnell, dass ich die Reihenfolge der Ereignisse   vielleicht durcheinanderbringe, aber es passierte ungefähr so. Mit der Drossel   fing es an. Von ihrem Ausguck in der Esche erspähte sie ein Stück Pitabrot, das   auf den Boden gefallen war. Wonder Boy, der seine Lust befriedigt hatte, lauerte   in den Büschen und beobachtete den Vogel. Als sich die Drossel zur Erde   niederschwang, drückte Wonder Boy den Kopf an den Boden und ging mit zuckendem   Schwanz in Angriffsposition. Der Vogel stürzte sich auf das Brot. Der Kater   stürzte sich auf den Vogel. Ich packte den ersten Gegenstand, der mir in die   Finger kam - es war ein Lammkotelett - und warf es nach Wonder Boy. Das Kotelett   wirbelte durch die Luft wie ein Bumerang. Normalerweise war ich ein   hoffnungsloser Fall im Werfen, doch diesmal landete ich einen Volltreffer.   Wonder Boy heulte auf und sprang zur Seite, direkt vor Nabils Füße, der eine   Platte Chickenwings durch den Garten trug. Nabil stolperte in Ismael hinein, der   das Gleichgewicht verlor und gegen den Grill stürzte, der zusammenkrachte und   überall glühende Kohlen verteilte, die den Grillanzünder in Brand setzten, der   nicht richtig zugeschraubt und genau unter dem offenen Fenster des Kaminzimmers   ausgelaufen war, dessen Vorhang draußen im Wind flatterte. Die Katzen fielen   über die Chickenwings her. Wonder Boy schnappte sich den größten und rannte über   den Gartenweg davon. Ein Windstoß kam auf; der Vorhang fing Feuer und brannte   lichterloh. Mark Diabello versuchte die Flammen mit Champagner zu löschen, aber   es war zu wenig und zu spät. Draußen auf der Straße quietschten Bremsen und es   gab einen dumpfen Schlag. Die Flammen kletterten ins Fenster. Nick Wolfe tauchte   am Gartentor auf und hielt an einem Bein Wonder Boys schlaffen, leblosen Körper.   Mrs. Shapiro sprang hoch, schrie auf und wurde ohnmächtig. Tati versuchte   Mund-zu-Mund-Beatmung bei Mrs. Shapiro. Das Feuer sprang von den Vorhängen auf   die losen Papiere im Regal unter dem Fenster über. Die Musik begann zu leiern   und brach ab. Mr. Ali rief mit dem Handy die Feuerwehr, doch er konnte sich   nicht verständlich machen. Das Feuer raste durch das Kaminzimmer in den Flur.   Nathan rief mit dem Handy die Feuerwehr. Ich stand nur da, sah mit geballten   Fäusten zu, wünschte, ich könnte das fliegende Kotelett zurückrufen, und fühlte   mich schrecklich, schrecklich, schrecklich schuldig.


 


Stunden später - als die Feuerwehr da gewesen und wieder abgefahren war, Ms.   Baddiel Mrs. Shapiro zu einer Behelfsunterkunft begleitet hatte, Ismael und   Nabil zu Mrs. Ali zurückgekehrt und Chaim mit Nathan und seinem Tati nach Hause   gegangen waren, als Wolfe und Diabello die Flaschen geleert hatten und zurück in   ihre Höhle geschlichen waren - ging ich durch die milde Dämmerung zu Fuß nach   Hause. Einatmen - zwei - drei - vier. Ausatmen - zwei - drei - vier. Ich   atmete tief ein und roch, außer dem Londoner Verkehr, die Süße der steigenden   Säfte und der frischen Triebe. Ich sah die Pfingstrosen in den Vorgärten und das   helle Grün der jungen Blätter, die sich gerade entrollten. Ich sah, dass ich die   Hände immer noch zu Fäusten geballt hatte und meine Fingernägel tiefe Abdrücke   in meinen Handflächen hinterlassen hatten. Ich öffnete die Hände und entspannte   sie. Sie hingen herab wie junge Blätter. Als ich zu Hause ankam, bemerkte ich,   dass Violetta mitgekommen war. Ben und Rip waren schon zu Hause. Sie waren im   Stadion gewesen, und jetzt tranken sie ein Bier und sahen fern - die   Zusammenfassung der Wochennachrichten. »Schöne Party gehabt?«, fragte Rip, ohne   aufzusehen.


»Toll.« Ich kam und ließ mich aufs Sofa sinken. Violetta sprang schnurrend   auf meinen Schoß.


»Sieh dir das an«, sagte Rip und zeigte auf den Fernseher. »Wer hätte das   gedacht?« Zwei Männer wurden interviewt, die grinsend vor einem Wald aus Kameras   und Mikrophonen standen. Einer von ihnen sah ein bisschen aus wie Ian Paisley.   Ich hatte keine Ahnung, wer der andere war.


»Die zwei alten Mistkerle!«


»Wer ist das?«


»Ian Paisley und Martin McGuinness«, sagte Ben, der den Bericht von Anfang an   gesehen hatte. »Sie haben sich geeinigt.« »Wirklich? Du meinst, in   Nordirland?«


Ich versuchte mich an eine Zeit zu erinnern, als der Nordirland-Konflikt noch   nicht ständig in den Nachrichten war. Wie war es plötzlich zum Frieden gekommen?   Und wie kam es, dass ich es nicht mitgekriegt hatte? Ich erinnerte mich an eine   Frau, deren Haar ausgefallen war, sie war gestorben, als Rip und ich noch in   Leeds waren.


»Wer hätte das für möglich gehalten? Frieden ist ausgebrochen!« Rip sah mich   an. Er lächelte, und dann wurde sein Lächeln breiter und zu einem schiefen   Grinsen. »Was zum Teufel hast du da an, Georgie?«


»Ach, ich habe mich für die Party schick gemacht.«


Meine Jeans, den Pullover und den Fledermausmantel hatte das Feuer   verschluckt - oder vielleicht waren sie noch da, aber die Feuerwehr hatte den   Zugang zu ihnen versperrt.


»Du … du hast dich verändert, Georgie. Du bist anders.« Er starrte mich an,   als würde er mich zum ersten Mal sehen.


»Weniger …?«


»Mehr …«


»Ich probiere …« Ich zögerte. Wie konnte ich ihm erklären, dass ich in den   letzten Monaten Georgine, Georgina, Georgette, Mrs. George und Miss Georgiana   gewesen war? Ganz zu schweigen von Ms. Firestorm und der schamlosen Frau. »…   ich probiere meine verschiedenen Facetten aus.«


»Steht dir, Mum«, sagte Ben. »Irgendwie retro.«


 


Später am Abend, nachdem die Fußball-Highlights im Fernsehen gelaufen waren,   das Stampfen aus Bens Stereoanlage aufgehört hatte und Violetta eine Dose   Thunfisch verschlungen und sich auf dem Sofa zusammengerollt hatte, lag ich im   Bett, lauschte der Stille um mich herum und dachte darüber nach, was im Laufe   des Tages in Canaan House geschehen war. Und dabei fiel mir plötzlich ein leises   Knistern auf - so leise, dass es, wenn ich hinhörte, wieder verschwand. Es war   das Knistern von Hirnströmen, das aus dem Arbeitszimmer kam. Ich zog Hausschuhe   und den Bademantel an und ging nach unten, um nachzusehen, was los war. Unter   der Tür fiel ein Streifen Licht heraus. Ich klopfte leise.


»Komm rein.«


Rip saß in Boxershorts am Computer und starrte den Bildschirm an. Neben ihm   stand eine Tasse kalter Kaffee. »Du arbeitest spät.«


»Ich muss einen Bericht fertigschreiben«, sagte er, ohne sich umzudrehen.   »Das Zukunftsprojekt?«


»Nein. Mit dem Zukunftsprojekt bin ich fertig.«


Ich warf einen Blick über seine Schulter und sah mehr als deutlich, dass er   nicht an einem Bericht, sondern an seinem Lebenslauf arbeitete. Er versuchte   nicht einmal, das Word-Fenster zu schließen.


»Ist das … ist alles in Ordnung bei dir, Rip?«


»Was meinst du wohl?«


Unwillkürlich legte ich den Arm um seine Schulter - eine alte Geste der   Zärtlichkeit, die es schaffte, mein kritisches Hirn und meine unzuverlässigen   Emotionen zu umgehen. Wie warm seine Haut war, und wie breit seine Schultern   waren; doch an der Art, wie er dasaß, in sich zusammengesunken, war etwas, das   plötzlich mein Mitleid weckte. Ich strich ihm übers Haar.


»Du bist müde. Du solltest ins Bett gehen.«


»Ich muss das hier noch fertig machen. Ich brauche es morgen.«


»Wofür denn?«


»Für eine Organisation namens Synergy Foundation.«


Ich weiß nicht warum, aber ich war enttäuscht. Synergy Foundation. Was zum   Teufel war das? Es klang wie etwas, mit dem man sich das Gesicht eincremte. Einatmen - zwei - drei - vier…


»Klingt interessant. Soll ich dir noch einen Kaffee machen?«


»Das wäre schön.«


Ich ging in die Küche und machte zwei Tassen Kaffee. Dann fiel mir das   Space-Invaders-Ei ein, das noch hinten im Schrank lag. »Hast du Lust auf ein   Stück Schokolade?«


Ich zerbrach das Ei in der Folie, und wir teilten uns die übersüße   Schokolade.


 


Eine Stunde später, als er in das niedrige Feldbett stieg, kroch ich zu ihm   unter die Decke.
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18 - Weihnachten mit allem Drum und dran


Über Weihnachten fuhr ich nach Kippax, auch wenn ich nicht gerade festlich   gestimmt war. Es war mein erstes Weihnachten ohne Ben und Stella, und ich spürte   eine wunde Lücke im Herzen. Außerdem machte ich mir Sorgen um meine Eltern, und   das Schlimmste war, dass sie sich auch Sorgen um mich machten. Mein Vater war   immer noch nicht ganz auf dem Damm. Die letzte Leistenbruchoperation hatte ihm   zugesetzt, doch er war fest entschlossen, es sich nicht anmerken zu lassen; er   wanderte in seinen neuen Nikolaushausschuhen durch den Bungalow und hängte   überall Weihnachtsflitter auf. Ein-, zweimal, als er dachte, dass ihn niemand   beobachtete, sah ich, wie er das Gesicht verzog. Heizung und Fernseher liefen   auf Hochtouren. Mama bewegte sich wie in Trance durch die Küche, ein   Rentiergeweih aus Schaumstoff auf dem Kopf, und fragte sich, was sie mit der   Brotsoße gemacht hatte. Sie ließ sich nicht davon abbringen, dass Weihnachten   richtig gefeiert werden musste, mit allem Drum und Dran.


Als ich noch zu Hause wohnte, hatten Mama und ich uns Heiligabend immer zur   Mitternachtsmette in St. Mary hinausgeschlichen. Mama sang gern   Weihnachtslieder. Sie schmetterte sie laut und immer einen Ton daneben, und mir   war das lange schrecklich peinlich. Doch als ich älter wurde, gewöhnte ich mir   einen ausdruckslosen Was-gibt’s-da-zu-glotzen-Blick an, wenn sich vor uns die   Leute umdrehten, um nachzusehen, wo der Krach herkam. Mein Vater blieb   starrköpfig zu Hause und spielte seine alten Woody-Guthrie-Platten. Keir, mein   jüngerer Bruder, ging mit seinen Kumpeln ins Pub. Aber dieses Jahr ließ sich   Mama nicht mal von der Aussicht auf lauten Gesang hinaus in die Kälte locken,   und wir setzten uns zu dritt vor den Fernseher.


Am ersten Weihnachtsfeiertag gab es statt des traditionellen Truthahnbratens   Truthahnbrust im traditionellen Stil aus dem Kühlregal, der eine Tüte Brotsoße   beilag - die Mama verlegt hatte. Also rührte mein Vater Soße aus Instantpulver   und warmem Wasser an. Er band sich extra eine Schürze dafür um.


»Ich wette, du hättest nicht gedacht, dass ich mich noch mal in einen neuen   Mann verwandele, Jean«, sagte er zu meiner Mutter.


»Nein, wirklich nicht«, sagte meine Mutter. »Wo sind die neuen Teile?«


Sie war damit beschäftigt, Bratwürstchen in der Mikrowelle aufzutauen. Die   Packung stammte von Netto aus dem Niedrigpreis-Segment. Sie erinnerten mich an   Ms. Bad Eels Finger, rosa und plump. Als ich in eins hineinbiss, spritzte rosa   Saft heraus.


Mama deckte auch für Keir - er bekam das Tischset mit dem Loch Lomond, das   immer sein Lieblingsset gewesen war. Ich kriegte wieder mal nur Edinburgh Castle   ab.


»Auf die Lieben, die nicht bei uns sein können!« Sie hob ein Glas mit   lauwarmem süßem Wein - ihr drittes. »Und Tod den Irakern.« Das Rentiergeweih war   ihr in die Stirn gerutscht und zeigte nach vorn, als würde sie gleich damit   zustoßen.


»Mama«, flüsterte ich, »Keir soll die Iraker befreien, nicht umbringen.« Aber   es war zu spät. Mein Vater beugte sich vor und schlug mit den Händen auf den   Tisch.


»Er sollte überhaupt nicht dort sein!« Seine Stimme war laut genug, dass ihn   die Nachbarn hören konnten. »Wenn sie die Gruben nicht dichtgemacht hätten,   müssten sie jetzt nicht so wild hinter dem Öl her sein, oder?«


Der Irakkrieg hatte ihre Differenzen scharf hervorgehoben: Meine Mutter stand   leidenschaftlich hinter ihrer Familie, mein Vater stand stur hinter seinen   Prinzipien.


»Fang heute nicht damit an, Dennis. Es ist Weihnachten.« Mama legte ihm die   Hand auf den Arm. Sie trug all ihre Ringe: Gold, Saphir und Diamant.


»Aye, aber die da unten haben kein Weihnachten, oder?«, sagte Papa, stets der   Internationalist.


Die Lichter am Weihnachtsbaum blinkten im Wettstreit mit dem stumm   geschalteten Fernseher in der Ecke, wo sich die Sängerknaben vom King’s College   lautlos die Seele aus dem Leib schmetterten.


»Wie findet ihr die Truthahnbrust?«, fragte Mama, um das Thema zu wechseln.   »War ein Sonderangebot.«


Papa ließ sich nicht ablenken. »Mir war es lieber, man hätte Tony Blair   zusammengeschnürt und kross gebraten. Mitsamt den Innereien.«


Mama beugte sich zu mir und flüsterte laut: »Ich weiß nicht wieso, aber   Weihnachten bringt ihn jedes Mal in Rage.«


Als sie das sagte, fiel mir ein anderes Weihnachtsfest ein - es war lange vor   dem großen Streik, ich musste also etwa zehn gewesen sein, und Keir fünf. Eine   Gruppe Weihnachtssänger war an die Tür gekommen. Es waren Kinder aus meiner   Schule.


Sie klingelten, und als mein Vater die Tür aufmachte, fingen sie mit ihren   dünnen hohen Stimmchen an:


»Die heil ‘gen drei Kön ‘ge aus dem Morgenland,


Sie trugen in jedem Städtchen:


> Wo geht der Weg nach Bethlehem,


ihr lieben Buben und Mädchen?<«


Mein Vater wartete geduldig, bis sie fertig gesungen hatten. Am Ende der   zweiten Strophe verstummten sie. Wahrscheinlich kannten sie den Text nicht   weiter. Mein Vater fischte ein paar Münzen aus der Hosentasche. Dann, als sie   sich gerade schüchtern bedankten, fing er zu singen an:


» Völker, hört die Signale! Auf zum letzten Gefecht…«


Seine Stimme war tief und laut. Keir und ich schlichen uns davon und   versteckten uns hinter dem Sofa. Die Kinder standen mit offenen Mündern da. Als   er an die Stelle mit dem Blut und dem Geierfraß kam, drehten sie sich um und   rannten davon, ohne sich umzublicken, bis sie das Ende der Straße   erreichten.


»Warum tust du so was, Dennis?«, schimpfte meine Mutter.


»Das sollten sie ihnen in der Schule beibringen«, erklärte mein Vater gut   gelaunt. »Wahre Geschichte, keine Märchen.«


Als wir nach den Weihnachtsferien wieder in die Schule kamen, passten mich   die Sänger ab.


»Dein Vater spinnt«, riefen sie.


»Tut er nicht.« Solidarisch stellte ich mich hinter ihn. »Es war nur, weil   ihr so schlecht gesungen habt.«


Jetzt sah ich, wie Papa zusammenzuckte, als er sich anders hinsetzte, und   auch mich durchfuhr ein stechender Schmerz. Lieber Papa - er hatte nie Angst   gehabt, ins kalte Wasser zu springen, er hatte immer getan, was er für richtig   hielt, ungeachtet der Konsequenzen. Traurig dachte ich an Rip, Stella und Ben,   die in Holtham Weihnachten ohne mich feierten. Das Essen war dort garantiert   besser, die Geschenke größer, die Dekoration schlicht und geschmackvoll. Dort   gab es keine Nikolaushausschuhe oder Rentiergeweihe, keinen Streit über Politik,   keine Highland-Tischsets oder Plastikweihnachtsbäume mit blinkenden Lichtern.   Stella aalte sich jetzt wahrscheinlich im Whirlpool und flirtete mit ihrem   Großvater. Ben würde mit irgendwelchem Hightech-Schnickschnack heimkommen und   ihn in seinem Zimmer verstecken, um mich nicht traurig zu machen.


»Mach dir nichts draus, Schätzchen«, sagte Mama, als könnte sie meine   Gedanken lesen. »An Weihnachten ist es nirgends schöner als daheim.«


Wir stießen an, Mama mit dem Rest des süßen Country-Manor-Weins, Papa und ich   mit dunklem Ale. Das Geheimnis der verschwundenen Brotsoße wurde gelüftet, als   mein Vater sie anstelle der Brandysoße über den Plumpudding goss.


 


Später lag ich lange in meinem alten Bett wach und lauschte auf die Stimmen   im Nebenzimmer. Mama hatte mir einen dicken Roman von Danielle Steel   hingelegt,


aber ich kam nicht richtig rein, weil meine Gedanken in die Vergangenheit   wanderten, zu der Reise, die ich fort von meinem Elternhaus gemacht hatte.


Es waren Bücher, die mein Leben veränderten - die mich aus den nach Kohle   riechenden Reihenhäusern von Kippax an die Universität brachten und hinaus in   die große Welt. Als mich der Berufsberater in der Schule fragte, was ich einmal   machen wollte, antwortete ich, ich wollte Schriftstellerin werden. »Schreiben   ist ein schönes Hobby«, seufzte er wie jemand, der wusste, wovon er sprach.   »Aber du brauchst auch einen richtigen Job.«


Ich machte einen Abschluss in Englisch in Exeter und einen Aufbaustudiengang   für Journalismus am London College of Printing. In meiner Familie war ich die   Erste, die studierte - heute klingt es wie ein Klischee, doch es war kein   Klischee bei uns. Nach einem Praktikum bei der Dulwich Post kehrte ich   nach Yorkshire zurück, um näher an zu Hause zu sein, und bekam eine Stelle als   Nachwuchsreporterin beim Telegraph and Argus in Bradford. Dann hatte ich   Glück und wurde bei der Evening Post in Leeds eingestellt. Und irgendwo   auf dem Weg, ganz allmählich, passierte es, dass ich nicht mehr wie jemand aus   Yorkshire redete und nicht mehr wie jemand aus Kippax dachte. Heute hörte man   höchstens noch bei bestimmten Wörtern eine leichte Flachheit in den Vokalen; und   Gavin Connolly zu heiraten war nicht mehr der Gipfel meiner Ambitionen. Meine   Eltern nahmen es mir nicht übel. Meine Mutter sammelte alle Zeitungsartikel,   unter denen mein Name stand, und holte die Mappe heraus, sobald sich der   geringste Vorwand bot. Sie waren stolz auf mich, meine Eltern.


Auch sie hatten einen langen Weg zurückgelegt. Mein Vater war nach dem Krieg   Bergmann geworden, und wenn er ein oder zwei Ale intus hatte, wurde er   sentimental und begann von der Nachkriegszeit zu erzählen, von Attlees großer   Einigung, als Familie, Gemeinde, Grube, Gewerkschaft, Regierung, England und die   Vereinten Nationen alle nahtlos ineinander übergingen. Der Verstaatlichung des   Kohlebergbaus verdankte er alles, was er hatte, und auch er hatte seinen Anteil   geleistet, hatte sich in der Abendschule zum Steiger ausbilden lassen, unter   Tage beim Schein seiner Grubenlampe Lehrbücher studiert, weil er fest daran   glaubte,


dass er seine Fähigkeiten um derentwillen ausbauen musste, die weniger fähig   waren als er. Doch als 1986 Ledston Luck geschlossen wurde, zusammen mit 160   weiteren Gruben, nach dem britischen Bergarbeiterstreik, wurden Männer wie mein   Vater und mein Bruder aus dieser alles umfangenden Gemeinschaft hinausgeworfen   und landeten in einer anderen Welt. »Maggies England«, nannte es mein Vater mit   beißendem Hohn. Sein England war es nicht mehr.


Keir - damals gerade einundzwanzig - kam darüber hinweg, indem er sich eine   neue Familie zulegte: Die Royal Engineers füllten die Lücke, die Grube und   Gewerkschaft hinterlassen hatten. Es gab Postkarten, auf denen Keir an   exotischen Orten Brücken baute, umringt von lächelnden dunkelhäutigen Kindern;   Keir in Zivil mit einem Bier vor einer atemberaubenden schneebedeckten   Bergkulisse; Keir und seine Kameraden mit Helmen grinsend vor einem Jeep in   irgendeinem Wüstenwinkel. »Schau dir an, wo unser Bub jetzt gelandet ist«,   murmelte meine Mutter und strich mit dem Finger über die glänzenden Fotos.


Mein Vater wurde ins Kohlenrevier Selby versetzt, und als sie auch dort   dichtmachten, war er jung genug für eine Abfindung, alt genug für eine passable   Rente und lebenslange Versorgung mit Kohlen, und politisch genug, um den Vorsitz   der örtlichen Labour Party zu übernehmen. Von nun an widmete er sein Leben dem   Ziel, die Eiserne Lady zu stürzen, und er verfolgte es mit dem gleichen   verbissenen Eifer, mit dem er einst nach Grubengas geschnüffelt hatte. Dass Keir   zur Armee ging, verzieh er ihm nie ganz, genauso wenig wie mir, dass ich Rip   geheiratet hatte, und trotzdem stand er immer zu uns, genauso wie zur Labour   Party, selbst als Tony Blair sich, wie er sagte, als Mini-Maggie entpuppte.


Mama dagegen blühte im Laufe der Achtziger auf. Sie liebte Schulterpolster   und Modeschmuck. Sie liebte es, während des Streiks organisierte Busfahrten mit   lauten Sprechchören mitzumachen. Später beschloss sie, sich nicht geschlagen zu   geben, sondern ihr neu entdecktes Organisationstalent zu nutzen, und schrieb   sich für einen Buchhaltungs-Abendkurs in Castleford ein. Gerade als mein Vater   sich damit abfand, sich zur Ruhe zu setzen, öffnete meine Mutter die Tür zu   einer neuen Karriere. Sie übernahm die Buchhaltung für Pete’s Fish and Chips,   Annies Antiquitäten, Abduls Kiosk, Haarige Zeiten und verschiedene andere kleine   Läden, die in den früheren Kohlestädtchen kamen und gingen. Zum ersten Mal in   ihrem Leben war sie finanziell unabhängig. Dann, etwa zur selben Zeit, als Rip   und ich uns trennten, ließ die Sehkraft auf ihrem linken Auge nach. Es sei ein   langsamer Prozess, sagte der Arzt, aber fortschreitend.


Irgendwo im dunklen Haus hörte ich eine Tür und die Toilettenspülung. Es   musste Papa sein, der genauso stur mit seiner Prostata kämpfte wie früher mit   dem Großkapitalismus. Dann hörte ich wieder Wasser rauschen und Stimmen in der   Küche. Der Kessel pfiff, Tassen klapperten. Tagsüber ließen sie sich meinetwegen   nichts anmerken, doch nachts kamen ihre Sorgen zurück und bedrängten sie. Sie   konnten nicht schlafen, und so tranken sie eine Tasse Tee zusammen. Meine   Eltern.


Ich lag im Dunkeln, lauschte ihrem Gemurmel und dachte über Weihnachten nach.   Eigentlich war es keine sehr schöne Geschichte. Gut, ein Baby wurde geboren, und   es kamen Engel vor und ein Stern in der Dunkelheit - dieser Teil war nicht   schlecht -, aber was war mit der armen Maria, die den ganzen Weg auf dem Esel   reiten musste, in ihrem Zustand? Den drei Königen mit ihren ominösen Geschenken?   Und dem Massaker an den Unschuldigen? Und das war erst der Anfang; danach kamen   Kreuzigungen, eine Wiederauferstehung - und Armageddon und die Wiederkunft   standen uns noch bevor.


Das Gespräch mit Ben über Jesus und das Ende der Welt fiel mir wieder ein,   die Angst in seinen Augen, als er versuchte, das Irrationale zu erklären. Ja,   Weihnachten war eine gefährliche Zeit, dachte ich. Manchmal war es besser, zu   Hause zu bleiben und abzuwarten, bis der Sturm vorüberzog.
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17 - Sherry


Zwei Tage vor Weihnachten machte ich mich auf den Weg zu Canaan House, um   mein Weihnachtsgeschenk abzuliefern - ein Körbchen mit parfümierter Seife und   Körperlotion, die, wie ich dachte, Mrs. Shapiro mögen würde. Ein böiger Wind   peitschte mir die Haare ins Gesicht und ließ den Fledermausmantel um meine Beine   flattern. An den Bäumen waren keine Blätter mehr, stattdessen hingen Fetzen von   Plastiktüten wie Wimpel von den Ästen, und vor mir fegte der Wind den Müll über   die Straße.


Als ich um die Ecke kam, stand vor dem Weg zum Haus ein riesiger schwarzer   Geländewagen mit getönten Scheiben, Reifen so groß wie die eines Traktors und   einem zweifellos enorm erderwärmenden Motor. Er kam mir vage bekannt vor, doch   ich konnte ihn nicht einordnen. Ich ging schneller. Violetta wartete auf der   Veranda auf mich, das Fell gegen die Kälte gesträubt. Ich klingelte.


Lange hörte ich nichts, dann näherten sich Schritte und dann öffnete Mrs.   Shapiro die Tür. Sie hatte Make-up aufgelegt und trug einen ziemlich modischen   gestreiften Pullover, braune Hosen und ein anderes Paar Stöckelschuhe - aus   Schlangenleder, zehenfrei mit Riemchenferse, die ihr ein paar Nummern zu groß   waren. Ihre linke Hand war immer noch verbunden, und in der rechten hielt sie   eine Zigarette.


»Georgine! Mein Darlink!« Sie riss mich an sich, die Zigarette gefährlich nah   an meinem Haar. »Kommen Sie rein! Kommen Sie rein! Ich habe Besuch!«


Ich folgte ihr durch die kühle Eingangshalle - ja, da war der Haufen an   seinem gewohnten Ort - in die Küche, wo der Heizlüfter auf vollen Touren lief   und ein Kessel auf dem Gasofen vor sich hin dampfte. Es roch wie gewöhnlich nach   Katzenpisse und Verfall, doch darüber lag ein neuer Geruch, nach Moschus und   Potenz, ein parfümiertes Aftershave. Am Tisch in der Küche saß ein Mann. Er   hatte mir den Rücken zugewandt, doch selbst aus dieser Perspektive sah ich, dass   er groß und breitschultrig war, mit kurz geschorenem blondem Haar und Muskeln,   die fast die Nähte seiner Kleider sprengten. Dann stand er auf, um mich zu   begrüßen. Wurde größer und größer - er musste weit über eins neunzig sein,   gebaut wie ein etwas aus dem Leim gegangener Rugby-Spieler - und schließlich   trafen sich unsere Augen. Wir erkannten einander sofort, und im selben Moment   schlossen wir einen stillschweigenden Pakt: zu vergessen, dass wir uns je   begegnet waren.


»Nicky«, sagte Mrs. Shapiro und klimperte ihn mit zerrupften Wimpern an, »das   ist meine liebe Freundin Georgine. Georgine, das ist mein neuer Freund Mr. Nicky   Wolfe.« Es war offensichtlich, dass sie ihn nicht wiedererkannte.


»Schön, Sie kennenzulernen.« Er packte meine Hand - seine war feucht und   fleischig - und pumpte sie auf und ab.


»Guten Tag, Mr. Wolfe.«


Ich denke nicht automatisch an Sex, wenn ich einen Mann kennenlerne, aber bei   ihm tat ich es; ich dachte, Sex mit ihm wäre sicher schnell, schmerzhaft und   erniedrigend. Es wäre wie bei Violetta und Wonder Boy. Er hatte diesen Blick in   den Augen. »Bitte nennen Sie mich Nick.«


»Hallo, Nick. Sie müssen einer der Immobilienmakler sein.« »Gut erkannt. Wie   haben Sie das erraten?«


»Mrs. …« Normalerweise sprach ich sie mit Nachnamen an, aber ich musste   diesem Kerl zeigen, dass wir uns nahe standen. »Naomi hat mir Ihre Karte   gezeigt. Sie sagte, Sie hätten ihr ein Angebot für das Haus gemacht.«


»Ein Angebot, das sie hoffentlich nicht ablehnen kann.« Er sah sie anzüglich   an.


»Georgine, Darlink. Wie wäre es mit einem Drink?«


Mrs. Shapiros Wangen waren unter den zwei Rougetupfern gerötet.


»Eine Tasse Tee wäre schön.«


Der Kessel zischte weiter und füllte die Küche mit Dampf. Dann sah ich, dass   in dem ganzen Durcheinander auf dem Tisch eine Sherryflasche und zwei Gläser   standen, seines voll, ihres leer.


»Ich habe nur Kräutertee.« »Das ist gut.«


»Warum nehmen Sie nicht einen kleinen Aperitif?«


»Es ist ein bisschen früh für mich, Naomi.« Ich versuchte vorwurfsvoll zu   klingen. »Es ist noch nicht mal zehn.«


»So früh?« Sie sah sich gespielt entrüstet um und kicherte. »Sie sind ein   sehr ungezogener Mann, Mr. Nick.«


Er lachte in sich hinein, wie ein Vergewaltiger. »Es ist nie zu früh für ein   bisschen Spaß.«


Ich stellte das Gas ab und goss kochendes Wasser über einen alten Teebeutel   in einer gesprungenen, fleckigen Porzellantasse. Der Kräutertee schmeckte nach   nicht sehr sauberem Teichwasser. Tatsächlich hätte ich für ein Glas Sherry sonst   was getan.


»Frohe Weihnachten - ich meine, frohe Feiertage - Naomi.« Ich reichte ihr   mein kleines Päckchen.


»Danke, Darlink.« Sie hielt es sich unter die Nase und schnüffelte mit   geschlossenen Augen. »Ich muss für Sie natürlich auch was finden!«


Ihr Blick glitt durch die Küche, blieb einen Moment an einer   SONDERPREIS-Keksschachtel auf der Arbeitsfläche hängen, einem zerdrückten   Päckchen Schokokugeln, einem halbgegessenen Fertigkuchen.


»Oh, nein. Bitte. Das ist nicht nötig; ich brauche nichts. Was haben Sie vor   an … über die Feiertage, Naomi? Kommen Sie allein zurecht?«


»Aber ich bin ja gar nicht allein, Darlink. Erst feiern wir Weihnachten, dann   Chanukka. Truthahnbrust und Latkes. Ein endloses Festbuffet, nich wahr, Wonder   Boy?«


Von Wonder Boy war keine Spur zu sehen.


»Ich muss dann mal weiter und lasse euch zwei Ladys allein.« Nick Wolfe erhob   sich hoch über uns beide. »Ich muss noch drei Gutachten machen. Im   Immobiliengeschäft hat man nie Feierabend.«


»Bitte, Nicky, Sie haben Ihren Sherry gar nicht ausgetrunken.« Mrs. Shapiro   war wieder ganz flatterig.


Er nahm das volle Glas und kippte es in einem Zug herunter. Bei seiner   Körpermasse hatte es garantiert nicht die geringste Wirkung.


»Und Sie müssen Ihre Flasche wieder mitnehmen.« Sie hielt sie ihm hin.


»Aber nicht doch, Naomi. Bitte, die ist für Sie, ein kleines Zeichen meiner   Wertschätzung.«


Mit der Geschicklichkeit eines Rugbyspielers wich er ihr aus und lief durch   die Tür in die Halle. Würde er in den Haufen treten? Nein. Wie schade.


Sie brachte ihn zur Haustür. Während ich wartete, hörte ich plötzlich einen   beunruhigenden tierischen Lärm aus dem Kaminzimmer. Ich ging ihm nach. Vor dem   Kamin hockte Wonder Boy mit gekrümmtem Rücken knurrend und schnaubend über einer   armen braunen, flauschigen Katze, die regungslos auf dem Kamingitter lag, und   bewegte seine muskulösen Keulen heftig auf und ab. War sie tot, das arme Ding?   Ich sah näher hin … nein, es war keine Katze, es war einer der König-der-Löwen-Hausschuhe.


»Ist er nicht ein reizender Mann?« Strahlend kam Mrs. Shapiro zurück in die   Küche gestöckelt. »Wenn ich ihn das nächste Mal einlade, müssen Sie auch kommen.   Und dann ein bisschen Schminke auflegen, Darlink. Und schönere Kleider. Ich habe   einen hübschen Mantel, den schenke ich Ihnen. Warum haben Sie immer dieses alte   braune Ding an?«


»Lieb, dass Sie an mich denken, Mrs. Shapiro, aber …«


»Nur nicht schüchtern, Georgine. Wenn Sie einen guten Mann sehen, müssen Sie   ihn schnappen.« »Möchten Sie auch eine Tasse Kräutertee?« »Nein danke, Darlink,   ich hatte meinen Aperitif.« Aus dem Kaminzimmer kam ein befriedigtes   Grunzen.


 


Am nächsten Morgen - es war Heiligabend - weckte mich um sieben Uhr das   Telefon. Ich erriet gleich, wer es war. »Georgine? Sind Sie es? Sie müssen   schnell kommen. Irgendwas ist mit meinem Wasser los.«


»Tropft es? Ist es ein Rohrbruch?«, murmelte ich verschlafen und wünschte,   sie hätte eine Stunde gewartet, bevor sie anrief.


»Nein, nichts. Ich drehe den Wasserhahn auf, und nichts passiert.«


»Hören Sie«, sagte ich, »ich bin kein guter Klempner. Aber ich kenne einen   Handwerker. Soll ich ihn für Sie anrufen?«


Eine Pause entstand.


»Wie viel verlangt er?«


»Ich weiß es nicht. Kommt drauf an, was das Problem ist. Er ist sehr nett. Er   heißt Mr. Ali.« Wieder eine Pause. »Ist er Paki?«


»Ja. Nein. Ich weiß es nicht. Soll ich ihn anrufen oder nicht?«


»Schon gut. Ich rufe meinen guten Freund Mister Nick an.«


Sie legte auf. Ich rief bei Wolfe & Diabello an, aber ich erreichte nur   den Anrufbeantworter. Ein paar Minuten später rief Mrs. Shapiro wieder an.


»Da ist niemand. Nur der Anrufbeantworter im Büro. Diese Leute sind einfach   zu faul, nich wahr? Schlafen den ganzen Morgen, statt zu arbeiten. Wie ist die   Nummer von Ihrem Paki?«


Als ich gegen zehn zum Totley Place kam, lehnte Mr. Alis Fahrrad bereits an   der Veranda und er saß in der Küche und trank eine Tasse von dem ekelhaften   Teichwasser. Als ich eintrat, stand er auf und begrüßte mich herzlich.


»Broblem repariert, Mrs. George.«


»Was war es denn?«


»Etwas Merkwürdiges«, sagte Mrs. Shapiro. »Jemand hatte den Wasserhahn   draußen abgestellt. Mr. Ali hat ihn unter der Hintertür gefunden. Er ist ein   richtiger Clever-Knödel!«


»Haupthahn war zu«, nickte Mr. Ali strahlend. »Jetzt wieder auf.«


»Aber warum?«


»Wie kann ich wissen?« Er zuckte nachsichtig die Schultern. »Ich bin   Handwerker, kein Bsichologe.«


»Das ist wirklich merkwürdig«, sagte ich. Meine Gedanken rasten. Wer würde so   etwas tun?


Mr. Ali trank seinen Tee aus und stand auf.


»Irgendein Broblem, Sie rufen mich an, Mrs. Naomi.« (Er sprach ihren Namen   Nah-oh-meh aus.)


»Warten Sie, ich muss Sie noch bezahlen. Wie viel kostet es?« Mrs. Shapiro   kramte in einer braunen kunstledernen Einkaufstasche herum, die unter dem Tisch   stand.


»Ist schon gut. Diesmal kostenlos. Ich habe nichts getan. Nur Hahn   aufgedreht.« »Aber ich muss Ihnen was dafür geben, dass Sie extra hergekommen   sind.« »Sie haben mir Tasse Tee gegeben.«


Er schlang sich sein Werkzeugtäschchen um die Schulter, und ich stand auf, um   ihn zur Tür zu bringen. »Vielen Dank für Ihre Hilfe«, sagte ich und folgte ihm   in die Halle.


Plötzlich blieb er an dem putzigen kleinen Telefontischchen mit den   gedrechselten Beinen stehen. Erst dachte ich, er wäre in den Katzenhaufen   getreten, aber dann sah ich, wie er das gerahmte Foto von dem steinernen   Torbogen anstarrte. Er beugte sich vor, um näher hinzusehen.


»Sieht recht alt aus, oder?«, sagte ich im Plauderton, obwohl ich keine   Ahnung hatte.


»Kirche von heilig Georg«, sagte er. »In Lydda.« »Lydda.« Ein Ort, keine   Person. »Sind Sie schon mal da gewesen?« »Einmal bin ich zurückgegangen. Auf   Suche nach meine Familie.« Er sprach so leise, dass er fast flüsterte. »Ich   wurde in der Nähe geboren.« »In Griechenland?« Ich war überrascht. Er sah nicht   aus wie ein Grieche. Er schüttelte den Kopf. »Palästina.«


Bevor ich wusste, was ich sagen sollte, war er durch die Haustür   verschwunden. Ich hörte seine Fahrradklingel, als er das Rad über den   gepflasterten Weg schob. Als ich in die Küche zurückging, strahlte Mrs. Shapiro   mich an.


»Sehr netter Paki«, sagte sie.


Ich erwähnte nicht, dass er Palästinenser war.


 


In meinem Kopf ging immer noch alles durcheinander. Die Geschichte   entwickelte sich viel komplizierter, als ich gedacht hatte. Nichts war, was es   zu sein schien. Lydda war keine Person, sondern ein Ort; Mr. Ali kam nicht aus   Pakistan, sondern aus Palästina; und jemand hatte Mrs. Shapiro das Wasser   abgedreht. Wieso? War es nur ein dummer Streich? Oder eine Drohung? Je mehr ich   darüber nachdachte, desto sicherer war ich, dass es Mr. Wolfe gewesen sein   musste. Wahrscheinlich hatte er hier herumgeschnüffelt und dabei den Haupthahn   entdeckt. Er wusste, wie verletzlich sie war. Er hatte da gesessen, auf ihrem   Küchenstuhl, und sie mit Sherry und Komplimenten bezirzt. Das war das   Zuckerbrot. Und nachts, als sie allein war, hatte er die Peitsche   herausgeholt.


Im nächsten Moment klingelte das Telefon. Mrs. Shapiro schlurfte in die   Halle. Ich sah durch die offene Tür, wie sie beim Telefonieren   gestikulierte.


»Nicky! Sie haben meine Nachricht bekommen … danke, dass Sie zurückrufen   … Es ist alles in Ordnung. Das Wasserproblem ist gelöst, aber Sie können   trotzdem vorbeikommen. Georgine ist auch hier … Ach so. Macht nichts. Wenn Sie   Lust auf einen Kaffee bei mir haben, sind Sie immer eingeladen. Ja, auch Ihnen   fröhliche Weihnachten, Nicky.« Sie klimperte mit den Wimpern, als würde er vor   ihr stehen. Als sie aufgelegt hatte, drehte sie sich zu mir um.


»Sehr netter Mann. Er wäre der perfekte Ehemann für Sie, Georgine. Reich.   Gutaussehend. Was sagen Sie dazu?«


Ich lachte. »Nicht ganz mein Typ.«


»Ach, ihr jungen Mädchen! Ihr habt viel zu viel Auswahl heutzutage. Zu meiner   Zeit musste man, wenn man einen guten Mann getroffen hat, sofort   zuschlagen.«


»Haben Sie das so gemacht, Mrs. Shapiro? Haben Sie zugegriffen wie bei den   Würstchen im Supermarkt?«, neckte ich.


Plötzlich umwölkte sich ihr Gesicht. Sie begann im Aschenbecher nach einem   Zigarettenstummel zu suchen und runzelte die Stirn, während sie den längsten   auswählte.


»Wissen Sie, im Krieg sind so viele Männer gestorben. Wenn du einen gesehen   hast, der dir gefallen hat, hast du ganz schnell zugreifen müssen.«
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Am nächsten Morgen wachte ich mit dem Gefühl auf, ich hätte etwas Wichtiges   zu tun, doch ich erinnerte mich nicht, was es war. Am Abend hatte ich Mrs.   Shapiro schlafend in ihrem Haus zurückgelassen, und ich beschloss, heute Morgen   noch mal nach dem Rechten zu sehen. Das Telefon klingelte. Es war Ms. Baddiel,   die mich an unser Treffen erinnerte. Als ich auflegte, kam mir eine glänzende   Idee. Ich griff wieder nach dem Hörer und wählte Nathans Nummer.


»Ich wollte fragen, ob du uns vielleicht ein paar Tipps geben könntest.   Moderne Klebstoffe bei häuslichen Renovierungsarbeiten. Heute Vormittag. Elf   Uhr.« Ich gab ihm die Adresse.


»Prima. Ich bringe das Heimwerkervorführset mit.«


»Und deinen Vater auch.«


Ich lächelte, als ich auflegte. Kuppeln war ein Spiel, das auch ich   beherrschte.


 


Ich ging ein wenig früher los, um dafür zu sorgen, dass alles in Ordnung war,   wenn Ms. Baddiel kam, und um den Auszug der Nichtsnutze zu überwachen - ich   hoffte, sie hatten schon gepackt und waren abfahrbereit. Als ich um halb elf   klingelte, öffnete Ismael die Tür und bat mich herein. Im Haus war es angenehm   warm, es roch nach Holzfeuer, frisch gebrühtem Kaffee und Zigaretten. Ich folgte   ihm nach hinten zum Kaminzimmer, wo das Feuer brannte. Sie verfeuerten   bündelweise altes Papier und Holzabfälle - darunter ein paar der Bretter, die   sie von den Fenstern heruntergenommen hatten. Der Fernseher lief, und sie hatten   ein Sofa, über dem immer noch das weiße Staublaken lag, aus dem Wohnzimmer   herübergeschoben. Auf dem Sofa saßen Mrs. Shapiro und Nabil. Sie rauchten und   tranken Kaffee aus der Silberkanne und sahen im Fernseher Der Hund von   Baskerville in Schwarzweiß. Mrs. Shapiro trug ihren Chenillebademantel und   die König-der-Löwen-Hausschuhe. Violetta lag   zusammengerollt auf ihrem Schoß, Mussorgski lag auf Nabils Schoß und Wonder Boy   räkelte sich auf dem Teppich vor dem Feuer. Es war ein Anblick behaglicher   Dekadenz.


»Georgine! Darlink!« Sie drehte sich herum und klopfte auf den leeren Platz   am Ende des Sofas. »Kommen Sie und trinken Sie ein Tässchen Kaffee mit uns.«


»Später vielleicht«, sagte ich. »Wir müssen uns fertig machen. Die Frau vom   Sozialamt kommt.«


»Wozu brauche ich das Sozialamt?« Mrs. Shapiro rümpfte die Nase. »Ich habe   meine jungen Männer.« »Aber die ziehen heute aus, Mrs. Shapiro.«


Auf dem Bildschirm begann der Hund furchterregend zu heulen. Wonder Boy   spitzte die Ohren und fing an mit dem Schwanz zu zucken. Mrs. Shapiro griff nach   meiner Hand.


»Dieser Hund ist eine Bestie. Genau wie die Oberin im Nightmare House. Uuuh.   Da will ich nie wieder hin. Nie wieder.«


»Nein, ganz ausgeschlossen. Aber die Frau vom Sozialamt, die jetzt kommt, ist   wirklich nett. Sie hilft uns, dass Sie zu Hause bleiben dürfen. Es ist Ms.   Baddiel. Sie haben sie schon mal kennengelernt, erinnern Sie sich?«


»Ich erinnere mich. Nicht jüdisch. Zu fett.«


Sie hatte das Interesse an unserem Gespräch bereits wieder verloren und sah   zu, wie der schreckliche Hund über das finstere Moor galoppierte.


Ismael drückte mir eine Tasse in die Hand. Der Kaffee war zähflüssig, schwarz   und bitter. Dann reichte er mir die Zuckerdose, und obwohl ich normalerweise   meinen Kaffee ohne Zucker trank, nahm ich zwei gehäufte Teelöffel. Die   Zigarette, die er mir anbot, lehnte ich ab, aber Mrs. Shapiro griff zu und   zündete sie sich an dem glühenden Ende ihrer letzten Zigarette an, die im   Aschenbecher zu ihren Füßen gloste.


»Was hat das mit den braunen Stiefeln zu bedeuten?«, fragte sie und hustete   ein bisschen.


Während ich versuchte, ihr die Bedeutung der schwarzen und der braunen   Stiefel für die Handlung zu erklären, klingelte es an der Tür.


Die drei waren so in das Drama versunken, dass ich aufmachen ging. Es war Ms.   Baddiel. Sie trug einen wallenden aquamarinfarbenen Seidenmantel, und ihr   honigblondes Haar war zu einem lockeren Zopf geflochten. Hinter ihr auf der   Veranda standen Nathan mit einem großen Diplomatenkoffer unter dem Arm und   Nathans Tati, der in Hemd und Krawatte sehr schmuck aussah. Offensichtlich   hatten sie sich bereits miteinander bekanntgemacht.


»Nathan ist da, um uns ein paar Tipps zum Thema Klebstoffe zu geben«, sagte   ich. »Für den Fall, dass ein paar dringende Ausbesserungen nötig sind.«


»Perfekt.« Sie folgte mir in den Salon, hob schnuppernd die Nase und musterte   die Veränderungen um sich herum. »Wunderbar.«


Mrs. Shapiro hob kaum den Kopf, als wir hereinkamen, da sie vollkommen auf   den schneidigen Basil Rathbone auf dem Bildschirm fixiert war, doch Ismael   sprang mit ausgesuchter Höflichkeit auf und bot Ms. Baddiel seine Seite des   Sofas an.


»Hallo, Mrs. Shapiro.« Sie beugte sich zu der alten Dame hinunter. »Wie geht   es Ihnen? Ich habe gehört, Sie haben ein paar Abenteuer erlebt.«


»Schsch!« Mrs. Shapiro legte den Finger an die Lippen. »Der Hund ist auf   Menschenjagd.«


Etwa eine halbe Stunde später, als der Abspann lief, sah sie uns an und sagte   mit kratziger Stimme: »Ich habe diesen Film schon einmal gesehen. Mit Arti. Als   wir uns noch liebten. Bevor die Krankheit ihn mir fortgerissen hat. Das ist so   lange her. Was ist bloß mit all den Jahren geschehen?«


Sie hatte Tränen in den Augen. Ms. Baddiel beugte sich zu ihr und nahm sie in   ihre rundlichen Arme. Dann zog sie ein nach Vanille duftendes Taschentuch aus   der Handtasche.


»Schon gut, lassen Sie es einfach raus. Atmen Sie tief ein. Halten Sie die   Luft. Und jetzt atmen Sie mit einem Seufzer aus. So. Wunderbar.«


Violetta streckte die Pfoten aus und rieb den Kopf an Mrs. Shapiros Schenkel.   Tati legte ein Stück Holz nach - beunruhigenderweise sah es aus wie ein antikes   Stuhlbein - und bückte sich, um Wonder Boy zu streicheln, der sich auf den   Rücken rollte, die Beine hingebungsvoll gespreizt, und zu schnurren anfing.   Nathan und ich tauschten ein Lächeln. Nabil ging in die Küche und setzte noch   eine Kanne Kaffee auf. Ismael bot allen eine Camel-Zigarette aus seinem Päckchen   an.


»Sind Sie Mrs. Shapiros Betreuer?«, fragte Ms. Baddiel.


»Hallo. Ja. Bitte.« Er ließ seine schönen Zähne aufblitzen.


Sie nahm das Notizbuch mit dem Labradorwelpen heraus und notierte etwas. Dann   kam Nabil mit einer dampfenden Kanne Kaffee und frischen Tassen aus der Küche   zurück.


»Und Sie? Sind Sie auch ein Betreuer?«


»Hallo. Ja. Willkommen!«


»Dann haben Sie möglicherweise Anrecht auf Betreuungsgeld«, erklärte sie.   »Zumindest einer von Ihnen. Das Betreuungsgeld steht einer Person zu, die sich   mindestens fünfunddreißig Stunden die Woche um jemanden kümmert, der Pflegegeld   bezieht. Haben Sie das schon beantragt, Mrs. Shapiro?«


»Wofür brauche ich Betreuung?«, fragte Mrs. Shapiro. Sie schniefte immer noch   ein bisschen.


»Wissen Sie«, Ms. Baddiel hielt ihr ein frisches Taschentuch hin, »nach   allem, was Sie mitgemacht haben, Mrs. Shapiro, denke ich, Sie haben etwas Hilfe   verdient. Natürlich können Sie das ganz allein entscheiden.«


Eine dünne getigerte Katze sprang auf ihren Schoß. Sie kraulte ihr mit den   kleinen Bratwurstfingern das Fell, worauf die Kurze so heftig schnurrte, dass   sie zu sabbern anfing und Ms. Baddiel noch ein Taschentuch herausholen musste.   Nathans Tati saß daneben und sah mit derart ernstem Blick zu, dass ich   fürchtete, sie würde auch ihm gleich ein Taschentuch reichen müssen.


Dann klingelte es wieder. Ismael stand bereits, und so ging er an die Tür.   Ich hörte ihn lebhaft reden, dann antwortete eine zweite, ruhigere Stimme. Einen   Moment später gesellte sich Mr. Ali zu uns ins Arbeitszimmer. Er und Ismael   diskutierten immer noch auf Arabisch, und jetzt mischte sich auch Nabil ein.


Mr. Ali wandte sich an Mrs. Shapiro.


»Sie sagen, sie wollen hierbleiben. Sie sagen, sie können ganzes Haus anmalen   und reparieren und helfen sauber halten. Ich mache natürlich Oberaufsicht. Sie   zahlen nur Materialkosten.«


Ich sah ein kurzes Flackern in Mrs. Shapiros Augen. Sie sagte nichts.


»Sie wissen, in unserer Kultur wir haben viel Respekt für alte Menschen«,   fuhr Mr. Ali fort. »Aber ich glaube, Sie wollen vielleicht nicht junge Männer in   Ihr Haus haben, Mrs. Shapiro?«


Alle Blicke waren auf Mrs. Shapiro gerichtet. Sie sah sich um. Ihre Augen   waren noch feucht, doch ihre Wangen waren vor Aufregung gerötet, oder vielleicht   von zu viel starkem Kaffee, und ich sah, wie ihr Mund zuckte, während sie die   Alternativen abwog.


»Ich weiß nicht. Ich weiß nicht.« Theatralisch legte sie sich die Hand an die   Stirn und strich mit der anderen über Wonder Boys verfilzten Bauchpelz. »Wonder   Boy, was meinst du?« Wonder Boy schnurrte ekstatisch. »Na schön. Wir versuchen   es.«


Alle stießen einen Seufzer der Erleichterung aus.


 


Mr. Ali führte uns durchs Haus, um uns die Reparaturen zu zeigen, die er   durchgeführt hatte. Der schmuddelige Eingangsbereich war weiß gestrichen und sah   viel heller aus, und die losen Bodenfliesen waren repariert oder durch glänzende   weiße Badezimmerfliesen ersetzt worden. Als wir die Treppe hinaufstiegen,   bemerkte ich entsetzt, dass sie das herrliche alte Mahagonigeländer passend zur   Tür gelb lackiert hatten, aber Mrs. Shapiro schien es nicht zu stören.


Die dramatischste Veränderung aber war im Badezimmer geschehen. Die   originalen angeschlagenen und gesprungenen Fliesen waren noch an der Wand, doch   darunter hatten sie ein komplett neues Badezimmer eingebaut. Naja, neu war es   nicht - es sah aus wie aus den Sechzigern und stammte wahrscheinlich aus einem   Haus, das renoviert wurde. Beziehungsweise aus zwei Häusern. Auf einer Seite   waren ein großes rosarotes Waschbecken und ein passendes Klosett mitsamt rosa   Plastikdeckel, und unter dem Fenster stand eine avocadogrüne Badewanne mit   geschwungenen Chromgriffen. Die faulenden Dielen unter dem Klo waren geflickt   worden, und Linoleum mit blauweißem Mosaikmuster bedeckte den ganzen Boden. Wenn   man farbenblind war, war es ganz entzückend.


Während ich den Raum musterte, fiel mein Blick auf einen weißen   Zahnbürstenhalter aus Porzellan, der an der Wand über dem Waschbecken hing. Ich   beugte mich vor und musterte ihn verstohlen, während sich alle in Ahs und Ohs   über das Bad ergingen. Ja, er war es eindeutig. An einer Seite war ein kleines   Stück abgesprungen, wahrscheinlich als ich ihn in den Container geworfen hatte.   Er war sehr schick - die geraden Linien, das skandinavische Design. Aber ganz   ehrlich, bei Licht betrachtet war es nur ein Zahnbürstenhalter. Der Gedanke,   dass ich mich darüber so hatte aufregen können!


Dann drehte Mr. Ali das Wasser auf, um vorzuführen, dass alles funktionierte.   Als er die Toilettenspülung betätigte, dampfte es. Er starrte irritiert in die   Schüssel.


»Kleine Fehler. Vielleicht falsche Rohr. Wir machen schnell Reparatur.«


»Aber mit heißem Wasser ist es viel besser!«, rief Mrs. Shapiro. »Sie sind   wirklich ein Clever-Knödel, Mr. Ali.« Er strahlte sie an. »Farben finden Sie   schön?« »Das Rosa besonders«, sagte sie. »Besser als das Grün.« »Wunderbar«,   sagte ich.


»Wunderbar«, stimmte Ms. Baddiel zu, die das Original gesehen - und gerochen   - hatte.


»Es gibt einen neu entwickelten flexiblen Antibruchfliesenkleber, der auf   einem thixotropen Gel basiert«, erklärte Nathan und nahm eine Tube aus seinem   Vorführkoffer. »Falls Sie daran denken, die Fliesen auszuwechseln.«


Nathans Tati räusperte sich und sang ein Stück des Torero-Lieds aus Carmen, das in dem kleinen Raum widerhallte.


»Gute Akustik!«, befand er. Alle klatschten, außer Nathan.


Die Nichtsnutze teilten sich das Zimmer mit dem weißen Plastikfenster. Die   Betonsteine waren verspachtelt und gestrichen, so dass es von innen nicht so   schlimm aussah. Auch die Wände waren frisch weiß gestrichen, und die Betten   waren ordentlich gemacht, die weinroten Samtvorhänge dienten als Tagesdecke.   Ihre Schuhe, gefalteten Kleider und Tüten standen ordentlich an einer Wand. Ich   fing Nathans Blick auf. »Picobello«, war alles, was er dazu sagte.


Mrs. Shapiros Schlafzimmer war unberührt, die Tapete ein verblasster,   farbloser Braunton mit schlammgrauen Streublumen.


»Hier machen wir als Nächstes. Welche Farbe möchten Sie?«, fragte Mr.   Ali.


Sie drückte die Finger gegen die Stirn, während sie versuchte, sich ihr neues   Zimmer vorzustellen.


»Was ist mit dem Penthouse?«, flüsterte ich Mr. Ali zu. »Haben Sie schon   angefangen?«


»Noch nicht. Wir räumen aus. Jungs verbrennen Müll. Aber langsam.«


»Sie verbrennen alle Papiere?« Ich stellte mir vor, wie unbezahlbare   historische Dokumente in Flammen aufgingen. »Mrs. Shapiro? Haben Sie nicht Ihre   Sachen dort oben?«


»Ach, das ist nur der Müll von den Vorbesitzern«, sagte sie wegwerfend. »Hier   haben vorher irgendwelche religiösen Figuren gewohnt. Orthodoxe oder Katholiken   oder so was. Die haben ihren ganzen Müll hiergelassen und sind einfach   davongelaufen.«


»Davongelaufen?«


»Bei den Bombenangriffen. Sie sind davongelaufen und haben alles   hiergelassen. Ach, Eau de Nil.« »Aber wer …?«


»Nilgrün ist die hübscheste Farbe für ein Schlafzimmer, nich wahr?«


»Eine hervorragende Wahl«, raunte Nathans Tati wohltönend in Mrs. Shapiros   Ohr, wobei seine Bartspitze über ihre Wange strich.


Als wir wieder die Treppe hinuntergingen, reichte er Mrs. Shapiro den Arm,   und sie stützte sich leicht darauf. Unter all dem Rouge schien sie zu erröten.   Mein Plan ging auf!


Das letzte Zimmer war das große Wohnzimmer vorn im Erdgeschoss - das Zimmer,   in dem der Flügel stand. Der Gestank ließ uns zurückprallen, als wir eintraten,   und bei Licht wurde klar, warum der Raum nicht mehr benutzt wurde. Mr. Ali hatte   die Bretter von den Fenstern genommen, und jetzt sahen wir die durchhängende   Decke und den großen Riss im Erker, der so breit war, dass das Grün der   Araukarie auf der anderen Seite durchschimmerte. Eine Spur schlammiger   Pfotenabdrücke führte von dem Riss über den Teppich zur Tür mit der kaputten   Klinke. Das erklärte, wie der Phantomscheißer rein und raus kam -auch wenn ich   immer noch nicht wusste, wer der Schuldige war. Aber das war das geringste   unserer Probleme.


Nathan, Nathans Tati und Mr. Ali sahen sich den Riss aus der Nähe an, rieben   sich das Kinn und liefen mit nachdenklicher Miene auf und ab, wie die Männer im   Baumarkt.


»Es gibt neue hochleistungsstarke, schnell aushärtende Schaumfüllmittel aus   sogenannten Copolymeren, die im Bau zum Einsatz kommen …«, begann Nathan   zögernd.


»Aber das repariert nicht eigentliches Problem.« Mr. Ali kratzte sich am   Kopf. »Zuerst wir müssen rausfinden, was Ursache ist. Vielleicht ist Baum   …«


Sie sahen sich die kaputten Dielen unter der gebrochenen Fußleiste an. »Wir   könnten den Baum fällen, die Wurzeln ausgraben und das Loch mit Polymerschaum   füllen«, schlug Nathan vor.


»Beton ist vielleicht besser«, sagte Mr. Ali. »Aber schade, so schöne Baum zu   fällen.«


»Vorsicht«, raunte Nathans Tati Mrs. Shapiro zu, die herübergekommen war, um   sich die Sache anzusehen. Er legte eine Hand auf ihre Schulter und ließ sie   dort.


»Was meinen Sie, Mrs. Shapiro? Sollen wir den Baum fällen?«, fragte Ms.   Baddiel.


Mrs. Shapiro setzte eine gerissene Miene auf. »Nein. Ja. Vielleicht.« Ich   erinnerte mich an ihre Korrespondenz mit der Stadtverwaltung. »Vielleicht steht   er unter Naturschutz«, sagte ich. »Soll ich bei der Stadtverwaltung   anfragen?«


Alle schienen zufrieden mit dem Vorschlag. Während wir noch vor dem Riss   standen und hineinstarrten, tauchte ein schmaler Katzenkopf zwischen den Dielen   auf und Stinkerle kletterte in den Salon. Er duckte sich, musterte den Halbkreis   menschlicher Beine, fand eine passende Lücke und rannte zur Tür.


»Raus! Kleiner Pisske! Raus!«, rief Mrs. Shapiro und scheuchte ihn weiter,   doch man sah ihr an, dass sie es nicht böse meinte. Inzwischen war sie von einer   fröhlichen, fast übermütigen Stimmung erfasst; sie genoss die vielen Besucher,   oder vielleicht einen der vielen Besucher im Besonderen. Sie schlenderte zum   Flügel, hob den Deckel und klimperte ein paar Noten. Selbst die verstimmten   Tasten schienen unter ihren Fingern zum Leben zu erwachen. Zu meinem Erstaunen   begann sie ohne Noten das Torero-Lied zu spielen, das sie mit ein paar   gebrochenen Akkorden und kleinen Trillern verschönerte, und Nathans Tati, der   hinter ihr stand, sang in seinem wohltönenden Bariton dazu - er traf den Ton   besser als das Klavier. Auch Nathan stimmte ein.


Am Ende setzte sich Mrs. Shapiro zurück, faltete die knochigen beringten   Finger und seufzte. »Die Hände machen nicht mehr, was sie sollen, nich   wahr?«


»Unsinn, Naomi«, sagte Tati, nahm ihre Hände und hielt sie fest.


Dann gingen wir alle zurück in die Eingangshalle, um uns zu verabschieden.   Nabil musste einen Kampf zwischen Mussorgski und Wonder Boy schlichten -trotz   seiner anfänglichen Aversion gegen Katzenhaufen hatte er sich als großer   Katzenfreund entpuppt. Mr. Ali redete leise auf Arabisch auf seinen Neffen ein   und schloss ihn in seine Hamsterarme. Mrs. Shapiro trat zu mir und flüsterte mit   einem Nicken zu Nathan: »Ist das Ihr neuer Freund, Georgine?«


»Nicht mein Freund. Ein Freund.«


»Das ist gut«, flüsterte sie. »Er ist zu petit für Sie. Aber ziemlich   intelligent. Und sein Vater ist auch charmant. Zu schade, dass er zu alt für   mich ist.«


 


Nachdem alle fort waren, kehrten Mrs. Shapiro und ihre Betreuer zum   Kaminfeuer zurück. Ich blieb allein in der Eingangshalle zurück, und erst jetzt   fiel mir auf, dass das Foto von Lydda, das über dem Tischchen gehangen hattte,   verschwunden war.


Es steckte nur noch der Nagel in der Wand. Wer hatte es abgenommen? Während   ich darüber nachdachte, hörte ich das Gartentor ins Schloss fallen. Ich dachte,   jemand hätte etwas vergessen, und öffnete die Tür. Doch es war Mrs. Goodney, die   in ihrer echsengrünen Jacke und den spitzen Schuhen über den Pfad gestöckelt kam   und unter dem Arm einen wichtig aussehenden schwarzen Aktenkoffer trug. Hinter   ihr kam ein dunkler, gedrungener Mann um die fünfzig in einem zerknitterten   braunen Anzug, den ich noch nie zuvor gesehen hatte. Keiner von beiden lächelte.   Etwas an seinem Blick war seltsam, seine Augen wirkten asymmetrisch.


Mrs. Goodney blieb wie angewurzelt stehen, als sie mich in der Tür sah. Sie   musterte mich einen Moment und ging dann weiter. Jetzt tauchte noch eine dritte   Person auf dem Gartenweg auf, ein großer, hagerer junger Mann. Es war Damian,   der junge Mann von Hendricks & Wilson, mit gegelten Haaren und einem Anzug,   dessen Hosenbeine ein wenig zu kurz waren. Blaue Socken. Er sah sich um,   betrachtete das Haus, ohne mir in die Augen zu sehen.


»Füttern Sie wieder mal die Katzen?«, fragte Mrs. Goodney. Schockiert über   ihre Frechheit vergaß ich zu fragen, was sie hier zu suchen hatte. Sie wandte   sich an Damian und bleckte grinsend die Zähne.


»Schön, dass Sie es geschafft haben, Mr. Lee. Der Herr brauchte eine erste   Schätzung des derzeitigen Werts.«


Der gedrungene Mann nickte. Er betrachtete das Haus mit unverhülltem Staunen,   sein schiefer Blick glitt hin und her. Jetzt erkannte ich, dass er ein Glasauge   hatte.


»So ein Haus muss ziemlichen Wert haben, oder?«, sagte er. »So ein großes   Haus. Gute Gegend von London. Ich bin ziemlich beeindruckt.« Sein Englisch war   besser als das von Mr. Ali, ein bisschen überkorrekt, mit nur dem Hauch einer   gutturalen Färbung.


Damian nahm ein eselsohriges Notizbuch aus der Tasche und begann sich mit   einem Bleistiftstummel Notizen zu machen. Er wich immer noch meinem Blick   aus.


»Nicht so viel, wie Sie meinen, leider. Es ist in einem schlechten Zustand,   wie Sie sehen können.« Mrs. Goodney lächelte den Glasäugigen geziert an. »Ich   habe einen renommierten Bauunternehmer einen Blick darauf werfen lassen. Er   sagt, um es auf einen modernen Stand zu bringen, ist sehr viel Geld nötig. Ich   zeige Ihnen den Kostenvoranschlag, wenn Sie möchten.« Der Glasäugige schniefte   unzufrieden, doch Mrs. Goodney legte ihm eine feiste, goldberingte Hand auf den   Arm. Mit der anderen griff sie nach Damian. »Keine Sorge. Mr. Lee wird einen   guten Preis festsetzen. Nicht wahr, Mr. Lee?« Damian nickte und kaute an seinem   Bleistift.


»Das tun Sie also für Ihre fünftausend, Damian?«, zischte ich. Er ignorierte   mich und kaute weiter.


»Sieht aus, als wären hier schon Handwerker am Werk. Pfuscher, das sieht man   gleich.« Ihr Blick war auf das Plastikfenster im ersten Stock gefallen.


»Das ist kein Pfuscher«, platzte ich heraus. Sie starrten mich an. »Er   ist…«


Im nächsten Moment glitt ihr Blick an mir vorbei. Ich drehte mich um. Dort   stand Mrs. Shapiro, und hinter ihr Nabil und Ismael.


»Hallo, Mrs. Shapiro«, kreischte Mrs. Goodneys Stimme mit falscher   Fröhlichkeit. »Was machen Sie denn hier, meine Liebe? Sie sollten doch …« »Ich   bin wieder zu Hause. Schluss mit Gefängnis.«


»Aber Sie können nicht allein hier wohnen. Allein sind Sie in dem Haus nicht   sicher, meine Liebe.«


»Ich bin nicht Ihre Liebe.« Sie streckte sich, die ganzen ein Meter fünfzig,   schob kämpferisch das Kinn vor und sah der Frau vom Sozialdienst in die Augen.   Ihre Wangen waren immer noch rot von den Aufregungen des Vormittags. »Ich habe   meine Betreuer. Ich beantrage Betreuungsgeld.«


Die jungen Männer hinter ihr ließen Augen und Zähne aufblitzen. Violetta, die   anscheinend Mussorgski hinterhergeschlichen war, rieb sich an Mrs. Shapiros   Beinen und schnurrte. Dann machte sie plötzlich einen Buckel und fauchte Mrs.   Goodney an, die beinahe - ich sah es an ihrem Gesicht - zurückfauchte.


Auf einmal trat der glasäugige Mann vor und sah Mrs. Shapiro mit seinem   irritierenden Blick an.


»Ella? Sie sind Ella Wechsler?«


Mrs. Shapiro wich zurück. Ich konnte ihr Gesicht nicht sehen, doch ich hörte,   wie sie kehlig nach Luft schnappte. »Sie irren sich. Ich bin Naomi Shapiro.«


»Sie sind nicht Naomi Shapiro.« Seine Stimme war rau. »Das war meine   Mutter.«


»Ich weiß nicht, wovon Sie reden.« Mrs. Shapiro drängte sich an mir vorbei,   griff nach der Tür und schlug sie zu.


 


Eine halbe Stunde lang weigerten sie sich zu gehen. Wir standen zu viert in   der frisch gestrichenen Eingangshalle und hörten, wie sie klingelten und am   Briefschlitz rüttelten. Dann gingen sie um das Haus herum und hämmerten an die   Küchentür. Irgendwo in der Tiefe des Hauses begann Wonder Boy zu jaulen.   Irgendwann gaben sie es auf.


Ich blieb so lange, bis ich ganz sicher war, dass die Luft rein war. Dann   ging ich langsam nach Hause und versuchte zu verstehen, was passiert war. Er   musste der Sohn der echten Naomi Shapiro sein, das Kind, von dem sie in den   Briefen schrieb,


das zahnlose braunäugige Baby auf dem Foto - dieser gedrungene, hässliche   Mann Mitte fünfzig, der einst den Idealismus und alle Hoffnungen seiner schönen   Mutter verkörpert hatte. Aber wer war sie? Und wie hatte ihn Mrs. Goodney   gefunden? Vielleicht hatte ich deshalb keine Dokumente im Haus gefunden - weil   Mrs. Goodney vor mir da gewesen war. Sie hatte sie geholt und benutzt, um einen   Geist aus der Vergangenheit heraufzubeschwören.


 


Zu Hause ging ich ins Schlafzimmer und breitete die Fotos auf dem Boden aus.   Artem als Baby, das Hochzeitsfoto, das Paar am Brunnen, die Frau unter dem   Torbogen, die zwei Frauen vor dem Haus in Highbury, Familie Wechsler, der   Moschaw bei Lydda. Um halb fünf steckte Ben den Kopf zur Tür herein, um zu   sehen, was ich machte, und brachte mich auf ein Detail, das so augenfällig war,   dass ich es längst hätte bemerken müssen.


»Warum hat er ein Gewehr?«


»Wer?«


»Der Mann, der das Foto gemacht hat. Sieh doch.«


Er zeigte auf einen dunklen Fleck im steinigen Vordergrund. Es war der   Schatten des Fotografen - die Sonne war hinter ihm, und die Silhouette des   Kopfes und der Schultern war zu sehen, die Arme mit der Kamera und etwas Langes,   Gerades, das von seiner Schulter hing. Ja, es konnte ein Gewehr sein.


Er nahm das Foto der Frau unter dem Torbogen und drehte es um.


»Wer ist sie?«


»Ich glaube, das muss Naomi Shapiro sein.« »Die alte Dame, die um die Ecke   wohnt?« »Nein, eine andere.« »Hier steht Lydda.« »Das ist ein Ort. In   Israel.«


»Ich weiß, Mum. Das kommt in einer der Prophezeiungen vor. Es ist der Ort, wo   der Antichrist wiederkehrt.« Seine Stimme wurde heiser. »Sei nicht albern, Ben«,   sagte ich. Dann sah ich seinen Blick. »Tut mir leid - ich meinte nicht, dass du albern bist, sondern dass es albern ist. Dieses ganze Zeug über   den Antichrist. Putin und der Papst. Prince Charles und sein böser Strichcode.«   Ich versuchte witzig zu klingen, aber Ben lächelte nicht.


»Die Moslems nennen ihn Daddschal? Er hat nur ein Auge? Er wird bei einer   heftigen Schlacht an den Toren von Lydda von Jesus erschlagen?« Auf seiner Stirn   bildeten sich Schweißperlen.


»Ben, das ist doch alles …« Das Wort, das mir auf der Zunge lag, war   »Quatsch«, aber ich hielt es zurück.


»Ich weiß, dass du nicht daran glaubst, Mum. Ich werde nicht mit dir   streiten, okay? Ich weiß ja nicht mal, ob ich das wirklich alles glaube. Aber   ich weiß, dass da irgendwas dran ist. Ich weiß es einfach. Ich fühle es kommen,   verstehst du?«
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4 - Das Kleben ungleicher Materialien


Als ich nach Hause kam, setzte ich Teewasser auf und rief meine Mutter an, um   ihr von meinem Abenteuer mit dem Kinderwagen zu berichten. Ich wusste, sie würde   genauso begeistert von Mrs. Shapiro sein wie ich. (Mein Vater dagegen hätte sich   in erster Linie gefreut, dass ich mich auf die Seite einer schwachen alten Dame   stellte.) Im Oktober war Mama dreiundsiebzig geworden und die Jahre lasteten   schwer auf ihr. Ihre Augen wurden schlechter (»Mackeladegeneration«) und der   Arzt hatte ihr geraten, nicht mehr Auto zu fahren. Mein Vater litt an   Blasenschwäche. Ihr Sohn, mein Bruder Keir, seit fünf Jahren geschieden, zwei   Söhne, die er fast nie sah, war im Irak. Und jetzt trennte ich mich von meinem   Mann. In einem Alter, in dem meine Mutter dem rosigen Sonnenuntergang   entgegensegeln sollte, schienen überall an ihrem Horizont Gewitter aufzuziehen.   Um sie zu trösten, erzählte ich ihr von meinen Schnäppchen. »Chicken Korma,   Mama. Von 2,99 auf 1,49 runtergesetzt.« »Großartig. Was sind Chickenkörner?«


Meine Mutter ist nicht dumm, sie ist nur schwerhörig - meine Großmutter hatte   während der Schwangerschaft die Masern gehabt. Papa und ich ziehen sie auf, weil   sie sich weigert, ein Hörgerät zu tragen. (»Die Leute halten mich für eine   Außerirdische, wenn ich mit Drähten in den Ohren rumlaufe.« In Kippax, wo ich   herkomme, hat sie damit wahrscheinlich sogar recht.)


»Chicken Korma. Das ist ein indisches Gericht. Ziemlich scharf und mit   Sahne.«


»Oje, deinem Vater würde das wahrscheinlich nicht schmecken.« Ihre Stimme   klang flach und resigniert.


Ich änderte meine Taktik.


»Hast du in letzter Zeit ein gutes Buch gelesen, Mama?«


Wenn sie in Stimmung war, waren Liebesromane ihr Lieblingsthema, ein   heimliches Hobby, das ich mit ihr teilte. Mein Vater hatte mir mit sechzehn Die Menschenfreunde in zerlumpten Hosen geschenkt, den Klassiker der   britischen Arbeiterklassenliteratur, und ich hatte so getan, als würde es mir   gefallen, doch insgeheim langweilte und deprimierte es mich. Mama machte mich   mit Georgette Heyer und Catherine Cookson bekannt, die ich zu verachten vorgab,   doch insgeheim verschlang.


»Stell dich immer auf die Seite der Schwachen«, hatte mein Vater gesagt.


»Nichts ist besser als ein Happy End«, sagte meine Mutter.


»Ich habe gerade Türkise Versuchung gelesen«, seufzte sie jetzt ins   Telefon. »Aber es war Mist. Zu viel Gestöhne und zerrissene Schlüpfer.« Eine   Pause. »Hast du was von Europides gehört?«


Ich wusste, dass sie heimlich hoffte, wir würden uns wieder versöhnen. Ich   hatte ihr nicht erzählt, dass er da gewesen war, um seine Sachen abzuholen.


Als Rip und ich uns ineinander verliebten, hatte ich mir manchmal   vorgestellt, wir wären die romantischen Figuren einer großen stürmischen   Liebesgeschichte vor dem turbulenten Hintergrund des Bergarbeiterstreiks, die   die Grenzen von Geld und Klassen überwanden, um zusammenzusein. Ich war seine   Tür zu einer exotischen Welt, wo edle Wilde über den Sozialismus diskutierten,   während sie einander in den Grubenwaschräumen den Rücken einseiften. Er war   meine Tür zu Pemberley Hall und Mansfield Park. Wir waren so voller Illusionen   übereinander, dass es vielleicht zwangsläufig in einem spritzenden Gemetzel   enden musste.


 


Nachdem Mama aufgelegt hatte, machte ich mir eine Tasse Tee und griff zum   Stift.


 


Das verspritzte Herz Kapitel 2


 


Es war ein sonniger Oktobertag und Ripck war in Gedanken bei fleischlichen   Freuden, als er mit seinem Mini-Porsche durch die Midlands Hügel kroch röhrte, die noch immer in prächtigen   Herbstfarben leuchteten. Ein paar Kilometer nach Leck Nach   ein paar Kilometern … (Sollte ich auch die Ortsnamen ändern? Ich versuchte mich an meinen   Journalismus-Kurs bei der munteren Mrs. Featherstone zu erinnern, doch ich   wusste beim besten Willen nicht mehr, was sie zum Thema Verleumdung gesagt   hatte.) … machte die Straße eine scharfe Rechtskurve, und Gina erblickte   ein Tor mit zwei steinernen Torpfosten und einem Gitter, und dahinter, am Grund   des Tals einen guten Kilometer entfernt, lag Holtham Housc Holty Towers wie eine steinerne Fregatte in einem rot, grün und   golden schimmernden Meer. (Bewunderungspause: das war gut, das mit der   Fregatte.) Unwillkürlich war Gina beeindruckt fühlte   sich Gina auf unerklärliche Weise zu dem Haus majestätischen Bauwerk   hingezogen, und ihr entging nicht, dass diese Leute Kohle   hatten entgingen auch die alten Wappen und Friese nicht. So also   lebten die oberen Zehntausend, dachte sie. Sic musste zugeben, dass   sie angetan war. Wie grauenhaft.


 


Die Unterschiede zwischen unseren Familien hatten Rip viel weniger zu   schaffen gemacht als mir.


 


Ich: (Flüsternd.) Du hast mir gar nicht gesagt, dass ihr so reich seid.


Er: (Murmelnd.) Wenn man Geld hat, merkt man erst, wie unwichtig es ist.


Ich: (Laut flüsternd.) Ja, aber wenn man nicht genug hat, ist es wichtig.


Er: (Mit leiser Zuversicht.) Ungleichheit spielt nur eine Rolle, wenn die   Menschen sich deshalb minderwertig fühlen.


Ich: Ja, aber … (Was für ein Quatsch.)


Er: Du fühlst dich doch nicht minderwertig, oder, Georgie?


Ich: Nein, aber … (Natürlich fühle ich mich minderwertig. Ich weiß nicht,   was ich mit den ganzen Messern und Gabeln tun soll. Ich habe das Gefühl, alle   sehen auf mich herab. Aber das kann ich nicht zugeben, ohne dass ich wie ein   Totalversager aussehe, oder? Also halte ich besser den Mund.)


Er: Mmh. (Küsst mich sanft auf die Lippen, und dann landen wir im Bett. Was   immer schön ist.)
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12 - Marine Klebstoffe


Erst am Montagmorgen fiel mir ein, dass ich Mrs. Shapiros Katzen nicht   gefüttert hatte. Ich hörte ein bekanntes Jaulen im Garten, und als ich aus dem   oberen Fenster sah, hockte Wonder Boy unter dem Lorbeerstrauch. Er sah mit   vorwurfsvollem Blick zu mir herauf. Ringsherum war eine Masse grauer und brauner   Federn, klitschnass vom Regen. Ihn hier in meinem Garten zu sehen, machte mich   wütend - ich wollte nicht, dass er meine Vögel umbrachte; ich wollte überhaupt   nicht, dass er hier war. Ich zog meinen braunen Dufflecoat und meine   Gummistiefel an und machte mich auf den Weg zum Totley Place. Wonder Boy folgte   mir, schlich mir mit Abstand hinterher und duckte sich in Einfahrten oder   Gärten, sobald ich stehen blieb und mich umsah. Dann merkte ich, dass mir auch   Stinkerle folgte; und noch eine dürre getigerte Katze. Langsam verwandelte ich   mich in die Königin der Katzen. Die übrigen erwarteten mich auf der Veranda, ein   begeistert schnurrendes Empfangskomitee. Keine von ihnen sah besonders feucht   aus.


Bei diesem Besuch fielen mir drei seltsame Umstände auf. Der erste war ein   frischer Haufen, fast genau an der Stelle, wo Mr. Diabello neulich in einen   hineingetreten war. Er hatte eine charakteristische gekringelte Form, ganz   anders als all die trockenen braunen Würstchen, die ich hin und wieder im Haus   fand. Dabei war ich mir sicher, dass ich bei meinem letzten Besuch alle Katzen   aus dem Haus gescheucht hatte, bevor ich abschloss. Wer war der Schuldige - und   wie war er reingekommen? Ich putzte den Haufen weg und zählte die Katzen, die   mir um die Beine strichen - eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben. Wenn   ich ging, würde ich sie draußen noch einmal durchzählen.


Als ich mich aufrichtete, fiel mein Blick auf ein Bild an der Wand, direkt   über der Stelle, wo der Haufen gewesen war. Es war das verblasste, grobkörnige   Foto eines steinernen Torbogens mit einem Kreuz darüber, korinthischen Säulen zu   beiden Seiten und einem Fries, auf dem das Relief eines mit einem Speer   bewaffneten Mannes zu Pferd zu sehen war. Irgendetwas daran kam mir bekannt vor.   Ich war ein Dutzend Mal hier vorbeigegangen, ohne es richtig wahrzunehmen. Dann   begriff ich, dass es der gleiche Torbogen war wie auf dem Foto in der   Harlech-Castle-Dose, dem mit der dunkeläugigen Frau: Lydda. Die Säulen und das   grelle Licht erinnerten mich an Griechenland.


Das Dritte, was mir auffiel, als ich in die Küche ging, um die Katzen zu   füttern, war, dass der Schlüssel zur Hintertür, der immer im Schloss steckte,   fehlte. Jemand hatte ihn gestohlen. Schlagartig wurde mir klar, dass es nur der   böse, wölfische Mr. Diabello gewesen sein konnte.


 


Hastig fütterte ich die Katzen und stürmte wütend nach Hause, doch als ich   zum Telefon griff, um meine Wut an Wolfe & Diabello auszulassen, klingelte   es in meiner Hand. Es war Penny, die Sekretärin von Klebstoffe, die   wissen wollte, ob ich die Pressemitteilung mit den neuen Forschungsergebnissen   zu marinen Klebstoffen bekommen hätte. Tatsächlich hatte ich sie schon vor zwei   Tagen gekriegt, aber ich hatte noch nicht einmal hineingesehen. Ich murmelte   eine halbherzige Entschuldigung, die sie sofort durchschaute.


»Was ist los, Georgie?«, dröhnte sie. »Irgendwas stimmt nicht, Schätzchen,   das merke ich. Ist es wieder dein Ehemann?«


»Nein. Es ist ein anderer hinterhältiger Mann.«


Ich erzählte ihr von dem verschwundenen Schlüssel und dem zwielichtigen   Immobilienmakler.


»Hm.« Ich hörte Pennys Atem am anderen Ende. Nichts, was sie tat, tat sie   leise. »Bloß nichts überstürzen, Schätzchen. Vielleicht liegst du falsch mit dem   Schlüssel, und dann verbockst du deine Chance bei diesem sexy Typen.«


Woher wusste sie, dass er sexy war? War ich so durchschaubar?


»Du solltest dir eine zweite Meinung holen, Schätzchen. Zwei zweite   Meinungen. Eine zum Wert des Hauses und die andere zu dem, was diese Sozialtussi   sagt.«


Bei ihrer Tante Flossie sei es ganz ähnlich gelaufen, erklärte sie, die wurde   von der Behörde ins Heim geschickt und starb sechs Monate später an ungeklärten   Komplikationen.


»Gott hab sie selig. Jetzt sitzt sie da oben im Himmel, trinkt ihren Sherry,   sieht zu uns runter und verflucht die miesen Schweine, die sich ihr Haus unter   den Nagel gerissen haben.«


»Darf man im Himmel Sherry trinken und fluchen?« Ich kicherte.


»Wenn nicht, Schätzchen, will ich da nicht hin.«


Die Vorstellung vom himmlischen Sherry-Trinken und Fluchen heiterte mich auf,   und ich versprach Penny, ich würde mich um die marinen Klebstoffe kümmern - ja,   sofort -, doch zuerst folgte ich ihrem Rat und versuchte eine zweite Meinung vom   Sozialamt zu organisieren.


Mrs. Goodney arbeitete für das Krankenhaus, nicht bei der Kommune, das wusste   ich, und so rief ich am nächsten Tag wieder beim städtischen Sozialamt an. Ich   erklärte der gut gelaunten Stimme bei den »Senioren!«, dass eine Seniorin,   nämlich meine Nachbarin, im Krankenhaus war und eine Überprüfung der   Wohnsituation brauchte, bevor sie nach Hause durfte.


»M-hm. Einen Augenblick bitte. (Eileen, wie heißt noch mal die, wo die   Hausbesuche macht?)«


Eileens Stimme, gedämpft im Hintergrund, sagte etwas, das klang wie »Bad   Eel«. »Die macht grad Kaffeepause.«


»Da müssen Sie mit Ms. Bad Eel sprechen. Leider ist sie gerade in einem   Meeting. Wenn Sie mir Ihre Nummer geben, ruft sie zurück.«


Bad Eel. Böser Aal. Ich stellte mir eine aalglatte, glitschige Person vor,   mit rotem Lippenstift und einer kleinen silbernen Pistole im   Rüschenstrumpfband.


Ich verbrachte den ganzen Morgen am Schreibtisch, sah durchs Fenster zu, wie   der Wind verirrte Blätter über das feuchte Gras scheuchte, und wartete auf den   Rückruf des bösen Aals. Eigentlich hätte ich an der Pressemitteilung über marine   Klebstoffe arbeiten sollen, die mir Penny geschickt hatte. Irgendeine Firma war   dabei, eine synthetische Version des Klebstoffs zu entwickeln, den   Schalenweichtiere wie Miesmuscheln und Austern verwenden, um sich an den Felsen   festzuhalten. Anscheinend handelte es sich um eine der stärksten Verbindungen,   die in der Natur vorkamen. Sie benutzten feine, fadenartige Tentakeln, Byssus   oder Muschelseide genannt, die besonders reich an phenolischen Hydroxygruppen   waren. Phenolische Hydroxygruppen: etwas an diesen Wörtern verwandelte mein   Gehirn in Kleister.


Ich dachte an die Muscheln, die dort unten im gesprenkelten Licht lebten,   Algen aus dem Wasser filterten und sich jederzeit gegen das Meer abschotten   konnten. Es musste wunderbar sein, eine Muschel zu sein: sich in der eigenen   Perlmuttwelt einschließen zu können und fest am Felsen zu hängen, während   draußen die Wellen und die Gezeiten tobten. Ms. Firestorm half mir aus der   Patsche. Abgeschieden in der schimmernden Tiefe halten die treuen Muscheln   leidenschaftlich aneinander fest… Ja, wir konnten eine Menge von   Schalenweichtieren lernen. Doch ich stellte fest, dass mich die kommerzielle   Anwendung nicht besonders interessierte, und als die andere, schwer erreichbare   maritime Kreatur bis Mittag immer noch nicht zurückgerufen hatte, zog ich mich   warm an und machte mich auf den Weg zum Krankenhaus.


 


Als ich ankam, saß Mrs. Shapiro im Aufenthaltsraum, in einem schürzenartigen   Krankenhausmorgenmantel, der hinten gebunden wurde, und mit einem Paar   Wollsocken an den Füßen. Mein schlechtes Gewissen regte sich. Wahrscheinlich war   es als nächste Angehörige meine Aufgabe, ihr passende Krankenhauskleidung   mitzubringen. Das nächste Mal musste ich daran denken.


Eine alte Zeitschrift lag aufgeschlagen auf ihrem Schoß, doch sie las nicht;   stattdessen schien sie in eine bruchstückhafte und zusammenhanglose Diskussion   mit der alten Dame vertieft, die neben ihr saß.


»Aber die war auf der Station, als sie nicht gesollt hätte«, sagte die alte   Dame nachdrücklich, »und die neue Schwester hat gesagt, es war sie nix   angegangen.«


»Wenn sie nicht mehr da gewesen sind, dann hat sie wohl jemand genommen.«


»Nein, weil sie ja nicht da sein hätte sollen. Das sag ich doch.«


Sie blickte auf und entdeckte mich in der Tür. »Ah, da ist sie ja. Fragen Sie   sie.«


Mrs. Shapiro drehte sich um und streckte mir die Hände entgegen. »Georgine,   Sie müssen mich hier rausholen. Hier sind nur Verrückte.«


»So ein Gewäsch«, sagte die alte Dame, stemmte sich aus dem Stuhl und   watschelte davon, während sie laut vor sich hin schimpfte.


»Was ist denn hier los?«


»Die ist meschugge«, erklärte Mrs. Shapiro. »Hirnamputiert.« Die alte Dame   blieb stehen, drehte sich um, zeigte uns den Mittelfinger, dann ging sie   weiter.


»Wie geht es Ihnen, Mrs. Shapiro?« Ich nahm mir einen Stuhl und setzte mich   neben sie. »Ich dachte, Sie könnten langsam nach Hause.«


»Ich gehe nirgendwohin«, sagte Mrs. Shapiro. »Die haben gesagt, ich muss ins   Altenheim. Ich habe ihnen gesagt, ich gehe nirgendwohin.« Entschlossen   verschränkte sie die Arme vor der Brust ihres grünen Kittels. Der Streit mit der   alten Dame war offensichtlich nur die Einstimmung auf eine viel größere   Auseinandersetzung.


Eine neue Schwester hatte Dienst, ein junges Mädchen, kaum älter als Ben.


»Was ist bei der Einschätzung der Wohnsituation herausgekommen?«, fragte ich   die Schwester.


»Der Bericht ist gerade durchgekommen. Die Empfehlung ist Pflegeheim. Ich   glaube, sie ist nicht sehr erfreut darüber.«


»Ich kann auch nicht verstehen, warum sie unbedingt ins Heim soll. Sie ist   gut allein zurechtgekommen.«


»Schon, aber wissen Sie, wenn sie einmal gestürzt sind, geht es schnell, dass   sie das Selbstvertrauen verlieren. Vor allem in ihrem Alter.«


Sie strich sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht und sah über die Schulter   zum Schwesternzimmer. Offensichtlich gab es ein Dutzend Dinge, die dringender   waren als mit mir zu reden.


»Was ist, wenn sie sich weigert?«


»Wir können sie nicht in eine ungeeignete Wohnsituation entlassen.«


»Dann bleibt sie einfach hier?«


»Sie kann nicht hierbleiben. Sie blockiert ein Bett, das dringend gebraucht   wird.« »Was sind denn die Alternativen?«


»Hören Sie, ich glaube, es ist besser, wenn Sie mit Mrs. Goodney sprechen.   Das Büro für Soziales ist drüben bei der Physio.«


 


Ich ging zu Mrs. Shapiro zurück. »Keine Angst«, sagte ich. »Ich sorge dafür,   dass das noch einmal geprüft wird.«


»Danke, Darlink.« Sie drückte meine Hände. »Vielen, vielen Dank. Und meine   lieben Katzen? Wie geht es meinen Schätzchen?«


»Den Katzen geht es gut. Nur Wonder Boy scheint eine Menge Vögel   umzubringen.«


»Ach, der arme Darlink, er ist völlig durcheinander. Sie müssen ihn   herbringen. Das nächste Mal. Versprechen Sie es mir, Georgine?« Ich murmelte   etwas Ausweichendes, doch glücklicherweise kam im gleichen Moment die Teedame   mit ihrem Wagen.


»Gibt es keinen Kräutertee?«, fragte Mrs. Shapiro mürrisch. »Na schön, dann   nehme ich eben diese Pferdepisse. Keine Milch. Drei Stück Zucker.«


Sie hielt die Tasse in beiden Händen und lehnte sich zurück.


»So, Georgine, Ihr davongelaufener Ehemann. Sie haben die Geschichte noch   nicht fertig erzählt.«


»Doch, ich habe sie zu Ende erzählt. Aber sie war so langweilig, dass Sie   eingeschlafen sind.«


Sie sah mich an und lachte kurz.


»Sie haben von Ihren Eltern erzählt. Das ist ein bisschen langweilig, nich   wahr? Aber was ist mit Ihrem Mann? War er ein guter Mann? Waren Sie glücklich   verliebt?«


»Zuerst waren wir glücklich. Aber dann … Ich weiß nicht… Er hat sich   immer mehr in seine Arbeit vergraben. Und ich habe die Kinder bekommen. Zwei -   ein Mädchen und einen Jungen.«


Und dazwischen eine Fehlgeburt. Dann begann ich ein Buch zu schreiben.


Nach der Fehlgeburt hatte ich meine Stelle aufgegeben und freiberuflich   weitergearbeitet. Rip beendete sein Referendariat, doch er fand die Arbeit als   Rechtsanwalt langweilig und bewarb sich um einen Job bei einer nationalen   Stiftung. Er war überzeugt und engagiert, und immer unterwegs, und einer von uns   musste zu Hause bleiben. Doch der Job als freie Journalistin war nicht leicht   mit den Kindern zu vereinbaren, und deshalb versuchte ich mich, von meinem   frühen Einstieg in Mamas Lieblingslektüre inspiriert, selbst im Schreiben von   Romanzen. Ein paar meiner Kurzgeschichten wurden sogar in einer   Frauenzeitschrift veröffentlicht, und nach diesem ermutigenden Start werkelte   ich an einem Liebesroman - es ging um eine mutige junge Heldin, die sich auf   unerklärliche Weise von einer großen, düsteren Villa angezogen fühlt, in der ein   schöner, launischer, unglaublich reicher Dichter wohnt (ich weiß, aber es war ja   ein Roman), der sich in sie verliebt, doch leider am Abend vor der Hochzeit   einem geheimnisvollen Leiden erliegt, was furchtbar tragisch ist, aber dann   verliebt sie sich in den Lehrer der Dorfschule, der in einem hübschen, mit Rosen   bewachsenen Cottage lebt und keinen Pfennig auf der Weste hat, aber dafür hat er   Humor und ist ein toller Liebhaber.


Ich dachte, genremäßig hätte ich genau ins Schwarze getroffen, und war sehr   bekümmert, dass es kein Verlag veröffentlichen wollte. Ich versuchte, die   Schriftart zu ändern, die Tintenfarbe zu ändern, ich änderte auch mein   Pseudonym, doch die Ablehnungsschreiben rissen einfach nicht ab.


»Das verspritzte Herz. Ein schöner Titel für ein Buch, Georgine. So   kraftvoll.«


»Danke. Rip fand es zu melodramatisch.«


»Ach! Er ist ein Mann. Was weiß er schon?«


»Er fand, ich soll es Das zersprungene Herz oder Das gebrochene   Herz nennen, aber das war mir zu abgedroschen.« »Haargenau. Ist es   veröffentlicht worden?« »Nein. Noch nicht.«


»Sie dürfen nicht aufgeben.«


»Ich überarbeite es gerade völlig. Schreibe eine ganz neue Fassung. Aber es   ist schwer, Zeit dafür zu finden. Ich habe noch einen anderen Job. Ich schreibe   für ein Onlinemagazin, Fachzeitschriften.«


»Leinmagazin? Was ist das?«


»Eigentlich ist es eine Gruppe von Zeitschriften: Klebstoffe in der   modernen Welt, Bau-Keramik in der modernen Welt, Fertigbauweise in der modernen   Welt, solche Dinge. Ich arbeite für alle, aber hauptsächlich für Klebstoffe. Das mache ich seit neun Jahren.«


»Das klingt hochinteressant!«


»Naja, es geht hauptsächlich um Baustoffe. Nicht gerade welterschütternd.«   »Heutzutage wird ohnehin viel zu viel erschüttert, Georgine. Bauen ist viel   besser.«


 


Bei meinem flüchtigen Vorstellungsgespräch am Telefon hatte Nathan unter   anderem gefragt, was meine Lieblingsnachspeise sei (Bakewell-Pudding), ob ich je   in Prag war (nein) und für welche Fußballmannschaft ich sei (natürlich für die   Kippax Killers), und dann sagte er nach fünf Minuten, ich sei genau die Richtige   für den Job.


»Kleber«, sagte er. »Keine Sorge, damit freunden Sie sich schon an.«


Romantisch war es nicht, aber es zahlte die Miete, und es bedeutete, dass ich   zu Hause bei den Kindern sein konnte. Und seltsamerweise freundete ich mich   wirklich damit an.


»Das ist meine Geschichte bis jetzt. Nicht sehr aufregend.«


»Na, wir müssen zusehen, dass wir Ihnen ein Heppy End basteln.« Sie hob die   Teetasse. »Auf Heppy Enden.«


 


Auf dem Heimweg vom Krankenhaus ging ich bei Canaan House vorbei, um die   Katzen zu füttern und ein bisschen aufzuräumen für den Fall, dass Bad Eel sich   zu einem Besuch herabließ. Der Wind heulte immer noch um die Ecken und fegte   Laub und Abfall von den Bürgersteigen in die Luft. Ich zog den Mantel enger um   mich, als ich am Totley Place um die Ecke bog. Sofort fiel mir auf, dass etwas   anders war - am Anfang des gepflasterten Weges, der zum Haus führte, stand etwas   Leuchtendes, Buntes, halb verborgen im Gebüsch. Als ich näher kam, raste mein   Herz vor Wut und Entrüstung. Ja, es war tatsächlich das, was ich argwöhnte -ein   großes grünoranges »Zu verkaufen«-Schild, auf dem in dicken schwarzen Buchstaben   ein Name stand: Wolfe & Diabello.


Es steckte im Boden an der Mauer. Ich griff nach dem Pfosten und riss daran.   Er rührte sich nicht. Ich ruckelte ihn hin und her, um ihn zu lockern. Dann   zwängte ich mich an der Heckenrose, die an der Mauer wuchs, vorbei und stellte   mich hinter den Pfosten. Mr. Diabello hatte sich wohl kaum selbst die Finger   damit schmutzig gemacht und riskiert, dass er mit seinem italienischen Anzug in   den Dornen hängen blieb. Wahrscheinlich war es irgendein muskelbepackter Scherge   gewesen, der in einem weißen Lieferwagen anrückte und den Pfosten mit einem   Holzhammer in den Boden trieb. Ich zerrte mich in Rage, aber das Ding wollte   sich nicht rühren. Falls mich jemand beobachtete, musste er denken, ich wäre   verrückt geworden. Mit beiden Händen packte ich das Schild, ging in die Knie und   zog ein letztes Mal mit aller Kraft. Diesmal glitt es aus dem Boden wie das   Messer aus der Butter. Ich taumelte, verlor das Gleichgewicht und fiel rückwärts   in die Rosenhecke. Ein Dorn riss meine Wange auf. Wonder Boy kam jaulend aus dem   Gebüsch. Dann fing es zu regnen an.


 


Ich war drauf und dran, bei Wolfe & Diabello hineinzustürmen und eine   Erklärung zu verlangen, doch zuerst wollte ich nach Hause, um meinen Regenmantel   zu holen. Als ich die Tür aufmachte, klingelte das Telefon. Es war Rip.


»Hallo, Georgie. Ich wollte kurz mit dir über Weihnachten reden.«


Ich biss die Zähne zusammen. »Schieß los.«


»Ich habe mich gefragt, ob du Pläne hast?«


»Nichts Bestimmtes. Warum? Hast du welche?« Grauen überfiel mich   -Weihnachten: die Zeit, in der Familien zusammenhalten sollten. Würde ich   Weihnachten allein überleben?


»Ich habe daran gedacht, mit Ben und Stella nach Holtham zu fahren …«


»Kein Problem.« Tatsächlich hätte ich mich am liebsten in einer Badewanne   voll mit lauwarmem Urin ertränkt, doch ich schaffte es, ungerührt zu klingen.   »Tu das. Ist mir recht.«


»Und was machst du?«


»Ich habe noch nicht darüber nachgedacht.«


Nachdem er aufgelegt hatte, ging ich ins Schlafzimmer, warf mich aufs Bett   und heulte los. Ich schluchzte und schluchzte, bis mir die Brust wehtat, meine   Schultern zitterten und mir der Rotz aus der Nase lief. Ich weinte um meine   kaputte Ehe und um meine kaputte Familie, um all die Schmerzen und   Erniedrigungen, die ich in meinem Leben erfahren hatte, um meine kränkelnden   Eltern und meinen abwesenden Bruder, um meine Tochter, die zu weit weg war, um   das Elend der Menschheit, um die verhungernden Babys in Afrika, Jugendliche, die   sich selbst verletzten, Selbstmordattentäter und ihre Opfer, sie alle wurden   herangespült von der gleichen gewaltigen, umbarmherzigen, unteilbaren salzigen   Flut der menschlichen Not. Ich dachte an die Muscheln, an die glatten   perlmutternen Wände ihrer Schalen, das grünliche Licht, vom Meerwasser   gefiltert; ganz gleich, woraus der außergewöhnliche Klebstoff gemacht war, der   es ihnen ermöglichte, sich so festzuhalten, während um sie herum die Stürme   tobten, genau das war es, was ich jetzt brauchte.
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45 - Rauchringe


Ich stand bereits in der Küche, als Rip um kurz vor sechs nach Hause kam. Es gab   ein kompliziertes Gericht mit Tofu und Zitronengras. Stella war unterwegs, und   Ben lag mit einem Buch auf dem Sofa. Seit seinem Anfall saß er kaum noch am   Computer und sah nur selten fern.


»Soll ich dir helfen, Mum?«, hatte er von oben gerufen. Seine Stimme klang   tief, weniger brüchig als noch vor ein paar Wochen. Wie schnell er sich   verändert hatte.


»Geht schon«, rief ich zurück.


Ich war froh, wenn er die Nase in Bücher steckte wie ich in seinem Alter,   auch wenn ich später, als er zum Essen runterkam, sah, dass sein Buch Die   Rache der drallen Biker-Chicks hieß.


»Hallo, Ben! Hallo, Georgie!«, rief Rip, als er hereinkam, und verschwand   sofort im Arbeitszimmer auf halber Treppe. Ich hörte, wie er herumräumte und   Musik anmachte. Eine halbe Stunde später steckte ich den Kopf durch die Tür.


»Essen ist fertig.«


»Wofür ist denn dieses Zeug hier, Georgie?«


Er stand in der Mitte des Zimmers und hielt die Baumarkt-Tüte in der   Hand.


»Wo hast du das her?« Dann fiel es mir wieder ein. Ich hatte die Tüte im   Regal versteckt, als Mark Diabello vorbeigekommen war.


»Bist du unter die Heimwerker gegangen?« Er sah mich aufmerksam, neugierig   an. Ich spürte, dass ich rot wurde.


»Nein. Nicht unter die Heimwerker. Ich wollte eine Collage machen.«


»Eine Collage?«


Innerlich lächelte ich über seine ungläubige Stimme. »Du weißt schon - Sachen   zusammenkleben. Als Kunstform.« Unsere Blicke trafen sich. Er grinste. Ich   grinste. Wir standen da und grinsten einander über eine Brücke von Lügen hinweg   an. Ich würde ihm niemals sagen, dass ich ihn in der Bibliothek entdeckt hatte,   dass ich seine Verwundbarkeit gesehen hatte. Zögernd streckte ich die Arme aus   und machte einen Schritt auf ihn zu. Dann war da ein leises Zischen und es roch   verbrannt, und Ben rief aus der Küche: »Kommt schnell! Der Reis brennt an!«


 


Papa sagte immer: »Mir schmeckt’s, wenn’s ein bisschen angebrannt ist«, und   das war gut so, denn meine Mutter tat ihm den Gefallen oft. Manchmal ging sie zu   weit, zum Beispiel bei dem ersten Sonntagsessen, zu dem Rip bei uns in Kippax   eingeladen war, als sie meinem Vater ein verkohltes, zusammengeschrumpeltes   Hähnchen zum Zerlegen vorsetzte.


»Das arme Ding sieht aus, als wäre es eingeäschert worden«, sagte mein   Vater.


»Asche ist gesund«, sagte Mama. »Hält die Verdauung in Gang.«


Ich hatte Mama noch nicht erzählt, dass Rip wieder eingezogen war - ich   wollte das Schicksal nicht herausfordern -, doch nach dem Essen rief ich sie an,   um zu hören, wie Papas Operation gelaufen war. Sie war überschwänglich gut   gelaunt. »Sie haben eine Bioptik gemacht. Die Ärzte sagen, es ist kein Krebs.«   »Oh, Gott sei Dank. Wie geht’s ihm so?«


»Hat den Bauch voll Fritten. Das Essen im Krankenhaus ist so gut! Dann hat er   sich mit seinem Bettnachbarn furchtbar über den Irak gestritten. Übrigens, Keir   kommt heim. Habe ich dir das schon erzählt?«


»Nein. Das sind gute Nachrichten.«


Es würde schön sein, Keir wiederzusehen. Seit er bei der Armee war, waren   unsere Welten auseinandergedriftet; inzwischen war es nur noch unsere Kindheit,   die wir gemeinsam hatten, doch Mama hielt uns resolut zusammen, sie war der   Klebstoff der Familie.


»Hat uns übrigens reizende Blumen geschickt, deine Mrs. Sinclair. Und eine   Karte. Beste Genesungswünsche.«


»Ich wusste gar nicht, dass sie von Papa wusste.«


»Oh, doch. Wir reden ab und zu. Manchmal ruft sie an. Oder ich rufe sie   an.«


»Wirklich?«


Das war mir völlig neu. Ich versuchte mir vorzustellen, worüber Mama und Mrs.   Sinclair sich wohl unterhielten. Dann ging mir auf, dass sie wahrscheinlich über   uns redeten.


Ich schenkte mir noch ein Glas Wein ein und legte die Füße aufs Sofa, während   Rip und Ben die Reispfanne einweichten und die Küche aufräumten. Dann klingelte   das Telefon.


»Georgine, kommen Sie rasch! Wir haben eine Einladung!« Mrs. Shapiros   rauchige Stimme schrillte durchs Telefon, doch ich hatte nicht vor, irgendwohin   zu gehen. »Wozu sind wir eingeladen?«


»Warten Sie! Lassen Sie mich nachsehen - aha, hier ist es! Wir sind zu einer   Beerdigung eingeladen!« Mein Herz stockte. Das Letzte, was ich brauchte, waren   schlechte Nachrichten. »Oje. Wer ist es denn?«


»Warten Sie! Hier steht’s! Was ist das? Ich kann den Namen nicht lesen. Sieht   aus wie Mrs. Lily und Brown, einundneunzig Jahre, ist friedlich im Nightmare   House eingeschlafen.«


Dann hatte sie es also nicht geschafft auszubrechen, das arme Ding.


»Wer ist diese Brown Lily?«


»Das ist die alte Dame, mit der Sie sich im Krankenhaus angefreundet haben.   Und in Northmere-House. Wissen Sie nicht mehr? Die, die immer nach Zigaretten   gefragt hat.«


»Die die Hausschuhe von der toten Frau gekriegt hat? Die ist nicht meine   Freundin - die ist total meschugge.«


»Aber es ist doch nett, dass Sie zu ihrer Beerdigung eingeladen sind. Ihre   Familie muss sich an Sie erinnert haben.«


»Was ist so nett an einer Beerdigung?«


»Wollen Sie nicht hingehen?«


»Natürlich müssen wir hingehen!«


Das Krematorium befand sich in Golders Green, meilenweit weg, noch jenseits   von Hampstead Heath. Ich erzählte Nathan von der Beerdigung und fragte, ob er   nicht Lust hätte, mit seinem Tati mitzukommen.


»Es wird ihm Spaß machen«, sagte ich. »Da wird bestimmt viel gesungen.«


Irgendwie schafften wir es, uns zu viert in Nathans Morgan zu quetschen, der   eigentlich nur ein besserer Zweisitzer war. Nathan und Mrs. Shapiro saßen vorn.   Sie trug einen langen schwarzen Mantel, der angenehm nach Mottenkugeln und   Chanel No. 5 duftete - besser als der muffige Persianer -, und ein schickes   schwarzes Hütchen mit Schleier und einer Feder. Nathans Tati zwängte sich mit   mir auf den Rücksitz. Er trug einen Regenmantel und einen Filzhut im   Bogart-Stil. Ich hatte mein gutes graues Jackett und einen schwarzen Schal an.   Der Wagen ächzte unter unserem Gewicht, als er die Finchley Road hinausfuhr. Es   war ein Samstagmorgen im April, die Luft war warm und funkelte im schrägen   Sonnenlicht. In den Vorgärten standen die Kirschbäume bereits in voller   Blüte.


Nathans Tati bot Mrs. Shapiro seinen Arm, um sie die Stufen hinaufzugeleiten,   und sie nahm ihn mit einem huldvollen Nicken. Außer uns waren nur zwei Leute in   der Kapelle: eine graue, schmächtige Frau, die sich als Mrs. Browns Nichte   Lucille Watkins vorstellte, und ihr Vater, Mrs. Browns Bruder. Er war groß und   schlank, mit rosigen Wangen und einem Glitzern in den Augen - einer dieser   drahtigen, fitten Neunzigjährigen, die noch ewig so weitermachen konnten.


»Charlie Watkins«, stellte er sich vor und beugte das Gesicht tief über Mrs.   Shapiros abgeblätterten Nagellack, als sie ihm anmutig die Hand reichte. »Ich   glaube, wir sind uns im Krankenhaus begegnet. Kannten Sie unsere Lily gut?«


Aus dem Augenwinkel sah ich, wie Nathans Tati die Borsten aufstellte.


»Nicht sehr gut«, gab Mrs. Shapiro zurück und klimperte mit den Wimpern. »Nur   vom Rauchen. Und von den Hausschuhen. Sie hat sich die Slipper der toten Frau   geschnappt.«


»Hat geraucht wie eine Lokomotive!«, sagte Charlie Watkins glucksend und   nickte zu dem mit Blumen geschmückten Sarg hin. »Das klingt ganz nach unserer   Lily.«


Ich war nicht überrascht, dass auch Ms. Baddiel auftauchte, kurz bevor der   Gottesdienst begann.


»Es ist immer so traurig, wenn eine unserer Seniorinnen stirbt«, murmelte sie   und suchte in ihrer riesigen Handtasche nach einem Päckchen Taschentücher.


Inzwischen spielte in der Kapelle Musik, eine gespenstische Orgelmusik vom   Band, die einem das Gefühl gab, man wäre schon so gut wie in der anderen Welt.   Der Sarg mit dem Lilienkranz stand auf einem Katafalk links vom Altar. Eine   Plakette an der Wand erinnerte uns feierlich: Mors janua vitae. Der Tod   ist das Tor zum Leben. Wo hatte ich das schon einmal gehört? Hohe Fenster   filterten das Sonnenlicht, das von draußen hereinfiel, und verwandelten es in   eine kühle, grünliche Flüssigkeit. Ich musste an Muscheln denken, die tief unten   im Meer an den Felsen klebten.


 


Wir verteilten uns auf den Bänken und versuchten nach mehr auszusehen als nur   sieben. Mrs. Shapiro saß vorne, und Nathans Tati bezog den Posten neben ihr.   Nathan und Ms. Baddiel setzten sich in die erste Reihe auf der anderen Seite.   Der Bruder und die Nichte breiteten sich in der Mitte aus, und ich saß hinten.   Wie traurig, dachte ich, nur sieben Leute bei der eigenen Beerdigung, von denen   man zwei nie gesehen hatte. Ein hagerer Mann im schwarzen Anzug leierte eine   kurze Ansprache herunter und verschwand. Wir sahen uns um und fragten uns, ob   das schon alles war. Dann ertönte ein Knistern hinter uns; die Orgelmusik brach   mitten im Akkord ab und wurde von einer fröhlichen, trällernden Bigband-Nummer   abgelöst. Ba-doop-a-doop! Ba-doop-a-doop!


Man konnte hören, wie alle nach Luft schnappten. Charlie Watkins stand auf   und vollführte einen Hüftschwung in der Kirchenbank, dann zwängte er sich an   seiner Tochter vorbei und trat, sich im Takt der Musik wiegend, ans Rednerpult.   Als die Musik leiser wurde, räusperte er sich und begann.


»Verehrte Damen und Herren, wir haben uns heute hier versammelt, um das Leben   einer großen Lady zu feiern, und einer großen Tänzerin: Lily Brown, meine   Schwester, die 1916 als Lillian Ellen Watkins in Bow das Licht der Welt   erblickte. Sie war die jüngste von drei Schwestern und zwei Brüdern.« (Er las   von einem Zettel ab, den er aus der Jacke gezogen hatte, und modulierte seine   Stimme wie ein Schauspieler.) »Jetzt bin ich der Einzige, der noch übrig ist,   und die Vergangenheit, all das Glück und das Leid, die Triumphe und die   Enttäuschungen, wurden weggespült vom Strom der Zeit.« Er kramte nach einem   Taschentuch. Ein Raunen ging durch die Bankreihen. Mit so etwas hatten wir nicht   gerechnet. Er schnäuzte sich die Nase und fuhr fort. »Schon als kleines Mädchen   hat unsere Lily getanzt wie ein Engel.«


Die Watkins waren vom Variete. Charlie erzählte, wie Lily Tanzunterricht   nahm, schwanger wurde, nach Southend durchbrannte und ein Jahr später nach   London kam, ohne das Kind und ohne den Freund. Der Durchbruch gelang ihr, als   sie einen Platz bei der Tanztruppe im Daly’s Theatre bekam. Er hielt inne und   schniefte in sein Taschentuch - nicht geschauspielert, seine Gefühle waren echt   -, dann beugte er sich vor und wich von seinem Skript ab.


»Ich hab sie auf der Bühne gesehen, wie sie die Beine in die Luft geworfen   hat, als wollte sie einer Giraffe in den Hintern treten.«


Ich sah, dass Ms. Baddiel in der ersten Reihe bebte wie Gelee und sich die   Augen abtupfte, während Nathan fürsorglich den Arm um sie legte. Etwas an dieser   Geste versetzte mir einen Stich der Sehnsucht - nicht nach Nathan, das war lange   her, sondern nach der Wärme von menschlichem Trost.


Lily ließ sich in Golders Green nieder, heiratete, verlor ihren Mann an den   Krieg.


»Da hat sie zu rauchen angefangen«, sagte Charlie. »Hat gequalmt und   gequalmt, als wollte sie so schnell wie möglich in den Himmel.«


Er schnäuzte sich wieder und sah auf. »Verehrte Damen und Herren, ich bitte   Sie jetzt, für die Seele von Lillian Brown zu beten. Möge sie von nun an mit den   Engeln tanzen.«


Wir standen auf, und jetzt spielte die Musik wieder, Ba-doop-a-doop-a!   Ba-doop-a-doop-a! Dann wurde der Sarg auf rasselnden Rollen durch die Holztür   geschoben. Ich dachte an die alte Frau, die ich nur als die Übergeschnappte   kannte,


versuchte ihr Bild heraufzubeschwören, während ihr Sarg davonrollte, und   trotz der fröhlichen Musik kamen mir die Tränen. Welche grausamen Streiche die   Zeit uns spielte! Vor den Zigaretten und den verkrusteten Zehennägeln, vor den   tiefen Falten und dem zerknautschten Geist hatte es eine andere Mrs. Brown   gegeben -eine junge Frau, die als Tänzerin bei einer der besten Shows in London   auftrat, das Leben auskostete und einer Giraffe in den Hintern treten   konnte.


Ba-doop-a-doop-a! Ba-doop-a-doop-a! Ms. Baddiel und Nathan und Nathans Tati   schunkelten zur Musik und wedelten mit den Taschentüchern, die Ms. Baddiel   verteilt hatte. Die Nichte und Charlie Watkins schluchzten und hüpften, und auch   meine Füße bewegten sich in dem unwiderstehlichen Rhythmus. Nur Mrs. Shapiro   stand stocksteif da, mit dem Rücken zu mir, so dass ich ihr Gesicht nicht sehen   konnte. Plötzlich drückte ein Luftzug die Schwingtür auf, hinter der der Sarg   verschwunden war, und - ich schwöre, ich denke mir das nicht aus - ein   Rauchwölkchen schwebte zu uns in die Kapelle heraus, drehte sich tanzend vor   unseren Augen und formte sich zu einem Rauchring, bevor es sich auflöste.


Die Sonne stach uns in die Augen, als wir hinaus in den »Garten der Ruhe«   traten und als trauriges Grüppchen zwischen den Beeten entlanggingen. Mrs.   Shapiro zündete sich eine Zigarette an und setzte sich heftig qualmend auf die   Bank, als wollte sie ihrer störrischen Rauchkumpanin damit die letzte Ehre   erweisen. Ich ging weiter und las die Namen auf den Gedenkplaketten an den   Mauern - es waren so viele. Manche Namen kannte ich - Enid Blyton, Peter   Seilers, Anna Pavlova, Bernard Bresslaw (Mamas Lieblingsschauspieler), H. G.   Wells (einer der Gurus meines Vaters), Marc Bolan (so jung gestorben!) und   daneben Hunderte von unbekannten Toten, die alle um ein wenig Erinnerungsraum   rangelten. Bald sind wir alle Unbekannte, dachte ich, außer für die, die uns   kannten, bis auch sie zu Unbekannten werden.


Beerdigungen hatten so etwas an sich - selbst wenn man den Verstorbenen kaum   kannte, stimmte einen die Nähe des Todes melancholisch. Ich dachte an die Leute,   deren geheimnisvolle Leben meines gestreift hatten - die schöne Lily Brown,   bevor sie nur noch die Übergeschnappte war; Mustafa al-Ali, der Auserwählte,


dessen unbekannter Zwillingsbruder in den Hügeln gestorben war; Artem   Shapiro, der die Arktis durchwandert hatte; Naomi Shapiro mit den feurigen   Augen; und die alte Dame, die ich bei mir Naomi Shapiro nannte, auch wenn sie in   Wirklichkeit jemand anders war. Waren sie alle außergewöhnliche Menschen, oder   war es ihre Zeit gewesen, die sie außergewöhnlich machte? Und hatte unsere   sichere Nachkriegswelt dem Leben den Glanz und das Heldentum genommen (schluchz)   und uns nur die Spelzen gelassen (schluchz) - Konsumartikel in schicken   Verpackungen (schluchz, schluchz)? Das Taschentuch, das mir Ms. Baddiel gegeben   hatte, war inzwischen vollkommen durchweicht. Blind vor Tränen stolperte ich   über eine Stufe, schlug mir den Zeh an und fiel fast in den Teich.


Charlie Watkins hielt sich am Arm seiner Tochter fest, und sein großer,   schlaksiger Körper bebte mit jedem Atemzug. Ich wollte ihn fragen, was aus dem   Baby geworden war - hatte sie es abgetrieben oder zur Adoption freigegeben? Ich   wollte mehr über Mister Brown erfahren - war er es, der Lily nach Golders Green   gebracht hatte? Hatte er sie geliebt? War er bis zum Ende bei ihr geblieben?   Doch Charlie hatte seinen Zettel wieder in die Tasche gesteckt, und in seinen   Augen standen Tränen. Er zeigte hinauf zum Schornstein, wo sich eine dünne   Rauchfahne zu einem perfekten Rauchring formte, im Wind erzitterte und   verschwand. »Dort fliegt sie! Unser Engel!«


Huiii! Plötzlich hing ein hohes Pfeifen in der Luft wie das Flattern von   Engelsflügeln. Wir blieben stehen und sahen uns um. Es war ein unheimliches   Geräusch, als wäre ihr Geist unter uns und wollte aus einer anderen Welt zu uns   sprechen.


Charlies Tochter beugte sich zu ihm und flüsterte ihm ins Ohr: »Papa, du   pfeifst!« »Oh. Tut mir leid. Tut mir leid.«


Er griff sich ans Ohr und stellte sein Hörgerät richtig ein.


Die Geste brach die Spannung. Alle lachten, wischten sich die Tränen ab und   schritten energisch auf den Parkplatz zu. Es war schön und gut, über die   Vergänglichkeit und den Tod nachzugrübeln, doch es wartete Arbeit auf uns - das   Abendessen musste gekocht und das Leben gelebt werden. Ich steckte mein nasses   Taschentuch ein, und dabei stieß ich mit den Fingern auf etwas Hartes, Langes,   ganz unten in der Jackentasche. Es war ein Schlüssel. Ich fischte ihn heraus. Wo   hatte ich ihn her? Wann hatte ich die Jacke zuletzt angehabt? Dann fiel es mir   wieder ein. Als ich zum ersten Mal mit Mrs. Goodney am Canaan House verabredet   war.


 


Erst auf dem Parkplatz merkten wir, dass wir Mrs. Shapiro verloren hatten.   Leicht genervt teilten wir uns auf, um das Gelände abzusuchen. Alle wollten nach   Hause. Ein kalter Wind war aufgekommen, und die vielen Emotionen hatten uns   hungrig und müde gemacht. Es war Nathans Tati, der sie schließlich fand. Sie   hatte vom Krematorium aus die Straße überquert und war auf den jüdischen   Friedhof gegangen. Er fand sie zwischen den Grabsteinen herumwandernd und   brachte sie zu uns zurück, die Hand fürsorglich unter ihren Arm geschoben. »Sie   redet die ganze Zeit von irgendeinem Artisten«, flüsterte er mir zu. »Das arme   alte Ding.«
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25 - Ein zahnloses Lächeln


Nachdem Ben am Samstag mit Rip davongefahren war, zog ich meine alten Jeans an,   packte für alle Fälle eine Taschenlampe und einen Schraubenzieher ein und ging   zu Canaan House. Dies war meine Chance, mich ausgiebig umzusehen. Ich war fest   entschlossen, Mrs. Shapiros wahres Alter und die Identität der geheimnisvollen   Frau auf dem Foto festzustellen. Es gab zwei Orte, an denen ich noch nicht   nachgesehen hatte - das Wohnzimmer mit dem mit Brettern vernagelten Erkerfenster   und der kaputten Glühbirne und den Dachboden. Ich fütterte die Katzen und machte   den Haufen im Flur weg. Dann begann ich systematisch zu suchen.


An der Tür zum Wohnzimmer war die Klinke kaputt, so dass sie einen Spalt   offen stand. Ich schob sie auf. Der Gestank - nach Tier, nach Katze, nach   Widerlich - war so überwältigend, dass ich beinahe zurückprallte, doch dann   drückte ich mir das Taschentuch gegen die Nase, trat ein und leuchtete mit der   Taschenlampe herum. Das Licht fiel auf eine hohe, mit Stuck verzierte Decke,   einen kaputten Kronleuchter und einen riesigen marmornen Kamin mit einem   riesigen Rußfleck davor und einer verzierten goldenen Uhr auf dem Kaminsims,   deren Zeiger kurz vor zwölf stehen geblieben waren. Außerdem gab es zwei Sofas   und vier Sessel, alle mit weißen Laken abgedeckt, eine Mahagoni-Anrichte mit   Schnitzereien, auf der Gläser und verschiedene Karaffen standen - in einer waren   noch ein paar Zentimeter einer dicklichen braunen Flüssigkeit, die nach   Terpentin roch -, und vor dem Fenster einen Flügel, der auch mit einem Laken   abgedeckt war. Ich ließ den Lichtstrahl über die Gemälde an den Wänden gleiten -   düstere viktorianische Ölschinken von Gebirgslandschaften, Stürmen auf See,   sterbenden Tieren, ganz anders als das trauliche Durcheinander persönlicher   Bilder und Fotos in den anderen Zimmern.


Vor dem Erkerfenster hingen schwere Brokatvorhänge mit Fransen; eine   hässliche kastenartige Blende, mit dem gleichen Brokat bezogen, war halb von der   Wand gerutscht, und als ich näher hinsah, sah ich auch, warum. Von der Decke   über den Fenstersturz bis zum Boden durchzog ein riesiger Riss die Wand, durch   den ein kalter Zug hereinpfiff. An der Stelle, wo der Riss im Boden verschwand,   war er mehrere Zentimeter breit. Wahrscheinlich waren die Wurzeln der Araukarie   für den Schaden verantwortlich, dachte ich. Kein Wunder, dass sie sie fällen   lassen wollte.


Ich setzte mich an den Flügel, hob das Laken an, klappte den Deckel der   Klaviatur auf - es war ein Bechstein - und schlug ein paar Tasten an. Die   melancholischen, ungestimmten Klänge hallten in der Stille. Im Klavierhocker   waren Noten - Beethoven, Chopin, Delius, Grieg. Nicht die Sachen, die man in   Kippax hörte. Vorn in den Grieg-Noten stand in gestochener Handschrift ein Name,   mit altmodischen Schnörkeln um die Großbuchstaben: Hannah Wechsler. In den   Liedern von Delius stand ein anderer Name: Ella Wechsler. Ich dachte an das Foto   der Familie Wechsler um den Flügel. Wer waren sie? Als ich durch die Noten   blätterte, flatterte etwas zu Boden. Ich hob es auf und leuchtete mit der   Taschenlampe darauf. Es war ein Brief.


 


Kefar Daniyyel bei Lydda, 18. Juni 1950


Mein liebster Artem,


warum antwortest Du nicht auf meine Briefe? Ich denke jeden Tag an Dich, und   nachts träume ich von Dir. Die ganze Zeit frage ich mich, ob es richtig war,   hierherzukommen und Dich in London zurückzulassen. Aber ich kann meine   Entscheidung nicht rückgängig machen. Denn dies ist unser Hort der Sicherheit,   mein Liebster, der Ort, wohin unser Volk aus allen Ländern, in denen wir im Exil   waren, kommt, um endlich in Frieden zu leben. Hier, in unserem Gelobten Land,   wird unsere verstreute Nation, die über so viele Jahrhunderte über den ganzen   Globus verteilt war wie Wolken von menschlichem Staub, endlich zur Ruhe kommen.   Wenn Du doch nur auch hier wärst, bei uns, Artem. Du kannst Dir nicht   vorstellen, mein Liebster, wie glücklich es uns macht, nicht für Profit oder   Lohn zu arbeiten, sondern für den Aufbau einer Gemeinde des gelebten Glaubens.   Hier wollen wir alt werden und sterben, aber wir bauen auch eine Zukunft für   unsere Kinder. Hier werden sie frei und ohne Furcht aufwachsen, in diesem Land,   das wir für sie aufbauen - ein Land ohne Stacheldraht, aus dem uns nie wieder   ein Mensch vertreiben kann. Endlich sind wir aus unserer vorläufigen Unterkunft   in Lydda in den neuen Moschaw hier in Kefar Daniyyel gezogen, er liegt an einem   nach Westen ausgerichteten Hang über der Stadt. Ein paar Hektar ödes Land und   ein kleines Wasserrinnsal, ein leerer, verlassener Ort, doch er wird unser   Garten sein. Im Osten geht die Sonne über den Bergen von Judäa auf, und im   Westen geht sie unter hinter der Küstenebene mit ihren Weizenfeldern und   Zitronenhainen. Nachts sehen wir die Lichter im Tal flackern wie Hawdala-Kerzen.   Morgens, bevor es in der Sonne zu heiß wird, arbeiten wir draußen, tragen Steine   vom Hang ab und arbeiten an den Terrassen für die Herbstaussaat. Ytzak hat Samen   eines neuen Fruchtbaums namens Avo-Kado organisiert, den er hier kultivieren   will, sobald wir das Problem mit der Bewässerung gelöst haben. Die Männer   verlegen Wasserrohre, die Leben in das öde Land bringen werden, das früher nur   ein paar Dutzend Menschen und ihr kümmerliches Vieh genährt hat. Mein Liebster,   ich habe eine große Neuigkeit, und ich hoffe, dass sie Dich dazu bringen wird,   herzukommen, selbst wenn Du bisher nicht kommen wolltest: denn unsere Liebe   trägt eine Frucht. Arti, Du wirst Vater. Ich trage ein Kind unter dem Herzen. An   vielen Abenden, wenn es abkühlt, gehe ich hinauf auf den Gipfel bei Tel Hadid   und sehe dem Sonnenuntergang über dem Meer zu, und dann denke ich an Dich, dort   jenseits des Meeres, und an Dein Kind, das hier in mir wächst. Mein liebster   Schatz, bitte komm und bleib bei uns, wenn Du irgend kannst. Und wenn Du noch   nicht kommen kannst, schreib mir hier nach Kefar Daniyyel, ich werde es   verstehen.


Mit innigen Küssen, Naomi 


 


Am Ende der Seite war ein Fleck, der vielleicht ein Kuss gewesen war oder   eine Träne.


Der Brief war in kleiner sauberer Schrift auf die beiden Seiten zweier dünner   Blätter geschrieben. War er hier versteckt oder verlegt worden? Ich las ihn noch   einmal. Diesen Stil hatte sie inzwischen völlig abgelegt, dachte ich. Dann   faltete ich den Brief wieder zusammen und steckte ihn ein. Ich konnte mir das   arme traurige Mädchen mit dem Baby unter dem Herzen auf dem Berg vorstellen, wie   sie dem Sonnenuntergang über dem Meer zusah und sich nach ihrem Liebsten sehnte.   Aber die Geschichte fügte sich trotzdem noch nicht zusammen. War er am Ende zu   ihr gekommen? Oder war es Naomi, die zurückgekommen war? War er mit einer   anderen verheiratet gewesen? Und was war aus dem Baby geworden?


Neugierig blätterte ich die Notenhefte durch, um zu sehen, ob noch weitere   Briefe herausfallen würden. Das Delius-Liederbuch klappte auf einer Seite auf,   in die jemand die englische Übersetzung einer deutschen Zeile gelegt hatte.


Hab’ jüngst gesehen zwei Augen braun, Drin war mein Heil, mein’ Welt zu   schau ‘n Es hatte eine Zeit gegeben, als Rip mich sein braunäugiges Mädchen   nannte, und ich erinnerte mich, wie wir Brown-Eyed Girl von Van Morrison   mitsangen, auf der Fahrt mit dem Auto nach Frankreich, Stella und Ben auf dem   Rücksitz festgeschnallt und das sperrige Zelt und die Campingausrüstung auf dem   Dach. Ich drückte seine Hand, und die Kinder verdrehten die Augen und schnaubten   kichernd beim Anblick dieser Gefühlsduselei der Erwachsenen. Was geschieht mit   der Liebe? Wo geht sie hin, wenn sie nicht mehr da ist? Rips Liebe war langsam,   aber sicher in seinem Zukunftsprojekt versickert. Und wahrscheinlich hatte auch   ich Schuld, weil ich es zuließ - weil ich zuließ, dass meine Augen weniger braun   wurden.


Das Licht der Taschenlampe flackerte; wahrscheinlich waren die Batterien bald   zu Ende. Ich stellte sie aus und ging nach oben. Alle neun Türen waren zu. In   Mrs. Shapiros Schlafzimmer packte ich ihr grauweißes Satinnachthemd ein, den   rosa Chenillebademantel und die König-der-Löwen-Hausschuhe. Ich stellte   mich auf die Zehenspitzen und sah, dass die Harlech-Castle-Blechdose noch auf   dem Schrank lag, wo ich sie hingestellt hatte. Dann schloss ich die Tür hinter   mir und öffnete die Tür zum Dachboden.


Ich war noch nie da oben gewesen und hatte Mark Diabello innerlich belächelt,   als er von einem Penthouse gesprochen hatte, doch als ich die steile Treppe   hinaufkletterte, flutete Licht durch zwei hohe runde Giebelfenster, und eine   weitere Lichtsäule fiel durchs Dach und strahlte die breiten, mit Balken   durchzogenen Giebel an, die zwei hübsche Zimmer mit schrägen Decken und einer   fantastischen Aussicht auf die Baumwipfel der Highbury Fields ergaben.


Allerdings waren die Zimmer voller Gerumpel - Stapel und Bündel und Kisten,   alles staubig übereinandergetürmt. Ich seufzte. Es würde Ewigkeiten dauern, all   das Zeug durchzugehen. Wahllos machte ich eine Kiste auf - sie war voller   Bücher. Ich nahm eines heraus und schlug es auf. Die heilige Teresa von   Avila: Ein Leben in Hingabe. Nicht mein Geschmack. In anderen Kisten waren   Geschirr, Besteck und ein paar grässliche Porzellanfiguren. Ein Schrank, der   vielversprechend aussah, enthielt nichts als Gummibänder und Deckel von   Marmeladengläsern - Dutzende davon - und ein paar Rezeptbücher und Zeitschriften   von vor dem Krieg. Es gab keine Papiere oder Fotos, keine Briefe oder   Tagebücher, nichts, was die Lücken in Mrs. Shapiros Geschichte hätte füllen   können.


Zu meiner Linken öffnete sich ein kleiner Durchgang zu einer Wendeltreppe,   die noch weiter nach oben in einen kleinen runden Raum führte. Der märchenhafte   kleine Turm, der aus der Westseite des Hauses ragte. Das Turmzimmer war kaum   groß genug, dass ein Sessel hineinpasste, und viel mehr stand auch nicht darin,   ein breiter Sessel mit verblasstem blauem Samtpolster, Klauenfüßen und einer   Lehne mit Schneckenverzierungen, daneben ein kleines verschnörkeltes Tischchen   am Fenster. Als ich mich setzte, stieg eine Staubwolke auf und ich musste   niesen. Ich sah hinaus auf den urwaldartigen, regennassen Garten und stellte mir   vor, wie herrlich es sein musste, an einem ruhigen Nachmittag mit einer Tasse   Tee, etwas Plundergebäck und einem guten Buch hier oben zu sitzen; und   plötzlich, aus heiterem Himmel, hatte ich das intensive Gefühl der Gegenwart -   von jemand anderem, der hier gesessen und hinausgesehen hatte, genau wie ich   jetzt.


Wem hatte dieser Sessel gehört? Wer hatte hier gesessen und in den Garten   geblickt? Meine ruhelosen Hände wanderten über den Samt, und plötzlich stießen   sie auf etwas Hartes - eine Münze. Ein großer altmodischer Penny mit einem Bild   von Queen Victoria, der in der Ritze des Sessels steckte. Ich tastete die Ritze   ab und fand außerdem eine Büroklammer, eine Zigarettenkippe und ein kleines   zerknittertes Foto. Ich strich es glatt. Es war das Foto eines Babys, eines   bildhübschen braunäugigen Babys. Ob es ein Junge oder ein Mädchen war, ließ sich   nicht sagen. Jemand hielt es unter den Armen hoch, und das Kleine lachte zahnlos   in die Kamera.


»Huu-huuu! Jemand zu Hause?«


Ich fuhr zusammen. Ich hatte die Haustür offen gelassen, fiel mir ein. Mit   schlechtem Gewissen schob ich die Münze und das Foto wieder in die Ritze und   stieg nach unten. Im Flur stand Mrs. Goodney und grinste mich selbstgefällig   an.


»Ich dachte mir, dass ich Sie hier finden würde. Sie schauen sich gründlich   um,


was?«


Sie trug dieselben Schuhe mit den klobigen Absätzen und einen hässlichen   Regenmantel aus irgendwie schuppig wirkendem Stoff in fast dem gleichen   Echsengrün. Wahrscheinlich hatte ihr mal jemand gesagt, dass die Farbe ihr   stand.


»Mrs. Shapiro hat mich gebeten, die Katzen zu füttern. Sie hat mir den   Schlüssel gegeben.«


»Sie sollen Sie im Schlafzimmer füttern? Na, das bezweifle ich.« Ich wurde   rot, mehr aus Wut als aus Verlegenheit, doch ich hielt den Mund. »Jedenfalls   können Sie mir den Schlüssel jetzt geben, denn wir haben festgestellt, dass Sie   gar nicht die nächste Angehörige sind. Sie hat einen Sohn.«


Ich schnappte nach Luft - das Baby! Doch irgendwas an der Art, wie Mrs.   Goodney mich ansah, gab mir das Gefühl, sie bluffte. Oder wollte Informationen   aus mir herausholen. Nun, das war ein Spiel, das ich auch spielen konnte.


»Ich glaube nicht, dass er den ganzen Weg aus Israel hierherkommt, um die   Katzen zu füttern.«


Sie blinzelte, ein schnelles Reptilienblinzeln. »Wir sind mit internationalen   Behörden vernetzt, wissen Sie. Wir werden ihn bitten, sich um die Sachen seiner   Mutter zu kümmern, wenn das Haus verkauft wird.«


»Sie können das Haus nicht ohne ihre Zustimmung verkaufen.« Oder doch?


»Natürlich hat er auch ein Interesse daran, was aus dem Besitz wird - der   Sohn.« Sie beobachtete mich mit ihren Reptilienaugen. »In der Zwischenzeit   kümmert sich der Sozialdienst um sie. Übrigens hat sie gesagt, dass sie nicht   will, dass Sie sie weiterhin besuchen.«


Ein Schauer lief mir über den Rücken. Hatte Mrs. Shapiro wirklich so etwas   gesagt? Es war möglich - stur genug war sie -, doch irgendwie glaubte ich es   nicht.


»So.« Mrs. Goodney streckte die Hand nach dem Schlüssel aus. »Ab jetzt   kümmere ich mich um die Katzen.«


Wie aufs Stichwort tauchte Violetta auf, schnurrte und rieb sich an Mrs.   Goodneys Beinen, und ich sah, wie Mussorgski auf die Treppe zuschlich und auf   den richtigen Moment wartete, hinauf ins Schlafzimmer zu huschen. Erst jetzt   wurde mir klar, dass Mrs. Shapiros Bett ihr Liebesnest war. Außerdem wurde mir   klar, als ich Mrs. Goodneys Blick sah, dass ihre Vorstellung von Fürsorge für   die Katzen ein Anruf bei der Schädlingsbekämpfung war.


»Ich gebe Ihnen den Schlüssel nicht ohne Mrs. Shapiros schriftliche   Erlaubnis.« Ich versuchte hochnäsig zu klingen, und das machte sie nur noch   aggressiver.


»Ich kann jederzeit mit einem Gerichtsbeschluss zurückkommen«, zischte   sie.


»Schön. Tun Sie das.«


Konnte sie wirklich?


Nachdem sie fort war, schloss ich das Haus sorgfältig ab, hängte den neuen   Schlüssel zur Hintertür an meinen Schlüsselbund und nahm die Tasche mit Mrs.   Shapiros Sachen (die natürlich einen guten Grund darstellten, mich im oberen   Stockwerk umzusehen, aber solche Sachen fallen einem immer erst hinterher ein)   und machte mich gleich auf den Weg zum Krankenhaus. Ich hetzte durch das   antiseptische Labyrinth der Gänge, bis ich die ISIS-Station wiederfand. Doch als   ich ankam, war sie fort. Jemand anders lag in ihrem Bett. Ich suchte die ganze   Station ab, aber sie war nirgends zu finden.


Die diensthabende Schwester - schon wieder eine, die kaum älter als ein   Teenager wirkte - war dünn und überfordert.


»Wo ist Mrs. Shapiro? Sie lag dort.« Ich zeigte auf das Bett.


Das Mädchen sah sich ratlos um. »Ich glaube, sie ist im Altersheim.«


»Können Sie mir sagen, wo? Ich habe ihr ein paar Sachen mitgebracht.«


»Da müssen Sie bei der Sozialstelle nachfragen. Das ist im selben Trakt wie   die Physio.«


Sie zeigte in die falsche Richtung. Allein der Gedanke an Mrs. Goodneys   selbstgefälliges Grinsen, wenn ich dort auftauchte, brachte mein Blut zum   Kochen.


Vielleicht wusste die Übergeschnappte Bescheid. Ich hatte sie beim   Hereinkommen nicht gesehen, und auf der Station, wo Mrs. Shapiro sie   kennengelernt hatte, hatte ich auch kein Glück. Vielleicht war sie unten am   Eingang und schnorrte Zigaretten? Aber auch da fand ich sie nicht. Als ich beim   Empfang fragen wollte, fiel mir ein, dass ich nicht einmal ihren Namen kannte.   Dann, ich wollte gerade gehen, entdeckte ich sie doch noch, draußen vor dem   Ausgang unter dem »Rauchen verboten«-Schild. Sie schien sich mit ein paar   Halbwüchsigen mit Baseballkappen herumzustreiten, von denen einer ein Gipsbein   hatte. Als sie mich sah, packte sie mich am Arm.


»Die haben mir die Zigaretten abgenommen.«


»Wer? Die Schwestern?« Wird auch Zeit, dachte ich.


»Nein, die da.« Sie zeigte auf die Jugendlichen, die angestrengt rauchten,   den Kopf über die Hand mit der Zigarette gebeugt, als hinge ihr Leben davon ab.   Ich ging zu ihnen rüber. »Habt ihr …?«


»Die hat sie nicht mehr alle«, sagte der Junge mit dem Gipsbein. Sie   ignorierten mich und rauchten weiter.


»Seien Sie froh«, versuchte ich sie zu trösten. »Zigaretten sind nicht gut   für Sie.«


Sie starrte mich schweigend an, mit einem Blick, der zugleich verzweifelt und   verächtlich war.


»Na gut. Ich besorge Ihnen welche. Wissen Sie, wo meine Freundin ist? Mrs.   Shapiro? Die Dame mit dem rosa Morgenmantel?«


»Die haben sie heut Morgen weggebracht. Heut Morgen. Die hat sie schön   beschimpft. Das hätten Sie mal hören sollen, wie die geflucht hat. Und ich hab   gedacht, sie war eine Dame.« Sie schnalzte empört mit der Zunge.


»Wissen Sie, wo sie ist?«


»So was hab ich noch nie gehört. Die hat vielleicht ein schmutziges Mundwerk.   Wollten sie in ein Heim stecken. Da gehört sie auch hin.«


»Wissen Sie, wie das Heim heißt? Wo ist es?« »Nightmare House.«


»Nightmare House?« Alptraumhaus. Das klang nicht gut.


»Da gehen sie alle hin. Bin selber da gewesen. Bei der Lea Bridge. Kommt kaum   einer lebendig wieder raus.« Sie schüttelte düster den Kopf und begann zu   husten. »Danke. Vielen Dank.«


Ich wollte gehen, doch sie hielt mich am Arm fest. »Sie vergessen aber nicht   meine Kippen, ja?«


 


Weder im Telefonbuch noch im Internet war ein Nightmare House verzeichnet.   (Doch, eins, aber das stellte sich als Videospiel heraus.) Ich rief Ms. Baddiel   an und hinterließ eine Nachricht, doch sie rief nicht zurück. Eileen murmelte   geheimnisvoll etwas von einem»Kussprogramm«. Ich war wütend und frustriert.   Sollte ich zur Polizei gehen und melden, dass meine Freundin vom Sozialdienst   entführt worden war? Ich konnte mir die Gesichter vorstellen. Sollte ich an   meinen Abgeordneten schreiben? Einen Anwalt einschalten? Dann wurde mir klar,   dass vielleicht der Einzige, der uns helfen konnte, Mark Diabello war. Er würde   wissen, was in solchen Fällen passierte; und er hatte ein Interesse daran, dass   Mrs. Shapiros Haus nicht ohne ihr Einverständnis verkauft wurde.


Seit unserer letzten Begegnung war ich ihm aus dem Weg gegangen und hatte   seine Anrufe nicht erwidert. Es war nicht nur so, dass ich fand, er sei nicht   mein Typ - ich war zu dem Schluss gekommen, dass ich auch nicht sein Typ war und   dass ich nur eine von Dutzenden von Frauen war, mit denen er in Ausübung seines   Berufes schlief. Wahrscheinlich war er mehr an Canaan House interessiert als an   mir. Trotzdem schluckte ich meine Befürchtungen herunter und wählte seine   Nummer. Es klingelte nur einmal.


»Hallo, Georgina.« (Anscheinend hatte er meine Nummer in seinem Handy.)   »Schön, von dir zu hören.«


Etwas an seiner Stimme erinnerte mich an … Velcro. Ich errötete. Wenn ich   ihn überredete, uns zu helfen, würden wir dann wieder im Bett landen? Und wollte   ich das wirklich? Ich schob die heiklen Fragen beiseite.


»Mrs. Shapiro ist verschwunden«, platzte ich heraus. »Sie ist in irgendeinem   Heim, aber ich weiß nicht wo.«


Er schien nicht überrascht zu sein. »Überlass das mir, Georgina. Wann sehen   wir uns …?«


»Danke, Mark. Ich muss Schluss machen, es hat an der Tür geklingelt.«


 


Doch noch bevor er sich wieder meldete, fand Mrs. Shapiro einen Weg, sich   selbst mit mir in Verbindung zu setzen. Eines Tages, als ich im Canaan House   nach dem Rechten sah, fand ich einen Brief auf der Fußmatte hinter der Tür.   Beinahe hätte ich ihn zwischen all der Werbung übersehen. Es war ein gebrauchter   Umschlag, der vorher an eine Mrs. Lillian Brown in Northmere House, Lea Gardens   Close, adressiert war. Die Adresse war durchgestrichen, und Mrs. Shapiros   Adresse stand daneben. Der Umschlag war leer bis auf die abgerissene Ecke einer   Zeitung, auf der mit schwarzem Augenbrauenstift oder so was drei Worte   geschrieben waren -


HELFEN SIE MIR.
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26 - Die Gasbetonfestung


Northmere House war kein Haus, sondern eine niedrige zweistöckige Anstalt,   ein Zweckbau aus verputzten Gasbetonsteinen mit regelmäßigen quadratischen   Fensterlöchern, die groß genug für die Belüftung, aber nicht groß genug für eine   Flucht waren. Der Zugang ins Innere war nur durch eine Schiebeglastür möglich,   die per Knopfdruck von einem Empfangstisch aus gesteuert und von einer strengen   Frau mittleren Alters in Uniform bewacht wurde. »Kann ich Ihnen helfen?«, bellte   sie. »Ich möchte Mrs. Shapiro besuchen.«


Sie tippte etwas in ihren Computer und sagte, ohne den Blick vom Bildschirm   zu wenden: »Sie darf keinen Besuch empfangen.«


»Wie meinen Sie das, sie darf keinen Besuch empfangen? Das ist doch kein   Gefängnis, oder?«


Meine Stimme war ein bisschen schrill. Beruhige dich, sagte ich mir. Einatmen -zwei - drei - vier… »Das steht so in der Krankenakte. Kein   Besuch.« »Aber warum nicht? Wer hat das zu entscheiden?« »Das entscheidet die   Heimleiterin.« »Kann ich mit ihr sprechen?«


Endlich sah sie mich an, mit einem kalten, gleichgültigen Blick.


»Sie ist in einem Meeting.« Sie zeigte auf eine Reihe rosafarbener   Polsterstühle an der Wand. »Wenn Sie wollen, können Sie warten.«


»Und wenn ich mir ein bisschen die Füße vertrete, während ich warte?« Ich   versuchte gelassen zu klingen, doch ich hatte solches Herzklopfen, dass meine   Stimme zitterte.


»Dann muss ich den Sicherheitsdienst rufen.«


Durch ein Fenster im Eingangsbereich konnte man auf einen Innenhof sehen, ein   Rechteck mit kurz gemähtem Rasen, gesäumt von einem Betonweg, der nirgendwohin   führte, und vier Bänken, einer auf jeder Seite. Auf den Hof gelangte man durch   eine weitere Glasschiebetür auf der anderen Seite, wahrscheinlich ebenfalls   ferngesteuert. Durch die Scheibe sah ich einen Korridor, von dem Türen abgingen.   Dort, in einer dieser Betonzellen, saß Mrs. Shapiro in ihrem Bett und wartete   darauf, dass ich sie befreite. Irgendwie musste ich ihr eine Nachricht zukommen   lassen, damit sie wusste, dass ich es versuchte. Wahrscheinlich hatte sie immer   noch den Verband, dachte ich und hoffte, dass sie in irgendeiner Form   medizinisch versorgt wurde.


Ich setzte mich auf einen rosa Stuhl und wartete eine Weile, während ich   darüber nachdachte, was ich tun sollte. Es war unheimlich still, alle Geräusche   wurden von einem dicken rosa Teppich und der geschlossenen Schiebetür   verschluckt; die Luft war tot, mit einem synthetischen Geruch, der süßlich und   chemisch war. Ab und zu entließ ein Fahrstuhl Leute in den Eingangsbereich, und   der Wachhund drückte den Knopf, um sie aus dem Gebäude zu lassen. Manche trugen   Schwesternkittel, andere die gleiche Uniform wie der Wachhund, bestehend aus   Rock und Jackett, und eine Frau hatte ein Stethoskop um den Hals und sah aus wie   eine Ärztin. Alle wirkten, als hätten sie alle Hände voll zu tun. Ich sah ein,   dass das leidenschaftliche Plädoyer gegen die Verletzung von Menschenrechten, an   dem ich im Stillen feilte, hier keinen Eindruck machen würde.


Auf einem Tischchen neben den rosa Stühlen stand eine Schale mit polierten   wachsigen Früchten, die zweifellos den Familien suggerieren sollte, dass ihre   eingesperrten Verwandten gesund ernährt wurden. Ich nahm einen grellgrünen Apfel   - die Farbe von Mrs. Goodneys Jacke - und biss kräftig hinein. Mein Kauen hallte   durch den Empfangsraum. Der Wachhund funkelte mich böse an. Als ich fertig war,   legte ich den Apfelbutzen auf den Empfangstisch und ging.


Auf dem Weg zur Bushaltestelle überlegte ich fieberhaft, wie ich Mrs. Shapiro   da rausbekommen konnte. Ich stellte mir ein Videospiel-Szenario vor, wie wir   beide durch kahle Gänge rannten und Sicherheitsbeamten und mit Ampullen   bewaffneten Schwestern auswichen, die Geigen im Hintergrund spielten ein wildes   Crescendo, als wir durch die Glastür brachen, die Lea Bridge Road hinunterliefen   und auf einen vorbeifahrenden Bus aufsprangen.


Es hat etwas Magisches, oben in einem Doppeldeckerbus auf der vordersten Bank   zu sitzen und zwischen den Baumwipfeln dahinzurauschen. Ich spürte, wie die   Spannung in Schultern und Nacken von mir abfiel, während ich hoch über der   Straße hin und her gewiegt wurde, als ritte ich auf einem Elefanten. Als wir   über die Brücke fuhren, erhaschte ich einen Blick auf die schmalen, glasigen   Kurven des Flusses Lea, der nach London hineinströmte. Um mich herum jagten die   Wolken über den Himmel und leuchteten rosa auf, wenn die Sonne auf sie schien -   es war nicht das tote chemische Rosa von Northmere House, sondern ein helles,   flüchtiges Aufglänzen wie ein unerwartetes Lächeln. Ich dachte an die junge   Frau, die schwanger auf dem Berg saß und zusah, wie der Sonnenuntergang den   westlichen Himmel über dem Meer rot färbte, und auf ihren Liebsten wartete.   Jetzt war sie hier in dieser Betonfestung eingesperrt und wartete darauf, dass   ich sie rausholte.


Der Bus ruckelte und bog ab, als wir die Baumwipfel am Millfield Park hinter   uns ließen, und einen Augenblick öffnete sich vor mir der ganze Himmel,   stürmisch, lebhaft, mit apokalyptischen Lichtsäulen, die durch die Wolken   brachen. Irgendwo regnete es. Ein bunter Regenbogen glomm auf und verschwand.   Aus irgendeinem Grund kamen mir die Tränen. Ich erinnerte mich an die seltsame   Unterhaltung mit Ben. An der Schwelle von etwas. Die Endzeit. Der Beginn einer   neuen Welt. Armer Ben - warum nahm er sich alles so zu Herzen?


Montags vermisste ich ihn am meisten - noch zwei Tage, bis er wiederkam.   Niemand warnt einen, wie weh einem die Kinder einmal tun werden; niemand warnt   einen vor diesem reißenden Schmerz der Liebe, der einem zwischen die Rippen   fährt und darin herumstochert, wenn man gerade versucht, sein Leben in den Griff   zu bekommen. Es war vier Uhr - die Schule war zu Ende. War Ben schon bei Rip, aß   Schokopops und erzählte von seinem Tag? An der nächsten Haltestelle stieg eine   Schar Schüler ein und kam herauf aufs Oberdeck; sie schrien und lachten und   bewarfen einander mit irgendwelchem Zeug. Zerbrachen sie sich auch den Kopf   wegen Armageddon und der bevorstehenden Zeitenwende? Bei Kindern konnte man nie   wissen.


Zu Hause setzte ich als Erstes den Kessel auf, und während das Wasser heiß   wurde, hörte ich den Anrufbeantworter ab. Eine Nachricht von Mark Diabello, der   mich um einen Rückruf bat, wenn ich Zeit hatte; eine von Nathan von Klebstoffe in der modernen Welt, der mich an die neue Abgabefrist   erinnerte, eine Nachricht von Pete dem Muskelpaket - keine Ahnung, was der wohl   wollte - und eine knappe, gebieterische Vier-Wort-Nachricht von Rip: »Ruf mich   sofort zurück.« Das konnte er vergessen. Ich versuchte Rips Nachricht zu löschen   und löschte aus Versehen alle. Jetzt musste ich daran denken, jeden   zurückzurufen. Ein andermal. Ich hängte einen Teebeutel in eine Tasse und suchte   im Kühlschrank nach Milch. Mist. Keine mehr da. Ich war immer noch wütend wegen   Rips Nachricht - dieser Ton! Es war noch nicht lange her, dass er mir liebevolle   Nachrichten hinterlassen hatte. Was war mit der Zärtlichkeit passiert?


Ich suchte nach Milchpulver, dann schenkte ich mir stattdessen ein Glas Wein   ein. Und dann noch eins. In der Küche war es so still. Noch zwei Tage. Das   Telefon klingelte. Es war Mark Diabello.


»Georgina, du bist zu Hause. Ich habe … äh … ein paar Recherchen   angestellt. Soll ich vorbeikommen?«


Ich hätte eine Entschuldigung erfinden und auflegen sollen, aber der Wein   machte mich sentimental, und die Melassesüße seiner Stimme erfüllte mich mit   unerwarteter Sehnsucht. Nein, nicht nach Sex - ich sehnte mich nach jemandem,   der nett zu mir war.


»Tut mir leid, dass ich nicht zurückgerufen habe. Ich war ein bisschen   …«


Ich brachte das Ende des Satzes nicht heraus. Ein Schluchzen überkam mich und   spülte die Worte weg. Zehn Minuten später war er da.


Wahrscheinlich hatte ich auf ein bisschen Zärtlichkeit gehofft, doch als Mark   Diabello vor der Tür stand und mich ansah, wusste ich, dass er nur Sex im   Angebot hatte. Er führte mich stracks ins Schlafzimmer, wo er mit einem   erfreuten Murmeln bemerkte, dass die Satin-Velcro-Handschellen noch an den   Bettpfosten hingen. Dann hatte er sein Hemd ausgezogen, und meine Bluse, und   seine Hose, und mein Rock war hochgerutscht und … was dann passierte, ist viel   zu abstoßend, um es zu beschreiben. Er ging die Etappen durch wie jemand, der   sich durch die Gebrauchsanweisung eines Autos arbeitet, und ich ergab mich mit   der Leidenschaft eines Ford Fiesta bei der   Hundertdreißigtausend-Kilometer-Inspektion.


Als das Bettzeug auf meiner Haut abkühlte und meine Augen sich an das   Dämmerlicht gewöhnten, sah ich, dass seine Kleider auf dem Stuhl ordentlich   gefaltet waren, während meine mit der Steppdecke verknäult am Boden lagen. Er   nahm mich in die Arme und strich mir das Haar aus der Stirn.


»Georgina, du bist eine sehr sensible Frau. Das gefällt mir.«


»Du gefällst mir auch.« Ich zwang mich, es zu sagen, aber die Worte fühlten   sich hölzern und spröde in meinem Mund an. Ich legte die Wange auf seine feuchte   Brust, die nach Schweiß und Moschusseife und Chlor roch.


Er streichelte meine Wange. »Du bist etwas Besonderes. Ich meine … du bist   anders. Ich würde dich gern öfter sehen, Georgina.«


»Mhm«, brummte ich unverbindlich.


Die Gefühlsduselei war wahrscheinlich geschauspielert, dachte ich, und er   wollte doch nur Sex von mir.


Beim letzten Mal hatten wir nicht über Mrs. Shapiro und Canaan House   gesprochen, wie in schweigender Übereinkunft, als schwebte unsere Beziehung in   einer Blase über der Welt und ihren schmutzigen Geschäften. Doch an der Art, wie   er seine Kleider gefaltet hatte, war etwas so Methodisches.


»Weißt du, Mark, ich habe immer noch Fragen zu dem Haus …«


»Was fragst du dich, Liebling?«


»… was du und dein Partner vorhabt.«


»Weißt du, ich könnte dich das Gleiche fragen, Georgina. Warum bist du   überhaupt zu uns gekommen und wolltest ein Gutachten? Sie ist nicht deine Tante.   Es ist klar, dass sie nicht verkaufen will - weshalb also dieses plötzliche   Interesse deinerseits?« Er stützte sich auf einen Ellbogen und studierte mein   Gesicht. »Das frage ich mich die ganze Zeit - was versprichst du dir davon?   Warum hast du die ganze Sache angefangen?«


Ich schnappte nach Luft. Er dachte … er dachte, ich wäre wie er. Mrs. Goodney, erinnerte ich mich, hatte mir den gleichen Vorwurf   gemacht.


»Ich habe gar nichts angefangen.« Plötzlich erinnerte ich mich wieder lebhaft   an die rostige Stimme, die in das Handy geplärrt hatte. Ich erinnerte mich   daran, wie sie Mrs. Shapiro genannt hatte - eine alte Schachtel. »Es war diese   Frau vom Sozialdienst. Sie wollte Mrs. Shapiro ins Heim stecken und sie zwingen,   das Haus zu verkaufen. Sie wollte ein Gutachten von einem Damian bei Hendricks   & Wilson erstellen lassen. Ich habe gehört, wie sie das gesagt hat.«


Er setzte sich auf, plötzlich war sein Körper angespannt.


»Das hättest du mir sagen sollen. Es ist ein altbekannter Trick. Alle   Immobilienmakler haben ihre Kontakte bei den Behörden. So erfahren wir von   Objekten mit Potenzial, bevor sie auf den Markt kommen - alte Leute, die ins   Heim müssen, Nachlässe, Zwangsvollstreckungen. Vielleicht hat man schon einen   Käufer, einen Investor oder Bauträger, der einen guten Preis für den Tipp   zahlt.«


Ich hatte Schwierigkeiten, ihm zu folgen. Der schamlose rote Schlüpfer lag   zerknäult unter dem Bettzeug. Dann fiel mir noch etwas ein.


»Beim ersten Mal hatte die Frau einen Mann dabei. Vielleicht war er   Bauunternehmer - ich glaube, sie zeigte ihm das Haus. Mit ihm muss sie danach   telefoniert haben. Aber wenn … was ist, wenn Mrs. Shapiro Familie hat?«


»Sie machen einen Deal mit der Familie, Georgina - Bargeld, keine Fragen, die   Familie kriegt sofort ihr Geld, und sie müssen sich nicht um das Haus kümmern.   Es gibt immer jemanden in der Familie, der da mitmacht. Die Menschen - wie soll   ich sagen … in meinem Beruf sieht man meistens ihre schlimmsten Seiten.«


»Aber ich verstehe nicht, warum die Familie da mitspielen sollte.«


»Wenn der alte Vater oder die alte Tante ins Heim kommt, soll der Verkauf des   Hauses die Heimkosten decken, richtig? Und fünfhundert Pfund die Woche oder mehr   kann schnell das gesamte Vermögen verschlingen, auf das die Familie Hoffnungen   gesetzt hat. Aber wenn das Geld weg ist, übernimmt das Sozialamt die Kosten für   das Heim. Also besorgt man sich einen Gutachter, der ein falsches niedriges   Gutachten erstellt. Er kriegt einen Anteil. Die Verwandten zahlen die   Heimkosten, bis das Geld aus dem falschen Verkauf weg ist, und das Sozialamt   übernimmt den Rest. Nach ein paar Monaten können sie das Haus zu seinem wahren   Wert auf den Markt stellen, und die Differenz stecken sie ein.«


Ich versuchte ihm zu folgen, aber da war nur ein Strudel aus Geldscheinen und   Backsteinen, der mir durch den Kopf wirbelte. Ich wünschte, ich hätte den Mund   gehalten.


»Aber das ist Betrug.«


»Du bist sehr unschuldig, Süße. Das gefällt mir.«


Er küsste mich auf die Stirn, und plötzlich fühlte ich mich unbehaglich.


»Du solltest lieber gehen. Ben kommt bald zurück. Abgesehen davon glaube ich   nicht, dass sie Familie hat.«


Er bedachte mich mit einem Blick, als wüsste er, dass das mit Ben gelogen   war, und griff nach seiner Unterhose - ein schickes schwarzes Lycra-Ding, das   sich perfekt an seine männlichen Teile schmiegte, wie der hemmungslosen Frau   vielleicht aufgefallen wäre - aber sie war nicht da; Georgie Sinclair war wieder   zu Hause.


»Dann zieht die Frau vom Sozialdienst die Sache vielleicht allein durch«,   sagte er.


»Du meinst, den Diebstahl?«


»Wie man’s nimmt. Aber sieh es mal aus ihrer Perspektive - im Sozialwesen   werden sie nicht gut bezahlt, oder?« Er schob die Arme in sein Hemd. »Kaum   Vergünstigungen. Und es ist ein ziemlich undankbarer Job. Dann plötzlich tut   sich die Chance ihres Lebens auf. Wen bestiehlt sie schon? Eine Familie gibt es   nicht. Die alte Dame braucht die Millionen nicht, sie braucht nur ein hübsches,   sicheres,


sauberes Heim. Warum nicht ihr helfen und dabei sich selbst helfen?«


Ich war schockiert. »Sollte Sozialarbeitern nicht das Wohl der alten Leute   wichtig sein?«


Er lachte, ein kaltes Lachen. »Niemandem sind andere Leute wirklich wichtig   in dieser Welt, Georgina.« Er knöpfte sich das Hemd zu. Die Kälte in seiner   Stimme war wie der mineralische Nachgeschmack schwarzer Melasse.


Plötzlich tat er mir leid. Der arme Mr. Diabello mit seinem geschmeidigen   schönen Körper und dem geschmeidigen schicken Jaguar - verdammt zu einem   Universum, in dem sich niemand um irgendwen kümmerte. Ich küsste sein   Handgelenk, wo sich das schwarze Haar unter der gestärkten weißen Manschette   kräuselte.


»Ich dachte, ich wäre dir wichtig.«


»Das ist etwas anderes. Du bist anders, Georgina.«


Er beugte sich herunter und küsste mich so zärtlich, dass ich beinahe zu   glauben anfing, dass er es am Ende vielleicht doch ernst meinte, und meine   undisziplinierten Hormone begannen zu zwitschern. Dann hob er den Kopf, und ich   sah, wie sich der Glanz in seinen Augen verdunkelte, von Gold zu Obsidian. »Nur   mal so aus Interesse - wie viel hat Hendricks & Wilson angesetzt?«


»Sieben Millionen«, sagte ich dreist.


»Du lügst mich an.«


»Vielleicht lügst du mich an.«


Lachend legte er den Kopf in den Nacken, um seine Krawatte zu binden, so dass   ich den attraktiven Wuchs der Nachmittagsstoppeln um das hübsche Grübchen in   seinem Kinn sehen konnte. Das Velcro rieb an meinen Handgelenken.


»Mark, du hast vergessen …«


»Ach, ja.« Er beugte sich vor und löste die Klettverschlusse. Sie hingen   schlaff von den Bettpfosten, als er hinaus in die Dämmerung ging und ich meine   zerknitterten Kleider zusammensuchte.
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8 - Biopolymere


Wonder Boy lag auf der Veranda, als ich den Weg zu Canaan House hinaufging.   Er riss gerade einem Vogel, den er erbeutet hatte, die Eingeweide heraus - ich   glaube, es war ein Star. Er lebte noch und zappelte unter Wonder Boys Pfoten.   Überall waren Federn. Als der Kater mich sah, flüchtete er in die Büsche, den   flatternden Vogel in den Fängen. Der kann ganz gut für sich selbst sorgen,   dachte ich. Eigentlich mochte ich Katzen, aber Wonder Boy war mir von Grund auf   unsympathisch. Ich versuchte mir vorzustellen, ihn zu fangen, in eine Tasche zu   stecken und im Bus mit zum Krankenhaus zu nehmen. Auf gar keinen Fall.


Der Schlüssel, den mir Mrs. Shapiro gegeben hatte, gehörte zu einem ganz   simplen Riegelschloss; jeder einigermaßen mitdenkende Einbrecher hätte einfach   die Scheibe in der Tür einschlagen, die Hand durchstecken und von innen den   Riegel öffnen können. Hinter der Tür hatte sich ein Stapel Post angesammelt. Als   ich im Eingang stand, schlug mir Gestank entgegen, das stechende Odeur von   Katzenpisse, Feuchtigkeit und Moder. Ich hielt mir das Taschentuch vor die Nase.   Aus dem Nichts tauchte Violetta zu meinen Füßen auf, kläglich miauend. Das arme   Ding - sie musste mindestens drei Tage im Haus eingeschlossen gewesen sein. Ich   hob die Post auf und sah sie durch, für den Fall, dass irgendetwas Wichtiges   dabei war, doch es schien alles nur Reklame zu sein. Sogar Werbung für eine   Sainsbury’s-Kundenkarte war darunter.


Ich folgte Violetta in die Küche. Ein Chaos von schmutzigen Tellern,   benutzten Tassen mit Resten ekelhafter brauner Flüssigkeiten, leeren Dosen und   fettigen Fertigkostverpackungen bedeckte jeden Zentimeter der verklebten   Arbeitsfläche. In der gesprungenen Spüle unter dem Fenster weichte ein Stapel   ungespültes Geschirr mit Essensresten in trübem Wasser ein, und aus dem   Kaltwasserhahn tropfte es. Der Gasherd war von einer dunkelbraunen Dreckkruste   überzogen und so alt, dass er noch Hebel statt Drehknöpfen hatte. Es war auch   ein gusseiserner AGA-Herd da, doch er schien nicht angeschlossen zu sein und   diente hauptsächlich als Lager für alte Zeitungen. Im ganzen Haus war es kalt   und modrig. Ich zitterte. Selbst in meinem warmen Dufflecoat fror ich.


Nach kurzer Suche fand ich ein Dutzend Katzenfutterdosen in einem Schrank.   Ich schöpfte ein paar Löffel für Violetta in eine Schüssel, und sie schlang es   so schnell herunter, dass sie fast an ihrer eigenen Gier erstickte. Dann schloss   ich die Hintertür auf - der Schlüssel steckte von innen -, füllte die Schüssel   noch einmal und stellte sie draußen auf die Stufe. Wonder Boy tauchte auf,   fauchte Violetta an, schlug mit der Pfote nach ihr und leerte die Schüssel. Auch   ein paar andere dürre Gestalten drückten sich draußen herum. Ich fütterte sie   alle - es musste ein gutes halbes Dutzend Katzen sein, die maunzten und sich an   meinen Beinen rieben. Dann kehrte ich ins Haus zurück und schloss die Tür wieder   ab.


Der Sekretär, von dem Mrs. Shapiro gesprochen hatte, befand sich in einem   Zimmer im Erdgeschoss, das vielleicht einmal das Herrenzimmer gewesen war.


Das Fenster hinter den zugezogenen Vorhängen war mit Brettern zugenagelt, ein   wenig Licht kam nur von einer einzelnen Glühbirne in einem schweren vergoldeten   Kronleuchter. In ihrem schwachen Schein machte ich eine altmodische Blumentapete   aus, deckenhohe Bücherregale, Perserteppiche und einen Kamin, über dem ein   vergoldeter Spiegel hing, der wahrscheinlich einst den verbarrikadierten Blick   in den Garten gespiegelt hatte. Selbst im dämmrigen Licht sah ich, dass es ein   hübsches Zimmer war. Auch der Geruch war anders, mehr Moder und Staub und   weniger Katzenpisse. Es gab einen Ohrensessel und zwei Schreibtische - einen   schweren Mahagonischreibtisch mit Schubladen am Fenster und den hohen   Eichensekretär, der im Alkoven neben dem Kaminsims stand. Ich beschloss, dort   anzufangen. Ich muss zugeben, dass mir Ms. Firestorm über die Schulter sah und   mir ins Ohr flüsterte, dass hier gewiss eine Geschichte verborgen war -   vielleicht eine bessere Geschichte als Das verspritzte Herz.


Der Sekretär war voll mit Papieren, hauptsächlich Rechnungen an Naomi   Shapiro, und ein paar ältere mit dem Adressaten Artem Shapiro, und Auszüge eines   gemeinsamen Kontos. Der letzte zeigte zu meiner Überraschung ein Guthaben von   über dreitausend Pfund. Der älteste Auszug stammte aus dem Jahr 1948.   Anscheinend gingen monatlich eine kleine Rente sowie Mrs. Shapiros Witwengeld   auf dem Konto ein. Ich nahm aufs Geratewohl ein paar Auszüge heraus; würden sie   dem Krankenhaus als Information reichen? In derselben Schublade lag, von einem   Gummi zusammengehalten, ein Bündel Quittungen, unter anderem eine über £ 25 von   einer Secondhandboutique namens Felicity NU2U und eine über £ 23 von P.   Cochrane, Antiquitäten-Emporium, New North Road. Dafür also der Kinderwagen.


Aber es muss noch etwas anderes geben, dachte ich, etwas mit einem Geburtstag   oder Geburtsort, ein Taufschein, die Hochzeitsurkunde, ein Zeugnis oder   Arbeitsvertrag. Es war unmöglich, dass ein ganzes Leben nur durch Rechnungen und   Quittungen dokumentiert war. Die Schubladen des schweren Schreibtischs quollen   über von zerknittertem Briefpapier, eingetrockneten Stiften, Bleistiftstummeln,   Quittungen, alten Eintrittskarten, Zugfahrplänen, die seit Jahren überholt   waren, einem Büchereiausweis, ebenfalls abgelaufen, und einer Sammlung alter   Informationsblätter zum Thema Rente und staatliche Unterstützung: die nutzlosen   Fetzen der Bürokratie, die wir durch unser tägliches Leben schleppen. Eine   Schublade enthielt einen Briefwechsel mit der Kommune wegen der Araukarie, die   Mrs. Shapiro fällen lassen wollte, die aber anscheinend Bestandsschutz   genoss.


In der letzten Schublade fand ich schließlich einen dicken braunen Umschlag   mit offiziell aussehenden Dokumenten. Das, was ich suchte. Ein merkwürdig   aussehender Pass, hellblau mit einem schwarzen Streifen in der Ecke. Artem   Shapiro; Geburtsdatum 13. März 1904; Geburtsort Orscha; Ausstellungsdatum 4.   März 1950, London. Bezugsscheinheft: Artem Shapiro 1947. Führerschein: Artem   Shapiro 1948. Lebensversicherung bei Abbey National: Artem Shapiro 1958.   Totenschein: Artem Shapiro 1960; Todesursache: Lungenkrebs. Weil ich seine   Geschichte kannte, war ich seltsam berührt, als ich den maschinenbeschriebenen   Durchschlag in der Hand hielt. So hatte seine Reise also geendet: das Ghetto,   das Stacheldrahtlager, die stillen Wälder, der gefrorene See. Ich faltete den   Totenschein zusammen und steckte ihn zurück in den Umschlag, und hoffte, Artem   war im Schlaf gestorben und großzügig mit Morphium versorgt gewesen.


Doch was war mit ihr? Ein Co-op-Sparbuch war das einzige Dokument, das ihren   Namen trug: Mrs. N. Shapiro 13. Juli 1972. Irgendwo muss mehr sein, dachte ich;   und ich erinnerte mich an ihre Worte - Aber nur in den Sekretär schauen. Wenn sie irgendetwas versteckt hatte, dann bestimmt nicht hier.


Von Neugier gepackt sah ich mich in den anderen Zimmern um. Im Sideboard im   Esszimmer, wo ich den ungenießbaren Fisch genossen hatte, fand ich nur Teller   und Besteck. Im Wohnzimmer war es dunkel, auch hier waren die Fenster   verbarrikadiert, und der Lichtschalter funktionierte nicht. Ich hätte eine   Taschenlampe gebraucht, um hier zu suchen. Hinter dem Kinderwagen unter der   Treppe war eine schmale Tür, die zu einer steinernen Kellertreppe führte. Als   ich sie öffnete, kam mir ein Schwall eingeschlossener modriger Luft entgegen.   Ich tastete an der Mauer nach dem Lichtschalter, und dann strahlte blinzelnd   eine Neonröhre auf, deren wildes Flackern den niedrigen Raum abwechselnd in   gleißendes Licht und tintenschwarze Finsternis tauchte.


Es schien eine Art Werkstatt zu sein. An der Wand hing eine Vitrine mit   ordentlichen Reihen von Werkzeugen, deren Klingen mit Rost überzogen waren.   Darunter befand sich eine Werkbank mit Schraubzwingen in verschiedenen Größen.   An Haken hingen seltsam geschwungene Holzstücke. Ich brauchte einen Moment, bis   ich begriff, dass es sich um Teile von noch nicht fertiggestellten Violinen   handelte. Auf der Werkbank stand ein Topf mit eingetrocknetem Leim, in dem ein   kleiner eingetrockneter Pinsel steckte. Der Leim war klar und bernsteinfarben   und verströmte immer noch einen schwachen, süßlichen Geruch. Tierleim.   Biopolymere. Wurde für Holzarbeiten, Furniere und Intarsien verwendet, bevor es   bessere, moderne synthetische Klebstoffe gab.


Nathan, mein Chef, hatte mir erzählt, dass die Nazis aus Menschenknochen Leim   gemacht hatten. Lampenschirme aus Menschenhaut; Matratzen, die mit Menschenhaar   gefüllt waren. Nichts wurde verschwendet. Mir wurde schwindelig. Vielleicht war   es der Stroboskopeffekt der kaputten Neonröhre oder die Erinnerungen, die in der   von Geistern geatmeten Luft gefangen waren.


Ich ging die steinerne Treppe wieder hinauf. Erst als ich mich noch einmal   umdrehte, um auf den Lichtschalter zu drücken, fiel mir etwas Farbiges oben auf   der Werkzeugvitrine auf - ein paar Millimeter Blau, das über der Zierleiste   hervorstand. Neugierig kehrte ich nach unten zurück, stellte einen Stuhl vor die   Werkbank und sah nach. Es war eine längliche, angerostete Blechdose mit einem   Bild von Harlech Castle vor einem unwahrscheinlich blauen walisischen Himmel.   Ich nahm die Dose und öffnete sie. Es war eine Toffee- oder Keksdose, doch jetzt   lagen Fotos darin. Ich klemmte sie mir unter den Arm und ging zurück nach oben   ans Licht.


In der Eingangshalle wand sich die breite Treppe mit dem geschwungenen   Mahagonigeländer in den ersten Stock. Ich ging die Stufen hinauf, und aus dem   fadenscheinigen, mit Messingstangen gehaltenen Axminster-Teppich stob bei jedem   Schritt eine Staubwolke auf. Von der Galerie im ersten Stock, zu der das   Mahagonigeländer führte, gingen neun Türen ab. Eine war einen Spalt geöffnet.   Ich schob sie auf. Etwas huschte vorbei. Zwei dürre Katzen schössen zwischen   meinen Beinen hindurch. Das Zimmer war groß und hell, mit einem Doppelfenster   zum Vorgarten, und wurde von einem massiven Art-deco-Bett aus Nussbaumholz   beherrscht, auf dem ein Kater mit zerrupften Ohren - er wirkte so   mottenzerfressen wie Mrs. Shapiros Persianer - zusammengerollt schlief. Als ich   das Zimmer betrat, hob er den struppigen Kopf und folgte mir mit den Augen. Es   stank entsetzlich. Puh! Ich öffnete das Fenster. »Sch! Sch! Verpiss dich!« Ich   versuchte den Kater hinauszuscheuchen, doch er sah mich nur verächtlich an.   Schließlich entrollte er sich, sprang vom Bett, schnippte verdrossen mit dem   Schwanz und stolzierte zur Tür hinaus.


Dies war vermutlich Mrs. Shapiros Schlafzimmer, denn es lagen überall ihre   Kleider herum - die Schiebermütze mit dem Schottenkaro, die zehenfreien   Stöckelschuhe und am Boden neben dem Bett ein Hemdhöschen aus pfirsichfarbener   Seide mit cremefarbenem Spitzenbesatz und einem gelblichen Fleck in der Mitte.   Im Nussbaumschrank, der mit Sonnenrädern im Art-deco-Stil verziert war, hingen   jede Menge Kleider auf wattierten Bügeln. Sie rochen nach Mottenkugeln und   wirkten elegant und teuer wie Kostüme aus einem Humphrey-Bogart-Film. In einer   Ecke stand eine passende mit Sonnenrädern verzierte Frisierkommode, in deren   dreiteiligem Spiegel ich das Fenster zum Garten sehen konnte. Ich durchwühlte   mehrere Lagen uralter, sich zersetzender Schminkutensilien und muffiger, streng   riechender Unterwäsche. Nichts davon war interessant, und so setzte ich mich auf   die Bettkante, öffnete die Harlech-Castle-Blechdose und nahm die sechs Fotos   heraus.


Die meisten waren schwarzweiß, nur obenauflag eines in Sepiatönen, mit   abgewetzten Kanten. Es war ein Familienporträt der Jahrhundertwende: die Mutter   mit Spitzenkragen und einem Baby im Arm, der Vater mit Bart und einem hohen Hut,   und zwei weitere Kinder, ein kleines Mädchen in einem Rüschenkleid und ein   auffällig blonder Junge mit weißen Pluderhosen und einem bestickten Hemd. Auf   der Rückseite war etwas gekritzelt, das keinen Sinn ergab. Bis mir klar wurde,   dass es kyrillisch war. Ich konnte nur die Jahreszahl lesen: 1905. Er musste es   auf dem ganzen Weg bei sich getragen haben, versteckt in einer Geheimtasche oder   im Futter seiner Jacke.


Dann fiel mein Blick auf ein Hochzeitsfoto: ein großer Mann, blond und   gutaussehend, der die Hand einer hübschen Frau mit leidenschaftlichen Augen und   dichten schwarzen, unter einem weißen Blütenkranz hochgesteckten Locken hielt.   Mit großen Augen blickten sie mir aus dem Foto entgegen, halb lächelnd, als   wären sie selbst überrascht von ihrem Glück. In dem Mann erkannte ich Artem   Shapiro. Aber wer war die Frau? Ein attraktives herzförmiges Gesicht mit weit   auseinanderstehenden dunklen Augen und einem vollen, großzügigen Mund. Ich sah   mir das Bild genau an, denn mit dem Alter verändern sich Gesichter natürlich,   aber es konnte keinen Zweifel geben. Die Frau auf dem Foto war nicht Naomi   Shapiro.


Ich starrte das Foto immer noch an, als ich ein Geräusch aus dem Garten hörte   - Stimmen, das Quietschen des Gartentors. Mein Herz schlug schneller. Hastig   steckte ich die Fotos in meine Tasche, schloss die Blechdose und versteckte sie   oben auf dem Kleiderschrank. Durch den Spiegel auf der Frisierkommode spähte ich   in den Garten. Ein Mann und eine Frau standen auf dem Weg; sie standen einfach   nur da und sahen sich das Haus an. Die Frau war stämmig und rothaarig und trug   eine grellgrüne Jacke; der Mann war untersetzt und hatte rote Wangen. Er trug   einen blauen Parka und rauchte. Jetzt trat er die Zigarette auf dem Gartenweg   aus und sprach mit der Frau. Ich konnte nicht verstehen, was er sagte, doch ich   sah das zähnefletschende Lachen der Frau. Bis ich unten an die Tür kam, waren   sie fort.
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44 - Der Tanz der Polymere


Erst als ich abends wieder nach Hause kam, fiel mir ein, dass ich immer noch   das Space-Invaders-Ei in der Tasche hatte. Ich packte es aus und stellte es   hinten in den Schrank. Es war so hässlich, dass ich es nicht über mich brachte,   es Stella oder Ben zu schenken.


»Wer war dieser Mann?«, fragte Stella, als wir nach dem Thai-Curry den Tisch   abräumten. Wir waren allein in der Küche. Rip und Ben sahen oben Fußball.   »Welcher Mann?«


»Der schicke, unheimliche Typ mit dem Jaguar, der heute Nachmittag   vorbeigekommen ist, als du nicht da warst.« Sie schürzte missbilligend die   Lippen. »Oh, das muss der Immobilienmakler gewesen sein. Er will das Haus einer   alten Dame am Totley Place kaufen, die ich kenne. Warum?«


»Dad hat aufgemacht. Sie schienen beide ein bisschen überrascht, einander zu   sehen.« Sie sah mich eindringlich an. »Er hatte Blumen dabei. Weiße Rosen.«


»Wirklich? Die müssen für jemand anders gewesen sein.«


»Nein, er hat sie dagelassen. Sie sind in meinem Zimmer. Ich habe Dad gesagt,   sie wären für mich.«


»Danke, Stella. Du kannst sie behalten. Ich will sie nicht.«


Sie grinste kurz.


 


Am nächsten Tag gab Rip mir einen Kuss auf die Wange, als er zur Arbeit ging,   und vielleicht war das der Grund dafür, dass ich Schwierigkeiten hatte, mir   Ginas Rache auszumalen. Auch wenn ich noch ein bisschen Klebstoffkram   aufzuarbeiten hatte, war ich fest entschlossen, Kapitel acht fertigzustellen,   und so schob ich den Computer zur Seite und schlug das Schreibheft auf.


 


Das verspritzte Herz


Kapitel 8


 


Verkleidet als von Tür zu Tür ziehende Fensterputzerin   Lumpcnsammlcrin A von-Beraterin begab sie sich nach Holty Towers,   schlich sich im Dunkel der Nacht auf Zehenspitzen durch das luxuriöse Bude Buddha Boudoir (blödes Microsoft! - ich benutzte das   Rechtschreibprogramm im Computer, weil mein Wörterbuch als Regalstütze im   Arbeitszimmer gebraucht wurde) ins Badezimmer, nahm die tödliche Tube   Fläschchcn Phiole aus dem Avon-Koffer und trug eine dünne Schicht   extrastarken Sekundenkleber auf die Klobrillc den   Toilettensitz auf. Dann drehte sie am Waschbecken den Kaltwasserhahn auf, so dass das Wasser stetig   lief. Plätscher plätscher. Ein Lächeln umspielte ihre rosigen Lippen.


 


Doch irgendetwas stimmte nicht. Rick begann mir leid zu tun. Gut, er hatte   seine Launen, aber er hatte auch etwas Liebenswertes, oder nicht? Diese blonden   Locken. Die Verwundbarkeit des schlafenden Mannes. Und Gina - war es nicht auch   ziemlich behämmert gewesen, sich mit dem zwielichtigen Mandolinenspieler   einzulassen? Was für ein Paar Dummköpfe Rick und Gina waren. Warum konnten sie   nicht einfach ihre Probleme aus der Welt schaffen und zusammenbleiben? Ich   merkte, dass sich etwas in mir verschoben hatte - Rache interessierte mich nicht   mehr besonders. Ich war bereit, nach vorn zu blicken.


Ich klappte das Schreibheft zu, nahm mir den Laptop vor und öffnete das Klebstoffe-Dokument, an dem ich eigentlich arbeiten sollte. »Die Chemie   von Klebstoffverbindungen.« An Silvester, als wir uns wie Moleküle untergefasst   und gesungen hatten, war mir eine Erleuchtung zur Polymerisation gekommen. Jetzt   machte ich eine noch aufregendere Entdeckung - Polymerisation hatte etwas mit   Teilen zu tun. Ein Atom, dem ein Elektron fehlte, sah sich nach einem anderen   Atom um, das die richtige Sorte Elektron hatte (für die chemisch Interessierten,   man nennt das Kovalenz), und dann bediente sich das Atom und nahm sich das   Elektron, das es brauchte. Doch es war weder Diebstahl noch Bosheit nötig. Die   beiden Atome teilten sich das Elektron, und das war es, was die Atome   zusammenhielt, in einem wunderschönen, sich endlos wiederholenden Tanz - die   Schönheit von Klebstoff!


Ich hatte immer noch Canaan House im Kopf und begann über die beiden Naomis   nachzudenken, die beide Artem wollten. Hatten auch sie getanzt und geteilt? Oder   war es bei ihnen auf Diebstahl und Bosheit hinausgelaufen? Hätte Artem sich   anders entschieden, wenn er Naomis Briefe erhalten hätte? Wäre stattdessen Ellas   Herz gebrochen worden? Die Briefe zu verbrennen war etwas bodenlos   Verwerfliches; und doch konnte ich Ella nicht als böse Frau sehen. Es war, als   gäbe einem die Liebe die besondere Lizenz, zu tun, was man wollte. Am Ende war   es der Tod gewesen, diese endgültige Bruchlinie, die Ella und Artem trennte. Und   auch Canaan House war Teil des Tanzes gewesen, das Haus, das sich erst ein Paar   teilte und später ein anderes. Wem gehörte das Haus wirklich? Es gab immer noch   Teile der Geschichte, die ich nicht verstand. Es musste einen Weg geben, Licht   ins Dunkel zu bringen.


Nach dem Mittagessen - vier Radieschen und ein halbes Bagel mit einem Stück   hartem Käse war alles, was ich im Kühlschrank fand - war ich kurz oben auf dem   Klo, und dabei fiel mir noch etwas auf, das an Ginas Rache nicht stimmte. Männer   und Frauen - wir waren verschieden. Männer pinkelten im Stehen.


 


Als der Regen am Nachmittag eine Pause machte, warf ich mir den   Fledermausmantel über und flatterte zur Bibliothek in der Fielding Street, einer   Nebenstraße der Holloway Road. Die Referenzbibliothek befand sich im obersten   Stock, ein stiller Saal mit hohen Fenstern, in dem nichts als das näselnde   Schniefen nasser Menschen und das trockene Rascheln von Papier zu hören war. Das   Regenwetter trieb die Obdachlosen hierher, deren feuchter, ungewaschener Geruch   sich mit dem Muff der Bücher und dem Aroma von Bohnerwachs und   Desinfektionsmitteln mischte. Schweigende gebeugte Gestalten beäugten einander   verstohlen über den Buchseiten. Für Ms. Firestorm wäre es ein Fest gewesen. »Ich   versuche etwas über die Geschichte eines Hauses bei uns in der Nähe zu erfahren.   Es heißt Canaan House. Am Totley Place.«


Die Frau am Informationstisch hob den Blick vom Computer. »Interessanter   Name. Bei den Viktorianern war es Mode, den Häusern biblische Namen zu geben. Es   gibt unglaublich viele Bethels und Zions. Und Jordan Close in Richmond. Hat   natürlich mit dem Model nichts zu tun«, sie kicherte wie eine Maus.


»Gibt es alte Stadtpläne oder so etwas?«


»Das Archiv für Stadtgeschichte wurde in die Finsbury—Filiale verlegt. Wir   haben hier nur eine kleine lokalgeschichtliche Abteilung, da drüben rechts.«


Von den etwa zwanzig Publikationen dort hieß das einzige Buch, das sich   speziell mit unserem Viertel beschäftigte, Walter Sickerts Highbury. Ich   blätterte die Kapitelüberschriften und die Illustrationen durch. Auf Seite 79   war die Lithographie eines großen Hauses abgedruckt, vor dem ein Baum stand - je   länger ich hinsah, desto überzeugter war ich, dass es dasselbe Haus war, mit   derselben Araukarie, nur kleiner. Die Bildunterschrift lautete: »Das   Araukarien-Haus, Heim von Miss Lydia Hughes, deren Portrait Sickert 1929 malte,   als er im nahen Highbury Place lebte.« Vielleicht war das Haus umbenannt worden.   Ich sah im Index nach und blätterte durch die Kapitel, doch mehr Information   fand ich nicht.


Dann fiel mein Blick auf ein schmales Bändchen mit einem Umschlag aus gelbem   Karton: Eine Geschichte christlicher Zeugnisse in Highbury. Offensichtlich im Selbstverlag erschienen. Ich nahm es mit in den Lesesaal   und setzte mich an einen der Tische. Das Büchlein bestand zum großen Teil aus   einer ziemlich langweiligen Liste von anglikanischen und katholischen Kirchen   mit dilettantischen Zeichnungen, und das letzte Kapitel war dem gewidmet, was   der Autor als »Sekten« bezeichnete: Methodisten, Baptisten, Kongregationisten,   Quäker, Unitarier, Presbyterianer, Siebenten-Tags-Adventisten, Zeugen Jehovas,   die Pfingstbewegung, Sandemanianer, Christadelphianer, die Kirche des Neuen   Jerusalem, Mormonen, die Brüderbewegung. So viele verschiedene   Glaubensbekenntnisse, die alle, wie Ben bis vor kurzem, auf den Jüngsten Tag   warteten, der einen neuen Himmel und eine neue Erde bringen würde - nicht nur   dort, in jenem trockenen, dornigen, gequälten Land, sondern hier, im   feuchten,


grünen Highbury. Sie warteten immer noch. Sollten sie warten, dachte ich.


Gegen Ende des Kapitels fand ich einen kurzen Abschnitt: »In den späten   1930er Jahren wurde in einem Haus am Totley Place eine teresianische Gemeinde   gegründet. Nach einem Bombenangriff wurde das Haus 1941 evakuiert, und die   Gemeinde verstreute sich in alle Winde.« Mein Herz schlug schneller - das konnte   es sein! Mehr stand allerdings nicht da. Die Autorin war eine Miss Sylvia   Harvey. Das Buch war 1977 veröffentlicht worden, vor dreißig Jahren. Ich   kritzelte die Details auf ein Stück Papier. Im Saal war es so still, dass man   das Kratzen meines Stifts deutlich hörte. Es gab kein anderes Geräusch bis auf   Schniefen und Rascheln und das gelegentliche Gurgeln des Wasserspenders, als   hätte er Verdauungsstörungen. Das Gurgeln erinnerte mich daran, dass mein Vater   heute seinen Operationstermin hatte. Ich fragte mich, wie es gelaufen war.


In der anderen Ecke bei den Zeitschriften und Zeitungen kämpfte ein großer,   kräftig gebauter Mann mit der Financial Times. Er saß mit dem Rücken zu   mir. Er hatte graue Locken - nein, eher blonde, mit grauen Strähnen. Ich starrte   ihn an.


Erst dachte ich, meine Augen spielten mir einen Streich, aber es bestand kein   Zweifel. Es war Rip. Neben ihm am Boden standen seine Aktentasche und unsere   große blaue Thermoskanne. Ich wollte zu ihm gehen, ihm von hinten die Augen   zuhalten, ihn überraschen, aber etwas hielt mich zurück - die Art, wie er da   saß, die eingesunkene Haltung, der Blick starr nach vorn, die hängenden   Schultern. Er sah erledigt aus. Er las die Zeitung nicht einmal, stellte ich   fest, sondern schlug nur die Zeit tot. Er schlug in der Bibliothek die Zeit tot,   weil er nicht wollte, dass wir mitbekamen, dass er nicht bei der Arbeit war.


Ich nahm das Büchlein mit zum Informationstisch.


»Wie kann ich die Autorin finden?«, flüsterte ich.


Die Frau lächelte flüchtig. »Sie könnten es im Telefonbuch versuchen. Oder im   Internet. Soll ich es mal für Sie probieren?« »Nein, schon gut. Danke für Ihre   Hilfe.«


So leise ich konnte, packte ich meine Sachen zusammen und schlich mich auf   Zehenspitzen aus dem Saal.
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33 - Die Klebstoffausstellung


Nathan holte mich um zehn am nächsten Morgen ab. Ich hatte versucht mir   vorzustellen, in was für einem Auto er auftauchen würde, aber das Letzte, was   ich erwartet hätte, war ein offener Sportwagen - ein blassblauer Morgan. Zur   Begrüßung umarmte er mich. Ich ging ein wenig in die Knie, damit unsere Wangen   auf der gleichen Höhe waren.


»Mein Vater kann leider nicht mitkommen.«


»Wir sind nur zu zweit?« Mein Herz machte einen Hüpfer.


»Ich fürchte ja. Kannst du mich einen ganzen Tag ertragen?« (Und ob!) »Du   brauchst eine wärmere Jacke.« (Ich trug bereits mein schickes graues Jackett   über dem offenherzigen Oberteil.) »Und einen Schal oder so etwas. Sonst weht es   dir die ganze Frisur weg.«


Also zog ich meinen braunen Dufflecoat über, knöpfte ihn bis zum Kinn zu und   band mir ein Kopftuch um.


»Gut festhalten!«, sagte er.


Wir schössen die Holloway Road hinauf und dann auf die Landstraße, wo mir der   Wind ins Gesicht peitschte, meine Augen brannten, die Ohren klingelten. Läden.   Häuser. Bäume. Zzzisch! Wir konnten uns nicht unterhalten; ich versuchte ein   Gespräch anzufangen, doch meine Worte wurden einfach weggeblasen. Das Einzige,   was ich tun konnte, war Nathans Hände am Lenkrad und am Schaltknüppel zu   beobachten - er trug fingerlose schweinslederne Autofahrerhandschuhe -, und sein   männlich-attraktives Profil, während er sich auf die Straße konzentrierte. Mit   den silbermelierten Designerbartstoppeln und dem angespannten Unterkiefer wirkte   er tollkühn und herausfordernd. Mit meinem angespannten Magen wirkte ich wie das   Wrack, das ich war. Ich grübelte über der Frage, ob es besser wäre, sofort tot   zu sein, oder den Rest meines Lebens im Rollstuhl zu verbringen.


Peterborough tauchte ganz plötzlich aus dem Nebel über der Fenlandschaft auf,   die eleganten Türme und Bögen der Kathedrale schwebten majestätisch über den   Dächern der Stadt. Ich war noch nie hier gewesen. Das Messezentrum befand sich   am Stadtrand in einer Art niedrigem, gesichtslosem Hangar. Der Parkplatz war so   gut wie leer. Nathan parkte in der Nähe des Eingangs, stellte den Motor ab und   lächelte ein Grübchenlächeln.


»Hat es dir gefallen, Georgia?«


Ich lächelte matt zurück. Ich schaffte es nicht, ja zu sagen, nicht einmal   ihm zuliebe.


Die Messe selbst war bei weitem nicht so aufregend wie die Fahrt. Im Grunde   war das Ganze eine Ansammlung von Röhrchen und Phiolen mit Tafeln, auf denen   lange technische Erklärungen standen, und Muster von geklebten Dingen aus   verschiedenen Materialien - Laminat an Beton, Glas an Holz, Stahl an Stahl.   Außer einem Mann in einem schwarzweißen Trainingsanzug, der sich alles ansah und   Notizen machte, schienen wir die einzigen Besucher zu sein. Unsere Schritte   klapperten in den hallenden Ausstellungsräumen. Naja, was hatte ich   erwartet?


Das Spannendste war ein Auto, ein alter Jaguar, der mit dem Dach an eine   Metallplatte geklebt war, die an einer Kette von der Decke baumelte - er hing in   der Luft und drehte sich langsam, wenn man ihn anschubste, gehalten allein durch   die Kraft des Klebstoffs.


»Wow! Das ist unglaublich!«


»Ja, daran muss ich denken, wenn ich das nächste Mal meinen Wagen aufhängen   will«, sagte Nathan.


Plötzlich kam mir ein Gedanke. »Nathan, meinst du, man könnte Klebstoff   benutzen, um, sagen wir, einen Zahnbürstenhalter an die Badezimmerkacheln zu   kleben?«


»Natürlich. Es gibt eine ganze Reihe von Spezialklebern. Man erkennt sie   daran, dass im Namen des Klebers das Wort >Nails< vorkommt - weil sie   Nägel überflüssig machen. No-Nails. Goodbye-Nails.«


»Aber im Bad würde man doch ohnehin keine Nägel benutzen, oder? Man müsste   Dübel und den Akutbohrer verwenden, oder?« Er grinste mich von der Seite an. »Du   meinst, statt eines chronischen Bohrers?« »Wieso?«


»Du meinst einen Akkubohrer, Georgie.« »Ach ja, Akkubohrer.«


»Aber du hast recht - Dübel wird es nicht mehr lange geben. Heutzutage können   Klebstoffe mindestens genauso viel.« Mein Herz tat einen Sprung. Der Akutbohrer   war Geschichte!


 


Nathan spazierte mit einem Notizbuch herum und legte die Stirn in   intelligente Falten. Ich blieb dicht bei ihm, in der Hoffnung, er würde nach   meiner Hand greifen oder den Arm um meine Schulter legen. Sollte ich mich nach   seinem Vater erkundigen? Sollte ich die Krankenhausserie erwähnen? Ich räusperte   mich. »Wie hat dir …?«


»Hey, schau dir das an, Georgia.«


Er war an einem Stand für Sekundenkleber stehen geblieben, um sich ein Foto   anzusehen. Es war die ziemlich beunruhigende farbige Großaufnahme eines   Hinterns, der an einer blauen Plastikklobrille klebte. Bei dem Winkel, aus dem   das Foto aufgenommen war, war nicht zu erkennen, ob es sich um einen   Männerhintern oder um einen Frauenhintern handelte. Offensichtlich war das Foto   im Krankenhaus entstanden: im Hintergrund stand jemand mit OP-Handschuhen und   Mundschutz. Die Vorstellung, so etwas mitzumachen - am Klo kleben zu bleiben und   Hilfe rufen zu müssen, und dann brechen Fremde die Tür auf, montieren die   Klobrille ab und bringen einen ins Krankenhaus, es wird herumtelefoniert (sicher   wurde in so einer Situation ein Experte wie Nathan zu Rate gezogen), um nach   möglichen Lösungsmitteln zu fragen. Und die ganze Zeit würdest du dich fragen,   wer den Kleber auf die Klobrille getan hatte; das heißt, wahrscheinlich wüsstest   du genau, wer es war. Du würdest vor Wut kochen. Und dabei vollkommen hilflos   sein. Und dann wird auch noch ein Foto für die Akten gemacht. Alle behandeln   dich mit Ernst und Respekt, aber hinter deinem Rücken biegen sie sich vor   Lachen. Auf der Tafel neben dem Foto stand nur: CYANOACRYLAT AXP-36 C EIN   GEFÄHRLICHER STREICH »Du meine Güte«, sagte Nathan. Ehrlich gesagt, keine   schlechte Idee, dachte ich.


 


Am nächsten Stand gab es einen Schaukasten zur Geschichte des Klebstoffs. Da   waren Fotos von Bäumen, aus denen Gummi oder Harz troff, das von dunkelhäutigen   Männern in kleinen Bechern aufgefangen wurde. Da war ein Bild, das zeigte, wie   aztekische Baumeister Blut in ihren Mörtel mischten. Auf der Tafel stand, die   aztekischen Gemäuer seien so stabil, dass sie selbst Erdbeben widerstanden.   Anscheinend war Blut eine klebrige Sache - klebriger als Wasser. Ich versuchte   es mit einer neuen Taktik.


»Du und dein Vater, ihr scheint euch sehr nahezustehen …«, sagte ich   vorsichtig.


»Oh, ja. Tati.« Er machte eine Pause. Ich wartete, dass er fortfuhr, aber er   schlenderte weiter und sah sich schweigend die Stände an. »Hast du immer mit ihm   zusammengewohnt?« »Nein.«


Ich folgte ihm zur nächsten Schautafel, streifte leicht seinen Arm, als er   stehen blieb, doch er schien es nicht zu bemerken.


»Meine Eltern leben in Yorkshire«, erklärte ich. »Sie fehlen mir. Aber ich   könnte nicht mit ihnen zusammenleben.«


»Ich weiß auch nicht, ob ich es noch lange mit Tati aushalte.«


Ich streifte ihn wieder, diesmal mit mehr Entschlossenheit. Meine Intentionen   mussten doch völlig klar sein. Er schlug sein Notizbuch auf und kritzelte etwas   hinein.


»Daraus können wir einen hübschen Artikel für Klebstoffe in der modernen   Welt machen, Georgia«, sagte er. »Etwas über die Geschichte des Klebens.   Klebstoff -gestern und heute. Was meinst du?«


Vielleicht stand er einfach nicht auf mich. Vielleicht war ich ihm nicht   intelligent genug. Vielleicht hatte er etwas mit einer anderen Frau am Laufen.   Der Gedanke stimmte mich finster.


»Mmh. Gute Idee.«


»Oder sogar: Klebstoff - gestern, heute und morgen.« Die Designerstoppeln an   seinem Kinn glitzerten silbrig, als er sprach.


»Ich weiß nicht, ob ich das mit dem Morgen hinkriegen würde.«


Ich dachte an Mrs. Shapiro. Wenn du einen guten Mann siehst, musst du   zuschnappen. Sollte ich einfach zuschnappen?


»Du könntest ein bisschen spekulieren. Klebstoff aus recycelten   Einkaufstüten. Klebstoff aus Fettabsaugungsnebenprodukten. Klebstoff aus   streunenden Hunden und Katzen. Klebstoff aus ausgekochten illegalen   Einwanderern. Eingeschmolzenen Unerwünschten.« Er grinste mich von der Seite an.   »Nein?«


»Wie die Nazis aus Juden Leim gemacht haben?«


»Es war sogar besonders guter Leim. Jetzt versuchen die Juden aus den   Palästinensern Leim zu machen. Weniger erfolgreich.« Er flüsterte. »Sie sagen,   Gott hätte es ihnen befohlen.«


Ich starrte ihn an. Wie konnte er darüber Witze machen? Anscheinend sah er   meinen Blick.


»Tut mir leid, das mit dem Leim meinte ich nur metaphorisch. Dass es alles   ein klebriger Schlamassel ist. Und ich meinte den israelischen Staat, nicht die   Juden. Das ist ein großer Unterschied.«


»Wirklich?« Wovon zum Teufel redete er? »Ich glaube, ich verstehe nicht ganz   …«


»Ich bin, was man einen selbstverachtenden Juden nennt. Ein schwuler Jude   voller Selbsthass.«


Oh! Schwul! Das erklärte alles! Innerlich lächelte ich, dankbar, dass er mir   Bescheid sagte, bevor ich mich vollkommen lächerlich machte. Aber warum der   Selbsthass? Hatte es damit zu tun, dass er schwul war?


»Hasst du dich wirklich, Nathan?«


»So sehr wie Vanillepudding.«


»Ich liebe Vanillepudding«, versicherte ich schnell.


»Ich auch. Vor allem, wenn er mit echter Vanille und Eiern und einem Hauch   Muskat gemacht ist.«


»Aber warum …« Vielleicht war seine geringe Größe der Grund.


»Entschuldige, Georgia, ich wollte dich nicht mit meinen Komplexen belasten.   Selbsthass ist nur ein Etikett, das die Neozionisten den Leuten aufkleben, die   anderer Meinung sind als sie; entweder ist man ein Antisemit oder ein selbst   verachtender Jude.«


Er schenkte mir ein männlich-attraktives, intelligentes Lächeln und schob die   Hornbrille hoch, die ihm auf der hübschen Nase heruntergerutscht war. Schwul.   Wie schade!


»Bei uns gab’s immer das Zeug aus der Packung. Von Bird’s«, hörte ich mich   daherreden, die Pause füllen. »Aber meine Eltern waren keine Antisemiten. Mein   Vater ist Sozialist. Einmal ist er auf jemanden losgegangen, der den Verkäufer   in der Fish-and-Chips-Bude Itaker genannt hat. Mama ist eher … Anarchistin,   würde ich sagen. Sie würde auf jeden wegen allem losgehen.«


Noch während ich redete, dachte ich an die Spaße der Männer bei der   Bergarbeiterwohlfahrt in Kippax. Tunte. Schwuchtel. Warmer Bruder. Beiläufige   alltägliche Beleidigungen waren die Währung der Verachtung in meiner Heimat.


Papa war vielleicht kein Antisemit, aber ich hatte nie erlebt, dass er auf   jemanden losging, wenn einer dieser Ausdrücke fiel. Mama dagegen hatte Keir mal   eine Standpauke verpasst, weil er einen seiner Lehrer Schwuchtel genannt hatte.   »Er ist ein sehr netter Mann, euer Mr. Armstrong, auch wenn er hormosexuell   ist.«


»Und dein Vater?«, fragte ich Nathan.


»Ja, also, Tati ist bei mir eingezogen, nachdem meine Mutter starb und Raoul   ausgezogen ist. Damit hat er meinem Liebesleben sozusagen den Garaus gemacht.«   »Ist er grob zu deinen Freunden?« »Nein, nein. Aber er singt.« Ich lachte. »Das   klingt nett.«


»Ist es auch. Aber kein Mensch kann eine unbegrenzte Menge an Liedern   vertragen.« Dann raunte er verschwörerisch: »Ich hoffe immer noch, dass sich   irgendwann eine nette Witwe seiner annimmt.«


 


Wir blieben vor dem nächsten Foto stehen - ein kleines Mädchen, dessen Hände   zusammengeklebt waren. Sie weinte mit weit aufgerissenem Mund und vor Schmerz   zusammengekniffenen Augen.


»Oje. Wie in jeder Gebrauchsanweisung nachzulesen, ist einer der Nachteile   der festen Haftung, dass eine Trennung meistens nicht ohne Beschädigung der   Fügeteile möglich ist«, bemerkte Nathan trocken.


Das war einer der Aspekte von Klebstoffen, die mich insgeheim immer   beunruhigt hatten. Ich starrte das Foto an. Die Hoffnungslosigkeit der Lage, in   der das Mädchen steckte, griff mir ans Herz.


»Ich weiß, was du mit Selbstverachtung meinst, Nathan. Ich verachte mich auch   manchmal.«


»Wirklich, Georgia?«


»Ja. Ich meine, oft komme ich mir so dumm vor. Oder unfähig. Oder   unausstehlich. Oder ich wünschte, ich wäre jemand anders.« Meine Stimme zitterte   kläglich. »Ich habe das Gefühl, ich habe mein Leben verpfuscht.«


Wie wäre mein Leben verlaufen, fragte ich mich, wenn ich mit Vanillepudding   mit Eiern und Muskat und echter Vanille aufgewachsen wäre statt mit Bird’s   Instantpulver und Tiefkühlpommes? Wäre ich ein anderer Mensch geworden,   gewandter und geistreicher? Hätte ich eine großartige Karriere gemacht oder eine   Reihe von Bestsellern geschrieben? Hätte mein Mann mich nicht verlassen? Das   Problem war, ich war mit Rip verbunden; Cyanoacrylat: permanente Haftung. Er war   der einzige Mann, den ich wirklich geliebt hatte, und ganz egal wie wütend ich   auf ihn war, ich wusste, ich würde nie wieder jemanden so lieben wie ihn. Ich   hatte Tränen in den Augen. Nathan legte den Arm um mich und drückte mich   freundschaftlich.


»Klebstoff kann eine vertrackte Angelegenheit sein.«


Ich lehnte den Kopf an seine Schulter, die genau in der richtigen Höhe war,   wenn ich ein wenig in die Knie ging, und ließ die Tränen warm an meiner Nase   herunterlaufen. Er stand einfach nur da und ließ mich weinen. Nach einer Weile   zog ich ein zerknülltes Taschentuch aus der Tasche und tupfte mir die Augen   ab.


»Nathan, darf ich dich um etwas bitten?«


»Schieß los.«


»Würde es dir etwas ausmachen, auf dem Heimweg ein bisschen langsamer zu   fahren?«
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23 - Experimente mit Velcro


Mark Diabello kam am nächsten Mittwoch wieder, diesmal ohne den Champagner,   aber dafür mit einem Blumenstrauß - rote Rosen - und einer kleinen als Geschenk   verpackten Schachtel, in der ich Pralinen vermutete. Ich erwartete ihn in einem   ziemlich offenherzigen Oberteil, das ich am Vortag gekauft hatte, und einem   Spitzenhöschen unter einem engen Rock, beide ebenfalls am Vortag gekauft. Ich   betrachtete mich im Spiegel, die geröteten Wangen und glänzenden Augen, und   erkannte mich nicht wieder. Ich spürte, wie ich zerschmolz, als er mich küsste.   Von der Haustür zum Schlafzimmer brauchten wir etwa fünf Minuten.


Er zog mich bereits aus, als wir aufs Bett fielen, und seine Hände arbeiteten   mit der gleichen zielorientierten Effizienz. Als auch sein Hemd fort war, roch   ich seinen Körper, Seife, Schweiß, Moschus und ein weiterer Geruch, leicht   chemisch und irritierend. Was war es? Ich drückte das Gesicht an seine Haut.   Schwefel? Chlor. Und in einem Wimpernschlag war ich wieder sechzehn, in der   Umkleide des Hallenbads in Leeds, eingeschlossen in einer Kabine mit Gavin   Connolly, eingeschlossen in seinen Armen, heillos verliebt.


»Warst du schwimmen?«


»Woher weißt du das?«


»Du riechst nach Chlor.«


»Stört es dich?«


»Nein. Im Gegenteil.«


»Ich bin Turmspringer.«


»Kriegt man da keine Angst?«


»Doch. Aber man muss einfach die Augen zumachen und sich fallen lassen.« Ich   stellte mir vor, wie er schlank und muskulös und pfeilgerade ins Wasser schoss.   Ich schloss die Augen und ließ mich fallen.


»Willst du dein Geschenk nicht aufmachen?«, murmelte er.


Ich griff nach der kleinen Schachtel, die vom Bett gerutscht war, und zog die   Schleife auf. Etwas Rotes, Seidiges glitt heraus. Ich hielt es hoch. Es war ein   winziges Höschen aus glänzender roter Seide, mit schwarzer Spitze gesäumt. Ich   traute meinen Augen nicht. Donnerwetter! War das für mich? So etwas hatte ich   noch nie besessen. Ich wusste nicht einmal, ob es mir gefiel.


»Willst du es nicht anprobieren?«


Ich wand mich hinein und spürte, wie es um meine Schenkel flatterte wie   Mottenflügel. Etwas war merkwürdig daran - der Zwickel - in der Mitte war ein   Loch. War damit nicht der ganze Zweck verfehlt …? Wozu war ein Höschen ohne   Zwickel gut?


Sie sollte es schon bald herausfinden. Nicht ich, nicht Georgie Sinclair,   nein, eine andere Frau - eine sexy und hemmungslose Frau, die in roten, mit   schwarzer Spitze besetzten Seidenhöschen mit einem Loch im Zwickel herumtollte,   die nach Sex roch, deren Körper wie warmer Zucker in den Armen eines dunklen,   gutaussehenden Fremden dahinschmolz, der eines Nachmittags an ihre Tür kam, um   Liebe mit ihr zu machen.


Der dunkle, gutaussehende Fremde lag auf den Ellbogen gestützt neben der sexy   Frau. Mit der anderen Hand erforschte er das Loch im Zwickel. Sie roch das Chlor   auf seiner Haut.


»Schau, da ist noch was in der Schachtel«, sagte er.


Die sexy Frau griff hemmungslos in die Schachtel und zog - was zum Teufel war   das? Zwei Ringe aus gepolstertem, mit schwarzer Spitze besetztem rotem Satin   -Strapse? Nein, sie hatten Velcro-Klettverschlüsse.


»Du schlimmes kleines Ding«, flüsterte er, »lass mich …«


Er beugte sich über sie und fesselte sie mit den Handgelenken an die   Bettpfosten, legte sich mit seinem ganzen Gewicht auf sie, presste alle Luft aus   ihr heraus, bis sie aufschrie. Sie kam fast sofort, noch bevor er in sie   eingedrungen war.


Es war heiß und dampfig in der Umkleidekabine, und wir waren nass und   glitschig, und dann trockneten wir uns gegenseitig mit dem Handtuch ab und   schlüpften in unsere feuchten, nach Chlor riechenden Kleider. Was war aus Gavin   Connolly geworden? Was war aus Georgie Shutworth geworden? Ich konnte nicht   anders - ich fing zu weinen an. Mark Diabello tupfte mir mit seinem Taschentuch   die Augen ab und küsste mich bedächtig auf Hals und Nacken.


»Du bist eine sehr schöne Frau, Georgina. Hat dir das schon einmal jemand   gesagt?«


Ich wollte ihm glauben. Beinahe glaubte ich ihm; doch ein kühles Flüstern in   meinem Kopf erinnerte mich daran, dass er wahrscheinlich mit einem Dutzend   Frauen schlief und zu jeder das Gleiche sagte. Dann meldete sich etwas aus einer   anderen Zeit in mir, Rips Stimme, heiser an meiner Wange: »Wenn jemals Schönheit   ich erblickt, die ich begehrte und besaß: es war ein Traum von dir.« Wie lange   war das her?


»Du gehst jetzt besser. Es ist fast vier.«


»Was passiert um vier? Verwandelst du dich in einen Kürbis?« »Nein, ich   verwandele mich in eine Mutter.«


Kurz nach vier drehte sich der Schlüssel im Schloss und ich verwandelte mich   in eine Mutter. »Hallo, Mum.«


Ben ließ die Tasche fallen und ließ sich umarmen, wobei er das Gesicht   wegdrehte. Er sah angespannt und blass aus. »Alles in Ordnung?« »Ja, alles   cool.«


Er sah mir nicht in die Augen. Sein Blick war aufs Fenster gerichtet.   »Möchtest du ein Sandwich? Schokopops?« »Nee. Nur ein Glas Wasser.«


Er trank mit beiden Ellbogen auf dem Tisch, und die braunen Locken fielen ihm   in die Augen. »In letzter Zeit fühle ich mich … so komisch.« Ich warf Mr.   Diabello aus meinem Bewusstsein und setzte mich zu ihm. »Wie meinst du das,   komisch?«


»Ich habe irgendwie so komische Gefühle. So Ahnungen.« Ich spürte, wie mein   Herz schneller schlug, doch ich ließ meiner Stimme nichts anmerken. »Was für   Ahnungen, Ben?« »Als wären wir … an der Schwelle von etwas.« »An der   Schwelle?«


Ich hatte keine Ahnung, wovon er redete. Ich wartete, hörte zu.


»Irgendwie … als hätte die Endzeit angefangen, Mum. Man sieht es am Licht   -schau doch hin - als ob es aus einer anderen Welt zu uns rüberscheint.«


Er zeigte zum Fenster. Ich drehte mich um. Zwischen den Häusern strahlte eine   niedrige rosa Lichtsäule die violetten Kumuluswolken von unten an. Die   Backsteinhäuser und kahlen Bäume wurden von hinten beleuchtet, schwarze Schatten   vor strahlendem Licht. Ich konnte nachvollziehen, was er meinte - es sah   überirdisch aus.


»Es ist Winter, Ben. Um diese Zeit des Jahres steht die Sonne immer tief.   Noch weiter nördlich, in Skandinavien, haben sie überhaupt kein Tageslicht.«


Er sah auf, und ein Lächeln huschte über seine Lippen. »Du nimmst immer alles   so wörtlich, Mum.«


Die Wolken verschoben sich und die Lichtsäule verschwand, doch es lag noch   ein feuriger Glanz auf dem Unterleib des Himmels.


»Ich habe die ganze Zeit so komische Gefühle, wie wenn das Ende der Welt kurz   bevorsteht.« Er hielt inne, trank einen Schluck Wasser. »Als wären wir am Ende   aller Zeiten angekommen?«


»Ben, warum hast du denn nie …«


»Also habe ich Endzeit gegoogelt. Und da habe ich gemerkt, dass es   nicht nur mir so geht?«


So machen sie das in seiner Generation, dachte ich. Sie reden nicht mit ihren   Eltern oder Freunden wie wir früher - sie schauen im Internet nach.


»Da sind diese ganzen Zeichen - Vorhersagen in der Bibel über das Ende der   Zeit? Kriege, Erdbeben, Überschwemmungen, Plagen und so - und alles erfüllt sich   jetzt?« Seine Stimme klang angestrengt und brüchig.


»Aber du glaubst doch nicht an dieses Zeug über Prophezeiungen, oder,   Ben?«


»Nein, aber … doch … ich denke, wenn so viele Leute es glauben, könnte   doch was dran sein, oder?«


»Aber diese Dinge - Kriege, Erdbeben, Überschwemmungen, Plagen - die hat es   schon immer gegeben, in der ganzen Menschheitsgeschichte.«


»Ja, ich weiß, aber jetzt geht alles viel schneller. Überschwemmungen und   Erdbeben - jedes Jahr passiert irgendwas. Aids, SARS, die Vogelgrippe - diese   ganzen neuen Krankheiten. Es erfüllt sich irgendwie alles. Also, in der Bibel,   da wird vorausgesagt, dass die Juden nach Israel zurückkehren, und das haben sie   gemacht. Du weißt schon, 1948. Nach dem Holocaust und so? Das war der Anfang von   den ganzen Kriegen im Nahen Osten. Der Einmarsch im Libanon. Du kannst es   nachlesen, Mum - es steht alles in der Bibel. Und es sind nicht nur die Juden   und die Christen? Auch viele Moslems glauben, dass der große Prophet kommt? Der,   den sie den letzten Imam nennen?« Mit den gesteigerten Hebungen schien er meinen   Einspruch herausfordern zu wollen.


Wie konnte ich ihm erklären, ohne selbstgefällig zu klingen, dass etwas, nur   weil Millionen von Menschen daran glaubten, noch lange nicht wahr sein   musste?


»Warum hast du mir nicht erzählt, dass du solche Gedanken hast, Ben? Oder   Rip?«


»Ich dachte, ihr denkt, ich spinne? Und ihr hättet auch gar nicht zugehört?   Du und Dad - ihr hört doch nie zu.« Jetzt war seine Stimme nur noch ein Murmeln.   »Ihr seid so überzeugt, dass ihr schon alles wisst.«


Er meinte es nicht als Vorwurf, aber es brannte wie einer. Wir waren so mit   unserem eigenen Leben und unseren eigenen Problemen beschäftigt, dass wir den   Hilferuf unseres Sohnes nicht gehört hatten.


»Es tut mir leid, Ben. Du hast recht - wir hören nicht immer zu. Wollen wir   jetzt darüber reden?«


»Nein, schon gut, Mum.« Er grinste unbeholfen und trank den Rest des Wassers   aus. »Jetzt geht’s schon wieder. Ich glaube, ich mach mir ein paar Schokopops.«   Nachdem er hinaufgegangen war, saß ich mit einem Glas Wein in der Küche und   fragte mich, wann wir die falsche Abzweigung genommen hatten. Wir hatten ihn   dazu erzogen, Unterschiede zu respektieren - Vielfalt zu respektieren. Keinen   Respekt vor jemandes Glauben zu haben, war nicht richtig. In seiner Grundschule   in Leeds hatten Rip und ich es, wie alle guten Mittelklasseeltern, begeistert   begrüßt, dass sie Weihnachten und Eid und Diwali feierten. Jeder Glaube war   gleichberechtigt. Christentum, Islam, Hinduismus, Judentum, Astrologie,   Astronomie, Relativität, Evolution, Kreationismus, Sozialismus, Monetarismus,   Erderwärmung, die Ozonschicht, Kristallheilung, Darwin, Hawking, Dawkins,   Nostradamus, Elisabeth Teissier, sie alle waren da draußen und wetteiferten auf   dem Marktplatz der Ideen. Wie sollte irgendjemand wissen, was die Wahrheit war   und was nicht?
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28 - Der Greuel


Am nächsten Tag wartete ich auf eine Regenpause, um rüber zu Canaan House zu   flitzen und meine Katzenpflichten zu erledigen. Sie waren alle da, warteten,   umringten mich und schnurrten. Es war schön, so warm und pelzig willkommen   geheißen zu werden, obwohl ich wusste, dass sie nur ihr Futter wollten - dass es   keine wahre Liebe war. Vielleicht waren echte Gefühle gar nicht so wichtig -   vielleicht hätte ich, wenn Rip mir gegenüber nur ein bisschen wärmer und   pelziger gewesen wäre, den Mangel an Gefühlen verkraften können.


Ich fütterte sie in der Küche und wollte gleich wieder abschließen und gehen,   doch es hatte erneut zu regnen angefangen, mit dicken schweren Tropfen, die den   nächsten Wolkenbruch ankündigten. Ich hätte laufen können, doch die Vorstellung,   mich gleich wieder an die Klebstoffe zu setzen, war nicht sehr   verlockend. Ich rechtfertigte mich damit, dass ich nachsehen musste, ob das Dach   undichte Stellen hatte, und stieg hinauf auf den Dachboden. Im Gegensatz zum   Rest des Hauses war das Dach erstaunlich gut in Schuss. Nur an der Vorderseite   über dem Erkerfenster war eine Stelle, wo ein paar Dachziegel fehlten und Wasser   hereintropfte. Ich suchte im Gerumpel nach einem Behälter, um das Wasser   aufzufangen, und fand einen hübschen Viktorianischen Nachttopf mit blauem   Irismuster, so ähnlich wie das Muster im Bad.


An der Decke im Turmzimmer waren keine feuchten Stellen zu sehen. Ich setzte   mich in den blauen Sessel, um zu warten, bis der Regen nachließ, und tastete in   der Ritze nach dem Babyfoto. Es war noch da. Ich zog es heraus und betrachtete   es. Mrs. Sinclair hatte einmal, kurz nach Stellas Geburt, gesagt, dass alle   Babys gleich aussähen. Damals war ich empört gewesen; doch jetzt, als ich das   zerknickte Foto des kahlen zahnlosen Babys betrachtete, musste ich zugeben, dass   sie recht hatte. Nur die hübschen dunklen, weit auseinander stehenden Babyaugen   waren besonders. Ich sah sie an, und etwas, das ich vor langer Zeit im   Biologieunterricht gelernt hatte, fiel mir wieder ein: das Gen für braune Augen   war dominant, das für blaue Augen rezessiv. Das Baby musste also mindestens   einen braunäugigen Eltern teil gehabt haben. Mrs. Shapiros Augen waren blau. Und   Artem Shapiros Augen auch.


Jetzt wurde ich richtig neugierig. Mit den Fingern tastete ich die   Sesselritze ab. Ich fand eine Menge Flusen, Katzenhaar und gemischte Krümel, die   unter meinen Fingernägeln hängen blieben. Dann endlich stieß ich an der linken   Armlehne auf etwas, das sich wie Papier anfühlte. Es konnte nicht versehentlich   dort gelandet sein - jemand musste es versteckt haben. Mit einer Hand drückte   ich das blaue Polster weg, während ich zwei Finger tief genug hineinschob, dass   ich eine Kante zu fassen bekam. Es war ein Brief, wie eine Ziehharmonika   zusammengefaltet, auf dem gleichen dünnen Papier geschrieben wie der, den ich im   Klavierhocker gefunden hatte.


 


Kefar Daniyyel, 26. November 1950


Mein liebster Artem,


 


ich schreibe Dir mit wundervollen Neuigkeiten. Am 12. November kam unser Baby   zur Welt, ein kleiner Junge. Jeden Tag sehe ich zu, wie er schöner wird und   seinem Vater ähnlicher. Er hat Dein Gesicht, Arti, und von mir die braunen   Augen. Oft erzähle ich ihm von seinem Papa in London, und dann lächelt er und   streckt die kleinen Händchen in die Luft, als verstünde er mich genau. Ich habe   ihn Chaim genannt, nach unserem großen Präsidenten Chaim Weizmann. Eines Tages   wird sein Vater zu uns kommen, das habe ich ihm versprochen. Warum kommst Du   nicht, Arti? Warum schreibst Du nicht? Hast Du uns ganz vergessen? Wir warten so   sehnsüchtig auf Dich, um Dich in unsere Liebe einzuhüllen. Mein Liebster, die   Luft hier ist so gut und sauber, ich bin ganz sicher, dass sie Deiner Gesundheit   nach der schrecklichen Luft in London guttun würde. Meine Freundin Rachel   erwartet auch ein Baby. Du kannst Dir nicht vorstellen, wie schön es ist, nach   einem halben Jahrhundert des Todes von neuem Leben umgeben zu sein. Du wirst   Dich unter den Olim wie zu Hause fühlen, die aus jedem Winkel der Welt die Alija   gemacht haben. Viele hier in Daniyyel kommen aus Manchester und alle sprechen   Englisch, auch wenn nun jeder wieder die alte Sprache lernen will.


In dieser roten Erde und diesen weißen Steinen, die wie die Knochen unserer   Vorfahren in der Landschaft liegen, steckt so viel von der Geschichte unseres   Volkes, manchmal stelle ich mir vor, wie die Geister unserer Ahnen abends bei   uns am Hang sitzen und dem Sonnenuntergang und den ersten Sternen zusehen, die   im Osten aufgehen. Endlich, nach all dem Leiden, haben sie Frieden. Wenn der   Wind über den Hügel flüstert, klingt er wie die Stimmen unserer Toten, die den   Kaddisch singen. Sechs Millionen Seelen sind heimgekehrt. Mein Lieber, ich denke   immer noch an unser Haus in Highbury und an unsere glücklichen Abende am   Klavier, und dann kommen mir die Tränen. Warum schreibst Du nicht?


Mit meiner ganzen Liebe, Naomi 


 


Ich las den Brief wieder und wieder, während ich wartete, dass der Regen   nachließ. Dann faltete ich ihn zusammen und schob ihn mit dem Foto zurück in die   Sesselritze. Wer war Naomi? Sie musste die hübsche braunäugige Frau sein - die   Mutter des Babys. Aber wer war dann die alte Frau in Northmere House? Wie   passten die beiden Naomis zusammen?


Der Regen machte keine Anstalten nachzulassen: Das Wasser strömte über die   Scheiben, als würde jemand den Gartenschlauch dagegenhalten. Es war fast etwas   Apokalyptisches an diesem endlosen Wolkenbruch. War er eins der prophetischen   Zeichen der Endzeit? Ben wusste das bestimmt. Ich sah auf die Uhr. Es war drei,   er würde bald nach Hause kommen. Am Ende fand ich mich damit ab, dass ich nass   werden würde, und rannte so schnell ich konnte.


Zu Hause angekommen wickelte ich mir ein Handtuch um die Haare, zog trockene   Kleider an und setzte mich mit einem schlechten Gewissen an den Computer. Na   schön. Konzentration. Klebstoff. »Das Abbinden eines Klebstoffes bezeichnet   den Übergang vom flüssigen in den festen Zustand.« Die klebrige Wissenschaft   konnte wirklich ziemlich langweilig sein. Vielleicht war es an der Zeit, einen   neuen Roman anzufangen - einen Roman über eine ältere Dame, die mit sieben   Katzen und einem Geheimnis in einer großen verfallenen Villa lebte. Aber ich   schob den umstürzlerischen Gedanken fort und zwang mich zur Konzentration. Die Klebstoffe in der modernen Welt bezahlten unsere Miete. Doch noch etwas   nagte an mir. Ben schien sich zu verspäten.


Als ich endlich den Schlüssel im Schloss hörte, klappte ich den Laptop zu und   ging nach unten, um ihn zu begrüßen. Im Flur blieb ich wie angewurzelt stehen   und schnappte nach Luft. Vor mir stand ein Fremder - ein glatzköpfiger Freak,   der in mein Haus eingebrochen war.


»Hallo, Mum.« Er grinste verlegen und hängte seine nasse Jacke an den Haken.   »Guck mich nicht so an.«


»Was …?«


Seine Haare, die wunderschönen braunen Locken, waren fort. Sein Schädel war   bleich und knubbelig und sah anstößig nackt aus. »Es ist sehr …«


Er sah mir in die Augen. »Sag es nicht, Mum.«


Ich legte mir die Hand auf den Mund. Wir mussten beide lachen.


»Willst du ein paar Schokopops?«


Er schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht, warum du die immer für mich kaufst.   Dad kauft sie auch immer. Ich hasse Schokopops.« »Ich dachte, du magst sie.«


»Früher mal. Aber aus dem Alter bin ich raus. Sie schmecken komisch.   Irgendwie nach Metall?« »Was hättest du dann gerne?« »Schon gut. Ich mach mir   was.«


Er beschmierte einen Toast einen Zentimeter dick mit Erdnussbutter und einer   Schicht Erdbeermarmelade und bestreute das Ganze mit Kakaopulver. Ich rechnete   damit, dass er gleich hinauf in sein Zimmer gehen würde, doch er setzte sich an   den Küchentisch. Draußen prasselte und gurgelte der Regen und ließ die Gullys   überlaufen. Solche Wolkenbrüche im Februar hatte es doch früher nicht gegeben?   Ich würde ihn später fragen. Ich schenkte mir eine Tasse Tee ein. Ben trank seit   unserer Endzeit-Unterhaltung nur noch Wasser. »Ist es so nicht ein bisschen …   kalt?«


Er sah mich vorwurfsvoll an. »Ja. Aber wenn man bedenkt, dass unser Herr   gekreuzigt wurde, ist das doch gar nichts?«


Durch die Hebung am Ende des Satzes klang er defensiv. Ich spürte einen   Anflug von Panik.


»Denkst du darüber oft nach, Ben?«


Er öffnete seine Schultasche, zog einen Innenreißverschluss auf und nahm ein   Buch heraus. Beunruhigt erkannte ich Rips alte Schulbibel - schwarz, mit   Goldschnitt und dem Wappen seiner Privatschule auf dem Vorsatzblatt. Er   blätterte zu einer Stelle, die er mit einer alten Busfahrkarte markiert   hatte.


»Wenn ihr aber sehen werdet… den Greuel der Verwüstung …«, er stockte bei   den sperrigen Worten, »davon gesagt ist durch den Propheten Daniel, dort stehen,   wo er nicht soll, alsdann, wer in Judäa ist, der fliehe auf die Berge. Wer auf   dem Dach ist, der steige nicht hinunter und gehe nicht hinein, etwas aus seinem   Hause zu holen. Und wer auf dem Feld ist, der wende sich nicht um, seinen Mantel   zu holen.« Er las sorgfältig und sah dabei von Zeit zu Zeit hoch, ob ich noch   zuhörte. »Und dann werden sie sehen den Menschensohn kommen in den Wolken des   Himmels mit großer Kraft und Herrlichkeit.«


Er hielt inne, um von seinem Toast abzubeißen. Plötzlich dachte ich an das   Himmelspanorama, das ich von oben im Doppeldecker gesehen hatte. Diese   strahlenden, galoppierenden Wolken - sie erinnerten tatsächlich an die   Streitwagen der Herrlichkeit.


»Und dann wird er die Engel senden und wird seine Auserwählten versammeln von   den vier Winden, vom Ende der Erde bis zum Ende des Himmels.« Als ich nichts   sagte, erklärte er: »Markus, Kapitel dreizehn? Vers vierzehn bis   siebenundzwanzig? « »Ben …«


In dem Schweigen zwischen uns war ein süßer, lockiger Junge kurz davor, für   immer zu verschwinden. Ich wollte ihn in die Arme nehmen. Ich wollte, dass er   wieder mein kleiner Junge war, wollte ihm Geschichten von Hasen und Dachsen   erzählen, doch er war jemand anders geworden.


»Ich sage nicht, dass das alles Quatsch ist, Ben. Die Sprache - sie ist sehr   stark. Aber meinst du nicht, dass hier Dinge gemeint sind, die vor langer Zeit   passiert sind?«


»Der Greuel der Verwüstung ist nicht vor langer Zeit passiert, Mum - er kommt   in der Zukunft - und zwar bald. Irgendein Verrückter wird eine Atombombe auf den   Tempelberg in Jerusalem werfen. Die heilige Stätte. Diese Sachen von wegen in   die Berge flüchten, nichts mitnehmen, nicht mal den Mantel. Der Atompilz. Es   steht alles da.« Er griff nach dem Kakao und bestäubte seinen Toast noch   einmal,


dann leckte er sich den Finger ab und fuhr damit durch den Kakao, der auf dem   Tellerrand gelandet war.


»Aber …« Wie kannst du das ernst nehmen?, wollte ich fragen. Doch mit einem   Gefühl von Beklommenheit wurde mir klar, dass Ben nicht allein dastand, ganz und   gar nicht, und dass es meine eigene bequeme säkulare Weltsicht war, die sich im   Rückzug befand vor einer drastischen globalen Flutwelle des Glaubens.


»Daniel hat es zuerst vorausgesagt. Im Alten Testament? Dann haben auch   Matthäus und Markus davon gesprochen? Sie konnten nichts von Atombomben wissen,   aber wie sie es beschreiben … das ist so genau, dass es unheimlich ist?« Seine   Stimme, so brüchig und eindringlich, klang fremd.


»Aber ist das nicht symbolisch gemeint? Das soll man doch nicht wörtlich   nehmen, Ben.«


Seine Augen weiteten sich vor Eifer. Er leckte sich wieder die Finger ab.   »Ja, genau das ist es. Symbolisch. Man muss die Zeichen deuten? Sie tauchen auf   der ganzen Welt auf, die Zeichen der Endzeit? Wenn man weiß, wonach man suchen   muss?«


Ohne seinen braunen Lockenschopf hob sich der dunkle Flaum auf seiner   Oberlippe und am Kinn noch stärker gegen seine bleiche Haut ab. Er sah aus wie   ein Fremder - ein Fremder, der sich als jemand ausgab, den ich gut kannte.


»Aber das sind doch Verrückte, Ben, die Leute, die diese Webseiten   einrichten.«


Ich hätte meinen Ärger nicht zeigen dürfen. Seine Stimme wurde defensiv.


»Ja, okay, ein paar von denen sind vielleicht ein bisschen durchgeknallt.   Aber die Typen, die die Welt regieren - sie wissen alle, was bevorsteht? George   Bush und Tony Blair? Warum glaubst du, gehen sie sonst die ganze Zeit zusammen   beten? Warum glaubst du, sind sie so besessen vom Nahen Osten? Warum regen sie   sich so auf, dass der Iran Atomkraft hat? Die wissen genau, dass es die   Prophezeiung der Wiederkunft ist, die unsere Zeit bestimmt? Wir sind die letzte   Generation?«


Er klappte zwei Toastseiten zu einem Sandwich zusammen und leckte die   Erdnussbutter ab, die an den Kanten herausquoll.


»Willst du wissen, warum Amerika Israel unterstützt? Weil in der Bibel   steht,


wenn Gottes auserwähltes Volk zurück ins Gelobte Land zieht, wie 1948, ist   das der Anfang der Endzeit.« Er biss krachend in seinen Toast. »Und die   traurigen Fälle wie du und Dad, die bleiben zurück.« »Wo zurück?«


»Die Entrückung? Die Wiederkunft? Wenn die Auserwählten in den Himmel kommen,   und die ganzen Jammergestalten mit ihrem Guardian und den   Antikriegsplakaten zurückbleiben, um in der großen Trübsal zu versinken.«   Marmelade war auf den Teller getropft. Er leckte sie ab. »George Bushs Kumpel   Tim LaHaye hat ein Buch geschrieben, Leben wir in der Endzeit? Da steht   alles drin.«


»Nur weil George Bush daran glaubt, heißt das nicht, dass es stimmt.«


»Okay, aber vielleicht wissen die Typen was, was du nicht weißt?   Wahrscheinlich haben sie mehr Informationsquellen als du hier? Die Webseite hat   fünf Millionen Besucher?« Er sah mich mit einem Blick an, der gleichzeitig   wütend und mitleidig war. »Sei doch nicht so blind, Mum.«


Dann trank er einen Schluck Wasser, griff abrupt nach seiner Tasche und der   Bibel und stapfte nach oben in sein Zimmer. Als er die Treppe hochlief, sah ich   seinen blassen Schädel auf und ab hüpfen.


Ich hatte einen Knoten im Magen. Ich trank meinen Tee aus und ging hinauf ins   Schlafzimmer. Dann setzte ich mich mit einem Kissen im Rücken aufs Bett und   klappte den Laptop auf. Gegen das regenverwaschene Licht vor dem Fenster wirkte   der blaue Himmel im Bildschirmhintergrund absurd optimistisch. Ich tippte Endzeit bei Google ein, wie Ben es gesagt hatte. Da waren buchstäblich   Hunderttausende von Einträgen. Willkürlich klickte ich ein paar davon an, folgte   den Links, und plötzlich stellte ich fest, dass ich die Schwelle zu einer   unheimlichen Parallel weit überschritten hatte, von der ich nicht einmal geahnt   hatte, dass sie existierte. Ben hatte recht - es waren Millionen von Menschen da   draußen, die ihre Bibel durchkämmten und anhand der Hinweise im Text den genauen   Fahrplan des Zeitenendes zu errechnen versuchten.


Zuerst war ich indigniert. Warum hatte ich im Guardian nichts darüber   gelesen?


Oder bei der BBC im Radio davon gehört? Warum hatte Rip mir nichts gesagt?   Dann bekam ich Angst. Manche Webseiten hatten grotesk klingende Namen wie dedwwwsk (Das Ende der Welt wie wir sie kennen) oder bereitfuerdieendzeit.com. Millionen von Menschen machten sich anscheinend schon bereit. Die   Prophezeiungen von Daniel und Hesekiel im Alten Testament wurden wieder und   wieder zitiert in unendlichen Blogs von Leuten, die ihre persönliche   Interpretation der Prophezeiungen ins Netz stellten, auf riesigen komplexen   Seiten mit Links zu Dutzenden von Organisationen. Es gab sogar Seiten, auf denen   »Endzeitprodukte« vermarktet wurden. Ein Link führte zu einem Zitat aus einer   Rede von George Bush: »Wir leben in einer Zeit, die anders ist.« Das Zitat war   rot unterlegt und mit grässlichen kleinen Flammen, scharf wie Rasierklingen,   animiert. Ein anderes war mysteriöserweise mit einer Seite verlinkt, die den   Titel hatte: »Hilfe bei Selbstbräuner-Flecken«.


Allein in meinem dämmrigen Zimmer, beim periodischen Schnurren des Laptop   Ventilators, mit den gruseligen Fundamentalisten als Führern spürte ich, wie die   Grenzen der Vernunft verschwammen und Ideen aus dem irrationalen Hinterland in   mein Bewusstsein eindrangen. War es das, was Ben fühlte? Ich erinnerte mich an   meinen Traum, an diesen gestaltlosen bösen Geist, und unwillkürlich schauderte   ich. Alles in dieser anderen Welt schien trügerisch, ein Alptraum, in dem   alltägliche Dinge wie Streifencodes durch das Prisma der Unvernunft gesehen   plötzlich eine finstere Krümmung annahmen, und Krieg, Krankheit, Terrorismus,   globale Erwärmung - die Geißeln unserer Zeit - mit Jubel als Zeichen der   Wiederkunft begrüßt wurden. Ein Mann, der sich Jeremia nannte -seine Webseite   zeigte ihn mit ordentlich rasiertem Ziegenbärtchen und einer karierten   Schottenmütze ähnlich der von Mrs. Shapiro -, erklärte, dass sich das Gleichnis   des Feigenbaums - »wenn jetzt seine Zweige saftig werden und Blätter   gewinnen, so wisst ihr, dass der Sommer nahe ist« - auf die Veränderungen   der Jahreszeiten durch die Erderwärmung bezog, ein eindeutiges Zeichen der kurz   bevorstehenden Entrückung. Dreht die Heizung und die Klimaanlagen auf! Rollt   weiter, Benzinschlucker! Fliegt, Flugzeuge! Verbraucht, Verbraucher! Wenn sich   die Erde erwärmt und die Feigenbäume blühen, werden die Glücklichen, die   Auserwählten genommen und hinauf in den Himmel gehoben! Sein selbstgefälliges   Lächeln sagte alles.


Wie kam es, dass ich von all dem nichts wusste? Ich dachte an den   Religionsunterricht in der Grundschule in Kippax, Mrs. Rowbottom in ihren   malvenfarbenen Knötchenpullovern und der Rosenbrosche aus Porzellan; der Geruch   von zu vielen Kindern in einem Raum; Lionheart, der Schulhase, der in seinem   Käfig schnarchte; die Vor-Thatcher-Schulmilch in den kleinen Flaschen, die vor   der Tür wartete. Wir hatten etwas über Vergebung und Gnade gelernt. Wir hatten   etwas über Weizen und Unkraut gelernt, und über den verlorenen Sohn. Für mein   Bild des guten Samariters hatte ich sogar einen Goldstern bekommen. Mama hatte   ihn stolz an den Kühlschrank geklebt, obwohl es mein Vater, was Religion anging,   mehr mit der Opium-fürs-Volk-Theorie hielt.


Als wir ein bisschen älter waren, diskutierten wir über Splitter und Balken   und lernten die Seligpreisungen und Paulus’ Hohelied über Glaube, Hoffnung   und Liebe auswendig. Alles schien so hehr und voller Güte. Hatte Mrs.   Rowbottom von der Endzeit gewusst? Wenn ja, hatte sie sich nichts anmerken   lassen.


Auf Jeremias Webseite war ein Link zum Gelobten Land, der mich zu einer ganzen Seite mit Links zu christlichen und jüdischen   Seiten führte, auf denen Gottes Versprechen an die Juden diskutiert wurde. Wann   sollte das Versprechen eingelöst werden? In der Zeit Gottes, der prophezeiten   Zukunft? Oder jetzt, im heutigen Nahen Osten? War der Wiederaufbau des dritten   Tempels in Jerusalem eine Metapher für die spirituelle Wiedergeburt? Oder ging   es dabei um Stein und Mörtel? Die Cyber-Argumente tobten. Mir fiel noch etwas   ein, das Ben gesagt hatte. Wenn Gottes auserwähltes Volk zurück ins Gelobte Land   zieht, wie 1948, ist das der Anfang vom Ende aller Zeiten. Ich erinnerte mich an   den Brief im Klavierhocker. Unser Gelobtes Land. Das Datum des Briefs war   1950. Als ich ihn das erste Mal gelesen hatte, wirkte er wie eine altertümliche   Stimme aus einer anderen Zeit. Doch jetzt waren Vergangenheit, Gegenwart und   Zukunft in eine unheimliche Kollision verwickelt.


Und es waren nicht nur Christen und Juden, die sich über die Wiederkunft den   Kopf zerbrachen. Ben hatte etwas von einem letzten Imam gesagt. Google zeigte   über eine Million Webseiten an, die die bevorstehende Rückkehr des Imam al-Mahdi   prophezeiten. Das Ganze hatte nicht mehr viel mit dem Streifencode auf den   Kekspackungen des Prince of Wales zu tun.


Während ich von einem Link zum nächsten surfte, warf das Licht meines   Bildschirms einen unheimlichen Schimmer an Wände und Decke. Langsam begann ich   zu verstehen, warum Ben so aufgewühlt war. Verglichen mit der gewaltigen   Unvermeidlichkeit dieser Entrückungsmaschine wirkte die Welt unserer kleinen   profanen Familie mickrig und unwichtig. Vor dem Fenster wurde aus der Dämmerung   Dunkelheit, und Regenschauer klatschten immer noch gegen die Scheiben. Ach ja,   der Regen. Ich hatte vergessen, ihn wegen des Regens zu fragen.
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22 - Ermüdungsbrüche


Am nächsten Tag schneite es immer noch den gleichen pudrigen Schnee, als ich,   unterwegs zum Einkaufen, am Schaufenster von Wolfe & Diabello vorbeikam. Ich   musste eine neue Tonerkassette für den Laserdrucker, ein paar neue Schreibhefte   und eine Packung Schokopops besorgen (ich fand sie ekelhaft, aber Ben mochte   sie, und ich lag im ständigen Wettbewerb mit dem, was er in Islington bekam).   Als ich einen flüchtigen Blick ins Fenster warf, sah ich, wie sich Nick Wolfe   über den Schreibtisch einer jungen Blondine beugte, die wie ein Klon von Suzi   Brentwood aussah. Einem Impuls folgend drückte ich die Tür auf und ging hinein.   Beide sahen auf, als die Tür klingelte. »Mr. Wolfe, ich bin froh, dass Sie da   sind. Haben Sie einen Moment Zeit?«


Die blonden Stoppeln auf seinem Kopf glänzten, als er sich aufrichtete. Er   führte mich in sein Büro hinter dem Geschäftsraum und rückte zwei Stühle   zurecht.


»Was kann ich für Sie tun, Georgette?« Er lächelte wölfisch.


Ich erklärte ihm meine Sorge wegen des Haupthahns und des Schlüssels zur   Hintertür, wobei ich mir Mühe gab, neutral zu klingen und keinen Vorwurf   durchhören zu lassen.


»Sie haben schon mit meinem Kollegen Mark Diabello darüber gesprochen, nicht   wahr?«


Seine Stimme war noch sonorer als Marks. Ich nahm an, er hatte eine   Privatschule besucht, während Mark sich aus eigener Kraft hochgearbeitet hatte.   Wie ich. Demonstrativ sah er auf die Uhr. Ich ignorierte den Wink.


»Ich verstehe einfach nicht ganz, was Sie und Mr. Diabello vorhaben.« Ich   lächelte süß und sah ihm direkt in die Augen. »Er will das Haus für eine halbe   Million verkaufen. Dann geht er rauf auf eine Million. Dann tauchen Sie einfach   so im Krankenhaus auf und bieten zwei Millionen.« Ich sprach schnell und war mir   des nicht sehr freundlichen Blicks bewusst, mit dem er mich anstarrte. »Sie   müssen zugeben, dass es … ein bisschen irritierend ist.«


»Hören Sie, Mrs. … Georgette. Um ehrlich zu sein, weiß ich nicht, was das   mit Ihnen zu tun hat. Es ist die Sache von Mrs. Shapiro, was sie mit ihrem Haus   tun will, oder nicht? Soweit ich weiß, sind Sie nicht einmal mit ihr verwandt.«   Er sah wieder auf die Uhr. »Ich habe Mrs. Shapiro ein sehr faires Angebot   gemacht, denke ich. Mehr als fair. Ein großzügiges Angebot. Ich weiß nicht, was   Mark Ihnen gesagt hat, aber lassen Sie uns eins klarstellen.« In seiner Stimme   lag ein drohender Unterton, bei dem ich leicht zurückwich. »Nur weil es auf den   Markt kommt, heißt das noch lange nicht, dass es den Marktpreis erzielt. Oder   dass derjenige, der es zunächst kauft, auch der ist, der es behält, wenn Sie   verstehen, was ich meine.«


Was meinte er? In der Enge seines Büros roch ich sein Aftershave und darunter   einen fast animalischen Geruch, der mich an Wonder Boy erinnerte.


»Sie meinen, Mark Diabello kauft es für eine halbe Million und verkauft es   für zwei Millionen weiter, während die Differenz in seine Tasche wandert?«


»Das habe ich nicht gesagt, Georgette.« Er betonte jede Silbe mit Nachdruck.   »Das habe ich nicht gesagt.« Wieder sah er auf die Uhr, dann stand er auf. »Wenn   Sie mich jetzt entschuldigen, ich muss mich um meine Geschäfte kümmern.«


Als ich wieder auf dem Bürgersteig stand, war mir schwindelig. In der letzten   halben Stunde war es dunkel geworden, und ein paar vereinzelte Schneeflocken   trieben wie verirrte Gedanken durch das orangefarbene Licht. Einige Läden   schlossen bereits, doch ich sah, dass Hendricks & Wilson noch offen war. Was   hatte ich zu verlieren?


Obwohl die beiden Schaufenster von außen ähnlich waren, sahen die   Geschäftsräume innen überraschend anders aus. Wo bei Wolfe & Diabello alles   Glas und Chrom war, mit Laminat und Halogenlampen im Stil eines City-Bistros,   gab es bei Hendricks & Wilson roten Teppich, Ledersessel und Messinglampen   wie in einem Herrenclub. Ich nahm an, die Ausstattung sollte traditionsverbunden   und vertrauenerweckend wirken, doch mir schien sie lächerlich pompös für einen   so kleinen Laden. Ein dünner Junge mit Gelfrisur saß an einem Computer und   starrte wie gebannt auf den Bildschirm. Als ich hereinkam, sah er auf und   lächelte. »Ich suche Damian«, sagte ich.


»Das bin ich«, strahlte er. Seine Zähne standen etwas schief, und er sah   beruhigend dämlich aus. »Kann ich Ihnen helfen?«


Ich hatte mir nicht zurechtgelegt, was ich sagen wollte, und so versuchte ich   es mit meinem gewohnten Sprüchlein von der Tante, die ihr Haus am Totley Place   verkaufen wollte. Dabei beobachtete ich aufmerksam sein Gesicht, doch ich sah   keinerlei Reaktion. Was immer Mrs. Goodney plante, anscheinend hatte sie noch   keine Schritte eingeleitet. Vielleicht hatte ich ihr Angst gemacht.


»Ich glaube, da sollten Sie mit einem unserer Geschäftsführer sprechen. Soll   ich einen Termin für Sie machen?« Er griff nach einem großen, rotgebundenen   Tischkalender.


Ich zögerte. Brauchte ich wirklich noch mehr Immobilienmakler in meinem   Leben?


»Könnten Sie mir nicht eine grobe Einschätzung geben?«


»Hm.« Er kaute an einem Fingernagel. »Wissen Sie was - nachher auf dem   Heimweg fahre ich vorbei und sehe es mir an.« »Danke. Ich rufe Sie morgen an.   Danke, Damian.« »Woher wussten Sie …?« Ich ging schnell zur Tür.


 


Als ich am nächsten Morgen mit Damian telefonierte, war ich noch fester davon   überzeugt, dass er in keine schmutzigen Tricks verwickelt war. Er wollte mir   keine Zahl nennen, aber er sagte: »Ein großes Grundstück wie dieses mitten in   Highbury - da steckt großes Baupotenzial drin. Wir reden hier von Millionen. Sie   sollten wirklich mit Mr. Wilson sprechen.«


»Ich glaube nicht, dass meine Tante wollen würde, dass es bebaut wird. Aber   vielen Dank für Ihre Hilfe.«


Ich legte auf, bevor er irgendwelche Fragen stellen konnte.


Wenn Damian nicht in der Sache drinsteckte, bedeutete das, es mussten Wolfe   &


Diabello sein. Wut kochte in mir auf. Ich versuchte mich mit Ms. Baddiels   Atemübungen zu beruhigen. Einatmen - zwei - drei - vier. Ausatmen - zwei -   drei - vier. Wolfe & Diabello. Was für ein Paar Mistkerle. Ich rief in   ihrem Büro an -meine Hände zitterten so stark, dass ich mich mehrmals verwählte,   bis ich endlich durchkam. Keiner von beiden war da. Ich hinterließ eine   Nachricht bei Suzi Brentwood.


»Bitte richten Sie aus, dass mich einer von ihnen zurückrufen möge. Nein, ich   kann nicht sagen, worum es geht. Sagen Sie ihnen einfach, ich weiß, was los ist.   Sagen Sie ihnen, sie sind ein Paar miese, verschlagene Gauner.«


Es war Mark Diabello, der innerhalb von zehn Minuten zurückrief.


»Ich habe Ihre Nachricht erhalten, Georgina. Starke Worte. Was haben wir   getan, dass Sie so wütend sind?«


»Sie haben nichts getan, ich habe etwas getan. Ich habe mir eine   zweite Meinung eingeholt.«


»Das sollten Sie auch, Georgina. Und?«


»Und er sagte, das Grundstück ist bebaubar. Er sagte, es könnte mehrere   Millionen wert sein.« »Wer sagt das?« »Jemand von Hendricks.«


»Der Praktikant? Die haben immer eine blühende Fantasie.«


»Nein. Ein hoch qualifizierter Mitarbeiter. Mit einem guten Ruf. Kein   Bauernfänger wie Sie.«


»Sie sind eine sehr emotionale Frau, Georgina. Das gefällt mir. Aber Sie   haben vergessen, was ich gesagt habe.«


»Was haben Sie gesagt?«


»Ich sagte, dass ich mit jeder überzeugenden Schätzung mitziehen würde.«   Hatte er das gesagt? Es stimmte, ich hatte es vergessen. »Aber der andere - Ihr   Partner - er hat ihr zwei Millionen angeboten.« »Ich kann nicht für meinen   Partner sprechen. Ich habe gesagt, ich würde mit anderen Schätzungen   gleichziehen. Ich denke, Sie schulden mir eine Entschuldigung, Georgina.« »Ich   schulde Ihnen eine Entschuldigung?«


Ich legte auf. Ich bebte. Dann rief ich mir unsere bisherigen Gespräche ins   Gedächtnis. Ja, vielleicht war ich ein bisschen voreilig gewesen. Vielleicht   sogar ein bisschen unhöflich. Ich erinnerte mich dunkel, er hatte etwas davon   gesagt, dass er mit der Schätzung von Hendricks & Wilsons gleichziehen   würde, aber das war in einem anderen Zusammenhang gewesen. Und es stimmte,   Damian schien so etwas wie ein Praktikant zu sein. Aber was er sagte, hatte sich   plausibel angehört. Andererseits, alle Beteiligten hörten sich plausibel an. Das   war ja das Problem. Woher sollte ich wissen, wem ich glauben konnte?


 


»Bei Klebeverbindungen kann es zu Ermüdungsbrüchen kommen, wenn die   Materialien verschiedene Koeffizienten thermaler Ausdehnung aufweisen.«


Seit mindestens einer halben Stunde starrte ich den Satz auf dem Bildschirm   an, während die Tasse Tee auf meinem Tisch kalt wurde und ich grübelte, was   zwischen Rip und mir schiefgelaufen war. Bei ihm dauerte es lange, bis er wütend   wurde, aber wenn er wütend war, blieb er es viel länger. Ich brauste schnell   auf, aber ich beruhigte mich auch schnell wieder. Meine Gedanken wanderten   zurück zu der Unterhaltung, die ich am Morgen mit Mark Diabello geführt hatte -   ja, vielleicht war ich auch da zu aufbrausend gewesen. Vielleicht hätte ich ihm   mangels Beweisen einen Vertrauensbonus geben sollen. Was hatte er wirklich genau   gesagt? Ich wusste es nicht mehr. Die ganzen Klebstoffe hatten mir das Gehirn   zersetzt.


Es war Zeit für die Mittagspause. Ich ging in die Küche, um den Kühlschrank   zu inspizieren. Darin waren zwei Eier, eine Scheibe Brot und die Reste eines   abgepackten Rucola-Salats. In der Tür stand eine offene Flasche Rioja. Sollte   ich? Sollte ich nicht?


Ich war gerade dabei, Rührei zu machen, als es klingelte. Mark Diabello stand   mit einer Flasche Schampus vor der Tür. Es war nicht irgendeine zweitklassige   Supermarktbrause, sondern eine Flasche echter Champagner, Bollinger. Vielleicht   lag es nur am Licht, aber ich hätte schwören können, dass seine Augen glühten.   Tiefes Meergrün mit obsidianfarbenen und goldenen Einsprengseln. Etwas in meinem   Herzen machte einen komischen kleinen Hüpfer.


»Ein Zeichen meiner Hochachtung für eine geschätzte Klientin«, murmelte   er.


»Ich bin nicht Ihre Klientin.«


»Aber Sie könnten es werden.«


»Das bezweifle ich. Kommen Sie rein.«


Ich holte zwei Weingläser aus der Küche. Richtige Champagnerflöten hatte ich   nicht. Wir stießen an. »Ich mag Sie, Georgina. Sie sind so anders.«


Die Grübchen vertieften sich. Mein Herz machte wieder diesen seltsamen   Sprung.


»Sind Sie hier, um mir einen ausführlicheren Einblick in Ihren Service zu   geben?« »Hätten Sie das denn gern?«


Ich sagte nicht ja. Aber ich sagte auch nicht nein.


Wir landeten oben im Schlafzimmer. Er ging voraus. Natürlich, als   Immobilienmakler wusste er, wo es langging. Das Ganze lief erstaunlich schnell   ab, mit der gut geölten Präzision eines Oberklasse-Jaguars. Er verabreichte mir   genau die richtige Menge Champagner, küsste mich genau auf die richtige Art,   wobei er fest und doch sanft mein Kinn umfasst hielt. Dann, genau im richtigen   Moment, bewegte sich eine Hand von meinem Kinn zu meiner linken Brust. Die   andere Hand wanderte zwischen meine Beine. An der ganzen Sache war etwas   angenehm Unpersönliches. Seine Hände fanden unfehlbar die richtigen Stellen.   Seine Finger waren stark und geschmeidig. Es gab kein Herumfummeln an den   Kleidern - sie fielen einfach ab. Sein Körper war hart und haarig. Er zog ein   Kondom aus der Tasche. Wenn ich Zeit zum Nachdenken gehabt hätte, hätte ich   vielleicht gedacht - was zum Teufel mache ich da? Aber ich dachte gar nichts.   Mein Gehirn war voller Seifenblasen. Meine Haut bitzelte wie elektrisiert. Mein   Körper schnurrte in seinen Händen. Ich würde gern sagen, ich wäre schockiert und   angewidert von der zielstrebigen Effizienz des Vorgangs gewesen. Doch ehrlich   gesagt, es war fantastisch.


Ich erinnerte mich nicht, was dann passierte - na gut, ich erinnere mich,   aber es ist mir peinlich, es niederzuschreiben. Sehen Sie, er war der einzige   Mann außer Rip, mit dem ich in den letzten zwanzig Jahren geschlafen hatte. Es   war, als sei ich aus meiner gewohnten Haut herausgeschlüpft und hätte mich in   eine andere Person verwandelt, deren Körper wogte und flatterte wie ein Stück   Seide im Sturm.


Danach lagen wir nebeneinander und sahen zu, wie die Schatten im Garten   länger wurden, und er zog mich in seine Arme und streichelte mein Haar und   flüsterte süße, bedeutungslose Worte. Dann griff er in die Brusttasche seines   Jacketts, das über dem Stuhl hing, und reichte mir ein sauberes weißes   Taschentuch.


Wir sprachen nicht viel. Es hatte nichts mit uns als Individuen zu tun. Er   ging, bevor Ben aus der Schule kam. Ich dachte, ich würde mich vielleicht   schmutzig fühlen, oder benutzt, oder mich vor mir selbst ekeln, aber ich   vermute, tief im Inneren wusste ich, dass mit einem anderen Mann zu schlafen   Teil eines Reparaturprozesses war, den ich durchlief. Was hatte Nathan gesagt?   Leimen und Nageln machte Bindungen besser. Vielleicht war da etwas dran. Nachdem   er fort war, fühlte ich nichts als eine schwere Melancholie, wie eine   Regenwolke, die über meinem Herzen anschwoll. Ich wollte nicht, dass er mich   weinen sah, doch sobald ich hörte, wie sein Jaguar wegfuhr, ließ ich den Tränen   freien Lauf. Ich wusste nicht einmal, warum ich weinte oder was diesen Sturm in   mir ausgelöst hatte. Vielleicht hatte der Sex die Starre in mir gelöst, mit der   ich die Tränen zurückgehalten hatte.


 


Etwa eine halbe Stunde später hörte ich den Schlüssel im Schloss, als Ben   nach Hause kam. Ich trocknete mir die Augen, zog mich an und ging nach unten, um   ihn zu begrüßen.


»Alles in Ordnung, Mum?« Er sah mich aufmerksam an. »Du siehst so … komisch   aus.«


Das Rührei stand noch auf dem Küchentisch, gelb und eingetrocknet.


»Komisch?«


»Irgendwie überdreht. Manisch.«


»Muss der viele Kaffee sein, den ich getrunken habe. Ich bin an den Klebstoffen hängen geblieben. Haha. Und du? Wie ist das Leben in …«   (ich verkniff mir ein paar sarkastische Attribute) »… Islington?«


»Ganz okay. Dad ist auch ein bisschen überdreht.«


Er schüttete sich Milch über die Schokopops und setzte sich mit seinem Löffel   hin.


»Ach, wirklich?«


Ich gierte nach diesen Informationsschnipseln, aber der loyale Ben war sehr   geizig mit ihnen. »Er sagt, er fängt ein neues Projekt an?«


Da war wieder die Hebung am Ende des Satzes. Ich fand sie beunruhigend. Sie   klang nicht wie mein Ben. »Nicht mehr das Zukunftsprojekt?«


»Er sagt, er ist jetzt auf der nächsten Ebene?« »Ja, er hatte immer hehre   Ziele.«


Anscheinend hatte sich doch ein sarkastischer Unterton in meine Stimme   verirrt. Bens Blick warnte mich, dass ich Gefahr lief, die feine Grenze zu   überschreiten, die er zwischen seinen zwei Welten gezogen hatte.


Abends, als Ben im Bett war, schenkte ich mir ein Glas Wein ein und griff   nach meinem Schreibheft. In Holty Towers wurde mal wieder ein Bankett   abgehalten.


 


Das verspritzte Herz Kapitel 6


 


Von ihrem treulosen Ehemann zurückgewiesen, fand Gina endlich Liebe   und Erfüllung Trost in den Armen eines umherziehenden   Mandolinenspielers mit obsidian himmelblauen saphirgrünen amethyst   jade Augen wie Lapislazuli. (Danke, Mr. Thesaurus.) Er brachte ihr   herrliche Geschenke - handbestickte spanische Unterwäsche Strapse   Taschentücher Mantillen.


 


Als ich eine Stunde später das Heft zuschlug, stellte ich fest, dass die   Weinflasche leer war und ich noch eine geöffnet hatte. Das war nicht gut.   Vielleicht hatte Ben recht, ich sollte es mit dem Rioja nicht übertreiben. Das   Haus war ganz still. Ich lauschte. Leise hörte ich einen Wagen auf der Straße   vorbeifahren und das Ticken der Heizung. Das war alles. Holty Towers, voll   Ekstase und Drama, die üppigen Festmähler und das Mandolinenspiel, all das war   weit entfernt.
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9 - Gummi


Bei meinem nächsten Besuch im Krankenhaus hatte eine andere Krankenschwester   Dienst. Kommentarlos sah sie sich die Papiere an, die ich mitgebracht hatte,   machte ein Kreuzchen in Mrs. Shapiros Krankenblatt, dann reichte sie sie mir   zurück.


»Wie geht es ihr?«, fragte ich.


»Gut. Sie kann wieder nach Hause, sobald wir ihre Wohnsituation geprüft   haben.« Sie ging das Krankenblatt durch. »Wie ich sehe, haben Sie den Schlüssel   zu ihrem Haus. Ich sage Mrs. Goodknee Bescheid, dass sie sich bei Ihnen wegen   eines Termins melden soll.«


Wieder Mrs. Goodknee. Ich stellte mir eine Frau in einem Minirock mit   Grübchen in den rundlichen Knien vor.


Mrs. Shapiro saß im Bett, das Haar ordentlich zurückgekämmt, das keimtötend   grüne Krankenhausnachthemd bis zum Hals zugeknöpft. Es schien ihr gut zu gehen;   sie hatte im Krankenhaus zugenommen. Ihre Wangen waren rosig, und ihre Augen   wirkten blauer - ja, ihre Augen waren eindeutig blau.


»Hallo. Sie sehen gut aus, Mrs. Shapiro. Werden Sie gut versorgt? Oder müssen   Sie immer noch Würstchen essen?«


»Keine Würstchen. Jetzt ist es viel besser. Sie geben mir Hähnchen mit   Bratkartoffeln. Haben Sie Wonder Boy mitgebracht?«


»Ich habe es versucht, aber er ist mir entwischt«, log ich.


Ich wollte sie nach den Fotos fragen, aber ich hielt mich zurück, weil ich   nicht zugeben wollte, dass ich mich bei ihr umgesehen und die versteckte   Blechdose gefunden hatte. Ich würde die Geschichte irgendwie anders aus ihr   herausholen müssen. Wir tranken starken bitteren Tee, der auf einem Wagen die   Runde durch die Station machte, und aßen uns durch die Pralinenschachtel, die   ich in meiner Rolle als nächste Angehörige mitgebracht hatte.


»Mrs. Shapiro, ich mache mir Sorgen, dass Ihr Haus … also … meinen Sie   nicht, es ist ein bisschen viel Arbeit für Sie allein? Wäre eine schöne   gemütliche Wohnung nicht bequemer? Oder ein Wohnheim, wo sich jemand um Sie   kümmern kann?«


Sie sah mich mit schreckgeweiteten Augen an, als wollte ich sie mit einem   Fluch belegen. »Warum sagen Sie so etwas, Georgine?«


Es fiel mir schwer, höfliche Worte für den Gestank und den Dreck und den Grad   des Verfalls ihres Hauses zu finden, also sagte ich einfach: »Mrs. Shapiro, die   Krankenschwester denkt, dass Sie vielleicht zu alt sind, um allein zu leben.«   Ich beobachtete ihr Gesicht. »Sie hat mir gesagt, Sie wären sechsundneunzig   Jahre alt.«


Ihr Mund zuckte. Sie blinzelte. »Ich gehe nirgendwohin.« »Mrs. Shapiro, wie   alt sind Sie wirklich?« Sie ignorierte meine Frage.


»Was würde aus meinen lieben Katzen werden?« Sie hatte auf stur geschaltet.   »Wie geht es Wonder Boy? Das nächste Mal müssen Sie ihn mitbringen.«


Ich erzählte ihr von Wonder Boy und dem Star - »Der ungezogene Junge!« - und   von Violettas kläglichem Miauen - »Ach Gott! Immer singt sie die Traviata!«   -und von der Katze, die sich nach oben geschlichen hatte, um bei ihr im Bett   zu schlafen. »Das ist Mussorgski. Vielleicht ist es meine Schuld, denn ich   erlaube es. Darlink, manchmal bin ich so einsam in der Nacht.«


Sie sah mich an, und anscheinend las sie etwas in meinem Gesicht, denn sie   sagte: »Sie sind auch einsam, Georgine, nich wahr? Ich sehe es in Ihren   Augen.«


Ich nickte widerstrebend. Ich war diejenige, die Fragen stellen sollte. Doch   sie drückte mir die Hand. »Erzählen Sie mir von Ihrem Mann - dem, der   weggelaufen ist.«


»Ach, das ist eine lange Geschichte.«


»Aber nicht so lang wie meine, oder?« Ein verschmitztes Lächeln. »War es   Liebe auf den ersten Blick?«


»Ja, das war es wirklich, Mrs. Shapiro. Unsere Augen haben sich in einem Raum   voller Menschen gefunden.«


 


Der Raum war ein Gerichtssaal in Leeds, wo gegen zwei Bergarbeiter aus   Castleford wegen einer Rauferei an der Streikpostenkette verhandelt wurde. Rip   war der Verteidiger; er war noch im Referendariat und arbeitete ehrenamtlich für   das Chapeltown Law Centre. Ich arbeitete als junge Reporterin für die Evening   Post. Nach der Urteilsverkündung - die Jungs wurden freigesprochen - gingen   wir ins Pub, um auf den Erfolg anzustoßen. Später fuhr Rip mich nach Hause, und   wir liebten uns vor dem Kamin im Bungalow meiner Eltern. Ich weiß noch, wie ich   Witze über seinen Namen machte.


 


Ich: (Vergrabe die Finger in seinen Locken.) Euripides, Teuripides,   Feuripides …


Er: (Fummelt an meinem BH herum, sein Mund feucht an meinem Ohr.) Ja?


Ich: (Ziehe ihn zu mir herunter.) Eureißides.


Er: (Die Hand unter meinem Rock.) Eureißides?


Ich: (Kichernd zwischen den Küssen.) Eureiß mir die Kleider vom Leib …


 


Was er auch tat. Es war seltsam, weil wir uns kaum kannten, und doch fühlte   es sich an, als hätten wir uns schon immer gekannt.


»Und Ihre Eltern, was haben sie gesagt? Sie waren wahrscheinlich ein wenig   überrascht.«


»Glücklicherweise hatten wir die Kleider wieder an, bis sie nach Hause kamen.   Mama hatte er sofort um den Finger gewickelt. Er konnte wirklich charmant sein.   Mein Vater hielt ihn für einen Klassenfeind. Rip kam nämlich aus einer   wohlhabenden Familie, und ich hatte Angst, dass er sich vielleicht wie ein Snob   aufführen würde. Aber er war nett … und respektvoll.«


Sie wackelte ungeduldig mit dem Kopf. »Erzählen Sie mehr von der Liebe.«


»Also …« Bei den Erinnerungen bekam ich einen Kloß im Hals. »Man könnte   sagen, es ist die stürmische Geschichte einer verbotenen Liebe zwischen einem   Beinahe-Aristokraten und einem einfachen Mädchen aus einer Bergarbeiterstadt.«   Sie nickte. »Das ist ein guter Anfang.«


 


Sie kamen vom Wohlfahrtsverein der Bergarbeiter in Castleford zurück - von   der Abschiedsfeier eines Kumpels. Dort hatten sie gesungen, den Reden gelauscht   und jede Menge Bier getrunken. Mein Vater hatte glasige Augen und war   ungewöhnlich redselig. Mama war per Los zum Fahrer auserkoren worden, aber auch   sie hatte einen im Tee.


 


Papa: (Murmelt Mama zu.) Was zum Teufel hat unsere Georgie da   heimgebracht?


Mama: (Flüstert mir zu.) Da hast du einen dicken Fisch geangelt, Georgie.


Ich: (Verlegen zu Rip.) Das sind meine Eltern, Jean und Dennis Shutworth.


Rip: (Charmant und goldgelockt.) Rip Sinclair. Hocherfreut, Sie   kennenzulernen.


 


Papa trug seinen besten Dreiteiler, die Weste bis oben hin zugeknöpft. Die   einzige Nachlässigkeit, die er sich je zugestand, war ein leicht gelockerter   Krawattenknoten. Mama war längst der Versuchung des Gummibunds erlegen, doch   heute hatte sie sich dem Anlass zu Ehren herausgeputzt, ihre Lippen kirschrot   nachgemalt und sich einen Hauch von »Je Reviens« hinter die Ohren getupft.


 


Mama: (Mit besonderer Sorgfalt bei den Vokalen.)


Rip. Das ist ein ungewöhnlicher Name.


Rip: (Mit einem selbstironischen Grübchenlächeln.) Es ist die Abkürzung von   Euripides. Meine Eltern hatten Großes mit mir vor. (Sein Lächeln lässt mein Herz   durch die Gegend hüpfen. Ich bin verliebt.)


Papa: (Flüstert mir zu.) Nicht dein Typ, Georgie.


Ich: (Flüstere Papa zu.) Du irrst dich. Er ist nicht so einer. Er steht auf   unserer Seite.


Papa: (Presst die Lippen zusammen. Schweigt.)


Mama: (Springt ein.) Möchten Sie vielleicht zum Tee bleiben?


»Und da ist er geblieben und hat eine Tasse Tee getrunken?« Mrs. Shapiro   unterdrückte ein Gähnen. »Mit Ihren Eltern? In Deutschland wäre das ganz   normal.«


»Nein. In Yorkshire sagt man Tee zum Abendessen.«


Mama holte eine Großpackung Tiefkühlpommesfrites aus der Kühltruhe,   schüttelte den Inhalt in eine Pyrexschüssel und schob ein Dutzend vorgekochte   Hühnerschenkel mit Barbecuegeschmack unter den Grill. Dann machte sie eine Dose   Jackson’s-Pilzsuppe in der Mikrowelle heiß und kippte sie über die   Hühnerschenkel. Das Herz rutschte mir in die Stiefel. »Barbie-Kuh nach Art des   Hauses«, sagte sie, indem sie großzügig nachsalzte, für den Fall, dass Mr.   Jackson mit Salz gegeizt hatte. Rip zeigte große Begeisterung, kaute vernehmlich   und wischte sich den Mund mit einem Stück Küchenrolle ab. Mama war hin und   weg.


Wir hatten uns alle zusammen auf die Bank in der Küche gequetscht. Rip   klemmte zwischen meinem Vater und der Ecke. Ich saß mit Mama auf der anderen   Seite.


 


Papa: (Immer noch argwöhnisch.) Und was machen Sie so?


Rip: (Plötzlich mit einem Anflug von Panik im Gesicht.) Ich bin in der   Ausbildung … (Er sucht meinen Blick) … Pariser …


Ich: (Was ist los? Warum benimmt er sich so komisch?)


Mama: (Vom Herd. Beeindruckt.) Das klingt interessant.


Rip: … zum Rechtsanwalt. (Dad nagt an einem Hühnerschenkel. Rip macht mir   hinter dem Tisch Zeichen - eine Handbewegung, die ein bisschen an Wichsen   erinnert.)


Ich: (Stolz.) Heute vor Gericht hat er die Bergarbeiter verteidigt, Papa.


Papa: (Fest entschlossen, sich nicht beeindrucken zu lassen.) Du meinst Jack   Fairboys und Robbie Gummer?


Rip: (Gibt mir unter dem Tisch einen Tritt.) Ja, Jack und Rob. Rob   Gummer.


Gummi.


Papa: (Sieht ihn komisch an.) Sie wurden freigesprochen, oder?


Rip: (Unbehaglich.) Absolut.


Papa: (Konzentriert auf die Ketchupflasche.) Jungs sind Jungs. Hätten nie vor   Gericht kommen sollen.


Rip: (Unauffällige Wichsbewegungen unter dem Tisch.) Geringfügigkeit. Auf dem   Boden. Beim Feuer. Die Gerechtigkeit hat gesiegt.


Ich: (Der Groschen fällt.) Entschuldige Mama, ich …


 


Ich zwängte mich an ihr vorbei und rannte ins Wohnzimmer. Da lag es, auf dem   Boden vor dem Kamin, glänzend und glitschig. Ich hob es auf und warf es in die   Glut. Es zischte und roch kurz nach verbranntem Gummi. In der Küche hörte ich,   wie Mama sagte: »Ich mag Männer mit gutem Appetit. Europides! Na so was!«


Ich blickte auf, um zu sehen, ob Mrs. Shapiro den Witz verstanden hatte, doch   ihre Augen waren geschlossen, und da erst merkte ich, dass sie längst   eingeschlafen war.


Als ich gegen drei nach Hause kam, war eine Nachricht von Mrs. Goodknee auf   dem Anrufbeantworter. Wäre ich so nett, sie zurückzurufen? Eine blecherne,   nichtjunge, nicht-alte Stimme. Ich rief an und landete auf ihrem   Anrufbeantworter. Ich hinterließ eine Nachricht. Dann machte ich mir eine Tasse   Tee und ging nach oben ins Schlafzimmer.


Ich nahm die sechs Fotos aus meiner Tasche und breitete sie wie Spielkarten   auf dem Boden vor dem Fenster aus. Stirnrunzelnd setzte ich mich daneben und   versuchte mir die Geschichte zusammenzureimen, die es dazu geben musste.


Auf dem ersten Foto die Familie Shapiro mit Artem als Kleinkind, aufgenommen   im Jahr 1905. Dann das Hochzeitsfoto - eine andere Frau. Vor Naomi musste Artem   Shapiro mit einer anderen Frau verheiratet gewesen sein. Auf einem anderen Foto   dasselbe Paar, Artem mit der geheimnisvollen Frau, vor einem Brunnen. Im   Hintergrund liegt Schnee. Er trägt eine Mütze, die er sich tief ins Gesicht   gezogen hat, raucht eine Zigarette und grinst in die Kamera. Sie trägt einen   taillierten Mantel und eine kokett schiefsitzende Baskenmütze und blickt zu ihm   auf. Auf der Rückseite war etwas geschrieben: Stockholm Drott… Den Rest   des Worts konnte ich nicht lesen.


Dann war da ein Gruppenfoto, ein Mann und vier Frauen in eleganter   Abendkleidung, die um einen Flügel herum sitzen. Familie Wechsler, London   1940 stand auf der Rückseite. Ich sah näher hin, doch die Gesichter waren zu   klein, um etwas Genaueres zu erkennen. Auf einem weiteren Foto erkannte ich   Canaan House mit der Araukarie im Hintergrund, die viel kleiner war als heute.   Zwei Frauen stehen auf der Veranda. Die größere sieht aus wie die braunäugige   Frau von dem Hochzeitsfoto. Die andere, lockig und elfenklein, erkannte ich   nicht. Ich drehte das Foto um. Auf der Rückseite stand Highbury 1948. Ich   sah näher hin -auch wenn die Gesichtszüge unscharf waren, kam mir die trotzige,   breitbeinige Pose der schmächtigeren Frau bekannt vor. Ich erinnerte mich an die   schmale, knabenhafte Silhouette im Schein der Straßenlaterne, als sie den Müll   durchwühlte. Naomi. Sie waren also zusammen in Canaan House gewesen, sie hatten   einander gekannt.


Ich sah die größere Frau auf einem weiteren Foto wieder; diesmal war sie   allein, in einem Blümchenkleid unter einem steinernen Torbogen, und blinzelte   mit ihren dunklen Augen lächelnd in die Sonne. Auf der Rückseite stand Lydda   1950. Ein schöner Name, dachte ich, für eine schöne Frau. Doch wer war   sie?


 


Unten schlug die Tür zu; das ganze Haus zitterte. Es war halb fünf, und Ben   kam von der Schule. Ich hörte den dumpfen Knall, als er die Schultasche im Flur   fallen ließ, das Rascheln seines Parkas, der daneben landete, und das Poltern   auf der Treppe. Ein paar Minuten später hörte ich das Windows-Begrüßungsgebimmel   seines Computers. Er hatte nicht mal hallo gesagt. Ich hatte das Gefühl, als ob   sich etwas in meinem Brustkorb löste und gegen mein Herz klatschte. Ich schob   die Fotos zusammen, ging hinunter in die Küche, machte zwei Tassen Tee und   brachte sie nach oben. Dann klopfte ich an seine Tür, und als er nicht   antwortete, stieß ich sie mit dem Fuß auf. Ben saß am Schreibtisch und starrte   auf den Bildschirm. Ich erhaschte einen kurzen Blick - rote Schrift flackerte   auf einem schwarzen Hintergrund. Ein einzelnes Wort, von weißen Flammen   umlodert: Armageddon. Mit einem Mausklick schaltete sich der   Microsoft-Himmel ein.


»Ben …«


»Was ist?«


»Was hast du, mein Schatz?« »Nichts.«


Ich wuschelte ihm durch die Haare. Bei der Berührung zuckte er mit dem Kopf,   und ich zog die Hand weg. »Es ist normal, dass du wütend bist, Ben. Es ist für   uns alle eine schwere Zeit.« »Ich bin nicht wütend.«


Er starrte immer noch schweigend den Bildschirm an, die Hände zu Fäusten   geballt vor der Tastatur, als wartete er darauf, dass ich wieder ging. Das blaue   Licht des Bildschirms fiel auf seine Wange und Oberlippe, auf der der Schatten   eines weichen Flaums lag.


»Ist es die Schule? Wie ist deine neue Klasse?« »Okay. Cool.«


Der Umzug von Leeds nach London war schwer für Ben gewesen. Er hatte es nicht   gut verkraftet, aus dem Kreis seiner Freunde herausgerissen zu werden, die er   zum Teil noch aus dem Kindergarten kannte, und sich in den ungastlichen Kreisen   seiner neuen Nordlondoner Gesamtschule durchschlagen zu müssen. Er brachte nie   Freunde mit nach Hause. Die wenigen Male, wenn er später als gewöhnlich von der   Schule kam, murmelte er etwas von einem Typen namens Spike, mit dem er zusammen   gewesen war. Spike - was war das für ein Name? Auch wenn ich vor Neugier   brannte, war ich klug genug, ihn nicht nach Details auszuquetschen.


»Was möchtest du zum Abendessen, mein Schatz?«


»Irgendwas. Spaghetti.«


»Schön. In einer halben Stunde?«


»Ich komme runter, Mum. Okay?«, sagte er, ohne aufzusehen, in einem Ton, der   hieß: »Lass mich in Ruhe.«


Ich ging in die Küche und schenkte mir ein Glas Rioja ein, während sich das   Gefühl des Versagens auf mich senkte wie ein Stein. Als Ehefrau versagt. Als   Mutter versagt. Ohne Freunde - denn meine alten Freunde in Leeds waren auch Rips   Freunde. Ich rief Stella in Durham an, aber sie war nicht da, dafür probte   wieder mal die Rockband. Mama hatte genug eigene Probleme - ich würde sie   anrufen, wenn es mir besser ging. Ich trank das Glas Rioja in wenigen Schlucken   aus und schenkte mir nach. Vielleicht sollte ich mir eine Katze anschaffen -   oder sieben oder acht.


Nein, ich würde mich einfach zusammenreißen müssen und neue Freunde hier in   London finden. Eine Freundin hatte ich schon. (Der Rioja ging warm und tröstlich   herunter.) Zugegeben, ihre Lebensmittelhygiene ließ zu wünschen übrig, aber wir   verstanden uns gut. Außerdem hatte ich Online-Arbeitskollegen, die ich schon   ewig kannte, allerdings nie gesehen hatte. Irgendwann würde ich einfach bei der Klebstoffe-Redaktion in Southwark hereinschneien und hallo sagen. Vor   allem war ich neugierig auf Nathan, den Chef. Wenn wir telefonierten, klang er   immer so sanft und vertraulich, als würde er mir anstatt technischer   Informationen ein Geheimnis verraten. Ich hatte keine Ahnung, wie er aussah,   doch ich stellte mir vor, dass er männlich-attraktiv war, auf eine intelligente   Art, und eine Hornbrille und einen sexy weißen Laborkittel trug. Penny hatte mir   gesagt, er sei Single, ich hatte also möglicherweise Chancen, und er wohnte mit   seinem gebrechlichen Vater zusammen, was gutherzig und verantwortungsvoll   klang.


Penny machte das Sekretariat; auch sie hatte ich nie persönlich getroffen,   aber sie erzählte mir gern mit ihrer dröhnenden Stimme den neuesten Klatsch über   all die anderen, die ich nie kennengelernt hatte: Sheila, die Bürogehilfin; Paul   und Vic, die sich um alles Technische kümmerten und abwechselnd um Sheila; die   maulende Mari, die saubermachte; Lucy aus der Design-Abteilung, die Zeugin   Jehovas war und Mari damit auf den Wecker ging. Und dann gab es andere freie   Mitarbeiter wie mich, deren Intimleben Penny hemmungslos vor mir   ausbreitete.


Rips neue Kollegen vom Zukunftsprojekt hatten beängstigende Power. Bei einer   Weihnachtsfeier letztes Jahr hatte ich einige von ihnen kennengelernt. Er   stellte mir ein Ehepaar namens Tarquin und Jacquetta vor (Mama hätte sie sicher   für eine Bazillenart gehalten) und Pete das Muskelpaket mit seiner Frau   Ottoline. Petes muskulöse Brust sprengte fast das grellkarierte Jackett, und   seine Frau sah aus wie eine Porzellanpuppe - zart und ausdruckslos, mit   perfektem scharlachrotem Kirschmund und einer Stimme, die klingelte wie   Kristall. Rip hatte den Abend hauptsächlich damit verbracht, auf seinem   BlackBerry herumzutippen.


Ich schenkte mir noch ein Glas Rioja ein. Meine Wangen waren angenehm warm.   Dann holte ich mein Schreibheft.


 


Das verspritzte Herz Kapitel 3


 


»Darling, ich muss noch ein paar wichtige Dinge mit dem BlackBerry   erledigen«, sagte bemerkte Rick eines Abends.


»Natürlich, Liebster«, sagte murmelte Gina leise. (Variieren Sie Ihr Vokabular, hatte Mrs. Featherstone uns eingetrichtert.) »Deine Arbeit ist ungemein wichtig und sollte immer Vorrang vor allem anderen   haben.«


» Was für ein Glück, dass ich eine so verständnisvolle Frau habe«, sagte erklärte er, küsste sie auf die Wange und verschwand. (Ich weiß, das klingt ein bisschen unglaubwürdig, aber schließlich ist es   ein Roman.) Eine Stunde später hörte Gina ein Klingeln im Arbeitszimmer, das   sich verdächtig nach Ricks BlackBerry anhörte. Doch von Rick war weit und breit   nichts zu sehen.


 


Plötzlich spürte ich eine Hand auf meiner Schulter. »Wann gibt’s Essen?«


Ich schlug das Heft zu und schob die fast leere Weinflasche weg.


»Tut mir leid, Ben. Ich musste noch etwas fertig machen.«


Er sah mich stirnrunzelnd an. »Du solltest mit dem Zeug vorsichtig sein.«


»Wie bitte?« Ich kicherte. »Das ist doch nur ein bisschen Rioja.« Hatte er   Angst, ich würde mich in eine untaugliche Mutter verwandeln? Ich sah die   Besorgnis in seinem Blick und riss mich zusammen. Vielleicht hatte er nicht ganz   unrecht.


Wir kochten zusammen. Pasta mit Anchovis, Brokkoli und Parmesan - ein Rezept,   das ich von Mrs. Sinclair hatte. Papa hatte einmal geprahlt, dass er nie in   seinem Leben Brokkoli gegessen habe und es auch nicht vorhabe. Mama sagte, dass   sie von Anchovis - sie nannte sie Anschuwies - Mundgeruch bekam. Parmesan   dagegen aßen sie - sie streuten ihn aus einer Pappschachtel auf Makkaroni aus   der Dose. Mama sagte, es gebe den Makkaroni das gewisse Etwas.


Ben schlürfte geräuschvoll seine Spaghetti und zog dabei Grimassen, um mich   zum Lachen zu bringen, wie als kleiner Junge, wenn er so getan hatte, als äße er   Würmer. Aus dem Nebenzimmer hörten wir den Fernseher, den Glockenschlag der   Abendnachrichten. Ich achtete nicht darauf; ich dachte immer noch an Rip - seine   Obsession mit dem BlackBerry, meine Obsession mit dem Zahnbürstenhalter. Wie   hatten wir zulassen können, dass unser Glück von so trivialen Dingen zerstört   wurde?


»Warum tun sie so was?«, fragte Ben plötzlich. Sein Gesicht verdunkelte sich   und er schien noch tiefer über dem Teller zu hängen.


»Was?«


»Selbstmordattentäter - warum sprengen sie sich selbst in die Luft?« Er   lauschte den Nachrichten.


»Weil … wenn Menschen verzweifelt sind … sie wollen   Aufmerksamkeit…«


Die angenehme Wärme des Rioja war verschwunden, und bohrende Kopfschmerzen   gruben sich in meinen Schädel. »Wenn man unbedingt jemanden verletzen will, so   sehr, dass es einem egal ist, ob man sich selbst dabei verletzt.« Verzweifelt.   Ich dachte an die aufgeschäumte Milch, überall in der Küche verspritzt.


»Aber warum so was? Das ist scheußlich.« Ben starrte immer noch auf   seinen Teller, während er die restlichen Spaghetti auf seine Gabel rollte. Dann   sagte er, ohne aufzublicken: »Es ist so wie … Da war so ein Junge an der   Schule, der sich mit einer Rasierklinge die Arme aufgeschnitten hat.«


»Oh, Ben. Warum …?« Plötzlich wurde mir flau im Magen - ich wusste, zu   welchen Grausamkeiten Kinder untereinander fähig waren.


»Weiß nicht. Wahrscheinlich, was du gesagt hast. Wegen der   Aufmerksamkeit.«


Ein Schauer lief mir über den Rücken. Ein verdrängtes Bild aus meiner eigenen   Schulzeit kämpfte sich an die Oberfläche. Kippax. Es musste etwa 1974 gewesen   sein. Ein Mädchen hatte sich auf dem Klo die Arme aufgeschnitten.


»Ben, wenn es dir nicht gut …«


»Ist schon okay, Mama. Mir geht’s gut. Kein Stress, echt.« Er lächelte   flüchtig, dann stellte er seinen Teller in die Spülmaschine und schlurfte nach   oben.
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10 - Polymerisation


Am nächsten Morgen hatte ich Kopfschmerzen vom Rioja, machte mir Sorgen um   Ben und schlug mich mit Polymerketten herum. Polymerisation ist der Schlüssel   der Klebstoffchemie - wenn sich ein einzelnes Molekül plötzlich rechts und links   an zwei ähnliche Moleküle klammert, um eine Kette zu bilden. Ein bisschen wie   Reigentänze. Nicht gerade das, worauf man frühmorgens besondere Lust hat. Dann   klingelte das Telefon. Es war Mrs. Goodknee, die mich mit ihrer schrillen Stimme   überreden wollte, ihr den Schlüssel zu überlassen, damit sie die Wohnsituation   von Mrs. Shapiro prüfen konnte. Ich bestand darauf, dass wir uns Canaan House   zusammen ansahen. Wir verabredeten uns für Mittag. Ich wollte Mrs. Shapiros   Chancen verbessern und ging deshalb schon eine Stunde früher hin, um das Haus   auf den Besuch vorzubereiten. Ich hatte einen Eimer mit Putzmitteln, Raumspray   und einem Paar Gummihandschuhe beladen und ging mit forschem Schritt los. Statt   des Fledermaus-Outfits trug ich ein schickes graues Jackett, in dem ich, wie ich   hoffte, einen seriösen Eindruck machte. Die beißende Winterluft ließ meine   zentralbeheizten Lungen bei jedem Atemzug stocken, und das gleißende Licht   brannte in meinen verkaterten Augen, doch ich zwang mich, hinauf in den Himmel   zu sehen. Die Wolken hatten sich aufgelöst, und ein breiter Strahl niedrigen   Sonnenlichts vergoldete die oberen Fenster der Viktorianischen Reihenhäuser in   unserer Straße. Mein Herz wurde leicht. Wintersonne - sie war wie ein Geschenk,   wie das Versprechen, dass wieder wärmere Tage kommen würden. Ich begann zu   summen: »Here comes the sun … na na nah na …«


Wieder lag ein Klumpen Vogelfedern auf dem Gartenweg - eine Taube diesmal.   Ich kickte sie zur Seite. Die Katzen mussten auf mich gewartet haben, denn als   ich näher kam, tauchten sie alle auf, versammelten sich zu meinen Füßen und   miauten mit ihren hungrigen rosa Mäulern. Ich fütterte sie vor der Küchentür und   achtete darauf, dass sich keine ins Haus schlich.


Dann ging ich in der Küche an die Arbeit. Ich zog mein schickes Jackett aus,   stülpte die Gummihandschuhe über und putzte den schimmelnden Dreck aus der   Spüle. Ich füllte mehrere Müllsäcke mit Essenspackungen (auf den meisten stand REDUZIERT) und mit dem schwärenden Inhalt des widerlichen Kühlschranks.   Die Vorstellung, dass ich etwas gegessen hatte, was aus diesem Kühlschrank kam,   auf diesem Tisch angerichtet und in diesen Töpfen erwärmt worden war - ich hatte   Glück, dass ich noch lebte. Vielleicht war es nicht der Fisch, der mich damals   beinahe umgebracht hatte, sondern irgendeine tödliche Bakterienkolonie aus der   Küche, gegen die Mrs. Shapiro längst immun war. Ganz unten im Kühlschrank   entdeckte ich drei schwarze verhutzelte Finger. Ich brauchte einen Moment, bis   ich begriff, dass es Karotten waren.


Ich kippte Bleiche in die Spüle, wischte den Boden in der Küche und im Flur   und entfernte den Katzenhaufen, der neben dem Telefontisch vor sich hin   gammelte. Es waren noch fünfzehn Minuten bis Mittag. Ich ging nach oben in Mrs.   Shapiros Zimmer, öffnete die Fenster, sprühte alles mit Raumspray ein, hob die   Kleider vom Boden auf und schüttelte die Tagesdecke durchs Fenster aus. Dann   schob ich noch die Blechdose mit Harlech Castle auf dem Schrank weiter nach   hinten, so dass sie nicht zu sehen war. Von all der Bewegung war mir warm   geworden, und meine Wangen glühten selbstzufrieden.


Als ich mein Werk bewunderte, hörte ich plötzlich eine Frauenstimme im   Garten. Erschrocken spitzte ich die Ohren. Sie musste direkt unter dem offenen   Fenster stehen. Es war eine unangenehme, schrille Stimme, wie ein rostiges   Gartentor, und sie sprach laut, im typischen Handy-Tonfall.


»Ich gehe gerade rein, um mich umzusehen.« (Pause, während sie der Stimme am   anderen Ende zuhörte.) »Ich sag Ihnen Bescheid.« (Pause.) »Hier wohnt nur so   eine alte Schachtel. Die kommt ins Heim.« (Pause.) »Weiß ich noch nicht. Ich   lasse ein gutes Gutachten machen.« (Pause.) »Hendrix.« (Pause.) »Bar. Fünf   Mille.« (Pause.) »Damian.« (Pause.) »Ich finde es raus. Und ich frage wegen dem   Baum. Muss los.« (Pause.) »Tschü-hüs.«


Kurz darauf sah ich, wie sie mit einer Zigarette in der Hand zum Gartentor   zurückging. Es war die Rothaarige, die neulich schon mal hier gewesen war - an   der giftgrünen Jacke erkannte ich sie sofort. Der wattierte Stoff erinnerte mich   an Eidechsenhaut. Am Tor blieb sie stehen - anscheinend um auf mich zu warten,   weil sie damit rechnete, dass ich von der Straße kam. Ich wollte nicht, dass sie   mich aus dem Haus kommen sah, also nahm ich mein Jackett, ging durch die   Küchentür nach hinten hinaus, schloss hinter mir ab und sah mich nach einem   zweiten Ausgang um. Ein moosbewachsener Pfad führte durch einen langen Garten,   an dessen Ende ein paar verfallene Schuppen, früher wohl die Ställe, standen.   Dort war ein Tor. Es war verriegelt, aber ich schaffte es, den Riegel   aufzustemmen, und dann stand ich in einer kopfsteingepflasterten Gasse, über die   man früher zu den Ställen gekommen war; heute war sie vollkommen zugewachsen,   doch sie führte zum Totley Place zurück. Als ich um die Ecke bog, sah ich Mrs.   Goodknee, die am Gartentor wartete und dabei in einer Akte blätterte.


»Hallo. Ich bin Georgie Sinclair. Tut mir leid, dass Sie warten mussten.«


Sie musste Mitte vierzig sein, etwa in meinem Alter oder vielleicht sogar ein   bisschen jünger, doch sie zog sich so bieder an, dass sie älter wirkte. Ihre   Knie waren nicht zu sehen, aber ich bezweifelte, dass sie Grübchen hatten. Dann   reichte sie mir ihre Visitenkarte. Aha.


»Margaret Goodney. Ich leite die Abteilung für Soziales im Krankenhaus.   Danke, dass Sie gekommen sind. Haben Sie den Schlüssel?« Ihre ehemals offenen   ostenglischen Vokale waren zu einem nichtssagenden Konzerndialekt   zusammengepresst.


Ich ging voran zum Haus. Glücklicherweise waren die Katzen verschwunden und   kümmerten sich um ihre Katzenangelegenheiten. Nur die hübsche freundliche   Violetta tauchte auf und rieb sich an unseren Beinen.


»Hallo, Miezekätzchen«, schrillte Mrs. Goodney. »Was bist du denn für eine   Hübsche?«


Sie nahm einen Spiralblock aus der Schultertasche und schlug eine neue Seite   auf. Canaan House, Totley Place schrieb sie oben auf die Seite. Zweimal   unterstrichen.


»Das ist ja ein richtiger Urwald, was? Der Baum muss unbedingt gefällt   werden.« »Er steht unter Naturschutz.« Sie machte sich eine Notiz.


Als ich Mrs. Shapiros Haus durch Mrs. Goodneys Sozialdienst-Augen sah, wurde   mir klar, wie fruchtlos meine Aufräumversuche gewesen waren. Sobald wir die   Schwelle übertreten hatten, rümpfte sie die Nase.


»Puh! Hier stinkt es wie im schwarzen Loch von Kalkutta.«


Das Raumspray war bereits verflogen. Unter ihren Absätzen klapperten die   losen Fliesen in der Eingangshalle. Ihr Blick huschte herum. Zu jedem Zimmer,   das wir betraten, machte sie sich Notizen. Beim Esszimmer schrieb sie: Gut   geschnitten. Antiker Kamin. Bei der Küche schrieb sie: Totalrenovierung. Als sie sah, dass ich versuchte mitzulesen, blätterte sie auf eine neue   Seite.


»Ein Haus dieser Größe ist eine Belastung«, sagte sie nicht unfreundlich. »In   einem schönen Pflegeheim wäre sie viel besser aufgehoben.« Sie machte sich noch   eine Notiz. »Hm. Nichts im Kühlschrank. Spricht dafür, dass sie sich nicht   selbst versorgen kann.«


»Ich habe den Kühlschrank ausgeräumt.«


»Warum denn das?«


»Es hat zu schimmeln angefangen.«


»Genau das meine ich. Wir müssen tun, was das Beste für sie ist, meinen Sie   nicht, Mrs. …«


»Sinclair. Nennen Sie mich Georgie. Hat sie da gar nichts mitzureden?«


»Oh, doch, natürlich brauchen wir ihre Zustimmung. Und dabei könnten Sie uns   sehr helfen, Mrs. Sinclair.«


Ich fühlte, wie meine Wangen heiß wurden. Wollte sie mir fünf Mille anbieten?   Doch sie lächelte nur ihr zähnefletschendes Lächeln.


Als wir ins Schlafzimmer kamen, schüttelte sie sich und hielt sich die Nase   zu. Mussorgski hatte sich irgendwie vor uns hereingeschlichen und seinen Posten   auf dem Bett eingenommen. Er stellte ein Ohr auf und miaute laut, als wir   hereinkamen. Violetta hatte sich uns angeschlossen und bedachte Mussorgski von   der Tür aus mit einem bösen Blick.


»Diese Katzen - die müssen natürlich weg.«


»Es sind ihre Freunde. Sie ist einsam.«


»Ja, Gesellschaft - ein weiterer Vorteil eines Pflegeheims.«


Sie machte sich eine Notiz. Auf dem Boden neben dem Bett lag Mrs. Shapiros   pfirsichfarbenes, seidenes Hemdhöschen, elegant, aber fleckig, das ich bei   meiner hastigen Säuberungsaktion übersehen hatte. Sie bückte sich und hob es   hoch, hielt es einen Moment zwischen spitzen Fingern, dann ließ sie es   fallen.


»Sie hält sich für was Besonderes, wie?«


Ich sah, wie sie sich die Finger diskret an einem Taschentuch abwischte. Ich   kann es nicht erklären, aber nach diesem verächtlichen Fingerabwischen hasste   ich sie wirklich.


Das Bad war für uns beide ein Schock. Der Gestank war eindeutig menschlich,   kein Katzenurin. Die Toilettenschüssel, ursprünglich weißes Porzellan mit blauen   Iris gemustert, hatte braune Flecke, war gesprungen und verkrustet. Die   Verfärbung war bis in den Boden gesickert und hatte einen feuchten Kreis in die   faulenden Dielen geätzt, die zum Teil unter der Schüssel eingebrochen waren, so   dass diese sich in einem gefährlichen Winkel zur Seite neigte. Ein Spülbecken   mit dem gleichen Irismuster hing lose an der Wand, unter den Hähnen waren   grüngelbe Tropfspuren. Unter dem Fenster stand eine große emaillierte Wanne auf   Klauenfüßen, mit einem altmodischen Duschkopf an der Wand. Die Schmutzränder in   der Wanne wuchsen schichtweise, wie die Ringe eines uralten Baumstamms.


»Das muss alles raus«, murmelte sie und kritzelte in ihren Spiralblock. »Zu   schade.«


Als wir wieder unten in der Halle standen, streckte sie mir die Hand   entgegen. »Vielen Dank, Mrs. … Georgie. Ich werde dann meinen Bericht   schreiben.« »Sie wollen sie in ein Heim stecken, nicht wahr?«, platzte ich   heraus. »Meine Empfehlung ist natürlich vertraulich.« Sie schürzte die Lippen.   »Aber ich glaube, ein Pflegeheim könnte in diesem Fall durchaus die richtige   Lösung sein. Wir müssen tun, was für sie am besten ist, nicht was uns gefällt,   meinen Sie nicht, Georgie?«


»Wie meinen Sie das - was uns gefällt?«


»Für jemanden, der einen Menschen pflegt, ist es manchmal schwer,   loszulassen, wenn die Zeit gekommen ist. Er denkt, er tut das alles für den   anderen, dabei handelt er auch egoistisch, klammert sich an die Rolle des   Betreuers, selbst wenn er nicht mehr gebraucht wird, weil es sein   Selbstwertgefühl stärkt.«


Sie lächelte ein leeres professionelles Lächeln. Ich hätte sie am liebsten   mit ihrem abstoßenden Reptilien-Outfit erwürgt und ihr die klobigen Absätze in   den schrillen Mund gestopft.


»Sie halten mich also für eine egoistische Ziege mit einem   Katzenkackefetisch?«


Sie sah mich scharf an, dann beschloss sie, dass ich einen Scherz gemacht   haben musste, und verzog die Lippen zu einem dünnen Lächeln. »Wir wollen es doch   nicht verantworten müssen, wenn sie wieder einen Unfall hat, oder?«


Sie drehte sich um und klackerte über den Gartenweg davon.


 


Sobald ich wieder zu Hause war, nahm ich Mrs. Goodneys Karte, rief die Nummer   an, die darauf stand, und fragte nach Damian Hendrix. Eine lange Pause   entstand.


»Hier ist der Sozialdienst im Krankenhaus«, erklärte mir eine Frauenstimme.   »Vielleicht wollten Sie mit dem städtischen Sozialamt sprechen?«


Ich schlug die Nummer des Sozialamts im Telefonbuch nach und versuchte es   wieder.


»Könnte ich mit Mr. Damian Hendrix sprechen?«


»Es tut mir leid, hier arbeitet niemand, der so heißt. Worum geht es denn?«   »Es geht um eine ältere Dame, die ins Heim soll.«


»Einen Moment, ich stelle Sie zur Abteilung für Seniorenbelange durch.« Es   knisterte in der Leitung.


»Senio-oren!«, sang eine gut gelaunte Stimme in mein Ohr. »Ich suche nach Mr.   Damian Hendrix.«


»Mm-mm. Wir haben keine Hendrixe hier. Sind Sie sicher, dass Sie den   richtigen Namen haben?«


»Bei Damian bin ich mir sicher. Haben Sie einen Damian?«


»Mm-mm …« Die Stimme rief jemand anderem zu: »Eileen, haben wir ‘nen   Damian?«


»Nur den im Lager«, antwortete Eileen mit einem unverwechselbaren Tonfall aus   dem Norden.


»Nur einen, der im Betriebsmittelmanagement arbeitet«, sagte die fröhliche   Stimme.


»Nein, das muss jemand anders sein. Danke.« Ich legte auf.


 


Eileen - diese Stimme - sie musste aus Yorkshire sein. Plötzlich hatte ich   eine Heimwehattacke, wie damals, als wir wegen Rips Zukunftsprojekt gerade von   Leeds nach London gezogen waren. Wochenlang hatten wir uns wie verlorene Seelen   im Fegefeuer der Immobilienmaklerbüros herumgetrieben auf der Suche nach einem   Plätzchen, das sich eines Tages wie zu Hause anfühlen würde. Wir waren   schockiert von den Londoner Preisen und davon, wie winzig die Häuser waren -   zumindest die, die wir uns leisten konnten. Die niedrige Reihenhaushälfte der   Jahrhundertwende, die wir schließlich kauften, hatte noch netter als die meisten   anderen gewirkt. Doch sie war für einen schnellen Verkauf hergerichtet, in   neutralen Farben gestrichen, um die »wunderbaren historischen Details« zu   unterstreichen, mit Laminatböden (Original-Eichenstil) ausgestattet, einer   Arbeitsplatte aus Granit (Ubatuba) und Einbau-Elektrogeräten von bekannten   Marken. Es roch neu und nach frischer Farbe. Es hatte kein bisschen Charakter.   Ich hatte es als eine leere Leinwand gesehen, auf die wir unser neues Leben   malen würden. Doch daran waren wir gescheitert. Vielleicht lief es bei uns schon   seit Jahren falsch, wie Feuchtigkeit, die ins Fundament kroch, und ich hatte die   Warnsignale einfach nicht gesehen.


Als ich am Nachmittag durch die örtliche Einkaufsstraße mit ihrem Dutzend   Geschäfte schlenderte, fiel mir der zweite Grund ein, weshalb wir uns für das   Haus entschieden hatten. Dieses kleine Viertel war uns in dem riesigen Moloch   London wie eine lauschige Insel der Freundlichkeit erschienen. Es gab die   türkische Bäckerei, die seltsamerweise berühmt für ihr dänisches Plundergebäck   war; das Song Bee, unseren Lieblings-Lieferservice, den zwei junge Frauen   betrieben, mit chinesischer und malaysischer Küche; Peppe’s italienische   Feinkost; Akne-Al, wie Ben den Zeitungskioskbetreiber an der Bushaltestelle   nannte; und zwei Immobilienmakler, eine Filiale von Wolfe & Diabello an der   Ecke, an der ich stand, und Hendricks & Wilson gegenüber.


Plötzlich fiel es mir wie Schuppen von den Augen. Hendricks! Sollte ich   rüberlaufen und eine Szene machen? Stattdessen drückte ich einer spontanen   Eingebung folgend die Tür von Wolfe & Diabello auf. Wenn Mrs. Goodney sich   von ihrem kleinen Damian ein Gutachten über den Wert von Canaan House erstellen   ließ, konnte ich wenigstens zum Vergleich ein Gegengutachten machen lassen.


Eine kleine vollbusige junge Frau mit glattem blondem Haar und vorsichtigen   Augen saß an einem Schreibtisch am Fenster. Auf ihrem Namensschild stand Suzi   Brentwood.


»Meine Tante denkt daran, ihr Haus zu verkaufen. Könnten Sie uns ein   vorläufiges Gutachten erstellen?«


»Natürlich.« Sie zeigte mir ihre kleinen Perlenzähne. »Ich gebe Ihnen einen   Termin mit einem unserer Geschäftsführer. Würde es nächsten Freitag gehen? Bei   uns ist gerade viel los. Wie lautet die Adresse?«


Als ich sie ihr nannte, zuckten ihre Brauen minimal nach oben.
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36 - Ein Ausflug zum Baumarkt


Am nächsten Morgen rief ich Ms. Baddiel an. Zu meiner Überraschung meldete   sie sich gleich nach dem ersten Klingeln.


»Oh, Gott sei Dank, dass ich Sie erreiche. Etwas Schreckliches ist passiert.   Mrs. Shapiro ist entführt worden«, platzte ich heraus. Ich wollte die Dinge   nicht noch komplizierter machen, indem ich die Leiche erwähnte.


»Ganz ruhig. Beruhigen Sie sich, Mrs. Sinclair. So, und jetzt atmen Sie tief   ein. Ein - zwei - drei - vier. Und jetzt atmen Sie hörbar aus. Zwei -   drei - vier - gaaanz ruhig.«


Ich folgte ihren Anweisungen. Der Knoten in meinem Magen löste sich und meine   Fäuste wurden wieder zu Händen.


»Gut gemacht. Was wollten Sie gerade sagen?«


Ich versuchte ihr zu erklären, dass Mrs. Shapiro entführt worden war und   gegen ihren Willen festgehalten wurde, so lange, bis sie ihr Haus überschrieb.   Ich vermied es, Mrs. Goodney direkt zu beschuldigen, aber Ms. Baddiel regte sich   sowieso mehr darüber auf, dass Mrs. Shapiros Recht der freien Wahl der   Lebensführung verletzt wurde.


»Sie hat eine Reihe von Möglichkeiten. Wenn sie zu Hause leben soll, muss   ihre Wohnung ihren Bedürfnissen angepasst werden. Ein Bett nach unten zu räumen   und aus einem Wohnzimmer ein Schlafzimmer zu machen, ist das Leichteste.   Schwieriger wird es, unten ein Bad einzurichten. Oder es wird ein Fahrstuhl   eingebaut. Ein Treppenlift geht auch.«


»Mhm. Ja. Gute Idee. Im Moment sind ein paar Männer dort und führen   Reparaturen durch. Ich könnte fragen …«


»Perfekt.«


Ich versuchte mir vorzustellen, wie Mr. Ali und die Nichtsnutze einen   Treppenlift installierten. Hm. Nein.


»Früher gab es Zuschüsse für solche Umbauten, aber leider muss so etwas heute   in den meisten Fällen selbst finanziert werden. Wissen Sie zufällig, ob sie   etwas auf dem Konto hat?«


Ich dachte an die Quittungen von den Gebrauchtwarenläden, die ich in ihrem   Sekretär gefunden hatte.


»Ich weiß es nicht genau. Ich frage sie.« Auch wenn ich mir todsicher war,   dass sie mir nichts sagen würde. Mir sank der Mut. Dann versuchte ich mir   vorzustellen, wie ich sie stattdessen überredete, einen Treppenlift einbauen zu   lassen.


»Und wir würden das Versorgungspaket erweitern. Ich nehme an, es hat das   letzte Mal gut geklappt?«


»Ja. Sehr gut. Wunderbar.«


Wir verabredeten uns für Freitag am Haus. Ich wollte sichergehen, dass die   Nichtsnutze vorankamen und dass das Haus zumindest einen bewohnbaren Eindruck   machte. Ms. Baddiel würde in der Zwischenzeit Northmere House einen Besuch   abstatten und die Bedingungen von Mrs. Shapiros Kerkerhaft unter die Lupe   nehmen.


»Das ist eine Verletzung der Menschenrechte«, sagte sie zuversichtlich mit   ihrer Pfirsichstimme.


 


Am Mittwochnachmittag machte ich mich wieder auf den Weg zum Northmere House,   um Mrs. Shapiro zu besuchen. Ich nahm die Nummer 56 von der Balls Pond Road, und   im Bus musste ich eingeschlafen sein (oder in Schlummer gesunken, wie Ms.   Firestorm es ausdrücken würde), denn als ich aus dem Fenster sah, waren wir   längst auf der Lea Bridge Road, und ich hatte meine Haltestelle verpasst. Hastig   klingelte ich und rannte die Treppe hinunter, und als der Bus endlich hielt,   fand ich mich vor einer vertraut fröhlichen orange-grauen Fassade wieder. Eine   B&Q-Baumarkt-Filiale! Das muss Schicksal sein, dachte ich.


Die B&Q-Filiale wirkte billiger als die in Tottenham und war fast leer,   so dass eine ehrwürdige Stille herrschte - wie in einem Tempel, dachte ich, der   einem seltsamen Kult gewidmet war. Die hohen Decken und hallenden Gänge, die   Atmosphäre stiller Andacht, die Messdiener, die mit gesenkten Köpfen   herumliefen, die seltsamen Objekte der Verehrung, die Mysterien. Außer mir war   nur noch eine Frau im Laden, eine umwerfend schöne Inderin mit einem glitzernden   Nasenpiercing, die an einer der Kassen saß. Mit der Miene einer leicht   gelangweilten Priesterin wies sie mir den Weg zu den Klebstoffen in Gang 29.


Cyanoacrylat AXP-36C. Ich zog Mrs. Browns zerknitterten Briefumschlag aus der   Tasche und sah mir die Etiketten auf den Packungen an. Es war leicht, zwischen   PVA, den Epoxidharzen und den Acrylharzen zu unterscheiden, doch etwas mit   dieser exakten Formel konnte ich nicht finden. Auf einigen Etiketten wurde vor   Missbrauch gewarnt. Ich ging die Packungen durch und suchte nach den   schrecklichsten Warnungen.


Nach einer Weile tauchte ein netter, kumpelhafter Typ auf und fragte, ob ich   Hilfe brauchte. Ich zeigte ihm meinen Zettel. Er musterte ihn eine Weile   nachdenklich, dann fragte er: »Wofür brauchen Sie das, junge Frau?«


Ich bemerkte, dass er das Wappen der Bergarbeitergewerkschaft von Kent auf   den Unterarm tätowiert hatte. Seltsam, dachte ich; wenn ich statt Mr. Ali ihm   begegnet wäre, als ich neulich im Baumarkt nach dem Türschloss suchte, hätte es   einen anderen Verbindungspunkt gegeben und eine ganz andere Geschichte.


»Es ist … also … nur so, für den normalen Hausgebrauch.« Ich lächelte   geheimnisvoll, griff nach ein paar Sekundenklebern und warf sie lässig in meinen   Einkaufskorb.


Aus reinem Interesse lief ich noch durch den Gang mit den Klobrillen. Obwohl   sie exotische Namen trugen - Chamonix, Valencia, Rossini - waren sie nicht   besonders aufregend. Es gab keine, die Musik spielten oder beleuchtet waren, wie   man sie manchmal in den Werbebeilagen der Sonntagszeitung sah - Klobrillen, die   neugierige Hintern anziehen sollten. Für so etwas musste man ins Internet gehen.   Idealerweise brauchte ich eine, die eine lächerliche, aber eingängige Melodie   wie Jingle Beils oder Alle meine Entchen spielte, und zwar so   lange, bis der Benutzer wieder aufstand - falls er je wieder   aufstand!


Als mir auf dem Rückweg einfiel, dass ich eigentlich zu Northmere House   wollte, hatte ich die Bushaltestelle schon wieder verpasst. Mrs. Shapiro würde   noch einen Tag warten müssen. Ich war von einer angenehmen Zufriedenheit   erfüllt, als ich dort auf meinem Lieblingsplatz saß, ganz vorn im Oberdeck, mit   meinen Einkäufen auf dem Schoß, und die wechselnden Muster aus Wolken und Licht   genoss, während der Bus die Lea Bridge Road hinunterzuckelte.


In Clapton stieg eine Gruppe Schüler ein, die kichernd miteinander rauften.   Zuerst fiel mir gar nicht auf, dass sie alle kleine Kappen trugen. Sie kamen   nach oben und stürzten sich auf die Vorderbank neben mir, alle vier, wobei sie   versuchten, einander mit ihren Rucksäcken aus dem Weg zu schubsen. Mrs. Shapiros   Geschichte war mir noch frisch im Gedächtnis, und ich wollte die Jungen nach   ihren Eltern und Großeltern fragen - nach den Ländern, die sie verlassen hatten,   nach den Reisen, die sie hinter sich hatten. Aber warum sollten sie sich über   die alten schmerzhaften Geschichten den Kopf zerbrechen? Diese Jungen waren   keine Exilanten. Sie redeten von einer ihrer Lehrerinnen, die anscheinend bei   einem Westlife-Konzert mit einem offenherzigen Kleid gesehen worden war. Lass   die Kinder, dachte ich. Lass sie glücklich sein. Während wir durch die   Baumwipfel rumpelten, schloss ich die Augen und spürte durch die Lider, wie das   strahlende Frühlingslicht über mein Gesicht spielte:   dunkel-hell-dunkel-hell-dunkel-hell. Ein paar Haltestellen weiter, an der Balls   Pond Road, stieg ich aus und hörte immer noch das fröhliche Lachen, als der Bus   davonfuhr. Lass sie glücklich sein, solange sie können.


Als ich in unsere Straße einbog, sah ich, dass ein Wagen vor dem Haus stand.   Ein schwarzer Wagen. Ein Jaguar. Ich blieb stehen. Wie lange hatte er auf mich   gewartet? Seit dem Debakel mit Nathan war eine öde Leere in mir. Jetzt spürte   ich, wie mein Herz schneller schlug, eine Frequenz zwischen Panik und Vorfreude.   Oder vielleicht fühlte ich mich einfach auf unerklärliche Weise hingezogen. Im   Weitergehen überlegte ich, was ich sagen sollte. Die Fahrertür ging auf, und er   trat auf die Straße, seine ganzen schlanken hungrigen hundertneunzig Zentimeter,   mit einem Blumenstrauß in der Hand - blaue Iris. Mein Herz machte einen   Hüpfer.


»Bist du unter die Heimwerker gegangen, Georgina?« Neugierig musterte er die   B&Q-Tüte. »Hast du Zeit für ein kurzes Gespräch? Über Canaan House? Es gibt   da ein paar … äh … Entwicklungen, von denen du wissen solltest.«


» Entwicklungen? «


Ich sah auf die Uhr. Es war gerade drei.


»Es muss aber schnell gehen. Ben kommt bald heim.«


Ich bemerkte, dass er ein frisches Taschentuch in der Brusttasche hatte, und   trotz meiner Entschlossenheit durchlief mich ein Pawlow’sches Beben.


»Ich dachte, du solltest wissen … mein Kollege Nick Wolfe. Du hattest   recht. Seine Absichten sind nicht ehrenhaft. Ganz und gar nicht ehrenhaft.«


»Komm lieber herein.«


Er folgte mir ins Haus. Auf dem Weg in die Küche stopfte ich die B&Q-Tüte   ins Regal im Arbeitszimmer auf halber Treppe, dann setzte ich den Kessel auf.   Während das Wasser heiß wurde, stellte ich die Iris in eine Vase. Sie erinnerten   mich an Mrs. Shapiros Toilettenschüssel. Er stand dicht bei mir und sah mir zu.   Durch den Zentimeter Luft, der zwischen uns war, spürte ich die Hitze seines   Körpers, und eine angenehme Wärme breitete sich in meinem Schoß aus - die   schamlose (zwickellose) Frau machte einen Überraschungsbesuch. »Erzähl«, sagte   ich.


»Also. Nick. Er ist - wie soll ich sagen - wie besessen von Canaan House. Er   hat schon einen Architekten beauftragt; hat Pläne zeichnen lassen, um aus dem   Anwesen eine geschlossene Wohnanlage zu machen. Luxuswohnungen. Penthouses.   Fitnessräume im Untergeschoss. Ein japanischer Garten mit Kies und einem   Steinsee. Mit allem Drum und Dran. Plus sechs Studio-Apartments in den   Ställen.«


Ich holte tief Luft. Dabei stiegen mir die teure Seife und ein Hauch von   Chlor in die Nase.


»Aha. Und was hat er mit Mrs. Shapiro vor?« »Er will sie heiraten.«


Er lieferte die Pointe mit einem leichten Heben der Augenbrauen. Ich tat so,   als wäre ich schockiert, doch innerlich lächelte ich.


»Anscheinend haben sich die beiden angefreundet, und eines Tages hat er sie   nach ihrem Alter gefragt. Sie behauptete, sie sei einundsechzig. Da ist er   misstrauisch geworden und hat heimlich einen Blick in ihre Krankenakte im   Altersheim geworfen. Dort wird ihr Alter mit sechsundneunzig angegeben.«


»Nein! Wirklich?« Ich tat überrascht.


»Er dachte - na ja, in diesem Alter ist die Lebenserwartung - wie soll ich   sagen … sie lässt zu wünschen übrig. Ein paar Jahre, höchstens. Er fand, es   wäre eine ganz gute Aussicht.«


»Hat er dir gesagt, dass sie einen Sohn hat?«


»Ja. Deswegen hat er es mit dem Heiraten so eilig. Ist er mit ihr   verheiratet, bekommt er das Anwesen, wenn sie den Löffel abgibt. Es sei denn   natürlich, sie hat ein Testament gemacht.«


»Der Sohn kommt angeblich aus Israel her. Anscheinend findet er auch, dass es   eine ganz gute Aussicht ist. Aber ich weiß nicht, ob er wirklich ihr Sohn ist.   Ihr Mann war vorher schon einmal verheiratet, verstehst du?«


Vor was? Das war die Frage, die ich nicht beantworten konnte. Wenn Ella   Wechsler Artem Shapiro geheiratet hätte, hätte sie Ella Shapiro geheißen. Warum   nannte sie sich dann Naomi? Warum änderte jemand seinen ganzen Namen?


»Und wenn sie gar nicht mit ihm verheiratet war«, dachte ich laut, »wenn sie   nur mit ihm zusammenlebte …«


»Hm. Da ist was dran. Würde ihr das Haus dann überhaupt gehören?« Am   funkelnden Gold in seinen Augen konnte ich sehen, wie sein Gehirn arbeitete.


»Ist es wichtig, wer mit wem verheiratet war? Wenn sie all die Jahre dort   gelebt hat, gehört das Haus doch sicher ihr?«


»Das hängt von den Grundbucheinträgen ab.« Er rührte Zucker in seinen Kaffee,   klapperte mit dem Löffel gegen das Porzellan und sah mich mit diesen   vielfarbigen Augen an. Ich spürte, wie ich innerlich schmolz. »Es wäre   interessant, mal einen Blick in die Papiere zu werfen, Georgina. Weißt du   zufällig, wo sie sie aufbewahrt?«


Wahrscheinlich waren sie in den Kisten auf dem Dachboden. »Keine Ahnung«,   murmelte ich, während ich sinnlich den Teebeutel ausdrückte und ihn mit einer   aufreizenden Löffelbewegung aus dem Tee fischte.


»Vielleicht lässt es sich über das Katasteramt herausfinden«, murmelte   er.


Er trank seinen Kaffee aus und stand auf. Als er in der Tür stand, lächelte   er dunkel. »Sollen wir …?«


Er ging vor, ich folgte ihm.


»Du hast gesagt, du würdest mir deine Gedichte zeigen«, neckte ich, doch zu   meiner Überraschung zog er einen dünnen cremefarbenen Umschlag aus dem Jackett -   nicht aus der Brusttasche mit dem Taschentuch, sondern aus der Innentasche.


»Ich habe eins für dich geschrieben, Georgina.«


Der Umschlag war warm und gewölbt wie sein Körper. Ich öffnete ihn neugierig,   während er mich auszog. Er hatte das Gedicht mit der Hand geschrieben, die   Buchstaben breit und selbstsicher auf dem cremefarbenen Papier.


 


Ich irrte durch die Straßen Und das Herz ward mir so schwer, Dann sah ich   Euch im Regen - Plötzlich wollt’ ich mehr.


 


Süße heilige Georgina, Drachentöterin meines Herzens, Erzähl mir von der   Liebe, Ihr allein seid mein Begehr.


 


Ich konnte nicht anders: ich zog eine Grimasse; doch ich überspielte es   schnell mit einem verlegenen Kuss. »Mmh. Das ist hübsch«, sagte ich.


»Ich bin froh, dass es dir gefällt, Liebling. Hast du die …?«


»Die …?«


Ich kramte im Nachttisch nach dem schamlosen Spielzeug und schlüpfte hinein.   Er kontrollierte den Zwickel. Er zog die Satinhandschellen fest. Gut, dass wir   ein Bett mit Lattenkopfteil hatten. Dem Himmel sei Dank für Ikea, dachte die   schamlose Frau, während sie sich seufzend zurück aufs Kissen warf. Doch das   Gedicht - der hässliche Knittelvers - klingelte in meinem Kopf. Ich versuchte   mich der Schamlosigkeit hinzugeben, doch es nutzte nichts. »Süße heilige   Georgina … erzähl mir von der Liebe …« Und die Vorstellung, dass ich einst   von einer Entourage junger Dichter geträumt hatte! Am Ende musste ich die Lust   vortäuschen. Später, als ich verkrampft und verschwitzt in seinen Armen lag, er   mein Haar streichelte und wieder sein Taschentuch herauszog, erinnerte ich mich   plötzlich an die erste Nacht mit Rip in seiner Dachgeschosswohnung in   Chapeltown. Wir hatten zusammen zwischen den zerknitterten Laken gelegen und   zugesehen, wie das Kerzenlicht zuckende Schatten an die schräge Decke warf, und   dann hatte er ein zerlesenes Buch aus dem Regal genommen und mir John Donnes Sonnenaufgang vorgelesen. »Sie ist alle Länder, und alle Fürsten bin   ich. Sonst gibt es nichts.«


Was war aus diesem Rip geworden - nicht dem überaktiven Rip, der   ständig die Entwicklung der Zukunft prägen musste, sondern dem anderen Rip, der   verspielt wie ein Welpe war, neugierig, lustig, idealistisch, der Donne und   Marvell las, wenn wir uns liebten, und der mir morgens Toast mit Marmite   brachte? Was war aus ihm geworden? Der Schmerz des Verlusts fuhr mir wie ein   Messer ins Herz, und ich krümmte mich. Was machte ich hier? Warum war ich mit   diesem Mann im Bett?


»Warum sagst du >Ihr seid< und >Euch<?«, fragte ich.


»Gefällt es dir nicht?«


»Doch, aber … es klingt ein bisschen altmodisch.«


»Für mich bist du - wie soll ich sagen - wie ein Mädchen aus der alten Zeit,   Georgina.« Er ließ den Finger über meinen Hals wandern. »Aber wenn es dir nicht   gefällt, ändere ich es, Liebling.«


Das Problem war, wurde mir in diesem Moment klar, ich wollte, dass er böse   und wölfisch war. Seine sentimentale wachsweiche Seite wollte ich nicht. Und   ganz bestimmt nicht seine Gedichte.


»Nein, schon gut. Es gefällt mir. Aber … dann müsste es auch >erzählt   mir< heißen und nicht >erzähl mir<.«


Kaum hatte ich es ausgesprochen, bereute ich es. Ich wollte ihm nicht wehtun   -es war nur mein Englisch-Magister, der sich zum falschen Zeitpunkt zu Wort   meldete.


»Erzählt mir?« Er klang tief verletzt.


»Aber es ist ein schönes Gedicht. Es ist romantisch. Bitte! Lass es genau so   wie es ist!«


Doch er war schon aufgestanden und zog seine ordentlich gefalteten Kleider   an. »Mark, du hast vergessen …« »Erzählt mir!«


Die Tür schloss sich mit einem leisen Klicken, dann war er fort.


Ich lag eine Weile da und dachte über das Gedicht nach. Es war nicht nur der   Archaismus, der mich störte, es war die schwache Metapher mit dem heiligen Georg   und dem Drachen, die zusammengeschusterten Verse, die nebeneinanderstanden wie   schiefe Zähne. Man hätte ein wenig mehr Gefühl für Rhythmus von ihm erwarten   können. Eine plötzliche, lebhafte Erinnerung erwischte mich kalt: Es war das   erste Mal, dass Rip und ich zu Weihnachten nach Holtham fuhren. Rip legte,   während ich fuhr, die Hand zwischen meine Schenkel und las mir John Donnes Nachtstück auf die heilige Luzia vor, während wir durch die winterlichen   Berge fuhren, schroffe Hänge mit braunem Heidekraut bewachsen, dessen neue   Triebe sich bereits durch das schwarze feuchte Moor bohrten. »Ich bin jedes   tote Ding, in dem die Liebe eine neue Alchemie erzeugt.« Er entfachte eine   solche Leidenschaft in mir, dass wir am nächsten Parkplatz anhalten mussten. Es   ist nicht leicht, auf der Rückbank eines Mini Liebe zu machen, aber ich   erinnerte mich, dass unsere Körper zusammenpassten wie die beiden Schalen einer   Muschel.


Mit der Erinnerung kam ein schwerer Anfall von Sehnsucht nach Rip - nach   seinem warmen, festen Körper, seinem wachen, klugen Kopf. Trotz des an Arroganz   grenzenden Selbstvertrauens der Sinclairs, trotz des   Zukunftsentwicklungsprojekts, trotz der Vernachlässigung seiner   Heimwerkerpflichten und der nervenden BlackBerry-Gewohnheiten, ja, sogar trotz   der rotmundigen Schlampe, er war immer noch der Vater von Ben und Stella; ja,   und er war immer noch der Mann, den ich liebte. Vielleicht war es an der Zeit   -vielleicht sollte ich aufhören, mit anderen Männern herumzumachen, und   anfangen, meine Ehe zu kleben.


 


Da schlug die Haustür zu. Es musste Ben sein, der von der Schule nach Hause   kam. Ich setzte mich auf und … nein, ich versuchte mich aufzusetzen, doch   meine Handgelenke waren immer noch an das Kopfteil gefesselt. Ich zog. Nichts   passierte. Wütend zog ich fester, doch der Klettverschluss hielt. »Mum?«, rief   Ben von unten.


»Hallo, Ben. Ich mache hier schnell noch etwas fertig. Ich komme gleich.«


Herrgott noch mal. Es war nur ein Klettverschluss. Doch so wie er an meinen   Handgelenken befestigt war, zog er sich nur enger zu, wenn ich daran riss. Ich   versuchte, die Hände durch die Schlaufen zu bekommen, aber sie hatten kein Spiel   mehr. Ich hörte das Knistern der Kletthäkchen unter dem Druck. Dann knisterte es   nicht mehr. Meine Daumengelenke waren im Weg. Meine Handgelenke waren wund.   Meine Arme taten weh. Mein Herz raste. Keine Panik. Ein - zwei - drei -vier.   Aus - zwei - drei - vier.


»Willst du eine Tasse Tee, Mum?«


»Das ist lieb, danke. NEIN! Nein, schon gut. Stell einfach den Kessel auf.   Ich komme runter.«


Dann versuchte ich es mit den Zähnen. Wenn ich mich reckte und streckte,   schaffte ich es beinahe, mit dem Mund mein linkes Handgelenk zu erreichen. Nur   noch zwei Zentimeter. Doch näher kam ich nicht. Ich versuchte es auf der anderen   Seite. Da war es noch schlimmer. Meine Arme waren nicht lang genug. Oder   vielleicht waren sie zu lang. Ich versuchte es noch mal links. Ich zog und   zerrte.


Wenn ich die Zunge herausstreckte, konnte ich den Klettverschluss mit der   Zungenspitze berühren - aber ich bekam ihn nicht zwischen die Zähne. Als meine   Schulter sich anfühlte, als würde sie auskugeln, gab ich auf. Erschöpft legte   ich mich auf die Kissen zurück und ging meine Möglichkeiten durch. Dann stellte   ich fest, dass ich keine Möglichkeiten hatte. Naja, die einzige Möglichkeit war,   Ben um Hilfe zu rufen. Aber das war eigentlich keine Möglichkeit. Lieber wäre   ich gestorben. Dann kam mir noch eine unangenehme Erkenntnis. Ich musste aufs   Klo.


»Das Wasser kocht!«


»Gut! Danke!«


Ich könnte Ben sagen, dass es ein Unfall war. Oh, ja. Ich könnte so tun, als   wäre es eine Art Experiment gewesen. Ein Spiel. Ich übte für ein Theaterstück.   Was man eben so macht. Das Problem war nur, die Bettdecke hing unten an meinen   Knien, und ich trug immer noch den roten Schlüpfer. Und sonst nichts. Ich konnte   nichts tun, als mich wieder auf das Knistern zu konzentrieren. Jedes Knistern   war ein Haken, der sich löste, redete ich mir ein. Ich musste mir einfach Zeit   lassen.


Vergiss deine Blase. Konzentrier dich auf die Handgelenke. Konzentrier dich   auf ein Handgelenk nach dem anderen. Anscheinend hatte ich mehr Kraft im rechten   Handgelenk. Ich stellte fest, dass ich durch eine Bewegung des Daumengelenks und   das Strecken der Finger das Knistern verstärken konnte. Knister-knister-knister.   Knister-knister-knister. Je sanfter ich vorging, desto mehr knisterte es.   Inzwischen konnte ich den rechten Daumen schon recht gut bewegen. Ich konnte den   Daumen in die Hand falten und schieben … und schieben … ja, das war es.   Meine rechte Hand war frei. Ich griff nach der linken und befreite auch sie.   Dann nahm ich den Bademantel und rannte aufs Klo.


»Alles klar, Mum?«


»Ja. Hauptsache, das Wasser kocht.«


 


Zwei Minuten später schlenderte ich in Jeans und Pullover und mit einem   unbekümmerten Lächeln im Gesicht in die Küche. Ich goss heißen Tee über den   Teebeutel.


»Danke, Ben. Ich musste das unbedingt heute fertig bekommen.« Er musterte   mich neugierig. Ich versteckte die Hände hinter dem Rücken, damit er die wunden   Stellen an meinen Handgelenken nicht sah. »Alles klar, Mum? Du siehst irgendwie   … rot aus.« »Rot?« Ich wurde rot. »Hast du dich geprügelt?« »Nein, eigentlich   nicht. Warum?« »Du wirkst - irgendwie - seltsam.«


Erst als ich vor dem Schlafengehen noch mal aufs Klo ging, bemerkte ich, dass   der rotschwarze Spitzenschlüpfer noch verknäult im Bad auf dem Boden lag. Hatte   Ben ihn bemerkt, als er nach oben ging? Sollte ich mit ihm reden? Sollte ich   sagen, es war Stellas? (Schäm dich, Georgie!) Oder sollte ich einfach den Mund   halten?


Das tat ich dann.


 




Das Leben kleben_split_019.html

16 - Das Versorgungspaket


Es war recht spät am nächsten Abend, schon nach zehn, als das Telefon   klingelte. »Spreche ich mit Mrs. Sinclair?«


Eine schrille Stimme, die mir bekannt vorkam, doch ich konnte sie nicht   einordnen. »Am Apparat.«


»Hier ist Margaret Goodney von der Abteilung für Soziales im Krankenhaus.«   Ich konnte mir nicht vorstellen, dass sie um die Uhrzeit noch im Dienst war.   »Oh, hallo, Mrs. Goodney. Alles in Ordnung?«


Ich schmunzelte in mich hinein. Vielleicht hatten sie und Damian es bereits   mit ihrem Schlüssel probiert.


»Ich denke, Sie wissen, weshalb ich anrufe.« »Nein. Ich weiß es nicht. Bitte   klären Sie mich auf.«


Ich stellte mir vor, wie sie am anderen Ende der Leitung hektisch eine   Zigarette rauchte, in ihrer echsengrünen Steppjacke, die voller Katzenscheiße   war. »Ich weiß, was Sie vorhaben.« »Wie bitte?«


»Dieses lächerliche Versorgungspaket, das Sie und Mrs. Dingsbums   zusammengeschustert haben. Sie sollten Ihre Nase nicht in diese Dinge stecken.   Überlassen Sie das uns Profis.«


»Ms. Baddiel ist ein Profi.«


»Sie ist kein Profi.« Ein hässliches nasales Schnauben. »Sie ist eine   Bürostute. Diese Behörden-Sozialarbeiter haben keine Ahnung, was wirkliche   Sozialarbeit ist.«


Bevor ich antworten konnte, holte sie erneut aus.


»Sie kommen damit nicht durch, wissen Sie. Wenn es sein muss, gehe ich zur   Polizei.«


Ich war wie vor den Kopf geschlagen. »Entschuldigen Sie, aber ich habe keine   Ahnung, wovon Sie sprechen.«


»Sie haben sie dazu überredet, Sie als nächste Angehörige anzugeben, oder?   Wir kennen diesen Trick, wissen Sie - jemand freundet sich mit einer schwachen   alten Dame an, und schwups, hat sie ihr Testament geändert, und der neue Freund   kriegt alles.«


Mein Adrenalinspiegel schoss in die Höhe. Ich spürte, wie mein Herz heftig zu   klopfen begann. »Niemand hat hier irgendein Testament geändert.«


»Aber genau dahinter sind Sie her, nicht wahr - hinter dem Haus?«, zischte   sie. Ich schätze, ich hätte auflegen sollen, doch ich stand unter Schock. »Ich   bin hinter überhaupt nichts her.«


»Immer freundlich, immer zur Stelle, saubermachen, die Katzen füttern.« »Das   nennt man Nachbarschaftshilfe. Als guter Nachbar kümmert man sich um die   Schwächeren in der Gesellschaft. Oder tun Sie so was nicht?«


»Niemand tut irgendwas, ohne dass er sich was dafür erhofft.« Ihre böse,   rostige Stimme jagte mir einen Schauer über den Rücken. »Sie sind nicht mit ihr   verwandt. Sie kennen sie anscheinend kaum. Und ganz plötzlich mischen Sie sich   in ihr Leben ein und kümmern sich um ihre Angelegenheiten.«


»Wenn Sie mich beschuldigen …«


»Ich beschuldige niemanden, Mrs. Sinclair. Ich sage nur, wenn herauskommt,   dass Sie in irgendeiner Weise Druck auf die alte Frau ausüben oder in   irgendeiner Weise unangemessen von dieser Beziehung profitieren, dann ist das   eine Sache für die Polizei.«


Es dauerte einen Moment, bis diese Dreistigkeit bei mir ankam.


»Ich bin diejenige, die Sie anzeigen sollte. Sie und Damian.   Ich habe Ihren kleinen Plan durchschaut. Und Sie haben den Nerv, mitten in der   Nacht mit solchen Anschuldigungen bei mir anzurufen …«


»Ich beschuldige niemanden, Mrs. Sinclair. Lassen Sie mich das klarstellen.   Ich gebe Ihnen nur einen Rat und informiere Sie über Konsequenzen, die ein   gewisses Verhalten Ihrerseits nach sich ziehen würde.«


Sie legte auf. In der Stille, die folgte, hörte ich die Uhr ticken und ein   leises ker tschunga tschunga aus Bens Zimmer. Ich merkte, dass meine   Hände zitterten.


 


Trotz Mrs. Goodneys verschleierter Drohung am Telefon wurde Mrs. Shapiro noch   vor Ende der Woche aus dem Krankenhaus entlassen und kehrte mit dem Taxi nach   Hause zurück, wo sie ekstatisch von Violetta begrüßt wurde, kraftlos von   Mussorgski und mit einer toten Taube von Wonder Boy. Die anderen vier waren auch   da, rieben sich an ihren Beinen, rollten sich auf den Rücken und schnurrten wie   Motocrossräder.


Ich hatte den Dreck im Flur weggemacht, einen Heizlüfter aufgestellt, ein   bisschen eingekauft und eine Vase mit Blumen auf den Tisch im Flur gestellt.   Außerdem hatte ich den Schlüssel ins Schloss in der Küche gesteckt, damit sie   die Hintertür benutzen konnte. Sie wirkte fit und froh, wieder zu Hause zu sein.   Sie legte den Persianer ab und leerte eine Plastiktüte aus, die den rosa   Chenillebademantel enthielt und einen einzelnen Stöckelschuh. Der andere war   verloren gegangen. An den Füßen trug sie immer noch die König-der-Löwen-Hausschuhe.


Ich machte eine Kanne Kaffee und Sardinentoast - keine besonders gute Idee,   wie ich schnell merkte - und wir setzten uns an den Küchentisch. Die Katzen   umkreisten uns, vom Geruch der Sardinen angezogen, und ich tunkte etwas Brot in   das Sardinenöl und warf es ihnen vor. Blitzschnell hatten sie es verschlungen   und umkreisten uns wieder. Wonder Boy sprang auf Mrs. Shapiros Schoß und begann   ihr mit seinen großen Schlägerpfoten kräftig die Schenkel zu massieren; ab und   zu schnappte er sich mit der Pfote ein Stück Sardinentoast von ihrem Teller.   Violetta saß auf meinem Schoß und schnurrte süß, wenn ich sie streichelte.


»Sie sind mir eine sehr gute Freundin, Georgine. Ohne Sie hätten die mich   ganz gewiss ins Altenheim gesteckt.«


Wir prosteten uns mit den Kaffeetassen zu.


»Auf die Freundschaft.«


 


Doch etwas nagte an mir. Immer wenn ich sie ansah, fragte ich mich, was aus   der anderen Frau auf dem Foto geworden war. Lydda.


»Haben Sie keine Familie, Mrs. Shapiro? Schwestern? Oder Brüder?   Irgendjemand, der sich um Sie kümmern kann?«


»Warum sollte sich jemand um mich kümmern? Vor diesem kleinen Unfall war   alles in bester Ordnung.«


»Erwachsene Kinder vielleicht? Oder Cousinen?«, beharrte ich.


»Ich brauche niemand. Mir geht es bestens.« Grimmig biss sie in ein Stück   Toast.


»Auch wenn es Ihnen jetzt bestens geht, Sie werden nicht jünger und …«


»Ich glaube, ich werde die Stadt verklagen.«


»… natürlich helfe ich Ihnen gerne, aber …«


»Die sollten sich besser um die Trottoirs kümmern. Die denken wohl, wir   wählen sie nur, damit sie unser Geld den Einwanderern nachwerfen? Ich zahle seit   sechzig Jahren Steuern für dieses Haus. Ich finde, die schulden mir eine   Entschädigung.« »Naja, bevor wir dazu kommen …«


»Ja, ich verklage sie auf Entschädigung. Ich gehe gleich heute Nachmittag zur   Bürgerhilfe.«


»Ich finde, Sie sollten noch nicht ausgehen, Mrs. Shapiro. Warten Sie, bis   Sie ein bisschen bei Kräften sind. Außerdem kommt heute Nachmittag die Dame vom   Sozialamt. Wissen Sie noch? Ihr Versorgungspaket?«


»Versorgungsquatschpaket.«


»Ich finde, Sie sollten …«


»Ich will kein Paket. Auf keinen Fall ein Paket.«


 


Mrs. Shapiros Versorgungspaket war eine dünne mürrische Frau namens Elvina   aus Estland mit Mitessern auf der Nase und einem Diplom in Volkswirtschaft. Sie   brachte tatsächlich etwas Ordnung ins Chaos in der Küche, und das Haus im   Allgemeinen wirkte sauberer, doch wie als Antwort darauf hatte der   Phantomscheißer seine Anstrengungen verdoppelt, und inzwischen tauchten jeden   Tag zwei kringeiförmige Haufen auf, einer in der Eingangshalle und einer   in der Küche, direkt hinter der Tür. Elvina schrie die Katzen auf Estnisch an   und jagte sie mit dem Besen durchs Haus. Mrs. Shapiro nannte sie eine   Nazikollaborateurin und warf sie eine Woche vor Weihnachten raus, mit der   Begründung, sie habe eine silberne Kaffeekanne und ein paar Katzenkekse   geklaut.
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34 - Anwendungsmöglichkeiten von Sekundenkleber


Als ich am nächsten Morgen aufwachte, fühlte ich mich quicklebendig. Es war   schon spät - fast neun - und immer wieder brach die Sonne durch die Wolken und   stahl sich unter das Gummiband der schwarzen Unterhose. Die Tränen gestern   hatten mich erfrischt, wie der Regen in der Nacht, und die Beschäftigung mit all   den Klebstoffmöglichkeiten hatte mich mit neuem Enthusiasmus für meine Arbeit   erfüllt. Ich setzte mich im Bett auf und schaltete den Laptop ein. In dem   Artikel, an dem ich gerade arbeitete, ging es um den Einsatz von Klebstoffen in   der Medizin. Cyanoacrylat (Sekundenkleber) war in Vietnam erfolgreich in   Notfallsituationen in der Kampfzone eingesetzt worden, bis die Wunden später   richtig genäht werden konnten. Jetzt versuchte eine ganze Reihe von Firmen   Spezialkleber zu entwickeln, die Wundnähte ersetzen sollten. Menschliche   Bindungen.


Anscheinend gab es zwei technische Probleme, die überwunden werden mussten.   Erstens, wie man die beiden Seiten lange genug zusammenhielt, bis der Kleber   aushärtete. Zweitens, wie man die Seiten wieder trennte, ohne das Gewebe zu   beschädigen.


Dann erinnerte ich mich. CYANOACRYLAT AXP-36C. Ich kramte im Nachttisch nach   einem Zettel, um es aufzuschreiben, bevor ich es wieder vergaß. Ich stellte mir   Rips Gesicht vor, wenn ihm klar wurde, dass er festsaß. Ich versuchte mir seinen   Hintern vorzustellen, den Schmerz, wenn er versuchte, sich zu befreien. Wer   würde ihn retten? Wer würde den Krankenwagen rufen? Ottoline Walker? Oder ich?   Würde ich lachen? Würde ich mich zärtlich um sein festgeklebtes Hinterteil   kümmern? So viele Möglichkeiten!


Ich schob die medizinischen Anwendungen von Klebstoffen beiseite, nur ganz   kurz, und schlug mein Schreibheft auf.


 


Das verspritzte Herz Kapitel 7


 


Eines Abends, als sich die Familie Sinster  im großen, von Kerzen   beleuchteten Esszimmer unter all den Geweihen und toten Trophäen zum   Tee hinsetzte an den reich gedeckten Abendessenstisch setzte, hörten sie der drang das schallende schrille   durchdringende melodische Klimpern Klingeln   Singen (ach, scheiß drauf) Klingen einer Mandoline an ihre   Ohren, und einen Augenblick später betrat eine große, dunkle, gutaussehende   Gestalt die Halle, gehüllt- nur (nur? woran dachte ich bloß!) in einen   wallenden Samtumhang. Als er sein Spiel beendet hatte, warf ihm Mrs. Sinster ein   paar Münzen aus ihrem Seidentäschchen hin und sagte: »Oh, Mr. Mandolinenspieler,   bitte kommen Sie einmal wieder. Ich bin ganz hingerissen von Ihrer   großen Mandoline Ihrer entzückenden Volksmusik.«


 


Arme Mrs. Sinclair - war ich unfair? Als ich die Sinclairs kennenlernte,   wirkte ihre Welt - die von unausgesprochenen Regeln und verschleierten Annahmen   regiert wurde - fremd und einschüchternd auf mich, aber sie hatte sich wirklich   bemüht, mir das Gefühl zu geben, ich wäre dort zu Hause, hatte mich   liebenswürdig in die obskuren Geheimnisse der Serviettenringe und des   Kreuzworträtsels aus dem Daily Telegraph eingeführt, und ich schätze, ich   war eine ziemlich mürrische, undankbare Schwiegertochter. Damals hatte ich es   ihnen übel genommen, dass sie keine Ahnung hatten, wie privilegiert ihr Leben   war. Ich hatte es Mrs. Sinclair übel genommen, wie sie mich mit gedämpfter   Stimme fragte, ob ich wirklich dem Gewerkschaftsboss Arthur Scargill die Hand   geschüttelt hätte; ich war kein großer Fan des Königs der überkämmten Glatze,   aber die Sinclairs redeten von ihm, als wäre er der Antichrist persönlich.


Ich brauchte lange, bis ich begriff, dass die Sinclairs wahrscheinlich ebenso   viel Angst vor mir hatten wie ich vor ihnen. Zugegeben, ich machte es nicht   besser, indem ich bei meinem dritten Besuch in Holtham einen großen gelben   Button mit der Aufschrift DER INNERE FEIND trug. Sie müssen in mir die   Vorreiterin einer finsteren Armee gesehen haben, die Ordnung, Anstand, die   Fuchsjagd und alles, was ihnen sonst noch heilig war, zerstören wollte. Das Ende   des Bergarbeiterstreiks war noch nicht lange her, und ich dachte, sie sollten   ein bisschen aufgerüttelt werden - na ja, das ist meine Entschuldigung. Rip   wollte mich erst überreden, den Button abzunehmen, aber als ich mich weigerte,   stand er heldenhaft für mich ein und versuchte seinen verwirrten Eltern zu   erklären, worum es ging.


»Aber wenn es ein geheimer Feind sein soll, verstehe ich nicht, warum   sie ein Abzeichen trägt«, hörte ich Mrs. Sinclair Rip zuflüstern.


Ja, vielleicht war ich Rip gegenüber ein bisschen schäbig. Aber in der Liebe   und in der Literatur ist alles erlaubt. Ich schrieb weiter.


 


Gina wird in einer kompromittierenden Situation mit dem Mandolinenspieler   ertappt und aus Holty Towers verbannt. Sie beteuert, dass ihr Fehltritt nur eine   Reaktion auf Ricks Seitensprünge sei, und beschließt, sich zu rächen, indem sie   seinen Hintern an eine Klobrille klebt. Das Geheimnis ist, den richtigen   Klebstoff für die Fügeteile zu finden. Hurra! Das bedeutete einen weiteren   Besuch im Baumarkt (aus Recherchegründen, natürlich). Das Problem war, aus   irgendeinem Grund empfand ich einen Hauch von Sympathie für Rick. Schließlich   war er nur ein schwacher, verirrter Mann, der sich von dem hinterlistigen   spanischen Dienstmädchen hatte verführen lassen - er konnte nichts dafür. Und   Gina hätte sich nicht mit dem unberechenbaren Mandolinenspieler einlassen   sollen. Außerdem störte mich noch etwas. Während ich versuchte, mich auf das   Bild von Rips Hintern an der Klobrille zu konzentrieren, tauchte immer wieder   das andere Foto von der Klebstoff messe vor mir auf: das kleine Mädchen mit den   zusammengekniffenen Augen, das die Hände auseinanderzureißen versuchte; ihr   Schmerzensschrei.


Ich stieg aus dem Bett, stellte mich ans Fenster und sah hinaus in den   Garten, während ich die Arme über dem Kopf ausstreckte und mit den Schultern   kreiste,


die immer noch steif von dem kalten Wind der Autofahrt gestern waren. Der   Boden war nass, und an den Blättern des Lorbeerstrauchs glitzerten Regentropfen,   doch die Sonne schaffte es immer wieder durch die Wolken und warf flüchtige   Regenbögen an den Himmel. Am anderen Ende des Gartens hatte sich fast über Nacht   ein Schleier von lila Krokussen ausgebreitet. Die Vögel waren schwer an der   Arbeit und hüpften pärchenweise mit dem Schnabel voll Baumaterial herum.


Dann entdeckte ich Wonder Boy, der am Zaun entlangschlich und sich verstohlen   den Amselpaaren näherte. Ich schlug gegen die Scheibe und die Amseln flogen auf.   Wonder Boy starrte mich vorwurfsvoll an. Ich hatte ein schlechtes Gewissen.   Zugegeben, ein Besuch bei Mrs. Shapiro war überfällig, wollte ich zu ihm sagen,   aber das war nicht so einfach, oder? Der Hilferuf, den mir Mrs. Shapiro   geschickt hatte, lag auf meinem Nachttisch - ich hatte den Namen des Klebstoffs   auf den Umschlag gekritzelt. Als ich den Umschlag mit dem durchgestrichenen   Namen und der Adresse ansah, kam mir eine Erleuchtung.
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1 - Klebrige Gerüche


Als ich Wonder Boy zum ersten Mal sah, pinkelte er mir ans Bein. Vermutlich   sollte es eine Warnung sein, was ziemlich vorausschauend von ihm war, wenn man   bedenkt, wie die Geschichte ausging.


Eines Nachmittags Ende Oktober hatte ich mich irgendwo zwischen Stoke   Newington und Highbury im Norden von London in eine unbekannte Straße gewagt und   zwischen zwei hohen Gartenmauern einen kopfsteingepflasterten Weg entdeckt. Nach   fünfzig Metern öffnete sich der Weg auf einen runden grasbewachsenen Platz, und   vor mir erhob sich eine große Villa mit zwei Giebeln, die halb verfallen, mit   Efeu überwachsen und so versteckt hinter den Gärten der Nachbarhäuser war, dass   man von draußen nie erraten hätte, was sich hier verbarg, hinter der wuchernden   Ligusterhecke und einem Dickicht wilder junger Eschen und Ahornbäume. Ich ging   davon aus, dass das Haus leer stand - wer konnte an einem solchen Ort wohnen? Am   Torpfosten war eine Inschrift. Ich zerrte den Efeu zur Seite: Canaan House.   Kanaan - der Name verströmte einen modrigen Hauch von Frömmigkeit.


Eine Wolke verschob sich, und ein niedriger Sonnenstrahl ließ wie durch einen   Zaubertrick die Fenster aufleuchten. Dann verschwand die Sonne wieder, und im   stumpfen Dämmerlicht sah ich bröckelnden Stuck, rohes Holz, wo die Farbe   abblätterte, geflickte Fenster, kaputte Regenrinnen und eine stachlige   Araukarie, die viel zu dicht am Haus gepflanzt war. Hinter mir fiel das   Gartentor ins Schloss.


Plötzlich zerriss ein lautes Heulen die Stille, als weinte ein Kind. Es   schien aus dem Dickicht zu kommen. Schaudernd zuckte ich zurück und rechnete   halb damit, dass Christopher Lee mit blutigen Fangzähnen aus dem Gebüsch   schnellen würde. Doch es war nur eine Katze, besser gesagt, ein großer weißer,   brutal aussehender Kater mit drei schwarzen Pfoten und einem hässlichen Gesicht,   der mit hoch erhobenem Schwanz aus den Büschen hervorstolzierte und mich mit   seinem Blick aus funkelnden Augen durchbohrte.


»Hallo, Kater. Wohnst du hier?«


Er schlenderte heran, als wollte er sich an meinem Bein reiben, doch als ich   mich bückte, um ihn zu streicheln, hob er den Schwanz, ein Zittern lief durch   seinen Körper und ein starker Strahl Eau de Kater schwängerte die Luft. Bevor   ich ihm einen Tritt verpassen konnte, war er schon wieder im Schatten   verschwunden. Auf dem Rückweg durchs Gestrüpp roch ich seine Marke an meiner   Jeans - ein stechender, klebstoffartiger Geruch.


Unsere zweite Begegnung fand etwa eine Woche später statt, und diesmal lernte   ich auch seine Besitzerin kennen. Eines Abends gegen elf hörte ich Geräusche auf   der Straße, ein Scharren und Poltern, dann das Klirren von Glas. Ich sah aus dem   Fenster. Jemand holte Sachen aus dem Müllcontainer vor unserem Haus.


Erst dachte ich, es sei ein Junge, eine dünne, spatzenhafte Gestalt mit einer   Schiebermütze tief im Gesicht; doch dann bewegte er sich ins Licht, und ich sah,   dass es eine alte Frau war, dürr wie eine Straßenkatze, die an den dunkelroten   Veloursvorhängen im Container zerrte, um eine Kiste mit den alten Schallplatten   meines Mannes unter dem Gerumpel freizulegen. Ich winkte ihr durchs Fenster zu.   Fröhlich winkte sie zurück, dann zerrte sie weiter. Plötzlich löste sich die   Kiste, und die Frau fiel rückwärts auf den Boden, während die Schallplatten auf   der Straße landeten und einige davon zu Bruch gingen. Ich öffnete die Tür und   lief hinaus, um ihr zu helfen.


»Haben Sie sich verletzt?«


Sie rappelte sich hoch und schüttelte sich wie eine Katze. Ihr Gesicht war   halb unter dem Mützenschirm verborgen - sie trug eine dieser großen, frechen   Ballonmützen wie Twiggy früher, mit einer Strassbrosche an der Seite.


»Ich weiß ja nicht, was für Menschen solche Musik wegwerfen. Die großen   russischen Komponisten.« Eine klangvolle Stimme, braun und körnig wie   Früchtebrot. Ich konnte ihren Akzent nicht einordnen. »Müssen Barbaren sein, die   hier wohnen, nich wahr?«


Sie stand breitbeinig da, mit erhobenem Kinn, als wollte sie mich zum   Faustkampf herausfordern.


»Schauen Sie sich das an! Tschaikowsky. Schostakowitsch. Prokofjew. Und alle   in der Mülltonne!«


»Bitte, nehmen Sie die Schallplatten mit«, sagte ich entschuldigend. »Ich   habe keinen Plattenspieler.« Ich wollte nicht, dass sie mich für eine Barbarin   hielt. »Danke. Ich liebe vor allem Prokofjews Klaviersonaten.« Jetzt sah ich,   dass hinter dem Container ein altmodischer Kinderwagen mit großen spiraligen   Sprungfedern stand, in den sie bereits einige der Bücher meines Mannes gepackt   hatte. »Die Bücher können Sie auch mitnehmen.«


»Haben Sie sie alle gelesen?«, fragte sie, als wollte sie mich über meine   barbarischen Tendenzen verhören. »Alle.«


»Dann ist ja gut. Danke.«


»Ich bin Georgie. Georgie Sinclair.«


Sie nickte steif, ohne etwas zu sagen.


»Ich wohne noch nicht lange hier. Wir sind erst vor einem Jahr aus Leeds hier   hergezogen.«


Da hob sie eine behandschuhte Hand - zwischen den Fingern waren Löcher - wie   eine verschrobene Monarchin, die eine Untertanin grüßte. »Mrs. Naomi   Shapiro.«


Ich half ihr, die Platten von der Straße einzusammeln und sie auf die Bücher   zu laden. Armes altes Ding, dachte ich, hat Pech gehabt im Leben und karrt ihren   weltlichen Besitz in einem alten Kinderwagen durch die Gegend. Sie schob ihren   Wagen die Straße hinunter und wackelte auf hohen Absätzen davon. Selbst in der   kalten Luft konnte ich sie riechen, stechend und streng wie reifer Käse. Als sie   ein paar Meter gegangen war, entdeckte ich den weißen Kater wieder, denselben   räudigen Rowdy mit den drei schwarzen Socken wie neulich. Jetzt kam er aus dem   Dickicht im Nachbargarten und folgte ihr die Straße hinunter, indem er sich von   Deckung zu Deckung stahl. Dann sah ich, dass da eine ganze Kohorte   schattenhafter Katzen war, die an Mauern und unter Büschen entlangglitt und der   alten Frau folgte. Ich stand da und sah ihr nach, bis sie um eine Ecke bog und   verschwand, die Königin der Katzen. Im nächsten Moment hatte ich sie vergessen.   Ich hatte andere Probleme.


Von der Straße aus konnte ich sehen, dass in Bens Zimmer noch Licht brannte   und sein Computer flimmerte, während er durchs Web surfte. Ben, mein kleiner   Junge, der inzwischen sechzehn war, ein vollwertiger Bürger der web-weiten   Welt.


»Ich bin ein Cyber-Kid, Mama. Ich bin mit Hypertext aufgewachsen«, hatte er   einmal zu mir gesagt, als ich mich beschwerte, dass er zu viel Zeit online   verbrachte. Das Lichtfenster blinkte blau, dann rot, dann grün. In welchen   Gewässern war er heute unterwegs? Was bekam er zu sehen? So spät. Allein. Ich   spürte einen Stich im Herzen - mein sanfter, etwas zu ernster Ben. Wie konnten   zwei Kinder derselben Eltern so unterschiedlich werden? Seine Schwester Stella,   die zwanzig war, hatte das Leben an den Hörnern gepackt, zu Boden gerungen und   brachte ihm bei, ihr aus der Hand zu fressen (zusammen mit einer wechselnden   Menage hoffnungsvoller junger Männer), in einer Wohngemeinschaft in einem   Häuschen in der Nähe der Durham University, wo, immer wenn ich anrief, eine   Party im Gange zu sein schien oder im Hintergrund eine Rockband probte.


Im oberen Fenster blinkte das bunte Rechteck noch einmal auf, dann erlosch   es. Schlafenszeit. Ich ging ins Haus und schrieb meinem Mann einen kurzen Zettel   mit der Bitte, seinen Müll abzuholen, schob ihn in einen Umschlag und klebte   eine Briefmarke auf. Gleich am nächsten Morgen würde ich die Entsorgungsfirma   anrufen, damit sie den Container abholte.


 


Lassen Sie mich erklären, warum ich die Sachen meines Mannes in einen   Container geworfen hatte - dann können Sie selbst urteilen, wessen Schuld es   war. Eines Morgens in der Küche. Es herrscht die übliche Eile, Rip muss ins   Büro, Ben in die Schule. Rip drückt auf seinem BlackBerry herum. Ich mache   Kaffee, schäume Milch auf und lasse den Toast anbrennen. Rauch und Dampf und   frühmorgendliche Hektik schwängern die Luft. Im Radio laufen die Nachrichten.   Ben poltert oben in seinem Zimmer herum.


 


Ich: Ich habe einen neuen Zahnbürstenhalter fürs Bad gekauft. Meinst du, du   könntest ihn irgendwann an der Wand festmachen? Er: (Schweigen.)


Ich: Er ist sehr schön. Weißes Porzellan. So eine Art dänisches Design. Er:   Was?


Ich: Der Zahnbürstenhalter.


Er: Wovon zum Henker redest du, Georgie?


Ich: Von dem Zahnbürstenhalter. Er muss an der Wand angebracht werden. Im   Bad. (Ein Hauch von hilfloser Einfalt in meiner Stimme.) Ich glaube, es ist ein   Fall für Akutbohrer und Dübel.


Er: (Ein tiefer männlicher Seufzer.) Manche von uns versuchen auf der Welt   etwas zu bewirken, wichtige Dinge, Georgie. Dinge, die die Entwicklung der   Menschheit vorantreiben und dazu beitragen, die Zukunft kommender Generationen   zu gestalten, verstehst du? Und du quatschst hier von Zahnbürsten.


 


Ich kann nicht erklären, was in diesem Moment über mich kam. Mein Arm zuckte,   und plötzlich war alles voller Milchschaumflocken - die Wände, er, sein   BlackBerry. Eine Schaumflocke klebte in den blonden Haaren seiner linken Braue   und zitterte mit seinem Zorn.


Er: (Wütend.) Was ist denn in dich gefahren, Georgie?


Ich: (Kreischend.) Dir ist alles scheißegal, oder? Das Einzige, was dir   wichtig ist, ist deine verdammte weltverändernde zukunftsgestaltende   Scheiß-Arbeit! Er: (Schüttelt ungläubig den Kopf.) Zufälligerweise ist mir nicht   alles egal. Es ist mir wichtig, was auf der Welt passiert. Auch wenn ich nicht   sagen kann, dass mir eine Zahnbürste wichtig ist. Ich: (Starre fasziniert auf   den Milchschaum, der sich langsam von seiner Braue löst und zu rutschen   anfängt.) Ein Zahnbürsten/?a/ter. Er: Was zum Teufel ist ein Zahnbürsten/?a/ter?   Ich: Das ist ein … oh! (Da plumpst sie, die Flocke … platsch!) Er: (Reibt   sich selbstgerecht das Auge.) Ich weiß nicht, warum ich mir so was anhören   muss.


Ich: (Jetzt in vollem Schwung.) Keiner verlangt von dir, dass du es dir   anhörst. Warum gehst du nicht einfach? Und nimm deinen Scheiß-BlackBerry mit.   (Nicht dass die geringste Gefahr bestünde, dass er das Ding vergessen   könnte.)


Er: (Hochnäsig.) Deine hysterischen Anfälle sind nicht sehr attraktiv,   Georgie. Ich: (Frech.) Nein, und du bist auch nicht attraktiv, du blöder,   aufgeblasener Furz.


 


Dabei war er attraktiv. Das war das Problem. Und jetzt habe ich endgültig   alles vermasselt, dachte ich, während ich mir vorstellte, wie Mrs. Shapiro durch   die Straßen wackelte, mit seiner kostbaren Sammlung großer russischer   Komponisten in ihrem Kinderwagen.
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43 - Wasserkresse


Am Dienstag nach Ostern ging ich in den türkischen Supermarkt um die Ecke und   kaufte ein großes Osterei, das um fünfzig Prozent reduziert war. Es war ein   hässliches Ding in lila Folie, auf der mit Strahlenkanonen bewaffnete   Space-Invaders-Krieger abgebildet waren. Irgendjemand musste so etwas für ein   passendes Ostergeschenk für kleine Jungs gehalten haben - und vielleicht passte   es sogar auf surreale Weise zur neuen Realität im Heiligen Land -, doch   wenigstens waren keine Eltern so unkritisch gewesen, es zu kaufen, es war das   einzige Ei, das noch im Regal lag. Vorsichtig zog ich den SONDERPREIS-Aufkleber   ab, verpackte das Ei in Seidenpapier und machte mich auf den Weg zu Canaan   House. Es war ein frischer kalter Tag, und einzelne Sonnenstrahlen fielen durch   die Lücken in den zerrissenen Wolken. An den jungen Eschen im Garten von Canaan   House waren kleine helle Knospen aufgeplatzt, als wären sie über Nacht   aufgetaucht, und die weißen Plastikgartenmöbel strahlten einladend.


Niemand kam an die Tür, als ich klingelte. Ich bückte mich und spähte durch   den Briefkastenschlitz. Keine Spur von menschlichem Leben, nur zwei Katzen, die   in dem Kinderwagen unter der Treppe dösten. Ich meinte am Ende des Flurs eine   Bewegung wahrzunehmen, und dann entdeckte ich etwas Erschreckendes - aus einem   Riss in der Decke schien Wasser zu tropfen und sich in einer Pfütze auf dem   Boden im Flur zu sammeln. Einen Moment später tauchte Chaim Shapiro in   Hemdsärmeln auf. Ich klingelte wieder, doch er reagierte nicht, sondern musterte   den tropfenden Riss in der Decke, rief etwas in den hinteren Teil des Hauses,   dann verschwand er wieder die Treppe hinauf. Aus dem Tröpfeln war ein Rinnsal   geworden. Plötzlich tauchten Nabil und Mr. Ali auf, Beine zuerst, rannten die   Treppe hinunter und schrien einander an. Ich klingelte wieder, und Mr. Ali kam   und öffnete die Tür. Ich dachte, er wollte mich hereinlassen, doch er stürmte   einfach an mir vorbei, in den Garten und zur Rückseite des Hauses. Ich ging ihm   nach und sah, wie er hektisch Gras und Unkraut in der Nähe der Küchentür   herausrupfte, bis eine kleine Metallluke zum Vorschein kam, die er öffnete. Er   schrie Nabil, der uns gefolgt war, wieder etwas zu, krempelte einen Ärmel hoch   und griff in das Loch im Boden. »Was ist hier los?«, fragte ich Nabil.


Nabil ließ seine schönen Augen aufleuchten, zeigte nach oben und rief Mr. Ali   etwas zu. Dann rannte er wieder zur Vorderseite des Hauses. Ich folgte ihm.   Inzwischen waren die zwei Tigerkatzen im Kinderwagen aufgewacht. Sie standen   auf, streckten sich kapriziös und begaben sich in den Garten, mit vor Entrüstung   über die Störung angelegten Ohren. Dann tauchte Mrs. Shapiro in ihren   Stöckelschuhen auf und wedelte mit der Zigarette in ihrer Hand.


»Ah! Georgine! Gott sei Dank sind Sie da!« Sie warf mir die Arme um den   Hals.


»Was ist hier los?«


»Wasserkresse! Ich habe Sie schon angerufen!«


»Wasserkresse?«


»Sie haben versucht, Rohrleitungen ins Penthouse zu verlegen. Chaim! Chaim!«,   schrie sie die Treppe hinauf. »Was machst du da? Pinkelt hier nicht schon genug   herunter?«


Aus dem Rinnsal war ein steter Strom geworden; ich bemerkte, dass das Wasser   angenehm warm war. Der Flur füllte sich mit Dampf wie im Bad nach dem Duschen.   Über uns begann der Putz an der Decke Blasen zu werfen, während Mrs. Shapiro   entschlossen, aber ohne die geringste Aussicht auf Erfolg mit einer Seidenbluse,   die sie aus dem Kinderwagen gezogen hatte, den Boden wischte, auf allen vieren,   die Zigarette im Mund. Jetzt erschien Mr. Ali in der Tür. Er schüttelte   philosophisch den Kopf und seufzte beim Anblick des Wassers, das sich inzwischen   sturzbachartig von der Decke ergoss.


»Es kommt aus der Tank. Kein Männerwasser«, erklärte er Mrs. Shapiro. Dann   rief er Nabil etwas zu, der den Kopf einzog und die Treppe hinauf schlurfte. Mr.   Ali zuckte entschuldigend die Schultern. »Vollkommen nichtsnutz.«


Ich rätselte immer noch über den Geschlechterstatus des heißen Wassers, als   Ismael und Chaim Shapiro die Treppe heruntergerannt kamen und fast mit Nabil   zusammenstießen. Chaim zeigte auf das Wasser und schrie überflüssigerweise:   »Wasser, Wasser, überall!«


»Männerwasser ist aus, aber Wasser läuft immer noch!«, schrie Mr. Ali   zurück.


Ismael schrie Nabil an. Mrs. Shapiro schrie Chaim an, der zurückschrie. Ich   schrie ihn an, den Mund zu halten. Bald schrie jeder jeden an. Irgendwo im Haus   begann Wonder Boy zu jaulen. Mrs. Shapiro gab es auf, mit der Seidenbluse den   Boden zu wischen, und schlug damit nach ihrem Stiefsohn.


»Alles deine Schuld. Du wolltest ja unbedingt eine Wassertrennung. Jüdisches   Wasser, arabisches Wasser. So! Jetzt haben wir Pinkelwasser.«


»Nicht meine Schuld, Ella. Die nichtsnutzigen Araber haben das falsche Rohr   durchgesägt.«


Dann klingelte es.


Alle wurden still und sahen zur Tür. Durch die matte Glasscheibe sah ich   schemenhaft eine große dunkle Gestalt. Niemand bewegte sich. Es klingelte   wieder. Ich machte auf. Es war Mark Diabello.


»Hallo.« Er starrte auf die Szene im Flur, die geröteten Gesichter, die ihm   aus den Dampfwolken entgegenblickten, den nassen Boden und das strömende Wasser.   »Georgina, ich wollte nur …«


»Komm rein. Wir haben hier eine kleine Wasserkrise.«


»Wer ist das?«, fragte Mrs. Shapiro, richtete sich auf und lächelte den   gutaussehenden Fremden an. »Sind Sie auch ein Betreuer?«


»Darf ich Ihnen Mr. Wolfes Partner vorstellen«, sagte ich. »Mark   Diabello.«


»Der Partner von meinem Nicky? Wie reizend!« Sie klimperte mit den   Wimpern.


Er trat vor, streckte ihr die Hand hin, ließ das Grübchen am Kinn und die   Lachfältchen zwinkern und funkelte ohne Unterlass mit den grün-gold-schwarzen   Augen.


»Ich bin entzückt, Mrs. Shapiro. Wenn ich Sie nur einen Augenblick in   Anspruch nehmen dürfte - die Grundeigentumsurkunde …«


In diesem Moment ertönte ein fürchterliches Knirschen über unseren Köpfen.   Alle blickten nach oben. Der Kragstein einer der dorischen Schmucksäulen, die   den Rundbogen stützten, begann abzubröckeln. Vor unseren Augen wurde der Riss in   der Decke breiter. Der Kragstein kam ins Rutschen und fiel. Mr. Diabello schien   zu straucheln. Seine Knie gaben nach. Er riss den Mund auf, doch es kam kein Ton   heraus. Mit einem dumpfen Schlag fiel er zu Boden. Eins der wunderbaren   historischen Details hatte ihn umgeworfen.


 


Armer Mr. Diabello. Bis der Krankenwagen kam, saß er an die Wand gelehnt auf   dem nassen Boden, unter dem grauen Fleck, wo das Foto von Lydda gehangen hatte -   es war der angestammte Platz des Phantomscheißers, auch wenn alle etwaigen   Katzenhaufenreste inzwischen längst fortgespült waren -, und drückte sich sein   frisches weißes Taschentuch an die Platzwunde am Kopf.


Und doch breitete sich nach dem Unfall ein seltsamer erschöpfter Friede im   Haus aus. Das Wasser versiegte endlich, als der Tank des Warmwasserspeichers   leer war. Ismael holte einen Besen und begann das Wasser durch die Haustür   hinauszufegen - es musste mindestens eine Badewanne voll sein. Die Katzen   tanzten um die Wasserstrudel, von all der Aufregung angesteckt, doch vorsichtig   genug, sich nicht die Pfoten nass zu machen. Auch Mrs. Shapiro tanzte umher und   feuerte Ismael an. Nabil ging in die Küche, um eine Kanne Kaffee zu kochen. Als   die Tür aufging, schnappte ich Fetzen einer Unterhaltung auf.


 


Mr. Ali: Wo haben Sie den Werkzeugkasten her, Chaim? Chaim Shapiro: Von   B&Q. Wollen Sie ihn sich mal ansehen?


 


Ich setzte mich zu Mr. Diabello, bis der Krankenwagen kam.


»Ich habe gehofft, dich hier anzutreffen, Georgina. Ich bin deinetwegen   hier«, murmelte er. »Ich wusste nicht, dass dein Mann wieder da ist.«


»Ja. Ich hätte es dir sagen sollen. Tut mir leid. Du und ich - es ist aus,   Mark.« Ich drückte seine Hand, als er zum Krankenwagen gebracht wurde. »Aber es   war schön.«


 


»Mrs. Shapiro«, sagte ich beiläufig, »wissen Sie zufällig, wo die   Eigentumsurkunde für das Haus ist?«


Mr. Ali und Chaim Shapiro waren in männlich schweigendem Einvernehmen   zusammen zum Baumarkt gefahren, und wir beide tranken eine Tasse Kaffee am Kamin   im Herrenzimmer, während Prokofjews Klaviersonaten aus dem Plattenspieler   klimperten und die klitschnassen König-der-Löwen-Hausschuhe am   Kamingitter dampften.


»Wofür brauche ich Urkunden?« Sie sah mich mit zusammengekniffenen Augen   an.


»Anscheinend ist das Haus nicht beim Katasteramt registriert.« »Ich zahle   seit sechzig Jahren die Steuer, ohne dass es Probleme gibt.« »Mr. Diabello sagt,   es wäre besser, Sie lassen es registrieren, falls Sie es irgendwann mal   verkaufen wollen.«


»Ich verkaufe überhaupt nichts.«


»Natürlich gibt es keinen Grund, warum Sie verkaufen sollten.« Es hatte   keinen Sinn, mit ihr zu diskutieren. »Aber es wäre besser, wenn das Haus in   Ihrem Namen registriert ist, Mrs. Shapiro. Dann kann es Ihnen keiner   wegnehmen.«


Sie holte ihre Zigaretten aus der Tasche und steckte sich eine in den Mund.   »Sie glauben, Chaim will es mir wegnehmen?«


»Alle wollen es. Chaim. Mrs. Goodney. Selbst Mr. Wolfe und Mr. Diabello. Es   ist ein begehrenswertes Anwesen.«


»Und was ist mit Ihnen, Georgine?«


Sie sagte es ganz nebenbei, ohne mich anzusehen, während sie nach ihren   Streichhölzern suchte. Ich fragte mich, ob es ein Vorwurf sein sollte.


»Es ist ein wunderschönes Haus«, sagte ich, »aber ich habe schon mein eigenes   Haus.«


»Wenn ich tot bin, Georgine, Darlink, können Sie es haben.«


Ich lachte. »Das ist lieb von Ihnen, aber es ist zu groß für mich. Zu viele   Probleme.«


»Sie können es haben, so lange Sie einziehen und die Steuer zahlen.«


Sie packte meine Hand und zog mich zu sich. Plötzlich sprach sie mit   eindringlichem Ernst.


»Das Haus - es gehört niemandem. Artem hat es leer gefunden. Verlassen. Die   Bewohner waren weggelaufen.«


»Aber warum …?«


»Verstehen Sie, Artem war frisch verheiratet. Er brauchte einen Platz zum   Leben.« »Mit Naomi?«


Sie wich meinem Blick aus. »Es war Krieg. Deutsche Bomben. Die Leute sind   überall geflohen.«


Über unseren Köpfen hörten wir das Scheppern von Kupferrohren und einen   Redeschwall. Anscheinend waren Chaim und Mr. Ali vom Baumarkt zurück. Plötzlich   rannten mehrere Paar Füße die Treppe rauf und runter, während im Hintergrund   weiter geklappert und gerufen wurde. »Sie sind einfach eingezogen?«


»So ein schönes Haus, nich wahr? Es gab sogar einen Flügel. Einen Bechstein.   Manchmal sind Mutti und ich hergekommen, um zu spielen. Er spielte die Violine   und wir haben ihn auf dem Klavier begleitet.«


»Zwei braune Augen.«


»Wissen Sie, Georgine, ich war nur ein junges Mädchen. Ich wusste nichts -   ich wusste nur, dass ich ihn liebe.« Sie spitzte die Lippen und blies ein paar   Rauchringe in die Luft, die mit dem warmen Zug zum Feuer schwebten und in den   Flammen verschwanden. »Wenn man liebt, wenn man eine Idee im Kopf hat, denkt man   nicht immer an die Folgen.«


Unwillkürlich stolperten meine Gedanken zurück zu der rotmundigen Schlampe   und ihrer zögernden Entschuldigung, die ich so unfreundlich entgegengenommen   hatte.


»Sie dachten, weil Sie ihn liebten, wäre es in Ordnung?«


»Ich dachte, ich könnte nicht ohne ihn leben. Und sie hat ihm nicht gutgetan,   die andere. Hat immer genörgelt, dass sie nach Israel wollte. Ein armer Mann wie   er, mit kaputten Lungen. Was sollte er in Israel?«


»Also ging sie allein?«


»Sie loderte wie eine Frau in Flammen. Konnte nicht still sitzen. Immerfort   redete sie von Zion - davon, für alle Juden der Welt ein Heimatland aufzubauen.   Dabei wollte er nur in Frieden sterben.« Ein Holzscheit verrutschte im Feuer,   und eine Aschewolke stob durch das Gitter. »Er war schon Staub.«


»Hatten Sie nicht das Gefühl …«


Sie zuckte mit den Schultern und machte eine vage Kopfbewegung. »Ich habe   mich um ihn gekümmert. Er konnte nicht allein bleiben. Er sagte immer, er würde   zu ihr gehen, wenn es ihm wieder besserging.«


Was ich sie eigentlich fragen wollte, war, ob sie kein schlechtes Gewissen   hatte. Weil sie Naomi den Mann und Chaim den Vater weggenommen hatte.


»Sie hat ihm aus Israel geschrieben, nicht wahr?«


Sie nickte. »Ja. Diese Briefe. Ich habe sie alle verbrannt.« Sie hatte das   Gesicht dem Feuer zugewandt, so dass ich ihren Ausdruck nicht lesen konnte.   »Nicht alle.«
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20 - Die Klebstoff-Party


Ich hörte die Musik schon, als ich um die Straßenecke kam. An der Tür   begrüßte mich Penny mit einer Umarmung, half mir aus dem Mantel und nahm mir die   Flasche Rioja ab. Sie war klein und kurvig, Mitte Vierzig, schätzte ich, und   trug einen kurzen schwarzen Paillettenrock und ein rotes ausgeschnittenes Top,   das einen tiefen Einblick in ihren BH bot. Ihre kurzen Locken waren   wasserstoffblond gefärbt und oben auf dem Kopf toupiert, so dass sie aussah wie   eine vollbusige Elfe.


»Danke für die Einladung, Penny. Schön, dich endlich kennenzulernen.« Ich   küsste sie auf die runden warmen Wangen und folgte ihr in ein Zimmer, wo das   Licht gedimmt war und aus einer Anlage in der Ecke derart laute Musik wummerte,   dass ich mir die Ohren zuhalten musste. Der Raum war voll von schunkelnden und   tanzenden Leuten, und verschiedene Sorten Rauch hingen in der Luft.


»Sie sind alle da drüben.« Penny wiegte die Hüften, während sie sprach.   »Nathan hat seinen Vater mitgebracht.«


Sie gab mir einen kleinen Schubs. Ich taumelte in die Menge hinein. Ich war   nicht in Partystimmung gewesen, doch die Atmosphäre war ansteckend, und ich   bahnte mir im Rhythmus der Musik den Weg durchs Gedränge.


»Das ist Sheila.« Penny stellte mir ein Mädchen etwa in Stellas Alter vor,   das nichts als einen Streifen Satin trug - das Minimum an Stoff, das man noch   Kleid nennen konnte - und mit einem jungen Schwarzen rumknutschte, der etwa eins   neunzig, schlank und bildschön war. In einer Hand hielt er ein Glas Wein und in   der anderen eine Zigarette. Sie rieben heftig die Hüften aneinander. Penny schob   sich an ihnen vorbei und führte mich tiefer ins Getümmel.


»Da drüben, der Große, das ist Emery, einer der Freien für Fertigbau. Hab ich dir von seiner kleinen Operation erzählt?«, flüsterte sie. »Nein,   äh, was …«


Ich fragte mich, was Penny den anderen von mir erzählte.


»Hier, das ist Paul. Paul, das ist Georgie. Du weißt schon, von Klebstoffe.«


Paul war schmächtig und ließ schüchtern die Schultern hängen. Auf dem   Unterarm hatte er ein Yin-Yang-Zeichen tätowiert.


Er nickte in meine Richtung und tanzte weiter, wie hypnotisiert von einem   winzigen dunklen Mädchen, das ihren Torso vor ihm kreisen ließ. Als ich mich   umdrehte, war Sheila verschwunden, und ihr großer Beau kam auf mich zu. Ich   spürte, wie meine Knie nachgaben, und merkte, dass mein Becken ungewohnt   kreisende Bewegungen machte. Er kam näher.


»Hallo, Schönheit. Ich bin Pennys Cousin«, rief er mir über die Musik hinweg   zu. »Darryl Samson. Ich bin Arzt.«


Bei so einem Arzt würde wohl jede Patientin gern bettlägerig, dachte ich. Ein   etwas anderer Typ als der schmierige Dr. Polkinson aus der Praxis in Kippax.


»Ich bin überrascht, dass Ihre Patienten überhaupt gesund werden wollen.«


Sein Lachen war tief und schlüpfrig.


»Ich bin Georgie. Ich bin … Schriftstellerin.«


»Oho!«


Ich spürte, wie er das Becken - und nicht nur das Becken - an mich drückte.   Dann tauchte Penny wieder auf, griff nach meiner Hand und zog mich weg.


»Komm, du brauchst was zu trinken.« Sie warf Darryl einen warnenden Blick zu   und er hob mit einem entschuldigenden Grinsen die Hände.


»Bei dem musst du aufpassen. Er ist der Schwager meiner Schwester. Glaub kein   Wort von dem, was er dir erzählt.«


»Ist er Arzt?«


»Ha!« Sie warf den Kopf zurück. »Da gab es schon ein paar Beschwerden. Lucy   hat er erzählt, er wäre Gynäkologe. Und sie hat ihm geglaubt.«


Als ich mich umsah, bewegte er sich mit der gleichen lässigen Frechheit über   die Tanzfläche wie Wonder Boy, warf sich zwischen Paul und das Mädchen mit dem   kreiselnden Torso, und in null Komma nichts tanzten die beiden, Becken an   Becken. Ich stand an der Bar, hielt mich an meinem Glas Rotwein fest und ärgerte   mich ein bisschen über Penny, als sie plötzlich in die Menge tauchte und   jemanden in meine Richtung zog. »Georgie, hier ist jemand, den du unbedingt   kennenlernen musst.«


Ich starrte ihn an. Es war unglaublich. Die Hornbrille. Die tiefblauen Augen.   Das dunkle Haar, aus der intellektuellen Stirn gekämmt. Ja, eindeutig   männlichattraktiv und intelligent - ihm fehlte nur noch der weiße Kittel. Und   vielleicht ein paar Zentimeter mehr. Gut, er war klein - aber spielte das eine   Rolle? War ich so oberflächlich, dass mir ein Mann nicht gefiel, nur weil er   zwei Zentimeter kleiner war als ich? Darüber dachte ich nach, als mir der kleine   intelligente Prachtkerl die Hand entgegenstreckte.


»Hallo. Ich bin Nathan.«


»Ich bin Georgie.« Ich spürte, dass ich rot wurde. »Schön, dass wir uns   endlich kennenlernen.«


»Die Rose von Chattahoochee.« »Wie bitte?«


»Georgia. Du weißt schon, der Chattahoochee River.«


»Oh. Geographie ist nicht meine Stärke«, murmelte ich. Schon hatte ich mich   als Dummchen geoutet. Mir fiel auf, dass sein mitternachtsblaues Seidenhemd zu   seinen Augen passte und in seinem dunklen Designer-Dreitagebart attraktive   silberne Sprengsei blitzten.


»Tolles Kleid.«


»Danke. Das ist von …« Am Ärmel war ein kleiner Kotzefleck, aber   wahrscheinlich hatte er ihn nicht bemerkt.


»Ich habe mich darauf gefreut, dich kennenzulernen, Georgia.« Die dunkle,   vertrauliche Stimme mit nur einer Andeutung seiner transatlantischen Herkunft in   den Vokalen. Mir wurde bewusst, dass unser einziges Thema in all den Jahren   Klebstoff gewesen war. Sollte ich ihm meine Gedanken zur Polymerisation   anvertrauen?


»Ich mich auch. Ich habe darüber nachgedacht, was du gesagt hast …« Ich   dachte an seinen Neujahrswitz. Leimen und Nageln. Nein, das war kein guter   Anfang. »Ich meine, die ganzen Jahre, am Telefon, über Klebstoffe. Für mich bist   du so etwas wie …« Nein, das war auch nicht gut. Ich wurde rot.


»Professor Uhu?«


»So ähnlich.«


Dann stellte sich ein älterer Mann, den ich noch nicht bemerkt hatte, neben   mich. Er war dünn und drahtig, hatte einen buschigen weißen Bart und ein Glas   Rotwein in der Hand.


»Willst du mich deiner jungen Dame nicht vorstellen, Nathan?«


Ich bildete mir ein, einen Anflug von Irritation über Nathans Gesicht huschen   zu sehen, doch er sagte nur: »Georgia, das ist mein Vater. Tati, das ist meine   Kollegin Georgia.«


»Georgia! Aha! Der Staat oder die Republik?«


»Äh …« War das ein Erdkunde-Quiz? Ich hatte zum letzten Mal mit vierzehn   Erdkunde gehabt. Damals an der Gesamtschule in Garforth musste man zwischen   Geschichte und Erdkunde wählen. Ich merkte, wie ich unter Nathans neugierigem   Blick rosa anlief.


Die Glocken von Big Ben retteten mich. Das Licht ging an. Korken knallten und   alle hielten die Gläser hoch. Nathan griff sich eine Flasche und schenkte uns   beiden ein. Ich trank einen großen Schluck, der mir direkt in den Kopf stieg.   Der alte Mann stellte sein Glas weg, kreuzte die Arme, nahm mit überraschender   Kraft meine linke Hand mit seiner Rechten und streckte die andere nach Nathans   aus. Dann holte er tief Luft und begann zu singen. »Should auld acquaintance   be forgot …« Es wurde still im Raum. »… and never brought to wind…« Seine Stimme war unerwartet tief und klangvoll. Was dann geschah, war ein   bisschen wie Polymerisation - plötzlich griffen all die einzelnen   Personenmoleküle, die sich durch den Raum bewegten, mit gekreuzten Armen nach   den Händen ihrer Nachbarn und bildeten eine lange kovalente Kette. Bald hielten   wir uns alle an den Händen und schunkelten und jeder küsste jeden. Ich bekam   sogar einen kurzen Knutscher von Darryl. Das war schön. Dann zog Sheila ihn   fort, und der alte Mann drängte sich rein und bedeckte mein Gesicht mit seinen   Stoppeln. Er fing an, mich stürmisch zu küssen, ein stacheliger, würziger Kuss,   der nach Chicken Vindaloo schmeckte. Ich kämpfte, doch sein Griff war fest.   Nathan eilte zu meiner Rettung.


»Frohes neues Jahr, Georgia«, murmelte er, als sei das unser besonderes   Geheimnis. Einen Moment hielt er mich im Arm. Unsere Lippen trafen sich. Alles   begann sich zu drehen. Doch der alte Mann klemmte sich dazwischen, in der   Hoffnung auf noch eine Runde, und ich machte mich los, zog meinen Mantel aus dem   Haufen im anderen Zimmer und verschwand wie der Blitz zur Tür hinaus.


Es war unglaublich kalt. Ich begann zu laufen. Die Straßen waren voller   Feiernder, und der Himmel war voller Sterne.


 


Als ich heimkam, war das Haus ruhig, dunkel und warm. Ich machte kein Licht.   Ich zog Mantel und Schuhe aus, legte mich aufs Bett und war beinahe sofort   eingeschlafen. Als ich zwei Stunden später aufwachte, war mir kalt und ich hatte   einen unangenehmen Geschmack im Mund, eine Mischung aus billigem Wein und   Vindaloo. Ich dachte darüber nach, wie lange es her war, dass mich jemand   geküsst hatte. Irgendwie hatte es mir gutgetan. Ich sollte mehr unter die Leute   gehen.


Ich wusch mir das Gesicht, putzte mir die Zähne, zog ein Nachthemd an und   kroch wieder ins Bett. Ich versuchte Ben anzurufen, doch sein Handy war   abgestellt. Bestimmt wäre es ihm zu peinlich gewesen, wenn seine Mama anrief. Im   Einschlafen fragte ich mich, wo er war, und dachte an Silvester 1980 in Kippax,   als ich mit Karl Curry geknutscht hatte. Wo der jetzt wohl war?


Im Morgengrauen wachte ich wieder auf und ging in den Flur, um nachzusehen,   ob Ben zurück war. Die Vorhänge waren zu und das Licht war aus. Es roch stickig   nach Schlaf und alten Socken. Doch er lag nicht in seinem Bett. Ein rotes Licht   blinkte an seinem Computer - es war der Bildschirmschoner, ein grelles,   geometrisches schwindelerregendes Muster aus weißen und roten Spiralen. Ich   wollte den Computer ausstellen, doch als ich die Maus berührte, erwachte die   Seite, die er sich zuletzt angesehen hatte, zum Leben.


Es war die gleiche rote Schrift auf schwarzem Hintergrund wie beim letzten   Mal. Diesmal lautete das einzelne Wort, das in dem tanzenden Flammenkreis   blinkte, Antichrist. Was für einen Müll sah er sich da an? Aus Neugier   drückte ich auf den »Zurück«-Knopf und landete in einer Art Chatroom. Es gab nur   zwei Namen: Benbo und Spikey.


 


Spikey: hey benbo prost neujahr das ist das jähr der herschaft des antichrist   pass auf  Benbo: wer glaubst du ist der antichrist putin oder bush?


Spikey: putin is der könig des nordens, der sich bei der schlacht von   armagedon mit dem könig des Südens zusammenschliest daniel 11,40 Benbo: wo ist   armagedon? Spikey: norden von israel Benbo: puh ganz schön weit weg von highbury   wer ist der könig des Südens? Spikey: gadafi oder sadam hassain oder osama   binladin such dir einen aus Benbo: glaubst du obl lebt noch?


Spikey: check hier http://www, dramusic.   com/endtimeprophesies/obllives.html er hat gicht in den zehn aber   sonst gehts ihm gut Benbo: ich glaube Saddam lebt noch hast du gemerkt wie   komisch die fotos von ihm am galgen sind der winkel von seinem köpf ist falsch   und die äugen wenn jemand gehängt wird treten die äugen vor vom druck aber   Saddams äugen sehen normal aus ich glaube jemand hat den köpf von einem anderen   foto reinmontiert Spikey: du hast recht wenn die fotos falsch sind is vielleicht   auch die exzekution falsch hast du gesehen http://www,   saddamhusseinlives. com?


Benbo: ich hab gelesen dass prince charles der antichrist ist wegen dem   Strichcode von duchy of cornwall Spikey: 666 is die zahl von satan check den   link antichrist 


Benbo war Ben, nahm ich an. Woher wusste er so viel über das Hängen? Und wer   war Spikey? Wer immer er war, von seiner Rechtschreibung hielt ich nicht   viel.


Ich klickte auf den letzten Link und landete auf der Webseite eines Typen,   der sich Isiah nannte. Es war ein Mann mittleren Alters mit einem   Bürstenschnitt, hängenden Augenlidern und einem dicken Holzkreuz an einer Kette   um den Hals. Unter dem Foto war ein Kasten, in dem stand:


 


WER IST DER ANTICHRIST?


Viele Christen glaubten, das Kommunismus der Antichrist war und Armageddon der Atomkrieg zwischen Russland und Amerika sein würde.   Doch heute scheinen sich die Mächte des Islam und des Christentums für die   letzte Schlacht zu rüsten, bevor der dritte Tempel in Jerusalem wieder aufgebaut   wird und Christus zurückkehrt, um die Erde in seiner Herrlichkeit und Glorie zu   regieren. Alle Zeichen deuten darauf hin, das der Antichrist, Satan der große   Verführer, bereits auf Erden wandelt. »Sehet zu, dass euch nicht jemand   verführe. Denn es werden viele kommen unter meinem Namen, und sagen: >Ich bin   Christus< und werden viele verführen.« (Matthäus 24, 4-5)


Im Buch der Offenbarung wird 666 als die Zahl des Tieres enthüllt.


 


Ich rieb mir die Augen. Es war zu früh am Morgen für solches Zeug. Doch ich   war neugierig, womit Ben seine einsamen Stunden hier oben verbrachte. Da war   eine Liste von Namen, jeder mit einem Link versehen und mit einer kleinen Flamme   gekennzeichnet.


 


Osama Bin Laden Saddam Hussein Papst Benedikt XVI alias Joseph   Ratzinger Vladimir Putin Prince Charles of Wales 


Ich öffnete den letzten Link.


Der englische Thronfolger ist ein Überaschungskandidat - doch die Inditzien   sind deutlich. Sein voller, ofizieller Name ergibt sowohl auf Englisch als auch   auf Hebräisch die Zahl 666 wie beschrieben in der alten   hebräischen Gematria, und auf seinem Wappen sind die Tiere aus Daniel und der Offenbarung. Außerdem ist er tatsächlich ein Fürst, wie   in Daniel 9 vorhergesagt. Rom ist das neue Babylon, und die unheilvolle Europäische Union ist das neue Heilige Römische Reich. Die   Verfassung steht noch nicht fest, und Prince Charles könnte eines Tages ihr   Herscher sein. Die Tatsache, dass er so unverdächtig scheint, ist in Warheit das   stärkste Argument, das für ihn spricht, denn die Bibel sagt uns in der   Offenbarung 12,9: »Teufel und Satan, der die ganze Welt verführt.« Siehe auch: www.greaterthings.com/News/PrinceCharles/index.html.


 


Inzwischen las ich mit einer Art fasziniertem Grauen, doch über den Abschnitt   zu Prince Charles musste ich laut lachen. Armer Kerl, dachte ich. Und die   Rechtschreibung. Wer konnte jemanden ernst nehmen, der so etwas wie Warheit,   ofiziell, Herscher schrieb? Damit musste ich Ben aufziehen, warhaftig (haha).   Aus lauter Neugier klickte ich auf den 666-Link.


 


Die Zahl Satans ist vielleicht schon in dein Heim eingedrungen. Sieh dir den   Strichcode an, den jedes Produkt hat, das du kaufst. Vielleicht hast du Produkte   mit der 666, dem Zeichen Satans, gekauft, zum Beispiel die Produkte von Prince   Charles’ obskurer Marke Duchy of Cornwall. Siehe www, avlßll. org/666/barcode/html.


 


Schmunzelnd klickte ich auf Start, Ausschalten, dann ging ich nach unten und   setzte den Kessel auf. Als ich meinen Kaffee mit ins Wohnzimmer nahm, fand ich   Ben, der auf dem Sofa schlief und im Tiefschlaf einen großen orangefarbenen   Verkehrsabsperrkegel an sich drückte. Er bewegte sich und öffnete die Augen.   »Frohes neues Jahr, Mum.«


»Frohes neues Jahr, Ben. Was machst du da mit dem Kegel?« Er sah an sich   hinunter und schüttelte überrascht den Kopf. »Keine Ahnung, Mum.« Er grinste.   »Absolut keine Ahnung.« Bevor ich ihn nach den Webseiten fragen konnte, war er   wieder eingeschlafen, die Beine über das Sofaende ragend, den Absperrkegel immer   noch in den Armen. Auf dem Anrufbeantworter blinkte das Licht.


»Georgia. Hier ist Nathan. Tati sagt, es tut ihm leid wegen gestern Abend. Er   übertreibt immer ein bisschen, wenn er was getrunken hat. Hoffentlich bist du   gut heimgekommen. Frohes neues Jahr.«


Ich wollte zurückrufen, doch wahrscheinlich würde ich mich nur wieder   irgendwie lächerlich machen. Immer dann aufhören, wenn man oben ist, dachte ich.   Stattdessen rief ich Penny an und hinterließ ihr eine Nachricht auf dem   Anrufbeantworter.


»Tolle Party. Danke.«


Und das war’s: Weihnachten und Silvester, die Feiertage waren vorbei. Ich   hatte überlebt.
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Am nächsten Tag war meine Streitlust ein wenig verflogen, aber ich beschloss,   trotzdem bei Wolfe & Diabello vorbeizugehen. Ich musste den Kopf   freibekommen, sie sollten mir Rede und Antwort stehen. Es war wieder ein kalter,   stürmischer Dezembertag, und am Himmel drängten sich graue Wolken. Ich zog die   Kapuze über und den Kopf ein, und vielleicht sah ich das Ding deshalb erst, als   ich praktisch darüber stolperte - einen Holzpfosten, der mitten auf dem   Bürgersteig lag. An dem Pfosten war ein »Zu verkaufen«-Schild befestigt. Nicht   von Wolfe & Diabello, sondern von Hendricks & Wilson. Das war seltsam -   in der Nacht war es windig gewesen, aber nicht so windig. Noch seltsamer   - als ich um die Ecke kam, fand ich noch eins, das in einer Hecke steckte, ein   paar hundert Meter die Straße hinauf. Dann, etwas weiter, entdeckte ich ein   drittes in einem Müllcontainer.


Das Büro von Wolfe & Diabello war leer, als ich eintrat. Ich öffnete und   schloss die Tür noch einmal, und die Glocke klingelte wieder, doch es passierte   nichts. Beim dritten Mal kam endlich Suzi Brentwood aus einer Tür im hinteren   Teil; sie wirkte irgendwie ertappt, bis sie ihr professionelles Lächeln   aufsetzte.


»Hallo, Mrs. … Was kann ich für Sie tun?«


»Meine Tante würde gern vor Weihnachten ihr Haus verkaufen«, sagte ich sehr   laut.


Wie durch Zauberhand ging die hintere Tür wieder auf, und Mr. Diabello   tauchte auf.


Er trug den gleichen dunklen eleganten Anzug, aus dessen Brusttasche ein   frisch gefaltetes sauberes Taschentuch lugte. »Hallo, Mrs. Sinclair, was können   wir für Sie tun?«


»Das >Zu verkaufen<-Schild im Vorgarten von Canaan House - haben Sie es   aufgestellt?«


Er lächelte, dieses unwiderstehliche markante Grübchenlächeln. »Wir müssen   der Konkurrenz immer einen Schritt voraus sein.« »Was meinen Sie damit?«


»Wir haben munkeln hören, dass Hendricks auch einen Gutachter geschickt   hat.«


Das muss Damian gewesen sein, dachte ich. Aber wie war er reingekommen?


»Das ist auch völlig in Ordnung, Mrs. Sinclair. Es ist ein freier Markt.   Schauen Sie sich um. Vergleichen Sie. Aber wissen Sie, nach unserem kleinen   Gespräch neulich hatte ich das Gefühl, Sie verdienen einen - wie soll ich sagen   - einen ausführlicheren Einblick in den Service, den wir hier bei Wolfe &   Diabello anbieten.« Seine Augen schwelten wie dunkles Feuer. Seine fragenden   Brauen fragten.


Ms. Firestorm tauchte auf, um sich die Sache anzusehen, und sie war   beeindruckt. »Verdienen. Einblick. Service.« Langsam wiederholte sie die Worte.   Sie klangen zutiefst sexy. Doch die Sache war noch nicht geklärt.


»Sie meinen, Sie gehen einfach hin und stecken ohne Erlaubnis des Eigentümers   ein >Zu Verkäufern -Schild in irgendeinen Vorgarten?«


»Die Branche ist knallhart«, murmelte er entschuldigend. »Hendricks &   Wilson - ich sage das nicht gern über Kollegen, aber sie haben nicht den besten   Ruf in unserem Geschäft. Unsaubere Methoden. Kundenklau. Sie werden es nicht   glauben, aber manchmal ziehen sie einfach unsere Schilder heraus. Auf wie viel   hat er das Haus geschätzt, wenn ich fragen darf?«


Ich sah ihm in die Augen.


»Er hat gesagt, meine Tante müsste eine Million Pfund für ihr Haus bekommen.   Mindestens. Vielleicht mehr.« Er zuckte nicht mit der Wimper.


»Ich bin mir sicher, dass wir damit gleichziehen können, Mrs. Sinclair. Und   wir können uns auf Sonderkonditionen bei der Provision einigen.« Seine hübschen   Nasenflügel bebten verlockend. Der Hauch eines Lächelns umspielte die Winkel   seines sinnlichen Mundes. »Wenn Ihre Tante vor Weihnachten verkaufen will.«


Ich hätte umgehend in seine starken männlichen Arme sinken können, doch im   letzten Moment fiel mir mein zweiter Streitpunkt ein. »Der Schlüssel. Sie haben   den Schlüssel geklaut.« »Wie bitte?«


»Den Schlüssel zur Hintertür. In der Küche. Er steckte in der Tür.« Seine   Augen schienen noch größer zu werden. »Ich glaube, da irren Sie sich.« »Nein,   ich irre mich nicht. Sie haben ihn genommen. Es können nur Sie gewesen   sein.«


Seine Stirn runzelte sich. »Mrs. Sinclair, ich war es nicht, das versichere   ich Ihnen. Haben Sie die andere Möglichkeit bedacht?« »Welche andere   Möglichkeit?«


Er presste die Lippen zusammen. Sein Kopf zuckte. »Die anderen.« Wieder   zuckte sein Kopf, eine Art Reflex in Richtung Straße. »Hendricks.« »Die können   es nicht gewesen sein.«


Dann dachte ich zurück. Ich stand in der Küche und fütterte die Katzen.


Mr. Diabello wanderte durchs Haus und machte sich Notizen. Ich fütterte die   Katzen in der Küche, weil es regnete. Ich hatte die Hintertür nicht geöffnet.   War sie abgeschlossen? Steckte der Schlüssel im Schloss? Ich konnte mich nicht   erinnern. Wann hatte ich den Schlüssel zum letzten Mal gesehen? Als ich Mrs.   Goodney herumführte? Ich war vollkommen durcheinander.


»Ich überprüfe das.« Vielleicht hatte ich ihn doch falsch eingeschätzt. »Wenn   ich mich geirrt habe, möchte ich mich entschuldigen«, sagte ich steif.


So oder so, dachte ich, ich musste nur das Schloss auswechseln. Wo bekam ich   ein neues Schloss her? Mir fiel nichts ein. Dann erinnerte ich mich an die   Werbung eines Baumarkts, die ich im Fernsehen gesehen hatte. B&Q. Aus   irgendeinem Grund löste der Gedanke angenehme Gefühle aus. Die nächste Filiale   war in Tottenham.


 


Erst als ich am nächsten Tag durch die Glastür ging und die Regale mit dem   Weihnachtsflitter und den niedrigpreisigen Küchenzeilen passierte, begriff   ich,


warum ich mit B&Q angenehme Gefühle verband: Es waren die Männer. Ja,   obwohl Rip sowohl attraktiv als auch intelligent war, hatte er eindeutig   Schwächen im Heimwerkerbereich. Ein Mann mit einem Schraubenzieher in der Hand   hatte etwas höchst Anziehendes, dachte ich. Wenn man es freudianisch sehen   wollte, musste man von einer Vaterfixierung ausgehen, weil mein Vater zu Hause   immer irgendwas repariert hat, während Mama ihm Tee brachte und Keir und ich ihm   in die Quere kamen.


Die Männer bei B&Q erinnerten mich an die Männer aus Kippax - keine   Strategen, die die Zukunft formten, auch keine markant gutaussehenden, Herzen   verspritzenden Teufelskerle, sondern nette Jungs von nebenan, in Jeans und   Pullover mit bequemen Schuhen, die Maßbänder und Zettel mit selbst gezeichneten   Diagrammen in den Hosentaschen hatten, und manchmal einen kleinen Bauch, oder   sogar eine Tätowierung hier und da. Wen störte es? Solange sie nicht ständig wie   besessen herumsprangen, um die Welt zu verändern. Wenn ich lange genug blieb,   würde vielleicht einer von ihnen zu mir kommen, mich ausmessen, mir zu meiner   guten Substanz gratulieren und sich an meinen wunderbaren historischen Details   erfreuen.


Ich sollte öfter herkommen, beschloss ich, als ich durch die geheimnisvollen   Gänge schlenderte. Zu meiner Linken öffnete sich eine ganze Abteilung nur für   Dübel. Mein Blick glitt über die Regale. Die Dübel wirkten außerirdisch,   gruselig, mit ihren knubbeligen Plastikpanzern, ihren komplizierten Farben und   Nummern: Spreiz-Dübel, Kipp-Dübel, Hohlraum-Dübel, Holz-Dübel. Es lief mir kalt   über den Rücken - diese brachiale Machbarkeit. Doch das Schlimmste war, dass man   erst mit dem Akutbohrer ein Loch in die Wand bohren musste, mit dem richtigen   Bohraufsatz, und dann musste man den richtigen Dübel in der richtigen Größe in   das richtige Loch hämmern, und man konnte nicht einfach irgendeine Schraube   nehmen - sie musste genau die richtige Größe haben und der richtige Typ sein.   Ich hielt die Luft an und ging schnell weiter.


Schließlich fand ich die Abteilung mit den Türschlössern - es gab Dutzende.   Ich nahm aufs Geratewohl ein paar aus dem Regal, während ich mich zu erinnern   versuchte, wie Mrs. Shapiros Tür aussah. Jedenfalls war es kein   Yale-Sicherheitsschloss gewesen; es war die andere Sorte - die Sorte mit den   großen Schlüsseln. Ja, ein Einsteckschloss. Das Problem war, es gab so viele   verschiedene Modelle und Größen.


Am Ende des Gangs sah sich ein Mann die Türangeln und Klinken an - ein   kleiner pummeliger Orientale. Ich fing seinen Blick auf und lächelte ein   Fräulein-in-Nöten-Lächeln. Er kam sofort herüber.


»Brauchen Sie Hilfe?«


Seine Augen funkelten dunkel. Mit dem ordentlich gestutzten Vollbart wirkte   er wie ein gepflegter Hamster.


»Ich suche nach einem Schloss. Einem Einsteckschloss. Mit einem großen   Schlüssel. Leider habe ich den Schlüssel verloren.«


»Wissen Sie, welch Typ? Union? Chupp?«


Ich schüttelte den Kopf.


»Das wissen Sie nicht? Das müssen Sie wissen. Sonst austauschen   unmöglich.«


»Es ist für die Hintertür.«


»Wie sieht aus? Können Sie beschreiben?«


»Ich weiß es nicht mehr genau. Ich glaube, es sieht so ähnlich aus wie das   hier. Oder das da.« Ich zeigte willkürlich auf Schlösser.


»In meinem Land haben wir Sprichwort: > Wissen ist Schlüssele Aber Sie   haben kein Wissen und kein Schlüssel.« Er seufzte, kramte in seiner Hosentasche   und reichte mir eine kleine verknickte Visitenkarte, die Sorte, die man sich am   Bahnhof aus dem Automaten ziehen konnte.
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Rentierfleisch und Trockenfisch Als ich nach Hause kam, klingelte das Telefon.   Ich hörte es, als ich nach dem Hausschlüssel suchte, doch bis ich drin war,   hatte es aufgehört. Auf dem Anrufbeantworter war eine Nachricht: »Hallo, Mrs.   Sinclair. Hier ist Cindy Bad Eel vom Sozialamt. Ich sollte Sie   zurückrufen.«


Ich rief sofort zurück, doch erreichte wieder nur den Anrufbeantworter. Ich   hinterließ eine Nachricht, in der ich sie bat, mich anzurufen, sobald sie wieder   da war.


Am nächsten Tag hatte sie immer noch nicht zurückgerufen, und so versuchte   ich es noch einmal beim Sozialamt. »Senioren!«


»Könnte ich bitte Mrs. Bad Eel sprechen?« »Sie ist Ms., nicht   Missis.«


»Gut, könnte ich trotzdem mit ihr sprechen?« »Einen Moment.«


(»Eileen, wo ist Ms. Bad Eel?« - »Die war grad hier. Warte. Wer isses denn?«)   »Darf ich fragen, wer Sie sind?«


»Ich bin Georgie Sinclair. Ich habe wegen der alten Dame angerufen, die ins   Heim soll.«


(»Es ist die Frau wegen der alten Frau.« - »Sie sagt, sie ruft gleich   zurück.«) »Sie ist in einem Meeting. Sie ruft zurück, sobald es beendet ist.«   »Nein - bitte sagen Sie ihr, dass es dringend ist. Ich muss sofort mit ihr   sprechen.«


Im Hintergrund wurde gemurmelt und geraschelt, dann war eine andere Stimme in   der Leitung - eine tiefe, glatte, sinnliche Stimme, die mit gedehnten Vokalen   sprach.


»Hallo-o. Hier ist Cindy Bad Eel.«


»Oh, hallo, Mrs. Bad Eel. Ich meine, Ms. Ich brauche dringend Ihre Hilfe. Ich   meine, eine Freundin braucht Ihre Hilfe.« Vor lauter Angst, dass sie auflegen   könnte, fing ich an zu stottern. »Mrs. Naomi Shapiro. Sie ist im Krankenhaus.   Sie hat sich die Hand gebrochen. Und jetzt will man sie nicht mehr nach Hause   zurücklassen. Sie wollen sie in ein Heim stecken.«


»Ganz langsam, bitte. Mit wem spreche ich?«


»Mein Name ist Georgie Sinclair. Ich habe Ihnen eine Nachricht   hinterlassen.«


»Ja, ich weiß, Ms. Sinclair. Immer mit der Ruhe. Holen Sie tief Luft. Und   jetzt zählen Sie: eins, zwei, drei, vier. Entspaannen! So, das ist besser.   Würden Sie sich als ihre Betreuerin bezeichnen - als inoffizielle   Betreuerin?«


»Ja - ja, Betreuerin. Inoffiziell. Das bin ich eindeutig.«


Wellen der Ruhe umfingen mich. Plötzlich kam ich mir sehr betreuend vor.


»Wie alt ist die Dame, um die es geht?«


Ich zögerte. »Ich weiß es nicht genau. Sie ist ziemlich alt, aber bist jetzt   kam sie gut zurecht.« »Aber dann hatte sie einen Unfall, sagten Sie?«


»Der Unfall ist auf der Straße passiert, nicht bei ihr zu Hause. Sie ist auf   dem Eis ausgerutscht. Das hätte jedem passieren können.«


»Und Sie sagen, dass jemand da war, um ihre Wohnsituation zu überprüfen?«


»Jemand aus dem Krankenhaus. Mrs. Goodney. Es war ein bisschen unordentlich   im Haus, aber so schlimm war es nicht.«


Eine lange Pause entstand. Ich rechnete schon mit einer ablehnenden Antwort,   den üblichen Ausreden dafür, dass sie nichts tun würde. Die Quote ihrer Rückrufe   war nicht sehr überzeugend. Dann sprach sie wieder, ganz langsam.


»Es steht uns nicht zu, anderen Menschen einen Lebensstil vorzuschreiben. Ich   werde mir das Haus ansehen, aber ich brauche die Erlaubnis der Dame. In welchem   Krankenhaus ist sie?«


Sobald ich aufgelegt hatte, lief ich ins Schlafzimmer, stopfte ein paar   Sachen in eine Stofftasche - Stellas alten Bademantel, ein Paar Hausschuhe, eine   Bürste, ein Nachthemd - und machte mich auf den Weg ins Krankenhaus. Ich wollte   Mrs. Shapiro vorwarnen und dafür sorgen, dass sie nichts Falsches sagte. Ich   wollte nicht, dass sie mit einem neuerlichen Anfall von Sturheit ihre Chance   verspielte.


 


Der Regen hatte aufgehört, als ich zur Bushaltestelle rannte, doch auf der   Straße standen Pfützen, und große feuchte Wolken hingen wie graue Wäsche tief   über den Dächern. Ich war allein im Oberdeck von Bus Nummer 4, der schwankend   durch die inzwischen vertrauten Straßen zuckelte, die tropfnassen Bäume streifte   und so dicht an den Häusern vorbeifuhr, dass ich den Leuten ins Schlafzimmer   blicken konnte. Ich erinnerte mich an meine einsamen Nachmittage, als ich durch   die Straßen gewandert war und sehnsüchtig ins Leben anderer Leute gespäht hatte.   Was war mit mir los gewesen? Es schien eine Ewigkeit her. Jetzt war ich so mit   Mrs. Shapiro und Canaan House beschäftigt, dass ich kaum Zeit hatte, über   irgendetwas anderes nachzudenken. Unter dem Dach des Wartehäuschens vor dem   Krankenhauseingang drängten sich wie üblich die Raucher. Bisher war ich immer   ohne einen Blick vorbeigegangen, doch diesmal rief jemand nach mir. »Hallo!   Georgine!«


Ich musste zweimal hinsehen, bevor ich Mrs. Shapiro erkannte. Sie wurde von   einem rosa Chenillebademantel fast verschluckt, der mehrere Nummern zu groß für   sie war und am Boden schleifte. Darunter sahen die Spitzen von übergroßen   Hausschuhen hervor - die Art, wie sie Kinder tragen, mit Tiergesichtern. Ich   glaube, das Motiv war der König der Löwen. Ben hatte mal ein ähnliches   Paar gehabt. Ihre Begleiterin war die übergeschnappte Dame, mit der sie sich   neulich gestritten hatte. Jetzt schienen die beiden die besten Freundinnen. Sie   teilten sich eine Zigarette, von der sie abwechselnd tiefe Züge nahmen.


»Mrs. Shapiro - ich habe Sie gar nicht erkannt. Hübscher Bademantel.«


»Gehört der alten Frau im Bett neben mir. Tot.« Sie nahm der   Übergeschnappten, die mehr als ihren Anteil tiefer Züge gehabt hatte, die   Zigarette ab. »Die Zigaretten waren in der Tasche.«


»Auch hübsche Hausschuhe.« »Hat mir die Schwester gegeben.«


»Mir hat sie die hier gegeben«, sagte die Übergeschnappte und hob den Saum   des Bademantels, um ein paar flauschige, himmelblaue Keilabsatzslipper   vorzuführen. Vorn sahen ihre Zehen heraus, mit den widerwärtigsten dicken   krustigen gelben Zehennägeln, die ich je gesehen hatte.


»Die hätte eigentlich ich kriegen sollen«, maulte Mrs. Shapiro.


Wir ließen die Übergeschnappte die Zigarette zu Ende rauchen und gingen   zusammen auf die Station, wo ich Mrs. Shapiro die Tasche übergab, die ich   gepackt hatte; sie nahm die Bürste, den Rest gab sie mir zurück.


»Zu Hause habe ich bessere Nachthemden. Reine Seide. Nicht solche Schmatten.   Bringen Sie mir das nächste Mal eins mit, Georgine? Und Wonder Boy? Warum haben   Sie Wonder Boy nicht dabei?«


»Ich glaube nicht, dass er hier reindürfte. Er ist nicht sehr …«


»Es gibt so viele idiotische Vorurteile hier. Aber Sie haben keine   Vorurteile, oder, meine Georgine?«, säuselte sie. »Sie sind so schlau mit allem.   Sie finden bestimmt einen Weg, da bin ich mir sicher.« »Ja, ich tue mein   Bestes«, log ich.


Es waren viele Besucher auf der Station. Ich zog uns im Aufenthaltsraum am   Eingang der Station zwei Stühle ans Fenster. Der Raum war quadratisch und   schmucklos, mit grünen Polsterstühlen, die wahllos herumstanden, einem   Fernseher, der zu hoch an der Wand angebracht war, und einem Fenster, das auf   einen Hof ging. Es roch nach Desinfektionsmitteln und Elend.


»Mrs. Shapiro, ich habe um eine weitere Überprüfung gebeten. Eine Dame vom   Sozialamt wird Sie besuchen kommen. Ihr Name ist Ms. Bad Eel.«


»Das ist gut. Bad Eel ist ein guter jüdischer Name.«


Das überraschte mich, aber was wusste ich schon? In Kippax gab es keine   Juden.


»Sagen Sie ihr, dass ich den Schlüssel habe und mich am Haus mit ihr treffen   kann, um sie herumzuführen. Sie hat meine Nummer, aber ich schreibe sie Ihnen   für alle Fälle noch mal auf.« Ich notierte die Nummer auf einen Zettel, den sie   in die Tasche des Chenillebademantels stopfte. »Wenn irgendjemand wegen des   Pflegeheims fragt, sagen Sie einfach, dass die Sache noch geprüft wird. Das   sollte reichen.«


Sie beugte sich vor und griff nach meiner Hand. »Georgine, mein Darlink. Wie   kann ich Ihnen danken?«


»Es gibt ein Problem. Sie wird mit Sicherheit nach Ihrem Alter fragen.«


Jetzt sah sie mich an - ein wacher, schlauer Blick. Sie wusste genau, dass   ich wusste, dass sie nicht sechsundneunzig war.


»Was soll ich sagen?«


»Mrs. Shapiro, ich helfe Ihnen, wenn ich kann. Aber Sie müssen mir die   Wahrheit sagen.«


Sie zögerte, dann beugte sie sich vor und flüsterte mir ins Ohr: »Ich bin   einundachtzig.«


Ich sagte nichts. Ich wartete. Nach einem Moment erklärte sie: »Ich habe   denen gesagt, ich wäre viel älter.«


»Warum haben Sie das gesagt?«


»Warum? Ich weiß nicht warum.« Sie schüttelte trotzig den Kopf. »Mir hat noch   nie jemand so viele dusselige Fragen gestellt, Georgine.«


»Tut mir leid - das liegt daran, dass ich aus Yorkshire bin. Da oben sind   alle furchtbar neugierig.«


Ich versuchte mich an das Bild der beiden Frauen vor Canaan House zu   erinnern. Highbury 1948. Ich überschlug die Zahlen im Kopf. Sie musste   etwa dreiundzwanzig gewesen sein, als es aufgenommen wurde.


»Sie wissen also Ihr Geburtsdatum?«, fragte ich vorsichtig. »Das wird die   Frau wissen wollen.«


»8. Oktober 1925.« Eine schnelle, präzise Antwort. Ob sie stimmte?


Ich wollte weitere Fragen stellen, aber ohne zuzugeben, dass ich bei ihr zu   Hause herumgeschnüffelt und die versteckte Harlech-Castle-Blechdose in der   Werkstatt gefunden hatte. Ich hatte Fragen zu Lydda. Wer war sie? Wann hatten   sie und Artem geheiratet? Was war aus ihr geworden? Außerdem hätte ich zu gern   gewusst, wer die Blechdose versteckt hatte, und vor wem.


Wir waren allein im Aufenthaltsraum, doch der Fernseher dröhnte in der Ecke   vor sich hin. Ich suchte nach der Fernbedienung, um die Lautstärke   herunterzudrehen, aber ich fand keine, also schaltete ich ihn einfach ab und   machte es mir auf meinem Polsterstuhl bequem, um zuzuhören.


»Sie haben mir Artems Geschichte noch nicht fertigerzählt.«


»Und Sie haben mir noch nicht von Ihrem davongelaufenen Ehemann erzählt.   Warum ist er davongelaufen?«


»Sie sind dran, Mrs. Shapiro. Meine Geschichte erzähle ich Ihnen beim   nächsten Mal.«


»Ach so.« Sie lachte. »Wo war ich stehen geblieben?« »Das Pony …«


»Ach, ja, das Pony trottete über das Eis. Aber stellen Sie sich vor, es war   gar kein Pony. Es war ein Rentier. Das Rentiervolk nahm ihn mit sich fort.«


Die Samen, die Artems Schlitten gefunden hatten, kamen aus Lappland. Als   Händler und Banditen zogen sie über das Eis nach Süden, um geräucherten Fisch,   Rentierfleisch und Felle gegen Weizen oder Tabak oder Wodka zu tauschen, oder   was sie sonst so fanden. Als sie Artem unter den Wolfsfellen entdeckten,   diskutierten sie, ob sie ihn umbringen sollten; aber dann öffnete er die Augen,   und er lächelte, weil er lebte, und begann ein russisches Bauernlied zu   singen.


»Otschi tschornye, otschistrastnye …« Mrs. Shapiros Stimme zitterte.   »Eine wunderschöne Weise über die Liebe zu einer Frau mit schwarzen   leidenschaftlichen Augen. Er sang es oft.«


Das Lied rettete ihm das Leben. Die schwache, krächzende Stimme des   verwundeten Soldaten brachte die Samen zum Lachen, und so nahmen sie ihn mit in   ihr Dorf mitten in der schneebedeckten Wildnis jenseits des nördlichen   Polarkreises, wo der weiße Horizont mit dem weiten bleichen Himmel verschmolz.   Erst wurde er wie ein Gefangener behandelt, dann wie eine exotische Attraktion   und schließlich wie eine unerschöpfliche Quelle der Unterhaltung.


Er lebte mehrere Monate bei ihnen, auf einem Bett aus Tierfellen in der Ecke   einer fischigen, verrauchten, schneebedeckten Hütte, wo er Rentierfleisch aß und   irgendeinen grässlichen Kräutersud trank, den sie ihm auch auf die Wunde   träufelten. Immer wenn er ein paar Becherchen getrunken hatte, fing er zu singen   an - jüdische Lieder aus seiner Kindheit in Orscha, Partisanenlieder aus der   Zeit in den Wäldern, russische Volkslieder, sogar ein paar Arien. Die Männer   schlugen sich auf die Schenkel und warfen lachend die Köpfe zurück. Die Frauen   kicherten und verkrochen sich in ihren Pelzen, während sie ihn mit ihren   seltsamen Katzenaugen neugierig ansahen. Nachts betrachtete er das   geheimnisvolle farbige Licht am Himmel und versuchte anhand der Sterne seinen   Aufenthaltsort zu ermitteln. Als er vollständig genesen war und am südlichen   Horizont fleckiges Licht für ein paar Stunden am Tag den Himmel aufzubrechen   begann, boten ihm die Samen an, ihn zurück nach Russland zu bringen. Doch er   erklärte ihnen mit Gesten, dass er lieber in die andere Richtung wollte, nach   Schweden. Also brachten sie ihn an eine Stelle, von der aus das nächste samische   Dorf jenseits der schwedischen Grenze zu sehen war, gaben ihm einen kleinen   Schlitten und eine Tasche mit getrocknetem Fisch und schickten ihn seiner   Wege.


»Er hat nach seiner Schwester gesucht. Doch sie war fort. Vielleicht ist sie   nie da gewesen. Zu jener Zeit war Schweden voller Juden, die vor den Nazis   flohen. Jeder suchte irgend wen, oder brachte Neuigkeiten von irgend wem.«


»Haben Sie ihn dort kennengelernt? Sind Sie auch nach Schweden gegangen, Mrs.   Shapiro?«


Sie wollte etwas sagen, doch dann brach sie ab. Eine traurig aussehende Frau   hatte den Aufenthaltsraum betreten und zog einen Tropf an einem Ständer hinter   sich her. Wir beobachteten sie einen Moment schweigend, dann flüsterte Mrs.   Shapiro mir zu: »Das reicht für heute. Jetzt sind Sie dran, Georgine. Dieser   Ehemann - warum ist er davongelaufen? Gab es eine andere?«


Die Frau mit dem Tropf suchte nach der Fernbedienung. Ich zögerte. Ich wollte   nicht zu sehr in die Details von Dübeln und Zahnbürstenhalter gehen und sagte:   »Ich glaube nicht. Er sagte, es gäbe keine andere. Er war zu sehr auf seine   Arbeit fixiert.«


Mrs. Shapiro sah mich skeptisch an. Offensichtlich gefiel ihr die Hypothese   mit der »anderen« besser. »Warum glauben Sie das?«


»Er hatte immer diese großen Ideen. Er wollte die Welt verändern. Ich glaube,   das häusliche Leben hat ihn einfach gelangweilt.«


Da, jetzt war es raus. Es tat gut, die Sache in Worte zu fassen. Mrs. Shapiro   rümpfte die Nase.


»Ach so. Die typische Geschichte. Er will die Welt verändern, aber er will   keine Windeln wechseln, nich wahr?«


»So ähnlich. Unsere Kinder waren schon aus den Windeln raus.« Ich wollte ihr   sagen, dass es gerade sein umtriebiger, wissbegieriger Geist war, der ihn einst   zu mir geführt hatte. »Als wir uns kennenlernten, war ich anders als alle, die   er kannte. Er nannte mich seine redselige Yorkshire-Rose.«


»Keine Sorge, meine Georgine.« Sie grinste fröhlich. »Reden ist gesund.«


Die Frau mit dem Tropf war in einen Sessel gesunken und betrachtete   kummervoll die Flüssigkeit in dem Infusionsbeutel, die aussah wie dünner Tee.   Mrs. Shapiro warf ihr einen verächtlichen Blick zu.


»Zu viele Kranke hier.« Sie schniefte. »Also, dieser Ehemann - glauben Sie,   dass er zurückkommt?«


»Ich glaube nicht. Ich habe sein ganzes Zeug in den Container geworfen.«


»Bravo!« Sie klatschte in die Hände. »Und was hat er dazu gesagt?«


»Er sagte …« (Ich sprach mit herablassender Stimme.) »… warum bist du nur   so kindisch, Georgie?«


Sie warf sich in ihrem Sessel zurück und kreischte vor Lachen.


»Dieser davongelaufene Ehemann ist ein richtiger Schmock, nich wahr?«


Ihr Lachen war so wild und fröhlich, dass ich einfach mitlachen musste.   Anscheinend hallte unser Gelächter durch die ganze Station, denn ein paar   Minuten später tauchte die Übergeschnappte auf, tanzte um uns herum und lüpfte   den Saum ihres Bademantels, um ihre neuen Hausschuhe vorzuführen. Dann zwinkerte   sie mir zu, zog eine Zigarette aus der Tasche und wedelte damit vor Mrs.   Shapiros Nase herum.


»Schau, was mir der Pförtner gegeben hat. Ich musste nur im Fahrstuhl mein   Höschen für ihn runterziehen. Für das ganze Päckchen kann er mit mir machen, was   er will, hab ich gesagt. Sagt er, nein danke, Missis, da hab ich bessere in der   Leichenhalle gesehen.«


Mrs. Shapiro kreischte wieder, und damit kam die Übergeschnappte erst richtig   in Fahrt, sie kicherte, tanzte und zeigte ihre schrecklichen Zehennägel, bis   auch ich wieder lachen musste und sogar die traurige Frau mit der Infusion ein   tröpfelndes Kichern hervorbrachte. Wir hielten uns die Seiten und wieherten und   kreischten wie eine Schar verrückter Gänse, bis die Stationsschwester kam und   uns herunterputzte. Im Bus auf dem Heimweg hatte ich ein seltsam angenehmes   Stechen in der Brust. Dann wurde mir klar, dass ich nicht mehr so gelacht hatte,   seit … seit Rip gegangen war.
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3 - Haltbarkeit


Nachdem Rip in die Mansardenwohnung bei Pete dem Muskelpaket gezogen war,   einigten wir uns darauf, dass Ben abwechselnd eine halbe Woche bei ihm und eine   halbe Woche bei mir wohnen würde. Eines Morgens sah ich, wie Ben mit einem   Bleistift die Tage auf dem Kalender markierte. Sonntag, Montag, Dienstag: Dad.   Mittwoch, Donnerstag, Freitag: Mum. Samstag - das war der problematische Tag   -eine Woche bei Dad, die nächste bei Mum. Wir zerbrachen ihn in zwei Hälften und   teilten ihn unter uns auf. Ich sah an seiner gerunzelten Stirn, dass er   angestrengt versuchte, herauszubekommen, in welcher Woche wir uns gerade   befanden. Ben war fest entschlossen, zu uns beiden fair zu sein. Während die Wut   auf Rip in meinem Herzen gerann, wurde ich manchmal von einer Apathie erfasst,   die so stark war, dass sie an Schmerz grenzte. An den Tagen, wenn Ben nicht da   war, ertrug ich es kaum, allein zu Hause zu sein. Die Stille war wie ein grelles   Klingeln, wie Ohrensausen. Wenn ich von einem Zimmer ins andere ging, dröhnten   meine Schritte auf dem Laminat. Wenn ich aß, hörte ich, wie das Kratzen von   Messer und Gabel auf dem Teller in der Küche widerhallte. Anfangs versuchte ich   es damit, das Radio anzustellen oder Musik aufzulegen, aber das machte es noch   schlimmer: Ich spürte die Stille, selbst wenn ich sie nicht hörte.


Wenn die Stille zu viel wurde, machte ich einen Spaziergang, nur um aus dem   Haus zu kommen. In bequemen ausgelatschten Turnschuhen und meinem uralten   braunen Dufflecoat mit der großen flatternden Kapuze und den Fledermausärmeln   wanderte ich durch die Dämmerung und spähte durch erleuchtete Fenster in das   Leben anderer Leute, die zu Abend aßen oder auf dem Sofa fernsahen, und   versuchte mich zu erinnern, wie es war, wenn man als Familie zusammenhing.   Vielleicht hätte ich mich lieber schick machen und nach einem neuen Mann   Ausschau halten sollen, doch die Fledermausärmel meines Mantels umfingen mich   wie Arme, und sie waren damals mein einziger Trost. Ich glich zwar weniger   Batwoman als vielmehr einer derangierten Riesenfledermaus, doch das spielte   keine Rolle, weil mir sowieso niemand begegnete, den ich kannte. Außerdem machte   mich der Mantel unsichtbar.


 


Eines Nachmittags ging ich bis nach Islington Green zu Fuß, weil ich   vorhatte, ein paar Sachen bei Sainsbury’s einzukaufen und dann den Bus zurück zu   nehmen. Es war gegen vier, und die Dame mit den Aufklebern platzierte gerade die   abendlichen Rabatte. Um sie herum wogte eine Schar von Kunden wie ein Schwärm   Piranhas zur Fütterungszeit. Meine Mutter war eine große Verfechterin des   Einkaufs abgelaufener Lebensmittel, und ich erinnerte mich mit einem Anflug von   Nostalgie, wie sie mich als kleines Mädchen im Supermarkt auf die Jagd nach den   leuchtend roten REDUZIERT-Aufklebern geschickt hatte, die wie purpurne Küsse auf   den Frischhaltefolien klebten. Sie glaubte nicht an Salmonellen oder Listerien,   und selbst eine unangenehme Erfahrung mit betagtem Krebsfleischimitat dämpfte   ihre Begeisterung nicht. »Wer den Pfennig nicht ehrt«, sagte sie und tätschelte   ihre elastische Mitte. Mama ehrte ihre Pfennige, als kämen sie direkt vom   Himmel. Seltsam, dass man noch Jahrzehnte nach dem Auszug aus dem Elternhaus   etwas von den Eltern mit sich herumtrug. Doch jetzt, ohne die Gewissheit im   Hintergrund, dass Rips Lohn jeden Monat mit einem satten Klingeln auf unserem   gemeinsamen Konto landete, verstand ich auf einmal die scharfe Kante der   Unsicherheit, die meine Mutter ein Leben lang begleitet haben musste. Oder ich   war einfach so deprimiert, dass ich mich mit den ausgetrockneten Pastetchen und   den traurigen verschmähten Chickenwings solidarisch fühlte. Jedenfalls schloss   ich mich dem Gedränge an.


Die Aufkleber-Dame arbeitete unendlich langsam und ihre Etiketten blieben   ständig in der Maschine hängen. Sobald sie ein Produkt gekennzeichnet hatte,   schoss ein Arm aus der Menge und riss es ihr aus der Hand. Die reduzierten Waren   erreichten nicht einmal das Regal. Dann fiel mir auf, dass es immer dieselbe   Hand zu sein schien, die aus der Menge kam: eine knochige, knotige, mit Klunkern   überzogene Hand, die unermüdlich zuschlug. Als ich der Hand mit den Augen   folgte, entdeckte ich eine alte Frau, die zwischen den Schultern zweier dicker   Damen durchtauchte. Ihr Haar steckte unter einer feschen karierten Schottenmütze   mit einer strassbesetzten herzförmigen Brosche, doch ein paar Strähnen schwarzer   Locken hatten sich gelöst. Ihre Hand schwirrte hin und her wie ein wild   gewordener Greifarm. Es war Mrs. Shapiro. »Hallo!«, rief ich.


Sie hob den Kopf und starrte mich einen Moment lang an. Dann erkannte sie   mich.


»Georgine!«, rief sie. Sie sprach das G hart aus, und dehnte den vorletzten   Vokal. Georgiene! »Guten Tag, Darlink!« »Schön, Sie zu sehen, Mrs. Shapiro.«


Ich beugte mich zu ihr und gab ihr ein Küsschen auf jede Wange. Im engen   Supermarktgang roch sie reif und furzig wie alter Käse gemischt mit einem Hauch   von Chanel No. 5. Ich sah die Gesichter der anderen Kunden, als sie   zurückwichen, um sie durchzulassen. Sie hielten sie für eine Obdachlose, eine   Spinnerin. Sie konnten nicht wissen, dass sie Bücher sammelte und große   russische Komponisten hörte.


»Jede Menge schöne Schnäppchen heute, Darlink!« Mrs. Shapiro war ganz atemlos   vor Aufregung. »In einer Sekunde der volle Preis, in der nächsten die Hälfte -   gleiche Ware, kein Unterschied. Schmeckt immer besser, wenn man weniger bezahlt,   nich wahr?«


»Sie sollten mal meine Mutter kennenlernen. Sie ist ständig auf   Schnäppchenjagd. Sie sagt, es hat etwas mit dem Krieg zu tun.«


Ich nahm an, dass Mrs. Shapiro etwas älter als meine Mutter war, vielleicht   Ende Siebzig. Faltiger, aber auch lebhafter. Statt in den alterstypischen   breiten Halbstiefeln mit Klettverschluss wackelte sie wie ein Starlet auf   zehenfreien Stöckelschuhen herum, aus denen die schmuddeligen Zehen ihrer   grauweißen Baumwollsocken heraussahen.


»Nicht nur mit dem Krieg, Darlink. Ich hab schon früh im Leben lernen   müssen,


über die Runden zu kommen. Ein hartes Leben ist ein guter Lehrmeister, nich   wahr?«


Ihre Wangen waren rot, der Blick konzentriert und wach, die Stirn leicht   gerunzelt vom Mitrechnen, als die neuen Etiketten auf den alten landeten.


»Kommen Sie schon, Georgine, Sie müssen zupacken!«


Ich drängelte mich an einer der dicken Damen vorbei und griff bei einer Dose   Chicken Korma zu, die von 2,99 auf 1,49 heruntergesetzt war. Mama wäre stolz auf   mich gewesen.


»Man muss schnell sein! Mögen Sie Würstchen? Hier!«


Mrs. Shapiro riss einem erschrockenen Rentner eine Packung Würstchen aus der   Hand, die auf 59 Pence reduziert war, und warf sie in meinen Korb. »Oh …   danke.«


Die Würstchen sahen unappetitlich rosa aus. Sie ergriff mein Handgelenk, zog   mich zu sich und flüsterte mir ins Ohr: »Die können Sie haben. Juden essen keine   Würstchen.« Enttäuscht sah der Rentner den Würstchen hinterher.


»Sind Sie auch jüdisch, Georgine?« Anscheinend hatte sie den entgeisterten   Blick bemerkt, mit dem ich die Würstchen ansah. »Nein. Ich bin nicht jüdisch.   Ich bin aus Yorkshire.« »Ach, so. Macht nichts. Sie können ja nichts dafür.«


»Haben Sie sich die Schallplatten schon angehört, Mrs. Shapiro? Sind sie in   Ordnung? Nicht zu zerkratzt?«


»Herrliche Platten. Glinka. Rimski-Korssakow. Mussorgski. Was für Musik. So   erhebend.« Sie spreizte die knochigen Hände theatralisch in der Luft, mit   glitzernden Ringen und kirschrot lackierten Fingernägeln. Aus der Nähe sah ich   das Rouge auf ihren Wangen, das ich für Röte der Aufregung gehalten hatte; in   Wirklichkeit waren es zwei kreisrunde rote Tupfen, der eine hatte in der Mitte   einen deutlichen Fingerabdruck.


»Schostakowitsch. Prokofjew. Mjaskowski. Mein Arti hat sie alle   gespielt.«


»Wer ist Arti?«, fragte ich, doch sie wurde von einer Quiche Lorraine für 79   Pence abgelenkt.


Ich wollte nicht zugeben, dass ich mich nicht für Klassik interessierte - für   mich war es Rips Angebermusik. Persönlich war ich eher ein Fan von Bruce   Springsteen und Joan Armatrading.


»Ich fürchte, ich habe kein Ohr für Musik.«


Rip hatte mich immer damit aufgezogen, wie unmusikalisch ich war und dass   selbst mein Badewannengesang kultivierten Ohren wehtäte.


»Große Kunst ist nichts für die Massen, Darlink. Aber vielleicht wollen Sie   etwas lernen, hm?« Sie klimperte mit ihren azurblauen Lidern. »Ich werde Ihnen   etwas vorspielen. Essen Sie gern Fisch?«


Als sie das sagte, fiel mir der fischige Geruch unter dem Käse-Chanel-Aroma   auf. Er kam aus ihrem Einkaufswagen. Bei ihrer Schnäppchenbeute lagen mehrere   Packungen Fisch, auf denen SONDERPREIS stand. Ich zögerte. Dieser Fisch roch   eindeutig verdächtig. Selbst Mama hätte ihn liegen lassen.


»Kommen Sie zum Essen, ich koche für Sie.«


Armes altes Ding, sie musste einsam sein, dachte ich.


»Das würde ich gerne, aber …« Aber was?


Während ich versuchte, mir eine Ausrede einfallen zu lassen, stieß sie   plötzlich einen gellenden Schrei aus. »Nein, nicht! Du Dieb!«


Im Gang entstand ein wütendes Handgemenge, rasselnd krachten Einkaufswagen   aufeinander. Der Rentner, dem sie die Würstchen weggenommen hatte, hatte   heimlich versucht, sie aus meinem Korb zurückzuklauen. Doch Mrs. Shapiro entriss   sie ihm und hielt sie in die Luft.


»Du Dieb! Zahl gefälligst den vollen Preis für deine Würstchen, wenn du   welche willst!«


Erniedrigt und geschlagen zog der Rentner Leine. Mrs. Shapiro drehte sich   triumphierend zu mir um.


»Ich wohne nicht weit von Ihnen. Großes Haus. Großer Garten. Zu viele Bäume.   Totley Place. Kanaanhaus. Kommen Sie am Samstag um sieben.«


»Haben Sie eine Kundenkarte?«, fragte das Mädchen an der Kasse, als sie meine   Schnäppchen über das Lesegerät zog (wo war die widerlich aussehende Käsesoße   hergekommen?).


Ich schüttelte den Kopf und murmelte etwas von wegen   Überwachungsgesellschaft, das auch von Rip hätte stammen können. Hinter mir in   der Schlange fing Mrs. Shapiro Streit mit jemandem an und ich bereitete mich auf   einen schnellen Abgang vor.


»Bravo, Darlink! Die Überwacher sind überall«, rief sie, während sie   vorwärtsdrängte und dem Mann vor ihr den Einkaufswagen in die Hacken rammte. Der   Mann war ein Hüne mit kurzem blondem Bürstenschnitt, gebaut wie ein   Rugby-Spieler. Er drehte sich um und warf ihr einen finsteren Blick zu.


»Tut mir leid, Darlink, tut mir leid.« Roter Lippenstift leuchtete auf. Blaue   Lider klimperten. Der Hüne schüttelte traurig den Kopf. Der Anblick von   Verrückten schien ihn zu deprimieren.


Er passierte die Kasse und ging hinaus auf den Parkplatz. Ich beobachtete,   wie er seine Einkäufe in einen schweren schwarzen Geländewagen mit getönten   Scheiben räumte, der auf einem Behindertenparkplatz vor Mrs. Shapiros   Kinderwagen stand.


Direkt dahinter hatte sich seitlich ein blauer dreirädriger Reliant Robin   gestellt. Innen an der Scheibe klebte ein Behindertenausweis. Der Hüne legte den   Rückwärtsgang ein - sein Wagen sah aus wie einer dieser Humvee-Monstertrucks -   und wollte ausparken, doch der Robin versperrte ihm den Weg. Auf der anderen   Seite lud Mrs. Shapiro ihre Tüten in den Kinderwagen. Er fuhr ein Stück vor und   streckte den Kopf aus dem Fenster.


»Können Sie Ihren Wagen zur Seite schieben, damit ich rausfahren kann,   Lady?«


»Einen Moment, bitte«, rief Mrs. Shapiro. »Ich muss mir noch einen Rabatt   geben lassen!« Sie hatte auf einem noch nicht reduzierten Apfel einen braunen   Fleck gefunden und lief in den Laden zurück, um einen Sonderpreis   auszuhandeln.


Während ich wartete, kam der Fahrer des Robin zurück. Es war ein kleiner   verschrumpelter Mann, der am Stock ging. Er stieg in den Robin, nahm eine   Fleischpastete aus der Tüte und begann zu essen. Der Mann im Humvee hupte laut   und lange, doch der Mann mit der Pastete aß ungerührt weiter. Ganz langsam   begann der Humvee rückwärts zu fahren, bis seine Stoßstange die Tür des Robin   berührte. Klonk! Der Kleinwagen wackelte sichtlich. Inzwischen hatten sich ein   paar Leute auf dem Bürgersteig versammelt. Ich erkannte die zwei dicken Damen   aus dem Rabattgedränge, die Kekse aus einer Tüte aßen. Der Verkäufer der   Obdachlosenzeitung hatte seinen Posten vor dem Eingang verlassen, ebenso ein   Mädchen, das Flugblätter verteilt hatte, als ich gekommen war. Alle schrien den   Fahrer an, er solle anhalten. Der Mann mit der Fleischpastete ließ sich nicht   stören und genoss jeden Bissen.


Plötzlich legte der Humvee-Fahrer den Vorwärtsgang ein, riss das Lenkrad bis   zum Anschlag herum und begann seine Chromstoßstange Zentimeter für Zentimeter   auf mich und Mrs. Shapiros Kinderwagen zuzubewegen. Etwas an seinem verbissenen   Kiefer und dem starr nach vorn gerichteten Blick, mit dem er mich ignorierte,   brachte mich zum Kochen. Herausfordernd stellte ich mich vor den Kinderwagen und   hielt ihn fest, meine Einkaufstüten zwischen den Füßen. Ich hatte diesen Streit   nicht angezettelt, doch ich war bereit, zur Märtyrerin zu werden. Der Fahrer   hupte und kam immer näher. Er wollte mit seiner Monsterstoßstange den   Kinderwagen einfach zur Seite rempeln!


Da kam Mrs. Shapiro strahlend aus dem Supermarkt zurück. Sie hielt den Apfel   hoch, der jetzt einen Rabattauf kleber trug.


»Sie haben mir fünf Pence Nachlass gegeben!«


Unter dem Verdeck des Kinderwagens holte sie ein Päckchen Zigaretten und eine   Streichholzschachtel hervor, bot mir eine an - ich lehnte ab - und zündete sich   eine Zigarette an.


»Danke, Georgine, dass Sie gewartet haben.« Sie deutete mit dem Kopf auf den   Zeitungsverkäufer und das Mädchen mit den Flugblättern und flüsterte laut genug,   dass sie es hören konnten: »Sehen aus wie Zigeuner, nich wahr? Wollten die meine   Einkäufe stehlen?«


»Nein, sie haben …«


»Jetzt schieb endlich deinen Scheiß-Wagen weg, du alte Kuh«, bellte der   Humvee-Fahrer aus seinem Fenster. »Wagen Sie nicht, so mit ihr zu reden, Sie   Rüpel!«, zischte ich zurück.


»Was hat er gesagt, Georgine?«


»Ich glaube, er möchte, dass Sie Ihren Wagen zur Seite schieben, Mrs.   Shapiro, damit er mit seinem Auto rauskommt. Aber lassen Sie sich ruhig   Zeit.«


Sie klimperte ihn mit ihren azurblauen Lidern an. »Tut mir leid,   Darlink.«


Auf ihren Stöckeln leicht schwankend manövrierte sie den Wagen auf den   Bürgersteig und ging paffend in Richtung Chapel Market davon.
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2 - Pheromone


Ich saß an meinem Schreibtisch, schaute hinaus in den Regen und versuchte die   Novemberausgabe von Klebstoffe in der modernen Welt fertigzustellen, als   der Container-Laster kam. Klebstoffe können manchmal ziemlich zäh sein, muss ich   zugeben, und ich war dankbar für jede Ablenkung. Ich sah zu, wie der Lastwagen   rückwärts heranfuhr, sich rasselnd in Position brachte und die Ketten mit den   Haken herunterließ, um den übervollen Container hinaufzuhieven; dann baumelte   der Container in der Luft, mit der feuchten Gästematratze, den zerzausten   Papieren, den schlaff flatternden Zeitschriften, den Müllsäcken voller Kleider   und den Kartons, die die nassgeregneten Reste von Rips ach-so-wichtiger Arbeit   enthielten, bevor er mit einem befriedigenden dumpfen Schlag auf die Pritsche   knallte. Als der Mann fertig war, ging ich hinaus und bezahlte ihn, und ich muss   gestehen, ich hatte ein schlechtes Gewissen, als ich dem Lastwagen nachsah. Ich   wusste, dass Rip stinksauer sein würde.


Als er an dem Tag mit dem Streit über den Zahnbürstenhalter abends aus dem   Büro kam, hatte ich mich längst beruhigt, doch er war immer noch sauer. Er fing   an, seine Sachen ins Auto zu laden.


 


Ich: (Nervös.) Was machst du da?


Er: (Mit steinerner Miene.) Ich gehe. Ich ziehe bei Pete ein.


Ich: (Klammernd. Jämmerlich. Rückgratlos. Voll Selbstverachtung.) Geh nicht,   Rip. Es tut mir leid. Es ist doch nur ein Zahnbürstenhalter. Ich bringe ihn   selbst an. Weißt du was (kleines Kichern), ich werde lernen, wie man mit dem   Akutbohrer umgeht.


Er: (Zwischen zusammengebissenen Zähnen.) Es geht wohl nicht nur darum, oder?   Ich: Was meinst du damit? (Eine schreckliche Wahrheit dämmert mir.) Gibt es   …?


Er: (Seufzt gelangweilt.) Nein, es gibt keine andere Frau, wenn du das   meinst. Nur …


Ich: (Erleichtert.) Nur … ich?


Er: (Sieht auf die Uhr.) Ich muss los. Ich habe Pete gesagt, dass ich um   sieben da bin.


Ich: (Wie ein verachtenswerter Wurm, der zu armselig ist, um aus seinem   traurigen Loch zu kriechen, aber trotzdem Gleichgültigkeit heuchelt.) Schön.   Wenn du das willst. Von mir aus. Grüß Pete von mir.


 


Pete war Australier, Rips Squash-Partner und Kollege bei seinem   Zukunftsentwicklungsprojekt. Wir nannten ihn Pete das Muskelpaket, weil er immer   enge weiße, muskelbetonende T-Shirts und große weiße Turnschuhe trug und mit   lauter Stimme Witze über Lesben riss. Trotzdem mochte ich ihn irgendwie. Er und   seine Frau Ottoline wohnten in einem Haus mit hohen Fenstern in Islington, und   sie hatten ein Dachgeschossapartment, das sie manchmal vermieteten. Eines Abends   stand ich vor dem Haus und schaute zu den erleuchteten Fenstern hinauf. Sie   konnten nicht sehen, wie ich dort unten im Dunkeln stand und mir die Tränen   herunterliefen.


Die Heulphase dauerte ein paar Wochen. Dann kam die Wut. »Ich komme wieder   und hole den Rest meiner Sachen ab«, hatte er gesagt, als er ging -


Aber er kam nicht. Die Schuhe im Hausflur - ich gab ihnen jedes Mal im   Vorbeigehen einen Tritt -, die Kleider im Schrank - sie rochen immer noch   schwach nach ihm -, die alten Ausgaben des Economist und New   Statesman, die sich an der Wand stapelten, die Aktenschränke, die fast   platzten vor Zukunftsentwicklung. Sogar eine gebrauchte Unterhose hatte er im   Wäschekorb gelassen. Was stellte er sich vor - sollte ich sie rausfischen und   waschen?


Ich wollte nicht, dass er mit seinem abgelegten alten Zeug mein neues   unabhängiges Leben verstopfte. Ich werde es überstehen, redete ich mir ein. Ich   komme drüber weg. Ich lerne einen anderen kennen. Und nur um mich zu überzeugen,   dass ich es ernst meinte, hatte ich den Container bestellt. Vielleicht hätte ich   alles zu Oxfam bringen sollen, aber ich hatte kein Auto und es schien so   kompliziert. Und außerdem, wäre ich zu Oxfam gegangen, wäre diese Geschichte   vielleicht nie geschrieben worden, weil es der Container war, der mich und Mrs.   Shapiro zusammenführte.


 


Etwa eine Stunde, nachdem der Container weg war, klingelte es an der Tür.   Jetzt schon! Ich stand wie angewurzelt da, gelähmt von der Ungeheuerlichkeit   dessen, was ich getan hatte. Es klingelte wieder, länger diesmal, drängender,   mit der unmissverständlichen Botschaft: Ich weiß, dass du da bist. Nein, am   besten machte ich einfach nicht auf. Aber was, wenn er mich durchs Fenster sah?   Vielleicht sollte ich die Schuhe ausziehen und mich leise nach oben schleichen.   Und wenn er durch den Briefkastenschlitz spähte und sah, wie ich die Treppe   hochschlich? Wenn er durchs Fenster meine Silhouette sah? Auf Zehenspitzen ging   ich in den Flur, legte mich auf den Boden, wo ich durch kein Fenster zu sehen   war, und hielt die Luft an.


Es klingelte wieder und wieder und wieder. Anscheinend hatte er sich nicht   täuschen lassen. Dann klapperte der Briefkastenschlitz. Dann war es still. Als   ich so auf dem Boden lag und an die Decke sah, während das Licht allmählich   schwächer wurde, spürte ich, dass sich mein Herzschlag beruhigte und mein Atem   langsamer wurde. Irgendwann ging mir ein Lied durch den Kopf.


»Did you think I’d lay down and die? Oh no, not I! I will survive!« Du dachtest, ich lege mich hin und sterbe? Oh nein,   nicht ich. Ich überlebe. Gloria Gaynor. Eins der Lieblingslieder meiner   Mutter. Wie ging es noch mal? »At first I was afraid, I was petrified.«   Zuerst hatte ich Angst, ich war wie gelähmt. Ich fing an zu singen. »I didn ‘t know ifI could dada dada without you by   my side … dada change the locks …I will survive!« Den größten   Teil des Texts hatte ich vergessen, aber den Refrain wusste ich: »I will survive! I will survive!«, grölte ich aus voller Kehle. Ich überlebe.


So fand mich Ben, als er aus der Schule kam, auf dem Boden liegend und   lauthals singend. Er hatte die Tür so leise aufgeschlossen, dass ich ihn nicht   gehört hatte; dann schlug ich die Augen auf und sah, wie er zu mir   herunterblickte. »Geht’s dir nicht gut, Mum?«, fragte er besorgt.


»Doch, natürlich, Schätzchen. Das war nur … ein kleines musikalisches   Intermezzo.«


Ich rappelte mich auf und sah aus dem Fenster. Die Straße war leer. Es   regnete wieder. Bis auf ein paar schwarze Vinylscherben auf der Straße sah alles   aus, als hätte es nie einen Container gegeben. Dann sah ich eine Broschüre auf   der Fußmatte liegen. Ben hob sie neugierig auf. Der Wachtturm. Wacht und   betet allezeit, denn ihr wisst nicht, wann die Zeit da ist.


»Was ist das denn?«


»Das ist die Zeitschrift der Zeugen Jehovas. Es geht um das Ende der Welt,   wenn Jesus zurückkehrt und alle wahren Gläubigen in den Himmel geholt   werden.«


»Hm.« Er blätterte sie durch, und zu meiner Überraschung steckte er sie ein   und stapfte damit die Treppe hinauf in sein Zimmer.


Wie schade. Ein tröstendes Gespräch mit ein paar netten Zeugen Jehovas hätte   mir gutgetan.


 


Als Ben und ich uns zum Abendessen hinsetzen wollten, klingelte es wieder.   Ben ging an die Tür. »Hallo, Dad.«


»Hallo, Ben. Ist deine Mutter da?«


Diesmal konnte ich mich nicht verstecken. Ich musste ihm über dem Tisch ins   Auge sehen. Das Muskelpaket war bei ihm. Beide trugen Jogginganzüge. Sie mussten   den ganzen Weg von Islington gelaufen sein. Ich roch ihren Schweiß. Die ganze   Küche stank nach Pheromonen, und sofort verspürte ich einen demütigenden Anflug   von Lust - meine treulosen Hormone ließen mich im Stich, gerade als ich dachte,   ich würde mein Leben langsam wieder in den Griff kriegen.


 


Er: (Mit ausgestreckten Beinen auf den Stuhl gefläzt, als würde ihm alles   hier gehören.) Hallo, Georgie. Ich habe deine Nachricht bekommen. Ich bin hier,   um meine Sachen zu retten. Ich: (Hilfe! Was habe ich getan.) Da bist du zu spät   dran. Heute Morgen haben sie den Container abgeholt.


Er: (Mit aufgerissenen, blinzelnden Augen, ein Mund wie ein kleines o, das   mich an einen Karpfen erinnert.) Du machst Witze. (Ja, an einen Karpfen, und   nicht an jemanden, der die Zukunft gestaltet. Haha!)


Ich: Warum sollte ich Witze machen? (Sein Haar scheint auch ein bisschen   gelichtet. Gut. Er sieht wirklich nicht so toll aus, wie er sich einbildet.) Er:   (Ungläubig.) Sie haben meine Platten abgeholt? Meine großen russischen   Komponisten?


Ich: (Kleines spöttisches Lächeln.) Mhm.


Er: (Noch ungläubiger.) Und meine alten Rugby-Stiefel?


Ich: Den ganzen Müll. (Wie kann ein Mann, der ohne mit der Wimper zu zucken   seine loyale, hingebungsvolle Ehefrau sitzen lässt, wegen eines Paars   schimmliger alter Turnschuhe feuchte Augen bekommen?)


Er: (Resignierter Seufzer.) Warum bist du nur so kindisch, Georgie?


 


Kindisch? Ich? Ich griff nach einem Teller Nudeln. Wieder spürte ich das   Zucken in der Hand. Pete grinste verlegen vor sich hin und versuchte sein   Gesicht hinter dem Guardian zu verstecken. Dann sah ich Bens ängstlichen   Blick - armer Ben, er sollte es nicht mit ansehen müssen, wenn sich seine Eltern   danebenbenahmen. Ich stellte den Teller wieder auf den Tisch, stürmte aus dem   Zimmer und rannte die Treppe hinauf; dann warf ich mich aufs Bett und blinzelte   die Tränen weg. Ich überlebe. Ich bin stark. Ich tausche die Schlösser aus.   Schau dir Gloria Gaynor an - sie hat aus ihrem gebrochenen Herzen ein Lied   gemacht und Millionen gescheffelt. Als ich da lag, den Stimmen unten lauschte   und wünschte, ich hätte die Nerven behalten, kam mir plötzlich ein reizvoller   Gedanke. Ich konnte nicht singen, aber ich konnte schreiben.


Tatsächlich war ich schon fast so weit. Ich hatte einen Arbeitstitel und   einen tollen Künstlernamen. Mir ging ein verführerisches Bild durch den Kopf -   ich als gedruckte Autorin, in modisch zerknittertem Leinen und mit einer   schicken Ledertasche voller Druckfahnen, die ich lässig über der Schulter trug,   während ich mit einer Entourage von hübschen jungen Dichtern um den Globus   jettete. Rip würde der Welt als egozentrischer Workaholic präsentiert,   erbärmlich ausgestattet, mit einer unstillbaren Viagra-Sucht und Schuppen. Seine   Frau wäre wunderschön und leidgeprüft und hätte einen fantastischen Hintern.


»Forget! Survive!«, sang Gloria Gaynors Stimme in meinem Kopf. » You ‘ll waste too many nights thinking how he did you wrong. Change the locks! Grow strong!« Du grübelst zu viele Nächte lang, was er   dir angetan hat. Tausch die Schlösser aus! Sei stark!


Und natürlich hatte Gloria eigentlich recht. Meine bisherigen Roman-Versuche,   zwölf einhalb vollgeschriebene Hefte, hatte ich in einer Schublade verstaut,   zusammen mit einer Mappe voll hochnäsiger Ablehnungsschreiben.


 


Sehr geehrte Ms. Firestorm,


besten Dank für die Zusendung Ihres Manuskripts Das verspritzte Herz. Ihr Text bietet farbenfrohe Charaktere und eine beeindruckende Menge an   Adjektiven, aber ich bedaure Ihnen sagen zu müssen, dass es uns nicht ganz   überzeugt hat…


 


So etwas war schlecht für den Kampfgeist, und mein Kampfgeist war ohnehin   schon schwach. Aber es nutzte nichts - der Same des Optimismus keimte in meinem   Herzen, und in meinem Kopf begannen bereits die ersten Zeilen zu sprießen. Ein   leeres Heft hatte ich noch übrig.


 


Das verspritzte Herz Kapitel 1


 


Es war nach Mitternacht, als Rick sich erschöpft auf seinen breiten, muskulösen dicklichen Rücken wälzte und sich mit   kräftigen Fingern mit den Fingern mit abgekauten Nägeln durch das   dichte, lockige, naturblonde diskret gefärbte Haar   fuhr.


 


Na gut, ich weiß, ich bin nicht Jane Austen. Und vielleicht hatte Ms.   Nicht-ganz-überzeugt recht mit den Adjektiven. Ich starrte die Seite an. Hatte   ich jetzt schon eine Schreibblockade? Unten im Flur hörte ich Stimmen. Die   Haustür fiel ins Schloss. Dann ging die Schlafzimmertür einen Spalt auf. »Alles   in Ordnung, Mum? Willst du nichts zu Abend essen?«
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35 - Die Adhäsionsberaterin


Nach dem Mittagessen zog ich mir eine rote Jacke an, die einmal Stella gehört   hatte - ich musste die Knöpfe offen lassen -, einen glitzernden Schal von Oxfam   und eine Mütze, die ich mir tief ins Gesicht zog. Dann legte ich leuchtend roten   Lippenstift auf, setzte mir eine alte Sonnenbrille auf und machte mich auf den   Weg zur Bushaltestelle auf der Balls Pond Road. Als ich in Northmere House   ankam, stellte ich fest, dass meine Verkleidung überflüssig war, denn am   Empfangstisch saß ein anderer Wachhund.


»Kann ich Ihnen helfen?«, bellte sie.


»Ich möchte Mrs. Lillian Brown besuchen.«


Sie warf einen Blick auf ihre Liste. »Sind Sie eine Verwandte?«


»Eine Cousine. Zweiten Grades.« Hätte sein können.


»Würden Sie sich bitte hier eintragen? Zimmer dreiundzwanzig.«


Sie drückte auf den Knopf, und die Schiebetür öffnete sich. Und schon war ich   drin - im gedämpften Reich von rosa Teppichboden, chemischem Krankenhausgeruch   und Reihen geschlossener Türen, hinter denen ab und zu ein Fernseher   gespenstisch plärrte. Am anderen Ende des Flurs war die breite Glastür, die auf   den Hof mit dem Rasenrechteck und den vier Bänken führte, alles feucht vom   Regen. Irgendwo ertönte pausenlos ein irres Piepen und erinnerte das abwesende   Personal daran, dass hinter einer der geschlossenen Türen jemand verzweifelt   Hilfe brauchte.


Ich klopfte an die Tür von Zimmer 23. Als ich keine Antwort erhielt, schob   ich die Tür auf. Das Zimmer war klein und überhitzt, und ein schrecklicher   Geruch nach Tod hing in der Luft. Ein riesiger Fernseher lief auf voller   Lautstärke, und ich brauchte einen Moment, bis ich die winzige Gestalt   entdeckte, die reglos auf dem Bett lag.


»Mrs. Brown?«


Keine Antwort. Ich rief lauter. »Mrs. Brown? Lillian?«


Auf Zehenspitzen ging ich an ihr Bett. Sie lag mit geschlossenen Augen da.   Ich sah, dass sie die Hand um den Piepser gekrampft hatte. Ob sie atmete oder   nicht, konnte ich nicht sagen.


Ich ging rückwärts hinaus und ließ die Tür hinter mir zufallen. Mein Herz   pochte heftig. Eine dicke Frau in rosa Uniform kam den Korridor herunter.


»Hier drin«, sagte ich.


»Sind Sie Mrs. Browns Nichte?« Sie schien den piependen Alarm nicht zu   bemerken. »Eigentlich bin ich …«


»Ich hoffe, Sie schmuggeln keine Zigaretten herein.« Sie sah mich   durchdringend an.


»Oh, nein. Keineswegs.«


»Im letzten Heim, wo ich gearbeitet habe, hat jemand einer alten Dame eine   Zigarette und Streichhölzer gegeben, und das ganze Heim ist in Flammen   aufgegangen.«


»Oje. Gab es Verletzte?«


»Ein Hund hat uns alle gerettet.«


»Wirklich?«


»Ein Mischling«, schnaubte sie. »Und außerdem haben sie versucht, ein   Getriebe einzuschmuggeln.« »Ein Getriebe? Wofür?«


»Keine Ahnung. Jedenfalls ließ die Heimleiterin es entfernen. Sagte, es wäre   nicht hygienisch.« Einen Moment wurde ihr Gesicht weich. »Es war wirklich eine   Schande, der arme alte Mann. Wenigstens hat er am Ende seine Rache bekommen.«   Sie gluckste. »Naja, hier ist so was nicht erlaubt. Wir haben Regeln.«


»Äh … ich glaube, die Dame braucht Hilfe …«


Doch sie war schon wieder über den Flur verschwunden. Als die Tür hinter ihr   zuging, bemerkte ich eine einsame zusammengekauerte Gestalt draußen auf einer   der Bänke im Regen, in einem hellblauen Morgenmantel mit passenden zehenfreien   Slippern, die eine Zigarette paffte. Es war die Übergeschnappte.


Ich klopfte an die Scheibe und winkte. Sie sah auf und winkte zurück. Aber   als ich die Tür aufschob und zu ihr in den Innenhof ging, setzte sie ein   schmollendes Gesicht auf.


»Sie haben mir nie die Zigaretten gebracht.«


»Doch«, log ich. »Aber Sie waren nicht da.«


Sie schnaubte, als wüsste sie genau, dass es nicht stimmte. »Und jetzt suchen   Sie wieder nach ihr? Nach Ihrer Freundin?« »Mrs. Shapiro. Ja.«


»Die ist auf der Isolierstation. Darf keinen Besuch haben.« »Warum   nicht?«


»Ist wohl nicht brav gewesen, was?« »Warum? Was hat sie getan?«


Sie drückte die Zigarette auf dem Weg aus und warf den Stummel mitten ins   Gras, wo schon ein ganzer Haufen lag.


»Geht mehr darum, was sie nicht gemacht hat. Will die Allmacht nicht   unterschreiben. Weigert sich einfach. Verrückt, wenn Sie mich fragen. Die lassen   sie nicht raus, bis sie unterschrieben hat.«


»Wissen Sie, in welchem Zimmer sie ist?«


Es hatte fast aufgehört zu regnen. Sie zog ein Zigarettenpäckchen aus der   Morgenmanteltasche und spähte hinein. Es waren nur noch zwei übrig. »Nächstes   Mal vergessen Sie meine Zigaretten aber nicht, ja?« »Nein, versprochen.«


Sie steckte sich eine Zigarette zwischen die Lippen und ließ sie einen Moment   dort hängen, um die Vorfreude in die Länge zu ziehen, bevor sie die   Streichhölzer aus der anderen Tasche nahm.


»Siebenundzwanzig.«


»Danke.«


»Wenn sie nicht da ist, ist sie in Nummer 23 und guckt fern. Das ist mein   Zimmer. Die kommen immer alle, um fernzugucken.« »Gibt es hier keinen   Aufenthaltsraum?« »Doch, aber der Fernseher ist mies.«


Mrs. Shapiros Zimmer war genauso klein wie Nummer 23, und es war genauso heiß   darin, nur der Geruch war schlimmer als nach Tod, und es gab keinen Fernseher.   Sie sah fürchterlich aus. Sie lag voll angezogen auf dem Bett und starrte an die   Decke. Ihr Haar war wild und struppig, der graue Ansatz hatte sich zu einer   Autobahn ausgewachsen, ihre Haut war lose und faltig und hatte tiefe gelbe   Furchen um Mund und Kinn.


»Mrs. Shapiro?«


»Georgine?«


Mühsam kämpfte sie sich auf die Füße und starrte mich an. »Wie geht es   Ihnen?« Ich umarmte sie. Sie wirkte so zerbrechlich wie ein kleiner Vogel. Sie   bestand nur noch aus Haut und Knochen. »Gott sei Dank sind Sie da.«


»Es tut mir leid, dass ich nicht früher gekommen bin. Ich habe es versucht,   aber sie haben mich nicht reingelassen.« »Haben Sie Zigaretten mitgebracht?«   »Tut mir leid, das habe ich vergessen.«


»Macht nichts. Gut, dass Sie da sind, Georgine. Ich will nicht hier drin   sterben!«


Sie sank auf die Bettkante und fing unvermittelt zu weinen an, ihre   klapprigen Schultern bebten. Wie klein und krumm sie wirkte. Ich setzte mich zu   ihr und strich ihr über den Rücken, bis sie aufhörte zu schluchzen und nur noch   schniefte. Dann reichte ich ihr ein Taschentuch.


»Wir müssen Sie nach Hause kriegen. Aber ich weiß nicht wie.«


»Hier sind so viele Wachleute. Wie im Gefängnis.« Sie schnäuzte sich, dann   öffnete sie das Taschentuch, um nachzusehen, was herausgekommen war. Es sah   grässlich grün aus. »Wie geht es meinen lieben Katzen?«


»Gut. Sie warten auf Sie. Ich habe ein paar junge Männer bei Ihnen   einquartiert, damit sie sich um die Katzen kümmern. Und das Haus in Schuss   halten.« Ich sah ihren erschrockenen Blick. »Keine Sorge. Sobald Sie nach Hause   kommen, ziehen sie aus.«


Vom Geruch in dem Zimmer wurde mir schlecht. Ich stand auf und öffnete das   Fenster. Etwas Bewegung kam in die stickige, überhitzte Luft, und wir konnten   den Verkehr auf der Lea Bridge Road hören und die Stimmen von Kindern, die in   der Nähe spielten. Mrs. Shapiro holte tief Luft, und ihre Augen schienen ein   wenig heller zu werden.


»Danke, Darlink.« Sie drückte mir die Hand und musterte mich unter faltigen   Augenlidern hervor. »Sie sehen besser aus, Georgine. Hübscher Lippenstift.   Hübscher Schal. Haben Sie schon einen neuen Mann?«


»Noch nicht.«


»Vielleicht habe ich bald einen neuen Mann.« Sie lächelte schelmisch,   als sie mein überraschtes Gesicht sah. »Nicky hat gesagt, er will mich   heiraten.« »Mr. Wolfe?«


Ich war sprachlos. Dieser gerissene Teufel! Ich erinnerte mich, wie   aufgedreht sie war, als er bei ihr in der Küche saß und sie mit Sherry   abfüllte.


»Erst hab ich gedacht, er wäre der perfekte Mann für Sie, Georgine. Aber Sie   haben sich nicht für ihn interessiert. Und jetzt ist es vielleicht meine   Chance.« Ihr Lächeln wurde nahezu neckisch. Sie war schon viel munterer. »Was   meinen Sie? Soll ich meinen Nicky heiraten?«


»Weiß er denn, wie alt Sie sind?«


»Ich habe ihm gesagt, ich wäre einundsechzig.« Sie fing meinen Blick auf und   kicherte. »Sie finden mich schrecklich ungezogen, nich wahr, Georgine?«


»Sie sind wirklich ein bisschen ungezogen, Mrs. Shapiro.«


»Aber warum soll man sich lange aufs Grab vorbereiten? Das Grab holt einen   schon noch ein, nich wahr? Warum nicht den Augenblick genießen, wenn er   vorüberfliegt.« Sie flatterte mit den Händen. »Kennen Sie den Vers von   Goethe?«


Ich schüttelte den Kopf. Dann fiel mir etwas ein.


»Vielleicht ist es, weil …« Ich erinnerte mich daran, wie er am Telefon   nach Luft geschnappt hatte. »Ich habe ihm erzählt, dass Sie einen Sohn   haben.«


Der Sohn würde alles erben. Es sei denn natürlich, sie heiratete wieder.


Sie sah mich scharf an. »Woher wissen Sie von einem Sohn?«


»Die Frau vom Sozialdienst hat es mir gesagt. Mrs. Goodney.«


Sie schwieg. Ich tat so, als würde ich aus dem Fenster sehen. Wortlos   versuchte ich sie zum Reden zu bringen, doch sie war still geworden.


Nach einer Weile sagte sie: »Ach, diese Frau. Die denkt immer nur daran, wie   sie mich am besten beschwindeln kann. Ich habe ihr gesagt, dass ich einen Sohn   habe, weil sie wollte, dass ich die Handelsvollmacht unterschreibe. Ich habe   gesagt, mein Sohn soll mit ihr handeln. Er kriegt das Haus.«


»Aber er ist gar nicht Ihr Sohn, nicht wahr?«, fragte ich sanft.


Sie ließ eine Pause. »Nicht meiner. Nein.«


»Wer war dann seine Mutter?«


Sie seufzte. »Diese ganze Megillah ist viel zu lang. Sie sind längst   eingeschlafen, bevor ich alles erzählt habe.« »Erzählen Sie sie mir   trotzdem.«


»Es war die andere. Die Naomi Shapiro.«


 


Stück für Stück holte ich alles aus ihr heraus. Ihr echter Name sei Ella   Wechsler, sagte sie und sprach ihn so sorgfältig aus, als sei sie sich nicht   mehr sicher, ob er zu ihr gehörte. Sie war 1925 in Hamburg geboren. Ich rechnete   aus, dass sie damit einundachtzig war. Sie stammte aus einer assimilierten   jüdischen Familie. Speck, aber keine Wurst. Sabbat und Sonntag. Weihnachten und   Chanukka. Nicht dass die Nazis Unterschiede machten, als es so weit war. Ihr   Vater Otto Wechsler leitete eine erfolgreiche Druckerei; ihre Mutter Hannah war   Pianistin; ihre älteren Schwestern Martina und Lisabet studierten. Das Haus,   eine große vierstöckige Villa im Hamburger Stadtteil Grindel, war Treffpunkt von   Musikern, Künstlern, unglücklichen Liebenden, Träumern, Reisenden, die kamen und   gingen, vier Katzen und einem Hausmädchen namens Dotty. Es gab immer Kaffee mit   Schlagsahne, Musik und Unterhaltung. Sie gluckste. »Wir waren bessere Deutsche   als die Deutschen. Ich dachte, das wäre das normale Leben. Ich wusste nicht,   dass uns Juden dieses Glück nicht gestattet war, Georgine. Ich wusste nicht, was   es heißt, jüdisch zu sein, bis Hitler es uns erklärte.«


Doch im Jahr 1938 war Hitlers Botschaft klar und deutlich - und die Familie   begriff, dass sie aus Deutschland fliehen musste, bevor es zu spät war.


»Zu dieser Zeit wollte Hitler die Juden nur aus Deutschland loswerden. Die   Vernichtungspläne kamen erst später.«


Die Wechslers - Ella, Martina, Lisabet und ihre Eltern - flohen nach England.   Ella war fast dreizehn, Martina siebzehn, Lisabet zwanzig. 1938 hatten es die   Wechslers unter Einsatz einer Menge Geld geschafft, aus Deutschland   herauszukommen, doch in England erwartete sie kein warmes Willkommen. Nach dem   Ausländergesetz von 1905 durfte in England nur einreisen, wer bereits eine   Arbeit hatte.


»Die Engländer wollten uns auch nicht. Zu viele Juden sind vor den Pogromen   in Polen, Russland und der Ukraine geflohen. Es war wohl so etwas wie ein   Volkssport, die Juden zu verjagen, nich wahr?«


Durch einen Cousin mütterlicherseits gelangte Otto Wechsler an eine Stelle in   einer Druckerei in der Whitechapel Road mit einer riesigen alten Heidelberger   Druckmaschine, die er wieder zum Leben erweckte. Der Besitzer Mr. Gribb war ein   alter Witwer aus Jelisawetgrad, der ursprünglich Gribowitsch hieß, bevor er   seinen Namen änderte, und dessen Familie 1881 vor den Pogromen geflohen war.   Hannah Wechsler wurde seine Haushälterin. Lisabet arbeitete in einer Bäckerei.   Martina lernte Krankenschwester. Ella besuchte die jüdische Schule in Stepney.   Sie lebten in einer winzigen Zweizimmerwohnung über der Druckerei (»Was wir   anfassten, war schwarz von Tinte«) im Herzen der jüdischen Gemeinde im East End   und schätzten sich glücklich.


Über die Schweiz erhielten sie verschlüsselte Briefe von ihrer Familie, die   von den Schrecken der Kristallnacht berichteten, der Enteignung der Geschäfte,   der Verordnung über das Tragen des gelben Judensterns an der Kleidung, den   Berufsverboten (Cousin Berndt musste seine chirurgische Praxis aufgeben und im   Park Laub fegen), den öffentlichen Erniedrigungen, den hässlichen Übergriffen   auf den Straßen (Onkel Frank wurden von einer johlenden Bande Schuljungen die   Schneidezähne ausgeschlagen). Taten, die für jede Einzelperson moralisch   abstoßend waren, wurden unterhaltsam, sobald sich eine jubelnde Menge fand, die   Beifall klatschte. Dann fingen die Massendeportationen an, und es kamen keine   Briefe mehr.


Ich spürte das Beben in Mrs. Shapiros Schultern, das Rasseln ihrer Atemzüge.   Wir saßen immer noch nebeneinander auf der Bettkante. Das Licht im Fenster wurde   schwächer und der Straßenlärm lauter, als die Hauptverkehrszeit begann. Aber wir   waren in einer anderen Welt.


»Erzählen Sie mir von Artem. Wann haben Sie ihn kennengelernt?«


»Er kam 1944 nach London. Im Frühling. Augen wie ein Wahnsinniger. Er fragte   immer noch herum, ob jemand seine Schwester gesehen hätte.«


Bis auf die Knochen abgemagert, verlaust und hohläugig landete er mit einem   britischen Handelsschiff in Newcastle, das mit einer Ladung Butter und   Kugellager heimlich aus Göteborg ausgelaufen war. Die Seemannsmission hatte ihn   aufgenommen und reichte ihn an eine jüdische Hilfsorganisation weiter, über die   er in die Wohnung in der Whitechapel Road kam. Dort blieb er ein Jahr, half in   der Druckerei und schlief auf einem Feldbett in der Werkstatt. Er war geschickt   mit den Händen. Er redete nicht viel - er sprach russisch und nur ein paar   Brocken Deutsch und Englisch -, doch sein Schweigen, so düster und   geheimnisvoll, schien für die Mädchen Bände zu sprechen. In seiner Freizeit   begann er eine Geige zu bauen. Lisabet, Martina und Ella sahen zu, wie er mit   der Laubsäge und dem Leim arbeitete, den Kopf tief über die Werkbank gebeugt,   eine dünne, selbstgedrehte Zigarette zwischen den Lippen, und vor sich hin   summte. Inzwischen war Ella achtzehn, Martina war dreiundzwanzig und Lisabet   sechsundzwanzig. Alle drei hatten ein wenig Angst vor ihm und waren ein wenig   verliebt in ihn. »Hat er die Geige fertig gebaut?«


»Ja. Gott weiß, wo er die Saiten herhatte. Aber damals konnte man in der   Petticoat Lane alles kaufen. Wenn er spielte, war es, als würden die Engel im   Himmel spielen. Manchmal haben Mutti oder ich ihn auf dem Klavier   begleitet.«


Ich erinnerte mich an die Notenhefte in dem Klavierhocker. Delius. Zwei   braune Augen. Ella Wechsler. Ihr Name stand vorn in dem Notenheft, doch die   braunen Augen gehörten einer anderen.


»Spielen Sie immer noch Klavier, Mrs. Shapiro? Ella?« Irgendwie schien der   neue Name nicht zu der alten Dame zu passen, die mir ans Herz gewachsen war.


»Sehen Sie sich doch meine Hände an, Darlink.«


Sie hielt sie mir hin, knotig, mit geschwollenen Gelenken und   verschrumpelter, braun gefleckter Haut. Ich nahm sie und wärmte sie mit meinen.   Sie waren so kalt. »Und Naomi? Wer war sie?«


Ich dachte an die Fotos, das hübsche herzförmige Gesicht, die braunen Locken,   die verspielten Augen. Mrs. Shapiro antwortete nicht. Sie starrte in die Leere   vor dem Fenster. Als sie schließlich sprach, sagte sie nur: »Naomi Löwenthal.   Sie war ziemlich groß.«


Dann wurde sie wieder still. Ich unterbrach nicht. Ich wusste, sie würde es   mir erzählen, wenn sie so weit war.


»Ja, hübsch. Immer mit rotem Lippenstift, hübschen Schmatten. Wer hätte   gedacht, dass ausgerechnet sie auswandern würde und in Israel im Boden   herumbuddeln?« Ihr Mund zuckte. Wieder wurde sie still. Sie zog ihre Hände aus   meinen und begann mit ihren Ringen zu spielen. »Manche sagen, sie war schön.   Augen, die strahlten wie Feuer. Ja, sie hatte Feuer in sich. Und sie war   natürlich in Arti verliebt.«


»Und er …?«


Sie schniefte. »Ja. Und er auch in sie.«


Artem Shapiro und Naomi Löwenthal heirateten im Oktober 1945, direkt nach dem   Krieg, in der Synagoge in Whitechapel. Ella, Hannah und Otto Wechsler gingen zur   Hochzeit. Lisabet war in Dorset in den Flitterwochen, sie hatte einen   polnisch-jüdischen Piloten geheiratet. Martina war im Juli 1944 von einer   V2-Rakete getötet worden, auf dem Heimweg vom Chest Hospital in Bethnal Green.   Es war einer der letzten Luftangriffe des Krieges. Doch beim Hochzeitsmahl ließ   Mr. Gribb sich nicht lumpen. Selbst aus Stepney kamen die Leute, nur um ein   Stück Huhn abzukriegen.


 


Ein lautes Klopfen an der Tür ließ uns beide zusammenzucken. Ohne eine   Antwort abzuwarten, platzte die Frau in der rosa Uniform herein, der ich vorher   auf dem Gang begegnet war.


»Teezeit, Mrs. Shapiro.«


Dann sah sie mich.


»Sie müssen gehen«, sagte sie. »Mrs. Shapiro darf keinen Besuch haben.«


»Ich bin kein Besuch. Ich bin …« Ich dachte hastig nach. »Ich bin die   Adhäsionsberaterin.«


»Oh.« Das saß. Sie musterte mich von oben bis unten und versuchte meinen   Status einzuschätzen. »Ich dachte, Sie wären Mrs. Browns Nichte. Sie müssen erst   über die Heimleiterin einen Termin ausmachen.«


»Natürlich.« Ich stand auf und imitierte Mrs. Sinclairs Tonfall. »Wenn Sie   uns jetzt allein lassen würden. Wir haben unser Beratungsgespräch fast   beendet.«


»Ich muss die Heimleiterin informieren.« Sie schüttelte den Kopf. »Es geht   nicht, dass hier einfach so die Leute hereinspazieren.«


Als wir wieder allein waren, packte Mrs. Shapiro meine Hände.


»Behalten Sie mein Geheimnis für sich, Georgine?«


»Natürlich.«


»Was soll ich tun?«


»Unterschreiben Sie nichts. Heiraten Sie Nicky nicht.« »Aber wenn ich   verheiratet bin, müssen sie mich nach Hause gehen lassen, oder?«


»Ich versuche Sie hier herauszuholen.«


»Wenn ich nein zu ihm sage, kommt er nicht mehr her. Am besten sage ich   vielleicht ja, vielleicht nein.« Sie zwinkerte mir zu.


»Sie sind sehr ungezogen, Mrs. Shapiro.« Ich lachte. »Wie schafft er es, hier   hereinzukommen? Erlaubt die Heimleiterin das?«


»Er sagt, er wäre mein Anwalt.« »Aha. Clever. Aber …«


Genau genommen, dachte ich, brauchte sie genau das - einen echten Anwalt.


Vom Korridor hörten wir schnelle Schritte und Stimmen. Ich gab Mrs. Shapiro   ein Küsschen auf beide Wangen und verabschiedete mich schnell, als die Schritte   die Tür erreichten. Die Dame in der rosa Uniform war zuerst da, gefolgt von   einer großen Frau in einer grünen Strickjacke und einem Wachmann. Ihre Gesichter   waren vor Aufregung gerötet. Doch bevor sie loslegen konnten, wurden sie von   einem grässlichen Schrei abgelenkt, der aus Richtung Zimmer 23 kam. Ich lief   hinaus - wir liefen alle hinaus - und auf dem Flur stand die Übergeschnappte,   wedelte mit den Armen und schrie: »Hilfe! Hilfe! Hier liegt eine Leiche!«


In dem anschließenden Chaos vergaßen sie mich. Ich glitt durch die   Schiebetür, als jemand anders hereinkam, und lief mit eingezogenem Kopf zur   Bushaltestelle in der Lea Bridge Road. Auf dem Heimweg im Oberdeck des Busses   schmiedete ich Pläne zur Rettung von Mrs. Shapiro.
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39 - Schwer wie Wassermelonen


Am nächsten Tag ging ich bei Canaan House vorbei in der Hoffnung auf ein Wort   mit Mr. Ali. Ich wollte ihn nach Lydda fragen. Nach meinem beunruhigenden   Gespräch mit Ben am Abend hatte ich mich ins Internet eingeloggt, um etwas über   die Prophezeiungen zu erfahren, in denen Lydda vorkam. Diese Geschichte - ich   wusste nicht genau, wo sie hinführte, aber durch Ben war sie auch zu meiner   Geschichte geworden, und ich wusste, ich musste ihr auf den Grund gehen.


Ausnahmsweise schien die Sonne, eine grelle, klare Helligkeit, sogar mit   einer Andeutung von Wärme, und ich konnte die Bäume und Büsche riechen, ihren   seidigen Atem, als wären sie selbst überrascht: hier war er endlich - ein echter   Frühlingstag. Am Rand des Rasens streckten Osterglocken ihre gelben Köpfe   zwischen den zurückgeschnittenen Ranken des Gebüschs hervor, das bereits   nachwuchs. Mr. Ali war da, er stand auf einer Leiter an der Hauswand und strich   Mrs. Shapiros Schlafzimmerfenster. Er summte vor sich hin. Wonder Boy, der auf   einem der weißen Plastikstühle im Garten saß, den Schwanz um die Pfoten   geschlungen, überwachte ihn.


»Hallo, Mr. Ali!«, rief ich. »Ist alles in Ordnung?«


Er stieg von der Leiter und wischte sich die Hände an einem Lumpen ab, den er   aus der Tasche seines blauen Nylonoveralls zog. »Hallo, Mrs. George. Schöner   Tag!«


Erst jetzt merkte ich, dass Wonder Boy nicht Mr. Ali überwachte, sondern ein   Drosselpärchen, das fleißig dabei war, im Efeu auf einer der Eschen sein Nest zu   bauen. Ich sah zu, wie sie hin und her flogen und Moosstückchen und trockenes   Gras anschleppten. Auch Wonder Boy sah zu, und seine Schwanzspitze zuckte.


»Morgen leihe ich Lieferwagen, und wir nehmen Mrs. Shapiro mit, Farbe für   Schlafzimmer aussuchen.«


»Das ist schön.«


»Wie geht es Ihrem Sohn?«


»Ganz gut, aber …« Ich zögerte. Ich dachte an Bens wächsernes Gesicht, an   die Angst in seinen Augen. Er war ohne Abendessen ins Bett gegangen. Ich hatte   an seine Zimmertür geklopft, doch er hatte von innen abgeschlossen. Ich begann   langsam daran zu zweifeln, dass es sich noch um normales Teenagerverhalten   handelte, aus dem er herauswachsen würde.


»Mr. Ali, das Foto im Flur - das von Lydda. Haben Sie es abgenommen?«


»Lydda.« Er steckte den Pinsel in eine Terpentindose und rührte darin herum.   »Früher war die Stadt berühmt für ihre wunderschönen Moscheen. Aber wissen Sie,   Mrs. George, dass Lydda auch für Sie Bedeutung hat? Lydda ist Heimatort von Ihre   christliche heiligen Georg. Nach ihm sind Sie benannt, denke ich?«


Ich wollte jetzt nicht erklären, dass ich in Wirklichkeit nach dem   Labour-Politiker George Lansbury benannt war. Es war Papas Idee, und Mama fiel   kein passendes weibliches sozialistisches Idol ein, um dagegenzuhalten.


»Wirklich? Der heilige Georg, der Drachentöter, kam aus Lydda?«


»Sein Bild ist über Kirchentür in den Stein gehauen.«


Süße heilige Georgina. Schaudernd dachte ich an Mark Diabeilos Gedicht. Doch   Ben hatte auch von einem einäugigen Teufel gesprochen.


»Das Bild von Lydda, das im Flur hing, warum haben Sie es abgenommen, Mr.   Ali?«


»Warum stellen Sie immer Fragen, Mrs. George?« Er war nicht direkt unhöflich,   aber die freundliche Leichtigkeit war aus dem Gespräch verschwunden. »Alles ist   gut. Sonne scheint. Ich arbeite. Alle sind froh. Jetzt kommen Sie und stellen   Fragen, und wenn ich Ihnen Wahrheit sage, sind Sie nicht froh.«


»Sie wollten mir von Ihrer Familie erzählen, wissen Sie noch? Was ist in   Lydda geschehen?«


Er sagte nichts. Er konzentrierte sich darauf, seine Pinsel zu reinigen. Dann   nahm er einen der weißen Plastikstühle und setzte sich an den Tisch. Wonder Boy   hatte sich verdrückt; ich sah, dass er direkt unter dem Baum des Drosselpärchens   saß und hinauf in die Äste starrte. Ich verscheuchte ihn und setzte mich Mr. Ali   gegenüber. Er schob die Pinsel beiseite, kippte sich ein wenig Terpentin auf die   Hände, rieb sie aneinander und wischte sie an dem Lumpen ab.


»Sie wollen wissen? Gut. Ich werde Ihnen sagen, Mrs. George.« Er steckte den   Lumpen wieder ein und verschränkte die Arme vor seinem XXL-Bäuchlein. »Ich komme   aus Lydda. Ich hatte einen Bruder, der gleichzeitig geboren wurde.«


»Einen Zwillingsbruder?«


»Wenn Sie bitte mich nicht unterbrechen, erzähle ich Ihnen.« Mustafa al-Ali,   der Mann, den ich als Mr. Ali kannte, war 1948 in Lydda geboren worden. So viel   wusste er. Er kannte den Namen seiner Mutter nicht, auch nicht den seines   Zwillingsbruders oder seinen genauen Geburtstag, doch er wusste, dass er am 11.   Juli 1948 ein paar Monate alt gewesen sein musste.


»Warum, was ist an diesem Tag passiert?«


»Haben Sie Geduld. Ich werde erzählen.«


Lydda war damals eine lebhafte Stadt mit etwa zwanzigtausend Einwohnern, die   über die Jahrhunderte in der fruchtbaren Küstenebene zwischen den Bergen von   Judäa und dem Mittelmeer gewachsen war. Doch in jenem Sommer, dem Sommer der   Nakba, füllte sich die Stadt mit Flüchtlingen aus Jaffa und kleineren Städten   und Dörfern an der ganzen Küste. »Sie können vorstellen, wie alle durcheinander   waren, alle von Vertreibung und Massakern geredet haben.«


Eines späten Vormittags im Juli, als es heiß und still war und selbst die   Katzen und Spatzen verschwunden waren, um sich ein Plätzchen im Schatten zu   suchen, erklang über den Dächern plötzlich das Brüllen von Motoren. Die Menschen   blickten auf und sahen eine Fliegerstaffel, die niedrig am schimmernden Himmel   flog. Dann begannen die Explosionen. Eine nach der anderen, als die Flugzeuge   ihre Bomben über dem verschlafenen Städtchen abwarfen. Häuser, Geschäfte,   Moscheen, Marktstände. Eine nach der anderen nach der anderen. Es gab keinen   Ausweg. Keine Schutzräume. Keine Flugabwehrwaffen. Die Menschen rannten   durcheinander wie Ameisen. Manche wurde getroffen und fielen auf der Straße.   Manche starben unter den Trümmern. Manche hockten still in einer Ecke, zogen die   Köpfe ein und beteten.


»Doch die eigentliche Absicht war nicht töten«, fuhr Mr. Ali fort und sah   mich starr an. »Sie wollten uns vertreiben, mit Terror.«


Am nächsten Tag, als die Menschen aus den Trümmern krochen, um sich den   Schaden anzusehen und ihre Toten zu begraben, rollte mit hoher Geschwindigkeit   ein Bataillon mit aufmontierten Maschinengewehren in die Stadt ein. Zuerst   dachte man, die jordanische Armee sei zur Verteidigung angerückt, doch plötzlich   knatterten die Maschinengewehre los, alle gleichzeitig, mit blitzenden Rohren,   und die Kugeln prasselten in alle Richtungen. Männer, Frauen und Kinder wurden   niedergeschossen - rund zweihundert Menschen starben auf den Straßen. Die   anderen flüchteten in Todesangst.


»Sie können alles in Ihre Internet nachlesen, Mrs. George. Amerikanische   Zeitungen haben berichtet. Blitzkrieg. Gnadenlos erfolgreich. Leichen voll mit   Kugeln am Straßenrand. Alles um Terror zu erzeugen. So sind sie die Bewohner von   Lydda losgeworden.«


Manche suchten Schutz in der großen Dahmash-Moschee. Doch später in der Nacht   hörten Nachbarn Gewehrfeuer aus dem Gebäude. Am nächsten Tag wurden in der   Moschee 176 Leichen gefunden.


Im Morgengrauen rannten die Soldaten von Haus zu Haus, schlugen mit den   Gewehrkolben gegen die Tür und befahlen den Bewohnern, sofort ihre Häuser zu   verlassen.


»Geht! Geht zu König Abdullah!, riefen die Soldaten. Und sie meinten: Geht   fort aus diese Land und überlasst es uns! Geht nach Jordanien! Flieht in   irgendein arabisches Land, das euch aufnimmt! Sie haben nie davon gehört?«


Ich schüttelte den Kopf. »Erzählen Sie weiter.«


Aus ihren Häusern vertrieben, nahm die verängstigte Bevölkerung alles, was   sie tragen konnte, und floh. Die Familie al-Ali - Frauen und Kinder, der Vater   war verschwunden - wurde aus ihrem Haus auf die Straße gezerrt und hatte nur   wenige Minuten, ein paar Habseligkeiten zusammenzusuchen. Soldaten trieben sie   in die Straßen und stießen mit dem Gewehrkolben zu, wenn sie zu langsam waren,   oder schössen, wenn Widerstand geleistet wurde.


»Wohin gehen wir?«, fragte die Mutter, die ihre Kinder in dem Chaos an sich   drückte.


Jemand sagte: »Sie bringen uns nach Jordanien«, ein anderer sagte: »Wir gehen   nach Ramallah.«


Sie wurden zum Stadtrand getrieben; die Soldaten schössen in die Luft, um   ihnen Beine zu machen. »Lauft! Geht zu Abdullah in Jordanien!«


Als sie eine Absperrung erreichten, wurden sie von Soldaten durchsucht, die   ihnen ihre Besitztümer wegnahmen. Vor ihnen war einer ihrer Nachbarn, der gerade   geheiratet hatte und seine Ersparnisse nicht hergeben wollte; vor den entsetzten   Augen seiner jungen Ehefrau wurde er erschossen. Danach protestierte keiner   mehr. Den al-Alis wurde ihr Geld weggenommen, der Goldschmuck, die Uhren, selbst   die silbernen Kaffeebecher. Sie durften nur ein Bündel Kleider mitnehmen, Brot   und Oliven und einen Beutel Orangen.


»Lauft! Lauft!« Die Soldaten schössen über ihren Köpfen in die Luft. Doch die   geteerte Straße war gesperrt, und sie mussten durch die stoppeligen,   abgeernteten Felder nach Osten wandern.


Inzwischen war Mittag, und die Hitze brannte; der Himmel war so blau und   grell, dass er wie Lapislazuli schimmerte. In der Ebene kletterten die   Temperaturen im Juli leicht auf vierzig Grad. Es gab keinen Schatten, nur ein   paar dornige Büsche zwischen den Steinen. Jenseits der Ebene erhob sich ein   langgestreckter Hügel, und sie konnten die elende Prozession ihrer Landsleute   vor sich sehen, die in der Ferne dem steinigen Horizont entgegenstolperten.


Mr. Ali hielt inne. Er lehnte sich in seinem Stuhl zurück und sah mit   zusammengekniffenen Augen in den Himmel, als wollte er so viel Helligkeit nicht   hereinlassen.


»Immer wenn ich an die Geschichte denke, wird mein Herz zu Stein.« »Erzählen   Sie weiter«, sagte ich.


Die al-Alis schlossen sich der Prozession über die Felder an, zuerst von Wut   getrieben, mit forschen Schritten und zuversichtlich, dass es sich nur um eine   vorübergehende Sache handeln konnte - bald würden die arabischen Armeen die   Eindringlinge zurückschlagen und sie könnten in ihre Häuser zurückkehren. Doch   nach ein paar Stunden, als sie einen Hang erklommen, nur um einen weiteren, noch   steileren Hang vor sich zu sehen, begann ihr Mut zu schwinden. Die Frauen   setzten sich mit dem Rücken zur Sonne, zogen sich den Schleier über den Kopf, um   so ein wenig Schatten zu erzeugen, aßen Brot und Oliven und stillten ihren Durst   mit Orangen. Sie hatten so wenig Wasser mitgebracht - wer hätte daran gedacht,   Wasser zu tragen statt Silber und Gold? Um sie herum saßen weitere Familien, die   zu erschöpft und ausgetrocknet waren, um weiterzuziehen, während andere die   Habseligkeiten zurückließen, die sie nicht mehr tragen konnten, und sich unter   der brennenden Sonne weiter den Hügel hinaufschleppten.


Als sich der Tag dem Ende zuneigte, kamen sie in das kleine Dorf Kirbatha.   Dort gab es einen Brunnen - aber keinen Eimer. Die Frauen nahmen ihre Schleier   ab, knoteten sie zusammen und ließen sie hinunter in den kleinen schwarzen Kreis   des Wassers. Dann zogen sie die Schleier wieder herauf und saugten das Wasser   aus dem feuchten Stoff.


Der dritte Tag des Marschs war der schlimmste. Die Sandalen der Frauen fielen   bereits auseinander, und ihre Füße bluteten und waren geschwollen. Dornen und   blaue Disteln rissen an ihren Röcken und Beinen.


»Geh«, sagte seine Mutter zu ihrem älteren Sohn Tarik. »Geh voraus und such   nach Wasser. Vielleicht gibt es da oben ein Dorf mit einem Brunnen.«


Doch es gab kein Wasser. Entlang des Wegs wurden die Menschen vor Durst und   Erschöpfung ohnmächtig. Vor sich auf der Geröllhalde entdeckte Tarik eine Frau,   die unter dem Gewicht eines riesigen Bündels wankte. Es sah aus, als würde sie   zwei Wassermelonen tragen; und er dachte, wenn sie sie fallen lässt, nehme ich   sie und bringe sie meiner Mutter. Doch als er näher kam, sank die Frau zu Boden,   und er sah, dass es zwei Babys waren.


»Hilf mir, Bruder«, flehte sie. »Meine Jungen sind zu schwer für mich. Ich   kann sie nicht tragen.«


Der Junge zögerte. Er war erst vierzehn, und er musste sich schon um seine   Mutter und Schwestern kümmern; doch es war klar, dass die Frau es nicht allein   schaffen würde.


»Nimm nur einen«, sagte sie mit einer Stimme, die kaum mehr als ein Flüstern   war.


Tarik sah die beiden Babys an. Sie sahen schrecklich rot und zerknittert aus,   die Augen im Licht zusammengekniffen. Wie konnte er einen auswählen? Dann   bewegte sich einer der beiden und öffnete seine funkelnden dunklen Augen, die   direkt in seine zu blicken schienen. Als die Frau sah, wie er zögerte, wickelte   sie das Baby in ihren Schleier und legte es ihm in die Arme.


»Geh. Warte nicht auf mich. Geh. Wir sehen uns in Ramallah wieder.«


Mr. Ali verstummte. Ich blickte in den grünen, sonnenhellen Garten mit den   geschäftigen Drosseln und den prallen Osterglocken, doch auf meiner Wange spürte   ich den Wüstenwind, und alles, was ich sah, waren trockenes Geröll und   Dornenbüsche.


»Das waren Sie? Das Baby in dem Bündel?«


Er nickte.


 


Eine Tür ging auf, und aus dem Innern des Hauses hörte ich den süßen Singsang   arabischer Musik und das laute Schnarren des Fernsehers. Dann tauchte auf der   Schwelle Mrs. Shapiro in ihrem Chenillebademantel und den König-der-Löwen-Hausschuhen auf.


»Trinken Sie einen Kaffee mit uns?«


Mr. Ali antwortete nicht. Seine Augen blickten ins Leere.


»Ich heiße Mustafa«, sagte er leise. »Das bedeutet der Auserwählte. Mein   Bruder Tarik hat mir die Geschichte erzählt.«


Ich wollte ihn berühren, seine Hand nehmen oder den Arm um ihn legen, doch es   war etwas so Reserviertes, Verschlossenes an ihm, dass ich mich zurückhielt.


»Hat er Ihnen erzählt, was aus dem anderen Baby geworden ist?«, fragte   ich.


Mr. Ali schüttelte den Kopf. »Er hat mir nur erzählt, dass der Soldat, der   hat den Bräutigam erschossen, eine Tätowierung auf dem Arm hatte - eine   Nummer.«


Mr. Alis Geschichte hing wie ein Schatten über mir, und ich konnte dem   fröhlichen Geplauder am Kaffeetisch nicht folgen. Ein paarmal fing ich seinen   Blick auf, und ich wollte ihn fragen, was aus den al-Alis geworden war; ob sie   es alle nach Ramallah geschafft hatten und ob er, Mustafa, seine Mutter und   seinen Zwillingsbruder je wiedergefunden hatte. Doch im Herzen kannte ich die   Antwort bereits.


Außerdem bedrückte mich die Geschichte von dem Soldaten mit der tätowierten   Nummer auf dem Arm - was war in ihm vorgegangen, als er den jungen Bräutigam   erschoss? Wie kam es, dass ein Jude, der das Konzentrationslager in Europa   überlebt hatte, mit solch beiläufiger Grausamkeit gegen die unglücklichen   Zivilisten seines Gelobten Landes vorging? Dann fing ich an, über Naomi   nachzudenken - als sie sich in Lydda unter dem Torbogen fotografieren ließ,   wusste sie da nicht, was an dieser Stelle erst zwei Jahre zuvor geschehen war?   Oder wusste sie es und hielt es für den notwendigen Preis?


»Woran denken Sie, Georgine?« Mrs. Shapiro tätschelte mir die Hand. »Ist es   Ihr fortgelaufener Ehemann, Darlink? Keine Sorge, ich habe einen Plan.«


»Nein. Ich denke darüber nach … wie schwer es ist, zusammen in Frieden zu   leben.«


Sie bedachte mich mit einem schiefen Blick. »Ach, das ist zu ernst.« Dann   zündete sie sich und Nabil eine Zigarette an. »Genießen wir lieber diesen   glücklichen Tag.«


 


Nach dem Kaffee ging ich nach Hause. Die Sonne schien immer noch, und Wonder   Boy saß immer noch geduldig unter dem Drosselnest. Mr. Ali stand wieder oben auf   der Leiter. Im Haus klapperte Nabil mit dem Geschirr und hörte Musik, Ismael war   beim Staubsaugen. Eine Brise von Westen spielte mit den Spitzen der jungen Bäume   und ließ die Osterglocken tanzen. Doch ich musste immer wieder an die Zwillinge   in ihrem Bündel denken, schwer wie Wassermelonen - an den einen, der auserwählt   wurde, und den anderen, der zurückblieb.


Hätte ich bloß Mrs. Shapiros Gabe, in der Gegenwart zu leben, dachte ich, als   ich auf dem Heimweg an den grünenden Vorgärten vorbeikam; Bäume, Büsche, Gras,   Unkraut - alles erwachte zum Leben. Kurz vor meiner Straße streckte eine Weide   ihre silbrigen Knospen durch einen Zaun. Gedankenlos brach ich einen Zweig   Weidenkätzchen ab, und mir kamen die Sträuße von Salweiden und Weidenkätzchen in   den Sinn, die wir früher in Kippax gesammelt hatten, um unser Klassenzimmer zu   schmücken. Bald war Ostern. Ich erinnerte mich an Mrs. Rowbottoms Geklimper auf   dem Klavier und unsere dünnen, unsicheren Stimmchen, wenn wir sangen:


Auf einem grünen Hügel, weit von hier, weit von den Mauern der Stadt, da   ward unser lieber Herr gekreuzigt, der für unsere Rettung starb.


Welche Angst mir diese Hymne als Kind gemacht hatte. Sie entwarf ein krasses   Gegenbild zur glücklichen Welt der Osterhasen und bunten Ostereier. Und heute   wusste ich etwas, was ich damals nicht gewusst hatte, nämlich dass jene Hügel   überhaupt nicht grün waren - sie waren steinig und öde. Und über die   Jahrhunderte waren so viele Mauern gebaut und eingerissen und wieder aufgebaut   worden, dass selbst der Zeit der Überblick verloren gegangen war, was wem   gehörte.


»Dort hing er und litt.« Ja, die Geschichte dieses Ortes triefte vor   Grausamkeit. Mrs. Rowbottom hatte die Details der Kreuzigung zu überspielen   versucht. Aber als ich meinen Vater fragte, sagte er: »Krieg und Religion -   beide haben einen unstillbaren Durst nach menschlichem Blut. Sie ernähren sich   voneinander wie Nocker.«


Mama verdrehte die Augen. »Jetzt geht das wieder los.« »Was?«


»Dennis, sie ist erst neun.«


Ich fand nie heraus, was Nocker waren.


Mama wartete am Ostersamstag immer bis kurz vor Ladenschluss, bevor sie   Schokoladeneier für uns kaufte, denn dann wurden die, die noch da waren, auf den   halben Preis herabgesetzt.


»Wofür kaufst du überhaupt die teuren Eier, Jean?«, fragte Papa. »Wir   gedenken einer Hinrichtung, wir feiern keinen Geburtstag.«


Doch er aß sie trotzdem. Er hatte eine Schwäche für Schokolade.
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Als ich nach dem Zweiten Weihnachtsfeiertag nach London zurückkehrte, wartete   Wonder Boy mit einem toten Vogel vor meiner Haustür. Ich nahm an, dass es seine   Vorstellung von einem Geschenk war, deshalb ließ ich ihn in die Küche und gab   ihm ein Tellerchen Milch, entgegen meinem Vorsatz, ihn für seine Taten nicht   auch noch zu belohnen. Aber schließlich war Weihnachten. Er dankte es mir, indem   er den Schwanz hob und seine Duftmarke an die Spülmaschine klebte. Danke, Wonder   Boy.


Ben würde erst in ein paar Tagen zurückkommen. Selbst bei Klebstoffe war Weihnachtspause - die nächste Ausgabe kam erst Anfang März heraus.   Nathan rief an, um mir ein frohes neues Jahr zu wünschen und mir einen Witz zu   erzählen.


»Was macht Bindungen fester als Kleister und kann trotzdem Haftungsprobleme   verursachen?«, raunte er verschwörerisch. »Ich weiß es nicht. Was denn?«


»HybridVerbindungen. Hybrid Bonds. Erst wirst du geleimt und dann genagelt.   Hm?« Ich stellte ihn mir am anderen Ende der Leitung vor, wie er mit   aufgeknöpftem weißem Kittel lässig dasaß und harzig gluckste. Nachdem er   aufgelegt hatte, braute sich die Stille über mir zusammen.


In der ersten Nacht wälzte ich mich in meinem halb leeren Ehebett von einer   Seite zur anderen und sehnte mich zurück nach meinem Zimmer in Kippax mit dem   lauten Fernseher und meinen Eltern, die mitten in der Nacht Tee tranken.   Natürlich wusste ich, wenn ich dort geblieben wäre, hätte ich mich   hierhergesehnt - es ging nicht um hier oder dort, es lag an mir und nagte von   innen.


Es sind Momente wie dieser, in denen wir Trost in der Literatur suchen. Also   machte ich mir eine Tasse Tee und nahm mein Schreibheft heraus.


 


Das verspritzte Herz Kapitel 5


 


Weihnachten in Holty Towers war eine Orgie der Völlerei und des Konsums, die   Gina gefährlich verlockend ausnehmend widerlich fand. Mrs. Sinclair Sinster schenkte Mr. Sinclair Sinster eine Yacht einen Privatjet eine Rolcx einen silbernen   Flachmann ein Set Golfschläger, obwohl er bereits vier Sets besaß, weil er auch   alles andere schon in mehreren Ausführungen besaß.


 


Ehrlich gesagt hatte ich keine Ahnung, was solche Leute einander schenkten.   Auch wenn die Sinclairs nicht so superreich waren wie die Sinsters in Das   verspritzte Herz, waren Ben und Stella ihre einzigen Enkelkinder, und an   Weihnachten übertrieben sie es gewöhnlich mit Geschenken. Stella nahm alles mit   überschwänglichem Dank entgegen, und als sie alt genug war, schaffte sie es   sogar, ihren Wohltätern die Quittungen abzuschwatzen, so dass sie die Sachen   gegen das,


was sie wirklich wollte, umtauschen konnte. Ben nahm alles mit schlechtem   Gewissen an und spendete die unwillkommenen Geschenke ans Tierheim, wo er eine   besondere Beziehung zu einem geretteten Esel namens Dusty entwickelte. Ben und   Stella; so lieb, so verschieden. Ich klappte das Heft zu, lag still im Dunkeln,   stellte mir ihre Gesichter vor und vermisste sie.


 


Am Abend vor Silvester klingelte etwa fünf Minuten vor Mitternacht das   Telefon. Es riss mich unsanft aus einem tiefen, wirren Schlaf. Ich tastete nach   dem Hörer und der Nachttischlampe und schaffte es dabei, ein Glas Wasser auf den   Boden zu stoßen. »Hallo?«


»Ich bin’s.« Die Stimme klang gedämpft und piepsig. »Wer ist da?« »Ich bin’s.   Ben.«


»Ben! Was ist los? Weißt du, wie viel Uhr es ist?«


»Mum, bist du morgen da? Ich komme heim. Ich hab meinen Schlüssel   vergessen.«


Seine Stimme klang fremd - leicht heiser, mit der Spur eines Londoner   Akzents, der mir bisher nicht aufgefallen war.


»Natürlich. Aber ich dachte, du bleibst bis nach Neujahr.«


»Wollte ich auch. Aber jetzt fahre ich morgen schon. Der Zug kommt um zehn   nach drei an.«


In seiner Stimme lag die Andeutung eines Zitterns. Wenn ich nicht seine   Mutter wäre, hätte ich es nicht gemerkt. »Soll ich dich vom Bahnhof abholen?«   »Nein, schon gut. Ich nehme den Bus.« »Ist alles in Ordnung?« »Ja. Alles klar.«   »Aber warum …?«


»Ich erzähle es dir, wenn wir uns sehen.«


Klick.


Danach brauchte ich über eine Stunde, bis ich wieder einschlafen konnte. Es   muss etwas passiert sein, dachte ich. Es muss Krach gegeben haben.


 


Es war halb fünf, als Ben am nächsten Tag endlich zu Hause ankam. Entweder   hatte der Zug Verspätung oder es war kein Bus gefahren. Ich ertappte mich dabei,   dass ich immer wieder zur Uhr sah, mit der gleichen besorgten Ungeduld wie   früher, wenn Rip von einer Geschäftsreise zurückkam. Dann klingelte es, und da   stand er, mein Junge, in der winterlichen Dämmerung, mit seinem zum Bersten   vollen Rucksack und einer Stofftasche in jeder Hand. Mein Herz tat einen Sprung   vor Freude, auch wenn es kaum eine Woche her war, dass wir uns verabschiedet   hatten.


»Hallo, Mum.«


»Hallo, Ben.«


Er ließ die Taschen im Flur fallen und stand einfach nur da und grinste   steif, mit schlaffen Armen, während ich ihn umarmte, ließ das peinliche Ritual   über sich ergehen, ohne aktiv daran teilzunehmen. Er sah zugleich dünner und   größer aus, als wäre er in der letzten Woche eine Handbreit gewachsen. Auf der   Oberlippe lag der Schatten eines Schnurrbarts. Auch sein Haar war länger   geworden, und er hatte sich ein rotes Tuch um den Kopf geknotet, wie ein Pirat.   Das war neu.


Er hatte nur den Rucksack dabeigehabt, als er ging, was hieß, dass die Sachen   in den Stofftaschen seine Geschenke sein mussten. Es war sogar ein Geschenk von   den Sinclairs für mich dabei - eine riesige Schachtel belgischer Pralinen, so   ähnlich wie die, die ich ihnen geschickt hatte, nur größer und teurer.


»Wie war Weihnachten?«, fragte ich.


»Ganz okay.«


An der Art, wie Ben mit der Trennung von Rip und mir umging, war etwas   gespenstisch Erwachsenes, das mich mit Bewunderung und Ehrfurcht erfüllte. Ben   spielte uns nie gegeneinander aus - er war immer leidenschaftlich loyal uns   beiden gegenüber. Doch ich brannte mit boshafter, nichterwachsener Neugier   darauf zu hören, was Weihnachten in Holtham passiert war. »Warum bist du früher   zurückgekommen?«, fragte ich sehr beiläufig. »Ach, ich hatte einfach keine Lust   mehr.«


Ich hätte ihm glauben und es dabei belassen können, doch ich erinnerte mich   an seinen Anruf, seine zitternde Stimme um zwei vor zwölf. Da war mehr als nur   keine Lust.


»Und Stella? Sie war doch auch da?«


»Ja. Aber nicht so lange. Ich glaube, sie ist zu ihrem Freund.«


Ich hatte ihr ein Geschenk geschickt, einen handgemachten Seidenschal in   verschiedenen Rosatönen - sie würde zauberhaft damit aussehen, es war genau ihre   Farbe. Ich hatte gehofft, sie würde anrufen, doch sie hatte mir nur eine SMS   geschickt: danke mama toller schal frohe Weihnachten wir sehen uns bald   küsschen.


 


Obwohl ich ihm vor Weihnachten eine Nachricht hinterlassen hatte, rief Mark   Diabello erst am Silvestermorgen zurück. Ich erinnerte mich, dass ich die Sache   mit dem abgedrehten Haupthahn aufklären wollte; ich war mir sicher, dass er oder   Nick Wolfe dahintersteckten.


»Mrs. Sinclair. Was kann ich für Sie tun? Haben Sie über Weihnachten Ihre   Tante besucht?«


Na gut, auch ich war nicht ganz ehrlich gewesen.


»Hören Sie, Mr. Diabello, ich möchte nur wissen, was hier läuft. Sie bieten   Mrs. Shapiro eine halbe Million Pfund für das Haus. Dann erhöhen Sie einfach so   auf eine Million. Und dann bietet Ihr Partner ihr zwei Millionen an.«


Er zögerte nur einen Moment.


»Bei einer einzigartigen Immobilie wie dieser, Mrs. Sinclair, ist es   schwierig, zu einer akkuraten Einschätzung zu kommen, weil sie mit nichts auf   dem Markt vergleichbar ist. Letztlich ist der Marktwert - wie soll ich sagen -   die Summe, die der Höchstbietende zahlt. Deswegen hatte ich vorgeschlagen, dass   wir es mal auf den Markt stellen, um zu sehen, was für Angebote wir bekommen.   Ist das einigermaßen plausibel?« Tatsächlich klang es ziemlich logisch.


»Und dann schleicht er mitten in der Nacht hin und dreht den Haupthahn ab.«   »Nick hat das getan?«


»Ich bin mir sicher, dass er es war. Er war noch am Morgen da und hat Mrs.   Shapiro mit Sherry eingelullt.« Eine Pause.


»Ich denke, Sie dürfen keine vorschnellen Schlüsse ziehen, Mrs. Sinclair.   Oder darf ich Sie Georgina nennen?«


Durfte er? Durfte er? Vor lauter Hormonrauschen konnte ich mich gar nicht   denken hören.


»Wenn Sie möchten, rede ich mit ihm. Manchmal ist er … manchmal schießt er   etwas über das Ziel hinaus. Wenn er sich in ein Grundstück verliebt, vergisst   er, dass es jemand anderem gehört.« Er zögerte. Seine Stimme veränderte sich.   »Wissen Sie, vielleicht überrascht Sie das, Georgina, aber das Handeln mit   Immobilien hat viel mit Liebe zu tun. Man spielt das Spiel, weil man eine   Leidenschaft für Häuser besitzt. Elegante viktorianische Reihenhäuser,   gemütliche Cottages, großzügige Villen und schicke Apartments - jedes Objekt ist   ein Leben, das gelebt werden will, ein Traum, der für irgendjemanden in   Erfüllung geht. Unsere Aufgabe ist es, für jeden Traum das richtige Objekt zu   finden.«


»Jetzt handeln Sie also mit Träumen?« Ich wollte eiskalt klingen, doch als   ich es sagte, ging mir durch den Kopf, wie aufregend schwarze Melasse war - viel   subtiler und vielschichtiger als heller Sirup.


»Wir möchten Träume wahr werden lassen, Mrs. Sinclair.« Am anderen Ende der   Leitung hörte ich ein kleines Seufzen. »Leider verbringt man die meiste Zeit   damit, ehemalige Sozialwohnungen an Leute zu verschleudern, die von etwas   Besserem geträumt haben, und neu ausgewiesene Eigentumswohnungen an   Amateurvermieter, die schnelles Geld machen wollen. Die Leidenschaft kühlt ab;   man tut es nur noch des Geldes wegen. Aber dann passiert es manchmal, dass etwas   Besonderes daherkommt, an das man sein Herz verlieren kann. Und den Kopf. Wie   Canaan House.«


Wie schon gesagt, ich war keine Frau, die automatisch an Sex dachte, wenn sie   mit einem Mann sprach, aber Mr. Wolfe schien einen neuen Trend gesetzt zu haben,   und ich ertappte mich dabei, dass ich mich fragte, wie es wohl mit Mr. Diabello   wäre. Und, mmh, ich muss sagen, das war sehr viel schöner. Aber - ich brachte   meine auf juchzenden Hormone zum Schweigen - er war immer noch Immobilienmakler,   und wahrscheinlich ein Schlitzohr.


»Es ist kein Objekt - es ist ein Zuhause. Und es ist nicht zu verkaufen«,   zischte ich.


Erst als er aufgelegt hatte, fiel mir der Unterschied zwischen dem auf, was   die beiden Männer sagten. Mark Diabello sprach davon, ein Haus zum Marktpreis zu   verkaufen, wie hoch auch immer der war. Doch Nick Wolfe wollte es kaufen.


 


»Was machst du an Silvester, Mum?« Ben kam herein, setzte sich auf die   Armlehne meines Sessels und unterbrach mich in meinen Gedanken.


»Ich weiß nicht, ich habe noch nicht darüber nachgedacht. Es ist heute Abend,   oder?«


Wenn Weihnachten ein Fest der Familie war, war Silvester ein Fest der Freunde   - und die meisten meiner Freunde waren oben in Leeds.


»Ich habe noch keine Pläne, Ben. Wir könnten was Schönes kochen, eine Flasche   Wein aufmachen und uns die Shows im Fernsehen anschauen. Wozu hast du Lust?«


Er rutschte auf der Armlehne herum. »Ich dachte, ich könnte vielleicht was   mit ein paar Kumpels aus der Schule machen …«


»Ja, natürlich. Ich …« Mein Herz machte einen Hüpfer. Ich dachte schnell   nach. »Ich besuche Mrs. Shapiro.«


»… aber wenn du willst, bleibe ich zu Hause. Wenn du allein bist oder   so.«


»Nein, nein. Geh mit deinen Kumpels. Alles gut.«


Ich wollte nicht, dass er merkte, wie ich innerlich jubelte. Er hatte Freunde   - er war Teil einer Clique - mein armer zweigeteilter Junge - er würde sich an   Silvester betrinken und in den Gully kotzen, und nicht zu Hause bei seiner   Mutter bleiben und fernsehen.


»Mrs. Shapiro und ich - wir trinken eine Flasche Sherry und singen   Seemannslieder. Das wird ein Mordsspaß.«


Insgeheim hoffte ich, ich würde von Mrs. Shapiro und ihrer stinkenden   Entourage verschont bleiben und den Abend allein zu Hause verbringen dürfen.


Dann, gegen sechs, klingelte das Telefon. Ich seufzte. Ich war mir sicher,   dass es Mrs. Shapiro war. Doch es war Penny von Klebstoffe.


»Hallo, Georgie - hast du schon Pläne für heute Abend?«, dröhnte sie. »Ich   mache eine Party hier bei mir. Ein paar Leute von der Arbeit kommen auch. Bring   einfach eine Flasche mit und deine Tanzschuhe.«


Sie nannte mir die Adresse, nicht weit von der Seven Sisters Road. Ich hatte   nicht gewusst, dass sie ganz in der Nähe wohnte. Kurz überlegte ich, was ich   anziehen sollte, dann fiel mir das grüne Seidenkleid ein. Ich hatte es reinigen   lassen wollen, aber was soll’s.
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Eigentlich hatte ich am Sonntag das schöne Wetter nutzen und mich im Garten   betätigen wollen - mir die Finger schmutzig machen, dem hässlichen gefleckten   Lorbeerstrauch zu Leibe rücken und die fetten braunen Nacktschnecken einsammeln.   Doch irgendwie kam ich den ganzen Tag nicht vom Telefon los, und jedes Telefonat   regte mich mehr auf.


Der erste Anruf kam um neun (am Sonntagmorgen - unglaublich!), es war   Ottoline Walker, die rotmundige Schlampe.


»Hallo? Georgie Sinclair? Bist du das?«


»Wer ist da?« Ich hatte ihre Stimme längst erkannt.


»Ich bin es. Ottoline. Wir kennen uns. Erinnerst du dich?«


Und ob ich mich erinnerte. Der Bananenpopel. Haha. »Ja, ich erinnere mich.   Warum rufst du an?«


»Es geht um Rip.« (Klar, um wen sonst?) »Ich wollte dir nur sagen, dass ich   keine Ahnung hatte, dass ihr noch … irgendwie … involviert seid.« »Irgendwie   verheiratet, um genau zu sein.«


»Er hat mir gesagt, zwischen euch wäre es schon seit Ewigkeiten vorbei. Er   hat gesagt, es würde dir nichts ausmachen.«


»Mir hat er gesagt, er würde die Entwicklung der Menschheit   vorantreiben.«


»Oh. Ich verstehe.« Am anderen Ende der Leitung war es still, während sie an   einer Antwort bastelte. »Hör zu. Es tut mir wirklich leid. Das verändert die   Sache natürlich. Ich meine, wenn man verliebt ist, tut man nicht immer das   Richtige … man denkt nicht an die Konsequenzen, die es für andere hat.« Sie   machte eine Pause. Ich sagte nichts. »Ich glaube an Verantwortung in einer   Beziehung, verstehst du?«


»So wie bei dir und Pete? Oder eher wie bei dir und Rip?«


»So meine ich es nicht. Das klingt schrecklich.«


»Ehrlich gesagt …« Doch ich hielt mich zurück. Ich gönnte ihr nicht die   Befriedigung, zu wissen, wie sehr sie mich verletzt hatte.


»Ben weiß nichts davon, wenn du dich das fragst.«


»Was ist mit Pete? Weiß er es?« Fast hätte ich »das Muskelpaket« gesagt.


»Er hat es rausgefunden. Der arme Pete. Es war schrecklich. Er wollte sich   umbringen. Und dann wollte er Rip umbringen.«


Sie klang, als schniefte sie, aber vielleicht bildete ich es mir nur ein.   Einen Moment lang tat sie mir leid.


»Von Rip kannst du keine Verantwortung erwarten. Er fühlt sich nur für sein   Zukunftsprojekt verantwortlich.«


In der Leitung herrschte Stille. Im Hintergrund konnte ich Radiomusik hören   -eine Frau, die Blues sang.


»Das wollte ich dich auch fragen. Dieses Zukunftsentwicklungsprojekt. Worum   geht es da eigentlich?«


»Hat Pete es dir nie erklärt?«


»Doch, er hat stundenlang darüber geredet. Aber er ist nicht gut im Erklären.   Irgendwie habe ich es nicht begriffen.« »Es ist ein bisschen kompliziert.«


»Bei Rip war es genau dasselbe. Lauter große Worte. Mir ist klar geworden,   dass ich anscheinend nicht besonders helle bin.« Sie gab ein selbstironisches   Kichern von sich, das nicht unsympathisch war.


»Also … warte kurz. Ich habe es irgendwo aufgeschrieben.« Wo war der   Zettel? Ich durchsuchte die Schublade. »Hier hab ich es«, sagte ich laut. »Zu   Beginn des Jahrtausends der Globalisierung ist die Menschheit mit nie da   gewesenen Herausforderungen konfrontiert. Wenn wir uns erfolgreich an den   Bestrebungen der sich entwickelnden Welt beteiligen wollen, müssen wir neue   Synergien schaffen und gleichzeitig dafür sorgen, dass die wirtschaftlichen   Errungenschaften der entwickelten Welt nicht beeinträchtigt werden.«


Wieder entstand eine Pause. Die Bluessängerin gab ein langes, volltönendes   Stöhnen von sich. »Das war’s?« »Reicht das nicht?«


»Doch, ich schätze schon. Aber was heißt es genau?« »Warum fragst du nicht   ihn?«


Wieder dieses Geräusch am anderen Ende der Leitung. Es konnte ein Schniefen   sein, oder ein Kichern. Ich legte auf.


 


Ich griff nach der Gartenschere, zog die Gärtnerhandschuhe an und marschierte   in den Garten. Die Sonne schien, doch mein Kopf war voller dunkler Wolken. Noch   immer wütend auf Rip und die rotmundige Schlampe hackte ich erbarmungslos auf   den hässlichen Lorbeerstrauch ein - Wonder Boys Stammplatz - und trat das alte   Laub in den Matsch. Was fiel ihr ein, am Sonntagmorgen bei mir anzurufen und um   Mitgefühl zu betteln? Schnipp. Irgendwie involviert! Schnapp. Ich glaube an   Verantwortung! Schnipp schnapp. Ich hätte gleich auflegen sollen, als ich ihre   Stimme hörte, statt mich überhaupt in ein Gespräch verwickeln zu lassen. Jetzt   war ich so aufgebracht und schlecht gelaunt, dass alle Gedanken an Frieden auf   der Welt wie Wasser in der Wüste verdunsteten. Und doch hatte sie kurz das   Gefühl, eine Leidensgefährtin zu haben, in mir ausgelöst, und ich war insgeheim   froh, zu erfahren, dass trotz ihres großen roten Munds und der Nuttenstilettos   Rips wahre Geliebte das Zukunftsprojekt war.


Etwa eine Stunde später klingelte das Telefon wieder. Ich schnippelte weiter   und ließ es klingeln, bis sich der Anrufbeantworter einschaltete. Nach einer   Minute klingelte es von neuem. Und dann noch einmal. Was war das für eine   beharrliche Nervensäge, die da mit mir sprechen wollte. Ich legte die   Gartenschere weg und ging ans Telefon.


»Hallo, Georgina, ich versuche schon länger, dich zu erreichen.«


Diese Stimme. Ein Schauer lief mir über den Rücken, als hätte eine kühle Hand   meine nackte Haut berührt. Es war das erste Mal seit der Episode mit dem Gedicht   und den Kletthandschellen, dass wir miteinander sprachen. »Hast du kurz Zeit?   Ich wollte dich nur wissen lassen, was ich vom Katasteramt über Canaan House in   Erfahrung gebracht habe.«


Ich holte tief Luft. Trotz meiner Entschlossenheit spürte ich, wie wieder das   warme rote Spitzenschlüpferglühen über mich kam. Doch ich durfte meinen Hormonen   nicht die Zügel schießen lassen.


»Und …?«


Er sagte, dass das Haus nicht registriert war und dass Mrs. Shapiro, falls   sie verkaufen wollte, es erst registrieren lassen müsste, wofür sie die   Grundeigentumsurkunde brauchte. Ich musste mich zwingen, den Inhalt seiner Worte   zu erfassen.


»Was ist mit dem Sohn, den du erwähnt hast, Georgina? Der Sohn in Israel?   Vielleicht weiß er, wo die Urkunde ist.« Anscheinend war er immer noch auf   Informationen aus.


»Ich habe ihn neulich kennengelernt.«


Ich erzählte ihm eine zensierte Version unserer Begegnung an der Tür. Von Mr.   Ali und den Betreuern sagte ich nichts, doch ich erwähnte Damian.


»Damian Lee von Hendricks & Wilson. Stand da, kaute an seinem Bleistift   und tat so, als würde er den Wert des Hauses einschätzen.«


»Aha!« Mark Diabello zog scharf die Luft ein. »Das erklärt den BMW, den ich   neulich hinter ihrem Büro habe stehen sehen.«


»Damians Auftrag ist also …?«


»Den Sohn zu überreden, dem freundlichen Bauunternehmer, den die Dame vom   Sozialdienst empfiehlt, das Haus für, sagen wir, eine Viertelmillion zu   verkaufen und dann mit dem Bargeld in der Tasche nach Israel   zurückzufahren.«


»So wie du versucht hast, mich zu überreden?«


»Das war etwas anderes. Ich habe nicht für einen Käufer gehandelt. Na, na!   Schlimmer Damian.« Seine Stimme triefte vor Missbilligung. »Ich habe dir ja   gesagt, dass sie Gauner sind. Und dabei ist es nur ein Dreitürer mit Fließheck   aus der 1er Reihe.«


»Du meinst, das Anfängermodell.«


Ich versuchte mir Damian mit seinem gegelten Haar am Steuer eines gebrauchten   BMW vorzustellen. Der kleine Scheißer!


 


Gegen fünf dachte ich gerade darüber nach, was ich mir zum Abendessen machen   sollte, als Rip anrief. Ich hörte zu, wie er mit seiner   Nie-dagewesene-Herausforderungen-Stimme eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter   hinterließ, ich solle ihn sofort zurückrufen. Nun, er konnte warten. Er dachte   immer noch, er könnte mich herumkommandieren. Typisch. Wahrscheinlich wollte er   mir sagen, dass er an Ostern mit den Kindern nach Holtham fahren wollte -   zusammen mit der rotmundigen Schlampe. »Er hat gesagt, zwischen euch wäre es   seit Ewigkeiten vorbei. Er hat gesagt, es würde dir nichts ausmachen.« Da war   etwas am Klang von Rips Stimme auf dem Anrufbeantworter, das … mich an   Klebstoff denken ließ. Cyanoacrylat AXP-36C. Ich dachte an die Baumarkt-Tüte,   die im Regal im Arbeitszimmer lag, und lächelte in mich hinein. Friede in der   Welt war schön und gut, doch das galt nicht für Rip und mich. Niemals. Wenn man   so verletzt wird, will man Rache, keinen Frieden.


 


Ich rief nicht zurück. Ich ging nach oben ins Schlafzimmer und holte mein   Schreibheft heraus.


 


Das verspritzte Herz


Kapitel 8 Ginas Rache 


Früh am nächsten Morgen machte sich Gina weinend gebrochenen Herzens auf den Weg zum Baumarkt in Castleford. Der Anblick des   fröhlichen orangen Gebäudes ließ ihr gebrochenes Herz   hüpfen ein Lächeln über ihre Lippen spielen. Das Innere war riesig und unheimlich wie in einer Kathedrale, und überall   streiften unheimliche Männer durch die Gänge, die Ginas reizende Kurven mit   lüsternen Blicken bedachten und vielsagende Gesten mit ihren dicken   Schraubenziehern machten. Sie fand die Klebstoffabteilung, und schließlich   entdeckte sie eine Tube Klebstoff, auf der in großen Buchstaben stand: ACHTUNG!   HAUTKONTAKT UNBEDINGT VERMEIDEN!


 


Ich hielt inne. Plötzlich sah ich wieder das Bild des kleinen Mädchens von   der Klebstoffmesse vor mir. Menschliche Bindungen. Eine gefährliche   Angelegenheit.


 


Der letzte Anruf kam, als ich mich gerade bettfertig machte. Ich wusste, dass   es Mama war - sie rief immer um diese Zeit an -, doch ich war bestürzt, als ich   ihre tonlose Stimme hörte.


»Deinem Vater geht’s nicht so gut«, sagte sie. »Er muss sich an der   Prostartar operieren lassen. Die Ärzte sagen, vielleicht wird er impudent.«


Ich stellte mir vor, wie mein armer Vater mit leidgeprüftem Blick vor dem   zweifelhaften Dr. Polkinson saß, der erklärte, was könne er in seinem Alter   schon erwarten und dass wir alle an irgendwas sterben müssten. Der   Operationstermin stand noch nicht fest, aber es würde bald nach Ostern   passieren. Sofort lief mein Hirn auf Hochtouren, und ich versuchte die Logistik   der Besuche in Kippax zu organisieren, überlegte, wann ich Ben bei Rip lassen   und wie ich Nathans Fristen einhalten konnte.


»Soll ich rauf nach Kippax kommen, Mama?«


»Schon gut, Häschen. Ich weiß, wie viel du zu tun hast.«


»Mama …«


Ich zermarterte mir das Hirn auf der Suche nach einem tröstlichen oder   aufheiternden Spruch, doch meine Mutter kam mir zuvor.


»Hast du von dieser Freundin von dir gehört, Carole Benthorpe?«


»Sie war nicht meine Freundin, Mama.« Ich schauderte, als ich mich an ihre   feuchten, vorwurfsvollen Augen erinnerte. »Ihr Vater war ein Streikbrecher.«


Carole Benthorpe war einmal meine Freundin gewesen, vor dem   Bergarbeiterstreik - dem kurzen Heath-Streik von 1974, nicht dem langen   Thatcher-Streik von 1984-85. »Streikbrecher nehmen sich den Gewinn ohne den   Einsatz«, hatte mein Vater gesagt. »Ein Streikbrecher würde nie auf seine   Gehaltserhöhung verzichten, die die Streikenden für alle erkämpft haben.«


In Kippax gab es nur vier Streikbrecher, und Caroles Vater war einer von   ihnen. Danach hatte sie keine Freunde mehr.


»Papa hat immer gesagt, mit Streikbrechern soll ich nicht reden.«


»Ja, da hatte er auch recht«, sagte Mama. »Aber sie war kein Streikbrecher,   oder? Sie war nur ein kleines Mädchen.« Sie seufzte. Mit einem Mal war ihr alles   zu schwer. »Jedenfalls wollte ich nur sagen, dass sie bei Jackson’s als beste   Verkäuferin des Jahres ausgezeichnet wurde. Es stand sogar im Express. Sie bekommt eine Reise nach Paris.«


»Oh, das klingt toll. Freut mich für sie!«


Überrascht stellte ich fest, dass ich mich wirklich von Herzen für Carole   Benthorpe freute, nicht wegen Jackson’s oder der Ehrung, sondern weil sie   überlebt hatte, was wir ihr angetan hatten.


In jenem kalten Winter 1974 - die Männer hingen auf den Straßen herum, statt   unter Tage zu fahren, und die Frauen versetzten ihre Ringe und jammerten, wie   sie ohne den Lohn über die Runden kommen sollten. Eines Tages nach der Schule   lauerten ein paar Kinder Carole Benthorpe auf dem Heimweg auf. Sie rempelten sie   an und schubsten sie herum, und dann wurde es ein bisschen rauer, und ein paar   der Jungs warfen sie in den eisigen Kaulquappenteich am Ende der letzten Gasse.   Alle jubelten und lachten, als sie zusahen, wie sie im Wasser zappelte. Auch ich   -ich stand dabei und lachte mit den anderen. Voller Schrecken und Reue erinnerte   ich mich, wie gut es sich angefühlt hatte, Teil der johlenden Meute zu sein.   Schließlich kletterte Carole Benthorpe aus dem Teich, von Kopf bis Fuß mit   Schleim überzogen, und rannte pudelnass und heulend nach Hause. Am nächsten Tag   ritzte sie sich auf der Schultoilette mit einem Teppichmesser das Wort SCAB -   Streikbrecher - in den Unterarm.


»Wenn du sie siehst, Mama, grüß sie von mir.«


»Ach, ich seh sie nie. Sie wohnt jetzt in Pontefract.«
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6 - Klebriges braunes Zeug


Am Sonntagmorgen nach dem Abend bei Mrs. Shapiro wachte ich gegen zehn Uhr   auf. Ich hatte einen scheußlichen Geschmack im Mund, und eine Schüssel mit einer   schleimigen Flüssigkeit stand neben dem Bett. Anscheinend hatte ich mich in der   Nacht noch weiter übergeben, doch ich erinnerte mich nicht. In meinem Kopf   hämmerte es. Ein Sonnenstrahl schoss durch den Spalt zwischen den Vorhängen wie   ein Meißel, der mein Gehirn zu spalten versuchte. Ich stand auf und zerrte an   den Vorhängen herum, doch kaum war ich auf den Beinen, wurde mir schwindelig und   ich ließ mich wieder ins Bett fallen. Die Zimmmerdecke über mir schien sich vor   und zurück zu bewegen wie bei einem Erdbeben. Ich zog mir die Decke über den   Kopf, aber davon bekam ich Beklemmungen. Wovon hatte ich geträumt? Ein Bild von   Menschen, die zusammengebunden waren und in eine Grube gestoßen wurden, um   lebendig begraben zu werden. Ein Alptraum. Nein, schlimmer als ein Alptraum - es   war wirklich geschehen.


Ich taumelte ins Bad und trank kaltes Wasser aus dem Hahn, dann wusch ich mir   das Gesicht und kehrte ins Schlafzimmer zurück. Das Licht war zu grell. Ich   suchte in der Schublade nach etwas, womit ich mir die Augen bedecken konnte, und   fand eine schwarze Unterhose; ich zog sie mir über den Kopf wie eine Kapuze. Der   Gummibund reichte mir genau bis zur Nasenspitze. Dann legte ich mich wieder ins   Bett und ließ mich von der Dunkelheit einhüllen. So war es besser. Wenn Rip   dagewesen wäre, hätte er gelacht. Wenn Rip dagewesen wäre, hätte er mir eine   Tasse Tee gemacht und mich getröstet. Ich erinnerte mich an die Musik, die   stürmische, in die Höhe schnellende Melodie mit dem glücklichen Ende, die mich   gestern Abend mitgerissen hatte. War das ein Traum gewesen? Ja, ein Traum.


Bei unserer Hochzeit hatte der Organist Der Einzug der Königin von Saba gespielt, und mein Vater hatte seine atheistischen Skrupel so weit   überwunden,


dass er mich an seinem Arm zum Altar führte. Es war die erste Begegnung   zwischen Rips Eltern und meinen, und die Stimmung war quälend höflich. Rip hatte   diskret den Kupferstich des Kohlebergwerks in Staffordshire abgehängt, das 1882   einem seiner Ahnen gehört hatte, und ich hatte meinen Vater überredet, nicht die   Krawatte der Bergarbeitergewerkschaft zu tragen. Mr. Sinclair plauderte mit   meinem Vater über Rugby, indem er von seiner Schul-Rugbymannschaft erzählte,   ohne die Tatsache zu erwähnen, dass es seine Schule war, nach der der Sport   benannt war; mein Vater tat sein Bestes mitzuhalten, ohne auf dem Unterschied   zwischen Rugby Union und Rugby League herumzureiten. Mrs. Sinclair machte meiner   Mutter Komplimente für ihren Hut, und meine Mutter bat sie um das Rezept für   ihre Schokoladen-Profirollen; Mrs. Sinclair umging die Frage, ohne zu erwähnen,   dass alles, die Profiteroles eingeschlossen, von einem Catering-Service in Leek   kam. Meine Mutter sagte nichts zu den Oliven auf den Kanapees, doch ich sah   ihren argwöhnischen Blick. Es war 1985, und Oliven hatten Kippax noch nicht   erreicht. Sicherheitshalber ließ sie sie unter einem Sitzkissen verschwinden.   Später sah ich, wie Mrs. Sinclair dem Pfarrer die Hand schüttelte, während an   ihrem Hintern drei Oliven klebten.


 


Zwischendurch schenkte ich mir ein großes Glas Wasser ein, dann ging ich   wieder ins Bett, und als ich später am Nachmittag aufwachte, ging es mir viel   besser. Ich ging nach unten, um im Kühlschrank nach etwas Essbarem zu suchen,   und goss mir stattdessen ein Glas Wein ein. Mein Magen war immer noch ein   bisschen empfindlich nach dem Trauma vom Samstagabend, und wahrscheinlich wäre   es klüger gewesen, bei Toast und Tee zu bleiben, aber ich brauchte etwas   Aufmunterndes. Der Alptraum von vorhin saß mir noch im Nacken. Und ich vermisste   Ben. Noch drei Tage, bis er wieder bei mir war. Ich nahm mein Weinglas mit nach   oben, und als ich sah, dass die Tür zu seinem Zimmer angelehnt war, ging ich   ohne bestimmten Grund hinein.


Es roch nach Ben, oder genauer, es roch nach Bens Socken; und da lagen sie,   auf einem Haufen Schmutzwäsche neben der Tür. Außerdem lagen auf verschiedenen   Haufen seine Schulkleidung, seine Freizeitkleidung, die Bücher, die er halb   gelesen hatte, die Bücher, die er nie lesen würde, Schulbücher, Notizbücher und   lose Blätter, die vielleicht mal zu Büchern gehört hatten, ein umgefallener   Stapel DVDs, ein paar CDs und mehrere Teile mysteriöser Elektronika. Auf dem   Schreibtisch lag ein dreieckiges Stück vertrocknete Pizza mit zwei symmetrischen   Bissspuren, auf jeder Seite eine, neben einer halbleeren Flasche mit grellgrüner   Flüssigkeit auf dem Mousepad. An den Wänden hingen Poster von den Arctic   Monkeys, Amy Winehouse und ein Herr-der-Ringe-Plakat mit der Großaufnahme   eines Ork-Gebisses. Mein Blick wanderte über die vielbeschäftigte Unordnung und   ich lächelte in mich hinein - der liebe Ben.


Der Schreibtisch war eine Deponie zerknüllter Zettel, zerbrochener Kulis,   zerkauter Bleistifte, Flaschendeckel, Kaugummis, Bonbonpapierchen, Flugblätter,   Taschentücher, alles voller Spritzer eines klebrigen braunen Zeugs - vielleicht   die Reste eines heißen Kakaos -, das auch an der Tastatur seines Computers war   und sogar auf dem Bildschirm, wo stumpfsinnig das Windows-Logo   umherschwirrte.


Ein kleines Foto klebte am unteren Rand des Bildschirms. Als ich näher   hinsah, zog sich mein Herz zusammen. Es waren Ben und Stella. Sie saßen auf   einer Parkbank im Grünen und grinsten breit.


Ich beugte mich vor, um noch näher hinzusehen - Bens unschuldiges Grinsen mit   offenem Mund; Stellas hübsches Lächeln, gekonnt und selbstbewusst. Dabei blieb   mein Ärmel an meinem Weinglas hängen, das umfiel, sich über den Tisch ergoss und   sich mit dem braunen Zeug vermischte. Ich zerrte ein Taschentuch aus der Tasche   und begann hektisch den Wein aufzutupfen, wobei ich achtgab, nichts zu   verändern, zum Teil deshalb, weil ich nicht wollte, dass Ben mitkriegte, dass   ich mich in seinem Zimmer umsah. Als ich die Maus abwischte, erwachte plötzlich   der Computer zum Leben. Der Bildschirm leuchtete auf - ein schwarzer Hintergrund   mit einem einzelnen Wort darauf, das rot blinkte und mit flackernden Flammen   verziert war: Armageddon. Es sah aus wie irgendein blödes   Computerspiel.


 


Nach dem Fischessen mied ich Mrs. Shapiro ein paar Wochen, und dann vergaß   ich sie. Mein Leben ging weiter seinen hinkenden Gang: Ben, kein-Ben, Ben,   kein-Ben. Allmählich lernte ich mit dem Hinken zu gehen, und mit der schwarzen   Unterhose über dem Kopf schlief ich besser. Manchmal, um mich aufzuheitern,   träumte ich von Rache. Im Verspritzten Herz plante die zupackende Gina,   nachdem sie Ricks Seitensprünge aufgedeckt hatte, eine dramatisch unangenehme   Revanche, die mit extrascharfem Madras-Gemüse-Curry zu tun hatte und/oder einem   subtileren Ansatz auf der Basis von Fischsuppe, mit Pipi verdünnt.


Eines trüben Novembernachmittags saß ich an meinem Laptop und versuchte über   Klebstoffe zu schreiben, wandte mich aber alle paar Minuten heimlich dem   aufgeschlagenen Schreibheft zu, als das Telefon klingelte.


»Mrs. Georgina Sinclair?« Eine unbekannte Frauenstimme, die kreischte wie ein   rostiges Gartentor.


»Ja. Mehr oder weniger. Mit wem spreche ich?«


»Ich bin Margaret Goodknee aus dem Whittington Hospital.«


Meine Hände wurden kalt und mein Herz begann zu rasen. »Was ist   passiert?«


»Wir haben eine Mrs. Naomi Shapiro in der Notaufnahme.« »Oje.«


Ich muss gestehen, ich spürte nur Erleichterung. Nicht Ben. Nicht Stella.   »Auf dem Aufnahmebogen sind Sie als nächste Angehörige angegeben.«
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42 - Ungünstige Fügeteile


Als ich bei unserem Haus ankam, schwand das Tageslicht bereits, und durch   Bens Fenster sah ich, dass sein Computer an war und der Bildschirmschoner weiß,   rot und schwarz flackerte. Seltsam. Ben sollte eigentlich bei Rip sein.   Vielleicht hatte er vergessen, den Computer auszuschalten, als er ging. Oder er   war früher zurückgekommen.


»Hallo, Ben!«, rief ich die Treppe hinauf, als ich zur Tür hereinkam. Ich   bekam keine Antwort. Ich setzte Tee auf, dann ging ich nach oben und klopfte an   seine Tür. Keine Antwort. Ich schob die Tür auf.


Es roch muffig nach Socken und Turnschuhen, und der Bildschirmschoner tanzte   im Halbdunkel und warf schwindelerregende Muster an die Wand. Weiß! Rot!   Schwarz! Weiß! Rot! Schwarz! Wusch! Wusch! Wusch! Die Wände strahlten grell auf,   loderten und wurden wieder kohlrabenschwarz. Ich hatte ein grauenhaftes Rauschen   in den Ohren, das ich erst dem Computer zuschrieb, bis ich begriff, dass es das   Blut war, das in meinem Kopf pulsierte. An der gegenüberliegenden Wand wollte   sich ein schwerfälliges Monster mit schrecklichen Zähnen auf mich werfen - Bens   Ork-Poster, das im Schein des Bildschirms flimmerte. Dann sah ich Ben. Er lag   zwischen dem Bett und dem Schreibtisch auf dem Boden, zusammengerollt wie ein   Bündel Lumpen zwischen den herumliegenden Kleidern.


»Ben!«, schrie ich. Doch wie in einem Alptraum brachte ich bis auf ein   stimmloses Krächzen keinen Ton heraus.


Dann sah ich, dass es nicht nur das zuckende Licht war; Ben bewegte sich, er zuckte. Sein Kopf war zurückgeworfen, seine Augen standen offen und   waren verdreht wie Chaim Shapiros Glasauge, Schaum und Erbrochenes tropfte ihm   aus den Mundwinkeln. Ich stolperte auf ihn zu, dabei warf ich den Stuhl um, über   dessen Armlehne das Kabel der Maus hing, und die Seite, die er sich angesehen   hatte, tauchte auf dem Bildschirm auf - dasselbe glühende Rot auf schwarzem   Hintergrund mit tanzenden Flammen und einem flackernden Wort: Armageddon.


Ich kniff die Augen zusammen, griff nach dem Stromkabel und riss den Stecker   heraus. Es wurde dunkel. Ich knipste das Licht an. Ben stöhnte und zuckte mit   Armen und Beinen. Ein säuerlicher Geruch stieg von ihm auf. Seine Hose war nass,   und unter ihm hatte sich eine Pfütze gebildet. Ich legte mich neben ihn, nahm   ihn in die Arme, streichelte seine Wangen und seine Stirn, flüsterte seinen   Namen. Ich wusste nicht, ob es das Richtige war, doch ich hielt ihn fest, bis er   ruhig dalag und sein Atem langsamer wurde. Dann rief ich den Notarzt.


 


Dann ging alles ganz schnell, in einem Wirbel von Panik und energischen   Sanitätern und flackerndem Blaulicht. Ich versuchte Rip aus dem Krankenwagen   anzurufen, doch er ging nicht ans Telefon, also schickte ich ihm eine SMS. Nach   ein paar Minuten kam Ben wieder zu Bewusstsein. Er hob den Kopf von der Trage   und sah sich wie betäubt um.


»Wo bin ich?«


»Du bist auf dem Weg ins Krankenhaus.« »Oh.« Er wirkte enttäuscht.


»Ich bin deine Mutter.« »Das weiß ich.«


Ich hielt seine Hand und flüsterte leise Mutterworte, während wir mit   heulender Sirene durch die abendlichen Straßen jagten.


 


Die Station, in die er eingewiesen wurde, war dieselbe, auf der Mrs. Shapiro   zuerst gelegen hatte. Eine Schwester, die ich nicht kannte, kam und zog die   Vorhänge um das Bett zu. Es war unheimlich im Innern der zugezogenen Vorhänge.   Ich erinnerte mich an das Gurgeln aus dem Nachbarbett, als die Dame mit dem rosa   Morgenmantel gestorben war. Der Arzt, der nach uns sah, wirkte kaum älter als   Ben, und er hatte die gleiche gegelte Stoppelfrisur wie Damian. »Sieht aus, als   hätte er einen Anfall gehabt«, sagte er. Er redete mit einem nasalen Liverpooler   Tonfall. »Was - Epilepsie?«


»Könnte sein. Könnte aber auch eine einmalige Sache gewesen sein.« »Aber   warum?«


»Das können wir noch nicht sagen. Wenn wir die Kernspintomographie gemacht   haben, wissen wir mehr.« »Und wann ist das?«


»Morgen sieht ihn sich der Neurologe an. Lassen Sie ihn heute Nacht   ausschlafen. Keine Sorge, wir haben ihn im Auge. So was kommt gar nicht so   selten vor, wissen Sie, bei jungen Leuten in seinem Alter.«


Er lächelte unbeholfen und fingerte an dem Stethoskop herum, das um seinen   Hals hing. Er versuchte nett zu sein, aber er war zu jung, um mich zu   überzeugen.


Dann ging der Vorhang auf und Rip und Stella kamen herein. Rip ignorierte   mich, und ich glaube, ich wäre weggelaufen, wäre Stella nicht zu mir gekommen   und hätte mich umarmt.


»Was ist mit Ben los, Mum?«


Wie hübsch sie war, aber so dünn - zu dünn. Sie roch nach Apfelshampoo und   Neroli. Ich hielt sie fest und strich ihr übers Haar, das ihr über den Rücken   fiel wie dunkle Seide. Ich wollte in Tränen ausbrechen, doch ich zwang mich zu   einem optimistischen Lächeln.


»Irgendwas ist passiert - er hatte einen Krampfanfall oder so was. Ich   glaube, er wird wieder.«


Stella drückte ihrem Bruder die Hand. »Du dummer kleiner Bengel.« Sie sagte   es mit dem breiten Dialekt aus Leeds, der Sprache ihrer Kindheit. Er öffnete die   Augen und sah sich mit einem seligen Lächeln um. »Hallo, alle!« Dann schlief er   wieder ein.


Rip stand im Vorhang und versuchte den Arzt in ein Gespräch zu verwickeln,   verlangte Details und Erklärungen, die der junge Mann ganz offensichtlich nicht   geben konnte, und wich die ganze Zeit meinem Blick aus. Als der Arzt weg war,   kam Rip und setzte sich auf die andere Bettseite, ohne mich eines Blickes zu   würdigen. Er nahm Bens Hand und redete in einem unnatürlichen Singsang auf ihn   ein, wie mit einem kleinen Kind. Ich stand auf und ging.


Ich kam bis zur Schwingtür, dann blieb ich stehen. Mir war klar, dass ich   mich lächerlich aufführte. Also kehrte ich um und setzte mich erst mal in den   Aufenthaltsraum, um mich zu beruhigen. Ich öffnete und schloss die Fäuste - ein -zwei - drei - vier - aus - zwei - drei - vier-, atmete die   medizingeschwängerte Luft ein, die schwer war von all der Aufregung und der   Angst, die in diesem Raum ausgestanden worden waren. Ich dachte an die Frau mit   dem Tropf, unser wildes Lachen. Es schien eine Ewigkeit her zu sein.


Eine Minute später schwang die Tür auf und Stella kam herein. Ihr Gesicht war   rot und fleckig. Erst dachte ich, sie hätte geweint; doch dann begriff ich, dass   sie wütend war.


»Mum, ihr spinnt total- du und Dad - ihr müsst aufhören, euch wie kleine   Kinder zu benehmen. Wir haben die Nase voll davon, Ben und ich. Wir wollen, dass   ihr … ich weiß auch nicht … erwachsen werdet.«


Sie kaute an einer Haarsträhne, die ihr ins Gesicht fiel, so wie sie es schon   als Kind getan hatte. Ich starrte sie an. Sie war zwanzig Jahre alt, dünn wie   eine Bohnenstange, und sie trug einen Rock, der so kurz war, dass man ihre   Unterhose sah, wenn sie sich vorbeugte; ich hatte sie in meinem Bauch getragen   und ihr die Brust gegeben, und sie sagte mir, ich sollte erwachsen   werden?


»Ja, aber was ist mit ihm?«, jammerte ich.


»Er auch. Ihm habe ich es auch gesagt. Ihr müsst damit aufhören, alle beide.«   Sie klang genau wie Mrs. Rowbottom, wenn sie mit Gavin Connolly schimpfte, weil   er mit Papierkügelchen warf. »Aber er hat angefangen.«


»Es ist egal, wer angefangen hat. Wir haben die Nase voll. Außerdem tut es   Ben nicht gut.«


Sie strich sich das Haar aus dem Gesicht und schaute streng.


»Na gut. Also, wenn er aufhört, höre ich auch auf. Aber ich werde nicht   …«


»Jetzt geh einfach da rein, und lächle ihn an, und … ich weiß nicht … sei   einfach normal, Mum.«


Ich gehorchte. Ich lächelte Rip an, und er lächelte mich an, ein bisschen   schief, und er erklärte, dass er bei Pete ausziehen musste, und er hatte   versucht, mich anzurufen, um Bescheid zu sagen, dass Ben früher heimkam als   erwartet, aber ich hatte ihn nicht zurückgerufen. Als ihm ein anklagender Ton   reinrutschte, warf Stella ihm einen warnenden Blick zu.


»Dad!«


Sie würde eine tolle Lehrerin werden, dieses Mädchen.


Wenn ich überlege, was der Wendepunkt war, der Zeitpunkt, ab dem es wieder   bergauf ging, würde ich sagen, es war dieser Montag im März, der Moment hinter   dem Vorhang im Krankenhaus, als Ben sich aufsetzte und sich zu erinnern   versuchte, was passiert war, und Stella auf seinem Bett saß und ihn durch das   Laken an den Zehen kitzelte und ihn zum Lachen brachte. Ich musste an die   Klebstoffmesse denken - ich und Rip zu beiden Seiten des Bettes wie sperrige,   ungünstige Fügeteile und Ben und Stella in der Mitte, die uns zusammenhielten   wie zwei Tropfen Klebstoff.


 


Am nächsten Tag saßen wir zusammen im Sprechzimmer des Neurologen, Rip, Ben   und ich, Ben in der Mitte. Der Neurologe ging eine Reihe von Fragen mit uns   durch und erkundigte sich nach den Umständen von Bens Anfall. Als ich ihm den   zuckenden Bildschirmschoner und die flackernden Flammen der Armageddon-Webseite   beschrieb, erzählte er uns von einer Häufung von 685 Epilepsie-Fällen in Japan   im Jahr 1997, die anscheinend alle von ein und derselben Pokemon-Folge im   Fernsehen ausgelöst worden waren.


»Fotosensibilität kann durchaus einen epileptischen Anfall auslösen«, sagte   er und sah uns durch seine kleine randlose Brille an. »Im Moment können wir   allerdings nicht sagen, ob es bei einem einmaligen Anfall bleibt.« Er wandte   sich an Ben. Für einen Neurologen hatte er ein überraschend freches Lächeln.   »Versuch ein bisschen wählerischer bei den Webseiten zu sein, die du besuchst,   junger Mann. Es kann da draußen im Cyberspace ziemlich wüst zugehen.«


»Okay.« Ben nickte. Die ganze Aufmerksamkeit war ihm peinlich.


Doch es musste noch mehr dahinterstecken, dachte ich. Ich erinnerte mich an   unser Gespräch über das Zeitenende, den gehetzten Blick in seinen Augen.


»Ich kann verstehen, dass das Flackern des Computers etwas auslöst«, sagte   ich. »Aber was ist mit …« Ich versuchte mich zu erinnern. »Manchmal hast du   gesagt, dass du dich komisch fühlst, wenn du von der Schule kamst, noch bevor du   den Computer angemacht hast. Erinnerst du dich, Ben?«


Er blinzelte und runzelte die Stirn.


»Ja. Das ging im Bus los. Wir sind unter den Bäumen durchgefahren. Ich konnte   die Sonne durch die Äste sehen.« Er beschrieb eine lange Straße, wo die niedrige   Wintersonne durch die kahlen Äste der Alleenbäume flackerte, wenn er oben im Bus   saß. »Da habe ich angefangen, mich so … komisch zu fühlen.«


»Aber wenn du bei mir in Islington warst, ging es dir immer bestens.« Ich   hörte einen Vorwurf in Rips Stimme, als wäre ich verantwortlich für das   Problem.


»Da nehme ich den anderen Bus.«


Der Neurologe nickte. »Wenn du das nächste Mal in so einer Situation bist,   junger Mann, mach einfach ein Auge zu.«


 


Das war schon alles - Generationen von Propheten, die Herrschaft des   Antichrist, die Zeit der Trübsal, der Greuel der Verwüstung, Armageddon, die   schreckliche Schlacht aller Armeen der Welt, der Wiederaufbau des Tempels in   Jerusalem, das Ende der Zeiten mit Posaunen und feurigen Streitwagen, die   Rückkehr des Erlösers, die Entrückung der Auserwählten - alles ging auf eine   Frequenz von flimmerndem Licht zurück, auf einen Kurzschluss in der Verkabelung   des Gehirns. Und man brauchte nur ein Auge zu schließen.


Ich war erleichtert und enttäuscht zugleich. Denn ein Teil von mir wollte   glauben - wollte sich dem Irrationalen hingeben und von der Entrückung   mitgerissen werden.


»Das ganze religiöse Zeug ist also Quatsch?« Rips Ton war unangenehm   selbstgefällig. Ich wollte ihm einen Tritt geben, damit er den Mund hielt, doch   ich sah, dass Ben gar nicht zuhörte. Er studierte die Karte der Hirnregionen,   die neben dem Schreibtisch des Neurologen an der Wand hing.


»Man nimmt heute an, dass einige Propheten und Mystiker Epileptiker waren«,   sagte der Neurologe. »Man geht davon aus, dass sich viele religiöse Erfahrungen   physiologisch erklären lassen.«


Rip interpretierte meinen Blick falsch, beugte sich vor und nahm meine Hand.   »Warum hast du mir nicht gesagt, dass Ben Probleme hatte? Du hättest mit mir   reden sollen, Georgie.«


»Ich …« Einatmen - zwei - drei - vier. Ausatmen - zwei - drei - vier. »Du hast recht. Ich hätte mit dir reden sollen.«


Ich drückte seine Hand.


 


Als wir aus dem Krankenhaus kamen, fragte Rip ziemlich kleinlaut, ob er   vielleicht vorübergehend wieder einziehen könnte, und ich antwortete ziemlich   mürrisch, dass es mir egal wäre, aber dass es Ben sicher freuen würde. Ja,   insgesamt war ich zufrieden; die Dinge entwickelten sich in die richtige   Richtung. Doch ich war überrascht, dass meine Gefühle so zwiespältig waren. Denn   ich hatte jetzt mein eigenes Leben, und ich war nicht bereit, es wieder   aufzugeben. Rip hatte so eine Art, alles an sich zu reißen, wenn er da war. In   seiner Abwesenheit hatte ich mich an all die Dinge an ihm erinnert, die ich   vermisste, doch wenn ich mit ihm zusammen war, fielen mir wieder die Dinge auf,   die mich an ihm störten. Mir kam der Gedanke, dass es ihm umgekehrt vielleicht   genauso ging. Es gab noch so einiges, was wir klären mussten. Später am   Nachmittag kam er mit seinen Sachen im Auto aus Islington und schlug sein Lager   in dem kleinen Arbeitszimmer auf halber Treppe auf. Wir schlichen auf   Zehenspitzen umeinander herum und waren übertrieben höflich und   rücksichtsvoll.


 


Er: Möchtest du noch eine Tasse Tee, meine Liebe?


Ich: Das wäre nett, mein Lieber.


Diese Art von Unsinn.


Ich musste das Gästezimmer aufräumen, damit Stella, wenn sie über Ostern nach   Hause kam, auch Platz hatte. Ganz unten in der Kommode fand ich einen Umschlag   mit Fotos. Rip und ich an unserem Hochzeitstag: Rip trug Frack und Zylinder.   Sein Haar ringelte sich über seinen Kragen und er hatte lockige Koteletten. Ich   trug einen Hut mit einer riesigen Krempe und ein enges Kleid mit breiten   Schultern und nuttige Stöckelschuhe. Mein schwangerer Bauch war deutlich   sichtbar. Wir sahen vollkommen lächerlich aus - und lächerlich glücklich. Dann   ein Foto von Rip und mir und Stella als Baby in einem Kinderwagen beim   Spaziergang um den See im Roundhay Park. Dann Rip und ich mit der fünfjährigen   Stella und Ben als Baby am Strand von Les Sables d’Olonne. Rip und ich und   Stella und Mama zu Weihnachten in Kippax. Rip und ich mit Nikolausmützen; Mama   trug ihr Rentiergeweih; Ben trug seine neuen König-der-Löwen-Hausschuhe   und lachte breit - was für ein lustiger kleiner Junge er gewesen war; Stella -   sie muss dreizehn gewesen sein - machte mit rotem Lippenstift einen Schmollmund   für die Kamera; sie trug ein enges rotes Oberteil und hatte einen Lamettakranz   um die Schultern drapiert. Papa war nicht auf dem Foto - wahrscheinlich hatte er   die Aufnahme gemacht. Im Hintergrund sah man deutlich den Weihnachtsbaum mit den   Millenniums-Kugeln. Ich sah mir die Fotos lange an, dann schob ich den Umschlag   unter meine Matratze. Es schien ein gutes Omen zu sein.


Am Ende des Semesters kam Stella, und plötzlich war es kein leeres, sondern   ein volles Haus. Es war Stella, die mir bei einer Tasse Tee erzählte, dass   Ottoline Rip hinausgeworfen hatte. Die Nacht vor dem Krankenhaus hatte er im   Hotel verbracht. Deswegen war Ben am Montag so früh nach Hause gekommen.


»Ben sagt, er hat sie streiten hören. Anscheinend hat sie ihm vorgeworfen,   dass er unfähig ist, Verantwortung zu übernehmen«, murmelte sie mit ernster   Stimme und senkte den Kopf, so dass ich das Grinsen um ihre Mundwinkel fast   nicht gesehen hätte.


Stella kostete ihre Ferien voll aus, schlief lange und duschte lange,   manchmal zweimal am Tag, wobei sie den Ausguss mit ihren langen Haaren   verstopfte und das Haus mit dem Duft nach Apfelshampoo erfüllte. Ben erfüllte   das Haus mit Techno-Musik, stampfte fröhlich herum und klebte nicht mehr so viel   am Computer. Rip ging morgens zur Arbeit, wie früher, und abends saß er an   seinem Schreibtisch und erfüllte das Haus mit seinen Hirnströmen. Wir wechselten   uns beim Kochen ab. Es gab zwei Teams: Rip und Stella, die hauptsächlich   Thai-Currys kochten, und Ben und mich, die hauptsächlich italienisch kochten.   Dann verkündete Ben eines Tages, er sei Vegetarier geworden, und wir verbrachten   Ewigkeiten damit, Rezepte anzupassen und auszutüfteln. Einmal erwischte ich ihn,   wie er tief in ein Buch versunken am Tisch saß - mit der gleichen Konzentration,   mit der er die Bibel gelesen hatte, doch es stellte sich heraus, dass es ein   Kochbuch war: Hundert Rezepte, um den Planeten zu retten. Sein knochiger   Schädel war unter den nachwachsenden braunen Locken verschwunden, die er mit   einem roten Tuch zurückhielt.


Der Neurologe hatte Ben geraten, sich einen neuen Bildschirmschoner   zuzulegen, und ihn vor animierten Seiten gewarnt. Er empfahl einen   Flachbildschirm, der anscheinend mit einer anderen Frequenz lief, und Ben sollte   sich nicht zu dicht vor den Fernseher setzen. Wir wachten ängstlich darüber, ob   sein Zustand ohne Medikamente stabil blieb, oder ob er doch Antiepileptika   schlucken müsste.


Rip und ich entwickelten eine Technik, den gleichen Raum zu bewohnen und   einander trotzdem aus dem Weg zu gehen. Wir teilten das Haus nicht direkt auf,   aber wir lernten die Gewohnheiten des anderen auswendig und vermieden unnötigen   Kontakt. Es war kein wirklich freundschaftlicher Umgang, aber auch kein   feindlicher. Manchmal, auf Stellas Beharren, sahen wir alle zusammen fern.


»Versucht einfach normal zu sein, okay?«, coachte sie uns.


Rip und ich saßen in den Sesseln zu beiden Seiten des Kamins, mit   entschlossen normalen Gesichtern, während Ben und Stella sich auf dem Sofa   lümmelten, Arme und Beine lässig ineinander verschränkt. Von Zeit zu Zeit ging   ein Gekabbel los, und einer versuchte den anderen hinunterzuschubsen.


An Ostern fuhren wir weder nach Kippax noch nach Holtham. Wir blieben zu   Hause, und Rip und ich probten vorsichtig ein gemeinsames Projekt, indem wir   eine Ostereierspur für Ben und Stella durchs ganze Haus legten. Sie amüsierten   sich bestens und taten dabei so, als wären sie überrascht. Im Hintergrund lief   das Radio, und irgendwann hörte ich einen Kirchenchor mit schrecklich greinenden   Stimmen, der die Osterhymne sang. Auf einem grünen Hügel, weit von hier…   dort hing er und litt. Schnell schaltete ich das Radio ab. Warum sollten wir   uns von diesen deprimierenden, uralten Geschichten unser schönes Familienfest   vermiesen lassen?
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5 - Fisch


Es dämmerte bereits, als ich am Samstagabend die Gasse zum Canaan House   hinaufging, wo ich zum Abendessen eingeladen war. Kaum hatte ich den gruseligen   Natriumschein der Straßenlaternen am Totley Place hinter mir gelassen, schienen   die Schatten näher zu kommen, und ich muss zugeben, dass mir ein ahnungsvoller   Schauder über den Rücken lief. Worauf hatte ich mich bloß eingelassen?


Die Nacht war kalt und sternenfunkelnd. Das Mondlicht säumte die Silhouetten   der Bäume und die Giebel von Canaan House mit einem silbernen Rand. Doch selbst   in dem düsteren Licht hatte die Mixtur der Stile etwas fröhlich Exzentrisches:   viktorianische Erkerfenster, eine romanische Veranda mit gezwirbelten Säulen,   auf denen mollige Rundbögen ruhten, überschwängliche Schornsteine im Tudorstil,   und an der einen Seite klebte ein verrückter Dracula-Turm mit spitzen gotischen   Fenstern. Ich würde nicht unbedingt sagen, ich fühlte mich auf unerklärliche Weise hingezogen, doch ich beschleunigte meinen Schritt. Der Gartenweg war fast zugewachsen,   nur ein schmaler Pfad führte zur Veranda. Ich zog den Mantel enger um mich und   spähte nach einem Lichtschein. Hatte sie vergessen, dass ich kam?


Obwohl das Haus im Dunkeln lag, hatte ich das Gefühl, beobachtet zu werden.   Ich blieb stehen und lauschte. Es war nichts zu hören bis auf ein leises   Blätterrascheln, das auch der Wind sein konnte. In der Luft hing ein Geruch nach   Erde und modernden Blättern und ein stechender fuchsiger Gestank. Ich ging   weiter, und als ich mich der Veranda näherte, platzte eine Katze aus dem   Unterholz und sprang vor mir auf den Pfad. Und dann noch eine. Und noch eine.   Ich konnte gar nicht zählen, wie viele Katzen sich um mich scharten, ein   weiches, geschmeidiges, quirliges Gedränge, das sich schnurrend und miauend an   meinen Beinen rieb und mit gold und grün glänzenden Augen zu mir aufsah, als   wäre ich mitten in einen wimmelnden Schwärm pelziger Fische getreten.


Durch die matte Glasscheibe in der Haustür konnte ich jetzt einen entfernten   schwachen Lichtschein sehen. Neben der Tür war eine Klingel. Ich drückte darauf   und hörte es irgendwo tief im Haus läuten. Der Lichtstreifen vergrößerte sich zu   einem Rechteck. Dann hörte ich schlurfende Schritte, eine Kette, die entriegelt   wurde, und Mrs. Shapiro öffnete mir die Tür.


»Georgine! Darlink! Kommen Sie herein!«


Der Gestank, der mich empfing, als ich die Schwelle übertrat, war schwer zu   beschreiben. Beinahe würgte ich, und ich musste mich schwer zusammenreißen, um   nicht das Gesicht zu verziehen. Es war eine Mischung aus Moder, Katzenpisse,   Fäkalien, verschimmelten Lebensmitteln, altem Gemäuer und Abwasser, und alles   überlagernd ein widerlicher Gestank nach altem Fisch. Letzterer, wie mir   erschütternd klar wurde, war das Abendessen.


Die Katzen hatten sich mit mir durch die Tür geschoben - letztendlich waren   es doch nur vier - und rannten in den hinteren Teil des Hauses. Mrs. Shapiro   klatschte in die Hände, um sie zu verscheuchen, doch sie lächelte nachsichtig.   »Kleine Pisskes!«


Sie trug ein langärmliges Kleid aus karminrotem Samt, tailliert und mit einem   gewagten Ausschnitt, der ihre runzligen Schultern und die schlaffe Haut ihres   Dekolletes entblößte. An ihrem Hals schimmerte ein doppelter Perlenstrang. Die   dramatischen schwarzen Locken hatte sie mit Hilfe einer Sammlung von   Perlmuttkämmen hochgesteckt und einen Hauch von passendem karminrotem   Lippenstift aufgetragen, der allerdings nicht nur auf ihren Lippen gelandet war.   Ich trug Jeans und einen ausgeleierten Pullover unter dem braunen Dufflecoat.   Sie trat auf ihren Stöckelschuhen zurück und beäugte mich kritisch.


»Was tragen Sie für alte Schmatten, Georgine? Das ist aber nicht   schmeichelhaft für eine junge Frau. So finden Sie nie einen Mann.«


»Ich … äh … brauche keinen …« Ich brach ab. Vielleicht war ein Mann   genau das, was ich brauchte.


»Kommen Sie. Ich suche Ihnen etwas Besseres.«


Sie führte mich durch die große geflieste Eingangshalle, aus deren Mitte sich   eine polierte Mahagonitreppe in den ersten Stock wand. Unter der Treppe   stapelten sich schwarze Müllsäcke, zum Bersten voll mit - ich wusste nicht mit   was, aber durch die aufgeplatzten Nähte konnte ich Bücher und Elektrogeräte und   Geschirr und Wäsche sehen. Daneben parkte der alte Kinderwagen mit der hübschen   Federung, mittlerweile randvoll mit gebündelten Lumpen, auf denen es sich ein   paar getigerte Katzen bequem gemacht hatten. Mrs. Shapiro scheuchte sie fort und   begann die Lumpen durchzugehen. Schließlich fand sie einen dunkelgrünen Zipfel,   der sich, als sie daran zog, in ein schweres grünes Seidenkleid mit langen   ausgestellten Ärmeln verwandelte.


»Hier«, sie hielt mir das Kleid ans Kinn. »Ich glaube, damit sehen Sie   hübscher aus, nich wahr?« Ich warf einen Blick auf das Etikett: Es war 42, meine   Größe, und von Karen Millen. Ein tolles Kleid. Wo zum Teufel hatte sie es   her?


»Es ist wunderschön, aber …« Wenn ich so darüber nachdachte, ahnte ich, wo   sie es herhatte - sie musste es aus dem Müll gefischt haben. »… aber das kann   ich unmöglich annehmen.«


Wer warf ein solches Kleid auf den Müll? Dann dachte ich an Rips Sachen, die   ich auf den Müll geworfen hatte, und plötzlich verstand ich - irgendwo war noch   ein anderes Herz verspritzt.


»Mir ist es zu groß«, sagte sie. »Und an Ihnen sieht es bestimmt viel besser   aus. Bitte, nehmen Sie es.«


»Vielen Dank, Mrs. Shapiro, aber …« Ich klopfte die Katzenhaare ab, die an   dem seidigen Stoff klebten. Als ich es ausschüttelte, erhaschte ich den   schwachen Geruch vom Schweiß und teuren Parfüm seiner früheren Besitzerin, und   ich fragte mich, was ihren Liebhaber dazu getrieben hatte, das Kleid zu   entsorgen.


»Probieren Sie es an! Probieren Sie es! Keine falsche Bescheidenheit,   Darlink!«


Erwartete sie, dass ich sofort hineinstieg? Anscheinend ja. Sie überwachte   mich dabei, wie ich mich in der übelriechenden kalten Eingangshalle bis auf die   Unterhose auszog und mir das Kleid, das noch warm von den schlafenden Katzen   war, über den Kopf streifte. Es rutschte über meine Schultern und Hüften wie   maßgeschneidert. Warum tat ich so etwas?, fragte ich mich. Warum ließ ich nicht   meine eigenen Kleider an und sagte höflich, aber bestimmt gute Nacht? Ich dachte   an Flucht, das tat ich wirklich. Aber dann dachte ich an die Mühe, die sie sich   wahrscheinlich mit dem Essen gemacht hatte, und wie enttäuscht sie wäre. Und ich   dachte an mein leeres Haus und die grellrosa Würstchen im Kühlschrank und die   Krankenhausserie im Fernsehen. Und dann war es zu spät.


»Warten Sie, ich mach den Reißverschluss zu!« Ich fühlte ihre Hände wie   knochige Klauen auf meiner Haut, als sie den Reißverschluss hochriss. »Sehr   hübsch, Darlink. So sehen Sie gleich viel besser aus. Sie sind eine hübsche   Frau, Georgine. Hübsche Haut. Hübsche Augen. Gute Figur. Aber schauen Sie Ihr   Haar an. Sieht aus wie ein Schafspopo. Wann waren Sie das letzte Mal beim   Friseur?«


»Ich weiß es nicht mehr. Ich …« Ich erinnerte mich, wie Rip mich früher   angesehen hatte, wie er mir durchs Haar strich, wenn wir uns küssten.


»Soll ich Ihnen ein bisschen Lippenstift auflegen?«


»Nein, nein, danke, Mrs. Shapiro.«


Sie zögerte, musterte mich von oben bis unten. »Na gut. Für heute Abend   reicht es. Bitte, kommen Sie.«


Dann folgte ich ihr durch eine Tür in einen langen düsteren Raum, wo ein   ovaler Mahagonitisch mit einem weißen Tischtuch für zwei gedeckt war. In der   Mitte der Tischdecke lag der große weiße Kater und schlief.


»Raus, Wonder Boy! Raus!« (Es klang wie Wunder Boy.) Sie klatschte in die   Hände.


Der Kater streckte ein muskulöses schwarzbesocktes Bein hinter dem Ohr aus   und begann sich das Geschlecht zu lecken. Dann kratzte er sich, und eine Wolke   von Flusen stieg auf. Schließlich stand er auf, streckte sich ein paarmal,   sprang vom Tisch und schlenderte durchs Esszimmer.


»Das ist Wonder Boy. Sieht aus, als hat er sich in der Ecke was gewünscht.«   An der Wand bei der Tür, etwa in der Höhe von Wonder Boys Schwanz, war ein   nasser Fleck, der mich an unsere erste Begegnung erinnerte. Als sie sich bückte   und ihn hinter den Ohren kraulte, schnurrte er wie ein startendes Motorrad. »Er   ist mein Liebling. Bald lernen Sie auch Violetta und Stinkerle kennen. Die   Kleinen aus dem Kinderwagen kennen Sie ja schon. Mussorgski versteckt sich   irgendwo. Er ist ein bisschen eifersüchtig auf Wonder Boy. Borodin lässt sich   sowieso nie blicken. Er kommt nur zu den Mahlzeiten. Insgesamt sind es sieben.   Meine kleine Familie, nich wahr.«


Ich reichte ihr die Flasche Wein, die ich mitgebracht hatte. Ein weißer   Rioja. Passte gut zu Fisch. Wir mühten uns beide mit dem Korkenzieher ab; sie   schaffte es schließlich, die Flasche zu öffnen, und schenkte jeder von uns ein   Glas ein.


»Auf die Schnäppchen!«, sagte sie. Wir stießen an.


»Kann ich Ihnen irgendwie helfen?« Ich fürchtete mich ein bisschen vor dem,   was in der Küche im Gange war, doch sie bedeutete mir mit einer strengen   Handbewegung, mich zu setzen.


»Sie sind mein Gast. Bitte, Georgine, setzen Sie sich.«


Aus der Nähe sah ich, dass die Tischdecke nicht weiß war, sondern gräulich   gelb,


mit einer dicken Schicht Katzenhaare in den verschiedensten Farben. Auch die   Servietten waren nicht weiß, sondern hatten rosa und rote Flecken, die Wein,   Rote Bete oder Tomatensuppe sein konnten. Während Mrs. Shapiro in der Küche   werkelte, versuchte ich diskret die Schmutzkruste zwischen den Zinken meiner   Gabel zu entfernen und sah mich im Zimmer um. Das einzige Licht kam von einer   Energiesparlampe in einem Messingkronleuchter, dessen andere fünf Glühbirnen   durchgebrannt waren. An einer Wand war ein marmorner Kamin, und darüber hing ein   großer goldgerahmter Spiegel, der so fleckig und trüb war, dass ich, als ich   aufstand, um mich in dem grünen Kleid zu bewundern, welk und grau wirkte,   trauriger und älter als das Bild, das ich von mir hatte - die Augen hohl und zu   dunkel, das Haar vom Wind zerzaust und zu kringelig und das Kleid so anders als   alles, was ich in den letzten Jahren getragen hatte, dass ich mich kaum   wiedererkannte. Ich drehte mich schnell weg, als hätte ich einen Geist gesehen.   An der gegenüberliegenden Wand waren hinter langen Vorhängen zwei hohe Fenster,   die anscheinend mit Brettern vernagelt waren, und dazwischen hing ein   Schwarzweißfoto, die altmodische Studioaufnahme eines jungen Mannes im Smoking   mit markanten klaren Zügen und hellem lockigem Haar über einer hohen Stirn. In   der linken Hand hielt er den Hals einer Violine. Er hatte irritierend helle   Augen, die mich aus dem Foto anblickten, fast als wäre er hier, in diesem   Zimmer. Seltsamerweise wirkte das Foto, obwohl es schwarzweiß war, leuchtender   und lebendiger als mein eigenes Spiegelbild.


Als ich das Foto betrachtete, kam ein leicht fischiger Geruch ins Zimmer   gezogen. Ich drehte mich um und sah Mrs. Shapiro mit einem großen Silbertablett   in der Tür, auf dem zwei dampfende Suppenteller standen.


»Soupe de poisson. Cuisine francaise«, verkündete sie strahlend, dann   stellte sie einen Teller vor mich und setzte sich mit dem anderen mir gegenüber.   Ich sah in den Teller. In einer schmutzigbraunen dünnen Flüssigkeit schwammen   ein paar graue Flocken herum.


»Bitte fangen Sie an. Warten Sie nicht.«


Ich tauchte den Löffel ein. Wahrscheinlich bringt es mich nicht um, sagte ich   mir.


In Kippax habe ich Schlimmeres gegessen. Auf der anderen Seite des Tischs   schlürfte Mrs. Shapiro ihre Suppe mit gesegnetem Appetit und hielt nur inne, um   sich mit der Serviette die Lippen abzutupfen. Aha - daher die roten Flecken. Ich   stellte fest, dass ich, wenn ich die Luft anhielt, die Flüssigkeit schlucken   konnte. Die grauen Flocken versuchte ich am Boden meines Tellers zu zerdrücken,   damit sie nicht sah, wie viele ich übrig ließ.


»Köstlich«, sagte ich und versuchte eine saubere Ecke an der Serviette zu   finden, um mir den Mund abzutupfen.


Der zweite Gang war zum Teil besser, zum Teil schlimmer als der erste.   Besser, weil es gekochte Kartoffeln und Lauch mit heller Soße gab, die, auch   wenn sie Klümpchen hatte, einigermaßen essbar aussah; schlimmer, weil der Fisch,   ein ganzes, an den Rändern verfärbtes Filet von etwas Hartem, Braunem und   Gelbem, so ekelerregend roch, dass ich wusste, ich würde es nicht   runterbekommen. Selbst meine Mutter hatte nie so schlecht gekocht.


Als ich mit den Kartoffeln und dem Lauch begann, spürte ich plötzlich einen   warmen Druck in der Leistengegend. Ich sah Mrs. Shapiro an. Sie lächelte. Aus   dem Druck wurde ein Pochen, rhythmisch und fordernd. Was zum Teufel ging hier   vor?


»Mrs. Shapiro …«


Sie lächelte wieder. Ich spürte ein Beben, das von einem seltsam schnarrenden   Geräusch begleitet wurde, wie ein Motor, der an einem kalten Tag schlecht   anspringt. Dann spürte ich durch den seidigen Stoff des Kleids das Pieksen   scharfer Krallen in meinem Schenkel. Ich schob die Hand unter den Tisch und   berührte warmes Fell. Endlich kam mir eine Idee.


»Mrs. Shapiro, das Foto«, ich zeigte auf die Wand hinter ihr, »wer ist   das?«


In dem Moment, als sie mir den Rücken zuwandte, schob ich das Fischfilet von   meinem Teller auf den Boden und gab der Katze einen Schubs.


»Das ist mein Mann«, sie drehte sich wieder zu mir um und faltete die Hände.   »Artem Shapiro. Mein geliebter Arti.«


Unter dem Tisch wurde das Schnurren lauter, dann verwandelte es sich in ein   zufriedenes Schmatzen. »War er Musiker?«


»Einer der größten, Darlink. Vor dem Krieg. Bevor ihn die Nazis ins Lager   gesteckt haben.« »Er war im Konzentrationslager?«


»An der Ostsee. Viele Juden aus ganz Europa sind dort geendet. Sogar ein   paar, die wir noch aus Hamburg kannten.« »Ihre Familie kam aus Hamburg?« »Wir   sind 1938 geflohen.« »Und Artem - hat er auch überlebt?«


»Das ist eine lange Geschichte, Georgine. Zu lang, und zu lange her.«


Der junge Mann auf dem Foto starrte mich mit seinen blassen, intensiven Augen   an. Ich sah, wie elegant seine Finger den Hals der Violine hielten. Im Verspritzten Herz würde der Geliebte der Heldin auch solche Hände haben,   dachte ich. Ms. Firestorm spitzte die Ohren; sie witterte eine große   Liebesgeschichte vor dem stürmischen Hintergrund des Zweiten Weltkriegs.


»Bitte erzählen Sie sie mir, Mrs. Shapiro. Ich liebe Geschichten.«


»Ja, es ist eine Liebesgeschichte«, seufzte sie. »Aber ich weiß nicht, ob sie   ein Heppy End hat.«


Die Geschichte, die sie mir in dieser Nacht zu erzählen begann, war wirklich   eine Art Liebesgeschichte, und obwohl sie sie mir in ihrem merkwürdigen körnigen   Englisch erzählte, füllte meine Fantasie die Lücken zwischen den Worten so   lebhaft aus, dass ich später nicht mehr wusste, was sie erzählt und was ich   dazugedichtet hatte.


Artem Shapiro, ihr Mann, erzählte sie, wurde 1904 in der kleinen Stadt Orscha   geboren, in einem Land, das mal zu Polen, mal zu Russland, mal zu Litauen   gehörte, die meiste Zeit aber einfach ein Ort war, wo die Leute - die Juden   zumindest - still und leise ihren Geschäften nachgingen und während der Kriege,   der Pogrome und dem politischen Tauziehen der Großmächte den Kopf einzogen.


»So sind wir. Wir glaubten, wenn wir stillhalten, würden wir alles   überleben.«


Artems Vater war Geigenbauer, und recht erfolgreich, und er dachte, dass auch   der Sohn dieses Handwerk erlernen würde, doch eines Tages griff Artem nach der   Geige und begann zu spielen, und so fing alles an. Jeden Tag nach der Arbeit in   der Werkstatt seines Vaters setzte er sich ein, zwei Stunden in den Hof und   spielte die populären Melodien, die er auf der Straße hörte. Dann versuchte er   eigene Melodien zu improvisieren. Die Nachbarn ließen alles fallen, womit sie   gerade beschäftigt waren, und stellten sich an den Zaun, um ihm zuzuhören. Schon   bald zeigte sich, dass er ein wahrhaft begnadeter Geigenspieler war.


»Darlink, jeder, der ihm zuhörte, war tiefbewegt. Die Leute konnten nicht   glauben, dass ein kleiner Junge so schön spielen konnte.«


Als Artem heranwuchs, zog seine Familie nach Minsk, der Hauptstadt von   Weißrussland. Seine Eltern bezahlten ihm Unterricht bei einem Geigenlehrer, und   der Lehrer riet, dass der junge Mann nach St. Petersburg gehen solle, oder   Leningrad, wie es inzwischen hieß, mehrere hundert Kilometer weiter östlich, um   am Konservatorium zu studieren.


»Und dort fühlte er sich wie ein Fisch im Wasser!«, sagte sie, während sie   den scheußlichen braungelben Fisch mit offensichtlichem Vergnügen   verspeiste.


Nach der Revolution war Leningrad der Mittelpunkt des politischen und   kulturellen Lebens; Musiker, Schriftsteller, Künstler, Filmemacher, Philosophen   wurden von dem Strudel politischer Ideen mitgerissen. Viele sympathisierten mit   der Revolution und wollten ihre Kunst in den Dienst des Volkes stellen. Einer   davon war Sergej Prokofjew, der den talentierten jungen Geigenspieler aus Orscha   kennenlernte, als er das Orchester dirigierte, in dem Artem spielte.


»Auch Arti wollte die große Musik zu den Massen bringen.«


Er hatte die sozialistischen Ideen von seinem Vater, der ein jüdischer   Bundist war, erklärte sie. Bevor ich nachfragen konnte, was ein Bundist war,   redete sie weiter: »Solange man nichts Schlechtes über die Bolschewiken sagte,   konnte man damals spielen, was man wollte.«


Ende der dreißiger Jahre spielte Artem die Erste Geige im Volksorchester und   hatte gerade mit einer Solistenkarriere begonnen. Doch dann, als Stalins Griff   fester wurde, wurden auch die Musiker auf Linie gebracht. Mrs. Shapiro runzelte   die Stirn und schlang ihren Fisch herunter.


»Wie der arme Prokofjew. Er musste öffentlich bereuen, nich wahr? Wenn ich   die Siebte Symphonie höre, muss ich immer daran denken, wie sie ihn gezwungen   haben, den Schluss zu ändern.«


Wegen der falschen Sicherheit, die der Hitler-Stalin-Pakt versprach, rechnete   in Russland niemand mit dem Überfall der Deutschen im Sommer 1941. Und so hielt   es Arti, als er hörte, dass sein Vater krank war, für ungefährlich, im Juni nach   Minsk zu fahren, um seine Familie zu besuchen. Weißrussland lag damals im   östlichen Teil des ehemaligen polnischen Staatsgebiets, der kürzlich von   Russland annektiert worden war, und es kursierten Gerüchte, was mit den Juden im   von Deutschland besetzten westlichen Teil passierte. Zur gleichen Zeit, als   jeder Jude, der konnte, nach Osten floh, reiste Artem als blinder Passagier auf   einem Güterzug nach Westen, just als der Pakt zerbrach und die deutschen Truppen   nach Osten durch Polen in die Sowjetunion marschierten.


»Fand er seine Familie wieder?«


»Ja. Seine Eltern und zwei seiner Schwestern waren noch da. Aber die Nazis   errichteten in Minsk einen Stacheldrahtzaun um die Straßen, in denen die Juden   lebten, damit keiner weglaufen konnte.«


»Ein Ghetto?«


»Ghetto. Gefängnis. Alles dasselbe. Aber Ghetto ist schlimmer. Zu viele   Menschen auf einem Haufen. Keine Lebensmittel. Kartoffelschalen und Ratten aß   man. Und jeden Tag wurden auf der Straße Menschen von Soldaten erschossen.   Andere starben an Krankheiten. Manche waren so verzweifelt, dass sie Suizid   machten.«


Mrs. Shapiros Stimme war so leise geworden, dass ich den Wasserhahn in der   Küche tropfen hörte und eine Katze, die sich unter dem Tisch kratzte. »Und was   wurde aus Artems Familie?«


Als Artem in Minsk ankam, war die Bevölkerung bereits um Tausende von Juden   angewachsen, die aus dem Westen geflohen waren, sowie um die deutschen Juden,   für die in den deutschen und polnischen Ghettos oder Konzentrationslagern kein   Platz mehr war. Trotz des Hungers und der Typhus- und Choleraepidemien, die im   Ghetto wüteten, und täglichen Massenerschießungen - manchmal Hunderte Menschen   auf einmal -, starben die Leute einfach nicht schnell genug weg. Sie alle zu   erschießen hätte zu viel Munition gekostet. Dann kam einem örtlichen   Nazikommandanten eine clevere Idee, wie man Juden effektiv töten konnte, ohne   kostbare Kugeln zu verschwenden.


Eines Morgens wurden etwa vierzig Juden willkürlich von den Straßen geholt,   in ein Waldstück am Ortsrand gebracht und gezwungen, eine Grube auszuheben. Dann   wurden sie mit Stricken zusammengebunden und in die Grube, die sie selbst   ausgehoben hatten, gestoßen. Russische Kriegsgefangene erhielten den Befehl, sie   lebendig zu begraben.


»Aber die sturen Bolschewiken weigerten sich, und schließlich mussten sie die   Juden doch erschießen, und die Russen dazu. Am Ende haben sie also noch viel   mehr Kugeln verbraucht, nich wahr?«


Artems Vater hatte zu den vierzig gehört.


Um Kugeln und Zeit zu sparen, wurden mobile Vergasungswagen ausgerüstet, die   von Ort zu Ort fuhren. Doch warum all die Arbeitskräfte verschwenden, wenn es in   den Munitionsfabriken an Arbeitern fehlte? Es wurde beschlossen, dass   arbeitstaugliche Juden wie Artem einen Beitrag zur Rüstung leisten sollten.


»Also haben sie ihn ins Lager geschickt.«


 


Der Ort, an den sie Artem schickten, war ein Arbeitslager, kein   Vernichtungslager, doch ein Ferienlager war es auch nicht, von kalten   Ostseewinden gepeitscht, hinter Stacheldrahtzäunen unter einem ewig bleiernen   Himmel. An diesem elenden Flecken beutete eine Anzahl deutscher Firmen, darunter   auch solche, die noch heute jeder kennt, die billigen Arbeitskräfte aus. Wer   arbeitete, durfte essen, die anderen starben.


Doch die litauischen Wachen waren lasch und faul und setzten die   Sicherheitsverordnungen ihrer neuen Herren nicht immer durch. Eines frühen   Morgens kam Artem auf dem Weg zur Arbeit an einem Wachmann vorbei, der, immer   noch blau vom Vorabend, an eine Mauer pinkelte - er hatte sich dafür ein stilles   Plätzchen hinter einer Ecke gesucht. Artem erkannte seine Chance; es ging um   Leben oder Tod, er musste sie nutzen. Obwohl er geschwächt von den Monaten des   Hungerns war, hatte er die Überraschung auf seiner Seite. Er nahm einen Stein   und schlug ihn dem Litauer über den Schädel; dann stahl er seine Uniform und   seine Papiere.


»Und er rannte, so schnell er konnte, in den Wald davon, um sich den   Partisanen anzuschließen.«


Sie hielt inne und griff nach einer Zigarette. Unter dem Tisch war ein Streit   um die Reste meines Fischs ausgebrochen. Man hörte Fauchen und das Klopfen von   Katzenschwänzen.


»Raus, Wonder Boy! Raus, Stinkerle! Raus, Violetta!« Sie versuchte unter dem   Tisch nach ihnen zu treten, doch ihr Fuß verhedderte sich in der Tischdecke und   sie lehnte sich mit einem resignierten Seufzer zurück.


»Was ist dann passiert?«, fragte ich.


Sie richtete sich auf und zündete sich die Zigarette an.


»Ach, Georgine, ich kann diese Geschichte nicht erzählen, während wir hier   gutes Essen verzehren, an die armen hungrigen Leute denken. Ich erzähle ein   andermal weiter. Jetzt will ich lieber Musik hören. Die großen russischen   Komponisten. Möchten Sie das?«


Ich nickte. Die Streitigkeiten unter dem Tisch hatten sich gelegt, die Katzen   warteten auf den nächsten Gang. Wonder Boy leckte sich wieder das Hinterteil.   Violetta schmiegte sich an meine Beine. Mrs. Shapiro sammelte die Teller ein und   stöckelte in die Küche, die Zigarette ließ sie in einer Untertasse brennen. Mir   war ein bisschen blümerant. Zu zweit hatten wir beinahe die ganze Flasche Wein   getrunken. Das schwache Lampenlicht warf verschwommene Schatten auf den Tisch   und die Wände, so dass alles irgendwie vergilbt und unwirklich aussah -oder   vielleicht waren es die Bilder der schrecklichen Geschichte, die in meinem Kopf   arbeiteten.


Nach einer Weile bemerkte ich ein Geräusch aus dem Nebenzimmer, es war ein   tiefer klagender Laut, wie eine Stimme, die aus der Unterwelt rief. Erst dachte   ich an die Katzen, doch dann begriff ich, dass es Musik war - leise, traurige   Musik, die sich verstohlen zur offenen Tür hereingeschlichen hatte. Am Anfang   war es eine einzelne Geige, dann stimmten weitere mit ein, und eine Melodie   wurde erkennbar, eine zutiefst melancholische Melodie, die sich ein ums andere   Mal wiederholte und dabei immer lauter und höher wurde. Aus irgendeinem Grund   dachte ich plötzlich an Rip - an Rip und mich zusammen, an Rip und mich, wie wir   uns liebten, unsere Hände und Körper, die im Dunkeln nacheinander suchten, wie   wir uns immer fanden, immer zusammenkamen, immer gleich und doch immer anders,   in ewigen Wiederholungen und Variationen.


Jetzt änderte sich das Tempo der Musik; sie wurde lauter, heftiger, mit   Beckenschlägen und Pauken, die wie Kopfweh pochten, und die Violinen tanzten die   Tonleiter hinauf und hinunter, immer schneller, im Wettstreit miteinander, im   Widerspruch zueinander, ein Aufruhr des Klangs. Wieder dachte ich an Rip, und   ich erinnerte mich an den schrecklichen Zorn und Aufruhr unseres letzten   Streits. Nein, wurde mir klar, es war nicht nur die Musik. In meinem Magen   rumorte und tobte es. Dann stand Mrs. Shapiro mit einem weiteren Tablett in der   Tür.


»Jetzt kommt das Dessert.«


»Ich …«


Sie stellte das Tablett auf den Tisch. Es sah aus wie ein Fertigkuchen aus   dem Supermarkt, immer noch in der Aluschale. Das konnte ich verkraften - mit   solchen Dingen war ich aufgewachsen. Ein Becher SONDERPREIS-Sahne stand daneben,   das Ablaufdatum klar in Sicht. Ich rechnete schnell nach. Nur zwei Tage drüber.   Ich hatte schon Schlimmeres gegessen. »… nur ein wenig.«


Vorsichtig kostete ich den Kuchen. Er schien völlig in Ordnung. Ich nahm nur   einen kleinen Tropfen Sahne, die ebenfalls in Ordnung war.


»Mögen Sie das?«, fragte Mrs. Shapiro.


»Ja, sehr. Wunderbar. Was ist es?«


»Prokofjew. Sinfonischer Gesang. Warten Sie. Es wird noch besser.«


Wieder änderte die Musik das Tempo. Sie wurde anmutig jubilierend; die   ursprüngliche Melodie kehrte zurück, doch diesmal mit mehr emotionalen Tiefen   und Höhen, als würde sie über ihren eigenen Schatten springen, sich über die   Widersprüche und Auseinandersetzungen hinwegsetzen, über den schrecklichen   Paukenwirbel und den aufwühlenden Krawall in eine neue Welt, eine glückliche   Welt, wo alles wieder gut war, für immer und ewig. Tränen stiegen mir in die   Augen, rollten mir schwer und warm über die Wangen.


Die Musik verstummte, und es wurde still. Mrs. Shapiro betupfte sich mit der   Serviette die Augen. Dann suchte sie in ihrer Tasche nach Zigaretten und   Streichhölzern, zündete sich die nächste an und inhalierte mit einem tiefen   Seufzer.


»Wir haben hier in diesem Haus zusammengelebt und musiziert. Ich habe Klavier   gespielt, er Geige. Wir haben so große Musik zusammen gespielt. Jetzt bin ich   hier allein. Aber das Leben geht weiter, nich wahr?«


Ich spürte, dass mir wieder die Tränen kamen. Wie viel besser wäre es, dachte   ich, zu lieben und geliebt zu werden, bis dass der Tod einen schied, und selbst   über den Tod hinaus, als zu spüren, wie die Liebe verschrumpelte und abstarb,   während das Leben um einen herum weiterging, trostlos und ohne Liebe. Zum   Teufel, da war es wieder, mein verspritztes Herz.


»Warum weinen Sie, Georgine? Haben Sie auch jemanden verloren?«


»Ja. Nein. Es ist nicht dasselbe. Mein Mann … er hat mich verlassen, das   ist alles.«


»Aber Sie sind noch jung, Sie finden einen anderen.«


Ich wischte mir die Tränen ab und lächelte. »Wenn es so einfach wäre.«


»Darlink, ich werde Ihnen helfen.«


 


Das Nächste, woran ich mich erinnere, ist, wie ich mich vor meiner eigenen   Haustür übergab. Ich trug immer noch das grüne Kleid, darunter die Jeans, den   Pullover und den Fledermausmantel darüber. Mir war schrecklich schlecht. In   meinem Kopf pochte es, und mir wurde mit einer beängstigenden Heftigkeit   abwechselnd glühendheiß und eiskalt. Über mir drehten sich die Sterne am   schwarzen Himmel. Ich kniete auf den steinernen Stufen und übergab mich noch   einmal. Dann spürte ich etwas Warmes, Pelziges neben mir. Es war Violetta. Sie   musste mir nach Hause gefolgt sein. »Hallo, Katze.« Ich streichelte sie, und sie   streckte sich und schnurrte und rieb sich an mir. Dann fing sie an, das   Erbrochene von der Türschwelle zu lecken.
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11 - Schwarze Melasse


Als der nächste Freitag endlich kam, regnete es wieder, ein elender   Dezemberniesel, der Straßen und Dächer melancholisch grau färbte. Inzwischen   bereute ich den Termin mit dem Immobilienmakler und dachte daran, abzusagen,   doch irgendetwas an Canaan House regte meine Fantasie an. Wie Ms. Firestorm   sagen würde, ich fühlte mich auf unerklärliche Weise zu ihm   hingezogen.


Ich verließ das Haus in Eile ohne Schirm, und beim Rennen rutschte mir   ständig die Kapuze meines Dufflecoats vom Kopf, so dass ich außer Atem und   vollkommen durchnässt am Totley Place ankam. Als ich um die Ecke bog, sah ich   einen schwarzen Sportwagen - eine tiefer gelegte, bösartig aussehende Maschine   -, der raubtierhaft auf der Straße vor Canaan House lauerte. Raubtierhaft - wie   ein Wolf? Doch dann sah ich, dass es ein Jaguar war. Als ich näher kam, ging die   Fahrertür auf, und eine lange, schlanke Gestalt entfaltete sich auf den   Bürgersteig. Groß, dunkel, gutaussehend. Ich blieb stehen und holte Luft. Etwas   an ihm kam mir seltsam bekannt vor. »Mrs. Sinclair?«


Ich nickte. Er hob fragend eine Braue und streckte mir die Hand entgegen, die   warm und fest war. Mein Herz zappelte wie ein Fisch am Haken. Ich spürte eine   angenehme Regung in der Beckengegend.


»Sie müssen Mr. Wolfe sein«, sagte ich und versuchte mir den Regen aus dem   pudelnassen Haar zu schütteln.


»Nein, ich bin Mark Diabello.« Sein Lächeln zauberte Grübchen in die   markanten Gesichtszüge. Das eckige, männliche Kinn wurde von einem   verführerischen Spalt geteilt. Seine dunkel schwelenden Augen schienen direkt in   meine Seele zu blicken - oder eher direkt in mein Höschen. Wieder spürte ich das   angenehme Beckenglühen. »Es heißt >schöner Tag<, hat man mir erzählt.«


Seine Stimme war wie schwarze Melasse - süß, mit einer harten mineralischen   Note.


»Nicht so wie heute.« Ich klimperte mit den nassen Wimpern. Was war mit mir   los? Dieser Mann war Immobilienmakler, und eindeutig nicht mein Typ. »Äh …   ungewöhnlicher Name. Italienisch?«


Ich bereute, dass ich das Fledermauskostüm trug.


»Spanisch. Mein Vater war ein fahrender Mandolinenspieler.«


»Wirklich?« Er lächelte immer noch, und seinem Ausdruck war nicht zu   entnehmen, ob er einen Scherz machte oder nicht, aber die Vorstellung war, mmmh,   verlockend. »Ich habe den Schlüssel«, murmelte ich. »Möchten Sie sich   umsehen?«


In die Wangen grub sich ein Lächeln. Die Augen schwelten. Ich starrte ihn an.   Mein armes Fischherz zerrte täppisch an der Schnur, doch ich hing fest.


Wonder Boy, Violetta und ihre Kollegen hatten sich vor der Eingangstür   versammelt. Ich ließ sie hinein und fütterte sie in der Küche, weil es draußen   zu nass war. Es war bitterkalt im Haus, eine klamme, schneidende Kälte, die uns   zusammen mit dem Gestank von altem Katzenfutter und Gerüchen, die noch schlimmer   waren, entgegenschlug. Dann nahm ich einen anderen, angenehmen Geruch wahr,   schwach und würzig wie teure Seife. Das war er. Auf unerklärliche Weise   von ihm angezogen lief ich hinterher, während er durch das Haus wanderte und   dabei vor sich hin murmelte. Er hatte ein kleines Gerät dabei, eine Art   Taschenlampe mit einem Laserstrahl, den er aufreizend über die Wände tanzen   ließ, um Maß zu nehmen. Ich sah wie hypnotisiert zu. Klick. Blitz. Wenn ich nett   fragte, ob er mich dann auch mal ließ? Die Details notierte er sich auf einem   Zettel, der aussah wie eine zerknitterte Quittung.


Er schien völlig unbeeindruckt von dem Gestank. Selbst als er im Flur in   einen Haufen frische Katzenkacke trat (wie war sie dort gelandet?), bückte er   sich einfach und putzte sich den Schuh mit dem blütenweißen Baumwolltaschentuch   aus seiner Brusttasche ab. Ergriffen sah ich zu, wie er das Taschentuch im   Küchenmülleimer entsorgte.


»In so einem Haus würde ich gerne wohnen«, murmelte er heiser mit seiner   tiefen, männlichen, mineralischen Stimme, deren Frequenz direkt zu meinen   Hormonen sprach, ohne den Umweg über das Gehirn zu nehmen. Dann fiel mir ein,   woher ich ihn kannte - aus dem Verspritzten Herz. Genauso hatte ich mir   den Helden vorgestellt. Nur dass der Held in meinem Roman Dichter war, kein   Immobilienmakler.


»Charakter. Genau das, was auf dem Immobilienmarkt heute so schwer zu finden   ist.«


Wir waren am Ende des Rundgangs angekommen und standen auf der Veranda. Es   hatte aufgehört zu regnen, und die schwache Wintersonne wagte einen   Kurzauftritt, so dass es draußen wärmer als drinnen war, und die Luft sehr viel   besser.


»Stuck, historisierende Türbögen und Säulen. Ich meine, verstehen Sie mich   nicht falsch, Mrs. Sinclair, hier muss viel gemacht werden. Natürlich müsste man   behutsam vorgehen. Die wunderbaren historischen Details erhalten. Man müsste ein   paar Innenarchitekten beauftragen, sich Gedanken zu machen. Zum Beispiel könnte   man den Dachboden ausbauen zu einem fantastischen Penthouse.« Tief in seinen   Augen flackerte eine Flamme auf. »Das Haus scheint jeden zu bezaubern.«


»Es ist das Potenzial. Man sieht sein Potenzial. Zuallererst sollte der Baum   gefällt werden.« »Er steht unter Naturschutz.«


»Spielt keine Rolle. Man zahlt einfach die Strafe. Der Baum wird gefällt, die   Kommune bekommt ihr Geld, alle sind zufrieden.«


Eigentlich hatte ich den Baum selbst nicht gemocht, doch plötzlich war er wie   ein alter Freund für mich.


»Das können Sie nicht machen!«


»Wann will Ihre Tante das Haus verkaufen?«


»Sie wollte nur mal wissen, was es wert ist, für den Fall, dass sie verkaufen   will. Was meinen Sie?«


Er blickte auf die Notizen, die er sich auf der Quittung gemacht hatte, kniff   die Augen zusammen und legte seine schöne Stirn in Falten, so dass er vage an   Aristoteles erinnerte. Naja, nur vage.


»Eine halbe Million Pfund vielleicht?«


Ich weiß nicht genau, was ich erwartet hatte, aber unsere Doppelhaushälfte   mit den drei winzigen Schlafzimmern und dem handtuchgroßen Garten hatte auch   beinahe so viel gekostet. Er sah meinen Blick.


»Die Gegend drückt den Preis. Außerdem wäre das ein Barkauf, keine   Hypothekenfinanzierung. Ich gebe Ihnen alles schriftlich.«


Ich nannte ihm meine Adresse. Wir schüttelten einander die Hand. Er stieg in   seinen hungrig aussehenden Wagen und war mit zwei Stößen heißer Luft aus seinem   mächtigen Doppelauspuff verschwunden.


 


Ich schlenderte langsam zurück, noch leicht benommen von der Begegnung. Als   ich unsere Straße hinaufging, sah ich, dass Ben schon zu Hause war; das blaue   Rechteck seines Bildschirms zwinkerte mir durchs Fenster zu, während Ben über   die einsamen Cybermeere segelte, in denen es von wer weiß welchen Piraten und   Haien wimmelte. Mein Mutterherz zog sich mit einem Anflug von Traurigkeit   zusammen: Es war nicht gut für ihn, seine Abende allein dort oben zu   verbringen.


»Hey, Ben, sollen wir ins Kino gehen? Wir könnten uns Daniel Craig als James   Bond ansehen.«


Sean Connery, Roger Moore, Pierce Brosnan. Während um Bens willen mein   Mutterherz litt, bitzelten meine Hormone immer noch wegen Mark Diabello. »Klingt   nach ziemlichem Schwachsinn.«


»Ist wahrscheinlich auch Schwachsinn, aber vielleicht ganz unterhaltsam.«


»Ich finde Schwachsinn nicht unterhaltsam, Mum? Aber wenn du Lust hast,   können wir ruhig gehen?« Ich registrierte eine Veränderung in seiner Stimme:   eine ungewohnte Hebung am Ende der Sätze - fragend oder unsicher. Ich fragte   mich, ob er auch so war, wenn er bei Rip war. Irgendwie stellte ich mir das   Leben in Islington wie einen endlosen Reigen stimulierender Aktivitäten und   intellektueller Gespräche vor, und dass er nur bei mir stundenlang in seinem   Zimmer vor dem Computer saß. Wenn wir uns besser verstanden hätten, hätte ich   Rip angerufen und ihn gefragt, aber wir verstanden uns nicht, und deshalb ließ   ich es sein.


Statt auszugehen, bestellten wir Essen bei Song Bee und aßen vor dem   Fernseher beim Feuer im Gaskamin. Es lief irgendein Krimi, ich erinnere mich   nicht, welcher. Ich dachte gerade, dass die männliche Hauptfigur ein bisschen   wie Mr. Diabello aussah, als Ben mich plötzlich fragte:


»Mum, glaubst du an Jesus?«


Seine Frage traf mich völlig unerwartet. Ich holte Luft.


»Ich weiß nicht. Ich bin mir nicht ganz sicher, was ich glaube, Ben.« Worum   ging es hier eigentlich, fragte ich mich. »Ich glaube, Jesus gab es wirklich,   wenn du das meinst.«


»Nein, ich meine, glaubst du, dass Jesus beim Weltuntergang deine Seele   rettet?« »Ben, Liebling, die Welt wird nicht untergehen.«


Mich durchzuckte eine Erinnerung daran, wie ich in seinem Alter gewesen war   ich hatte geglaubt, dass der Atomkrieg die Menschheit auslöschen würde, bevor   ich auch nur eine Chance gehabt hätte, meine Jungfräulichkeit zu verlieren. Wir   saßen samstags im Cafe Kardomah in Leeds, meine Freundinnen und ich, und   stellten uns vor, was wir in den letzten vier Minuten nach der letzten Warnung   tun würden.


»Es ist … Ich hab dich wirklich lieb, Mum. Dich und Dad. Ich will nicht   …« Er murmelte, als hätte er den Mund voll Sand. »Du musst einfach nur Jesus   in dein Leben lassen?« Als er mich ansah, waren seine Augen groß, mit geweiteten   Pupillen, als würde er tief in seinen persönlichen Alptraum blicken.


»Die Zeichen sind da, Mum? Alle Zeichen sind da?« Die seltsam fragende   Satzmelodie - es war, als wäre jemand anders, ein Alien, in ihn hineingeschlüpft   und spräche aus seinem Mund und starrte mich aus seinen Augen an.


»Die Welt gibt es schon so lange, Ben. Du musst keine Angst haben.«


Ich nahm ihn in die Arme und drückte ihn. Zuerst verkrampfte er sich, aber   ich hielt ihn so lange fest, bis ich spürte, wie er sich entspannte und den Kopf   an meine Schulter legte. Egal was es ist, dachte ich, es wächst sich raus.


Am nächsten Tag überwand ich meinen Stolz und rief Rip an. »Ich mache mir   Sorgen um Ben. Können wir reden?« »Ich bin gerade bei etwas Wichtigem. Kann ich   dich in einer halben Stunde zurückrufen?« Doch er rief nicht zurück.


 


Am Samstag ging Ben erst abends zu Rip. Er verbrachte den Tag oben an seinem   Computer, und ich verbrachte den Tag mit dem Verspritzten Herz. Draußen   peitschte der Regen auf den Garten nieder, und der Wind pfiff mit schauerlichem   Geheul durch die billigen Fenster, aber bei uns drinnen lief die Zentralheizung   und im Hintergrund spielte leise Snow Patrol. Jedes Mal, wenn ich in sein Zimmer   kam, klickte Ben die Seite weg, die er gerade geöffnet hatte. Wir kochten   abwechselnd Tee und brachten dem anderen eine Tasse, und wir gönnten uns   dänischen Plunder von der türkischen Bäckerei und zum Mittagessen Dim Sum von   Song Bee. Ich brauchte die Extranahrung; jetzt ging es ans Eingemachte: Das   verspritzte Herz, Kapitel 4.


Es war schwer zu entscheiden, ob Rick ein lustgesteuerter Sexjunkie sein   sollte oder ein winzig ausgestatteter, impotenter Viagra-Kandidat. Ich strich   eine ganze Seite durch und begann an Rip zu denken. Nein, es war nicht der Sex,   der zwischen uns schiefgelaufen war, doch was auch immer schiefgelaufen war, es   hatte auch dem Sex den Glanz genommen. Bewahrt euch die Romantik in der Ehe,   hieß es in Mamas Zeitschriften, und sie gaben Tipps wie sexy Unterwäsche tragen   und dem Ehemann im Neglige die Tür öffnen, wenn er abends von der Arbeit kam.   Letzteres hatte ich wirklich einmal versucht, aber es war ihm nicht einmal   aufgefallen.


Er stand gegen sechs in seinem Saab-Cabrio vor der Tür, um Ben abzuholen, sie   wollten ins Kino und Daniel Craig als James Bond ansehen. Als sie weg waren,   legte sich schreckliche Stille über das Haus, als wäre ein Sargdeckel   zugeklappt.
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15 - Der Handwerker


Mr. Ali kam mit dem Fahrrad. Ich hatte einen Lieferwagen erwartet, und so   bemerkte ich ihn nicht gleich, als er leise die Straße heruntergegondelt kam. Er   war kleiner und pummeliger, als ich ihn in Erinnerung hatte, und er trug eine   rosa und lila gestreifte Wollmütze, die er sich über beide Ohren gezogen hatte,   sehr vernünftig, denn es war ein kalter Morgen. Schwer zu sagen, wie alt er war;   sein Gesicht wirkte jung, aber im Bart tauchten graue Flecken auf. Er sah   überhaupt nicht aus wie ein Handwerker - zum Beispiel schien er kein Werkzeug   dabeizuhaben.


Er sprang vom Rad, entfernte die Klammern von den Hosenbeinen und glättete   seine Hose - grauer Flanell mit ordentlichen Bügelfalten -, dann begrüßte er   mich mit einem höflichen Kopfnicken. Jetzt bemerkte ich die kleine Ledertasche -   es hätte eine Damenhandtasche sein können -, die er an einem langen Träger quer   über der Brust trug. An der Seite stand der Kopf eines Hammers heraus.


»Ich bin da um Schloss reparieren«, verkündete er.


Er schob das Fahrrad den Weg hinauf und lehnte es an die Veranda.


»Juden wohnen hier?«


In seiner Stimme lag eine Schärfe, die mich stutzen ließ. »Ja, woher wissen   Sie das?«


»Mesusa.« Er zeigte auf eine kleine Blechröhre, die an den Türrahmen genagelt   war. Sie war übermalt worden und war mir bis jetzt nicht aufgefallen.


»Ist komisch für mich«, murmelte er. »Macht nichts. Hier in London ist kein   Broblem.«


Er nahm die gestreifte Mütze ab - jetzt sah ich, dass auch sein schwarzes   Haar langsam grau wurde - und steckte sie zusammen mit den Fahrradklammern in   die Tasche.


»Sind Sie jüdisch?«


Ich schüttelte den Kopf. »Ich bin aus Yorkshire. Das ist auch fast eine   Religion.« Er sah mich seltsam an - wahrscheinlich verstand er nicht, dass es   ein Scherz sein sollte. Dann blickte er sich mit seinen dunklen Augen um. »Jedes   Haus erzählt dem, der hören kann, sein Geschichte.« Nicht gerade ein typischer   Handwerker, dachte ich. »Wo haben Sie Broblemschloss?«


Es hatte etwas niedlich Hamsterartiges, dachte ich, wie er manchmal die Ps   und Bs durcheinanderbrachte, auch wenn ich keine gesicherten Informationen   darüber besaß, ob Hamster dies wirklich taten.


 


Ich führte ihn nach hinten in die Küche. Die Hintertür bestand aus schwerem   Kiefernholz, das wie Nussbaum gebeizt war, mit zwei Scheiben aus blauem   graviertem Glas. »Für das haben Sie Schlüssel verloren?«


»Ja.«


»Hm.« Er strich sich über den Bart. »Abgeschlossen.« »Ja - deswegen habe ich   Sie angerufen.«


»Hm. Kriegen wir nur mit Gewalt auf. Wollen Sie, dass ich mache?« »Ich …   ich weiß nicht. Ich dachte, vielleicht können Sie es abschrauben oder so   etwas.«


»Dies Art Schloss sitzt in Türrahmen, nicht von außen angeschraubt.«


»Aha. Ich verstehe.« Jetzt, da er es sagte, sah ich, wie offensichtlich es   war.


»Aber normalerweise«, sagte er und strich sich wieder über den Bart,   »normalerweise gibt mehr als ein Schlüssel für jede Tür.« Er drehte den   Türknauf. »Haben Sie nicht noch ein Schlüssel? Oder haben Sie den auch   verloren?« Er klang vorwurfsvoll, als wäre ich ein unnötig leichtfertiger   Mensch.


»Es ist nicht mein Haus. Ich füttere nur die Katzen, während die Besitzerin   im Krankenhaus ist.«


»Ist Schlüssel Beweis für Besitz von Haus.«


Langsam ging er mir auf die Nerven. Ich wollte einen Handwerker, keinen   Philosophen.


»Ich glaube, dass er gestohlen wurde. Ehrlich, wenn Sie mir nicht helfen   können, Mr. Ali, möchte ich nicht länger Ihre Zeit verschwenden.«


»Natürlich kann ich helfen. Aber besser wäre nicht Tür kaputt machen, wenn   anderen Weg gibt. Haben Sie nach zweit Schlüssel gesucht?«


»Wo sollte ich denn da suchen?«


Ich dachte, mit einem Kerl in einem Lieferwagen hätte ich besser umgehen   können. Er sah mich an, als wäre ich vollkommen hirnlos.


»Woher soll ich wissen? Ich bin Handwerker, nicht Detektiv.«


Er blickte sich mit seinen Hamsteraugen in der Küche um, dann fing er an,   Schranktüren und Schubladen zu öffnen, und kramte durch schimmelige Spültücher   und verkrustetes Besteck.


In dem eingebauten Kiefernholzschrank neben dem Kamin war ein Durcheinander   von Geschirr, Töpfen, Dosen, Kannen, Schüsseln, Vasen, Kerzen und anderem Kram,   den man grob als Nippes zusammenfassen konnte. Mr. Ali stieg auf einen Stuhl und   ging alles methodisch durch; er arbeitete sich von oben nach unten vor, nahm   jeden Gegenstand aus dem Fach, schüttelte ihn und stellte ihn wieder zurück. In   einer verschnörkelten silbernen Kaffeekanne im mittleren Fach fand er ein Bündel   veralteter Zehnschillingscheine und einen Schlüsselbund.


»Probieren Sie.« Er reichte ihn mir. Einer davon passte.


»Ihr Broblem ist gelöst«, strahlte er.


»Ja, vielen Dank, Mr. Ali.« Ich widerstand dem plötzlichen Impuls, seinen   kleinen Hamsterkopf zu streicheln. »Aber es wäre trotzdem schön, wenn Sie das   Schloss austauschen könnten, damit die Person, die den anderen Schlüssel geklaut   hat, ihn nicht benutzen kann.«


Er rieb sich über das Kinn. »Ich verstehe. In diesem Fall ich muss neues   Schloss kaufen.«


Er legte die Klammern wieder an und gondelte davon, die Straße hinunter.


Kaum war er weg, ergriff ich die Gelegenheit und setzte meine Untersuchung   des Hauses fort. Ich wusste zwar nicht genau, was ich eigentlich suchte, aber   mich trieb die Überzeugung, dass es hier irgendwo einen Packen Dokumente oder   Briefe gab, die mir den Schlüssel zu Mrs. Shapiros Geschichte liefern und die   Identität der geheimnisvollen Frau mit den schönen Augen lüften würden. Doch bis   auf Mrs. Shapiros Schlafzimmer waren die Zimmer des Hauses spärlich möbliert und   es gab kaum Möglichkeiten, etwas zu verstecken, so dass ich langsam den Mut   verlor.


Von einem Fenster im oberen Stock schaute ich zu, wie die kalten Schatten   durch den Garten wanderten. Ein paar Katzen streiften noch herum; ich sah Wonder   Boy in den Büschen bei den Ställen, und Violetta saß auf dem Dach eines   verfallenen Schuppens. Das Schlafzimmer, in dem ich mich befand, wirkte kalt und   nüchtern im Vergleich zu der streng riechenden Dekadenz in Mrs. Shapiros Zimmer.   Mrs. Sinclairs alte weinrote Vorhänge, die ich in den Container geworfen hatte,   lagen als Tagesdecken auf zwei Einzelbetten. Ich sah in die Schubladen, doch sie   waren leer, und auch unter den Matratzen war nichts. Ich hatte einfach kein   Glück. Als ich ein paar Minuten später wieder aus dem Fenster sah, war auch   Wonder Boy oben auf dem Dach des Schuppens, es sah so aus, als ob er Violetta   vergewaltigte. Ich hämmerte gegen das Fenster, und er machte sich davon.


 


Mr. Ali war Ewigkeiten fort, und langsam hatte ich die Nase voll davon,   allein in dem leeren stinkenden Haus zu warten. Das nächste Mal, wenn ich einen   Handwerker brauchte, dachte ich, würde ich mir einen aus den Gelben Seiten   heraussuchen. Ich kehrte in Mrs. Shapiros Schlafzimmer zurück, setzte mich auf   die Bettkante, starrte im Spiegel auf den Gartenweg hinaus und wünschte, er   würde sich beeilen. Das war der Moment, als mein Blick auf eine weitere   Schublade in der Frisierkommode fiel, eine niedrige, geschwungene   Geheimschublade ohne Griff, direkt unter dem Spiegel. Ich hatte sie vorher nicht   bemerkt, weil das ihr Zweck war - nicht bemerkt zu werden. Ich zog sie auf. Es   lag ein Wust verknoteter Schmuckstücke darin - Ketten, Ohrringe, Broschen. Das   meiste wirkte schäbig und kaputt, aber ein paar Stücke waren dabei, die   tatsächlich wertvoll aussahen. War es klug, sie hier im Haus aufzubewahren? Als   ich eine Kette aus blauen Steinen herausnahm, entdeckte ich am Boden der   Schublade unter all den Klunkern ein Foto. Ich nahm es heraus, um es meiner   Sammlung hinzuzufügen, doch es war nur eine Landschaft, schwarzweiß, eine nicht   sehr ansprechende Gebirgsgegend, felsig und kahl, terrassenförmig mit struppigen   Bäumen bepflanzt. In dem Tal darunter war eine Siedlung mit flachen Dächern. Es   sah aus wie Griechenland. Ich drehte das Foto um. Auf der Rückseite stand Kefar Daniyyel und zwei Zeilen:


 


Ich schicke Dir weine Liebe übers Meer Und bete, dass Du eines Tages   kommst Naomi 


 


Noch ein Name: Daniyyel. Wie passte er in die Geschichte? Hatte Naomi einen   Liebhaber? Im Vordergrund der Aufnahme war ein langer Schatten, wie von einer   Person - es musste der Fotograf sein, der mit dem Rücken zur Sonne stand. Wer   hatte das Foto gemacht?


Dann hörte ich draußen eine Fahrradklingel, und einen Augenblick später   tauchte Mr. Ali wieder auf.


»Tut mir leid Verspätung. Ich hab überall nach richtige Größe von Schloss   gesucht. Altmodische Schloss schwer zu finden.«


Er brauchte weniger als zehn Minuten, um das alte Schloss herauszustemmen und   das neue einzusetzen. Ich nahm einen der neuen Schlüssel und befestigte ihn an   dem Schlüsselbund in der Kaffeekanne; den anderen steckte ich lächelnd in meine   Tasche. Ich stellte mir vor, wie Mrs. Goodney und Damian in der Dämmerung auf   Zehenspitzen ums Haus schlichen und stundenlang mit dem alten Schlüssel an dem   Schloss herumfummelten. Irgendwann würden sie aufgeben und davonstapfen, wobei   sie über Brombeerranken stolpern und sich von oben bis unten mit Katzenkacke   einsauen würden. Geschah ihnen recht.


Ich einigte mich mit Mr. Ali - er wollte zehn Pfund plus die Kosten für das   Schloss, aber ich überredete ihn, zwanzig zu nehmen - und dankte ihm   überschwänglich.


»Immer besser«, sagte er, als er sein Werkzeug in die Schultertasche packte,   »zuerst gewaltfreie Lösung probieren.«
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32 - Avocados und Erdbeeren


Am folgenden Samstagnachmittag machte ich mich auf den Weg zu Sainsbury’s in   Islington, um den wöchentlichen Großeinkauf zu erledigen. Auch wenn der   Sainsbury’s in Dalston näher war, der in Islington war besser mit dem Bus zu   erreichen. Im letzten Gang sah ich eine Menschentraube - es war die Rabatt-Dame,   die ihre Aufkleber verteilte -, und aus Gewohnheit schloss ich mich ihnen an.   Ohne Mrs. Shapiro ging es viel gesitteter zu, es wurde höchstens ein klein wenig   mit den Einkaufswagen geschubst, wenn etwas Aufregendes dran war. Eine Frau half   der Rabatt-Dame, indem sie die Waren, deren Ablaufdatum fast erreicht war, für   sie aus dem Regal nahm, so dass sie selbst ganz vorn stand und sich als Erste   bedienen konnte. Wie dreist. Selbst Mama hätte das nicht getan. Trotzdem   schaffte ich es, ein paar Schnäppchen beim Käse zu machen und eine Plastikschale   mit drei Avocados für 79 Pence zu ergattern, die bis auf eine Delle im Deckel   wie neu waren. Ich erinnerte mich an den Brief aus dem Klavierhocker in Canaan   House -»Avo-Kado« hatte sie sie genannt. Wahrscheinlich waren sie damals gerade   erst entdeckt worden. Mama nannte sie Advocados. Bei ihrer Abneigung gegen alles   Exotische war ich überrascht, dass sie Avocados in ihren Speiseplan integriert   hatte. Sie servierte sie mit aufgetauten Tiefkühlshrimps und jeder Menge   Salatmayonnaise. Sogar mein Vater aß sie.


Es gab reichlich reduzierte Ware beim Obst und Gemüse. Bananen mit nur   leichten braunen Flecken - die sie noch schmackhafter machten - reduziert auf 29   Pence; zwei Netze Orangen zum Preis von einem; ein Plastikkörbchen Erdbeeren von   weiß-der-Himmel-woher eingeflogen, hübsch, aber ohne jeglichen Geschmack. Ich   dachte an die Erdbeeren, die mein Vater früher im Schrebergarten in Kippax zog -   ihr frischer, intensiver Geschmack, der Kuss des Sommers auf der Zunge, die   gelegentliche Nacktschnecke, damit man wachsam blieb. Keir und ich gingen nach   der Schule oft raus und pflückten eine Schüssel voll fürs Abendessen, und auf   dem Heimweg stritten wir uns darum.


Nein, nicht mal den halben Preis waren diese Erdbeeren wert. Wo wuchsen so   früh im März Erdbeeren, fragte ich mich auf dem Weg zum Ausgang. An der Tür   verteilte ein junges Mädchen Flugblätter - anscheinend hatte ich sie beim   Hineingehen übersehen. Ich nahm automatisch das Flugblatt, das sie mir   entgegenstreckte, und wollte es schon zu meinen Einkäufen in die Tüte stecken,   doch da sprangen mir die Worte entgegen: BOYKOTTIERT ISRAELISCHE PRODUKTE.


Als sie mein Interesse bemerkte, hielt sie mir ein Klemmbrett mit einer Liste   hin. »Wollen Sie unsere Petition unterschreiben?« »Worum geht es denn?«


»Wir wollen von der Regierung die Zusage, im Parlament keine   landwirtschaftlichen Produkte aus Israel mehr zu servieren. Bis Israel die   UNO-Resolution 242 akzeptiert.«


»Ist das nicht …?« Ich unterbrach mich. Das Wort, das mir auf der Zunge   lag, war »sinnlos«.


Sie blickte mich feierlich mit ihren hellen Augen an. »Es wird alles auf   gestohlenem Land angebaut. Mit gestohlenem Wasser bewässert«, sagte sie.


»Ich weiß, aber …« Aber was? Aber ich wollte nicht darüber nachdenken - ich   wollte mit meinen Tüten nach Hause. »Aber, ich meine, das ist doch alles schon   so lange her. Es war schrecklich, ich weiß. Die Nabka.« (Oder hieß es Nakba?)   »Aber war das nicht - na ja, notwendig?«


»Das ist doch Quatsch!« Dann riss sie sich zusammen. »Tut mir leid, ich   sollte mich nicht so aufregen.« Ich bemerkte, dass sie sehr jung war - kaum   älter als Ben. Ihr Haar war kurz und stand stachelig vom Kopf ab. »Aber das ist   nicht etwas, das vor langer Zeit passiert ist. Es passiert immer noch. Jeden   Tag. Sie stehlen palästinensisches Land. Ebnen palästinensische Häuser ein.   Bringen jüdische Siedler hin. Aus Moskau und New York und Manchester.« Sie   sprach sehr schnell, rasselte ihr Plädoyer herunter, als fürchtete sie, meine   Aufmerksamkeit zu verlieren.


»Das kann nicht wahr sein.« Wenn das wahr wäre, dachte ich, würde gewiss   jemand dafür sorgen, dass es aufhörte.


»Es ist wahr. Der Internationale Gerichtshof sagt, dass es illegal ist. Aber   Amerika unterstützt sie. Und England auch.«


»Warum würde jemand aus New York weggehen wollen, um mitten in der Wüste zu   leben?«


»Sie glauben, Gott hätte ihnen das Land geschenkt. Um einen israelischen   Staat darauf zu errichten. Die Leute, die vor ihnen da waren, die Palästinenser,   haben sie vertrieben. Die, die übrig sind, haben sie eingemauert. Ihnen ein paar   lächerliche Reservate zugestanden. Wie den Indianern. Den Aborigines in   Australien. Sie denken, wenn man ihnen das Leben schwer genug macht, dann   verschwinden sie von selbst. Unbequeme Leute. Die zufällig im Weg waren. Den   Träumen der anderen im Weg standen.«


»Aber die Uhr lässt sich nun mal nicht zurückstellen, oder?«


»Warum nicht? Man brauchte nur ins Jahr 1967 zurück. Vor den Sechstage-Krieg,   die Grüne Linie, Gaza und das Westjordanland.«


Das wurde mir jetzt alles ein bisschen zu geographisch. Was für eine Grüne   Linie? Doch ihr Ernst hatte auch etwas Entwaffnendes. Ich warf einen Blick auf   das Flugblatt. Auf einer Seite war eine grob gezeichnete Karte, die eine dünne   gerade Linie zwischen Israel und Palästina zeigte, und eine zweite Linie, grün,   ein Stück weiter rechts, die das palästinensische Land begrenzte, das nach dem   Sechstage-Krieg besetzt worden war. Zwischen den beiden Linien klaffte eine   Lücke. Und dann war da noch eine dritte Linie, grau schraffiert, eine verzerrte   Schlangenlinie rechts neben der grünen Linie. Rechts ist Osten, links ist   Westen, erinnerte ich mich. In der Legende stand: Verlauf der Sperrmauer. Ich   gab mir Mühe, genau hinzusehen, während ich versuchte, mich an die Karte zu   erinnern, die Mr. Ali gezeichnet hatte, und mich fragte, warum mich plötzlich   alle mit Landkarten bestürmten. Je genauer ich hinsah, desto unklarer erschien   mir das alles.


Ich drehte das Flugblatt um. Die andere Seite zeigte Bilder von israelischen   landwirtschaftlichen Produkten. Avocados. Zitronen. Orangen. Erdbeeren. Naja,   wenigstens hatte ich die Erdbeeren nicht gekauft.


»Aber wenn sie schon reduziert sind, ist es doch …?«


Sie sah mich mit ihrem ernsten Blick an. »Haben Sie eine Ahnung, wie viel   Wasser man braucht, um in der Wüste Erdbeeren zu kultivieren? Wo, meinen Sie,   kommt das ganze Wasser her?«


Plötzlich drehte sie den Kopf, und als ich ihrem Blick folgte, sah ich einen   Polizei wagen vorfahren und zwei Beamte aussteigen - einen Mann und eine Frau.   Sie kamen auf uns zu. Auch die beiden sahen sehr jung aus.


»Würden Sie bitte weitergehen?«, sagte der Mann. »Sie blockieren den   Ausgang.«


»Nein, tun wir nicht«, sagte ich, obwohl es klar war, dass er eigentlich das   Mädchen meinte. Sie stopfte ihre Flugblätter und ihr Klemmbrett in eine Tasche.   »Es ist eine Beschwerde eingegangen«, sagte die Polizistin, fast   entschuldigend.


»Wir haben uns nur unterhalten«, sagte ich. »Über Avocados. Wir dürfen doch   noch auf dem Bürgersteig stehen und uns unterhalten, oder?«


Die Polizistin lächelte und sagte nichts. Ich sah mich nach dem Mädchen um,   doch es war verschwunden.


 


Ich dachte immer noch über die Sachen in meinen Tüten nach, als ich zur   Bushaltestelle Islington Green zurückging. Es war ja nur abgelaufene Ware. Es   wäre Verschwendung, das Zeug verkommen zu lassen. Oder? Was hätte meine Mutter   getan? Ich erinnerte mich an einen Vorfall während des letzten   Bergarbeiterstreiks. Es war der Winter 1984 und es war bitterkalt. Das Feuerholz   war knapp. Ich hatte einen Sack Kohle von der Tankstelle mit nach Hause   gebracht. Mein Vater weigerte sich, sie unter seinem Dach zu haben.


»Wir heizen nicht mit Streikbrecherkohle«, sagte er. »Da erfriere ich   lieber.«


Er hatte den Sack genommen und in die Mülltonne geleert. Doch als ich am   nächsten Morgen den Müll rausbrachte, war die Kohle nicht mehr da. Meine Mutter   hatte nie etwas gesagt, doch ich fragte mich, ob sie nicht in der Nacht heimlich   die Kohlen aus der Tonne geklaubt hatte. Wer den Pfennig nicht ehrt.


An der Bushaltestelle hatte sich schon eine Schlange gebildet. Die Sonne war   verschwunden, ein kalter Wind war aufgekommen, und ich bekam langsam Hunger. Ich   kramte in meinen schandbaren Tüten herum und brach eine reife Banane von dem   Büschel. Wenigstens die durfte man ohne schlechtes Gewissen essen - oder doch   nicht? Dann bemerkte ich ein Paar, das mit dem Rücken zu mir vor einem   Schaufenster stand. Der Mann war groß, blond, athletisch gebaut; irgendetwas an   ihm kam mir bekannt vor. Sein Kopf war irgendwie zu groß im Verhältnis zum   Körper. Überrascht stellte ich fest, dass es Rip war. Mir war nie aufgefallen,   dass sein Kopf so groß war. Schön, aber groß. Wie Michelangelos David. Die Frau   war klein, selbst in Stöckelschuhen, mit einem glatten dunklen Bubikopf und   rotem Lippenstift. Ich starrte sie an. Es war Ottoline Walker. Was ging hier   vor? Wo war das Muskelpaket? Sie trug einen engen Mantel, der ihre Figur   betonte. Ich sah ihr Spiegelbild im Schaufenster. Die beiden hielten Händchen.   Sie lachte über etwas und sah zu ihm auf. Dieses Miststück! Er beugte sich zu   ihr und küsste sie.


In diesem Moment hakte etwas in mir aus. Ein Geräusch löste sich in meiner   Brust, schwoll an und bahnte sich den Weg nach draußen - aaah! Yaaah! - ein   schrilles Heulen, das in meiner Kehle kratzte. Sie drehten sich um. Alle drehten   sich um. Ich rannte über den Bürgersteig. Halt! Einatmen - zwei - drei… Ach, scheiß drauf! Die Banane schoss nach vorn und landete als weicher,   glitschiger Matsch in Ottolines Gesicht. Sie wollte sich wehren, aber die Banane   in meiner Hand - sie bewegte sich wie von selbst im Kreis. Drückte sich in ihre   Nasenlöcher. Verschmierte ihren nuttenroten Lippenstift. Hinterließ weiche,   faserige Streifen in ihren Augenbrauen. Rip riss den Mund auf - wieder dieser   runde Fischmund - o! Dann packte er mich am Arm.


»Georgie! Hör auf! Bist du verrückt geworden?«


Blöde Frage.


»Aaah! Yaaah!«


Dann war sie dran und schrie mich an. »Warum tust du so etwas?«


Diese Stimme - ihre Eltern mussten ein Vermögen ausgegeben haben, um ihr   beizubringen, so zu reden. Man hörte ihrer Stimme an, dass sie immer alles   bekam, was sie wollte.


»Du hast wohl geglaubt, du kannst ihn einfach so haben, was? An mich hast du   nicht gedacht - an mich und Ben und Stella. Er gehört uns, nicht dir!« »Was soll   das heißen?«


Von ihrer Nase hängt ein Stück Banane wie ein großer cremiger Popel. Ich muss   lachen.


»Wir sind nur unbequeme Menschen, die eurem Traum im Weg stehen.«


Inzwischen lache ich wie hysterisch, biege mich vor Lachen bei dem Gedanken   an die Symmetrie von allem, was geschieht.


Dann - das ist gut - kratzt sich die rotmundige Schlampe den Brei vom Gesicht   und schmiert Rip damit voll, seine Kleider, seine Haare. Und er sagt: »Ottie!   Hör auf! Was ist in dich gefahren?«


Und sie erwidert: »Was ist in dich gefahren? Du hast gesagt, es ist   okay. Du hast gesagt, es macht ihr nichts aus. Du hast mich angelogen.« Jetzt   schreit sie auch. »Du hast gesagt, sie wäre mit einem anderen Kerl   durchgebrannt! In einem Jaguar!«


»Das ist sie auch. Wirklich.« Er weicht zurück. »Ihr seid doch vollkommen   irre. Alle beide!« Er tut noch einen Schritt zurück und fängt zu rennen an. Sie   rennt hinter ihm her, schwankend auf ihren nuttigen Stöckelschuhen. Und ich   renne auch. Ich trage meine Fledermausturnschuhe, so dass ich fast mithalten   kann. Ich renne ihm nach, die Straße hinunter, weiche erschrockenen Fußgängern   aus.


»Aaah! Yaah!«


Aber er ist schnell, Rip, schnell und fit, fädelt sich geschmeidig durch die   samstäglichen Massen. Er schüttelt uns beide ab.


Am Ende muss ich aufgeben. Ich habe ihn aus den Augen verloren. Ich keuche,   ringe nach Atem, der Hals tut mir weh vom Schreien. Alles dreht sich um mich   herum. Ich bleibe stehen, schnappe nach Luft, beuge mich vor und stütze mich auf   den Knien ab. Dann richte ich mich auf und drehe mich um. Auch sie habe ich aus   den Augen verloren. Sie hat sich irgendwo verkrochen, in ihrer Nuttenhöhle.   Immer noch keuchend gehe ich die Upper Street nach Islington Green zurück. Etwa   auf halbem Weg stolpere ich auf dem Bürgersteig über einen hochhackigen   schwarzen Wildlederschuh. Ich gebe ihm einen Tritt, und er landet auf der   Straße, wo die Nummer 19 ihn platt fährt.


Das Gedränge an der Bushaltestelle ist dünner geworden. Ich suche nach meinen   Tüten. Doch sie stehen nicht mehr auf dem Bürgersteig, wo ich sie abgestellt   hatte. Jemand hat sie mitgenommen. Die Siedler-Avocados. Die blutgetränkten   Orangen. Alles ist weg.


 


Das war es wert gewesen, dachte ich, als ich in der Küche saß und mir ein   Glas Wein einschenkte. Gut, ich hatte mich lächerlich gemacht und meinen   wöchentlichen Einkauf verloren. Aber allein den schleimigen Bananenpopel von   ihrer Nase hängen zu sehen, war es wert. Und seinen Fischmund zu sehen - o! Ihn   rennen zu sehen.


Ich brachte es nicht über mich, noch einmal nach Islington zu fahren, und so   kaufte ich ein paar Sachen in Highbury Barn. Als ich nach Hause kam, sah ich,   dass der Anrufbeantworter blinkte. Ms. Baddiel hatte eine Nachricht   hinterlassen. Es täte ihr leid, dass sie sich nicht früher gemeldet hatte. Sie   war bei einem Kurs gewesen (also kein Kussprogramm!). Eigentlich seltsam, dass   sie am Samstag anrief, aber vielleicht hatte sie die Nachricht schon vorher   hinterlassen und ich hatte es nur nicht gemerkt. Ich rief sie sofort zurück,   doch sie war nicht da. Die zweite Nachricht war von Nathan. Er fragte, ob ich   Lust hätte, morgen mit ihm und seinem Vater zur Klebstoffmesse in Peterborough   zu fahren. Ich drückte auf Löschen. Ich wusste, ich war ein trauriger Fall, aber   so traurig auch wieder nicht. Ich schenkte mir noch ein Glas Wein ein und setzte   mich vor den Fernseher. Bald kam meine Krankenhausserie.


Als meine Euphorie abflaute, merkte ich, dass nur noch ein Glas in der   Flasche war, und wenn ich sie ausgetrunken hätte, würde mich nichts abhalten,   morgen Abend wieder eine ganze Flasche zu trinken. Und am nächsten Abend noch   eine. Und am nächsten Abend noch eine. Und dann war ich auf dem besten Weg, eine   untaugliche Mutter zu werden. Die Krankenhausserie war nicht befriedigend - zu   viel Gezänk und Hickhack. Wo waren die heroischen Dramen um Leben und Tod? Was   war aus dem schnuckeligen Kwame Kwei-Armah geworden? Ich schämte mich, als ich   mich an mein Geschrei und mein schlechtes Benehmen vom frühen Nachmittag   erinnerte. Wirklich, die Leute wollen so etwas nicht mit ansehen. Es war nicht   zivil, wie meine Mutter sagen würde.


Dann brach die Realität der drei Ben-losen Tage, die vor mir lagen, über mich   herein, und ich begann darüber nachzudenken, ob eine Messe in Peterborough nicht   genau das war, was ich brauchte. Vielleicht war Nathans Vater nicht so schlimm,   wenn er nüchtern war. Und je länger ich darüber nachdachte, desto klarer wurde   mir, dass kleine Männer unglaublich sexy sein konnten. Ich wählte Nathans   Nummer. Als er ans Telefon ging (»Nathan Stein am Apparat«), hörte ich im   Hintergrund die vertrauten Klänge des Abspanns - auch er hatte Krankenhausserie   gesehen.
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37 - Ohne Mauern


Neuerdings aßen Ben und ich manchmal im Wohnzimmer am Gaskamin vor dem   Fernseher - eine gemütliche Angewohnheit aus Kippax, die wir übernommen hatten,   jetzt, da wir nur noch zu zweit waren. Und so saßen wir am Donnerstag mit den   Tellern auf dem Schoß auf der Couch und sahen die Sieben-Uhr-Nachrichten - die   ganz normale Mischung aus Elend, Not und Klatsch. Ich wollte gerade umschalten,   als ein Bericht über den Atomraketenabwehrschild kam, den die Amerikaner in   Polen gegen Raketen aus dem Iran aufstellen wollten. Ich wusste, dass ich in   Geographie nicht gerade firm war, aber war das nicht der falsche Kontinent? Dann   fiel mir auf, dass Ben sehr still geworden war. »Mach dir keine Sorgen«, sagte   ich. »Das funktioniert sowieso nicht.«


Ben starrte den Bildschirm an.


»Es ist die Prophezeiung. Gog und Magog.« Seine Stimme war fast ein Flüstern.   »Sie bereiten sich auf die Raketen vor.« »Welche Raketen?«


Ben schob den Teller beiseite, rutschte vom Sofa und kniete sich vor mich   hin. »Mum, ich flehe dich an. Lass Jesus in dein Herz.«


Er streckte mir die Hände entgegen, als bettelte oder betete er - mein armer,   entzweigebrochener Junge. Ich nahm seine Hände - sie zitterten. Ich wusste, dass   nichts, was ich sagen konnte, das Richtige wäre, deshalb sagte ich nichts und   hielt einfach nur seine Hände fest in meinen. Dann schloss er die Augen und   begann zu sprechen - es war mehr eine Art Gesang - mit dieser irritierenden   Hebung am Ende.


»Hesekiel achtunddreißig? So spricht der Herr? Siehe, ich will an dich, Gog,   der du der oberste Fürst bist in Mesech und Thuba. Siehe, ich will dich herum   lenken und will dir einen Zaum ins Maul legen und will dich herausführen mit   allem deinem Heer, Ross und Mann? Und mit dir Perser, Äthiopier und Libyer? Dazu   Gomer und all sein Heer samt dem Hause Thogarma mit all seinem Heer? Die alle   Tartsche und Schild und Schwert führen?«


Ich musste an das Herr-der-Ringe-Voster in seinem Zimmer denken: die   Orks mit ihren zweitklassigen Gebissen, die riesigen, exotischen,   computeranimierten Heere, die aufmarschierten. Ich hätte es alles als   Jungenfantasien abgetan, wenn er nicht weitergesprochen hätte.


»In den letzten Tagen will ich dich aber darum in mein Land kommen lassen? Du   wirst kommen in das Land, das dem Schwert entrissen ist, und zu dem Volk, das   aus vielen Völkern gesammelt ist, nämlich auf die Berge Israels, welche lange   Zeit wüst gewesen sind; und nun ist es herausgeführt aus den Völkern. Und sie   alle wohnen sicher? Alle? Die alle ohne Mauern dasitzen und haben weder Riegel   noch Tore?«


Seine Stimme zitterte.


»Oh, Ben …« Ich drückte seine Hände. Satzfetzen aus Naomis Brief aus Israel   dem Brief, den ich in dem Klavierhocker gefunden hatte, den ich so oft gelesen   hatte - schössen mir durch den Kopf. Unser Hort der Sicherheit… ödes   Land… wohin unser Volk aus allen Ländern, in denen wir im Exil waren, kommt…   ein Land ohne Stacheldraht. Doch Mr. Ali hatte mir gesagt, dass es heute   dort Mauern gab, und Kontrollpunkte, und Stacheldraht.


»Und will regnen lassen Platzregen mit Hagel, Feuer und Schwefel.« Ben hatte   die Augen immer noch geschlossen. Dann sah er zu mir auf. »Lass Jesus in dein   Herz, Mum. Bitte? Bevor es zu spät ist?«


»Okay, Ben. Okay.«


Er war bleich und zitterte. »Aber du glaubst nicht daran, oder?« Er   schüttelte den kahlen Schädel, der inzwischen mit feinen dunklen Stoppeln   überzogen war, eine Geste, die Enttäuschung oder Verzweiflung ausdrücken   konnte.


»Naja …«


»Du sagst es nur mir zuliebe, oder?« Seine Augen waren feucht, voller Tränen.   »Was hat es für einen Sinn? Was hat es für einen Sinn, erlöst zu werden, wenn   alle … wenn alle, die du wirklich liebst, verdammt sind?«


Im Hintergrund lief immer noch der Fernseher, und ich drückte auf die   Fernbedienung, um ihn abzustellen, den schrecklichen Strom des Irrsinns   abzustellen, der sich in unsere kleine Welt am Kamin wälzte.


»Komm her, du.« Ich zog ihn neben mich aufs Sofa, nahm ihn in die Arme und   drückte ihn an mich. »Das ist doch nur Gerede und Wichtigtuerei. Es ist halb so   schlimm.«


Ich sagte es mit einer Zuversicht, die ich nicht spürte, und setzte für Ben   eine tapfere Miene auf, obwohl ein Teil von mir Angst hatte. Wie weit meine   Vernunft das Geschwafel der Propheten auch von sich wies, irgendwo in meinem   Gehirn war eine versteckte dunkle Höhle, wo die Monster schliefen, wo die Ängste   und Alpträume meiner Kindheit angekettet waren, und sie besaßen immer noch genug   Macht, das Grauen in mir zu wecken. Wir saßen zusammen da, hielten uns an den   Händen und lauschten der Stille, die sich auf das Zimmer legte. Draußen regnete   es wieder, ein sanftes Plätschern, kein Wolkenbruch. Ich konnte hören, dass Bens   Atem langsamer wurde. Seine Hände waren eiskalt.


 


Plötzlich hörten wir, wie draußen ein Wagen vorfuhr, Reifen flüsterten im   Regen, ein Dieselmotor tuckerte im Leerlauf, Schritte auf dem Fußweg, ein   Klopfen an der Tür. Ben und ich starrten einander an. Das Klopfen wurde lauter,   und dann meldete sich eine Männerstimme - eine fremde Stimme: »Jemand zu   Hause?«


Ich stand auf und öffnete die Tür. Ich kannte den Mann nicht, der auf der   Schwelle stand, ein schwerer, dunkelhäutiger Kerl. Nach einem Augenblick begriff   ich, dass er der Fahrer des Taxis war, das vor dem Haus stand. Dann ging die   Taxitür auf und Mrs. Shapiro kletterte heraus.


»Georgine!«, rief sie. »Bitte - helfen Sie mir! Haben Sie etwas Geld für das   Taxi?«


»Natürlich«, sagte ich. »Wie viel?«


»Vierundfünfzig Pfund«, sagte der Taxifahrer. Er lächelte nicht. »Ist das   nicht ein bisschen …?«


»Es sollte noch viel mehr sein. Wir fahren hier seit Stunden im Kreis herum.«   Ich ging hinein und suchte meine Handtasche. Ich hatte vierzig Pfund und ein   bisschen Kleingeld. »Ben, kannst du uns aushelfen?«


Er stand hinter mir und versuchte zu verstehen, was vor sich ging. »Ich seh   mal nach.«


Er ging nach oben. Ich erinnerte mich an ein paar Münzen in meiner   Manteltasche. Und da waren noch ein paar Pfundnoten für die Waisenhilfe, die ich   in einem Umschlag beiseitegetan hatte. Ben kam mit einem Fünfer herunter. Mrs.   Shapiro fischte eine Pfundmünze aus der Tasche ihres Persianers. Gemeinsam   kratzten wir 52,73 Pfund zusammen. Der Taxifahrer nahm sie mürrisch entgegen,   murmelte etwas und verschwand.


»Kommen Sie herein«, sagte ich zu Mrs. Shapiro.


»Danke«, antwortete sie. »Da sind Leute in meinem Haus. Die wollen mich nicht   reinlassen.«


Als sie ins Haus trat, tauchte Wonder Boy aus der Dunkelheit auf und drückte   sich an ihre Beine.


Sie saß am Feuer und hielt einen Becher Tee in beiden Händen, den Ben auf   einem Tablett mit ein paar Schokoladenkeksen gebracht hatte.


»Danke junger Mann. Reizend. Ich bin Mrs. Naomi Shapiro. Bitte, nimm dir   einen Keks.«


Wonder Boy streckte sich vor dem Feuer aus und begann sich an den König-der-Löwe/7-Hausschuhen zu reiben, während er ein kratziges Brummen   von sich gab, das einem Schnurren Ähnlichste, was er zustande brachte. Sich   zwischendurch mit Tee und Keksen stärkend berichtete Mrs. Shapiro uns von ihrer   Flucht.


 


Nach dem Leichenfund war die Übergeschnappte völlig durchgedreht. »Meschugge.   Gehirn vollkommen vermodert.«


Es reichte ihr nicht mehr, im Flur herumzuhängen und von den Besuchern   Zigaretten zu schnorren, jetzt setzte sie mit einem Angebot noch eins drauf.   »Für eine Kippe zeige ich euch die Leiche.«


Damit brachte sie das Personal gegen sich auf - es war keine gute Werbung für   das Heim. Außerdem lief sie aus reiner Krawalllust von Zeit zu Zeit auf den Flur   und schrie: »Hilfe! Hilfe! Da drin liegt eine Leiche!« Die Sache eskalierte, als   eine Familie mit ihrer betagten Mutter einen Besichtigungsrundgang durch das   Heim machte und von der Übergeschnappten angesprochen wurde, die sie irgendwie   davon überzeugte (es waren alles Raucher), dass hier fast täglich Leichen   gefunden wurden. Die Schwester, die die Gruppe herumführte, verlor die   Beherrschung und versuchte die Übergeschnappte zurück in ihr Zimmer zu   drängen.


»Aber sie hat sich gewehrt wie ein Tiger. Hat sich mit Zähnen und Klauen   verteidigt!«


Am Ende musste der Wachdienst gerufen werden. Die Heimleiterin mit der grünen   Strickjacke kam mit einer Ampulle Beruhigungsmittel und einer Spritze, aber die   Übergeschnappte kämpfte weiter und schrie: »Hilfe! Hilfe! Die bringen mich   um!«


Die Familie war schockiert von so viel Gewalt und versuchte mit dem Handy die   Polizei zu verständigen. Inzwischen hatten sich alle Bewohner - die, die noch   laufen konnten - auf dem Flur versammelt und feuerten die Übergeschnappte an.   Und in dem ganzen Schlamassel gelang es Mrs. Shapiro, unbemerkt durch die   Glastür in die Eingangshalle zu schlüpfen und hinaus auf die Lea Bridge Road, wo   ein vorbeifahrendes Taxi sie einsammelte und in Sicherheit brachte.


»Und hier bin ich, Darlinks!«, rief sie, erhitzt von der Aufregung ihres   Abenteuers. »Das Problem ist nur, dass da Personen in meinem Haus sind. Wir   müssen sie sofort hinauswerfen!«


Sie stellte den leeren Becher ab und stand auf. Ich versuchte sie zu   überreden, zum Essen zu bleiben, und bot ihr sogar ein Bett für die Nacht an,   aber sie wollte partout nach Hause. Wonder Boy hatte zu schnurren aufgehört und   peitschte mit dem Schwanz gegen den Boden.


Also gingen wir los. Mrs. Shapiro lief voraus - es war erstaunlich, wie   schnell sie sich in den König-der-Löwen-Hmsschuhen bewegen konnte -, Ben   und ich trabten hinterher, und Wonder Boy bildete das Schlusslicht. Es war   ziemlich dunkel und kalt und noch feucht vom letzten Regen. Als wir in den   Totley Place einbogen, kamen ein paar der anderen Katzen aus dem Gebüsch und   begleiteten uns. Violetta wartete auf der Veranda, ekstatisch vor Freude über   Mrs. Shapiros Rückkehr. Wonder Boy fauchte sie an, schlug mit der Pfote nach ihr   und verjagte sie.


In einigen Fenstern brannte Licht, was an sich schon überraschend war, denn   ich hatte Canaan House noch nie so hell erleuchtet gesehen. Mir fiel auf, dass   die Haustür gelb gestrichen worden war und die kaputten Fliesen auf der Veranda   durch moderne Badezimmerkacheln ersetzt worden waren. Während Mrs. Shapiro nach   ihrem Schlüssel suchte, klingelte ich an der Tür.


Es war Mr. Alis Neffe Ismael, der die Tür öffnete. Er erkannte mich sofort   und winkte uns strahlend herein.


»Willkommen! Willkommen!«


Anscheinend hatte er noch ein Wort gelernt. Auch innen war das Haus   gestrichen worden, weiß und gelb. Es sah heller und frischer aus, und es roch   viel besser. Ich beobachtete, wie Mrs. Shapiro sich umsah, und versuchte ihren   Gesichtsausdruck zu deuten. Sie schien recht zufrieden.


»Ihr habt viel getan«, sagte ich zu Ismael. »Das ist Mrs. Shapiro. Sie ist   die Besitzerin des Hauses. Sie ist jetzt wieder da, so dass ihr leider ausziehen   müsst. So war es abgemacht. Wisst ihr noch?«


Er lächelte und nickte verständnislos. Offensichtlich hatte er keine Ahnung,   wovon ich redete. Ich versuchte es noch einmal, redete lauter und machte Gesten   dazu.


»Diese Dame - wohnt hier - ist wieder da - ihr müsst gehen - geht jetzt.« Ich   zeigte auf Mrs. Shapiro und wedelte mit der Hand zur Tür. »Ja. Ja.« Er lächelte   und nickte.


Dann tauchte Nabil auf der Bildfläche auf, nickte und lächelte ebenfalls und   präsentierte seine drei Worte Englisch. »Hallo. Bitte. Willkommen. Hallo. Bitte.   Willkommen.« »Hallo. Ja, bitte. Willkommen«, sagte Ismael.


Ich machte wieder meine Zeige- und Scheuchgesten. Sie lächelten und   nickten.


»Hallo. Ja. Bitte.«


So kamen wir nicht weiter.


Dann holte Ismael - dem man ein wenig Intelligenz zugestehen musste - sein   Handy heraus, tippte eine Nummer ein und begann mit der Person am anderen Ende   auf Arabisch zu sprechen. Wenige Augenblicke später reichte er mir das Telefon.   Es war Mr. Ali.


»Sie müssten ihnen sagen, dass sie gehen müssen«, sagte ich. »Jetzt, da Mrs.   Shapiro wieder zu Hause ist. Sie können nicht bleiben. Sie haben es versprochen,   wissen Sie noch? Es tut mir wirklich leid. Ich dachte, dass wir benachrichtigt   würden, wann sie zurückkommt, aber …« Ich wurde leicht hysterisch.


Ich reichte Ismael das Telefon zurück. Er hörte einen Augenblick zu, dann   ließ er einen Wortschwall auf Arabisch los, dann hörte er wieder zu und reichte   mir das Telefon.


»Heute ist zu spät. Ich habe keinen Wagen.« Mr. Alis Stimme klang leise und   weit entfernt. »Bitte lassen Sie sie noch eine Nacht bleiben. Morgen komme ich   mit Lieferwagen.«


»Okay«, sagte ich. »Aber nur heute Nacht. Ich rede mit Mrs. Shapiro. Mr. Ali,   danke für die Arbeit - die gestrichenen Wände - es sieht toll aus.« »Gefällt   Ihnen gelbe Farbe?« »Sehr.«


»Ich wusste, dass Ihnen gefällt.« Er klang erfreut.


Mrs. Shapiro hatte bei unserem Konferenzgespräch die Geduld verloren und war   irgendwohin verschwunden. Ben und Nabil waren nach hinten ins Kaminzimmer   gegangen, wo jetzt ein Fernseher mit einer Tischantenne stand. Sie sahen   Fußball, Seite an Seite auf dem Sofa, und grinsten und jubelten, wenn ein Tor   fiel. Nabil zeigte auf sich und sagte: »Hallo! Bitte! Arsenal!« Ben zeigte auf   sich und sagte: »Hallo! Leeds United!«


Ich fand Mrs. Shapiro in ihrem Schlafzimmer. Sie lag eingerollt im Bett, mit   Wonder Boy, Violetta, Mussorgski und den Kinderwagenbabys. Wonder Boy war sogar   zu ihr unter die Decke gekrochen. Sie schnurrten alle, und Mrs. Shapiro   schnarchte.
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30 - Epoxidharzhärter


Manchmal, wenn ich zu verstehen versuche, was auf der Welt vor sich geht,   denke ich unwillkürlich an Klebstoffe. Jeder Klebstoff reagiert mit den   Oberflächen und der Umgebung auf seine ganz spezifische Weise; manche Klebstoffe   binden unter Lichteinfluss ab, andere durch Hitze, andere durch den Austausch   subatomarer Teilchen, andere brauchen einfach nur Zeit. Die Kunst, eine gute   Bindung herzustellen, besteht darin, für die jeweiligen Fügeteile das passende   Bindemittel zu finden.


Acrylkleber zum Beispiel binden bekanntermaßen schnell ab und erfordern keine   aufwändige Oberflächenvorbereitung wie etwa Epoxidharze, die eine hohe   Bindekraft, aber auch eine längere Abbindezeit haben. Epoxidharzkleber bestehen   aus zwei Komponenten: dem Kunstharz selbst und dem Härter, der den Prozess   beschleunigt. Am Freitag saß ich an meinem Laptop und dachte über diesen tiefen   philosophischen Dualismus nach, als mir ein scharfsinniger Gedanke kam. Was ich   für eine erneute Verbindung mit Mrs. Shapiro brauchte, war ein Härter. Und wer   konnte härter sein als Mr. Wolfe?


Mit neuer Tatkraft suchte ich in der Schreibtischschublade nach einer Karte,   verfasste einen Gute-Besserungs-Gruß an Mrs. Shapiro, schrieb ihr, dass ich mein   Bestes tat, sie bald zu besuchen, und riet ihr, unter keinen Umständen   irgendetwas zu unterschreiben, bevor wir miteinander gesprochen hatten. Ich   erwähnte, dass ich ein paar Handwerker gefunden hatte, die vielleicht im Haus   übernachten würden, während sie einiges dort reparierten - ich ging dabei nicht   ins Detail, das gebe ich offen zu. Außerdem schrieb ich, dass es den Katzen   hervorragend ging und dass Wonder Boy sie vermisste (wahrscheinlich tat er das   sogar, auf seine brutale, egoistische Art). Ich legte einen frankierten und   adressierten Briefumschlag bei und ein leeres Blatt, schob beides mit der Karte   in den Umschlag und klebte ihn zu.


Dann ging ich zum Büro von Wolfe & Diabello. Ein kurzer Erkundungsblick   auf den Parkplatz hinter dem Haus verriet mir, dass Mark Diabello unterwegs und   Nick Wolfe da war.


In dem kleinen Büro war seine körperliche Präsenz überwältigend; er schien   den ganzen Raum einzunehmen, und ich fühlte mich regelrecht gegen die Wand   gedrückt. Er begrüßte mich mit einem schmerzhaften Händedruck und fragte mich,   was er für mich tun könne. Ich erklärte ihm mit meiner freundlichsten Stimme,   dass Mrs. Shapiro nach ihm gefragt hätte. Auf einen gelben Klebezettel notierte   ich die Adresse von Northmere House, reichte ihm meinen Umschlag und bat ihn,   ihr meine Karte mitzunehmen, falls er die Zeit fände, sie zu besuchen.


»Okay«, sagte er.


Dann ging ich wieder nach Hause und setzte mich an die Klebstoffe in der   modernen Welt. In dem Artikel, den ich redigierte, ging es darum, wie   wichtig das Design der Fügeteile für die Haftung war. Ganz gleich, wie gut ein   Klebstoff war, schlecht geeignete Fügeteile konnten alles verderben. Statt einer   stumpfen Klebeverbindung sollten die Fügeteile möglichst überlappen oder   verkeilt oder geriffelt sein, oder geschlitzt oder verzapft. Oder man griff zu   Hybridverbindungen - leimen und nageln, wie Nathan gewitzelt hatte. Die   Oberflächen sollten stets dahingehend präpariert werden, dass die Haftoberfläche   maximiert wurde. »Die Oberflächenhaftung wird erhöht indem die Oberflächen   die aneinander haften sollen aufgeraut oder angeschliffen werden.«


Der Artikel war von einem jungen Mann verfasst worden, der Ahnung von Klebern   hatte, aber offensichtlich auf Kriegsfuß mit der Zeichensetzung stand. Was   lernte die Jugend heutzutage in der Schule? Ich schnalzte mit der Zunge. Ben war   genauso schlimm.


Plötzlich machte ich mir Sorgen, wie es ihm heute in der Schule ergangen war.   Als wir von Leeds nach London zogen, hatte er Schwierigkeiten gehabt, sich in   seiner neuen Klasse zurechtzufinden; und soweit ich sehen konnte, kam der   seltsame semi-analphabetische Spikey, mit dem er an Silvester gechattet hatte,   bisher einem Freund am nächsten. Ich fürchtete, dass sein rasierter Schädel und   seine religiösen Tendenzen ihn zur Zielscheibe fieser Spötter machen könnten,   und beim Abendessen versuchte ich mit ihm darüber zu reden.


»Was haben sie denn in der Schule zu deinem neuen Haarschnitt gesagt - oder   besser, deinem Haarabschnitt?«


»Ach, nichts.«


Ohne die braunen Locken sah sein Gesicht anders aus. Das braune Haar hatte er   von mir, doch die gebogenen Augenbrauen mit ihrem leicht arroganten Schwung und   das intensive Blau seiner Augen - jetzt sah ich mehr von Rip in ihm.


»Haben die anderen keine Witze gerissen?«


Er zuckte die Schultern. »Doch, schon, aber das ist mir egal. Jesus wurde   auch verspottet, oder?«


Ja, und schau dir an, was mit ihm passiert ist - ich behielt den Gedanken für   mich und verlieh meiner Stimme mütterliche Fürsorge. »Aber ist das nicht etwas   … hart? Ich meine, Kids in dem Alter können echt grausam sein.«


»Nein«, sagte er. »Das sind irdische Sachen. Ist mir egal. Bringt mich   unserem Herrn näher.«


Als er mit dem Essen fertig war, legte er Messer und Gabel hin, faltete kurz   die Hände und schloss die Augen. Dann nahm er seine Tasche und verschwand in   seinem Zimmer. Vielleicht hätte ich froh sein sollen, dass er keine Autos klaute   oder Drogen nahm, aber diese unheimliche Intensität, die er ausstrahlte, verlieh   ihm fast eine Aura von Märtyrertum. Schuldgefühle packten mich. War es unser   Versagen als Eltern, das ihn dazu brachte, nach einer anderen Art von Gewissheit   zu suchen? Manchmal hatte ich das Gefühl, ich sei selbst nicht erwachsen genug,   um Mutter zu sein - ich schien immer gerade mal einen Schritt voraus und musste   den Rest unterwegs improvisieren.


Rip kannte keine solchen Unsicherheiten - er wusste immer, was richtig war,   und setzte sich dafür ein. Das war eins der Dinge, die ich an ihm geliebt hatte   - sein Verantwortungsgefühl. Ja, vielleicht war es falsch gewesen, dass ich mich   nicht mehr für seine Arbeit interessiert hatte. Aber was genau machte er   überhaupt? Irgendetwas mit globalen Systemen für Synergie-Entwicklung. Oder   globale synergetische Entwicklungssysteme. Oder systematische Entwicklung von   globalen Synergien. Ich verstand einigermaßen, was jedes Wort einzeln bedeutete,   aber zusammen hatten sie in etwa die gleiche Wirkung auf mein Gehirn wie   phenolische Hydroxygruppen. Vor einer Ewigkeit hatte ich mir einmal auf einem   Zettel Notizen gemacht, als er mir erklärte, worum es ging; ich dachte, mit der   Zeit würde ich es schon begreifen, und eines Tages könnten wir dann über   Synergie, Entwicklung, Globalisierung und so weiter plaudern. Der Zettel lag   immer noch irgendwo in der Schreibtischschublade, zusammen mit den alten   Gummibändern und ausgetrockneten Kulis.


Einer plötzlichen Eingebung folgend griff ich zum Telefon und wählte seine   Nummer. Eine junge Frau meldete sich - beinahe erkannte ich ihre Stimme nicht   wieder.


»Stella?«


»Mum?«


Der Schmerz der Sehnsucht traf mich unerwartet wie ein Schlag in den   Magen.


»Bist du nicht in der Uni?« (Warum besuchte sie Rip und nicht mich?)


»Wir haben … Examensvorbereitung. Ich bin nur hier wegen …« Ihr Zögern   verriet mir, dass es wahrscheinlich mit ihrem komplizierten Liebesleben zu tun   hatte. »Willst du mit Dad sprechen?«


Ihre Stimme - so süß - immer noch leicht piepsig wie die eines Kindes, aber   mit dem Selbstvertrauen einer Erwachsenen. Sie war immer Papas Mädchen gewesen.   Manchmal machte mich ihre Nähe eifersüchtig.


»Ja - nein. Stella, kann ich mit dir sprechen? Ich habe das Gefühl,   wir kommunizieren nur noch über Nachrichten auf dem Anrufbeantworter und   SMS.«


»Und?« Der reizbare Tonfall. Sie mochte es nicht, wenn ich ihr ein schlechtes   Gewissen machte.


»Hör mal, ich mache mir Sorgen um Ben. Ist dir in letzter Zeit irgendwas an   ihm aufgefallen?«


Mir fiel ein, dass sie seine neue Frisur noch nicht gesehen haben konnte,   aber sie und Ben standen einander nahe - sie hatten sich ihre ganze Kindheit   hindurch geliebt und gestritten, genau wie Keir und ich. »Er war immer schon ein   bisschen schräg drauf, mein kleiner Bruder.« Sie war immer so selbstbewusst in   ihren Urteilen. »Aber hast du nicht das Gefühl, dass er unglücklich ist?«


»Ihm geht’s gut, Mum. Er fährt halt voll auf Religion ab, das ist alles - so   wie ich in seinem Alter auf Leonardo di Caprio.«


»Genau das meine ich - Religion - das ist doch irgendwie komisch für einen   Sechzehnjährigen.«


»Ich weiß nicht, was du hast, Mum. Er könnte harte Drogen nehmen oder Autos   klauen, und du regst dich auf, weil er die Bibel liest.«


Vielleicht hat sie recht, dachte ich, vielleicht ist das alles nur eine   Teenagerphase. Aber etwas an seinem Eifer, an dem intensiven Blick und seinen   geweiteten Augen war mir unheimlich.


»Er spricht vom Ende der Welt, als würde es jeden Moment bevorstehen.«


»Ja, Dad regt sich darüber auch wahnsinnig auf. An Weihnachten gab es einen   Riesenkrach. Dann hat sich auch noch Grandpa eingemischt.« »Ich habe mich schon   gefragt, worum es da ging.« »Ben hat angefangen, Predigten zu halten.« »Was hat   er denn gesagt?«


»Irgendwas darüber, dass die Heiligkeit des Weihnachtsfests durch Alkohol und   Konsum in den Schmutz gezogen wird. Alle haben gelacht. Ben war total sauer und   hat versucht, sie zum Schweigen zu bringen.«


»Der Arme.« Meine Stimme war ruhig, doch in mir fing es an zu brodeln.


»Es war ziemlich übel. Grandpa hat ihn einen Waschlappen genannt.«


»Und was hat Ben gesagt?«


»Er sagte: Ich vergebe dir, Grandpa.« Sie kicherte. Ich kicherte auch. Ich   versuchte mir das Gesicht meines Schwiegervaters vorzustellen. »Gut   gemacht.«


Ben hatte mir nichts davon erzählt, um meine Gefühle zu schonen.


»Stella, es tut so gut, mit dir zu reden. Ist dein Praktikum an der Schule   schon vorbei?«


»Ja. Es war so schlimm, dass ich beinahe zur Massenmörderin geworden wäre.   Ich weiß nicht, ob Lehrerin wirklich das Richtige für mich ist.« Ich hörte den   jammernden Ton in ihrer Stimme, der mir so vertraut war. »Aber ich mache es   trotzdem bis zum Ende fertig und entscheide dann. Mach dir keine Sorgen um Ben,   Mum. Ihm geht’s gut.«


Als ich den Hörer auflegte, war ich von einer wunderbaren Erleichterung   erfüllt, als wäre mir ein Sack Steine vom Herzen gefallen; ich wollte hinaus auf   die Straße laufen und alle Menschen umarmen. Stattdessen lief ich in Bens Zimmer   und umarmte ihn.


»Alles klar, Mum?« Er riss den Blick vom Computer los. »Ich habe gerade mit   Stella geredet.« »Was hat sie gesagt?«


»Ach … dass sie nicht genau weiß, ob sie Lehrerin werden will - ob es das   Richtige für sie ist.«


Er sah mich durchdringend an.


»Du musst ein bisschen ruhiger werden, Mum. Du bist schon wieder so   aufgedreht.«
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21 - Schlösser austauschen


Mit am schlimmsten, seit Rip fort war, fand ich es, allein in dem großen   leeren Bett zu schlafen. Tagsüber konnte ich mich beschäftigen, doch nachts   schienen sich die Stunden zu dehnen und aufzublähen und ihre Konturen zu   verlieren. Es war nicht nur der Sex, der mir fehlte, es war der warme Körper, an   den ich mich kuscheln konnte, die feste Schulter neben mir auf der gnadenlosen   Alptraumreise vom Anbruch der Nacht bis zum Morgengrauen. Manchmal, wenn ich   aufwachte, hielt ich das Extrakissen an mich gedrückt und hatte Arme und Beine   darum geschlungen.


Etwa drei Wochen nach Neujahr kam ich eines Morgens sehr früh nach unten in   die Küche, um mir nach einer unruhigen Nacht eine Tasse Tee zu machen. Als ich   aufgewacht war, war mein Kissen tränennass. Ich erinnerte mich nicht an den   Traum, nur an einen gesichtslosen, bösen Schatten, der auf mich zukroch.   Irgendwo in den noch dunklen Straßen heulte ein Alarm, ein anhaltender,   beunruhigender Ruf wie von einem finsteren Nachtvogel. Es war kalt, die   Zentralheizung hatte sich noch nicht eingeschaltet. Ich zitterte, als ich mir   den Tee aufgoß, und wollte gerade wieder ins Bett gehen, als das Telefon   klingelte. Es war Mrs. Shapiro.


»Georgine - bitte kommen Sie schnell. Es ist eingebrochen worden. Jemand hat   die Tür aufgebrochen.«


Leicht genervt zog ich mich an, warf den Mantel über und machte mich auf den   Weg zu ihr. Es hatte zu schneien begonnen - keine richtigen Flocken, sondern   mickriges pudriges Zeug, das vom Himmel stäubte wie gefrorene Schuppen. Mrs.   Shapiro öffnete mir in ihrem rosa Morgenmantel und den König-der-Löwen-Hausschuhen die Tür, das Haar zerzaust, der Lippenstift   hastig aufgeschmiert. Violetta miaute zu ihren Füßen. Mrs. Shapiro führte mich   in die Küche. Es war bitterkalt. Eine der hübschen blauen Viktorianischen   Scheiben in der Hintertür war eingeschlagen, und ein eisiger Zug pfiff herein.   Der Schlüssel, der von innen gesteckt hatte, war gestohlen worden. Ansonsten   schien nichts zu fehlen. »Vielleicht war es Ihr Paki. Vielleicht ist er ein   Dieb.«


»Warum ausgerechnet er?« Der Ärger war mir anzuhören. »Beim letzten Mal hat   er nicht einmal etwas berechnet. Und gestohlen hat er auch nichts, oder? Sie   sollten dankbar sein, Mrs. Shapiro, aber Sie haben immer was zu meckern.«


Okay, das war nicht sehr nett, aber ich fühlte mich gerade auch nicht sehr   nett.


»Hm. Aber wenn es nicht der Paki gewesen ist, wer war es dann?« Sie gab der   armen Violetta einen verdrießlichen kleinen Tritt und schlurfte zum Herd, um den   Kessel aufzustellen.


»Es könnte jeder gewesen sein. Ein Einbrecher oder sonst wer.« Als ich ihren   ängstlichen Blick sah, wünschte ich, ich hätte nichts gesagt. Ich hatte ihr   nicht erzählt, dass Mr. Ali bereits einmal das Schloss ausgetauscht hatte, weil   ich sie nicht beunruhigen wollte. Aber jetzt war ich selbst beunruhigt.


»Warum will der mir Angst machen? Warum geht er nicht ins Haus? Warum nimmt   er sich nur den Schlüssel?« Sie sah aus, als rege sie sich immer mehr auf.


»Vielleicht ist es jemand gewesen, der vorhat, wiederzukommen.« Die   Niedertracht, einer wehrlosen alten Frau in ihrem eigenen Haus solche Angst   einzujagen, war kaum zu fassen. »Am besten, Sie lassen das Glas reparieren und   gleich heute das Schloss auswechseln. Sie sollten Mr. Ali anrufen. Es sei denn,   Sie kennen einen anderen Handwerker.«


Sie fing an, in ihren garstigen Schränken nach dem Teichwassertee zu suchen.   Mir hatte sie den Rücken zugewandt.


»Kleiner Clever-Knödel, dieser Paki«, murmelte sie.


In mir tobte die Schlacht zwischen Ärger und Sorge, und der Ärger gewann   allmählich die Oberhand. Sie goss heißes Wasser in eine Kanne und hängte einen   schlaffen, gräulichen Teebeutel an der Schnur hinein. Nach einem Moment sah sie   zu mir auf und sagte: »Aber ich glaube, ich rufe Mr. Wolfe an. Meinen   Nicky.«


Dann schenkte sie mir ein verschlagenes kleines Lächeln, als wollte sie   sagen, ich bin vielleicht einundachtzig, aber ich bringe dich immer noch auf die   Palme. Und das schaffte sie auch.


»Schön. Das ist genau seine Aufgabe. Sie und Ihr Mr. Wolfe schaffen das   schon. Ich weiß nicht, warum Sie mich überhaupt angerufen haben.«


Plötzlich war mir alles zu viel. Ich stand abrupt auf und ging zur Tür. Ich   hatte genug von ihren ständigen Forderungen und kleinlichen Vorurteilen und   kindischen Geheimnissen. Ich hielt den Gestank im Haus keine Minute länger aus,   und ich hatte auch keine Lust, hier in der Kälte zu hocken und ihren dünnen   Teichwassertee zu trinken, während mein eigener Tee in meiner eigenen Küche kalt   wurde. Soll sie doch machen, was sie will, dachte ich. Ich wollte zurück in mein   Bett.


Zu Hause wärmte ich den Tee in der Mikrowelle auf und kroch angezogen ins   Bett. Vor dem Fenster zog schwächlich die Dämmerung auf, und der Himmel sah aus,   als hätte er blaue Flecken abbekommen; lange rote Streifen verschmierten die   Oberfläche der Wolken wie blutige Kratzer. Ich zog mir die schwarze Unterhose   über den Kopf und versuchte wieder einzuschlafen, doch ich war zu überdreht, um   mich zu entspannen, und zu müde, um aufzustehen. Der Alptraum, der mich   aufgeweckt hatte, drängte immer noch gegen die Wände meines Bewusstseins - die   böswillige Gestalt mit dem leeren, augenlosen Gesicht. Ich schauderte. Aus   irgendeinem Grund dachte ich an die Webseite, die sich Ben angesehen hatte - der   Antichrist, der Verführer, der unerkannt über die Erde schlich und das Böse und   Angst verbreitete. Jetzt kam mir das gar nicht mehr komisch vor. Das Telefon   klingelte.


»Seien Sie nicht ärgerlich, Georgine. Ich habe bloß Spaß gemacht. Ich bin   doch nur eine alte Frau. Bitte rufen Sie Mr. Ali für mich an. Ich habe die   Nummer verloren.«


»Okay, okay.«


Sie rief mich ein paar Stunden später zurück, um mir zu sagen, dass Mr. Ali   da gewesen war, ein Brett vor die Tür genagelt und das Schloss ausgetauscht   hatte. Auch an der Vordertür hatte er zusätzlich ein neues Einsteckschloss   angebracht,


und er hatte an beide Türen einen Riegel montiert. »Sie sind so sicher wie in   Gefängnis«, hatte er gesagt. »Wie viel hat er berechnet?«, fragte ich.


»Ich habe ihm zehn Pfund gegeben. Und er wollte den vollen Preis für die   Schlösser und Riegel.« Sie sagte es mürrisch, als fühlte sie sich über den Tisch   gezogen.


»Sie sollten ihm dankbar sein«, entgegnete ich, doch offensichtlich sah sie   es anders.


»Sie sind immer noch ärgerlich, Georgine, nich wahr? Seien Sie nicht   ärgerlich. Sie sind die einzige Freundin, die ich habe.« »Nein. Ich bin nicht   ärgerlich, Mrs. Shapiro.«


Es stimmte, ich war nicht mehr ärgerlich. Ich hatte andere Dinge im Kopf.


Rip war gerade von einer Geschäftsreise zurückgekommen und hatte mittags   angerufen, um zu sagen, dass er Ben morgen nach der Arbeit abholen würde. Selbst   nach all der Zeit wühlten mich seine Anrufe immer noch auf. Ich musste mich   mental darauf vorbereiten, ihm an der Tür entgegenzutreten. Von oben hörte ich   das Poltern von Schritten, gefolgt vom Poltern von Musik - Bens morgendliches   Auf Stehritual, auch wenn es längst nach Mittag war. Der Junge hätte den dritten   Weltkrieg verschlafen. Mal abgesehen davon wusste ich immer noch nicht, was   Weihnachten in Holtham passiert war.


 


Am Montagnachmittag klingelte es etwas früher, als ich erwartet hatte. Ich   setzte mein Zu-allem-bereit-Lächeln auf und ging an die Tür. Doch draußen stand   nicht Rip, es war Mark Diabello. Sein schwarzer Jaguar parkte vor dem Gartentor,   und auch er hatte ein Zu-allem-bereit-Lächeln im Gesicht.


»Hallo, Mrs. Sinclair. Georgina.« Die Grübchen in seinem markanten Gesicht   wurden tiefer. »Ich hoffe, ich störe nicht. Ich bin ein paar Dingen   nachgegangen, nachdem Sie bei unserem letzten Gespräch gewisse Sorgen geäußert   hatten, und wollte Sie auf den neuesten Stand bringen.«


Wenn ich nicht damit gerechnet hätte, dass Rip jeden Moment auftauchte, hätte   ich ihn wahrscheinlich nicht hereingebeten. Aber die Gelegenheit schien zu gut,   um sie ziehen zu lassen.


»Das ist nett, Mr. Diabello. Darf ich Ihnen einen Kaffee anbieten?«


»Bitte, nennen Sie mich Mark.«


Er folgte mir ins Wohnzimmer und sah sich um.


»Ich habe dieses Haus einmal einem Klienten gezeigt, als es frisch auf den   Markt kam. Sie haben Wunder gewirkt, wenn ich das sagen darf. Man merkt die   weibliche Hand sofort.«


»Danke.«


Soweit ich wusste, hatte meine weibliche Hand überhaupt nichts getan, außer   die Möbel aufzustellen und ein paar Vorhänge aufzuhängen.


Ich setzte ihn aufs Sofa am Erkerfenster, wo man ihn von der Straße aus sehen   konnte. Dann stellte ich den Kessel auf und löffelte Kaffee in die   Kaffeekanne.


»Milch? Zucker?«


»Schwarz mit vier Stück Zucker.«


Ich lachte. »Er wird wie schwarze Melasse schmecken.« »Mmh. Genau so mag ich   ihn.«


Anscheinend hatte er bemerkt, dass ich ständig zum Fenster sah, denn er   sagte: »Ich hoffe, ich mache Sie nicht nervös, Georgina.« Schwarze Melasse mit   einer harten mineralischen Note.


»Überhaupt nicht«, sprudelte ich heraus, äußerst nervös.


Dann hupte draußen ein Wagen - ich erkannte den charakteristischen Klang von   Rips Saab.


»Bitte entschuldigen Sie mich.« Ich ging zur Treppe und rief hinauf: »Ben!   Rip ist da!« »Komme.«


Einen Moment später kam Ben herunter, die Schnürsenkel offen, das Hemd aus   der Hose hängend und über der Schulter den Rucksack. Gott weiß was er darin mit   sich herumschleppte, denn er hatte immer die gleichen Kleider an. Ich ging mit   ihm zum Wagen und setzte wieder mein Zu-allem-bereit-Lächeln auf. Doch Rip stieg   gar nicht aus. Er saß im Saab, betätigte den Hebel für den Kofferraum und   wartete, dass Ben seinen Rucksack hineinwarf. Er ließ nicht einmal das Fenster   herunter. Ich hatte keine Ahnung, ob er den schwarzen Jaguar bemerkt hatte oder   den Mann, der am Fenster saß. Am liebsten hätte ich mit den Fäusten gegen die   Scheibe gehämmert und gegen die blitzende dunkelgrüne Tür getreten. Doch Ben   winkte mir zum Abschied zu, und ich hauchte ihm einen Kuss hin, ging wieder   hinein und schlug die Tür hinter mir zu.


Anscheinend war mir die Wut anzusehen, als ich ins Wohnzimmer zurückkehrte,   denn Mr. Diabello sah mich scharf an und fragte: »Geht alles nach Plan?«


»Nicht ganz.«


Er zog die linke Augenbraue ein winziges Stück hoch und presste die Lippen   zusammen, und ich sah seinem Blick an, dass er meine Lage vollkommen   durchschaute. Ich wurde so rot, als hätte er mich nackt im Schlafzimmer   erwischt. Er war ein Mann, erinnerte ich mich schaudernd, der die Träume der   Menschen lesen konnte.


»Möchten Sie darüber reden?« Seine Stimme war warm vor Anteilnahme. »Ich kann   Ihnen einen guten Anwalt empfehlen.«


»Nein. Nein, so weit sind wir noch nicht.« Während ich es sagte, wurde mir   klar, dass wir wahrscheinlich genau so weit waren - ich würde wohl juristischen   Beistand brauchen. Doch bei der Vorstellung, dass ein Freund von Mark Diabello   die Nase in die intimsten Angelegenheiten meines Lebens steckte, krümmte ich   mich innerlich. »Sagen Sie mir einfach, was Sie mir erzählen wollten.«


»Also - Sie haben befürchtet, dass das Verhalten meines Partners Nick Wolfe   vielleicht… wie soll ich sagen … unangemessen war.«


»Dass er eine alte Dame unter Druck setzt, um sie aus ihrem Haus zu   vertreiben und es sich selbst unter den Nagel zu reißen.«


Mein Kaffee war kalt geworden, doch ich trank ihn trotzdem, um Mark Diabello   nicht ansehen zu müssen. Unter seinem Blick fühlte ich mich unbehaglich und   verschwitzt, als würde ich unter einem Scheinwerfer sitzen. Ich spürte, wie   meine Wangen rot wurden.


»Ich habe mit Nick geredet. Er gibt zu, dass er sich in das Haus verliebt hat   und dass er vielleicht etwas zu … äh … enthusiastisch auf Mrs. Shapiro   zugegangen ist. Aber er bestreitet vehement, irgendetwas Unrechtmäßiges getan zu   haben.«


»Aber er gibt zu, dass er sie mit Sherry abgefüllt hat. In der Hoffnung, sie   würde irgendein Papier unterschreiben, das er zufällig bei sich hatte?«


Ganz gleich wie sehr mich Mrs. Shapiro auf die Palme brachte, ich würde nicht   danebenstehen und zusehen, wie sie von diesen beiden Gaunern ausgenommen wurde   wie eine Weihnachtsgans.


»Ich glaube, der Sherry war als nette Geste gemeint. Als Geschenk. Er hat   nicht damit gerechnet, dass sie ihn gleich aufmacht und trinkt. Das war ihre   Idee. Anscheinend hat sie ihm auch noch schöne Augen gemacht.«


»Ich bitte Sie! Sie ist einundachtzig. Und wieso hat er ihr überhaupt ein   Geschenk mitgebracht?«


»Ein Zeichen der Hochachtung für eine geschätzte Klientin.«


»Aber sie ist nicht seine Klientin. Er ist aus heiterem Himmel an ihrem   Krankenhausbett aufgetaucht.«


»Nick sagt, sie sei einverstanden gewesen. Mehr als einverstanden. Geradezu   erpicht. Er hat mir übrigens auch gesagt, dass sie gar nicht Ihre Tante   ist.«


Er sah mich unter gesenkten Lidern hervor an, und ein kleines Lächeln spielte   um seine … wie würde man diese Lippen beschreiben? Nicht voll und sinnlich.   Nein. Aber eindeutig … zum Küssen.


»Schön, das habe ich erfunden. Aber das verändert nichts.«


»Es wirft die Frage auf, welches Interesse an dem Objekt Sie verfolgen.«


»Ich verfolge überhaupt kein Interesse. Ich möchte nur nicht, dass eine alte   Dame über den Tisch gezogen wird. Irgendwie muss er von dem Haus erfahren   haben.« Dann fiel der Groschen. »Er hat von Ihnen davon erfahren.«


Unsere Blicke trafen sich. Zum ersten Mal fiel mir auf, dass seine Augen   nicht braun waren, wie ich gedacht hatte, sondern ein dunkles Meergrün, mit   Einsprengseln aus Gold und Obsidian in der Tiefe.


»Ich habe unser Gespräch erwähnt. Aber ich habe natürlich nicht damit   gerechnet, dass er sich so brennend dafür interessiert. Er ist ein sehr   leidenschaftlicher Mann, wissen Sie. Das ist unser Motto bei Wolfe &   Diabello. Leidenschaft für Immobilien.«


»Leidenschaft« - die Art, wie er das Wort aussprach …


»Und er fand, Mrs. Shapiro verdient einen ausführlicheren Einblick in seinen   Service?«


»Haargenau.«


»Wie ich?«


»Das liegt an Ihnen, Georgina.«


»Danke. Es war nett, mit Ihnen zu plaudern.« Ich stand abrupt auf und warf   dabei meine Kaffeetasse um. Auch er stand auf und streifte mich auf dem Weg zur   Tür. Ich spürte ein Zittern - oder war es ein Schauder?


»Das Vergnügen liegt ganz auf meiner Seite«, sagte er.


Durchs Fenster sah ich, dass es wieder schneite.


Nachdem er fort war, setzte ich mich aufs Sofa und atmete tief. Einatmen -   zwei - drei - vier. Ausatmen - zwei - drei - vier. Aus irgendeinem Grund   schlug mein Herz schneller. Ja, ich wusste in meinem vernünftigen Inneren, dass   ein Mann wie Mark Diabello das Letzte war, was ich in meinem Leben brauchte -   ein Immobilienmakler mit einer Stimme wie Melasse und mit Schwarz und Gold in   den Augen. Doch ich war unglücklich und wütend und bedürftig. Es war lange her,   dass mich jemand mit Begehren angesehen hatte. Und eine kleine Stimme in meinem   Hinterkopf flüsterte - warum nicht?


 




