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Ein literarischer Thriller, der einen nicht mehr loslässt!

Susan Morrow hat gelernt, immer ja zu sagen. Nicht aufzubegehren, mitzuspielen, die Dinge hinzunehmen, wie sie sind: den Ehemann, der Herzchirurg ist, nur seine Karriere im Blick hat und sie wahrscheinlich mit einer Arzthelferin betrügt. Die Ehe, die unbemerkt immer mehr in die Brüche geht. Ihre Pflichten als Hausfrau und Mutter. 
Da erhält sie eines Tages Post von ihrem Exmann Edward, von dem sie seit zwanzig Jahren nichts mehr gehört hat. Als sie ihn damals verließ, war er ein angehender Schriftsteller, voller hochfliegender Pläne. Jetzt hat er ihr das Manuskript eines Romans geschickt, und widerstrebend beginnt sie, es zu lesen. Es ist die zutiefst verstörende Geschichte des Mathematikprofessors Tony Hastings, dessen Frau und Tochter auf der gemeinsamen Fahrt in den Urlaub entführt und grausam ermordet werden. Es ist die Geschichte eines Mannes, dessen ganzes Leben zerbricht, weil er gelernt hat, immer vernünftig zu bleiben. Weil er verlernt hat, sich zu wehren. Und weil er nicht glauben will, dass seine schlimmsten Ängste wirklich wahr werden könnten. Unaufhaltsam gerät Susan in den Sog dieses beklemmenden Romans. Und je weiter sie liest, desto mehr beginnt sie zu ahnen, dass Edward vielleicht gar nicht ihre Meinung über sein Manuskript einholen will. Dass er vielmehr auf raffiniert verschlüsselte Weise von ihr selbst erzählt …

Pressestimmen
„Ein exzellentes Buch, ein raffiniertes literarisches Experiment. (…) Der Roman im Roman ist ein fintenreicher Thriller, der auch ohne die Rahmenhandlung bestens bestehen könnte. (…) Nun in vorzüglicher Neuübersetzung wieder erhältlich“. (Volker Hage / DER SPIEGEL )

"Austin Wright verknüpft in "Tony  Susan" zwei Geschichten, die einander brillant spiegeln, elegante Studien über Liebe, Tod und Angst." (Stern )

""Tony  Susan" ist nicht nur ein veritabler Thriller, sondern auch eine subtile Studie über das verzwickte Verhältnis von Literatur und Leben." (Joachim Feldmann / Die Welt ) 
Über den Autor
Austin Wright wurde 1922 in New York geboren. Er war Schriftsteller, Literaturkritiker und -wissenschaftler und lehrte lange Jahre als Professor für Englische Literatur an der Universität von Cincinnati. Sein Hauptinteresse galt den Prinzipien des Erzählens und der Wechselwirkung zwischen Phantasie und Realität. Er lebte mit seiner Familie in Cincinnati und starb 2003 im Alter von achtzig Jahren. 
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    Angefangen hat alles mit dem Brief, den Susan Morrow im September von ihrem Exmann Edward bekam. Er habe ein Buch geschrieben, einen Roman, ob sie es vielleicht lesen wolle? Für Susan war es ein Schreck, denn bis auf Weihnachtskarten von seiner zweiten Frau, die immer »lieb« grüßt, hat sie seit zwanzig Jahren nichts mehr von Edward gehört.


    Also hat sie ihre Erinnerung konsultiert. Er hatte um jeden Preis schreiben wollen, Erzählungen, Gedichte, Skizzen, Worte in jeder Form, wer wüsste das besser als sie. Es war die Hauptursache ihrer Probleme. Aber sie hat gedacht, seit er im Versicherungsgeschäft ist, wäre er vom Schreiben abgekommen. Offenbar nicht.


    In den unwirklichen Tagen ihrer Ehe gab es die Frage, ob sie lesen sollte, was er schrieb. Er war Anfänger und sie eine strengere Kritikerin als beabsichtigt. Eine heikle Sache, ihre Befangenheit, seine Verbitterung. Aber dieses Buch jetzt ist gut, schrieb er in seinem Brief. Ich habe viel dazugelernt, übers Schreiben und über die Menschen. Er wollte, dass sie das sah, sie sollte es lesen und sich selbst überzeugen. Sie sei die beste Kritikerin, die er je gehabt habe, schrieb er. Und sie könne ihm helfen, denn ihm schien, dass dem Buch, so gut es auch war, etwas fehlte. Sie würde es wissen, sie würde es benennen können. Lass dir Zeit, schrieb er, einfach nur ein paar Zeilen, was dir spontan einfällt. Unterschrieben: »Dein alter Edward, der nicht alles vergessen hat.«


    Die Unterschrift irritierte sie. Sie rührte zu viel in ihr auf, sie gefährdete den Frieden, den sie mit der Vergangenheit geschlossen hatte. Susan hatte keine Lust, zurückzudenken, sich wieder einholen zu lassen von den unguten Gefühlen von damals. Aber sie schrieb zurück, ja, schick es nur. Sie schämte sich für ihr Misstrauen und ihre Vorbehalte. Warum gerade sie, warum nicht irgendein neuerer Bekannter? Die Zumutung auch, als wären spontane Äußerungen einfacher als durchdachte. Ablehnen mochte sie trotzdem nicht, es sollte nicht aussehen, als klebte sie an der Vergangenheit. Das Päckchen kam eine Woche später an. Ihre Tochter Dorothy brachte es in die Küche, wo sie bei ihren Erdnussbuttersandwiches saßen, sie, Dorothy, Henry und Rosie. Es war dick mit Paketband umwickelt. Sie zog das Manuskript heraus und las die Titelseite:


    NACHTTIERE


    Roman


    von Edward Sheffield


    Professionell getippte, saubere Seiten. Was es wohl mit dem Titel auf sich hatte? Ihr gefiel Edwards Geste, versöhnend, schmeichelhaft. Eine kleine Stimme riet ihr, auf der Hut zu sein, weshalb sie, als abends ihr richtiger Mann Arnold heimkam, beherzt verkündete: Ich hab heute von Edward gehört.


    Welchem Edward?


    Also komm, Arnold.


    Ach, der Edward. Und, was hat er so vorzubringen, der alte Halunke?


    Das ist drei Monate her. Etwas nagt an Susan, es kommt und vergeht wieder und lässt sich nicht greifen. Wenn es nicht da ist, sorgt sie sich trotzdem, sie könnte ja irgendeine Gefahr übersehen haben. Und wenn eine Sorge konkret ist – ob Arnold vorhin verstanden hat, was sie meint, beispielsweise, oder ob er das heute früh wirklich so gemeint hat, wie es bei ihr ankam –, bleibt immer das Gefühl, ihre eigentliche Sorge sei etwas anderes, Wichtigeres. Derweil hält sie den Haushalt in Schuss, bezahlt die Rechnungen, putzt und kocht, versorgt die Kinder, unterrichtet dreimal die Woche am Junior College, während ihr Mann im Krankenhaus Herzen flickt. Abends liest sie, das liegt ihr mehr als fernsehen. Sie liest, um sich von sich selbst abzulenken.


    Sie freut sich auf Edwards Buch, weil sie gern liest und bereit ist zu glauben, dass er besser geworden ist, aber jetzt schiebt sie es schon drei Monate vor sich her. Nicht vorsätzlich. Sie hat das Manuskript in den Schrank gelegt und es dann vergessen, und wenn es ihr wieder einfiel, dann immer zur Unzeit, beim Einkaufen oder Klausurenkorrigieren oder wenn sie Dorothy zum Reiten fuhr. Wenn sie Zeit hatte, waren ihre Gedanken woanders.


    Zwischendurch hat sie versucht, den Kopf freizubekommen, um Edwards Buch so lesen zu können, wie sie es ihm schuldig ist. Das Problem waren die alten Erinnerungen, die zum Leben erwachten wie ein alter Vulkan, brodelnd und rumpelnd. All die verbrauchte Intimität, das ausrangierte Wissen, das er über sie hat und sie über ihn. Seine Selbstverliebtheit, seine Eitelkeit, seine Ängste, sein Kleinmut – das alles muss sie ausblenden, wenn ihr Urteil fair sein soll. Sie ist entschlossen, fair zu urteilen. Dafür muss sie ihre Erinnerungen verleugnen und so tun, als wäre sie eine Fremde.


    Sie kann nicht recht glauben, dass er einfach nur ihre Meinung zu seinem Buch will. Es muss etwas Persönliches sein, ein neuer Dreh in ihrer erloschenen Romanze. Was dem Buch wohl aus Edwards Sicht fehlt? Sein Brief klang, als wüsste er es nicht, aber vielleicht steckt ja eine Botschaft zwischen den Zeilen. Susan und Edward, ein verkapptes Liebeslied? Lies mich, dann siehst du: Was mir fehlt, ist Susan.


    Oder Hass, was wahrscheinlicher ist, auch wenn sie darüber seit Ewigkeiten hinaus sind. Sie als die Böse, das Buch das verführerische Gift, Schneewittchens rotbackiger Apfel. Sie wüsste zu gern, wie ironisch Edwards Brief wirklich gemeint ist.


    Aber trotz aller Einstimmungsversuche war das Vergessen hartnäckiger, sie hat nicht gelesen und ihr Versagen immer mehr als unausweichlich hingenommen. Das hat sie trotzig gemacht und zugleich beschämt, bis wenige Tage vor Weihnachten Stephanies Karte kam, mit ein paar beigefügten Zeilen von Edward. Er komme nach Chicago, stand da, nur für einen Tag, am 30. Dezember, und übernachte im Marriott, wäre nett, wenn wir uns sehen. Erschrecken bei Susan, denn natürlich wird er mit ihr über sein ungelesenes Manuskript reden wollen, dann Erleichterung – noch ist ja Zeit. Nach Weihnachten: Arnold, ihr Mann, fährt zu einem Kardiologenkongress, drei Tage. Da kann sie es immer noch lesen. Sie wird beschäftigt sein, eine gute Ablenkung von Arnolds Reise, und sie muss kein schlechtes Gewissen haben.


    Im Vorgriff überlegt sie, wie Edward jetzt aussehen mag. Sie kennt ihn nur blond, vogelartig, unfassbar dürr, mit Adlernase und hochmütigem Blick, die Arme wie Drähte, Ellbogen spitz, Geschlechtsteile riesig gegen den Rest des Gestells. Leise Stimme, die Sprechweise abgehackt, ungeduldig, so als fände er fast alles, was es zu sagen gab, zu stupide für Worte.


    Ist er würdevoller als früher oder nur wichtigtuerischer? Wahrscheinlich hat er zugenommen, und sein Haar, sofern er noch welches hat, wird grau sein. Sie fragt sich, was er von ihr denken wird. Hoffentlich merkt er, um wie viel toleranter, entspannter und großzügiger sie geworden ist, wie viel mehr sie weiß. Sie fürchtet, ihm wird die Kluft zwischen vierundzwanzig und neunundvierzig zu groß sein. Sie hat eine neue Brille, aber zu Edwards Zeiten brauchte sie noch gar keine Brille. Sie ist molliger, vollbusiger, ihre Wangen sind rosig statt blass wie früher, das vormals Konkave konvex. Ihr Haar, das zu Edwards Zeit lang, glatt und seidig war, ist jetzt kurzgeschnitten und mit Grau durchzogen. Sie ist rund und gesund geworden, und Arnold sagt, sie sieht aus wie eine schwedische Skifahrerin.


    Jetzt, wo sie es tatsächlich lesen wird, fragt sie sich, was für ein Buch es wohl ist. Wie vor einer Reise in ein Land, in dem man noch nie war. Das Schlimmste wäre, wenn es schlecht geschrieben wäre, was sie zwar rückwirkend exkulpieren würde, im Hier und Jetzt aber in Verlegenheit brächte. Und selbst wenn es nicht schlecht geschrieben ist, lauern Gefahren: eine Expedition in ein fremdes Inneres, in Gesellschaft von Leuten, die sie sich nicht ausgesucht hat, konfrontiert mit fremden Sitten und Gebräuchen, umgeben von Symbolen, die anderen mehr sagen als ihr. Mit Edward als Führer, dessen Dominanz sie seinerzeit mit allen Mitteln abzuschütteln versucht hat.


    Die Negativmöglichkeiten sind gigantisch: Es könnte fade sein, unappetitlich, süßlich oder niederschmetternd düster und depressiv. Was interessiert Edward mit neunundvierzig? Sie ist sich nur sicher, was für ein Buch es nicht sein wird. Wenn Edward kein völlig anderer Mensch geworden ist, wird es kein Krimi sein, kein Baseballroman und auch kein Western. Es wird nicht um Blut und um Rache gehen.


    Was bleibt damit übrig? Das wird sich zeigen. Sie beginnt Montagabend, nach den Weihnachtsfeiertagen, am Tag von Arnolds Abreise. Sie wird drei Abende brauchen, bis sie durch ist.
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    Eins


    Als sich Susan Morrow an diesem Abend mit Edwards Manuskript hinsetzt, durchfährt Furcht sie wie eine Gewehrkugel. Ein Moment äußerster Anspannung, der zu schnell vergeht, um zu haften, aber zurück bleibt ein Bodensatz vager Angst. Gefahr, Bedrohung, Desaster, sie weiß nicht, was. Sie versucht zu rekonstruieren, woran sie gedacht hat, vorhin in der Küche, Töpfe, Kochzubehör, Geschirrspüler. Dann das plötzliche Herzrasen auf der Wohnzimmercouch, wo der bedrohliche Gedanke sie überfallen hat. Drüben im Arbeitszimmer sitzen Dorothy und Henry mit Henrys Freund Mike auf dem Boden und spielen Monopoly. Ihre Einladung mitzuspielen lehnt sie ab.


    Vor ihr der Christbaum, Weihnachtskarten auf dem Kaminsims, die Couch übersät mit Spielen, Anziehsachen, Geschenkpapier. Ein Chaos. Der Fluglärm von O’Hare klingt immer mehr ab, Arnold ist inzwischen in New York. Sie kommt nicht darauf, was die Angst ausgelöst hat, also versucht sie sie zu ignorieren, legt die Füße auf den Couchtisch, haucht ihre Brille an und wischt sie sauber.


    Das Beklommenheitsgefühl hält an, so stark, dass es in keinem Verhältnis steht. Arnolds Reise, wenn es das ist, erfüllt sie mit abgrundtiefem Grauen, aber sie weiß keine logische Begründung dafür. Flugzeugabsturz, aber Flugzeuge stürzen nicht ab. Gegen die Tagung ist nichts einzuwenden. Die Leute werden ihn erkennen oder auf sein Namensschild linsen. Er wird wie immer hochzufrieden entdecken, wie wichtig er ist, und entsprechend blendend gelaunt sein. Das Chickwash-Gespräch kann nichts schaden, auch wenn es zu nichts führt. Und sollte es wider Erwarten doch zu etwas führen, dann erwartet sie ein neues Leben und die Chance, nach Washington zu ziehen, falls sie das will. Er ist unter Kollegen und alten Mitarbeitern, Menschen, denen sie eigentlich trauen sollte. Wahrscheinlich ist sie einfach nur müde.


    Trotzdem wagt sie sich noch nicht an Edward heran. Sie liest kürzere Sachen, die Zeitung, Leitartikel, Kreuzworträtsel. Das Manuskript sträubt sich noch, oder sie sträubt sich, mag nicht recht beginnen, aus Angst, über dem Buch ihre Gefahr zu vergessen, worin immer die Gefahr besteht. Bücher kosten sie anfangs immer Überwindung, weil sie ihr so viel Zeit abverlangen. Weil sie möglicherweise verschütten, was sie gedacht hat, manchmal endgültig. Bis Susan mit einem Buch durch ist, könnte von ihrem alten Ich nichts mehr übrig sein. Diesmal ist es schlimmer als sonst, denn Edwards Auftauchen aus der Versenkung bringt neue Ablenkungen mit sich, die nichts mit Susans Gedanken zu tun haben. Auch er ist eine Gefahr, wenn er hier sein Hirn entlädt, seine inneren Bomben abwirft. Egal. Wenn sie ihrem Unbehagen nicht auf die Spur kommt, soll doch das Buch es übertünchen. Bald wird sie nicht mehr aufhören wollen. Sie klappt den Karton auf, betrachtet den Titel – Nachttiere. Im Geist kommt sie aus dem Tunnel in das Haus im Zoo, sieht trüb-violett beleuchtete Glaskäfige, in denen seltsame emsige kleine Geschöpfe mit übergroßen Ohren und Augenbällen den Tag für die Nacht halten. Schluss jetzt, fang einfach an.


    Nachttiere 1


    Ein Mann, Tony Hastings, seine Frau Laura und seine Tochter Helen fuhren nachts im nördlichen Pennsylvania auf der Autobahn nach Osten. Ihr Urlaub begann, und sie fuhren in ihr Ferienhaus in Maine. Sie fuhren nachts, weil sie spät losgekommen waren und noch einen neuen Reifen gebraucht hatten. Es war Helens Idee gewesen, als sie nach dem Abendessen irgendwo in Ohio wieder ins Auto stiegen. »Was wollen wir mit einem Motel«, sagte sie, »fahren wir einfach die Nacht durch.«


    »Meinst du das ernst?«, fragte Tony Hastings.


    »Klar, wieso nicht?«


    Der Vorschlag widersprach seinem Ordnungssinn und rüttelte an seinen Gewohnheiten. Er war Mathematikprofessor und stolz auf seine Zuverlässigkeit und Vernunft. Seit einem halben Jahr rauchte er nicht mehr, steckte sich aber manchmal noch eine Pfeife in den Mund, weil sie etwas Stetiges ausstrahlte. Seine erste Reaktion, red keinen Unsinn, unterdrückte er, weil er ein guter Vater sein wollte. Er hielt sich für einen guten Vater, guten Lehrer, guten Ehemann. Für einen guten Mann. Trotzdem fühlte er auch etwas von einem Cowboy und Baseballspieler in sich. Er war zwar nie geritten und hatte seit der Kindheit nicht mehr Baseball gespielt, und sonderlich groß oder stark war er auch nicht, aber er trug einen schwarzen Schnurrbart und sah sich als legeren Typ. Die Ferienstimmung und die Ungebundenheit des nächtlichen Unterwegsseins machten ihn übermütig, es war ein befreiendes Gefühl, Verantwortung abzugeben, nicht nach einer Unterkunft suchen zu müssen, bei keinem Schild halten, zu keiner Rezeption gehen und nach Zimmern fragen zu müssen, und die Vorstellung, auf dem Highway in die Nacht zu brausen und seine Gewohnheiten einfach hinter sich zu lassen, beschwingte ihn.


    »Und du löst mich nachts um drei ab?«


    »Wann immer du willst, Daddy, wann immer du willst.«


    »Was meinst du, Laura?«


    »Bist du dann morgen früh nicht zu müde?«


    Er wusste, dass er die exotische Nacht mit einem grauenhaften Tag würde büßen müssen, dass er heftig zu kämpfen haben würde, damit er am Nachmittag nicht einschlief und wieder in den normalen Rhythmus zurückzufand, aber er war ein Cowboy auf Urlaub, und wann sollte er leichtsinnig sein, wenn nicht jetzt?


    »Okay«, sagte er. »Dann mal los.«


    Also fuhren sie weiter, schnurrten in der herabsinkenden Junidämmerung an großen Industriestädten vorbei, sausten um Kurven, die kein Ende nehmen wollten, schnitten auf langen Steigungen und Gefällen durch Ackerland zu beiden Seiten, während die letzten Sonnenstrahlen in den Fenstern der Farmhäuser auf den hochgelegenen Wiesen vor ihnen blinkten. Eltern wie Tochter waren wie berauscht von diesem neuen Erlebnis, konnten sich gar nicht beruhigen über den Zauber der Landschaft in diesem Licht, das in flachem Winkel von hinten kam und die gelben Felder, grünen Waldstücke und Häuser verwandelte und in trügerischen Glanz tauchte, und auch der Asphalt der Straße war trügerisch, silbern im Rückspiegel und schwarz vor ihnen.


    In der Dämmerung tankten sie, und als sie in die Auffahrt zur Autobahn einbogen, sah der Vater, Tony, am Straßenrand einen zerlumpten Anhalter stehen. Er beschleunigte. Der Anhalter hatte ein Schild: bangor me.


    Die Tochter, Helen, rief ihm ins Ohr: »Schau, der will auch nach Maine, Daddy. Nehmen wir ihn mit.«


    Tony Hastings drückte das Gaspedal durch. Der Anhalter trug einen Overall, der die Schultern freiließ, einen langen blonden Bart und ein Haarband. Ihre Blicke trafen sich, als Tony vorbeifuhr.


    »Mann, Daddy!«


    Er sah über die Schulter und fuhr auf die Autobahn.


    »Er wollte nach Bangor«, sagte sie.


    »Möchtest du ihn zwölf Stunden hier im Auto haben?«


    »Nie nimmst du irgendwelche Tramper mit!«


    »Fremde«, sagte er, zur Warnung an Helen, dass die Welt ein gefährlicher Ort war, aber es klang mehr moralinsauer als sonst irgendwas.


    »Manche Leute haben es einfach nicht so gut wie wir«, sagte Helen. »Hast du kein schlechtes Gewissen, wenn du sie so stehenlässt?«


    »Schlechtes Gewissen? Keine Spur.«


    »Wir haben ein Auto. Wir haben Platz. Wir fahren in seine Richtung.«


    »Ach, Helen«, sagte Laura. »Jetzt sei nicht kindisch.«


    »Meine Freunde, die von der Schule heimtrampen. Was würden die machen, wenn jeder so wäre wie du?«


    Kurze Stille. Dann sagte Helen: »Der war total nett. Das hat man gleich gesehen.«


    Belustigt dachte Tony an den zerlumpten Aufzug des Mannes. »Er wollte gebangort werden!«


    »Daddy!«


    Er fühlte sich ausgelassen in dem dichter werdenden Dunkel, auf der Schwelle zum Unbekannten.


    »Er hatte ein Schild«, sagte Helen. »Das war sehr höflich und rücksichtsvoll von ihm. Und er hatte eine Gitarre dabei. Hast du die Gitarre nicht gesehen?«


    »Das war keine Gitarre, das war eine Maschinenpistole«, sagte Tony. »Alle Gangster packen ihre Maschinenpistolen in Instrumentenkästen, damit man sie für Musiker hält.«


    Er spürte die Hand seiner Frau, die ihm über den Hinterkopf strich.


    »Er sah aus wie Jesus, Daddy. So edle Züge.«


    Laura lachte. »Mit einem wallenden Bart sieht jeder wie Jesus aus«, sagte sie.


    »Sag ich doch«, sagte Helen. »Wenn er einen wallenden Bart hat, heißt das, er ist in Ordnung.«


    Lauras Hand an seinem Hinterkopf, und zwischen ihnen Helen, die sich vom Rücksitz vorbeugte und das Kinn auf die Lehne stützte.


    »Daddy?«


    »Ja?«


    »War das ein unanständiges Wortspiel vorhin?«


    »Ich hab keine Ahnung, was du meinst.«


    Nichts. Schweigend fuhren sie in die Dunkelheit. Später sang die Tochter, Helen, Lagerfeuerlieder, und die Mutter, Laura, fiel ein, und sogar der Vater, Tony, der nie sang, brummelte dazu, und so nahmen sie ihre Lieder auf der weiten leeren Autobahn mit hinein nach Pennsylvania, während die Farben sich verdickten und zu Nacht gerannen.


    Dann war draußen nur noch Schwärze, und Tony Hastings fuhr allein, keine Stimmen jetzt, nur das Rauschen des Fahrtwinds, das das Rauschen von Motor und Reifen überlagerte, während seine Frau Laura stumm im Dunkeln neben ihm saß und seine Tochter Helen auf der Rückbank außer Sicht gerutscht war. Es war nicht viel Verkehr. Ab und zu flackerten entgegenkommende Scheinwerfer durch die Bäume auf dem Mittelstreifen. Wenn die Fahrbahnen auseinanderliefen, sah es wie ein Steigen oder Fallen aus. Auf seiner Seite überholte er ab und zu ein Paar roter Rücklichter, und vereinzelt tauchten in seinem Rückspiegel die Lichter eines aufholenden Wagens auf, aber die meiste Zeit war er das einzige Auto. Auch sonst erhellte kein Licht die Landschaft, die er nicht sah, sich aber als reine Waldlandschaft vorstellte. Er war froh, das Auto zwischen sich und der Wildnis zu wissen, er summte vor sich hin, dachte, Kaffee in einer Stunde, und genoss dieses gute Gefühl: hellwach und zuverlässig in seiner dunklen Pilotenkanzel, während seine Passagiere schliefen. Er war froh, dass kein gammeliger Anhalter mit im Wagen saß, froh um die Liebe seiner Frau und den drolligen Humor seiner Tochter.


    Er war ein selbstbewusster Autofahrer mit einem kleinen Schuss Hochmut dabei. Er versuchte, möglichst gleichmäßig die hundert zu halten. An einer langen Steigung schloss er zu zwei Paar Rücklichtern auf, die nebeneinanderfuhren und beide Spuren blockierten. Das eine Auto versuchte das andere zu überholen, konnte aber nicht an ihm vorbeiziehen, und er musste abbremsen. Er wechselte auf die linke Spur, hinter den Wagen, der zu überholen versuchte. »Jetzt mach schon«, murmelte er, denn er konnte auch ein ungeduldiger Autofahrer sein. Dann schien ihm, dass der Linke gar nicht überholen wollte, sondern dass zwischen den beiden etwas im Gange war, und richtig, alle zwei wurden sie noch langsamer.


    Herrgott noch mal, hör auf, die Straße zu blockieren. Er hupte aus Prinzip nicht, das war unter seiner Würde, aber jetzt drückte er die Hupe doch, ganz kurz nur. Das linke Auto schoss vorwärts. Er stieg aufs Gas, zog an dem anderen vorbei, wechselte wieder nach rechts, ein bisschen beschämt. Das langsame Auto blieb hinter ihm zurück. Das vor ihm, das beschleunigt hatte, wurde wieder langsamer. Er nahm an, dass der Fahrer das Geplänkel von vorhin wiederaufnehmen wollte, und setzte zum Überholen an, aber der Wagen scherte nach links aus, so dass er jäh bremsen musste. Mit einem flauen Gefühl begriff er, dass der Kerl jetzt mit ihm Spielchen spielte. Der Wagen bremste weiter ab. Die Scheinwerfer des dritten Autos in seinem Rückspiegel waren ein ganzes Stück weg. Er verkniff sich das Hupen. Sie fuhren keine fünfzig mehr. Er beschloss, rechts zu überholen, aber der vor ihm scherte wieder aus und versperrte ihm den Weg.


    »Oh-oh«, sagte er.


    Laura regte sich.


    »Da sucht einer Ärger«, sagte er.


    Der Wagen vor ihm fuhr jetzt eine Spur schneller, aber immer noch zu langsam. Das dritte Auto war weit zurückgefallen. Er hupte.


    »Nicht«, sagte Laura. »Darauf legt er’s doch an.«


    Er schlug mit der Faust auf das Lenkrad. Er zögerte einen Moment und atmete durch. »Okay«, sagte er dann, stieg hart aufs Gas und zog nach links rüber. Diesmal kam er vorbei. Das andere Auto hupte, und er blieb auf dem Gas.


    »Jugendliche eben«, sagte Laura.


    Vom Rücksitz kam Helens Stimme. »Arschlöcher sind das.« Er hatte gedacht, sie würde schlafen.


    »Haben wir sie abgehängt?«, fragte Tony. Das andere Auto blieb ein Stück zurück, er sah es voller Erleichterung.


    »Helen!«, sagte Laura. »Nein!«


    »Was?«, fragte Tony.


    »Sie hat ihnen den Finger gezeigt.«


    Das andere Auto war ein großer alter Buick mit verbeultem linkem Kotflügel, dunkelfarbig, blau oder schwarz. Er hatte nicht darauf geachtet, wer darin saß. Es holte wieder auf. Er beschleunigte, hundert, hundertzwanzig, aber die Scheinwerfer blieben dran, rückten so eng auf, dass sie ihn fast berührten.


    »Tony«, sagte Laura unterdrückt.


    »Mann!«, sagte Helen.


    Er versuchte noch schneller zu fahren.


    »Tony«, sagte Laura.


    Sie ließen sich nicht abschütteln.


    »Vielleicht, wenn du wieder normal fährst?«, sagte sie.


    Das dritte Auto lag inzwischen weit zurück, seine Lichter verschwanden in den Kurven und tauchten auf den Geraden erst nach langer Zeit wieder auf.


    »Irgendwann werden sie schon die Lust verlieren.«


    Er kehrte zu seinen hundert Stundenkilometern zurück, und das andere Auto fuhr so dicht hinter ihm, dass er die Scheinwerfer nicht mehr im Rückspiegel sehen konnte, nur noch ihre Helligkeit. Das Auto fing an zu hupen, setzte dann zum Überholen an.


    »Lass ihn vorbei«, sagte Laura.


    Das Auto fuhr neben ihm her, schneller, wenn er zu beschleunigen versuchte, langsamer, wenn er vom Gas ging. Es waren drei Männer, er konnte sie nicht gut sehen, bis auf den auf dem Beifahrersitz, der einen Bart hatte und zu ihm herübergrinste.


    Also beschloss er, die hundert einfach zu halten. Nach Möglichkeit nicht auf sie zu achten. Die Männer schnitten ihn und bremsten dann, so dass er auch bremsen musste. Als er überholen wollte, scherten sie nach links aus und hinderten ihn daran. Er zog wieder nach rechts rüber, und sie ließen ihn herankommen. Sie gaben Gas, schwänzelten zwischen den beiden Spuren hin und her. Sie fuhren ganz nach rechts, wie um ihn zum Überholen aufzufordern, aber als er es versuchte, drängten sie wieder auf seine Spur hinüber. In jäh aufschießender Wut weigerte er sich auszuweichen, ein scharfes, metallisches Krachen, ein Schlag, und er wusste, er hatte sie gerammt.


    »Scheiße!«, sagte er.


    Wie vom Blitz getroffen fiel das andere Auto zurück und ließ ihn vorbei. Geschieht ihnen recht, dachte er, selber schuld, aber er dachte auch, ach du Scheiße, und er fuhr langsamer, ratlos, während das andere Auto hinter ihm herschlich.


    »Was machst du da?«, fragte Laura.


    »Wir sollten anhalten.«


    »Daddy!«, sagte Helen. »Wir können nicht anhalten.«


    »Wir haben sie gerammt, wir müssen halten.«


    »Die bringen uns um!«


    »Bleiben sie stehen?«


    Er dachte über Fahrerflucht nach, fragte sich, ob der Schaden an ihrem Auto ihnen wohl eine Lektion erteilt hatte – ob er da sicher sein konnte.


    Dann hörte er Laura. So viel er sich sonst auf seine Kompetenzen zugutehielt, in heikleren moralischen Fragen verließ er sich für gewöhnlich auf sie, und sie sagte: »Tony, bitte halt nicht an.« Ihre Stimme war leise und beherrscht, und sie sollte ihm noch lange nachgehen.


    Also fuhr er weiter.


    »Du kannst ja bei der nächsten Ausfahrt rausfahren und es der Polizei melden«, sagte sie.


    »Das Kennzeichen hab ich«, sagte Helen.


    Aber das andere Auto machte wieder Jagd auf ihn, von links hinten kamen sie angeröhrt, der Bärtige reckte den Arm aus dem Fenster, winkte oder drohte mit der Faust oder zeigte auf etwas, und er schrie zu ihm herüber, und das Auto zog an ihm vorbei und schwenkte nach rechts, wollte ihn von der Fahrbahn abdrängen.


    »Um Gottes willen«, sagte Laura.


    »Fahr ihnen rein«, schrie Helen. »Zeig’s ihnen, zeig’s ihnen!«


    Er konnte es nicht verhindern, wieder krachte es, nicht ganz so heftig diesmal, ein Knirschen links vorne, er spürte den Aufprall und dazu ein Rattern, ein Schlingern an seinem Lenkrad, während das andere Auto ihn zum Abbremsen zwang. Der Wagen zitterte, als wäre er tödlich verwundet, und Tony gab auf, fuhr auf den Seitenstreifen und hielt an. Das andere Auto stellte sich vor ihn. Das dritte Auto, das Auto, das hinter ihnen hergezuckelt war, kam in Sicht und schoss an ihnen vorbei.


    Tony Hastings wollte die Tür aufmachen, aber Laura berührte ihn am Arm.


    »Nicht«, sagte sie. »Bleib im Wagen.«

  


  
    


    Zwei


    Damit endet das Kapitel, und Susan Morrow hält im Lesen inne. Es wirkt ernster als erwartet, und sie ist angenehm überrascht, mit welcher Sicherheit Edward schreibt, wie gut er sein Handwerk gelernt hat. Etwas braut sich zusammen, und sie sorgt sich um Tony und seine Familie auf diesem einsamen Highway, in solcher Gefahr. Reicht es aus, wenn er die Türen verriegelt? Die Frage, macht sie sich klar, ist nicht, was er tun kann, um sie zu beschützen, sondern was die Geschichte mit ihm vorhat. Sprich, es hängt von Edward ab. Von Edwards Gutdünken.


    Ihr gefällt die Ironie, mit der Edward Tony zeichnet, weil daraus Reife spricht, eine heilsame Distanz zu sich selbst. Aber sie hat auch eine Menge unerlaubter Fragen, etwa ob die Hand, die sich Tony so liebevoll in den Nacken legt, der Weihnachtskarten-Stephanie gehört oder ob Helen dem Familienfundus entnommen ist. Sie darf Tony nicht mit Edward verwechseln, ermahnt sie sich, Fiktion bleibt Fiktion, aber sie überlegt doch, ob es etwas zu bedeuten hat, dass Tony wie die Stadt heißt, in der Edward und sie aufgewachsen sind.


    Wie wohl Stephanie mit Edward-dem-Schriftsteller zurechtkommt? Susan hat sich damals durch Edwards Plan, sein Studium abzubrechen und zu schreiben, verraten gefühlt, sich aber geschämt, es zuzugeben. Und nach der Scheidung hat sie über ihre Mutter mitverfolgt, wie Edward sich Schritt für Schritt von seinem Traum verabschiedete. Sie hat ihre eigenen Schlüsse gezogen – die allmähliche Verwandlung von Edward-dem-Dichter in Edward-den-Kapitalisten – und sich in ihrer Skepsis bestätigt gesehen. Vom Lyriker zum Sportjournalisten. Vom Sportjournalisten zum Journalismus-Lehrer. Vom Journalismus-Lehrer zum Versicherungsmakler. Wir sind, was wir sind, nicht, was wir nicht sind. Geld macht verlorene Träume allemal wett. Immer mit Stephanie als treuer Weggefährtin. So hat sich Susan das gedacht, aber offenbar lag sie falsch.


    Sie muss sich erst sammeln, ehe sie weiterliest. Sie stellt die Schachtel neben sich aufs Sofa und schaut hoch zu den beiden Bildern an der Wand, versucht sie mit neuen Augen zu sehen, den abstrakten Strand, die braune Geometrie. Aus dem Arbeitszimmer Monopoly-Gefeilsche. Henrys Freund Mike hat eine fiese Lache. Auf dem grauen Läufer zu ihren Füßen zuckt Jeffrey im Schlaf. Martha nähert sich ihm, schnuppert, springt auf den Couchtisch, wo sie Dorothys Kamera in Gefahr bringt. Was?


    Dieses namenlose Ungeheuer in ihrem Hinterkopf, bevor sie mit dem Lesen begann – hat das Buch es eingeschläfert? Egal, lies weiter. Absätze und Kapitel auf einem einsamen Highway bei Nacht. Sie denkt an Tony, an das lange, schmale Gesicht mit der Adlernase, der Brille, den melancholischen Augen mit den Tränensäcken. Nein, das ist Edward. Tony hat einen schwarzen Schnurrbart. Merk dir den schwarzen Schnurrbart.


    Nachttiere 2


    Die Fahrertür des alten Buick öffnete sich, und ein Mann stieg aus. Tony Hastings spürte die Hand seiner Frau Laura, die sich ihm auf den Arm legte, beschwichtigend oder ermutigend. Er wartete. Die anderen Männer im Auto schauten durch ihre Fenster zu ihm heraus. Er konnte sie nur undeutlich sehen.


    Der Mann schlenderte auf sie zu, gemächlich. Er trug eine Baseballjacke, den Reißverschluss fast ganz heruntergezogen, die Hände in den Taschen. Seine Stirn war hoch, die vordere Schädelhälfte kahl. Er besah sich die Motorhaube von Tony Hastings’ Wagen und kam dann zum Fenster.


    »Abend«, sagte er.


    In Tony Hastings stieg Wut hoch, weil er alldem hier ausgesetzt war, aber stärker als seine Wut war die Angst. »Guten Abend«, sagte er.


    »Wenn man ’nen Unfall gebaut hat, hält man normalerweise an.«


    »Ich weiß.«


    »Warum haben Sie’s dann nicht getan?«


    Tony Hastings wusste nicht, was er sagen sollte. Er hatte nicht angehalten, weil er sich gefürchtet hatte, aber er fürchtete sich davor, das zuzugeben.


    Der Mann beugte sich vor und schaute ins Auto, zu Laura und zu Helen auf der Rückbank.


    »Na?«


    »Was?«


    »Warum Sie nicht angehalten haben.«


    Aus der Nähe hatte der Mann große Zähne in einem zu kleinen Mund über einem kleinen, fliehenden Kinn. Die Augen über den schmalen Wangen quollen vor, und hinter der hohen Stirn stand das Haar in einer Schmalzlocke hoch. Sein Kiefer vollführte Kaubewegungen, aber der Mund schloss sich nicht. In die linke Seite seiner Jacke war ein verschnörkeltes Ypsilon eingenäht. Tony Hastings war dünn, er hatte keine Muskeln, nur seinen schwarzen Schnurrbart, sein weiches, sensibles Gesicht. Er behielt die Hand am Zündschlüssel. Das Fenster war zur Hälfte heruntergelassen, die Tür verriegelt.


    Laura antwortete, ihr Ton war fest. »Wir wollten es der Polizei melden.«


    »Der Polizei? Und sich vom Unfallort entfernen? Das dürfen Sie nicht. Steht so im Gesetz. Das ist strafbar.«


    »Wir haben allen Grund, Ihnen auf dieser einsamen Straße mit Vorsicht zu begegnen«, sagte Laura. Ihre Stimme klang lauter als sonst, mit einer Schärfe darin, die Tony von ihr kannte, wenn sie etwas ungewohnt Drastisches oder Aufsässiges sagte oder wenn sie Angst überspielen wollte.


    »Das hab ich jetzt nicht verstanden.«


    »Ihr Verhalten im Straßenverkehr –«


    Der Mann rief: »He, Turk!« Die Türen rechts am Wagen öffneten sich, und zwei Männer stiegen aus. Sie hatten es nicht eilig.


    »Ich warne Sie«, sagte Laura. »Halt dich bereit«, flüsterte sie Tony zu.


    Der Mann legte die Hände auf die Fensterkante, steckte den Kopf ins Auto und grinste. »Was hör ich da? Sie warnen mich?«


    »Lassen Sie uns in Ruhe.«


    »Aber, Lady, wir haben doch einen Unfall zu melden.«


    Die beiden anderen Männer hatten eine Taschenlampe und inspizierten die Vorderseite von Tonys Auto, Hände auf der Motorhaube, gebückt und außer Sicht.


    »Schön«, sagte Tony, womit er meinte: Schön, wenn’s jetzt plötzlich nach den Regeln gehen soll, von mir aus gern. »Tauschen wir Angaben aus.«


    »Angaben wollen Sie austauschen?«


    »Namen, Adressen, Versicherungsnummern.« Er bekam einen Rippenstoß von Laura, die es für eine schlechte Idee hielt, diesen Gangstern ihre Namen zu verraten, aber Regeln waren Regeln, er kannte es nicht anders.


    »Versicherungsnummern, wie?« Der Mann lachte.


    »Sind Sie denn nicht versichert?«


    »Haha.«


    »Ich melde das der Polizei«, sagte Tony. Er fand selbst, dass es kläglich klang.


    »Genau, wir melden’s den Bullen. Genau«, sagte der Mann.


    »Gut, fahren wir hin«, sagte Tony. »Jederzeit.«


    »Super Plan, Mann. Alle zusammen, oder wie? Und was ist, wenn ihr abhaut? War schließlich eure Schuld, Mann.«


    »Das werden wir noch sehen«, sagte Laura.


    »He, Ray«, sagte einer von den Männern vorn am Auto. »Er hat ’nen Platten.«


    »Sehr witzig«, sagte Tony.


    Ray ging sich die Sache ansehen. Die Männer begannen zu lachen. »Tja, was sagt man dazu?« »Dumm gelaufen.« Einer trat gegen den Reifen, sie spürten es im ganzen Auto.


    »Glaub ihnen kein Wort«, sagte Helen vom Rücksitz.


    Jetzt kamen alle drei Männer zum Fahrerfenster. Der eine hatte einen schwarzen Bart und sah wie ein Filmbandit aus. Der andere hatte ein rundes Gesicht und trug eine silbern eingefasste Brille.


    »Stimmt, Sir«, sagte Ray. »Der rechte Vorderreifen ist platt, aber gleich wie.«


    »Platt wie ein Pfannkuchen«, sagte der Mann mit dem Banditenbart.


    »Tja«, sagte Ray. »Muss ihn zerrissen haben, wie Sie uns von der Straße abdrängen wollten.« Jemand lachte meckernd.


    »Das war nicht ich, Sie haben –«


    »Lass«, sagte Laura.


    »Glaub ihnen nicht, Daddy, glaub ihnen kein Wort, das ist eine Lüge, ein Trick.«


    »Was redest du da?«, fragte Ray sie, in schärferem Ton als vorher. »Glaubst du mir nicht? Denkst du, ich lüge? Scheiße, Mann!«


    Er scheuchte die anderen ein Stück weg. »Wenn ihr keinen Platten habt, dann fahrt doch. Startet und fahrt los. Fahrt damit, verdammt, fahrt schon. Niemand hindert euch.«


    Tony zögerte. Jetzt begriff er, was das vibrierende Gefühl und dieses Schlingern im Lenkrad zu bedeuten gehabt hatten, bevor er nach dem zweiten Zusammenprall stehen geblieben war. Er lehnte sich in seinem Sitz zurück und murmelte: »Verfluchter Mist!«


    »Wissen Sie was?«, sagte Ray. »Wir machen euch das.« Er drehte sich um. »Oder, Jungs?«


    »’kay«, sagte einer.


    »Wir wechseln euch das Ding, dann seht ihr, dass wir sauber sind. Ihr müsst keinen Finger rühren. Und dann können wir alle zusammen zu den Bullen fahren, Sie und ich, und unseren Unfall melden.«


    Von Helen ein unterdrücktes: »Glaub ihnen nicht.«


    »Haben Sie Werkzeug?«, fragte der Bärtige.


    »Steig nicht aus«, warnte Laura.


    »Braucht’s nicht«, sagte Ray. »Wir nehmen unsres. Los, Jungs, macht schon.«


    Die drei gingen zu ihrem Kofferraum, und Tony, seine Frau und seine Tochter beobachteten sie hinter verriegelten Türen hervor, sahen zu, wie sie ihre Werkzeuge auspackten, den Wagenheber, den Kreuzschlüssel.


    »Ersatzreifen haben Sie?«, fragte der mit der Brille. Die Männer lachten, nur Ray nicht. »Reifenwechseln ohne Ersatzreifen ist schwierig.« Ray lachte nicht mit. Er grinste auch nicht. Er schaute zum Fenster herein und schwieg. Dann sagte er: »Geben Sie mir den Kofferraumschlüssel?«


    »Mach’s nicht!«, zischte Helen.


    Der Mann fasste sie ins Auge, lange.


    »Ganz schön hohes Ross, auf dem du da sitzt«, sagte er.


    Tony Hastings seufzte und öffnete die Tür. »Ich mach Ihnen auf«, sagte er. Von hinten hörte er Helens Aufstöhnen: »Daddy!«


    Und Laura, die leise sagte: »Ganz ruhig, das wird schon.«


    Er stieg aus und sperrte den Kofferraum auf, und im Schein der Taschenlampe, die der Bärtige hielt, hob er die Koffer und Taschen heraus, bis der Ersatzreifen freilag. Er schaute zu, wie die beiden Männer ihn herauswuchteten, während Ray danebenstand. Sie schoben den Wagenheber unter den Rahmen, und der Bärtige sagte: »Die Frauen müssen aber raus da.«


    »Los«, sagte Ray. »Holen Sie sie raus.«


    »Ist das denn wirklich nötig?«, fragte Tony Hastings.


    »Holen Sie sie raus. Wir wechseln euch den Reifen, da können sie ja wohl aussteigen.«


    Tony beugte sich hinein zu seiner Frau und seiner Tochter. »Alles in Ordnung«, sagte er. »Ihr sollt nur aussteigen, solange sie den Reifen wechseln.« Also stiegen sie aus und standen dicht bei Tony neben der Autotür. Wenn diese Männer gefährlich waren, dachte er, war es nahe beim Auto noch am sichersten. Die Männer lockerten die Schrauben an dem kaputten Reifen und bockten den Wagen auf.


    »He, Sie«, sagte Ray. »Kommen Sie mal.« Als Tony keine Anstalten machte, kam er selber. Er sagte: »Ihr haltet euch wohl für das Tollste vom Tollen, wie?«


    »Wovon reden Sie?«


    »›Wovon reden Sie?‹ Die halten sich für das Tollste vom Tollen, stimmt’s?«


    »Wer?«


    »Die. Ihre Weiber. Die beiden Zicken da. Und Sie ganz genauso. Ihr denkt, ihr seid so was Besonderes, ihr könnt andern Leuten einfach reindonnern und dann Fahrerflucht begehen und zu den Bullen spazieren.«


    »Also, hören Sie mal, diese Spielchen vorhin …«


    »Tja.«


    Vereinzelt brauste, während der Reifen gewechselt wurde, ein Auto oder Lastwagen vorbei. Tony Hastings wünschte, irgendwer würde anhalten, irgendjemand Zivilisiertes als Barriere zwischen ihm und diesen wilden Männern, die weiß Gott was mit ihnen anstellen konnten. Einmal wurde ein Auto langsamer, er dachte schon, es würde anhalten, und machte einen Schritt nach vorn, aber etwas packte ihn am Arm, zog ihn zurück. Ray stellte sich vor ihn und verdeckte die Sicht, und das Auto fuhr weiter. Etwas später tauchte das Blaulicht eines Polizeiautos auf und kam rasant näher. Die Rettung, endlich, dachte er, und er rannte darauf zu. Es drosselte seine Geschwindigkeit nicht, und ihm wurde klar, dass es nicht anhalten würde. Trotzdem winkte er und versuchte zu rufen, während es an ihnen vorbeischoss. Er hörte die Stimmen der Frauen, die ebenfalls schrien, doch da entschwand es schon mit Tempo hundertfünfzig den Blicken, ein bloßer Lichtpunkt.


    »Da fahren eure Bullen«, sagte Ray. »Hättet sie anhalten sollen.«


    »Ich hab’s probiert«, sagte Tony. Mutlosigkeit erfasste ihn, während er sich fragte, welcher Notfall die Aufmerksamkeit der Polizei erregt haben konnte, während sein eigener im Dunkeln unentdeckt blieb.


    Die Männer hatten sichtlich Spaß bei ihrer Arbeit. Er hörte sie lachen; der eine, schien es, hatte früher in einer Autowerkstatt gearbeitet. Nur Ray lachte nicht. Der abwartende Ausdruck in seinem verkniffenen, kinnlosen Gesicht wollte Tony Hastings nicht gefallen. Der Mann ist wütend, sagte er sich – seine eigene Wut war über der Absonderlichkeit des Ganzen allmählich verraucht. Sie wollen mir beweisen, dass der Schein trügt, dachte er. Sie wollen mir beweisen, dass sie doch anständige Menschen sind. Er hoffte, dass es so war.

  


  
    


    Drei


    Susan Morrow legt die Seite weg. Stille kehrt wieder ein, hier bei ihr, nur der Kühlschrank brummt, und die Monopoly spielenden Kinder nebenan murmeln und lachen. Hier, in der waldigen Enklave dieser Wohngegend mit ihren verwinkelten Straßen, ist alles ruhig, alles friedlich. Man ist sicherer hier. Sie streckt das Kreuz, dehnt sich, will hinüber in die Küche, sich noch einen Kaffee holen, bleibt standhaft und nimmt sich stattdessen ein Minzbonbon, das auf dem Tisch liegt, unter Marthas Schwanz.


    Einmal ist auch Susan eine Nacht durchgefahren, mit Arnold und den Kindern nach Cape Cod. Arnold ist gewiefter als Tony Hastings – in diese Patsche wäre er gar nicht erst geraten, oder? Er ist ein wichtiger Mann, er könnte diesen Männern zum Dank fürs Reifenwechseln Bypässe legen, würde ihn das beschützen? Er ist außerdem ein grinsender Junge mit sandfarbenem Haar, der mit fragwürdigen Witzen angibt. Heute Abend ist Arnold in einem Hotel, fast hätte sie das in ihrer Sorge um den erfundenen Tony vergessen – betrinkt sich mit seinen Medizinerkollegen in einer schummrig-tropischen Bambus-Lounge. Schön wegschauen.


    Martha, die Katze, beobachtet sie und denkt sich ihren Teil. Jeden Abend sitzt Susan im Lampenlicht und belauert das flache weiße Blatt, als würde sie dort etwas sehen, von dem Martha ganz deutlich sieht, dass es nicht da ist. Martha ist Expertin im Lauern, aber wie kann man seinen eigenen Schoß belauern, und das mit so entspanntem Gesicht? Auch Martha lauert manchmal stundenlang, und nur ihre Schwanzspitze zuckt dabei, aber wenn sie lauert, ist immer etwas da, eine Maus oder ein Vogel, und sei es nur als Illusion.


    Nachttiere 3


    Ray mit dem dreieckigen Gesicht, dem Mund, der zu klein für sein Kinn war, und der Halbglatze mit der Schmalzlocke darüber stand mit den Händen in den Taschen da und sah den anderen bei der Arbeit zu. Seine Füße klopften auf den Boden wie zu einer Musik. Ich darf nicht vergessen, dass das der Mann ist, der mich von der Straße abgedrängt hat, sagte sich Tony Hastings, weit davon entfernt zu vergessen. Der Mann murmelte: »Fuck you«, rhythmisch wie eine Art Lied. Klopfte mit den Füßen und murmelte: »Fuck you«, den Blick erst auf Tonys Frau und Tochter gerichtet, die eng beisammen neben der hinteren Wagentür standen, als würde er sie damit meinen, und dann auf Tony, den Blick im Murmeln auf Tony gerichtet, als meinte er ihn. In einem Singsang, der gerade laut genug war, dass man ihn hörte: »Fuck you, fuck you, fuck you.«


    »Was glotzen Sie so?«, sagte der Mann.


    »Was wollten Sie eigentlich erreichen mit Ihrer Fahrweise vorhin?«, fragte Tony.


    Ein Laster näherte sich, dröhnte an ihnen vorbei. Falls der Mann etwas antwortete, hörte Tony es nicht. Es kamen alle drei, vier Minuten Fahrzeuge vorbei, vielleicht öfter. Solange hier Autos vorbeifahren, sind wir sicher, dachte Tony und fragte sich gleichzeitig, sicher vor welcher Gefahr?


    »Bildet sich wunder was ein.«


    »Was?«


    »Ein vorbildlicher Verkehrsteilnehmer.«


    »Was?«


    »Können Sie noch irgendwas andres sagen außer ›was‹?«


    »Schauen Sie …«


    »Ich schau ja.«


    Er konnte nicht weiterreden, hilflos; er hatte keine Worte für seine Gefühle parat.


    »Was wollten Sie erreichen mit Ihrer Fahrweise vorhin?«, fragte der Mann nach einer Weile.


    »Einfach nur, dass wir vielleicht irgendwann ankommen.«


    »Wohin wollt ihr denn?«


    Tony zögerte.


    »Wo ihr hinwollt.«


    »Wir wollen nach Maine. Wir wollen einfach nur nach Maine.«


    »Und was wollt ihr in Maine?«


    Tony mochte nicht antworten.


    »Was gibt’s in Maine Schönes?«


    Er kam sich vor wie ein Schulbub, der von den großen Jungen drangsaliert wird.


    Der Mann machte einen Schritt auf ihn zu. »Was es in Maine Schönes gibt, hab ich gefragt.«


    Er stand so nahe, dass die Zwiebeln in seinem Atem zu riechen waren, vermischt mit etwas Süßlich-Alkoholischem, sein Gesicht auf einer Höhe mit dem von Tony, und obwohl er dünn war, wusste Tony, dass ihn der Mann vernichten konnte. Er wich ein Stück zurück, aber der Mann rückte nach. Es ist der Altersunterschied, sagte sich Tony. Er vermied es, hinzuzufügen, dass er seit der Schulzeit an keiner Rauferei mehr beteiligt und ohnehin immer der Schwächere gewesen war. Ich lebe in einer anderen Welt, hätte er fast zu sich gesagt.


    Er hatte keine Lust, ihr Ferienhaus in Maine zu erwähnen.


    Der Mann beugte sich vor, so dass Tony sich hintenüberlehnen musste. Wehe, er fasst mich an, sagte er zu sich. Der Mann packte Tony an seinem Pullover und schubste ihn leicht. »Was war gleich wieder in Maine?«, sagte er.


    Lassen Sie mich los, hätte Tony jetzt sagen müssen. »Lassen Sie mich los«, sagte er. Es klang kieksig wie bei einem verängstigten kleinen Kind.


    Ihre Stimme gellte laut durch die Dunkelheit: »Lassen Sie meinen Vater in Ruhe!«


    »Fuck you, Baby«, murmelte der Mann. Mit einem Auflachen ließ er Tonys Pullover los und schlenderte zu den Frauen hinüber. Zitternd, ängstlich bemüht, sein feiges Blut auf die erforderliche Temperatur hochzuheizen, folgte ihm Tony. »Was ist in Maine? Dein Daddy rückt nicht mit der Sprache raus, also erzähl du’s mir. Wohin fahrt ihr in Maine?«


    »Was geht Sie das an?«, sagte sie.


    »Komm schon, Süße, wir sind nette Jungs. Wir wechseln euch den Reifen. Du kannst mir ruhig erzählen, was in Maine ist.«


    »Unser Ferienhaus«, sagte sie. »Jetzt zufrieden?«


    »Dein Daddy denkt, er ist was Besseres als ich. Was sagst du dazu?«


    »Na, ist er doch auch«, sagte sie.


    »Dein Daddy hat Angst vor mir. Er hat Angst, dass ich ihm in die Eier trete.«


    »Sie miese kleine Ratte«, sagte sie. »Sie Dreckschwein, Sie … Abschaum.« Ihre Stimme war hoch und hysterisch, fast ein Schreien.


    Der Mann machte einen wütenden Schritt auf sie zu. Als Laura dazwischengehen wollte, schob er sie weg. Er drückte die Schultern des Mädchens gegen das Auto, und Laura stürzte sich von hinten auf ihn, schlug auf ihn ein, kratzte und zerrte an ihm, bis er herumfuhr und ihr einen Stoß versetzte, dass sie hinfiel. »Blöde Kuh!«, murrte er. Irgendwie musste Tony sich in einem Anfall von Mut auch in den Kampf geworfen haben, ehe der Arm des Mannes ausschwang wie ein Brecheisen und ihn nach hinten schleuderte. Seine Nase brannte wie Feuer. Der Mann sah von einem zum anderen und knurrte: »Passt bloß auf, ihr Scheißbande, so redet keiner mit mir!«


    Die Männer an dem Reifen hatten sich aufgerichtet und schauten zu.


    Als Tony Hastings Laura, seine Frau, stolpern sah, als er ihren kurzen, erschrockenen Schmerzensruf hörte, mit dieser kleinen Stimme, die er so gut kannte, als er sie in ihrer Reisehose und dem dunklen Pullover auf dem Boden sitzen und sich mühsam hochrappeln sah, dachte er, schlimm, etwas Schlimmes geschieht, wie die Nachricht vom Ausbruch eines Kriegs. Als wäre sein ganzes bisheriges Leben nur gut gewesen und ihm nie etwas wirklich Schlimmes widerfahren. In dem Moment, als sein feiges Blut in seinem Kopf explodiert war, so dass er sich dazwischenwarf und vom Arm des Mannes zurückgestoßen wurde wie mit einer Brechstange – in dem Moment hatte er gedacht: Das ist keine Schulhofrauferei. Hier geht es gegen echte Menschen.


    Der Mann sah anklagend zu ihm herüber. »Verdammt, wir richten euch euren Scheißreifen«, sagte er. Er ging zurück zu den beiden anderen. Sie waren fast fertig, sie zogen schon die Schrauben an. »Und wenn das gemacht ist, melden wir den Bullen diesen Unfall, den Sie gebaut haben.«


    »Wir müssen ein Telefon suchen«, sagte Tony.


    »Wieso, sehen Sie irgendwo eins?«


    »Was ist die nächste Stadt auf der Strecke?«


    Die anderen setzten die Radkappe auf den Reifen. Sie rollten den geplatzten Reifen zu Tonys Kofferraum und bugsierten ihn mit dem Wagenheber hinein.


    »Zu was brauchen Sie eine Stadt?«


    »Um zur Polizei zu gehen.«


    »Aha«, sagte der Mann. »Und wie wollen Sie das anstellen?«


    »Wir fahren einfach hin.«


    »Entfernung vom Unfallort?«


    »Was sollen wir sonst machen – warten, bis der nächste Streifenwagen vorbeikommt?« Wo ihr schon einen zum Teufel geschickt habt, ergänzte er im Stillen.


    »Daddy«, sagte Helen, »an der Straße stehen Telefone. Notruftelefone. Ich hab sie gesehen.«


    Ja, jetzt erinnerte er sich auch.


    »Die gehn nicht«, sagte der Mann.


    »Kaputtgehen«, sagte der mit der Brille, »das ist alles, was die können.« Der Bärtige grinste.


    »Wir müssen nach Bailey fahren, alles andre hat keinen Sinn«, sagte Ray. »Über diese Straßentelefone kriegt ihr die Bullen eh nicht.«


    »Also gut«, sagte Tony entschlossen. »Dann fahren wir nach Bailey und melden es dort.«


    »Und wie wollen Sie da hinkommen?«, fragte der Mann.


    »Mit dem Auto.«


    »Ach ja? Mit welchem?«


    »Beiden.«


    »Nichts da, Mister. Verarschen kann ich mich auch alleine.«


    »Was ist jetzt wieder verkehrt?«


    »Wer sagt mir, dass Sie nicht abhauen, und ich darf die Suppe auslöffeln?«


    »Denken Sie, wir würden nicht zur Polizei gehen?«


    »Was weiß ich.«


    »Ich hab vor, das zu melden, keine Angst.«


    »Sie wissen ja nicht mal, wo Bailey ist.«


    »Sie fahren voraus, wir folgen Ihnen.«


    »Hah!« Der Mann lachte. Dann schien er eine Zeitlang zu überlegen, schaute in den nächtlichen Wald, als wäre ihm eben etwas eingefallen. Er überlegte noch ein bisschen länger, eine Weile schien er die anderen völlig zu vergessen und irgendwelchen Privatträumereien nachzuhängen. Er ist verrückt, dachte Tony, und es kam ihm wie eine ganz neue Entdeckung vor. Dann war der Mann wieder da. »Wer hindert Sie daran, klammheimlich zurückzufallen und sich dann auf die Gegenfahrbahn zu verdrücken?«


    »Sie scheinen ziemlich gut darin, an Leuten dranzubleiben«, sagte Tony. Der Mann lachte wieder. »Dann fahren eben wir vor, und Sie folgen uns. Abschütteln können wir Sie ganz bestimmt nicht.« Jetzt grinsten sie alle, als würde er Witze machen, und selbst Tony grinste ein bisschen.


    »Verdammt«, sagte der Mann. »Sie fahren in meinem Wagen.«


    »Was?«


    »Sie fahren mit uns.«


    »Kommt nicht in Frage.«


    »Lou kann Ihr Auto fahren. Er ist ein gesetzestreuer Bürger. Es ist in guten Händen bei ihm.«


    Helen stöhnte. »Nein.«


    »Das wird nicht gehen«, sagte Tony.


    »Und warum nicht?«


    »Schon deshalb, weil ich Ihnen meinen Wagen nicht anvertraue.«


    Der Mann heuchelte Überraschung. »Echt? Wieso, haben Sie Angst, wir könnten ihn klauen?« Dann sagte er: »Wie Sie wollen. Sie fahren mit Ihrem Wagen, die Kleine fährt mit uns.«


    Ein Schreckensruf von Helen. Sie wollte zum Auto laufen, aber der Mann versperrte ihr den Weg.


    »Auf keinen Fall«, sagte Tony.


    »Klar fährt sie mit uns«, sagte der Mann. »Oder, Süße?« Er legte die Hand auf ihr Karohemd, über dem Busen, und sie rangelten.


    »Tony«, sagte Laura. Sie sah ihn an, und der Mann sah sie beide an. Dann schrie sie: »Lassen Sie sie in Ruhe!«


    »Hören Sie auf damit«, sagte Tony und versuchte das Beben in seiner Stimme zu unterdrücken.


    »Sie mag das«, sagte der Mann.


    »Tu ich nicht«, sagte sie.


    »Und ob du’s magst, Süße, du weißt es nur nicht.«


    »Tony«, sagte Laura noch einmal leise. Er spannte die Muskeln an, ballte die Fäuste und machte einen Schritt auf den Mann zu, aber der Bärtige hielt ihn am Arm fest. Er versuchte den Arm wegzuziehen. Der Mann, der Ray hieß, sah es und drehte sich zu Tony um. Helen riss sich los und rannte die Straße entlang.


    »Helen!«, rief Tony.


    »Wer hat bei euch die Hosen an?«, fragte Ray.


    Das geht dich einen Dreck an, schoss es ihm durch den Kopf, aber er sagte nichts. Er starrte seiner Tochter nach, wie sie auf dem Bankett davonrannte. »Helen, Helen.« Ray feixte mit seinen zu großen Zähnen in dem zu kleinen Mund. Nach etwa fünfzig Metern ließ sie sich auf einen Stein am Straßenrand fallen. Tony konnte sehen, dass sie weinte. Einen Moment lang schwiegen alle.


    Ray nickte den anderen zu, und sie gingen zu seinem Auto und steckten die Köpfe zusammen. Tony nahm sehr stark die Nacht wahr, die Kühle und den sternenklaren Gebirgshimmel. Hinter ihm fiel das Gelände ab, schwarzer Wald, in dem er nichts erkennen konnte. Die Gegenfahrbahn ein Stückchen hangaufwärts war durch Bäume verdeckt. Wenn dort drüben ein Auto vorüberkam, strich weißes Licht durch die Bäume wie ein Geist im Geäst. Die Männer berieten gestikulierend, angeregt, lachend, und Helen vorne auf ihrem Stein vergrub das Gesicht in den Händen.


    Ein Auto näherte sich. Wild winkend lief Helen zur Straße zurück. Es beschleunigte und fuhr vorbei.


    Jetzt kam Leben in Laura. »Komm«, sagte sie zu Tony, »wir sammeln sie da vorn ein.« Sie stieg ins Auto. Aber als Tony zur Fahrertür hinüberging, sah er Helen zurückkommen, und zwischen ihr und dem Wagen standen die drei Männer.


    Sie hielt einen Stock in der Hand.


    Wieder näherte sich ein Auto. Sie hatte den Wagen der drei fast erreicht, und als die Scheinwerfer herankamen, rannte sie auf die Fahrbahn und schwenkte beide Arme und den Stock über dem Kopf. Das Auto wurde langsamer. Es war ein Pick-up, und er blieb ganz knapp vor ihr stehen. Der Fahrer lehnte sich auf die rechte Seite hinüber und schaute heraus. »Bist du lebensmüde, oder was?«


    Es war ein alter Mann mit Baseballmütze. Sie gingen alle zu ihm, außer Laura, die im Auto saß. »Diese Männer –«, begann Helen.


    »Alles in Ordnung«, schaltete Ray sich ein. »Sie ist ein bisschen durch den Wind.«


    »Gar nichts ist in Ordnung, fragen Sie meinen Vater.«


    »Was?«, krächzte der alte Mann.


    »Wir brauchen Hilfe«, sagte Tony.


    »Was?«


    »Reifenpanne«, sagte Ray. »Wir haben ihnen geholfen.« Er nickte und lächelte ein raffzähniges Lächeln. »Alles bestens.«


    »Was?«, sagte der alte Mann. »Ist sie lebensmüde, oder was?«


    Ray rief ganz laut: »Alles in Ordnung! Alles bestens.«


    Tony trat vor. »Verzeihung –«, setzte er an. Er hörte Helens Aufschrei: »Helfen Sie uns, bitte!« Der alte Mann sah Ray an, der lachte und mit dem Kreuzschlüssel winkte.


    »Wie?« Er hielt sich die Hand hinters Ohr.


    »Alles im Griff«, sagte Ray mit erhobener Stimme.


    »Nein, nein«, versuchte Tony zu rufen. Jemand zog ihn am Arm zurück. Der alte Mann sah von einem zum anderen. Sein Gesicht war ratlos und unglücklich, aber vielleicht war es das immer. Er sah auf Rays Werkzeug und zögerte. »Dann ist’s ja gut«, sagte er plötzlich. Seine Stimme klang unwirsch, und er verschwand vom Fenster, legte den Gang ein und fuhr weg.


    Hinter sich hörte Tony Helen schreien: »Aber Sie können doch nicht –«


    »Was denn, Süße?«, sagte Ray. »Was willst du mit so einem tauben alten Knacker?«


    Ein jäher Ausfall, die Männer fuhren zusammen, und Helen stürmte an ihnen vorbei zum Auto, warf sich auf den Rücksitz, schlug die Tür zu. Dann erneut Schweigen, Rays Hand an Tonys Ellbogen, nicht fest, Laura und Helen wartend im Auto.


    »Okay«, sagte Ray schließlich. »Wir fahren mit zwei Autos.«


    Endlich. Der Alptraum war vorbei, das Spiel ausgereizt, ihnen musste klar geworden sein, dass mehr einfach nicht drin war. Zur Polizei würden sie nicht gehen, so viel stand fest, aber das war ihm egal, Hauptsache, sie wurden sie los.


    Nur hatte Ray ihn am Ellbogen gefasst. Er machte eine Bewegung auf das Auto zu, und der Griff verstärkte sich, hielt ihn zurück.


    »Sie nicht«, sagte Ray.


    »Was?«


    Kalte Angst jetzt, die erste Atomwarnung im Krieg.


    »Wir teilen uns auf«, sagte Ray. »Sie fahren in meinem Wagen mit.«


    »Bestimmt nicht.«


    Hektik auf einmal an seinem Auto, als der Mann mit der Brille zur Fahrertür rannte und sie aufriss, eine Sekunde bevor Laura, die zu spät schaltete, vom Beifahrersitz herüberlangen und den Knopf hinunterdrücken konnte, und nun hielt der Mann sie auf, einen Fuß ins Auto gestemmt, und Ray sagte: »Wird Ihnen nichts andres übrigbleiben.«


    »Ohne meine Familie gehe ich nirgendwohin.«


    »Wie gesagt, Mister, wird Ihnen nichts andres übrigbleiben.«


    Jetzt war es also offene Nötigung. Und beide Kumpane, einer von ihnen mit dem Fuß in der Tür, sahen Ray an und warteten auf eine Entscheidung, einen Befehl, wie es weiterzugehen hatte. Ray überlegte ein Weilchen. Er ließ Tony los und sagte: »Sie fahren mit Lou.«


    Als er auf Tonys Auto zuging, wollte Tony ihm folgen, aber der Bärtige berührte ihn. »Tät ich nicht machen«, sagte er. Er hielt etwas in der Hand, was, konnte Tony nicht erkennen. Er schüttelte ihn ab und lief Ray nach. Er sah den Mann mit der Brille zur Fahrertür hineinlangen, um die hintere Tür zu öffnen, während Helen auf dem Rücksitz ihn daran zu hindern versuchte. Er sah, wie Helen nach der Hand des Bebrillten biss, als der die Tür aufbekam und hinten einstieg. Er rannte Ray nach, dachte, ich schlage ihn nieder und steige selbst ein, aber etwas Schweres peitschte ihm quer vors Schienbein, so dass er strauchelte und auf den Asphalt schlug, erst mit Händen und Knien, dann mit dem Kinn, und er schaute hoch und sah, wie Ray sich hinters Steuer setzte.


    Mit einem Aufheulen sprang der Wagen an, fuhr reifenquietschend auf den Highway auf und brauste davon. Tony sah noch die schreckerfüllten Gesichter seiner Frau und seiner Tochter zu ihm herausstarren, ehe das Motorengeräusch in Sekundenschnelle schwächer wurde und die kleinen roten Lichter schrumpften und immer näher zusammenrückten, bis auch sie verschwunden waren.


    Einige Augenblicke lang war da nichts als das Schweigen der Wälder und das ferne Dröhnen eines Lasters, das sich kaum von dem Schweigen abhob, während Tony die unsichtbare Straße entlangschaute, die alles verschluckt hatte, was er liebte, und nach irgendeinem Weg suchte, das abzuleugnen, was die Wörter in seinem Kopf so hartnäckig behaupteten.


    Der Bärtige, Lou, schaute auf ihn herab. Er hielt den Kreuzschlüssel in der Hand. »Na los«, sagte er. »Steigen Sie ein.«

  


  
    


    Vier


    Susan ist erschüttert. Die Kerle haben Tonys Familie entführt, und sie hat alles vorausgeahnt, hilflos. Sie wehrt sich dagegen, sie hätte es verhindern müssen. Wieso sind sie nicht ins Auto gesprungen, sobald Helen davonrannte, wieso haben sie nicht Gas gegeben, ehe die Männer reagieren konnten, und sie im Vorbeifahren eingeladen? Die Männer haben Tony niedergeschlagen, zu Boden gestreckt. Ihn ausmanövriert, genauso wie Edward Susan. Sie sieht dem Auto nach, wie es mit seiner kostbaren Fracht ins Dunkel entschwindet, und teilt Tonys Scham und Entsetzen.


    Sie taucht wieder auf in dem kleinen warmen Wohnzimmer mit den Spielern nebenan, weit weg von der Wildnis am Straßenrand. Sie spürt eine Lücke, jemand fehlt. Nicht Arnold, wo Arnold ist, weiß sie. Es ist Rosie, wo steckt mein Kind? Die Nacht ist kalt, ein Eiszapfen der Panik sticht ihr ins Herz, warum ist Rosie nicht hier? Aber Susan Morrow weiß, wo Rosie ist, sie übernachtet bei Carol. Das kann es also nicht sein. Und Arnold erholt sich in seiner Bambus-Lounge (nicht mit Marilyn Linwood) mit Dr. Altfreund und Dr. Hochberühmt und Dr. Nassforsch und Dr. Medprotz von einem Tag der Vorträge und Podiumsdiskussionen.


    Ob so schreckliche Dinge wirklich passieren? Sie hört Edwards Antwort: Man liest es doch jeden Tag in der Zeitung. Ihr lieber Exmann hat etwas vor mit uns. Ihr graut vor Edwards Plänen, aber Angst hat sie nicht.


    Nachttiere 4


    »Sie fahren«, sagte der Mann, der Lou hieß.


    »Ich?«


    »Ja, Sie.«


    Das Ungewohnte eines fremden Autos: die Tür ächzend, ihr Metall eingedrückt, der Fahrersitz mit der zerfledderten Lehne viel zu nah an den Pedalen. Der Mann gab ihm den Schlüssel. Tony Hastings zitterte, fahrig vor Eile, er traf die Zündung nicht. »Weiter rechts«, sagte der Mann. Das Auto wollte nicht anspringen, und als Tony endlich den Gang eingelegt hatte, würgte er den Motor ab, weil er so lange nicht mehr mit Schaltung gefahren war.


    Lou neben ihm, der Mann mit dem schwarzen Bart, sagte kein Wort. Als Tony den Buick schließlich am Laufen hatte, fuhr er, so schnell er konnte, holte alles aus ihm heraus, bis er im Fahrtwind klapperte und pfiff, aber er wusste dabei mit verzweifelter Gewissheit, dass bloße Geschwindigkeit die Rücklichter des anderen Autos mit seinem gewaltigen Vorsprung nicht herbeizaubern würde.


    Ein grünes Ausfahrtschild leuchtete auf. Er ging vom Gas. Das nächste Schild zeigte Bear Valley und Grant Center an. »Hier raus?«, fragte er.


    »Weiß nicht. Meinetwegen.«


    »Geht es hier nach Bailey? Warum steht Bailey nicht auf dem Schild?«


    »Bailey?«


    »Fahren wir da nicht hin? Wollten wir da nicht den Unfall melden?«


    »Ach ja, stimmt«, sagte Lou.


    »Und? Ist das der richtige Weg?« Sie hatten die Mündung der Ausfahrt erreicht und standen nun fast.


    »Glaub schon.«


    Ein Stoppschild. »Links oder rechts?« Es war eine Landstraße. Man sah eine unbeleuchtete Tankstelle und schwarze Felder, die in Wald übergingen.


    Der Mann brauchte eine Weile, um sich zu entscheiden. »Probieren wir’s mit rechts«, sagte er.


    »Ich denke, Bailey ist die nächste Stadt hier«, sagte Tony. »Wieso steht auf dem Schild Bear Valley und Grant Center und nicht Bailey?«


    »Ja, komisch, was?«, sagte der Mann.


    Die Straße war schmal, sie schlängelte sich zwischen Feldern und Waldstücken hindurch, bergauf und bergab, vorbei an vereinzelten dunklen Farmhäusern. Tony fuhr so schnell, wie er nur konnte, jäh bremsend, wenn unverhofft eine Kurve kam, auf der Jagd nach einem Auto, das er nicht sah, weiter und immer weiter. Und die ganze Zeit nicht ein anderes Fahrzeug. Ein Schild befahl ihm, Tempo wegzunehmen, dann kam noch ein Schild, caspar, und ein kleiner Ort, alles schwarz, nichts geöffnet. »Da ist eine Telefonzelle«, sagte er.


    »Stimmt«, sagte Lou.


    Er wurde langsamer. »Hören Sie«, sagte er. »Wo zum Teufel ist Bailey?«


    »Fahren Sie weiter«, sagte der Mann.


    Eine Kreuzung, eine etwas breitere Straße, ein Ortsschild, white creek, eine Handvoll Autowerkstätten, Imbissstuben und Läden, alle geschlossen. »Links«, sagte Lou, und sie ließen auch diese Siedlung hinter sich. Ein gerades Stück, dann eine Gabelung, eine Straße führte bergab, sie folgten der anderen, kurvten neuerlich durch Hügel und Wälder. »Da ist die Kirche«, murmelte Lou.


    »Was?« Auf einer Lichtung stand eine kleine Kirche mit einem schmalen weißen Turm. Dann wieder beidseits der Straße nur Wald. In einer Ausweichbucht in einer Kehre parkte ein hellfarbiges Auto. Es sah aus wie seins, ja, natürlich, es war seins! »Da ist mein Auto«, sagte er, und er bremste dahinter scharf ab.


    »Verdammt, doch nicht mitten in der Kurve.«


    »Das ist mein Auto.«


    In jedem Fall war es leer. Ein Fahrweg führte in den Wald, weiter oben zwischen den Bäumen stand ein Trailer, und in einem der Fenster brannte ein trübes Licht.


    »Das ist nicht Ihres«, sagte der Mann.


    Tony Hastings versuchte zurückzustoßen, um das Kennzeichen sehen zu können, aber er brachte den Rückwärtsgang nicht hinein.


    »Nicht in der Kurve zurückstoßen, Herrgott noch mal!« Tony dachte bei sich, dass sie noch keinem einzigen Auto begegnet waren, seit sie den Highway verlassen hatten. »Das ist nicht Ihr Auto. Ihrs ist ein Viertürer.«


    Er sah hin. »Und das hier nicht?«


    »Was ist los, haben Sie keine Augen im Kopf?«


    Wieder sah er hin, versuchte an dem Mann vorbeizuspähen, der rechts von ihm saß und ihm sagte, dass das hier kein Viertürer war, der ihn aufforderte, hinzuschauen und sich selbst zu überzeugen, und er merkte, dass die Panik sein Urteil verzerrte und vielleicht auch seine Wahrnehmung, und er fuhr weiter.


    Die Straße wand sich in langsamen Serpentinen bergauf durch den Wald, mündete dann nach kurzem Gefälle in eine andere, unausgeschilderte Straße, wo sie nach rechts abbogen, wieder bergauf. Der Mann fragte: »Wie kommen Sie drauf, dass das Ihr Auto sein soll?«


    »Es sah aus wie meins.«


    »Saß keiner drin. Denken Sie, die feiern in dem Trailer ’ne Party, oder was?«


    »Ich weiß überhaupt nicht mehr, was ich denken soll.«


    »Haben Sie Schiss, Mister?«


    »Ich wüsste einfach gern, wo wir hinfahren.«


    »Denken Sie, meine Kumpel tricksen Sie aus?«


    »Ich möchte wissen, wo Bailey ist.«


    »Tja, mein Kumpel Ray, dem funkt man besser nicht dazwischen, wissen Sie.«


    »Was soll das heißen?«


    »Da, jetzt runter vom Gas.«


    Die Straße führte geradeaus, mit einem tiefen Graben und Wald auf beiden Seiten.


    »Langsam, wir biegen gleich ab.«


    »Wie abbiegen, hier ist doch nichts.«


    »Da, jetzt da rein.« Eine unbeschilderte Schotterstraße, ein Weg nach rechts in den Wald. Tony Hastings brachte den Wagen zum Stehen. »Was geht hier vor?«, fragte er.


    »Ich sag doch, wir biegen hier ab.«


    »Ich denk nicht dran. Da fahr ich nicht rein.«


    »Hören Sie, Mister, wenn jemand gegen Gewalt ist, dann ich.«


    Der Bärtige lehnte sich auf dem Beifahrersitz zurück, den Arm entspannt über der Lehne, und sah Tony an.


    »Wollen Sie zu Ihrer Frau und der Kleinen oder nicht?«


    Die Straße, der Weg verengte sich bald zu einer schmalen Fahrrinne mit einem Grashöcker in der Mitte. An dicken Bäumen und Felsbrocken vorbei wand sie sich durch den Wald, das Auto rumpelte und ächzte über Steine und Schlaglöcher. Niemals habe ich etwas Vergleichbares erlebt, sagte sich Tony, nichts, was auch nur annähernd so schlimm war. Vage entsann er sich des Gefühls, von größeren Nachbarsjungen verschleppt zu werden, eine Erinnerung, die er zum Beweis dafür heraufbeschwor, wie komplett andersartig diese Situation war – nichts in seinem ganzen zivilisierten Leben hatte irgendetwas gemein mit dem, was er hier erlebte.


    »Was haben Sie mit uns vor?«, sagte er.


    Das Scheinwerferlicht ließ die Baumstämme aufleuchten, glitt von einem zum anderen, während sie weiterkurvten. Der Mann gab keine Antwort.


    Tony fragte es noch einmal: »Was haben Sie mit uns vor?«


    »Verdammt, Mister, was weiß ich. Fragen Sie Ray.«


    »Ray ist nicht hier.«


    »Stimmt auch wieder.« Der Mann lachte. »Tja, Mister, ich sag Ihnen was. Ich hab nicht den blassesten Schimmer, was wir hier machen. Ich sag ja, das hängt von Ray ab.«


    »Hat Ray Ihnen gesagt, dass wir hier hochfahren sollen?«


    Der Mann erwiderte nichts.


    »Ray ist ein witziger Typ«, sagte er dann. »Schon imponierend.«


    »Er imponiert Ihnen? Wodurch?«


    »Seinen Schneid. Er tut, was er tun muss.«


    »Jetzt sag ich Ihnen was«, sagte Tony. »Mir imponiert er nicht. Mir imponiert er nicht das kleinste bisschen.« Ob er dem Bärtigen wohl auch imponierte, weil er den Schneid hatte, das zu sagen?


    »Macht nichts. Erwartet er auch gar nicht.«


    »Das möchte ich ihm auch geraten haben.«


    Er sah einen Fuchs zwischen den Blättern stehen, bunte Juwelen in den Augen, einen Moment gebannt von der Scheinwerferflut, bevor er sich umdrehte und verschwand.


    »Ich glaub nicht, dass Sie um Ihre Frau und die Kleine Angst haben müssen.«


    »Wie meinen Sie das?« Von überall her kamen heute Nacht Schockwellen. »Wieso denn Angst haben?«


    »Haben Sie keine?«


    »Natürlich hab ich Angst. Ich hab eine Heidenangst.«


    »Versteh ich.«


    »Was macht er mit ihnen? Was will er von ihnen?«


    »Was weiß ich. Er schaut gern, wie weit er gehen kann. Wie gesagt, Sorgen brauchen Sie sich keine machen.«


    »Sie meinen, es ist alles ein Spiel? Einfach ein dummer Scherz?«


    »Nicht direkt ein Spiel. Ein Spiel tät ich’s nicht unbedingt nennen.«


    »Was denn dann?«


    »Mann, Mister, wie soll ich wissen, was er wieder ausgeheckt hat? Es ist immer was anderes. Immer wieder was Neues.«


    »Warum sagen Sie dann, ich muss mir keine Sorgen machen?«


    »Ich mein nur, er hat noch nie wen umgebracht. Jedenfalls nicht, soweit ich weiß.«


    Die Versicherung versetzte Tony gleich den nächsten Schock. »Umgebracht! Was reden Sie da von Umbringen?«


    »Ich sag, er hat nie wen umgebracht«, sagte Lou. Er sagte es sehr ruhig. »Wenn Sie mal zuhören würden, dann würden Sie mitkriegen, was ich sage.«


    Sie erreichten eine Lichtung, wo sich die Fahrspur im Gras verlor. »Tja-ja«, sagte Lou. »Sieht aus, als kämen wir hier nicht weiter.« Tony hielt an.


    »Hier sind sie schon mal nicht«, sagte er. »Ob ich mich da vertan hab? Na, dann steigen Sie besser mal aus.«


    »Aussteigen? Wozu das denn?«


    »Weil es Zeit ist. Kapiert?«


    »Vielleicht sagen Sie mir wenigstens, warum.«


    »Wir haben auch so schon Ärger genug. Machen Sie einfach, was ich sage, ja?«


    Bei Überfällen lautete die Faustregel: keinen Widerstand leisten, Brieftasche rausrücken, ja nicht den Helden markieren, wenn Waffen im Spiel sind. Tony Hastings begann die Gegenposition zu erwägen: Ab wann bedeutete Widerstandslosigkeit Selbstmord, Sich-Fügen Fahrlässigkeit? An welchem Punkt in der Abfolge der Ereignisse hätte er das Ruder herumreißen können, oder konnte es einen solchen Zeitpunkt noch geben?


    Zwei Männer auf der Vorderbank eines Autos: Der auf dem Beifahrersitz befiehlt dem hinterm Steuer, auszusteigen, aber der weigert sich. Der Mann hinterm Steuer ist in den Vierzigern, Akademiker, sitzende Tätigkeit, sein Geist ist rege, aber er hat sich seit der Kindheit mit niemandem mehr geprügelt, geschweige denn jemanden verprügelt. Der andere Mann hat einen schwarzen Bart, trägt Jeans und wirkt seiner selbst recht sicher. Der Geistesmensch hat keine Waffe außer Füller und Lesebrille. Der mit dem Bart lässt auch keine Waffe sehen, scheint aber nicht daran zu zweifeln, dass er seinen Willen durchsetzen kann. Frage: Wie soll der Geistesmensch verhindern, dass er aus dem Auto geworfen wird?


    »Ich sag Ihnen einfach, was Sie tun sollen, damit es hier zu keiner Gewalt kommt.«


    »Mit welcher Art von Gewalt bedrohen Sie mich denn?«


    Der Bärtige stieg an seiner Seite aus. Er ging hinter dem Buick herum zur Fahrertür. Während der wenigen Augenblicke, die er dafür brauchte, rätselte Tony Hastings, wo er die Gewissheit hernahm, dass Tony nicht wegfahren oder ihn umfahren würde. Einfach durchstarten und los – seine Hand lag auf dem Schaltknüppel, der Motor lief. Gut, er würde auf der Lichtung wenden müssen. Ein metallisches Knirschen, die Tür flog auf, an seinem Ellbogen stand Lou. »Raus!«, sagte er.


    Tony sah zu ihm hoch. »Ich lasse mich hier nicht einfach aussetzen.« Es war immer noch nicht zu spät, wenn er überraschend genug handelte. Der Mann packte ihn am Arm, ein Griff wie ein Schraubstock, Tony trat die Kupplung und versuchte den Gang einzulegen, aber der Mann riss an seinem Arm, und Tony fiel rückwärts aus dem Auto auf den Boden.


    »Noch mehr solche Faxen, und du bist tot«, sagte der Mann. Er stieg ein, schlug die Tür zu, ein Vorwärtssatz, dann wendete er in mehreren raschen Manövern und holperte den Fahrweg wieder zurück, den sie hergekommen waren. Tony stand im Gras und sah der wackligen Lichtbahn nach, die noch lange, nachdem das Auto schon außer Sicht war, durchs Geäst geisterte, ehe sich die Stille und das natürliche Nachtdunkel um ihn schlossen.


    Sie legt die Seiten hin. Was für ein Schlamassel, es wird immer schlimmer. Sie ärgert sich über Tony Hastings, aber was täte sie in seiner Lage? Nicht in so eine Lage kommen, ganz einfach.


    Es drängt sie, aufzustehen. Sich abzulenken, ehe sie sich an das nächste schreckliche Kapitel macht. Andererseits mag sie sich nicht rühren. Nur weiterlesen, schauen, was passiert.


    Wie geht es weiter mit einem Mann, der gerade mitten im Wald ausgesetzt worden ist, während ihm irgendwelche Gangster Frau, Tochter und Auto entführt haben? Unmöglich zu sagen, wenn man die Gangster nicht kennt, nicht weiß, worauf sie aus sind. Aber das hier ist ein Roman, womit sich die Fragestellung verändert. Es ist ein Weg, der irgendwo hinführt, gebahnt von Edward, der vorneweg geht. Die Frage, die sich Susan stellt, ist, will ich ihm folgen? Was bleibt ihr anderes übrig? Sie ist genauso gefangen wie Tony.


    Drüben beim Monopoly furzt jemand. Henrys Freund Mike schnaubt, hehe, Susan schaut hin, überlegt. Sieht ihren lieben Sohn Henry von hinten, seinen dicken moppeligen Hintern, viel zu dick, armer Bub. Ihre goldhaarige Dorothy, ein Jahr älter, pufft ihn in den Arm.


    Nichts passt mehr richtig, alles scheint verrutscht. Ich geh besser mal aufs Klo, beschließt Susan. Egal, was sie später noch alles hinzufügen wird, eins kann sie Edward auf jeden Fall sagen: Er hat sie geködert.

  


  
    


    Fünf


    Es ist eine bewusste Unterbrechung ihrer Lektüre, eigentlich musste sie gar nicht. Sie steigt die dunkle Treppe wieder hinunter. In der Diele oben ist die Birne durchgebrannt, sie müsste die Leiter aus dem Keller heraufholen. Nicht heute Abend. Drüben im Arbeitszimmer liegt Henry auf dem Rücken, den Pulli hochgeschoben, und kratzt sich am Bauch. Ausgeschieden, so wie es aussieht, während Mike sein Männchen mit Schurkenlachen ums Brett rückt. Henry summt: »Schietegal, schiieetegal.«


    »Sei kein solches Baby«, sagt Dorothy.


    Martha sitzt auf dem Manuskript und macht sich schwer, als Susan sie wegschieben will. Susan sieht einen sommerlichen Highway vor sich, der in sanftem Bogen einen Hügel hinab in ein ländliches Tal führt und auf der anderen Seite in einer weiteren langen Kurve hinauf zu einem Waldrücken. Sie für ihren Teil liebt diese Wildnis ja, liebt die Waldrücken und langgezogenen Täler und behaglichen Essenspausen in kleinen, freundlichen Restaurants abseits des Highway, besonders nach der endlosen, öden Fahrt durch das brettflache Indiana und Ohio. Ein Seelentrost. Auch sie haben im Auto gesungen, Dorothy, Henry und Rosie auf der Rückbank, Jeffrey von einem Schoß zum anderen wechselnd, Martha unterm Sitz verschanzt. »Tell my why, Camp Hazelnut.«


    Sie schubst Martha zur Seite, die sich beleidigt schüttelt und in die Küche davonwitscht. Susan sieht den See vor sich, Morgenlicht schießt seine Spinnenfäden unter dem schräg ins Wasser hinausragenden Baumstamm hindurch, bei dem Arnold und Henry zum Schwimmsteg hinauswaten, Arnold bis zu den Schlüsselbeinen im Wasser, seine roten, sommersprossigen Schultern weich und gepolstert. Er hat beide Hände unter den Bauch von Henry geschoben, der sein Kinn in die Höhe reckt wie ein Kormoran, während Dorothy zehn Meter weiter draußen U-Boot spielt.


    Sie denkt zurück an Edwards Blockhütte im Wald, damals, als er sich als Schriftsteller versuchte. Schwammige Schilderungen. Kurze Bekenntnisgedichte, in denen alles ungesagt blieb. Nostalgische Skizzen, Verlust und Trauer. Tote Väter. Bedeutungsschwangere Hafenszenen. Melancholischer Sex in bukolischen Wäldchen. Edward las sich nicht leicht in jenen Tagen.


    Das hier ist anders. Sie gibt es zu, diese Entführung hat sie gepackt, Edward hat sie gepackt, ob es ihr passt oder nicht. Während sie Tony Hastings auf seinem Schreckenspfad folgt, weiß sie, dass ihr Blick von Edward gelenkt wird, dass sie fühlt, was er fühlt, und das ohne jede Spur von Edwards Unarten, so wie sie ihr im Gedächtnis sind. Ein steifer und nervöser, ein mäkeliger und reizbarer Edward hatte bisher keinen Auftritt in diesen einsamen Hügeln von Pennsylvania, wo sie und Tony mit ihm der geballten Wucht all des Bösen entgegensehen, das von diesen grässlichen Kerlen (die Edward erschaffen hat) ausgeht. Noch gibt es keinen Grund, mit ihm zu hadern, und dafür ist sie dankbar.


    Nachttiere 5


    Eine lange Zeit stand Tony Hastings nur da und starrte in die Schwärze, in der das Auto verschwunden war. Die Nacht war kompakt, er versuchte zu sehen, ahnte undeutlich Abstufungen zwischen den Schatten, aber er konnte nichts unterscheiden, er fühlte sich blind. Mein Gott, sagte er, sie sind weg und haben mich alleingelassen. Sehr witzig.


    Jetzt lag der nächtliche Wald schweigend da, er hörte nichts. Nach einer Weile begann die Dunkelheit sich zu lichten, nicht sehr, aber ein wenig, immerhin heller als zuvor. Er stand auf einem kleinen freien Fleck zwischen den Bäumen, er sah Himmel über sich. Ein paar Sterne waren zu erkennen, nicht viele, nicht leuchtend, nicht, wie es sich fürs Gebirge gehörte. Die Baumwipfel hoben sich vom Himmel ab, aber weiter unten hing undurchdringliche Schwärze, ein Vorhang um die Manege.


    Bilden die sich ernsthaft ein, ich lauf hier ohne Taschenlampe rum?, sagte er. Sehr witzig, wirklich.


    Allmählich fächerte sich das Schweigen auf. Er konnte ein fernes Geräusch ausmachen, fast mehr den Abklatsch eines Geräusches, die Laster auf der Autobahn, begriff er, viele Meilen weit weg. Das schwache Sirren hätte von Insekten im Gras herrühren können, oder es war in seinen Ohren. Der Vorhang um die Manege wurde durchlässiger. Er sah Baumstämme und Lücken zwischen den Bäumen. Er sah ein schwarzes Loch, wo das Auto verschwunden war. Er sah den Weg.


    Worauf wartest du?, sagte er. Es war unsinnig zu denken, sie würden zurückkommen. Letztlich hatte er es ja auch nie gedacht. Das Problem lag klar auf der Hand, er war in der Wildnis ausgesetzt worden, ein Erstsemesterstreich, und nun musste er wieder herausfinden. So viel zu ihrem Plan, in einem Rutsch durchzufahren nach Maine.


    Die Frage war nur, ob er sich im Dunkeln zurechtfand. Nein, es gab noch mehr Fragen. Da er nun sehen konnte, ging er in den Wald hinein, da, wo der Weg war. Er unterdrückte den Drang zu rennen, dazu war es zu weit. Er mäßigte seinen Schritt, er marschierte.


    Eine Brücke aus Holzplanken führte über ein schmales Bächlein, und dann ging der Weg weiter, wand sich zwischen Bäumen hindurch, kurvte hin, kurvte her, bergauf und bergab, bald durch Dickicht, bald durch locker stehende Nadelbäume. Laura und Helen warteten auf der Polizeiwache in Bailey, wo immer Bailey lag. In Angst um ihn, im Stich gelassen von ihm. Der Gedanke machte ihn rasend, wie sollte er ihnen Nachricht geben? Mir fehlt nichts, ich komme, ich bin im Wald, schlaft besser ein bisschen, es wird eine Weile dauern. Irgendwann werden sie jemanden losschicken, ihn zu suchen, aber es wird Stunden dauern, bis sie daraufkommen, und wer findet schon einen versteckten Weg wie diesen?


    Niemand wird mich suchen kommen, sagte er. Ich komme, ich komme. Wenn er sich hinsetzte und wartete, würde er hier niemals herausgelangen. Als hinge von diesem Marsch durch den Wald sein Leben ab.


    Er stapfte weiter, so stetig er konnte. Leicht ging es nicht, weil der Waldweg holprig und dunkel war, immer wieder stolperte er über Steinbrocken, trat in Furchen und Mulden, manchmal schlossen sich die Bäume so dicht um ihn, dass der Weg fast verschwand. Er erkannte nichts von der Herfahrt wieder. Er geriet in ein Gestrüpp, ging falsch, merkte es an dem verfilzten, federnden Boden unter seinen Sohlen und verließ sich ab da ganz auf seine Füße, strauchelte vorsichtig von einer Seite zur anderen, die Hände schützend vor die Augen erhoben. Es wäre einfacher gewesen, auch zu schlafen und auf den Morgen zu warten. Aber es war eine so weite Strecke allein schon aus dem Wald heraus, und danach noch um so vieles weiter, und immer warteten Laura und Helen.


    Geschmäht, aufs groteskeste entwürdigt. Wut knäuelte sich in seinen Fäusten zusammen, festigte seinen Schritt, trotzte der Blindheit seiner Füße, seiner Zehen und Fersen. Er listete die Schwachsinnsideen von Rowdys und Rabauken auf, Idioten, die auf dem Highway echte Autos zu Mutproben zwangen, die einen Universitätsdozenten entführten und im Wald abluden. Die so was für witzig hielten. Für männlich. Für cool.


    Geschmäht ja, entwürdigt deshalb noch lange nicht. Ich heiße Tony Hastings, sagte er. Ich bin Mathematikprofessor an der Universität. Bei der Abschlussklausur letzte Woche habe ich drei Studenten durchfallen lassen. Fünfzehn anderen habe ich mit ihrer Eins eine große Freude bereitet. Ich habe einen Doktortitel. Die Polizei wird mit Ray und Lou und Turk ein Wörtchen zu reden haben. Ich bin weiß Gott ein friedliebender Mensch, ich gehe Konflikten aus dem Weg, aber wenn die Polizei nicht durchgreift. Wer denkt, er kann mit mir auf dem Highway Schlitten fahren, wird sich noch wundern.


    Die Empörung bewahrte ihn davor, loszuweinen. Wie als Kind, wenn die großen Jungen ihm seine Mütze wegnahmen und ihn in den Bach schubsten und wegliefen, während er herauskletterte. Die werden sich noch wundern.


    Die Entfernung macht seine Beine schwer, Stolperschritt für Stolperschritt rollt er die Meilen wieder auf, die die Fahrt zwischen ihm und seinem Ziel ausgewalzt hat. Die Zeit sperrt ihn in eine Zelle und borgt sich bei sich selbst Stunden, von denen die Welt nichts weiß. Wenn er den Morgen anbrechen lässt, ehe er draußen ist, wenn er sich hinlegt und die Augen schließt.


    Was ist, wenn ihnen das Warten zu dumm wird? Wenn sie denken, er hat sich davongemacht? Er muss sie unbedingt erreichen, bevor sie weg sind.


    Ganz ruhig, Mann. Sprich mit ihm, beruhige ihn. Du tust das einzig Richtige. Sie warten ganz sicher. Wünsch ihnen eine Portion Schlaf, während du dir hier deinen Weg zurück suchst.


    Zurück wohin? Das ist die Frage, welche Polizeiwache? Und das, sagte er, ist ein Punkt, über den du nicht ausreichend nachgedacht hast. Während er doch genau wusste, dass sie in keiner Polizeiwache auf ihn warteten. Es von Anfang an gewusst hatte, aber sein Denken hatte es abgeblockt. Jetzt kamen die Gründe. Sie bringen Laura und Helen aus demselben Grund nicht zur Polizei, aus dem sie dich hier im Wald ausgesetzt haben. Sie haben dich deshalb im Wald ausgesetzt, weil sie Laura und Helen nicht zur Polizei bringen. Gewusst hatte er es von Anfang an, aber das Begreifen folgte erst jetzt, ein Quecksilberstoß durch seinen ganzen Körper, so dass aus seinem Blut Eis wurde und aus der Wut nackte Angst. Denn wenn sie Laura und Helen nicht zur Polizei brachten, wohin dann?


    Ganz ruhig, Mann, sagte er. Du tust das einzig Mögliche, das einzig Richtige.


    Wenig später sah er weiße Lichtstrahlen den Wald durchkämmen, nach oben steigen und verschwinden, als schwenkte jemand eine Taschenlampe. Dann hörte er ein Auto, hörte den Motor den buckligen, kurvigen Weg entlangjaulen. Ja, das Auto, sie kamen zurück. Der lange Dummejungenstreich hatte ein Ende, sie kamen zurück – wie er es letztlich ja immer gewusst hatte, nur seine Geduld hatte nicht ausgereicht –, und all seine Wut und Angst schlug in Erleichterung um. Gott sei Dank!, sagte er.


    Der herannahende Lichtschein, der ein groteskes Schattenmuster aus Stöcken und Spießen in die Baumkronen warf, bündelte sich jäh zu einem grellweißen Auge, eine Sekunde nur, dann war es wieder verdeckt – eine Sekunde, die wie mit Flutlicht den ganzen Wald ringsum erleuchtete, Baumstämme, Büsche, Felsblöcke und Tony Hastings selbst, und im selben Moment blitzte eine Warnung in seinem Kopf auf: Versteck dich!


    Er rannte zu dem Baum, den ihm die Lichtflut gezeigt hatte, schnell, bevor ihn die Scheinwerfer neuerlich erfassen konnten, und von da über eine freie Fläche zu dem Findling ein Stück weiter, während der Strahl hinter einem kleinen Felsbuckel versank. Dann war wieder der ganze Wald in Gleißen getaucht, ehe es schlagartig stockfinster wurde, und er hörte das Auto anhalten, ohne Licht. Sie haben mich gesehen, sagte er.


    Er duckte sich hinter den Findling, Angst hämmerte in ihm. Haben mich gesehen, in diesem ersten Scheinwerferblitzen, und jetzt warten sie, dass ich herauskomme. Ich hatte allen Grund, mich zu fürchten.


    »He, Mister.« Die Stimme war nah, hallend zwischen den Bäumen. »Ihre Frau hat Sehnsucht nach Ihnen.«


    Er hielt ganz still. Fragte sich, kann das wahr sein? Musste es ja, denn wenn sie nicht hier war, wo war sie dann?


    »Mister? Ihre Frau hat Sehnsucht nach Ihnen.«


    Die Stimme seidig, eine Falle.


    »Mister?«


    »Na, dann eben nicht.«


    Die Lichter flammten wieder auf, leuchteten den Waldboden aus wie ein Filmset, aber der Findling verbarg ihn. Der Motor wurde angelassen, und nach ein paar Sekunden fuhr das Auto weiter in die Richtung, aus der Tony gekommen war.


    Es sah wie sein Auto aus. Er starrte auf die Silhouette, der Wald dahinter ein einziger See aus Licht. Er spähte, strengte seine Augen an, sind sie da? Er sah zwei Männerköpfe, Knubbel vor dem Licht, die zwei, nur zwei, er war sich sicher, dass es nicht mehr waren.


    Trotzdem, er konnte sich täuschen, schwer zu sagen, wie viel Leben in dem Wagen war, wenn man gegen das Licht blinzelte und versuchte, unsichtbar zu sein. Er trat hinaus auf den Weg, horchte dem leiser werdenden Geräusch nach, während das Dunkel allmählich zu seiner Stille und Klarheit zurückfand. Was ist los mit dir?, sagte er. Warum konntest du nicht zu ihnen hingehen?


    Er verfluchte sich für seine Feigheit, lauschte der Stille. Gelähmt, grübelnd. Wohin jetzt?

  


  
    


    Sechs


    Brutal bricht das Telefon in ihre Lektüre ein, stört Susan im Wald auf. Es ist Arnold aus seinem Hotel in New York. Ihr Herz hämmert. Er liebt sie, sagt er, wieso hält er das für nötig? Zwei Minuten befangener Smalltalk mit nervösen Pausen, Fremde nach fünfundzwanzig Ehejahren. Sein Vorstellungsgespräch ist morgen. Notier dir: Cedar Hall Institut für kardiologische Forschung und Lehre in Washington. Gern verkürzt zu Chickwash. Eine Direktorenstelle. Als sie auflegt, ist sie zittrig wie nach einem Streit, dabei hatten sie keinen Streit, oder? Sie sollte erleichtert sein.


    Tony Hastings tappt derweil seinen Grasweg entlang, vergessen über einem bloßen Telefongespräch. Sie lehnt sich auf dem Sofa zurück, versucht in Edwards Wald zurückzufinden, aber sie zittert noch immer wegen Arnolds Anruf. Sie liest einen Absatz und nimmt nichts auf. Neuer Versuch.


    Nachttiere 5 (Fortsetzung)


    Denk nach, sagte er. Du denkst nicht nach. Welche Richtung. Denn wenn das sein Auto war, das sie fuhren. In dem Laura und Helen entführt worden waren. Und in dem sie doch nach wie vor sein mussten. Mister, Ihre Frau hat Sehnsucht nach Ihnen.


    Denk nach. Warum sollten die Kerle in seinem Auto zu derselben gottverlassenen Stelle fahren, an der sie ihn abgeladen hatten? Weil sie seine Frau und seine Tochter zu ihm brachten. Er hätte auf sie warten sollen. Einfach im Gras stehen bleiben, wo er ausgesetzt worden war. Stattdessen hier, ein Feigling hinter einem Findling, der nicht herauskam, ihnen nicht entgegenlief. Laura und Helen, die im Auto auf ihn warteten, und er kam nicht. Und so mussten sie weiter, tiefer hinein in die Wildnis mit ihren Entführern, verraten, verlassen. Scham, dann Trauer, als hätte er sie verleugnet, sie für immer verloren.


    Folg ihnen. Schnell. Er sah in die Richtung, in die sie verschwunden waren, die Richtung, aus der er kam. Es ging nicht, er konnte sich nicht rühren. Wortlos, ein Instinkt wie die aufblitzende Warnung vorhin: Versteck dich. Du bist verrückt, sagte er.


    Es folgten Worte, Begründungen, warum er nicht hinterherkonnte. Sie sind da nicht, sagten die Worte. Du würdest nur Ray und Turk in die Arme laufen, in ihre Sadisten-Arme. Du müsstest die ganze Strecke noch mal gehen. Im Auto waren nur zwei Köpfe. Ray und Turk.


    Also drehte er sich um und ging auf seinem Weg weiter. Es lief sich jetzt leichter, die Fahrspur war breiter, es gab weniger Schlaglöcher und Steine, und Schösslinge und Unterholz drängten nicht mehr so dicht heran. Aber er schleifte eine schwere Kette aus Kummer hinter sich her, die ihn zurückzog. Er argumentierte dagegen an. Er sagte, wenn sie im Auto gewesen wären, dann hätten sie doch gerufen. Sie hätte gesagt: »Tony?«


    Er ging jetzt schneller, redend. Der beste Beweis für die Bedrohung, sagte er, ist dieser plumpe Trick vorhin. Beweis auch für ihre Dummheit: Dachten sie, einfach nur Lichter und Motor abschalten reichte aus, um sie wegzuzaubern, nach diesem Heranrumpeln in voller Festbeleuchtung?


    Er spürte sie hinter sich, lautlos in der Dunkelheit. Immer näher. Es ließ ihn schneller gehen. Es ließ ihn grübeln, was sie überhaupt dort hinten wollten, als stellte sich die Frage jetzt erst. Ja, sagte er, was? Was hat dieser Grasfleck, dass der eine mich dort aussetzt und die anderen beiden nachkommen?


    Treffpunkt? Geheimversteck? Er suchte nach Erklärungen, aber sein Hirn lieferte keine. Um ihn zu holen? Dann wären sie nicht weitergefahren, nachdem sie ihn neben dem Weg gesehen hatten. Noch mehr Fragen folgten, von denen er gar nicht gewusst hatte, dass sie da waren. Die Frage, worauf sie es eigentlich abgesehen hatten. Auf sein Auto? Vielleicht gab es eine Stelle im Wald, wo sie den Wagen für einen späteren Zeitpunkt bunkern wollten. Gut, denkbar wäre es, aber wozu haben sie dann dich hergebracht?


    Schlichte Bosheit, ein sadistischer Kitzel, das reicht doch, sagte er. Der pure teuflische Spaß daran, eine Familie auseinanderzureißen und sie in der Wildnis auszusetzen, so weit voneinander entfernt, wie es innerhalb einer Nacht möglich ist. Sollen sie doch schauen, wie sie wieder zusammenfinden. Etwas in der Art. Es gab schlimmere Möglichkeiten.


    Allerdings. Er wusste es, wusste es genauestens, es war seine Gewohnheit, immer vom Schlimmsten auszugehen, vom Äußersten. Sein Leben war ein Szenario von Katastrophen, die nicht eintraten. Denn wenn in dem Auto wirklich nur Ray und Turk gesessen hatten, wo waren dann Laura und Helen?


    Ihm stand noch immer das absurde Bild der Polizeiwache vor Augen, seine Frau und seine Tochter, wie sie an einem Tisch saßen, Kaffee tranken, auf Nachricht warteten, aber nein, jetzt kam ein anderes Bild, der Trailer oberhalb der Straßenbiegung im Wald, mit dem schwachen Lichtschimmer hinter dem Vorhang. Es war schwer, nicht zu weinen unterm Reden, das jetzt eine Art Betteln war, ein Gebet. Wenn es Vergewaltigung ist, betete er, wenn es Vergewaltigung sein muss, lieber Gott, lass das das Schlimmste sein, lass es nicht schlimmer sein als das.


    Echo an Gott: Lass sie zur Not gemein und grausam sein, aber halte sie irgendwann zurück, zieh eine Grenze, die sie nicht überschreiten, nicht einmal sie, lass sie keine Irren sein, keine Psychopathen.


    Die Bäume vor ihm lichteten sich, eine freie Fläche, eben und kahl, die Straße, begriff er, gleich hatte er es geschafft. Einen Augenblick später war er draußen. Er trat auf den Asphalt und sah um sich. Die Straße verlief hier gerade, erhöht gegenüber dem Waldland auf beiden Seiten. Er bemerkte ein zerbrochenes Gatter neben der Mündung des Waldwegs, ein weißes Schild, das schräg an einem Pfosten lehnte, und versuchte es sich einzuprägen, Erkennungsmerkmal, könnte nützlich sein. Er wandte sich nach links, in die Richtung, aus der er mit Lou gekommen war, auch wenn er wusste, dass er bis zu den nächsten Häusern lange zu gehen haben würde. Dann hörte er hinter sich im Wald das Auto. Sah wieder das langsame Herannahen des Lichtscheins zwischen den Bäumen. Und wieder die Alarmglocke, duck dich in den Graben. Er blieb fest. Du musst dich ihnen stellen, du musst sie fragen. Du darfst dich nicht so einschüchtern lassen. Er stand auf der Straße und wartete. Das Auto kam aus dem Wald und bog nach rechts, weg von ihm. Er war enttäuscht und erleichtert.


    Dann stoppte es. Sie haben mich gesehen, sagte er. Das Auto wendete und hielt auf ihn zu. Er wartete am Straßenrand. Ich frage sie, wo Laura und Helen sind. Ich frage sie, was sie mit meinem Auto vorhaben. Das Auto näherte sich langsam, dann plötzlich nicht mehr langsam, die Reifen quietschten, Vollgas jetzt, die Scheinwerfer wie ein klaffender Rachen. Blindlings warf er sich in den Graben und landete zwischen Messern, während von oben Schotter auf ihn spritzte.


    Bremsenkreischen. Um die roten und weißen Lichter kräuselte sich Rauch und löste sich in Nichts auf. Eine Tür wurde geöffnet. Ein Mann stieg aus, ging zum Rand des Banketts, schaute hin und her, ein Schatten, unkenntlich. Tony Hastings rührte sich nicht. Er wusste nicht, ob er es gekonnt hätte. Die Messer hielten ihn fest, Zweige, Stacheldraht. Dornen kratzten in Augennähe. Der Mann machte ein paar Schritte in seine Richtung. Er schaute, lange, so schien es Tony. Dann ging er zum Auto zurück. »Scheiß auf ihn«, sagte er. Die Worte waren weder nah noch laut gesprochen, aber Tony hörte sie deutlich.


    Er fürchtete schon, sie könnten rangieren und ihn dabei im Scheinwerferlicht entdecken, während er noch feststeckte. Aber das Auto wendete mit einem langen Bogen weg von ihm, und als es über ihm vorbeifuhr, beschleunigte es bereits.


    Er fragte sich, wie schlimm er verletzt war. Er spürte Schrammen an der Stirn und um die Augen, und seine beiden Handflächen waren zerschnitten. Irgendetwas hatte ihm durch die Hose hindurch das Schienbein aufgerissen, und etwas, vielleicht ein Zaunpfahl, drückte ihm in den Bauch.


    Er bog den Stacheldraht, der ihn festhielt, von sich weg, bewegte probeweise die Beine, stand auf. Nach ein paar Sekunden kletterte er die Böschung hinauf. Die Straße, der Wald, der Nachthimmel dunstig mit nur einigen wenigen Sternen, alles still bis auf das kaum hörbare Summen der Lastwagen auf dem Highway.


    Die wollten mich umbringen, flüsterte er. Der Gedanke schnitt durch die oberen Schichten seines Gehirns bis hinunter ins Innerste; nie hätte er geahnt, dass ein Gedanke in diese Tiefen reichen könnte. Er wiederholte es: ernstlich umbringen. Und wenn sie mich ernstlich umbringen wollten, fügte er hinzu. Er brachte es nicht zu Ende. Furchtbarere Gedanken konnte er unmöglich jemals gehabt haben, und rings um sich sah er die schlafende Welt, Straße, Wald, Himmel, Verhängnis.

  


  
    


    Sieben


    Neues Kapitel, Susan will nicht unterbrechen, nur ein kurzer Blick in ihre Welt. Nebenan auf dem Boden die goldhaarige Dorothy, flach auf dem Rücken liegend, Arme überm Kopf, schmutziger Ellbogen. Brüste. Henrys Freund Mike betrachtet sie mit Schlitzaugen. Muss das sein, dass sie so liegt, rühr dich, Mädchen. In Mikes Stimme ein Kratzen, so stellt sie sich Ray aus dem Buch vor. Drei Jahre, dann geht Dorothy aufs College. In New York Arnold in der Bambus-Lounge, mit wem? Dr. Medprotz?


    Nachttiere 6


    Er schritt zügig aus auf dem Asphalt, es schien ihm die einzige Chance, jemals von dieser Straße wegzukommen. Leeres Dunkel und trotz des schwarzen Laubs an den Bäumen Ödnis. Die Straße machte eine Biegung, fiel ab, der Wald wuchs über sie. Er kam an eine Gabelung, an die er sich von der Fahrt mit Lou nicht erinnerte. Auf gut Glück wandte er sich nach rechts, bergab, unvertraut. Er hörte ein Auto die Steigung heraufbrummen. Er sah das näherkommende Licht und trat zwischen die Bäume, bis es vorüber war. Es war weder Lous Auto noch sein eigenes, aber möglich wäre es gewesen, und er hielt es für klüger, kein weiteres Risiko einzugehen. Doch was war schon Klugheit in dieser verheerten Welt, in der er dahinmarschierte, ein Flüchtling, der sich vor Autos und vor Menschen fürchtete, ein Ausgestoßener.


    Aber den Blick vorwärtsgerichtet. Wohin gehst du?, sagte er. Polizei. Welche Polizei? Die in Bailey. Wie willst du da hinfinden? Telefon, erstes Haus. Leute. Hauptsache, irgendwelche Leute.


    Er stellte sich eine Telefonzelle vor, tastete in seiner Tasche nach Kleingeld. Alles da. Bitte verbinden Sie mich mit der Polizeidienststelle in Bailey. Verzeihung, mein Name ist Tony Hastings aus Ohio, ich habe ein Problem. Helfen Sie mir! Ich versteh kein Wort, Mister. Hilfe!


    Wieso Telefonzelle? Du brauchst keine Telefonzelle, jedes Farmhaus tut es genauso. Entschuldigen Sie, dürfte ich wohl kurz bei Ihnen telefonieren? Gott, Mister, ham Sie mich erschreckt, sehn Sie denn nicht, dass es mitten in der Nacht ist.


    Mein Name ist Tony Hastings, ich bin Mathematikdozent an einer Universität, von der Sie noch nie gehört haben. Hetz die Hunde auf ihn, hier mitten in der Nacht aufkreuzen und rumschnüffeln wollen.


    Als Tony Hastings versuchte er, im Gehen über seine zeitweiligen Probleme hinauszudenken. Ob er sich für den Rest der Strecke besser nach einem Mietwagen umtat. Ob er Roger McAllen anrufen sollte, ihn bitten, das Häuschen erst in ein, zwei Tagen aufzusperren.


    Entschuldigung, Sheriff, ich wollte nur fragen, sind meine Frau und meine Tochter bei Ihnen? Ich versteh kein Wort, Mister.


    Drei Männer, Ray, Turk und Lou heißen sie. Ray mit dem widerlich hämischen Blick, Gesicht dreieckig, kinnlos, Zähne zu groß für den Mund, Halbglatze, Fresse zum Reinschlagen. Wegen was könnten sie alles hinter Gitter wandern? Entführung, Nötigung. Autodiebstahl? Vergewaltigung?


    Ich versteh kein Wort, Mister, fangen Sie am Anfang an, Himmelherrgott. Verzeihung, Tony Hastings, Professor, Ohio, nachts unterwegs nach Maine, wir sind auf der Autobahn an diese drei Männer geraten, sie haben meine Frau und mein Kind, nein, kein Auffahrunfall.


    Über dieses Problem hinausgedacht: Alles andere hat Zeit, bis wir da sind. Das mit dem Mietboot von Jake Malcolm könnte ich noch mal überlegen. O törichte blinde Hoffnung. Verzeihung, ich wollte Sie nicht erschrecken, das ist ein Notfall, darf ich?


    Kein Problem ist zeitweilig, bevor es gelöst ist. Alle Probleme sind potentiell bleibend.


    Die Straße wand sich steil bergab, er hatte keinerlei Erinnerung daran, sie heraufgekommen zu sein. Jetzt war es passiert, er hatte die Spur verloren, wahrscheinlich an der Gabelung. Sinnlos, sie wiederfinden zu wollen, er war schon zu weit, er wusste die Abzweigungen nicht mehr, die sie genommen hatten, und selbst wenn, wozu sollte das gut sein. Kein Dorf, jedes Dorf tut es, jede Polizeiwache, wenn du Bailey nicht findest. Entschuldigung, könnten Sie mit Ihrem Fernschreiber/Computer/Telefon wohl auch die anderen Dienststellen kontaktieren? Nein, fest ausgemacht war nichts, aber eine Polizeiwache bietet sich doch quasi an, zumal wir ja letztlich in einer verabredet waren.


    Die Straße wurde flach, keine Bäume mehr rechts und links, sondern schwarze Felder. Ackerland, ein Talgrund, am anderen Ende zeichnete sich als Silhouette ein Bergrücken ab. Ein Auto kam, die Lichter schon von weitem sichtbar. Tony Hastings duckte sich in den Graben und wartete, bis es vorüber war. BANGOR ME. Er hatte vor Jahren einen Tramper stehenlassen, oder war es heute Abend gewesen, Helens Fehler, sie wollte ihn mitnehmen. Nein, eine derartige Lektion hatte er nicht im Sinn. Sekunden später das nächste Auto. Er war es leid, sich vor Autos zu verstecken. Alle Autos mit Scheinwerfern schienen ihm Feinde, aber er erinnerte sich auch, dass er immer noch Tony Hastings war. Er blieb neben einem Weg stehen, der durch eine Zaunöffnung führte, bereit, sich beim kleinsten Abbremsen in das Feld dahinter zu flüchten, auf dem, soweit er das erkennen konnte, mannshoher Mais wuchs. Das Auto fuhr vorbei.


    Aus dem großen Viereck vor ihm an der Straße wurde ein Haus, aber seine Erleichterung verpuffte, weil nirgends Licht brannte, und er traute sich nicht, tiefnachts eine fremde Familie aus dem Schlaf zu reißen. Die Straße mündete in eine andere, etwas breitere. Ein Stück weiter links waren Lichter zu sehen. Vielleicht jetzt, sagte er, endlich.


    Er ging schneller, beschwingt durch die Vision eines Ziels. Es war ein Flutlichtstrahler, hoch oben an der Ecke von Stall und Silo, der den Hof zwischen Stall und Wohnhaus erhellte. Das Haus selbst war so dunkel wie das vorige.


    In einem Fenster auf der anderen Straßenseite leuchtete trüb eine blau-rote Bierreklame, aber ansonsten war auch dort alles dunkel. Durfte ein Mensch in Not Fremde nicht vielleicht doch aufwecken, wenn die Not nur groß genug war?, fragte er sich. Aber er wusste, nächtlichen Besuch begrüßte man auf einsamen Farmen mit der Schrotflinte, schließlich konnten es Ray oder Turk oder Lou sein.


    Es kamen jetzt mehr Häuser, wenn er an einem vorbei war, sah er schon das nächste, alle dunkel bis auf ihre flutlichtbestrahlten Höfe. Hinter einem erleuchteten Schweinetrog hörte er einen Hund bellen. Er sah dunkle, felsähnliche Klumpen auf einer Wiese und begriff, dass das Kühe waren. Überhaupt sahen seine Augen nun schärfer. In einer Baumgruppe begann ein Vogel zu singen, eine Wanderdrossel, und er merkte, wie der schwarze Himmel blasser wurde.


    Morgengrauen also. Das Ende der Nacht. Es brachte Verzweiflung mit sich, weil die Helle seinen Alptraum einfing wie ein Fotoapparat und ihn dadurch real machte. Es brachte Erleichterung. Die Beschwichtigung durch den gesunden Menschenverstand.


    Gesunder Menschenverstand, sagte er. Denk daran, wie oft du eine Tragödie befürchtet hast, wenn Helen zu spät nach Hause kam oder wenn Laura nicht pünktlich anrief. Denk an den Hurrikan. Und doch war keine dieser Katastrophen eingetreten, seine Eltern durften ihr Leben friedlich zu Ende leben, die Familie bestand nach wie vor aus Tony, seiner Frau Laura, seiner Tochter Helen.


    Gesunder Menschenverstand, ja. Sie haben mein Auto gerammt und mich von der Fahrbahn abgedrängt. Sie haben mich von meiner Familie getrennt und sind mit ihr weggefahren. Sie haben mich in einem gottverlassenen Waldstück abgesetzt. Sie haben versucht, mich zu überfahren, was so viel heißt wie mich zu töten.


    Er lauschte auf die entsetzliche Nachricht, die in seinem Kopf verkündet wurde. Sie sind tot, lautete die Nachricht. Du weißt, dass sie tot sind. Wiederhole: Laura und Helen sind tot. Diese Männer haben sie umgebracht. Das sagt dir der gesunde Menschenverstand. Du weißt es, du hast es die ganze Zeit über gewusst, schon als sie mit ihnen weggefahren sind. Die Frage ist nur, ob es bereits passiert ist oder erst noch kommt. Ob es eine Verzögerung gegeben hat, ob noch eine Chance besteht, sie zu retten.


    Ganz bewusst studierte er sie, Gedächtnisbilder: Laura, in ihrer Reisehose und dem dunklen Pullover am Auto stehend, Helen auf ihrem Stein neben der Straße, um den Kopf ihr rotes Tuch, ihrer beider Gesichter, die zu ihm herausstarrten, während der Wagen mit ihnen davonbrauste.


    Obwohl der Himmel noch dunkel war, sah man jetzt deutlich die Felder, die Baumgruppen, die Hügelrücken um das Tal, die Häuser und Ställe. Aus den Bäumen sangen die Drosseln. Ein Auto kam ihm entgegen. Lichter, Menschen, die wach waren. Kein Versteckspiel mehr, jetzt kam es ihm verrückt vor. Verzeihung, Mister, die nächste Ortschaft, Polizei. Es gab ein Ritual dafür, eine eingeführte Geste. Er hielt den Daumen hoch, und das Auto fuhr vorbei.


    Ein anderes Auto in der Gegenrichtung, er querte die Straße und hielt wieder den Daumen hoch. Nichts. Dann noch mehr Autos. Menschen, die im ersten Morgengrauen unterwegs waren. Die rituelle Geste funktionierte nicht. Beim nächsten Auto, einem Lastwagen ein paar Minuten später, schwenkte er die Hände über dem Kopf: Hilfe, Hilfe. Der Laster hupte.


    In seinem Kopf pfiff es, seine Ohren dröhnten, die schlaflose Nacht stanzte ihm Löcher in den Schädel. Der kalt erleuchtete Hof unterschied sich nicht von den bisherigen, aber im Wohnhaus brannte in einem der oberen Fenster Licht und hinten im Erdgeschoss auch. Mit pochendem Herzen stand er da.


    Er stieg die Stufen der kleinen Veranda hinauf. In der Tür war ein Fenster, durch den Vorhang konnte er durchschauen bis in die erleuchtete Küche auf der Rückseite des Hauses. Er drehte die Klingel, ein schrilles Scheppern. In der Diele bellte ein Hund los. Eine hagere Frau in einer Schürze trat blinzelnd in die Küchentür. Blieb dort. Neben ihr erschien ein weißhaariger Mann, der ein Karohemd trug. Er kam näher. Er zog den Vorhang zurück und spähte heraus. Sagte etwas durch das Glas. Tony Hastings konnte es über dem Hundegebell nicht hören.


    Tony rief die Worte, die er sich zurechtgelegt hatte: »Verzeihung, Sir.«


    Die Frau war dem Mann in die Diele gefolgt, sie bückte sich, und das Bellen verstummte. Der Mann öffnete die Tür einen Spalt.


    »Verzeihung, Sir, dürfte ich wohl kurz telefonieren?«


    »Wozu?«


    »Ich hatte einen Unfall.«


    Der Mann musterte sein Gesicht.


    »Irgendwer verletzt?«


    »Nein. Ich meine, ich weiß nicht. Ich brauche Hilfe.«


    »Ist noch wer bei Ihnen?«


    »Nein, nur ich.«


    »Na gut, kommen Sie rein.«


    Sie schalteten das Licht in der Diele an. Das Telefon stand auf einem Tischchen neben der Haustür. Der Hund war schwarzweiß gefleckt und schnüffelte an ihm, schwanzwedelnd, während die Frau ihn am Halsband festhielt.


    »Ganz schön zerschrammt sehen Sie aus«, sagte der Mann. »Wo war der Unfall denn?«


    »Ich weiß es nicht«, sagte Tony Hastings.


    »Wie?«


    »Ich bin die halbe Nacht gegangen.«


    »Verlaufen, oder wie?«


    »Ich bin nicht von hier.«


    »Hier, da können Sie sich hinsetzen. Bisschen ausruhen. Was ist passiert, sind Sie allein gefahren und eingeschlafen?«


    »Nein, nein, meine Frau und mein Kind.«


    »Frau und Kind«, sagte die Frau. »Sind die verletzt?«


    »Er hat sie beim Auto gelassen«, sagte der Mann. »Was brauchen Sie, Krankenwagen?«


    »Das nicht«, sagte Tony Hastings. »Das ist es nicht.« Er rang nach glaubhaften Worten, um der Welt seinen Alptraum begreiflich zu machen.


    »Vielleicht wollen Sie sich kurz ein bisschen abwaschen«, sagte die Frau.


    »Vielleicht will er erst mal telefonieren«, sagte der Mann. »Sie warten beim Auto auf ihn.«


    »Nein, schlimmer«, sagte Tony Hastings. »Ich kann’s nicht erklären. Es war kein Unfall. Nicht richtig. Wir sind an diese Typen geraten. Meine Frau und meine Tochter.« Los, Mathematiker, erklär es. »Sie haben sie mitgenommen. Ich meine, ich hab sie verloren.«


    Der Mann und die Frau starrten ihn an.


    »Was haben Sie verloren?«


    »Meine Frau und meine Tochter.«


    »Wie, Sie haben Ihre Frau und Ihre Tochter verloren?«


    »Wir sind unterwegs an diese Männer geraten. Rowdys. Gangster. Sie haben uns von der Straße runtergedrängt.«


    »Das wird immer schlimmer mit diesen Halbstarken«, sagte der Mann.


    »Ich kann’s nicht richtig erklären. Sie haben meine Frau und meine Tochter. In meinem Auto. Sie sind mit mir in den Wald gefahren. Ich bin die halbe Nacht gelaufen. Ich weiß nicht, wo sie sind.« Er fühlte die Tränen hochsteigen. »Ich weiß nicht, wie ich sie finden soll.«


    »Mannomann«, sagte der Mann. »Wie kann denn so was passieren?«


    Er schüttelte den Kopf, verbiss sich das Weinen. Der Mann und seine Frau wechselten einen Blick.


    »Wen ruft er da am besten an?«, sagte der Mann.


    »Hamilton?«, meinte die Frau.


    »Der ist noch nicht auf.«


    »Und wenn wir ihn wecken?«


    »Du willst ihn wegen so was aus dem Bett holen?«


    »Wer ist Hamilton?«


    »Der Sheriff.«


    »In Grant Center könnte schon wer da sein«, sagte die Frau.


    »Glaub nicht. Die fangen doch auch erst um acht an.«


    »Gefängnis«, sagte die Frau. »Das Gefängnis hat die ganze Nacht auf.«


    »Da ist bloß der Nachtwächter, was soll der groß machen?«


    »Dann weck Hamilton. Was nützt ein Sheriff, wenn er die ganze Nacht schläft?«


    »State Troopers«, sagte der Mann. »Die haben die Nacht durch offen.«


    »Stimmt, genau«, sagte die Frau.


    »State Troopers. Die tät ich an Ihrer Stelle anrufen.«


    »In Ordnung«, sagte Tony Hastings. »Wie erreiche ich sie?«


    »Schauen Sie unter Pennsylvania«, sagte die Frau.


    »State Troopers. Gute Leute, Profis. Die helfen Ihnen. Das sind die Besten.«


    »Sie rufen da an, und dann waschen Sie sich«, sagte die Frau. »Ich mach Ihnen was zu essen. Sie können sicher einen Happen vertragen.«


    »Der Sheriff macht eh nichts. State Troopers, das sind die Richtigen. Die Elite. Die Besten.«


    Es war nicht freundlich, es war wachsam, pflichtschuldig. Sie ging in die Küche. Der Mann wandte den Blick nicht von Tony.


    »Ich will mithören, was Sie der Polizei sagen. Ich versteh’s nicht, Sie sagen, die haben Ihre Frau und das Mädchen ins Auto gepackt und sind mit ihnen los. Was haben die gemacht, Sie mit dem Gewehr bedroht?«


    »Mit dem Gewehr nicht«, sagte Tony.


    »Dann versteh ich verflixt noch mal nicht, wie Ihnen das passieren konnte.«


    »Ich versteh’s verflixt noch mal auch nicht.«


    Aber er verstand es doch, ihm war es ja passiert. Das Problem war, wie er es irgendeinem anderen begreiflich machen sollte.

  


  
    


    Acht


    Susan Morrow, die Tony Hastings auf der Landstraße durch das Morgengrauen folgt, fragt sich, ob sie ertragen kann, was sich da anbahnt. Wie Tony wägt sie die Möglichkeiten ab. Sie weiß, was Tony nicht weiß: dass hinter seinem Geschick eine höhere Macht steht, die Schöpferhand Edwards. Was mit Laura und Helen passiert, hängt davon ab, was für eine Geschichte es werden soll. Während also Tony um Hoffnung ringt, sieht die lesende Susan Edward vor sich, wie er irgendetwas Entsetzliches plant. Doch bei aller Mulmigkeit spornt sie ihn an, gute Arbeit, Edward, sagt sie, du machst das prima. Sie bangt nicht nur mit Tony, sondern auch mit Edward, denn wie will er ohne weitere Katastrophen einen Spannungsabfall vermeiden?


    Nachttiere 7


    Tony Hastings im Warmen. Er saß auf dem wackligen Stuhl neben dem Telefon bei der Tür, während der alte Farmer die Nummer der State Troopers nachschlug. Legte sich Worte zurecht, wie er es schon die halbe Nacht tat. Er dachte: Denk an Tony Hastings, Mathematiker, Universitätsdozent, der Vorlesungen abhält und Klarheit in die Dinge bringt. Nimm dir Tony Hastings zum Vorbild. Wenn ihm die Polizei nun aber nicht zuhörte, wenn sie nicht begreifen wollten, Dödel, Scherzkeks, Penner.


    Namenlos, ein Häufchen Elend, ums Haar draußen im Wald verreckt. Aber es war jetzt schon besser, auf dem Stuhl hier im Warmen, mit dem Schnurren des Freizeichens im Ohr, unter den Blicken des alten Farmers und seiner Frau.


    Die gutturale Stimme sagte: »Landespolizei, Morgan am Apparat.«


    Der Schock, sprechen zu müssen, doch langsam erwachte Tony Hastings zum Leben, der strukturierte Tony Hastings, wer wann wo was warum.


    »Verzeihung, mein Name ist Tony Hastings. Ich bin Universitätsdozent in Ohio und im Moment auf der Durchreise. Ich suche meine Frau und meine Tochter. Mrs. Tony Hastings. Hat sie sich zufällig gemeldet?«


    Schweigen am anderen Ende, Morgan verwirrt, kein guter Start. »Was für ein Problem haben Sie genau, Sir?«


    Du bist wieder in der Zivilisation, Tony. Wer wo wann was warum? Versuch’s mit dem Was.


    »Uns ist auf der Autobahn was Schlimmes passiert. Ich glaube, meine Frau und meine Tochter sind entführt worden.«


    Wieder Schweigen. »Brauchen Sie einen Krankenwagen?«


    »Nein, ich brauche Hilfe, ich brauche Hilfe.«


    Das Schweigen war verräterisch. Beginn mit dem, was deine Zuhörer, die State Troopers, kennen. »Wir waren auf der Autobahn unterwegs –«


    »Warten Sie einen Moment.« Er sank hinein in das Schweigen, noch war er nicht in Sicherheit, aber man gab ihm eine zweite Chance. Seine wahre Angst zu benennen blieb ihm jedoch erspart. Ein anderer Mann kam an den Apparat. »Hier Sergeant Miles. Kann ich Ihnen helfen?«


    »Ja, mein Name ist Tony Hastings.«


    »Ja, Tony. Wo drückt der Schuh?«


    »Uns ist auf der Autobahn was Schlimmes passiert. Ich glaube, dass meine Frau und meine Tochter entführt worden sind.«


    Wieder das Schweigen, lang genug, um bemerkbar zu sein.


    »Okay, Tony, ganz ruhig. Sagen Sie mir Ihren Namen und Ihre Adresse.«


    Dann: »Der Name Ihrer Frau?«


    »Von wo rufen Sie an?«


    Er sah den alten Farmer an. »Ich bin bei Jack Combs in Bear Valley.«


    »Also gut, Tony, entspannen Sie sich und erzählen Sie mir genau, was Ihrer Meinung nach passiert ist.«


    Und trotz aller skeptischen Pausen, gönnerhaften »Tonys« und dem eingeschobenen »Ihrer Meinung nach« fühlte Tony Hastings sich endlich geborgen, heimgekehrt in die Welt, die er kannte, eine geordnete, funktionsfähige Welt der zivilisierten Herzen, in der man umsorgt und vor allem Schrecklichen beschützt war. Der neugierige alte Farmer und seine Frau schienen nicht mehr abweisend, Wärme umgab ihn, die zunehmende Helligkeit draußen färbte das Feld jenseits der Straße schon ganz schwach grün.


    Er war wieder in der Welt, er hatte eine Geschichte zu erzählen, einen unsichtbaren Zuhörer, der sie mitschrieb, und zwei weitere, die in der Diele standen, weil es keinen Platz zum Sitzen gab.


    Er fing an: »Gestern Abend, so gegen elf. Wir waren auf der Autobahn, auf dem Weg nach Maine. Ein anderes Auto hat uns schikaniert und von der Fahrbahn abgedrängt.«


    Er berichtete alles, er brauchte mehrere Minuten dafür. Wie die Autos aneinandergestreift waren und sie anhalten mussten. Wie die Männer den Reifen gewechselt und sein Auto mit Laura und Helen darin entführt hatten, so dass er mit Lou in ihrem Wagen nachkommen musste. Er berichtete, wie Lou ihn kreuz und quer hatte fahren lassen, um ihn schließlich in den überwucherten Waldweg zu dirigieren und ihn dort auszusetzen. Wie er allein im Dunkeln zur Straße zurückgefunden hatte und wie ihm dabei das andere Auto entgegengekommen war, vor dem er sich aber versteckt hatte, und wie sie ihn dann auf der Straße umzufahren versucht hatten. Und wie er danach noch viele Meilen gelaufen war, ehe er ein Haus fand, Jack Combs’ Haus, in dem Licht brannte.


    Mit dem Erzählen verlor die Geschichte ihre Schrecken. Die Polizei kannte sie, die Gefahr war gebannt, er war aus der Wildnis zurückgekehrt zu fünftausend Jahren des Fortschritts, in ein warmes Haus, in dem er telefonisch mit Computer, Polizeifunk und einem ausgebildeten Spezialisten verbunden war. Was sollte jetzt noch Schlimmes passieren. In diesem warmen Farmhaus mit seinen Frühstücksgerüchen, trotz des unsinnigen Einwands, der partout nicht verstummen wollte: Du hast sie noch nicht gefunden.


    Sergeant Miles stellte Fragen. Bei welcher Ausfahrt sind Sie von der Autobahn abgefahren? Tony wusste es nicht. Beschreiben Sie die drei Männer. Er beschrieb sie voll Eifer. Beschreiben Sie ihr Auto. Das war schwieriger. Kennzeichen? Erinnern Sie sich an irgendwelche landschaftlichen Besonderheiten auf der Fahrt mit Lou? (Er erinnerte sich an die kleine weiße Kirche. Er erinnerte sich an den Trailer oberhalb der Straßenbiegung, in dessen Fenster Licht brannte.) Sind Sie sicher, dass sie Sie überfahren wollten? Meinen Sie, Sie könnten von hier aus zurück zu dem Waldweg finden? Oh, es tat gut, Fragen gestellt zu bekommen, er hatte nicht gewusst, wie viel Leben aus ihm gewichen war, bis es nun in ihn zurückströmte.


    Schließlich sagte der Sergeant: »Danke, Tony. Wir sehen uns die Sache an und melden uns dann bei Ihnen.«


    »Warten Sie!«


    »Was denn?«


    »Ich kann nicht hierbleiben.«


    »Oh. Moment mal.« Ein Klicken.


    Er sah zu seinen Gastgebern hinüber, die wegsahen. Fremde in ihrem Haus am Dorfrand, freundlich genug, um ihn frühmorgens telefonieren zu lassen, nein, er konnte nicht bleiben. Nur, wo sollte er hin, ohne Frau, Tochter oder Auto, mit nichts als den Kleidern, die er am Leib trug, und der Brieftasche?


    In der Leitung klickte es wieder. »Hören Sie? Passen Sie auf, wir schicken jemand rüber, der Sie holt. Warten Sie einfach.«


    »Ist gut.«


    »Wird so eine halbe Stunde dauern.«


    Nun kamen sie ihn also holen, sie nahmen sich seiner an, die liebe Polizei, tröstlich, väterlich. Am liebsten hätte er laut frohlockt, aber der Farmer und seine Frau beobachteten ihn.


    »Ich mach Ihnen einen Happen zu essen«, sagte die Frau.


    Sie bewirtete ihn gut an ihrem karierten Küchentisch unter dem harschen Licht der Glühbirne, während ihr Mann an seine Morgenarbeit im Stall ging – nur deshalb hatten ja die Lichter gebrannt, von denen Tony angelockt worden war. Ihr Blick war reserviert, sie ging auf seinen Dank nicht ein, und er aß schweigend.


    »Ich hab’s nicht so mit Rumreisen«, sagte sie. »Die Leute sind anders als daheim. Da weiß man nie, wem man begegnet.«


    Er nickte, er hatte den Mund voll. Kritik im Gewand des Mitgefühls, yes Ma’am, dachte er, aber zufällig ist das Ihre Gegend, wo mir diese Leute begegnet sind. Trotzdem, sei dankbar für die liebe Polizei und diese gütigen, wenn auch reservierten Gastgeber.


    Bis der Streifenwagen kam, war es heller Tag geworden, obwohl die Sonne noch hinter einem Berg stand. Der Wagen hatte das Polizeiabzeichen an der Tür und einen Blaulichtbalken auf dem Dach. Das Licht war ausgeschaltet. Der Polizist war ein großer junger Mann mit flaumig-braunem Oberlippenbärtchen und breiter Brust. Er hatte etwas Kindliches an sich, ein bisschen wie dieser Student, der letztes Jahr ständig wegen irgendwelcher Probleme zu ihm ins Büro gekommen war, Tony konnte sich nicht an den Namen erinnern.


    Er sagte: »Ich bin Officer Talbot. Ich soll Ihnen von Sergeant Miles sagen, dass keine Meldung über Ihre Frau und Ihre Tochter eingegangen ist.«


    Seine Enttäuschung machte ihm erst klar, wie fest er damit gerechnet hatte, von Laura und Helen zu hören. Es ist noch nicht acht, sagte er sich, die meisten Geschäfte und Büros haben noch gar nicht geöffnet.


    Der Junge in Uniform ließ den Motor laufen und sprach in sein Mikro. Aus dem Funkgerät knatterte ein Stakkato dunkler Männerstimmen. Officer Talbot sah ernst aus, grimmig. Er sagte: »Und Sie hatten ganz sicher keinen Treffpunkt ausgemacht?«


    »Doch, die Polizeiwache in Bailey. Aber stattdessen haben sie mich mitten im Wald abgesetzt.«


    »Was ist Bailey?«


    »Die nächste Stadt, haben sie behauptet. Wir wollten alle zur Polizeiwache Bailey.«


    »Nie gehört. Und eine Polizeiwache Bailey gibt’s definitiv nicht, das weiß ich.«


    Schlimm, schlimm, wenn auch nicht wirklich neu, diese Neuigkeit.


    »Das habe ich schon befürchtet.«


    Sie fuhren los, jetzt in die andere Richtung, nicht die, aus der Tony gekommen war. Eine ungeahnte Angst ergriff ihn, als würde er hier etwas zurücklassen. Er verlor sofort die Orientierung bei dieser neuerlichen Fahrt, konnte sich keine der Abzweigungen merken, keine der zahlreichen Ortschaften, durch die sie kamen. Als trüge der schützende Raum dieses Wagens ihn zwar fort von dem Alptraum, zerstörte aber zugleich jeden Weg dorthin zurück und damit den Weg zurück ins Leben. Miles’ Frage fiel ihm ein, ob er von den Combs aus wieder zu der Stelle finden würde, und er dachte, hätte ich Talbot bitten sollen, mit mir die Spur zurückzuverfolgen? Aber er hatte es nicht vorschlagen wollen, irgendwie kam es ihm obszön vor.


    Die Landschaft draußen war grün und gelb, hügelig und frisch im Morgenlicht. Die Straßen glänzten schwarz in der Sonne. Sie sausten hohe Bergstraßen entlang, von denen man hinuntersah auf breite Täler mit Feldern und kleinen Gehölzen, tauchten hinab in waldige Kuhlen und schraubten sich Serpentinen hoch, sie fuhren lange, gerade Steigungen empor und bremsten vor Dörfern, passierten Farmhäuser und Scheunen und Kornfelder und auf der anderen Hangseite Kuhweiden und Pferche mit Schweinen und Schafen darin und auf den Hügelrücken dunkle Baumgruppen. Er dachte, wie schön diese Landschaft wäre, wenn nur Laura sie mit ihm sähe.


    Die Polizeistation stand am Rand eines Städtchens, ein neuer Ziegelflachbau mit Maschendrahtzaun. Hinter dem Zaun weideten Kühe, und auf der anderen Straßenseite war ein Motel. Tony Hastings folgte Officer Talbot einen Korridor entlang, vorbei an einem schwarzen Brett und durch ein Büro mit einem Tresen in ein weiteres Büro, in dem zwei Schreibtische standen. Der Mann an dem hinteren Schreibtisch erhob sich. »Ich bin Lieutenant Graves. Sergeant Miles ist heimgegangen.«


    Lieutenant Graves war ein kleiner Mann mit den knubbeligen Backenknochen und dem fliehenden Kinn eines Zeichentrick-Eichhörnchens. Ein schwarzer Schnurrbart hing ihm über die Mundwinkel herab. Seine Augen oder die Gesichtsform ließen ihn ein bisschen aussehen wie Ray in der Nacht. Ich darf ihn nicht anschauen, sagte Tony. Er hatte Angst, das Gesicht des Lieutenants könnte sich in seiner Erinnerung vor das von Ray schieben. Tony musste auf dem Stuhl neben dem Schreibtisch Platz nehmen, und Lieutenant Graves las sich das handschriftliche Protokoll durch. Er war ein gründlicher Leser und brauchte lange dafür. Dann bat er Tony, seine Geschichte zu wiederholen. Er schrieb sie auf einem linierten gelben Block mit, auch wenn Tony nicht verstand, wie er sie auf so wenige, mühselig hingemalte Wörter zusammenkürzen konnte. Als die Geschichte erzählt war, fragte er noch einmal das Gleiche wie Sergeant Miles. Dann saß er eine Weile mit dem Kinn auf der Hand da.


    »Tja«, sagte er, »wir haben schon eine Suchmeldung für beide Autos rausgegeben. Da wird früher oder später irgendwas kommen. Sonst können wir eigentlich nichts tun als warten.«


    Er sah Tony an. »Sie haben ja erst mal kein Auto. Sind Sie irgendwo untergebracht?«


    »Nein.«


    »Über die Straße ist ein Motel.« Er schrieb etwas auf eine Karte. »Das ist die Taxinummer, die werden Sie brauchen. Geld?«


    »Ich habe meine Kreditkarten. Scheckheft ist im Koffer. Der ist im Auto. Meine Kleider auch.«


    »In der Hallicot Street gibt’s eine Bank. Macht um neun auf.«


    »Danke.«


    »Es ist immer noch ziemlich früh. Wahrscheinlich haben sie sich einfach irgendwo schlafen gelegt.«


    »Wo denn?«, fragte Tony.


    Der Lieutenant überlegte. Nickte. »Nein, sonderlich gut sieht’s natürlich nicht aus, wenn sie sich gar nicht melden. Aber wissen Sie, was ich glaube. Vielleicht haben sie sie auch irgendwo ausgesetzt, so wie Sie, und sie brauchen einfach ’ne Weile, um rauszufinden. Die wollten wahrscheinlich nur Ihr Auto.«


    »Das habe ich auch schon gedacht«, sagte Tony. Gehofft, meinte er; was er dachte, sagte er nicht. Der Lieutenant tippte sich mit dem Bleistift gegen die Schläfe, als hätte auch er noch andere Gedanken.


    »Wollen Sie rüber in das Motel?«


    »Wird wohl das Beste sein.«


    »Wir rufen Sie an, sobald wir was wissen.«


    Tony Hastings ging über die Straße zu dem Motel. »Kein Auto?«, fragte die dicke Frau.


    »Ist mir gestohlen worden.«


    »Sachen gibt’s. Also deshalb waren Sie bei der Polizei. Was haben Sie sonst als Sicherheit?«


    »Kreditkarte.«


    Das Motel roch nach Plastik und Klimaanlage, die zugezogenen braunen Vorhänge tauchten den Raum in ein unnatürliches Dunkel. Er legte sich in Kleidern aufs Bett, und mit einem Schlag war es wieder Nacht, Wind, hohe Wolkenwirbel. Ray hockte auf dem Heizkörper, lachend, nicht so bierernst, Mann, sagte er, das sollte doch nur ein Witz sein. Aber das war ein Traum, denn jetzt war er wach und ging über den Hof zur Polizeistation, wo, frisch gewaschen und blitzend in der Sonne, sein Auto wartete, ohne einen Kratzer. Sein Herz machte einen Satz, und er ging hinein. Laura und Helen saßen auf einer Bank im Vorraum, sie waren wieder da, sie sprangen auf und rannten auf ihn zu, strahlend vor Erleichterung, und umarmten und küssten ihn und sagten: »Alles in Ordnung, sie wollten nur, dass wir ihre Freunde im Trailer kennenlernen«, und Tony Hastings hielt sie umschlungen und sagte: »Das ist kein Traum, oder? Es kann keiner sein, es ist viel zu wirklich für einen Traum.«


    Das mörderische Schrillen des Telefons auf dem Tisch gleich neben seinem Ohr. Er riss den Hörer hoch, damit es still war, sein Herz klopfte in harten Stößen.


    »Tony Hastings? Lieutenant Graves hier. Schlechte Nachrichten.«


    Er sah ein großes Netz unter den Bäumen, zwischen mehreren Baumstämmen ausgespannt, um aufzufangen, was immer aus den Kronen herabfallen mochte.


    »Ihr Wagen ist aufgetaucht, drüben bei Topping im Fluss. Sieht so aus, als hätten sie ihn loswerden wollen.«


    Die Stränge des Netzes liefen in weißen Knoten, Tupfen, Pünktchen, Fünkchen zusammen, locker verteilt über die ganze Breite der Wiese. »Und meine Frau? Meine Tochter?«


    »Noch keine Spur.«


    Um Früchte aufzufangen, Körper. »Sie waren nicht im Auto?«


    »Im Auto war niemand. Es wird grade rausgezogen.«


    Er sah auf seine Uhr. Er hatte eine halbe Stunde geschlafen, es war erst Viertel nach neun. Wenn das für Lieutenant Graves schon schlechte Nachrichten waren.


    »Was für Schlüsse ziehen Sie daraus?«


    »Wir wissen nicht, was für Schlüsse wir ziehen sollen.«


    Schweigen, während sie das Netz einholten, es zusammenrollten.


    »Sir, wir übergeben den Fall an Lieutenant Andes. Er möchte sich etwas umsehen. Kann er Sie in ein paar Minuten abholen?«


    Tony Hastings’ Körper wie mit Sandsäcken ausgestopft. »Von mir aus sofort«, sagte er.

  


  
    


    Neun


    Wenn Susan Morrow wissen will, was passiert ist, muss sie weiterlesen. Nebenan endet das Monopoly-Spiel. Reibeisen-Mike zieht die weichbrüstige Dorothy grob auf die Füße, Henry der Fettsack darf selbst schauen, wie er hochkommt. Durchs Wohnzimmer in die Diele.


    »Gute Nacht, Mrs. Morrow.« Spitze Nase, spitzes Kinn, weißes Gesicht, grinsender Mund. In der Diele stützt Dorothy sich mit dem Ellbogen auf seine Schulter und grinst ihn frech an. Susan Morrow hat eine prüde Ader, was passiert, soll wenigstens nicht vor ihren Augen passieren, damit sie nichts sagen muss. Irgendwer pufft irgendwen in die Rippen, autsch, pass auf deine Wichsgriffel auf. Schnüffeln und Kichern in der Diele, spinnst du! Doch, Susan Morrow hat eine prüde Ader: wenn eure Freunde nicht selbst wissen, was man wo nicht sagt.


    Hinter der Ecke hervor ein lautes, näselndes »Gute Nacht, Mrs. Morrow, danke für den wunderbaren Abend«. Prust, hö, hö. Susan braucht noch ein Kapitel, das hier kann dauern. Randnotiz für Edward: Du weißt, wie man Zeit schindet.


    Nachttiere 8


    Das Polizeiauto wartete vor der Rezeption, der Fahrer uniformiert, sein Beifahrer im braunen Straßenanzug. Der im Anzug sagte: »Tony Hastings?« Er hatte einen Hut auf und schob die Hand durch den Fensterspalt, um die von Tony zu schütteln. Tony stieg hinten ein. »Freut mich«, sagte der Mann. »Bobby Andes mein Name. Ich untersuche den Fall.«


    »Sie haben mein Auto gefunden?«


    »Das waren die anderen«, sagte Andes.


    »Im Fluss?«


    »Hören Sie, Tony, meinen Sie, Sie finden zurück zu der Stelle, zu der Sie gestern gefahren sind?«


    »Ich bin ziemlich durcheinandergekommen. Ich kann es versuchen.«


    »Nur dass ich alles richtig verstehe«, sagte Bobby Andes. Er war dick und ragte kaum über die Lehne des Vordersitzes, aber sein Hut war groß und sein Kopf ebenfalls, die glattrasierten runden Backen dunkel gefärbt von den groben Pfefferkörnern der Bartstoppeln. Lieutenant Andes, hatte es am Telefon geheißen. »Zwei von diesen Männern sind in Ihrem Wagen weggefahren, mit Ihrer Frau und Ihrer Tochter. Und als Treffpunkt war die Polizeiwache in diesem Ort namens Bailey vereinbart, der nicht existiert.«


    »Genau.«


    »Und die Männer haben sich mit Ray und Turk angeredet.«


    »Ja.«


    »Und Sie mussten in ihrem Auto fahren, mit dem anderen Mann, der Lou genannt wurde.«


    »Ja.«


    »Wie kam es, dass Sie getrennt wurden?«


    »Das frage ich mich auch schon die ganze Zeit.«


    »Sind sie gewaltsam in Ihr Auto eingedrungen?«


    »Letztlich ja.«


    »Letztlich?«


    »Ja, doch. Ich würde sagen, sie sind gewaltsam eingedrungen.«


    »Haben Ihre Frau und Ihre Tochter sie abzuhalten versucht?«


    »Ich würde sagen, ja, sie haben sie abzuhalten versucht.«


    »Und Sie haben es auch versucht?«


    »Ich konnte nicht viel tun.«


    »Hatten sie Waffen?«


    »Irgendwas hatten sie, ich weiß nicht, was es war.«


    »Das haben Sie gesehen?«


    »Ich hab’s gespürt.«


    »Okay«, sagte Bobby Andes. »Wenn wir mit Ihnen zurück zu Jack Combs fahren, würden Sie die Stelle von da aus finden?«


    »Wie gesagt, ich kann es versuchen.«


    »Gut, dann versuchen Sie’s. Fahren wir.«


    Der Uniformierte fuhr ziemlich flott, und Tony Hastings kannte sich schnell nicht mehr aus. Niemand sprach. Sie fuhren durch den rückwärtigen Teil von Grant Center, vorbei an Tankstellen und einem Gebrauchtwagenhof, der mit Gasflaschen vollstand, und durch eine Allee mit hohen, ausladenden Bäumen und stattlichen weißen Häusern. Hinaus auf eine Landstraße, durch ein Tal mit Wiesen und Äckern, üppige Grüntöne, die Sonne hoch am Himmel jetzt, zwei Hausdächer oben am Hang reflektierten sie wie Spiegel. Aus dem Lautsprecher schnatterte der Polizeifunk, und Tony hatte keine Ahnung, wo er war.


    Bobby Andes stellte die Lautstärke herunter. Er sagte: »Gehen wir noch ein paar Punkte durch. Dieser Lou hat Sie in den Wald gefahren und da rausgesetzt, sagen Sie?«


    »Ich musste fahren.«


    »Aber er hat Sie da hindirigiert und dann dort gelassen?«


    »Ja.«


    »Und als Sie zur Straße zurück sind, haben Sie sie wieder reinfahren sehen?«


    »Ja.«


    »Sind Sie sicher, dass sie es waren?«


    »Ziemlich.«


    »Welches Auto war es?«


    »Ich glaube, meins.«


    »Mit Ray und Turk?«


    »Ich glaube, ja.«


    »Warum glauben Sie das?«


    »Die Form, das Geräusch, ich weiß nicht.«


    »Konnten Sie denn etwas sehen im Dunkeln?«


    »Nicht sehr viel. Sie haben das Licht ausgeschaltet und angehalten und mich gerufen.«


    »Was haben sie gesagt?«


    »Sie haben gesagt, Mister, Ihre Frau hat Sehnsucht nach Ihnen.«


    »Warum sind Sie nicht hingegangen?«


    So froh Tony um die Aufklärungsbemühungen des Lieutenants war, hätte er Fragen vorgezogen, die nicht alles so in Schubladen zwängten. Er suchte nach Worten dafür, warum er nicht zu ihnen gegangen war.


    »Ich hatte Angst.«


    »Glauben Sie, sie waren bei ihnen?«


    »Wer?«


    »Ihre Frau und Ihre Tochter.«


    Bei der Erinnerung schauderte ihn. Ein Ortsrand: Neben der Straße stand eine sonnenbeschienene Werbetafel mit einem Cowboy darauf. Er sagte: »Ich weiß es nicht. Zu dem Zeitpunkt dachte ich es nicht.«


    »Was dachten Sie denn, wo sie sind?«


    »Ich dachte, wenn meine Frau da wäre, würde sie doch etwas sagen.«


    »Aber Sie hatten keine Idee, wo die beiden sein könnten?«


    Tony Hastings versuchte zu rekonstruieren, was ihm durch den Kopf gegangen war. Dass sie auf der Polizeiwache in Bailey waren. Dass sie in dem Trailer an der Straßenbiegung waren, hinter dem Vorhang an dem matt erleuchteten Fenster. Dass sie wie er irgendwo im Wald ausgesetzt worden waren. Oder Schlimmeres. Er sagte: »Ich weiß nicht mehr, was ich dachte.«


    »Also gut. Und etwas später kam das Auto wieder zurück. Was ist dann passiert?«


    »Ich dachte, diesmal gehe ich hin, aber sie haben mich zu überfahren versucht.«


    »Wo war das?«


    »Schon auf der Straße, gleich wo der Weg aus dem Wald herauskam.«


    Bobby Andes hatte ein Notizbuch, er notierte sich etwas darin. »Das heißt, der eine ist mit Ihnen reingefahren und hat Sie da abgesetzt. Und die anderen sind gekommen, reingefahren und dann wieder raus.«


    »Ja, so würde ich es sagen.«


    »Wie passt das für Sie zusammen?«


    »Ich weiß nicht. Gar nicht.«


    »Tja, ich glaube, wir sollten zusehen, dass wir diesen Waldweg finden. Sie nicht?«


    Was versprachen sie sich davon? Plötzlich, nein, nicht plötzlich, er ahnte es die ganze Zeit schon, aber dennoch war es auch eine neue Erkenntnis, spürte Tony Hastings die Höhlung dort, wo sonst seine Hoffnung wohnte, kalt, nackt, ausgeplündert, bar jeder Zukunft, so als wären ihm die Beamten bei der Suche nach etwas behilflich, das es längst nicht mehr gab. Es war diese Spurensuche im Leeren, die das Gefühl in ihm auslöste, leere Schritte auf leeren Straßen, zu leeren Wäldern, leeren Autos. Eine Scheinsuche, einfach um sagen zu können, ich habe gesucht, ich hab es versucht. Da es sonst nichts gab, was ihm noch übrigblieb. Das begriff er jetzt: Ihm blieb sonst nichts übrig.


    Er fragte sich, warum sie vor diesem Haus anhielten – klein, Ziegel mit weiß eingefassten Fenstern, unasphaltierter Hof und dahinter der Stall.


    »So«, sagte Bobby Andes. »Können Sie von hier aus weitermachen?«


    Er dachte, wenn er schon die Farm von heute früh nicht erkannte, wie sollte er dann je seinen nächtlichen Weg wiedererkennen? Selbst wenn dieser Weg Stoff aller Träume war, für die er erst noch den Schlaf finden musste.


    »Ich bin von hier gekommen«, sagte er.


    Spurensuche rückwärts. Immer wieder das schlingernde Panikgefühl – »langsamer« –, weil nichts ihm bekannt schien, nicht einmal die ungefähre Form des Tals, die seine Phantasie sich aus undeutlichen Nachtschatten zusammenkonstruiert hatte. Dieses Tal nun war eng und huckelig, der Weg schlängelte sich viel stärker als in seiner Erinnerung, die Farmen waren klein und wurden immer noch kleiner, die Straße huckelte hinein in den Wald, rasierte Zacken aus ihm heraus, und doch ließ Tonys Panik alle paar Sekunden wieder nach, wenn er etwas erkannte, meist erst dann, wenn sie schon fast oder ganz daran vorbei waren und er es von hinten sah, aus der ursprünglichen Richtung – Briefkasten, eingesackter Zaun, Haus mit Veranda und Geräteschuppen, schmale Brücke über einen Bach.


    Die Straße stieg aus dem Tal hinauf in die Wälder, und er erinnerte sich daran, wie das Gefälle beim Gehen an ihm gezogen hatte. Die Bäume waren kümmerlich, das hatte er nicht gewusst, und dann wurden sie dichter und höher, Hochwald zu beiden Seiten einer endlosen Steigung, was er ebenfalls nicht gewusst hatte. Sie kamen zu einer anderen Straße, die waagrecht am Hang entlangführte, eine Kreuzung, die sich ihm eigentlich eingeprägt haben sollte, aber er erkannte auch sie nicht. Also fuhren sie auf die waagrechte Straße und hielten, und dann war ihm die Abwärtskurve wieder präsent, die er gemacht hatte, links, sagte er.


    Ein Stück weiter oben kam eine Straße von rechts: die Gabelung, die seine ungeträumten Alpträume als die Stelle identifizierten, an der er vom Weg abgekommen sein musste, seinem Weg mit Lou, an dem die verlorene Kirche und die Straßenbiegung und der matt erleuchtete Trailer lagen. Es war jetzt kaum als Gabelung auszumachen, die obere Straße war viel schmaler und knickte scharf bergaufwärts, kein Wunder, dass er daran vorbeigelaufen war.


    Und in seinem Kopf immerzu Laura und Helen, die fragten, wo willst du hin? Er versuchte sie herauszulösen aus der Vergangenheit und Zukunft, wo sie geistesabwesend schwatzten und scherzten wie immer, sie herüberzuholen in die Gegenwart, wo steckt ihr, fragte er sie, was macht ihr gerade? Er lauschte, strengte seine Augen an, seine Ohren, und hörte ihr Schweigen durch die Stille hallen wie Donner und sah ihre stillen Gesichter, Marmorgeröll. Er versuchte sie lebendig zu machen – denn irgendwo mussten sie ja lebendig sein, nach Gott weiß welcher traumatischen Erfahrung ähnlich seiner eigenen –, projizierte sie hinter jede Kehre: Da sind sie ja! Mitten auf der Straße kommen sie daher, Mutter und Tochter, Jeans Kopftuch Reisehose dunkler Pullover. Wo bleiben sie? Das, was man sucht, taucht nie auf, wenn man es braucht, und wenn doch, spricht man von einem Wunder. Noch ein Grund mehr zur Angst, als wäre allein schon die Suche auf diesen leeren Straßen, wo seine Frau und Tochter so eindeutig nicht waren, die sicherste Gewähr, dass er sie niemals finden würde.


    »Da!«, sagte Tony Hastings. Früher, viel früher als erwartet das zerbrochene Gatter, das schräglehnende weiße Brett, verinnerlicht als Identifizierungsmerkmal für den Beginn des Waldwegs, der jetzt noch viel weniger nach Weg aussah: ein Pfad, eine Fahrspur, zwei Furchen im Boden.


    Sie hielten an. Der Lieutenant schrieb in sein Notizbuch. »Da sind sie also mit Ihnen rein?«


    Tony Hastings sah den Graben, den Stacheldraht, die Büsche beidseits des Grabens, der flacher war, dichter an der Straße als der, in den er sich in seinem Alptraum geworfen hatte.


    »Da rein?«, fragte der Fahrer.


    Bobby Andes sah Tony an. »Sollen wir?«, fragte er.


    Tony Hastings starr, gelähmt, unwillig, panisch. »Wonach würden wir denn suchen?«


    Bobby Andes sah ihn wieder an. Haare wuchsen ihm aus der Nase, die Augenwinkel mit den kleinen rosa Knötchen darin glitzerten feucht. »Also gut«, sagte er. »Schauen wir uns den Rest Ihrer Route an.«


    »Da gab’s nicht viel zu sehen«, sagte Tony.


    Sie wendeten, und zum zweiten Mal ließ Tony den Waldweg hinter sich, spürte ein zweites Mal den scharfen Abschiedsschmerz des Feiglings, der seine eingekerkerte Geliebte im Stich lässt. Der sie beschwört, seine Beweggründe zu verstehen.


    Wo die obere Straße einmündete, hielten sie an. »Irgendwo unterwegs bin ich falsch abgebogen«, erinnerte er sich, »aber ich glaube, es könnte hier gewesen sein.«


    »Würde einen Unterschied machen«, sagte Andes. »Die Straße hier kommt über den Grat aus dem Nachbartal.«


    »Wenn er von da kam, war die Ausfahrt wahrscheinlich Bear Valley«, meinte der Fahrer.


    »Probieren wir’s.«


    Die Straße schraubte sich bergauf und fiel gleich darauf wieder ab. Sie bogen um eine Kurve. Oben zwischen den Bäumen stand ein alter weißer Trailer. »Da ist der Trailer!«, sagte er.


    Kein Auto davor.


    »Weiterfahren, nicht abbremsen«, sagte Andes. Sie fuhren schnell, und innerhalb von Sekunden war der Trailer außer Sicht. Er musste seit Jahren dort abgestellt sein, rings um ihn waren junge Bäume aufgeschossen und schlossen ihn ein.


    »Sind Sie sich sicher?«, fragte Andes.


    Dann die kleine weiße Kirche.


    »Das ist der, den ich gesehen habe, ganz bestimmt. Ich weiß nicht, ob es was zu besagen hat.«


    »Wie war das, haben Sie hier angehalten?«


    »Nein, ich dachte, ich hätte mein Auto dort stehen sehen. Er sagte, es wäre nicht meins, und ich kann mich auch getäuscht haben.«


    »Wir überprüfen das.«


    Sie kamen hinunter in ein Dorf mit einem Gewächshaus, das Tony erkannte.


    »Ausfahrt Bear Valley, todsicher«, sagte der Fahrer.


    Die Wegweiser zur Autobahn kamen, dann der Zubringer und über ihnen die Autobahnbrücke. Sie fuhren wieder rechts ran.


    »Meinen Sie, Sie finden die Stelle wieder, wo Sie angehalten haben?«


    »Auf der Autobahn? Schwierig.«


    »Gut, es wäre sowieso ein Schuss ins Blaue.«


    »Was?«


    »Irgendwelche Hinweise, die uns helfen könnten, sie zu identifizieren, Spuren, Fußabdrücke, solche Sachen.«


    »Es war auf der Standspur.«


    »Hmm.«


    Sie standen auf der Landstraße vor der Autobahnauffahrt. Bobby Andes dachte nach. Er sagte: »Die kamen den Weg entlang, und als sie Sie gesehen haben, haben sie das Licht ausgemacht und Sie gerufen? Warum haben sie das Licht ausgemacht, meinen Sie?«


    »Das wüsste ich auch gern. Vielleicht ist das ihre Vorstellung von Anschleichen.«


    Andes lachte unfroh.


    »Und sie sind da rein und dann wieder raus und haben versucht, Sie zu überfahren?«


    »Ja.«


    Er tippte auf seinem Notizbuch herum. »Ich sag das nicht gern, aber ich glaube, wir sollten uns den Waldweg doch näher anschauen.«


    Tony Hastings verschlug es den Atem, als wäre eine endgültige Aussage gefallen.


    »Fahr über McCorkle«, befahl Bobby Andes dem Fahrer. Er drehte sich um und erklärte zu Tony gewandt: »Wir fahren andersrum, damit wir nicht noch mal am Trailer vorbeimüssen. Falls jemand drinnen ist und zweimal die Polizei vorbeifahren sieht.«


    Sie fuhren mit Tempo, eine breite Straße seitlich den Grat hinauf. Es dauerte lange, bevor Tony fragen konnte: »Was versprechen Sie sich davon, wenn wir da reinfahren?«


    »Das werden wir sehen, wenn wir da sind«, sagte Bobby Andes. »Möglicherweise finden wir gar nichts.«

  


  
    


    Zehn


    Oben rauscht Wasser, Dorothy duscht. Susan Morrow blättert vor, wobei sie über die Worte hinwegzulesen versucht, und stößt, nicht weit weg, auf TEIL ZWEI. Traurig, denkt sie. Traurig, was sich da anbahnt, von keinem benannt, aber von allen erwartet. Sie sucht nach einem möglichen Schlupfloch, das Edward gelassen haben könnte, und findet keins. Aber gleichzeitig spürt sie, aller Traurigkeit zum Trotz, eine Energie, von der sie nicht weiß, kommt sie aus ihr selbst oder aus dem Buch, ist es Edwards Schaffensfieber, die Freude an seinem Handwerk? Es tut ihr gut, Edward im Schaffensfieber zu sehen, es belebt sie. Sie wartet auf die furchtbare Entdeckung, gegen die ihr Gefühl sich sträubt, wartet begierig darauf.
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    Der Grund, warum sich Tony Hastings davor fürchtete, noch einmal in den Wald hineinzufahren. Es gab keinen, und damit auch keine Furcht. Ein irrationaler Rückstand der Nacht. Kein Grund zur Furcht jetzt, wo er geborgen auf dem Rücksitz eines komfortablen Polizeiautos saß und zwei Beamte (Vertreter der Zivilisation, in deren Schoß er zurückgekehrt war) alles unternahmen, um ihm das Verlorene zurückzubringen.


    Eine neugebaute, vielbefahrene Schnellstraße, die in langem Bogen den waldigen Grat hinaufführte. Am Scheitelpunkt ein Souvenirladen, Wimpel, geschnitzte Eulen. Der Grund, warum er solche Angst hatte. Kein Grund. Es ging einfach darum, Möglichkeiten auszuschließen. Grund zur Hoffnung, wenn man’s genau nahm. Wenn Laura und Helen mit in diesem Auto gesessen hatten, wenn sie dort ausgesetzt worden waren wie er, wenn der Plan gewesen war, sie alle drei dort zusammenzubringen. Nur dass sie inzwischen längst draußen sein müssten. Das war der Haken bei dieser Idee. Falls sie sich nicht hingelegt hatten, bis es hell wurde. Aber selbst dann, es war fast Mittag geworden über all der Fahrerei, sie müssten schon längst auf der Straße sein.


    Unterwegs stellte Bobby Andes ihm freundliche Fragen. Nach seinem Beruf. Seinem Häuschen in Maine. Nach seiner Ehe. Seinem einzigen Kind. Bobby Andes hatte auch nur ein Kind, nicht vorsätzlich. Ich meine, wir haben nicht mit Vorsatz nur das eine Kind bekommen. Sie?


    Das Auto hielt an einem geraden Stück, wo der Wald rechts und links tiefer lag als die Straße, außer gleich hier, wo. Er hatte die Stelle nicht erkannt, weil sie aus der Gegenrichtung kamen. Er wusste nicht, wie sie auf die andere Seite gelangt waren. Es musste die Richtung sein, in die die Männer verschwunden waren, nachdem sie ihn zu überfahren versucht hatten.


    Der Grund, warum Tony Hastings Angst hatte, klumpte in seinem Herzen, als der Fahrer das Lenkrad einschlug und über den Graben und vorbei an dem zerborstenen Gatter in den Wald fuhr. Der Grund war, es war zu spät, die Sonne schon fast im Zenit nach dem morgendlichen Herumgekurve, viel zu spät, als dass Laura und Helen ihnen hier entgegenkommen konnten.


    Und da es zu spät war, warum überhaupt noch hineinfahren?


    »Ich will einfach sehen, was sie da hinten haben«, sagte Bobby Andes.


    »Ich hab nichts gesehen außer Wald.«


    »Das war in der Nacht.«


    »Meinen Sie, die haben da ihre Räuberhöhle?«, sagte der Fahrer.


    Andes lachte. »Vielleicht ja ein Haus.«


    »Ich glaube, wir sind die Straße bis zum Ende gefahren. Ich glaube nicht, dass da irgendetwas ist.«


    Tony Hastings rechnete nicht mit einem Haus dort drinnen, und er glaubte auch nicht, dass Bobby Andes damit rechnete. Der Weg war schmal, in scharfem Zickzack wand er sich zwischen Felsblöcken und Bäumen hindurch, das Auto holperte und krachte, »Guter Gott«, sagte Bobby Andes. Der Wald war locker und luftig, der Boden übersät mit vermodernden Baumstämmen, herabgestürzten Ästen. Schösslinge wucherten um Steinblöcke und kleine Felsbuckel. Tony Hastings konnte das, was er sah, nicht mit seiner Erinnerung vereinbaren, weder an die Herfahrt mit dem Scheinwerfergeflacker in den Bäumen noch an den Rückweg zu Fuß, als seine geweiteten Pupillen ihn durch ein Gemenge von Schatten geleitet hatten. Er hielt Ausschau nach dem Findling, hinter dem er sich vor Ray und Turk versteckt hatte. Er sah mehrere, die groß genug gewesen wären, aber keiner schien ihm der richtige.


    Der Grund, warum Tony Hastings Angst davor hatte, zu der Stelle zurückzufahren, war die Wirklichkeit, die seine Hirngespinste dadurch erlangten. Dass der Lieutenant, Bobby Andes, die Notwendigkeit dazu sah. Zu überprüfen, auszuschließen. Die bloße Fahrt diesen Marterweg entlang, bei der jede Minute die Anspannung um die zusätzliche Minute verdoppelte, die es dauern würde, ihn wieder zurückzufahren, ließ zur Realität werden, was andernfalls nichts weiter gewesen wäre als ein gespenstischer Traum. Es machte aus dem gespenstischen Traum eine Tatsache.


    Im Fahren empfand er erneut den Schmerz, der ihn in der Nacht fast zum Weinen gebracht hatte. Der ihn geißelte für sein Versagen, als die Männer gerufen hatten, denn nun war er sicher, sie hatten ihn wieder mit Laura und Helen zusammenführen wollen. Tot oder lebend. Und wenn er es für klug gehalten hatte, sein Leben zu retten, wie töricht schien solche Klugheit, falls sie tot waren. Und falls sie es nicht waren, falls sie zu dem Zeitpunkt im Auto gesessen und noch eine Chance gehabt hatten – umso schlimmer!


    Er sah die Plankenbrücke, sah, wie die Baumkronen dahinter sich lichteten. Sein Herz zog sich zusammen. Schon als sie hinab zur Brücke rumpelten und danach das kurze Steilstück hinauf, spürte er die tiefe, schiere Erleichterung, genug gesehen zu haben, um zu wissen, dass da nichts war. Die Lichtung öffnete sich vor ihnen, eine Grasfläche, leer, von frischen Reifenspuren durchzogen.


    »Oh-oh«, sagte der Fahrer.


    »O nein, gottverdammte Scheiße«, stieß Bobby Andes hervor.


    Tony Hastings wusste nicht, was sie hatten, er war so erleichtert und enttäuscht, dass auf der Lichtung nichts war. Nichts von dem, was er erwartet, gefürchtet, gehofft hatte. Jemand musste da gewesen sein, rotes Kopftuch, dunkler Pullover, Jeans über die Büsche jenseits der Grasfläche drapiert. Als Bobby Andes mit dem Kopf deutete, sah er das Liebespaar unterm Busch, nackte Gliedmaßen, schlafend.


    »Ganz ruhig«, sagte Bobby Andes. Er fragte sich, warum sie so besorgt um ihn waren. Er war längst aus dem Auto ausgestiegen und eilte zu der Stelle, wo das Liebespaar lag, Bobby Andes und der Polizist im Laufschritt hinter ihm her, einer fasste nach seinem Arm, wie um ihn zu beschwichtigen. Das war nicht das Problem. Er wollte nur ein für alle Mal die groteske Schlussfolgerung ausmerzen, die die anderen für ihn zogen, wollte diese Liebenden, Mädchen und Junge, das sah er ja, aufwecken trotz ihrer Nacktheit, sie wecken, damit sie den Beamten sagen konnten, wer sie nicht waren. Junge und Mädchen, obwohl er noch nicht sicher sagen konnte, wer wer war, die eine Gestalt lag auf dem Rücken, die andere, bäuchlings, dicht daneben. Nicht ausgeschlossen, merkte er im Näherkommen, dass sie tot waren, nicht schliefen, dass jemand sie umgebracht hatte. Wenn, dann war das Sache der beiden Beamten hier, nicht seine.


    Es waren nicht Laura und Helen, denn diese zwei waren nackt und sahen wie Kinder aus, im Schlaf hingegossen oder betäubt, auf den Kopf geschlagen, im Koma, vielleicht auch tot. Er ging schnellen Schritts, weg von Bobby Andes, der ihn zurückzuhalten versuchte, er ging hin, weil er Gewissheit wollte, dass es nicht Laura und Helen waren. Er rannte nicht, denn er wusste ja, dass sie es nicht waren.


    Nur waren sie es doch. Deshalb war er aus dem Auto gesprungen, noch ehe sie standen, er wusste es, kaum dass er sie sah, nackte schlafende Kinder im Gebüsch, es waren Laura und Helen, deshalb war der Wagen zurückgekommen heute Nacht, das war die Lektion von Ray, Turk und Lou, er wusste es, noch bevor er sie sah, noch bevor er das Tuch in den Zweigen sah und die Ausrufe des Entsetzens hörte, die die anderen Männer ausstießen.


    Helens Kopftuch, Lauras Pullover und Hose. Er eilte zu ihnen, weil er ihre Gesichter noch nicht sehen konnte. Sie wirkten zu klein, bloße Kinder, und auch ihr Geschlecht konnte er nicht erkennen, welches das Mädchen war, welches der Junge.


    Sie lagen im Gebüsch, das Astwerk geknickt, als wären sie mit Wucht durchgebrochen und gefallen, und er konnte ihre Gesichter nicht sehen, das anmutige nackte Mädchen auf dem Rücken liegend, den Kopf abgewendet, die größere Person neben ihr mit dem Gesicht nach unten, Kopf von den Schultern verborgen, so dass er keinen Blick auf ihr Haar hatte, die Zweige versperrten ihm den Weg. »Ganz ruhig«, Hand an seinem Arm.


    »Ich seh nichts, ich muss sie sehen.«


    Der Polizist hielt ihn fest, während Bobby Andes mit einem Messer die Zweige weghackte, sich durchschob zu dem Mädchen, bei ihr niederkniete und behutsam ihren Kopf anhob, er sah das Gesicht im Profil, schräg, immer noch ungewiss. Aber Bobby Andes ließ sie schon los und stieg hastig hinüber zu der anderen, zerrte an ihrer Schulter, versuchte sie umzudrehen, dunkles Haar, dick und schwarz wie das von Laura, hob ihr Gesicht.


    Er sah Lauras Mund, halb offen wie zu einem Schrei, schmerzverzerrt, Lauras Wangen und Augen, alles erkannte er, Schrei, Wangen und Augen, auch den Schmerz erkannte er, die versteinerte Botschaft, die Worte, die Jahre. Auch Bobby Andes’ Züge waren verzerrt, wie er zu ihm aufsah, ihren Kopf hochhielt für ihn. Bobby Andes, ein Fremder aus der Welt. Schneller, er musste schneller sein, bestand noch Hoffnung, war noch nicht alles zu spät, die Ranken griffen nach seinen Knöcheln, er strauchelte, fiel in die Zweige.


    »Ist das Ihre Frau?«


    »Was ist mit ihr?«


    Das Gesicht war weiß, die Augen starr. Bobby Andes antwortete nicht.

  


  
    


    Elf


    Susan Morrow hört zu lesen auf, schockiert. Du hast sie umgebracht, Edward, sagt sie, du hast sie tatsächlich umgebracht. Was ihr so unerträglich schien, ist eingetreten. Wie Tony steht sie unter Schock, als hätte sie es nicht kommen sehen. Ein furchtbares, tragisches Verbrechen – gut, aber wenn sie nach alledem gerettet worden wären, hätte sie das wahrscheinlich enttäuscht. Armer Tony, wie sehr doch ihr Vergnügen von seiner Not abhängt. Vage empfindet sie den Schmerz, den Tony hier durchmachen muss, als ihren eigenen, was sie beunruhigt. Ein für sie bestimmter Schmerz: ob alt oder neu, vergangen oder zukünftig, kann sie nicht sagen. Er liegt im Dunkeln, nicht greifbar wie bei Tony, sondern unterschwellig, eine Leerstelle, was dem Moment seine ganz eigene Spannung verleiht. Was immer das heißt. Besser, du würdigst die Machart. Den Erzählstil, Details der Entdeckung, die Irrationalität in allem, Ableugnung des Offensichtlichen, das kannst du würdigen. Kritisieren kannst du später, die Opferrolle der Frauen zum Beispiel – aber erst einmal nicht, lass dich drauf ein, würdige es, so grausig es auch sein mag.


    Die nächste Seite leer bis auf die Worte TEIL ZWEI. Dann war das Bisherige also die Exposition, Tony ist in Stellung gebracht wie ein Geschütz. Was kommt jetzt? Wo immer es hingeht, es muss anders sein, was ein Risiko für Edward bedeutet, zurück auf Start. Dafür wünscht sie ihm Glück.


    Susan Morrow wollte hier eigentlich Schluss machen, aber daran ist nun nicht zu denken. Außerdem läuft oben noch immer die Dusche. Sie muss einen Blick in Teil Zwei werfen.
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    Nein! war das Wort, das Tony Hastings’ Denken ausfüllte, laut anschrie gegen das Unumstößliche, auf das ihn der Verstand vorbereitet hatte. Sie führten ihn zurück zum Streifenwagen, am Oberarm, wie einen alten Mann. Er saß auf dem Rücksitz, bei geöffneter Tür, und schaute hinüber. Er lauschte dem Polizeifunk, plärrende Stimmen, der Polizist sprach ins Mikrophon, machte eine Meldung, die er nicht verstand. Er schaute auf die Büsche, auf die Kleider über den Büschen. Er schaute auf das, was unter den Büschen lag, es veränderte sich nicht, bei jedem neuen Hinsehen waren sie unverändert, wie die Bäume. Grashüpfer sirrten im hohen Gras, von einem Zweig schwang sich mit leisem Schwirren ein Fliegenschnäpper in die stille Luft. Er schaute weg, auf den Beamten, der über den Vordersitz gelehnt ins Mikrophon sprach, auf die Baumkronen am Rand der Lichtung, wo er ein Falkennest entdeckte, und er schaute zurück zu den Büschen und sah sie wieder, fixiert, verbürgt, eine Fotografie.


    Es gab nur Nein!, Nein!, seine Weigerung, der Zeit über diese Zäsur hinwegzufolgen. Ende der Zukunft. Augenblick abgeschnitten von Augenblick, die Zeit rauschte ohne ihn davon. Kein Gedanke außer nein. Tut mir leid, sagte jemand, wir dürfen sie nicht anfassen, wir dürfen nichts verändern, bis sie kommen. Warten ohne jede Überlegung, worauf, ohne jedes Gefühl für die Dauer, nur mit gelegentlichen Blicken auf das Stillleben in den Büschen, jedes Mal unverändert. Bobby Andes und der Polizist gingen auf der Lichtung herum, hin und her, suchten den Boden ab, stocherten vorsichtig im Unterholz, zurück zum Auto, nächste Runde. Er wusste hinterher nicht, ob er auch herumgegangen war.


    Die Autos kamen, als hätte es keinerlei Wartezeit gegeben, blaulichtblitzend im mittäglichen Wald, und die Männer sprangen heraus und stapften über die Lichtung, vermaßen sie, fotografierten. Sie stellten sich in eine Reihe, so dass ihm ihre Rücken den Blick versperrten, durcheinandertschilpend wie die Spatzen, und er erinnerte sich an den Gedanken, sie gehören mir, meine Laura, meine Helen. Er sah sie umständlich mit grauen Planen hantieren, und als die Sicht wieder frei war, waren die Kleider weg und sie auch.


    Er sah den Kokon, der auf einer Bahre aus den zerknickten Büschen gehievt wurde. Dann noch einen. Seite an Seite, welche war welche? Er glaubte es zu wissen, begriff dann, dass er es nicht wusste, dass er hätte fragen müssen, aber wer hätte es ihm schon mit Sicherheit sagen können? Ihm schien, er sollte es wissen, seine Laura, seine Helen, und bei dem Gedanken löste sich etwas in seiner Kehle, lief ihm über die Wangen wie bei einem Kind.


    Ein junger Polizeibeamter sagte: »Kommen Sie, ich bring Sie zurück.«


    »Wohin?«


    Er sah sich nach Bobby Andes um, dem Fahrer, irgendwem, den er kannte.


    »Ich bring Sie in Ihr Motel.«


    »Was soll ich dort?«


    Bobby Andes diktierte etwas aus seinem Notizbuch in ein Aufnahmegerät. Er bemerkte Tony Hastings. Er sagte: »Fahren Sie ruhig mit George. Ich rede heute Nachmittag mit Ihnen.«


    Tony Hastings bog die Welt wieder zusammen. Er fragte: »Geht mein Auto noch?«


    »Morgen. Ich will es erst untersuchen.«


    »Kann ich meinen Koffer haben?«


    »George holt ihn.« Bobby Andes drehte sich zu George um: »Sag Max, er braucht seine Siebensachen.«


    Der Mann, den Bobby Andes mit George anredete, fuhr ihn zurück (der lange Weg aus dem schrecklichen Wald ein Riss in Tony Hastings’ Gedächtnis) und zügig über die Landstraßen zu seinem Motel gegenüber der Polizeistation. Hinterher erinnerte sich Tony nur vage an ihn, ein blonder High-School-Footballspieler in Polizeiuniform. Sie redeten nicht. Tony Hastings starrte hinaus auf die wiederkehrenden Wälder, zweimal in jede Richtung, Kulissen für wattige Gedanken. Im Rückblick sah er seine Gedanken wie Nebelschlieren vor den dicken, laubigen Stämmen, herabgefallenen Ästen, Felsbuckeln, den Stimmen aus dem Polizeifunk. Das Wort Nein. Er wusste nicht, was er dachte, außer dass das Schlimmste überhaupt eingetreten und die Welt vorbei war. Oder was er empfand, falls er überhaupt etwas empfand. Erschöpfung und Lethargie. Er überlegte, was er jetzt tun sollte. Nach Maine weiterfahren ja wohl nicht. Natürlich nicht, was dachte er bloß? Was sollte er mit dem August und dem Rest des Sommers machen? Was mit seinem Auto? Was, nachdem ihn der Polizist am Motel abgesetzt hatte? Er überlegte, ob seine Gefühle es erforderten, dass er das Mittagessen ausließ, aber er hatte Hunger, seinen Gefühlen zum Trotz, die ohnehin undefiniert waren. Er überlegte, wo er zu Mittag essen sollte und wie es sein würde. Er überlegte, wie er den Nachmittag verbringen sollte, und freute sich auf sein Gespräch mit Bobby Andes, immerhin eine Beschäftigung. Anschließend wollte das Abendessen bedacht sein. Und danach der Rest des Abends.


    Er wusste, dass sein Verlust schwer war, auch wenn er ihn noch nicht spürte, und dass er jemandem Bescheid sagen sollte. Unbedingt sogar, das war sein Privileg als Betroffener. Betroffen. Er dachte an seine Freunde, überlegte, wem er es sagen könnte, Vertrauten, die ihm in dieser Stunde der Not zur Seite stehen würden. Ihm fiel niemand ein, der ihm zur Seite stehen könnte, dennoch sollte jemand verständigt werden. Wer? Seine Schwester und sein Bruder wohl. Natürlich seine Schwester und sein Bruder. Er war froh, dass ihm seine Schwester eingefallen war. Bei seinem Bruder war er nicht so sicher. Aber als er überlegte, was er ihr sagen sollte, hatte er keine Lust dazu, er mochte nicht mit ihrem Entsetzen konfrontiert sein, es sich nicht anhören müssen.


    Der Gedanke an das Trauern rief ihm die eingepuppten Gestalten in Erinnerung, wer war wer, und zum zweiten Mal kamen ihm die Tränen.


    Er sagte: »Wäre es wohl möglich, dass jemand meine Schwester anruft und es ihr sagt? Und ihr meine Nummer hier gibt, damit sie zurückrufen kann?«


    Georges Gesichtsausdruck nach zu schließen sah er nicht ein, warum Tony, wenn er schon von seiner Schwester angerufen werden wollte, nicht selber mit ihr telefonierte. Aber er sagte nur: »Klar, denk schon.« Er nahm die Nummer, die Tony auf einen Papierstreifen aus seinem Notizbuch geschrieben hatte.


    Oder konnte es sein, dass er sich getäuscht hatte? Dass er, konfus und nur aufs Schlimmste gefasst, die Identifizierung nicht sorgfältig genug vorgenommen hatte – dass er vorschnell zu seinem Schluss gelangt war? Er hatte schließlich nur einmal hingeschaut, sagte er sich. Gerade nur lange genug, um das zu sehen, was er sowieso erwartete. Die Möglichkeit eines Irrtums stieg auf wie eine Fontäne. Er musste es George sagen. »Ich fürchte, ich bin mir mit meiner Identifizierung nicht vollständig sicher.«


    George begriff nicht gleich. »Wie?« Unwirsch. Tony genierte sich. »Sie müssen sie in der Pathologie eh noch mal anschauen«, sagte George.


    Bevor er vom Motel aus weiterfuhr, fragte er: »Sollen wir dann mit dem Anruf bei Ihrer Schwester noch warten?«


    »Wozu?«


    »Bis Sie sicher sind.«


    Eine vergebliche Hoffnung, das war ihm selbst klar, aber die bloße Vorstellung, er könnte sich getäuscht haben und seiner Schwester würde etwas mitgeteilt, was er später zurücknehmen musste, lähmte ihn. Er wusste nicht, was er sagen sollte. Der Polizist wartete.


    »Nein. Doch. Nein.«


    »Was jetzt?«


    Warten, dann das Einknicken.


    »Nein, verständigen Sie sie.«


    »Ganz sicher?«


    »Ja.«


    Am Nachmittag schlief er in seinen Kleidern auf dem Motelbett ein. Später brachte ihn ein Polizeibeamter in die Pathologie, damit er die Leichen ein zweites Mal identifizierte. Die Leichen. Sie lagen in einem kalten, weißgekachelten Raum. Jede auf einem Tisch für sich. Der Mann schlug das Laken zurück, deckte den Kopf auf. Wachsbüsten, grau und grün, oder doch seine Lieben, Laura mit einem ironischen Zorneslächeln auf den Lippen, Helen mit einem Schmollmund, der neckisch hätte sein können, es aber nicht war. Kein Zweifel möglich.


    Sie brachten ihn zurück zur Polizeistation, wo Bobby Andes auf ihn wartete. »Meldung aus Topping«, sagte er. »Noch jemand ist gestern Abend auf der Autobahn belästigt worden, wie Sie.«


    »Wahrscheinlich von denselben Leuten.«


    »Wir haben das Kennzeichen.« Tony Hastings sah ihn an. »Gehört nur leider zu einem Auto, das es nicht mehr gibt.« Und Tony Hastings begriff plötzlich, dass Bobby Andes die drei Männer erwischen wollte. Der logische nächste Schritt aus seiner Sicht.


    Jetzt entschuldigte er sich. »Wenn’s Ihnen nichts ausmacht, hätten wir gern auch Ihre Fingerabdrücke«, sagte er.


    »Meine?«


    »Nichts für ungut. Wir haben ein paar Fingerabdrücke am Kofferraum Ihres Autos gefunden – er stand aus dem Wasser raus.«


    Das war offenbar eine Genugtuung. Er bat Tony, die Geschichte nochmals mit ihm durchzugehen. Die Spielchen auf dem Highway, die Reifenpanne, die Trennung von seiner Familie, die Fahrt hinein in den Wald, der Fußmarsch wieder heraus, die ganze Sache. Bobby Andes fühlte mit ihm, immer wieder schüttelte er den Kopf, und sein Mitgefühl wurde zusehends wütender. »Diese verdammten Schweine«, sagte er. »Diese dreckigen Mistkerle.«


    Er warf den Stift hin und lehnte sich zurück. »Ihre ganze Familie, verdammt. Kann man sich so was vorstellen.«


    Tony Hastings brauchte es sich nicht vorzustellen. Er war dankbar für Bobby Andes’ Mitgefühl, auch wenn es ihn verwunderte; die Wut konnte er nicht ganz einordnen.


    »Unmenschen«, sagte Bobby Andes.


    Er sagte: »Ich hatte auch mal Frau und Kind, sie hat sich scheiden lassen. Trotzdem.« Er ballte die Fäuste und drehte sie gegeneinander, als würde er einen Hals umdrehen. Sein Gesicht war fleckig. »Wir kriegen sie«, sagte er. »Sie können auf mich zählen.« Seine Hände machten eine Schnappbewegung.


    Ich weiß deine Anteilnahme zu schätzen, dachte Tony Hastings, aber was hab ich davon?


    Bobby Andes wurde geschäftsmäßig. »Wenn Sie bis morgen Nachmittag bleiben könnten«, sagte er. »Wir haben einen Durchsuchungsbefehl für den Trailer, und wir überprüfen Ihr Auto auf Spuren. Da brauchen wir Sie unter Umständen.«


    »Ist gut.«


    »Wir machen einen Zeugenaufruf im Fernsehen. Vielleicht meldet sich ja der taube Alte mit dem Pick-up.«


    »Was kann er schon machen?«


    »Aussagen. Wer weiß, was er mitgekriegt hat, wenn er sich nicht zu sehr fürchtet. Kommen Sie heute Abend klar?«


    »Ich denke schon.«


    »Wissen Sie schon, wo Sie essen wollen?«


    »Im Motel, dachte ich.«


    »Mögen Sie Italienisch? Probieren Sie Julio’s aus.«


    »Danke.«


    »Ach ja, und Hawk lässt fragen, wie Sie alles geregelt haben möchten. Die Überführung. Die Beisetzung. Sie wissen schon.«


    Sie wissen schon. Tony Hastings wusste es nicht. Die Bestattung.


    »Muss ich das in die Hand nehmen?«


    »Lassen Sie sich Zeit, es eilt nicht.«


    »Ich kenne keine Bestatter.«


    »Sie können es auch hier machen lassen, die organisieren dann den Transport. Ich kann Ihnen wen empfehlen.«


    Den Transport.


    Er fuhr mit dem Taxi zu Julio’s und aß dort, mit einem Drink vorneweg. Der Drink erinnerte ihn an seine Einsamkeit, und das Essen war gut, was es schlimmer machte. Er kaufte sich Zeitschriften für den Abend und fuhr zurück ins Motel.


    Seine Schwester Paula rief an. Sie war verstört. »Ach, Tony. Wie furchtbar.« Als er ihr »Wie furchtbar« hörte, hätte er fast gewohnheitsmäßig abgewiegelt: »So schlimm ist es auch wieder nicht.« Er hielt an sich und sagte nichts. Sie lud ihn ein, sofort zu ihnen nach Cape Cod zu kommen. Er sagte, dass er erst noch die Vorkehrungen treffen müsse. Die Vorkehrungen. Sie sagte, sie würde zur Beerdigung kommen. Danach würde sie ihn dann zum Cape mitnehmen. Beerdigung. Er war ihr dankbar. Sie fragte ihn, wie er nach Hause gelangen wollte. Mit dem Auto, sagte er, sobald er den Wagen wiederhatte. Beerdigung.


    »Du willst fahren, in deinem Zustand? Ist das nicht zu riskant?«


    Er war sich nicht sicher. Er sagte: »Mir fehlt nichts. Du brauchst dir um mich keine Sorgen zu machen.«


    Sie wollte nicht, dass er die lange Strecke allein fuhr. Sie hatte eine Idee. Sie würde ihm Merton schicken, gleich morgen, damit er Gesellschaft hatte. Sie wäre gern selbst gekommen, aber aus dem oder dem Grund konnte sie nicht.


    Nein, er brauchte Merton nicht. Er brauchte niemanden. Ihm ging es gut, er konnte allein fahren. Keine Sorge.


    Wenn du wirklich meinst, sagte sie. Dann würden sie sich bei der Beerdigung sehen. Sie würde den Flieger nehmen und ihn abholen, dann konnten sie zusammen zum Cape zurückfliegen. Beerdigung. Sie versprach, seinen Bruder Alex in Chicago anzurufen und auch jemanden in Cincinnati, damit die Nachricht alle erreichte. Dann bis Donnerstag, sagte sie. Die Nachricht. Den restlichen Abend saß er in seinem Zimmer und las Zeitschriften, und als es Zeit zum Schlafen war, schlief er.


    Am Nachmittag darauf holte Tony Hastings sein Auto auf der Polizeistation ab. Es war getrocknet und gereinigt worden. Es steckte voller Erinnerungen, aber was hieß das schon. Bobby Andes hatte noch mehr Neuigkeiten für ihn.


    »Wir wissen jetzt die Todesursache.«


    Tony setzte sich hin, wartete. Andes hielt den Blick abgewandt.


    »Ihre Frau hat einen Schädelbruch. Sieht nach Hammer oder Baseballschläger aus. Ein, zwei Schläge nur. Bei Ihrer Tochter hat es länger gedauert. Sie ist erdrosselt worden. Erstickt.«


    Er gab Tony Zeit, das zu verdauen, offenbar kam noch mehr.


    »Der eine Arm ist auch gebrochen.«


    »Sie meinen, es hat einen Kampf gegeben?«


    »Sieht ganz so aus.«


    Jetzt sah er Tony doch an. »Noch etwas«, sagte er. Tony wartete. »Sie sind vergewaltigt worden.« So wie er es sagte, klang es wie die schlimmste Eröffnung bis dato, auch wenn sie für Tony nicht unerwartet kam. Aber es zu hören war doch unerwartet.


    Bobby Andes’ Miene hellte sich auf. »Ich sag Ihnen was. Sie hatten völlig recht mit dem Trailer.«


    »Inwiefern?«


    »Da haben unsere Freunde die beiden hingebracht, genau, wie Sie dachten.«


    »Woher wissen Sie das?«


    Hammer.


    »Wir haben die Fingerabdrücke Ihrer Frau am Bettpfosten gefunden.« Als wäre das eine frohe Botschaft.


    »Mein Gott. Und Helen?«


    »Nein, nur die von Ihrer Frau.«


    »Und, wem gehört der Trailer?«


    Vergewaltigt.


    »Ach, das.« Bobby Andes, der Profi. »Er ist aus dem Schneider. Lebt in Poleville, benutzt ihn nur während der Jagdsaison. Es ist eingebrochen worden. Jemand hat darin gewohnt.«


    Die Nachricht war düster und kalt, Laura und Helen in dem Trailer. »Verdammt«, murmelte Tony. Ein Kampf.


    »Ich weiß. Wir haben auch noch andere Abdrücke.«


    »Wo?«


    »Im Trailer waren welche. Ich sag Ihnen noch was. Die Abdrücke auf dem Auto sind nicht von Ihnen.«


    »Gut«, sagte Tony Hastings. Gut. Warum sagte er so etwas? »Haben Sie sie mit denen im Trailer abgeglichen?« Kriminalkommissar Tony Hastings. Was sollte das bringen?


    »Zu früh. So was dauert, leider. Wir müssen die Abdrücke im Trailer erst mit denen des Besitzers vergleichen, schauen, dass wir ein bisschen filtern können. Aber ich bin zuversichtlich. Der Eigentümer war seit letztem Herbst kaum hier. Es sieht hoffnungsvoll aus.«


    »Klingt ganz so.« Der höfliche Tony Hastings. Aber beipflichten konnte er doch nicht. Es war zu spät für Hoffnung.


    »Wir haben sie eingeschickt. Ich melde mich.«


    Bobby Andes war guter Dinge. Für Tony Hastings kam auch das zu spät. Erst viel später ging ihm auf, dass er aus Polizeisicht wahrscheinlich erst in dem Augenblick entlastet war, als man diese fremden Fingerabdrücke an seinem Wagen fand.

  


  
    


    Zwölf


    Düster, Edward, düster. Mit einem letzten Absatz, der das ganze Buch kaputtmachen könnte. Kein Zweifel, Edward steht am Scheideweg, er muss eine Wahl treffen, eine riskante. Entweder nimmt er die Bösewichter ins Visier, womit es ein Krimi wird, oder Tonys Seele, womit es etwas ganz anderes wird. Susan gefällt die Problematik im letzten Kapitel: Was fängt man nach der Unglücksbotschaft mit dem Rest des Tages an? Was täte sie, wenn sie Dorothy verlöre, Henry, Rosie? Die Frage ist tabu, sie wagt daran nicht zu rühren, außer auf dem Umweg über Tony. Sie hat keine Ahnung, was sie täte, woher auch.


    Was sie später sicher monieren wird (jetzt noch nicht): dass Edward die Frauen vergewaltigt, bevor er sie umbringt. Gewalt gegen Frauen, wie sie dieses Klischee hasst. Fragt sich, was für Zumutungen noch kommen. Soll sie seinen Sadismus bewundern, Masochismus pur also? Dass Edward ein Faible für Gewalt hat, wusste sie schon immer, trotz seiner gespitzten Lippen. Diese rigorose Beherrschtheit, diese gesuchte Sanftmut, dieser im Kern zornige Pazifismus.


    Sie erinnert sich, wie sie ihm Ratschläge fürs Schreiben gegeben hat. Heute erscheint ihr das tollkühn. Du musst aufhören, über dich selbst zu schreiben, hat sie ihm gesagt, niemand interessiert sich dafür, wie sensibel du bist. Und er: Niemand schreibt über etwas anderes als sich selbst. Nein, sagte sie, du musst die Literatur kennen, du musst beim Schreiben die Literatur und die Welt im Blick haben. Jahrelang hat sie befürchtet, dadurch etwas in ihm abgetötet zu haben; dass er Versicherungsagent geworden ist, hat sie hoffen lassen, es mache ihm nichts mehr aus. Dieses Buch gibt da eine ganz andere Antwort. Sie fragt sich, wie viel Verachtung oder Ironie hinter seiner Themenwahl steckt, und hofft, dass er es ehrlich meint.


    Aus dem Nichts heraus noch eine Erinnerung: Junge und Mädchen, wie Bruder und Schwester, im Ruderboot in der Bucht, und im Haus oben am Felshang – dann bricht es ab. Eine Zigarette, die er wütend im Wasser verzischen ließ, aber weshalb?


    Bad ist frei, ruft es von oben, wahrscheinlich schwimmt wieder alles. Noch ein letztes Kapitel.


    Nachttiere 11


    Tony Hastings, zivilisiert, war unter sanften Menschen aufgewachsen, Intellektuellen, die gelehrsam, wohlerzogen und freundlich waren, der Vater Dekan am College, die Mutter Dichterin. Er wurde in einem roten Ziegelhaus groß, mit Bruder, Schwester und Haustieren, sie streuten Vogelfutter und verbrachten die Sommer auf Cape Cod. Er lernte, gegen Vorurteile und Grausamkeit zu sein. Als junger Mann war er galant und rücksichtsvoll zu Frauen. Er heiratete aus Liebe und wurde Professor und kaufte ein Haus und bekam eine Tochter und schaffte sich ein Ferienhäuschen in Maine an. Er las Bücher, hörte Musik, spielte Klavier, und an den Wänden seines Hauses, das in einem kleinen Garten mit einer alten Eiche stand, hängte er die Gemälde seiner Frau auf. Er führte Tagebuch. Bisweilen beschlich ihn der Verdacht, dass seine Zivilisiertheit eine große Schwäche überdecken könnte, aber da er kein Mittel dagegen wusste, hielt er an ihr fest und war stolz auf sie.


    Vor dieser Sache war es seine große Angst gewesen, die Zivilisation könnte zusammenbrechen und er sich inmitten der Trümmer wiederfinden. Atomkrieg, Anarchie, Terrorismus vielleicht. Welch Grauen für die Menschheit, die Errungenschaften vieler Jahrhunderte zerstört zu sehen. Seine Abendlektüre lieferte weitere Katastrophen: Kohlendioxid, das alles in Tropen und Wüste verwandelte, Löcher in der Ozonschicht, durch die die Sonne uns versengte. Und immer die noch naheliegendere Möglichkeit, ins Räderwerk zu geraten, eine Massenkarambolage auf dem Highway.


    Und jetzt ist es eingetreten, dachte er. Jetzt weiß ich, was dort draußen ist, vor den Mauern von Troja. Im Schock des Verlusts wusste Tony, wie allentscheidend es war, zivilisiert zu bleiben, wusste um die Bombe gleich hinter seinen Augäpfeln, die detonieren würde, wenn er nicht aufpasste. Entschärfen ließ sie sich nur mittels bedachter ritueller Handlungen. Auf gar keinen Fall durfte er vergessen, wer er war, Tony Hastings, Professor, Einwohner von, Sohn von, Vater von. Er sprach sich seinen Namen vor, während er im Dunkeln die Straße entlangging. Fügte Worte aneinander, baute Gedanken auf. Rasierte sorgfältig um den Schnurrbart herum. Bereitete sich vor auf das, was ihn an Gefühlen erwartete.


    Er las im Motel seine Zeitschriften, weil es wichtig war, den Geist in Bewegung zu halten. Er verbot sich das Weinen, weil es wichtig war, seine Züge unter Kontrolle zu haben. Er lehnte es ab, sich von Merton nach Hause fahren zu lassen, weil es wichtig war. Es war wichtig, die Bedeutung der Dinge zu erkennen, denn er wusste jetzt, Bedeutung war von höchster Bedeutung, nichts war wichtiger als Bedeutung.


    Am Morgen bevor sein Auto fertig wurde, rief er das Bestattungsinstitut Frazer & Stover an, das Bobby Andes ihm genannt hatte. Er sagte: »Hier ist Tony Hastings. Ich weiß nicht, ob die Polizei Sie schon informiert hat.«


    Der Mann war nicht informiert. Er hatte die Stimme eines Sängers, freundlich und ausgeglichen. »Einäscherung wollen Sie ja wahrscheinlich keine?«, sagte er.


    »Darüber habe ich noch gar nicht nachgedacht.« Was so nicht stimmte, ihm fiel Lauras Bemerkung vor ein oder zwei Jahren ein: »Wenn wir sterben, werden wir ja doch alle verbrannt«, und Helens Protest: »Wehe, ihr lasst mich verbrennen!« Also sagte er: »Meine Tochter wollte nicht verbrannt werden.«


    »Kann ich verstehen«, sagte der Mann. »Wir richten die Leichname her und schicken sie nach Cincinnati, alles Weitere wird dann dort veranlasst. Haben Sie eine Adresse für mich?«


    Tony hatte keine. Er wusste auch nicht, wo die Beerdigung stattfinden sollte. Sie waren keine Kirchgänger, und er fühlte sich hilflos. »Keine Sorge«, sagte der Mann. »Wir machen das schon, immer eins nach dem anderen. Wir kriegen das schon hin.«


    Nach Frazer & Stover führte Tony ein Ferngespräch mit Jack Harriman, der Lauras Testament aufgesetzt hatte. Es war identisch mit seinem, alles fiel an den jeweils anderen. Nichts daran war von juristischem Interesse, Kleider und Schuhe, Töpfe und Küchenmesser, Farben, Leinwand, Staffelei. Harrimans Beileidsbekundungen wehrte er ab. »Ich will nur wissen, was ich jetzt machen muss. Ob wir das Haus versiegeln müssen.«


    Alles in seinem Koffer war feucht, und er breitete seine Kleider zum Trocknen auf dem unbenutzten zweiten Bett in seinem Zimmer aus. Am nächsten Morgen frühstückte er zeitig und bezahlte seine Rechnung. Es kam ihm komisch vor, abzufahren, ohne mit jemandem zu sprechen, deshalb rief er bei der Polizei an und verabschiedete sich von Bobby Andes.


    Der Wagen lief einwandfrei, und er hatte das Fahren nicht verlernt. Er fuhr in Richtung Autobahn, allein im Auto statt zu dritt, Lauras und Helens vollgesogene Taschen im Kofferraum wie zwei Leichen. Ein aufschießender Schmerz, du lässt sie zurück, du lässt sie im Stich. Stimmt nicht, sie kommen ja nach – per Luft oder Straße, er wusste es nicht. Der Tag versprach heiß zu werden, der Himmel weiß, die Waldrücken und die Felder in den Tälern weggerückt, substanzlos, milchig und blass. Er fuhr schnell, aber konzentriert. Er sagte sich, ich stehe unter außergewöhnlichem Stress. Darum muss ich mich auf meine Konzentration konzentrieren und vorsichtig fahren, und er fuhr vorsichtig.


    Die heimtückische Autobahn hatte ihre Unschuld zurückgewonnen. Sie war jetzt ein breites weißes Band, voll mit Lastwagen und zu schnell fahrenden Autos, die zu überholen versuchten. Er hielt keine Ausschau nach der Stelle auf der Gegenfahrbahn, wo sie hatten anhalten müssen, und bald war sie vorbei. Er musterte die Insassen der anderen Autos. Familien, Paare, einzelne Männer, Vertreter. Er sagte: Ich bin nicht traumatisiert, die Autobahn macht mir nichts aus. Was mir passiert ist, war die Ausnahme, eins zu einer Million. Die meisten Autofahrer sind völlig normale Menschen, und wenn ich anhalten und auf Hilfe warten müsste, hätte ich nichts zu befürchten. Ich habe keine Angst vor den Autos, die mich überholen, denn ich weiß, sie fahren einfach nur schneller als ich, so wie ich schneller als andere fahre.


    Immer wieder musste er seine Konzentration gegen Attacken des Entsetzens verteidigen. Mit dem leeren Auto vorbei an Stellen, die sie vor drei Tagen passiert hatten. Aus den waldigen Bergen kam er hinunter in das Ackerland von Ohio, der Himmel immer noch weiß, die weiten Felder blass in der verdickten Luft. Er machte regelmäßige Pausen, Kaffee, Tanken, Essen, nie an Raststätten, bei denen sie auf dem Hinweg angehalten hatten.


    Seine Gedanken arbeiteten. Vor eine Kohorte von Hochspannungsmasten, die über ein Feld auf den dunstigen Horizont zumarschierten, schob sich das Bild einer nächtlichen Straßenbiegung, und er sah wieder Lou mit dem Bart, sah sein Auto in der Ausweichbucht stehen, während Lou ihm befahl, weiterzufahren, das ist nicht Ihr Auto, Ihrs ist ein Viertürer, wo doch Lauras Fingerabdrücke am Bettpfosten bewiesen, dass sie genau in jenem Moment da gewesen waren, in dem Trailer unter den Bäumen mit dem matten Lichtschein im Fenster, zusammen mit zwei Männern namens Ray und Turk.


    Er ging es neuerlich durch, überholte dabei Laster um Laster, schneller als erlaubt, ohne es zu merken. Lange konnten sie noch nicht dort gewesen sein. Wahrscheinlich standen sie noch an der Tür, Ray hielt Laura am Arm fest, während Helen nach einer Fluchtmöglichkeit suchte und Laura sagte: »Lassen Sie uns gehen, das dürfen Sie nicht.« Da hörten sie vielleicht das Auto draußen, mit einem Hoffnungsflackern, das gleich wieder erstarb, als das Auto weiterfuhr, und der verschossene Rüschenvorhang mit seinem Muster von Rosenblüten und -blättern, den die Frau des Jägers ins Fenster gehängt hatte, verbarg die Szene vor der Nacht.


    Er zwang sich, auch an den nächsten Moment zu denken, zu überlegen, wie sie sie gefügig gemacht hatten, ob Ray Helen ein Messer an die Kehle gehalten hatte, damit ihre Mutter sich auszog, oder Helen den Arm verdreht hatte, bis er brach, oder ob doch eine Waffe im Spiel gewesen war, obwohl Tony keine gesehen hatte. »Sie sind vergewaltigt worden«, sagte Bobby Andes, das Bett vermutlich gleich unter dem Blümchenvorhang, mit einem Pfosten, den Laura umklammern konnte, um sich in Todesangst dagegenzustemmen, während einer der beiden sie niederhielt. Schreie, Kampf. Männergewalt – Klauen, die sich in die weichen Schultern seiner Frau, seiner Tochter gruben, sie auf eine nackte Matratze mit brutalen Sprungfedern drückten, mit Hass die Zärtlichkeit auslöschten, die Tony kannte, die unbekannte Zukunft seiner Tochter.


    Er hätte viel darum gegeben, auf dieser Fahrt im diffusen Gleißen der Nachmittagssonne, nicht zu wissen, wie sie gestorben waren, es wäre leichter gewesen, eine Leerstelle zu lassen, eine von unzähligen Leerstellen in der Geschichte der Welt. Aber er wusste es. Hier ging es nicht um anonyme Opfer irgendwo auf der Welt, sondern um Laura und Helen, Schädelbruch, Strangulation. Unmöglich, es sich nicht vorzustellen, Ray und Turk (und wahrscheinlich auch Lou, wahrscheinlich war Lou dazugestoßen, nachdem er Tony im Wald ausgesetzt hatte), wie sie den Hammer hochrissen, den wild strampelnden kleinen Körper gegen die Wand pressten, halt’s Maul sag ich verdammt.


    Er kam am frühen Abend daheim an. Es versetzte ihm einen Stoß, als er das Haus stehen sah, so still wie gemalt. Die Eiche im Vorgarten, die Fliederbüsche an dem kleinen Hang an der Seite und darüber Mr. Husserls Haus. Er wappnete sich, ehe er aufschloss und hineinging und die Räume leer fand. Die Küche, aufgeräumt, wie sie sie verlassen hatten, im Wohnzimmer Lauras Gemälde im Halblicht. Du wusstest, dass es schwer sein würde, sagte er, was hast du anderes erwartet. Er holte die feuchten Koffer und Reisetaschen herein, trug sie in Helens Zimmer, ließ sie dort auf den Boden fallen. Nach einer Weile schaltete er die Lichter an.


    Das Telefon klingelte.


    »Wieder da?«


    »Ja.«


    »Ich hab davon in der Zeitung gelesen.«


    »Ja? Wer spricht denn da?«


    »Sind Sie gut heimgekommen?«


    »Ja. Wer spricht da?«


    Keine Antwort. Er schaute in den Kühlschrank. Fürs Frühstück würde er Milch, Saft und Brot brauchen. Ihm war nicht danach, heute noch aus dem Haus zu gehen, er wollte von niemandem gesehen werden. Zum Henker damit.


    Das Telefon klingelte wieder. Lisa McGregor von der Tribune bat um ein Interview. Er ließ die Jalousien herunter. Er saß im Wohnzimmer, Lauras leerem Sessel gegenüber, und wusste nicht, was er mit sich anfangen sollte. Er ging nach oben und stopfte seine immer noch feuchten Kleider in den Wäschepuff. Er zog sich aus, ging ins Bad und tastete sich dann im Dunkeln zum Bett. Die Abwesenheit umgab ihn überall so dicht und so fühlbar wie ein Tunnel.


    Den nächsten Tag hatte er bewusst vollgepackt. Er frühstückte in Jake’s Coffee Shop und war froh, dass ihn niemand ansprach. Er rief Bill Furman an und redete lange mit ihm, was ihm ein etwas zivilisierteres Gefühl gab, und er nahm Bills Angebot an, für ihn das Begräbnis zu organisieren und allen Bescheid zu sagen. Während sie sprachen, bemerkte er einen bunten Ü-Wagen, der vor dem Haus parkte, gleich im Schatten der Eiche. Er gehörte zu einem lokalen Fernsehsender. Eine smarte junge Frau im Business-Kostüm kam den Weg herauf, gefolgt von zwei Männern mit Filmausrüstung. Sie wollte eine Stellungnahme. Sie sagte: »Sind Sie für die Todesstrafe?« Er sagte: »Diese Frage möchte ich momentan lieber nicht beantworten.«


    Später fuhr er zum Lot Hill. Mr. Camel zeigte ihm ein Grab auf einer abfallenden Wiese, von der aus man auf den rückwärtigen Zaun und eine Reihe von Gärten sah. Er legte einen Halt beim Steinmetz ein, Fels des Heils, Granit. Gleichgültig addierte er die Kosten zusammen. Wieder zu Hause, fegte er das Erdgeschoss und steckte seine Kleider in Waschmaschine und Trockner. Frische Bettwäsche und Handtücher für seinen Bruder ins Gästezimmer und für seine Schwester in Helens Zimmer, sehr zivilisiert, dachte er. Ich tue Dinge, die ich früher nie machen musste, das ist gut für mich. Er holte Paula vom Flughafen ab, die ihm weinend um den Hals fiel, und zusammen warteten sie, bis auch Alex’ Maschine landete. Abends im Haus waren sie die wiedervereinten drei Kinder ihrer Eltern, wenn auch so lang schon getrennt durch das Erwachsensein, dass sie sich wie Fremde vorkamen. Trotzdem, Menschen im Haus, Küchengespräche, ein wenig half es. Die Zukunft war wie ein frisch geborenes wildes Tier, das sie durch Reden zähmten. Was für ein Leben würde Tony ab jetzt führen, sollte er das Haus behalten, wie gut kam er allein zurecht? Paula schmiedete Pläne, sie kaufte Lebensmittel ein, sie sprach mit Mrs. Fleischer. Aperitifs, dann das Essen, gekocht von Paula, viele Erinnerungen, viel Nostalgie. Sie vereinbarten, dass Paula nach seinem Besuch auf Cape Cod im September mit zurückkommen und ihm beim Ausräumen helfen würde. Thanksgiving sollte er bei Alex in Chicago feiern und Weihnachten wieder bei Paula in Westchester.


    In der Unitarischen Kirche saß er, abgeschirmt durch Paula und Alex, in der ersten Reihe, während Sonnenschein zu den Fenstern hereinströmte. Ein See, in dem die gewaltsame Erinnerung versank und alle gewaltsame Bewegung aufhörte. Sonnenschein mit Musik und gedämpften Stimmen. Vorne zwei fremdartige Rechtecke Seite an Seite, jedes mit einem weißen Tuch zugedeckt. Ihm war undeutlich bewusst, dass die Kirche voll war, dass die Leute verstohlen zu ihm nach vorn spähten. Kollegen. Freunde von Laura, er wusste nicht genau, wer. Schüler, Freunde von Helen. Im Anschluss Händeschütteln. Menschen, die er kannte, Menschen, die er nicht kannte, alle weinten und umarmten ihn. Die Flut überschwemmte ihn, und auch er weinte.


    Am nächsten Morgen schlossen Paula und er das Haus ab und flogen nach Cape Cod. Im Steigen überflog ihr Flugzeug die Stadt. Die Luft war klar, die Straßen und Häuserzeilen plastisch und scharf umrissen. Er suchte nach dem kleinen grünen Fleck, der Lot Hill war, aber die Kapsel, in der er saß, trug ihn fort von ihnen, und vielleicht war es gar nicht Lot Hill. Der Boden kippte, und er wusste nicht, war es Lot Hill oder nicht? Dann Wolken wie weiße Wattebäusche und die ganze Welt als Meer.


    Ray sagte zu Lou, du verdammter Scheißarsch hast ihn laufenlassen, und jetzt verpfeift er uns, und Lou sagte, wie zum Henker hätt ich wissen sollen, dass, und Ray sagte, hey, Mister, Ihre Frau hat Sehnsucht nach Ihnen, und Paula sagte: »Wir machen uns eine schöne Zeit am Strand, du wirst sehen.«


    Schriftstellerische Ökonomie, der Rückgriff auf Bekanntes: Tony wohnt in Cincinnati, wie Edward. Es gibt Susan das verquere Gefühl, etwas zu wissen, was sie eigentlich nicht wissen darf. Und wenn schon. Schluss für heute, Edward, alter Freund. Was kann sie sagen? Das Buch hat sie in seinem Bann, so viel steht fest. Der lange, langsame Abstieg in die unheilvolle Nacht und Tony mit seiner Zivilisiertheit als Schutzschild. Die Idee, dass Zivilisiertheit lediglich Schwäche bemäntelt. Schwer zu sagen, ob diese Ironie, diese Spannung, diese straffe kalte Oberfläche eine eigene Trauer abstrahlt oder nur die, die Susans Phantasie entspringt. Die Ironie erinnert sie an Edward, was die Trauer unterhöhlt, denn Edwards Ironie hat sie schon immer unangenehm berührt.


    Sie legt das Manuskript in seine Schachtel, auch das ein Gewaltakt, Särge in die Erde; erste Bilder aus dem Buch geistern durch das Haus. Furcht und Reue. Die Furcht spiegelt die Furcht wider, mit der sie sich vorhin ans Lesen gemacht hat. Da hatte sie Angst, die Welt des Romans zu betreten, falls sie darüber die Wirklichkeit vergisst. Jetzt, wo sie wieder daraus auftaucht, hat sie Angst, nicht mehr zurückzufinden. Das Buch schlingt Spinnenfäden um ihren Sessel. Sie wird sie zerreißen müssen, um sich zu befreien. Der Riss wird wachsen, und bis sie zurückkommt, wird das Netz verschwunden sein.


    Als sie das Buch weggelegt hat, Wohnzimmer, Küche, Kühlschrank, Lichter aus, Treppe hoch, zieht sich Tony in seine Seiten zurück. Wie aus ferner Vergangenheit erinnert sie sich an das undeutliche Grauen, das ihr Arnolds Fortsein eingeflößt hat, aber es scheint jetzt weit weg, so weit wie Arnold selbst. Edward ist es, der ihr im Kopf herumgeht. Kindheitsbilder. Wir beide auf der Veranda, über dem Fluss die Felsen der Palisades, während die Kleineren Verstecken spielten und wir über die großen Themen diskutierten wie Bruder und Schwester. Und dann?


    Er ging an die Uni. Und Jahre später trafen sie sich dort wieder. Eine Sandkastenliebe, wer hätte das gedacht, rief ihre Mutter arglos.


    Was ist also schiefgelaufen? Immer wieder die verkappte Frage ihrer Mutter. War es, weil Arnold auftauchte, war es nur das? Aber irgendetwas muss faul gewesen sein an Edward, niemand würde Susan Morrow zutrauen, dass sie ihn einfach nur gegen das Nachfolgemodell eintauschte. Was hat Edward verbrochen?


    Die amtliche Erklärung. An Edward war nur eines faul, lautet sie. Seine Persönlichkeit. Selbst wenn man all die alten Gründe zur Klage vergaß, seine Persönlichkeit blieb. Nur engste Vertraute konnten das wissen, denn nach außen hin machte er den besten Eindruck: verantwortungsbewusst, rücksichtsvoll, zuverlässig. Schüchtern. Bescheiden. Nett. Man musste Tag und Nacht mit ihm zusammenleben. Dann plötzlich trieb er einen die Wände hoch.


    Edward war etepetete. Er war pingelig. Er war kleinlich und steif. Er machte ein Mündchen. Er klopfte mit der Fußspitze. Er sagte zu dem Verkehrspolizisten: Kann ich Ihnen helfen, Officer? Er wollte nicht spätabends fernsehen. Schon als Fünfzehnjähriger, damals in Maine, sie beide im Boot, das große Haus oben am Ufer – sie ließen sich treiben, sie fuhren nirgendwohin, und er sagte zu ihr: Lass bitte die Hand nicht ins Wasser hängen. Keiner von ihnen ruderte, und dennoch durfte sie die Hand nicht ins Wasser hängen lassen. So war er von Anfang an gewesen, wahrscheinlich seit seiner Geburt. Oder was meinst du, Stephanie?


    Sie wünscht, sie hätte daran nicht gedacht. Sie will nicht Edwards gespitztes Mündchen vor sich sehen, während sie seinem Buch gerecht zu werden versucht.

  


  
    


    ERSTES INTERMEZZO


    


    

  


  
    


    Eins


    Dem allnächtlichen Weg hinab in ihr Inneres gehen bei Susan Morrow feste Rituale voraus. Mit dem Hund raus, Miez-Miez-Miez, Türen absperren. Drei Kinder ins Bett gescheucht, Nachtlicht für die Treppe. Zähne und Haare, Nachttischlampe, manchmal noch Sex. Dann Arnold den Rücken zugekehrt, das Kissen aufgeplustert, warten.


    Die Nacht heute ist anders, da arnoldlos. Freiheit, unerhörte Möglichkeiten. Sie unterdrückt den Impuls, macht alles wie immer, außer dass sie sich nicht nach rechts dreht, weg von Arnold, sondern sich nach links hinüberräkelt, ihre Mannlosigkeit auskostet in dem Strohwitwenbett. Ein furchtbarer Gedanke kommt ihr zum Thema Arnold und New York, aber auch den unterdrückt sie.


    Dann wartet sie wie jede Nacht auf die Stimmen, die unter der Tür im Boden rumoren. Sie bettet den Kopf aufs Kissen und wartet. Körpereigene Geräusche lenken sie ab, ihr Herz, das in ihren Ohren den Takt wechselt. Irritierende Atemzüge. Manchmal macht das Verdauungslabor Überstunden, bereitet eine Lieferung vor, die dann ihren Schlaf stört. Wortfetzen vom Tag verflüssigen die harte Oberfläche ihres Denkens wie Wellen vor einem Sturm. Zeit, die Luken dichtzumachen, ihre Vorhaben und Argumente festzuzurren. Sie verstaut die Nachttiere bis zum Morgen.


    Der Sturm, auf den sie wartet, hebt an, wenn die Worte in ihrem Kopf ihr Eigenleben beginnen. Sie dringen durch die Falltür herauf, Leute, die sich ohne sie unterhalten. Die Stimmen sind dort unten, sie hört sie durch die dünnen Trennwände zwischen den Zimmern. Dieser Augenblick ist immer unheimlich, weil die Gefahr unwägbar ist. Ihr Unbewusstes wallt hoch und saugt sie hinab, dehnt sich zu einer Welt aus, und auch wenn das Terrain vertraut ist, so ist sie dort doch nur zu Gast. Jede Nacht kommt sie an Orte, an denen sie zuvor bereits war, und die Menschen, denen sie dort begegnet, sind jedes Mal verändert seit ihrem letzten Besuch. Sie schämt sich für ihre lückenhafte Erinnerung, weiß, dass das Vergessene wichtiger ist als das, was sie behalten hat. Ihre Anweisungen sind in einem verschlossenen Umschlag, den sie verloren hat, und so wandert sie barfuß mit bleiernen Gliedern, rutscht aus und fliegt durch die Luft oder kämpft sich einen Berg hinauf, um ihr Seminar zu halten, das schon halb vorbei ist, oder sieht ihren sanften toten Vater und fragt ihn, ob ihm das Totsein etwas ausmacht, während vor ihr auf dem Pult ein stummer Student sitzt und die Hand nach ihrem Schritt ausstreckt, den er nie erreicht – alles, um nicht in der Todeszelle zu landen.


    Der weiße Morgen fällt sie mit einem Moment absoluter Leere an. Sie wird hinausgestoßen in den blankradierten Tag. Bis sie den blaugeblümten Vorhang vor dem Fenster und dahinter die Ahornäste mit ihrem dünnen Schneesaum erkennt, ist die Tür im Boden zugefallen. Wenn sie noch irgendwelche Traumfetzen zu fassen bekommt, zerrinnen sie ihr unter den Fingern, es sei denn, sie kann sie chronologisch ordnen, sie in Worte kleiden. Aber Chronologie und Worte machen ihnen den Garaus. Die Geschichte, die herauskommt, ist kein Traum mehr, während der Traum selbst ungreifbar bleibt, eingebettet in die anderen Träume unter der Tür, und alle gehören sie zu dem großen lebenslangen Traum, der den ganzen Tag über weitergeht, unaufhaltsam, unbemerkt: Fortsetzung beim nächsten Besuch.


    Im leeren, kühlen Morgenlicht setzt derweil Susan Morrow, traumlos jetzt und kaum ihres Vornamens mächtig, Stück für Stück den neuen Tag zusammen. Dienstag. Acht Uhr. Arnold fort, der Kongress in New York. Das schreckt auf, jählings, die Realität wie ein Wecker. Stechend die Erinnerung an Arnolds Anruf gestern Abend, daran, was er in Wahrheit bedeutet: dass in New York Marilyn Linwood, Arzthelferin, eine Affäre mit ihm hat oder auch nicht. Marilyn Linwood, geduldig in Arnolds Hotelzimmer Arnolds Akten ordnend, so lange, bis Susan ganz wach ist. Eine spröde junge Frau Anfang dreißig, kompetent und bebrillt, adrettes Tweedkostüm, Haarklammern, sorgsames kleines Gesicht. Verschlossen, die perfekte Telefonistin. Die sich beim Belegschaftspicknick nicht ganz so verschlossen zeigte, gelber Bikini, das bronzefarbene Haar offen um ihre Schultern fließend, die Schenkel weiß und eine Spur zu dünn. Wer ist das?, fragte Dr. Gaspar. Gönnerhaft. Ist das unsere Miss Linwood?


    Es hat sich einiges geändert, seit Susan die Eifersucht abgeschafft hat. Die Erinnerung daran macht sie noch wacher. Kein Grübeln mehr, wie befreiend, Nicht-Wissen als Frieden, weil sie gar nicht mehr fragt, ob es etwas zu wissen gäbe. Der Weg zu einer guten Ehe, stabil und ausgeglichen nach sechzehn Jahren des Zweifelns.


    Weiter jetzt, aufstehen, Susan. Die Kinder schlafen lassen, schließlich sind Weihnachtsferien. Was liegt heute an? Wäsche waschen, mit Jeffrey zum Tierarzt. Schnee schaufeln? Schau raus, dann weißt du’s. Bis sie im Morgenmantel am Fenster steht und nach dem Schnee sieht (nur eine dünne Schicht auf dem Boden, die bald wegtauen wird), ist Susan Morrow lückenlos wiederhergestellt. Der neue Tag schließt sich über der Wunde der Nacht, als wäre ihre bewusste Existenz ein Kontinuum.


    Ihr Tag, in Auszügen, sieht folgendermaßen aus: Sie duscht, zieht sich an, weckt die Kinder, macht Frühstück, fährt zu den Burridges, um Rosie abzuholen. Trägt die unter der Woche angefallene Wäsche in die Waschküche hinunter, macht die Betten, holt im Supermarkt Margerine, Aufschnitt und Milch. Mittagessen für drei Kinder und sie selbst. Büchereibücher zurückbringen, Wohnzimmer aufräumen, Rosies Geschenke nach oben tragen, dann die von Henry und Dorothy, die versprochen hatten, sich selbst drum zu kümmern. Kurze Entspannungspause am Klavier, Bach-Inventionen. Wieder in den Keller, Waschmaschine umladen. Schinken ins Rohr, Spülmaschine anschalten, Tisch decken. Ihr Tagesverstand, der nichts von ihrer anderen Existenz weiß, ist voll von dem, was nicht da ist, weiß aber, wo alles ist: Rosie oben in ihrem Zimmer mit Carol, Dorothy draußen, Henry bei Mike, Arnold in New York.


    Und Edward. Ein langer Haken aus der Vergangenheit, der in ihrem Innern stochert. Den ganzen Tag fragt sie sich, warum denke ich an Edward? Der Gedanke an ihn hallt aus Schlafestiefe nach wie ein Traum, wie Vögel schwirrt er von Baum zu Baum. Er kommt zu schnell, flattert zu rasch weiter. Um ihn festzuhalten, müsste sie ihn zeitlich fixieren, auf die gleiche Art, wie sie auch ihre Träume fixiert. Tödlich. Ihre tote Erinnerung an Edward ist vor Jahren in gebundenen Kladden verstaut worden, während der lebende Edward uneingefangen herumgaukelt.

  


  
    


    Zwei


    Als Edward und Susan fünfzehn waren, starb sein Vater an einem Herzinfarkt, und Susans Eltern nahmen Edward für ein Jahr bei sich auf. Seine eigene Mutter war in einer Anstalt, und die Stiefmutter, die frisch von seinem Vater geschieden war, wollte mit dem Sohn nichts zu tun haben. Er hatte Verwandte in Ohio, die ihn später zu sich holten, aber bis dahin nahmen ihre Eltern ihn auf, damit er nicht die Schule zu wechseln brauchte. Es gab Verhandlungen, Ferngespräche und auch einen finanziellen Ausgleich, aber sie hatte immer gefunden, dass es extrem nett von ihren Eltern war.


    Sie wären durch nichts dazu verpflichtet gewesen. Sie waren Nachbarn. Edwards Vater und ihrer pendelten mit demselben Zug nach New York. Der Vater kam gelegentlich zum Essen zu ihnen. Er war ein sanfter, nicht unwitziger, umgänglicher Mann, Hobbygeiger.


    Sie wohnten in der Edgar’s Lane, einer Allee in einer gediegenen Wohngegend. Von Edwards Haustür führte eine geschwungene Steintreppe hinunter zu der sacht abfallenden Straße mit den überhängenden Zweigen. Die Straße war historisch, zu Revolutionszeiten hatte es einmal eine Schlacht bei Edgar’s Lane gegeben.


    Sie hatte ihn kaum gekannt, ehe sein Vater starb, oder falls doch, wusste sie es nicht mehr. Sie gingen auf dem Aquädukt zur Schule, einem ebenen Grasweg, der zwischen den Rückseiten der Häuser verlief, von ihnen getrennt durch einen Zaun und einen breiten Grasstreifen. An den Stellen, wo das Gelände abfiel, führte der Aquädukt als Damm darüber hinweg, und wo er eine Straße überquerte, wachten hölzerne Gatter noch aus den Tagen der Pferdefuhrwerke.


    Sein Vater starb an einem sonnigen Tag im Mai. Am Nachmittag dieses Tages ging Susan mit Marjorie Grabel den Aquädukt entlang, das Gras zu beiden Seiten ungemäht, der Weg noch feucht, aber nicht glitschig. Edward bummelte hundert Meter vor ihnen, Ranzen über der Schulter, Halme von Aquäduktgras zwischen den Zähnen. Hinter Susan, in gehörigem Abstand, zuckelten ihre jüngere Schwester und ihr jüngerer Bruder. Edward war zu dieser Zeit strohblond und mager, mit Storchenbeinen, Storchenhals und blinzelnden Augen, und er war zu schüchtern, um beliebt zu sein, auch wenn Susan die Schüchternheit nicht als solche erkannte; sie hielt sie für eine angeborene Reife, die sie selbst wie ein bloßes Kind wirken ließ. Sie erreichten die Edgar’s Lane mit ihren Bäumen. Edward stieg die Treppe zu seinem Haus hinauf. Marjorie bog an der Ecke nach links, und Susan ging nach Hause, in sicherem Abstand gefolgt von Paul und Penny.


    Nur Minuten später stand er vor ihrer Tür, mit zitternden Lippen, einem gestammelten »Hol deine Mutter«. Im nächsten Moment lief sie hinter den beiden her auf die Straße, alle drei rennend, sogar ihre Mutter. Durch den Steingarten die Stufen zum Haus hoch, Stuck und Fachwerk, und erst als ihre Mutter oben verschnaufte, kam Susan nahe genug heran, um zu fragen, was denn passiert war. Sie blieb draußen, ihre Mutter und Edward gingen hinein. Sie hatte noch nie einen Toten gesehen, deshalb wartete sie lieber an der Steinbrüstung bei der Eingangstür, neben einem Trog mit Stiefmütterchen, und sah die Straße hinab. Andere Leute kamen, gingen an ihr vorbei ins Haus. Ein dicker Mann keuchte die Stufen hoch und fragte sie: Ist das die Adresse? Ihre Mutter kam heraus und schickte sie heim. Daher sah sie nicht, wie der verhüllte Leichnam auf einer Bahre hinausgetragen wurde, aber sie ärgerte sich erst später darüber.


    An diesem Abend aß Edward bei ihnen, und sie erinnert sich an Fragen. Weißt du, wo deine Stiefmutter wohnt? Keine Großeltern? Keine Onkel und Tanten? Weißt du irgendetwas über die Finanzen deines Vaters?


    Sie gaben ihm das Mansardenzimmer, von dem aus er über die Hausdächer hinweg einen Blick auf einen Ausschnitt der Palisades am anderen Ufer und auf einen kleineren Ausschnitt des Hudson selbst hatte, so dass er im Sommer mit etwas Glück die Ausflugsdampfer vorbeifahren sehen konnte.


    Niemand hätte sich träumen lassen, dass aus Edward und Susan ein Paar werden könnte. Er sagte: Eins klären wir am besten gleich. Du hättest mich lieber nicht hier bei euch, und ich wäre auch lieber nicht da, aber wir können’s nicht ändern, also kein Geschiss, okay? Du gehst nicht in mein Zimmer, und ich geh nicht in deins.


    Er sagte: Nur dass das klar ist, bloß weil ich ein Junge bin und du ein Mädchen, heißt das noch lang nichts, verstanden? Du erwartest von mir nichts und ich von dir auch nicht. Wir wohnen nur zufällig im selben Haus.


    Sie war weniger großzügig als ihre Eltern, sie wollte ihn nicht dahaben, ihre Familie nicht mit ihm teilen. Als er es zum ersten Mal sagte, war sie froh darüber; es schaffte klare Verhältnisse, dachte sie. Beim zweiten Mal ärgerte sie sich schon. Als er dann immer wieder davon anfing, wurde sie wütend, aber inzwischen machte sie fast alles an ihm wütend.


    Er blieb ein Jahr bei ihnen. Als sie beim Frühjahrsball keinen Partner hatte, ging er netterweise mit ihr hin. Sie lernten gemeinsam und hatten gute Noten. Im Sommer fuhr er mit ihnen nach Maine. Es gab friedliche Zeiten, die ihr nicht groß auffielen. Davon, dass er schreiben wollte, war nie die Rede.

  


  
    


    Drei


    Danach sah Susan ihn erst in Chicago wieder, acht Jahre später. Sie begann gerade ihr M.A.-Studium. Er war bereits da, studierte Jura. Meld dich doch bei ihm, sagte ihre Mutter, aber ihr war nicht danach.


    Sie fühlte sich einsam und deprimiert an dieser neuen Universität, an die sie ohne Freunde kam, ohne irgendwelche Verbindungen. Sie ließ einen Freund namens Jake zurück, der es ihr übelnahm, dass sie wegging, und ihr die Untreue versprochen hatte. Sie wohnte in einem reinen Frauenwohnheim und hatte ihre Seminare in einem wuchtigen gotischen Bau mit dicken Mauern, schmalen, bleiverglasten Fenstern und einer gruftartigen Eingangshalle, durch die der Wind pfiff. Alles schien ihr die gleiche Botschaft zu verkünden, die Steingewölbe, die Stimmen der Professoren, die alle so gedämpft sprachen, die abwartende Art ihrer Kommilitonen, die alle so auf Distanz hielten. Als intelligenter Mensch versuchte sie zu trennen zwischen der ganz normalen Melancholie des Herbstes (das Grau der Bauten eine Nuance heller, nun, da das Laub fiel) und ihren persönlichen Kümmernissen (Jake, das Erwachsenwerden, Susan auf sich gestellt) und alles beides von der abgeschotteten intellektuellen Melancholie des Campus, dieses Gettos inmitten eines größeren Gettos, in dem es angeblich so gefährlich zuging.


    Irgendwo in diesem betriebsamen Kloster war Edward. Ihre Feindseligkeit war in Nostalgie umgeschlagen, aber sie unternahm keinen Versuch, ihn zu finden. Stattdessen fand er sie, durch Zufall. Sie ging auf der 57th Street in Richtung Buchhandlung, als sie ihn hinter sich hörte: Susan, warte! Wie gut er aussah, verändert, selbstsicher, groß und imposant, Edward mit ausgestreckter Hand: Ich hab schon gehört, dass du hier bist. Er nahm sie beim Ellbogen, ganz schick mit Sakko, Schlips und funkelnder Brille, und steuerte sie zu Steinway’s hinein. Komm, trinken wir eine Cola.


    Wenn sich zwei vormalige Kinder im späteren Leben wiedertreffen, müssen sie vor allem beweisen, dass sie keine Kinder mehr sind. Das macht sie freundlich, zuvorkommend, überhöflich. Erkundigungen nach Mutter und Vater, Bruder und Schwester. Verhaltene Zurschaustellung neuerrungener Weltläufigkeit, dazu einstudierte Formeln zur Begründung getroffener Lebensentscheidungen. An die Spannungen von einst rührt keiner. Er studierte Jura, sie Literaturwissenschaft. Er hatte seine eigene Wohnung, sie ihr Wohnheimzimmer. Seine Dankbarkeit: Ich habe deinen Eltern nie vergessen, wie gut sie zu mir waren.


    Er zeigte ihr die Stadt, aß mit ihr im Commons zu Mittag, testete die anderen Cafeterien mit ihr: Ida Noyes Hall, International House. Er zeigte ihr die Second-Hand-Buchläden, schleppte sie ins Orient-Institut und ins Museum für Wissenschaft und Industrie. Er zeigte ihr, wie sie mit der Bahn in die Innenstadt kam, und ging mit ihr ins Art Institute und ins Aquarium.


    Sie staunte über seine Verwandlung, die entweder etwas neu Hinzugekommenes sein konnte oder der Wegfall von etwas Altem. Er sprach es an: Aus den Flegeljahren bin ich inzwischen raus. Er war höflich, galant, ritterlich. Ritterlichkeit hatte damals noch keinen Hautgout, aber bei ihm war es fast schon zu viel des Guten: Türen aufhalten, auf dem Bürgersteig außen gehen, ihr den Stuhl zurechtrücken, die ganze Palette. Trotzdem, sie fand es wunderbar. Vielleicht war die Feindschaft von früher schuld. Seine alte Ruppigkeit hatte sich ihr so eingeprägt, dass ihr nun, da er stattdessen Manieren zeigte, die Manieren gleich als Offenbarung erschienen.


    Die verblüffendste Veränderung war sein neues Staunen über alles. Ein krasser Gegensatz zu dem Edward mit fünfzehn, der alles wusste und von allem Wunderbaren und Unerhörten demonstrativ angeödet war. Jetzt plötzlich gab es nur noch Wunderbares, Unerhörtes. Er war überwältigt von der Stadt, der Universität, dem Verkehr, dem Blau des Sees, dem Smog der Stahlwerke, den Gefahren des Gettos, der Weisheit und Beschlagenheit der Professoren, der Komplexität des Rechtssystems, der Großartigkeit der Literatur. Eine Zeitlang wunderte sie sich darüber, schließlich schien es die Umkehr der normalen Entwicklung, bei der unschuldiges Staunen in Übersättigung und Langeweile kippt. Mit fünfzehn hatte er sein Staunen kaschiert, weil er sich dadurch erwachsener fühlte. Jetzt, mit dreiundzwanzig, war es seine Masche, sich noch überwältigter zu geben, als er ohnehin schon war. Im Großen und Ganzen gefiel es ihr, auch wenn sie es nach einiger Zeit überhatte, weil es ihr immer aufgesetzter vorkam.


    Trotz seines souveränen Auftretens entdeckte sie bald, dass er an einem verheerenden Leiden laborierte: Sein Herz war gebrochen. Er war verlobt gewesen, mit einem Mädchen namens Maria, das ihm den Laufpass gegeben und einen anderen geheiratet hatte. Den Laufpass geben: ein schöner altmodischer Ausdruck. Wobei Edward keineswegs gebrochen wirkte. Er wirkte vital und zukunftsorientiert. Aber ein gebrochenes Herz war ein unsichtbares Leiden, und eines, bei dem sie mitreden konnte. Schließlich war ja auch ihr Herz gebrochen, durch Jake, der sie für ihren akademischen Ehrgeiz abstrafte, indem er um die Welt reiste und überall Frauen aufriss. Sie und Edward konnten gemeinsam leiden. Es verschaffte ihnen ein Gesprächsthema, und es beschützte sie voreinander, wie Bruder und Schwester: Wozu sich um Herzensdinge sorgen, ihre Herzen waren bereits gebrochen.


    Keusch und platonisch, das war die trügerische Ausgangslage, die darin mündete, dass Edward Susan verführte oder auch Susan Edward, und letztlich in der Ehe resultierte, die wiederum die Scheidung erforderlich machte. Ein gebrochenes Herz haben, das hieß, eine Geschichte haben, und ihre Geschichten brachten sie einander nahe, sie erzählten sie immer aufs Neue, wiederholten sie, schmückten sie aus, Edward mehr als Susan, denn allzu viel fiel ihr nicht ein zu dem Mistkerl Jake. Er redete, und sie hörte zu, hakte nach, gab Ratschläge, wobei ihnen beiden bewusst war, dass es weniger um die Geschichte oder Maria ging als um den Akt des Erzählens und Zuhörens selbst. Dieses Stadium zog sich bis in den Winter. Sie bekochte ihn in seiner Wohnung, auch eine sehr schwesterliche Handlung, und sie redeten bis nachts um drei über seine Verwundungen. Die Verlobung. Ein flatterhaftes Mädchen, zu jung, um sich zu binden. Er stimmte mit allem überein, was Susan sagte.


    Aus ihrer überlegenen heutigen Warte sieht Susan, dass Edwards gebrochenes Herz nur die damals aktuelle Spielart dessen war, was er ihr ohnehin als Normalzustand präsentierte: Das Leben fügte ihm unaufhörlich Verletzungen zu, hatte es immer getan und würde es immer tun, und er versuchte tapfer damit fertigzuwerden. Warum seine Verletzungen schlimmer sein sollten als die anderer Leute, diese Frage hatte sie damals nicht gestellt. Es gab genügend Umstände, die es plausibel machten. Den Tod seines Vaters. Den Verlust seines Zuhauses, und kein Mensch für ihn da außer Susans Eltern. Ein Laufpass passte da bestens ins Bild.


    Sie entdeckte eine Lücke in seiner Geschichte, das Thema Sex, das er als unwichtig abtat, bis es gerade dadurch Gewicht bekam. Sie fragte ihn geradeheraus: Hattest du Sex mit ihr, Edward?


    Er war schockiert von der Frage, aber dann war es heraus: Er hatte keinen Sex mit Maria gehabt, weil er mit gar niemandem Sex gehabt hatte. Er war dreiundzwanzig, der kompetente, bevormundende Edward (ohne Sakko und Schlips jetzt), und er gab diese seltsame Unerfahrenheit zu. Wobei das damals noch weniger seltsam erschien als fünfundzwanzig Jahre später, nach der sexuellen Befreiung. (Von Sex haben sprach damals auch niemand. Man nannte es miteinander ins Bett gehen oder miteinander schlafen, ob nun Schlaf im Spiel war oder nicht, ihre Frage hatte gelautet: Hast du mit ihr geschlafen?)


    Mehrere Erklärungen schienen denkbar. Artigkeit und Respekt, Edwards sensible viktorianische Kavaliersgene. Oder er war nur ein Kind in Herrenkleidung, ein Kind, das nicht erwachsen werden will. Oder es lag an seinem inneren Kompass, seiner, wie es im neuzeitlichen Jargon heißen sollte, sexuellen Orientierung.


    Edwards Jungfräulichkeit stachelte ihre Neugier an und löste ihr die Zunge. Wenn seine Geheimnisse offenlagen, hatte sie kein Recht mehr auf ihre. Sie packte aus. Er war wieder schockiert, so verstört, als wäre sie eine Romanheldin des neunzehnten Jahrhunderts, und die Grabesmiene, mit der er sagte: Daran muss ich mich erst noch gewöhnen, ärgerte sie furchtbar. Das heißt, die zurückdenkende Susan ärgert es; ob sie damals verärgert war, weiß sie nicht mehr. Vorübergehend verfocht sie (nicht leidenschaftlich, aber doch mit Nachdruck) den Grundsatz, dass Sex ganz natürlich sei – vielleicht noch aufgrund ihrer Kämpfe mit Jake. Bei Edward sah sie die umgekehrte Überzeugung, Sex ist unnatürlich. SEX IST NATÜRLICH war Susans präfeministischer Feminismus, und dazu gehörte, gegen große Busen zu sein, gegen sexistische Bier- und Zigarettenreklamen, zweierlei Maß bei Männern und Frauen, die Gleichsetzung von Liebe und Lust und Jakes Standpunkt, dass sich die Welt in gute (dunkelhaarige) und schlechte (blonde) Frauen teilte. (Auf Susan bezogen bedeutete Jakes Einstellung, dass die Gesetze der romantischen Liebe zwar Hingabe von ihr forderten, sie sich charakterlich dadurch aber so angreifbar machte, dass es ihn jeder Verantwortung enthob.) Edwards SEX IST UNNATÜRLICH dagegen war die natürliche Folge seines Staunens über alles (alles war unnatürlich). Er konnte nicht glauben, dass echte Menschen die Dinge taten, über die sie schrieben und die er in seiner Phantasie ausschmückte.


    Also beschloss sie, Edward in die Lehre zu nehmen. Der Impuls kam ihr eines regnerischen Nachmittags auf der Museumstreppe. Ganz spontan sagte sie: Edward, such dir wen, der dich aufklärt.


    Ich muss nicht mehr aufgeklärt werden.


    Der Gedanke ließ sie nicht los, und er hatte ernste Folgen, denn das Ergebnis – das sie, hätte sie es geahnt, sicherlich abgeschreckt hätte – war, dass Edward sie heiratete. Damals dachte sie, es könnte lehrreich und heilsam für sie beide sein. Sex ist etwas ganz Natürliches, Edward. Es bedeutet nichts. Selbst du und ich können das, und kein Mensch braucht es zu wissen. Das war im Vorfrühling, als das Universitätsgelände glänzte vor Nässe, an den jungen Ästen blinkende Tropfen hingen und die grauen Gebäude wie frisch gewaschen aussahen unter dem blassen Himmel. Ich kann mich zu dir in die Wohnung schleichen, und keiner merkt es, und wenn ich ins Wohnheim zurückkomme, kriegen weder meine Eltern noch Jake, Maria oder deine Professoren irgendwas davon mit.


    Was für ein verrückter Einfall. Er musste von einer anderen Susan stammen, denn die echte Susan erinnert sich, dass sie solche Ideen ablehnte. Sie erinnert sich, wie ihr Verstand sich gegen die Faszination wehrte, die der erwachsene Edward auf sie ausübte, mit seiner Mischung aus neuerlernter kindlicher Begeisterung und angeborener Überdrüssigkeit und Zimperlichkeit. Sie erinnert sich, wie sie sich selbst für ihre diebische Neugier verfluchte. Was geschah wohl mit diesem korrekten, achtsamen Edward, wenn ihn etwas unkontrollierbar Heftiges, Körperliches im Griff hatte?


    Die Kurzversion in Susans Gedächtnis lautet: Susan wollte Edward verführen, also hat sie ihn verführt. Der ausführliche Text weicht davon ab. Sie sandte ihm Signale, ohne sich über die Botschaft im Klaren zu sein. Kleine Gesten der Zuneigung. Auf der Straße im Regen ein kurzes Tätscheln, ein Klaps. Flirtverhalten. Sie boxte ihn vor die Brust, wenn er aus der Bibliothek kam. In der University Tavern schlich sie sich von hinten an und hielt ihm die Augen zu. Als sie eines Abends schweigend im Commons beim Essen saßen, beide mit einem langen Tag hinter und einer arbeitsreichen Nacht vor sich, fiel ihr Blick auf sein helles, leicht zerrauftes Haar, seine müden, vage vor sich hinstarrenden Augen, und sie spürte eine überraschende alte Zärtlichkeit für diesen seltsamen, ihr so seltsam lieben jungen Mann, eine Art Beschützerinstinkt. Dass sie ihn verführen wollte, davon merkte sie nichts.


    War er interessiert, oder war er es nicht? Sie glaubte, sie hielte nur nach Zeichen Ausschau, ob sie ihn anzog oder abstieß. Beim Bier in der University Tavern sagte sie: Lass mich bei dir einziehen, Edward. Er lachte, wehrte ab, indem er es als Witz nahm, und sie lachte auch; genauso hatte sie es gemeint, dachte sie.


    Sie begann Diskussionen über Zensur und Pornographie, Psychoanalyse und die drei Entwicklungsphasen, oral, anal und genital. Sie redete über Homosexualität bei Plato und über die nackten Olympiakämpfer. Sie zeigte ihm die Arbeit, an der sie schrieb, eine Gedichtinterpretation von Marvells »An seine spröde Geliebte«. Mittendrin unterbrach sie sich – ich vergesse immer, dass du ja Jungfrau bist, und er wurde rot und hüstelte.


    Sie wollte nichts Ernstes von ihm, dachte sie, ihn nur aus seiner Selbstzufriedenheit aufrütteln. An einem milden Frühlingstag fuhren sie ins Landschaftsschutzgebiet, Zugvögel beobachten. Sie unterhielten sich einträchtig über Familien, die guten alten Zeiten in Hastings und Edwards Zukunft. Wenn er erst Anwalt war, wollte er Bürgerrechtsfälle übernehmen, die sonst keiner übernahm, und die Armen kostenlos beraten. Was für ein guter Mensch er doch war, dachte sie mit einem Stolz, als wäre es ihr Werk. Dann zurück zur Universität, spät und im Dunkeln schon, wo er sie, ehe er sie heimbrachte, noch auf einen Kaffee zu sich heraufbat. Sie stiegen die dunkle Treppe hoch, und als er die Tür aufschloss und sie ins Zimmer traten und er das Licht anknipste, erfüllte die Gegenwart sie plötzlich mit einem schier unerträglichen Hochgefühl, alles Leben konzentrierte sich so atemberaubend, so überwältigend auf ihr Hiersein in diesem Augenblick, ihres und Edwards, dass sie laut hätte schreien oder singen mögen. Er brühte den Kaffee auf und legte Kekse auf ein Tellerchen und ging zum Bücherregal, um sein Vogelbuch zu holen, und sie saßen Schulter-Ellbogen-Arm-Schenkel, während er den Schnäpperwaldsänger und die anderen Laubsänger nachschlug, die sie gesehen hatten. Und immerzu vibrierte die Gegenwart vor lauter Hiersein, bis sie es kaum mehr aushalten konnte, und sie hörte eine Stimme, die sagte, jetzt frag, jetzt ist es gut, und dann hörte sie ihre eigene Stimme einen Vorschlag in Edwards Ohr flüstern.


    Dann herzklopfende Stille zwischen ihnen, Zittern und Beben, seine Augen zu nah, um scharf zu sehen, seine Stimme belegt: Meinst du das ernst? Die verspätete Vorsicht und Vernünftigkeit ihrer Antwort: Nur wenn du möchtest. Und sein inbrünstiges: Gott im Himmel.


    Es brannte nur das Lämpchen auf seinem Nachttisch, das nach unten strahlte und den Rest des Zimmers in Dämmer tauchte. Sie trug einen weichen lindgrünen Pullover, Schottenrock, weiße Söckchen. Darunter einen weißen BH und ein weißes Höschen. Ohne ihre Kleider war sie dünn und schlaksig, ihre Wangen blass, noch keine Brille damals, das Haar fiel ihr locker über den Rücken. Sie sorgte sich, weil ihre Brüste so klein waren, bis sie Edwards geweitete Augen sah. Er war noch schlaksiger als sie. Seine Rippen traten hervor, seine Schenkel waren mager, sein Glied mächtiger als irgendein anderer Teil seines Körpers. Es war kalt im Zimmer, und sie zitterten beide und konnten nicht aufhören damit.


    Im Bett keuchte und grunzte und stöhnte und schrie er. Sei ehrlich, Susan, ihr gefiel es auch, sehr viel mehr als einige der Wiederauflagen später. Er stieß in sie hinein und wiegte sich vor und zurück und rief ganz laut: Du bist sagenhaft, ich fass es nicht, wie sagenhaft du bist. Hinterher dankte er ihr für ihre Großmut.


    Danach redeten sie noch lange, nackt, fingerten dabei müßig aneinander herum. Er verriet ihr ein Geheimnis, das er noch nie jemandem anvertraut hatte. Er habe angefangen zu schreiben, sagte er. Gedichte, Geschichten und Skizzen, schon zwei ganze Hefte voll.

  


  
    


    Vier


    Edward und Susan: Wie wunderbar, sagte ihre Mutter, jetzt heiratet er wieder in die Familie zurück. Das war 1965, im kalten März; kein Kurswechsel, beide studierten sie weiter, nur dass Susan jetzt bei Edward wohnte. Sie gingen davon aus, dass das Glück war.


    Wenn Susan es versucht, kann sie sich etwas von diesem Glück ins Gedächtnis rufen. Fünfundzwanzig Jahre hat sie es nicht versucht, es lieber als Illusion eingestuft, zum Schutze Arnolds und der Kinder. Es lag nicht in ihrem Interesse, die Desillusionierung zu hinterfragen.


    Woran sie sich jetzt erinnert, ist weniger das Glück selbst als Schauplätze des Glücks. Glück ließ sich nicht greifen, erst der Ort machte es sichtbar. Es gab die Sommerorte, und es gab Chicago. Zu Glück mit Edward fällt ihr nur Sommer ein, und von den beiden Edward-Sommern nur der erste, den sie teils in dem alten Ferienhaus ihrer Eltern in Maine verbrachten, teils in der Hütte in Upstate New York, die seinen Verwandten gehörte. Das Haus in Maine, das bis in Susans Kindheit zurückging, blickte auf einen kalten Hafen und Nadelbäume hinaus. Es hatte Giebel, fliegenvergitterte Fenster und eine umlaufende, fliegenvergitterte Veranda, und gleich davor fiel der Grashang steil zu den Uferfelsen ab. Edward sieht sie im Ruderboot vor sich, denn sie sind darin mit fünfzehn gerudert und dann wieder als Verheiratete. Die Erinnerungen verschwimmen etwas in ihrem Kopf. Sie sieht den Teenager Edward im Ruderboot, an einer Zigarette ziehend, die er dann ins Wasser wirft. Sie hört ihn von seiner Stiefmutter erzählen, von der Scheidung, die dem tödlichen Herzinfarkt seines Vaters vorausging; es war ihr peinlich, einen Jungen weinen zu sehen.


    Das andere Haus, das seiner Verwandten in Upstate New York, war primitiver. Es stand in tiefem Baumschatten an einem Flüsschen im Wald. Es hatte eine Fliegentür, eine große Stube mit ungestrichenen Wänden und Holzbalken und zwei kleine Kammern. Sie sieht Edward an seiner Schreibmaschine unter der Tischlampe sitzen, während sie, im Sessel, beim Licht derselben Lampe zu lesen versucht, und sie ist sich nicht sicher, ob das Glück war oder nicht. Sie gingen schwimmen, rannten nackt aus der Tür und hinunter zum Fluss. So viel Sex. Und welch Gegensatz zu ihrer feindseligen Jugend – als wären sie wieder zwei Fünfzehnjährige in dem Haus in Hastings, nur verstießen sie jetzt gegen die Regeln. Dann zurück zu den Verpflichtungen der Gegenwart: nach dem Sex der Brief an Susans Eltern, unterschrieben mit Susie und Edward. Eine Sandkastenliebe, sagte ihre Mutter immer, wie Bruder und Schwester.


    Glück in Chicago, damit tut sich die Erinnerung schwerer. Edwards Wohnung, in der sie so fleißig waren. Der Beweis, wie professionell sie beide geworden waren, ihr Denken zerlegt und neu zusammengebaut. Als Studenten verschiedener Fächer hatten sie Respekt vor ihren jeweiligen Bedürfnissen und nahmen Rücksicht. Ihr erstes Jahr bestritten sie mit ihren Stipendien und einem Zuschuss von Susans Vater. Später unterrichtete sie Englisch am Junior College, weil er nicht von ihren Eltern abhängig sein wollte – ein Job, den sie, von einer Unterbrechung oder zweien abgesehen, bis heute beibehalten hat. Als dann Edward im März auf sein Stipendium verzichtete, wurde Susans Job zu ihrer einzigen Einkommensquelle.


    Er verzichtete auf sein Stipendium, weil er sein Studium abgebrochen hatte. Er hätte bis zum Sommer warten können, wenn es ohnehin auslief, aber da er nicht mehr studierte, schien es ihm ehrenvoller, auch kein Geld mehr zu beziehen.


    Er gab Jura auf, um Schriftsteller zu werden. Das verwunderte Susan, da sie fand, er solle erst herausfinden, ob er auch wirklich schreiben konnte. Aber Edward war sich sicher. In langen Gesprächen begründete er seine Entscheidung, umriss ihrer beider Zukunft und Susans Rolle darin. Ihr Vater kam nach Chicago, um ihm die Sache auszureden, aber Edward sagte, sein Schreibzwang sei so stark, dass er nicht aufs Examen lernen könne, womit bewiesen sei, dass das Jurastudium ein Fehlgriff gewesen war. Zu Jura haben andere mich gedrängt, sagte Edward. Schreiben ist das, wozu es mich drängt.


    Als Susan erfuhr, dass er schon die ganze Zeit über schrieb, wollte sie wissen, warum er ihr nie etwas gezeigt hatte. Er erklärte, so weit sei er noch nicht, es sei alles noch Kinderkram. Er bat sie um ihre Unterstützung, und sie sicherte sie ihm zu. Es waren idealistische Zeiten. Ihre heimliche Sorge erschien ihr egozentrisch und spießig (vorher hatte sie nie Angst gehabt, spießig zu sein). Ein gemütliches Häuschen mit Kindern und was sonst so dazugehörte, Promotion, Uni-Karriere – alles spießige Vorstellungen. Verdient man als Schriftsteller Geld?, fragte sie ihn bänglich, denn ihres Wissens hielten sich die meisten Dichter und Romanciers mit Nebenjobs über Wasser. Wer braucht schon Geld?, sagte Edward. Mit deiner Stelle, deinem festen Gehalt kommen wir schon irgendwie durch. Sie würde unterrichten, er würde schreiben. Er würde seine Bücher ihr widmen, ohne die all dies niemals etc.


    Ihr Vater fragte sie bei seinem Besuch vorsichtig: Willst du wirklich so viel aufgeben? Aber was gebe ich denn auf, Daddy? Tapfer, entschlossen. Was kann ich denn schon? Und deine Pläne, deine zwei Jahre hier an der Uni? Die nutzen mir ja schon, sagte sie, ohne die hätte ich nie meine Stelle bekommen.


    Im zweiten Sommer ihrer Ehe blieben sie in Chicago, damit Susan ihr Gehalt durch Ferienkurse aufbessern konnte. Jetzt gab er ihr Dinge von sich zu lesen, Kostproben. Er bat sie, schonungslos ehrlich zu sein, aber sie stellte fest, dass das nicht ratsam war. Seine Gedichte waren kurz und in freien Rhythmen gehalten, nostalgische Übungen, Reminiszenzen an Orte oder Gemütsverfassungen, angedeutet durch ein Wort oder zwei. Dazu diverse Gedichtchen über Sex, wie sagenhaft es war, sie zu vögeln, Vorfreude, Vollzug und das Verschnaufen danach. Er verwendete gewisse Formulierungen für sie, besonders ihre weichen, flachen Brüste, die sie wütend machten. In ihr wuchs der Verdacht, dass sie genauso gut schreiben könnte, wenn sie es nur versuchen würde. Später kultivierte sie diesen Gedanken, weil sie Edward dadurch leichter als Scharlatan abtun konnte, was ihr half, ihn hinter sich zu lassen; damals jedoch war es Ketzerei gegen den Glauben, den sie brauchte.


    Gedichte und Skizzen. Er hörte auf, sie ihr zu zeigen. Sie hoffte, dass das nicht an ihren Kommentaren lag. Er sprach von größeren Projekten. Er arbeite an einem Roman, habe bisher aber nichts davon erwähnt, weil er so unausgereift war. Ein sehr langer Roman. Offenbar autobiographisch, mit derzeit gut zwölfhundert Seiten, die Klein-Eddie bis zum Alter von zwölf brachten.


    Im zweiten Herbst ihrer Ehe wurde er zunehmend reizbar. Es lief schlecht bei ihm. Er habe ein Projekt begonnen, das besondere Konzentration erfordere. Was für ein Projekt?, fragte sie. Ein Roman, ein episches Gedicht? Er wollte nicht damit herausrücken, er könne besser arbeiten, wenn niemand ihm über die Schulter sehe. Es war dumm von mir, dir meine unfertigen Sachen zu zeigen. Ich muss irgendwo für mich sein, sagte er.


    Ohne mich? Er müsse in die Hütte am Fluss fahren, um ungestört schreiben zu können. Und was mache ich so lange?, fragte Susan. Du musst doch unterrichten, sagte er. Du stehst schließlich unter Vertrag.


    Susan kann sich nur schwer erinnern, mit welchen Gefühlen sie damals einwilligte, und noch schwerer fällt es ihr, die Verachtung auszublenden, die später Besitz von ihr ergriff. Wie konnte sie nur so lammfromm nachgeben? Aber da keine körperliche Untreue im Spiel war, fügte sie sich und blieb da. Er fuhr weg und rief sie jeden zweiten Abend an. In den Briefen an ihre Eltern machte sie das Beste daraus – stellte alles als wunderbar unkonventionell hin, Edward, der in der Wildnis zu sich selbst fand, ihr ganzes Leben einfach großartig. Dummerweise kam er düsterer denn je zurück. Es hat nicht funktioniert, sagte er. Ich muss noch mal von vorn anfangen. Was von vorn anfangen? Doch das war offenbar zu privat für Worte. Erst später leitete sie daraus ihr offizielles Verdikt ab: Edward der Scharlatan, sie das gutgläubige Dummchen. Das einzig Gute an diesem Oktober, sagte sie später gern, war, dass sie dadurch Arnold kennenlernte. Er war Assistenzarzt und wohnte in der Wohnung über ihnen. Seine Frau hatte einen Nervenzusammenbruch und musste eingewiesen werden. Letzten Endes, fand hinterher jeder außer Selena, war die ganze Geschichte ein Segen für sie alle.


    Aber nach zwanzig Ehejahren (keine Idylle, das sicher nicht) kann Susan sich ganz offen fragen, was wohl gewesen wäre, wenn sie an Edward festgehalten hätte. Wäre sie bei ihm geblieben, dann wäre sie jetzt Stephanie. Rosie, Dorothy und Henry einmal außer Acht gelassen, hat Susan keine Angst mehr vor der Frage, ob ein Leben als Stephanie notwendigerweise weniger wunderbar hätte sein müssen als ihr Leben als Susan.


    Warum er schreiben will, hat sie ihn einmal gefragt. Nicht, warum er Schriftsteller werden will, sondern warum er schreiben will. Seine Antwort fiel jeden Tag anders aus. Das ist wie Essen und Trinken, sagte er. Man schreibt, weil alles vergeht und man es vor dem Vergessen retten will. Man schreibt, weil die Welt ein ungegliedertes Chaos ist, in dem man nichts erkennt, ehe man es nicht mit Worten kartographiert hat. Weil das Schreiben eine Brille ist, ohne die unsere Augen nichts sehen. Nein, man schreibt, weil man liest, Nachdichtungen in eigener Sache. Man schreibt, weil die Seele ein Dschungel ist und das Schreiben eine Machete, mit der man sich seinen Pfad schlägt. Nein, man schreibt, weil man in der Kapsel seines Schädels verschanzt sitzt. Man sendet Sonden zu den Schädelkapseln der anderen aus und wartet auf eine Reaktion. Warum ich schreibe, sagte er, kann ich dir nur erklären, wenn ich dir zeige, was ich schreibe, und so weit bin ich noch nicht.


    Es klang überzeugend. Er stellte es als eine Lebensnotwendigkeit hin. Allerdings sorgte sie sich, ob das, was er tatsächlich zuwege brachte, auch Nahrung genug für ihn war. Als sie hörte, er habe das Schreiben aufgegeben, um Versicherungen zu verkaufen, hoffte sie, dass es ihm irgendwie gelungen war, sich das Versicherungsgeschäft ähnlich nahrhaft zu machen.


    Noch etwas beunruhigte sie an seinem Credo. Wenn Schreiben eine Lebensnotwendigkeit war, was hieß das dann für ihre Erstsemester? Und für Susan selbst? Abgesehen von Briefen, sporadischen Tagebucheinträgen, Erinnerungen in einem Notizbuch war sie keine Schreiberin. Wie überlebte sie also?


    Gut, sie war eine Leserin. Wenn Edward nicht ohne Schreiben existieren konnte, so konnte sie es nicht ohne Lesen. Und ohne mich, Edward, sagt sie jetzt, hättest du überhaupt keine Daseinsberechtigung. Er ist ein Sender, der seine Ressourcen einsetzt, sie ein Empfänger, der reicher wird, je mehr er aufnimmt. Sie wird ihrem inneren Chaos durch die Ordnung Herr, die andere gestiftet haben – sprich, durch die gesammelte Lektüre ihres Lebens, aus der heraus sie die Architektur und Geographie ihrer selbst geschaffen hat, eine blühende Landschaft, reich an Kultur und Geschichte, mit ganz anderen Panoramen und Ausblicken als in jenen Tagen, als Edward mit seinen Visionen hausieren ging. Wie dürftig diese Visionen scheinen, wenn man sie mit den Ländern vergleicht, die sie geschaut hat! In ihrer Großmut hat sie ihm seither eine umfassende Bildung gewünscht. Und nun kommt dieses Buch des Wegs, Nachttiere. Ob Bildung darin steckt, kann sie noch nicht sagen, aber eine Vision ist es allemal, und er steht dazu, und sie gönnt es ihm.


    Den ganzen Tag während ihrer Hausarbeit freut Susan sich auf den Abend, wenn sie weiterlesen kann. Sie verachtet Edward nicht mehr für seine Verblendetheit, die nicht größer war als ihre eigene. Nimm sein Buch als das, was es ist, und sei froh darum. Wenn ihr der Edward, der es geschrieben hat, intelligenter und besser erscheint als der Edward, den sie kannte, wen wundert es? Sie freut sich darauf, am Freitag den neuen Edward zu treffen, den um fünfundzwanzig Jahre reiferen Edward. Aber erwarte dir nicht zu viel. Manche Autoren sind sympathischer als ihre Werke (wenn sie nur nicht schreiben würden, denkt man), andere unsympathischer, eitel oder miesepetrig, und seien ihre Bücher noch so einnehmend, heiter und klug.


    Dennoch, um die Wahrheit (Susans Wahrheit) zu sagen, der Edward dieses Buchs ist noch verborgen. Verdeckt von der Dramatik von Tonys Fall wie die Polizei hinter dem Strahl ihres Suchlichts. Das wird sich ändern. Wenn Tony, nun, da die Katastrophe offenliegt und die Leichen seiner Frau und Tochter gefunden sind, aus der Allgemeingültigkeit seines Unglücks heraustritt, wenn er eintritt in sein persönliches Tony-tum – kommt dann Edward zum Vorschein? Susan überlegt, was sich bis hierher sagen lässt. Vorerst nur so viel: Du hast gut angefangen. Selbst wenn du es nicht durchhältst, das bleibt dir. Was eine Erleichterung ist, Edward, du ahnst nicht, welche Erleichterung.

  


  
    


    DIE ZWEITE SITZUNG


    


    

  


  
    


    Eins


    Es ist spät, als Susan Morrow zu ihrem Buch zurückkehrt. Sie sitzt auf dem Sofa und versucht abzuschalten, die letzten zwei Stunden aus dem Kopf zu bekommen – Dorothy, die mit Arthur die Stufen hinunter zu seinem Auto zockelt, Rosie, die ihre Weihnachtspferde nicht findet, Henry oben bei donnerndem Wagner-Klang, denn bei Henry ist es Wagner und nicht Rock, der selbst hinter geschlossener Zimmertür noch zu laut dröhnt. Das Manuskript liegt auf dem Couchtisch, unter dem Monopolybrett, über das Tausende Dollars und grüne Häuser und Hotels verstreut sind. Sie entspannt sich, schließt die Augen. Ganz kurz noch, dann wird sie es unter all diesen verlassenen Reichtümern hervorziehen. Ganz kurz noch, dann liest sie weiter.


    Die Konzentration will sich nicht einstellen. Ob dieser Arthur mit seinen rosigen Backen wirklich der nette junge Bursche ist, für den er sich ausgibt, schüchtern, gesenkte Blicke, aufkeimender Wahnsinn, jugendlicher Triebmörder? Martha macht es sich derweil auf dem Monopolybrett bequem, auf all den Geldscheinen, kantigen Hotels und darunter Tonys ganzer Welt. Als Susan die Hand hineinschiebt, plumpst Martha auf den Boden hinunter und nimmt die moderne Zivilisation mit. Grrr, sagt Martha.


    Susan legt die ungelesenen Seiten mitsamt Schachtel aufs Sofa, die gelesenen in einem Stapel daneben. Schlägt ihre Stelle auf, die mit einem Streifen rotgrünem Weihnachtspapier markiert ist. Sie schickt ihre Gedanken aus. Versucht Tony zurückzuholen, der seine Familie im Wald verloren hat. Noch zu früh. Falsche Stimmung. Sie träumt ein bisschen, denkt sich in Tony hinein. Träumt, vergleicht seinen Fall mit ihrem, was für einen Roman würden Susans Sorgen ergeben? Seine sind so viel schlimmer, nur dass ihre echt sind und seine fiktiv, die Erfindung von jemandem – Edward. Seine sind außerdem simpler, einfach die großen Fragen von Leben und Tod, wohingegen die ihren alltäglicher sind, unordentlich und unbedeutend und, schlimmer noch, vielleicht gar nicht als schlimm zu gewichten. Obdachlosigkeit ist schlimm, Armut, Krieg, Verbrechen, Krankheit sind es. Fällt Marilyn Linwood unter schlimm? Deren Affäre mit Arnold vor drei Jahren beendet wurde, aber möglicherweise trotzdem noch andauert. Susan weiß nicht, ob ja oder nein, sie weiß es wirklich nicht. Und sie wird nicht fragen. Nicht nach all ihren Diskussionen und der Übereinkunft, zu der sie schließlich gelangt sind: dass nämlich Linwood nichts zu bedeuten hat, weil ihre Ehe laut Arnold stabil genug ist, um jedweden außerehelichen Anfechtungen standzuhalten. Kein Grund, deshalb zur Eheberatung zu rennen.


    Ihre Gedanken schweifen weiter zu Mrs. Givens und von Mrs. Givens zu Mrs. Macomber, der Professorengattin, die Arnold wegen des Schlaganfalls verklagt hat, den ihr Mann nach seiner Herzoperation hatte. Mit einer Wut und Bitterkeit (menschlich so nachvollziehbar!), unter der Susan sich gewunden hat, denn als Arnolds Frau ist sie verantwortlich für Arnolds Skalpell und Tupfer, für die Verhältnisse in einem OP-Saal, den sie selbst nie gesehen hat. Doktorsfrau ist gleich Doktor, für Arnold eine Selbstverständlichkeit, während sie nur ihn zur Gewähr hat. So ein guter Chirurg, begabt, geschickt, gewissenhaft, verlässlich. Sie weiß, ohne fragen zu müssen, dass die Klage der armen Mrs. Macomber irregeleitet war, wenn nicht gar gehässig oder mutwillig, was sie dem Waschweib Mrs. Givens auch gesagt hat. Wenn die Ehefrau nicht an ihren Mann glaubt, wer glaubt dann noch an ihn? De facto weiß Susan nicht, wie viel ihr Mann als Arzt taugt. Manche bewundern ihn: Patienten loben ihn, ein paar Kollegen, gewisse Krankenschwestern, aber was heißt das schon? Er arbeitet viel, er nimmt seinen Beruf ernst, bildet sich fort. Ihr hat er nie einen überdurchschnittlichen Eindruck gemacht, aber sein Ruf muss gut sein, warum sonst wäre Cedar Hall (Chickwash) an ihm interessiert? Dass ein Patient stirbt, kommt vor. Er sagt, das ist unvermeidlich, und geht damit stoisch um. Wenn er von toten Patienten erzählt, ist ihr manchmal zum Weinen, obwohl es Fremde sind; irgendjemand außer den Betroffenen sollte weinen, findet sie. Aber sie verbeißt es sich, weil es nach einer Kritik aussehen könnte, zu der sie kein Recht hat.


    Schluss jetzt. Was sie hier betreibt, ist Zeitverschwendung, ungesund. Es mieft nach Selbstmitleid. Das Buch wird sie auf andere Gedanken bringen, dafür ist es da. Sie wirft einen Blick auf die oberste Seite. Haucht ihre Brille an, rekapituliert. Tony Hastings, das Verbrechen, die Lichtung mit den Schaufensterpuppen. Und weiter: Heimfahrt, Begräbnis. Ah ja: Jetzt fliegt er mit seiner Schwester Paula nach Cape Cod. Was wartet wohl auf Tony Hastings, nun, da seine Familie tot ist? Was für neue Dinge, schon festgeschrieben in diesen noch ungelesenen Seiten?


    Nachttiere 12


    Tony Hastings wollte nicht abgelenkt werden. Er haushaltete mit seiner Energie, damit er gar nicht erst in die Gefahr kam. Er fuhr mit ans Cape, um nicht mit Paula darüber diskutieren zu müssen, ob er mit ans Cape fuhr oder nicht. Merton holte sie mit dem Kombi ab, tätschelte ihm den Arm, langes bärtiges Gesicht mit Betroffenheitsausdruck darin. Tony sah die Absicht und merkte, dass er Merton nicht leiden konnte. Er hatte ihn nie leiden können, seltsam eigentlich, weil er Merton immer gemocht hatte. Die Kinder mochte er auch nicht. Sie saßen auf der Rückbank, feierlich schweigend beide, um sich keinen Anpfiff einzuhandeln.


    Sie fuhren durch sandige Krüppelwäldchen. Der flache Mittelteil des Cape, blasser Dunst vorm Himmel verriet die Nähe zum Meer. Paula und Merton redeten. Manchmal fing er Peters und Jennys verstohlenen Blick auf.


    Das Haus stand im Wald, eine halbe Meile von der Bucht entfernt. Eine ungeteerte Auffahrt mit Gras in der Mitte führte von der Straße hoch. Sie quartierten ihn im selben Zimmer ein, in dem er mit Laura gewohnt hatte. Vom Fenster aus sah er über die Baumwipfel hinweg das Meer hinter der Dünenkette, ein blindes Glitzern in der Nachmittagssonne. Das Zimmer roch nach Kiefern, auf den Dielen knirschte Sand.


    Sie gingen zum Strand, der spätnachmittags verlassen dalag. Ein scharfer Westwind blies über die Bucht heran, und es war kühl. Peter und Jenny zogen sich die Pullover über ihr Badezeug. »Geht ihr nicht schwimmen?«, fragte Tony Hastings mit Überwindung.


    »Zu kalt!«, sagte Jenny. Peter hatte eine Frisbee-Scheibe dabei, die er und Jenny einander zuwarfen, um nicht mit ihm reden zu müssen. Sie trauten sich nicht an das Schlimme zu rühren, das ihm geschehen war, deshalb sagten sie lieber gar nichts. Der Wind riss Fetzen von der Brandung. Die Besucherscharen hatten ihre Spuren am Strand hinterlassen, aus der großen rostigen Mülltonne wehten Papier und Plastikverpackungen. Eine fette Möwe watschelte gelbbeinig über den Sand, böse Augen, grausamer Schnabel. Eine zweite stieß aus dem Himmel herab und hängte sich einen halben Meter überm Boden in den Wind; die breiten reglosen Flügel ausgespannt, sondierte sie die Lage. Überreste von einem Sandwich. Leere Eierschachtel. Ein Pullover, halb vergraben im Sand.


    »Ich frier mich tot, gehn wir«, sagte Peter.


    Abends beim Essen viel angeregte Konversation. Tony Hastings wusste, dass er sich daran beteiligen sollte, soweit er folgen konnte zumindest. Später dachte er, ich bin ein dumpfer Klotz, ich muss mir mehr Mühe geben, ich darf nicht vergessen, wer ich bin.


    Am Morgen rasierte er sich den Schnurrbart ab, der ihn anwiderte. Der Strand leuchtete. Die Luft war frisch, die Bucht grün und still, das Wasser warm, und die Kinder badeten lange. Eine Weile schwamm er mit ihnen und überlegte, ob ihm das guttat. Er sah den fragenden Ausdruck, mit dem Jenny einmal aus dem Wasser hochkam, Haare und Gesicht triefend – sah sie zu ihm herüberlinsen, ehe sie wieder wegtauchte. Er wusste, woran sie jetzt dachte. An Tante Laura, die Taucherin, die wie ein U-Boot zwischen den Oberflächenschwimmern lauerte, sie anstupste, in die Tiefe zog. Oder an die Wasserschlachten mit Onkel Tony und Tante Laura. Er dachte, wenn sie fragen, nehm ich sie auf den Rücken, aber niemand fragte.


    Da ihm das Wasser nicht besser behagte als das Land, schwamm er bald zurück und setzte sich auf ein Handtuch. Als die Kinder herauskamen, gab er sich einen Ruck. »Sollen wir zum Zufluss laufen?«, sagte er. Solche Fragen zu stellen war schwer, die Worte saßen auf seiner Brust wie Bleigewichte.


    Sie gingen in Richtung Zufluss. Jetzt dachten sie sicher an den Gang letztes Jahr, an Tante Laura mit ihren Muscheln und Steinen, an Onkel Tony, den Ufervögel-Bestimmer, und Helen, die um die kleinen Löcher im nassen Sand herumgrub, um zu sehen, was sich darunter versteckte, Venusmuschel oder Taschenkrebs. Stumm verteidigte er seinen Schmerz, kein hübscher Kiesel, kein zarter Krabbenpanzer, kein Sanddollar konnte ihn locken. Die Unterschiede zwischen Möwen und Seeschwalben ließen ihn kalt. Seine Füße versanken im Sand. Die Kinder verhielten sich ruhig. Dann murmelte Peter Jenny etwas zu. Sie rannte ein Stück vor, und er warf die Frisbee-Scheibe. Beide liefen sie vorneweg und spielten den Rest des Wegs Frisbee, während er hinterhermarschierte.


    Er blieb zwei Wochen auf Cape Cod und versuchte zu leiden, ohne unleidlich zu wirken. Paula sagte: »Tony, du hast jedes Recht, depressiv zu sein.« Sie riet ihm, einen Therapeuten aufzusuchen, wenn er wieder daheim war.


    Als er zwei Wochen später zurückkehrte, als er nachmittags allein in das leere Haus kam, das von jetzt an absolut und unumschränkt ihm gehörte, erwartete ihn ein Brief aus Grant Center.


    Es wird Sie interessieren, dass einer der Fingerabdrücke an Ihrem Wagen mit einem Abdruck aus dem Trailer übereinstimmt. Ein anderer Abdruck an Ihrem Auto konnte einem gewissen Steven Adams zugeordnet werden, ursprünglich wohnhaft in Los Angeles. Er ist in Kalifornien wegen Autodiebstahl vorbestraft, eine Anklage wegen Vergewaltigung wurde fallengelassen. Ich lege ein Bild von Adams bei, Vorderansicht und Profil, vielleicht können Sie ihn als einen der Männer identifizieren, die Sie und Ihre Frau angegriffen haben. Er ist jetzt zur Fahndung ausgeschrieben.

    Auf unseren Zeugenaufruf hat sich niemand gemeldet.

    Für eine baldige Antwort wäre ich dankbar. Ich halte Sie weiter auf dem Laufenden.


    Robert G. Andes


    Das Bild zitterte. Verbrecherfoto, von vorn und von der Seite, ein hagerer Mensch, Haare lang und schwarz, schwarzer Prophetenbart. Tony Hastings starrte es an, versuchte tiefer hineinzusehen. Wer? Krumme Nase, traurige Augen. Nicht Ray, nicht Turk. Er drängte die stechende Enttäuschung zurück, wie hatte Lous Bart ausgesehen, Lous Haar? Lous Bart war kürzer, seine Haare anders, auch wenn Tony nicht mehr wusste, wie anders, und die Augen auf dem Bild sagten ihm nichts. Dieses Bild zeigte niemanden, den er jemals gesehen hatte. Er versuchte sich Ray mit Bart vorzustellen, aber das Bild machte es ihm schon schwer, sich an Ray ohne Bart zu erinnern.


    Der Brief rüttelte Gefühle in ihm wach, den Wunsch, zu bestrafen. Er dachte, was ändert das schon, ob sie erwischt werden oder nicht, aber in der Nacht befiel ihn Mordlust, so heftig, dass er sich auf die Lippen biss und mit den Fäusten auf die Bettdecke einschlug. Dennoch vergaß er, den Brief zu beantworten, und nach ein paar Tagen rief Bobby Andes ihn an. Er hörte die Stimme nur schwach, die Verbindung war schlecht.


    »Haben Sie meinen Brief gekriegt?«


    »Ja.«


    »Und?«


    »Was?«


    »Erkennen Sie den Mann?«


    »Nein.«


    »Wie, nein?«


    »Ich erkenne ihn nicht.«


    »Das gibt’s doch nicht.«


    »Es tut mir leid.«


    »Verdammt. Die Fingerabdrücke von dem Typ sind an Ihrem Wagen. Was soll das heißen, Sie erkennen ihn nicht?«


    »Ich erkenne ihn nicht, tut mir leid.«


    »So ein Mist.«


    Bei allem Leiden tat Tony Hastings doch das Überlebensnotwendige. Er machte sich Frühstück und schmierte sich mittags Brote. Zu Abend aß er in billigen Restaurants. Manchmal, wenn er sich weniger apathisch als sonst fühlte, kochte er sich auch etwas. Er ging ins Büro, aber es fiel ihm schwer, bei der Sache zu bleiben, und er kam früh wieder nach Hause. Abends versuchte er zu lesen, aber er konnte sich nicht konzentrieren, und so sah er die meiste Zeit fern. Auch darauf konnte er sich nicht konzentrieren, meist wusste er kaum, was er sah. Einmal die Woche kam Mrs. Fleischer zum Putzen und Wäschewaschen. Zwischendurch vermüllte das Haus, Zeitungen, Bücher, schmutziges Geschirr. Ungeduldig wartete er darauf, dass der Sommer endete und die Vorlesungen wieder begannen, auch wenn er wenig Lust aufs Unterrichten spürte.


    Eines Abends schien es ihm an der Zeit, seine Kurse fürs Wintersemester vorzubereiten, und er setzte sich an seinen Schreibtisch und versuchte einen Anfang zu finden. Aber seine Gedanken wanderten hierhin und dorthin. Ihn verlangte nach einem Ritual, aber ihm fiel kein passendes ein. Er trat ans Fenster und sah nur sein Spiegelbild in der Scheibe. Ein Mensch, der draußen stand, konnte besser hereinschauen als er hinaus. Er knipste ein Licht nach dem anderen aus, bis das Haus in vollständigem Dunkel lag. Warum mache ich das?, fragte er. Die blasse Helligkeit von draußen, Straßenlaternen, Nachbarhäuser, der Widerschein am Nachthimmel, drang zu den Fenstern herein und warf Flecken und Schatten an die Wände. Er ging zu dem Fenster an der Seite, durch das Mr. Husserls Lichter schienen, und dann reihum zu den übrigen Fenstern, schwarze Nacht über den Büschen und verwilderten Gärten. Von Zimmer zu Zimmer ging er in dem abgedunkelten Haus und studierte die Nacht dort draußen und die Muster, die sie drinnen warf.


    Dann ging er hinaus, die Straße entlang bis zu den Geschäften. Durch die Scheiben besah er sich die Menschen in den Läden, die noch offen hatten, Walgreen’s, Stu’s Imbiss, sah in die beleuchteten Schaufenster geschlossener Läden, Heimwerkermarkt, Buchhandlung. Er ging durch den Park, bergab unter riesigen Bäumen hindurch, so finster, dass er das Gesicht gegen unsichtbare Äste abschirmen musste. Was will ich hier draußen?, fragte er.


    Die Idee musste ihnen beim Reifenwechseln gekommen sein. Als sie sich bei Rays Auto versammelt und die Köpfe zusammengesteckt hatten. Fahren wir mit ihnen zum Trailer und lassen’s krachen. Und was ist mit ihm? Shit, Mann, wir müssen ihn loswerden. Ganz einfach, wir trennen sie. Er in dem einen Auto, die Weiber im andern. Du übernimmst ihn, Lou. Das ist gefährlich, Mann. Scheiß drauf, was ist nicht gefährlich.


    Er versuchte sich zu erinnern. Das Eisen, mit dem sie seinen Reifen montiert hatten – lag das noch herum, nachdem sie fertig geworden waren? Er hätte es aufheben können. Mit dem Kreuzschlüssel als Waffe hätte er Ray und Turk daran hindern können, in sein Auto zu steigen. Er hätte ihn mit beiden Händen packen können. Zur Not hätte er Ray damit über den Kopf schlagen können.


    Im Park kam er vom Weg ab. Durch das Gitterwerk der Äste entdeckte er ein Licht und folgte ihm, bis er wieder auf dem Gehsteig stand. Es kam von einem Schild im Fenster eines Kosmetikstudios, das schon zuhatte. Er zitterte, sein Gesicht war zerschrammt.


    Er saß in dem dunklen Haus und sah hinaus. Nimm es noch einmal zurück, sagte er, mach es ungeschehen. Wechsle nur einen Moment aus, einen einzigen Moment, dann soll der Rest seinen Lauf nehmen. Lass mich am Trailer anhalten, statt weiterzufahren. Lass mich an der Autotür stehen und Ray und Turk in den Arm fallen, nur das, nur ein einziges Glied in der Kette der Ereignisse. Lass mich den Tramper nach Bangor mitnehmen, lass mich Idiotenvater dem Geflirte meiner Tochter mit diesem rauschebärtigen Kerl lauschen.


    Das Haus war ein leeres Becken, aufgefüllt mit Trauer. Ihre hohlen Geister waberten überall dort, wo sie selbst nicht mehr waren. Über dem Schmuckkästchen, das noch aufgeklappt auf der Kommode stand. Über den Schubladen, den Schränken mit Lauras Kleidern darin. Er befühlte die Stoffe. Er wickelte sich ihren dicken grauen Pullover um den Kopf. Goss in andächtiger Sentimentalität ihre Hängepflanzen im Windfang. Nahm die blauweißen Tässchen zur Hand. Niemand jetzt, der die Hitchcock-Stühle benutzte, den elektrischen Dosenöffner in der Küche. Der an ihrem alten Rollpult Briefe schrieb, in dem Zimmer, das niemand mehr ihr Nähzimmer nannte, auch wenn sie darin nie einen Stich genäht hatte. Der ihre Staffelei anrührte, die wild bekleckste Palette, die ungerahmten Ölbilder, die im Atelier an der Wand lehnten.


    Und losgelöst von alldem ihre beiden großen Gemälde im Wohnzimmer, das eine blassestes Blau wie die vernebelte See früh am Morgen, das andere ganz in Rosa- und Orangetönen gehalten, heiter und in sich ruhend, unbekümmert um künftige Gewalt, Vergewaltigung, Hammerschläge. Helens blödsinniger Plüschpanda, der immer noch auf ihrem Bett saß, eine Ausgeburt an Sentimentalität mit glubschigen Glasaugen und übergroßem Kopf, hatte bei ihm nun den Effekt, für den er gedacht war.


    In der Früh wartete er auf das Wasserrauschen im Bad. Er wartete auf das Zuklappen der Fliegentür, auf die Schritte draußen auf dem Weg, die sich zur Schule aufmachten. Wenn er aus dem Haus ging, lag ihm ein »Bis nachher« auf der Zunge, aber sie war anscheinend gerade oben. Wenn er nachmittags zurückkam, malte sie im Zweifel in ihrem Atelier, er blieb am Fuß der Treppe stehen und lauschte. Am späteren Nachmittag dann wartete er auf das Krachen der Fliegentür, das die Rückkehr der anderen verkündete. Und nach dem Abendessen wartete er, damit sie zu ihrem Spaziergang aufbrechen konnten.


    Er plante diese Wiederentdeckungen der Abwesenheit mit Bedacht, kleine Schläge der Überrumpelung, die den stetigen Fluss seiner Trauer am Strömen hielten. So kam es ihm neu zu Bewusstsein, immer wieder. Er vergaß vorsätzlich die Abfolge der Geschehnisse, um sich ihrer erneut vergewissern zu können. Die fremdartigen, weiß verhängten länglichen Kisten in der Kirche waren später gekommen als die Segeltuchkokons, die aus den Büschen geholt worden waren, und diese wiederum später als die Schaufensterpuppen unter den Büschen. Die waren gekommen, nachdem das Auto nachts mit ihnen davongefahren war, was nach allem kam, was sich jemals in diesem Haus abgespielt hatte. Nichts in diesem Haus war jüngeren Datums als die Ereignisse an der Straße, nichts ist neuer oder frischer als ihr Tod. Dein letzter Blick auf sie, sagte sich Tony Hastings staunend, werden auf ewig ihre verängstigten Gesichter in dem wegfahrenden Auto sein.


    Er besprach es mit ihr. Er sagte: Dieser Moment, als Ray und Turk zu euch ins Auto eingedrungen sind, das war das Schlimmste. Das war unangenehm, stimmte sie zu. Nein, berichtigte er sich, das Schlimmste war, als ich etwas in den Büschen gesehen und dann erst begriffen habe, dass das ihr seid. Sie lächelte. Er sagte: Ich wünschte, du könntest mir deinen Teil der Geschichte erzählen. Ich auch, sagte sie.


    Spätabends die Schritte der anderen auf der Treppe, immer zwei Stufen auf einmal, krach-bumm unten an der letzten, ehe die Fliegentür ins Schloss knallt. Er fragte: Was soll ich mit ihren Sachen machen, den Stofftieren, den Porzellanpferden, ich brauche deinen Rat. Ich weiß, sagte sie.

  


  
    


    Zwei


    Oben dreht ihr armer moppeliger Henry Siegfrieds Trauermarsch auf, als ob es Hardrock wäre. Leiser, schreit Susan Morrow und hört dann erst das Telefon, Arnold aus New York. Als sie zu ihrem Manuskript zurückkehrt, schwirrt ihr der Kopf noch von Arnolds Euphorie. Es hindert sie am Lesen, überlagert Tony Hastings, löscht ihn aus. Chickwash, so lautet die frohe Botschaft, und Arnolds Jubel stürzt Susan in tausend Ängste, ohne dass er es ahnt. Werden sie dieses Zuhause aufgeben, es Arnolds Karriere opfern müssen? Die Frage schärft ihr den Blick, lässt sie von ihrem Platz hier auf der Couch ihr ganzes Leben sehen. Tapete, Kaminsims, Bilder, Treppe, Treppengeländer, Schnitzwerk. Draußen ein Stück Rasen, Ahornbaum, Straßenecke, Straßenlaterne. Sie hat Freundinnen hier: Maria, Norma. Die Kinder müssen die Schule wechseln, wegen Chickwash. Sie werden unglücklich sein, vielleicht bitterlich weinen, Kumpel, Spielkameraden, beste Freundin für immer dahin. So geht es ja ihr schon, die all dies am Telefon mit keiner Silbe erwähnt hat, um sich nicht Egoismus und spießige Verbohrtheit vorwerfen lassen zu müssen. Sie hat oft genug ihre Rechte eingeklagt und sich dann schuldig gefühlt. Ihr ist nicht nach neuerlichem Streit mit Arnold.


    Er geht davon aus, dass sie seine Entscheidung mittragen wird. Vielleicht denkt er sogar, es wäre ihre gemeinsame Entscheidung. Sie werden darüber reden. Sie wird die Fragen stellen, die von ihr erwartet werden, ihm den Weg zu dem Entschluss ebnen, den er längst gefällt hat, wird aussprechen, was ihn heimlich bedrückt, ihn an seine Interessen erinnern. Wird seiner Liebe zur Chirurgie und der Sorge um seine Patienten das Prestige entgegenhalten, das Gute, das er auf nationaler Ebene bewirken kann. Wenn ihr etwas nicht passt, wird sie es für sich behalten – nicht, dass es ihr als Manipulationsversuch ausgelegt wird. Sie wird die Kinder und deren Interessen erwähnen, aber wenn er sagt, Kinder sind anpassungsfähig, und die Vorteile anführt, die das Washingtoner Umfeld und ein erfolgreicher Vater für sie bedeuten, wird sie ihm natürlich beipflichten.


    Seine Stimme aufgeregt wie die eines Halbwüchsigen. Sie haben mir die Stelle praktisch angeboten, ist das nicht toll? Es ist wunderbar, Liebling, hat sie gesagt. Wir müssen es in Ruhe besprechen, sagte er, wir müssen überlegen, wie es am besten für uns alle ist, auch für dich und die Kinder, ich sage nicht zu, ohne es vorher mit dir durchzusprechen. Alle Knackpunkte. Er machte auch gleich ein paar Vorschläge dazu.


    Das war noch nicht das ganze Gespräch. Einen bösen Moment gab es, eine Frage von ihr, die sich nicht mit dem Triumph ihres Gatten vertrug, wie ihr zu spät klar wurde. Es ging vorbei, ein Lapsus, der einen Bodensatz der Sorge in ihr zurückließ. Das Gefühl, haarscharf einer Katastrophe entronnen zu sein, auch wenn die Gefahr in ihren Gedanken natürlich noch immer lauert. Schluss jetzt, befiehlt Susan Susan, hör auf damit. Es hätte schlimmer ausgehen können. Heute Abend will sie lesen, und dafür muss sie sich erst einmal selbst ausblenden.


    Also stattdessen Tony Hastings. Er trauert, apathisch, obsessiv, und sie fragt sich, was sie von ihm halten soll, wenn er die Lichter ausschaltet und ins Dunkel starrt. Er hat an Profil gewonnen, sein Porträt ist durchwoben mit einem Schuss Edward’scher Ironie. Wird er ihr fremder dadurch, überlegt sie, kippt sein Kummer jetzt in Selbstmitleid um? Sie hofft, dass das Buch sich nicht sehr viel länger bei seiner Depression aufhalten wird, denn wer will etwas über eine depressive Hauptfigur lesen? Sie neigt zu Ungeduld gegenüber Depressivität, stärker als Edward wahrscheinlich. Sie denkt an Edwards eigene Depression zur Zeit seiner Schreibversuche, kurz bevor ihre Ehe gescheitert ist.


    Im Ruderboot vor dem steinigen Ufer, noch früher, Edwards Zigarette zischt. Wie unversöhnlich er von seiner Mutter sprach, die damals bereits Jahre in der Anstalt war. Als Susan sie in Schutz nehmen wollte, spritzte er sie mit dem Ruder nass. Von Arnold dagegen trifft, seit fünfundzwanzig Jahren pünktlich jeden Monat, ein dicker Scheck in Gray Crest ein, damit die geifernde Selena in ihrem Luxuskäfig bleibt. Susan hat noch die ungläubige Beglücktheit im Ohr, mit der er immer wieder zu ihr sagte: Gott sei Dank bist du normal! Nach all der Zeit hat er sich daran gewöhnt und sagt es nicht mehr.


    Nachttiere 13


    Im September kam ihn Paula besuchen. Sie mistete aus, schenkte weg. Sie nahm sich Lauras Schränke und Helens Zimmer vor, packte Kleider und Schmuck zusammen, sortierte Briefe, Gemälde, Fotos, Spielsachen und Stofftiere aus. Dann fuhr sie wieder, und das Semester begann. Die Kollegen und Studenten kehrten zurück. Das tat gut, obwohl nach wie vor Fragen dazwischenfunkten, die nichts mit Mathematik zu tun hatten. Mister, Ihre Frau hat Sehnsucht nach Ihnen. Attentate auf sein Denken, während er eine Vorlesung hielt oder mit Studenten diskutierte. Und diese neue Angewohnheit, abends bei ausgeschaltetem Licht aus den Fenstern zu schauen. Da stand er, sah auf die schwarzen Äste, die Lichtvierecke in den Häusern und den matten Abglanz des Himmels und spürte das geräumige Dunkel des Hauses um sich wie eine Höhle, mit einem zusätzlichen kleinen Prickeln, wenn draußen ein ahnungsloser Passant vorbeiging.


    Er nahm an, dass er auf dem Wege der Besserung war. Er ging zu einer Party bei Kevin Malks, dem Leiter seiner Fakultät. Bei den Einladungen der Malks wurden Scharaden gespielt. Tony brachte sich ein, steuerte Titel zum Darstellen bei: »The Sunny Side of the Street« und »Der Untergang des Abendlandes«. Er selbst musste »Nachttierhaus« vorspielen und war überrascht, wie heftig der Applaus ausfiel.


    Er fuhr Francesca Hooton nach Hause. Sie war allein gekommen, weil ihr Mann, ein Anwalt, in New Orleans war. Tony hatte Francesca immer gemocht. Sie unterrichtete Französisch, war groß und blond, mit hübschem, feingeschnittenem Gesicht und Gold in ihrem Haar. Früher hatte er manchmal überlegt, was wohl passieren würde, wenn sie beide frei wären. Jetzt fühlte er sich unbehaglich, weil er sie heimbrachte und weil dies möglicherweise eine Gelegenheit darstellte, was er in seiner Eigenschaft als leidtragender Hinterbliebener nicht brauchen konnte. Sie saß neben ihm im Auto, in einem eleganten bräunlichen Kleid. »Haben sie schon irgendwelche Hinweise?«, fragte sie.


    »Die Polizei? Nicht, dass ich wüsste.«


    »Du musst doch stinkwütend sein.«


    »Auf wen? Auf die Polizei?«


    »Auf diese Männer. Willst du nicht, dass sie gefangen und bestraft werden?«


    »Was hätte ich davon? Das bringt Laura und Helen nicht zurück.«


    Eine kühne Behauptung, wie ihm gleich darauf klar wurde, während Francesca sagte: »Auch wenn du keine Wut hast, ich schon. Ich bin für dich mit wütend. Ich will, dass die Kerle umgebracht werden. Du nicht?«


    Er murmelte: »Ich bin wütend genug.«


    Am Fuß der Treppe zu ihrer Wohnung sagte sie: »Du willst wahrscheinlich nicht noch mit hochkommen?«


    Sein Herz tat einen Satz, und er sagte: »Ich muss morgen früh raus.«


    In seinem dunklen Haus beschrieb er Laura seinen Abend. Wir haben Scharaden aufgeführt, sagte er. Ich war eine Stimmungskanone. Danach habe ich Francesca Hooton heimgefahren. Sie will, dass ich wütend bin und Rache fordere, aber das würde mich nur von dir ablenken. Sie erwartet außerdem, dass ich eine Affäre mit ihr anfange, aber ich habe abgelehnt. Er löschte das Licht und ging durch die Zimmer, sah aus dem Dunkeln ins Dunkel hinaus und sagte: Ich werde nicht vergessen. Nichts kann mich dazu bringen, zu vergessen.


    Er ging von Vorlesung zu Vorlesung, steif wie ein Mann mit einem Stock. Eine Doktorandin namens Louise Germane, die weiches weizenfarbenes Haar hatte, kam zu ihm ins Büro und sagte: »Ich habe gehört, was passiert ist, Mr. Hastings. Sie sollen nur wissen, wie leid es mir tut.« Mit verhärmtem Lächeln dankte er ihr. Als sie ging, sagte er: Ich muss mich aufs Einsamsein einstellen, mein Haar wird weiß werden. Er beschloss, die Geschichte seiner Ehe niederzuschreiben. Das Schreiben sollte ihm beim Erinnern helfen. Er hatte Angst, das Gefühl der Gegenwärtigkeit zu verlieren, dieses natürliche Bewusstsein, dass die Vergangenheit noch Teil der Gegenwart war.


    Er trug einzelne Erinnerungen zusammen wie Belege: den Tolstoi-Abend als Beweis für ihre Klugheit, den Strandausflug als Bestätigung ihrer Lebenslust, die Witze und Wortspiele, die er fast nicht mehr zusammenbekam, zur Illustration ihres Esprits, die Küchendiskussionen über die Malks als Nachweis ihrer Kritikfähigkeit, den berühmten Abendspaziergang in die Peterson Street als Zeichen ihrer Güte und Nächstenliebe. Sein Gedächtnis sperrte sich, es mochte sich nicht zwingen lassen. Sie saß in ihrem Rahmen vor ihm auf dem Tisch eingesperrt, ihre Augen permalächelnd, ihr Haar von der Kamera in die Stirn gelackt. Er sah weg, wartete darauf, dass ihn die Erinnerung übermannte. Sie übermannte ihn oft, aber nie nach Wunsch. Um sie zu ködern, beschwor er alte Gewohnheiten: Wohl hundertmal setzte ihn Laura auf dem Weg zur Galerie vor der Universität ab, ehe für ihn endlich dieser schöne Moment in der Galerie abfiel, als sie seinen Rat gewollt hatte. Einmal sah er sie plötzlich vor sich, wie sie den Weg zum Haus heraufkam, lebensecht, mit schwingenden Armen. Oh, wie sie schwangen – aber jede Erinnerung, die ihn übermannte, gerann. Er legte einen Fundus von Bildern an, während die Erinnerung ihn immer seltener übermannte.


    Dann ging es bergauf. Bei einer Fachbereichssitzung kämpfte er drei Stunden wie ein Löwe für zwei Anwärter auf eine Professur. Erst als er im beginnenden Schneefall mit Bill Furman aus dem Institut kam, fiel ihm wieder ein, dass er ja trauerte. Drei Stunden lang hatte er es völlig vergessen. Und die wiederkehrende Erinnerung, zurückgebracht durch das leere Haus und den Schnee, bestürzte ihn auch nicht auf gleiche Weise wie vorher. Das geschah jetzt öfter. Im Seminarraum oder beim Lesen wurde ihm auf einmal bewusst, dass er nun schon seit Stunden arbeitete, ohne daran zu denken, dass sein Leben nicht normal war. Das Leben geht weiter, sagte er dann. Ich kann mir nicht rund um die Uhr Asche aufs Haupt streuen.


    Es war der erste Schnee des Winters. Tony fuhr mit Bill Furman durch den Flockenwirbel, dicke Flocken, die ein böiger Wind ums Auto jagte, die Straßen glatt und gefährlich. Er dachte, der Schnee müsste seinen Kummer neu anfachen, weil er die Stelle begrub, wo sie gestorben waren. Er stellte sich den Bergwald im Schnee vor: ein Winter, den sie nie erleben werden. Aber der Schnee stimmte ihn friedlich. Später sah er vom Haus dem Gestöber zu. Wieder einmal ging er umher und löschte die Lichter. Er beobachtete das Schneetreiben im Schein der Straßenlaterne. Im Geist sah er den Schnee auf den Waldweg fallen. Und auf die Lichtung, bis sie ganz bedeckt war. Er zog die Schuhe aus und wanderte in Strümpfen herum. Das Licht der Straßenlaternen und des Stadthimmels, vom Schnee reflektiert, drang zu den Fenstern des großen Hauses herein und schien in die leeren Zimmer. Er dachte, wie frei er doch war, allein in diesem Haus, sein unumschränktes Besitzertum hier im Dunkeln erhellt durch den geisterhaften Abglanz von draußen. Von Fenster zu Fenster ging er, wie in all jenen anderen Nächten, nur dass er sich jetzt ganz bei Verstand fühlte, und sah den Hang hinauf zu Mr. Husserls Haus, sah auf den Rasen, die beschneiten Eichenäste, die Garagen und schneebedeckten geparkten Autos und spürte fast eine Art Hochgefühl.


    Als er Laura deswegen befragte, sagte sie, freu dich, dass du am Leben bist. Während der Rasen vor dem Haus und die Straße unter dem Schnee verschwanden, nahm er mit neuer Bewusstheit seinen Körper wahr, der sich von Anfang an nicht um die Trauer geschert hatte. Der konstant geblieben war mit seinem Bedürfnis nach Schlaf, nach Rasieren, Zähneputzen, Essen und Trinken und dem Drang, sich zu entleeren. Er achtete auf seine Essgewohnheiten, um sich nicht verfettet oder gebläht oder leer zu fühlen. Zog frische Sachen an, Unterhosen, Hemden, Strümpfe, die schmutzigen bekam Mrs. Fleischer zum Waschen. Jetzt, in dem Schnee, kamen Mantel, Schal, Mütze und Handschuhe dazu, und wenn er morgen früh aus dem Haus ging, würde er mit den Füßen stampfen müssen, damit das Blut besser zirkulierte. Sein Glied rührte sich, eingepackt, aufgestört von dem Nachtgefühl, das ihm eine kleine Bewegung entlockte, ein Balletttänzer, Frühlings Erwachen. Es war der einzige Teil seines Körpers, der eigenständig trauerte, grämlich in seiner Hose. Und sobald es sich reckte und streckte, musste er sich nur wieder erinnern, als pfiffe er einen Hund zurück, schon kuschte es und machte sich klein.


    Aber umtriebig war es schon immer gewesen. Selbst in den guten Zeiten seiner Ehe hatte es immer diesen Teil in ihm gegeben, der Dinge bemerkte, Francesca Hooton und die Studentin Louise Germane und die Mädchen am Strand in ihren Leopardenbikinis. Immer diese aufrührerische kleine Hoffnung, die er verleugnete, als hätte sie nichts mit ihm zu tun.


    Jetzt allerdings dachte er bewusst an Frauen, die er kannte. Francesca Hooton. Eleanor Arthur. Louise Germane. Sex, nicht Liebe. Liebe war undenkbar, die Idee einer neuen Ehe absurd, Sex dagegen konnte er sich vorstellen. Aber in jedem der Fälle gab es ein Problem. Francesca war verheiratet, und obwohl ihr Anwaltsgatte viel unterwegs war, wollte Tony keine Verwicklungen. Außerdem traute er ihren Signalen nicht ganz. Eleanor Arthurs Signale waren eindeutiger, und ihr Mann wollte wahrscheinlich, dass sie sich dieselben Freiheiten nahm wie er, aber ihre Hibbeligkeit machte Tony nervös, und er konnte nicht darüber hinwegsehen, wie viel älter sie war. Bei Louise Germane fühlte er sich frei und entspannt, aber sie studierte noch, und es war nie gut, sich mit Studentinnen einzulassen.


    Ein paar Tage danach begleitete ihn die goldhaarige Francesca Hooton in die Buchhandlung, um mit ihm Geschenke für Paulas Kinder auszusuchen. Ihr verhaltenes Lächeln mit dem leicht koketten Blick dazu gefiel ihm. Etwas später nahm er eine Essenseinladung von George und Eleanor Arthur an, kaltes und warmes Büfett, viele Gäste. Er saß mit Roxanne Furman auf der Sofakante und plauderte über das Institut, froh darüber, dass Eleanor zu sehr von ihren Gastgeberpflichten in Anspruch genommen wurde, um sich mit ihm zu befassen. Kurz vor Weihnachten bekam er eine Karte von Louise Germane, ein paar taktvolle Zeilen in schön geschwungener Schrift. Es bestätigte ihn in seinem (zu Lauras Lebzeiten rein akademischen) Verdacht, dass sie ein Auge auf ihn geworfen hatte.


    Er verbrachte Thanksgiving bei seinem Bruder Alex in Chicago und saß mit am Familientisch, ohne eine bedrückte Stimmung zu verbreiten. Über Weihnachten fuhr er für zehn Tage zu Paula, die in einem Vorort zwanzig Meilen außerhalb von New York lebte. Diesmal mochte er Merton wieder und begriff nicht, was er vorher gegen ihn gehabt hatte. Er ging mit den Kindern in den verschneiten Straßen spazieren, lief mit ihnen Schlittschuh und schaute am Rodelhang zu, wie sie ihre neuen Skier ausprobierten. In seinem Zimmerchen an der Nordwestecke des Hauses, in das nicht mehr hineinging als das Bett und ein Regal voll mit Paulas Büchern, fühlte er sich wie an der Schwelle zu einem neuen Leben. Das Zimmer hatte eine neue blaue Tapete mit Bergen darauf, roch nach frischer Wäsche und blickte hinaus auf einen Hang mit kahlen Bäumen. Er fasste einen Plan.


    Am Donnerstag nach Neujahr reiste er ab und nahm, statt sich von Merton zum Flughafen bringen zu lassen, den Zug nach New York hinein. Er hatte im Sinn, die Sex-Frage jetzt anzugehen, bevor er nach Hause zurückkam. Kaum war er allein, spannten seine Nerven sich an. In seiner Brust knisterte es wie von elektrischem Strom, während sein Zug am Flussufer entlangfuhr. Sein Atem ging flach, als er sich in das Meldebuch eintrug. Das Hotel war schäbig, in Zentrumsnähe gelegen. Er sagte sich: Mein Name ist Tony Hastings, Mathematikprofessor. Ich bin nicht von hier. Ich habe ein traumatisches Erlebnis hinter mir.


    Ich werde in einem teuren, eleganten Restaurant zu Abend essen. Er fand ein Restaurant in einem schicken Hotel, aber er hatte weder Appetit noch die nötige Geduld für die langen Wartezeiten zwischen den Gängen. Nach dem Essen zog er los, befangen schob er sich durch die Menschenmenge, linste verdeckt in die einschlägigen Schaufenster, ein Jäger, der unsichtbar bleiben will. Er dachte, Ray und Lou und Turk sind hier, in der Menge verborgen, sie werden mich sehen. Plattenläden, Imbissbuden, Pfandleihen, Spielhallen. Er sagte, ich habe Triebe wie jeder andere Mensch auch, aber in seinem Kopf hatte nichts anderes Platz, als dass er überfallen oder ausgenommen werden könnte. Dieselben Gedankenwindungen, immer wieder. Er ging in eine Bar und verblüffte sich selbst damit, dass er sich (ganz nach Plan) neben eine Frau an den Tresen setzte. Sie war in den Dreißigern, ihr schwarzes Kleid war weißgeblümt mit weißer Schleife, ihr Gesicht war rund und ihr Blick furchtsam.


    »Hallo«, sagte sie.


    »Hallo.«


    »Namen hast du keinen?«


    »Tony. Und selbst?«


    »Sharon.«


    Sie erlaubte ihm, sie im Taxi heimzubringen. Sein Erfolg erfüllte ihn mit nervösem Staunen, da er sich vor Fremden eigentlich fürchtete und noch nie im Leben jemanden aufgerissen hatte. Auch jetzt fürchtete er sich noch und überlegte, ob er wohl in sein Verderben lief, aber ihre eigene Ängstlichkeit milderte seine Furcht etwas ab. Unterwegs sagte sie: »Ich bin keine Prostituierte, falls du das denkst.«


    Er fragte sich, ob das hieß, dass sie ihn an der Haustür fortschicken würde. Sie sagte: »Ich bin Verkäuferin, ich arbeite in einem Kaufhaus. Ich bin Single.«


    Auf der Treppe sagte sie, dass sie gern neue Leute kennenlernte, nur seien die meisten Männer, an die sie geriet, leider ziemlich zum Fürchten. Er hoffte, dass er nicht zum Fürchten war. Sie hoffte es auch. Sie zwang sich dazu, Konversation zu machen. Er sah, dass sie zitterte. »Ist dir kalt?«, fragte er.


    »Nicht richtig.«


    Ihre Wohnung lag im zweiten Stock. An der Tür holte sie tief Luft, wie um ihrem Zittern Einhalt zu gebieten. Sie warf ihm einen entschuldigenden Blick zu. »Ich bin ein bisschen nervös«, sagte sie.


    Er wollte ihr die Hand auf die Schulter legen. Sie wich aus, bog dann seine Hand zu sich her und zeigte auf den Ring.


    »Ein Ehebrecher, wie ich sehe.«


    »Meine Frau ist tot.«


    Sie fischte den Schlüssel aus ihrer Handtasche und ließ ihn hinein. Sie bat ihn, leise zu sein, weil ihre Mitbewohnerin schon schlief.


    Ihr Zimmer war klein. An einer Korkwand über ihrem Bett hingen Ansichtskarten. Der Schrank stand offen, man sah die Kleider darin.


    »Woran ist sie gestorben?«


    »Sie ist ermordet worden.«


    Er setzte sich aufs Bett und erzählte Sharon, was passiert war. Sie saß auf dem Stuhl, stocksteif, ohne eine Miene zu verziehen. Er erzählte die Geschichte erst in groben Zügen. Dann ging er, gegen seine Absicht, doch ins Detail. Er begann am Anfang und beschrieb alles Schritt für Schritt. Sie lauschte ihm regungslos.


    »O Mann«, sagte sie. »Mir wird ganz anders.«


    Er beschrieb die Schaufensterpuppen im Gebüsch, und plötzlich begriff er, was für ein Ausdruck das war, mit dem sie ihn beim Reden anstarrte. Nackte Angst. Sie war eine Fremde, aber er war auch ein Fremder.


    Er verstummte, selbst ganz entsetzt. Es war nicht die Schilderung von Ray, Turk und Lou, die ihr Angst machte.


    »Entschuldigung«, sagte er. »Es ist mit mir durchgegangen.«


    Sie sah durchs Zimmer, als versuchte sie die Entfernungen abzuschätzen.


    Nach ein paar Sekunden sagte er: »Möchtest du, dass ich gehe?«


    »Mhm«, sagte sie. »Ist vielleicht besser.« Jetzt zitterte sie wieder.


    Als er draußen im Flur stand, wirkte sie erleichtert. Sie lehnte sich an die Türkante, wie um die Tür zuwerfen zu können, falls er es sich plötzlich anders überlegte. »Hab ich dich erschreckt?«, fragte er. »Das wollte ich nicht.«


    »O Mann«, sagte sie. »Tut mir echt leid, das mit deiner Frau und deiner Tochter, wirklich.«


    Er ging die Treppe hinunter, erleichtert auch er.


    Auf dem Weg zurück zum Hotel lungerten auf der Straße Ray und Turk und Lou herum, im Schatten von Hauseingängen, U-Bahn-Stationen, und beobachteten ihn, während Sharons geweitete Augen seine Geschichte aufsaugten. Sie beschmutzte Laura und Helen, sie tötete seine Erinnerung.


    Also belebte er sie neu. Ausziehen, befahl Ray ihnen im Trailer. Turk hielt Helen sein Messer an die Kehle, während Ray Laura aufs Bett drückte. Dann war Helen dran. Als Laura schrie und sich auf ihn warf, zertrümmerte Ray ihr den Schädel. Mutter!, schrie Helen. Schrie und schluchzte, ihre Mutter zerschmettert am Boden, während Ray ihr den Arm verdrehte, bis er brach.


    Oder so ähnlich. Scheiß auf sie, verdammt!, sagte Tony Hastings.

  


  
    


    Drei


    Susan legt das Manuskript weg. Was setzt mir so zu?, überlegt sie. Sie sieht den sexhungrigen Tony durch die schmuddligen Straßen tappen und fragt sich, ob das noch die richtige Geschichte für sie ist. Solange Tony im Wald war, hat das Grauen die Geschlechterfrage transzendiert. Beim Ringen um seine Männlichkeit sieht die Sache schon anders aus. Tony auf der Suche nach einem Lustobjekt, dem kann sie nichts abgewinnen.


    Aber an ihr nagt etwas anderes. Lesen ist wie Schwimmen im Meer. Die Geschöpfe, die Susans Tagesgedanken bevölkern, Land- und Lufttiere, sinken ins Wasser, verwandelt in Delphine, U-Boote, Fische. Etwas beißt sie beim Schwimmen, ein kleiner, spitzzähniger Hai. Sie muss ihn an die Luft zerren, damit sie sehen kann, was es ist. Mitten in Tony Hastings’ Trauer hinein der Biss.


    Als das Meer zurückweicht, ist sie wieder bei Arnold und dem Telefonat. Ein Vorwurf, erinnert sie sich. Das hättest du jetzt nicht fragen sollen, hat er gesagt.


    Was hat sie gefragt?


    An irgendeinem Punkt ihres Gesprächs hat er Pendeln ins Spiel gebracht. So dass sie mit den Kindern in Chicago bleiben kann und er am Wochenende von Washington heimfliegt. Ihre Assoziationskette war: Pendeln – was bedeuten würde, zwei Wohnungen für ihn, was wiederum hieße …


    Wie die anstößige Frage genau lautete, weiß sie nicht mehr. Warum fragst du, wollte er wissen, sie antwortete irgendwie. Das reichte ihm nicht, er hakte nach, sie blockte ab, und er sagte: Du fragst, was mit Linwood ist.


    Das habe ich nicht gesagt, sagte sie.


    Sie hörte sein ungeduldiges Ausatmen. Doch. Also sag ich’s dir. Es ist noch nichts entschieden. Es ist eine Chance, und sie hat eine Schwester in Washington. Ich dachte, du verstehst das. Musstest du unbedingt danach fragen?


    Musste sie unbedingt danach fragen?


    Ihr bleibt nichts übrig, als ihren Hai zurück ins Meer zu werfen. Sich wieder Tony zuzuwenden, der arme Singles das Fürchten lehrt. Ob sich wohl Edward, um Tonys Trauer zu erfinden, Stephanies Tod ausgemalt hat – ob das sein Ansatz war?


    Nachttiere 14


    Als Tony Hastings am Nachmittag nach Hause zurückkam, fand er im Briefkasten eine Benachrichtigung der örtlichen Polizei, Bitte um Rückruf.


    »Bitte um Rückruf?«, sagte die Frau. »Moment mal. Hastings heißen Sie? Andes, Pennsylvania, sofort zurückrufen. Kann es das sein?«


    Möglich. »Ich weiß nur nicht, wen Sie in Andes zurückrufen sollen«, sagte sie.


    »Andes ist ein Name.«


    Er wählte die Nummer und sprach mit einem gewissen Muskacs, der sagte: »Andes ist nicht da.«


    Er hinterließ eine Nachricht und ging eilig eine Pizza essen, um pünktlich um acht zurück zu sein. Der Anruf kam prompt.


    »Hastings? Ich versuch Sie seit drei Tagen zu erreichen.«


    »Ich war über Weihnachten in New York. Meine Schwester besuchen.«


    »Kleiner Ausflug, so. Dann können Sie gleich noch einen machen.«


    »Wie?«


    »Ich würde mich gern morgen mit Ihnen treffen. In Albany, New York.«


    »Wozu?«


    »Gute Neuigkeiten.«


    »Morgen?«


    »Wir bezahlen Ihnen den Flug. Es gibt eine Maschine, da wären Sie mittags da.«


    »Ich halte morgen ein Seminar.«


    »Sagen Sie’s ab.«


    »Worum geht es denn?«


    »Sie sollen sich bloß ein paar Typen anschauen.«


    »Sie identifizieren?«


    »Das wäre nicht schlecht.«


    »Ist das die gute Neuigkeit?«


    »Möglich.«


    »Glauben Sie, das sind die Männer?«


    »Ich glaube gar nichts, Tony, bevor Sie mir sagen, was ich glauben soll.«


    »Wie haben Sie sie gefasst?«


    »Kann ich Ihnen jetzt nicht sagen. Erzähl ich Ihnen später.«


    Eine wachsende Erregung bemächtigte sich Tonys: Ray, Lou und Turk, von Angesicht zu Angesicht.


    »Ich muss mein Seminar halten. Es ist wichtig.«


    »Wichtiger als das hier?«


    »Gut, vielleicht kann jemand für mich einspringen.«


    »Na bitte. Dann rufen Sie gleich bei U.S. Air an und checken ein. Gebucht haben wir für Sie. Sie fliegen in der Früh hin, kommen morgen Abend wieder zurück, alles am selben Tag. Ich fahr mit dem Auto und hol Sie am Flughafen ab. Ist das ein Service?«


    Tony Hastings flog nach Albany. Zunehmende Beklemmung stieg in ihm auf, als er aus dem Fenster in den konturlosen milchigen Himmel starrte. Die Stewardess brachte ihm Gingerale und ein Tütchen Erdnüsse. Im Kauen rief er sich ins Gedächtnis, was das hieß, Rache. Was die Idee hinter dem Ganzen war. Gerechtigkeit, Vergeltung, ein Urteilsspruch. Was für Gefühle Bobby Andes von ihm erwartete. Die Befriedigung, ihnen in die Augen zu schauen, wenn sie gefesselt vor ihm standen. Zu sagen: Jetzt seid ihr dran.


    Sie würden seinen Blick erwidern. War es das, wovor er Angst hatte? Versuch, dich zu erinnern. Die Szene war so viele Male aufgerufen und neu abgespielt worden, dass die Schrift verwischt war, die Farben ausgeblichen, die Kanten stumpf. Aber jetzt winkte das Original. Streng dich an, du musst dich erinnern.


    Der Mann auf der anderen Seite des Ganges hatte einen schwarzen Bart. Er hatte außerdem Anzug und Krawatte an und ein Klemmbrett auf dem Schoß. Er sah wie Lou aus, nur dass er anders angezogen war. Weiter hinten saß ein Mann mit Brille und Aktenkoffer, der wie Turk aussah. Der Mann mit dem Overall und den Kopfhörern, der in Pittsburgh neben der Rollbahn stand, hatte ein dreieckiges Gesicht und Zähne, die für seinen Mund zu groß waren, wie Ray.


    Sie werden dich ansehen, aber warum sollte dir das Angst machen? Sie werden Gefangene sein, in Gewahrsam. Bobby Andes wird auf dich aufpassen.


    Als er über den Teppich der Gangway von Bord ging, fragte Tony Hastings sich, ob er Bobby Andes wiedererkennen würde.


    Er hatte Bobby Andes nur klein und dick im Gedächtnis, mit großem Kopf und glänzend-glatten, pfeffergesprenkelten Wangen. Er identifizierte den Mann, der auf ihn zutrat, als Andes, nicht weil er ihn erkannte, sondern weil er mit ihm rechnete. Fremd um die Augen, dann rasch nicht mehr fremd, jetzt kannte er diese Augen und dicken Lippen wieder, und getrogen hatte das vereinfacht in seinem Kopf abgespeicherte Bild. Schon Sekunden später, als sie zusammen durch lange Gänge dem Ausgang zuschritten, war das vereinfachte Bild ausgelöscht, die Fremdheit verschwunden.


    »Wir fahren nach Ajax«, sagte Andes. »Das ist zwanzig Meilen weg von hier. Der Termin ist um zwei. Es wird keine fünf Minuten dauern. Danach können Sie gleich wieder heim.«


    »Und ich soll sie identifizieren?«


    »Sagen Sie einfach, ob Sie irgendwen erkennen. Wenn ja, dann können Sie eine Erklärung unterschreiben.«


    »Haben Sie alle drei?«


    »Egal. Sagen Sie uns einfach, wen Sie erkennen.«


    »Wie haben Sie sie erwischt? Fingerabdrücke?«


    »Wie gesagt, das braucht Sie nicht zu interessieren. Hinterher gerne. Vorher, nada.«


    Sie fuhren aus der Stadt hinaus, auf einer zweispurigen Schnellstraße durch Wiesen und Äcker. Ajax war eine Fabrikstadt an einem Fluss. Sie hielten vor einem alten Ziegelbau mit Betonsäulen. Stiegen eine alte Treppe hinauf, die unter einem Buntglasfenster entlangführte. Ein großer weißhaariger Mann mit gegerbtem Gesicht erwartete sie im Büro. Bobby Andes stellte sie vor. »Captain Vanesco, Tony Hastings.«


    Captain Vanesco war höflich. Sie saßen um einen Schreibtisch. »Lieutenant Andes hat mir von Ihrem Fall erzählt«, sagte er. »Fühlen Sie sich durch diese Leute eingeschüchtert? Meinen Sie, es könnte passieren, dass Sie sich nicht auf sie zu zeigen trauen?«


    Allerdings – aber Tony schämte sich und sagte nein.


    Vanesco sagte: »Die Leute, für die wir uns interessieren, sind Gefangene. Wenn Sie sie identifizieren, bleiben sie drin.«


    Bobby Andes sagte: »Hören Sie, Tony, von Ihrer Aussage hängt verdammt viel ab, ist Ihnen das klar?«


    »Ja.«


    »Wir haben sonst fast nichts in der Hand. Ist Ihnen das klar?«


    Vanesco sagte: »Nicht alle Männer, die wir Ihnen jetzt gleich vorführen, stehen unter Verdacht. Das machen wir so, um den Verdächtigen eine faire Chance zu geben. Wenn Sie sie zwischen anderen herauskennen, verleiht das Ihrer Identifikation Gewicht.«


    Tony hörte es voll Unruhe. Er sagte: »Es ist eine Weile her.«


    »Natürlich.«


    »Und es war alles nachts.«


    »Heißt das, Sie konnten die Gesichter nicht richtig sehen?«, fragte Vanesco.


    »Ich glaube schon, aber es war dunkel.«


    »Verstehe. Mein Rat ist immer: Wenn Sie sich unsicher sind, sagen Sie nichts. Weil es nämlich klick macht, wenn Sie jemanden erkennen, und dann plötzlich passt es. Aber geben Sie nicht vorschnell auf. Manchmal dauert es ein bisschen, bis der Groschen fällt. Manche Leute können ein paar Minuten wie Fremde aussehen, bevor es klickt und das Bild stimmt. Wenn Sie sich also unsicher sind, warten Sie, ob es klickt.«


    Sie gingen die Treppe wieder hinunter, in einen Raum mit Pulten wie in einem Klassenzimmer. Sie setzten sich in die erste Reihe.


    Vanesco sagte: »Wir zeigen Ihnen vier Männer. Ich sage Ihnen nicht, wie viele davon verdächtig sind. Schauen Sie sie sich an, und wenn Ihnen irgendeiner von irgendwoher bekannt vorkommt, sagen Sie’s mir.«


    »Wann sage ich es?«


    »Sobald Sie sich sicher sind.«


    »Auch wenn sie noch da sind?«


    »Keine Sorge«, sagte Andes. »Hier bringt Sie keiner um.«


    Tony Hastings lehnte sich auf seinem Holzstuhl zurück und versuchte, ruhig durchzuatmen. Die zitternde Sharon in ihrem Treppenhaus im Village fiel ihm ein. Eine Tür öffnete sich, und herein kam ein Polizist, gefolgt von vier Männern. Sie stellten sich im Neonlicht vor der Tafel auf. Tony Hastings starrte sie verwirrt an.


    Der erste Mann war groß und dick. Er trug ein rotes T-Shirt, das über dem Brustkorb spannte, und hatte ein hängebackiges rundes Gesicht mit blonden Fusselhaaren und einem Schnurrbärtchen. Der zweite war weniger massig; er trug ein kariertes Flanellhemd und hatte ein knochiges Gesicht, berechnende Augen und eine blonde Tolle in der Stirn. Der dritte, von der Statur her dem zweiten nicht unähnlich, hatte eine große Brille mit schwarzem Gestell, schütteres dunkles Haar und einen buschigen schwarzen Schnurrbart. Er trug einen Overall, und sein Gesicht war gedunsen. Der vierte Mann war klein und schmächtig. Er trug eine schäbige alte Anzugjacke ohne Krawatte und eine Nickelbrille. Tony Hastings erkannte keinen wieder.


    Lange Zeit saß er nur da und musterte sie, suchte in seinem Gedächtnis. Die Männer wurden unruhig; Hände auf dem Rücken, traten sie von einem Fuß auf den anderen. Die beiden Brillenträger starrten auf eine mystische Vision irgendwo hinter seinem Kopf. Der Blonde mit dem knochigen Gesicht spähte scharf zu ihm hin, als wolle er ihn identifizieren, während der Dicke mit den Hängebacken verstohlene Blicke durchs Zimmer warf. Schuldig – aber niemand, den Tony jemals gesehen hatte.


    Angesichts dieser vier Unbekannten verlor Tony jede Erinnerung an Ray, Lou oder Turk, deren Bilder sechs Monate lang in seinen Gedanken gelebt hatten. Er versuchte sie zurückzuholen. Konnte Ray ein solcher Schrank geworden sein wie der massige Blonde? Schnurrbart hin oder her, konnte er in einem halben Jahr derart zugenommen haben? Oder der Mann mit dem knochigen Gesicht? Nach und nach tastete er sich wieder an Rays Bild heran, holte die kahle Stirn aus der Versenkung, das dreieckige Gesicht, die zu großen Zähne in dem zu kleinen Mund. Und die großen, ungut blickenden Augen. Zumindest Ray war also nicht hier. Was war mit Lou, der ihn in den Wald gelotst und an der Stelle ausgesetzt hatte, wo wenig später Lauras und Helens Leichen abgeladen worden waren? Wie würde Lou aussehen, wenn er sich den schwarzen Bart abrasierte? Lou schied aus. Aber Turk? Er erinnerte sich an Turks Brille, aber sie hatte kein so dunkles Gestell gehabt. Wie, wenn sich Turk einen Schnurrbart zugelegt hatte? Tony Hastings brach der Schweiß aus. Turk hatte er nicht genug beachtet, er war so viel blasser geblieben als die anderen zwei.


    Er dachte, der Mann mit dem dunklen Brillengestell könnte Turk sein. Er begann eine Vertrautheit in ihm zu sehen, so als hätte er ihn einmal gekannt. Vor langer Zeit. Aber nicht mit Gewissheit, nicht mit dem Klick, von dem Vanesco sprach. Auch wenn Tony Hastings den Mann zu kennen meinte, erinnerte er sich doch nicht an Turk. Alles, was ihm von Turk geblieben war, war das Bild als solches, Mann mit Nickelbrille.


    Neben sich hörte er Bobby Andes schnaufen. Einer der Männer vorne murmelte: »Mannomann!«


    Der Knochige sagte: »Wenn Sie derart lang brauchen, reicht das nie für eine Anklage.«


    Jetzt war Tony sich sicher, dass der Mann mit der dunklen Brille Turk war. Andererseits sah er Turk nicht vor sich, deshalb konnte er nicht sicher sein. Da eine Fehlidentifizierung schlimmer war als gar keine, seufzte er und sagte: »Es tut mir leid.«


    Bobby Andes stieß zischend die Luft aus. »Bringen Sie sie raus«, sagte Vanesco.


    Bobby Andes schmiss sein Klemmbrett auf den Boden. »Herrgott noch mal!«, sagte er.


    »Es tut mir leid.«


    Vanesco war milde. »Schon in Ordnung. Wenn Sie sich nicht sicher sind, sagen Sie besser gar nichts.«


    »Das war’s dann mit der Anklage«, sagte Andes. Und zu Vanesco: »Das heißt, ich krieg ihn nicht, stimmt’s?«


    »Das hängt von Ihnen ab. Wenn Sie’s beweisen können.«


    Bobby Andes sagte: »Verdammte Scheiße!«


    Tony sagte: »Ganz eventuell …«


    »Was?«


    »Einer von den Männern könnte unter Umständen … ich war mir nicht sicher.«


    »Wenn Sie ihn zurückholen wollen, tun Sie’s!«


    »Moment«, sagte Vanesco.


    »Ich bin mir nicht sicher, das ist das Dumme.«


    »Einer? Holen Sie sie wieder rein!«


    »Moment«, wiederholte Vanesco. »Welcher, Tony?«


    »Der dritte, mit der Brille und dem Schnurrbart. Falls er jetzt eine andere Brille trägt und sich einen Bart wachsen hat lassen.«


    Bobby Andes und Captain Vanesco wechselten einen langen Blick.


    »Welcher sollte das sein? Ray? Lou?«


    »Ich sage nicht, dass er es ist. Ich bin mir alles andere als sicher. Wenn er einer von ihnen ist, dann wäre er der, den sie Turk genannt haben.«


    »Turk.«


    »Und die anderen?«


    »Die anderen definitiv nicht.«


    Vanesco fragte: »Wären Sie bereit, diesen Turk zweifelsfrei zu identifizieren?«


    »Ich sag doch, das kann ich nicht. Ich bin mir nicht sicher. Ich denke nur deshalb, dass er Turk sein könnte, weil Sie mich zur Gegenüberstellung hierhergebracht haben. Sie werden ja einen Grund haben, warum Sie ihn mit dem Fall in Verbindung bringen.«


    Vanesco und Bobby sahen sich an. Vanesco schüttelte den Kopf und sagte: »Das reicht nicht.«


    Beim Hinausgehen legte er väterlich eine Hand auf Bobbys Schulter und die andere auf die von Tony. »Sehen Sie’s so. Es ist ein Anfang. Sie müssen Ihre Beweise einfach noch ausbauen.« Und zu Tony: »Machen Sie sich nichts draus. Sich im Dunkeln ein Bild zu machen ist schwer.«


    Bobby Andes fuhr Tony Hastings zurück nach Albany zum Flughafen. Er war wütend. »Sie haben mich ja ganz schön hängen lassen«, sagte er. Dann fuhren sie mehrere Meilen lang stumm den Talgrund entlang.


    »Ich war mir einfach nicht sicher«, sagte Tony.


    »Hmm.«


    Kurz darauf sagte Bobby Andes: »Der Kerl, der ›vielleicht‹ Turk sein könnte. Wollen Sie wissen, wer das ist?«


    »Ja.«


    »Das ist Steve Adams. Tja. Das ist der Kerl, dessen Fingerabdrücke an Ihrem Kofferraum waren. Nettes kleines Indiz, hmm? Er fummelt mit seinen verdammten Pranken an Ihrem Wagen rum, und Sie wollen ihn nie gesehen haben.«


    Steve Adams, der Mann auf dem Bild: schulterlange Haare, Prophetenbart. So schnell geht das. Der ursprüngliche Turk, dessen einziges Erkennungsmerkmal in Tonys Erinnerung die Brille gewesen war, wirkte viel unscheinbarer als die beiden Steve Adams.


    Oder konnten die Fingerabdrücke von Steve Adams auch auf andere Weise an den Kofferraum gelangt sein, durch einen Tankwart an einer Tankstelle?


    »Wollen Sie den Rest auch noch wissen?« Andes’ Stimme hatte einen hämischen Unterton.


    »Ja, natürlich.«


    »Drei Männer, die erwischt wurden, wie sie bei einem Gebrauchtwagenhändler ein Auto klauen wollten. Einer konnte sich vom Acker machen. Die Fingerabdrücke liefern diesen Steve Adams, hinter dem ich her bin. Wenn Sie ihn identifiziert hätten, wäre er an mich ausgeliefert worden.«


    Etwas später brach Bobby Andes ein neuerliches Schweigen. »Wie soll ich meine Beweise ausbauen, wenn der Zeuge nicht mitmacht?«


    »Ich will ja mitmachen.«


    Bobby Andes setzte ihn vor der Abflughalle ab. »Wir zwei sehen uns wohl nicht wieder«, sagte er. »Der Fall hat nicht viel Zukunft.«


    Tony Hastings beugte sich zum Autofenster hinunter, um ihm die Hand zu geben, aber Bobby Andes fuhr schon wieder an. Im Flugzeug war sich Tony sicher: Der Mann mit der schwarzrandigen Brille war Turk.

  


  
    


    Vier


    Pinkelpause. Susan Morrow legt das Manuskript weg, geht nach oben. Durchs Haus tobt ein Krieg der Töne. Hinter der geschlossenen Tür zum Arbeitszimmer uramerikanischer Kommerz, ein schmalziger Bariton, der ihre kleine Tochter auf die Wonnen von Autos und Bier einschwört. Oben Parsifal, weihevoll, exotisch, Musik wie Parfum.


    »Ab ins Bett, Rosie!«


    Jagd auf die Mörder, ein neuer Dreh in Tonys Geschichte, eine Komplikation. Susan ist froh darum. Sie kann Tony sein Versagen bei der Gegenüberstellung nachfühlen, die Szene beschämt sie, als hätte sie selbst versagt. Ihr war es schon immer ein Rätsel, wie Menschen einander erkennen. Sie hat ihren Nachbarn Gelling mit dem Sturmfenster-Vertreter verwechselt, Elaine am Flughafen dagegen ohne weiteres erkannt, obwohl aus ihr eine Tonne geworden war. Im Wohnzimmer muss sie Martha schon wieder vom Manuskript vertreiben. Auch jetzt macht sich beim Lesen eine ungute Unterströmung bemerkbar, Bodensatz verdrängter Gedanken, im Zweifel derselben wie vorhin. Sie wünscht, es würde aufhören.


    Nachttiere 15


    Tony Hastings war in keiner guten Verfassung. Dieser Anruf letzte Nacht um drei. Eine Stimme, die sagte: »Ah, das ist also Tony Hastings.«


    »Wer spricht da?«


    »Niemand. Wollte bloß mal Ihre Stimme hören.«


    Man mied ihn. Er fing Bemerkungen auf. Jack Appleby in seinem Büro: »So kann das nicht weitergehen.« Myra Lopez in der Teeküche: »Er denkt wohl, er hat Anspruch auf eine Sonderbehandlung.« Seinen Freunden war inzwischen aufgefallen, dass es nur Charme und Liebenswürdigkeit seiner Frau gewesen waren, die ihn zum gern gesehenen Gast gemacht hatten. Er wusste, was sie nun dachten. Ohne sie war er ein trübes Nichts. Die Studenten zogen hinter seinem Rücken über ihn her. Die Mädchen wichen seinem Blick aus, während sie ihn sorgfältig im Auge behielten, um ihn wenn nötig sofort anzuzeigen. Er schlug das Wort Paria nach: ein armer indischer Schlucker mit Turban auf dem Kopf, den sie im Hof bei der Ziege anketten, dem zerlumpten Schiffbrüchigen vom Strand.


    Man gab ihm die Schuld, aber man sagte es ihm nicht ins Gesicht. Wie schnell er darüber hinweggekommen ist. Dieser Scharaden-Abend bei den Malks. Und sein Gehabe jetzt, so muffig und düster, als wäre er der einzige Mensch mit Problemen. Schon komisch, diese Geschichte, die er da erzählt – dass er sich so gar nicht gewehrt hat.


    Inzwischen war es März. Er schrie einen Studenten in seinem Büro an. »Das wussten Sie schon seit Semesterbeginn. Wenn Sie sich beschweren wollen, beschweren Sie sich.« Der Student hatte eine Sportlerstatur. Er trug ein T-Shirt, auf dem 24 stand. Seine Augen waren groß und wütend, und die Haare wuchsen ihm als Kranz um den Schädel. Sein Kinn war klein. »Sie werden von mir hören«, sagte er beim Hinausstiefeln, als gerade Louise Germane mit einem Stapel Klausuren hereinkam, die sie für ihn korrigiert hatte. Sie musste etwas gehört haben, oder vielleicht auch nicht. Sie sagte: »Mr. Hastings, geht’s Ihnen nicht gut?«


    Er antwortete irgendetwas, und sie sagte: »Ich weiß, was Sie durchmachen. Erhalten Sie irgendwelche Hilfe?«


    »Ein Psychofritze, meinen Sie? Niemand weiß, was ich durchmache, und ich brauche keine Studentinnen, die mir sagen, was ich tun soll.«


    Oh, war sie zerknirscht, aber Tony Hastings, weniger wütend, als er klang, schickte sie weg. Danach schämte er sich. Was für ein Auftritt. Arme Louise Germane, vermutlich die einzige Studentin, die ihn noch mochte. Na, dem hatte er abgeholfen. Er eilte hinaus, um sie zu suchen.


    Er fand sie in der Cafeteria. »Ich möchte mich entschuldigen«, sagte er. »Das war sehr dumm von mir.«


    »Kein Problem, Mr. Hastings.« So rank und schlank, ihr weizenblondes Haar lose herabfallend, ihr erleichtertes Lächeln. Sie sagte: »Wenn es irgendwas gibt, was ich tun kann. Wir sind alle für Sie da.«


    Ihre beredten Augen, meerblau, lies in uns, bettelten sie. Er ließ sich auf einen langen müßigen Plausch beim Kaffee ein. Gestattete es sich, von Laura zu reden. Er sah, wie ihr Blick sich verschleierte, aber er redete trotzdem weiter. Sie sagte: »Danke, dass Sie mir das alles erzählen. Ich weiß es zu schätzen.«


    Er sagte: »Erzählen Sie mir von sich.«


    Sie sprach von Brüdern und Schwestern, er konnte nicht ganz folgen, mit seiner Konzentration haperte es. Er fragte sie, warum sie promovieren wollte. Sie sagte es ihm.


    Ihm schien, dass ihre Pläne naiv und dumm waren, und er sagte: »Und was machen Sie, wenn die Welt in die Luft fliegt?«


    Sie sah ihn erschrocken an. »Eine Atomexplosion, meinen Sie?«


    »Explosion. Alles. Der Regen. Die verbrannte Erde.«


    Sie war verwirrt. »Vielleicht fliegt sie ja nicht in die Luft.«


    Ha! Tony Hastings schüttelte den Kopf, schmatzte mit den Lippen, lehnte sich in seinem Stuhl zurück und klärte sie auf. Er sprach von den weißen Friedensraketen, die das Schicksal der gesamten Welt in sich bergen, von Sprengköpfen, die ganze Städte auslöschen können, von vorprogrammierten Vergeltungsschlägen für die Zeit, wenn schon keiner mehr lebt. Er sprach von dem Feuerball, dessen Glut sich durch das menschliche Fleisch brutzelt wie die Stäbe eines Grills. Er sprach von Präventivschlag und Vorlaufzeit. Er beschrieb, wie auf die Explosion das Feuer folgt und dann der Fallout für die, die außerhalb des Feuerballs waren, und die schwarzen Wolken, die sich vor alles schieben, und er sagte nuklearer Winter und verkohlte Asche. »Aber Sie denken, das tritt alles nicht ein?«


    Sie sagte: »Der Kalte Krieg ist vorbei.«


    Kalte, überlegene Wut erfüllte ihn. »Meinen Sie, ja? Der Rest der Welt drängt doch nach. Araber, Pakistaner. Die Dritte Welt. Alle werden sie sie haben. Denken Sie, die haben keine Rechnungen zu begleichen?«


    Sie sagte: »Ich mache mir eigentlich mehr Sorgen wegen dem Treibhauseffekt.«


    Aber nicht genug. Er zeigte auf sie. »Die Welt geht vor die Hunde. Die Seuchen sind auf dem Vormarsch, die Todeszuckungen haben schon eingesetzt.«


    Sie sagte: »Jeder von uns kann morgen bei einem Unfall sterben.«


    Attacke: »Das tradierte Wissen, dass andere uns überleben, hat nichts gemein mit dem Wissen, dass die Menschheit stirbt und alles, wofür wir und alle anderen gelebt haben, ausgelöscht wird.«


    Der sanfte zivilisierte Tony Hastings: ein Griesgram, ein Miesepeter, ein Spinner. Leicht zum Kochen zu bringen. Manchmal kochte er den ganzen Tag. Die Morgenzeitung beim Frühstück voller Ungeheuerlichkeiten, Leitartikel, Leserbriefe, nichts als Dummheit und Vorurteile. An einem Aprilmorgen lief ein Nachbarsjunge hinter Mr. Husserls Haus vorbei und quer durch seinen Garten. Tony Hastings rannte hinaus. »He, du da!«


    Der Junge blieb stehen. »Ich dachte, wir dürfen hier durch.«


    »Aber nicht, ohne um Erlaubnis zu bitten. Bitte um Erlaubnis.«


    »Krieg ich Erlaubnis, Mister?«


    Ab mit dir. Der Garten war braun, zwischen dürren Reisern spießte neues Grün hervor. Das Unkraut kam. Schon jetzt war es auf dem Vormarsch, und bald würde auch Mrs. Hapgood anmarschiert kommen, Anrufe und Beschwerden. Jemand vergaß, ihm die Benachrichtigung wegen der Fakultätssitzung ins Fach zu legen. Mit beherrschter Stimme zur Institutssekretärin: Ich wüsste nur gern, wer dafür verantwortlich ist. Die Zettel waren von Ruth verteilt worden. Hab ich Sie übersehen?, fragte sie. Sind Sie sicher, dass er nicht nur zwischen Ihre anderen Papiere gerutscht ist? Tief durchatmen, zurück ins Büro.


    Der Softball krachte auf seine Windschutzscheibe. Bremsenkreischen. Er stieß die Tür auf, sprang aus dem Auto, schnappte sich den Ball aus dem Straßengraben, ehe die Jungen hinkamen.


    »Verdammt, ihr hättet wen umbringen können.«


    »Kriegen wir bitte unseren Ball wieder?«


    Er knallte die Tür zu, verriegelte sie dann bei näherem Nachdenken. Fünf Jungen liefen herbei und versuchten ihn am Wegfahren zu hindern, indem sie sich vor dem Auto aufbauten und auf die Kühlerhaube schlugen, drohend und bettelnd. »Das ist unser Ball, Mister.«


    Er ließ den Motor an, gab vorsichtig Gas. Was hemmte ihn? Wenn es eine Frage der Gewalt war, konnte er sie einfach überfahren. Ihre Gewalt hatte seinen Pazifismus zur Bedingung. Er rollte vorwärts, drängte sie zurück. Mit welchem Recht gingen sie davon aus, dass er ein braver Bürger war und sie ihren Nutzen daraus ziehen konnten? Sie machten die Bahn frei, alle außer einem, der sich gegen die Kühlerhaube stemmte, bleich im Gesicht, und nur schrittweise nachgab. Sein Ausdruck so wütend, wie Tony sich fühlte, Lippen zusammengepresst, Augen sprühend. Dann sprang auch er zur Seite, »Arschficker«, schrie er und drosch gegen das Fenster, als Tony vorbeischoss. Über die Kreuzung, aber Tony behielt den Spiegel im Blick. Ihr Ball. Sicher wieder Anrufe heute Abend. Er öffnete das Fenster und warf ihn hinaus. Die Jungen im Rückspiegel tauchten zwischen den parkenden Autos danach.


    Ganz ruhig, Tony, entspann dich. Das Haus war seine Kirche, in der er zu seinen Geistern betete, auf dass sie seine Seele heilten. Abendandacht. Er legte seine Bücher auf den Tisch und ging zum Wohnzimmerregal, wo das Album stand. Gebetsbuch. Er lehnte sich im Stuhl zurück und schloss die Augen. Heiligenbilder. Sie auf dem Sofa, er im Sessel, Helen am Boden, den Couchtisch als Rückenlehne. »Echt?«, sagte Helen. »Das habt ihr im Ernst?«


    Bibelkunde. »Irgendwann dachte ich dann, wie kommt es eigentlich, dass wir jeden Tag zusammen aus dem Klassenzimmer gehen, und plötzlich wurde mir klar, dass er auf mich wartet, und das fand ich ziemlich spannend.«


    Helen amüsiert. »Ihr klingt wie zwei Kinder.«


    »Waren wir ja auch.«


    Überlieferung. »Dein Vater ist der zuverlässigste Mensch der Welt. Das ist auf die Dauer viel wert.« Gelobt sei Daddy.


    Geschichtsstunde. Forscherdrang, Kichern. »Wisst ihr, was ich meine? Ich kann mir euch absolut nicht als Verliebte vorstellen.«


    »Also, dein Vater konnte auf seine Art ziemlich verliebt sein.«


    Mysterium. Die große Frage, die Helen so gern gestellt hätte, aber weniger gern beantwortet haben wollte, so dass sie nie fragte, weil keine Antwort auch eine Antwort ist.


    Ritual. April vor einem Jahr, allabendlicher Fahrradausflug. Erwachendes Leben, Knospen, Vogelrufe. Tochter bestimmt den Weg, jeden Abend eine neue Strecke, immer andere Runden um immer andere Blocks. Daddy als Nachhut folgt den beiden durch die ruhigen Straßen: wachsam, wenn ein Auto vorbeifährt, angespannt auf dem Stück Hauptstraße zwischen den parkenden Autos und dem Verkehr. Wenn sie heimkommen, ist es dunkel. Hausaufgabenzeit, kein Fernsehen mehr, Leute. Frieden nun, alle Gefahren für heute gebannt.


    Der zuverlässigste Mensch der Welt, verliebt auf seine Art, winkte beim Kaffeetrinken in der Cafeteria Louise Germane zu, die mit einem Studenten namens Frank Hawthorne in einer Nische saß. Er mochte diesen Hawthorne nicht, es passte ihm nicht, dass sie sich mit ihm abgab, aber wie sollte er ihr das sagen? Frank Hawthorne hatte ein öliges Gesicht und einen schmutzigen Bart, seine Augen spähten aus dem zottigen Strubbelhaar hervor wie ein Wild durch hohes Gras, und seine Lippen schwollen feucht inmitten der Barthaare wie Eingeweide, die aus einer offenen Wunde suppen. Er erinnerte sich an Hawthornes Plagiatsfall, vertuscht um seines guten Rufes willen. Und auch an den Taubenfall: zwei junge Burschen mit einem Baseball auf dem Hang unterhalb von Tonys Büro, Hawthorne nahebei. »Gib mal«, sagt Hawthorne und drischt den Ball in eine Taubenschar, wo er im Falle eines Treffers ein Blutbad angerichtet hätte. Ein Mädchen protestiert: »Lass das. Ich mag Tauben.«


    »Dreckiger als Ratten«, sagt Hawthorne, der tugendsame Mörder. In der Cafeteria nun überlegte Tony Hastings, wie er Louise warnen konnte.


    Also fragte er Francesca, als sie sich das nächste Mal trafen. Sie lächelte ihn an. »Wozu? Wenn er so ein Widerling ist, wird sie’s schon merken.«


    »Es ist nicht meine Sache, meinst du.«


    »Es sei denn, du hast irgendwelche anderen Sachen am Laufen, von denen ich nichts weiß.«


    Sie saßen beim Mittagessen. Er sagte: »Ich bin reizbar in letzter Zeit.«


    »Das hab ich gemerkt. Tu mir einen Gefallen«, sagte sie. »Lass dich nicht mit einer Studentin ein. Das hast du nicht nötig.«


    »Was habe ich denn nötig?«


    Einen Moment lang sah sie ihn an. Der Blick zog sich hin, er bedeutete etwas. Ernst, ohne Lächeln, die blauen Augen vielsagend. Dann war es vorbei, sie lächelte wieder auf ihre gewohnte Art, halb kokett, halb hintergründig, mit diesem Anflug von Komplizentum. Er dachte, ich habe etwas verpasst. Sie hat mir eine Botschaft zukommen lassen, und jetzt ist es zu spät.


    Aber sie aßen ja regelmäßig zusammen im Fakultätsclub zu Mittag. Ihr Blick, gütig, vertraut. Sie ist der einzige Freund, den ich habe, dachte er. Sie erinnerte sich so an ihn, wie er früher war. Sie wusste, dass er nicht so sein wollte. Er sah sie an und dachte, hübsch. Schön.


    Also sagte er: »Heute ist Donnerstag.«


    »Was ist damit?«


    »Da hast du den Nachmittag frei.«


    »Und?«


    Sie wickelte Spaghetti auf, wich seinem Blick aus. Trau dich. »Darf ich dich irgendwo hinfahren?«


    Leicht grimassierend schob sie die Spaghetti in ihren eleganten Mund, tupfte sich Tomatensoße von den Lippen. »Wohin?«


    »Egal.«


    »Ist gut.«


    Das war alles. Sie fuhren zu einem Aussichtspunkt über dem Fluss, wo sie die Lastwagen unterhalb der Felskante hören konnten. Sie betrachteten die Aussicht, neben sich ein Auto mit einem anderen Paar darin, das ebenfalls die Aussicht betrachtete, und ihn packte ein Verlangen, das stärker war als alles, was er in den letzten neun Monaten empfunden hatte, seine Nacht in New York eingeschlossen.


    Er redete über die CO2-Schicht, den Treibhauseffekt, das Vorrücken der Wüste unter der kanzerogenen Sonne. Er merkte, wie sein Redefluss mit ihm durchging. Er merkte, dass sie sich langweilte. Er dachte, ich bin kein liebenswerter Mensch mehr, und sein Verlangen erstarb.


    Er brachte sie heim und überlegte, ob sie ihn wohl hereinbitten würde, aber sie bat ihn nicht herein. Sie dankte ihm für den Nachmittag, mit einem nüchternen Blick, in dem nichts mitschwang. Sie stieg die Stufen zu ihrem Haus hinauf, und ein kleines Mädchen lief ihr entgegen.


    Er fuhr so ruckartig an, dass die Reifen quietschten. Bremste scharf an der Ampel, neuerliches Quietschen, dann mit Tempo über die Kreuzung. Erfüllt von einem Gefühl, das er nicht einordnen konnte. Er bog auf die Umgehungsstraße, überholte das Auto vor ihm, wechselte zwischen den Spuren hin und her. Hupte einen Wagen auf der mittleren an, fuhr dicht auf ihn auf, bis er vorbeikonnte.


    Als die Wildheit sich gelegt hatte, fuhr er heim und ruhte sich in seinem Wohnzimmer aus. Was war das, Laura, die ihren Platz verteidigte? Es wirkte auf ihn eher wie etwas anderes. Als bedürfte es eines Zeremoniells, das Tony wieder zu sich selbst zurückbrachte. Er stellte sich einen primitiven Gott vor, maskulin, barbarisch.


    Das Bild reizte ihn zum Lachen, aber es war ein Lachen ohne Gefühl, und im nächsten Augenblick überkam ihn die überwältigende Gewissheit, dass nicht einer seiner Gedanken mit irgendwelchem Fühlen verbunden war. Er sah sein gesamtes Verhalten der letzten Zeit wie auf einer Leinwand. Licht schien durch sie hindurch, und was es enthüllte, war Leere. Seine Kraftmeierei vorhin auf der Straße, eine einzige Inszenierung zur Bemäntelung dieser Leere. Die Erkenntnis griff um sich, durchleuchtete die Vergangenheit bis hin zu der Katastrophe und fand nichts als Schwindel und Fälschung. In Szene gesetzte vorgebliche Gefühle. Es machte ihm Angst, nicht der Abgrund an sich, sondern die Vorstellung, was passieren konnte, wenn ihm jemand auf die Schliche kam. Keiner darf es erfahren, dachte er. Ein Geheimnis. Er saß in seinem Haus, später Nachmittag, und suchte nach seiner Seele, und was er sah, hinter der kalkuliert zur Schau getragenen Trauer, war blinde Gleichgültigkeit und, je lästiger ihm das Trauern wurde, eine zunehmende Gereiztheit und Wut. Er begriff, welche Privilegien ihm die Trauer verschafft hatte. Alle miteinander hatte er sie an der Nase herumgeführt. Er war durch und durch künstlich, bloße Gesten mit nichts dahinter.


    Er strich durch das Haus, vogelfrei. Ein unbestimmter Zorn trieb ihn an seinen Schreibtisch, wo er folgende Mitteilung an Bobby Andes verfasste:


    Nur der Klarheit halber: Ich bin mir jetzt sicher, dass der Mann, den ich nicht identifizieren konnte, Turk war. Ich hoffe, Sie tun auch weiterhin alles, um diese Männer zur Strecke zu bringen. Ich werde auf jede nur mögliche Art kooperieren, da ich entschlossener denn je bin, sie ihrer gerechten Strafe zuzuführen.

  


  
    


    Fünf


    Die nächste Seite trägt die Überschrift TEIL DREI. Taktwechsel, gut, denn Susan Morrow reicht es von dem hier. Ob Edward sich wohl Lob erwartet für die durch den Bart suppenden Eingeweide? Bei dem Paria mit dem Turban und der schiffbrüchigen Ziege könnte es auch sein, dass er einfach etwas wegzustreichen vergessen hat.


    Wie weit kann sie heute Abend noch kommen? Sie blättert vor, überschlägt. Jetzt ist sie etwa halb durch, morgen sollte sie fertigwerden. Zeit für eine Pause.


    »Rosie, ins Bett!«


    Winziges Stimmchen von oben: »Bin ich doch, Mama.«


    Jeffrey will ins Freie. Sie öffnet die Tür, lässt ihn raus. Das ist gegen die Regeln, aber es ist spät, keiner sieht es. Mach keinen Unsinn, Mister. Sie geht in die Küche. Snack, eine Cola? Kalt ist es hier, die Temperatur draußen fällt. Aus dem Arbeitszimmer Stimmen, eine Fernsehkomödie, vor der niemand sitzt, irgendwer hat den Apparat den ganzen Abend angelassen.


    Sie fühlt sich zerschunden, vom Lesen wie auch vom Leben. Ob sie immer so gegen ihre Bücher ankämpft, bevor sie sich ihnen überlässt? Sie schwankt hin und her zwischen Mitgefühl für Tony und Erbitterung gegen ihn. Wenn sie bloß hinterher nicht mit Edward reden müsste. Um sagen zu können, Tony verliert den Verstand – oder mutiert zum Arschloch –, muss sie erst sicher sein, dass Tony nicht doch Edward ist.


    Jetzt also Tony, der Mann der hohlen Gesten. Sie weiß nicht, wie ihr das gefällt. Wörter wie hohl und künstlich stimmen Susan skeptisch. Ist sie hohl oder gefüllt? Keine Ahnung – aber andere haben erst recht nicht darüber zu befinden. Wenn Edward Tony durch Tonys eigene Stimme verurteilt, spricht da doch nur wieder der alte abschätzige Edward. Seine Abschätzigkeit weckt sofort Gegenwehr bei Susan. Aber ihr schwebt auch ein fairerer zweiter Durchgang vor, später, wenn sie sich nicht so labil fühlt und all dies hinter ihr liegt.


    Gut, aber jetzt Teil drei. Etwas ist zu Ende. Ist es der dritte Teil von dreien oder der dritte von vier? Falls drei, eine Sonate: A B A. Was würde das bedeuten, zurück in den Wald? Falls vier, eine Symphonie? Thema, Trauermarsch, Scherzo, Finale. Wir haben ein Verbrechen, ein Opfer, eine Wirkung und eine bisher erfolglose Jagd nach den Mördern. Sie fragt sich, fragt sich immer wieder: Wird Tony Hastings vernichtet oder erlöst? Ein schlechtes Happy End würde alles verderben. Bleibt die Frage, wie ein gutes aussehen könnte.


    Nachttiere 16


    Als Bobby Andes nicht auf seinen Brief antwortete, schickte er einen zweiten.


    Noch einmal: Ich hoffe, Sie verfolgen diese Männer aktiv und drehen nicht Däumchen, bis Ihnen etwas in den Schoß fällt. Ich hoffe, Sie haben in Ajax Druck gemacht, damit man Adams dazu bringt, seine Komplizen zu nennen. Der Fall verlangt nach bundesweiter polizeilicher Aufmerksamkeit, und ich hoffe, Sie haben die nötigen Schritte eingeleitet, um ihm diese Aufmerksamkeit zu verschaffen. Die Angelegenheit ist für mich von höchster Wichtigkeit. Ich hoffe, Sie betrachten sie nicht als Routinefall oder unlösbar.


    Er führte Selbstgespräche, als er spät an einem blütenschweren Maitag in seinem Wagen nach Hause fuhr. Andere Autofahrer dachten, er fluche über den Verkehr. Er sagte, es ist nicht der Stoßverkehr, nicht zu dicht auffahrende Hintermänner. Es sind nicht Buben, die Softbälle auf Autos werfen. Nicht die bösen Leitartikel der Morgenzeitungen, nicht gierige Studenten, die sich durchzumogeln versuchen, und auch nicht das Ekelpaket Frank Hawthorne. Nicht mal der Treibhauseffekt oder der Atomkrieg. Es gibt nur das eine Verbrechen, das eine Übel, die eine Kränkung. Es geht um das, was IHR mir angetan habt, keine Kriminellen, keine Teufel, sondern IHR. Alles andere ist nur ein Ablenkungsmanöver.


    Er dachte, wenn Bobby Andes den Brief provozierend findet, soll er doch. Wenn er sich ärgert, umso besser. Zwei Wochen vergingen, und ihm wurde klar, dass er wieder keine Antwort bekommen würde. Tony Hastings in Nöten, angespannt auf Rückmeldung von einem Polizisten in Pennsylvania wartend, von dem im Wonnemonat Mai sein ganzes Wohl und Wehe abhing. Das Grün in seinem Garten leuchtete, gelb gesprenkelt, grünes Unkraut rückte gegen das alte Braun vor. Tage mit hellem Himmel, Rasenmähen, Gartenumgraben, nur nicht für Tony Hastings, der sich hinter den Ereignissen vom letzten Sommer verkroch. Ihm war die Nacht lieber, wenn man aus verdunkelten Fenstern schauen konnte, ohne dass einen jemand sah.


    Da er wusste, was er wollte, konnte er warten. Weniger unwirsch zu unschuldigen Mitmenschen sein. Er erwähnte es beim Mittagessen gegenüber Francesca. »Ich hab die Schuld immer bei den falschen Leuten gesucht. Jetzt weiß ich, wo ich sie zu suchen habe.«


    »Heißt das, du lässt deine Wut endlich zu?«


    Allein in seinem großen Haus redete er weiter, feilte an seinem Zorn. Er sagte: Denkt ihr, es ist leicht, Tony Hastings zu werden? Es braucht vierzig Jahre dazu. Es braucht liebreiche Mutter und Denkervater, Sommerhaus, Unterricht hinten auf der Veranda. Schwester und Bruder, um Jähzorn zu dämpfen und Wahrnehmung für andere zu entwickeln. Jahre des Lesens und Lernens und Frau und Tochter, damit aus Schmerz Gewohnheit wird und aus dem Kind ein Mann.


    Aber noch schwerer ist es, Laura Hastings zu werden. Nach dem langen, anwachsenden Tag-für-Tag als Laura Turner, zusammengesetzt aus Meyer Street und Dr. Handelman, Donna und Jean, dem See im Nebel, Bobos Tod, dem Atelier, ist Laura Hastings nach ihren vierzig Jahren Leben nicht vollendet, sondern hat gerade erst begonnen. Laura Hastings ist (war) nicht das Leben, das sie gelebt hat, sondern die vierzig Jahre, die von Rechts wegen noch hätten folgen müssen.


    Ihr Untiere, meint ihr, Helen Hastings ginge leichter zu ersetzen? Ihre Lebensspanne ist die längste von allen, fünfzig bis sechzig Jahre, ganz frisch erst angebrochen, dem Nicht-mehr-Kind abgerungen von der wachsenden Welt, durch Schlaflieder und Pixi-Buch, Mom-Dad, Hundchen und Poesiealbum vom ursprünglichen Laura-Tony-Keim zum unauflöslichen Kontrakt einer erwachsenen Helen-in-der-Welt.


    Nichts, ihr Untiere, ist schwerer zu erschaffen oder unmöglicher zu ersetzen als die ungelebten Jahre dieser drei. Nicht eure Autos, eure Schwänze, eure Schlampen-Freundinnen, eure miesen kleinen Seelen. Tony Hastings malte sie sich aus, diese Autos, Schwänze, Schlampen und Seelen. Er umgab sich mit ihnen, suchte nach Worten, um seinen Hass ins Überwältigende zu steigern. Nach Geschichten, Berichten, die hinreichend entwürdigend wären. Über dumme erwachsene Männer, die wie Schulhofschläger auftraten, weil sie aus dem Fernsehen und aus Filmen lernten, dass das männlich war. Fahren wir los, Spießer verkloppen. Brauchen uns gar nicht erst anzicken, diese Zimperliesen und verklemmten Muttis, die nehmen wir ran, denen zeigen wir’s, und wenn’s brenzlig wird, hau sie weg. Tony Hastings rang nach Worten, die seinem Zorn angemessen wären. Abschaum, verkommen, nichtswürdig. Erbärmlich, dreckig, hundsföttisch. Nicht böse, das Wort war zu gut für sie. Die Worte, um die er rang, sollten niedriger und schlimmer sein als böse. Mit solcher Rhetorik versuchte er die Seele zu ersetzen, die er verloren zu haben glaubte.


    Am Nachmittag das Telefon. Noch ehe er abnahm, wusste er schon, wer es war. Dann die schroffe ferne Stimme, die seine Vermutung bestätigte: »Ich möchte Tony Hastings sprechen, ist da Tony Hastings?« Er lag richtig, beide lagen sie richtig. »Hier Andes. Hören Sie?«


    Er hörte. »Lust, mal wieder wen zu identifizieren?«


    »Wer ist es?«


    »Sag ich Ihnen nicht. Ich hab gefragt, ob Sie mir sagen, wer es ist.«


    »Wann? Wo?«


    »Sobald Sie können. Hier. Diesmal ist es Grant Center.«


    Also rüstete er sich für einen weiteren Ausflug. Wild entschlossen dieses Mal. Diesmal werde ich hinschauen und wissen, wer es ist, Ray oder Lou oder wieder Turk. Er fuhr über Nacht, packte blind vor Aufregung seine Tasche, stieg in ein Flugzeug und ließ sich von einem nächsten, einer kleinen Pendlermaschine, auf einem winzigen Flughafen in einem Tal absetzen. Bobby Andes wartete hinter einem Zaun. Er stieg zu ihm ins Auto, und sie fuhren durch Felder und Wälder und unter Hügelkanten entlang. Die Rückkehr ins Land der Schrecken.


    »Das waren ja ziemlich klare Ansagen in Ihren Briefen«, sagte Andes. »Wollen Sie den Kerlen jetzt echt an den Kragen?«


    »Was ist passiert?«


    »Erst Sie. Werden Sie wieder kneifen wie beim letzten Mal?«


    »Ich meine jedes Wort, das ich geschrieben habe.«


    »Woher dieser Wandel?«


    »Das ist kein Wandel. Ich will, dass die Kerle erwischt werden.«


    »Nicht dass Sie zum Schluss noch wen Falschen identifizieren. Ich sag Ihnen, was wir haben. Wir haben einen versuchten Raubüberfall auf einen Supermarkt im Einkaufszentrum Bear Valley, kurz vor Geschäftsschluss. Ein Mann festgenommen, einer tot. Und einer ist uns durch die Lappen gegangen, genau wie beim letzten Mal.«


    »Wie konnte das passieren?«


    »Passen Sie auf. Die waren zu dritt, ziemliche Blödmänner offenbar, zwei drinnen, einer draußen im Auto. Sie haben den Geschäftsführer hinten im Laden nicht gesehen. Die Kassiererin nimmt brav die Hände hoch, der Geschäftsführer kommt mit seiner Knarre den Gang vor und schreit: ›Waffe fallen lassen!‹ Der Schwachkopf dreht sich um und ballert blind drauflos, trifft die Cornflakes-Packungen, Cornflakes überall. Der Geschäftsführer schießt zurück. Der Geschäftsführer ist ein guter Schütze. Trifft den Kerl in die Brust, der geht zu Boden, das war’s. Sie haben ihn noch operiert. Zwölf Stunden später war er tot.«


    Tony Hastings schwieg, fragte sich, welcher wohl tot war, unsicher, ob das gut war oder schlecht. »Und die anderen?«


    »Gleich. Der zweite Mann im Laden schaut, dass er wegkommt. Der Geschäftsführer rennt hinterher. Der Mann will ins Auto steigen, aber um die Ecke kommt ein Polizist. Der Geschäftsführer ruft, der Polizist schreit eine Warnung, der im Wagen gibt Gas, der andere kommt nicht mehr rein. Der Polizist schießt den Reifen platt, der am Steuer ergibt sich, aber der andere entkommt.«


    »Wie hat er denn das geschafft?«


    »Er ist verschwunden. Ist losgerannt, als der Polizist zu schießen anfing, hat sich hinter ein Auto geduckt, was weiß ich. Nicht genug Personal, um die Verfolgung aufzunehmen, wir wissen nicht, wo er hin ist.«


    Tony fragte: »Und was erwarten Sie von mir?«


    »Dass Sie schauen, ob Sie den Mann erkennen, den wir erwischt haben.«


    »Sagen Sie mir vielleicht, warum ich ihn erkennen sollte?«


    »Später.«


    Sie kamen dahin zurück, wo es begonnen hatte, das frühe Grün der Felder und Hänge noch im Vormarsch gegen den braungrauen Winter, der seitdem über das Land gekommen war. Nichts kam ihm bekannt vor, bis sie vor der Polizeistation mit dem Motel auf der anderen Straßenseite anhielten.


    »Sie könnten auch einen Blick auf die Leiche werfen, wobei das nicht unbedingt sein muss«, sagte Andes. »Wir wissen, wer er ist.«


    »Wer?«


    »Steve Adams. Den Sie Turk genannt haben.«


    »Turk? Tot?«


    »Wir haben ihn über die Fingerabdrücke identifiziert.«


    »Ich dachte, er säße in Ajax im Gefängnis.«


    »Er hat seine Kaution sausen lassen. Hieß es dort.«


    Tony Hastings versuchte dahinterzukommen, warum Bobby Andes so verändert aussah. Er hatte abgenommen, das war es, Furchen um Mund und Nase und unter den Augen, wo die Haut speckig-glatt gewesen war.


    Tony Hastings brachte seine Sachen ins Motel. Als er zurück-kam, sagte Andes: »Sie wollen wahrscheinlich eine Gegenüberstellung, so wie letztes Mal.«


    »Ich dachte, dafür bin ich hier.«


    »Ich könnte Sie zu ihm bringen und Sie einfach fragen, wer er ist, aber Ihnen ist es mit mehreren ja sicher lieber. Fairness und so.«


    »Wenn Sie meinen.«


    »Holen Sie sich einen Kaffee. Wenn wir eine Gegenüberstellung machen, muss ich ein paar Leute zusammentrommeln.«


    Es war etwas Farcenhaftes an der Gegenüberstellung, als schließlich alles bereit war. Sie hielten sie in dem Büro mit den Schreibtischen ab. Sie setzten Tony an einen von den Tischen. Sechs Leute kamen durch die Seitentür herein und stellten sich in einer Reihe vor dem Tresen auf. Es dauerte eine Sekunde, bis Tony begriff, dass das die Gegenüberstellung sein sollte. Die erste der sechs war eine Frau in Braun, die vor ein paar Minuten noch an dem Schreibtisch gesessen hatte, an dem nun Tony saß. Sie kicherte. Der zweite war ein uniformierter Polizist, der sich das Grinsen verbeißen musste. Er kam ihm bekannt vor, und Tony überlegte, ob sie ihn vielleicht hereinzulegen versuchten, indem sie den Verdächtigen verkleideten. Später wurde ihm klar, dass es der Beamte namens George war, der ihn damals vom Fundort im Wald zurückgefahren hatte. Der dritte und vierte waren mit Handschellen aneinandergekettet. Der eine war ein untersetzter Semmelblonder im Overall eines Automechanikers, der andere ein alter Mann in einem schmutzigen Polohemd. Der fünfte und sechste trugen ebenfalls Handschellen. Beide waren bärtig, beide im Holzfällerhemd. Der Bart des einen war braun und voll. Er sah selbstsicher und intelligent aus. Der Bart des anderen war schwarz und ungeschickt gestutzt. Sein Blick suchte voll Verwirrung den Raum ab, und Tony Hastings sah ungläubig zu, wie sich über das fremde Gesicht, wie bei den verschmelzenden Sichtkreisen eines Feldstechers, ein Gesicht schob, das er kannte.


    Er erkannte es an den Augen, die anders blickten als damals in der Nacht, und dem Mund in dem Bart, der auch anders ausgesehen hatte. Er beobachtete den Mann, der sich umsah, sichtlich ohne zu wissen, warum er hier war – der Tony an seinem Pult noch gar nicht wahrgenommen hatte, dessen Augen über Tony hinwegglitten, ohne ihn zu erkennen, ohne zu bemerken, wie gebannt Tony ihn anstarrte, ihn austestete. Ihn ausprobierte an Auto und Wald, das gespeicherte Bild mit diesem neuen überblendete; ihn Reifen wechseln ließ mit Ray und Turk, ihn neben sich sah, als er beim Trailer abzubremsen versuchte, und dann im Wald sein klares, deutliches: Raus! Noch mehr solche Faxen, und du bist tot!


    Schließlich bemerkte der Mann Tonys Blick, erkannte ihn aber immer noch nicht. Verständnislos, verwirrt. Aber Tony kannte ihn. Unschlüssig, wie froh er darüber war, voll Angst davor, wohin ein solches Frohsein führen konnte, flüsterte er Bobby Andes zu: »Ja.«


    Andes, laut: »Ja? Ja, was? Erkennen Sie wen?«


    »Den mit dem Bart.«


    »Welchem Bart? Es sind zwei Bärte hier.«


    »Den ganz am Ende.«


    »Den Mann mit dem Bart ganz am Ende. Mit dem roten Holzfällerhemd? Der Bluejeans? Haben Sie ihn schon mal gesehen?«


    Jetzt sah der Mann mit Bart, Hemd und Jeans ihn an, ganz verdutzt.


    »Das ist Lou.«


    »Lou? Wer soll das sein?«


    »Lou ist der, der mit mir im Auto gefahren ist. Mit dem ich nachkommen sollte, nachdem die anderen mit meinem Wagen davongefahren waren. Der mit mir in den Wald ist und mich da ausgesetzt hat.«


    »Dieser Mann hier? Scheint ihm nicht viel zu sagen. Lou. He, Sie? Heißen Sie Lou?«


    »Sie wissen, wie ich heiß. Ich hab’s Ihnen gesagt. Was soll das alles?«


    »Haben Sie diesen Mann schon mal gesehen, Lou? Überlegen Sie genau. Haben Sie ihn schon mal gesehen?«


    Jetzt starrte Lou Tony an. Der nicht hätte sagen können, ob sich in das Starren ein langsames Erkennen einschlich oder nicht. »Nein.«


    »Sicher?«


    »Ich kenn ihn nicht. Wer ist das?«


    »Sagen Sie’s ihm, Tony. Sagen Sie ihm, wer er ist.«


    »Letzten Sommer haben Sie – hat er –«


    »Dieser Mann da?«


    »Haben dieser Mann und seine Freunde uns auf der Autobahn von der Straße abgedrängt. Dann sind zwei von ihnen zu meiner Frau und meiner Tochter ins Auto eingedrungen, und ich musste mit diesem Mann –«


    »Diesem Mann hier? Lou?«


    »– Lou, ja, in seinem Auto fahren, irgendwo tief in den Wald, und da hat er mich aussteigen lassen. Es war die Stelle, wo später die Leichen meiner Frau und meiner Tochter gefunden wurden.«


    »Na, was sagen Sie, Lou?«


    Nackte Angst machte sich auf Lous Gesicht breit und überdeckte ein möglicherweise aufdämmerndes Erkennen. Er sagte: »Ich hab keine Ahnung, wovon Sie reden.«


    »Was wissen Sie über die Frau und die Tochter dieses Mannes?«


    »Ich hab ihn noch nie im Leben gesehen.«


    »Was wissen Sie über Ray und Turk?«


    »Nie von ihnen gehört.«


    Zu Tony: »Nur eins jetzt. Sind Sie sich sicher, dass das der Mann ist?«


    »Vollkommen.«


    »Würden Sie das vor Gericht beschwören?«


    Tony holte Atem. »Ja.«


    Sie gingen mit ihm in die Pathologie, wo sie ein wachsgraues, stoppeliges Gesicht aufdeckten. Die Augen geschlossen, keine Brille, schnabelartige Nase, verzogener Mund, es hätte jeder sein können. Tony konnte sich diese Person nicht im wachen Zustand vorstellen. Er hatte keine Erinnerung an Turk, die er dagegenhalten konnte. Er wusste nicht einmal mehr die Gesichter von Turk, in Ajax und auf dem Foto, die er nicht zu identifizieren vermocht hatte.


    »Schwierig«, sagte er. »Ich würde sagen, er ist es.«


    »Sicher?«


    »Ja«, sagte er.


    Bobby Andes ging mit ihm essen. Er war aufgekratzt. »Gut gemacht«, sagte er. »Jetzt haben wir ihn.«


    Bester Laune. Er hustete und hustete. »Wir klagen ihn wegen Mord an.«


    »Reichen die Beweise dafür?«


    »Wir haben Sie, und wir haben Fingerabdrücke. Haarproben machen wir auch noch.«


    Immer gesprächiger: »Dieser Lou – es sind seine Fingerabdrücke auf dem Trailer und dem Auto. Deshalb wollte ich, dass Sie ihn sich ansehen.«


    »Das heißt, er ist zum Trailer zurück, nachdem er mich ausgesetzt hatte.«


    »Sieht ganz so aus. Wahrscheinlich ist er zu ihnen gefahren und hat ihnen gesagt, wo er Sie gelassen hat, und deshalb sind sie mit den Leichen wieder dorthin.«


    »Um mich zu erledigen.«


    »Ich wette, Ihr Freund Ray war der dritte Mann bei dem Überfall.«


    »Der, der entkommen konnte?«


    »Die Beschreibung passt.«


    »Wie geht es jetzt weiter?«


    »Wir bereiten die Anklage gegen Lou vor. Dafür müssten Sie wieder herkommen, würden Sie das machen? Und in der Zwischenzeit treibe ich Ray auf.«


    Am nächsten Morgen reiste Tony Hastings mit einem zittrigen Hochgefühl heim, vor Augen das Gesicht von Lou (wollte er hineinspucken? Ja!), der ihn mit Furcht im Blick ansah.

  


  
    


    Sechs


    Dann fangen wir jetzt also Gauner, sagt Susan, mit TEIL DREI als Jagdsignal. Wir haben Turk ins Jenseits befördert, Lou geschnappt, und jetzt geht es Ray an den Kragen. Gut. Das Verbrechen hängt über dieser Geschichte wie eine Giftwolke. Es muss weggewaschen werden, was nur geht, glaubt Susan, indem man die Täter ausschaltet. Lous Niederlage macht nur noch klarer, dass auch Ray dran glauben muss.


    Aber irgendwie nimmt die Sache eine merkwürdige Wendung. Diese farcenhafte Gegenüberstellung. Tonys Identifizierung von Turk in der Pathologie. Was bezweckt Edward mit diesen Andeutungen von Gemauschel? Will er die saubere Trennlinie zwischen dem bösen Ray und dem unschuldigen Tony verwischen? Ihr ist unwohl dabei, es könnte sein, dass sie dadurch selbst aus dem Lot gerät.


    Und auch Tonys kleine Hommage an Frau und Kind hinterlässt ein mulmiges Gefühl bei ihr, so untypisch manieriert mit ihren verknappten Formeln und kargen, eklektischen Details. Das Unbehagen weitet sich auf Arthur aus. Wenn er sie in dieser Form preisen würde, welches seltsame Detail würde er auswählen? Was Edward betrifft, so hätte sie das Ruderboot im Hafen parat, in der Zeit seiner Depression. Ich werde in der Vergessenheit versinken, sagte er. Niemand wird später wissen, was ich gesehen oder gedacht habe. Sie sagte: Ich bin jetzt schon in Vergessenheit. Von meinen Visionen und Gedanken weiß auch niemand. Er sagte: Du bist kein Schriftsteller. Für dich ist das nicht so wichtig.


    Nachttiere 17


    Beim Mittagessen sagte er zu Francesca Hooton: »Zwei haben wir erwischt. Einen habe ich identifiziert, und den anderen haben sie erschossen.«


    Sie fragte: »Freust du dich?«


    »Kann man wohl sagen.«


    »Sie haben einen erschossen. Bist du darüber froh?«


    »Ja.«


    »Und der, den sie gekriegt haben, was möchtest du, dass mit dem passiert?«


    »Lou? Ich will, dass er seine gerechte Strafe bekommt.«


    »Die in diesem Fall wie aussähe?«


    Tony Hastings war auf die Frage nicht vorbereitet.


    »Todesstrafe? Sollte er zum Tod verurteilt werden?«


    Ihm schoss durch den Kopf, dass das eine politische Frage war. Politischen Diskussionen mit Francesca ging er sonst aus dem Weg, sie hatte so einen komischen Rechtsdrall. Er sagte: »Lou zählt nicht. Der Anstifter ist noch auf freiem Fuß.«


    »Sollte er zum Tod verurteilt werden?«


    Wenn Francesca seine Gedanken lesen könnte, würde sie womöglich glauben, dass es mit seiner prinzipiellen Ablehnung der Todesstrafe nicht mehr weit her war. »Ich weiß nicht, was für eine Bestrafung ich möchte«, gab er zu.


    Sie sagte: »Aber leiden sollen sie, oder?«


    Bei der Vorstellung klemmte er die Unterlippe ein wie früher als Kind. Er sagte: »Sie sollen das zu spüren bekommen, was sie mir angetan haben.«


    »Also sollen ihre Frauen und Töchter umgebracht werden.«


    »Nein, das nicht.«


    »Dann sie selbst.«


    »Vielleicht.«


    »Wie Turk. Befriedigt es dich, dass Turk tot ist?«


    »Turk zählt nicht. Er war ein Mitläufer.«


    »Du antwortest nicht auf meine Frage.«


    »Ich weiß nicht. Er ist bei einem Überfall umgekommen.«


    »Also hat er bekommen, was er verdient, und du kannst dich freuen.«


    »Nicht unbedingt. Es war keine Strafe. Er wusste nicht, wofür er bestraft wird.«


    »Und du möchtest gern, dass er es weiß?«


    »Ich möchte, dass sie begreifen, was sie getan haben. Ich möchte, dass sie ganz klar sehen, was sie da angerichtet haben.«


    »Sie wissen, was sie getan haben, Tony.«


    »Sie wissen nicht, was es bedeutet.«


    »Vielleicht ja doch. Sie scheren sich nur nicht darum.«


    »Ich möchte sie so weit bringen, dass sie sich doch scheren.«


    »Indem sie bereuen? Dir sagen, wie leid es ihnen tut?«


    »Ich möchte, dass sie sich über die Entsetzlichkeit ihrer Tat klar werden.«


    »Tony, ist das realistisch?«


    »Wahrscheinlich nicht.«


    »Und ist es wirklich das, was du willst? Stell dir vor, Ray würde sich darüber klar. Damit würde er ein anderer Mensch werden. Sollte er dann nicht frei ausgehen?«


    »Auf gar keinen Fall.«


    »Er weiß, was er dir angetan hat. Verlass dich drauf, er weiß es.«


    »Ich möchte, dass er auch leidet.«


    »Leidet. Aber nicht stirbt?«


    »Doch, sterben auch. Beides.«


    »Beides? Reicht es nicht, wenn er einfach nur leidet?«


    »Ich möchte, dass er Todesqualen leidet.«


    »Also Folter?«


    »Er soll wissen, dass er sterben muss, und er soll wissen, warum. Das meine ich mit Qualen.«


    »Würdest du Ray gerne eigenhändig töten?«


    »Ich möchte, dass er weiß, dass er meinetwegen stirbt.«


    »Aha!« Sie stieß die Faust in die Handfläche. »Er soll also gar nicht kapieren, was für ein schlechter Mensch er ist. Das ist dir piepegal. Er soll kapieren, dass er dir nicht so was antun und damit durchkommen kann. Du bist schließlich nicht irgendwer!«


    »Er kann mir nicht so was antun und damit durchkommen.«


    »Wer sagt’s denn!« Sie stützte den Kopf in die Hand, so dass all ihr goldfarbenes Haar über eine Schulter fiel, ihre schönen Augen blitzend vor Parteinahme.


    »Helen hat Laura und mir irgendwann mal einen Vortrag gehalten, was für ein primitiver Trieb Rache ist. Wir haben fein säuberlich zwischen Rache und Gerechtigkeit unterschieden und kamen uns wunder wie zivilisiert vor.«


    »Ihr wart zivilisiert. Ray ist der Unzivilisierte.«


    »Damit habe ich den Schwarzen Peter«, sagte er.


    »Nur, wenn du es selbst so siehst.«


    Der nächste Anruf erreichte ihn im Büro. Louise Germane war da, ganz frisch zur Tür hereingekommen, er fragte sich, was sie wollte. Die bekannte Stimme: »Andes hier, wir bräuchten Sie noch mal.« Was Louise gewollt hatte, erfuhr er nie.


    Es war Juni, und Tony Hastings hatte Zeit zum Reisen, zum dritten Mal fuhr er nun hin. Er nahm das Auto und brauchte den ganzen Tag. Am Sonntagnachmittag saß er mit Bobby Andes oben auf der Tribüne neben dem Sandplatz, gleich auf Höhe der ersten Base. Auf den weißen Trikots der Gastgeber stand CHEVROLET, das Auswärtsteam im grauen Trikot kam aus POLEVILLE, einer Stadt fünfzehn Meilen weiter talaufwärts. Das Außenfeld reichte bis zu einer Häuserzeile hinter einem Drahtzaun. Hinter ihnen ragte eine steile, baumbewachsene Anhöhe auf, rechts und links erstreckte sich der flache Talgrund. Drüben bei der dritten Base schauten die Autofahrer vom Highway aus zu, und wenn jemand einen Hit schaffte, hupten sie Beifall.


    Bobby Andes, mit Sonnenbrille und Kappe auf dem Kopf, warf Zigarettenstummel in das dürre Gras unter den Tribünenbrettern und ließ sich die Sonne auf das ausgemergelte Gesicht brennen. Der Wind blies. Eine dunkle Regenwolke mit schwarzen Unterseiten lauerte über den beiden Hügelkuppen am Taleingang. Die Sonne schien zwischen den schwarzen Unterseiten hindurch.


    Sie beobachteten den Heimspieler mit der Nummer 19, der unter ihnen auf der Bank saß. Tony sah nur ab und zu einen Ausschnitt seines Rückens zwischen den Köpfen der Fans in der ersten Reihe. Nummer 19 rutschte herum, zappelte. Er schrie aufs Spielfeld hinaus. Einmal drehte er sich um und grinste zur Tribüne hoch. Nicht nah genug, um viel zu erkennen, gebräuntes, sonnenbeschienenes Gesicht mit winzigen weißen Fischaugen. Sein Name war Ray Marcus, und angeblich sah man ihn häufig mit Lou Bates und Steve Adams. Der Lieutenant war sich aufgrund der Beschreibung sicher, dass er Tonys Ray sein musste. Die Möglichkeit ließ Tony trotz Sonnenschein frösteln.


    Sie saßen für sich. Das Spiel zog sich hin, Bobby Andes konnte Tony in aller Ruhe ins Bild setzen. Den Tipp hatte er von den Jungs bei Herman’s bekommen, nachdem die Befragung von Lou nirgends hingeführt hatte. Herman’s, eine Bar in Topping, dreißig Meilen von Grant Center entfernt. Dieser Lou ist dumm wie Stroh, seine einzige Strategie: Mund halten. Dank erstklassiger Ermittlungsarbeit wussten sie immerhin, dass Lou mit Steve Adams aus Kalifornien gekommen war, aber nichts konnte ihm etwas über den dritten Mann bei dem Überfall in Bear Valley entlocken. Und mit Tonys Fall wollte er schon gar nichts zu tun gehabt haben, weil er damals in Kalifornien gewesen sei.


    Bobby Andes berichtete von Lous Ehefrau in Kalifornien, die Lou seit anderthalb Jahren nicht mehr gesehen hatte und dem Himmel dafür dankte. Auch das ein beachtlicher Ermittlungserfolg, das Aufspüren der Frau, obwohl es keine brauchbaren Hinweise geliefert hatte. Lou derweil lebte in Topping mit einer Patricia Cutler zusammen, die fast so dumpf und störrisch wie er war, aber eben nur fast. Ihr etwas höherer IQ verleitete sie dazu, Dinge preiszugeben, die Lous unerschütterliche Dummheit verborgen gehalten hatte, so etwa das hilfreiche Eingeständnis, dass sie letztes Jahr nicht in Kalifornien gewesen waren. Und als Bobby Andes ihr klarmachte, dass sie keine Ehefrau war und deshalb kein Schweigerecht besaß, erwachte in ihr die Erinnerung an einen Kerl, mit dem die zwei sich rumgetrieben hatten, echt fieser Typ, auch wenn sie weder seinen Namen wusste noch wie er aussah, weil er nie ins Haus kam und sie ihn nie zu Gesicht gekriegt hatte. Was der Wahrheit entsprechen mochte, denn er schien recht konsequent eigene Wege zu gehen.


    Egal, so Andes, denn damit hatte er, was er brauchte. Ein guter Detective kennt seine Leute. Lou und Turk waren im Ort bekannt, selbst wenn keiner mit ihnen zu tun gehabt haben wollte. Bei Herman’s erinnerte man sich an sie, inklusive Gerüchten, darunter eines über ein Quartier irgendwo im Wald, von dem Patricia Cutler nichts wusste und in das sie Weiber abschleppten. Unser Mord-Mobil, mutmaßte Detective Andes, bevor es seine traurige Berühmtheit erlangte.


    Und was diesen Ray anging: Erst fand sich ein Gast bei Herman’s, der sich erinnerte, einen dritten Mann mit ihnen zusammen gesehen zu haben, und dann fiel es auch anderen wieder ein. Und dank ihrer Mithilfe (denn die Leutchen hier sind friedliebend und haben Respekt vor der Polizei, diese Kerle sind für sie Unruhestifter von auswärts) tauchte schließlich jemand auf, der wusste, wie der Mann hieß, nämlich Ray Marcus aus Hacksport, und da wären wir. Was die Suche für Andes fast schon zum Abschluss brachte, auch ohne dass Tony ihn sah. Sogar der gottverdammte Name. Er erzählte, wie er sich in Hacksport umgehört hatte, wo Ray Marcus gut bekannt war. Ein Gelegenheitsarbeiter, derzeit in der Werkzeugfabrik, davor meistens als Aushilfe tätig, mal beim Elektriker, mal beim Klempner. Hatte eine Handvoll kleinerer Straftaten auf dem Kerbholz. Einbruch, Körperverletzung, eine Prügelei in einer Bar. Eine Anzeige wegen Vergewaltigung, die das Opfer aber zurückgezogen hatte. Und keiner, der mit ihm befreundet sein wollte.


    Bobby Andes hatte in der Fabrik schon einen ersten Blick auf Ray geworfen. Passt nicht schlecht zu Ihrer Beschreibung und auch zu dem Typ von dem Überfall. Keine Fingerabdrücke, aber das wussten wir ja.


    »Wieso gab es eigentlich keine Fingerabdrücke?«, fragte Tony.


    »Hatte seine Griffel wahrscheinlich an Ihrer Frau. Mann Gottes, wir können froh sein, dass wir überhaupt welche haben.« Dann: »Kommt er Ihnen bekannt vor?«


    »Ich muss ihn erst genauer sehen.«


    »Wir haben Zeit.«


    Bobby Andes voller Mitteilungsdrang. Er sagte: »In die Gebrauchtwagensache war er eher nicht verwickelt. Lou vielleicht.«


    »Gebrauchtwagen?«


    »Ajax. Wo Sie Turk nicht erkannt haben. Obwohl Sie ihn als Toten ja ohne weiteres identifizieren konnten.«


    »Ich war nervös. Er hat anders ausgesehen.«


    »Tja. Ich glaube ja, Ihr Lou könnte der Mann sein, der in Ajax flüchten konnte. Mit dem schwarzen Bart. Ich glaube, Turk und dieser Lou haben beschlossen, dass sie eine kleine Luftveränderung brauchen, und rausgekommen ist dann das. Noch mehr schlechte Gesellschaft. Was meinen Sie, warum sie hierher zurückgekommen sind? Wegen Patricia oder wegen Ray? Ich könnte mir vorstellen, dass Ray die ganze Zeit über hier war.«


    Tony rechnete nach. Dreißig Meilen waren sie hier von Bobbys Büro entfernt. Von dort waren es noch mal fünfzehn Meilen bis zu dem Wald, in dem sie ihn ausgesetzt hatten. Manche Raubtiere scheuen nachts keinen Weg.


    Ein Wind kam auf und trieb den Staub vom Innenfeld über den Pitcherhügel bis zu den Bänken, so dass das Spiel unterbrochen werden musste, damit die Spieler sich die Augen reiben konnten. Der Schauer auf den beiden Kuppen hatte sich hinter den Berggrat verzogen. Über ihnen war der Himmel blau, über dem anderen Grat brauten sich neue Wolken zusammen.


    Beim siebten Inning wurde Marcus mit der Nummer 19 eingewechselt. Er spielte im rechten Außenfeld. Jemand rief ihm etwas zu, er grinste zurück, machte ein paar Tanzschritte. Ließ die Hüften kreisen, sein Gesicht dunkel und winzig unter dem Mützenschirm.


    Ein Ball flog auf ihn zu, aber er brauchte lange, bis er ihn hatte, und der Batter schaffte es bis auf die zweite Base. Irgendwer buhte. Er reckte den Mittelfinger hoch, die Buhs wurden lauter. Er fing einen einfachen Flyball, jemand jubelte übertrieben. Am Ende des neunten Innings wartete er im Batter-Kreis, bis er an der Reihe war. »Gehen wir runter und schauen ihn uns aus der Nähe an«, sagte Bobby Andes.


    Durch die kleine Ansammlung von Menschen schoben sie sich bis an den Fangzaun. Beobachteten Nummer 19, wie er mit den Beinen schlenkerte, die Fußspitzen in den Sand bohrte und hochwarf, seinen Schläger schwang und damit auf den Pitcher zeigte. Seine Augen und Zähne nichts als ein kleines weißes Aufblitzen in dem geröteten Gesicht. Der Typ stimmte, das auf jeden Fall. Ein Wurf war ungültig, dann folgten drei Strikes, ohne dass er nach dem Ball schlug, und bei jeder Schiedsrichterentscheidung maulte er irgendetwas. Tony Hastings versuchte seinen Gesichtsausdruck zu erkennen. Der Mann ging zurück zur Bank, rief etwas zur Tribüne hinauf. Einen Moment stand er da, Schläger in der Hand. Seine Worte durchbrachen eine unerwartete Stille: »Leck mich doch, Mann!«


    Tony Hastings hinter dem Fangzaun betrachtete sein Profil, als er sich auf die Bank fallen ließ und eine Kelle voll Wasser aus dem Eimer schöpfte. Die Mütze abnahm, sich mit dem Arm über den Kopf wischte. Die hohe Stirn, die kahle Vorderhälfte des Schädels.


    »Bisher passt alles«, sagte Tony.


    »Sind Sie sicher?«


    »Ich würde ihn gern noch mehr aus der Nähe sehen.«


    »Gleich.«


    Das Spiel ging zu Ende, die Menge lockerte sich auf, Fans mischten sich mit den Spielern. Tony Hastings folgte Bobby Andes in den Pulk um das Chevrolet-Team. Bobby Andes hatte einen Baseball. Er drängte sich zu dem Chevrolet-Pitcher durch.


    »Mr. Kazminski, wären Sie so nett, mir den hier für meinen Sohn zu signieren?«


    Kazminski, groß, jung, überrascht, lachte und sagte: »Klar, mach ich gern.« Tony Hastings sah Ray jetzt von nahem. Er stand für sich allein und schaute mit vagem Blick zur Straße hinüber, leerer Handschuh an der Hüfte, Mütze in der Hand. Er kaute, sein Adamsapfel bewegte sich auf und nieder. Er wirkte unschlüssig. Eine lange Zeit stand er so, und Tony betrachtete ihn. Dann drehte er sich um. Tony blickte ihm mitten ins Gesicht, ihre Augen trafen sich für den Bruchteil einer Sekunde, Tony durchfuhr es siedend, aber Ray erinnerte sich nicht. Er sah auf das Gedrängel um Kazminski, spuckte auf den Boden und wandte sich ab. Ging langsam zur Straße vor, allein.


    »Und?«


    »Das ist er«, sagte Tony Hastings.

  


  
    


    Sieben


    Vor lauter Jagdfieber hat Susan bis zum Kapitelende fast das Unbehagen vergessen, mit dem sie Tonys und Francescas Diskussion über die Todesstrafe verfolgt hat. Susans Haltung in puncto Rache ist simpel: Wer meine Kinder anrührt, den bring ich um. Sperrt mich ruhig dafür ein. Sie giert danach, Ray zur Strecke zu bringen, es ist genau das, was sie jetzt braucht. Sie hofft, dass ihr das Buch hier nicht irgendeine Ideologie-Falle stellt.


    Nachttiere 18


    Sie sahen Ray Marcus zu, wie er drüben bei der dritten Base in sein Auto stieg, einen schmutzigen grünen Pontiac, mindestens fünfzehn Jahre alt. »Schauen wir mal, wo er hinwill«, sagte Bobby Andes.


    Sie waren mit Tony Hastings’ Wagen da, der in der Nähe geparkt stand. »Ich fahre«, sagte Andes. Die Auffahrt zur Hauptstraße war verstopft, Ray steckte ein Stück vor ihnen fest. Sie folgten ihm nach Hacksport, zwei Autos hinter ihm. Sie warteten, während er bei einem Spirituosenladen hielt und mit einem Sixpack herauskam, und beobachteten dann, immer noch stehend, wie er bis zur übernächsten Kreuzung fuhr und rechts abbog. »Er fährt heim«, sagte Bobby Andes. »Gehen wir’s an.«


    Der Pontiac stand vor einem Hydranten in einer schmalen Einbahnstraße, die auf der ganzen Länge zugeparkt war. Da ging er, Nummer 19, mit dem Sixpack und dem Baseballhandschuh, auf dem linken Gehsteig. Die Straße war von kleinen weißen Zweifamilienhäusern gesäumt. Andes bremste auf seiner Höhe, die parkenden Autos zwischen ihnen. Er lehnte sich aus dem Fenster. »He, Ray.«


    Ray sah zu ihm her.


    »Wo geht’s hin?«


    Er blieb stehen, ohne zu antworten.


    »Stör ich grade?«


    Er stand da, im Schutz der Autoreihe, und starrte.


    »Kommen Sie mal, ich will mit Ihnen reden.«


    »Über was?«


    »Ich will Ihnen ein paar Fragen stellen.«


    »Haun Sie ab.« Er drehte sich um und ging weiter.


    »He, schauen Sie mich an. Oder muss ich kommen und Sie holen?«


    Der Mann blieb wieder stehen. »Verdammt, wer sind Sie?«


    Bobby Andes hielt ein Plastiketui mit einer Karte darin an die Scheibe. Die andere Hand steckte in seiner Jacke.


    Ray blinzelte aus der Entfernung auf die Karte in Bobby Andes’ Hand. Er trat von einem Fuß auf den anderen. »Was ist das?«


    »Kommen Sie her, dann sehen Sie’s.«


    Zögernd schob er sich zwischen den Autos hindurch zu Bobbys Fenster, sah sich die Marke an. Dann musterte er Bobby Andes’ Sonnenbrille, das grimmige Gesicht unter der Mütze. Tony Hastings beobachtete ihn scharf, so nahe wie nie zuvor.


    »Worum geht es?«


    »Ein paar Fragen, mehr nicht. Steigen Sie hinten ein.«


    »Wozu? Ich hab nichts gemacht.«


    »Hat auch keiner behauptet.«


    »Fragen Sie mich hier«, sagte Ray.


    »Im Auto. Kapiert?«


    »Okay, okay.« Er zuckte die Achseln – der Klügere gibt nach – und öffnete die hintere Tür von Tonys Wagen. Bobby Andes stieg aus und rutschte neben ihn auf die Rückbank.


    »Sie fahren«, sagte er zu Tony.


    Vom Rücksitz aus gab er Tony seine Anweisungen. Sie fuhren geradeaus.


    »Wo wohnen Sie, Ray?«, fragte er.


    »Gleich hier«, sagte Ray mit einem Blick auf ein kleines weißes Haus mit zwei Türen und zwei Briefkästen an der Veranda. Er reckte den langen Hals, während sie vorbeifuhren, um es besser sehen zu können. Auf einmal tat er Tony leid.


    »Vielleicht können Sie uns ja bei ein paar Sachen helfen«, sagte Andes. »Da vorne rechts, Tony.«


    Zwei oder drei Kreuzungen weiter war Hacksport zu Ende, und sie bogen auf die Landstraße. Topping 10 Meilen, stand auf dem Schild, Bear Valley 25, Grant Center 40.


    »Leben Sie allein, Ray?«


    »Was geht Sie das an?«


    »Nur so.«


    »Nein, ich leb nicht allein.«


    »Ich weiß. Sie leben mit einer Frau zusammen.«


    »Warum fragen Sie dann?«


    »Verheiratet?«


    »Gottes willen!«


    Bobby Andes lachte. Tony auf dem Fahrersitz konnte Rays Gesicht nicht sehen. Auch das breite weiße Baseballtrikot ahnte er mehr, als dass er es sah. Der Rückspiegel zeigte ihm von Ray nichts als die Mütze. Ein hässliches kleines Schuldgefühl regte sich: dieser Mann, dieser Freizeit-Baseballspieler, aufgegriffen und gequält wegen mir.


    »Ich frage deshalb, weil ein Freund von Ihnen bei uns in Grant Center sitzt – vielleicht können Sie uns ein bisschen was zu ihm sagen.«


    Kein Wort von Ray.


    »Lou Bates heißt er, er ist in Haft, vielleicht haben Sie ja davon gehört. Genau genommen sind es sogar zwei Freunde von Ihnen, nur ist der eine tot. Steve Adams, Sie kennen ihn.«


    »Sagt mir beides nichts.«


    »Das ist ja komisch«, sagte Bobby Andes. »Sind Sie ganz sicher, dass Ihnen Lou Bates nichts sagt?«


    »Ich kenn niemand, der so heißt.«


    »Dann vielleicht unter einem anderen Namen? Überlegen Sie mal. Zumindest wissen Sie ja wohl, warum er im Gefängnis ist.«


    »Nein. Warum?«


    »Dieser Überfall auf den Supermarkt in Bear Valley? Davon müssen Sie gehört haben – wo der eine Typ erschossen wurde?«


    »Was soll die Frage? Ich hab keine Ahnung.«


    »Wie gesagt, das ist komisch. Ein paar Leute sagen nämlich, dass Sie ziemlich dicke mit den beiden waren.«


    »Was für Leute?«


    »Leute eben. Kennen Sie eine Bar in Topping, die Herman’s heißt?«


    Eine lange Pause, dann sagte Ray: »Ja.«


    »Kennen Sie? Gut. Gehen Sie oft hin?«


    »Oft nicht gerade. Ab und zu.«


    »Und sitzen Sie da auch mit Leuten zusammen?«


    »Das heißt nicht, dass ich weiß, wer sie sind.«


    »Nein? Es gibt Gäste, die erzählen, dass Sie im Herman’s immer mit diesen beiden zusammengehockt sind, Lou Bates und Turk Adams. Können Sie da was dazu sagen?«


    Wieder eine lange Pause. »Ach, hießen die so?«


    »Wollen Sie mir weismachen, dass Sie ihre Namen nicht kennen?«


    Keine Antwort von Ray. Schweigen im Auto, der Wind strich an den Fenstern vorbei, die Felder frisch und grün zu beiden Seiten der langen, geraden Straße zwischen den Hängen. Mit Ray unterwegs nach Topping, dann nach Bear Valley. Tony Hastings durfte seinen Hass nicht vergessen, fast ein Jahr blockierte der Mann nun schon sein Denken.


    Ray sagte: »Was wollen Sie von mir?«


    »Erst mal nur ein paar Auskünfte.«


    »Ich hab nichts gemacht.«


    »Behauptet auch keiner.« Wieder Schweigen und Wind. Tony hörte die Frage kaum: »Was könnten Sie denn gemacht haben, was Sie nicht gemacht haben wollen?«


    »Was? Soll das eine Falle sein, oder wie?«


    Wieder lachte Bobby Andes. »Was für eine Falle denn, Ray? Geht doch gar nicht, wenn Sie nichts gemacht haben.«


    »So ein Schwachsinn.«


    »Was?«


    »Das sind doch Schwachsinnsfragen. Was wollen Sie wissen? Los, fragen Sie endlich.«


    »Ich will einfach nur wissen, was Sie über diesen Überfall wissen, an dem Ihre Freunde beteiligt waren. Ob Sie was gehört haben, meine ich. Oder etwas wissen. Nur sind es ja angeblich nicht Ihre Freunde, obwohl Sie sie vielleicht unter einem anderen Namen kennen. Also, Ray, was sagen Sie?«


    Tony Hastings wartete begierig darauf, in Andes’ Fragen einen Einstieg ausmachen zu können, aber ganz wohl war ihm nicht bei der Sache. Die Baseballkleidung, der hüftschwenkende Außenspieler draußen auf dem Platz schoben sich vor sein inneres Bild eines Mannes im Wald.


    »Ich weiß von gar nichts. Die haben mich nicht um Erlaubnis gefragt.«


    »Das heißt, Sie kannten sie?«


    »Wenn das die Typen bei Herman’s waren, wohl schon. Flüchtig.«


    »Unter einem anderen Namen.«


    »Ich hab keine Ahnung, wie sie hießen.«


    »Gut, da jetzt klar ist, dass Sie ein Lügner sind –«


    »Bin ich nicht. Warum sagen Sie so was, verdammt?«


    »Vergessen Sie’s. Jedenfalls sagen Sie extrem ungern die Wahrheit. Gibt schließlich keinen Grund, warum Sie Lou und Turk nicht kennen sollten. Alle möglichen Leute kennen sie, die nichts mit dem Überfall zu tun hatten. Mitgemacht hat nur einer von ihren Freunden.«


    Von Ray kein Ton.


    »Haben Sie irgendeine Vermutung, welcher?«


    »Ich schon mal nicht.«


    »Keine Gerüchte, nichts?«


    Keine Antwort.


    »Ich hab ein Gerücht gehört«, sagte Bobby Andes.


    »So?«


    »Es gibt Leute, die sagen, der dritte Mann waren Sie.«


    »Aber Sie haben doch gesagt, ich war es nicht.«


    Mitleid mit Ray, für Tony war es ein Schock. Er suchte in seinem Gedächtnis. Mister, Ihre Frau hat Sehnsucht nach Ihnen.


    »Hab ich nicht. Ich hab weder gesagt, dass Sie’s waren, noch dass Sie’s nicht waren.«


    »He«, sagte Ray. »Ist das ein Verhör?«


    »Sicher, was dachten Sie denn?«


    »Sie haben mir nicht meine Rechte vorgelesen.«


    »Sie kennen Ihre Rechte, Ray.«


    »Sie müssen sie mir aber vorlesen.«


    »Hab ich doch. Sie haben’s gehört, Tony.«


    Hatte er das? Auch das ein Schock: Erwartete Andes, dass Tony sein Spielchen mitspielte?


    »Verdammt. Das ist gegen das Gesetz.«


    »Sie haben sie oft genug vorgelesen gekriegt, Ray, Sie kennen sie in- und auswendig. Gibt es eins, das Sie besonders dringend hören wollen?«


    »Das ist gegen’s Gesetz. Ich muss nichts ohne einen Anwalt sagen.«


    »Ganz informell, Ray, Sie helfen mir doch nur. Ich lege Ihnen bisher nichts zur Last. Wenn Sie einen Anwalt wollen, müssen wir Sie nach Grant Center bringen und Sie wegen irgendwas einbuchten.«


    »Fahren wir da nicht eh hin?«


    »Im Moment fahren wir einfach ein bisschen rum. Wozu brauchen Sie einen Anwalt, wenn Sie nichts gemacht haben?«


    »Hab ich auch nicht, verdammt.«


    »Wenn wir in Grant Center sind, kriegen Sie Ihren Anwalt.«


    »Sie haben gesagt, wir fahren nicht nach Grant Center.«


    »Ich hab’s mir anders überlegt. Jetzt, wo Sie mit Ihren Rechten daherkommen.«


    Mitleid mit einem Mann, der seinen Wagen von der Straße abgedrängt, Laura und Helen in einen Trailer gestoßen und ihr den Schädel mit einem Hammer gespalten hat, aber jetzt nur ein dumpfer Trottel ist, der beim Katz-und-Maus-Spiel nicht mithalten kann. Tony Hastings versuchte, seiner Niedertracht wieder habhaft zu werden, den Teufel in ihm zu entdecken.


    »Hören Sie auf, deswegen müssen Sie doch nicht mit mir nach Grant Center. Ich antworte doch auf Ihre Fragen, oder?«


    »Na, ich weiß nicht. Ich hab nicht das Gefühl, mehr über diesen Überfall zu wissen als vorher.«


    »Ein Rätsel eben.«


    »So ein Rätsel scheint es mir ehrlich gesagt nicht zu sein, Ray. Nein, ich glaube, ich seh da jetzt ziemlich klar. Übrigens, was ich Sie auch noch fragen wollte: Erkennen Sie dieses Auto?«


    »Was für ein Auto?«


    »Das hier. In dem wir sitzen.«


    Tony Hastings spürte einen Schauder an den Rippen – wieder dieses hässliche Gefühl der Verantwortlichkeit, dem er sich nun stellen musste? Oder doch eine Portion Jagdlust, nun da sie die Maus in ihrem Loch wussten? Wahrscheinlich beides.


    »Dieses Auto? Warum soll ich dieses Auto erkennen?«


    »Kommt es Ihnen gar nicht bekannt vor? Klingelt da nichts bei Ihnen?«


    »Nein, warum denn? Und der Alarm klingelt bei mir immer, wenn mich ein Bulle in der Mangel hat.« Scherz. Sieh ihn als Abschaum, befahl sich Tony. Kein Mitleid.


    »Weil Sie damit gefahren sind, zum Beispiel.«


    »Wie? War das mal meines? Ich hab nie so ein Auto gehabt.« Ganz eindeutig erinnerte er sich nicht.


    »Was ist mit dem Fahrer?«


    »Wie?«


    »Der Mann am Steuer, mein Freund Tony hier. Kennen Sie ihn?«


    »Ich kann ihn nicht sehen. Er soll sich umdrehen.«


    »Halten Sie an, Tony.«


    Tony Hastings bremste und hielt auf dem Seitenstreifen an einem langen geraden Stück Straße. Mit bestürzend lustvollem Grauen spürte er, wie sein Herz klopfte, schwere, dumpfe Stöße, und noch andere Dinge spürte er. Eine Prüfung galt es zu bestehen, und er hatte vergessen, wie beängstigend das sein würde.


    Ein vorbeidonnernder Lastwagen versetzte dem Auto einen Luftstoß. Tony drehte sich um. Das weiche weiße Baseballtrikot mit dem CHEVROLET quer über der Brust, das Gesicht unter dem Mützenschirm. Die spähenden Augen, der kleine Mund mit den zu großen Zähnen darin. Wie in seiner Erinnerung, aber doch auch anders.


    »Wer soll das sein?«, fragte Ray.


    »Er kommt Ihnen nicht bekannt vor?«


    »Kann ich nicht behaupten.«


    Er kaute, eine kaum wahrnehmbare Kieferbewegung, während er Tony anstarrte, wachsam, ohne Erkennen. Tony sah alles, die Wölbung der Augäpfel, die roten Knötchen in den Augenwinkeln, die kleinen roten Adern, die das Weiße durchzogen – sah die Nase, die Nasenlöcher, die Haare in den Nasenlöchern, die beiden schiefen Schneidezähne, von denen einer angeschlagen war und vorstand – alles starrte ihn an, wartete auf ihn.


    »Kennen Sie ihn, Tony?«


    »Ja.«


    »Helfen Sie ihm auf die Sprünge.«


    »Ich erkenne Sie«, sagte Tony.


    »Sagen Sie ihm, wo es war.«


    »Letzten Sommer, auf der Interstate, Nähe Ausfahrt Bear Valley.«


    Rays Augen sahen ihn an, ausdruckslos, abwartend.


    »Sagen Sie ihm, was er gemacht hat.«


    Mit Rays Augen vor sich wusste Tony nicht, ob er es sagen konnte. Er versuchte es. »Sie haben meine Frau und meine Tochter umgebracht.« Er merkte selbst, dass er es mit einem Zittern in der Stimme sagte, wie eine Lüge.


    Die Augen weiteten sich noch eine Spur, das Kauen hörte auf, sonst keine Veränderung. »Sie spinnen. Ich hab niemand umgebracht.«


    »Erzählen Sie ihm die ganze Geschichte.«


    »Sie und Ihre Freunde waren auf der Interstate. Sie haben uns von der Fahrbahn abgedrängt.« Die hörbare Rauheit in seiner Stimme, angestrengt, gezwungen.


    »Sagen Sie ihm, wer seine Kumpel waren.«


    »Lou und Turk.«


    »Fällt’s Ihnen jetzt wieder ein, Ray? Wie Sie auf der Interstate den starken Mann markiert und andere Autos schikaniert haben?«


    Rays Stimme kaum hörbar. »Sie spinnen doch.«


    »Sie haben uns zum Halten gezwungen, und wir hatten einen Platten. Lou und Turk haben den Reifen gewechselt. Dann sind Sie und Turk zu meiner Frau und meiner Tochter ins Auto, und ich musste mit Lou in eurem fahren.«


    »Und weiter, Tony?«


    »Lou ist mit mir in den Wald gefahren und hat mich da rausgeschmissen. Ich musste zu Fuß zurück.« Sein Genuss dabei, mich zu demütigen, dachte Tony – ob er es hinter diesem sorgsam verschlossenen Visier auch jetzt wieder genoss, es ihn eingestehen zu hören?


    Die Stimme fester nun, er führte Tatsachen an, verwandelte Demütigung in Rache. »Dann sind Sie mit meinem Auto in den Wald zurückgekommen. Sie haben gerufen und versucht, mich in die Falle zu locken. Sie sind zu der Stelle gefahren, wo Lou mich abgesetzt hatte. Und als Sie wieder rauskamen, haben Sie mich mit meinem Wagen zu überfahren versucht.«


    »Wozu sind Sie an die Stelle zurück, Ray?«


    »Sie spinnen doch.«


    »Sagen Sie ihm, was wir dort gefunden haben, Tony.«


    »Sagen Sie’s lieber.«


    »Muss ich das? Sie wissen es, oder, Ray?«


    »Sie spinnen doch. Ich hab keinen blassen Schimmer, wovon Sie reden.«


    »Von den Leichen meiner Frau und meiner Tochter, die Sie da abgeladen haben.«


    Zwei weiße Schaufensterpuppen, später zwei Mumien, die erinnerte Trauer versetzte Tony Hastings einen Stich, trieb ihm eine Nässe in die Augen, die der Mann sehen konnte. Er merkte auf, hinter dem Visier schien etwas geweckt worden zu sein, und einen Moment lang sah Tony ein Lächeln, ganz schwach nur, aber es reichte, dasselbe Lächeln wie letzten Sommer, sadistisch, verächtlich – gerade genug, um Tonys beinahe vergessenen Hass neu zu entfachen und jedes Mitleid aus ihm herauszubrennen. Dann war das Visier wieder dicht, aber zu spät für Ray.


    »Sie waren es«, sagte Tony. »Ich erkenne Sie.«


    »Na, was sagen Sie, Ray?«


    »Sie spinnen.«


    »Gut, auf geht’s nach Grant Center. Ich glaube, ich buchte Sie ein.«


    »Sie machen einen Fehler, Mann.«


    »Das glaube ich nicht, Ray.«


    Auf dem Weg nach Grant Center sah Tony Hastings nicht zurück. Er klemmte die Unterlippe zwischen die Zähne, eine Gewohnheit noch aus Kindertagen, wenn er all seine Nerven brauchte. Er war von zornigem Frohlocken erfüllt, und er fuhr schnell.

  


  
    


    Acht


    Susan Morrow liest weiter, ohne abzusetzen, ganz beschwingt von Rays Festnahme und gespannt, was als Nächstes kommt. Sie fühlt sich gut, eine ordentliche fiktive Vendetta käme ihr eben recht.


    Nachttiere 19


    Sich in Ray hineindenken. Der mürrisch in seiner Zelle auf der anderen Straßenseite saß, Tony Hastings derweil schlaflos im kalten Motel, im Ohr die Worte hinter Rays hässlichem kleinem Lächeln. Er sprach sie widerstrebend aus: Klar erinner ich mich. Du bist der Schlappschwanz, der uns mit seinen Weibern wegfahren lassen hat. Wenn du nicht besser auf sie aufpassen kannst.


    Am Morgen ging er zur Polizeistation hinüber und frühstückte mit Bobby Andes in der Cafeteria. Andes’ Augen waren blutunterlaufen, tiefe Kerben gaben seinem Mund etwas Zahniges, um Nase und Augen hatten sich Wut und Verbitterung eingegraben. Er trug das Tablett wie ein alter Mann, mit einem Humpeln, das Tony zum ersten Mal auffiel. Seine Haut sah fleckig aus, angelaufen.


    »Scheiße«, sagte er.


    »Was?«


    »Ich hab gesagt, Mist.«


    »Ach so.«


    Er beugte sich tief über sein Rührei, schaufelte sich die Brocken, die danebenfielen, mit den Fingern in den Mund. Nachdem er sich den dritten Kaffee geholt hatte, lehnte er sich auf dem Plastikstuhl zurück.


    »Also«, sagte er, »ich will mit Ihrem Freund Ray einen kleinen Ausflug machen, sein Gedächtnis ein bisschen wachrütteln. Sie will ich auch dabeihaben.«


    »Wohin?«


    »Sightseeingtour nach Bear Valley.«


    Ein Grauen beschlich ihn. »Und da brauchen Sie mich?«


    »Ja.«


    »Wozu?«


    »Könnte ihm guttun.«


    Tony Hastings vermutete, dass Bobby Andes auch noch andere Zwecke verfolgte, aber er wusste nicht, welche.


    Der Wachmann mit Pistole, Trillerpfeife und Schlüsselbund schloss die stählerne Außentür und die Zellentür auf und brachte ihnen Ray Marcus, im grünen Tarnanzug jetzt, keine Mütze mehr, kein Baseballtrikot. Da war sie, die kahle Stirn.


    »Sie schon wieder«, sagte er.


    »Wir holen Sie zu einer kleinen Spazierfahrt ab.«


    Sie gingen zu dem großen dreifarbigen Streifenwagen mit Blaulichtern auf dem Dach und einem aufgemalten Polizeiabzeichen an der Tür. Der Beamte von damals – George, erinnerte sich Tony – setzte sich hinters Steuer, mit Tony neben sich und Bobby und Ray auf der Rückbank.


    »Wohin fahren wir?«


    »Sightseeing.«


    Ray sah zu Tony hin. »Warum kommt er mit?«


    »Er hat ein Interesse an dem Fall.«


    »Ich will ihn nicht dabeihaben. Sie können ihn nicht einfach mitbringen.«


    »Wie kommen Sie darauf, Ray? Ich kann mitbringen, wen ich will.«


    »Aber nicht ihn. Er hat mich auf dem Kieker. Er erzählt Lügen.«


    »Tut mir leid, Ray, Sie werden nichts dran ändern können.«


    »So kriegen Sie Ihre Anklage nie durch.«


    »Umso besser für Sie, oder?«


    George bog auf die Landstraße, und sie fuhren den Weg zurück, den sie gestern gekommen waren. Andes sagte: »Apropos Rechte, Ray. Sie sollten wissen, dass ich hier im Wagen ein Band mitlaufen habe. Was ich Ihnen gerade sage, wird mitgeschnitten.«


    »Na toll.«


    »Wir fahren jetzt an ein paar Orte, die Ihnen bekannt vorkommen sollten. Sie können mithelfen, indem Sie uns etwas dazu sagen. Falls Sie sich nicht erinnern, sagt Tony etwas dazu.«


    Tony lehnte sich gegen die Beifahrertür und sah zu Ray und Bobby auf der Rückbank. Ray schnalzte mit der Zunge, missbilligend wie ein Schulmeister, den Kopf schüttelnd ob solcher Perfidie.


    »Wenn ihr denkt, ich weiß irgendwas darüber, wer die Frau und den Bruder von dem da umgebracht hat, vertut ihr nur eure Zeit.«


    »Bruder, Ray?«


    »Was auch immer.«


    »Tochter, Ray, Tochter. Wie kann man Tochter und Bruder verwechseln?«


    »Woher soll ich wissen, was es war?«


    »Das ist nicht so schlau, wie Sie denken, Ray. Es ist sogar kreuzdämlich, und ich schäme mich für Sie. Eigentlich kann ich es gleich als Geständnis werten.«


    Ray regungslos, nur sein Blick glitt hin und her. »Was soll das heißen, es als Geständnis werten? Was reden Sie da?«


    »Es ist dumm, Ray. Es ist dumm, sich dämlicher zu stellen, als man ist.«


    Rays Blick abgewandt jetzt, zum Fenster hin, trotzig.


    »Sie wissen ganz genau, dass es die Frau und die Tochter waren. Sie müssen nicht dabei gewesen sein, um das zu wissen.«


    Zum Fenster hinaus: »Ich hab davon nichts mitgekriegt. Ich les nicht viel Zeitung.«


    »Brauchen Sie auch nicht, Ray. Tony hat es Ihnen gestern gesagt.«


    »Da hab ich nicht richtig hingehört.«


    »Und bei unserem Gespräch gestern Abend hab ich das Wort Tochter mindestens zwanzigmal gebraucht.«


    »Von mir aus, dann eben Tochter. Halten Sie mich für schwachsinnig, oder was?«


    »Ganz ruhig, Ray. Niemand will Ihnen einen Strick drehen.«


    »Was denn sonst?«


    »Wir tun uns beide leichter, wenn Sie die Wahrheit sagen.«


    »Mach ich doch.«


    »Wir beide, Ray. Das heißt, Sie auch. Sie kooperieren mit uns, dann sorgen wir dafür, dass Sie besser wegkommen.«


    »Besser als was?«


    »Besser, als wenn Sie nicht kooperieren.«


    »Ich hab Ihnen gesagt, warum ich’s nicht gewesen sein kann. Was wollen Sie denn noch von mir?«


    »Sie bleiben also bei Ihrer Geschichte?«


    »Verdammt, ich kann doch nur bei dem bleiben, was wahr ist.«


    »Erzählen Sie sie mal Tony. Erwarten Sie, dass er sie glaubt?«


    »Es ist mir scheißegal, was er glaubt.«


    »Aber mir nicht, Ray. Er glaubt, dass Sie seine Frau und seine Tochter getötet haben. Sagen Sie ihm, was Sie in der Nacht damals gemacht haben wollen.«


    »Sagen Sie’s ihm.«


    »Ich hab’s vergessen. Ich weiß beim besten Willen nicht mehr, was Sie gesagt haben.«


    »Arschloch.«


    »Erzählen Sie’s noch mal, Ray. Jetzt hab ich das Band an. Vielleicht kann ich mich dann ja besser erinnern.«


    »Sie haben’s schon auf dem anderen Band. Ich war mit Leila zusammen. Die ganze Nacht, wenn Sie verstehen, was ich meine. Wir haben ferngesehen, Braves gegen Dodgers, sechs zu vier. Ein paar Bierchen, und dann ab in die Kiste, fragen Sie Leila. Haben Sie Leila gefragt?«


    »Das lassen Sie mal meine Sorge sein.«


    »Sie müssen sie fragen. Das ist Ihr Job, so was zu fragen. Es ist unfair gegen mich, wenn Sie’s nicht machen.«


    »Wie gesagt, Ray.«


    Sie bogen rechts ab, eine schwarze Straße in den Wald hinein, die sich den Berg hinaufwand. Tony erinnerte sich an sie, an die Kehren, sein Atem ging stoßweise.


    »Ich hab eine Frage zu Ihrem Alibi, Ray. Welches Datum war es noch mal?«


    »Neunzehnter Juli, wie ich’s Ihnen gesagt hab. Sie können die Baseballergebnisse nachprüfen, wenn Sie mir nicht glauben.«


    »Und Sie sind sicher, dass es nicht der zwanzigste oder der einundzwanzigste war?«


    »Ich weiß, wann es war.«


    »Dann sag ich Ihnen jetzt, was meine Frage ist. Meine Frage ist, wo waren Sie am Abend des sechsundzwanzigsten Juli? Letztes Jahr, sechsundzwanzigster Juli.«


    Ray verwirrt. »Wieso fragen Sie das? Da war es doch gar nicht.«


    »Nein. Es interessiert mich nur, ob Sie noch wissen, wo Sie an dem Abend waren.«


    »Mist, das ist ein Jahr her, Mann.«


    »Wieso erinnern Sie sich dann so gut an den Abend des neunzehnten, wenn Sie nicht mehr wissen, was am sechsundzwanzigsten war?«


    Ein unbehaglicher Blick, trübe, furchtsam. Dann eine Idee. »Vielleicht war’s der Geburtstag von meiner Mutter.«


    »Wann hat Ihre Mutter Geburtstag? Das können wir nämlich nachprüfen.«


    Zögern. »Ich sag ja auch nur, vielleicht, ich meine, hätt ja sein können. Ganz leicht sogar. War’s aber nicht.« Neuerliches Nachdenken. »Es stand in der Zeitung. Deshalb wusste ich es noch.«


    »Das müssen Sie mir erklären.«


    »Ich meine, wir haben es am nächsten Tag in der Zeitung gesehen. Leila und ich, wir haben gesehen, dass die Familie von diesem Typ getötet worden war, und wir haben gesagt, so was, was haben wir eigentlich gemacht, als es passiert ist, stimmt, wir haben Baseball geguckt und sind dann ins Bett.« Unvermittelt sah Ray Tony an. »Tut mir leid, dass Sie Ihre Familie verloren haben, Mann, das ist echt tragisch. Aber ich hab damit nichts zu tun, ehrlich.«


    »Am nächsten Morgen war das, Ray?«


    Denkpause. »Am übernächsten.«


    Sie kamen an der weißen Kirche vorbei, und gleich darauf fuhren sie in schnellem Tempo um eine Kurve, wo zwischen den Bäumen oberhalb des Grabens der Trailer stand wie zuvor. Er erschrak bei dem Anblick, und ihm kam der Gedanke, zu Ray zu blicken, der rasch hinschaute, verstohlen, man sah es, und dann gleich wieder sein Pokerface machte. Sich in Ray hineindenken, Ray, der dachte, ihr Superhirne, wisst nicht mal, wo es passiert ist. Tony spähte zu Bobby Andes hinter, dessen Augen die seines Gefangenen beobachteten.


    Sie passierten die Kreuzung mit der anderen Straße, der er in der Nacht damals talwärts gefolgt war, und nun bogen sie schon in den Waldweg ein. Der Weg schien erst breiter und dann schmaler und wilder als in Tonys Erinnerung, mit dem hohen Gras in der Mitte und den grünen Büschen, die in die Fahrspur hineinrankten und am Auto kratzten, und dem scharfen Zickzack um Felsbrocken und Bäume und Schlaglöcher. Fast ein Jahr war vergangen, seit dieser Ort sich in Tonys Gedächtnis gebrannt hatte, und er konnte kaum glauben, dass er erst zweimal hier gewesen war. Seitdem war Herbstlaub darauf gefallen, die Äste kahl, schwerer Winterschnee hatte die Stelle bedeckt, und nun trieb alles neu, Sträucher, Unterholz, die hohen Baumkronen. All dieses Grün war neu, nicht mehr die Vegetation, durch die er damals gestolpert war und die er sich immer wieder ausgemalt hatte, und es erinnerte Tony an den brennend grünen Saft seines Schmerzes, vergessen nun, abgekapselt im Damals, nachdem die Scham alles seither umgemünzt hatte zu einem Maskenspiel der Versäumnisse, einem langen, sinnlosen Winterschlaf in dem abgesperrten Haus seiner selbst.


    Er hörte die gespielte Dümmlichkeit in der Stimme vom Rücksitz. »Wohin fahren wir?« Er erinnerte sich, wie despotisch dieselbe Stimme im Wald geklungen hatte: Mister, Ihre Frau hat Sehnsucht nach Ihnen. Wieder spähte er hinter zu dem Gesicht, das durchs Fenster in die Bäume sah – starrte es an, versuchte den Blick zu ihm zurückzuzwingen, ihm zu befehlen, schau mich an. Bobby Andes, merkte er, beobachtete nicht Ray, sondern ihn, mit einem Grinsen, dem ganz kleinen Anflug eines Grinsens.


    Tony und nicht Andes war es, der sagte: »Sie wissen, wohin wir fahren.«


    Jetzt sah Ray ihn an, lange und direkt, ehe er sagte: »Ich schwör’s Ihnen, ich weiß es nicht.« Keine Spur von Dümmlichkeit jetzt. Die Stimme klang unverkennbar ironisch, und der Blick war weder dümmlich noch verwirrt. Tony Hastings Auge in Auge mit seinem Feind, als wäre kein Tag vergangen, und er musste sich nicht in Ray hineindenken, die Worte waren auch so deutlich genug: Wie, denkst du, du hast mich am Wickel? Mann, du und deine Polypen, ihr stellt euch nur selber ein Bein, weil ihr keine Beweise habt, nur euer Wort, und das hilft euch vor Gericht einen Dreck.


    Der Weg endete. Junges Gras überwucherte die Stellen, wo die Streifenwagen gestanden hatten. Tony sah die Leere in den Büschen gähnen. »Wollen Sie aussteigen, Tony?«, fragte Andes.


    Doch, ja. Er ging zu den Büschen, dahin, wo er den Ort vermutete. Im Näherkommen stellte er sich plötzlich vor, er könnte etwas finden, was ihnen gehörte, irgendetwas, das die Polizei übersehen und das den ganzen Winter über hier gelegen hatte. Es machte ihm Angst, er dachte, er sollte umkehren, aber er konnte nicht umkehren. Er ging bis zu den Büschen und merkte, dass er die genaue Stelle nicht wusste. Bobby Andes fasste ihn beim Ellbogen. In seinen Augen glitzerte es.


    Tony Hastings trat ans Autofenster und sah hinab zu Ray auf dem Rücksitz. »Ich will es wissen«, sagte er. »Waren sie schon tot, als ihr sie hergefahren habt, oder habt ihr sie hier ermordet?«


    »Ich hab niemand ermordet.« Die Stimme leise und spöttisch.


    »Haben Sie uns gar nichts zu erzählen, Ray?«, fragte Andes.


    »Ich sag doch, ihr verschwendet eure Zeit.«


    Das sah Tony Hastings anders. Er spürte in sich eine ganz neue Macht, zu tun, was immer ihm passte. Sie wendeten und fuhren zurück. Als sie auf die Straße herauskamen, zeigte Tony auf den Graben und sagte: »Da habt ihr versucht, mich zu überfahren.«


    Ray grinste jetzt die ganze Zeit, für Bobby Andes nicht wahrnehmbar, aber für Tony. Wenn du zu blöd bist, um von der Straße runterzugehen. Was hattet ihr überhaupt hier zu suchen? Ich denk, ihr wolltet zu eurem Ferienhaus in Maine.


    Sie fuhren die Bergstraße hinauf und auf der anderen Seite des Grats wieder hinunter, und als sie die Kurve erreichten, hielt George auf dem Schotterstreifen unterhalb des Trailers.


    »Und jetzt?«, sagte Ray.


    »Wollen wir mal reinschauen?«, fragte Bobby Andes.


    »Wozu?«


    »Nur so.«


    Sie gingen alle, Tony ein Stück hinter den anderen, ein unvermuteter Schock. Der Beamte George hielt Ray am Arm fest, und Bobby Andes zog einen Schlüssel heraus und sperrte die Tür auf. Tony voll Angst, so nah an diesem Ort, den er sich in seiner Phantasie so oft ausgemalt hatte, und doch unvorbereitet, konnte es nicht noch warten? Bobby Andes knipste drinnen ein Licht an, das Licht zog ihn vorwärts. Die Wände, die in seiner Vorstellung mit einem gemusterten Stoff bespannt gewesen waren, passend zu der Gardine im Fenster, waren nackt und grau. Neben der Tür ein kleiner Herd, dann ein Bett mit Messingpfosten, an denen die Fingerabdrücke gewesen sein mussten, und ein Mülleimer voller Zeitungen.


    »Vergewaltigt habt ihr sie ja sicher auf dem Bett«, bemerkte Andes.


    »Ich hab nie wen vergewaltigt.«


    »Kommen Sie, Ray, wir kennen doch Ihre Akte.«


    »Verdammt, die Anklage ist zurückgezogen worden. Ich hab nie wen vergewaltigt.«


    Tony ging an Ray vorbei zum Bett. Er hätte nicht gedacht, dass es so klein war, eine Pritsche mit Pfosten. Und Ray einen Tick kleiner als er selbst. »Ich will es wissen, Ray«, sagte er. »Ich will alles wissen, was ihr ihnen angetan habt.« Er war überrascht von dem Druck seiner Worte, wie Dampf, der ihn antrieb.


    »Das müssen Sie wen anders fragen, Mann.«


    »Ich will wissen, was sie gesagt haben. Was Laura gesagt hat und was Helen gesagt hat. Ich kann nur Sie fragen.«


    Rays Gesicht ganz nah vor ihm, die rötlichen Augen, die zu großen Zähne, das ironische Grinsen. Tja, Pech, das ist unser kleines Geheimnis, ihres und meins. Du warst ja im Wald spazieren. Wenn du zu blöd dazu bist, zur Straße zurückzufinden. Es geht dich nichts an, Mann.


    »Ich will wissen, wie sie gestorben sind. Ob sie wussten, was mit ihnen passiert. Ich will es wissen, verdammt.«


    Mach dir nichts vor, Mann, bei deinem Hintergrund, deinem Abscheu vor Brutalität und Gewalt, da wird dir nur schlecht, wenn du das hörst.


    »Was sie durchgemacht haben, Ray. Ich will wissen, was für Schmerzen sie leiden mussten. Ich will wissen, was sie empfunden haben.«


    Als ob du das jetzt plötzlich wissen wolltest. Tu doch nicht so.


    »Ich will eine Antwort, Sie Dreckschwein.«


    »Mister, Sie sind nicht ganz dicht«, sagte Ray Marcus. Die Stimme, die Mister sagte. Worüber beschwerst du dich eigentlich. Ich dachte, du wärst mit ihnen durch.


    Immer weiter redeten die Augen. Ich hab dir gesagt, sie hat Sehnsucht nach dir. Was kommst du auch nicht, wenn man dich ruft. Wenn du nicht besser auf sie aufpassen kannst. Verdammt, ich dachte, ich tu dir einen Gefallen.


    Das Gesicht so dicht vor seinem, das kleine harte Kinn wie ein angeschlitzter Baseball, schadhafte Zähne, anzüglicher Blick. Das, und schnell überlegt, konnte er, o ja er konnte, Überraschungsmoment, bevor sie dazwischenkamen, mit aller Kraft, nimm das! Dann packte Bobby Andes Tony an beiden Armen und zerrte ihn zurück. »Sachte, ja?« George hatte den Revolver aus dem Halfter gerissen und bückte sich zu Ray hinunter, der auf dem Boden vor dem Herd lag. Rays Gesicht war blutig, sein Mund übel zugerichtet. Eine Sekunde. Dann kam Ray mit einem Satz auf die Beine, aber George bog ihm die Arme auf den Rücken, drückte seinen Oberkörper nach vorn, und gleich darauf war auch Bobby Andes bei ihnen, Handschellen, schnell. Ray mit der Hand am Mund, Blut überall.


    »Ich heig hie an, Mann«, brüllte er Tony an.


    »Was sagt er?«


    »Er zeigt Sie an, sagt er. Keine Sorge. Der zeigt so bald niemanden an.«


    »Ich heig euch alle an.«


    »Keine gute Idee, Ray. Sie sehen ja, was Ihnen ein Fluchtversuch einbringt.«


    »Chucht? Cheiche, Mann.«


    Ray mit George zusammengekettet. Bobby Andes klopfte ihm auf die Schulter. »Ganz ruhig, Ray, wir besorgen Ihnen einen Zahnarzt. Hast du seinen Zahn, George?« Er gab Ray ein Taschentuch.


    Sie gingen zurück zum Auto. »Ich fahre«, sagte Andes. George und Ray, unzertrennlich, stiegen hinten ein, Tony vorn wie zuvor. Andes sah ihn mit triumphierendem Blick an.


    »Nicht schlecht«, sagte er. »Hätt ich Ihnen gar nicht zugetraut.«


    Tony Hastings, der sich nicht erinnern konnte, je einen Menschen geschlagen zu haben, fühlte sich grandios. Wild und aufgeputscht, sein gerechter Zorn gestillt.


    Susan Morrow rammt Ray Marcus die Faust ins Gesicht, dass er rückwärts gegen den Herd fliegt. Ha!


    Sie legt das Manuskript hin. Zeit, Schluss zu machen für heute, auch wenn es barbarisch erscheint, jetzt aufzuhören. Ein Schnitt, ähnlich schmerzhaft wie eine Scheidung, erzwungen durch die widerstreitenden Gesetze des Lesens und des Lebens. Die ganze Nacht lesen kann nur, wer nicht Susans Verantwortung trägt. Und wenn sie vor dem Ende aufhören muss, warum dann nicht hier.


    Irgendwann vorhin sind Dorothy und ihr Freund Arthur zurückgekommen, ganz brav zur vereinbarten Zeit. Seitdem hocken sie vor dem Fernseher. Hinter der geschlossenen Zimmertür oben wallen Wagnerklänge hervor. Tristan, für den Liebe und Tod eins sind.


    Sie geht aufs Klo, noch ganz beschwingt von dem Hieb in Rays Gesicht, was auch immer ihr Motiv ist, das nicht deckungsgleich sein muss mit Tonys Gründen. Was war das vorhin mit der Vendetta, die ihr eben recht kommt? Gegen wen wütet sie? Niemanden? Susan, die großherzige Susan, die mit allen gut Freund ist?


    Sie ruft es sich ins Gedächtnis: Wir ziehen nach Washington. Wir? Diese Frage ist momentan abgekapselt, verpuppt wie eine Raupe in ihrem Kokon, umsponnen von dem seidenen Faden ihrer Lektüre. Sie wird sich bald genug wieder hervorarbeiten, und dann muss sich Susan ihr stellen.


    Soll sie Dorothy und Arthur vom Fernseher vertreiben? Sie unterdrückt einen theatralischen Impuls, sie dafür auszuschelten, dass sie ihre Jugend vor der Glotze vergeuden. Glotze, Washington, Prügel für Ray, das alles verschmilzt, als wäre es der Fernseher, den sie kurz und klein schlagen will. Also denkt sie sich ein Marswesen, das von ihr erklärt haben möchte, warum es etwas anderes ist, wenn Dorothy in den Fernseher stiert und Susan in ein Buch. Martha und Jeffrey, ihre kleinen Lieblinge, sind jedes Mal wieder befremdet, sie so gebannt sitzen zu sehen. Sie wünschte, sie bräuchte nicht immer neu zu beweisen, dass es die Gabe des Lesens ist, die aus ihr einen zivilisierten Menschen macht.

  


  
    


    ZWEITES INTERMEZZO


    


    

  


  
    


    Eins


    Aufwachen jetzt. Licht, leeres Viereck, Fenster, die Falltür klappt über dem abziehenden Bilderstrudel zu. Leere im Kopf, bevor ein anderes Denken, klar und oberflächlich, sie mit den zeitlichen Koordinaten begrüßt: Guten Morgen, Susan, es ist der und der Tag, soundso viel Uhr … steh auf und nimm den heutigen Tag in Angriff.


    Dieses Denken ist ordentlich und funktional. Trotzdem hält sich noch kurz der Abglanz einer vergehenden Welt, wie Eisblumen am Fenster. In dieser Welt ist alles verbunden, Edward, Tony, Susans diverse Innenwelten, eine zur anderen führend und wieder zurück, identisch und austauschbar. Als das Glitzern nachlässt, treten die Unterschiede wieder zutage, und wie zuvor ist Susan die Leserin, Edward der Schreiber. Dennoch bleibt ihr eine seltsame Vision von Susan als Schreibender, als gäbe es keinen Unterschied.


    Das ist immerhin so fesselnd, dass sie nach dem Frühstück in der Küche innehält, einen Teller in jeder Hand, und es mit dem Verstand zu durchdringen versucht. Sie ist jemand, der sich selbst beobachtet. Der Worte sieht. Der immerfort mit sich diskutiert. Macht sie das zur Schreibenden?


    Sie überlegt. Wenn Schreiben heißt, Gedachtes zu formulieren, dann schreibt jeder. Präziser. Wenn sie etwas formuliert, um es laut zu sagen, ist das Sprechen, nicht Schreiben. Wenn sie formuliert, ohne sprechen zu wollen, ist das Nachsinnen. Susans Schreiben hat nichts mit Sprechen oder Sinnen zu tun, sondern mit Worten wie diesen hier, mit ihrem Verallgemeinerungsstreben. Ihrer Gewohnheit, sich mit Regeln, Gesetzmäßigkeiten, Beschreibungen auseinanderzusetzen. Das macht sie fortwährend, fasst ihre Gedanken in Wendungen, die sie zum späteren Gebrauch aufbewahrt. Sie generalisiert ein weiteres Mal: Das Bewahren von Worten zum späteren Gebrauch, das ist Schreiben.


    Susans Schreibambitionen waren immer bescheiden: Briefe, ab und zu Tagebuch, Erinnerungen an ihre Eltern. Gelegentlich ein feministisch angehauchter Leserbrief. Sicher, früher einmal wollte sie höher hinaus, so wie sie auch Komponistin werden wollte, Eisläuferin, Bundesrichterin. Sie hat es ohne Bedauern aufgegeben, so als würde sie nicht das Schreiben aufgeben, sondern etwas anderes, Unwichtigeres.


    Sie muss differenzieren zwischen der Schreiberin, die sie nie werden wollte, und der Schreiberin, die sie zeitlebens war. Denn was sie ablehnte, war ja nicht das Schreiben an sich, sondern der nächste Schritt, die Verbreitung: die Kompromisse, die öffentliche Anbiederung, die nötig sind, um andere zum Lesen zu bewegen – ein aufwendiger Prozess, kurz Publikation genannt. Während sie im Haushalt werkelt an diesem schönen, aber sich eintrübenden Tag (ob es schneien wird?), denkt Susan: Schade eigentlich, denn indem sie sich der Veröffentlichung verweigert hat, hat sie auf ihre Chance verzichtet, Teil des schriftstellerischen Dialogs zu werden, zu erleben, dass ihre Worte sich in den Worten anderer irgendwo auf der Welt niederschlagen. Und wenn sie an Edward denkt, der all dies ausgelöst hat: Doppelt schade, denn intellektuell hat er ihr nichts voraus, und wenn sie wie er Jahre damit verbracht hätte, an ihrer Technik zu feilen, hätte sie einen ebenso guten Roman zustande gebracht wie er.


    Warum also hat sie nie geschrieben? Andere Dinge gingen vor. Was für Dinge? Ehemann, Kinder, ihre Kurse am Junior College? Susan braucht noch mehr Gründe. Etwas am Verbreitungsprozess selbst, das sie abstößt. Sie hat es damals bei Edward beobachtet. Und es beim Schreiben am eigenen Leib gespürt. Unehrlichkeit, eine schleichende Verfälschung, die ihr daher zu rühren schien, dass sie für jemand anderen schrieb. Ein unbehaglicher Beigeschmack von Verlogenheit. Bis heute vergiftet es selbst ihre bescheidensten Bemühungen, ihre Briefe, ihre Weihnachtskarten, die lügen, ganz gleichgültig, was sie schreibt oder nicht schreibt.


    Das Vorhandensein des Gegenübers – das ist der Grund. Das Gegenüber, der Leser, färbt ab auf das, was sie schreibt. Die Vorurteile, der Geschmack, das schiere Anderssein dieses Lesers beeinflussen ihre Worte kaum weniger, als ein Hollywoodproduzent oder PR-Experte es täte. Dabei klafft ja selbst bei ihrem öffentlichkeitslosen innerlichen Schreiben eine Lücke zwischen dem, was sie meint, und dem Satz, mit dem sie es sagen kann. Der Satz vereinfacht. Tut er das nicht, bleibt alles ein Kuddelmuddel, und sie macht sich zusätzlich der Unart des Raunens schuldig. Einen klaren Satz erhält sie, indem sie stutzt, übertreibt, verzerrt und über das Fehlende hinwegkleistert. Das erzeugt eine so perfekte Illusion von Klarheit oder Tiefe, dass sie es der Wahrheit vorzieht und bald ganz vergisst, dass es nicht die Wahrheit ist.


    Die immanente Verlogenheit des Schreibens schlägt auch auf die Erinnerung durch. Susan modelt ihre Erinnerungen um zu Geschichten. Aber eine Geschichte ist kein blitzartiges Bild wie die Erinnerung, sie arbeitet anders, sie überbrückt die Zeit, mit Speicherzellen zur Bewahrung aller Blitze, die da kommen. Sie verwandelt die Erinnerung in einen Text, befreit das Gedächtnis vom Zwang des Wühlens und Grabens. Der Edward von früher ist solch ein Text, desgleichen der Arnold der Anfangszeit und ihre Ehe, seit langem festgeschrieben in vielen Fassungen. Nun, da sie diese alten Texte wiederlesen muss, kann sie nicht anders, als sie umzuschreiben. Und sie schreibt bereits um, so gut sie kann, tut alles, um die Illusion einer lebendigen Erinnerung zurückzuholen, denn die Geschichte in ihrer überkommenen Form ist ganz und gar tot.

  


  
    


    Zwei


    Susan hätte wissen müssen, was ihr blüht, wenn sie Edwards Buch liest. Hätte voraussehen müssen, dass er dadurch in ihr aufleben wird, als wären keine zwanzig Jahre vergangen, und mit ihm die Scheidung, der Arnold der Anfangszeit und andere Themen, mit denen sie sich lieber nicht befassen würde. Aber musste sie mit derartigem innerem Aufruhr rechnen, derartiger Beklemmung? Sie versteht die Beklemmung nicht. Es scheint völlig unangemessen. Sie fragt sich, ob die Geschichte selbst, Tonys Geschichte, unterschwellig in ihr wirkt, losgelöst vom Wiederaufleben Edwards. Irgendwo ist da eine Bedrohung, aber sie weiß nicht, wo sie liegt oder woher sie rührt. Sie versucht dahinterzukommen, indem sie beim Putzen in ihrem Gedächtnis forscht.


    Folgende Situation: Während Susan mit Edward verheiratet war, dem Mann mit dem Schreibwahn, war Arnold mit Selena verheiratet, der Frau mit dem Tranchiermesser. Susans Problem beim Umschreiben dieser Erinnerung ist nun, von der damaligen Partnerkonstellation zur jetzigen zu gelangen.


    Sechs Wohnungen, zwei auf jeder Etage, dazwischen das Treppenhaus. Susan und Edward wohnten in der 2B, Arnold und Selena in der 3A. Hinterm Haus war ein eingezäunter Rasen mit einem Baum und zwei Picknicktischen. Dort gab es ein Picknick, Hamburger und gekochte Maiskolben in einem Topf über dem Holzkohlengrill. Susan und Edward hatten Arnold und Selena zuvor noch nie getroffen. Arnold arbeitete als strebsamer junger Assistenzarzt in der Klinik, mit grausamen Arbeitszeiten, aber an diesem Tag hatte er frei. Selena war die schönste Frau, die Arnold jemals gesehen hatte. Sie hatte rabenschwarzes Haar, meerblaue Augen, künstliche Wimpern, eine schneeweiße Haut, ihr Lächeln war dunkel und strahlend zugleich, ihre Stimme weich und sanft, und sie flirtete mit Männern, Frauen und Kindern wie eine Katzenprinzessin. Alles an ihr schien zu knistern, so sehr stand sie unter Strom. Arnold dagegen war groß, täppisch-besorgt und stets auf dem Sprung, um Selena mit Hamburgern, Cola oder Marshmallows zu versorgen. Er lauschte respektvoll und befremdet, als Edward stolz davon erzählte, wie er sein Jurastudium abgebrochen hatte, um zu schreiben, und warf vage, freundliche Blicke auf Susan. Er hatte kurze sandfarbene Locken, ein T-Shirt, dicke, sandfarben behaarte Arme und sandfarbene Augenbrauen. Er arbeitete in der Notaufnahme und war verstört von seinen Erlebnissen dort, von denen er mit schockierter Stimme berichtete, während Selena wie eine schöne böse Hexe die Kinder bezirzte und Edward seinen glasigen Blick bekam.


    Ab da begegneten sie sich oft auf der Treppe, Arnold und Susan-Edward, nicht aber Selena. Von Selena sah Susan nie etwas, auch wenn sie aus dem oberen Stock manchmal einen opernhaften Sopran hörte.


    Selena wurde im Oktober eingewiesen, just dem Monat, den Edward allein mit seiner Schreibmaschine in der Wildnis verbrachte. Das war praktisch: Eine Ehefrau und ein Ehemann räumen das Feld, damit das andere Paar sich näherkommen kann. Daran hatten die zwei allerdings noch keinen Gedanken verschwendet, und Arnolds viel dringenderes Problem war es, wie er Selena das Messer wegnehmen konnte. Sonntagnachmittag. Susan, die Strohwitwe, sah ein Footballspiel – ein peinliches Geständnis, weil sie eigentlich nie Football anschaute, aber aufs Lesen konnte sie sich nicht konzentrieren, und außerdem bügelte sie, und gleich das Erste, was sie beim Einschalten sah, war ein Touchdown. Also blieb sie dabei, in Gedanken nicht bei Edward, sondern bei Jake, der sie jeden Samstag zum Football mitgeschleppt und ihr auf der Tribüne die kalte Hand unter die Jacke geschoben hatte. Daran dachte sie gerade, als ein scharfes Klopfen an der Tür, scharf genug, um sie aufzuschrecken, den Beginn ihrer Zukunft ankündigte. Es war Arnold, bärenhaft und verängstigt wie ein Kind, der fragte, ob sie bitte mit hochkommen und ihm mit Selena helfen könne, die gerade einen ihrer Anfälle habe. Von Selenas Anfällen wusste Susan nichts, aber dass Not am Mann war, merkte sie auch so und eilte mit ihm nach oben, und erst später wurde ihr klar, dass ihr Leben mit Edward auch schon durch einen Notfall eingeläutet worden war.


    Mit einem Tranchiermesser im Bad verschanzt. Seien Sie vorsichtig, bei ihr weiß man nie, sagte Arnold. Worauf Susan nach der nächstbesten Waffe griff, einem Besen. Die überlieferte Erinnerung an ihren ersten Besuch in Arnolds Wohnung zeigt sie demnach mit einem Besen in beiden Händen, um damit die Messerattacke einer Verrückten abzuwehren – der schönsten Frau übrigens, die Arnold jemals gesehen hatte, was Susan zwar erst später von ihm hören sollte, dann aber öfter als nötig.


    Als sie in die Wohnung kamen, wo kaltes Sonnenlicht zu den hohen Fenstern und geöffneten Türen hereinströmte, rief Arnold, Selena, Susan ist da, kommst du raus und sagst hallo?


    Welche Susan? Die unsichtbare Stimme ein metallisches Kreischen hinter der Badtür im Flur, kein opernhafter Sopran heute. Ich sitz auf dem Pott, Herrgott noch mal. Susan Wie, die von unten? Hast du sie als Verstärkung geholt, du Ratte?


    Jetzt komm, Selena.


    Darf man nicht mal mehr in Ruhe pinkeln?


    Arnold leise zu Susan: Ich hab in der Klinik angerufen. Sie schicken jemanden. Die Tür ging auf, und Selena erschien. Jeans und schmutziges weißes T-Shirt, Haare zerrauft, Schönheit durch den Wind. Kein Gedanke an das Messer in ihrer Hand, während Susan ihren Besen umfasst hielt.


    Hallo, Susan, wie geht’s Ihnen?


    Arnold: Was hast du da in der Hand, Selena?


    (Scheiße.) Arnold, schämst du dich nicht, deine Frau derart zu demütigen. Eine Fremde hier anschleppen, dass sie unsere Eheprobleme mitkriegt. (Entschuldigen Sie, Susan.) Ich würde das mit dir nicht machen. Ich würde keinen Mann herholen, damit er dich sieht und dich auslacht.


    Niemand lacht dich aus, sagte Arnold.


    Nicht mir ins Gesicht, das nicht. Susan, ich muss mich entschuldigen. Ich entschuldige mich für Arnold. Ich komme gerade aus der Küche, und ich weiß nicht, warum ich kein Messer anfassen darf, es ist ja nur ein Tranchiermesser. Fassen Sie in der Küche nie irgendwelche Messer an, Susan Sheffield?


    Hör auf, Selena, sagte Arnold.


    Was Susan über die Jahre am nachhaltigsten in Erinnerung bleibt, ist Selenas Stimme beim Eintreffen der Sanitäter, unopernhaft und bitter: Ach, darum ging’s also. Ich hätte es mir denken können.


    Der bärenhafte, sorgenbeladene Arthur so ganz allein, mit seiner Frau in der Klinik und dazu der furchtbaren Arbeitslast – er tat Susan einfach leid. Sie steckte den Kopf zur Tür heraus, als er abends um halb elf in die Notaufnahme eilte, und fragte nach Selena und ob sie irgendetwas tun könne. Kein Mensch weit und breit wäre darauf gekommen, dass sich hier eine Ehe anbahnte.


    Was nun? Er stand hinter Susan in der Schlange an der Supermarktkasse an: Nur ein paar Sachen, damit ich mir was zu Essen machen kann. Selena? Kommt vielleicht nächste Woche heim. Sie sah den schlichten, freundlichen Bärenausdruck auf seinem Gesicht und deutete ihn zu einem Ausdruck der Gequältheit um, beschwert von einer unwägbaren Zukunft mit einer tranchiermesserschwingenden Selena, die in schöner Regelmäßigkeit von den Sanitätern fortgebracht werden musste, um dann heimzukehren als Wrack der schönsten aller Frauen, bis die Lockung des Tranchiermessers erneut übermächtig wurde. So lenkte sich die mitfühlende Susan von einem Schriftstellerehemann ab, der sich seinerseits in ebenso schöner Regelmäßigkeit davonmachen würde, auf dass der Wildnisengel ihn zu Großem inspiriere.


    Der Ärmste, kochte sich da vor seinem täglichen Alptraum in der Notaufnahme sein kärgliches Mahl: Die Menschenliebe gebot es Susan, ihn zum Abendessen einzuladen. Fragt sich nur, ob Susan, von einer alten Kassiererin leidenschaftslos betrachtet, etwas Ungehöriges daran sah, als Frau eines in der Wildnis verschollenen Mannes den Mann einer in der Psychiatrie verschollenen Frau zu bekochen? Das ist eine jener Facetten einer Geschichte, auf die Menschen wie Susan ihrer Folgenträchtigkeit wegen immer wieder zurückkommen.


    Ist es unrecht, wenn eine Strohwitwe ein gutes Werk an einem vorübergehend frauenlosen Nachbarn tut, der andernfalls für sich selber kochen oder einen Happen bei Gordon’s essen würde? Eine Frage mit zwei Seiten. Die eine: Was denken die Nachbarn? Die ließ Susan getrost aus dem Spiel, sie hatten nichts zu tun mit ihr, selbst die Namen hatte sie schon fast wieder vergessen seit dem Sommerpicknick. Und die andere: Was denkt man selbst? Auch da gibt es zwei Möglichkeiten. Entweder man denkt gar nichts. Was sich in aller Unschuld ergibt, muss auch keiner vorhersehen. Und Susan versuchte sich durchaus an dieser Variante. Die zweite Möglichkeit ist, den Gedanken ihren Lauf zu lassen. Aber dazu muss es erst einmal etwas geben, das bedacht sein will. Susan fand, dass es nur dann ein Problem war, wenn sie und Arnold eines daraus machten. Und warum sollten sie das tun, bei einem Fall von ganz normaler Nachbarschaftshilfe: Freundschaftsdienst, Hilfsbereitschaft, eine gute Tat jeden Tag. Einfach ein Roastbeef, Ofenkartoffeln, Hefewecken, Tiefkühlerbsen. Sie saßen sich an dem kleinen Esstisch gegenüber, an dem sie sonst mit Edward saß. Redeten über Selena und Edward. Das Leben in der Notaufnahme. Seine Schichten, die ganze Nacht und der ganze morgige Tag, eine mörderische Belastung. Sie kannten sich kaum. Sie versuchte zu ergründen, was für ein Mensch er war und wieso er sich mit einer Frau wie Selena eingelassen hatte. Wenn es nur an ihrer Schönheit lag, was sagte das dann über ihn aus? Ihr schien, dass er ein ziemlicher Simpel war, wenn auch ein netter Simpel. Sie ermutigte die weinfeuchte Schwermut, die von ihm ausging, während sie redeten, Mutter, Vater, Brüder und Schwestern, alte Hoffnungen aus der Zeit, bevor ihm klarzuwerden begann, welche Last er sich mit Selena aufgebürdet hatte. Die Enkel, die er seinen Eltern niemals würde schenken können – Schwermut dieser Art. Regelmäßig wiederkehrende Klinikaufenthalte. Und auch Angst natürlich, denn Tranchiermesser und dergleichen würde es vermutlich immer wieder geben. All das musste er verkraften, während sie ihn zum Reden ermunterte.


    Kein Gedanke an ein Wir. Edward würde in zwei Wochen zurückkommen, er baute sich seine Zukunft als Schriftsteller auf. Arnold lauschte ohne sonderliches Interesse. Edwards Probleme waren ihm zu fremd.


    Trotzdem war es kein ganz gewöhnliches Essen, das muss gesagt sein. Die Kerzen waren ein Detail, das sie so nicht beabsichtigt hatte. Sie stellte die Topfpflanze aus der Küche (Hibiskus) in die Tischmitte, holte das Silberbesteck ihrer Großmutter und das gute Porzellan aus dem Schrank und versuchte sich zu sagen, dass er ja nur ein harmloser Nachbar in Not war, der vor seiner Nachtschicht etwas in den Magen bekommen musste. Dann, fünf Minuten bevor er kam, als das Fleisch schon fast durch war, schien ihr das Zimmer plötzlich so unerträglich trist im Licht der Glühbirne, dass irgendeine Art von flackerndem Dunkel hermusste, um die Kargheit ringsum zu kaschieren. Er war nicht einfach nur karg, dieser Raum, der sonst gut genug war für Edward und sie – ihm fehlte so unübersehbar etwas, dass er fast schon barbarisch nackt wirkte, und das Einzige, was ihr einfiel, um diese Nacktheit zu verschleiern, waren Kerzen. Die Leuchter waren ein Hochzeitsgeschenk, nur einmal benutzt, und nun staubte sie sie ab und steckte zwei Kerzen aus einer Schublade hinein.


    Trotz Kerzenschein behielten Susan Sheffield und Arnold Morrow ihre Tarnung bei, sie als Frau von, er als Mann von. Dennoch spürte sie dieses ganz hohe Summen in ihrem Haar, im Nacken, in ihrer Magengrube, das den Moment einzigartig machte. Knisternd, wie Selena bei dem Picknick. Selena mit der schnurrenden Katzenstimme, deren Masse sich restlos in Energie umwandeln zu können schien, e=mc², die Einstein’sche Formel. Selena unter Strom mutiert zu Susan unter Strom, als wäre Arnold ein Transformator, wie leicht man frei sein könnte, dachte sie, welch faszinierende Dinge geschehen könnten in Edwards köstlicher Abwesenheit, wenn man der Typ dafür wäre. Der Typ war Susan nicht. Susan war Susan aus der Edgar’s Lane, Englischlehrerin am Junior College, strukturiert, besonnen, methodisch, in sich ruhend, mit breitem Rand nach allen Seiten, stets bereit zu Selbstüberarbeitung und -verbesserung. Diese Susan hatte rauschhaft enthemmte Gedanken voll von Bergen und Wäldern und überbordenden Strömen mit Flügelfischen und Flossenvögeln darin, konzentrische und phallische Gedanken, Penisjagden im Nebel und Höhlenexpeditionen in den hermaphroditischen Wolken, aber es waren nur Gedanken, unausagiert, unausgesprochen, die fehlende Kehrseite von Susan der Tugendhaften.


    Es geschah nichts, was ein Lauscher an der Wand oder ein Aufnahmegerät unterm Tisch Edward oder Selena hätten hinterbringen können. Dennoch war Susan, als Arnold schließlich aufbrach zu seinem nächtlichen Rendezvous mit Blut und Knochen, Herzinfarkten und Verstümmelungen und Enthauptungen, so aufgeputscht, dass sie es kaum mehr ertragen konnte. Wir müssen das noch mal machen, sagte sie sich, denn nun gab es etwas, das sie haben wollte, obwohl sie sich noch nicht erlaubte, es auch zu denken. Als er an der Tür stand, dankbar und täppisch, fragte sie: Kommen Sie übermorgen wieder?


    Beim Zubettgehen versuchte sie sich ins Gedächtnis zu rufen, wie es war, Edward zu lieben. Das nächste Essen, das sie Arnold im harten Licht der Deckenlampe vorsetzte, war bewusst sachlich und nüchtern gehalten, aber sie wehrte sich nicht gegen das, was Arnold hinterher in Susans und Edwards Ehebett mit ihr anstellte, während die schlaflose Selena in ihrem Krankenzimmer festgeschnallt lag und Edward immer depressiver wurde über seiner Selbstsuche im Wald. Als Arnold später zu einer weiteren Nacht der Krisen eilte, übte sich Susan nachträglich in Trauer.

  


  
    


    Drei


    Susan und Arnold, nachmals so ehrbare Leute, begingen Ehebruch in den freien Minuten zwischen Susans Kursen und seinem Dienst in der Notaufnahme. Erst in Edwards Bett, in dem dunklen Kabuff zur Seitengasse hinaus, das vollgestopft war mit Büchern und Zeitschriften, Wäschepuff, Orangenkiste, kleinem Fernsehapparat. Später in dem von Selena, unter dem hohen Fenster mit wehenden Vorhängen und Blick über die Dächer, vor dem offenen Schrank voll duftiger Kleider und Nachklängen von Parfum.


    Als sich ins Blickfeld der jungen Susan dort auf Edwards Bett so jäh der beängstigend einsatzbereite Penis von Arnold Morrow schob, schlug in ihrem Kopf eine Glocke. Gleich darauf schlug sie wieder, als sie nämlich beschloss, ihn einzulassen. Dong, machte es in ihrem Kopf, adieu Edward. Da geht er hin. Entsetzt darüber, was für ein Mensch sie war. Keine Sekunde hatte sie gedacht, dass ihre Ehe auf der Kippe stand.


    Sie hatte nicht vor, sie zu beenden. Es war aus, und es war nicht aus. Edward würde heimkommen und nie etwas erfahren, Arnold würde zu Selena zurückkehren, und Susan würde fortan eine untreue Ehefrau sein. Trotz aller prickelnden Lust am Neuen prallte sie zurück vor dem Unrecht, das sie beging. Edward verletzt, ihre gemeinsamen Hoffnungen verraten – falls er es erfuhr. Sie hatte ab jetzt eine faule Stelle, ein Geheimnis. Sie suchte Rat bei Arnold, der die Antwort schon parat hatte.


    Wer soll’s ihm denn sagen, fragte er, du? Laut Arnolds Philosophie wurde Sex von Leuten, die auf diesem Weg ihre Minderwertigkeitskomplexe kompensieren wollten, grotesk überbewertet und hatte nichts zu tun mit Arnolds Verpflichtungen gegenüber Selena (die er nie im Stich lassen würde) oder mit Susans Verpflichtungen gegenüber Edward. Er wetterte besonders gegen die Eifersucht, die er die dümmste aller Emotionen nannte, reines Besitz- und Machtdenken, das sich als Liebe ausgab. Das ist meine Philosophie, sagte er, als sie aufgedeckt auf dem Bett lagen und sich unterhielten, wohlig und verschwitzt.


    Sie erinnerte sich, wie sie das gleiche Argument (Sex ist natürlich) dazu benutzt hatte, Edward zu entflammen. Das war etwas anderes gewesen. Es hatte zum Traualtar geführt, unter anderem. Doch bereits dieser kleine Hauch von Sünde (oder Natur) hatte sie ein besseres Leben ahnen lassen. Noch ehe Arnold ihr sein bestürzendes Ding zeigte, dachte sie: Wenn ich nun mit ihm verheiratet wäre. In den zwei Wochen dieser zwanglosen, komplexfreien Affäre verglich sie Arnold mit dem armen alten Edward.


    Edward der Leptosom, Arnold der Athletiker. Kräftig gebaut, mit vollem Gesicht und sandfarbenen Haaren, kam er ihr lockerer vor, natürlicher. Seine Art war ruhig, sein Gemüt heiter (bisher). Er war unprätentiös, intelligent, aber nicht intellektuell und würde zweifellos brillant auf seinem Gebiet und rührend unbeholfen auf allen anderen sein. Ihr gefiel seine Bodenständigkeit, seine Achtung vor ihrem Intellekt. (Später, als das Thema Heiraten aufkam, fiel es ihr leicht, ihm seine Philosophie auszureden. Er verabschiedete sich widerstandslos davon, ein Zugeständnis an ihren überlegenen Verstand. Zumindest nahm sie das an.)


    Sie fühlte sich geprellt. Beneidete Selena, die nicht zu schätzen wusste, was sie hatte und was Susan nur leihweise zur Verfügung stand. Während sie ihren Alltag bestritt – unterrichtete, Arbeiten korrigierte, einkaufte –, war sie so aufgeladen mit der von Selena geborgten Elektrizität, dass sie Edwards dumpfe Rückkehr fürchtete wie Aschenputtel den Mitternachtsschlag. Sex mit dem glorreichen Arnold – nicht, dass er ein so grandioser Liebhaber gewesen wäre, einfach nur die Vorzeichen oder die Situation, was auch immer … nein, es fällt der Susan von heute nicht leicht, sich zu erinnern, was an Arnold gar so umwerfend war.


    Aus Schuldgefühl gegenüber Edward versuchte sie sich darauf zu besinnen, warum sie ihn liebte. Das fällt der Susan von heute noch schwerer, denn nachdem sie einmal Arnolds Frau war, galt es Edwards Bild so negativ einzufärben wie möglich. Sie weiß noch, wie sie ihn wiederaufzubauen versuchte, eine demolierte Festung, gebaut aus Plätzen und Zeiten, die die Liebe oder etwas anderes denkwürdig gemacht hatte – eine Festung, die schon bald ein zweites und endgültiges Mal einstürzen sollte. Und sie weiß auch noch, welche Gewissensbisse sie dabei hatte, als müsste nicht nur Edward wiederaufgebaut werden, sondern auch Edgar’s Lane, ihre Kindheit, ihre Mutter, was immer.


    Was war schiefgelaufen? Susan konnte ja schlecht mit Edward brechen und Arnold heiraten, nur um ein Sexabenteuer aufzuwerten. Es gab durchaus Grund zur Klage. Sie hatte nicht mit seiner Schriftstellerei gerechnet, damit, dass er alles hinwerfen würde und sie ihn mit ihrem Lehrerjob durchfüttern musste. Sie hatte nicht damit gerechnet, dass er einen Monat lang verschwinden würde, um sich selbst zu finden. Es gab vieles, worüber sie stinksauer sein konnte, Susan, wenn du Gründe brauchst.


    Andererseits erinnert sich die Susan von heute, wie sie, um den Ist-Zustand wahren zu können, ein zerbrechliches Gefühl ausfindig machte, es hätschelte wie ein kleines Tier, lebendig oder vielleicht auch aus Plüsch: das Liebenswerte an Edward. So wie sie vor nicht allzu langer Zeit wenn nötig das Liebenswerte an Arnold gehätschelt hat. Da das Liebenswerte an Arnold dem an Edward zum Verwechseln ähnlich sieht, sind die beiden Tiere vielleicht ein und dasselbe und hießen besser das Liebenswerte an Susan.


    Arnold und Susan wollten Edwards Rückkehr eine Orgie vorangehen lassen, aber eine Umstellung in Arnolds Dienstplan verhinderte es. Stattdessen putzte Susan den ganzen Abend die Wohnung. Sie musste sich innerlich wieder auf Edward einstellen, und da war es besser, zu tun zu haben. Außerdem war sie der Panik nahe, weil nichts zwischen ihnen ausgemacht war und sie nicht wusste, wie es weitergehen würde. Sie hatten vergessen, darüber zu reden.


    Dann kam Edward nach Hause. Er rief von unterwegs an, und zur Abendessenszeit war er da. Froh, wieder daheim zu sein, der arme Edward, die süße Susan. Sie nahmen einen Drink und aßen dann, und sie fragte sich, ob sein Instinkt wohl fein genug war, um ihn die tiefgreifende Veränderung in ihrer Ehe wahrnehmen zu lassen. Die untreue Ehefrau. Er merkte nichts. Er war deprimiert, er war deprimiert weggefahren, und er kam deprimiert wieder zurück. Der Wald hatte nicht geholfen. Ihr sank der Mut. Er redete so viel, dass es schwer war, mit ihm zu fühlen, obwohl sie sich mehr Mühe gab denn je. Er hatte nichts zuwege gebracht. Er hatte alles, was er im Blockhaus geschrieben hatte, vernichtet. Was? Nicht buchstäblich, er hatte die Seiten im Koffer, aber innerlich war er damit durch.


    Den ganzen Abend lauschte sie seinem Gejammer und überlegte dabei, was wohl passieren würde, wenn er Bescheid wüsste. Er war zu sehr mit sich beschäftigt, um es zu bemerken. Sie gingen ins Bett. Es bestürzte sie, wie sehr sie mittlerweile Arnolds Art, sanfter, langsamer, Edwards angestrengtem Keuchen vorzog, während sie versuchte, Edward vorzuziehen und die Liebe wiederzubeleben, denn was blieb ihr sonst übrig?


    Von Arnold sah sie nichts mehr, nicht einmal im Treppenhaus. Keine Nachricht, nichts. Nach einer Woche war klar, dass Selena wieder da sein musste. Sie überspielte ihre Nervosität und erzählte Edward von Selena und dem Tranchiermesser. Es ging nicht anders, schließlich konnte es sich herumgesprochen haben. Sein Interesse hielt sich in Grenzen.


    Sie beschloss, Arnolds Schweigen so zu deuten, dass die Affäre zu Ende war. Sie fühlte eine unklare Wut deswegen, aber sie ließ diese Wut Edward zugutekommen. Sie widmete sich ganz seiner Problematik. Das begrüßte er. Es sei ja nicht so, dass er kein Schriftsteller war, erklärte er ihr, er habe sich nur zu viel auf einmal vorgenommen. Er müsse erst seine Reifungsphase durchlaufen. Sie versuchte ihm Ratschläge zu geben, ohne seine Gefühle zu verletzen. Seine Gefühle waren sehr leicht verletzt. Er war dünnhäutig und unselbständig. Er grub seine alten Texte aus und wollte wissen, was denn falsch sei an seinem Stil. An seinen Sujets. Sei ehrlich, sagte er, also versuchte sie es, versuchte ihm zu erklären, was sie störte. Das war ein Fehler. So ehrlich musst du auch wieder nicht sein, sagte er.


    Insgeheim (die Susan von heute sieht das ganz deutlich) wünschte sie, Edward würde aufgeben und sich etwas Reelles suchen. Nicht, dass Schreiben nichts Reelles war, aber sie fand, dass Edward einem romantischen Traum hinterherjagte, für den er nicht gemacht war. Im Grunde seines Herzens war er zutiefst bürgerlich. Er besaß einen klaren, logischen Verstand, sie konnte ihn sich bestens in irgendeiner Führungsposition vorstellen, während das Schreiben wie eine Infektion schien, die sein Ego irgendwo aufgeschnappt hatte und die nun sein Wachstum behinderte. Sie unterdrückte solche Gedanken tunlichst, sie wollte sich nicht zu heuchlerisch fühlen müssen, wenn sie ihm die Ermutigung gab, nach der er lechzte. Als er wieder einmal schonungslose Ehrlichkeit von ihr forderte, versuchte sie es ihm zu sagen. Sie stellte die Frage in den Raum, ob sein Talent ausreichte für das, was ihm vorschwebte. Musst du unbedingt Schriftsteller sein?, fragte sie. Keine gute Idee. Er reagierte, als hätte sie ihm den Suizid nahegelegt. Sag doch gleich, ich soll mir die Augen ausstechen, sagte er. Schreiben sei Sehen, sagte er ihr, Nicht-Schreiben Blindsein. Den Fehler machte sie nicht noch einmal.


    Eine Nachricht von Arnold an sie im Büro: »Nur zu deiner Information, Selena weiß es. Keine Sorge, alles im Griff.«


    Selena weiß es. Das warf Fragen auf. Hatte Arnold es ihr gesagt, oder war sie selbst dahintergekommen? Hatte es Streit gegeben? Würde Selena mit neuen Ideen zum Tranchiermesser greifen? Und was sollte man davon halten, dass dies seit Edwards Rückkehr Arnolds einzige Botschaft an sie war?


    Die Nachricht erhöhte die Wahrscheinlichkeit, dass Edward davon erfuhr. Sie und Arnold konnten ihr Geheimnis bewahren, aber welchen Grund hätte Selena? Während also Edward wie ein geprügelter Hund am Tisch saß und über seinem Versagertum brütete, grübelte Susan, wozu Selena wohl imstande wäre, wenn es sie überkam. Und selbst wenn sie es nicht Edward direkt sagte: Die Botschaft würde auch so wie Mehltau an den Efeuranken entlangklettern, ihren Weg in die Klause noch des depressivsten Einsiedlers finden.


    Um Edward den Schock einer unverhofften Entdeckung zu ersparen, mit all dem damit einhergehenden Kummer, dem Vertrauensverlust, der demütigenden Bloßstellung für Susan selbst, sollte sie es lieber gleich beichten, dachte sie, das Geständnis nach ihren eigenen Bedingungen gestalten. Eine freiwillige Beichte würde ihm Gewissheit geben, dass es vorbei war. Kleiner Ausrutscher, während du weg warst, die lange Einsamkeit, ich sag’s dir von mir aus, damit du weißt, dass du mir trauen und glauben kannst. Es kommt nicht wieder vor.


    So vergingen die Tage. Solche Worte ließen sich leichter denken als aussprechen. Von Arnold kein Signal. Vielleicht bestand ja doch keine Gefahr. Sie begegneten Selena auf der Treppe, sie beide beim Heimkommen, Selena beim Weggehen. Selena funkelte Susan an, sah nachdenklich auf Edward. Susan blieb kurz die Luft weg. Was ist?, fragte Edward. Nichts, nur die schweren Einkaufstüten.


    Wie es ihm sagen, wie es ihm beibringen? Wovor hatte sie Angst? Davor, ihn zu verletzen? Ihn noch tiefer in die Depression zu treiben? In den Selbstmord am Ende? Komm, Susan, tu nicht so engelsrein. Davor, ihn zu verlieren? Ihr Gesicht zu verlieren, das schon eher. Ihr Ansehen im Haus. Angst vor dem neuen Licht, in dem er sie sehen würde. Ganz zu schweigen von dem schieren Aufruhr, dem Chaos, das die ungefilterten Emotionen entfesseln konnten.


    Wenigstens über ihre eigene Position sollte sie sich klar sein. Sie plante an Edward festzuhalten. Ihn zu lieben, ihm Mut zu machen, sich in seine Dienste zu stellen. Der direkte Ansatz, dann, wenn er am verletzlichsten war: nackt auf dem Bett neben ihm, eine Haarsträhne um den Finger gedreht, er erleichtert, weil abgelenkt von seiner Obsession. Edward, Liebster, ich muss dir was beichten. Nein, so direkt nicht. Tastender: Edward-Schatz, stell dir vor, du hättest eine Frau, die. Auch nicht gut.


    Oder doch indirekt. Ihn so mit Liebe überschütten, dass er schon im Voraus die Gewissheit hat, dass ihn unmöglich etwas Schlimmes erwarten kann. Sich nach dem Mittagessen von hinten an ihn schmiegen, ihre Wange an seiner, Eddie-Schnuckel, ich kann dir gar nicht sagen, wie.


    Das Beste wäre, es käme zufällig heraus, während sie bei etwas völlig anderem sind. Tag um Tag beobachtet sie Edward, wie er redet, kaut, sich den Kopf hält, ächzt, rülpst, und stellt fest: Er ahnt immer noch nichts. Die große Wende steht erst noch bevor, mit welchen Konsequenzen, wird sich zeigen.


    Der beste Zeitpunkt ist, wenn sie bereits in Rage ist, denn dann hat sie ihren Groll, um damit gegen seinen Schmerz zu halten. Und so kam es dann schließlich auch: mitten in einer Diskussion über das Schreiben – ihrem einzigen Thema dieser Tage. Sie sagte: Mein Gott, wenn du doch bei Jura geblieben wärst. Darauf er: Wenn du so redest, dann ist das, als ob du mich betrügen würdest.


    Du hast keinen blassen Schimmer, wie das wäre, fuhr sie ihn an.


    Edward im Brustton der Überzeugung: Ganz sicher nicht schlimmer als das.


    Nein? Und so sagte sie es ihm. Nicht gehässig, denn sobald sie ihre Chance witterte, verpuffte ihr Zorn, und sie war nur noch kleinlaut und traurig. Dennoch sagte sie es, und sie schloss mit: Aber es ist vorbei, es hatte nie eine Zukunft, es war keine Liebe.


    Edward das Kind. Augen wie Untertassen. Seine demütigen Fragen: Wer? Wo? Willst du die Scheidung? War es die Sache wert?


    Er stöhnte auf, streckte sich, ging im Zimmer auf und ab, probierte Reaktionen durch. Was soll ich jetzt machen?, fragte er. Wie soll ich mich verhalten?


    So ist es ihr im Gedächtnis. Er wurde nicht wütend. Sie musste ihm nur immer wieder versichern, dass sie keine Scheidung wollte. Ob sie ihn liebte, wagte er nicht zu fragen, also sagte sie es ihm ungefragt.


    Die Susan von heute denkt, dass ihr Geständnis ihm Auftrieb gab. Ihn ein wenig aus seiner Depression herausholte. Das nächste Mal im Bett schien der Gedanke an den namenlosen Liebhaber ihn eher zu beflügeln. Er hatte die Größe, sie nicht zu fragen, was bei dem anderen anders war. Sie meinte, eine Wand niedergerissen zu haben, von deren Existenz sie bis dahin gar nichts geahnt hatte. Jetzt kennen wir einander besser, dachte sie. Nicht mehr so romantisch, schwächer, als wir glaubten, was vielleicht gut zu wissen ist. Ihre Ehe war gestärkt, sagte sie sich, und sie dachte, darüber sei sie froh.

  


  
    


    Vier


    In Susans offizieller Erinnerung klafft eine Lücke, fast ein Jahr zwischen Edwards Rückkehr aus der Wildnis und ihrer Heirat mit Arnold. Wenn sie an dieses Jahr zurückdenkt, sieht sie nur Leere. Völlig ereignislos kann die Zeit nicht gewesen sein. Es muss die täglichen Fahrten zum College gegeben haben, Schneetage, rutschige Straßen. Dazu Einkaufen, Putzen, Kochen für Edward. Und Launen und Auseinandersetzungen, Kinobesuche, sicher auch ein paar Freunde. Die Wohnung sieht sie vor sich: dunkle Wände, winzige Küche, das Schlafzimmer mit Büchern auf dem Boden und Blick in die Seitengasse.


    Die Blockade rührt daher, dass das Jahr in komplettem Umsturz mündete. An Edwards Stelle trat Arnold, mit neuen Gesetzen, Werten, Symbolen, allem. Das neue Regime schreibt die Geschichte zum eigenen Schutz um, lässt die Ära Edward in der Versenkung verschwinden wie das finsterste Mittelalter. Erst Edwards Rückkehr bringt die Susan von heute dem Verschütteten wieder näher, stachelt sie zu Grabungen in ihrem Gedächtnis an, um die Überlieferung zu revidieren.


    Dabei fragt sich Susan, ob es das Licht späterer Zeiten ist, das diese Übergangsphase so öde wirken lässt, oder ob sie es tatsächlich war. Wie finster war das finstere Mittelalter? Sie ging ihrer Arbeit nach, und sie grübelte. Die Überlieferung berichtet von einem veränderten Edward. Nervös und bissig, reizbar mit einem verstärkten Hang zur Ironie. Sonderbare, ungute Witze. Beim Zeitungslesen Häme gegen Politiker, Leserbriefschreiber, Leitartikler, Kolumnisten. Spöttische Bemerkungen über ihre Kollegen, die er aufs Korn nahm, als wäre sie nicht auch eine von ihnen.


    Der Überlieferung zufolge hörte er auf, übers Schreiben zu reden. Erstaunlich, wobei sie sich nicht daran erinnert, erstaunt gewesen zu sein. Kein Gejammer mehr, keine Bitten um ihr Urteil. Heimlichtuerisch, fast als wäre das, was er in seinem Arbeitszimmer machte, kein Schreiben.


    Was die Überlieferung ignoriert, aber was Susan jetzt wieder präsent ist, das ist Edwards Schweigen über ihre Affäre. Er warf ihr nichts vor, nicht offen. Forderte nach seinen ersten zaghaften Fragen keine Erklärungen von ihr. Vermied es, um Liebe zu betteln. Auf der Hut, als hätte er Angst vor ihr.


    Mühelos dagegen erinnert sie sich an Arnolds Worte, ein Kernstück der Überlieferung, auch wenn sie nicht recht weiß, wo oder wann sie geredet haben sollen, da nach Edwards Rückkehr mit der Affäre ja offiziell Schluss war. Sie dachte, es wäre vorbei. Aber Arnold wollte reden, musste reden, und sie fand Mittel und Wege, in ihrem Gemeinschaftsbüro am College seinem drängenden Geflüster zu lauschen: Die liebe Susan, so gut, so klug, so weise, die Einzige, bei der er sich wieder als Mensch fühlen konnte. Haarsträubende Geschichten über Selena, Wutausbrüche und Eifersucht, Tranchiermesser, Tabletten, Kneifzangen. Kleiderregen aus den Fenstern, ihr breitkrempiger Strohhut ein Frisbee, das quer über die Straße segelte, und sie selbst rannte nachts nackt hinaus und musste von der Polizei zurückgebracht werden.


    In der Überlieferung suchte Arnold bei Susan Trost und Rat. Er hatte die Nase voll. Was war das Richtige, wollte er wissen, was war seine Pflicht? Was sagte Susan dazu? Nur das Gebotene selbstredend. Sie gab die Frage an ihn zurück. Mit ihren beiden Seiten. Die seine: Woran sich gebunden fühlen, wenn die Liebe tot ist, keine Kinder da sind und es die Frau, die man geheiratet hat, nicht mehr gibt? Wozu jede Chance auf Glück einer Verrückten opfern, die dieses Opfer nicht einmal würdigen kann? Und Selenas Seite: die der Kranken, eingesperrt, hilflos und allein, die grausam im Stich gelassen wird. In gesunden wie in kranken Tagen, darauf konnte Selena pochen. Verdammt, sagte Arnold, aber wenn sie bis an ihr Lebensende in der Klapse sitzt. Wenn nicht, dann harte Zeiten und Kampf, Kampf, Kampf.


    Susan in ihrer Vermittlerrolle versuchte eine dritte Seite aus dem Spiel zu lassen. Das kannst nur du entscheiden, sagte sie, wie eine Romanheldin bei Henry James. Manchmal explodierte er. Er sei nicht für das Zölibat geschaffen, das sei nicht seine Natur. Ob das Selena nicht klar sei? Ob das ihnen nicht klar sei? Wer, ihnen?, fragte Susan. Euch, sagte er. Er verglich ihre Lage mit seiner: Du, glücklich verheiratet mit deinem unproblematischen Ehemann, mit Liebe und Sex und deiner Normalität und seiner Normalität und normalen Gesprächen voll Liebe Liebe Liebe und nichts, worum ihr euch Sorgen machen müsst. Sie hatte keine Lust zu widersprechen.


    Ein Geheimnis führt zum nächsten. Weil sie sich nicht zu Hause treffen konnten, verabredeten sie sich über Susans Bürotelefon bei einem Freund von Arnold, der ihnen sein Zimmer überließ, oder ganz tollkühn in irgendwelchen entlegenen Ecken des Parks oder verlassenen Büros nach Unterrichtsschluss, und Edward nahm es schweigend hin, wenn sie später heimkam. Die Überlieferung berichtet von Susans Dilemma, das daher rührte, dass sie nicht wusste, in was für einer Geschichte sie mitspielte. Eine Ehefrau nimmt ihre Affäre mit ihrem verheirateten Liebhaber wieder auf. Obwohl der Ehemann von der früheren Affäre weiß, weiß er nichts von der neuen. Und obwohl der Liebhaber von seiner geisteskranken Frau loskommen möchte, hat er nichts Dahingehendes unternommen, geschweige denn entschieden, worin er seine Pflichten sieht. Susan ist somit erneut die untreue Ehefrau. Wie sieht die Zukunft einer untreuen Ehefrau aus? Ist dies der Übergang zu einem neuen Leben, der Weg zur endgültigen Abschaffung Edwards? Oder ein fortwährendes Zugeständnis an die Schwäche, ein Treuebruch nach dem anderen? Eine schwierige Frage, denn sie ist ein redlicher, loyaler Mensch. Wenn sie Edwards Frau bleiben will, selbst als untreue Frau, dann sollte sie Edwards Festung verteidigen, seine Insignien beschützen. Wenn es ein Übergang ist, sollte sie die Festung ohne Verzug räumen, ihm die Wahrheit sagen und die Bande durchtrennen. Liebe, Liebe. Arnold sprach von Liebe. Aber er schien mit dem Status quo zufrieden zu sein, und Susan wusste nicht weiter. Bestimmt hatte auch sie starke Gefühle, aber überliefert ist nur das Dilemma.


    Offiziell veranlasste die Wiederaufnahme der Affäre sie, sich von Edward scheiden zu lassen, um Arnolds Frau zu werden. Aber wenn Susan nun zurückblickt, sieht sie sich vorwiegend als entschlusslos, außerstande, eine Entscheidung zu treffen, bis andere sie für sie trafen. Sie weiß nicht mehr, wie viele Diskussionen es zwischen ihr und Edward gab, wie viele Volten und schnell wieder zurückgenommene Halbentscheidungen, ehe die Sache geklärt war. Sie erinnert sich an sein Schweigen, das sie seinem schriftstellerischen Versagen zuschrieb und hinter dem sie Selbstmordgedanken vermutete. Wenn sie voll exotischem Schuldbewusstsein von ihrem Abenteuer heimkam, schämte sie sich, dass sie schwelgte, während er litt. Es gab einen Abend, an dem er sie in der Bibliothek glaubte, Fußnoten überprüfen. Und eine Nacht, in der sie ihn seufzen und stöhnen hörte, wie um ihr eine Reaktion abzutrotzen. Am Morgen standen sie auf, gingen nacheinander ins Bad, machten Frühstück, aßen ohne ein Wort. Saßen stumm bei ihrem Kaffee. Edward sah hinaus in den Regen, auf die Rückansicht der Buchhandlung quer überm Hof. Dann, unvermittelt, sprach er: Mir ist endlich klar geworden, was der Fehler ist. Ich erwarte zu viel von dir.


    Sie sagte irgendetwas Einlenkendes, aber er wollte etwas anderes. Halt den Mund, sagte er, ich geb dir einen Rat. Reich die Scheidung ein, je eher, desto besser. Niemand hat das Recht, von einem anderen zu erwarten, was ich von dir erwarte.


    In den Gesprächen, die folgten, ging alles durcheinander. Entscheidungen, die getroffen und gleich wieder umgestoßen wurden. Wochen voller Widersprüche und Spiegelfechtereien. Keiner wusste, wo er stand. Die Dinge drehten sich im Kreis. Aber nachdem sie oft genug am selben Punkt angekommen waren, wurde die Sicht langsam klarer. Der offizielle Grund war, dass sie nicht hinter seinem Schriftstellertum stand, mit dem es ihm ernst war, beteuerte er, bitterernst. Du schätzt mich nicht, sagte er. Du nimmst mich nicht wahr. Aber da Susan Edwards schriftstellerische Ambitionen insgeheim nach wie vor für kurzlebig hielt, gab sie auf solche Beschwerden nicht viel. Für sie war der wahre Grund ihre Affäre mit Arnold, schon deshalb, weil Edward sie nie erwähnte, als wäre Eifersucht seiner nicht würdig.


    Also trennten sie sich, Edward-Susan, Arnold-Selena, um sich neu zu paaren als Arnold-Susan und, später, Edward-Stephanie, und Selena blieb in der Anstalt. Offiziell verlief die Trennung einvernehmlich. Sie wurden nicht ausfällig, sie stritten nicht darum, was wem gehörte, aber es lag Unmut in der Luft. Sie hatten sich nichts zu sagen, erst recht nicht, nachdem Susan ausgezogen war. Als sie sich vor dem Scheidungsrichter wiedersahen, fühlte sie sich wie nach einem schweren Kampf, dabei hatte es keinerlei Kämpfe gegeben.


    Aus den Ruinen erstand ein neues romantisches Idyll, das zweite und letzte in Susans Saga. Neue Formen für alte Riten milderten die Banalität ab. Indiana Dunes. Der Brookfield Zoo. Das Wissenschafts- und Industriemuseum. Die Freiheit, sich in der Öffentlichkeit zeigen zu können. Geschenke, Schmuck, Kleider. Es war eine Erleichterung, kein Urteil über seine Arbeit abgeben zu müssen und zu wissen, dass einmal Geld da sein würde. Der einzige Wermutstropfen war seine Einstellung zum Sex und das Gefühl, vielleicht auch bei ihm nicht ausreichend eruiert zu haben, was er von einer Ehefrau erwartete. Sie bat ihn, seine Sex-Philosophie zu überdenken. Kein Problem, sagte er und ersetzte sie durch das Prinzip von Treue und Aufrichtigkeit. Und was seine ehelichen Erwartungen anging, die fand sie durch Trial-and-Error heraus.


    Obwohl es eine glückliche Zeit war, weinte Susan viel. Die Überlieferung tut sich oft schwer damit, Gefühle abzubilden, weil sie sich äußerlich schlecht festmachen lassen; Weinen dagegen ist ein beschreibbares Ereignis. Sie weinte um die anständige Susan, die sie erst wieder neu erschaffen musste. Sie weinte um ihre Eltern, um Edward mit fünfzehn, um die Stunden im Ruderboot, den Mythos der Sandkastenliebe und ihr Boheme-Dasein. Sie weinte, als ihre Mutter nach Chicago kam, um eine zweite Chance für Edward zu erwirken, und ihr sagte, er würde immer ihr Ziehsohn bleiben.


    Sie weinte aus Angst, Arnold könnte sich nicht von Selena scheiden lassen, und als er es doch tat, weinte sie um Selena. Sie weinte, weil Selena weinte und weil der Arzt sagte, Selena könne nie entlassen werden, und weil der Richter Arnold dazu verurteilte, bis an ihr Lebensende für sie zu zahlen.


    Susan weinte sonst nicht viel, aber dies waren aufwühlende Zeiten. Die weinende Susan war noch ein Kind. Die reifere Susan, die Arnold heiratete, war klüger, aber nicht viel, denn sie ging mit dem Vorsatz in ihre zweite Ehe, die Fehler der ersten zu korrigieren. Gut, manche wurden ja auch korrigiert, aber nicht, wie die Susan von heute weiß, weil Arnold besser als Edward war, sondern einfach durch die Zeit. Es ergab sich. Arnold war anders, aber letztlich ganz ähnlich, und Susan wird nie erfahren, ob sich die gleichen Korrekturen nicht auch ergeben hätten, wenn sie bei Edward geblieben wäre – so wie sie annimmt, dass sich auch für ihn und die loyale Stephanie einige Dinge zurechtgerückt haben.


    Doch das spielt keine Rolle. Die reife Susan weiß eins: Egal, wie es begann, egal, auf wie dubiose Weise und unter welch dunklen Wolken, egal, mit wie viel Täuschung und Betrug im guten Glauben oder im schlechten, sie haben dadurch eine Welt geschaffen. Diese Welt gehört ihr und muss beschützt werden. Manchmal erinnert sie sich noch daran, dass ihr einmal eine andere Welt vorgeschwebt hat. Sie hat einmal promovieren wollen. Sie hätte an der Uni bleiben können, Doktoranden betreuen, Bücher schreiben, einen Lehrstuhl ergattern, auf Vortragsreisen gehen. Stattdessen unterrichtet sie, wie man sie gerade einteilt, als Springer – nicht wegen Geld oder Karriere, sondern rein um in Übung zu bleiben. Hätte, wäre, wenn; trotzdem ärgert es sie, wenn Leute wie Lou Anne bei ihr am College von Aufopferung sprechen, sie bemitleiden und Arnold als Tyrannen oder Sklavenhalter hinstellen. Denn auch wenn es zu allmählich kam, als dass sie sagen könnte, ob es freier Wille war oder Trägheit, sie ist nun das, was sie ist: die Mutter dieser Familie. Die Familie, das sind Dorothy, Henry, Rosie, Arnold und sie, und sie ist die Mutter. Das ist das Wichtigste in ihrem Leben, Punkt. Ob es mir passt oder nicht, so sieht es aus, sagt sie. Sie weiß es, Arnold weiß es. Das Wissen schweißt sie zusammen.


    Deshalb auch vor drei Jahren die Marilyn-Linwood-Übereinkunft. Ihr stillschweigender, nie ganz ausgesprochener Pakt, besiegelt nicht durch Worte, sondern durch die Fakten selbst: dass Arnold geblieben ist, dass er auch weiterhin seine Rolle als Ehemann und Vater ausfüllt, dass, nachdem genug gesagt worden war, nichts weiter gesagt worden ist. Beweis dafür, dass Linwoods kommen und gehen. Dass sie auf lange Sicht nichts, aber auch gar nichts bedeuten.


    Sie steht hinter ihm, das ist es. In dieser Klarheit hat sie das nie gedacht. Sie hat sich immer für einen Menschen mit einer gesunden Portion Egoismus gehalten, aber es stimmt, sie steht hinter ihm, stand von Anfang an hinter ihm. Nicht, weil er Arnold ist, sondern weil sie sich vor Jahren auf die Ehe mit ihm eingelassen hat. Und weil ab da rund um sie beide ihre Welt gewachsen ist wie ein Kristall. Sie steht hinter ihm, ganz automatisch, ob in der Linwood-Sache oder bei Mrs. Macombers Fahrlässigkeitsklage, und genauso wird sie auch hinter ihm stehen, wenn er seiner Karriere zuliebe nach Washington geht (das Haus verkaufen, den Kindern ihre Schulen und Freunde nehmen, alles). Selbstverständlich wird sie das.


    Und zwar nicht nur, weil sie aus sich – inklusive Kindern, Haus, Auto, Hund und Katze, individuell gestalteten Schecks und Briefbogen – ein Bollwerk gemacht haben, eine Institution ähnlich einer Bank, sondern weil die Welt ein kalter Ort ist, einsam und gefährlich, und man nur beieinander Schutz findet. Dieses Buch weiß davon ein Lied zu singen. Tony in seiner Not sollte verstehen können, warum sie so eisern festhält. Sollte er. Und doch ist es ihr unheimlich, denn sie misstraut Edwards Buch. Warum, weiß sie nicht. Es weckt Unruhe in ihr, eine Furcht, die sie nicht zuordnen kann, aber die sich anders anfühlt als die Angst im Roman, mehr wie etwas, das aus ihr selbst kommt. Nun, falls Edward vorhat, Susans Glauben an ihr Leben zu erschüttern, durch Tony oder auf sonst eine Art – sie wird sich wehren. Sie wird sich ganz einfach wehren. Es gibt Dinge im Leben, gegen die kommt ein bloßes Buch nicht an.

  


  
    


    DIE DRITTE SITZUNG


    


    

  


  
    


    Eins


    Es dauert, bis Susan Morrow sich endlich zum Lesen hinsetzt. Der Tag war voll: Aufräumen, Staubsaugen, oben die Berge von Geschenkpapier, Spielzeug und sonstiger Kram. Eine Stunde Rechnungen bezahlen, dann eine Stunde Anruf von Maureen, bei dem sie alles beredet haben außer dem, was ihr auf der Seele liegt.


    Dorothy und Henry sind mit Fowlers beim Schlittschuhlaufen. Es schneit immer weiter, auf der Rückfahrt könnte es glatt werden. Rosie hockt im Schlafzimmer vor dem Fernseher, stellst du ein bisschen leiser, Liebes? Jeffrey auf dem Sofa, runter mit dir, Köter, aber flott. Pizza brennt ihr in den Mundwinkeln, Kindheitsgeschmack.


    Susan Morrow öffnet die Schachtel, stürzt das Manuskript auf den Couchtisch, sucht nach dem roten Lesezeichen. Sie packt die gelesenen Seiten umgedreht in den Karton zurück, stapelt die ungelesenen auf dem Tisch. Der neue Stapel ist flacher als der alte. Susan sieht den Moment kommen, da der Platz nicht ausreichen wird für all das, was noch passieren müsste. Sie antizipiert die Enttäuschung des Endes, die da auf sie wartet, schon hineingetippt in diesen Packen Papier.


    Mit den Seiten auf dem Schoß sitzt sie da und rekapituliert. Tony Hastings haben Gangster bei Nacht seine Familie geraubt. Sie überfliegt wieder die letzte Seite von gestern, Ray Marcus im Trailer, der ausgeschlagene Zahn. Sie erinnert sich an ihren rechtschaffenen Zorn. Davor die Szene, wo Tony und Bobby Andes Ray im Baseballtrikot aufgreifen, und davor Tony, der Lou Bates identifiziert, nachdem er Turk nicht erkannt hat.


    Zu wissen, dass Edward all dies geschrieben hat, beschämt sie. Sie nimmt die Seiten, macht sich wieder ans Lesen.


    Nachttiere 20


    Ray Marcus und Lou Bates kommen in Grant Center vor Gericht, sobald wir die Anklage beisammen haben. Dafür bräuchten wir Sie dann wieder. Der Bezirksstaatsanwalt übernimmt den Fall, Mr. Gorman. In zwei Monaten, schätze ich, früher nicht.


    Souveräner Auftritt beim Untersuchungsrichter, mit klaren Antworten auf Mr. Gormans Fragen, sein Blick auf Ray gerichtet und Rays Blick auf ihn. Verschwollenes Gesicht. Mister, dafür zeig ich Sie an. Von wegen, im Schulterschluss mit Anwälten und Geschworenen, der amerikanischen Flagge oben im Eck und der Presse.


    Auf der Heimfahrt sang er gegen den Wind an, der zu den offenen Fenstern hereinblies. Befreit. Auf dem Highway im Juni, die leuchtend jungen Felder, satte aufgeworfene Erde, dicker Dunggeruch von Kühen und Pferden in die Wurzeln unserer Nahrung gepflügt.


    Sing, sing, sing, Christopher Columbus. Ich hab’s getan. Seine Knöchel schmerzten, er spürte es jetzt erst. An einer Stelle war die Haut aufgeplatzt, das musste die Zahnkante gewesen sein. Er genoss das Brennen, es hatte Erinnerungswert.


    Heim zu einer Party, flotter denn je unter dem weiten Juninachmittagshimmel, kühle Wärme mit Wind und Schönwetterwolken, Lastwagen, Cadillacs, Volkswagen, alle überholte er. Ohne seiner Liebe etwas nehmen zu wollen (sang er), war es nun Zeit, dass Tony Hastings ins Leben zurückkehrte. Weil er das Gift aus der Wunde gesogen hatte. Den Unberührbaren berührt, ihn k.o. geschlagen. Den Unerlöslichen erlöst, die Flasche zerschmettert und das Schiff befreit, tüchtiger Tony. Sause-Tony, keine Radarfalle erwischte ihn, keine Polizei hielt ihn an. Er schaffte es mit bequemem Vorlauf nach Hause. Nackt in der Dusche, sah er an sich hinab, Hoffnung regte sich. Zwei Partys sogar, Fakultätssommerfest bei den Furmans und die Graduiertenparty, mit einem persönlichen Zusatz von Louise Germane, »Wäre schön, wenn Sie kommen könnten«. Die Qual der Wahl.


    Er verpflasterte Rays letzten Biss. Zog sich für das Fest bei den Furmans an, ein Jammer, dieses Entweder-Oder. Es beschnitt seine schwellende Hoffnung, worin immer sie bestand. Er spürte einen Drang, etwas Bedeutsames zu jemandem zu sagen. Was? Und zu wem? Er versuchte seine Erwartungen auf das Fakultätsfest einzustimmen. Francesca Hooton? Er sah sich rasch im Haus um, ehe er aufbrach, zog die Tagesdecke glatt, legte noch ein frisches Handtuch ins Bad, schalt sich einen Idioten.


    Die Malks, die Arthurs, Washingtons, Garfields. Francesca Hooton stand mit einem Glas in der Hand bei der Verandatür, daneben ihr Mann. Er hatte vergessen, dass sie einen Mann hatte. Alle Gäste standen mit Gläsern in den Händen herum, hinten auf der Veranda, auf dem Rasen, im Garten in der Neun-Uhr-Junidämmerung. Mittsommerabend, Glühwürmchen, Dämmerlicht, das nicht stirbt, sich noch in den Fenstern bricht, nichts fehlte. Alles erinnerte ihn an Laura. Das Licht und die Glühwürmchen erinnerten ihn an sie. Das Herumstehen mit Glas in der Hand.


    Er wünschte, er wäre zu der anderen Party gegangen. Er versuchte sich auf das Weltbewegende zu besinnen, das er Francesca hatte eröffnen wollen, ehe er entdeckte, dass sie einen Ehemann hatte. Ihm fiel lediglich ein, dass Ray gefasst war und er ihm eigenhändig eine geschmiert hatte. Es schien prall von Bedeutung, die jedoch entwich wie die Luft aus einem Ballon, als er auf die Veranda trat und all die guten Freunde sah, die er so lange schon kannte, und begriff, was es heißen würde, zu sprechen.


    Draußen auf dem Rasen redete Eleanor Arthur angeregt und driftete dabei langsam, aber sicher dem dunklen Abhang am Ende des Gartens zu. Er fühlte sich verpflichtet, mit ihr mitzudriften. Sie redete über die Unterschiede beim Unterrichten von Mathematik und ihrem Fach, Englisch. Sie versuchte, ihn zum Widerspruch zu provozieren. Er hatte keine Lust, ihr zu widersprechen, weder in dieser noch in irgendeiner anderen Sache, aber sein Ausweichen ärgerte sie. Also versuchte sie mit ihm darüber zu diskutieren, warum er nie Stellung bezog. Als er immer noch nicht widersprach, warf sie ihm, wenngleich mitfühlend, vor, seinen Kummer zu kultivieren, und als er sich auch dagegen nicht verwahrte, obwohl er den ganzen Tag seine Rückkehr ins Leben zelebriert hatte, kam sie ihm mit Kirchentreffs, Wandergruppen und feinfühligen Freunden, die nur auf ein Signal von ihm warteten. Mit auf dem Rücken verschränkten Händen, den Kopf bedächtig gesenkt wie ein grasendes Rind, versuchte er sich in Richtung Haus zu weiden, aber sie stand wie ein Pflock, an dem er festgebunden war, bis er die Eingebung hatte, ihr etwas zu trinken zu holen. Er kam mit Francesca zurück, und dann stach ihn der Hafer, und er erzählte ihnen von Ray.


    »Ich hab die Beherrschung verloren und ihn niedergeschlagen.«


    Eleanor Arthur war entzückt. »Den Mörder? Genial, ich wette, das hat ihn Mores gelehrt.«


    Nicht anzunehmen, dachte er. Er schaute zu Francesca hinüber, suchte in dem Labyrinth der Blicke nach einer Botschaft von ihr. Ihre Augen glänzten, aber er konnte nichts aus ihnen lesen. Er kam sich dumm vor, sein monumentales Erlebnis ein seichter Partygag. Er schämte sich, während Francesca ihn mit Lauras Augen ansah.


    Er beschloss, zu der Graduiertenparty zu gehen. Er wartete noch das Büfett ab, um nicht unhöflich zu erscheinen, verabschiedete sich dann von Francesca Hooton, Gerald und Eleanor Arthur und Bill und Roxanne Furman, und ein paar Minuten vor Mitternacht trat er hinaus in die milde Juninacht und eilte zu seinem Auto unter dem frisch belaubten Ahornbaum. Wenn nur die Zeit noch reichte!


    Eine Wohnung im zweiten Stock eines alten Hauses, die Straße eng, er musste drei Blocks entfernt parken. Schon im Näherkommen hörte er die Musik. Beklommen plötzlich wieder, gleich die nächste Torheit, was interessierten ihn diese jungen Leute mit ihrer lauten Musik, was versprach er sich hier? Die Antwort war Louise Germane. Von der er nichts wusste. Hatte Louise Germane einen Freund? Einen Liebhaber? Nichts wusste er. Nur die schmeichelhaften Dinge, die sie ihm sagte, und das handschriftliche P.S. auf der fotokopierten Einladung.


    Er stieg die schmale Stiege hinauf in einen Dschungel aus Lärm. Die Wohnungstür war offen, der Raum dahinter laut und voll. Am Türstock lehnte sein Kollege Gabe Dalton mit Bart und Pfeife, einen Plastikbecher Bier in der Hand, und dozierte vor einer Dreiergruppe, die ihn eifrig und respektvoll umstand. Drinnen ein paar Studenten aus Tonys Seminar: »Hallo, Mr. Hastings. Bier ist in der Küche.«


    Gott sei Dank für Gabe Dalton, der ihn weniger fehl am Platz wirken ließ. Mit pfeifenschwenkender, vollbärtiger Autorität verbreitete sich Gabe erst über ein Thema, dann über ein nächstes. Erklärte den Kids die Welt. Er berührte Tony am Arm, ohne seinen Monolog zu unterbrechen, mit einer Gebärde, die schwer war von unausgesprochener Bedeutung, etwa: Tut gut, dich wieder unter den Lebenden zu sehen, Kumpel. Tony sah sich um, enttäuscht. Er ging in die Küche und fand dort Louise Germane.


    Sie lehnte am Kühlschrank, im Gespräch mit Oscar Gametti und Myra Slue. Sie sah ihn und winkte. Wie sie leuchtete, groß, mit blau-rotem T-Shirt und einem blauen Tuch um das Weizenhaar. »Ich hol Ihnen ein Bier.«


    Das Bierfass in der Ecke, sie zapfte und reichte ihm einen Becher. Hier in der Küche war es ruhiger als in der übrigen Wohnung. Sie freute sich, dass er es geschafft hatte – es kam ihm wirklich so vor. Oscar Gametti stellte ihm eine Frage, und er begann zu reden. Die Studenten standen höflich um ihn herum, und genau wie Gabe Dalton redete er sich in Fahrt, sprach aus der Überlegenheit seines Alters und seiner Erfahrung über die große Politik, über Mathematik und das Institut. Wie respektvoll sie dastanden, dachte er, und ihn bewundernd ansahen.


    Er sah die kleinen Hügelchen, die Louise Germanes Brüste unter ihrem T-Shirt bildeten. Er wollte in einem anderen Ton mit ihr reden, andere Dinge zu ihr sagen. Sie lauschte interessiert, voll Eifer, dachte er, ihre Augen schienen ihm zu glühen. Er wünschte, er hätte sie für sich allein. Er sann nach Wegen. Er fragte sich, wie sie hergekommen war, wie sie von hier fortzukommen plante, ob er sie zum Beispiel nach Hause fahren konnte. Ob er es so anbieten konnte, dass es ganz natürlich klang und sie nicht erschreckte oder die anderen aufhorchen ließ.


    Er begann seine Geschichte zu erzählen, angefangen mit der Nacht auf dem Highway. Im Zweifel kannten sie alle bereits, aber er hatte sie noch nie vor Studenten erzählt. Er hörte sich selbst dabei zu, er traute seinen Ohren kaum und schämte sich, dass er sich nicht zu gut war, aber er konnte nicht anders. Er erzählte es so schmucklos wie möglich, verhalten, aber er ließ keine wichtige Einzelheit weg. Er erzählte es wie etwas, das jeder wissen sollte, wie eine Lektion über das Leben. Ihre Gesichter wurden ernst, sie schüttelten die Köpfe und schauten betroffen. Er sah Louise Germanes Augen, groß, tief ergriffen; als wollte sie ihn küssen, so sah sie ihn an.


    Als die Erzählung beendet war, sagte Myra Slue: »Ich sollte langsam mal nach Hause.«


    Tony sagte: »Ich wahrscheinlich auch. Demnächst.« Dann, gedämpft: »Kann ich irgendwen mitnehmen?« Myra Slue hörte es nicht, die anderen hatten sich weggedreht und unterhielten sich anderweitig. Er wandte sich direkt an Louise Germane. Wiederholte: »Kann ich Sie vielleicht mitnehmen?« Der schmelzende Blick und das kussbereite Gesicht versuchten freudige Überraschung zu bemänteln.


    »Oh, danke«, sagte sie, und dann zögerte sie und fügte hinzu: »Ich bin mit Nora Jensen hergekommen.«


    Er ließ sich seine Enttäuschung anmerken. Sie sagte: »Ich frag sie kurz.« Und nachgeschoben: »Ich komm dann runter.« Wie ein Komplott, eine Intrige, die es zu verschleiern galt. Sein Herz machte einen Satz. Als sie loszog, um Nora zu suchen, bemerkte er ihr unterdrücktes kleines Grinsen. Seine Würde geriet eine Spur ins Schlingern. Er verabschiedete sich von Gabe Dalton, der immer noch an der Tür seine Reden schwang, und ging allein nach unten, wo er auf Louise Germane wartete, sich mit wüst klopfendem Herzen fragte, ob sie tatsächlich kommen würde.

  


  
    


    Zwei


    Eine Leerzeile nur, kein neues Kapitel, aber Susan Morrow stockt, etwas bremst sie. Diese Sexszene, die sich anbahnt, muss das sein? Solange sie nur Edward heraushalten kann. Den nervösen Edward, dessen sexueller Einfallsreichtum im wahren Leben mehr als beschränkt war. Sie ärgert sich über ihn. Dieser versnobte Blick auf das Fakultätssommerfest. Sie mag Universitätsfeste, nach ihrer Erfahrung sind die Leute dort intelligenter und kultivierter als fast überall sonst. Und auch von Tony ist sie enttäuscht, bestürzt, dass er bei den Studenten mit seiner Tragödie hausieren geht, verstimmt, dass er nach Machomanier der jungen Louise den Vorzug vor Eleanor gibt. Und die ethische Bedenklichkeit von Sex mit Abhängigen, haben er oder Edward darüber einmal nachgedacht?


    Was quält sie, was hindert sie weiterzulesen? Rosie ist am Telefon, Dauergespräch mit Carol. Und wenn Arnold versucht, aus New York anzurufen? Egal, lass sie reden. Susan hofft ohnehin, er ruft nicht an. Der Gedanke verblüfft sie, warum sollte sie das hoffen? Sie spürt eine grundlose Angst vor seinem Anruf, und plötzlich wird ihr klar, dass sie auch vor seiner Rückkehr morgen – morgen? – Angst hat, dass sie gern noch einen Tag hätte, um sich zu wappnen. Sie stellt sich vor, wie er mit einem entsetzlichen Mitbringsel für sie ankommt. Einem Geschenk, das kein Geschenk ist, tödlich. Was kann es sein? Sie hat keine Ahnung, es ist ein Klumpen in ihrem Kopf, amorph und lichtlos wie Kohle.


    Die Geräusche der Stadt draußen klingen jetzt anders, das macht der fallende Schnee. Sie hört ihn auf das Auto niederfallen, das sie morgen freikratzen muss, und auf den Gehsteig, den sie schaufeln muss – sie oder Henry. Plötzlich erscheint ihr das als eine höchst merkwürdige Tätigkeit: eine erfundene Geschichte lesen. Sich in einen besonderen Zustand versetzen, eine Art Trance fast, während ein anderer (Edward) ihr suggeriert, gewisse Phantasien seien real. Eine Frage für einen späteren Zeitpunkt: Was tue ich hier wirklich? Lerne ich etwas daraus? Wird die Welt besser, Edward, durch dieses Zusammenwirken zwischen uns beiden?


    Tonys Welt ähnelt der von Susan, bis auf die Gewalt in ihrem Zentrum, die sie zu etwas komplett anderem macht. Was, fragt sich Susan, habe ich davon, Zeuge solchen Unglücks zu werden? Vergrößert dieser Roman den Unterschied zwischen Tonys Leben und meinem, oder verringert er die Distanz? Bedroht er mich, oder tröstet er mich?


    Solche Fragen, alle ohne Antwort, gehen ihr in ihrer Lesepause durch den Kopf.


    Nachttiere 20 (Fortsetzung)


    Er wartete am Fuß der Treppe, wo zwei Studenten standen und rauchten. Louise Germane brauchte lang, sie kam und kam nicht. Er stellte sich Nora Jensen vor, die sagte: Unsinn, du kannst doch mit mir fahren, und überlegte, ob Louise darauf sagen konnte: Aber ich will lieber mit Mr. Hastings fahren.


    In der Zwischenzeit kamen andere heraus. Gabriel Dalton, der immer noch auf zwei Typen in seinem Schlepptau einredete. Nora Jensen selbst, mit Myra Slue, aber ohne Louise. Er fragte sich, ob Louise sich davongestohlen hatte, Feuerleiter, Hintertür. Er gab die Hoffnung fast auf, als eine dünnbeinige Gestalt auf der Treppe erschien, die mit jemandem ein Stück höher redete, Jeans und Schnürstiefeletten, rot-blaues T-Shirt, ja, Louise Germane. Sie sah ihn voll Eifer an, er dachte schon, sie würde seine Hand nehmen. »Komplikationen«, sagte sie.


    Er ging mit ihr zum Auto, unter den Blicken der anderen Studenten, die sicher ihre Schlüsse zogen. Sie ging schnell, mit langen Schritten.


    »Was für Komplikationen?«


    »Nichts Wichtiges.« Dann: »Das ist sehr nett von Ihnen.«


    »Es ist mir ein Vergnügen.« Er sah den befriedigten Ausdruck auf ihrem Gesicht. Er öffnete ihr die Beifahrertür, und sie lehnte sich über den Sitz, um seine Tür zu entriegeln. Dann faltete sie die Hände im Schoß und seufzte, ein gespielter Seufzer, schien ihm. »Was ist?«


    »Jack Billings wollte mich auch heimbringen. Ich musste ihm sagen, dass ich mit Ihnen fahre.«


    Tony Hastings erschrak. »Wären Sie lieber mit ihm gefahren?«


    »Zu spät.«


    »Ich wollte Sie nicht Ihren Freunden entführen.«


    »Keine Sorge.« Hatte sie etwas mit Jack Billings? »Ich wollte ja mit Ihnen fahren.« Und hastig: »Wenn das für Sie in Ordnung ist.«


    Er dachte, das ist Louise Germane, eine Fremde, und ich fahre sie heim. Er versuchte dahinterzukommen, wo das Gefühl des Verbotenen herrührte. Sie saß neben ihm wie ein nahes Familienmitglied. Hält sie sich für Laura? Es gibt kein Gesetz, dass ich sie nicht heimfahren darf, das ist ein Gebot der Höflichkeit, ein Gefallen. Aber denkt sie, dass ich sie lediglich heimfahre? Die anderen Studenten unterstellen uns jetzt bestimmt ein Verhältnis. Aber wir haben kein Verhältnis. Falls nicht Louise Germane denkt, wir hätten eins.


    Er fragte sich, was war das Hochbedeutende, das ich ihr sagen wollte? Weiß ich, was ich hier tue? Was ist, wenn sie mich hereinbittet? Wieder das Gefühl des Verbotenen. Er fragte sich, wirkt es so, als wollte ich Louise Germane verführen? Dachte sie das? Wenn ja, dann sollte sie mehr auf der Hut sein, Ausflüchte machen, ihm ausweichen. Also erwartete sie es vielleicht von ihm. Konnte es sein, dass sie ihn verführen wollte?


    »Da wären wir«, sagte sie. Die Frage hatte etwas Verzweifeltes, nur, welche Frage? Es war ein langes weißes Haus, das quer zur Straße stand, sechs Briefkästen auf der Veranda. »Möchten Sie noch mit reinkommen?«


    Er suchte nach dem Grund, der es verbot. »Ist es nicht sehr spät?«


    Ihr Gesicht im Schatten. »Ich würde mich geehrt fühlen.«


    »Ich muss erst einen Parkplatz finden.«


    Wahrscheinlich wollte sie ihn gar nicht verführen, sie wollte ihm nur einen Kaffee anbieten, in welchem Fall er sich um das Verbot nicht zu sorgen brauchte. Sie parkten einen halben Block entfernt und gingen die abschüssige Straße hinunter zu ihrer Wohnung. Der Gehsteig holprig, Schulter stieß an Schulter. Die Fenster in ihrem Haus waren dunkel, der Eingang erleuchtet. Sie sah in ihren Briefkasten: GERMANE. Er folgte ihr die Treppe hinauf, wartete neben ihr vor der zerschrammten Holztür, während sie in der Handtasche nach ihrem Schlüssel suchte, sein zerklüftetes Herz in wildem Aufruhr.


    Es war nicht der Ehebruch, denn Laura war tot. Es war nicht die Trauer, denn elf Monate waren vergangen, und das Leben verlangte erbarmungslos, gelebt zu werden. Es war nicht ihre Jugend, denn sie war eine erwachsene Frau ihrer Generation, die mit ihren achtundzwanzig oder dreißig wahrscheinlich mehr Beziehungen gehabt hatte als er mit fünfundvierzig. Es war nicht seine Verwundung, denn auch wenn die einsame Verkäuferin ihn nicht hatte heilen können, jetzt war er geheilt. Es war nicht ihr Graduiertenstatus, denn das Studienjahr war zu Ende, und er hatte sich heute Abend geschworen, nie wieder offizielle Befugnis über sie auszuüben.


    Sie gingen hinein. Das Wohnzimmer war karg eingerichtet, ein Sofa, ein Tisch. Sie knipste die Lampe beim Sofa an und legte Jazzmusik auf. An der Wand hing ein Poster vom Montmartre. Er setzte sich auf das Sofa, das so stark durchhing, dass er fast bis zum Boden sackte.


    »Wein?«


    Sie saßen nebeneinander auf dem Sofa, Knie in die Höhe ragend wie Berggipfel. Was immer er ihr sagen wollte, jetzt war die Zeit dazu. Im Zweifel hatte es mit den Ereignissen in Grant Center zu tun, aber seine Geschichte hatte er ja schon auf der Party zum Besten gegeben, und dennoch war es ungesagt geblieben. Als hätte die Geschichte einen geheimen Anhang, der nur für sie bestimmt war. So geheim, dass auch er den Code nicht knacken konnte. Ansonsten wusste er als Einziges zu vermelden, dass er von einer Sache x in eine Sache y verwandelt worden war. Die Meldung war monumental, aber schwammig.


    Wenn er ihr nur die ganze Wucht der Emotion, das ganze Prisma an Bedeutung vermitteln könnte, die dieser Schlag in Rays Gesicht für ihn bündelte. »Ich hab ihm dermaßen eine verpasst«, sagte er.


    »Sie wissen nicht, wie viel es mir bedeutet, Sie hier bei mir zu haben, Mr. Hastings.« Die Augen in dem gedämpften Licht, das kussbereite Gesicht. Studentin, die für Dozenten schwärmt, kennt man, nur gut, dass sie nicht mehr seine Studentin war.


    Sie zog sich das blaue Tuch vom Kopf und schüttelte ihr Haar, dass es in alle Richtungen flog.


    »Ich hab schon öfter überlegt, ob ich Sie vielleicht mal einladen kann. Seit Sie verwitwet sind, meine ich.«


    Er sagte: »Sie sind eine gute Freundin.«


    »Das möchte ich auch sein. Ich will für Sie keine bloße Studentin sein. Finden Sie das unpassend?«


    »Überhaupt nicht. Ich sehe Sie auch nicht als Studentin, ich sehe Sie als …« Sag du es zu Ende, dachte er, allein kann ich es nicht.


    »Als was, Tony?«


    »Als Freundin.« Du wiederholst dich. (Sie hat Tony zu dir gesagt.)


    »Ich dachte, jetzt kommt, als Frau.«


    »Das wollte ich eigentlich auch sagen.«


    Ihr Blick war ernst, sie sprach langsam. Er kam sich vor, als schauspielerte er, als schauspielerten sie beide, trotz der Anspannung. Sie sah weg, sah ihn dann wieder an und fragte: »Heißt das, du möchtest, dass ich mit dir ins Bett gehe?«


    Tief durchatmen, Mann. Das geht schneller, als du dachtest. »Heißt es das?«


    »Nicht?« Ihre Augen geweitet.


    »Doch, vielleicht.«


    »Vielleicht?«


    »Schon. Ich meine, ja.«


    »Du möchtest es?«


    »Ja.«


    Leise nun: »Ich auch.« Dann: »Es gibt nur ein Problem.«


    »Du hast keine –?«


    »Nein, nicht das. Ich weiß nur nicht, ob Jack Billings nicht noch hier anrückt. Es könnte sein, dass er plötzlich vor der Tür steht.«


    »Und würde er dann mit dir schlafen wollen?«


    Sie nickte.


    »Seid ihr ein Paar?«


    »Er denkt, ja.« Sie öffnete ihre leeren Hände. »Tut mir leid. Ich dachte, ich hätte keine Chance bei dir.«


    Daher also das Gefühl des Verbotenen. »Ich möchte nicht dazwischenfunken.«


    »Aber ich möchte es.« Sie überlegte. »Riskieren wir’s. Ich lass ihn einfach nicht rein, wenn er kommt. Ich sag ihm, mir ist nicht gut.«


    Ihm kam eine Idee. Wieso nicht? »Oder sollen wir zu mir gehen?«


    »Hey. Prima Idee.«


    Beeilung, bevor Jack Billings auftaucht. Sie rannte ins Schlafzimmer, zog einen weißen Morgenmantel heraus, sah sich hastig um, was sie noch mitnehmen sollte, aber außer einer Zahnbürste fiel ihr nichts ein. »Schnell«, sagte sie, als stünde Jack Billings schon vor der Tür.


    Ein Auto fuhr langsam vorbei, als sie das Haus verließen. »O Gott«, sagte sie, »das ist er.« Das Auto fuhr weiter.


    »Warum hat er nicht angehalten?«, sagte sie.


    Als wäre er wieder im Wald.


    »Er hat mir direkt ins Gesicht geschaut.«


    »Ich will dich nicht in Schwierigkeiten bringen.«


    »Nein, mach dir keine Sorgen. Das ist nicht dein Problem.«


    Im Auto sagte sie: »Ich erklär es ihm morgen. Mir wird schon was einfallen.«


    Er dachte: Lauert da eine Gefahr? Will ich für einen Bruch zwischen Louise Germane und ihrem Liebhaber verantwortlich sein? Weiß ich, wie ich mich dazu stellen würde?


    Louise Germane, ein nächtlicher Gast in seinem Haus. Er schaltete die Lichter an. Sie sah sich fröhlich um. »Ich wollte schon immer mal hierherkommen. Schon bevor deine Frau gestorben ist.«


    Mitten in Lauras Wohnzimmer stand sie, betrachtete Lauras Gemälde, das Klavier, die Bücherregale, Sofa, Sessel, Couchtisch. Entweihte Lauras Andenken, indem sie nicht Laura war. Sie war nicht seine Frau, nicht seine Tochter, er kannte sie kaum, und doch erhob er Anspruch auf sie wie auf seine Allernächsten. Die Paradoxie machte ihn ganz schwindlig.


    Sie sagte: »Du musst mir alles zeigen.«


    »Jetzt sofort?«


    Sie lachte, stellte sich dicht vor ihn hin und sagte: »Morgen reicht auch noch.« Dann der Kuss selbst, der erste, gleich mit Zunge, diese junge Frau, die er einmal für schüchtern gehalten hatte, aber die alles über diese Art des Küssens wusste, wahrscheinlich besser als er. Sie drängte ihr Becken an seins, lehnte sich dann zurück, um ihn anzusehen, und sagte: »Wo sollen die Festivitäten steigen?«


    »Oben?«


    »Schlafzimmer? Fein, gehen wir.«


    Eine leise Irritation beschlich ihn. Sie stiegen die Treppe hinauf. An der Tür schaltete er das Licht an und hielt inne. Lauras Geist. Es überraschte Tony, er hatte gedacht, sie hätte das Tabu aufgehoben, aber da war sie, noch nicht bereit, das Zimmer zu räumen. Er sah in Helens Zimmer, ebenfalls tabu, und dann das kühle, neutrale Gästezimmer.


    »Gehen wir hier hinein.«


    Die Festivitäten. Sie überkreuzte die Arme und streifte das T-Shirt über den Kopf, dann zogen sie sich aus, ohne einander aus den Augen zu lassen, ihr Triumphlächeln unverhohlen jetzt. Sie war dünn, ihre Hüften warfen einen Schatten über die Mulde ihrer Schenkel. Sie fasste nach seinem Schwanz, dieses Mädchen, das seine Studentin gewesen war.


    Gedämpftes Lachen, Murmeln, Reiben, Kitzeln. Ihr Körper war so vertraut, als hätte er sie immer schon gekannt. Ja, da, trau dich ruhig, ich will das. Wenn ich geahnt hätte, dass ich das irgendwann mit dir machen würde. Nichts überstürzen, aber die Zeit begann anzuschwellen, sich zu füllen, kein Aufschub mehr möglich, und er beugte sich über Louise Germane, suchte sie, und dann war er da. Tut das gut, zurück zu sein, dachte er.


    In seinem eigenen Gästezimmer, umschlungen von Louise, wurde er sich bewusst, dass jemand in der Tür stand und zusah. Der verschmähte Jack Billings. Das Karussell nahm Fahrt auf, die Drehzahl erhöhte sich. Es war nicht Jack Billings, es war jemand im Nachbarbett, und nun wechselte das Licht, der Schnee lodernd im Sonnenuntergang, der einsame Skifahrer, losgelassen, raste auf dem brennenden Schnee talwärts, wo graue Schatten ihn aufschluckten. Im Nachbarbett fand eine Vergewaltigung statt, von dem Mann war nur der Rücken zu sehen, auf den Bobby Andes mit einem Stock eindrosch. Und dann spürte Tony Hastings, noch während er den letzten goldenen Honig aus Louise Germane sog, wie etwas sich in ihm abspaltete, aus seinem zuckenden Körper aufstieg wie ein Geist, um an dem Vergewaltiger im Nachbarbett zu ziehen und zu zerren, aber da es ja ein Geist war, half es nichts.


    Im Zimmer war es still wie bei der Beerdigung. Sie streichelte seinen Hinterkopf. Die Leute schwiegen jetzt, vielleicht waren sie gegangen. Er sah zum Nachbarbett hinüber und stellte fest, dass es kein Nachbarbett gab. Es gab nur Louise Germane, lieb und verletzlich, vage lächelnd wie ein Kind, das gerade erst aufgewacht ist, und die Erleichterung, dass sie noch lebte, stimmte ihn zärtlich gegen sie. Die Gewaltsamkeit dessen, was zwischen ihnen gewesen war, verwirrte ihn, und noch mehr der Schrecken darüber, dass da kein Nachbarbett stand. Musste das nicht heißen, dass die zwei Betten ein und dasselbe Bett waren, in welchem Fall der Mann, der die Frau vergewaltigte, er selbst war, er selbst derjenige, dem sie Einhalt zu gebieten versuchten, und sein Geist, der erfolglos eingeschritten war, nur ein Geist?


    Er war enttäuscht, denn so gut die Zeit mit Louise Germane gewesen war, es war keine gute Zeit dafür, da der Fall nicht abgeschlossen war. Er fragte: »Bleibst du über Nacht?«


    »Ich dachte, das wäre eh klar.«


    Mitten in der Nacht hätte er sie am liebsten geweckt, sie gefragt, weißt du noch, damals, als sie ihn auf der Blaubeerwiese hinter dem Haus in Maine verführt hat? Helen mit ihrer Freundin auf Radtour, und er und Laura zogen mit zwei Blaubeerkörben los. Sie in Shorts und dünnem Blüschen, ein warmer sonniger Tag, völlig windstill, er hörte ihr Lachen in seinem Rücken, und als er sich umdrehte, stand sie mit aufgeknöpfter Bluse da und schob sich die Shorts nach unten. »Na, Chef«, sagte sie, »wie wär’s?«, und danach summende Stille, dort auf dem pieksigen Boden. »Entspann dich«, sagte sie ihm ins Ohr, »hierher kommt kein Schwein.« Dann Spurt zu den Uferfelsen hinunter, er dicht hinter ihr, sie nackt hinein und er ihr nach, bitterkalt, schnell rein, schnell wieder raus, und »Mist, wir haben keine Handtücher da«, wilde Jagd zum Haus hoch mit brennender Haut. Laura die Sportlerin, ihr armeschwingender Gang. Eislaufen im Winter, manchmal kam er mit zur Schlittschuhbahn, um ihren Pirouetten und Achtern zuzuschauen, und sie übte mit ihm, trotz seiner schwachen Knöchel und seines Ungeschicks. Einmal fuhr sie mit ihrer Freundin Mira zu einem Eislaufwochenende in Nordohio, und auf der Heimreise verspätete sie sich. Er lag bis fünf Uhr früh wach, aber sie kam nicht, bis er überzeugt war, das Auto müsse auf dem überfrorenen Highway verunglückt sein. Nicht ihre Schuld, sie hatte Gründe, warum sie nicht anrief, auch wenn er sie jetzt nicht mehr weiß. Nächte im Dunkeln, von denen er Louise Germane erzählen kann. Meist galt die Sorge Helen, und Laura und Tony stellten sich schlafend, obwohl jeder wusste, dass der andere wach war, bis Laura sich im Bett aufsetzte und sagte: »Ist dieses Kind denn noch nicht zurück?« Heirat bringt Sorge, Louise. Die zermürbende Warterei, als bei einer Routineuntersuchung entartetes Gewebe festgestellt wurde, bis endlich, Schritt für Schritt, alles ausgeschlossen war und sie mit einem Essen beim Chinesen ihre wiedergeschenkte Zukunft feiern durften.


    Ja, Louise, Ehe heißt Sorge. Aber als sie starb, hatte die Sorge ein Ende, eine Erleichterung, wenn man so will. Er betrachtete Louise Germane, eine unförmige Erhebung unter der Zudecke, und dachte: So machen wir’s. Wenn das hier erst ausgestanden ist, heiraten wir dich.

  


  
    


    Drei


    Die nächste Seite ist mit TEIL VIER überschrieben. Da kein Platz für einen fünften Teil ist, sind es vier Sätze, eine Symphonie, und wir sind zu drei Vierteln durch. Damit sollte die Form des Buches klar sein, aber Susan kann noch immer nicht absehen, was sie erwartet.


    Es gab eine Blaubeerwiese hinter dem Haus in Maine, wo sie und Edward mit ihren Körben zum Pflücken hingingen. Ohne Sex allerdings. Das war nicht Susan, die sich die Bluse aufknöpft, die sich die Shorts herunterzieht und sagt: »Na, Chef.« Wünscht sich Edward beim Schreiben, es wäre so gewesen? Sie ist unangenehm berührt von der Sexualität in diesem Buch. Von der Vorstellung, dass der Hieb in Rays Gesicht Tonys Schwanz neu beflügelt. Von Tonys Visionen von Kampf und Vergewaltigung, während er mit Louise schläft. Sind Vergewaltigung und Tod so präsent für ihn, weil er durch Ray traumatisiert ist, oder ist das Edwards neue Einstellung zum Sex? Das sollte sie wohl Stephanie fragen.


    Falls es Edward interessiert: Arnold spricht seinem Schwanz jegliche Aggressivität ab. Er hatte nie irgendwelche Vergewaltigungsphantasien, Sex gegen den Willen einer Frau ist für ihn undenkbar. Susan Morrow nimmt ihm das ab. Unterteilen die Männer sich tatsächlich in verschiedene Gattungen, überlegt sie, in die Sanften und die Brutalen? Arnolds Aggression entfaltet sich in einer anderen Arena, ritualisiert: geschrubbte Hände in Gummihandschuhen, Schale, Skalpell, dosierter Druck und behutsamer Schnitt, Konzentration und Kontrolle.


    Bei ihnen läuft Sex wie folgt ab: Susan kommt aus der Dusche, Schlafzimmertür zu, Nachttischlampe an, Arnold lesend im Bett. Undisziplinierte Kinder, die noch längst nicht schlafen, unten Fernsehgeräusche, oben hinter geschlossener Tür Nilsson als Brünnhilde. Susan im kurzen Nachthemd, Ohrläppchen und Nacken parfumbetupft, stellt sich neben seine Betthälfte. Er betrachtet mit ernster Miene ihre Knie, legt sein Buch weg. Seine Hand schiebt sich sanft an der Rückseite ihrer Schenkel hoch, fährt die Rundung ihrer Pobacken nach, ehe sie nach vorne wandert. Sie sieht gern den prallen Schwanz ihres Mannes, des großen Chirurgen, das kindliche Baseballglühen in seinem Blick, und sie liebt es, seine Bartstoppeln an ihrer Wange zu spüren, seine Fortsetzung in ihr.


    Während des Akts stellt sie sich manchmal vor, sie würden sich zum ersten Mal lieben, wie damals, als Selena in der Klinik war, oder, kleine Geschichtsklitterung, als Teenager, die ganz frisch miteinander gehen. Manchmal sind sie geschieden, aber immer noch gute Freunde, und sie waren spontan miteinander essen, oder sie treffen sich nachts am Strand, oder sie sind unverheiratete Weltumsegler in einer Schaluppe mit Steuergerät oder zwei Filmstars, die es nach einer Nacktszene zu ihm in die Wohnung verschlägt, oder es ist die Nacktszene selbst, die vor versammelter Crew außer Kontrolle gerät. Oder sie sind führende Politiker, die sich nach dem Gipfeltreffen heimlich davonstehlen, Ronald Reagan und Margaret Thatcher. Arnold sagt sie davon nichts, er denkt, es ist sein fleischiger Körper, der so aufregend ist.


    Solche Phantasien machen sie merkwürdig traurig, als wäre zwischen ihnen alles aus. Unsinn, schilt sie sich, lass das. Lies einfach, lies. Heute Abend taugt ihr das Buch. Es gibt ihr etwas. Dass jemand so Ichbezogenes wie Edward so mühelos in einem Geschehen aufgehen, sie dermaßen aus sich herausholen kann. Die Geschichte bringt ihr seine guten Seiten wieder nahe, zumindest hofft sie das.


    Nachttiere 21


    Bobby Andes rief an. Tony Hastings duschte gerade für seine zweite Verabredung mit Louise Germane, als das Telefon klingelte, so dass er mit seinem Handtuch triefend vor dem Apparat an seinem Schreibtisch festsaß, im Blick das shortsbekleidete Pärchen von gegenüber, das sein knallrotes Auto wusch.


    Die Stimme aus dem Hörer sagte: »Schlechte Neuigkeiten.«


    Tony wartete. Knistern, die winzigen, dürren Worte, die schlechte Nachricht: Sie lassen Ray Marcus frei. Wen? Ray Marcus, also Ray, Ray, sie lassen ihn frei. »Wie, sie lassen ihn frei?«, sagte Tony.


    Er hörte der Stimme zu, Bobby Andes’ Stimme, die dünn und nasal über die Leitung kam, sie lassen die Anklage fallen, sagte er, sie schlagen den Fall nieder. Der Staatsanwalt, dieser Scheißkerl Gorman, er lässt die Anklage fallen, Mangel an Beweisen.


    Tony wischte sich mit dem Handtuch über den Kopf, sein untätiger Penis unbedeckt zwischen den haarigen, nassen Schenkeln, während sich gegenüber das langbeinige Shorts-Mädchen über das Dach des knallroten Autos reckte und es trockenrieb.


    »Zu wenig Fakten«, sagte die Stimme.


    Wenn sich das Mädchen weit genug vorbeugte, gab die Shorts den Ansatz ihrer Pobacken frei.


    »Was haben Sie gesagt?«


    »Wenigstens haben Sie die Gelegenheit genutzt und ihm eine in die Fresse gegeben.«


    Andere Stimmen in der Leitung, eine Frau lachte.


    »Gekungel, Tony, reines Gekungel.«


    In dem Schweigen richtete das Mädchen den Schlauch auf ihren Freund, der einen Schwamm nach ihr warf. Louise Germane erwartete ihn um sechs.


    Bobby Andes’ Stimme, gestrafft von den vielen Meilen Landschaft, die sich zwischen ihnen ausdehnten, verlangte von Tony, dass er noch einmal nach Grant Center kam.


    Tony probte den Aufstand. »Das sind zehn oder zwölf Stunden Fahrt«, sagte er. »Das kann ich nicht ständig machen.«


    Er hörte Bobby Andes sagen: »Ich brauch Sie hier, sobald es geht. Marcus wird versuchen, den Staat zu verlassen. Fahren Sie jetzt gleich los, übernachten Sie irgendwo unterwegs.«


    Der militärische Befehlston, gar nicht zu reden von dem Übergriff auf seine Privatsphäre, Louise Germane, Tonys verdutzter, geduschter Penis so still in seinem Schoß. »Ich bin heute Abend verabredet.«


    Lärm.


    »Was?«


    »Wenn es Ihnen reicht, Ray Marcus einen Kinnhaken verpasst zu haben. Wenn Ihnen das als angemessene Bestrafung erscheint.«


    Also sagte Tony, dass er kommen würde, aber nicht vor morgen. Er dachte, es gibt keinen Grund zur Aufregung, und noch rege ich mich nicht auf. Später ja, später werde ich mich aufregen. Ich werde außer mir sein, ich werde es nicht mehr aus dem Kopf kriegen, später.


    Er fragte sich, wann die Wut kommen würde. Es war eine Unverschämtheit. Man sollte meinen, sagte er, meine Aussage hätte wenigstens so viel Gewicht gegenüber der von Ray, dass sie die Geschworenen entscheiden lassen. Man sollte meinen, ich mit meinem Status, und noch dazu ich als das Opfer, sollte etwas mehr Glaubwürdigkeit genießen als jemand mit seinem Vorstrafenregister.


    Also fuhr er am nächsten Morgen im ersten Sonnenlicht los, begleitet von Erinnerungen an seine verkürzte Nacht mit Louise Germane, ihrer zweiten gemeinsamen. In der sie mit ihm zurückgekommen war in sein Haus, um ihm beim Packen zu helfen, während er sich bemühte, seine Gedanken auf sie zu konzentrieren und sich an ihr zu freuen und die Angst niederzuhalten. Der Wecker ließ ihn um halb fünf hochschrecken, verstört und mit dem Gefühl, etwas Entsetzliches verschlafen zu haben. Er weckte Louise, und sie frühstückten in der Küche, und dann brachte er sie zu ihrer Wohnung zurück, wo sie mit verquollenen Augen hinauskletterte in den frohen vogelzwitschernden Sechs-Uhr-Sonnenschein, um in ihrem eigenen Bett weiterzuschlafen.


    Er wartete ihr mattes Winken ab und folgte dann den leeren Straßen zum Highway, der ihn hinausführte auf das flache Land mit seinen vernebelten Feldern. Kaum war sie fort, nahm die Angst, gegen die er angekämpft hatte, Besitz von ihm. Etwas Entsetzliches wird passieren. Eine Katastrophe bahnt sich an. Wie sollte er den Tag überstehen, ohne irgendeine Ablenkung als nur Fahren, Fahren, Fahren?


    Die lange leidige Strecke, so vertraut inzwischen, rollte sich vor ihm auf, sämtliche Einzelheiten in immer der gleichen zähen Abfolge, hinter jeder neuen Kurve ein neues Panorama ohne Überraschungen, Farmhaus um Farmhaus, Brücke um Brücke, Wälder und Felder den lieben langen Tag. Zum Brausen des Winds der unaufhörlich stampfende Lärm von Reifen, die es zerreißen, Motor, der in Flammen aufgehen, Rahmen, der auseinanderkrachen konnte. Seine Ungeduld erwachte mit jedem Meilenschild neu und wurde von der sanften Krümmung der Straße neu eingeschläfert. Die Fahrt beschützte ihn vorerst, hypnotisierte ihn, schottete ihn ab gegen ihre eigenen Gefahren und gegen alles andere.


    Er versuchte dahinterzukommen, wovor er Angst hatte. Vor Ray, nahm er an. Ray auf freiem Fuß, der voll Hass Jagd auf ihn machte, um das Werk zu Ende zu bringen, das er letzten Sommer unvollendet gelassen hatte. Mister, Ihre Frau. Zusätzlich rachsüchtig nun dank dem ausgeschlagenen Zahn. Im Lauf des Vormittags ging die Angst neue Wege. Ray würde sich an Louise Germane halten. Natürlich, so geht er vor, zerstört mich durch meine Frauen. Umso mehr Eile ist geboten, um einzuschreiten, bevor er entwischen kann.


    Stadtverkehr und ein dringender Kaffeedurst forderten seine Aufmerksamkeit, und als er den Kopf wieder frei hatte, war da Bobby Andes, halb verdeckt durch das Mädchen, das sich über das Autodach reckte, so dass der hintere Rand ihrer Shorts den Poansatz freigab. »Wenn es Ihnen reicht, Ray Marcus einen Kinnhaken verpasst zu haben.« Irgendwas führte der Mann im Schild, keine Frage. Tony dachte: Es ist nicht nur Ray. Er hatte auch Angst vor Bobby Andes. Wovor, seiner moralischen Unnachgiebigkeit, seiner Verachtung? Irgendeiner Tücke, die noch verborgen war, aber die ihm gefährlich werden konnte, wenn er sie nicht rechtzeitig erkannte?


    Nach dem Mittagessen schien keine Erklärung mehr ausreichend für seine Unruhe. Eine Pflicht, er hatte eine Pflicht verabsäumt. Eine gewaltige Schuld angehäuft, und jetzt war die Frist verstrichen, und die Zwangsvollstreckung stand vor der Tür. Es ließ ihn nicht los, irgendwem war er etwas schuldig. Nicht Geld. Es hatte mit Ray Marcus oder Bobby Andes zu tun, oder mit Laura und Helen. Vielleicht auch mit Louise Germane, eher aber nicht, dafür war sie zu neu. Dann verblasste es wieder. Es war wie ein Geist, übernatürlich. Etwas Entsetzliches wird passieren. Etwas Entsetzliches ist schon passiert. Eins, das andere oder beides.


    Am schlimmsten wäre es, wenn das Entsetzliche jetzt eben geschah. Geschah, weil etwas Entsetzliches unterblieb. Der Bezirksstaatsanwalt, dieser Scheißkerl Gorman, hat verfügt, dass es keinen Prozess geben wird. Weil die Zeugenaussage von Mr. Tony Hastings nicht ausreicht. Seine Identifizierung von Ray, die drei Männer im Wald, das Verbrechen, entwertet als keine Identifizierung, kein Ray Marcus, keine drei Männer im Wald, kein Wald, kein Verbrechen. Tony Hastings im Irrtum. Er hätte laut schreien mögen. Wenn man mir nicht glaubt, wer bin ich dann? Wenn meine Erinnerung nicht gut genug ist, woran erinnere ich mich dann? Wo ist es hin, mein Leben, was habe ich seither getan?


    Am späten Nachmittag, im sanften Hügelland des östlichen Ohio nach einem weiteren Kaffee, klärten sich seine Gedanken, und die Welt schien wieder normal, auch wenn er das Gefühl nicht loswurde, dass er sich nur eine Verschnaufpause verschafft hatte und die Qual wiederkehren würde. Er stellte sich die naheliegende Frage, was die Fahrt eigentlich bringen sollte, und musste sich irritiert eingestehen, dass er es nicht wusste. Ray Marcus war auf freiem Fuß, und Bobby Andes wollte, dass Tony kam. Um zu helfen, hatte er gesagt, aber kein Wort darüber, wie. Es schien eine verdammt lange Reise für ein so vages Ziel.


    Er zählte sich all die langen Reisen auf, die Bobby Andes ihm bisher abverlangt hatte. Zum vierten Mal in einem Jahr fuhr er jetzt nach Grant Center. Alles nur dreier Männer wegen. Er dachte, ich muss verrückt sein. Das ist Irrsinn.


    Das fehlende Ziel diesmal war der Beweis. All die anderen Fahrten hatten einen klar umrissenen Zweck gehabt, der einen Sinn ergab. Er nahm an, dass Bobby Andes einen Plan verfolgte, irgendetwas Geheimes, das er am Telefon lieber nicht erläutern wollte. Trotzdem, sagte er, das ist Irrsinn. Der Verrückte bin nicht ich, Bobby Andes ist es.


    Sie trafen sich nicht in Grant Center, sondern in Topping, in einem Restaurant mit Tresen, wo sie an einem Fensterplatz mit Blick auf die Kühlerhauben ihrer Autos saßen. Tonys Abendessen war zähes graues Roastbeef unter einem Mantel aus Soße. Bobby Andes ihm gegenüber beugte sich tief hinab zu seinem Teller, rollte Spaghetti auf, hielt die Gabel an den Mund, ohne sie hineinzustecken, und schob dann den Teller zur Seite. Tony Hastings sah ihn an und dachte: Dieser Mann ist irr. Und fügte nach einem Augenblick hinzu: Aber ich bin’s auch. Bobby Andes sagte: »Alles wegen diesem Scheißkrebs.«


    »Welchem Krebs?«


    Bobby Andes stierte böse. »Ich sag Ihnen doch, ich hab nur noch sechs Monate zu leben.«


    Tony Hastings starrte ihn an. »Das haben Sie mir gesagt?« Konnte es sein, dass er eine so einschneidende Offenbarung überhört hatte?


    Es war dieser Anwalt von ihm, sagte Bobby Andes, der Anwalt, den das Gericht ihm gestellt hatte, Jenks hieß er – der hatte mit Gorman einen Deal gemacht und Ray freigekriegt. Ein Deal, Gekungel, du kriegst den, wenn ich dafür den kriege.


    Tony fragte: »Wann haben Sie mir das mit Ihrer Krankheit erzählt?«


    »Das sind einzig und allein Jenks und Gorman.«


    »Ich verstehe nicht, wovon Sie reden.«


    »Die wollen mich ausbooten.«


    »Warum sollten sie das wollen?«


    Bobby Andes antwortete nicht.


    »Und dafür würden sie eine Mordanklage fallenlassen?«


    Ja, die Anklage. Bobby Andes holte aus. Die Anklage sei schlecht vorbereitet, behaupteten sie, schlampige Arbeit, Hudelei, keine Beweise, unkorrekt gesammelte Beweise, die vor Gericht nicht bestehen würden. Laut Andes stellte Gorman ihn kalt, weil der Idiot eine Scheißangst davor hatte, einen Fall zu übernehmen, den er verlieren könnte. Ob das Tony nicht wütend mache, wollte er wissen.


    »Ich weiß, was ich gesehen habe, Bobby.«


    »Wem sagen Sie das.«


    »Wird Lou auch nicht angeklagt?«


    Lou schon. Bei Lou hatten sie die Fingerabdrücke. Dem würden sie den Prozess für den ganzen verdammten Hastings-Fall machen. Was schön und gut ist, wenn es Ihnen reicht, dass Lou den Kopf für Verbrechen hinhält, die Ray angezettelt hat.


    »Wenn sie Ray nicht kriegen, ist das Ganze witzlos«, sagte Tony.


    »Das dachte ich, dass Sie es so sehen«, sagte Andes. Ray war deshalb freigekommen, sagte er, weil sie gegen ihn nur Tonys Aussage in der Hand hatten und weil Jenks Gorman eingeredet hatte, dass das im Zweifel nicht genug wäre. Und weil es Andes’ Fall war, für den es nach Gormans Meinung höchste Zeit wurde, in Rente zu gehen und sich in Florida seines Krebses zu erfreuen.


    »Sie haben mir das mit dem Krebs wirklich nie gesagt.«


    »Ich bin meinen Aufgaben nicht mehr gewachsen, heißt es. Was Gorman liebend gern beweisen würde.«


    »Soll ich vielleicht mit ihm sprechen?«


    Bobby lachte, haha. Ihr Problem ist das wasserdichte Alibi, das Ray hat. Rays wasserdichtes Alibi. Er war bei Leila Dingsbums, sie bestätigt es, ihre Tante bestätigt es, was soll man also machen?


    »Und ein zweites Problem gibt es auch noch.«


    »Nämlich?«


    »Ich sag’s Ihnen. Für Gorman ist Ihre Identifizierung von Ray unzuverlässig. Nicht hochgehen, das ist nichts Persönliches, so sind die Anwälte. Ray hat sein Alibi, und sie hat es bestätigt. Und es war dunkel, was heißt, dass man sich leichter irren kann. Und Sie konnten Turk nicht identifizieren. Das wiegt schwer für Gorman, dass Sie Turk nicht erkannt haben.«


    »Ray war viel markanter als Turk.«


    »Sagen Sie das nicht mir, ich glaub Ihnen. Tja, da hätte es eben Ihren Freund im Pick-up gebraucht.«


    »Wen?«


    »Den Schwerhörigen. Der hätte Ray identifizieren können.«


    »Vielleicht hat er gar nichts davon mitgekriegt.«


    »Das ganze County wusste es doch. Nein, er war einfach zu feige, um sich zu melden. Wollte sich raushalten, der Schisser.«


    »Und was planen Sie jetzt?«


    Tja, das Mittel der Wahl hieße Daumenschrauben. Das hätte Bobby Andes schon bei Lou Bates versucht, es hatte aber nicht geklappt, weil Gorman nur höfliche Fragen zuließ. Und einen Ochsen wie Lou Bates knackst du nicht mit höflichen Fragen. Laut Bobby Andes war Lou Bates ein Idiot. Er hatte nur ein Überlebensprinzip, auf stur schalten. Er kannte keinen Ray, Schluss, aus. Als Bobby ihn mit den Aussagen aus dem Herman’s konfrontierte, sagte Lou: »Kann schon sein, dass wir mal ein Bier getrunken haben, aber deshalb weiß ich doch nicht, wer das ist.« Als Bobby es unfair nannte, dass Lou für alle den Kopf hinhalten sollte, verstand Lou nicht, was er meinte. Als Bobby wissen wollte, wer der dritte Mann bei dem Überfall in Bear Valley war: Wieso, war da noch wer? Das große bärtige Gesicht steinern.


    Bobby Andes legte die Gabel weg und zündete sich eine Zigarette an. Frustschwelgend. Er hatte gehofft, Ray wenigstens wegen dem Überfall dranzukriegen, aber jetzt konnte der Kassierer ihn nicht identifizieren. O-Ton Gorman: Sie haben nichts in der Hand außer den Jungs bei Herman’s, die die beiden beim Biertrinken gesehen haben, und Hastings (also Sie), der ihn an der Nummer hinten auf seinem Trikot erkannt hat, nachdem Sie ihm gesagt hatten, wer es ist. Und Rays Vorstrafenregister wollten sie auch nicht gegen ihn verwenden, weil sich das nicht gehörte.


    Er sah Tony lange an, was Tony nervös machte. »Die Frage ist, was ist es Ihnen wert, dass Recht gesprochen wird?«


    George hatte ein Auge auf Ray, sagte er, das hieß, der kam hier nicht weg, ohne dass Andes es erfuhr.


    Tony sagte: »Was meinen Sie damit, was es mir wert ist?«


    »Gute Frage.«


    Tony wartete. Bobby Andes schob seine ungegessenen Spaghetti ein Stück weiter zur Seite. »Ich krieg nichts runter«, sagte er. »Und manchmal kommt’s wieder hoch.«


    »Haben Sie Schmerzen?«


    »Wie spät ist es bei Ihnen? Acht?«


    »Ja.«


    »Bei mir auch. Das heißt, George wird gleich anrufen. Er sollte sich um acht hier bei mir melden.«


    »Was haben Sie vor?«


    Bobby zuckte die Achseln.


    »Können Sie gar nichts essen? Wie halten Sie durch, wenn Sie nicht essen können?«


    Neuerliches Achselzucken. »Mal so, mal so.«


    »Ich weiß es zu schätzen, dass Sie sich solche Mühe machen.«


    »Manchmal kann ich essen, manchmal nicht. Irgendwie stinkt’s hier.«


    »Haben Sie irgendwelche nahen Verwandten oder Freunde?«


    Bobby Andes zündete sich die nächste Zigarette an und drückte sie aus, ohne daran gezogen zu haben. »Ich frag Sie jetzt was Persönliches«, sagte er. »Strikt vertraulich, ja? Was hätten Sie gern, dass ich mit Ray Marcus mache?«


    Die Frage erschreckte Tony, die seltsame Wortwahl. »Was können Sie denn machen?«


    Das schien sich Bobby Andes durch den Kopf gehen zu lassen. »Was immer Sie möchten.«


    »Aber hatten Sie nicht gesagt, Sie –«


    »Ich hab nichts zu verlieren.«


    Tony versuchte zu verstehen. Bobby Andes sagte: »Soll ich die Frage umformulieren? Sagen wir so: Wie weit sind Sie bereit zu gehen, damit der Gerechtigkeit Genüge getan wird?« Er zündete eine neue Zigarette an.


    Was heißt das, überlegte Tony. Und hörte derweil Bobby Andes sagen: »Sind Sie bereit, etwas vom strikten Procedere abzuweichen?« So wie man überlegt, ob das leise Vibrieren, das man eben gespürt hat, ein Erdbeben war.


    »Ich?«


    »Oder ich.«


    Er suchte nach einem deutlicheren Euphemismus. »Sie meinen, das Gesetz beugen?«


    Bobby Andes korrigierte ihn: dem Gesetz auf die Sprünge helfen, wenn irgendwelche Drecksformalitäten es behindern.


    Tony bekam Angst. Er wollte die generelle Frage nicht beantworten. Er sagte: »Wie meinen Sie das jetzt im Einzelnen?«


    Andes ungeduldig: »Ich versuche herauszubringen, ob Sie den Kerl wirklich drankriegen wollen.«


    Natürlich wollte Tony das. Andes war empört. Wenn Tony etwas gegen seine Methoden hatte, sollte er es sagen. Tony fragte sich: Was stimmt nicht mit deinen Methoden?


    Bobby Andes beruhigte sich, atmete ein paar Mal durch, wartete. »Ein paar von diesen neumodischen Juristenfatzkes haben was gegen meine Herangehensweise. Sie haben Angst, meine Herangehensweise könnte einen Skandal verursachen, wenn’s zum Prozess kommt, und dann sind sie dran.«


    Eine ganz neue Art von Erschrecken ergriff Tony. »Kann das passieren?«


    »Nicht, wenn die Polizei zusammenhält, wie sie sollte.« Weltuntergangsseufzer. »Deshalb muss ich das wissen.«


    Was wissen?


    »Ob Sie sich auch in die Hosen scheißen. Ob Sie eine tiefsitzende Aversion gegen aktive, offensive Ermittlungsarbeit haben.«


    Tony vermied die Antwort. Warum fragst du mich das, überlegte er.


    »Der Kerl hat Ihre Frau und Ihre Tochter vergewaltigt und ermordet.«


    »Das müssen Sie mir nicht erzählen.«


    Da schien sich Bobby Andes nicht so sicher. Er legte nach. Das Gesetz sieht vor, dass er dafür bestraft wird, aber wenn sich das Gesetz als zu schwach erweist, möchten Sie dann, dass er freikommt? Will das Gesetz wirklich, dass er freikommt?


    »Aber was soll man denn machen?«


    »Ich sag doch. Man kann dem Gesetz nachhelfen.«


    Tony wünschte, er würde nicht immer nach neuen Umschreibungen dafür suchen. Er wollte sich nicht gegen Bobby Andes stellen. Er sagte: »Indem man es selbst in die Hand nimmt?«


    »Indem man sich zu seinem Werkzeug macht.«


    »Um was zu tun?«


    Andes antwortete nicht. Er schob den Kiefer hin und her, kaute, sah ihn nicht an.


    »Um was zu tun, Bobby?«


    Keine Antwort.


    »Sich zum Werkzeug des Gesetzes macht, um was zu tun?«


    Jetzt sah Andes zu ihm her, sah weg, sah wieder her. »Was schlagen Sie vor?«


    Zwei Möglichkeiten fielen Tony ein. Vor der einen graute ihm. Er probierte es mit der anderen. »Neue Beweise auftreiben?«


    Andes lachte auf, kein richtiges Lachen. »Und wie soll das gehen?«


    »Woher soll ich das wissen?«


    Die Frau am Tresen rief: »Heißen Sie Andes?«


    Bobby Andes ging zum Telefon. Nach ein paar Minuten kam er zurück.


    »Okay«, sagte er. »Ray Marcus ist im Herman’s. Ich fahr hin und schnapp ihn mir. Es ist verdammt noch mal Ihr Fall, deshalb muss ich es jetzt wissen. Sind Sie bereit mitzumachen, oder lassen Sie mich wieder hängen?«


    »Mitmachen wobei? Sie haben es mir immer noch nicht gesagt, Bobby.«


    Bobby Andes sprach langsam, geduldig, überlegt. »Ich will den Kerl vor Gericht bringen.« Tony bemerkte einen emotionalen Beiklang in seiner Stimme. »Ich bringe ihn in mein Camp. Ich will, dass Sie dabei sind.«


    »Und was soll ich dort tun?«


    »Da sein. Mir vertrauen und da sein.«


    »Und dann? Ich meine, was haben Sie vor?«


    Bobby Andes dachte kurz nach, als müsste er abwägen, ob er eine bestimmte Sache sagen sollte oder nicht. »Ich habe Sie das vorhin schon gefragt. Was möchten Sie, dass ich mit ihm mache?«


    »Ich weiß es nicht. Was möchten Sie denn?«


    »Den Kerl vor Gericht bringen.«


    »Gut.«


    »Also sagen Sie’s mir. Sie sind der Richter.«


    »Wie meinen Sie das?«


    »Was soll er kriegen? Fünf Jahre auf Bewährung, ja?«


    Zu was für einer Aussage sollte er hier verleitet werden? Tony schwieg.


    »Oder doch ein bisschen mehr?« Durch die Nebelschwaden in seinem Kopf starrte Tony ihn an, zweifelnd, ein flaues Gefühl im Magen. »Sie sind hoffentlich nicht so ein Sensibelchen, das die Todesstrafe nicht abkann?«


    »Um Gottes willen!« Eine eisige Hand griff nach ihm: Lizenz zum Töten, war es das, was Bobby Andes von ihm wollte? Mit geborstener Stimme fragte er noch einmal: »Was haben Sie vor?«


    Bobby Andes betrachtete ihn mit seltsam forschendem Blick. Dann lachte er. »Keine Panik«, sagte er. Er setzte zum Sprechen an, brach ab, fuhr dann gedämpft fort: »Ich will ihn mit raus zum Camp nehmen und ihn ein Weilchen dabehalten. Ihn weichkochen. Ihn ein bisschen in die Mangel nehmen, ein bisschen grob anfassen. Schauen, wie er reagiert. Wäre das nicht was für Sie?«


    Ja, Tony konnte es sich vorstellen. Die Möglichkeit leuchtete durch den Nebel wie ein Staubkorn, das die Sonne einfängt.


    »Es ist Ihr Fall, ich will Sie dabeihaben. Sie können helfen.«


    Ihn beruhigten weniger die Worte als der begütigende Ton. Tony Hastings hatte durchaus noch Fragen, zwei oder drei ganz konkrete und ein paar weniger greifbare, aber er sah die Ungeduld in Bobby Andes’ Augen.


    »Wenn Sie ein Geständnis aus ihm herausholen, das wäre gut«, sagte er.


    Bobby Andes lachte.

  


  
    


    Vier


    Durch die Flut der Euphemismen sieht Susan Morrow ein neues Motiv Gestalt annehmen – oder ist es eine falsche Fährte? Eher nicht, dazu sind die Hinweise zu eindeutig: Bobby Andes greift zur Selbstjustiz. Tony Hastings trifft auf John Wayne. Viel Zeit bleibt nicht mehr, fünf Kapitel höchstens, eher vier, die Gefahr einer Enttäuschung war somit nie größer als jetzt.


    Aber erst einmal Dialog. Susan mag Dialoge: schnelllebige Worte, mittels Schrift auf die Seite gespießt wie Insekten, so dass sie nicht mehr zappeln und man sie studieren kann – dieses zusammenhanglose »Irgendwie stinkt’s hier« etwa, das Bobby Andes sagt. Aber hinter diesem ganzen fiktiven Pennsylvania und Ohio steht Edward-der-Autor. Tony Hastings, Ray Marcus, Bobby Andes, Louise Germane, die Schatten von Laura und Helen – alle haben sie irgendwie einen Bezug zu ihr selbst und sind doch nur Projektionen von Edwards Schriftsteller-Ich. Vor fünfundzwanzig Jahren hat sie dieses Ich, so täppisch und plump damals, aus ihrem Leben verbannt. Wie geschickt es nun zu Werke geht, das ihrige in sich aufsaugt, es umformt in seins.


    Nachttiere 22


    Mit zwei Autos fuhren sie durch die stillen Straßen von Topping, Bobby Andes voraus, Tony Hastings hinterher. Das Herman’s stand mitten auf einem riesigen Parkplatz, ein langgestreckter Flachbau mit einem roten Neonschild im Fenster. Das Schild leuchtete stärker als die Abenddämmerung, es nahm die Nacht vorweg. Bobby kam zu Tonys Wagen herüber. »Warten Sie hier«, sagte er.


    Durch sein Fenster behielt Tony die Tür im Auge. Es wurde immer dunkler. Nach einer Weile kamen zwei Männer heraus. Er erkannte Bobby und begriff dann, dass der andere Ray war. Sie redeten im Lichtschein des Neonschilds. Ray stemmte die Hände in die Hüften, Andes schaute mit dem Kopf im Nacken zu ihm hoch. Ray machte eine entnervte Gebärde, wollte wieder hinein, nein, lieber doch nicht. In der Tür erschienen zwei Polizisten. Ray gestikulierte. Der eine Polizist fasste Ray an der Schulter. Ray wich aus, fügte sich dann und ließ sich von dem Polizisten Handschellen anlegen und zum Wagen des Lieutenant führen. Bobby Andes kam zurück zu Tony.


    »Wir fahren in mein Camp. Es ist in Bear Valley. Sie folgen uns.«


    Schwarze Nacht, während sie im Dreier-Konvoi die breite Straße durchs Tal entlangfuhren, der Streifenwagen vorneweg. Ein überholendes Auto zwängte sich zwischen Tony und Bobby, überholte dann Bobby, traute sich aber nicht an dem Streifenwagen vorbei, also fuhren sie die nächsten fünf Meilen im Vierer-Konvoi.


    Er sah die Autos vor ihm blinken und setzte ebenfalls den Blinker, obwohl hinter ihm niemand kam. Ein Weg ging nach links weg, ein Schild, WHITE CREEK. Er führte zwischen zwei Äckern entlang, schmal, schnurgerade; vorsichtig rumpelten sie durch die Schlaglöcher. Vor ihnen konnte Tony den Berggrat ahnen, der sich über dem flachen Talgrund erhob. Am Ende der Äcker machte der Weg einen Linksknick. Zu ihrer Rechten, unter der Steilwand, ein Bach, dahinter begann der Wald. Vor ihnen Licht, ein kleines Haus unter ein paar Bäumen, gleich am Bachufer. Die beiden vorderen Autos hielten vor den Bäumen, Tony stellte sich neben sie. Sie stiegen alle aus, und Tony folgte ihnen nach drinnen.


    »Mein Camp«, sagte Bobby Andes.


    Über eine fliegenvergitterte Veranda gingen sie hinein. Der kleine Raum wirkte auf Tony gedrängt voll, und es dauerte ein bisschen, bis er sich einen Überblick verschafft hatte. Eine Frau war da noch, aber ansonsten waren es nur die paar Mann, die vom Herman’s herübergefahren waren: die beiden Polizeibeamten, Bobby Andes, Ray Marcus. Bobby Andes hatte eine Pistole gezückt; der Anblick schockierte Tony wie ein entblößter Penis. Bobby starrte wütend die Frau an. »Wie kommst du hierher?«, wollte er wissen.


    Sie war größer als er. Sie trug Pullover und Hose und hatte ein müdes Gesicht. Tony schätzte sie auf Mitte vierzig, Lehrerin vielleicht.


    »Lucy hat mich gefahren«, sagte sie.


    »So eine Scheiße.«


    Ray entdeckte Tony. »He, was hat der hier zu suchen?«


    Ein Tisch in der Zimmermitte, ein Feldbett, ein paar alte Stühle. In der Ecke eine Kochnische, an der Rückwand eine Fliegentür, ein Schlafraum, zu dem die Tür offenstand. Vom Deckenbalken hing eine Glühbirne, Rays Handschellen glitzerten in ihrem Licht. Er setzte sich auf die Pritsche.


    Die beiden Polizisten gingen. Tony hörte ihr Auto wegfahren. Bobby stellte ihm die Frau vor. »Das ist Ingrid Hale«, sagte er.


    »Nett, Sie kennenzulernen, Ingrid«, sagte Ray.


    Ingrid betrachtete Tony voller Neugierde. »Also Sie sind Mr. Hastings«, sagte sie. »Darf ich Ihnen mein Beileid aussprechen?«


    »Und mir nicht?«, fragte Ray.


    »Klappe«, schnauzte Bobby Andes ihn an. Und zu Ingrid: »Konntest du nicht vorher Bescheid sagen?«


    »Wie hätt ich’s denn wissen sollen? Was machst du überhaupt hier?« Sie stritt sichtlich ungern vor Fremden.


    »Polizeiarbeit«, sagte Bobby. »Ich mach hier meine Ermittlungsarbeit, was dagegen?«


    »Hier? Seit wann ermittelst du hier, Bobby?«


    Plötzlich grau im Gesicht, lauschte er irgendeiner Unheilsbotschaft aus den Tiefen seines Körpers. »Scheiße, ist mir schlecht«, sagte er. Er drückte die Pistole Ingrid in die Hand. »Da, halt mal.«


    »Was?« Sie reagierte, als stünde das Ding in Flammen. »Ich will das nicht.« Sie gab ihm die Waffe zurück.


    Er streckte sie Tony hin. »Drücken Sie ruhig ab«, sagte er. »Erschießen Sie ihn. Bin gleich wieder da.« Tony sah die Pistole an, die schwer in seinen Händen lag, überlegte, wie sie wohl funktionierte. Bobby verschwand durch die Fliegentür. Sie hörten ihn draußen würgen. Ray lachte auf.


    »Können Sie mit so was überhaupt umgehen?«, fragte er.


    Bobby Andes blieb eine ganze Weile draußen, immer wieder hörten sie Würgegeräusche. »Mannomann«, sagte Ray.


    Als Bobby Andes zurückkam, sagte Ray: »Das ist nicht legal. Wenn es legal wäre, hätten Sie mich nach Grant Center gebracht, nicht in diese Drecksbude.«


    Bobby nahm Tony die Waffe ab und entsicherte sie. »Legaler wird’s nicht«, sagte er.


    »Dafür krieg ich Sie dran.«


    Tony hörte Ingrid mit der Zunge schnalzen.


    »Sie haben mich angelogen«, sagte Ray. »Es gibt keine neuen Beweise. Wenn Sie neue Beweise haben, warum bringen Sie mich dann nicht nach Grant Center?«


    Bobby Andes inspizierte seine Pistole.


    »Ich find’s netter hier. Entspannter.«


    »Der Trick zieht bei mir nicht. Wenn Sie denken, durch den Typ da kriegen Sie mich, dann wissen Sie doch schon, dass das nicht hinhaut.«


    »Bobby«, sagte Ingrid.


    »Tja, wenn du hier bist, bist du eben hier«, sagte er zu ihr. »Wird dir nicht gefallen, was du zu sehen kriegst, aber ich kann wegen dir nicht alles umschmeißen.« Tony meinte einen prahlerischen Unterton auszumachen: Jetzt erlebst du mal ein Stück echte Polizeiarbeit.


    »Vielleicht sollte ich einfach ins Bett gehen.«


    »Wär vielleicht nicht das Schlechteste. Übrigens, Ray«, sagte er, »was wollten Sie heute Nachmittag oben am Cargill Mountain?«


    »Sind Sie mir also doch nachgefahren!«


    »Haben Sie was laufen da oben, irgendeine Nummer, von der Leila nichts weiß?«


    Schweigen von Ray.


    »Wollen Sie nicht sagen? Auch gut, interessiert mich sowieso nicht.«


    »Warum fragen Sie dann?«


    »Nur zum Zeitvertreib, Ray.«


    »Wozu das? Warten Sie auf irgendwas?«


    »Sie sollen ein bisschen Zeit zum Nachdenken haben. Bei den schweren Entscheidungen, die vor Ihnen liegen. Geht schließlich um Kopf und Kragen.«


    »Ich muss über gar nichts nachdenken, Mann. Ich hab nichts verbrochen.«


    »Hmm. Was würden Sie sagen, Ray, wenn Ihr Kumpel Lou Bates Sie bei den Hastings-Morden belasten würde?«


    Diesmal ließ Ray sich Zeit.


    »Wer?«


    »Jetzt kommen Sie mir nicht auf die Tour, Ray. Lou Bates, Ihr einziger Freund auf der Welt.«


    »Ich hab alle möglichen Freunde, verdammt.«


    »Klar, jede Menge. Und was ist, wenn die Sie belastet haben? Wenn Lou Bates gestanden hat? Sie und Turk Adams und er, die ganze Geschichte.«


    Ray saß da, überlegte.


    »Er lügt.«


    »Nicht anzunehmen. Warum sollte er lügen, um sich selbst zu belasten?«


    Ray sah im Zimmer umher.


    »Sie lügen«, sagte er. »Wenn das stimmen würde, wären Sie mit mir nach Grant Center gefahren.«


    »Sie kommen schon nach Grant Center, keine Angst. Bierchen gefällig?«


    »Haben Sie da Gift reingekippt?«


    Bobby Andes lachte. Er nickte Ingrid Hale zu. »Bring uns ein Bier, Mädel.« Sie ging nach hinten und holte einen Sechserpack. Sie gab den drei Männern je ein Bier und nahm sich selbst auch eins. Bobby Andes öffnete seine Dose, trank aber nicht. Ray hob sein Bier mit den aneinandergeschlossenen Händen an den Mund. Bobby sagte zu Ingrid: »Und jetzt hilfst du bitte Tony, unseren Freund hier zu bewachen, während ich mal kurz telefonieren gehe.«


    Sie erschrak. Tony auch. »Wieso das denn?«


    »Polizeiarbeit, sag ich doch. Stinknormale Polizeiarbeit. Ihr passt auf ihn auf, und in ein paar Minuten bin ich zurück.«


    »Auf ihn aufpassen, Bobby? Und wie?«


    »Tony bewacht ihn, stimmt’s, Tony? Nehmen Sie meine Pistole. Hier, ich erklär Ihnen, wie’s geht.«


    Sie stellten sich in die Kochnische, mit dem Rücken zum Zimmer, um die Vorführung vor Ray abzuschirmen, der hämisch grinsend auf der Pritsche saß. Tony mochte nicht zugeben, wie viel Angst er hatte. In kläglichem Ton fragte ihn Ingrid: »Und? Kommen Sie klar damit?«


    »Ich werd’s versuchen.«


    »Ihr findet mich ja scheint’s irrsinnig gefährlich«, bemerkte Ray.


    »Du Würstchen gefährlich?«, sagte Bobby. »Du bist eine Kakerlake. Schädlingsbekämpfung. Eine kleine Übung in Schädlingsbekämpfung.«


    »Lass uns nicht allein, Bobby«, sagte Ingrid.


    »Keine Panik«, sagte Bobby. »Es dauert nur fünf Minuten. Sollen wir ihn ein bisschen festbinden? Fühlt ihr euch dann besser?« Er sah Ray an. »Tja, Würstchen, sieht ganz so aus, als müssten wir dich irgendwo dransperren.« Er schaute sich um. »Bettgestell«, sagte er. »Da, Tony, nehmen Sie den Schlüssel, schließen Sie eine von den Handschellen auf und ketten ihn am Bettgestell fest.«


    Bobby Andes stellte sich neben das Bett, die Pistole auf Ray gerichtet, um Tony Deckung zu geben. Es machte Tony nervös, so dicht bei Ray zu sein, der ihn angrinste, dieses boshafte Grinsen, das Tony noch so gut kannte, Zwiebelatem. Ungeschickt fummelte er an Rays linker Handschelle herum, seine Hände zitterten. Er zog die Handschellen zum Bettgestell hinab, so dass Ray sich vorbeugen musste. Er hatte Angst, Ray könnte ihn angreifen, und musste sich erst wieder klarmachen, dass Bobbys Pistole ihn schützte.


    »Habt ihr sie noch alle«, jaulte Ray auf. »So kann doch kein Mensch sitzen.« Er saß vornübergekrümmt.


    »Hock dich halt auf den Boden«, sagte Andes.


    »Scheiße.« Er rutschte mit dem Hinterteil auf den Boden, und Tony ließ die Handschelle ums Bettgestell einschnappen. »Wie soll ich jetzt mein Bier trinken?«


    »Du hast doch eine Hand frei.«


    Bobby trat einen Schritt zurück und betrachtete ihn wie ein Gemälde. »Ist euch jetzt wohler?« Sie sah ihn flehend an. »Na gut«, sagte er. »Gehen wir auf Nummer sicher. Tony, können Sie mir die Fußschellen aus dem Auto holen?«


    Also legten sie ihm auch noch die Fußschellen an, so dass Ray nun am Boden saß, eine Hand zur Schulter hochgebogen und am Feldbett festgesperrt, Füße zusammengekettet, in der freien Hand die Bierdose, aus der er mit vorsichtigen Schlucken trank.


    »Das ist grausam«, sagte Ingrid.


    »Obergrausam«, sagte Ray.


    »Wollt ihr grausam sein oder sicher?«, fragte Bobby. »In fünf Minuten bin ich wieder da. Wenn ihr schießen müsst, schießt.« Er ging hinaus, und sie hörten das Auto wenden und davonrumpeln.


    Unvermittelt wurde es still im Zimmer, als hätte Bobby die Geräusche mit fortgenommen. Die Pistole lag schwer in Tonys Schoß. Er sah auf Ray dort am Boden vor dem Feldbett, Beine von sich gestreckt und zusammengekettet. Er ließ eine Hand am Lauf und die andere in Alarmbereitschaft für das Entsichern und Spannen. Er dachte: Mein Gott, hier sitze ich mit einer Pistole auf den Knien. Ich halte einen Mann in Schach, meinen Erzfeind, der mich ein Jahr lang gequält hat. Ein Glück, dass er in Ketten liegt, denn sonst wäre ich auf den Abschreckeffekt dieser Pistole angewiesen, die ich noch nie benutzt habe.


    Ray sagte: »Ihr Macker hat sie nicht alle.«


    »Er ist ein guter Mann«, widersprach Ingrid.


    »Sie finden doch selbst, dass er irr ist. Und Sie sind auch irr«, sagte er zu Tony.


    Durch die Fliegenfenster hörte Tony die Nacht draußen, Fröschequaken, ein Teich irgendwo, und nach einer Weile auch den Bach gleich vor der Veranda. Er hörte, wie sich die Stille ausdehnte bis zu dem Verkehrsgesumm ferner Straßen. Da war sie wieder, die Anarchie der Wildnis. Er spürte das Gewicht seiner Verantwortung. Das alles passiert nur wegen mir.


    Bobby Andes blieb eine lange Zeit weg. Tony fragte Ingrid: »Wo ist dieses Telefon?«


    »Vorn bei der Tankstelle«, sagte sie. Was ihn nur so lange aufhielt, überlegte sie laut. Sie holte noch Bier aus dem Kühlschrank und bot eins Tony an, der ablehnte, und eines Ray auf dem Boden. Sie briet Spiegeleier mit Speck.


    »Super«, sagte Ray. »Endlich was zu futtern.«


    Sie trauten sich nicht, ihn loszusperren, so dass er sich mit dem Essen schwertat. Er konnte nur eine Hand benutzen. Er sagte, Ingrid sei eine echt nette Frau, aber er komme sich vor wie irgend so ein Scheißzootier.


    Ihr Fuß fing an zu klopfen. »Bobby, Bobby«, sagte sie.


    »Sieht ganz so aus, als hätt er Sie sitzenlassen«, sagte Ray. »Tja, jetzt haben wir nur noch uns.«


    Es war trüb im Zimmer mit nur dem einen Licht, einer Sechzig-Watt-Birne, die vom Deckenbalken baumelte. Braune Pressspanwände, an denen mit Reißzwecken Illustriertenbilder befestigt waren, Berge, Wildtiere, ein Kalender von vor drei Jahren. In eine Ecke gelehnt Angelruten, eine Schaufel, eine Zweihandsäge. Der schwache Moschusgeruch von altem Stinktier. Selbst jetzt im Dunkeln meinte Tony die Bäume zu spüren, die das Haus umschlossen wie eine Höhle, ein klammes Elendsgefühl, verweste Erinnerungen, das Leid von Bobby Andes.


    Etwas später begann Ingrid, Tony Fragen nach seiner Frau und Tochter zu stellen. Ray beobachtete sie, hörte genau zu. »Wir sind jeden Sommer nach Maine gefahren«, sagte Tony.


    »Hatten Sie eine gute Ehe?«


    »Eine sehr gute Ehe. Eine ideale Ehe.«


    »Gar keine Probleme?«


    »Ich kann mich an keine erinnern.«


    Sie sagte: »Das ist sehr ungewöhnlich.« Auflachen von Ray.


    Bobbys Ehe sei schlecht gewesen, erzählte sie. Er war fremdgegangen, was seiner Frau nicht gepasst und schließlich zur Scheidung geführt hatte. Seine Tochter hatte sich umgebracht, als sie noch auf der High School war, der Sohn war weggezogen und hatte sich seit sechs Jahren nicht mehr blicken lassen. In dem Häuschen hier hatten sie früher den Sommer verbracht.


    »Mir hat er erzählt, er hätte nur ein Kind«, sagte Tony.


    »Das erzählt er allen.«


    Sie persönlich glaubte nicht an die Ehe. Sie war Sprechstundenhilfe bei Dr. Malcolm, und in ihrer Freizeit schrieb sie an einem historischen Liebesroman. Seit etwa fünf Jahren kam sie an den Wochenenden heraus zu Bobbys Camp. Sie erwähnte Bobbys Krankheit, das Pech, von dem er verfolgt war. Vielleicht würde sie ihre Prinzipien ja doch über Bord werfen, um ihm noch ein halbes Jahr Glück zu schenken, denn er schien ihr geradewegs auf einen Zusammenbruch zuzusteuern. Er komme ihr so bitter und wütend vor in letzter Zeit. Das Hauptproblem sei Dr. Malcolm. Sie warf einen scharfen Blick zu Ray hinüber. »Das ist kein Geheimnis«, sagte sie. »Sie wissen voneinander.« Ray lachte meckernd.


    Es ließ sie zügellos klingen. Dabei wirkte sie von Grund auf beherrscht und solide. Letztlich, sagte sie, gebe sie nicht viel auf Liebe. Die beiden Beziehungen, das sei einfach die beste und pfleglichste Lösung für alle Beteiligten. Sie sei nicht der leidenschaftliche Typ, eher der Ruhepol für beide.


    Sie sagte zu Tony: »Sie kann ich typmäßig gar nicht einschätzen. Eine vollkommene Ehe führen, das gibt’s doch nicht.« Sie sah Ray an. »Und Sie. Weiß der Himmel, was Sie sind.«


    »Einfach ein Mensch wie alle andern auch, Ma’am«, sagte er.


    »Unter Garantie.« Und zu Tony: »Wissen Sie, was er vorhat?«


    Tony wusste es nicht.


    »Ermittlungsarbeit«, sagte sie. »Hier draußen? Weiß Gott, wann wir alle ins Bett kommen.«


    »Absolut, Lady. Mann, bin ich müde«, sagte Ray.


    Sie beachtete ihn nicht. Zu Tony: »Vielleicht könnten Sie Bobby ja helfen.«


    »Ich?«


    »Sie sind Professor, er bewundert Leute wie Sie. Wenn Sie vielleicht mit ihm reden, ihn irgendwie beruhigen?«


    Ihm wurde elend, er hatte Bobby Andes als jemanden gesehen, der ihm half. Die umgekehrte Möglichkeit war ihm nie in den Sinn gekommen.


    Sie sah seinen Blick und zuckte die Achseln.


    Vom Boden her meldete sich der gefesselte Ray zu Wort. »Und wer hilft mir, Lady?«


    »Mit Ihnen will ich nichts zu tun haben«, sagte sie.


    »Es ist grausam, das haben Sie selber gesagt. Ich hab schon einen Krampf im Rücken, ich kann mich nicht rühren, ich komm mir vor wie so ein Scheißzootier.«


    »Sie müssen warten, bis Bobby zurückkommt.«


    »Verdammt, er kommt nicht zurück.«


    »Was wollen Sie? Denken Sie ja nicht, ich würde Sie laufenlassen.«


    »Wer redet denn von Laufenlassen, Mann. Machen Sie einfach bloß meine verdammten Beine los, dass ich mich hinsetzen kann. Ihr habt die Knarre, reicht das denn nicht? Ich geh schon nirgends hin.«


    Tony vermied es, in Ingrids Richtung zu blicken, weil er wusste, dass sie ihn ansah. Er wusste, dass sie fand, sie sollten Ray die Fußschellen abnehmen. Wahrscheinlich fand er das ja selbst, denn er schämte sich, wenn er Ray auf dem Boden dort anschaute. Trotzdem.


    »Was meinen Sie?«, sagte sie.


    »Warten wir lieber auf Bobby«, sagte er.


    Nach einer Weile hörten sie ein Auto, sahen seine Lichter zum Fenster hereinscheinen. »Gott sei Dank«, murmelte Ingrid, die lesend auf ihrem Stuhl saß.


    Eine Autotür schlug, leichte Schritte auf dem Kies draußen, dann ging die Fliegentür auf, und herein kam eine junge Frau im roten Minirock. Sie schaute verdutzt. Ray sah auf. »So was«, sagte er.


    »O Gott, das ist Susan«, sagte Ingrid.


    Das Mädchen namens Susan starrte auf Ray auf dem Boden. »Was ist denn hier los?«, fragte sie.


    »Wo ist Bobby?«, fragte Ingrid.


    »Wie soll ich das wissen? Ist er nicht da?«


    »Was machst du hier?«


    »Leslie hat mich mal wieder rausgeschmissen.«


    Ingrid lachte. »Na, wenn du gern im Wald schläfst …«


    Susans Blick blieb an Rays Fußschellen hängen.


    »Spielt ihr hier ein Spiel?«


    »Das ist Polizeiarbeit. Darf ich dir Tony Hastings und Ray Marcus vorstellen? Ray Marcus ist ein Gefangener.«


    »Ein echter Gefangener?«


    »Hallo, Susan«, sagte Ray. »Nett, dich kennenzulernen, Susan.«


    »Tony kommt von auswärts. Ray ist wegen Mord angeklagt.«


    »Nicht mehr«, sagte Ray. »Anklage ist fallengelassen.«


    Dicke Make-up-Schichten setzten die einzelnen Partien von Susans Gesicht voneinander ab. Ihre Augen waren tiefdunkel umrandet. Sie sah Ray an und wich ein Stück zurück.


    »Hör zu, Susan«, sagte Ray. »Sag deinen Freunden, sie können mich langsam mal vom Boden hochholen.«


    »Wovon redet er?«


    »Er mag seine Fußschellen nicht.«


    Susan schnappte nach Luft, sie hatte die Pistole auf Tonys Schoß bemerkt.


    »Sind Sie Polizist?«, fragte sie ihn.


    »Tony ist das Opfer von dem Verbrechen, wegen dem Ray angeklagt ist.«


    »Ich dachte, er ist wegen Mord angeklagt?«


    »Die denken, ich hau ihnen ab. Die haben die Knarre und die Handschellen, aber sie denken trotzdem, ich hau ihnen ab.«


    »Verdammt«, sagte Ingrid, »lassen wir ihn in Gottes Namen aufstehen.«


    Tony Hastings war froh über ihr Machtwort. Er wusste selbst, dass ihre Vorsichtsmaßnahmen übertrieben waren, er kam sich feige vor damit. Sie mussten eben nur aufpassen. Sie gingen planvoll zu Werke, Ingrid hielt Ray die Pistole an die Schläfe, während Tony erst seine Hand vom Bettgestell lossperrte, dann die Handgelenke aneinander festschloss und zuletzt die Fußeisen löste. Er trat zurück, nahm Ingrid die Pistole ab, und Ray rappelte sich hoch und setzte sich auf die Pritsche.


    Gekränkt sah er sie alle an. »Mann«, sagte er zu Susan, »die halten mich echt für ein Monster.«


    »Was will Bobby mit ihm machen?«, fragte Susan.


    »Polizeiarbeit«, sagte Ingrid. »Mein Gott, was braucht er denn bloß so lang?«


    »Wo ist er?«


    »Telefonieren. Er ist jetzt schon eine Stunde weg.«


    »Er ist irr«, klärte Ray Susan auf. »Hat sie grade schon Tony erzählt. Er spinnt, und sie weiß nicht, was sie machen soll.«


    »Sie halten den Mund, was wissen Sie schon.«


    »Sie haben Angst, dass er gefeuert wird.«


    »Seien Sie still. Sie haben doch keine Ahnung.«


    »Ich bin nicht völlig blöd, Lady.«


    »Sie sind ein Ungeheuer. Sie sind ein Mörder. Sie sind ein Vergewaltiger. Sie sind ein grauenerregendes Geschöpf.«


    »Keine Tiefschläge, Lady. Das macht man nicht.«

  


  
    


    Fünf


    Susan bleibt nur ein flüchtiger Moment, um das Auftauchen ihrer Namensvetterin zu vermerken und sich zu sagen, dass diese spezielle Susan ihren Namen von Edward hat, der sie auch anders hätte nennen können. Nur ein flüchtiger Moment, um sich die Melancholie von Bobbys Camp eingehen zu lassen, diese durchdringende Trauer, die allen Sommerhäusern eigen ist, Hütten und Häuschen in Wäldern oder am Meer, Penobscot Bay oder Cape Cod in der Kindheit, Michigan jetzt, nicht nur die nostalgische Wehmut, wenn die Kindheit vorbei und das Haus nicht mehr da ist, nicht nur die archetypische Wehmut, die darin liegt, Fenster mit Brettern zu vernageln, nein, die Hochsommerschwermut selbst, ob an sonnigen Ausflugs- oder diesigen Hängemattentagen, mit ihrer Auguststille, ihrem Vogelschweigen, ihrer Goldrute, wenn jeder Gruß gleichzeitig ein Abschied ist. Die traurige Hybris, die Zeit in Sommern zu messen, als gäbe es den Winter und alles andere nicht.


    Rasche Bestandsaufnahme. Die Reifenspuren auf den Straßen gelöscht vom Schnee. Auf dem Eis Bögen und Achter zu Quietschern und Musik unter dem hohen Dach. Henry mit umgeknickten Knöcheln hinterherwatschelnd, den Blick auf den Knackarsch der holden Elaine gerichtet, die im kurzen Röckchen mit Tempo hundert davonsaust zu den großen Jungs. Auf zur nächsten Runde.


    


    Nachttiere 23


    Tony Hastings nun also als Pistolero, Bewacher von Ray Marcus, der auf der Pritsche in Bobby Andes’ Camp saß, die gefesselten Hände auf den Knien. Susan mit ihrem roten Minirock saß auf dem Korbstuhl, Ingrid machte sich in der Kochnische zu schaffen. Ray schaute mit leichtem Grinsen auf Susans Beine. Sie warteten auf Bobby Andes, fragten sich, was ihn wohl aufgehalten hatte. Tony dachte, was den Mann gefangen hält, ist nur der Glaube, dass ich ihn mit diesem Ding totschießen würde, wenn er zu fliehen versucht.


    Susan rechtfertigte sich vor Tony und Ray: »Bobby ist mein Cousin. Wenn Leslie mich rausschmeißt, komm ich hierher.«


    »Komm, wann immer du willst«, sagte Ray.


    Sie merkte, dass er auf ihre Schenkel starrte, und sah ihn herausfordernd an. »He, Mister«, sagte sie. »Wen haben Sie denn umgebracht?«


    »Ich hab überhaupt niemand umgebracht.«


    Sie fragte Tony: »Wen hat er umgebracht?«


    »Meine Frau und meine Tochter.«


    Sie riss die Augen auf. »Wann?«


    »Vor einem Jahr.«


    Sie schaute wieder auf den Mann auf der Pritsche, der schlagartig ein anderer war, eine fremde Gattung, ein Alien. Flüsternd, als könnte er es dadurch nicht hören, was er natürlich sehr wohl konnte, sagte sie: »Sind Sie sicher?«


    »Natürlich bin ich sicher«, sagte Tony. »Ich war dabei.«


    Er spürte das Erschrecken im Raum. Und dann beugte Ray sich vor. »Verdammt, Sie lügen, Mister, das wissen Sie ganz genau.«


    Also erzählte Tony seine Geschichte von neuem, während sein eigentlicher Adressat auf dem Bett dort so tat, als hörte er nicht zu, aber durch das viele Erzählen, so schien ihm, war sie schon nicht mehr ganz wahr.


    Sie murmelte: »Wie furchtbar, oh, wie furchtbar für Sie.« Dann: »Aber jetzt sind Sie wieder auf dem Damm?«


    Er wollte schon ja sagen, sah dann die Pistole auf seinen Knien, in dem dunklen fremden Blockhaus, sah Ray dort sitzen und sagte: »Nein.«


    »Nein?«


    Er dachte, ich möchte alle hier drin umbringen. Nein, Unsinn. Er besann sich. »Es geht schon«, sagte er.


    Erleichterung. »Was machen Sie von Beruf?«, fragte sie.


    »Ich bin Professor für Mathematik.«


    Zu Mathematik hatte sie nichts zu sagen. Er fragte: »Und Sie?« Er hatte den Verdacht, dass sie einem anrüchigen Gewerbe nachging, vielleicht als Prostituierte, und er fragte sich, wie sie es wohl formulieren würde.


    »Ich bin Sängerin.«


    »Wirklich? Wo singen Sie?«


    »Zur Zeit ist nirgendwo was frei. Ich arbeite im Green Arrow.«


    »Was ist das?«


    »Eine Bar«, sagte Ray.


    »Ein Nachtclub«, sagte sie. Grinsen von Ray.


    Sie gähnte. »Entschuldigung«, sagte sie.


    »Bobby, Bobby, es ist so spät«, sagte Ingrid. Sie sah Susan an. »Vielleicht möchtest du schon mal ins Bett gehen?«


    »Vielleicht sollten wir alle ins Bett gehen«, sagte Ray.


    »Willst du dich ins Schlafzimmer legen?«, fragte Ingrid Susan.


    »Tja, ich kann leider nicht bleiben«, sagte Ray. »Meine Süße wartet auf mich.«


    »Hat Bobby da nichts dagegen?«


    »Bobby kann mich mal«, sagte Ingrid.


    »So ist’s recht«, sagte Ray. »Weiter so.«


    »Ich will euch nicht euer Bett wegnehmen«, sagte Susan.


    »Dann nimm die Pritsche«, sagte Ray. »Schlaf hier. Uns stört das nicht.« Er sah Tony an und grinste. »Oder, Tony?« Tony erinnerte sich wieder, dass er ihn hasste.


    »Vielleicht ist Tony ja auch müde«, fuhr Ray fort. »Wollt ihr zwei euch auf die Pritsche legen? Mir macht das nichts, um mich kann sich Ingrid kümmern, stimmt’s, Ingrid?«


    »Sie sind dermaßen schweinisch«, sagte Susan.


    »Ach komm, Baby. Ich kenn doch die Mädels vom Green Arrow. Richtig lieb sind die. Stimmt’s, Susan?«


    »Ignorier ihn einfach«, sagte Ingrid. Dann, zu Tony: »Wissen Sie, ob Bobby Sie hier schlafen lassen wollte?«


    »Ich habe ein Motel«, sagte Tony.


    »Ich kann genauso gut auf dem Boden schlafen«, erklärte Susan.


    »Ich sag doch, schlaf auf der Pritsche«, sagte Ray. »Mit ihm. Ihr könnt das Licht ausmachen und es krachen lassen. Mich und Ingrid stört das nicht.«


    »Sie halten den Mund«, sagte Susan. »Und nur zu Ihrer Information, Sie Wichser, im Green Arrow sind keine ›lieben Mädels‹. Ich bin die einzige Frau da, das heißt, Sie reden gequirlte Scheiße.« Sie drehte sich zu Tony um. »Entschuldigung wegen der Ausdrucksweise. Aber Wichser bleibt Wichser.«


    Ray konnte nicht stillsitzen, rastlos rutschte er auf dem Feldbett hin und her. Immer wieder schien er zum Aufstehen anzusetzen, und sooft das geschah, fasste Tony die Pistole fester. Worauf beruhte denn diese Macht, die er angeblich besaß? Ein Mensch, dem es gegeben war, einen anderen niederzuhalten: diesen Mann, durch diese Pistole. Er dachte: Weiß ich noch, wie ich sie bedienen muss? Kann ich im Ernstfall gut genug zielen, um ihn zu treffen, ehe er mich erwischt? Wenn er aufsteht und hier herumläuft, kann ich ihm dann drohen, ihn zu erschießen? Und brächte ich es tatsächlich fertig? Und wenn ja, wie könnte ich es rechtlich begründen? Die Frage erschreckte ihn, sie kam ihm zum ersten Mal. Befehl vom Lieutenant – aber wenn dieser Befehl ungesetzlich war? Ein Mord als Beihilfe zu einer Entführung? Er dachte: Ich kann das Ding nicht benutzen. Ich könnte genauso gut ohne sein.


    Dann wieder dachte er: Unsere einzige Sicherheit ist, dass dieser Mann meine Gedanken nicht kennt. Er glaubt immer noch, ich bin dazu imstande. Das ist der Unterschied zwischen ihm und mir. Sobald er es merkt, sind wir erledigt.


    Der trübe, spinnwebverhangene Raum, er konnte den Moder im Holz riechen. Von Bobby Andes im Stich gelassen, in einer Klemme, die aber laut Andes keine Klemme war, sondern ein schlauer, einwandfrei funktionierender Plan mit Tony als Beobachter und Nutznießer. Der Unterschied zwischen Bobby Andes und ihm. Er dankte Gott für Ingrid. Sie sieht noch klar, sie steht hinter mir. Wenn Bobby Andes sich nur beeilen würde.


    Er dachte, vielleicht sollten wir ihm die Fußschellen wieder anlegen. Vielleicht sollte er Ingrid das vorschlagen. Falls es nicht leichtsinnig war, vor Ray davon anzufangen.


    Also dankte er Gott neuerlich, als gleich darauf wieder ein Auto zu hören war, wieder durchs Fenster das Scheinwerferlicht schien, dann die Autotür und Stimmen, barsche Männerstimmen, und Schritte auf dem Schotter vor dem Haus. Ein schwarzbärtiger Mann kam herein, und hinter ihm der Lieutenant mit seinem Revolver. Der Mann mit dem Bart war Lou Bates, sagte sich Tony – folgerte es, denn er erkannte ihn im ersten Moment nicht. Er ging gebückt, weil ihm die Hände nach hinten geschirrt waren.


    Lou Bates sah von einem zum anderen, versuchte aus der Situation schlau zu werden.


    »Sie sind echt das Letzte«, sagte Ray.


    Bobby Andes bedeutete Lou, sich neben Ray auf die Pritsche zu setzen. Er starrte Susan an. »Was soll das hier werden, eine Fete?«


    »Leslie hat mich schon wieder rausgeschmissen.«


    Grimmiger Blick zu Ingrid: »Hast du sie eingeladen?«


    »Verdammt noch mal, Bobby, wo warst du?«


    »Ich hab dich was gefragt.«


    »Sie ist gekommen, weil sie immer kommt.«


    »War das nicht okay?« Susans Stimme klang hoch und piepsig.


    Tony fragte sich, wann es Bobby wohl auffallen würde, dass Ray keine Fußeisen mehr trug.


    »Ich musste in die Stadt«, sagte Bobby. »Ihn selber herholen.«


    »Warum hast du uns das nicht gesagt?«


    »Weil ich’s vorher nicht gewusst habe. Ich dachte, George hätte Dienst. Ich dachte, George würde ihn herbringen.« Er war geladen, weil alle solche Idioten waren.


    »Dieser Mann da«, sagte Ingrid. »Wer ist das?«


    »Das willst du nicht wissen.«


    »Warum konnte ihn keiner von den anderen bringen?«


    »Die kommen nicht zweimal her«, sagte er. Die Verachtung in seinem Ton stellte mehr als klar, dass es sie nichts anging. Er stand mitten im Zimmer und sah sie alle an, sein Gesicht bleich und angeekelt. »Mann, ist mir schlecht.« Er ließ sich in den Korbsessel fallen. Rays Ausdruck war wachsam und neugierig. Bobby verschwendete keinen Blick an Rays Beine. Er riss sich sichtlich zusammen und sah Susan an. »Tut mir leid, wenn ich ungastlich bin«, sagte er, »aber ich hab hier Polizeiarbeit zu erledigen. Ich bin nicht auf Besucher eingerichtet.«


    »Mr. State Trooper …«, begann Ray.


    »Was ihr hier seht, ist vertraulich, das ist hoffentlich klar. Zur Not muss ich euch Frauen rüber ins Schlafzimmer schicken, okay?«


    »Mr. State Trooper, ich muss mal.«


    »Ach du Scheiße.«


    »Ganz genau, Mr. State Trooper. Scheiße, und zwar ziemlich eilig.«


    Von Bobby ein Knurren. »Aufstehen«, sagte er. Er führte Ray zur Hintertür hinaus. Sie hörten sie draußen über das Laub trappeln.


    Susan sah fragend zu Ingrid und Tony. Ingrid zog die Brauen hoch. Lou Bates starrte zu Boden. Nach einer Weile wandte sich Susan an ihn. »Und wer sind bitte schön Sie?«, sagte sie.


    Er antwortete nicht. Sie wiederholte die Frage, und immer noch gab er keine Antwort. Tony sagte: »Das ist Lou Bates. Er war auch einer von denen, die meine Frau und meine Tochter getötet haben.«


    Lou hob den Blick und sah trübe zu Tony hinüber, dann wieder auf den Boden. Susan sagte: »Ah, langsam kapier ich’s.«


    Ingrid hielt ihr ein Buch hin. »Lies lieber«, riet sie.


    Nach einer Weile kamen Ray und Bobby zurück. Ray trug jetzt keine Handschellen mehr. Er setzte sich neben Lou aufs Bett, und Bobby nahm wieder den Korbstuhl. Ray sah Ingrid an und sagte freundlich: »Was Sie da draußen brauchen, Lady, das wär etwas mehr Kalk. Riecht nicht so richtig lecker für Frauen- und Kindernasen.«


    »Ruhe«, befahl Bobby. Er wandte sich an Susan und fragte: »Also, kann ich dir vertrauen?« Er wollte zu Ende bringen, was er begonnen hatte, ehe ihm Rays Geschäft dazwischengekommen war.


    »Wem, mir? Doch. Klar.«


    »He«, sagte Ray. »Das klingt mir nicht ganz legal. Diese ganze Vertrauenskacke gefällt mir gar nicht, Mister.«


    »Ha«, sagte Bobby. »Jetzt geht’s euch plötzlich um Legalität, wie?« Seine Lippen hatten die gleiche Farbe wie seine Wangen, er atmete schwer, und er grinste. »Ich sag doch, macht euch deswegen keine Sorgen.« Er lehnte sich im Sessel zurück und schaute die beiden an, als hätte er Spaß an dem Anblick.


    Tony schaute sie auch an, Ray und Lou, dieselben wie vorher, aber jetzt saßen sie hier, gefangen, seinetwegen, jetzt bezahlten sie für das, was sie ihm angetan hatten, denn die Geschehnisse letzten Sommer im Wald waren nicht einfach geschehen und fertig, aus, nein, sie bekamen immer neue, immer ungeahntere Dimensionen.


    »Also, ihr zwei«, sagte Bobby.


    »He, Lou«, sagte Ray. »Was hast du dem erzählt?«


    »Gar nichts.«


    »Er sagt, du hättest gesagt, ich wär an dem Mord an der Frau und der Kleinen von dem Typ da beteiligt.«


    »Shit, Mann, bei mir hat er’s genau umgekehrt gesagt.«


    Ingrid Hale machte ein Geräusch mit ihrer Zunge. Sie drehte sich weg und las erbittert ihr Buch.


    Ray lachte, hämisch. »Tja, sieht fast aus, als hätt er uns reinlegen wollen.«


    Lou starrte Bobby an, empört, schockiert. »Sie sind das Gesetz, Mann! Was für eine Scheiße machen Sie da?«


    Bobby Andes lachte. »Leck mich doch«, sagte er. »Und, habt ihr euch irgendwas zu erzählen?«


    »Was denn? Sie haben uns angelogen.«


    »Sie sollten sich schämen«, sagte Lou. »Sie als State Trooper.« Er klang ernsthaft erschüttert. Desillusioniert.


    »Dann lasst euch das eine Lehre sein.«


    »Wie?«


    »Die Lehre ist, alle hier im Zimmer wissen, was ihr getan habt, also ist es furzegal, wer wem was anhängt. Es interessiert mich einen feuchten Dreck, was ihr sagt.«


    Niemand sagte etwas.


    »Ich weiß Bescheid. Das reicht mir. Kapiert?«


    Ray sagte: »Was sollen wir dann hier?«


    »Das hier.«


    »Was?«


    »Weil ich weiß, was ihr getan habt?«


    »Das ist mir zu hoch.«


    »Wird schon noch. Ich hab nichts zu verlieren, verstehst du?«


    »Soll das eine Drohung sein?«


    Wieder lachte Bobby Andes. Es klang krank und erstickt und hässlich. »Ich sterbe an Krebs, aber ihr seid noch vor mir dran.«


    »Können wir was dafür, oder wie?«


    »Wir lassen hier ’ne Party steigen.«


    Ray sah jetzt unruhig aus, sehr unruhig. »Ich würde ein bisschen aufpassen, wenn ich Sie wäre.«


    »Ich sag euch was, Sportsfreunde. Du hast gedacht, du bist frei, Ray, aber schau dich jetzt an. Jetzt sitzt du hier. So was. Ich hab richtig Mitleid mit dir.«


    Keine Antwort.


    Bobby Andes streckte den Rücken, als hätte er Leibschmerzen, einen Knick irgendwo im Bauch. »Wird euch noch leidtun, dass ihr Autofahrer schikaniert habt, noch dazu mit Frauen an Bord. Ihr werdet euch noch wünschen, ihr wärt tot, Freunde. Ihr seid Müll, wisst ihr, ihr stinkt so ein bisschen. Stinktiere, das seid ihr. Aber keine lebendigen, eher tote.« Hin und her schob er sich, hin und her.


    Tony Hastings war es peinlich, obwohl Bobby ja für ihn sprach, das aussprach, was Tony seiner Meinung nach dachte. Aber Bobby war krank.


    »Was hast du, Bobby?«, fragte Ingrid.


    Er sah Ray Marcus an und sagte: »Schon mal ’ne richtig fette Darmgrippe gehabt? Darmgrippe zusätzlich zu Magenkrebs?«


    Ingrid flüsterte: »Bobby?«


    Bobby Andes zu Ray Marcus: »Grins nicht so, du Drecksarsch.«


    Ingrid zu Bobby: »Willst du dich vielleicht kurz hinlegen, Bobby?«


    Bobby Andes zu Lou Bates: »Du bist tot, Arschloch.«


    Ingrid berührte Bobby an der Schulter.


    »Hattest du schon mal eine Kugel im Leib stecken?«


    Er atmete keuchend. Sie holte einen nassen Waschlappen und legte ihn Bobby auf die Stirn. »Ach, Scheißdreck«, sagte er. Er warf ihn zur Seite und drehte sich zu Tony um.


    »Ich überlege, ob ich sie jetzt einfach umniete«, sagte er.


    »Sie umnieten?« Schock für Tony, Schock für die beiden Männer, die starr wurden.


    »Ich bin mir noch nicht ganz schlüssig. Besser jetzt oder besser irgendwann später, wenn sie nicht damit rechnen? Die Gesetzeslage ist klar. Die denken, die Anwälte können sie da rauslavieren, aber da täuschen sie sich, das Todesurteil ist verhängt, die Frage ist nur, wann es zur Exekution kommt.« Er fasste Ray und Lou ins Auge. »Das Wort kennt ihr, oder? Exekution, das bedeutet Vollstreckung. Oder auch gleich Hinrichtung, elektrischer Stuhl. Ich wünschte, ich könnte dir deine Hinrichtungsart sagen, Ray, mein Junge, weil Unklarheit viel schlimmer ist, aber das kann ich nicht, leider.« Und wieder wie zur Erklärung an Tony gewandt, während die beiden zuhörten: »Verstehen Sie, wenn ich sie jetzt laufen lasse, dann wird das eine harte Zeit für die Armen, immer im Ungewissen. Die Polizei ist überall, das sind fleißige Jungs. Ray könnte zum Beispiel erschossen werden, weil er Widerstand gegen die Staatsgewalt leistet. Oder wenn er mit einem Typen, den er für seinen Kumpel hält, in ein Juweliergeschäft einbricht. Und wenn er nachts nach Hause kommt, könnte da ein Einbrecher sein, der ihn abknallt. Wer weiß? Einfach unmöglich zu sagen, wem man trauen kann, völlig unmöglich.«


    »Passen Sie auf, Mister, hier hören Leute mit.«


    »Redest du von meinen zwei Damen hier? Die wissen, was sie sehen, oder, Mädels?«


    All das für Tony, der sich wider jede Vernunft schämte. Sich fragte, was Bobby Andes mit diesem grusligen Gerede zu erreichen hoffte. Woher er die Gewissheit nahm, dass es seiner Anklage gegen Ray Marcus nicht vor jedem Gericht den Boden unter den Füßen wegziehen würde.


    Lou mit seinen nach hinten gefesselten Händen bog die Schultern vor und zurück. »Unbequem, mein Guter?«, fragte Bobby. Er ging zu ihm, machte ihn los, klopfte ihm väterlich auf die Schulter. Jetzt hatten beide Männer die Hände frei. Durch die Wellen seiner Übelkeit grinste Bobby sie an.


    Er setzte sich wieder in seinen Sessel. Beiläufig zu Tony: »Ich hab mich mit Folter beschäftigt.«


    Tony hörte Ingrid tief durchatmen.


    »Diese beiden sind gut darin, höre ich«, fuhr Bobby fort. »Aber sie sind Amateure. Ich hab mich mit legaler Folter beschäftigt. Folter, wie sie der Staat einsetzt. Die ist viel effizienter als irgendwelche Privatfoltern, die Jungs wie unsere zwei mit Frauen und Kindern anstellen.«


    »Ich krieg Sie dran«, murmelte Ray.


    Vielleicht, schoss es Tony durch den Kopf, hatte sich Bobby ja wirklich von der Möglichkeit einer gesetzlichen Lösung verabschiedet, vielleicht plante er ernsthaft, seine eigenen Maßnahmen zu ergreifen. So dass Tony sich fragen musste, was er in diesem Fall tun sollte. Ob er einschreiten sollte – hatte er das je in seinem Leben getan? Um einzuschreiten, müsste er wissen, was er denn verhindern wollte. Taffe Reden, offensive Polizeiarbeit? Drohungen, verbale Einschüchterung, psychologisches Taktieren? Was wollte er stattdessen vorschlagen?


    »Die staatliche Folter«, erläuterte Bobby, »muss einen Zweck haben. Dieser Zweck ist, ein Geständnis zu erlangen. So heißt das von Amts wegen, das ist der nominelle Zweck. Ihr Jungs wisst, was nominell bedeutet? Der tatsächliche Zweck ist ein anderer. Der tatsächliche Zweck ist, sie dahin zu bringen, dass sie wünschten, sie wären tot.«


    Das Problem beim Einschreiten war, dass Bobby seinen Plan ritt wie ein Pferd und sich durch keine zaghaften Fragen nach Legalität oder Humanität würde aufhalten lassen.


    »Das Geständnis interessiert in Wahrheit keine Sau. Der Witz an der Folter ist, dass sie dir in aller Klarheit deinen natürlichen, instinktiven Todeswunsch zu Bewusstsein bringt. Wie finden Sie die Definition, Tony?«


    Also sagte Tony: »Bobby.«


    »Was?«


    Tony wusste es nicht. Wenn Bobby nur bluffte, würde er sich wie ein Idiot fühlen.


    »Was sollen wir mit ihnen machen, Tony?«


    »Ich weiß es nicht.«


    Bobby Andes überlegte. Er betrachtete seinen Revolver, wog ihn in der Hand, nahm ihn hoch und zielte damit versuchsweise auf Rays Kopf. Ray duckte sich, dann setzte er sich wieder gerade hin. Bobby Andes spannte den Hahn, zielte noch einmal, legte die Waffe wieder hin. Er schaute lange auf Ray und Lou und Lou und Ray, dann stand er auf. Er zwinkerte Ray zu und drückte den Revolver Ingrid in die Hand. »Da, halt mal.« Sie gab ihn zurück und marschierte in die Kochnische. Er gab das Ding Susan, die es erstaunt mit den Fingerspitzen fasste. Er ging hinter zum Wandschrank, öffnete ihn und hockte sich davor, um auf dem Schrankboden herumzusuchen.


    Ray lehnte sich mit hinterm Kopf verschränkten Händen auf der Pritsche zurück, während Lou vorn auf der Kante saß und Tony mit seiner Pistole vom Holzstuhl aus zuschaute. Ray lachte leise. »Geht dir die Muffe, Lou?«, fragte er. Er kitzelte Lou zwischen den Rippen.


    »Lass das, verdammt«, sagte Lou.


    »Kein netter Mann, den Sie da haben. Der wird ganz schön Ärger kriegen, wenn er mal groß ist«, sagte Ray. Er behielt Bobbys Rücken im Auge, der jetzt seinen alten Angelkasten auf den Tisch in der Kochnische stellte.


    In dem anderen Korbsessel versuchte Susan, das Mädchen ohne Nachnamen, Bobbys Revolver spitzfingrig so zu halten, dass das kalte Metall nicht an ihre nackten weißen Schenkel kam. In der Kochnische lärmte Ingrid.


    »Kann ich ja nicht wissen, dass ich hier Gefängniswärter spielen muss«, sagte Susan.


    Sie sahen zu, wie Bobby etwas aus dem Angelkasten nahm und hochhielt, es inspizierte. Er stand auf und holte eine rostige Sichel aus dem Schrank, prüfte das Blatt, legte sie zurück und trug stattdessen etwas zum Tisch herüber, das wie eine alte Autobatterie aussah. Mit dem Rücken zu ihnen saß er da und hielt ein langes Stück Draht hoch. Er schnitt etwas mit seinem Taschenmesser, bog dann den Draht zu einer Schlaufe, beugte sich vor und kratzte mit dem Messer auf etwas Metallenem herum. Über den Tisch lagen Angelhaken und Drahtenden verstreut, und Tony konnte nicht sehen, was er machte.


    Ingrid platschte lautstark mit dem Spülwasser. Sie hörten Blechgeschirr klappern. Susan quiekte. Der Revolver war ihr auf die Schenkel gerutscht. »Ob ich das Ding abdrücken könnte, wenn ich müsste?«, sagte sie.


    Ray setzte sich auf.


    »Das ist ’ne ziemlich gefährliche Waffe«, sagte er. »Mit so was musst du höllisch aufpassen.«


    Er führte etwas im Schilde, Tony sah es genau. Ray versuchte Lous Blick einzufangen, aber der saß trüb da und merkte nichts. Bobby sah sich kurz um, wandte sich dann wieder seiner Bastelei zu. Er saß weit vorgebeugt und produzierte schleifende Geräusche.


    »Darf ich mal aufs Klo?«, fragte Ray.


    »Sie waren doch gerade.«


    Ray stand auf.


    »Ich warne Sie«, sagte Tony.


    »Ist ja gut, ich will mir bloß ein bisschen die Beine vertreten.« Er stellte sich hin und besah sich die Illustriertenfotos an der Wand.


    »Setzen Sie sich hin«, warnte Tony.


    »Ach, kommen Sie, bloß ein bisschen Bewegung.«


    »Setzen Sie sich hin.«


    »Jawohl, Chef.« Er setzte sich.


    Bobby an seinem Tisch vor der Kochnische drehte sich um und sah zu ihnen. In der Hand hielt er ein Messer und zwei Drähte. Dann nahm er seine Arbeit wieder auf. »Macht besser, was der Mann sagt«, sagte er mit dem Rücken zu ihnen.


    Ray sagte: »Haben Sie je mit so einem Teil geschossen?«


    Tony zog es vor, nicht zu antworten.


    »Ich wette, nein.« Er sprach leise, aber nicht so leise, dass Bobby es nicht hätte hören können.


    »He, Tony. Wenn Sie mich erschießen würden, wie würden Sie das dann rechtfertigen?«


    »Das ist mein Problem, nicht Ihres.«


    »Das hier ist nicht legal, das ist Entführung. Wenn Sie mich erschießen, dann ist das kein Polizeieinsatz, sondern Mord.«


    Eine kalte Hand griff nach Tony. So sehr hatte er gehofft, Ray würde nicht darauf kommen. Es machte die Waffe für ihn praktisch unbrauchbar. Wenn nur Bobby endlich mit seinem Gefrickel fertig würde.


    »An welchem College sind Sie, Professor?«, fragte Ray. Er stand erneut auf. »Gehen wir, Lou.«


    »Was?«, sagte Lou.


    Ray drückte sich seitlich an der Wand entlang auf die Tür zu. »Los, Beeilung.«


    Lou sah ihn verständnislos an.


    »Setzen Sie sich hin«, sagte Tony. »Bobby!«


    »Los jetzt, Blödmann, raus hier«, sagte Ray.


    Tony sprang auf. Er versuchte den Hahn zu spannen und Ray den Weg zur Tür zu versperren. Im Schatten der Kochnische sah er Bobby Andes aufstehen. »Knallen Sie ihn ab, Tony«, sagte Bobby Andes.


    »Mach schon, beeil dich.«


    »Spinnst du? Der hat ’ne Knarre.«


    »Bewegung, Mann, Bewegung!«


    Tony an der Tür hob die Pistole und zielte damit. »Halt! Stopp!«, sagte er, aber Ray lief einfach auf ihn zu, und er wich zur Seite, weil er Angst hatte, Ray könnte ihm die Waffe aus den Händen reißen. Als Lou das sah, sprang auch er auf die Füße, und Susan stieß einen Schrei aus.


    Ray prallte gegen die Tür, fummelte an dem Riegel, warf sie auf. Jetzt endlich reagierte Bobby, mit einem Sprung war er bei Susan, packte ihre Hand, Tony hörte sein »Gib her, mach schon«, sah die Innentür vor Lou zuknallen, hörte Rays hastige Schritte draußen auf der Veranda, sah Lou die Tür aufrempeln und losrennen, und im nächsten Moment wurde er selbst von Bobby aus dem Weg gestoßen, der rief: »So, ihr Dreckschweine!«


    Dann wirbelte eine gewaltige Explosion direkt vor der Tür Tonys sämtliche Wahrnehmungen durcheinander.


    Eine Bombe, dachte er und wartete darauf, dass die Sperrholzdecke heruntergekracht kam. Er sah den dünnen blauen Rauch, roch das Schießpulver, sah die Waffe, die Bobby Andes über dem Kopf schwang, während er die Stufen hinuntersprang und Lou nachsetzte. Die Schreie kamen von Susan. Er sah sie, sie hielt ein Fleischmesser in der Hand, Ingrid die wurfbereite Spülschüssel voll Seifenwasser.


    Draußen eine zweite Explosion, dann noch eine. Er stürzte hinaus auf die Veranda, sah Andes auf dem Weg stehen, Revolver im Anschlag, schaute weiter und sah einen Mann am Bach entlangrennen. Wieder ein Schuss, aber der Mann lief weiter und verschwand hinter den Uferbäumen. Dann erst bemerkte Tony den anderen Mann, der nahe der Böschung im Gras lag.


    Neben ihm auf der Veranda Susan, die Hand an den Mund gepresst, und Ingrid, die sich die Hände an einem Geschirrtuch abtrocknete. Und unten auf dem Weg stopfte sich Bobby Andes, dick und klein, das Hemd in die Hose zurück. Er sah bachabwärts, zu den Bäumen, zwischen denen der Mann verschwunden war.


    »Holen Sie die Schlüssel«, sagte er. »Wir müssen ihn einfangen.«


    »Warte, Bobby«, sagte Ingrid.


    Tonys Autoschlüssel steckte in seiner Tasche. Der Mann im Gras war Lou. Er stöhnte, versuchte hochzukommen, die Hände am Boden abgestützt, aber er schaffte es nicht. Er sah zu ihnen her, rief: »Hilft mir wer, bitte?«


    Ingrid ging ins Haus und kam mit einem frischen Geschirrtuch zurück. Bobby Andes starrte grübelnd den Bach hinab.


    »Ich bin verletzt, Mann«, sagte Lou.


    »Es hat keinen Sinn«, sagte Bobby. »Wir schnappen ihn uns später.« Er sah Tony an. »Verdammt. Warum haben Sie nicht geschossen?«


    Eine schlagfertige Antwort kam ihm, »Weil das Ihr Job ist«, aber er brachte es nicht über die Lippen, und etwas anderes fiel ihm nicht ein. Ingrid ging mit dem Geschirrtuch über das Gras zu Lou. »Bleib da weg«, sagte Bobby.


    »Er ist verwundet. Wir müssen uns um ihn kümmern.«


    »Komm da weg.«


    »Hör auf zu spinnen, Bobby, zieh dich lieber richtig an. Wir müssen mit ihm ins Krankenhaus.«


    »Sei still.«


    »Er kann sterben, wenn wir nicht bald was tun.«


    Starr stand er da und überlegte. Dann kam jäh Bewegung in ihn. »Bleibt, wo ihr seid«, kommandierte er. Er ging zu Lou und schoss ihn in den Kopf.


    »Du mein Gott«, sagte eine der Frauen.


    Halt es dir vor Augen. Da war Lou, am Boden, wimmernd vor Schmerz, sein Blick flehend zu Bobby Andes erhoben, der mit soldatischem Schritt auf ihn zuhielt. Da war der Revolver des Scharfrichters, das entsetzte Gesicht, die Arme, die den Kopf schützen wollten, ein Versuch noch, wegzurobben. Da war die Explosion, der Körper, den es hochriss, ehe er beinezuckend zurückfiel und erschlaffte.


    Susan schluchzte wie ein Kind.


    Da war Bobby, der Lou mit dem Fuß anstupste, als könnte er auch etwas anderes als tot sein, sich kurz über ihn beugte, dann zurück zu der Gruppe auf der Veranda oder auf etwas über ihren Köpfen sah. Er hob den Revolver, zielte damit auf sie und feuerte erneut. Mit einem wilden, panikerfüllten Schrei floh Susan ins Haus.


    »Halt den Mund«, sagte Bobby Andes. »Ich schieß nicht auf euch.«


    Die Hand vor den Bauch gepresst, humpelte er zu ihnen zurück, vornübergekrümmt, mit baumelndem Revolver. »Macht, dass ihr reinkommt«, sagte er, »ihr steht da wie die Idioten.«


    Worauf auch immer der letzte Schuss gerichtet gewesen war, getroffen hatte er offenbar die Türfeder, die lose herabhing, noch nachzitternd neben einem herausgefetzten Stück Fliegendraht.

  


  
    


    Sechs


    Nachttiere 24


    Versteinert standen sie in Bobby Andes’ Camp um den Tisch, während draußen im Wald die Katastrophe nachhallte: das Mädchen namens Susan im Minirock, Ingrid mit ihrem Geschirrtuch, Tony Hastings mit seiner unbenutzten Waffe. Bobby Andes, in der Hand die benutzte Waffe, ordnete nach getaner Polizeiarbeit seine Kleidung. Lou Bates lag mit Kopfschuss draußen im Gras.


    »Scheiße«, sagte Bobby. »Was war los, Tony, hat das Ding geklemmt?«


    Die Wut, die Tony empfinden wollte, wurde überlagert von seiner Scham darüber, nicht zu wissen, was er tun sollte, also schwieg er.


    Bobby sah Susan an. »Tut mir leid, wenn ich dich erschreckt habe. Ich hab eine Fledermaus gesehen.«


    »Eine Fledermaus, Bobby? Du hast direkt auf uns gezielt.«


    Andes’ Ausdruck veränderte sich. Er legte den Revolver auf den Tisch und ging zur Hintertür hinaus. Es klang, als würde er sich die Seele aus dem Leib kotzen. Er kam zurück. »Mann, was für ein Timing.«


    Er setzte sich an den Tisch, atmete in tiefen Zügen. »Ich muss los«, sagte er.


    »Bobby«, sagte Ingrid, »da draußen liegt jemand, den du erschossen hast.«


    »Der kann warten.«


    Sie sah Tony und Susan an, alle sahen sie einander an.


    »Bobby? Was machen wir denn jetzt?«


    »Keine Sorge«, sagte er. »Alles im Griff.«


    »Was wird jetzt? Du hast ihn getötet.«


    »Genau. Er hat versucht zu fliehen.«


    »Du hast ihn vorsätzlich umgebracht.«


    »Er wollte weglaufen.« Er schaute sie an. »Was ist?«, fragte er.


    »Du hast noch mal auf ihn geschossen. Du hast ihn in den Kopf geschossen.«


    Stille im Zimmer, alle schauten auf ihn, und vom Bach drang wieder das Quaken der Pfeiffrösche herüber. Er fuhr sich über die Stirn, setzte zum Sprechen an, besann sich dann anders.


    »Warum hast du das gemacht?«


    »Weil ich davor nicht richtig getroffen hab. Himmelherrgott.« Er suchte in seiner Tasche und zog den Autoschlüssel heraus. »Ich muss los.«


    »Wohin, Bobby?«


    »Telefonieren.« Sie fasste nach seiner Schulter, er schüttelte sie ab. »Fass mich nicht an. Mir fehlt nichts.«


    »Kannst du nicht Tony schicken?«


    Tony erschrak, aber Bobby sah sie an, als hätte sie den Verstand verloren.


    »Tony kann das nicht«, sagte Bobby.


    »Kann was nicht? Er kann in der Zentrale Bescheid sagen. Was willst du denn mehr?«


    »Mir den Kerl schnappen, wenn er auf die Straße rauskommt.«


    »O nein, Bobby.«


    »O ja, Ingrid. Ich muss dieses Schwein einfangen.«


    »Und uns lässt du allein?«


    Er stand auf, drückte die Schultern durch, ging zur Tür. Sie schrie auf: »Bobby!«


    »Keine Panik«, sagte er. »Tony hat ja die Pistole. Wenn ihm wieder einfällt, was man damit macht.«


    »Der Mann liegt noch da draußen.«


    »Lasst ihn liegen. Fasst ihn nicht an. Bleibt im Haus und hofft, dass niemand so früh fischen geht, dass er über ihn stolpert.«


    Er ging hinaus. Sie hörten das Auto wegfahren. Ingrid sagte: »Ich könnte ihn umbringen.«


    »War das legal, was er gemacht hat?«, fragte Susan.


    »Ihn zu erschießen?«


    »Darf die Polizei so was?«


    »Er hat zu fliehen versucht. Andererseits«, fügte Ingrid hinzu, »dieser Kopfschuss hintennach. Den hätte es nicht gebraucht.«


    »Kriegt er Ärger deshalb?«


    »Nicht nur deshalb.«


    »Wie?«


    »Er hatte keine gesetzliche Grundlage dafür, den anderen Mann festzuhalten.«


    »Ray, meinst du?«


    »Das war gegen jede Vorschrift«, sagte Ingrid.


    »Handelt er sich damit Ärger ein?«


    »Ich mag gar nicht darüber nachdenken.«


    »Vielleicht, wenn wir nichts sagen?«


    »Es wird zu sehen sein«, sagte Ingrid. »An den Einschüssen. Die Frage ist, decken ihn die Kollegen?«


    Tonys Entsetzen flachte allmählich ab.


    »Warum macht er so was?«, fragte Susan. »Ich meine, wenn sie dahinterkommen, ist er dann nicht erledigt?«


    Ingrid lachte auf. »Wenn wer dahinterkommt?« Sie sagte: »Ich glaube, das ist ihm egal. Ich glaube, er sagt sich, wenn der Bezirksstaatsanwalt ihn nicht verfolgt, muss es eben er machen.« Ingrid und das Rätsel Bobby Andes. »Ich begreife bloß nicht, wie er so unvorsichtig sein konnte.«


    »Wie, unvorsichtig?«, fragte Susan.


    »Wie er an dem Tisch rumgewerkelt hat. Es Tony überlassen hat, sie aufzuhalten. Das passt nicht zu ihm.« Sie sah Tony an. »Aber Sie sind wahrscheinlich froh, dass dieser Mensch tot ist.«


    Tony wusste es nicht, er war zu abgelenkt durch die Frage, was Bobby erwartet hatte, als Ray geflohen war. Der Tod von Lou Bates erschien unwichtig, so als hätte der Mann aufgehört, Lou Bates zu sein. Er verschaffte Tony keine Befriedigung, so wenig wie der Tod von Turk. Die Zeit hatte das Verbrechen neu definiert, und der einzige Täter, der zählte, war Ray. Nur um Ray ging es, um Ray ganz allein, und wieder war Tonys Angst stärker gewesen, und er hatte ihn entkommen lassen.


    »Bist du sicher, dass er tot ist?«, wollte Susan wissen.


    »Er hat ihn in den Kopf geschossen«, sagte Ingrid.


    »Aber vielleicht lebt er noch. Vielleicht sollten wir nachschauen.«


    »Er ist tot. Hundertprozentig.«


    »Ich finde, jemand sollte nachsehen, nur für alle Fälle.«


    »Ich nicht.«


    Ich auch nicht, wiederholte Tony stumm, als sie ihn anblickte. Sie standen in der Tür und sahen zu, wie die junge Verwandte des Lieutenant, die er und Ray beide als Prostituierte eingestuft hatten, aber die nun ein halbes Kind schien in ihrem Röckchen, mit der Taschenlampe hinausging und sich zaghaft dem dunklen Umriss am Bachufer näherte, sich tapfer zu ihm herabbeugte und ihn betrachtete, ihre Knie helle Tupfer in der Schwärze. Sie sahen den Lichtkreis der Taschenlampe, der über den Körper des Mannes wanderte, und sie sahen ihre Hände, die sein Gesicht berührten. Als sie zurückkam, war sie ganz blass. »Er hat die Augen offen«, sagte sie.


    »So ist das, wenn die Leute sterben«, sagte Ingrid. »Sie haben die Augen auf, aber sie sehen nichts.«


    Alles verdirbt irgendwann. Butter wird ranzig, Milch sauer, Fleisch fault. Im matten Lichtschein des Camps wirkte alles verfahren, zerbrochen. Der Tod von Lou Bates fühlte sich verkehrt an. Tony fragte sich, ob er ihn verschuldet hatte, weil er Ray und Lou nicht mit der Waffe aufgehalten hatte. Aber die einzige Möglichkeit wäre gewesen, sie zu erschießen, was ihn anstatt Bobby zum Mörder gemacht hätte, und das wäre noch schlimmer. Seine Schuld war es also nicht. Der Grund für seine dumpfe Wut brach sich Bahn: Hatte Bobbys Plan darauf abgezielt, dass er Ray und Lou hinrichtete? Die Frage war unerträglich. Was immer schiefgelaufen war, beharrte er, er war lediglich Zeuge, kein Täter.


    Susan gähnte wieder. Es erinnerte Tony an seine Nacht ohne Schlaf, als er Stunde um Stunde durch den Wald und dann die Straßen entlanggelaufen war, bis sich endlich ein Farmer fand, der im ersten Morgengrauen aufstand.


    »Willst du rüber ins Schlafzimmer gehen und dich hinlegen?«, fragte Ingrid.


    »Ich kann nicht schlafen, solange er da draußen liegt«, sagte Susan.


    »Ich auch nicht«, sagte Ingrid. »Aber Bobby kommt ja bald.«


    »Meinst du? Ich dachte, er will diesen Typen einfangen?«


    »Wenn er das tut, bring ich ihn um.«


    Aber Bobby Andes war schon wieder da. Sie hörten das Auto in der Einfahrt, die Scheinwerfer strichen wieder durchs Fenster, die Autotür schlug. Sie sahen Bobby Andes zum Haus herauf- und zur Tür hereinkommen, mit schnellen Schritten, verwandelt.


    »Das ging ja fix«, sagte Ingrid. »Sind sie unterwegs?«


    »Ich muss in die Stadt«, sagte er.


    »Ach nein, Bobby, nicht noch mal.«


    Wie ausgewechselt nun, Ledergesicht, keine jäh aufwallenden Körpersäfte mehr, kein entkräftendes Kranksein, nur die härtere, dauerhafte Variante.


    »Am Telefon krieg ich nur Wickham. Ich muss selbst zu Ambler.«


    Keine Panik, aber Dringlichkeit. Alles im Griff, aber der Kurs wollte gehalten sein. Keine Gefahr, solange wir nicht den Kopf verlieren.


    »Bevor ich gehe«, sagte er. Er sah von einem zum anderen, wie um ihre Aufmerksamkeit einzufordern, dabei hatte er sie längst. »Ihr müsst wissen, was vorhin passiert ist.«


    »Wie, was passiert ist?«


    »Hier. Was ihr gesehen habt.«


    »Ich hab gesehen, was passiert ist«, sagte Ingrid.


    »Ach ja?« Er warf ihr einen Blick zu.


    »Oh«, sagte sie. Eine unbehagliche Pause.


    »Willst du, dass wir lügen?«, sagte Ingrid Hale. »Bitte, Bobby, zwing uns nicht zum Lügen.«


    »Du möchtest nicht lügen? Du willst die Wahrheit sagen und nichts als die Wahrheit, so wahr dir Gott helfe, alles, was du heute Nacht gesehen hast? Ja?«


    Unglücklich sah sie ihn an. Tony schlug das Herz bis zum Hals. Sie sagte: »Ach, Bobby, Lieber …«


    Die Augen des lieben Bobby waren blutunterlaufen und trübe, sein Mund schnappte nach Luft wie ein Fisch. Das tat er schon die ganze Zeit, aber bis jetzt war es Tony nicht so aufgefallen.


    »Mir ist es gleich«, sagte er. »Ich dachte, ihr hättet gern eine Geschichte. Wenn ihr keine wollt, auch gut.«


    Sie ließ sich in ihren Stuhl zurückfallen. »Na schön. Was für eine Geschichte sollen wir erzählen? Verrätst du es uns?«


    »Das war Ray Marcus, der Lou Bates erschossen hat. Er hat ihn zweimal getroffen. Einmal in den Bauch, einmal in den Kopf.«


    »Mein Gott«, sagte Ingrid.


    »Und zwar, weil sich Lou bereiterklärt hatte, vor Gericht auszusagen.«


    Stille, während sie das überdachten. Ingrid warf Tony einen verzweifelten Blick zu, Hilfe, Hilfe, dem er auswich.


    »Das ergibt keinen Sinn«, sagte Ingrid.


    »Es ergibt genauso viel Sinn, wie ihr verdammt noch mal braucht.«


    Tony versuchte es vor sich zu sehen: Ray Marcus, der Lou Bates erschoss.


    »Wollt ihr auch wissen, wie er’s gemacht hat?«, fragte Bobby. »Schon, oder? Ray kann ja nicht plötzlich mit einer Knarre hier auftauchen, wenn er mein Gefangener ist, stimmt’s? Ihr wollt es wissen.«


    »Sag’s uns doch einfach«, sagte Ingrid.


    »Also. Er war nicht mein Gefangener. Ich meine, er war da, aber er ist wieder gegangen. Wir haben uns unterhalten, und dann durfte er gehen, und ich hab ihn auf dem Weg zu Lou Bates oben an der Straße abgesetzt. Nur ist er nicht heim. Oder er ist heim und hat seine Knarre geholt oder sich irgendwo eine organisiert und ist zurückgetrampt, und dann hat er’s gemacht. Ein Hinterhalt. Hat sich vor der Hütte auf die Lauer gelegt und ihn erschossen, als ich mit ihm zum Haus hoch bin, völlig überraschend, peng-peng.«


    »Toll ausgedacht«, sagte Ingrid.


    »Gut genug jedenfalls.«


    »Es ist absolut hanebüchen.«


    »Überhaupt nicht.«


    »Damit kommst du doch nie durch. Oder?«


    »Womit muss ich durchkommen? Ich habe Ambler. Ich habe George. Das heißt, ihr müsst euch nur einig sein und kein unnötiges Zeug plappern.«


    »Meineid also?«


    »Herrgott noch mal, Frau! Nimm’s als das Potential in der Situation. Wenn genug Zeit gewesen wäre, dann wäre genau das passiert.«


    »Ich bitte dich, Bobby.«


    »Was heißt, ich bitte dich? Ich biete dir skandalfreie Tage bis an mein Lebensende, wann immer das sein wird. Wenn das für dich Meineid ist, zeig mich an, mir scheißegal.«


    Sie sah Tony an, Susan. »Könnt ihr damit leben?«


    »Ich?«, sagte Susan. »Was muss ich machen?«


    »Sagen, dass dieser Ray Marcus nicht hier war«, sagte Ingrid.


    »Er war schon weg, als du kamst«, sagte Bobby.


    Sie begriff. »Ah. Und dann ist er zurückgekommen und hat den mit dem Bart erschossen?«


    »Genau. Das hast du gesehen, wenn jemand dich fragt. Oder, nein, ihr habt ihn gar nicht gesehen. Und den mit dem Bart auch nicht. Ihr habt nur die Schüsse gehört, als ich mit ihm vom Auto hochgekommen bin.«


    »Das soll ich aussagen, ja?«


    »Das sollst du aussagen.«


    Er wirkte erleichtert, zufrieden mit sich. Tony, der sich sagte, wenn ich nicht mitspiele, vernichte ich Bobby Andes, durchforstete sein Gehirn nach Fragen, die ihm im Zeugenstand gestellt werden könnten.


    Ingrid sagte: »Er wird es leugnen.«


    »Seine Aussage ist einen Dreck wert. Er leugnet auch, dass er Tonys Familie ermordet hat.«


    »Er wird zur Polizei gehen und dich anzeigen.«


    »So dumm ist er nicht.«


    »Er wird zur Polizei gehen und sagen, was er gesehen hat. Er wird alles sagen, Bobby. Wie du ihn entführt hast, und das mit den Handschellen, und dass du Lou erschossen hast.«


    »Vergiss es.«


    »Woher willst du das wissen? Ich an seiner Stelle würde es tun.«


    »Er wird es deshalb nicht tun, weil er mich kennt und weil er meine Freunde kennt und weil er weiß, dass ich euch drei als Zeugen habe. Er wird den Teufel tun und zur Polizei gehen. Und wenn doch, dann wird er sich umschauen. Dann wird er feststellen, dass kein Schwein ihm glaubt.«


    »Das ist ziemlich zynisch, Bobby.«


    »Was ist daran zynisch? Komm mir nicht mit so was. Wenn das zynisch ist, nenn mir eine Alternative. Verrat mir eine Lösung, die nicht zynisch ist.« Er sagte es mit Pathos, melodramatisch.


    Tony derweil, der alles falsch machte und an allem schuld war, tastete gramvoll in den Zwischenräumen der Geschichte, die er erzählen sollte, nach offenen Fragen herum. »Bobby«, sagte er. »Wenn Ray Marcus Lou Bates getötet hat, wann ist er dann hier aufgebrochen?« Mehr Fragen: »Und wohin?« Und noch mehr: »Wo hat er seine Waffe her? Wie ist er hierher zurückgekommen?«


    »Das lassen Sie meine Sorge sein«, sagte Bobby. »Er ist zusammen mit mir hier aufgebrochen. Ich hab ihn mit in die Stadt genommen. Ich hab ihn mit in die Stadt genommen, genau, weil ich ihn mir nicht vor Ingrid vorknöpfen wollte, das war der Grund. Was weiß ich, was er dann gemacht hat. Sich eine Knarre beschafft. Geschaut, dass ihn irgendwer im Auto mitnimmt. Überlasst das ganz einfach mir.«


    Er sah sie an wie ein entnervter Pfadfinderführer seine Truppe: Alles klar jetzt? Kriegt ihr’s damit hin? Sind die Lücken gestopft?


    »Also noch mal von vorn«, sagte er. »Oder? Ist euch doch lieber so. Also, ich bin mit Ray hier angekommen. Als ich gesehen habe, dass Ingrid da ist, bin ich wieder weg mit ihm. Ihr habt gewartet. Susan kam an. Ihr habt euch gefragt, wo zum Henker ich bleibe. Nach einer Weile bin ich zurückgekommen. Auf dem Weg vom Auto zum Haus dann ein Knall. Nein, zwei. Ihr seid rausgerannt, und da lag dieser hier am Boden, und der andere rannte weg. Ganz einfach eigentlich.«


    Wie bitter, dachte Tony, Ray Marcus auf der Seite des Rechts zu wissen und sich selbst auf der anderen.


    »Keine Sorge wegen Ray«, sagte Bobby. »Wahrscheinlich wird er erschossen, weil er sich der Festnahme widersetzt. Ja?« Zu Ingrid. »Schockiert dich das?«


    Sie schwieg.


    »Ich habe hier einen Job zu erledigen, und ich muss Wege finden, wie ich ihn erledigt kriege.«


    Niemand sagte etwas.


    »Scheiße. Ihr seid ja alle so scheißehrlich. Sie auch, Tony? Ihre Frau und Ihre Tochter werden ermordet, und Sie sitzen hier und zählen Erbsen?«


    »Bobby«, sagte Ingrid, »arbeitest du immer so?« Sie sah ihn an, als hätte sie ihn noch nie zuvor gesehen.


    »Passt dir irgendwas daran nicht?«


    Sie starrten sich an. Nach einer Weile lenkte er ein. »Nein, normalerweise nicht.« Jetzt klang er ganz vernünftig. »Nein, so habe ich noch nie gearbeitet.« Bedauernd.


    »Du bist ein sturer Hund, Bobby«, sagte Ingrid. »Warum kannst du nicht einfach sagen, du hast die Kontrolle über einen Gefangenen verloren? Und dann die Nerven verloren und ihn erschossen? Werden sie dich dafür köpfen?«


    Bobby wägte ab. »So einfach ist das nicht«, sagte er schließlich. »Ich verliere nicht die Kontrolle über meine Gefangenen. Mir ist meine Version lieber.«


    Tony stellte sich die feindseligen Justizbeamten vor, die ihn ins Kreuzverhör nehmen würden.


    »Ich erkläre Ambler, was passiert ist«, sagte Andes, »und der nimmt die Sache in die Hand. Ihr werdet höchstwahrscheinlich gar nichts sagen müssen.«


    Er rieb den Revolver mit einem Taschentuch ab und ging zur Tür. »Bin gleich wieder da«, sagte er. Von der Veranda aus beobachteten sie, wie er zum Ufer ging, an Lous Leichnam vorbei, der wie eine dunkle Wurzel im Gras lag, und die Waffe in den Bach warf. Als er zurückkam, sagte er: »Wenn ihr ein Problem damit habt, dass das nicht die Wahrheit ist, stellt es euch als innere Wahrheit vor. Früher oder später wäre es sowieso passiert.« Dann: »Tony, Sie müssen mir helfen, Marcus zu kriegen.«


    Tony wurde es mulmig, und wieder protestierte Ingrid: »Wie wollt ihr ihn kriegen? Er ist irgendwo im Wald.«


    »Wenn er im Wald ist, jagen wir ihn mit Hunden. Wenn er aus dem Wald kommt, wird er trampen. Also schnappen wir ihn uns, bevor jemand ihn mitnimmt.«


    »Er kann doch überall sein.«


    »Nein, kann er nicht. Es gibt nur zwei Straßen, die er bis zum Morgen erreichen kann. Wenn wir schnell genug hinkommen.« Er sah Tony an, den schreckensstarren Tony. »Wenn Sie Ihr Auto nehmen und ich meins.«


    »Um Ray zu schnappen?«


    »Entspannen Sie sich.« Es war kein Lachen. »Sie sollen zu George Remington fahren. Wecken Sie ihn auf und sagen Sie ihm, dass wir seine Hunde brauchen.«


    »Mach’s doch selber«, sagte Ingrid.


    »Verdammt, ich muss Ambler erwischen, solange er noch Schicht hat.«


    »Warum Ambler?«


    Sein Blick war undurchdringlich. »Ich möchte lieber Ambler Bericht erstatten als Miles.«


    Bobby Andes ging zum Tisch, ein Stück Papier in der Hand. Er zeichnete eine Karte. »Hier, Tony. Trommeln Sie ihn raus. Geben Sie ihm diesen Zettel und sagen Sie ihm, dass ich seine Hunde brauche. Sagen Sie, dass ein Mann geflohen und einer tot ist, aber sonst keine Details, bis er von mir hört. Dann kommen Sie wieder hierher.«


    »Und Susan und ich bleiben mit ihm da draußen allein?«, fragte Ingrid.


    »Eine andere Wahl habe ich nicht.«


    Sie sagte nichts, aber er hörte es trotzdem. »Leck mich«, sagte er. »Gehen wir, Tony.«


    Tony, gehorsam und elend, stand auf, und an der Tür richtete Bobby noch einmal das Wort an sie alle: »Wenn ihr mich das nächste Mal seht, hab ich die anderen dabei. Ich sage ihnen, Ray war’s. Wenn euch das nicht passt, erzählt ihnen sonst was, mir geht es kalt am Arsch vorbei.«


    Er merkte, dass Tony ihm die nutzlose Pistole zu geben versuchte.


    »Behalten Sie sie, falls Sie Marcus sehen.«


    »Kann das sein?« Er musste sich erst klarmachen, dass er im Auto ja nichts zu befürchten hatte.


    »Wenn Sie ihn sehen, nehmen Sie ihn mit. Stecken Sie ihm die Hände zum Fenster raus, eine vorn, eine hinten, und legen Sie ihm die Handschellen an.«


    Mit Hilfe der Pistole, die er nicht hatte abdrücken können.


    »Wo bringe ich ihn hin?«


    »Hierher. Lassen Sie ihn im Wagen, bis wir zurück sind.«


    »Und wenn er zu flüchten versucht?«


    »Erschießen Sie ihn.«


    Tony sah ihn an.


    »Notwehr«, sagte Bobby. »Erschießen Sie ihn in Notwehr.« Er wandte sich zu Ingrid um, als hätte sie Einspruch erhoben. »Ist nur ein Vorschlag. Er kann tun, was er will. Wenn er ihn erschießen muss, soll er’s in Notwehr tun, mehr sag ich ja gar nicht.« Er klopfte Tony auf den Arm. »Wenn’s ganz brenzlig wird, bleiben Sie einfach, wo Sie sind. Wir finden Sie schon.«


    Tony Hastings und Bobby Andes gingen zu ihren Autos. Davor bestand Bobby noch auf einer Abschiedsszene mit Ingrid. Sie wollte erst nicht und gab dann doch nach. Tony stieg in sein Auto. Bobby kam herüber und beugte sich zu ihm ins Fenster. »Wie gefällt Ihnen das?«, sagte er. »Wir haben den Kerl mit dem Bart, das macht zwei. Und jetzt holen wir uns noch den mit den Zähnen, okay?«


    Tony, in die Enge getrieben, sah seine unwiderruflich letzte Chance aufziehen, in Gestalt eines Satzes, eines Protests, Zwingen Sie mich nicht zu so einer Lügengeschichte, aber er hatte zu viel Angst vor Bobby Andes’ geballter Verachtung und fragte stattdessen: »Sind Sie in Schwierigkeiten?«


    »Keine Ahnung. Mir scheißegal.«


    Reglos saß er in seinem Wagen, gelähmt von einem überwältigenden inneren Widerstand. Er sah zu, wie Andes ins Auto stieg und den Motor anließ, aufblendete, dann innehielt und rief: »Worauf warten Sie?«


    »Nach Ihnen«, sagte Tony.


    Misstrauisch wartete der Lieutenant, bis auch Tonys Motor lief, dann fuhr er an. Hielt, immer noch misstrauisch, vor der Kurve, um sicherzugehen, dass er auch nachkam. Als Tony zurückstieß, wischten seine Scheinwerfer über das Gras und erfassten die Gestalt, die klein am Ufer lag, graue Hemdkaros, der schwarze Bart nach oben zeigend, die weiße Kehle entblößt. Er fragte sich, warum er so gar keine Genugtuung über diesen Tod spürte und was aus seiner Rage, seiner rechtschaffenen Rage gegen den anderen geworden war. Unglaublich, wie klar die Nacht war. Unglaublich, dass er von einem Ort wegfuhr, an dem im Gras ein Toter lag.

  


  
    


    Sieben


    Susan Morrow wird das Buch knapp. Noch zwei, drei Kapitel höchstens. Der Schuss detoniert auf der Seite wie eine Bombe, und alles gerät ins Strudeln, einem vernichtenden Ende zu.


    Gewalt erzeugt bei ihr das gleiche Kribbeln wie die Blechbläser in einer Symphonie. Susan mit ihren fast fünfzig hat noch nie gesehen, wie jemand umgebracht wird. Letztes Jahr bei McDonald’s hat sie miterlebt, wie ein sandwichessender Mann von einem Polizisten mit einem Revolver gestellt wurde. Das ist das Ausmaß der Gewalt in ihrem Leben. Gewalt findet anderswo statt, in den Parks, Gettos, in Irland, im Libanon, aber nicht in ihrem Leben – noch nicht.


    Schnell auf Holz geklopft, toi toi toi. Die behütete, abgesicherte Susan lebt am Rand des Desasters, weil alles, was sie kennt, bereits hinter ihr liegt, während die Zukunft ein blinder Fleck ist. In Büchern gibt es keine Zukunft. Sie ersetzen sie durch Gewalt, verwandeln Furcht in Nervenkitzel, so wie in der Achterbahn. Vergiss nie, was passieren könnte, mahnen sie, wenn du, glückliche Susan mit deiner ach so heilen Welt und Familie (so anders als die reale Welt), wie Tony eines Nachts plötzlich dem Bösen begegnen würdest. Wenn du die Pistole hättest, wüsstest du sie besser zu nutzen als Tony?


    Edward kommt, ebenso Arnold. Je mehr das Buch zusammenschrumpft, desto näher kommen sie geschlichen. Die Figur, die nach ihr heißt, ist kreuzdämlich. Susan als dumme Nuss, es kränkt ihre Gefühle. Nur dass sie ihre Gefühle im Moment für anderes braucht, und so liest sie weiter.


    Nachttiere 25


    Tony Hastings sah Ray Marcus an der Bergstraße zu Georges Haus. Der Scheinwerferstrahl schälte ihn in einer Kurve aus der Dunkelheit, einen Mann am Straßenrand, graues Hemd, Jeans, aufblitzende Gürtelschnalle, der sich im Gehen kurz umdrehte, und Tony erkannte ihn erst, als die Schwärze hinter dem Auto ihn schon wieder verschluckte, dabei hatte er sich von Anfang an auf die Möglichkeit eingestellt. Das ist er nicht, dachte er bei Rays Anblick, denn das hieße Geist über Materie, und bis der Lichtkegel über die kahle Stirn und zu enge Kinnpartie hinwegstrich, war es zum Anhalten zu spät. Tony zog instinktiv den Kopf ein, er musste sich laut vorsagen, dass es keinerlei Grund zur Furcht gab, weil er im Auto saß und weil Ray nicht zu ihm hineinschauen konnte. Er fuhr weiter, und erst dann fiel ihm ein, dass er Ray ja mit Hilfe seiner Pistole hätte einfangen sollen.


    Während er die nächste Serpentine hochfuhr, überlegte er, ob er nicht wenden und umkehren sollte. Aber das brachte die Gefahr mit sich, dass der Mann sich in die Büsche schlug. Der wahre Grund, warum er nicht angehalten hatte, war demnach nicht Angst vor Ray, nein, die Stelle war falsch. Wie sollte er mitten in der Kurve auf die Bremse steigen und zurückstoßen, ohne dass Ray gewarnt war und entkam? Vielleicht, dachte er, konnte er ja ein Stück weiter vorn wenden und ihn auf diese Weise überrumpeln.


    Die Straße fiel jetzt wieder ab, und die Serpentinen wollten ihm gerade bekannt vorkommen, da bemerkte er oberhalb der nächsten Biegung etwas Weißes und erkannte den unbeleuchteten Umriss des Trailers, des Todestrailers. Er hatte Bobbys Karte studiert, ohne zu begreifen, auf welchen Weg sie ihn schickte. Es versetzte ihm einen Schock, gefolgt von einem makabren Drang anzuhalten, aber er war ja in einer Mission unterwegs, und von jenseits der Kuppe näherte sich Ray Marcus.


    Er fuhr jetzt langsamer, im Geist noch immer bei der Frage, warum er Ray nicht einzufangen versucht hatte. Er mochte nicht darüber nachdenken, was Bobby Andes sagen würde, Feigheit, Schluderei. War es überhaupt möglich, überlegte er, ganz gleich auf welcher Höhe dieser Straße, ihn vom Auto aus gefangenzunehmen? Mit den Serpentinen, dem Wald, der Nacht? Andererseits wusste er, was ihn erwartete, er war bewaffnet, er war vorbereitet. Zu viele Ausflüchte, würde Bobby sagen. Er beschloss, es durchzuziehen, jawohl, die Feigheit wiedergutzumachen, seine Pflicht zu tun. Die Frage war, wann? Jetzt oder später? Würde Ray verschwunden sein, wenn er nicht gleich handelte? Andererseits konnte er auf dieser Straße nirgendwohin, es würde endlos dauern, bis er zu einer anderen kam. Die Frage war, sollte er seine Bestellung an George verschieben, um Ray zu fangen, oder erst zu George fahren. Er wollte Ray nicht ganz allein fangen müssen, aber das musste nicht der Grund sein. Er würde erst zu George fahren, denn wie sollte er George sonst seinen Gefangenen erklären?


    Außerdem gab es noch einen viel besseren Grund. Er war kein Sheriff, es war nicht seine Aufgabe, Verbrecher zu fangen. Und noch einen. Die Polizei selbst hatte Ray Marcus freigelassen, also hatte es mit Polizeiarbeit nichts zu tun. Und nicht Tony Hastings hatte Lou Bates umgebracht, das war Bobby Andes gewesen. Tony Hastings war nicht Bobby Andes. Vergiss das nicht. Er konnte nichts dafür, dass Bobby Ray entführt hatte. Er konnte nichts dafür, dass Bobby Lou Bates erschossen hatte. Bis jetzt war er ein Zuschauer, ein Zeuge, aber nicht in die Sache verwickelt. Er hoffte, dass er nicht verwickelt war. Aber wenn er versuchte, Ray Marcus auf eigene Faust festzusetzen, dann war er ein Komplize, ein Tatgehilfe.


    Fang ihn doch selber, sagte er. Zieh mich nicht rein in deine unsauberen Methoden. Wut wallte in ihm auf, eine Art Hochgefühl, samt den Worten dazu. Lass dein Endstadium nicht an mir aus. Markier nicht auf meine Kosten den Desperado. Unfassbar eigentlich, was Bobby Andes alles als selbstverständlich voraussetzte. Als müsste jeder Trauer, Verlust und Rache in die gleiche Korrelation wie er bringen. Als wäre es unnormal, danach zu fragen, wie einer starb, solange er nur tot war. Unnormal, vor Mord zurückzuscheuen, um einen Mörder zu bestrafen. Unnormal, nicht so verzweifelt zu sein wie er. Tony dachte, das hier ist meine Tragödie, wie kannst du es wagen?


    Sie würden sagen: Wir hängen deine Mörder auf, aber dich hängen wir auch auf. Kriminalbeamte würden seine Geschichte auf Ungereimtheiten abklopfen. Anwälte würden ihn im Gerichtssaal in die Zange nehmen. Richter würden wissen wollen, warum er überhaupt mitgemacht hatte. Anklagevertreter, die sich nicht mit der ersten Ausrede abspeisen ließen, würden die aktive Beihilfe zu belegen versuchen. Beobachter, Fremde und ehemalige Freunde würden nach den noch schlimmeren Dingen gieren, die es erst noch aufzudecken galt. In der Einsamkeit des Autos sagte er: Fick dich ins Knie, Bobby Andes. Einen Moment lang verabscheute er Bobby Andes genauso wie Ray Marcus. Einen Moment nur, dann entsetzte dieses Gefühl ihn – weil es ausblendete, was ihm Schreckliches angetan worden war, ausblendete, wer dieses Schreckliche zu ahnden und auszumerzen suchte. Sieh zu, dass du nie den Unterschied zwischen Ray Marcus und Bobby Andes vergisst. Was ihn wieder daran erinnerte, dass er Bobby Andes etwas schuldig war. Dass Bobby hier um Tonys willen seinen Ruf und seine Laufbahn aufs Spiel setzte. Sympathischer wurde er ihm dadurch nicht, aber es beschämte ihn. Wenn er Bobby Andes jetzt verriet.


    Das dunkle Haus linker Hand, an dem er gerade vorbeigefahren war, musste das von George sein. Er stieß zurück und bog in die Einfahrt ein, ein weißes Haus ohne Lichter. Und hinterm Haus kläfften schon die Hunde, die er herbeischaffen sollte. Er musste an all die schlafenden Häuser denken, denen er sich letztes Jahr nicht zu nähern gewagt hatte, als Fremder nachts auf dem Land. Wenn erst die Hürde des Klopfens genommen war, so hoffte er, würde George ihn doch wohl erkennen. Falls jemand fragte, musste er bloß laut genug rufen: Bobby Andes schickt mich.


    Also noch mal die Botschaft: Er braucht Ihre Hunde drüben bei seinem Camp. Ja, heute Nacht noch, ein Mann ist entkommen. Der Mann selbst – das machte sich Tony erst jetzt klar –, der Mann ist keineswegs im Wald, der Mann kommt diese Straße entlang, wahrscheinlich keine Meile mehr entfernt. Wozu also Hunde?


    Die Botschaft war absurd. Tony Hastings wusste nicht, was er tun sollte. Hier stand er, in George Remingtons Einfahrt, plötzlich zutiefst verlegen. Was sage ich George, wenn er wach wird? Was mache ich stattdessen? Zurück zu Bobby fahren und sagen, ich hab George nicht geweckt, weil ich Ray Marcus auf der Straße überholt habe und wir gar keine Hunde brauchen? Marcus hab ich zwar auch nicht dabei, aber ich kann Ihnen sagen, wo er war?


    Gut, George war einer der Polizisten, die Bobby vorhin geholfen hatten, Ray festzunehmen. Vielleicht konnte er es ihm ruhig sagen. Der Mann, den Sie heute Abend einkassiert haben, ist entflohen. Bobby wollte Ihre Hunde, aber da der Mann gleich dort vorn die Straße runterkommt, können Sie ihn auch so wieder einfangen.


    Im oberen Stock ging ein Licht an. Ein Kopf erschien, eine Silhouette, Haare, kein Gesicht. Eine Frauenstimme: »Wer ist da?«


    Tony rief aus dem Auto: »Ich suche George.«


    »Was wollen Sie von ihm?«


    »Nachricht von Lieutenant Andes.«


    Ein kurzes Schweigen. Er dachte: Ich bitte George, dass er runterkommt, damit wir nicht so rumschreien müssen. Bobby schickt mich, der Mann ist entkommen, über das mit Lou sage ich gar nichts. Die Frau am Fenster sagte: »Er ist nicht da. Er hat Dienst.«


    »Ach so. Danke.«


    Gott sei Dank, dachte er. Dann ging ihm auf, was das bedeutete, wie absurd seine Erleichterung war. Kein George. Er ließ den Motor an, fuhr aber nicht gleich los, weil er nicht weiterwusste. Zwei Möglichkeiten, die beiden einzigen. Entweder er fuhr wieder zum Camp (an Ray Marcus vorbei, als sähe er ihn nicht), wartete dort, bis Bobby mit seinen Männern kam, um Lou zu holen, und sagte ihm dann, ich hab Ray Marcus vor einer Stunde an der Straße gesehen, aber nichts unternommen, jetzt ist er wahrscheinlich nicht mehr dort, aber vorhin war er’s noch. Oder er fuhr zurück und hielt Ausschau nach Ray, um sofort zu stoppen und die Waffe so gebieterisch auf ihn zu richten, dass er ins Auto stieg und die Hände durch zwei offene Fenster in die Handschellen steckte, so dass er Bobby mit der Nachricht empfangen konnte: Ich hab ihn.


    Er fuhr langsam. Die Pistole lag griffbereit auf dem Sitz. Er spähte voraus, so weit seine Scheinwerfer reichten, ob sich irgendwo an der Straße etwas regte. Was er tun würde, wenn er ihn sah, wusste er nicht, es lag in der Zukunft, verschleiert noch, als sei es eine Entscheidung, die ein anderer traf, oder als sei Tony selber ein anderer.


    Das Bild von Ray vorhin an der Straße war das rasche Aufblitzen eines Dias auf einer Leinwand gewesen, Grelle ohne Farben. Furchtlos hatte er dagestanden und das Auto vorbeifahren sehen, kein Gedanke ans Trampen, aber auch keiner an einen Verfolger, sonst hätte er ja leicht zwischen den Bäumen verschwinden können, ehe der Strahl ihn erfasste. Tony musste daran denken, wie er selbst den Scheinwerfern entgegengesehen hatte, wie sie ihn aufs Korn genommen und auf ihn zugehalten hatten, wie er sich in den Graben hatte werfen müssen. Nun waren sie wieder hier, ein Jahr später, und jetzt war Ray der Gejagte, Tony der Jäger, und sogar der Wagen war derselbe.


    Da war die kleine weiße Kirche, gleich würde der Trailer auftauchen, und ihm wurde klar, dass er zum ersten Mal seit jener Nacht allein diese Straßen entlangfuhr. Welche Freiheit es bedeuten müsste, dachte er, diese Orte, die solche Narben in seinem Innersten hinterlassen hatten, allein und aus der Sicherheit der Distanz aufsuchen zu können. Aber noch war er nicht frei, er stand in Bobby Andes’ Auftrag, obwohl dieser Auftrag inzwischen obsolet war, und irgendwo dort vorn näherte sich Ray Marcus. Das war das Entscheidende, Ray Marcus, der näher kam. Er fragte sich, warum er ihn noch nicht getroffen hatte, er hätte ihn längst treffen müssen.


    Er nahm die letzte Kurve vor dem Trailer, dies eine Mal war er gewappnet. Dann sah er ihn, fasste ihn scharf ins Auge, und nachdem er sich vergewissert hatte, dass kein Ray Marcus angewandert kam, hielt er an. Er sah das dunkle Fenster, kein Licht jetzt hinter dem geblümten Vorhang. Er sah das Wageninnere vor sich, damals mit Bobby und George, als er Ray eine gelangt hatte: die Enge, die Bettpfosten an dem kleinen Bett, den Herd, den Mülleimer voller Zeitungen. Ob er rasch einen Blick hineinwerfen sollte? Aber vielleicht stand er gar nicht leer, vielleicht wohnte wieder jemand darin, vielleicht war jemand da. Nein, das konnte nicht sein, es stand ja kein Auto davor. Dann wurde ihm klar, Ray Marcus war da drin.


    Eine Möglichkeit, nichts als eine Möglichkeit, sagte er sich, oder eher keine Unmöglichkeit. Sagen wir, es ist nicht unmöglich, dass Ray Marcus dort ist. Denn eigentlich hätte Ray inzwischen schon deutlich weiter sein müssen, falls er auf der Straße geblieben war. Gut, jemand konnte ihn mitgenommen haben – aber vorhin hatte er nicht zu trampen versucht. Fast sicher war Ray Marcus im Trailer. Es waren nur ein paar Minuten von der Stelle, wo Tony ihn gesehen hatte; er musste hineingeschlüpft sein, um sich auszuruhen. Das würde erklären, warum er ihm nirgends begegnet war.


    Wenn er im Trailer war, dann beobachtete er wahrscheinlich durchs Fenster das Auto. Tony nahm die Pistole vom Sitz. Er sicherte sie, damit sich kein Schuss löste, wenn er damit herumlief. Er holte die Taschenlampe aus dem Handschuhfach. Die Chancen, dass Ray im Trailer war, gingen gegen Null, Tony wollte nur einen Blick hineinwerfen, weil er allein war, weil er noch nie allein dort gewesen war. Oder es war doch wegen Ray, um sicherzugehen, dass Ray nicht da war. Falls doch, hatte er seine Pistole.


    Mit Pistole und Taschenlampe gerüstet, stieg er aus dem Auto, so leise wie nur möglich. Er huschte um den Wagen herum, durch den Graben und zum vorderen Ende des Trailers. Kies knirschte unter seinen Füßen, er hielt inne, wartete auf die Stille. Weit weg hörte er das Rauschen der Zivilisation, aber nahebei nichts, nur das wachsame Schweigen des nächtlichen Waldes. Wenn Ray ihn beobachtete, hatte Tony seine Pistole. Ray konnte sich unmöglich eine Waffe beschafft haben. Wenn Ray hier Rast machte, schlief er bestimmt. Tony sagte, wenn Ray hier ist, nehme ich ihn gefangen. Das tue ich deshalb, weil ich Bobby Andes helfen will. Halt, nein, Bobby Andes hilft ja mir. Ein anderer Grund musste her. Er suchte danach, nach dieser Schuld, die er abzuzahlen hatte. Es macht keinen Unterschied, sagte er sich, dass nicht Ray Lou Bates erschossen hat oder dass seine Festnahme heute Abend illegal war, denn er hat Laura und Helen ermordet, und das ist eine Tatsache.


    Durch altes Laub schlich er vor bis zur Trailertür. Er dachte, die Tür wird zugesperrt sein. Dann lasse ich die Sache auf sich beruhen. Dann gehe ich davon aus, dass der Trailer leer ist, und fahre zurück zu Bobbys Camp. Wenn mir Ray nicht unterwegs irgendwo begegnet, was immer unwahrscheinlicher wird, kann ich erzählen, dass er mir durch die Lappen gegangen ist, dass es nichts gab, was ich tun konnte. Obwohl, wenn die Tür verschlossen ist, könnte ich natürlich zum Fenster hineinleuchten.


    Die Tür war unverschlossen, der Riegel gab nach. Eine Schrecksekunde, zu spät, als seine Fingerkuppen auf dem Metall auftrafen – letztes Jahr, vor den Fingerabdrücken, die Lou und Turk mit der Tat in Verbindung brachten, wäre das fatal gewesen. Mit der Linken zog er die Taschenlampe aus dem Gürtel, die Pistole nach wie vor in der Rechten. Was, wenn Ray hinter der Tür stand, sprungbereit? Er entsicherte die Pistole, hob sie hoch, während er die Tür behutsam mit der Schulter aufdrückte. Er knipste die Taschenlampe an, leuchtete damit durch den Raum, der leer war. Er bemerkte den Schalter neben der Tür, machte Licht und sah Ray Marcus schlafend auf dem Bett.


    Der sich jäh auf die andere Seite wälzte, seine Augen abschirmte, den Kopf drehte, in Tonys Richtung blinzelte, sich aufsetzte. »Fuck«, murmelte er. Er ließ sich auf den Ellbogen fallen.


    »Sie wieder«, sagte er. »Wo ist Ihr Kumpel?«


    »Was für ein Kumpel?«


    »Ganges oder wie der heißt.«


    »Andes. Er ist nicht da.«


    »Ihre Bullenfreunde. Wo sind die?«


    »Nicht weit weg.«


    »Sind sie hier?« Er setzte sich auf und zog den Vorhang vom Fenster zurück, versuchte nach draußen zu sehen.


    »Hier bin nur ich«, sagte Tony.


    »Nur Sie? Mit dieser Scheißknarre? Was zum Henker wollen Sie?«


    »Ich hab Sie gesucht.«


    »Mich? Verdammt, warum das denn?«


    »Das wissen Sie ganz genau.«


    »Ach du Scheiße.« Er fuhr sich mit beiden Händen durch sein schütteres Haar. »Ich hab geschlafen, Mann.« Tony wartete. »Was ist mit Lou?«


    »Er ist tot.«


    »Echt? Hat dieses Arschloch ihn umgelegt?«


    »Er ist tot.« Eine seltsame Scham verbot es ihm zu bestätigen, dass Bobby ihn getötet hatte, eine Scham, die doch völlig unnötig war.


    »Das gibt Ärger für Ihren Freund, wissen Sie das?«


    »Er ist nicht mein Freund«, sagte Tony und fragte sich gleich darauf, warum er das sagte.


    »Ach so? Interessant.«


    »Gehen wir«, sagte Tony.


    »Wohin?«


    »Ich bring Sie zurück.«


    »Wohin zurück?«


    »Zurück zum Camp.«


    »Sie bringen mich gar nirgends hin, Mister.«


    »Sie kommen jetzt mit. Aber ein bisschen plötzlich.« Er wedelte mit der Pistole.


    Ray lachte. »Denken Sie, damit kriegen Sie mich zu irgendwas?«


    Tony legte den Finger an den Abzug. Ray stand auf und kam auf ihn zu. Einen Moment lang dachte Tony, er würde gehorchen, dann erkannte er seinen Irrtum. »Stehen bleiben!«, warnte er.


    »Keine Panik«, sagte Ray, »ich tu Ihnen nichts.« Er wandte sich zur Tür. »Ich pack’s nur. Also dann, alter Junge.«


    »Halt«, sagte Tony. Dachte verzweifelt, es darf nicht noch mal passieren. Dachte, tu etwas, du bist nicht mehr derselbe wie vorher. Er zielte auf die Tür, vor Ray. Ein Knall und ein Blitz, etwas riss ihm gewaltsam die Hand hoch. Er sah, wie Ray stehen blieb und zurückzuckte, als hätte er sich die Finger verbrannt. Er sah das geborstene Aluminium des Türrahmens, wo die Kugel eingeschlagen sein musste.


    Er sah Rays überraschten Blick. »Tja«, sagte Ray. »Daneben.«


    Tony Hastings spürte einen Kitzel. »Ich wollte nicht Sie treffen«, sagte er. »Das war eine Warnung.«


    »Eine Warnung. Verstehe. Darf ich mich aufs Bett setzen, Sir?«


    »Los jetzt, kommen Sie. Wir gehen raus zum Auto.«


    Ray drehte sich um und ging zum Bett, setzte sich hin.


    »Los jetzt, hab ich gesagt.«


    »Warum sollte ich?«


    »Das haben Sie doch gerade gesehen.«


    »Wenn Sie auf mich schießen, was bringt das? Dann müssen Sie mich bloß tragen.«


    »Ich hab keine Skrupel, auf Sie zu schießen«, sagte Tony.


    »Das wett ich.«


    Er rührte sich nicht. Tony wartete, aber er rührte sich nicht. Tony sagte: »Los, gehen wir«, und Ray machte Glubschaugen, zuckte die Achseln, kehrte die Handflächen nach außen. Tony spannte den Hahn wieder, und Ray klickte mit der Zunge, tss tss. »Ich habe keinerlei Skrupel, auf Sie zu schießen«, wiederholte Tony. Er hörte selbst, wie gepresst es klang, und Ray blieb sitzen. Tony überlegte. Er zog den Holzstuhl zu sich her, setzte sich rittlings darauf, lehnte die Brust an die Rückenlehne und sagte: »Gut, wenn Sie lieber hier warten wollen – früher oder später kommen sie eh.« Was ja keine Lüge war, sie würden nach seinem Auto suchen, wenn er nicht zurückkam, und es hier finden.


    Trotzdem, reichte auch dieses Zugeständnis nicht schon zu weit?


    Ray sagte: »Ich soll warten, bis die hier ankommen?«


    »Sie bräuchten nicht so lange zu warten, wenn Sie mich zum Auto begleiten würden.«


    »So blöd werd ich grade sein. Nee, Mister, ich glaub, ich hau jetzt mal ab hier. War nett, mit Ihnen zu reden.«


    Wieder stand er auf und ging Richtung Tür. Tony sagte: »Ich habe Sie gewarnt. Sehen Sie sich vor.« Es kam dünn und fast kreischend heraus. »Ich will Sie nicht erschießen, aber wenn Sie abzuhauen versuchen, bring ich Sie um, ich schwör’s.«


    Die eigenartige Stimme brachte Ray zum Stehen. Er hob die Hände, ist ja gut, ist ja gut, und kehrte zum Bett zurück. Und Tony dachte, wenn ich dich schon nicht zum Gehen zwingen kann, dann doch wenigstens zum Bleiben, und spürte wieder den Kitzel der Macht.


    Sie saßen da und sahen sich an. Ray sagte: »Also echt, Mister, was macht ein netter Typ wie Sie eigentlich in so mieser Gesellschaft? Dieser Ganges-Andes-Typ ist ein blutrünstiger Irrer. Er bringt Leute um. Wenn ich mit zu ihm komme, knallt er mich ab, so wie Lou. Das können Sie mir doch nicht antun wollen.«


    Und Tony dachte, mit Bobby Andes, da hat er recht. »Sie bringen Leute um«, sagte er.


    »Dieser Scheiß schon wieder.«


    »Das ist kein Scheiß«, sagte Tony. »Deshalb bin ich hier. Deshalb sind Sie hier.«


    Der Ärger in Rays Blick, als passte ihm das ganze Thema überhaupt nicht. Tony sah es mit Befriedigung.


    »Es hat keinen Zweck, es zu leugnen«, sagte er. »Ich erinnere mich genau an Sie.«


    »Haben Sie ’ne Zigarette?«


    »Ich rauche nicht.«


    »Hätt ich mir denken können.«


    Ein paar Sekunden, in denen Ray ihn ansah. Ihn anstarrte. Dann: »Die wollten’s doch nicht anders.«


    »Was? Wer?«


    »Ihre beschissene Alte. Die Kleine.«


    Tonys Herz machte einen Satz, nach all diesen Monaten, einem ganzen Jahr, Neuigkeiten, endlich. »Dann geben Sie’s also doch zu. Wurde auch Zeit.«


    »Das verstehen Sie jetzt falsch«, sagte Ray. »Es war ein Unfall.«


    »Was war ein Unfall?«


    »Das mit Ihrer Alten. Echt. Ich seh sie noch vor mir.«


    »Meine Frau und meine Tochter, die Sie ermordet haben.«


    »Ganz ruhig, Mann. Ich sag doch, es war ein Unfall.«


    Warte. Freu dich nicht zu früh, teil dir deine Energie ein. »Also. Was für ein Unfall?«


    »Hören Sie, Mister, ich weiß, für Sie waren es Ihre Frau und Ihre Tochter, tut mir ja irgendwo auch leid, aber das entschuldigt nicht, wie die uns behandelt haben.«


    »Wie sie euch behandelt haben?«


    »Sie haben es selbst provoziert«, sagte Ray.


    Ja! Weiter so! Das schreit nach ungefiltertem, triumphalem Hass. Aber zügle ihn noch, verpulvere ihn nicht unbedacht, das ist der Dampf, der deine Turbinen antreibt. Halt deine Stimme unter Kontrolle, noch: »Und wodurch haben sie es provoziert, wenn ich fragen darf?«


    »Wollen Sie das wirklich wissen? Nee, Mister, das glaub ich nicht.«


    »Wodurch haben sie es Ihrer Meinung nach provoziert?«


    »Sie haben uns Schimpfwörter an den Kopf geworfen.«


    »Zu Recht.«


    »Sie waren voller Misstrauen und dreckiger Gedanken, Mister, sie waren von Anfang an gegen uns. Sie haben uns keine Chance gegeben. Für die stand vom ersten Moment an fest, dass wir Gauner und Mörder und Vergewaltiger sind. Sie haben Ihre Kleine doch auch gesehen, wie wir Ihnen den Reifen gewechselt haben. Als ob wir der letzte Abschaum wären. Wie wir ins Auto gestiegen sind, das war für die der Weltuntergang, als ob wir ihnen die Kehle aufschlitzen und dann ihre Leichen ficken würden. Ich sag Ihnen, Mister, ich hab auch meinen Stolz, und ich lass mir nicht jeden Ton bieten.«


    Langsam, gelassen. Tony sagte: »Ihr Misstrauen war gerechtfertigt.«


    »Sie haben es sich selbst zuzuschreiben.«


    »Ihr seid Mörder und Vergewaltiger. Ihr habt sie ermordet und vergewaltigt.«


    »Ich sag Ihnen was, wenn mir einer was vorwirft, dann beleidigt er mich, dann hab ich das Recht. Wenn Leila mir vorwirft, ich ficke Janice, verdammt, dann fick ich Janice eben. Wenn Ihre Scheißtochter denkt, ich bin ein Vergewaltiger, verdammt, dann wird sie auch vergewaltigt.«


    »Es war völlig richtig von ihnen, sich vor euch zu fürchten. Alle ihre Befürchtungen sind wahr geworden.«


    »Weil sie’s verdammt noch mal provoziert haben.«


    »Sie hatten recht damit, dass Sie der letzte Abschaum sind, denn Sie sind der letzte Abschaum.«


    »Und Sie sind ein Witz, Mann.«


    »Sie haben keinerlei Rechte. Sie haben Ihre Rechte verwirkt, als Sie Laura und Helen ermordet haben.«


    »Ich hab genau solche Rechte wie Sie.«


    »Sie haben keinerlei Rechte. Auf diesen Moment warte ich jetzt seit einem Jahr.«


    »Ach was.«


    Tony Hastings wusste, das gute Gefühl der Waffe in seiner Hand, das all diese Schmähungen legitimierte, war eine trügerische und gefährliche Macht, denn jede neue Schmähung erhöhte den Druck auf ihn, die Waffe auch einzusetzen. Er war stolz auf sich, dass er das Risiko einging, stolz auf seinen von Minute zu Minute wachsenden Mut.


    Er sagte: »Die Sache ist ganz einfach die. Niemand kommt durch mit dem, was Sie mir angetan haben.«


    »Was Sie nicht sagen.«


    »Sie haben sich mit mir angelegt, das war ein Fehler, den Sie noch bereuen werden.«


    »Ich krieg richtig Angst.«


    »Sie können auch Angst haben. Sie haben mein Leben zerstört.«


    »Gott, wenn ich geahnt hätte, dass ich Ihr Leben zerstöre …«


    »Ich will, dass Sie leiden müssen. Leiden für das, was Sie mir angetan haben. Und ich will, dass Sie es wissen.«


    Ich klinge wie Bobby Andes, dachte er. Ray wirkte nicht sehr beeindruckt. »Und wie wollen Sie das machen?«


    Er musste nachdenken, eine Schwachstelle, er wusste die Antwort nicht. Seine Macht galt nur für das Jetzt, solange sie beide hier allein waren, er mit der Waffe in der Hand. Wie konnte er die Drohung verstärken, das gute Gefühl beschützen? »Ich bring Sie zu Andes zurück.«


    »Das haut nicht hin«, sagte Ray. »Die Anklage ist ja schon fallengelassen.«


    Es musste beängstigender klingen, unheilvoller. »Andes hat andere Pläne mit Ihnen.«


    »Andes muss schauen, wie er seinen eigenen Arsch rettet.«


    Vermutlich richtig. Richtig auch die Erkenntnis, dass dieses rauschhafte Machtgefühl auf einem Vorsatz beruhte, den er nicht gefasst hatte: dem Vorsatz, Ray Marcus zu töten. Aber gleichzeitig spürte er die ekstatische Gewissheit, dass er nun die Freiheit dazu besaß, auch wenn er nicht wusste, wo der Gedanke herkam. Dieses Gefühl, dass es sein Recht war. Dass er ein Anrecht darauf erworben hatte. Oder sogar die Pflicht, was das Recht adelte und überhöhte. Er blickte zurück, versuchte den Ursprung zu finden: Woher diese Befreiung, die die Tötung des Ray Marcus von Mord in ein Recht oder eine Pflicht verwandeln würde?


    Er hörte wieder Bobby Andes’ Stimme: Töten Sie ihn in Notwehr. Er zweifelte, dass es das war.


    Er dachte: Tony Hastings, Professor für Mathematik. Nicht der passende Gedanke in solch einem Moment.


    Er dachte: Könnte Tony Hastings, Professor für Mathematik, mit der sensationslüsternen Anteilnahme der Öffentlichkeit an seiner Inhaftierung umgehen, für ein Verbrechen aus Leidenschaft, für das jeder Verständnis hätte?


    Ray beobachtete ihn und sagte: »Warum bringen Sie mich dann nicht einfach um, Mann?«


    »Wenn es sein muss, bring ich Sie um. Täuschen Sie sich da nicht.«


    »Sie haben doch keine Ahnung. Ist ein ziemlicher Kick, Leute umbringen. Sollten Sie ruhig mal ausprobieren.«


    »Ein Kick? Ja, für einen wie Sie wahrscheinlich schon.«


    »Doch. Ein absoluter Kick.«


    »Es war ein Kick für Sie, meine Frau und meine Tochter umzubringen?«


    »War es, ja.«


    Ein Kick. Tony hörte das Wort. Er nahm sich zusammen und zeigte sich schockiert. »Sie sitzen hier und erzählen mir, es hat Ihnen einen Kick gegeben, meine Frau und meine Tochter umzubringen?«


    »Es ist ein Geschmack, auf den man erst mal kommen muss«, sagte Ray. »Man muss es lernen, wie Jagen. Sich ein bisschen überwinden. Man muss wen umbringen, um zu wissen, wie es sich anfühlt.«


    In Tony begann etwas zu glimmen, ein Licht, das immer greller wurde.


    Ray redete weiter. »Meine Kumpel Lou und Turk, die haben das nicht geschnallt. Die hatten die Hosen voll, als die Mädels tot waren. Total die Hosen voll. Dachten, sie würden wegen Mord angeklagt. Manche Leute sind halt nicht grade Schnellspanner.«


    »Sie verdienen es nicht, am Leben zu bleiben«, sagte Tony.


    »Probieren Sie’s aus, Tony. Bringen Sie wen um. Ich wette mit Ihnen, Sie wollen es wieder tun. Sie sind nicht anders als die andern auch.«


    »Haben Sie es deshalb gemacht?«, fragte Tony. »Wegen dem Kick?«


    »Ja. Haargenau.«


    In dem Moment explodierte etwas in Tony, Abscheu, dachte er, aber in Wahrheit war es Triumph. Ein Lichtblitz gleißte und zeigte in blendender Klarheit den Unterschied zwischen ihm und Ray, so einfach im Grunde. Ray irrte, Tony war nicht so, wie nach Rays Meinung alle waren, er gehörte einem anderen Menschenschlag an, von dem ein Barbar wie Ray keinen Begriff hatte. Die Sache war nicht, dass Tony gehemmt war, dass er nichts wusste von der Lust am Töten, nein, er wusste zu viel, besaß zu viel Phantasie, um diese Lust selbst zu empfinden. Er war nicht zu unentwickelt, sondern zu hoch entwickelt für eine solche Lust, er hatte sie hinter sich gelassen. Der potentielle Spaß am Töten war ihm ausgetrieben worden, ihm aberzogen durch einen Zivilisierungsprozess, für den es Ray schlicht an Hirn fehlte, und Tony empfand eine wilde, rachsüchtige Verachtung deswegen. Sie verbreitete leuchtende Klarheit, wo zuvor Dunkel und Ungewissheit geherrscht hatten. Er fühlte sich seiner selbst sicher. Er fühlte sich im Recht, bestätigt in seinen Instinkten und seinen Gefühlen. Er fühlte sich wie neugeboren, und in dieser Hochstimmung fällte er einen Entschluss.


    Er sagte: »Okay, Ray, genug geredet. Gehen wir.«


    »Ich sag doch, ich geh nirgends hin.«


    Eine Minute saßen sie da. Tony spannte den Hahn wieder. »Warum verduften Sie dann nicht einfach?«


    »Lassen Sie mich?«


    »Ich dachte, es spielt keine Rolle, ob ich Sie lasse oder nicht.«


    »Das hängt davon ab, ob Sie abdrücken können oder nicht.«


    »Kann ich, keine Angst.«


    Ray sah ihn an, und Tony sah, dass sein Selbstvertrauen erschüttert war, dass er die Veränderung bei Tony bemerkt hatte.


    »Dann sollte ich vielleicht lieber nicht abhauen.«


    »In dem Fall gehen Sie am besten mit mir raus zum Auto.«


    »Ich denk nicht dran.«


    »Sie möchten also lieber warten, bis sie kommen und Sie holen?«


    »Vielleicht hau ich doch ab, jetzt wo Sie’s sagen.«


    »Ich lass Sie aber nicht.«


    »Dann bleib ich besser.«


    »Machen Sie ruhig, gehen Sie. Na, trauen Sie sich?«


    »Muss nicht sein.«


    »Ich finde, versuchen sollten Sie’s wenigstens.«


    »Ich glaube, es ist sicherer, wenn ich sitzen bleibe.«


    »Ich glaube nicht, dass das so sicher ist.«


    »Nicht? Auch wieder wahr.« Er stand auf. »Vielleicht geh ich doch.« Er machte einen Schritt nach vorn, den Blick auf Tonys Hand mit der Pistole gerichtet, hielt inne, machte einen Schritt zurück.


    »Keine gute Idee.«


    »Kommt mir auch so vor.«


    »Sie wissen nicht, was Sie tun sollen, wie?«


    »Ich weiß genau, was ich tue.«


    »Vorhin hab ich ja auch nicht abgedrückt. Das war Bobby Andes. Wie kommen Sie darauf, dass ich jetzt abdrücke?«


    »Ich will einfach auf Nummer sicher gehen.«


    »Sie haben den Eindruck, ich hab mich verändert, oder? Sie denken, diesmal schieße ich.«


    »Es ist eine gefährliche Waffe. Mit so gefährlichen Waffen muss man vorsichtig sein.«


    »Das Sicherste wäre, Sie kämen mit mir raus zum Auto.«


    »Ich wüsste nicht, wieso.«


    »Sie fürchten sich vor mir. Sie haben eine Heidenangst.«


    »Das hätten Sie wohl gern.«


    »Warum gehen Sie dann nicht?«


    »Mach ich glatt.«


    »Und? Was hindert Sie?«


    Er schaute Tony ins Gesicht. Er begann zu grinsen, das unverschämte, schlaue Grinsen, das Tony noch kannte. »Eigentlich nichts«, sagte er und marschierte los.


    Auf die Tür zu, mit nichts, das ihn aufhielt. Tonys Lunge ein Eisklumpen, er selbst wie gelähmt, all sein Mut dahin, Scheitern und Demütigung bis ans Ende seiner Tage. Derweil ging die Pistole los. Er hörte den Aufschrei, »Au! Du Scheißkerl!«, während ihm die Detonation die Hand mit der Waffe rückwärts hochriss, gegen seine Stirn, so dass er samt dem Stuhl hintenüberfiel. Dann Ray, der auf ihn herabdonnerte wie die Welt, irgendetwas in den Händen, und gerade so viel Zeit, den Hahn neu zu spannen, bevor die Sonne explodierte.

  


  
    


    Acht


    Die Sonne explodiert, das Buch ebenso. Ein letztes Mal setzt Susan Morrow ab und hält inne, so kurz vor Schluss, nur ein Kapitel noch. Dorothy und Henry sind vom Schlittschuhlaufen zurück, zur Tür hereingekommen im selben Moment, in dem Tony seine Fingerabdrücke auf dem Türriegel hinterließ. Sie hat ihr Getrappel auf der Veranda gehört, noch schnell ein Tschüs über den Schnee, dann Prusten und Kichern in der Diele. Jetzt tuscheln sie oben, Rosie auch, große Nachbesprechung wahrscheinlich.


    Vor Susans Augen, ungerufen, wieder das Bild der Veranda in Maine. Der Fliegendraht, der Weg und die Steinstufen unten beim Bootshaus, der stille Hafen mit seinen Bäumen, auf denen ein letzter fahler Abglanz von Nachmittagslicht liegt. Ein Licht, das stirbt und vergeht, wie ihre Eltern. Wie Bobby Andes. Wie ihre Eifersucht. Wie Edwards Schreiben. Wie dieses Buch.


    Edward kommt. Arnold kommt. Susan weiß nicht, warum, aber es graut ihr.


    Nachttiere 26


    Der Trailer war eins mit dem Wald, seine Wände verschwunden, sein Dach nur von Stützen gehalten. Er lag unter einem Picknicktisch, und Ray war in einem Bachbett geflüchtet, und andere suchten nach ihm, weil sie wussten, dass Tony es nicht konnte. Die Leute, die sich an ihm zu schaffen gemacht hatten, waren jetzt fort, die Picknickbank drückte auf seinen Brustkorb, er konnte sie nicht wegschieben, er dachte, wenn er nur ausruhte, müsste es wieder gehen.


    Der Himmel über den Bäumen war eine Kuppel aus Schwärze, die sich zu etwas Lichterem abschwächte, trübem Grün. Dahinter kam eine andere Kuppel, die er nicht sehen konnte, Welt in der Welt. Es war die Innenseite eines Augenlids, so groß wie eine Welt, aber er hatte nicht die Kraft, es zu heben. Ich träume nur, sagte er.


    Aber es gab keinen Himmel und kein Augenlid, und er träumte auch nicht. Es war vollkommen finster, und die Picknicktische und Bäume hatte sein Hirn selbst erfunden. Im Traum kam es vor, dass man an seinem Wachsein zweifelte, aber in der Wirklichkeit gab es solche Zweifel nicht. Es gab auch jetzt keine. Er war wach, und über seinen Augen lag etwas, eine Binde, schien ihm. Er konnte nichts sehen, aber es war kein Traum.


    Er erinnerte sich an den Trailer, Ray, der sich auf ihn stürzte, die Sonne, die in tausend Stücke zersprang. Er lag auf einem Fußboden, mit dem Hinterkopf an der Wand, sein rechter Arm bedrängt von etwas Massigem. Etwas war auf seine Beine gefallen. Etwas anderes drückte ihm gegen den Kopf.


    Er verstand nicht, was auf seinen Augen lag. Er hob die Hand vom Boden, was leichter ging als gedacht, bewegte die Hand auf die Augen zu, hielt dann inne, angstvoll. Es war keine Binde. Er mochte seine Augen nicht berühren, weil er sich vor dem fürchtete, was er finden würde. Bin ich im Dunkeln, oder ist das Dunkle in mir? Wenn Ray das Licht ausgeknipst hatte, konnte es dann derart dunkel sein? Er versuchte es zu testen, indem er zum Fenster sah, zur Tür, aber er wusste nicht, wie er schauen sollte, etwas fehlte im vorderen Teil seines Gesichts, eine Leerstelle, Drähte, die gekappt waren. Wie von fern die geflüsterte Botschaft, ich bin blind, was in jüngeren Jahren die schlimmste Nachricht von allen gewesen wäre.


    Er bewegte das rechte Bein, kein Problem, das linke auch nicht. Der Gegenstand, der über seinen Beinen lag, war der Stuhl, er erinnerte sich, dass er hintenübergefallen war. Er zog das Knie an und stieß ihn weg. Er fragte sich, was Ray mit seinen Augen gemacht hatte, ob es durch einen Schlag auf den Kopf passiert war oder ob er sie gezielt attackiert hatte mit Fingern, Gabel oder Messer, sie ausgestochen oder durchbohrt hatte mit einem Schmerz, der erst noch fühlbar werden musste. Er fragte sich, warum Ray nicht die Pistole genommen und ihn erschossen hatte. Er fragte sich, wie viel Zeit vergangen sein mochte, wie weit Ray wohl schon weg war. Er wird mein Auto genommen haben, sagte Tony. Wenn er überhaupt weg ist. Wenn er nicht da drüben sitzt und wartet, dass ich aufwache, damit er mich foltern kann.


    Er fühlte sich zu schwer und bleiern, als dass dieser Gedanke ihm Angst machen konnte. Nicht einmal die Blindheit ängstigte ihn, auch wenn er wusste, dass die Erkenntnis schon bald ihre Fänge in ihn schlagen würde, Krallen aus Eisen. Ihn fror, er zitterte. Sein Magen rebellierte, er drehte den Kopf und würgte, aber es kam nichts.


    Tony Hastings wusste, Zeit war vergangen, aber er erinnerte sich an nichts als an das Schaben, wo einmal seine Augen gewesen waren. Jetzt standen die Höhlen in Flammen, zwei Löcher vorne in seinem Gesicht, in die sich Angelhaken bohrten. Der Schmerz war ein Dröhnen, er konnte nicht denken, überlegen, abwägen, das einzige Wort war AUFHÖREN! Etwas lag über seinem Kopf, hielt ihn am Boden fest, nur Beine und Hüften konnte er aufbäumen. Er zwängte die Hand in die Tasche, Taschentuch, zu klein, riss sich die Krawatte vom Hals, rollte sie zusammen, brachte sie zaghaft an sein Gesicht, aber sie reichte nicht aus. Er zog das Hemd aus der Hose, riss daran, vergebens, erinnerte sich dumpf an Geschirrtücher über einer Spüle, und nach langem innerem Anlauf hievte er sich hoch, auch wenn Kopfweh auf ihn niederzufahren drohte wie der Donnerkeil des Zeus. Aber kein Kopfweh konnte so schlimm sein wie das hier, und so entdeckte er, dass er aufstehen konnte. Er strauchelte, stützte sich an der Wand ab, stieß mit dem Fuß an irgendetwas Riesengroßes, fand die Spüle, tastete darüber herum, weicher Falz eines Geschirrtuchs, noch einer, er nahm sie beide, knüllte sie zusammen, führte sie vorsichtig an die Löcher in seinem Gesicht, drückte dann zu, fest und weich, um die ätzende Luft auszusperren.


    Der Schmerz war tief und anhaltend, aber keine Flamme mehr. Mit den Füßen fand er den Stuhl, stellte ihn hin und setzte sich darauf, die Geschirrtücher immer noch auf den Augen. Den Augen oder den leeren Höhlen, er wusste es nicht, wagte nicht, hinzufassen und es zu erfahren. Hatte Ray sie herausgebohrt oder einfach nur mit einem Fausthieb zerquetscht, oder war es vielleicht gar nicht Ray gewesen, sondern der Schuss, der sich zu dicht vor seinem Gesicht gelöst hatte? Irgendwann würde jemand ihn untersuchen und es ihm sagen. Nasse Ströme und verkrustete Flussbetten auf seinen Wangen.


    Er dachte, weiß ich denn sicher, dass es beide Augen sind? Er nahm das Tuch erst von einer Seite, dann von der anderen. Die Luft brannte wie ungelöschter Kalk. Diesmal erreichte die Botschaft ihn als ein Schrei: Ich bin blind! Nicht tot, blind. Seine schlimmste Kindheitsangst. Für den Rest meines Lebens tasten, blinde Kuh. Grün, Gelb, Bäume, Berge, Meer, Rotblau und Magentatöne mit Einsprengseln von Violett.


    Vorausschauend die Frage: Ertrage ich es? Würde er Braille lernen können? Würde jemand ihm vorlesen? Ein Blindenhund. Ein Stock mit weißer Spitze.


    Auf dem Stuhl, eine tragische Figur. Der vom Schicksal Bestrafte. Das Unglück, das jedem zustoßen kann, nur nicht einem selbst. Die dritte Fassung der Botschaft – ich bin blind – war die melancholische Bestätigung eines langen Abstiegs, sein Los besiegelt. Wehmütige Rückschau, Leben und Laufbahn des Tony Hastings, Mathematik, Louise Germane. Louise Germane und der blinde Alte. Armer Kerl, so ein Pech.


    Er hörte ein Auto in der Kurve, wie ein alter Widerhall von Gefahr. Was er brauchte, war Hilfe. Sie würden ihn ja wohl suchen kommen. Wenn sie merkten, dass er nicht zurückkam, konnte es nicht mehr lange hin sein. Aber irgendetwas war da, etwas Hässliches, das die Erinnerung an seine Freunde trübte.


    Dann wurde ihm klar, dass ihn niemand hier suchen würde, wenn Ray Marcus mit seinem Auto weg war. Er würde sich selbst helfen müssen.


    Er musste sich aus dem Trailer und hinab zur Straße tasten. Mit den blutigen Geschirrtüchern über den Augen musste er an der Straße stehen und hoffen, dass ein Autofahrer seine Not erkannte und anhielt. Helfen Sie mir, ich muss zur Polizeistation in Grant Center, würde er sagen. Aber es gab einen Grund, die Polizeistation in Grant Center zu meiden. Bobby Andes, er stand ganz kurz davor, sich zu erinnern. Er suchte auf dem Boden herum und bekam seine Krawatte zu fassen, mit der er sich die Tücher vor den Augen festband. Nacht oder Tag?, fragte er sich. Er lauschte und hörte einen klaren kühlen Vogelruf irgendwo, zwei sauber voneinander abgesetzte Töne, und in der Ferne, lauter nun, das Dröhnen der Menschheit im Stande der Zivilisation, also musste es Tag sein.


    Jede Bewegung strengte ihn an, als hätte er einen Tritt in die Magengrube bekommen. Half nichts. Wo war die Tür? Er drehte sich um, und sein Fuß stieß an irgendetwas am Boden, eine Masse. Wie ein Sack Erde, es erinnerte ihn an das, was er vorhin im Liegen gespürt hatte. Er bückte sich, berührte dicken Stoff mit etwas Festem darin, einem Arm, einer Schulter, einem Menschen.


    »Ah«, sagte Tony. »Du.«


    Dann war das Ray, und er war doch nicht entkommen. Von der Schulter tastete er weiter zum Kopf und zuckte zurück, kalte Haut. Er hob den Arm an und ließ los, hörte ihn aufschlagen, dumpf.


    Hab ich dich doch gekriegt, flüsterte Tony Hastings.


    Er hatte etwas erkauft mit seiner Blindheit.


    Um sicherzugehen, dass er wirklich tot war, zwang Tony sich trotz seines Ekels, den Kopf erneut zu berühren, über die Augenpartie zu streichen bis hinauf zu dem hohen Haaransatz. Die Berührung erschreckte ihn, und er ließ seine Hand einen Moment lang auf der Stirn verweilen, spürte das Haar der Augenbrauen, die Schädelwölbung, Freiheiten, die er sich davor nie hätte herausnehmen können. Der Teufel hatte einen Schädel wie Tony. Der Teufel hatte Gedärme und Organe, angelegt in derselben unendlichfach vervielfältigten Anordnung wie bei ihm, wie bei uns allen, günstig für die Ärzte, die das Gleiche vorfinden, egal, wo sie nachsehen.


    Er fragte sich, wie er ihn getötet hatte und ob Ray im Sterben Zeit geblieben war, nachzudenken und zu begreifen, warum. Aber nach ihrem Wortwechsel vorhin war eigentlich klar, dass Ray niemals begreifen würde, niemals verstehen würde, was er getan hatte, niemals das sehen, was Tony sah, das Verbrechen so wenig wie die Strafe. Das einzige Begreifen würde das sein, mit dem Tony ihn in seiner Phantasie ausstattete, diesen Sterbenden aus Tonys Phantasie, diesen Leidenden aus Tonys Phantasie. Mit der Zeit würde das einiges hergeben, eine gewaltige Genugtuung, später, wenn Tony wieder er selbst war, nur im Augenblick empfand er gar nichts, und Ray war nichts weiter als ein Leichnam.


    Er versuchte seinen Hass wiederzubeleben, um diesem Tod etwas abzugewinnen, indem er sich Rays langsames Krepieren ausmalte, Rays Verbluten – weniger die Schmerzen als die Schwäche und Hilflosigkeit und das Wissen, dass nun der Tod kam. Aber all sein Hass, all seine Rachsucht schienen weit weg, tote Gefühle ohne jede Relevanz. Er dachte an Rays Geprahle, was für einen Kick ihm das Töten gab, und an seinen eigenen Überlegenheitsdünkel dabei, und er fragte sich, ob Ray ihn geblendet hatte, um ihm seine Überlegenheit heimzuzahlen. Ihn geblendet hatte, weil auch er Tony etwas begreifen lassen wollte. Die Feinheiten der Rache.


    Er tastete am Boden nach der Pistole. Seine Hände entdeckten eine kalte Stelle, klebrig, angekrustet, das gerinnende Blut von Ray Marcus. Er fuhr zurück, schlug sich den Kopf am Tisch an. Er versuchte aufzustehen, griff haltsuchend nach der Tischkante und fasste in die Pistole. Mach dir klar, was das heißt, Tony. Das heißt, Ray Marcus hat die Waffe gefunden, ehe er starb. Und sich dann selbst beim Verbluten zugeschaut.


    Er wollte nicht mit der Leiche im selben Raum bleiben. Er steckte die Pistole in die Tasche, zog sich hoch und tastete sich mit den Füßen um das Hindernis herum. Die Klebrigkeit auf dem Fußboden schien überall zu sein. Er stolperte gegen das Bett, wo gar kein Bett sein sollte. Er fand die Wand, den Herd am falschen Platz, ordnete sie um, fand die Tür. Vorsichtig trat er hinaus, aber trotz seiner Vorsicht war kein Boden da. Er fiel, landete unsanft auf ein paar Baumwurzeln, denn er hatte vergessen, dass der Trailer keine Türstufe hatte.


    Sein Kopf brummte von dem Sturz, die Schmerzen kehrten zurück, er musste eine Zeitlang ausruhen. Sein Bauch tat weh von dem Tritt oder Schlag. Die Luft regte sich sacht, es war warm, er spürte die Sonne auf der Haut. Er sollte versuchen, zum Auto zu finden. Er dachte, wenn er die Böschung hinunterstieg, müsste er auf den Graben treffen, dann konnte er von dort zur Straße hinaufklettern. Er würde neben dem Graben stehen, und wenn er ein Auto hörte, würde er vortreten und winken. Der Boden rutschte unter ihm weg, er glitt aus und fiel erneut hin. Zweige bremsten ihn, er griff danach, stolperte über Wurzeln, bemooste Steine, Bruchholz. Immer weiter ging es bergab, länger, als es sollte. Er trat auf nackten Fels und rutschte wieder aus, verlor die Balance und landete im Wasser. Ein kalter Bach sprudelte um seine Knöchel.


    Er war so müde, dass er sich einfach ins Wasser setzte. Seine durchweichten Kleider legten sich ihm als Eisring um die Mitte, er konnte nicht sitzen bleiben. Nach einigen Augenblicken des Verschnaufens beschloss er, denselben Weg zurückzugehen. Er versuchte herauszuklettern, fand aber an dem nackten Fels keinen Halt und stolperte stromaufwärts, bis er schließlich irgendwelche Baumstämmchen zu fassen bekam, an denen er sich hochziehen konnte. Er kam zu einem Grasfleck, jedenfalls schien es ihm einer. Er spürte die Sonne, die er nicht sah. Er hatte keine Ahnung, wo der Trailer oder die Straße waren. Seine Kraft war verbraucht, er beschloss zu warten, bis ein vorbeifahrendes Auto ihm einen Hinweis lieferte.


    Nach ein paar Minuten hörte er eins. Es klang näher, als er gedacht hatte, links unter ihm in der Richtung, aus der er gekommen war. Er dachte, ich bleibe hier in der Sonne sitzen und warte. Wenn sie dann kommen, bin ich immer noch nahe genug, um zu rufen, falls sie mich nicht ohnehin sehen. Hier herauf, Jungs. Er wusste nicht, ob es der Schock des Blindseins war oder der Tritt in den Bauch, aber ihm schwindelte leicht, wie Lichtpünktchen vor den Augen, wenn er Augen gehabt hätte.


    Er dachte: Jetzt sind wir quitt. Du hast mir meine Frau und meine Tochter und mein Augenlicht genommen, und ich habe dich getötet. Drei zu eins, zugegeben, aber das akzeptierte er als den Aufschlag, der für seine Privilegien zu entrichten war. Für sein Ego und seine Eitelkeit, für das Auffangnetz seines Namens und seines Titels, die ihren Preis hatten – einen ziemlich hohen offenbar. Momentan bedeuteten sie gar nichts, aber irgendwann später würden sie zweifellos wieder wichtig sein.


    Gleichzeitig nahm er die Pläne vorweg, die er später machen würde, so als hätte er während des dunklen letzten Jahres keine Zukunft gehabt, und erst die Blindheit hätte sie ihm wiedergeschenkt. Es würde eine Spanne des Vorbereitens und Lernens geben. Die Universität würde ihn eine Zeitlang freistellen, damit er seine Lebensgewohnheiten der veränderten Situation anpassen konnte. Neue Wege finden konnte: wie arbeiten, wie seine Kurse vorbereiten, wie unterrichten. Eine Wohnung. Kleidung, Essen, Körperpflege, all die Details. Er sah sie vor sich wie einen bewaldeten Berghang, dessen einzelne Bäume Kontur annehmen, je näher man kommt. Er sah sich auf dem Campus, in seiner Straße, mit seiner Blindenbrille, seinem Stock, vielleicht seinem Hund. Alle würden ihn kennen: Da geht Tony Hastings. Der Mörder seiner Familie hat ihn geblendet. Die schwarze Brille, die die blinden Augen verdeckte, würde die Legende verbreiten.


    Vor der Polizei hatte er keine Angst. Auch aus Polizeisicht, so dachte er, musste die Blendung ihn exkulpieren. Also nicht Notwehr, wie Bobby Andes ihm nahegelegt hatte, wie sollte er auf Notwehr plädieren, wenn er der mit der Waffe war? Er dachte, er würde ihnen einfach sagen, wie es wirklich gewesen war. Es würde ihm guttun, es zu erzählen. Ich habe Ray Marcus im Trailer gefunden, er schlief. Wir sind ins Gespräch gekommen. Worüber haben Sie gesprochen? Und wenn sie wissen wollten, was er mit der Pistole vorgehabt hatte? Wenn sie sagten, Sie haben es doch darauf angelegt, dass Ray auf Sie losgeht?


    Was ihn an Bobby Andes erinnerte. Musste er nach wie vor behaupten, Ray hätte Lou Bates getötet? Bei der Vorstellung wurde ihm elend, aber er fand, seine Blindheit entbinde ihn von der Verpflichtung, darüber nachzudenken, also ließ er es sein.


    Der Tag schritt voran, die Sonne schien ihm auf den Kopf, die Temperatur stieg, es wurde heiß. Die Vogelstimmen verstummt nun, mittägliche Stille im Wald. Er dachte, ich kann warten.


    Tony Hastings unter seiner Kuppel aus Blindheit spürte das Licht durch die Haut. Augenlos rekonstruierte er den Ort, an dem er saß: eine Lichtung mit sonnengedörrtem gelbem Gras, die abfiel zu kleinen, jungen Bäumen, dahinter der Trailer und die Straßenkurve, wo sein Auto in der Ausweichbucht stand. Er siedelte rundum hohe Bäume an, pflanzte eine Eiche ganz nahebei, ließ dahinter den waldigen Berghang ansteigen. Gestochen scharf alles, unumstößliches Wissen, er wusste nicht, woher es kam.


    Draufgängertum also. Ein Test. Er nahm die Pistole. Die Eiche stand links von ihm, er würde sie mit seiner Kugel treffen. Schießübungen für einen Blinden, er musste lachen. Er legte den Finger an den Abzug, zielte. Feuer. Die grässlich laute Detonation riss ihm auch diesmal die Hand nach hinten. Das Schweigen der geschundenen Wälder schloss sich wieder über den Echos, Mittag, endloser Mittag.


    Dann richtete sich die Sonnenlampe direkt auf seine verbundenen Augen. Es musste Nachmittag sein. Er kam nicht los von dem Gedanken, dass sein Körper in all seinen formalen Aspekten identisch mit dem von Ray Marcus war. Aber als er sich zu strecken versuchte, widersetzte sein Körper sich, als wäre er am Boden festgekettet. Und seine spektakulären Wunden waren längst alt und vertraut, ein anhaltender, ertragbarer Schmerz, und er war schon fast zeitlebens blind. Hatte nie eine Mahlzeit gegessen. Nie aufs Klo gemusst. Er entdeckte, dass seine Hose nass und kalt war, er musste hineingepinkelt haben. Auch eine Folge des Schocks, sagte er sich. Der Grund, warum er nicht hinunter zur Straße ging, war der steile Hang, den sein inneres Auge sah. Er wollte warten, bis die Polizei kam und ihm hinunterhalf. Sie würden kommen, sobald Bobby meldete, dass er nicht zurückgekehrt war. Und selbst wenn niemand sonst daran dachte, hier zu suchen, würde George Remington das Auto sehen, wenn er heimfuhr. Es gab keinen Grund, sich über die verstreichende Zeit zu beunruhigen. Es war nicht für immer.


    Vielleicht hatte er geschlafen. Er hörte Stimmen, Schritte auf Schotter. Worte, nicht laut, er konnte sie nicht unterscheiden. Dann: »Was hat er hier denn gesucht?«


    »Bist du sicher, dass es seines ist?«


    »Wo ist er hin?«


    Er hörte eine lautere, krächzende Männerstimme, barsch geleierte Kennziffern – Polizeifunk. Sie waren da, endlich. Er hob den Kopf, hielt still, lauschte.


    Schubweises Knattern aus dem Funkgerät. Die echten Stimmen waren nicht mehr zu hören.


    Dann plötzlich: »Scheiße, Mike, schau dir das an!«


    Eilige Füße, rollende Steinchen. »Ach du Kacke!«


    Sie hatten Ray Marcus gefunden.


    Er konnte nicht hören, was sie sagten.


    »Schau, da, Blutspuren.«


    »Sieh nach, wo sie hinführen.«


    »Bleib du hier.«


    Knacken und Rascheln weiter unten im Gebüsch. Der blinde Tony Hastings, als Jagdwild auf den Boden geduckt, ohne zu wissen, ob er sichtbar war oder nicht, zog die Pistole zu sich heran und entsicherte sie prophylaktisch. Die Polizei ist dein Freund, sagte er.


    Jemand schrie: »Sie führen da runter, ich kann nicht sehen, wohin.«


    Der andere: »Dann lass. Wir warten auf die anderen.«


    »Meld’s auf jeden Fall, ja? Sag Andes Bescheid.«


    Und Tony wusste immer noch nicht, was Andes ihnen über den Tod von Lou Bates erzählt hatte.


    Die eine Stimme sagte: »Wahrscheinlich liegt er irgendwo im Wald und verblutet.«


    Tony Hastings lag auf der Seite, den Kopf auf den Ellbogen gestützt, und versuchte zu lauschen, ohne irgendeinen Anhaltspunkt, ob sie ihn sehen würden, wenn sie hochschauten. Noch mehr Geknatter aus dem Funkgerät. Er konnte nichts verstehen, nahm aber an, dass die Männer ihren Fund meldeten. Dann klar und deutlich: »Hier Andes.«


    – »Marcus, nicht Hastings?«


    – »Seid ihr da sicher, verdammt?«


    Er dachte, sie werden die Hunde auf meine blutige Fährte setzen. Wie bei einem Flüchtigen. Sie werden ihre Gewehre auf mich richten, und wenn ich ihren Aufforderungen nicht schnell genug Folge leiste, erschießen sie mich. Ich habe Ray Marcus erschossen, der unbewaffnet war.


    Er dachte an die Scheinwerfer, die durch den Wald näher kamen, er selbst hinter einen Baum geduckt, um nicht gesehen zu werden, und die Stimme, die ihn zu locken versuchte: Mister. Wenn ich sie nicht sehen kann, sollen sie mich auch nicht sehen, sagte er.


    Irgendwann musst du rauskommen, sagten sie. Ich warte auf Bobby Andes, sagte er.


    Er hörte sie unten herumgehen, keine Stimmen mehr. Dann nichts. Fast völliges Schweigen, eine lange Zeit. Er wusste, dass sie da waren, weil das Funkgerät anblieb, leiser jetzt allerdings, kaum noch hörbar für ihn. Entweder saßen sie im Auto oder im Trailer bei dem Leichnam, er an ihrer Stelle würde lieber draußen warten. Vielleicht warteten sie ja auch draußen, hockten unten an der Straße, rauchend. Er hörte wieder Vogelrufe, die beiden sauber abgesetzten Töne, Meisen vielleicht. Er spürte, wie die Nachmittagssonne sich abschwächte, wie ein Luftzug aufkam. Ein Specht schickte Morsezeichen. Weit weg das unentwegte Dröhnen des Verkehrs, der Highway irgendwo, der Familien, Geschäftsleute und Kriminelle aller Landstriche durch diesen Landstrich hier trug.


    Die Leine, die ihn an den Bäumen festschnürte, schnitt immer mehr ein. Es war albern, sich zu verstecken wie ein Flüchtiger. Das wusste Tony Hastings. Er hatte nicht die Absicht, ein Flüchtiger zu sein. Falls ihn irgendeine Schuld traf, war er damit ausgesöhnt. Er hatte weder seine Pläne vergessen noch sein Gespräch mit sich, irgendwann vorhin. Es ist Zeit, sagte er. Wach auf, du kannst nicht ewig hierbleiben.


    Aber er wartete trotzdem. Besser, er ließ erst die anderen anrücken, vielleicht war ja Bobby Andes bei ihnen. Vielleicht war es ja Bobby Andes, der ihn fand, dann konnte er ihn wegen Lou Bates fragen, bevor jemand ihn deshalb fragte. Und nun war es so weit. Die Autos fuhren vor, er hörte ihre Schritte, ihre Funkgeräte, Stimmen, Rufe. Er hörte Bobby Andes: »Scheiße, wo steckt der Kerl?«


    Es geschah so: Er wollte aufstehen und rufen, He, Lieutenant, Bobby Andes, hier oben. Als er sich auf den Bauch drehte, rollte er über die Pistole, die er davor entsichert hatte. Er tastete mit den Händen danach, fand sie und nahm sie in die Linke, um sich mit der Rechten am Boden abstützen zu können. Er hatte gerade einen Fuß unter den Körper gezogen und wollte sich hochhieven, als der Schuss losging. Ein Peitschenhieb voll in den Bauch, der Knall, den er so hasste, kam verzögert. Mist!, sagte er, was mach ich denn da? Eine Sekunde lang dachte er fast, er wäre getroffen.


    Was für ein Rückstoß, er hatte vergessen, wie heftig er sein konnte, er warf ihn zu Boden. Wenn das eine Kugel gewesen wäre, wäre ich jetzt tot. Er lag auf dem Rücken, mit dem Gesicht zum Himmel, den er nicht sah. Der Stoß zurrte das Seil um seine Mitte fester, schlimmer als zuvor. Er versuchte es zu lockern. Er versuchte sich zu bewegen, aber das Seil straffte sich nur noch mehr, drückte ihn nieder. Wenn es eine Kugel war, dann hatte sie die lebenswichtigen Organe verfehlt, er lag schließlich nicht im Sterben, aber das Seil schnitt ihm durch die Eingeweide, hielt ihn auf dem Boden. Mein Gott, sagte er. Wenn nun aber doch. Er dachte, wie konnte ich mich so dumm anstellen? Wenn ich nun verblute. Das Seil spannte sich durch seine Mitte, es sperrte die Broncos in ihrem Korral ein, damit sie nicht ausbrechen konnten, aber sie führten einen ziemlichen Tanz auf. Feldmäuse flohen unter den Stangen hindurch.


    Wenn das wirklich der große Moment war, dann fragte er sich, warum er nicht gewichtiger daherkam. Er dachte: Kann sich eine Kugel wie ein Seil anfühlen? Sie fühlte sich so an, wie sie sich eben anfühlte. Er stöhnte, nickte. Tja, sagte er, dann also auf in ein anderes Leben, Tony Hastings. Lebenslanges Sterben ab jetzt. Es würde sich von der Vergangenheit bis in die Zukunft erstrecken, beherrscht von der einen Tatsache, der Kugel in seinem Bauch. Auch wenn man sich an alles gewöhnt, sein Interesse reichte für nichts anderes mehr.


    Sehr viel später wurde ihm bewusst, dass er vor langer Zeit eine Stimme hatte sagen hören: »Mist, was war das?« Man sollte meinen, die Polizei müsste so eine von Viehdieben freigelassene Herde bald eingekreist haben, oder? Dennoch kam sie nicht. Es dauerte lange, bis sie nicht kam.


    Wenn sie aber nicht kam – ein Restchen Hirn drang darauf, dass er besser ans Sterben dachte, dass er seine volle Aufmerksamkeit darauf verwendete. Tony Hastings ein Sterbender, mach es dir klar. Er sollte überraschter sein. Vage erinnerte er sich an Dinge, über die er im Sterben hatte nachdenken wollen, aber er wusste sie nicht mehr. Wenigstens sollte er herausbekommen, wodurch er gestorben war. Die Art Frage, die die anderen stellen würden: Wie wäre es zu vermeiden gewesen, was hätte er anders machen sollen? Er musste die rechte Hand mit der linken verwechselt haben. Wenn er, statt sich mit rechts vom Boden hochzustemmen, versehentlich mit der Linken gedrückt hatte, die die Pistole vor seinem Leib hielt. Den Abzug gedrückt in der Wirrnis des Tastens, harter Boden, weicher Bauch. Eine neurologische Fehlschaltung, ausgelöst durch den Schock des Blindseins, auch wenn das kein Schock mehr hätte sein dürfen, er war ja so lange schon blind.


    Vielleicht konnte er sogar noch gerettet werden, wenn die Polizei ihn nur rechtzeitig fand. Wenn sie auf den Knall hin durch das Unterholz zu ihm heraufkletterten, könnten sie über Funk einen Krankenwagen anfordern. Sehr wahrscheinlich schien es nicht. Er hörte niemanden kommen.


    Vielleicht würden sie seinen Leichnam finden und von Selbstmord ausgehen. Es schien der logische Schluss, sie würden sich nicht wundern. Was für Motive sie ihm wohl andichten würden? Sie könnten sagen, dass er es einfach nicht ertragen hatte, in all seinem Unglück auch noch blind zu sein. (Sie wussten nicht, dass er sich schon damit abgefunden hatte!) Oder dass er so besessen gewesen war von dem Verbrechen und dem Drang nach Vergeltung, dass sein Leben mit Rays Tod jeden Sinn verlor. (Sie wussten nichts von Louise Germane – ob sie ihn auch blind nehmen würde?) Oder sie schrieben es (in Verkennung seines Zynismus und seiner Feigheit, dieser allentscheidenden Eigenschaften) seinem Idealismus zu, seinem Zerbrechen an der Einsicht, zu der ihn Bobby Andes und Ray gebracht hatten: dass er auch nicht moralischer als seine Feinde war, nur dass sie angefangen hatten und nicht er. Noch wahrscheinlicher (da sie nicht ahnten, wie frohgemut er sich in sein Warten gefügt hatte) hielten sie es für eine Kurzschlusshandlung: blind, von Ray angeschossen und verblutend, hatte er den Schmerz und das Sterben nicht mehr ausgehalten und kurzen Prozess gemacht. Es war nicht anzunehmen, dass die Polizei seinen Tod als Unfall einstufte.


    Er wollte nicht sterben, und er wünschte, sie würden sich beeilen. Unterdessen steckte das Seil in seinem Unterleib das Terrain ab, erforschte sein Innenleben. Es erkundete seine Organe, auch wenn er selbst nur ungenau wusste, wo was war, Leber, Nieren, Zwerchfell, Blinddarm, Bauchspeicheldrüse, Gallenblase und viele Meilen von Gedärm, dick und dünn. Er überlegte, was es noch alles gab, und bedauerte, sich nicht vertrauter damit gemacht zu haben, als noch Zeit war.


    Das Einzige, was er sicher wusste, war dies: Er durfte weiterfahren nach Maine. Nach all dieser Zeit, fast einem Jahr. Die Beamten sagten es ihm, als sie endlich kamen, sie standen neben der Tür und beglückwünschten ihn, während er hinterm Steuer Platz nahm und sich anschnallte. Der Gurt saß sehr straff um seinen Leib. Sie schüttelten ihm die Hand. Wünschten ihm alles Gute. Erklärten ihm den Weg, sagten ihm, wie lange er in etwa brauchen würde.


    Und so war er aufgebrochen, und jetzt gab er Gas, der Cowboy, der Baseballspieler, der irgendwo immer noch in ihm steckte, fast singend vor Freude, und im Nu war er da. Er sah schon das Sommerhaus unten am Fuße des Hügels, wo die Straße endete, ein großes, altmodisches Haus mit Giebelfenstern und einer Veranda. Alle Fenster und die Veranda waren mit Fliegendraht bespannt, es war rundherum eingegittert. Er fuhr in die Einfahrt und hielt auf dem Gras und sah sie im Wasser, sie warteten auf ihn. Er ging den Hang hinab bis zum Ufer.


    »Los, komm rein«, sagte Laura, »wir warten schon.«


    »Wo warst du so lang?«, fragte Helen.


    Er fragte: »Ist es sehr kalt?«


    »Ziemlich«, sagte Laura, »aber man hält es aus.«


    »Es wird besser, wenn man ein bisschen drin war«, sagte Helen.


    Sie standen bis zum Hals im Wasser, nur ihre Köpfe schauten heraus. Jetzt im Nachmittagslicht glitzerte das Meer blau und weiß wie Milch, und die wattigen Kieferninseln draußen in der Bucht flimmerten vor lauter Sommer.


    Er stieg ins Wasser, eisig spülte es ihm um die Füße. Laura und Helen lachten. »Du warst zu lange weg«, sagte Laura. »Du bist nichts mehr gewohnt.«


    Er blickte zurück zum Haus oben auf dem Rasen, hoch und geräumig und schön. Die Fliegentür an der Veranda stand ein Stück auf, und zwei der Fenster im oberen Stock waren offen, er wusste nicht, warum. Er dachte, wie gut es tun würde, nach dem Schwimmen ins Haus zurückzukommen – den Grashang hinaufzusteigen und dann in den großen, leeren, kiefernduftenden Zimmern zu sitzen und langsam wieder warm zu werden. Dann konnten sie reden, alles, was er ihnen schon so lange erzählen wollte. Er wollte ihr sagen, wie ihre Arme schwangen, wenn sie zum Haus heraufkam. Er wollte fragen, ob sie jemals gestritten hatten. Er konnte sich nicht daran erinnern, und er hoffte, sie auch nicht. Er wollte fragen, ob er je eifersüchtig gewesen war, eher nicht, glaubte er, und ob sie eifersüchtig gewesen war, er hoffte nicht, denn er wusste keinen Grund. Er wollte ihr sagen, dass er sich an die Blaubeerwiese erinnerte und an etwas danach, er hatte es vergessen.


    Aber nicht jetzt, erst kam noch dieses hier. Er konnte nur ihre Köpfe sehen, während sie lachten und ihn anfeuerten und er zaghaft durch das bitterkalte Wasser zu ihnen hinauswatete, Schritt um Schritt. Er kam schwer voran, aber sie warteten so großmütig, so liebevoll, dass er sein Glück kaum fassen konnte. Mit aller Kraft kämpfte er sich voran, während die Kälte höher stieg. Von seinen Knöcheln stieg sie hinauf zu den Knien, von den Knien zur Leiste, zu den Hüften. Sie schloss sich eisig um seinen Bauch. Sie kroch seine Brust hoch, sie bedeckte sein Herz, sie packte ihn um den Hals. Dann, immer noch steigend, immer noch eisig, erreichte sie seinen Mund und drang ihm in die Nase und schloss ihm die brennenden Augen.

  


  
    


    Neun


    Das Buch endet. Susan hat es dahinschwinden sehen, letztes Kapitel, letzte Seite, letzter Absatz, letztes Wort. Nichts bleibt übrig, und es stirbt. Sie kann es wiederlesen, sie kann zurückblättern, aber das Buch ist tot und wird nie mehr dasselbe sein. Stattdessen bläst zu der Lücke, die es hinterlässt, etwas wie Freiheit herein: das wirkliche Leben, das sein Recht fordert.


    Sie braucht Stille, bevor sie zu sich selbst zurückkehrt. Vollständiges Schweigen, keine Gedanken, keine Deutung oder Kritik, nur eine Gedenkminute für das Romanleben, das hier zu Ende gegangen ist. Später wird sie reflektieren. Wird Zusammenhänge herstellen, ihre Eindrücke ordnen und überlegen, was sie Edward sagen soll. Aber noch nicht jetzt.


    Es ist etwas Bedrohliches an dieser Rückkehr des realen Lebens, das vom Lesen verdeckt war, lauernd wie ein Raubvogel auf seinem Ast. Sie schiebt es weg – auch das muss warten. Oben die Kinder, die während des letzten Kapitels heimgekommen sind; jetzt sind erst einmal sie dran. Susan hört sie lachen und kichern. Sie klappt den Pappkarton zu, stellt ihn ins Regal, geht die Zimmer ab, Haustür, Hintertür, Licht aus, dann die Treppe hinauf.


    Sie hocken alle drei bei Rosie auf dem Boden, Rosie schon im Schlafanzug. Dorothy und Henry sind knallrot im Gesicht.


    »Hallo Mama«, sagt Dorothy. »Rate, was passiert ist.«


    »Henry ist verliebt«, meldet Rosie.


    Er grinst, der Triumph stärker als die Befangenheit.


    »Ui!«, sagt sie. »In wen denn?«


    »Elaine Fowler«, verkündet Dorothy.


    »Wie? Aber Henry ist doch schon ein Jahr in Elaine Fowler verliebt!«


    Rosie macht ein enttäuschtes Gesicht. Henry nuschelt: »Das war was anderes.«


    »Es ist in ein neues Stadium eingetreten«, erklärt Dorothy.


    »Ein neues Stadium. So was.«


    »Und was hast du heute Abend gemacht, Mama?«, fragt Dorothy.


    Die Frage erschreckt Susan Morrow. »Ich? Nichts Besonderes. Ich habe mein Buch fertiggelesen.«


    »War’s gut?«


    Darauf hat sie eigentlich noch keine Antwort. Aber sie ist wieder in der richtigen Welt, wo es Urteile zu fällen und Position zu beziehen gilt. »Doch«, sagt sie. »Schon.«


    Später löst sich die Anspannung etwas, und das Buch gerät in Fluss. Wann genau, weiß sie nicht. Vielleicht erst, als sie selbst im Bett und das Haus im Dunkeln liegt. Eher jedoch früher, unterschwellig, während sie die Türen abgesperrt oder mit den Kindern geredet hat. Ihre Gedanken lassen sich nicht zeitlich einordnen, sich in keinen Ablauf eingliedern.


    Die Wirklichkeit, die in ihrem Hinterkopf lauert, macht ihr immer noch Angst, sie drückt sich davor, bleibt lieber bei dem Buch. Ihr Kummer um Tony während der letzten Sätze, ein beinah realer Schmerz. Beim bewussten Nachdenken schwächt er sich ab, das übliche Phänomen. Die Wasserszene am Ende erinnert sie an etwas. Aber versteht sie, warum Tony sterben muss? Sie blickt zurück, sieht den Pfad, der zu seinem Tod führt, ein Schlängelpfad durch den Wald. Er war unterwegs nach Maine, am Schluss kommt er an. Das Ende gefällt ihr besser als erwartet, aber sie könnte weder sagen, ob es stimmig ist, noch ob es die Fragen beantwortet, die das Buch aufwirft. Das erfordert eine Art der Sammlung, der Analyse, für die sie noch nicht bereit ist, wenn sie es je sein wird, denn spielt es überhaupt eine Rolle? Wenn sie Edward das fragt, wird er sie für beschränkt halten.


    Vergessen folgt der Spur ihres Lesens wie die Vögel bei Hänsel und Gretel den Brotkrumen. Der Weg am Anfang ist von Unkraut zugewuchert. Es hat die Leichen von Tonys Frau und Tochter unter sich begraben und wird auch Tony begraben. Sie versucht, sich auf Details zu besinnen. Helen auf ihrem Stein fünfzig Meter die Straße hinab, armes Kind. Helen als Dorothy oder auch als Henry. Ray das Frettchen – wo hat Edward ihn her? Der depressive Tony, der den Hang zu Husserls hochschaut: Warum hast du die Nachbarn so genannt? Tony, der Mann der Posen, sie schämt sich für ihr Überlegenheitsgefühl, während sie zuschaut, wie er die Rollen wechselt, wie er einen brennenden Körper mit Tüchern bedeckt, wo doch nur die Eiseskälte des Wassers Linderung bringt. Susan als Tony.


    Sie kennt diese Bergstraße, als wäre sie selbst dort gewesen. Sieht sie so scharf wie der blinde Tony den Baum, auf den er schießt. Die Lichtung, die Schaufensterpuppen, den Trailer oberhalb der Straßenbiegung. Und Tony, der über Rays sperrigen Körper stolpert. Aber rund um diese Flecken der Klarheit brennt Säure, die Seiten zerfallen.


    Ein paar Erzählfäden scheinen ihr lose, sie bekommt sie nicht mehr ganz zusammen. Wie es wohl außerhalb der Geschichte weitergeht? Das Camp – was erzählt Bobby den Polizisten denn nun? Kommt er damit durch? Ist das wichtig? Louise Germane, abgehängt und vergessen, nicht schade drum.


    Das Haus in Maine mit der Veranda und den Fliegengittern ähnelt Susans eigenem, in dem Edward mit fünfzehn war und dann wieder während ihrer Ehe. Der Fliegendraht überall. Sie sieht Tony in seiner archetypischen Blindheit zu diesem Haus hochblicken, und sie fühlt sich umstellt von Bedeutungen, die sie nicht sehen kann. Sind sie wirklich da oder nur in ihrer Einbildung? Und wann, wenn überhaupt, wird sie es wissen?


    Sie will reden, sie will nicht reden. Was kann sie sagen? Sie schämt sich, Edward einzugestehen, wie blind sie sich fühlt. Wenn doch Leser einfach applaudieren und Schriftsteller sich verbeugen könnten. Das kann sie allemal. Sie kann applaudieren, sie kann Edward aufrichtig sagen, dass sein Buch ihr gefallen hat, eine große Erleichterung. Mit der Kritik eilt es nicht. Sie hat sich unterhalten und Bedauern verspürt, als es aus war. Das wird ihn freuen. Würde sie es ihren Freunden empfehlen? Käme auf den Freund an. Würde sie es Arnold empfehlen? Unbedingt. Geschähe ihm ganz recht.


    Die heimliche Angst in ihrem Hinterkopf, der sie sich nicht stellen mag – das ist ihr Privatproblem. Es hat nichts mit dem Buch zu tun.

  


  
    


    NACHHER


    


    

  


  
    


    Eins


    Arnold wird kommen, dann Edward. Susan Morrows Kehle ist zugeschnürt vor lauter Anspannung. Sie spürt die gegenseitige Verachtung der beiden, als gälte sie ihr selbst. Für Arnold ist Edward ein Versager, war es immer. Als sie sich das letzte Mal über den Weg gelaufen sind, vor Jahren bei einem Theaterstück in Chicago, hat Arnold Edward einen Drink bezahlt. Ihm auf die Schulter geklopft, von kulturellen Werten geredet und sich gedacht: Weichling. Edward hat Arnolds Seitenhiebe gegen Verstiegenheit in der Kunst ignoriert, das Zeitgenössische außen vor gelassen, das Gespräch auf Baseball gelenkt und gedacht: Banause.


    Sie macht ihren Haushalt, Kinder zum Zahnarzt, Einkaufen, plant so, dass sie Arnold vom Flughafen abholen kann. Weil sie sich fürchtet vor dem, was Arnold ihr mitbringen wird, den potentiellen Schrecknissen, die er im Gepäck hat, wendet Susan ihre Gedanken Edward zu, der morgen ins Haus steht. Der Kritik, die er von ihr erwartet, den Fragen, die er von ihr hören will und die sie aufgeschoben hat.


    Lieber würde sie das Buch sich selbst überlassen, irgendwo tief in den Katakomben ihres Geistes, aber Edward zuliebe wird sie sich eine Meinung bilden, was ihr gefallen hat und was nicht. Adjektive. Fragen, die ihre Lektüreeindrücke zu möglichen Antworten bündeln. Auf Edwards Frage – was seinem Buch fehlt – hat sie eine spitzbübische Antwort parat.


    Abends holt sie Arnold am O’Hare-Flughafen ab und versucht sich zu freuen. Küsst ihn, fasst ihn beim Arm, Arnold der Bär, der immer so verloren wirkt im Getümmel, mit seinem ergrauenden Bart und den buschigen Augenbrauen, in Sorge um sein Gepäck, beansprucht von seinen Gedanken. Abgelenkt. Wodurch, weiß Susan nicht. Er äußert sich nicht dazu. Sie wartet auf sein unwillkommenes Mitbringsel und verbeißt sich die drängenden Fragen, die sie noch wahnsinnig machen.


    Heimfahrt auf der vollen Stadtautobahn, sie am Steuer. Als wäre nichts gewesen, erzählt er von seinen Besprechungen, von Leuten, die er getroffen, Vorträgen, die er gehört hat. Schildert das Gespräch im Cedar Hall Institute. Chickwash, diese Ehre, wenn seine Mutter das noch erlebt hätte. Die Einladung müsste im Lauf der nächsten Woche kommen. Er hat ihr versprochen, sich mit ihr zu beraten, bevor eine Entscheidung fällt, aber offenbar meint er, das sei schon geschehen. Wenn sie ihn daran erinnert, wird er sagen, er dachte, es wäre abgemacht. Sie fürchtet sich vor all dem anderen, das ein solches Nachhaken zu Tage fördern könnte.


    Stattdessen erwähnt sie den bevorstehenden Besuch von Edward. Sie beschreibt Edwards Buch, hat aber nicht das Gefühl, dass Arnold zuhört. Sie redet in das Windgebraus vor den Autofenstern, er sagt nichts dazu. Sie erzählt von ihrem Plan, Edward zum Essen einzuladen. Morgen Abend. Da Arnold auch das nicht zu hören scheint, wiederholt sie es. Oh, entschuldige, sagt er. Da kann ich nicht dabei sein, ich muss morgen länger arbeiten.


    In dieser Nacht hat Susan Morrow Sex. Mit ihrem Arnold, auf ihre bewährte Art, mit ihren fünfundzwanzig Jahren der Vertrautheit. Sie hat nicht damit gerechnet, seine Übermüdung, ihre Gereiztheit, so vieles, das an ihr nagt. Gekränktheit, Selbstmitleid, all die Opfer, die sie gebracht hat. Sein Desinteresse an ihren Abenteuern, von denen Edwards Buch eines ist, so wichtig für sie wie für ihn seine Erlebnisse in New York: diese vollständige Gleichgültigkeit. So rechnet sie also mit nichts, die Falltür in den Schlaf klappt schon auf, als er, intim, privilegiert, seine Bärenpranke auf sie legt und sie mit einem Ruck zurückholt.


    Sie zurückbefördert in die alte Welt nächtlicher Körper, in die sie Brustwarzen, Kehle, Hüften und Venushügel einbringt und er schweißnasse Rippen, haarige Beine, Achselhöhlen und Bart. Dazu ihrer beider Zungen und schließlich seine verletzliche, dicke Nudel, die in die feuchte, empfindliche Dunkelheit unterhalb ihres Beckens vorstößt. Mit einem erlösenden Aufstöhnen vergisst sie ihre Gekränktheiten, treu und loyal sein in Chicago wie in Washington, das ist es, und alles andere, inklusive Edward und Marilyn Linwood, versinkt. Nein, versinkt nicht, denn sie denkt an sie, während Arnold auf ihr dahinschaukelt, fragt sich, ob sie einander wohl mögen würden. Hinterher drückt er (wer? Arnold natürlich) die Stirn an ihre Schulter und wimmert: Verzeih mir, bitte verzeih mir. Ist ja gut, sagt sie wie eine Mutter und tätschelt ihm den Hinterkopf. Was sie verzeihen soll, darüber wagt sie nicht nachzudenken.


    Am nächsten Tag wartet sie auf Edward. Auf seiner Karte stand, dass er im Marriott absteigt, aber konkret ausgemacht haben sie nichts. Er wird anrufen, denkt sie, und dann wird sie ihn zum Essen einladen. Aufgeregt und nervös wartet sie, den ganzen Vormittag und bis in den Nachmittag. Derweil lässt das Tageslicht den Glanz der Nacht bröckeln. Wie fast immer. Arnolds Geringschätzigkeit gegenüber Edward ärgert sie. Das offizielle Dogma seit fünfundzwanzig Jahren: Edward ist nicht von Belang. Sie wünscht, Arnold würde sein Buch lesen. Wünscht es so sehr, als hätte sie selbst es geschrieben. Der Gedanke treibt Blüten: Wenn sie Arnold durch das Buch zu packen bekäme, wenn sie ihn mit Tony hinausschicken könnte in die Wildnis, dass auch er den grausamen Verlust und die verstörende Selbsterkenntnis durchleidet, für drei Tage oder noch länger gefangen in Edwards Phantasie.


    Aber Arnold würde sagen: Dieser Tony Hastings in diesem Buch von deinem Edward, das ist doch ein Waschlappen. Das ist Arnolds Sprache, so würde er das ausdrücken. Er würde sagen: Klar ist das alles furchtbar, aber was für ein Mann soll das sein, der seine Familie nicht beschützt und der nicht mit Ray fertig wird, obwohl er der mit der Waffe ist? Typisch für deinen Edward, dass er sich so einen Helden ausdenkt.


    Es macht sie wütend, dabei dichtet sie Arnold diese Worte ja selbst an. Voll Misstrauen gegen seine Beweggründe, die gleichfalls ihre Erfindung sind. Du würdest es nie zulassen, sagt sie, dass Rays Kumpel mich mitnehmen, oder, Arnold? So etwas könnte dir nicht passieren, weil du es gar nicht erst dazu kommen ließest, soll ich das glauben, mein Held? Die Spitzen gegen Tonys Männlichkeit sollen ja nur seine eigene absichern und betonen – dabei ist Susans spezielle Erinnerung an Arnolds Männlichkeit letzte Nacht bereits angekratzt, überlagert von der Pietà, als sie seinen Kopf tätscheln musste, ihm sagen, ist ja gut.


    Ihre Gedanken sind gehässig. Sie versucht gegenzusteuern, fair zu sein. Schließlich hat Tonys Mangel an Rückgrat auch sie gestört, sonst würde sie Arnold diese Kritik nicht in den Mund legen. Tony, du Idiot, mach das nicht!, hat sie immer wieder gedacht. Nur käme sie nicht darauf, sich darüber bei Edward zu beschweren, denn sie kennt seine Antwort: Genau so soll er ja sein! Und wenn sie das begreift, sollte Arnold es auch können. Arnold sollte Tonys Dilemma mit der Pistole verstehen. Eine Waffe zu haben und nicht abdrücken zu können: Für Susan ist das das wahre Leben, anders als im Film, wo allein schon der Anblick einer Waffe ihren Träger mit göttlicher Allmacht ausstattet. Susan an Tonys Stelle hätte genauso wenig abzudrücken vermocht wie er. Sie sollte Edward dafür loben, aber sie zögert, falls der Gedanke mehr beinhaltet, als ihr klar ist – falls sich in Tony dem Waschlappen auch noch andere Züge ihrer selbst spiegeln.


    Gut, das würde Arnold abstreiten. Eine Spur gönnerhaft womöglich würde er ihr versichern: Tony und du, Susan? Ihr habt nichts gemeinsam, gar nichts. Ich kenn ja wohl meine Susan! Wenn Ray und seine Freunde deinen Kindern etwas antäten, dann würdest du kämpfen, dass dem wohlerzogenen Tony Hören und Sehen verginge. Du würdest kratzen, beißen, treten, sie würgen, ihnen die Haare ausreißen. Du würdest niemals so schlecht auf deine Familie aufpassen wie Tony, und das weißt du.


    Das weiß sie, allerdings. Sie kennt ihre Susan.

  


  
    


    Zwei


    Und sie wartet. Sie freut sich darauf, Edward bei sich zu bewirten, mit ihm und den Kindern um den Tisch zu sitzen, ohne Arnold. Darauf, über das Buch zu sprechen. Vielleicht mit einer versöhnlichen Bemerkung, keine Entschuldigung, dazu, wie weit sie die alten Streitigkeiten hinter sich gelassen hat. Wie offen sie jetzt ist, wie freundschaftlich gestimmt endlich, wie gern sie ihn als ihren ältesten Freund wiederbeleben würde, mit dem sie über Dinge reden kann, von denen ihr Mann nichts weiß. Wohlgemerkt, das ist kein Seitensprung, mit dem sie hier liebäugelt. Nicht der Ausgleich für Linwood, auf den ihr Mann insgeheim hofft. Nur die Freiheit, mit jemandem sprechen zu können, bei dem sie ungehemmt sagen kann, was sie denkt.


    All dies ausgelöst durch Edwards Buch, oder weniger das Buch selbst als die Rückkehr seines Autors. Edward gestehen zu können, was sie Arnold nicht gestehen kann. Dem neuen, erwachsenen Edward, der die Weisheit erlangt hat, sein Buch zu schreiben. Dieser Edward würde verstehen, warum sie das, was für Arnold ihre größte Stärke darstellt, nicht unbedingt als Stärke sieht. Er würde wissen, was es heißt, nicht abzudrücken.


    Im Lauf des Nachmittags dann plötzlich der Gedanke: Vielleicht meldet er sich ja gar nicht. Erschreckt ruft sie im Hotel an. Es ist halb vier vorbei, wenn sie ihn zum Essen hierhaben will, sollte sie ihn besser bald sprechen. Sie hinterlässt eine Nachricht am Empfang, Susan anrufen. Fragt die Rezeptionistin, wann er angekommen ist. Gestern Nachmittag, Ma’am, sagt die Rezeptionistin. Gestern? Er ist schon seit gestern da?


    Sie erwägt kurz, in die Stadt zu fahren – den Kindern einfach ein paar Pizzen hinzustellen und ihn im Marriott abzufangen, wenn er zurückkommt. Nein, kein Übereifer. Besser, sie kocht wie geplant, so viel, dass es auch für Edward reicht, wenn er anruft. Sie macht sich Vorwürfe, wie dumm von ihr. Später, als das Essen im Rohr ist, kommen zwanzig Minuten, in denen sie nichts zu tun hat, als am Küchentisch zu sitzen und zu grübeln. Zeit für einen Kurswechsel, raus aus dem Schuldmodus, rein in den Wutmodus. Sie kocht zusammen mit dem Herd. Was kannst du dafür, Susan? Er hätte anrufen müssen. Nicht anzurufen ist ein Affront. Nein, mehr, eine Beleidigung – drei Abende hat sie ihm jetzt geopfert, hat in gutem Glauben seinen Roman gelesen, sich so viele Gedanken darüber gemacht, was sie sagen soll, und er schafft es nicht einmal, anzurufen.


    Der Glutofen ihrer Empörung schmilzt alles um, sogar das Buch. Eine hitzige Frage: Wozu schickst du es mir überhaupt, wenn du nicht darüber reden willst? Dass es boshaft gemeint sein könnte, kommt ihr erst jetzt.


    Sie isst mit den Kindern, versucht in ihr Geplauder einzustimmen, als ob nichts los wäre. Als sie mit dem Essen fertig sind, steht fest: Nicht Nachlässigkeit ihrerseits ist schuld, dass sie Edward verpasst hat. Die Brüskierung war geplant, was eine beunruhigende neue Sicht auf ihn eröffnet.


    Aus dem Vergessen erwacht die Erinnerung an seinen Groll gegen sie, weil sie seine Schriftstellerei nicht stärker würdigte. Als würdest du mir mein Augenlicht nehmen, hat er gesagt: Ich fühle mich wie blind. Offenbar verübelt er es ihr immer noch. Unversöhnt noch nach einem Vierteljahrhundert, wegen einer Kränkung, die einer Blendung gleichkommt, seine Rache nun dieser Roman.


    Das Buch als Rache, der Gedanke ist absurd, aber er lässt sie nicht los. In welchem Sinne ist es eine Rache, wie soll die Bestrafung aussehen? Gute Frage. Eine Allegorie? Sie weist die Anschuldigungen zurück. Sie hat ihn weder geblendet noch verwundet, noch sein Leben zerstört, sie hat ihm in gar keiner Weise geschadet – das Buch selber beweist es ja. Beim Abwasch packt auch sie der Groll, solcher Groll, dass sie sich die Lippen zerbeißen, wild um sich schlagen, Sachen zerdeppern möchte und sich nur mit äußerster Mühe beherrschen kann.


    Ihr Zorn bemisst sich danach, wie sie ihn formuliert, er nährt sich von den Namen, die sie für Edwards Vergehen findet, etwa: sein Buch als Hass. Seine Bitte als Falle. Ihr Recht zu lesen ein Opfer der Zensur. Sie muss sich darauf besinnen, was sie so wütend macht, es scheint anders gelagert, als sie zunächst dachte. Hinaus läuft es auf dies: die Anstrengung, die schiere Anstrengung. Die Anstrengung, fair zu bleiben trotz der Demütigung, widerlegt worden zu sein. Die Anstrengung, Liebe und Hass auszublenden, um drei Sitzungen hindurch unvoreingenommen lesen zu können. Die Anstrengung, in seine Phantasie einzutauchen, mit Tony zu fühlen, nur um zuletzt als Eindringling verjagt zu werden. Die Anstrengung, die Anstrengung zu ignorieren, um sich dann vor den Kopf stoßen zu lassen.


    Eine Unverschämtheit! Gut, vielleicht ist es ihm nicht ausgerichtet worden. Um halb zehn ruft sie noch einmal an. Edward ist immer noch nicht zurück. Sie hinterlässt eine zweite Nachricht. Nach elf hört sie den Wagen in die Garage fahren, Arnold nach seinem langen Arbeitstag. Der Gedanke an das, was er im Gepäck hat, ist zu grauenhaft, um ihn weiterzuverfolgen, und sie hastet nach oben, macht sich, während er in der Küche seine Getreideflocken isst, eilig fertig, um schlafend im Bett zu liegen und nicht reden zu müssen, wenn er heraufkommt. Dass sie das nötig hat, bringt sie noch mehr in Rage. Als sie ins Bett steigt (womit sich das Treffen mit Edward ein für alle Mal erledigt hat), brennt alles in ihr vor Scham. Sie sieht die Welt vor sich, wie sie sich bewegt, wie sich die tektonischen Platten verschieben, und so weit das Auge reicht, nur Öde und Einsamkeit.


    Susan die Idiotin, kreuzdämlich. Hellwach liegt sie im Bett, keine Falltür heute Nacht, die ist fest zu, der Boden massiv, unerbittlich, ihre Gedanken rasen und wüten. Was hat sie nur geritten, vor ein paar Stunden noch? Sie sieht sich selbst, Arnolds rotbackiges Skimädel, anhänglich wie ein Hündchen. Die treudoofe, gutgläubige Susan, die Edward hinterhertelefoniert wie eine verstoßene Geliebte, wie ein Groupie. Die darum bettelt, mit ihm reden zu dürfen, worüber? Über sein Buch, oder wollte sie sich über Arnold beklagen? Wie konnte sie so dumm sein? Wie will sie sich nach all diesen Jahren bei einem Fremden wie Edward über Arnold beklagen, wenn sie noch kaum vor sich selbst zu klagen wagt? Wo sollte sie anfangen? Was sollte sie ihm sagen? Wieso sollte es ihn interessieren? Wie könnte er sie verstehen? Was gibt es überhaupt zu verstehen?


    Sie hört Arnold hereinkommen, im Dunkeln. Schlurfend, rumpelnd, ächzend, schnaufend. Das Bett biegt sich unter ihm durch. Sie kann ihn riechen. Er klopft das Kissen auf, schnaubt, wälzt sich schwerfällig auf die andere Seite, rempelt sie an, als er sich gleich wieder umdreht, macht keine Zugeständnisse an sie. Sie rührt sich nicht, weigert sich aufzuwachen, hält den Atem an, damit er merkt: Selbst wenn sie nicht schläft, ist sie doch nicht da, nicht verfügbar.


    Er kommt von Marilyn Linwood. Das muss es sein, sie denkt es ganz gezielt, malt es sich aus, bebildert sämtliche Orte: New York, Chicago, ihre Wohnung, die Patientenliege in seinem Sprechzimmer, Washington, Chickwash. Verstößt damit bewusst gegen die innere Disziplin, die sie sich vor drei Jahren auferlegt hat, um sich mit dem Status quo abfinden zu können. Schluss damit. Wenn sie die Bilder nicht aushält, hat sie kein Recht auf den Status quo.


    Die beängstigende Frage beginnt wieder zu bohren, und auch diesmal weicht sie ihr aus. Warum wirft er sich so herum, schwitzend wie das personifizierte schlechte Gewissen, was treibt ihn um? Sie mag nicht darüber nachdenken. Sie denkt an die zwei, wie sie zusammenstecken. Über sie reden. Beschützerisch, arme Susan. Lieber beschützt Susan sich selbst. Sie denkt an Arnolds Pension und die Lebensversicherung, die in gut fünfzehn Jahren fällig wird und deren einzige Begünstigte bis dato sie ist, die Kinder erst in zweiter Linie. Sie hat vor, die einzige Begünstigte zu bleiben, sie ist fest entschlossen. Das muss er ihr zugestehen.


    Im Dunkeln dreht sie sich zu Arnold um, öffnet die Augen, starrt auf den großen hohlen Schatten, in dem sie ihn weiß, ihr Gedanke eine Mordwaffe, ein Dolch, ein Pfeil. Arnold, der Bigamist. Entweder er verpflanzt sie alle nach Washington, oder er pendelt, wenn nicht Schlimmeres. Muss ich mir das bieten lassen?, fragt Susan Susan. Du hast keine Wahl, bekommt sie zur Antwort. Für Auflehnung oder Verweigerung ist es zu spät. Seine Karriere geht vor, muss sie hören.


    Was ist, wenn sie nein sagt? Wenn sie sagt, nicht mit mir? Ich ziehe weder nach Washington, noch bleibe ich alleine hier. Ich erlaube es nicht, dass du einfach von uns wegläufst. Ich mache mein Recht als deine Ehefrau geltend. Ich poche darauf, ganz egoistisch, Susan, die Zicke.


    Wahrscheinlich gibt Marilyn Linwood ihm Ratschläge, so wie Susan vor fünfundzwanzig Jahren, als das Problem die verrückte Selena war. Kraft der moralischen Autorität, die sie ihm gegenüber besaß, seiner natürlichen Abhängigkeit von ihr. Und wie wenig Autorität besitzt sie jetzt. Was ist damit passiert, wohin ist sie verschwunden? Auf Linwood übergegangen? Das wäre bitter, sehr bitter. Was hat sie über die Jahre nicht alles aufgegeben, nur um es ihm recht zu machen, als wäre das ihr Daseinszweck. Ihre Feministinnen-Freundinnen würden staunen, in welchem Maße sie ihre Prinzipien verraten hat: Susan, Verfechterin sämtlicher Frauenrechte außer ihrer eigenen. Welche Autorität könnte sie noch ausüben, wenn sie den Mut dazu hätte? Sie bezahlt die Haushaltsrechnungen, würde Linwood das auch übernehmen? Unterwürfig wartet sie auf ein Machtwort von Linwood: Arnolds Mitbringsel, vor dem sie nur sicher ist, solange sie stillhält und keine falsche Bewegung macht. Zensiert, erpresst, beengt und bedrängt durch die Angst, ihr könnte ein falsches Wort entschlüpfen, ein kleines Aufmucken, das Linwood das Recht gäbe, das Ruder zu übernehmen.


    Und so probiert sie im Stillen ein neues Wort aus, das Wort Hass. Es zu benutzen wagt sie nicht, aus Scheu vor dem wilden Revoluzzerleben, zu dem es sie verdammen könnte. Wäre sie dafür stark genug? Eins ihrer Gelübde nach der Trennung von Edward war, sich nie wieder zu trennen. Ein blödsinniges Gelübde. Aber es ist kein bloßes Gelübde, was sie nun bindet. Es ist die Institution, um kein Haar weniger real als Chickwash, mit Abteilungen und einem festen Sitz: Mom & Dad GmbH. Wenn Susan das Unternehmen abfackelt, was wird dann aus ihr? Wer kann sich in dieser Lebensphase eine Anklage wegen Brandstiftung leisten?


    Arnold schläft, endlich. Tief, dumpf, dümmlich. Auch wenn sie vor dem Wort Hass zurückschreckt, das Wort dümmlich gönnt sie sich. Es hilft ihr, sich zu entspannen, ihre Wut herunterzufahren, selbst eine Spur schläfrig zu werden. Wie käuflich ich doch bin, denkt sie. Der Gedanke trifft sie unvorbereitet, sie hatte nicht vor, ihn zu denken. Seltsame Vorstellung, dass das, was Arnold so selbstverständlich von ihr erwartet, als Käuflichkeit empfunden werden kann. Ganz neu kann es ihr trotzdem nicht sein, sonst fielen ihr nicht prompt so viele Beispiele ein. Die Szene mit Mrs. Givens, in ihr abgespeichert als der Inbegriff der Peinlichkeit: Mrs. Givens, die sich beim Kaffee erkühnte, das Macomber-Gerücht zu erwähnen, laut dem nicht die Schwester gepatzt hatte, sondern der Arzt: zu schnell, zu selbstherrlich, sich seiner Sache zu sicher. Worauf Susan ihr reflexartig über den Mund fuhr, der Klinik die Schuld gab, dem Anwalt, völlig eingeschworen auf Arnolds Version der Geschichte. Seltsam eigentlich, dass Susans Integrität Schaden nimmt durch die edle Tugend der Loyalität, oder was immer es sonst ist, das sie hier zeigt.


    Die Schlaftür öffnet sich, sie beginnt zu gleiten, undeutlich nimmt sie irgendwo in der Nähe Tony wahr. Ihr Zorn ist verebbt, die Frage, die sie so in Angst versetzt, wieder einmal vergessen. Sie schläft, versuchsweise erst und dann tief, und am Morgen ist ihre Wut eine Leerstelle, eine Mulde, wie sie die Leichen von Pompeji in der Asche hinterlassen haben. Sie glaubt nicht mehr, dass Edward sie vorsätzlich brüskiert hat, und auch ihre Panik wegen Arnold verwundert sie jetzt. Im kühlen Tageslicht ist es leicht, sich zu sagen, dass er schon zu ihr stehen wird, wenn sie nur Ruhe gibt – leicht, ihre Verzweiflung als egozentrische Aufwallung abzutun. Zu leicht. Sie weiß, dass sie es sich zu leicht macht, weiß, etwas ist dran an dem, was sie empfunden hat, aber das kann warten, das will gründlich reflektiert und bedacht sein, später. Was Edward betrifft, so hätte sie sich früher bei ihm melden sollen. Sie weiß weder, was ihn hergeführt hat, noch weiß sie Bescheid über seine Verpflichtungen, seine Termine. Um neun ruft sie ein letztes Mal im Hotel an. Die Rezeptionistin sagt, Edward ist um sieben abgereist. Vielleicht ist sie enttäuscht, vielleicht erleichtert. Ärgern wird sie sich jedenfalls nicht. Im Zweifel hat er sich deshalb nicht gerührt, weil es gestern Abend zu spät geworden ist und er zu solch unchristlicher Zeit nicht mehr stören wollte.


    Dennoch ist ihr, als sei etwas geschehen, das alles verändern könnte, wenn sie nicht aufpasst. Durch Tony, durch Edward hat sie einen Vorgeschmack bekommen. Trotzdem, nicht jetzt. Als zivilisierter Mensch wird sie Edward einen Brief schreiben. Wird ihre Kritikpunkte zusammenstellen, sie in knappe, klare Sätze fassen und ihm schicken. Sie schreibt den ganzen Tag daran. Der Schreibtisch steht vor dem Fenster mit dem Vogelhäuschen, über das ein Schwarm Spatzen hergefallen ist. Der Schnee auf dem Rasen, so strahlend weiß gestern noch, taut rapide weg, durch die Löcher schaut klumpiger brauner Boden hervor. Der Weg zur Garage ist morastig. Der Gehsteig glänzt vor Nässe. All das bemerkt sie kaum, so konzentriert suchen ihre Gedanken den Weg zu Edward.


    Sie packt alles hinein, was sie sagen wollte. Sie lobt die Stärken des Buchs und benennt seine Schwächen. Sie sagt, dass es ihr auch gezeigt hat, wie gefährdet ihr behütetes Leben ist. Sie gesteht, wie verwandt sie sich Tony fühlt, so als wäre dadurch ein Problem gelöst. Sie wird blumig: Während in der Ferne die Zivilisation dröhnt, blind für ihn, liegt Tony im Sterben, versteckt vor den Polizisten, die doch eigentlich seine Freunde sind, so wie er sich anfangs vor seinen Feinden versteckt. Stirbt, im frohen Glauben an eine Geschichte, die nicht wahr ist. Die ihn tröstet, aber die nicht wahr ist, während ringsumher Tod und Verdammnis wüten.


    Edward fragt: Aber sag, was fehlt meinem Buch? Sie antwortet: Siehst du das nicht, Edward, bist du blind? Der Gedanke lockt sie auf Abwege. Was fehlt in ihrem Leben? Und wird sie Arnold je wieder so sehen können wie früher, selbst wenn es kein Hass ist? Die Macht der Gewohnheit setzt ein, holt sie zurück wie all die Jahre schon. Während sie auf die freigetauten Flecken erdbraunen Winterrasens starrt, im Geist vermeintlich noch immer bei der versöhnlichen, konstruktiven Kritik, die sie schreibt, oder auch bei der Frage, wie sie vor Arnold besser dastehen kann, aufrechter, kommt Susan Morrow ins Träumen. Das Boot im Hafen, sie an den Rudern, Edward im Heck hingelagert, eine Hand durchs Wasser ziehend. Hinter ihm, über seinem Kopf, das Haus mit den Fliegengittern. Hinter ihr und rings im Kreis die Kieferninseln und Ferienhäuschen. Er sagt: »Der Sog zieht uns zu weit rüber.«


    Das sieht sie. Sie sieht, wie das Ufer hinter ihm nach links davongleitet.


    Er sagt: »Wenn wir noch weiter treiben, kommen wir vielleicht nicht mehr zurück.«


    Das weiß sie. Sie weiß, wie stark die Strömung ist und was für ein Kampf das Zurückrudern wird.


    »Wenn wir reinfallen würden, meinst du, dann ertrinken wir?«, fragt er.


    Die Frage überrascht sie, so weit wirkt das Ufer nicht entfernt. Aber das Wasser in Maine ist kalt, und sie sind keine guten Schwimmer.


    »Ich weiß nicht, ob ich es bis zum Ufer schaffen würde«, sagt sie.


    »Ich auf gar keinen Fall. Du schwimmst besser als ich.«


    »Du musst entspannter werden, nicht immer den Kopf so rausstrecken. Wenn du angespannt bist, hältst du den Kopf zu hoch, und das kostet Kraft.«


    »Wenn ich reinfallen würde, könntest du mich dann retten?«, fragt er.


    »Dafür schwimme ich nicht gut genug.«


    »Wir müssten um Hilfe rufen.«


    »Was können sie schon machen? Wir haben das Boot.«


    »Sie würden am Ufer stehen und uns beim Ertrinken zuschauen.«


    »Grässlich. Stell dir vor, sie stehen am Ufer und schauen uns beim Ertrinken zu.«


    Abwesend steckte sie ihre Kritik in ein Kuvert. Dann plötzlich fiel ihr wieder ein, dass er nicht angerufen hatte, obwohl er da war, all die Fragen fielen ihr ein, die sie dadurch nicht losgeworden war, warum er ihr das Manuskript geschickt hatte und wie er auf so ein Buch kam und was der wahre Grund für ihre Scheidung war, und sie fackelte nicht lang und zerriss ihren Brief. Stattdessen warf sie kurzentschlossen folgende Zeilen aufs Papier, die sie später, ebenso kurzentschlossen, absandte:


    Lieber Edward,

    jetzt bin ich endlich mit Deinem Buch durch. Tut mir leid, dass es so lange gedauert hat. Wenn es Dich interessiert, was ich dazu meine, melde Dich kurz.

    Lieben Gruß, Susan


    Sie hätte auch Arnold gern bestraft, aber der einzige Weg dazu schien ihr, ihn das Buch lesen zu lassen. Er würde es sogar tun, wenn sie darauf bestand, aber sie bezweifelte, dass es ihm die Augen öffnete.
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