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Kurzbeschreibung
Lotte Kühn hat vier Kinder, 365 Tage im Jahr. Begnadet unverzagt stellt sie sich ihrem Los und erzählt, wie Familienleben wirklich ist: turbulent, nervig und in der Regel eine irrwitzige Kreuzung aus jeder Menge Hölle und, zugegeben, ein ganz klein bisschen Himmel. Pointiert und gnadenlos scharf ? das Bekennerbuch für alle Menschen mit Familienleben. 
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      Das Buch


      Lotte Kühn hat vier Kinder, 365 Tage im Jahr. Da ist Einfallsreichtum gefragt. Was tun, wenn der nächste Kindergeburtstag naht, die einfache Spaßparty aber längst keinen Spaß mehr macht? Oder die Kinder bei der Beerdigung von Uroma lauthals in die Trauerstille fragen, was eigentlich mit ihrem ganzen Geld passiert? Und wie bitteschön bleibt man als Eltern bei einem Elternabend erwachsen, wenn man die ganze Zeit auf Zwergenstühlen hockt und auch hier in der ersten Reihe die Streber nach dem Besten sehen?


      Begnadet unverzagt stellt sich Lotte Kühn ihrem Los und erzählt, wie Familienleben wirklich ist: turbulent, nervig und in der Regel eine irrwitzige Kreuzung aus ein paar ordentlichen Gramm Hölle, einigen Spritzern Fegefeuer und, natürlich, einem gigantischen Stück Himmel. Pointiert und gnadenlos scharf – das Bekennerbuch für alle Menschen mit Familienleben.


      Die Autorin


      Lotte Kühn alias Gerlinde Unverzagt, geboren 1960, ist alleinerziehende Mutter von vier Kindern und freiberufliche Journalistin. 2006 veröffentlichte sie den Bestseller Das Lehrerhasserbuch. Seither gilt sie als Expertin in Sachen Erziehungsfragen, bei radioeins wird sie in der Sendung »Das schöne Leben« regelmäßig als Erziehungsberaterin zu Wort gebeten. Sie schreibt Artikel und Glossen über Themen aus dem Familienleben und Erziehungsalltag u. a. für die Zeitschriften spielen und lernen, Psychologie Heute und Berliner Morgenpost.
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      Startschuss


      »Du, Mama, also ich weiß ja, dass du uns Kinder alle gleich lieb hast«, gibt sich mein Großer überzeugt und beeilt sich, mein Stirnrunzeln zu glätten. Er greift sogar nach der Einkaufstasche, damit ich das Baby tragen kann. Auf der ersten Treppenstufe bleibt er stehen und holt tief Luft. »Also, ich finde das auch alles gerecht, und keiner von uns soll jetzt denken, dass du ihn weniger lieb hast, nur weil wir jetzt noch ein neues Baby haben.« Gerührt schaue ich meinen Ältesten an. Bis ich das nächste Mal nach seiner Geburt ins Krankenhaus ging, hatte ich ausschließlich ihn als mein Baby angesehen – nur um dann drei Tage später mit einem anderen Baby nach Hause zu kommen, das diesen Titel beanspruchte. Und ich wurde von bösen Gewissensbissen geplagt, gerade so als hätte ich einen Seitensprung gewagt und ihn mit dem Baby betrogen. Jetzt macht er das schon zum dritten Mal mit! Und wie tapfer er ist! Bevor ich allerdings mein reuiges Mitgefühl in die Form eines Versprechens auf eine supertolle Überraschung gießen kann, hebt er die Schultern und lässt sie gleich wieder fallen. Nick schweigt kurz, dann leuchtet ein betörendes, verständnisvolles Lächeln in seinem Gesicht auf. »Aber sag doch mal«, flötet er zuckersüß, »wen hast du denn jetzt eigentlich am liebsten?«


      Ja, wen denn? Schwer zu sagen. Ob ich ihn oder seine Schwester lieber hätte, hat er mich vor drei Jahren schon mal gefragt. Da konnte ich noch elegant kontern: Wen hast du denn lieber? Deine linke Hand oder deine rechte? Den linken Fuß oder den rechten? Angemessen verwirrt geriet er damals ins Grübeln und ließ die Sache auf sich beruhen, ohne mich weiteren Verhören zu unterziehen. Aber da waren es ja auch erst zwei! Zwei Kinder kann man gleichzeitig an die Hand nehmen oder sogar auf den Arm, wenn man das sportlich sehen möchte. Das dritte erwies sich als kleine Schwierigkeit, mithilfe von Bauchtüchern und Rückentragen allerdings als logistisch lösbares Problem, aus dem sich dann irgendwann auch eine Beziehung entwickelt hat. Aber jetzt sind es vier. Und mir gehen die beruhigenden Metaphern aus.


      Seine fünfjährige Schwester singt ein paar Tage darauf weltvergessen vor sich hin: »Da war mal eine Mutter, und die hatte drei Kinder, dann kam noch ein Baby dazu, und es ging nie wieder weg, da waren alle sehr sehr traurig.« Ihre sachlichen und von mir immer wieder barsch abgelehnten Vorschläge, man könnte das Baby doch weggeben, bis es größer geworden sei, brachten weder ihr noch mir Trost oder Hilfe. Allerdings wurden die tätlichen Übergriffe seltener, als sich herausstellte, dass das Baby als Babypuppe einsetzbar war, die sich willenlos im Puppenwagen verstauen und herumfahren ließ. Genau dieses Baby war Charlotte. Sie war bis vor kurzem mit knapp zwei Jahren die Kleinste und ist nun frisch vom Thron des Nesthäkchens verstoßen. Sie baut sich vor dem Baby auf, das in seiner Wippe vor der Waschmaschine konzentriert die 40-Grad-Buntwäsche betrachtet. Die nunmehr große, kleine Schwester verschränkt die Arme vor der Brust. Ihre Augen funkeln böse. Grenzenlosen Abscheu im Gesicht, betrachtet sie ihren kleinen Bruder und schnaubt verächtlich: »Wichser!« Das Baby wendet entzückt den kahlen Kopf vom bunt wirbelnden Schleuderprogramm, jauchzt und lächelt freundlich zurück.


      Prima macht er das – jedes Mal, wenn ihn eines seiner Geschwister anspricht, gerät der kleine Kerl in helle Aufregung, wedelt wie verrückt mit Armen und Beinen, strahlt über das ganze Gesicht vor Vergnügen. Es ist nicht zu übersehen: Für ein kleines Baby ist es wunderbar, in einer großen Familie aufzuwachsen! Jedenfalls erkläre ich ihnen unermüdlich jede Lebensregung des Neuzugangs souverän und etabliere ein innerfamiliäres wording, das dem Pressesprecher eines havarierten Atomkraftwerks zur Ehre gereichen würde. So schafft man es, friedliche, sichere Weg in vermintem Gelände zu bahnen! Seine offensichtliche Freude als pure Begeisterung darüber zu deuten, dass er einen so tollen Kerl zum großen Bruder hat und außerdem noch zwei Super-Girls als Schwestern. Wochen später, als die ehemals Jüngste ihm zum ersten Mal mit gönnerhafter Miene eines ihrer Matchbox-Autos in die Wiege reichte, schien das Eis gebrochen. Richtig laut brach es erst ein paar Monate später, als er mit der einen Hand nach dem Löffel grapschte, triumphierend quiekte und mit der anderen den vollen Teller Möhrenbrei vom Tisch fegte. Sechs Augenpaare folgten dem Geschehen mit unverhohlener Bewunderung. »Der traut sich ja was!«, flüsterte seine Schwester hingerissen. Als sie sahen, dass die Pampe sogar bis an die Wand gespritzt war und jetzt in schmierigen Bahnen herunterlief, lachten sie sich schlapp, und das Baby heimste ungerührt seinen gewaltigen Erfolg ein. Leander hatte zum ersten Mal den bewundernden Respekt seiner Geschwister errungen.


      Ein empfindliches Gleichgewicht zwischen den Geschwistern pendelt sich seither jeden Tag aufs Neue ein. Natürlich streiten sie unentwegt, gehen wegen nichts aufeinander los. Sie wetteifern am Küchentisch, im Kinderzimmer und in Gedanken – ihr Wunsch, überlegen zu sein, schimmert noch hinter fast jeder Handlung durch. Das Beste aus sich zu machen, wer wollte das nicht? Jedenfalls versuche ich das milde zu sehen, sobald ich mich wieder eingekriegt habe. Irgendwo im Niemandsland zwischen Gemeinheit und Großartigkeit treibt die eine Kraft die Kinder auseinander, wenn sie die Unterschiede zwischen sich benutzen, um ihre Einzigartigkeit hervorzuheben. Die andere führt sie zusammen, wenn sie sich ihrer einzigartigen, aber mehrköpfigen Beziehung als Geschwister bewusst werden. Besser als Pech und Schwefel halten sie dann zusammen. Jedenfalls im Spiel. Sie nennen es – sind sie da etwa gemeinsam draufgekommen?! – Vier gegen M. Da einigt sie ein gemeinsames Ziel: mich vorzuführen.


      Gelegenheiten gibt es reichlich, trainiert wird stündlich und die Ziellinie bleibt immer in Bewegung. Wenn ich das überstanden habe, bin ich Experte. Dann wird es eine meiner leichtesten Übungen sein, die Regierungen von Nord- und Südkorea zum heiteren, gemeinsamen Picknick im Grenzgebiet zu überreden.


      Wenn es etwas gibt, das mich wirklich rasend macht, dann sind es die Aggressionen in Worten und Taten, mit denen sie sich untereinander traktieren. Bisweilen fällt mir nur noch ein Wort dafür ein: Hass.


      Nun, dieser Eindruck dürfte zutreffen. Manchmal hassen die zwei Großen die zwei Kleinen, manchmal hassen die drei Jüngeren den Ältesten, oft hassen die Mädchen die Jungs, die mit ungestümer Bosheit zurückhassen. Aber normalerweise hassen sie sich nur mal eben für Minuten oder Stunden – vorausgesetzt, ich verhalte mich nicht ganz besonders ungeschickt, indem ich voreilig Partei ergreife oder zu schlichten versuche. Erwachsene mögen sich auseinandersetzen, aber Kinder streiten sich zusammen. So viel habe ich inzwischen verstanden.


      Im Laufe der Jahre habe ich einen tollen Trick entdeckt, um herauszufinden, ob ich wirklich jedem Kind gerecht geworden bin, sich keines bevorzugt oder benachteiligt fühlt und sich auch wirklich alle gleichermaßen geliebt wissen, mal mehr, mal weniger, aber – wie bei den überflüssigen Pfunden auf den Hüften – Hauptsache, übers Jahr kommt’s hin. Wenn die Randale dem Höhepunkt zustrebt, schreie ich einfach: Ruhe!!! Dann mache ich ein betroffenes Gesicht und frage schlicht in die Runde, wer ihrer Meinung nach am schlechtesten wegkommt. »ICH!« schreien sie dann wie aus einem Mund. Und ich kann kurz aufatmen, denn dann, sage ich mir, ist ja alles in Ordnung.

    

  


  
    
      Sie kam und blieb


      »Sie soll weg!«, schreit mein Ältester. Dann stampft er mit dem Fuß auf und wirft sich schluchzend auf den Boden. Mir bricht der Schweiß aus. Das Baby auf meinem Arm schreit vor Hunger und wenn mir jetzt nicht sofort etwas Gutes einfällt, schreie ich auch gleich mit. Kurz entschlossen werfe ich zwei Hände voll Smarties durch die Wohnung. Mein Ältester schnüffelt, dann macht er sich jauchzend und auf allen vieren über die herumliegenden Smarties her. Ich atme auf, habe zehn Minuten zum Stillen gewonnen. Erleichtert lasse ich mich auf das Sofa fallen – und versinke in einem Tagtraum.


      Der Vater meines Sohnes strahlt mich an, nimmt mich in die Arme und sagt: »Mein Leben ist so reich geworden, seit es dich gibt. Ich liebe dich so sehr und finde dich so wunderbar, dass ich mich entschlossen habe, mir noch so eine Frau wie dich zu nehmen.« Es dauert nicht sehr lange, dann ist es so weit.


      Als die neue Frau in mein Leben tritt, stelle ich fest, dass sie sehr jung ist und durchaus einen gewissen Liebreiz hat. Dass sie jedoch im Bett meines Mannes schläft, während ich selbst in meinem eigenen Zimmer übernachten soll, stecke ich nicht so einfach weg. Er erklärt mir, dass die neue Frau nachts oft Hunger hat und sich einsam fühlen könnte und deswegen in seinem Bett besser aufgehoben sei. Irgendwann kommt Besuch. Die Gäste begrüßen mich zwar sehr höflich, doch ihre ganze Begeisterung gilt der Neuen. »Ach, wie süß!«, rufen sie alle durcheinander und »Wie bezaubernd sie doch ist! Schau mal die zarten Händchen!« Etwas betreten schaue ich auf meine dicken Finger, an denen noch Malfarbe klebt. Ich verstecke sie schnell hinter dem Rücken. Aber niemand beachtet mich. Irgendwann wenden sie sich an mich und fragen: »Und? Wie gefällt dir denn die neue Frau? Hast du sie auch lieb?« Aber bevor ich antworten kann, sind sie schon längst wieder mit ihr beschäftigt und beachten mich gar nicht.


      Jetzt braucht die neue Frau etwas zum Anziehen. Mein Mann geht an meinen Schrank, nimmt ein paar von meinen T-Shirts und Hosen und gibt sie ihr. Als ich protestiere, erklärt er mir, ich hätte etwas zugenommen, die Sachen seien mir sowieso zu eng, ihr hingegen würden sie doch ganz gut passen. Ja, die neue Frau lebt sich gut bei uns ein. Sie ist richtig emsig, jeden Tag macht sie ganz rasante Fortschritte und es kommt mir so vor, als würde sie außerdem täglich schlauer und frecher. Eines Nachmittags, als ich gerade dabei bin, den neuen DVD-Player zu programmieren, den mein Mann mir gekauft hat, platzt sie ins Zimmer und sagt: »Lass mich mal! Ich weiß, wie das geht!«


      Ich bin außer mir und will sie nicht an das teure Gerät lassen. Aber die neue Frau hat schon wieder Fortschritte gemacht: weinend rennt sie zu meinem Mann. Kurz darauf kommt sie mit ihm zurück. Ihr Gesicht ist verheult, und er hat den Arm um sie gelegt. Er sagt ärgerlich zu mir: »Was ist denn so schlimm daran, wenn sie es auch mal versucht? Warum lässt du sie nicht auch mal?«


      Eines Tages sehe ich, wie mein Mann und die neue Frau zusammen auf dem Sofa sitzen. Sie amüsieren sich köstlich. Er kitzelt sie und sie kichert. Plötzlich klingelt das Telefon, er nimmt ab. Dann sagt er zu mir, es sei etwas Wichtiges dazwischengekommen, und er müsse sofort ins Büro. Mich bittet er, zu Hause zu bleiben und mich um die neue Frau zu kümmern.


      So geht das monatelang weiter. Irgendwann platzt mir der Kragen: »Ich will diese Person nicht mehr im Haus haben. Schaff sie weg!«, schreie ich ihn an. Und wie reagiert mein Mann? Er sagt empört: »Das ist doch Quatsch. Du hast keinen Grund, dich so lächerlich zu benehmen. Sie ist doch wirklich nett!« Oder er sagt mit gerunzelter Stirn: »Ich werde wirklich sauer, wenn du so etwas sagst. Behalt das für dich, ich will es gar nicht hören!« Oder er fällt aus allen Wolken: »Sag mal, was denkst du dir denn, ich kann sie doch nicht wegschicken? Wir sind doch jetzt eine Familie!« Dann mahnt er: »Ich habe nicht nur meinetwegen noch einmal geheiratet. Ich weiß, dass du manchmal einsam bist, und ich dachte, ein bisschen Gesellschaft würde dir guttun.« Er schaut mich missbilligend an. »Liebling, jetzt hab dich doch nicht so. Meine Gefühle für dich haben nichts mit ihr zu tun. Ich liebe euch doch beide!«


      Ich schrecke hoch. Das Baby ist eingeschlafen. Neben mir auf dem Sofa sitzt mein Sohn und stillt seinen Teddybären. Plötzlich sehr gerührt und auch ein bisschen reuig drücke ich ihn fest an mich und flüstere ihm zu: »Ich hab nicht gewusst, dass du so unglücklich bist. Es muss wirklich schwer für dich sein, sie immer um dich zu haben. Willst du mir erzählen, was dich so furchtbar an ihr stört?« Er lächelt matt, dann sagt er versöhnlich: »Aus meinem Busen kommt Apfelsaft.«

    

  


  
    
      Wort für Wort


      »Bommeleis!«, kreischt mein zweijähriger Sohn vergnügt, während ich ihn im Buggy über den Wochenmarkt schiebe. Er rudert mit den Armen, dreht sich zu mir um und schmettert: »Mama, Bommeleis!« Was um Himmels willen bedeutet Bommeleis? »Du willst doch nicht etwa schon wieder ein Eis?«, sondiere ich vorsichtig und sortiere schon mal in Windeseile meine Gegenargumente, falls er jetzt tief Luft holen und rot anschwellen sollte, weil ich seinem imperativen Charme nicht augenblicklich verfalle. Doch er schüttelt traurig den Kopf und murmelt: »Bommeleis!!!« Ich habe keine Ahnung, was das bedeutet. Dabei lerne ich jetzt schon seit Wochen seine Sprache, während er meine lernt. Seit er entdeckt hat, dass es für jeden Menschen und für jedes Ding andere Laute gibt, neigt sich die Zeit des hilflosen, wütenden Gebrülls, das mir zu entschlüsseln aufgegeben ist, dem Ende zu. Unser junges Verhältnis wandelt sich von einer logistischen Herausforderung zu einer Beziehung. Bald werde ich den brüllenden Ayatollah verabschieden dürfen und einen sprechgewandten Menschen begrüßen, der vernünftigen Argumenten durchaus zugänglich ist. Den Sonntagmorgen, der damit begann, dass er appsapp, appelsappel und apsappel vor sich hinmurmelte und drei Stunden später glückstrahlend das Wort Apfelsaft an die Welt richtete, habe ich zum Anlass für die schönsten gesprochenen Blütenträume genommen. Bald schon würden wir bezaubernde Gespräche über Enten führen, würde er mich mit unzusammenhängenden Bemerkungen über Feuerwehrautos verblüffen und die Zeit des wortfernen Gurrens, Geschreis, Gefühleratens und Gedankenlesens wäre vorbei. Ja, bald schon dürfte ich mich an den wilden Wortschöpfungen kleiner Kinder erfreuen, von denen man in Büchern manchmal liest.


      Nicht, dass wir vorher nicht kommuniziert hätten. Von einfachen Lauten, die beim Ausatmen von selbst entstehen, bis zu seinen langen Zwiegesprächen mit Mobiles, Cremedosen, Kochlöffeln und Kuscheltieren dauerte es nur wenige Wochen. Als ich nach ein paar Monaten hingerissen sogar erkannte, dass er schon Sprechpausen in sein Geplapper einbaut, damit ich auch mal zu Wort komme, war mein Entzücken grenzenlos. Hemmungslos repetierte ich auch in der Öffentlichkeit glücklich regredierend, was er sagte. Aiaiaiai? Aiaiai! Rörörö! Rörörö? Mein Baby war begeistert, und ich genoss mit Andacht das Wunder der Sprache, das sich da vor meinen Ohren entfaltete. Im Hin und Her von Geben und Nehmen, Reden und Zuhören formt sich hier schon der Rhythmus von Sprechen und Zuhören und Antworten, lange bevor die Dinge beim Namen genannt werden! Bald schon dämmerte mir, dass der gebrabbelte Silbensalat voll mit Bedeutungshappen war und notierte in ein geblümtes Vokabelheft: Aiaiaai – alles, was sich bewegt. Hamhamaham – alles, in das man reinbeißen kann. Gakgak – Gummistiefel, und nicht nur das. Ein Hof aus Bedeutung umgibt jede scheinbar zufällige Silbe. Gakgak bedeutet: Stiefel anziehen, in den Park gehen, Enten füttern.


      Aber Bommeleis? Klingt schon vertraut, irgendwie … Wir stehen vorm Obststand und der Verkäufer brüllt aus Leibeskräften: »Kommt her! Hier gibt’s die tollsten Orangen! Kommt sofort her!« Mir fällt’s wie Schuppen von den Ohren. Bommeleis klingt wie – komme gleich! Meine Standardantwort, tausend Mal täglich quer durch die Wohnung gerufen, wenn mein Junge dringend nach meiner Aufmerksamkeit verlangt! Ja, das ist’s! Ab jetzt wird er wohl alles nachplappern, was die Menschen in seiner Hörweite von sich geben. Alles ausprobieren, was er hört. Seine eigene Sprache finden – ganz ohne Vokabeln aufzuschreiben oder Texte zu lesen oder die Grammatik auswendig lernen zu müssen. Ich bin restlos begeistert über den Satz, den er da gerade gemacht hat. Niemals nie werde ich wagen, an seiner Sprechweise herumzumeckern. Auch werde ich nie verbieten, was angeblich erwachsenen Menschen an verschreckenden Wahrheiten ein Kindermund kundtun kann. Kein »Schscht!«, kein strenges »Das sagt man nicht!«, kein rüdes »Halt die Klappe!«, wie ich es einst erdulden musste, soll er ertragen müssen. Nichts soll seinen freudigen Umgang mit der Sprache jemals behindern! Und insgeheim beschließe ich, auch auf meine Wortwahl künftig besser zu achten – gemeine Flüche, haltloses Schimpfen und mütterliche Ein-Wort-Sätze werde ich mir ab jetzt verkneifen und nur elaborierten Code senden. Ihn ab heute mit großer, schöner, poetischer Sprache konfrontieren. Am besten fange ich gleich heute Abend damit an. Statt dämlicher Bärchengeschichten wird jetzt Rilke vorgelesen. Oder Kleist. Vielleicht auch die Bibel. Bevor sich das Fenster frühkindlichen Spracherwerbs schließt und sich erst wieder öffnet, wenn pubertärer Sprachmüll anbrandet, wird es mir gelingen, ausgefallene Satzkonstruktionen und schöne Worte in seinen Wortschatz zu mogeln. Geb ich ihm Worte, geb ich ihm Flügel!


      Als ich abends im Badezimmer beim Zähneputzen meinem Jungen noch einmal von den wunderbaren Ereignissen dieses Tages vorschwärme, um das Erlebte in seine süßen Synapsen zu versenken, ihm künftig gemeinsam zu beschreitende blühende Sprachlandschaften ausmale, reißt er sich aus meiner fürsorglichen Umklammerung los, spuckt die Zahnbürste aus, geht ein paar Schritte auf die Wand zu. Er deutet auf die Waage auf dem Fußboden und sagt feierlich: »Da! Scheiße!«

    

  


  
    
      Unter Virenbeschuss
[image: Virenbeschuss.tif]

      »Mama, mir ist so schle…«, und schwups, ergießt sich ein Schwall auf meine Bettkante. Im morgendlichen Halbdunkel davor steht mein Jüngster und sieht aus wie das Phantom der Oper im Zwergenformat. Er schlottert erbärmlich, Tränen fließen über das verschmierte Gesicht, und sofort beißt mich ein abgrundtiefes, schlechtes Gewissen, weil ich nachmittags zuvor so herzlos war, einen Dreijährigen wegen unerträglicher Quengelei zusammenzustauchen. Es ist doch immer dasselbe: erst sind sie unausstehlich, dann sind sie krank.


      Zärtlich murmelnd beseitige ich das kleine Malheurchen und entwerfe in Windeseile Plan B. Kindergarten fällt natürlich flach. Stattdessen überrede ich den Kinderarzt zu einem Hausbesuch. Er macht zuerst die üblichen Untersuchungen und dann ein zuversichtliches Gesicht, als er dem Ganzen einen Namen gibt: Virus.


      Bettruhe, viel trinken und in drei Tagen ist alles wieder gut. Kein Grund zur Beunruhigung. Kein Grund, eine Checkliste für lebenslange Pflegebedürftigkeit auszuarbeiten oder mich schluchzend zu beklagen, weil ich mich an einen robusten Dreijährigen gewöhnt habe und jetzt mit einem siechen, leidenden Kind den Himmel anflehe. Kein Grund, leidenschaftliche Debatten über Kortison, Antibiotika und homöopathische Kügelchen anzuzetteln, um beim Kinderarzt als kompetente Partnerin zu reüssieren, die sich nachts mal eben zu einer Kapazität in der Kinderheilkunde weitergebildet hat. Soviel ich verstanden habe, ist eine Virusinfektion eine Krankheit, über die der Arzt nichts Genaues weiß, um die er sich keine großen Sorgen macht und die immer gerade jetzt ganz viele haben. Jedenfalls, wenn sie mit Kindern zu tun kriegen, die den ganzen Tag mit Kindern zu tun haben. Wie wahr. Dabei sind die Viren, die Kinder natürlich immer nacheinander so anschleppen, meistens eher harmlos – für die Kinder. Das Abwehrsystem der Mütter dagegen ächzt im Kugelhagel der Rotz-Spotz-Kotz-Viren und beginnt im Beschuss der Bazillenhorden bedrohlich zu wanken. Den Kindern läuft die Nase, wir plagen uns wochenlang mit Gliederschmerzen, ernähren uns vorwiegend von Aspirin C und beteuern tapfer, es ist nichts. Sie liegen mit roten Punkten am ganzen Körper im Bett, schlecken Eis und schauen Tierfilme an. Wir kriegen Masern und fühlen uns wie der Tod auf Stelzen. Sie kriegen Windpocken, bei uns bricht die Gürtelrose aus. Sie sind schließlich jung und stark. Wir sind alt und anfällig. Also ich jedenfalls.


      Kranke Kinder muss man kenntnisreich pflegen und behutsam aufmuntern, ganz klar. Ist das rosige Gesichtchen meines Jüngsten, das unter meiner liebevollen Pflege schon bald wieder aufleuchtet, nicht der schönste Lohn, selbst wenn meine eigenen roten Augen irgendwie an brennende Irrenhausfenster erinnern? Wenn er den ganzen Tag auf dem Sofa liegen will, darf er das. Beim kleinsten Mucks reiche ich Tee, Saft oder Wasser, serviere schonende Krankenkost, arrangiere Apfelschnitzchen, bringe Wärmflaschen, kühle Kompressen und weiche Kissen. Wenn er schläft, renne ich in die Videothek, um seine Lieblingsfilme auszuleihen. Kein Wunder, dass er fast schneller wieder gesund geworden ist, als ihm lieb war.

    

  


  
    
      Ausreden


      Feixend stehen meine Kinder in der Küche, als sie zum ersten Mal mitanhören, wie ich dem Redakteur am anderen Ende der Leitung honigsüß erkläre: »Ach herrje, schade. Liebend gerne würde ich heute Abend die Jahreshauptversammlung des schwul-lesbischen Minigolfclubs besuchen und, na klar, den Text noch heute liefern. Aber es tut mir unendlich leid, ich sitze hier fest, verstehen Sie, die Kinder …«


      Es gehört zu den praktisch total verkannten Aspekten des Lebens mit Kindern, wie gut man die erfreuliche Tatsache ihrer puren Existenz und ihres empfindlichen Immunsystems als Ausrede gebrauchen kann. Jeder, der Kinder hat, die sich bei anderen Kindern mit Krankheiten anstecken, wird zugeben, dass er die lieben Kleinen schon irgendwann einmal benutzt hat, um einen geordneten Rückzug glaubwürdig zu begründen. »Ich würde ja so gerne zu euch kommen und eure Urlaubsdias anschauen, nur hat jetzt der Babysitter abgesagt und so schnell kriege ich keinen Ersatz«, flöte ich ungerührt. »Natürlich möchte ich euch beim Umzug helfen, ist doch Ehrensache, aber mit drei kleinen Kindern …«, seufze ich und schiebe sicherheitshalber nach, »Ihr wisst ja, wie das ist.« Sogar wenn das schlechte Gewissen anklopft, bin ich gewappnet. »Klar, wir besuchen dich viel zu selten«, pariere ich den vorwurfsvollen Ton, mit dem die Oma meiner Kinder ihre Klagen würzt, »wenn’s nur dem Murkelchen im Auto nicht immer so schnell schlecht werden würde …«.


      Manche dieser Ausreden sind ehrlich, andere reine Notwehr und einige komplett verlogen: Wir alle kennen Frauen, die begnadete Dokumentarfilmerinnen geworden wären oder beinahe einmal das erste Staatsexamen geschafft hätten, wenn sie sich nicht selbstlos den Kindern widmen würden. Hochbegabte Mädchen, die blauäugig genug waren, auf den süßen Jungen von nebenan hereinzufallen, ungewollt schwanger wurden, blutjung heirateten und erst danach merkten, dass sie sich nun auch noch um all die Kinder kümmern müssen. »Meine besten Jahre!!!«, seufzen dünnlippige Frauen und halten sich mit der Vorstellung schadlos, sie hätten ihr Leben für den notorisch undankbaren Nachwuchs und einen nichtswürdigen Hallodri von Ehemann ruiniert.


      Wir anderen aber reden uns nur heraus, weil wir irgendwelche Dinge nicht tun wollen und ein achtbares K.o.-Argument brauchen, um uns ein wenig Luft zu verschaffen. Das ist harmlos. Wenn man die Kinder vorschiebt, um sich irgendwo herauszulavieren, bekräftigt man schließlich nur die gesunde Einstellung, familiäre Verpflichtungen wögen schwerer als Häkchen auf dem Terminkalender. Ist doch praktisch: Kinderlose Kollegen in der Redaktion können schlecht widersprechen. Die neuen Männer, die selbst nie auf eine Party verzichten, nur weil sie mit einem Baby zusammenwohnen, bewundern uns insgeheim: Was für eine Heilige diese Frau ist! Und die anderen Mütter wissen ganz genau Bescheid – und werden sich hüten, zu kommentieren. Schließlich will keine eine süffisante Nachfrage riskieren, wenn ihr eigenes Kind das nächste Mal überraschend ganz schwer krank wird.


      Und ich atme auf und danke dem Himmel, weil keiner weiß, dass ich für ein Wochenende allein ans Meer fahren will und dass es den Kindern überhaupt nichts ausmacht, denn sie werden mit ihrem Vater dauernd Pizza essen gehen und dabei ohne mich viel mehr Spaß haben. Wen interessiert da der wahre Grund meiner Absage – ich finde die Idee, einen Artikel über den schwul-lesbischen Minigolfclub zu schreiben, einfach nur idiotisch. Ach übrigens: Gern schrieb ich weiter in dieser Manier, doch leider rufen meine Kinder nach mir …

    

  


  
    
      Besserwisser


      »Weißt du eigentlich«, fragt meine kleine Tochter herausfordernd, »dass Pias Katze Junge gekriegt hat?« – »Nein«, sage ich ehrlich. »Keine Ahnung!« – »Hat sie aber«, stellt Elise sachlich fest und fügt nach einer kleinen Kunstpause hinzu: »Dann hast du wahrscheinlich auch keine Ahnung wie viele?« Auch da muss ich passen – keine Ahnung. »Drei!«, trumpft Elise auf und schüttelt tadelnd den Kopf. »Du weißt eben auch nicht alles! Manchmal weiß ich es besser.« Würdevoll und hochzufrieden geht sie zu ihren Puppen zurück.


      Ja, so weit sind wir jetzt. Manchmal wissen Kinder mehr als Mütter. Erst manchmal, dann immer öfter. Und die Übergänge von der scheinbaren bis zur echten Überlegenheit der Kinder sind fließend, manchmal tut sich auch jäh ein Abgrund auf. Gestern noch habe ich den Sieg meines Sohnes beim Monopoly freundlich vorgetäuscht, heute spielt er mich souverän an die Häuserwände. Gestern noch habe ich pädagogisch wertvoll die Ahnungslose gemimt und seinen großen Bruder gefragt, wie man eigentlich den Videorekorder so programmiert, dass er den Tatort aufnimmt. Heute wollte ich das Gelernte selbständig mit der Fernbedienung anwenden, da nimmt er mir unter dem Gejohle seiner Geschwister mit einem mitleidigen Seufzer das Telefon aus der Hand und mahnt, »Mama, hol doch besser erst mal deine Brille!«


      Früher einmal wusste ich über alles Bescheid und konnte alles besser – gezwungenermaßen. Einer muss ja schließlich die Welt zusammenhalten! Wie die Laborratte ihren Forscher dressiert, haben sie mich darauf abgerichtet, dass ich über den momentanen Aufenthaltsort von Gegenständen lückenlos Bescheid wusste, Schäden augenblicklich kenntnisreich behob und das Wetter genau voraussagen konnte. Deshalb wusste ich immer, wo der verschollene Teddy steckt, wie man eine zerbrochene ICE-Lock repariert, wo man an Feiertagen AAA-Batterien auftreibt, was man machen muss, um Kaugummi aus der Lieblingsjeans herauszukriegen und dass man besser Regenjacken anzieht, wenn der Himmel so eine schlammige Farbe annimmt. Hin und wieder habe ich meine Allmacht und Allwissenheit zu leugnen versucht und Sachen gesagt wie »Woher soll ich denn wissen, wo du deinen Ranzen hingestellt hast! Keinen Schimmer, wo deine Schienbeinschoner sind. Und ob Bienen rückwärts fliegen können, weiß ich auch nicht.« Wobei mir selbst der Kleinste schnell auf die Schliche kam, dass ich mich nur aus reiner Bequemlichkeit dumm stelle, wenn ich vorgebe, keine Ahnung zu haben. So habe ich einmal glatt abgestritten, mich an den Namen des süßen Kälbchens auf dem Ferienbauernhof erinnern zu können. Mein Sohn ließ sich nicht beirren. Und richtig. Nach einem knappen Nachmittag seines liebevollen Nachfragens wusste ich ihn dann doch wieder.


      Notgedrungen habe ich mich mit den Jahren in eine effiziente Suchmaschine verwandelt und als Mama Google auf Zuruf Informationshäppchen serviert, Vokabeln geliefert und die Welt erklärt. Wie die Musik ins Radio kommt, wie alt der Mond ist, ob die großen Berge früher klein waren – für jedes Weshalb hatte ich ein Deshalb zur Hand, zu jedem Warum fand ich ein passendes Darum. Doch meine Rolle der Alleskönnerin und Bescheidwisserin wird gerade umgeschrieben. Und weil nichts so schlecht ist, dass es nicht für was gut ist, wittere ich meine Chance: Man muss einfach immer nur zusehen, dass man von den wachsenden Fähigkeiten seiner Kinder angemessen profitiert: Schon beim Putzen ist das praktisch, denn mit ihren kleinen Händen kommen sie prima in die Ecken. Die Quittungen für die Steuererklärung können sie sortieren, sie machen das so schön ordentlich. Und ich freue mich auf den Moment, wenn ich das frischgekaufte Ikea-Regal schlicht in die Ecke stelle und gelassen sagen kann: Das lass ich mal die Kinder zusammenbauen, die machen das schon!

    

  


  
    
      Der erste Elternabend


      Da ruckeln wir nun dicht an dicht auf Zwergenstühlchen unbehaglich hin und her – die Beine angezogen, den Rücken mal krampfhaft gerade, mal krumm gekauert, die Blicke unstet. Dauernd drücken die Knie von unten gegen die winzigen Tischchen. In der Reihe vor mir wird hemmungslos gequatscht. Hinter mir ein Gähnen, dort ein Kichern, und da hinten puhlt einer in den Zähnen. Verstohlen mustere ich meinen Banknachbarn. Blondierte Tolle, Ohrring, bestimmt ein Wadentattoo, denke ich boshaft, hat bestimmt einen Sohn und der heißt dann Kevin und prügelt sich täglich, macht kaputt, was ihm nicht gehört, pöbelt alle Mädchen an und beißt.


      Pssss … Zischt es jetzt und vorne erhebt sich eine stramm geföhnte, blickdicht geschminkte Dame und erklärt uns die Welt.


      Lange war die Schule aus, jetzt fängt sie wieder an. Es ist ja nur eine andere Tür, durch die wir ins Schulgebäude zurückkehren. Anders als früher und doch verstörend gleich. Nicht mehr nur auf eigene Rechnung sind wir frech oder schwatzhaft oder faul, sondern jetzt haftet das eigene Kind gleich mit dafür, wie wir uns betragen. Weil es nur Schüler und Lehrer in der Schule gibt, verwandeln wir uns in Schüler – und schreiben Protokoll, bearbeiten Materiallisten, erfüllen Kuchenanforderungsschreiben und befüllen den Ranzen mit der Markenware, die die Lehrerin wünscht. Sie denkt an alles, was uns im Traum nicht einfallen würde: »Bitte beschriften Sie alle Gegenstände im Federmäppchen, auch die Kappen der Filzstifte!«


      Merkwürdig, wie schon allein die Anwesenheit eines Lehrers die Erwachsenen bei dem Elternabend in das alte Ensemble der Mitschüler verwandelt: Vorne sitzt der Schleimer, der unentwegt nickt. Der Streber, der sich sofort zum Elternvertreter wählen lässt und natürlich gerne am nächsten Wochenende das Klassenzimmer renoviert, während die anderen sich wegducken. Die Brave, die beflissen die Marken der gewünschten Filzstifte notiert. Die Feige, die bei jedem Lehrerwort mit den Augen rollt, aber sobald der Lehrerblick sie trifft, lieb lächelt. Der Clown, der die Lehrerin mit kecken Witzchen charmiert. Der Querulant, da hinten in der letzten Reihe, mit gerunzelter Stirn und verschränkten Armen und der als Einziger nach dem Elternabend sofort geht. Die anderen umstehen die Lehrerin, um noch eine kleine private Spezialbemerkung unter vier Augen loszuwerden, die den Pakt mit der Macht besiegelt.


      Die Lehrer sind die alten. Sie haben immer noch Macht über mich, sogar noch mehr als früher, weil sie in sechs Jahren darüber bestimmen, ob mein Kind im Hauptschulkröpfchen oder im Gymnasialtöpfchen landet. Bis dahin sind an die vierzig Elternabende zu bestehen. Man kriegt es mit einer Mixtur aus Geistern und Gesinnungen zu tun, während man spannende Fragen diskutiert: Was ist der Unterschied zwischen einer Milchschnitte und einem gesunden Frühstück? Wie viele Kanten hat ein Schreiblernstift? Ist es vertretbar, einen Erstklässler die 137 m Schulweg alleine gehen zu lassen, wenn er das unbedingt will und den Weg monatelang vorher geübt hat? Was können wir als Eltern bloß tun, um den Lehrer bei Laune zu halten? Traumatisieren Zensuren fürs Leben? Sind Hausaufgaben als Menschenrechtsverstoß zu werten? Eltern von Drittklässlern wissen längst: Tatsache ist, dass auch die gründlichste Vorbereitung des Projektunterrichts irgendwann ihren Reiz verliert. Und trotzdem muss man beim Elternabend darüber reden, endlos lang und tief betroffen. Offenbaren die Diskussionen auf dem Elternabend hier nicht ihre innige Artverwandtschaft mit Beziehungsgesprächen oder Grundsatzdebatten in Wohngemeinschaften? Allen drei Gesprächssimulationen ist gemeinsam, dass sie aus allerkleinsten Anlässen entstehen, stundenlang dauern, nachhaltig frustrieren und garantiert zu nichts führen.


      Genauso gut könnte man auch versuchen, den Bus zu schieben, in dem man sitzt.

    

  


  
    
      Lausfriedensbruch


      »Gell, Löttchen«, sagt meine Mutter, »die Läuse bringste mir abba net mit.« Panik jagt ihre Stimme drei Oktaven über Normal ins Hessische. Ich mache beruhigende Tochter-Geräusche, beschwichtige, lüge, streite ab, beteuere. Kein Zweifel, sie hat richtig Angst davor, dass wir sie besuchen könnten.


      Im Auge des Hurrikans ist es ruhig, im Moment jedenfalls, nachdem die erste Angriffswelle über uns hinweggefegt ist. Eine Schneise zwischenmenschlicher Verheerungen hat sie hinterlassen: Blassgrau, sehr klein, mit stechenden und saugenden Mundwerkzeugen ausgestattet, sechs Klammerbeine dazu und ein unstillbarer Appetit auf das frische junge warme Blut unserer Kinder: Die gemeine Kopflaus verbreitet in Kindergärten und Elternhäusern namenlosen Schrecken. Sie entzweit die Eltern der Belegschaft, bringt aus vollem Herzen sich sehnende Omas dazu, ihre heißgeliebten Enkel wieder auszuladen. Ihr Fortpflanzungstrieb übertrifft den unseren deutlich: Im Laufe ihres etwa 30-tägigen Lebens legt die Läusin zwischen fünfzig und knapp dreihundert Eiern, aus denen nach etwa drei Wochen wiederum Laus und Läusin schlüpfen, von denen jede einzelne wiederum genauso viele Nachkommen an die zarten Haare unserer Kinder klebt, dicht an der Kopfhaut, wo es schön warm ist, weil das unschuldige Blut unserer Babys da lebendig nahe pulsiert. Als die erste hochschwangere Laus auf Sophiechens blondem Kopf gesichtet wurde, bricht Panik aus – die Feuertaufe jeder jungen Elternschaft steht unausweichlich bevor. Zwanzig kleine Schöpfe werden auf der Stelle genauestens untersucht, Myriaden feinster Haare einzeln und in dünnen Strähnen mit elterlichen Argusaugen, Lupe und Nissenkamm durchgemustert. Das Ergebnis ist niederschmetternd. 67 lebende Läuse und eine gewaltige, nicht näher bezifferbare Nachkommenschaft von Nissen, die auf den weichen Kinderlöckchen ihrer Auferstehung entgegenreifen. Und zwar bei allen! Durch die Bank! Sophiechens Mutter atmet auf. Wenn ausgerechnet ihr Kind die Plage angeschleppt und die anderen angesteckt hätte – nicht auszudenken! Denn es gibt sie, diese Eltern, die mit dem Finger auf den einen kleinen Lausezippel zeigen, bei der Suche nach dem Schuldigen grob vorgehen und hemmungslos über den Zusammenhang von Einkommen, Familienstand, Bildungshintergrund, Religionszugehörigkeit und Läusebefall schwadronieren. Noch wird in der Hitze des Gefechts die Schuldfrage hintangestellt. Denn es muss sofort etwas passieren! Aber was? Die Erzieherinnen geben die üblichen Anweisungen, die sich vor allem ums Waschen drehen. Die alten Hasen unter den Eltern rollen genervt mit den Augen, fluchen unflätig und schalten die heimische Waschmaschine auf autoreverse. Die frischgebackenen Eltern rufen aufgeregt durcheinander. Todsichere Tipps und erfahrungssatte Kriegspläne werden herumposaunt und gleich wieder verworfen: Den ganzen Kindergarten auf hundert Grad aufheizen oder bei minus 20 Grad tiefgefrieren, schlagen die Extremisten vor. Die Biofraktion hält beinhart dagegen: Früher habe man Schweinefett auf den Kopf gestrichen, darin erstickten Läuse und Nissen. Auch habe man in befreundeten Familien aus der Einkaufsgenossenschaft vom Naturkostladen mit Essigwasserbehandlungen schöne Erfolge erzielt. Was ist denn mit Teebaumöl, fragt eine Mutter mit fahrigen Handbewegungen und wogendem Busen, das hilft doch eigentlich gegen alles? Quatsch, fällt ihr die nächste ins Wort, eine halbe Stunde unter die Trockenhaube beim Frisör, denn mehr als 45 Grad Wärme halten die Läuse nicht aus. Und die Kinder? Egal. Die Traditionalisten rufen erregt: Goldgeist drauf, alles andere könnt ihr vergessen. Nun ist Goldgeist jedoch ziemlich giftig, und das möchten wir ja eigentlich nicht so gerne. Also doch einfrieren? Wie man allerdings die üblichen Kuscheltierbestände gewöhnlicher Kinderzimmer in handelsüblich kleinen Tiefkühlfächern unterbringt, bleibt rätselhaft. Eine Mutter lächelt plötzlich versonnen. Verschämt erklärt sie den Geistesblitz, der ihr gerade die bedrohliche Situation in hoffnungsvollem Licht erscheinen lässt. »Ich habe einen Freund, der ist Pathologe«, sie räuspert sich verlegen, »der arbeitet im Leichenschauhaus. Und da haben sie sehr große Gefrierfächer.«


      Vorerst wird alles aus dem Kindergarten, was weich ist, in dreihundert Wäschebeutel verpackt, die gerecht auf drei Mütter verteilt werden. Komplette Kuschelecken, tonnenweise Tobekissen, Quadratkilometer von Schmusedecken tropfen bald auf eilends gespannten Wäscheleinen in den Wohnungen, dicht an dicht. Hinter den beschlagenen Fenstern wird das Geschehen an vorderster Front pädagogisch wertvoll aufgearbeitet. Bücher wie »Nisse geht zum Friseur« oder »Luzie, die Laus« machen die Runde. Am nächsten Morgen erscheinen Timilein und Tömchen mit geblümten Kopftüchern. »Siebzehn Läuse und Millionen von Nissen«, schnaubt eine Mutter wütend und schiebt ihre kleine Johanna, deren dunkelbraune Lockenpracht stets Neid erregte, in den Flur. »Das Müsli aus dem Bioladen und dann Nervengift auf den Kopf!!!«, schleudert sie mit wildem Trotz in die entgeisterten Gesichter zweier anderer Mütter, die mit offenem Mund auf den kahlgeschorenen Kinderschädel starren, »das kann ja wohl nicht sein!« Es hilft alles nichts, die Situation gerät im Nu außer Kontrolle. Täglich neue Schreckensmeldungen von der Läusefront machen den Besuch bei der Entlausungsstation des bezirklichen Gesundheitsamtes unvermeidbar – zu Fuß, versteht sich, denn die U-Bahn dürfen die Kinder nicht benutzen. Bei Läusebefall greifen die Bestimmungen des Seuchenrechts. Allein die Wortwahl weckt unschöne Assoziationen, und auch der Raum, den die Kindergartenbelegschaft nach zehn Kilometer Fußmarsch betritt, ist konsequent rundum hellblau gekachelt. Die Läuseexpertin vom Amt gibt sich gelassen. Erst neulich wieder habe man ihr eine ganze Schulklasse geschickt. »Die Kinder waren alle clean«, sagt sie mit unerschütterlicher Miene, »aber bei der Lehrerin, da hat es nur so gewimmelt.«

    

  


  
    
      Kind muss mit …


      Und die Kinder? Die nehmen wir einfach mit. Meinen schüchtern vorgebrachten Einwand, dass wir doch unmöglich mit zwei glucksenden Babys im Tragetuch den superangesagten Italiener in der megahippen Mitte Berlins ansteuern könnten, den wischte meine Freundin damals resolut beiseite. Sollen wir etwa auf alles verzichten, nur weil wir jetzt Kinder haben? Im Mütter-Ghetto vermodern, während draußen das Leben tobt? Nein, das wollen wir nicht. Die haarnadelspitze Bemerkung meiner jüngeren, schlankeren, kinderlosen Schwester, »geh doch mal wieder ins Kino, die haben da inzwischen Ton«, gab den Ausschlag. Genau besehen ist es ja so: Wir sind fruchtbar, und das können wir auch zeigen. Ist doch nichts dabei, und außerdem gehören Kinder dazu! Mit den akustischen Begleiterscheinungen muss der Mitmensch eben klar kommen. Und hatte nicht selbst Frau Süssmuth einst fröhlich verkündet, dass Kinderlärm Zukunftsmusik sei?


      Flink sortiere ich in vorauseilender Aggressivität aus dem Gedächtnis noch ein paar überlegene Bemerkungen zur so sicher wie der Tod nahenden Rentenkatastrophe, dem unbestreitbaren Zusammenhang zwischen Kinderfeindlichkeit und Geburtenrückgang sowie zu diesem ganzen egoistischen Selbstverwirklichungsgetue, dessen logische Konsequenz das definitive Ende des Homo socius ankündigt. Ich bin zufrieden, all das würde ich in präzise geschliffener Häme platzieren, falls mich jemand schief ansehen sollte, weil ich es wagte, mit einem auf meinem Bauch vertäuten Baby am gesellschaftlichen und kulturellen Leben teilnehmen zu wollen. Zwei Jahre lang ging das gut: Ich wickelte während der Redaktionskonferenz, ohne dass das einer der Kollegen bemerkte. Auch mogelte ich eine große Reisetasche ins Kino, in der es verdächtig giggelte. Später dann führte ich stets ein ganzes Arsenal an kleinen Blöcken, bunten Stiften, Luftballons und tollen Überraschungen mit mir, um den Einjährigen über den Verlust meiner Aufmerksamkeit hinwegzutäuschen, die dem lesenden Dichter auf der Bühne galt. Ich tauchte unter den bösen Blicken der anderen einfach weg und war stets bereit, genervtes Stöhnen mit stolzem Augenfunkeln zu retournieren. Ich durchstreifte weitläufige Bibliotheken mit einem Kind an der Hand, das mithilfe ausgeklügelter Bestechungspraktiken tatsächlich sekundenlang schwieg. Berufliche Einladungen zu Tagungen und Konferenzen quittierte ich selbstbewusst mit der Frage nach doch wohl hoffentlich gebotener Kinderbetreuung, von der ich in Divenmanier mein Erscheinen abhängig machte. Meine flammenden Plädoyers galten unauffindbaren Wickeltischen auf Männertoiletten, zu schmalen Bustüren und den noch lange nicht ausreichend vorhandenen Rolltreppen in der U-Bahn. Das Kind war immer dabei. Sogar wenn es nicht dabei war, denn am Käseregal bei Aldi schuckelte ich den Einkaufswagen in beruhigendem Rhythmus. Vor spitzeckige Couchtische legte ich schützend die Hand, um imaginäre Kinderköpfe zu schützen. Und einmal schnitt ich einem attraktiven Mann, der mich zum Essen eingeladen hatte, das Fleisch vor. Doch nicht einmal dieser alarmierende Zwischenfall hat mich davon abgebracht, mein Kind überallhin mitzunehmen. Auch nicht einzelne Vertreter des kinderlosen Single-Packs, die im Sommer auf den Gehsteigen der Stadt ihren Latte schlürfen, wenn unsereins mit krummem Rücken und schweren Taschen voller Apfelschnitzchen, Wechselwäsche, Ersatzwindel und Trinkflasche den dreifachen Heimweg antritt, mit dem brüllenden Kleinkind im Buggy und dem verzweifelt greinenden Baby im Tragetuch.


      Es war mein zweijähriger Sohn selbst, dem ich die blitzartige Erkenntnis verdanke, dass ein Kind nicht überall mit dabei sein muss. Ihn an der Hand und seine Schwester im Bauch betrat ich das Sprechzimmer des Gynäkologen, der zu einer letzten Feindiagnostik des werdenden Lebens gebeten hatte. Ein vaginaler Ultraschall war nötig. Und mein Sohn kommentiert erstaunt: »Oh, Mama tankt.«

    

  


  
    
      Wer lesen kann,

      ist stark im Vorteil …


      »Nein!«, schreit mein Jüngster. »Nicht schon wieder vorlesen!« Er rollt panisch wie ein scheuendes Pferd mit den Augen und springt vom Sofa, auf das ich ihn mühsam gelockt habe. Das Buch hatte ich sorgsam hinter dem Rücken verborgen, und erst als er sich’s gemütlich gemacht hat, weil er dachte, wir würden jetzt fernsehen, habe ich behutsam das Buch superlangsam hervorgezogen, damit er sich nicht erschreckt. Mit einem kühnen Sprung fegt er den Teller mit Keksen und Apfelschnitzchen zu Boden, rast zur Tür und ist verschwunden. Während ich die Scherben aufsammle, kommen mir fast die Tränen. Diesmal habe ich wohl wirklich etwas falsch gemacht, denn offenbar hasst mein Sohn Bücher. Oder hasst er vielleicht nur mich? Jedenfalls kann er vorlesen nicht leiden. Und darunter leide ich. Denn ich liebe das Lesen, das Vorlesen und Nachlesen. Wo schon eine ganze Phalanx aus Politikern und Pädagogen öffentlich mahnt, dass das Lesen ein universelles Kulturwerkzeug, die Schlüsselkompetenz für Bildungsteilhabe sei und besonders das sinnentnehmende Lesen von Kindern für ausgesprochen förderungswürdig erklärt – bitte, mir muss man das nicht sagen. Ich stehe schließlich keiner buchfernen Familie mit Fernsehhintergrund vor, sondern erfülle meine heilige Aufgabe als erste und wichtigste Vermittlerin von Lesekompetenz mit missionarischem Eifer. Ich weiß, dass Lesefähigkeit und Lernfähigkeit praktisch dasselbe ist. Aber mein Jüngster will nichts davon wissen: Er ist bildungsresistent, librophob oder buchstabentaub. Mit Büchern kann man ihn jagen.


      Überambitioniert? Wer? Ich? Nie im Leben! Mir ist ganz egal, ob meine Kinder malen, Klavierspielen, Tore schießen, französisch parlieren oder rechnen lernen, sie brauchen keine Einsteins, Sportasse oder Primaballerinen zu werden und müssen auch nicht die Klassenbesten sein. Nur von einer kleinen Bitte, einem Wünschelchen mag ich nicht lassen: Die Kinder sollen Bücher lieben. Nun ist es wahrscheinlich einfacher, auf Knopfdruck die Zauberformel zu finden, die die liebe Welt zusammenhält, als auf Knopfdruck die Welt zu lieben, wenn auch in Form eines Buches. Aber in meinem vielleicht etwas schlichten Weltbild sind lesende Menschen gut, klug und schön, nichtlesende dagegen hässlich, dumm und böse. Und ich drücke ja auch nicht einfach Knöpfe, sondern beackere für das zarte Pflänzchen Leselust geduldig Myriaden von Buchseiten:


      Den Vater meiner Kinder ermittelte ich einst sorgfältig unter allen Kandidaten anhand der Zahl und Qualität der Titel, die ich in den fraglichen Bücherregalen vorfand. Danach veranstaltete ich ein heimliches assessment-center, um herauszufinden, wer am besten über gelesene Bücher sprechen konnte. Später hielt ich ausdauerndes Lesen in der Schwangerschaft für geboten und noch ein wenig später platzierte ich jedes Baby sorgsam in der Wiege vor der Bücherwand. Jedem Zweijährigen in meiner Wohnung habe ich gestattet, aus den Büchern Mauern und Türme zu bauen, sogar den Shakespeare mit Goldschnitt habe ich für die Zinnen rausgerückt. Nudelsuppe gab es bei uns nie mit Sternchen, immer nur mit Buchstaben, die auch im Duden verzeichnet sind. Sogar am Ostseestrand griff ich beherzt ein, wenn die Kinder eine Sandburg bauen wollten. Buchstaben aus Muscheln legen ist doch viel schöner! Selbstredend habe ich bildungstechnisch den Schulstart vorgeglüht und nächtelang vorgelesen. Noch dazu jeden freien Fleck an der Wand mit Postern beklebt, auf denen alle möglichen Tiere in akrobatischen Positionen ein lustiges Kamasutra turnen, in dem wissbegierige Kinder das Alphabet erkennen. Um der guten Sache willen habe ich niemals ein lesendes Kind mit der plumpen Aufforderung unterbrochen, sich die Hände zu waschen, die Gummistiefel auszuziehen oder den Tisch zu decken, sondern still abgewartet, bis man die Lektüre beendet hatte. Ja, jeden Bücherwunsch habe ich umgehend erfüllt und entweder zum Geldbeutel gegriffen, oder ich bin zu weitschweifigen Ausflügen in die Stadtbibliothek aufgebrochen. Ja, ist das denn zu viel verlangt, ein lesendes Kind haben zu wollen?


      Offenbar schon. »Geht mal ruhig. Ich warte hier draußen«, verkündete mein Jüngster am ersten Ferientag, als ich die Familie in die Buchhandlung einlud und mit spendabler Attitüde jedem Kind erlaubte, sich ein Buch für die Ferien auszusuchen. »Kann ich ’n Eis dafür?«, nuschelte er mürrisch, als ich ihn anflehte, doch wenigstens mal zu gucken. »Alle Kinder lernen lesen, Indianer und Chinesen …«, intoniere ich zart und verführerisch die Hymne der Erstklässler zur Melodie von Glory! Glory! Hallelujah!, weil es mit Riesenschritten auf den ersten Schultag zugeht. Prompt hält er sich die Ohren zu.


      Und ich bin am Ende mit meinem Kinderlatein. Dreimal ist die Rechnung aufgegangen: die anderen drei lieben Bücher. Wehmütig denke ich an all den Spaß, den wir mit dem Lesenlernen hatten. Hingebungsvoll habe ich mit dem ersten Kind jeden neuen Buchstaben in Plätzchenteig gebacken. Gejubelt habe ich, als das zweite am zweiten Schultag auf eine Hauswand zustürzte, auf die »Ihr Arschkriecher!« gesprüht war. »Guck mal, Mama, ein k!«, rief sie entzückt. Wie habe ich mich gefreut, als auch ihre Schwester zu ersten Lesereisen in die Umgebung aufbrach und unablässig murmelnd jedes Schild am Wegesrand zu entziffern suchte. »Was sind eigentlich Urinteppiche?« wollte sie vor dem Laden wissen, in dem Orientteppiche zu verkaufen waren. War ich gerührt, als mein Großer sinnierte: »Ist eigentlich Bibliothe der Vorname von Karin?«


      Doch einer tanzt ja immer aus der Reihe. Gerade jetzt, wo die familiäre Alphabetisierungsquote 80 Prozent erreicht hat und ich beherzt zum Endspurt auf die Hundertprozentmarke ansetzen wollte: Bildungsverweigerung auf ganzer Linie. Wie soll das eigentlich in der Schule werden, wenn der Junge nach den Sommerferien immer noch nicht lesen lernen will? Im Grunde brauche ich ihn da gar nicht hinzubringen.


      Nach den Ferien sitze ich mit ihm im Auto. Wir warten darauf, dass sich das Schultor öffnet und seine Schwestern wieder ausspuckt. Uns bleibt noch die Galgenfrist von einer Woche, dann muss auch er in die Schule gehen und lesen lernen. Mir wird ganz schlecht. Die Mädchen haben uns entdeckt und stürmen winkend aufs Auto zu. Da hör ich ihn hinter mir murmeln: »Du, Mama, warum heißen eigentlich die Straßen vor den Schulen immer Gasweg?«

    

  


  
    
      Kreativ beschimpfen
[image: Kreativ%20Beschimpfen.tif]

      Den »Toilettentiefseetaucher mit Arschbeleuchtung« fand ich ja noch ganz witzig. Arschloch, Kackwurst, Furzgesicht – geschenkt. Die Wortsalven, mit denen meine Kinder sich beschießen, habe ich zunächst cool überhört, dann im Wiederholungsfall verboten. Habe mich beherrscht und einfühlsam erkundet, ob der Vierjährige, der seine Schwester gerade mit »Verpiß dich, du Ficksau!« beschieden hat, eigentlich weiß, wovon er redet. Viel hat das nicht genutzt. Der dünne Firnis der Zivilisation reißt, sobald galoppierende Kinderfüße, Donnerschläge von knallenden Türen und herumgeworfenen Gegenständen die nächste Runde im täglichen Inferno einläuten. Ist das ewige Schimpfbombardement nicht schlimmer als alles andere Schlimme, zu dem Kinder fähig sind: nervender als Zerstörungswut, widerlicher als Petzen, stressiger als Trotz und Lügen? Was sonst bringt einen näher an Gewalttätigkeiten als hysterisch kreischende Kinder, die sich Ausdrücke an den Kopf schleudern, die noch einem gestandenen Bewährungshelfer die Schamröte ins Gesicht treiben dürften? Natürlich ist das Taschengeld schon Monate im Voraus mit Strafen belegt. Seit auch der Jüngste einen Euro in der Woche kriegt, kostet ein »Wichser« 50 Cent … Was dazu führt, dass er sich mit der rechtschaffen selbstzufriedenen Miene eines Mannes, der sich jetzt mal etwas leistet, aus der Hosentasche einen Euro kramt, den er auf den Tisch knallt: »Beknackter bescheuerter Wichser, geh doch in’n Arsch!« schleudert er seinem großen Bruder ins Gesicht. Die anerkennenden Blicke seiner Schwestern sind ihm jedenfalls sicher.


      Sie tun das nicht nur in der Geborgenheit unserer vier Wände. Nein, im Bus, im Schwimmbad und in Restaurants, in die wir seitdem nicht mehr gehen, werde ich das Gefühl nie wieder los, mit vier tickenden Zeitbomben unterwegs zu sein. Wenn Blicke töten könnten, wären meine Kinder längst Waisen.


      Hin und wieder besuchen wir Orte, wo keine Menschen sind. Museen scheiden natürlich aus, aber der Botanische Garten liegt im Winter so schön verlassen da. Schon bald befällt alle vier gähnende Langeweile angesichts meiner sachdienlichen Erläuterungen über die erstaunliche Formenvielfalt der Kakteen und die duftende Mannigfaltigkeit diverser Orchideenarten. Mit der Unabwendbarkeit einer Naturkatastrophe nähert sich der nächste Streit. Böse Blicke schießen hin und her, Mittelfinger werden gereckt. Es geht schon wieder los. »Du gemeine Myrte«, sagt Elise zu Charlotte und kichert boshaft. »Blöde Kuh«, gibt Charlotte zurück, »selber gemein«. – »Nee, guck doch mal, das steht doch hier!« Elise deutet auf das Schild und beteuert: »Ich hab nur vorgelesen!« – »Aber warum, Mama, warum ist denn die Blume gemein?«, erkundigt sich Leander bass erstaunt. Ich erkläre launig etwas in der Art von »gemein heißt bei Pflanzen nicht dasselbe wie bei euch«, da springen sie kichernd davon. Plötzlich beflissen lesen sie jedes Schildchen am Wegesrand, um neue Gemeinheiten zu suchen. Und sie finden: Die Gemeine Felsenbirne, den Halbschmarotzer auf verschiedenen Bäumen, aber auch das schleimige Blaslötchen, den Handlappigen Rhabarber und den Behaarten Backenklee. Die Filzhaarige Quitte, die Kleinköpfige Ackerdistel, die Stinkmorchel sowieso, auch Spritzgurke und Brechwurz, den Wurmfarn, erst recht die Großblättrige Fetthenne und die Echte Feige. Botanische Gärten bergen einen unermesslichen Schatz von Schimpfworten, den man gemeinhin völlig verkennt. Stinkender Bocksfuß, Zitterndes Purpurglöckchen, Schleimhaltige Eibischwurzel … das ist trockenes Pulver, um die Kanonade gemeiner Ausdrücke um ein paar sozialverträgliche Varianten zu erweitern! Über jeden »Rothalsigen Aaskäfer«, der es schafft, ein »Arschloch« zu verdrängen, bin ich glücklich. Klingt »Fleißiges Lieschen« nicht viel besser als »Schleimer« oder »Strebersau«?

    

  


  
    
      Mothers little helpers …


      Jähes Erwachen, aufgerissene Augen, eine zitternde Unterlippe. Ich hätte es ahnen können. Hatte er nicht schon angemerkt, der Weihnachtsmann habe komischerweise sein Geschenkpapier wohl bei Aldi gekauft, genau wie ich? Ganz zu schweigen vom geringschätzigen Blick seines großen Bruders, als ich süßlich von der Zahnfee wisperte, die nur geputzte Zähne mag und es ratzfatz merkt, wenn man sie erst schrubbt, nachdem sie rausgefallen sind. Dann ist sie total traurig und legt auch keinen blitzblanken Euro unters Kopfkissen … Woraufhin der Bruder gemeinerweise den Tipp gab, Mehl aufs Fensterbrett zu streuen. Da gäbe es nämlich Spuren, wenn die Zahnfee wirklich kommen würde!!! Woraufhin ich im Schutze der Nacht mit den Fingerspitzen kleine Abdrücke in den Mehlstaub tupfte, mit linker Feenhand ein paar Zeilen zärtlich mahnend auf fliederfarbenes Papier schrieb und das Würstchen, das er für die Zahnfee hingestellt hatte, zierlich mit meinem kleinsten Zahn anbiss.


      Ich habe lange geleugnet. Ich wollte das mythische Terrain nicht studentischen Hilfskräften überlassen, die in Kaufhäusern als Nikoläuse mit Mundgeruch auftreten. Oder den archaischen Mysterien des Zahnwechsels achselzuckend begegnen und die Chance verpassen, ein Kindergesicht leuchten und den Gebrauch der Zahnbürste zur Routine reifen zu lassen. There’s magic: Noch heute sehe ich im Nebel, der aus dem Wald aufsteigt, die Füchse Kaffee kochen. Rufe meinen Schutzengel bei Fuß, wenn ich nachts alleine U-Bahn fahre. Sehe Nixchen in jedem Tümpel baden.


      Es ist doch so: Ab dem Moment, in dem das Kind zum ersten Mal in den Knubbeln der Raufasertapete eine Fratze erkennt und angesichts eines Vogelschiss bezaubernderweise vermutet, ein Stück Wolke sei vom Himmel gefallen, eröffnen sich wundersame Möglichkeiten, das Familienleben mit allerlei Zwischenwesen anzureichern. Klapperstorch, Osterhase und Zahnfee sind auch enorm hilfreich dabei, erzieherische Etappensiege einzufahren, die pädagogisch wertvoll sind und ohne das Drohpotential des Rattenfängers von Hameln auskommen. Der Sandmann schickt die Kinder ins Bett, nicht die böse Mutter, die dem »Tatort« entgegenjiepert. Großzügig hat einst die Schnullerfee an meiner statt den Zorn des Kleinkindes auf sich geladen, als sie den Schnulli kurzerhand einkassierte und an bedürftige Babys weiterleitete. Und okay, Leute, das Sockenmonster wohnt in der Waschmaschine und frisst unschuldige Ringelsocken kaltherzig von der Seite ihrer Lebensgefährten weg.


      Im besten aller Glauben habe ich die älteren Geschwister auf eine paar nützliche Legenden eingeschworen, mit denen ein Doppelagent vor Stasi und BND gleichermaßen bestanden hätte. Sogar gute Miene zum bösen Spiel gemacht, wenn sie selbst behauptet haben, dass es wohl mal wieder der Heilige Geist gewesen sein muss, wenn irgendwo Schokolade fehlte, Sparschweine geknackt und Fahrradschlüssel verschlampt wurden. Nun fliegt der ganze Zauber auf, denn mein Baby ist gerade sieben geworden und ich war naiv genug zu denken, er wüsste sowieso Bescheid. Von wegen vorzeitiges Erwachsenwerden, ein Gefühl von grellem Scheinwerferlicht, verblassendem Zauber. Was hätten wir beide drum gegeben, wenn jetzt ein glockenfröhliches Rentier unerwartet den Kopf durchs Küchenfenster gesteckt hätte.


      Aber sein Schock war nichts im Vergleich zu meinem. Denn von nun an würde ich alles selbst tun müssen. Wunschzettel abarbeiten, bis die Kreditkarte Blasen wirft. Selbst Eier verstecken, während der arbeitslose Osterhase mit den Hühnern um die Häuser zieht. Das seismische Beben der Wackelzähne erspüren, irgendwo einen Euro auftreiben und blank putzen. Zum Zähneputzen zwingen. Ja, es wird noch so weit kommen, dass ich die Verantwortung für die Existenz der Geschwisterrunde übernehmen soll, jetzt wo der Klapperstorch aufzufliegen droht.


      Ganz ohne die hilfreichen Helfer der himmlischen Zeitarbeitsfirma fühle ich mich mutterseelenallein. Gäbe es sie nicht, müsste man sie glatt erfinden.

    

  


  
    
      Fragen


      »Du Mama«, erkundigt sich Charlotte freundlich, »Oma stammt doch von den Affen ab, ne?« Vor Schreck fällt mir die Kaffeetasse aus der Hand. »Sag mal, spinnst du?«, rutscht es mir einfach so raus. Ich geb’s ja zu, morgens um sieben ist meine pädagogische Performance unterirdisch. Doch nach dem ersten Kaffee fällt mir immer wieder ein, dass man stets offen, zugewandt und liebevoll mit Kindern sprechen soll! Huldvoll nimmt die Gekränkte meine Entschuldigung entgegen und bedeutet mir mit einer kleinen graziösen Handbewegung, dass ich mich wieder erheben darf. Ihr rundes Gesichtchen ist rein und blank und ohne Arg. Warum auch sollte sie ihre geliebte Oma beleidigen wollen? Ich wische die Kaffeepfütze auf und weiß, ich muss auch heute wieder sehr tapfer sein. Diese erste Frage war der Startschuss – Bahn frei für die nächste Runde wildgewordener Fragen, die mir auch heute wieder in den Ohren klingeln, den Bauch löchern, sich an meine Fersen heften, sich in meine Waden verbeißen und meinen Ruf als Bescheidwisserin für alles und jedes ramponieren werden. Eine entfesselte Meute hungriger Worte jagt nach Beute – jedes einzelne Weshalb und Warum giert nach dem passenden Deshalb und Darum.


      »Also, das ist doch so. Jeder Mensch hat eine Oma und die hat wieder eine Oma und bis in die Steinzeit und dann kommen auch schon die Affen, und so geht es immer weiter«, erklärt sie eifrig und trumpft auf: »Also stammt die Oma von den Affen ab!« Dann runzelt sie die Stirn. »Und, Mama, von wem stammen eigentlich die Affen ab?« Doch bevor ich noch eine kindgerechte Kurzfassung von der Entstehung des Lebens auf unserem Planeten zusammengestoppelt kriege, den Streit zwischen Kreationisten und Darwinisten würdigen oder ein passendes Buch reichen kann, prescht Charlotte schon weiter vor. »Wo is’n eigentlich der Anfang?«, fragt sie. »Ist das wie Unendlichkeit, eine Unanfanglichkeit?« Oh je, das hatten wir gestern. »Was ist denn die Unendlichkeit?« kontemplierte sie nachdenklich, als wir vorm Schlafengehen den Sternenhimmel betrachteten und sie wissen wollte, wie es da oben weitergeht, hinter den Sternen.


      Zu den unerwarteten Freuden der Elternschaft gehört das Gespräch, auch wenn sich in die Begeisterung über die ersten Worte schon bald die Ahnung mischt, dass nun, wo das Kind angefangen hat zu reden, es wohl niemals wieder damit aufhören wird.


      Steht man dann unter Fragen-Dauerbeschuss, macht man sich kaum klar, wie dankbar man dafür sein müsste, dass Kinder von selbst so viel reden und so viele Fragen stellen. Wenn sie nämlich nicht fragen würden, müsste man fortwährend sein Gewissen erforschen und überlegen, was man ihnen alles noch zeigen und erklären müsste. Ständig wäre man der grausamen Angst ausgeliefert, ob man nicht irgendetwas ganz Wichtiges vergessen hat. Hat man ihnen je erklärt, wie Wolken entstehen? Dass die Milch nicht im Tetra-Pack wächst? Wie die Musik ins Radio reingekommen ist, bevor sie rauskommt? Dass man in Lateinamerika keineswegs Latein spricht?


      Glücklicherweise ersparen uns die Kinder solcherlei hochnotpeinliche Selbstbefragungen. Wir müssen eigentlich nur hinhören, antworten und dürfen so ganz nebenbei sicher gehen, dass sie auf diese Art das nötige Grundwissen zum Leben ansammeln. Ja, wenn es einem ernst ist mit der frühen Bildung, muss man jede Frage willkommen heißen! Wenn Kinder sich an der Vorstellung versuchen, dass es im Weltraum kein Oben und Unten gibt, das Geheimnis der Unendlichkeit ergründen, das Wunder des Lebens bestaunen oder Fragen darüber, was gerecht und was total gemein ist, disputieren, dürfen Mütter nicht kneifen. Deshalb wage ich nie mehr, eine Frage zu überhören, eine Antwort schuldig zu bleiben oder mich mit der fortgeschrittenen Tageszeit herauszureden.


      »Was ist eigentlich ein Stern?«, kommt es aus dem Bett, gerade als ich die Kinderzimmertür hinter mir zuziehen will. Fast hätte ich beherzt zu einer Lektion in Astrophysik für Sechsjährige ausgeholt. Doch dann habe ich einfach mal zurückgefragt. »Warum willst du das wissen?« Sie lächelt listig, beinahe überlegen. »Weil du dann noch ein bisschen hier an meinem Bett sitzen bleibst und mit mir redest!«

    

  


  
    
      Ausfluch…


      »Blöde Mama!!!«, kreischt das Wesen, das ich vor drei Jahren unter Schmerzen geboren und soeben mit aller Entschlossenheit in einen kakelbunten Anorak gestopft habe. Der große Bruder zieht sich die Schuhe an – in Zeitlupe. Die große Schwester hat sich im Klo eingeschlossen. Nur das Baby, das ich auf meinem Bauch festgezurrt habe, lächelt mich vertraulich an, weil es ihm vermutlich völlig egal ist, wo es verschaukelt wird. Denn wir werden jetzt, weil ausnahmsweise mal die liebe Sonne lacht, einen Ausflug machen. Nicht die Sendung mit der Maus angucken, kein Krokodil aus Eierkartons basteln, nicht länger im Schlafanzug herumdümpeln, kein Playmopiratenschiff vom Stapel lassen und leider auch keine Sonntagszeitung in Ruhe lesen. Und der gameboy bleibt auch kalt.


      Bitte, wer Kinder hat, muss Opfer bringen. Denn Kinder brauchen bekanntlich Vitamin D wie Karrierehengste Vitamin B, und das können nur Bewegung, frische Luft und Sonne bringen. Also raus aus dem Haus. Und zwar alle: Die fürsorglich gemeinte Erörterung möglicher Unternehmungen an diesem Sonntagmorgen hat die ganze Familie an den Rand strafbewehrter Tätlichkeiten gebracht und tiefe Gräben aus totaler Verweigerung und wüsten Anschuldigungen zwischen Blutsverwandten gezogen. Die Enden zerrissener Geduldsfäden zucken wie verirrte Blitze durch die Wohnung. Es fließen Tränen. Jeder will etwas anderes und keiner will, was ich auch nicht will, was aber sein muss: Spazierengehen. Was habe ich nicht alles an Überredungskünsten aufgeboten, neben denen die Motivationsmätzchen der Animateure vor lauter Adipösen auf Mallorca schier verblassen. Wir nehmen Stoffbeutel mit und sammeln Zweige, Blätter und alte Kastanien, und nachher falten wir lustige Papiergestalten, die wir an die kahlen Zweige hängen, in der Küche an die Wand nageln und mit buntem Herbstlaub bekleben. Wir basteln uns einen Märchenwald! Wir nehmen Seile mit und klettern auf den schönen Kletterbaum im Park, wisst ihr noch, wie im letzten Jahr? Wie lustig das war, als Nick heruntergefallen war und Elise und Charlotte mit sich gerissen hat? Wie viel Spaß wir in der Notaufnahme hatten! Und dann hat jeder einen schicken Gipsverband gekriegt, obwohl nur Nick einen brauchte! Wir nehmen Brot mit und füttern die Enten am See, bis sie kotzen. Nein, wir laufen nicht soooo lange. Wisst ihr eigentlich, dass die Steinzeitmenschen jeden Tag 40 Kilometer gelaufen sind und das gar nicht anstrengend fanden? Was glaubt ihr denn, warum der liebe Gott uns allen gesunde Füße geschenkt hat? Und wenn wir nach Hause kommen, trinken wir einen schönen warmen Tee, und ich lese euch ein Märchen vor.


      Nichts. Keiner hat sich gerührt. Die beinharten Verhandlungen um Ziel, Route und Dauer der Unternehmung, Teilnahmebedingungen und im Gegenzug zu gewährende Gratifikationen zogen sich stundenlang hin – verglichen damit sind die Gespräche zwischen dem Chef der Deutschen Bahn und dem obersten Lokführer der Republik harmloses Geplänkel. Am späten Nachmittag haben wir’s dann geschafft, in den Park zu kommen und spazieren zu gehen. Wir trafen auf viele andere Eltern, deren Kinder an Seilen von Bäumen herunterbaumelten, lustige Kastanien in kleine Beutel füllten und kotzende Enten mit Brotbröckchen bewarfen. Man schenkte sich hier und da ein wissendes Grinsen.

    

  


  
    
      Was willst du mal werden?


      »Ich werde mal den Nobelpreis für Menschengerechtigkeit kriegen«, versichert mir Charlotte mit dem gebotenen Ernst. »Was muss man dafür machen?« – »Jura studieren, mein Kind«, sage ich mit Bedacht. »Und vorher in der Schule superfleißig sein, keine Fünfen in Mathe schreiben, im Unterricht nicht quatschen, nie den Turnbeutel vergessen und niemals Geschwister hauen.« Skeptisch legt sie den Kopf schief. »Dann werde ich vielleicht doch was anderes!« Möglichkeiten gibt’s ja viele: Prinzessin, Verkäuferin und Tierärztin hatten wir schon. »Bestimmerin von allem« hält sich hartnäckig und in allen Variationen.


      Aus Sorge, etwas zu versäumen, und angefeuert von dem Wunsch, alles richtig zu machen, habe ich noch keinem kindlichen Berufswunsch erwachsene Bedenken in den Weg gelegt und war immer nach bester Mutterart begeistert, wenn die Kinder schon früh an später dachten. Kann sich heutzutage etwa nicht glücklich schätzen, wer beizeiten eine Vorstellung von seinem Traumberuf hat?


      Also habe ich Astronaut, Rennfahrer, Delfinwärter und Erfinder herzlich willkommen geheißen und weder bei der Puppenmutti noch der Zirkusartistin merklich gezuckt und auch die künftige Bundeskanzlerin nicht grundsätzlich in Abrede gestellt. Im Gegenteil: Schichtete einer der Jungs seine Bauklötzchen apart zu Türmen aufeinander, sah ich gleich den kommenden Stararchitekten seinen genialen Schatten vorauswerfen. Verrührte er emsig Sand mit Blättern, war ich bereit, dem Gourmet-Koch zu applaudieren. Spielte eine Tochter mit drei Rosinen Vater, Mutter, Kind, spendete ich auch hier noch scheinheilig Beifallsgemurmle. Schwenkte die andere die Hüften vorm Spiegel, blieb ich der Tänzerin den Applaus nicht schuldig. Auch sparte die Verwandtschaft nie mit ambitionierten Voraussagen. »Sie wird mal ’ne Rockröhre«, unkte der Opa angesichts des ohrenbetäubenden Schreikrampfes, in den sich mein Baby gerne hineinsteigerte. »Eher Frauenbeauftragte auf Zypern«, kommentierte die Oma eine Zeit später die beeindruckenden Wutanfälle ihrer Enkelin.


      Doch damit es nicht so ausgeht, dass ich eines Tages vor einer Zehntklässlerin stehe, die sich abends zur Thronfolgerin weiterbilden will, oder ihr älterer Bruder vielleicht noch im besten Mannesalter vom Lokführer auf der Insel mit zwei Bergen spintisiert, hätte ich einfach früher gezielt fördern müssen. Sie haben nämlich immer noch keinen genauen Plan. Weil sie schon in der Wiege das Studium von Englischwörterbüchern für Säuglinge verweigerten, später lieber einfach so rumspielten als den Crash-Kurs in Kanton oder wenigstens Mandarin zu besuchen und die sachdienliche Lektüre von Werken wie »Alles über Piraten. Ausbildungswege, Anfangsgehälter, Aufstiegschancen« verschmähten, fürchte ich, dass sie schon bald im Berufsinformationszentrum der Bundesregierung nachsitzen müssen.


      »Was willst du denn mal werden?«, fragen Omas und Opas noch immer und das frage ich mich jetzt auch: Was will ich eigentlich mal werden, wenn aus den Kindern nichts Vernünftiges wird? Meine Aussichten sind nicht allzu schlecht: Wenn ich einmal alt bin, könnte ich täglich auf einem riesigen Müllwagen durch die Straßen gefahren werden – natürlich dürfte ich außen auf dem Trittbrett stehen, die Nase in den Wind halten und so huldvoll winken wie die Queen. Sollte ich mal irgendwohin fliegen wollen, nähme ich die Lufthansa. Denn dort kriegte ich 95 Prozent Rabatt. In der ersten Klasse! Richtig viel essen könnte ich so oft ich will, und zwar im Trilli-Billi-Sterne-Restaurant, dessen Küchenchef ich zu meiner engsten Verwandtschaft zählen darf. Und wenn mal jemand gemein zu mir wäre, kämpfte eine preisgekrönte Juristin für meine Rechte.


      Als Mutter eines fröhlichen Müllmannes, einer großzügigen Pilotin, eines mildtätigen Sterne-Kochs und einer ambitionierten Weltverbessererin muss ich mich eigentlich vor gar nichts fürchten. Schon gar nicht vor der Zukunft und dem üblichen Schicksal vierfacher Mütter etwa – Altersheim und kein Verwandtenbesuch am Sonntagnachmittag. Nein, meine Juristin würde ja zehn Kinder haben, weswegen ich auch bei ihr wohnen könnte. Manchmal müsste sie nämlich weg und auf den Laufstegen der Welt Heidi Klum & Konsorten das Fürchten lehren. Model wird sie jedenfalls auch, sagt sie. In jedem Fall wäre ich wohl prächtig unterhalten.

    

  


  
    
      Kindergeburtstag …


      »Du, Mama, was machen wir zu meinem Geburtstag?«, erschreckt mich eine helle Stimme in Hüfthöhe. »Hm, feiern vielleicht, mein Schatz?«, versuche ich Zeit zu schinden. »Ja, aber wie denn??«, kommt es mit unüberhörbarem Tremolo zurück. Ja, das ist eine gute Frage. Wenn nicht gar die Mutter aller Fragen. Das was denn?? ist doch geschenkt. Und weil ich die Mutter bin, brauche ich Antworten, und zwar die richtigen. Meine können aber leider vor dem kritischen Geist des Jubilars allesamt nicht bestehen: Topfschlagen war gestern. Minigolf ist öde und hatten wir außerdem im letzten Jahr. Zusammen schwimmen gehen – total langweilig. Ein Picknick im Park mit großem Fußballturnier? »Oooch nööö, da gibt’s ja noch nicht einmal eine Tribüne«, mault mein Prinz. »Kannst du nicht wenigstens das Olympiastadion mieten?« Ja, warum eigentlich nicht? Andere Eltern lassen sich schließlich auch nicht lumpen. 21 Schuss sah die Salutordnung für deutsche Kriegsschiffe zur Zeit Kaiser Wilhelms für den Geburtstag königlicher Prinzen und Prinzessinnen vor. Damit waren Kaisers fein raus: bisschen ballern, kleines Bankettchen und fertig war die Superfete. Und heute? Bei Simons Geburtstag gehen sie zum Magic Mountain und klettern den ganzen Tag im Hochseilgarten! Leonie bittet ihre aktuell fünfzehn besten Freundinnen zur Pool-Party mit Geburtstagstorte, Kinderschminke und Tischfeuerwerk ins Tropical Island! Und Mustafa hat die ganze Klasse zu einer wilden Burger-Session eingeladen! Torben-Hendricks Mama hat das Naturkundemuseum gebucht und sie haben zuerst echte Dinoknochen ausgegraben, dann ein kolossales Abendessen verzehrt, mit Schlafsack und Iso-Matte im Museum übernachtet und morgens gab es ein leckeres Steinzeitfrühstück. Danach sind sie auf einem Mammut nach Hause geritten!


      Mir ist ganz schmaläugig zumute geworden. Jetzt beiläufig anzumerken, dass das Gute nie so selbstverständlich ist, wie seine Nutznießer annehmen, hätte keinen Sinn. Gegen ins Kraut geschossene materielle Erwartungen der Kinder kann man sich nicht wehren, indem man ihnen alles an den Hals wünscht, worunter andere Generationen noch gelitten haben: Hunger, Kälte, Armseligkeit. Ihr wisst ja gar nicht, wie gut ihr’s habt!


      Wie konnte ich nur glauben, mit einem überschaubaren Aufwand von Kuchenbacken, Spiele spielen und heißen Würstchen davonzukommen? »Weil das bei Jana, Timmi, Louise und überhaupt allen anderen auch immer so ist«, greint das Geburtstagskind. Und da ist nach oben ja noch viel Luft. Wozu eine popelige Piratenparty veranstalten, wenn man einen Wochenendtrip organisieren kann, bei dem die Jungs sich am Wracktauchen in der Ostsee versuchen?


      Gut, Leute. Einen Haufen Kinder mit einem Haufen Luftballons unter einer Bonbonkette aufeinander loszulassen, ergibt noch keine Party. Höchstens Tränen und Geschrei. Also – Courage, Mutter. Die Deko-Qualität im Party-Raum (vormals Küche) wird einwandfrei mit lustigen Comic-Tiermotiven gesteigert. Es gibt ein Schokoladenfondue auf golden glitzernder Rettungsdecke, dann werden beim Flaschendrehen Geschenke überreicht. Und jetzt? Eigentlich steht jetzt eine kleine gut ausgetüftelte Schatzsuche im Park auf dem Programm. Hinterher sollte noch der Plumpsack umgehen, Zeitungstanz stattfinden und nach Jerusalem gereist werden … »Oh, Manno, Mama«, das Geburtstagskind rollt genervt die Augen, als ich ein bisschen zu munter auf den nächsten Programmpunkt zustrebe. »Können wir nicht einfach mal spielen?« – »Ja, ja, spielen«, schalmeit die ganze Kinderschar und kippt die Legokisten aus.


      Zuerst wurde die Bahnlinie nach Westen verlegt und musste gegen angreifende Indianer verteidigt werden. Vor dem Kühlschrank entstand ein Stellwerk, der erste Bahnhof wuchs im Flur aus dem Boden. Im Klo wäre dann der Lokschuppen und über die Schwelle bauen wir einfach eine Brücke. Bald schon sausen ICEs, TGVs und Transrapid durch den Wohnungskontinent, halten hier und da an, verunglücken ein bisschen und düsen weiter. Es kam am Ende zu beträchtlichen Verspätungen im Fahrplan, die Pommes waren noch gefroren und der Prosecco noch warm, als die ersten Mütter vor der Tür standen, aber kein einziges Kind die einfach abgefahrene Party verlassen wollte. Aber Schlimmeres ist nicht passiert.

    

  


  
    
      Ganz tot


      »Wir müssen jetzt ganz schnell nach Hause, damit das hier nicht auftaut!«, sage ich leichthin und verstaue das Tiefkühlhähnchen mit dem ganzen anderen Kram in der Tasche. »Schon klar, Mama«, nickt meine Tochter verständnisvoll, »wenn das Hähnchen auftaut, lebt’s ja wieder, ne?« Mit schreckgeweiteten Augen starrt ihr kleiner Bruder mich an. »Ehrlich?« Während sich einige der fremden Leute um uns herum auf die Lippen beißen, spüre ich von anderen belustigte, hämische, verstohlene Blicke – na, wie wird sie denn jetzt wohl reagieren? Na, wie wohl: Ich sehe zu, dass ich Kinder und Taschen so schnell wie möglich hier raus kriege.


      Auf dem Heimweg dann ringe ich um Worte. Versuche einmal mehr kindgerechte Formulierungen für das Unsagbare zu finden und mich mit heiterer Zuversicht zu wappnen, weil jetzt all die Fragen wieder auf mich einprasseln werden. Seit Tagen geht das schon so. Zuerst starb Piepchen, lag morgens mit den Beinen nach oben im Vogelkäfig. Pucki, sein Lebensgefährte, schien irritiert, verstimmt. Er wurde später richtig depressiv. Einen schwulen Wellensittich mit allen Ritualen, die das christliche Abendland für Sterbefälle vorsieht, nachts im Stadtpark zu beerdigen, ist eine Sache. Aber das ist eine andere – gelassen und in beruhigendem Ton belegbaren Sachwissens all die Fragen nach Tod und Sterben zu beantworten.


      Mit naiver Zuversicht hatte ich mir vorgenommen, die letzten Dinge einfach auf mich zukommen zu lassen, dem Thema tapfer, offen und einfühlsam zu begegnen und meine Kinder vor wenig überzeugendem Herumgestotter und strengen Sprechverboten zu bewahren, mit denen die Erwachsenen meiner eigenen Kindheit mir schlimmste Schreckensbilder vom Tod ausmalten. Den Tod in das eigene Leben mit hineinzudenken und dadurch innerlich zu reifen – guter Plan! Wenn Kinder von anderen Themen eine Zeitlang besessen sind, füttern wir ihr Interesse doch auch? Also habe ich mich zusammengerissen und mit den Kindern Beerdigung mit Playmobilfiguren nachgespielt. Wir besuchten Museen, die ägyptische Grablegungskulte kindgerecht aufarbeiten. Unbeirrbar habe ich Bücher übers Sterben in der Stadtbibliothek ausgeliehen, sogar einen Besichtigungstermin beim Bestatter ausgemacht, weil die Kinder mal verschiedene Särge angucken wollten. Ist doch nichts dabei, murmelte ich mein Mantra. Man kann doch über alles reden! Aber wie konnte ich so verrückt sein, vier Kinder mit zur Beerdigung ihrer Urgroßmutter zu nehmen?


      Mitten hinein in das Schweigen der Erwachsenen am Grab hatte meine jüngste Tochter sehr laut gefragt: »Und was passiert jetzt mit dem Geld von der Uroma? Wird das mit vergraben?« Unüberhörbares Räuspern, tadelnde Blicke suchten ihr Ziel. Ich machte meinen Rücken grade. Aber musste jetzt wirklich ihre kleine Schwester besserwisserisch noch eins draufsetzen? »Wird es überhaupt gar nicht«, zwitschert sie glockenhell, stolz, dass sie sich mit Beerdigungen auch schon ganz gut auskennt, »weil, die Uroma hat doch ein Ziment gemacht.« Der jüngste Onkel erstickt sein Grinsen im Taschentuch, andere Trauergäste nesteln hingebungsvoll an ihren Knöpfen herum, streichen ihren Scheitel glatt oder wenden sich ab, um den Blumenschmuck der Nachbargräber eingehend zu betrachten. Der Vater meiner beiden kleinen Mädchen konzentriert seinen Blick hingebungsvoll auf einen Punkt in den Baumwipfeln. Später, viel später, wenn sich dieser peinliche Vorfall zur Familienanekdote geläutert hat, werden sie vielleicht alle darüber lachen. Mir jedenfalls blieb das Lachen im Halse stecken, als sie sich alle vier auf der Heimfahrt auf den Rücksitzen wie die Kesselflicker stritten, was auf meinem Grabstein mal draufstehen soll. Zwecklos. Ich werde einmal vier Grabsteine haben, darauf haben sie sich dann geeinigt. Ich mische mich da nicht mehr ein – und hoffe nur still, dass sie noch viel Zeit haben, sich auf einen einzigen zu verständigen und in der Zwischenzeit nicht mehr darüber reden.

    

  


  
    
      Kulturschock
[image: Kulturschock.tif]

      Stumm betrachtet Lina, Übernachtungsgast und aktuell beste Freundin von Elise, am Morgen die Familie beim Frühstück: Leander isst seinen Joghurt mit den Fingern. Er hält ihn auf Armeslänge hoch über seinen aufgesperrten Mund. In breiten Fladen tropft Erdbeerjoghurt auf seine Zunge, das meiste landet daneben. Charlotte hat es sich bequem gemacht, ein Bein liegt auf dem Tisch, das andere hat sie auf den Stuhl hochgezogen. Sie knibbelt an ihren Zehen, betrachtet eingehend, was sie dort findet, und schnipst das dann mit den Fingern weg. »Los, gib her!«, schnauzt sie quer über den Tisch ihren großen Bruder an. Der schlürft genüsslich seine Milch, es klingt wie ein durstiger Gully. Dann macht er Anstalten, die Butterdose zu Charlotte hinüberzuwerfen. Jetzt drehen sie alle so richtig auf. Bestürzt schaut Lina mich an. Ich habe den Mund gerade ziemlich voll, als ich mich freundlich erkundige, ob sie denn auch gut geschlafen habe. Lina wischt sich übers Gesicht. Was aussieht wie der Untergang des Abendlandes oder jedenfalls das Ende der Zivilisation, scheint einmal mehr mein erzieherisches Versagen zu offenbaren. Und ist doch nur die schlaueste aller Kriegslisten, die ich mir von Clausewitz, dem Feldherrn, abgeguckt habe: Wen man nicht besiegen kann, den muss man umarmen.


      Nun umarme ich einmal in der Woche den Barbaren, der in jedem Kind steckt. »Heute ist Schweinetag«, erläutert Nick und schickt einen krachenden Rülpser hinterher. »Ja, da darf man essen, wie man will«, ruft Leander, »Du auch! Auch Gäste!« Charlotte trumpft auf: »Auch Spaghetti und Soße darf man mit den Fingern essen!« Lina findet das ziemlich ekelhaft. »Iiiieh, das sieht ja aus!«, ruft sie, als Nick seine Müslischale an den Mund setzt, sich dabei mächtig übertrieben verschluckt und, während er nach Luft ringt, wild um sich spuckt. Sie guckt angewidert von einem zum anderen, bevor sie sich ihr Brötchen schmiert. Dann steckt sie aber doch genüsslich ihr Messer mit der überflüssigen Nussnugatcreme dran in den Mund.


      Ich finde Tischmanieren übrigens ungeheuer wichtig. Halte lebhafte Vorträge über die Vorzüge guten Benehmens, bin nie um lehrreiche Bemerkungen über die Bedeutung bekömmlicher Umgangsformen verlegen. Ja, gut. Erst gestern habe ich etwas von Sauhaufen gebrüllt, aber einem Blinden würde ich mich trotzdem als Mutter beschreiben, die gemeinsame Mahlzeiten schätzt, die nicht nur dem Hunger des Bauches, sondern auch dem des Herzens dienen. Familiäres Miteinander mit Anstand stellt sich ja nicht ein, wo sich jeder im Vorübergehen tiefgefrorene Cholesterinklumpen in die Mikrowelle schiebt. Aber einem Blinden bliebe ja auch der Anblick erspart: Meine Tischgenossen hängen wie nasse Säcke auf ihren Stühlen, drehen die Gabel klirrend im Mund herum und glauben, ein Messer sei dazu da, Kerben in die Tischplatte zu ritzen. Aus ihren Mündern entweichen beim Sprechen halb gekaute Bröckchen. Den Sound dazu kann allerdings auch ein Blinder hören. Wenn ich mir selber auf die Nerven gehe, weil ich schon wieder ein Referat über Tischmanieren halte, habe ich doch nur das traurige Schicksal der Unglücklichen vor Augen, die keine haben. Kleine Menschen müssen lernen, sich akzeptabel zu verhalten, andere Leute nicht zu ärgern und nicht in Verlegenheit zu bringen. Besser ihr hört das von mir als von anderen – diesen Satz sehnen sie herbei, denn er ist der Schluss meines Plädoyers.


      Inzwischen gehe ich die Sache locker an. Damit unsere Mahlzeiten nicht zum Exerzierfeld für Tischmanieren verkommen, haben wir in zäh durchgekauten Verhandlungen jetzt diesen Kompromiss errungen: Samstags können sie essen, wie sie wollen. Gegenleistung: Von Sonntag bis Freitag essen sie so, wie sie sollen.

    

  


  
    
      Klasse, Fahrt!


      »Da musst du hingehen!«, sagt mein Jüngster. »Es ist wichtig! Alle gehen dahin!« In Windeseile versuche ich Ausreden zu ersinnen, die einen Achtjährigen beeindrucken können. »Liebchen, ich weiß doch, wie Klassenfahrt geht. Und hättest du’s nicht auch lieber, wenn ich heute Abend hierbleiben würde? Wir könnten was spielen, oder sogar zusammen die Simpsons gucken …« Er schüttelt den Kopf, wiederholt unerschütterlich: »Du musst! Alle gehen dahin!« Mit den Augen nimmt er mich in die Zange. Sein Blick, kaum von einem Lidschlag unterbrochen, bringt den Planeten zur Ruhe. »Ist ja schon gut«, gebe ich mich geschlagen und heuchle pflichtbewusste Einsicht. »Ich geh ja hin! Ist ja wichtig!« Er strahlt mich kurz an, dann bewölkt sich seine Stirn. »Aber nicht wie beim letzten Mal, ja!« Er reckt den Zeigefinger. Heftig wiegel ich ab. »Nein, das mache ich nicht wieder, versprochen!« Oh je, der letzte Elternabend. Ich hatte einen befreundeten Vater mit dem Versprechen auf ein Bier bestochen, mir noch am gleichen Abend ein Gedächtnisprotokoll in Stichworten zu mailen, damit ich dem Kind beim Frühstück Bericht erstatten kann, als wäre ich dabei gewesen. War ich aber nicht. Ja, hätte ich denn die Karten fürs Konzert verfallen lassen sollen? Eben. Aufgeflogen ist das Ganze dann, weil der Sohn des befreundeten Vaters gepetzt hat. Es hat mich einen mittelschweren Aufwand an Wohlverhalten gekostet, um die Verstimmung meines Jüngsten zu beheben.


      Auf dem heutigen Elternabend werden nun noch einmal alle Details der bevorstehenden Unternehmung genau besprochen. Die Packliste des Lehrers kursiert schon seit Wochen, Kenntnisnahme ist schriftlich bestätigt und heute Abend, erläutert der Lehrer jetzt die TOPs, gehen wir alles noch einmal genau durch: Unterhosen und Socken in ausreichender Stückzahl, einen Schlafanzug und feste Schuhe mitgeben, die Dichtigkeit der Trinkflasche überprüfen und das Kuscheltier nicht vergessen. »Klar so weit?«, fragt er wie Käpt’n Jack Sparrow. Alle Mütter nicken, schließlich will keine als dysfunktionales Exemplar erscheinen, das es an solch leibwarmer Fürsorge missen lässt und schusselig, wie es ist, das arme Kind ohne Kuscheltier in die kalte Welt schickt. Ich denke nur, ob ein zehnjähriges Kind, das sein Kuscheltier vergisst, es vielleicht einfach nicht mehr braucht, um sich fern von Mama in den Schlaf zu schnüffeln. Aber ich sage nichts, denn man soll den Unterricht ja nicht stören. Das wäre jetzt genau eine Frage zu viel, jedenfalls für einen Elternabend, an dem die mütterliche Sorge angesichts der bevorstehenden Trennung von ihren Kindern demonstrativ wogt und bebt und Blasen wirft.


      Auch mahnt die Liste das Mitführen einer Brotbox an, denn so ein Gerät, erfahren wir, ist »nicht nur sinnvoll, sondern auch umweltfreundlich«. Aha. »Regenbekleidung ist Pflicht!!«, »Gummistiefel (?)« optional. Bettwäsche werde gestellt, aber »selbstverständlich kann der Lieblings-Kopfkissenbezug mitgenommen werden!« Ich atme auf, denn zu was für nächtlichen Irritationen es führen kann, wenn Zehnjährige zehn Tage lang auf einem anderen als dem Lieblingskissen schlafen müssen, kann man sich ja vorstellen.


      Und das beschäftigt uns jetzt auch noch: Wer, wann und wie die Telefonkette auslöst, wenn die Nachricht eintrifft, dass die Kinderchen gut angekommen sind und was man macht, wenn die Anzurufende nicht da ist und ob man dann diese eine überspringen kann, damit die Kette nicht abreißt? Wäre ja an sich schon ein dolles Ding, wenn in den drei Stunden um den mutmaßlichen Ankunftszeitpunkt herum die Mutter nicht erreichbar wäre. Doch, so was hat man alles schon erlebt und da muss jetzt »im Vorfeld«, heißt es, genau besprochen werden, wie man sich in so einem Fall verhält. Und wie man es umgekehrt macht, damit auf der Rückreise nichts schiefgeht und die lieben Kleinen auch wirklich alle punktgenau ihren herbeigeeilten Müttern wieder in die Arme sinken können.


      Ob jetzt jede Mutter einzeln ihrem Kind ein Paket mit Süßigkeiten schickt? Allerdings hat der Lehrer die Auflage gemacht, dass in diesem Fall dann für die anderen 27 Kinder auch etwas dabei sein muss. Also 28 Lutscher und der Rest ist Privatsache des eigenen Kindes. Oder eine Bonbontüte? Da weiß man ja nicht genau, wie viele drin sind und ob das für alle reicht. Hm. Wäre doch auch zu wenig, nur ein Bonbon für die Gemeinschaft und ein Haufen Süßes für das eigene. Vorschläge jagen Bedenken, Ideen und Anregungen fliegen durch die Luft, werden wieder verworfen. Wo sind eigentlich die ökologisch einwandfreien Industriezuckerverächterinnen, die Glutamat-Guerilleras, all die Rogg’n Roller und bekennenden Naturtrüben aus Vorschulzeiten geblieben? Wie uns die Zeiten ändern, ach! Perdu – der Chupa-Chup-Lutscher hat das gelatinefreie Gummibärchen aus Johannisbeermarmelade besiegt. Marshmallows haben das Honig-Knusperli verjagt, selbst der zuckerfreie Sesam-Dinkel-Riegel ist der überlegenen Präsenz von Push Pops, quietschsüßem Lakritzkonfekt und gemeinem Schokoriegel gewichen. War wohl auch nur eine Phase im phasenreichen Leben von Mutter und Kind. Jedenfalls kommt das unbedenkliche Bio-Sortiment, das die Wahrnehmungsfilter mütterlicher correctness erfolgreich durchlaufen hat, in der erregten Erörterung möglicher Wohltaten für die verreisten Kinder jetzt nicht mehr vor.


      Stattdessen meldet sich die stellvertretende Stellvertreterin der Elternsprecherin mit einem Blitzen in den Augen, das einer Jeanne d’Arc auf dem Weg zum Scheiterhaufen gut angestanden hätte. Die Streberin! Ihr Vorschlag, am Abreisetag in einer großformatigen Reisetasche alle Süßigkeiten bei den Eltern einzusammeln, um sie dann in einem großen Paket als tolle Überraschung an die ganze Klasse zu schicken, trifft auf erleichterten Beifall. Die wenigen Unterschichtsmütter klatschen, die mit universitärer Vorgeschichte klopfen mit den Knöcheln auf den Tisch und die mit Migrationshintergrund schauen verstört zwischen beiden Fraktionen hin und her. Geschafft! Nächster Punkt!


      Die Impfbücher und die Krankenversicherungskarten mögen in einen Umschlag gesteckt und dem Lehrer bis Freitag überreicht werden. Da meldet sich eine Mutter und fragt: Soll ich den Umschlag zukleben oder offen lassen?


      Ja, das ist eine schwierige Frage. Ich weiß es wirklich nicht und ducke mich, damit der Lehrer mich nicht drannimmt. Ein verstohlener Blick auf die Uhr sagt mir, dass ich nur noch zehn Minuten überstehen muss. Und jap! Die anderen Mütter wissen die richtige Antwort auch nicht! Mit genau bemessener Güte, unterspült von milder Strenge, in die er ein freundliches Augenzwinkern tupft, vertagt der Lehrer die Frage, wir kriegen sie als Hausaufgabe mit, und dann entlässt uns die Klingel zur Hofpause. Wie ein geölter Blitz springe ich auf, nehme die Treppe im Galopp, springe aufs Fahrrad und rase nach Hause. An der Tür empfängt mich mein Erziehungsberechtigter schon im Flur. »Und Mama«, fragt er, »habt ihr die Klassenfahrt durchgenommen? Wie war’s in der Schule?« – »Gut«, sage ich knapp und schaffe es, bevor er weiter fragen kann, in mein Zimmer zu entwischen.

    

  


  
    
      Bock auf Gärtnern?


      »Das soll Spinat sein, hä?«, fragt Nick und beinahe hätte er sich auch noch an die Stirn getippt. »Nee, Oma«, schnaubt er hochmütig, »das ist nur Salat! Spinat ist viereckig und gefroren!« Langsam und bedächtig taxierend richtet Nicks Oma ihren Blick auf mich – wie auf eine Schachfigur vor einem Zug. Ich winde mich unbehaglich. Oh je. Nur weil ich keinen Garten habe! Und auch keinen will! Ich geb’s ja zu: Die schöne Idee, handelnde Naturerfahrung im pädagogischen Kontext des Elternhauses anzuregen, fristet bei mir ein Schattendasein. Schuldbewusst nuschel ich irgendwas von kleinen Wohnungen in großen Städten und ganz allgemeiner Überlastung erziehender weiblicher Menschen heutzutage. Überlege kurz, ob ich mit ein paar vorwurfsvollen Bemerkungen über meine eigene schlimme Kindheit zum Gegenangriff starte. Einst zwang man mich nämlich beinhart, Unkraut zu jäten, Möhren zu pikieren und die Geranien zu gießen. Während die anderen Kinder ins Freibad oder vor den Fernseher durften.


      Zu spät: Schon prasselt die Tirade einer Grünfetischistin, Ökostalinistin und Gemüsemissionarin auf mich herab. Eine Vitaminbombe, eine wahre Fruchtriesin, meine Mutter. Für das Rohe, das in der Erde wurzelt, schlägt ihr Herz. »Gärtnern macht den Kindern Spaß!«, behauptet das bunte Buch mit imperativem Charme, das sie mir am letzten Tag unseres Besuches listig lächelnd in die Hand drückt. Nick ist begeistert und zieht seine Geschwister mit in den grünen Taumel. Mir bleibt nichts anderes übrig, als der Kindergärtnerei in der Wohnung grünes Licht zu geben. Bald schon ranken Bohnen zwischen errötenden Tomaten auf jedem Fensterbrett. Im Spülbecken prangt Charlottes Kresseplantage in zartem Grün, im Bücherregal schwellen die Zucchini ihrer Schwester. Mit heiligem Ernst versucht der Jüngste, ein Gummibärchen zu pflanzen. Avocadokerne, gequollene Walnüsse und Eicheln keimen im Glas ihrer großen Zukunft entgegen: Ein Wald soll es werden. Auf dem Balkon träumen Kartoffeln in großen Töpfen von der Ernte, brüllen Löwenmäulchen bunt durcheinander, der dicke Kürbis droht zu platzen. Bevor ich durch den wogenden Actiondschungel nur noch mit der Machete an den Kühlschrank komme, muss etwas passieren. Rodung kommt nicht in Frage, der Einsatz von Entlaubungsmitteln verbietet sich aus Kostengründen. Charlotte hat eine Idee: »Draußen ist doch so viel Platz!«, erklärt sie ihren verständnislos dreinschauenden Geschwistern. »Na, auf der Straße!«, hilft sie ihnen auf die Sprünge.


      Wir haben es dann einfach gemacht. Wir haben nämlich immer noch keinen Garten. Ha! Seit neuestem wird zurückgewachsen: Bedeutet Reife nicht auch, etwas zu tun, obwohl es die Mutter empfohlen hat? In einer Nacht- und Nebelaktion haben wir dem dicken Kürbis ein sonniges Plätzchen im Vorgarten des Nachbarn gesucht. Sonnenblumenkerne auf der Verkehrsinsel versenkt und ein paar Bohnenranken veranlasst, am Stoppschild hochzuklettern. Im Park einen verborgenen Winkel zwischen den Büschen mit unseren Kartoffeln bepflanzt. Zarte Kohlrabipflänzchen haben wir in die Rabatten vor dem Roten Rathaus gemogelt. Die Ränder der Rasenflächen unter nichtsnutzigen Hecken haben wir mit Möhrensamen veredelt, um die Stadthasen zu erfreuen. »Und vor der Humboldt-Universität haben wir vor drei Wochen Studentenblumen gesät«, zwitschert Nick den Stand der Dinge ins Telefon. In den Gesprächen zwischen Oma und Enkeln prangt neuerdings viel Sachverstand. Als Oma stolz vom rosaroten Blütentraum am Klettergitter ihrer Hauswand berichtet, prahlt Nick zurück: »Wir haben auch eine Clitoris auf dem Balkon. Aber unsere blüht blau!«

    

  


  
    
      Der Ausrutscher


      »Warum seid ihr nur so viele? Wo kommt ihr eigentlich alle her?« Uups, das ist mir jetzt echt nur so rausgerutscht. Ich meine das gar nicht so böse, wie es klingt, ich wollte nur sagen, dass es manchmal wirklich ganz schön heftig ist. »Ja, woher wohl?«, äfft der Älteste mich nach. »Woher kommen denn wohl die kleinen Babys, Mama?« Er verschränkt die Arme vor der Brust, lehnt sich zurück, schürzt die Unterlippe, lächelt dünn und kippelt sprungbereit mit dem Stuhl. »Irgend ’ne Idee dazu?« Oh je. Es hatte ein Scherz sein sollen, der meine plötzlich kollabierende Contenance angesichts der Hiobsbotschaften des Tages (Fußballschuhe kaputt, Fünf in Mathe geschrieben, Kellerfenster eingeworfen, Haustürschlüssel verloren) wenigstens notdürftig bedecken sollte. Verunglückt. Komplett danebengegangen. Wie konnte nur diese schwarze Kröte aus meinem Mund springen? Tausende von Therapiestunden, die ich eigentlich sofort bei talentierten und diplomierten Experten für mütterliches Versagen buchen müsste, werden das nicht wieder richten können. Mir will das Herz brechen bei dem Gedanken, dass sie jetzt denken könnten, dass ich sie gar nicht haben wollte! Hastig wie ein Verurteilter vor dem Richter sprudle ich irgendwelche halbgaren Entschuldigungen und Erklärungen hervor, verhasple mich und fang von vorne an. So mache ich alles noch viel schlimmer. Denn Worte kann man leider nicht radieren, und deshalb nimmt das Schicksal seinen Lauf. Die Kugel rollt, oder besser: der Ball ist im Spiel. Vier gegen M – was man aus dem Fußball als Überzahlsituation kennt, wird jetzt beinhart durchgezogen.


      Der Ball wird gleich angenommen. »Also lass mal überlegen, wo könnten wir wohl herkommen?«, dribbelt mein Großer und nimmt Maß für den Pass. Meine Torchancen liegen bei null. Die Kleine grätscht rein, wirft sich in Pose und schüttelt ihre Spaghettifransen. »Wollt ihrs wissen? Also ich bin aus Schaum geboren«, zwitschert sie eifrig. »Und das ist bei mir wie bei …« – »Jaaahhh, lass stecken«, höhnt der Kinderchor. »Wir wissen, dass ihr gerade die griechischen Sagen durchgenommen habt!« Total beleidigt schaut sie aus dem Fenster, macht »phhh!«. Ihre Schwester winkt ab und eröffnet einen neuen Spielzug. »Also ich habe auf der Wolke gesessen, ›nette Familie‹ gegoogelt, euch gesehen und bin runtergesprungen« – »und dann hat dein Navi gespinnt?«, erkundigt sich der Jüngste mitfühlend und hat damit Ballbesitz erobert. Sie lachen sich schlapp, und ich wittere meine Torchance – die Gelegenheit, das Spiel, das ich mit dieser ungeschickten Bemerkung losgetreten habe, in unverfängliche, kindgemäße und allseits selbstwertschonende Bahnen zu leiten. Sehr gerührt lächle ich meine große Tochter an und finde sie spontan supersüß. Steilvorlage! Eindeutig mehr Poesiegehalt hat sie in ihren Worten untergebracht als meine süßlich nüchterne Version enthielt, da sie mich vor ein paar Jahren mal fragte, wo ich sie eigentlich herhätte: »Du warst ein Geburtstagsgeschenk von deinem Vater!«, das habe ich ihr damals erzählt. Und sie fand das klasse. Kicherte begeistert, als ich angespornt hinzufügte, dass ich mir nur was Kleines gewünscht hatte. Vielleicht war das nicht so geschickt, aber besser jedenfalls, unter uns gesagt, als die krude Bemerkung der Hebamme zu zitieren, die, als ich dringend nach allen Betäubungsmitteln dieser Welt verlangte, bemerkte: Wie schön im Mai die Liebe war, das merkt man dann im Februar. Für mich behalten habe ich auch, dass es sich bei dem Geburtstagsgeschenk streng genommen um den klassischen Fall einer astreinen In-vino-Fertilisation handelte.


      Also mache ich weiter gute Miene zu diesem Spiel. Wie schlichte Naturvölker und stolze Nationalstaaten weben sie an ihrer Ursprungslegende, stricken Heldengeschichten, flechten glückliche Zufälle um den nackten Umstand, dass sie jetzt sind, wo sie sind. Niemals würde ich wagen, sie beim Spinnen zu bremsen. Wird die dürre Faktenlage nicht ohnehin ständig überschätzt? Die Realität gibt einfach nicht genug Futter her, um genüsslich darüber zu fabulieren, wo man eigentlich war, bevor man hier ankam. »Oh, jetzt weiß ich, wo meine Eltern mich herhaben!«, wird plötzlich ein kleines Stimmchen laut. Meine jüngste Nichte, die die ganze Zeit schweigend über ihrem Puzzle gebrütet hat, meldet sich zu Wort. Lotte heißt sie und gerade geht ihr ein Licht auf: »Ausm Lotto haben die mich!«


      Da bewölkt sich die Stirn meines Jüngsten. »Warum war ich eigentlich nicht da, als die anderen schon da waren?«, fragt er bekümmert. »Weil du damals noch eine gute Idee von mir warst!«, wage ich einen lustig-finalen Vorstoß. Das lässt er nicht gelten. »Aber wir hätten doch viel toller zusammen spielen können, wenn ich schon dabei gewesen wäre!« sagt er vorwurfsvoll. Ich zucke mit den Schultern. »Gemein«, sagt er dunkel, und bevor ich ihn mit einem längeren Diskurs über den linearen Ablauf der Zeit trösten kann, wispert er: »War ich eigentlich geplant?« Schneller als ich denken kann, springen mir die Worte aus dem Mund. »Du bist gewünscht!«, und weil mir die Argumente gerade ausgehen, setze ich beherzt ein burschikoses »Und das muss reichen!« dazu. »Also doch nicht geplant!«, stellt er finster fest. »Warum hast du mich nicht geplant?« Ich hole tief Luft und frage ihn, warum er das fragt. Da sagt er, dass einer aus seiner Klasse gesagt habe, dass er geplant sei und dass es verrückt sei, mehr als ein Kind zu planen, weil man das dann später nicht bezahlen kann, was ein Kind alles braucht. Ha! Den Schuss habe ich gehört! »Wir kaufen gleich morgen neue Fußballschuhe, mach’ dir keine Sorgen! Adidas, Nike, Reebok, was du willst.« Er grinst. Für dieses strahlende Lächeln würde ich sogar hungern, um die super-sonder-special-gold-edition irgendwelcher Fußballlatschen zu kaufen.


      Und während alle anderen jetzt aufgekratzt durcheinanderrufen, wie, warum und wozu sie überhaupt in dieser Familie gelandet sind, mustert mich der Älteste nachdenklich. »Schon mal überlegt, ob wir deswegen so viele sind, weil du echt keine Ahnung hast, wo wir herkommen?«

    

  


  
    
      Ab ins Krankenhaus


      »Hhh – ch«, macht das Kind, und die Ärztin sagt freundlich: »So war’s gut. Jetzt noch mal gaaaanz tief einatmen.«

      »Hhh – ch«, macht das Kind wieder. Das Stethoskop tupft über die schmale Kinderbrust. Kundige Finger wandern über den rosigen Bauch, drücken hier und dort. »Aua«, schreit mein Kind, und die Ärztin nickt zustimmend. »Könnte sein, dass es der Blinddarm ist«, murmelt sie in meine Richtung. »Das müssen Sie beim Chirurgen vorstellen.« Ab ins Krankenhaus mit ihr und mir – ein echter Blitzstart: keine Gelegenheit mehr, eine positive, vernünftige Haltung einzuüben oder Erkundigungen bei anderen Müttern einzuholen. Keine Zeit, medizinische Begriffe nachzuschlagen oder das Kind mit Büchern wie »Lisa geht ins Krankenhaus« innerlich vorzubereiten.


      Wie ein dringend Tatverdächtiger bei der Polizei bitte ich darum, einmal kurz telefonieren zu dürfen. Ich brauche …, ja, was brauche ich eigentlich? Ich muss Termine absagen und jemanden finden, der auf Charlottes Geschwister aufpasst. »Uuiii, auuaa«, macht es hinter mir, ein klägliches Stimmchen ruft: »Mama! Es tut echt voll weh!!«, und während mir der Schweiß ausbricht, »Mama, ich will aber nicht ins Krankenhaus!«


      Bei wirklichen Notfällen ist alles anders: dramatisch und verzweifelt, mit Tragen und Eile und Angst. Doch schon, wenn man das Schlimmste nur befürchtet, diskutiert man nicht mehr: »Charlotte, sei vernünftig. Was sein muss, muss sein.« Oh je, das war zu barsch. Waagerecht schießen die Tränen aus den Augen. Neuer Versuch: »Aber ich werde bei dir bleiben, ja, auch nachts. Nein, ich lass dich nicht alleine. Versprochen.«


      Morgens habe ich noch gezweifelt, ob ihr Bauchweh tatsächlich den logistischen Aufwand eines Besuches beim Kinderarzt rechtfertigt. Oder nicht doch eher ein vager Zusammenhang zwischen Bauchweh und dräuender Mathearbeit besteht. Sie einfach zu viel Schokolade gefuttert hat? Den Gang zum Klo kategorisch empfohlen. Zwei Stunden später weiß ich, dass hinter dem sorgfältig platzierten Gejammer eine unklare Bauchgeschichte stecken könnte, die schnurstracks in kaltes OP-Licht und Stunden auf kahlen Krankenhausfluren führt, in denen ich wieder und wieder meine Fingerknöchel knete und Stoßgebete nach oben schicke, während ein Team von weltberühmten chirurgischen Kapazitäten um das Leben meines geliebten Babys ringt.


      Fast wäre es passiert. Wir ahnen doch alle, dass wir mit dem Entschluss, ein Kind in die Welt zu setzen, dem Schicksal und seinen Schlägen die empfindlichste Flanke geöffnet haben – und treffen rund um die Uhr Vorsorge. Wir verstauen Putzmittel in Hängeschränken, lange bevor sie krabbeln können, haben den Wollpullover auch im Hochsommer griffbereit und impfen en gros oder gar nicht, weil wir die Nebenwirkungen fürchten und die Profitinteressen der Pharmaindustrie durchschaut haben. Arbeiten mit Bachblüten, Käutertees und übermenschlicher Geduld gegen Streptokokken. Uns schwant, dass eine Unaufmerksamkeit, nicht länger als den Bruchteil einer Sekunde dauernd, praktisch immer in einem drei Wochen lang zu tragenden, juckenden Gipsverband enden kann, ein vergessener Wechselbadeanzug unweigerlich die Lungenentzündung heraufbeschwört. Und dass die Nonchalance bei Bauchschmerzen gerne mal zum lebensbedrohlichen Blinddarmdurchbruch führt! Eltern kranker und verletzter Kinder darf man keine Vorwürfe machen, denn das machen sie schon selbst. Wen wundert’s noch, dass wir angesichts eines Schnupfens, der die jüngsten Familienmitglieder befällt, sogleich einen Plan für lebenslange Invalidität entwerfen?


      Dabei leben wir doch in einer Weltgegend, wo der nächste Arzt nie weiter als eine Viertelstunde entfernt ist. Warum also die Panik? Wir können doch versichert sein, dass man alles tun wird, um einem kranken Kind zu helfen. Mal ehrlich, zu Recht spüren Eltern im Flüchtlingslager, im Kugelhagel, in Hungersnot und in den Minenfeldern dieser Welt den kalten Griff ans Herz, die Welle von Angst: Dort fehlt es an allem. Hier hingegen liegen die Gegenmittel bereit, helfende Hände strecken sich uns entgegen, wenn es einem Kind plötzlich bedrohlich schlecht geht. Und trotzdem stehe ich jetzt kurz vor dem Zusammenbruch, tarne meine Panik mit einem schiefen Lächeln und versuche angestrengt, die felsenfeste Ruhe und lächelnde Zuversicht auszustrahlen, die mein blasses, ängstliches Kind jetzt braucht.


      Auf der Untersuchungsliege kauert sie jetzt seltsam klein und ungewöhnlich folgsam: sie reicht ihr Handgelenk zum Pulsfühlen mit der Grandezza einer alternden Diva, die geruht, den Handkuss eines glühenden Verehrers entgegenzunehmen. Sie quiekt, als man ihren Bauch betastet. Brav beziffert sie ihren Schmerz auf der Skala eins bis zehn – bei drei. Oder doch fünf? Der Kinderarzt rauscht ins Zimmer, gefolgt von einer weißen Wolke aus ärztlichem Personal in verschiedenen Reifungsstadien. Ich bin so durcheinander, dass mir auf die Frage nach Charlottes Geburtsdatum absolut nichts einfällt. Der Kinderarzt schlägt einen routiniert heiteren Ton an und spricht betont langsam mit mir. Meinen Geisteszustand schätzt er absolut zutreffend ein. Ich bin nur zu bereit, ihm zu vertrauen und lese ihm den Satz »Alles wird gut« schon im Voraus von den Lippen ab.


      Vorerst müssen wir bleiben. Die Klinikatmosphäre wirkt schleichend. Anfangs fühlt man sich noch aufgerufen, wie eine Löwin ihr Junges zu schützen, und verlangt dem behandelnden Arzt ab, seine Vorgehensweise ausführlich zu erklären und sämtliche Alternativen zu diskutieren. Dann verwässert die Panik vom Anfang in angespannte Nervosität. Bald stellt sich Zuversicht ein, Langeweile gesellt sich dazu. Inzwischen weiß man, wo der Kaffeeautomat steht, wie die Schwestern heißen, nimmt die Mahlzeiten als Höhepunkte des Tages und sehnt das Geklapper des Speisewagens vor lauter Langeweile geradezu herbei. Währenddessen gesundet das Kind und verlangt nach diesem und jenem. Noch verlasse ich das Krankenbett nur, um noch mehr Kuscheltiere und Kinderzeitschriften heranzuschaffen, noch … Aber wenn das noch lange so weiter geht, dreh ich durch.


      Die Öde der weitläufigen Flure, die ich müde und schlecht gelaunt durchstreife, tut ein Übriges. Ich will hier raus. Charlotte schlägt den entgegengesetzten Weg ein: »Es geht übrigens schon viel besser«, zwitschert sie und lupft das Nachthemd, kaum dass der Doktor das Zimmer betritt. Sie nimmt ihren dreitägigen Krankenhausaufenthalt als Hotelurlaub, lässt sich von den Krankenschwestern bespaßen, genießt die Glotze bis zum Abwinken, malt vier großformatige Bilder, unterhält die ganze Station mit ihren derzeitigen Lebensplanungen – »Früher wollte ich mal zehn Kinder haben. Aber jetzt werde ich Supermodel und lerne sieben Fremdsprachen.« So geht das weiter: Der Verdacht auf Blinddarmentzündung erweiterte sich um den Verdacht auf eine Lymphknotenentzündung und reifte am Ende zur Vermutung, ihre Eierstöcke würden alsbald ordnungsgemäß das tun, was weibliche Körper eben tun. Doch noch bevor ich ein paar mütterliche Rührungstränen verdrücken und mich in solidarisch-urweibliche Gesten einüben und aufbrechen will, um eine Palette kleiner rosa Bindchen und eine Anstaltspackung Mini-Tampons zu kaufen, ist das Bauchweh wieder weg.


      Nach drei Tagen unter Beobachtung werden wir beide ins Leben entlassen, obwohl Charlotte protestiert. »Ich würde gerne bei euch einziehen«, vertraut sie den Schwestern zum Abschied an und schiebt huldvoll nach: »Hier wird man wie eine Prinzessin behandelt.«


      Jetzt ist sie wieder zu Hause, und ich ertappe mich bei dem Gedanken, Blinddarm wäre auch nicht soooo verkehrt gewesen, denn da bleiben sie eine Woche weg. Das aber nur unter uns und auch nur, weil sie jetzt in der Küche rumkreischt und sich mit ihrem Bruder um die Plätzchenform »Brandenburger Tor« kloppt. Denn sie will Weihnachtsplätzchen backen, mitten im Sommer. Den Plan habe ich ergeben abgenickt, aus lauter Angst, das Bauchweh könnte wiederkommen.

    

  


  
    
      Traumraum


      Am letzten Wochenende haben wir Schloss Sanssouci nach unseren Bedürfnissen eingerichtet. Es bot sich einfach an: der lange Flur, der zu den Gemächern des Königs führt, schreit doch nach rasanten Schussfahrten mit dem Skateboard. Fahrbare Untersätze wären auch nötig, denn wir hätten lange Wege zurückzulegen, wenn wir erst in die Gemächer des alten Fritz umgezogen wären. Jeder bekäme ein eigenes Zimmer, groß genug, um unsere alte Wohnung komplett darin unterzubringen. Wo der König seine Blockflöte spielte, würde Leander ein Riesenschlagzeug stehen haben und die Gardinen vor den Fenstern, die vom Fußboden bis zur Decke reichen, die würden wir natürlich abnehmen, damit wir’s schön hell hätten. Dann würden wir die fremden Leute aus unserem Park rauswerfen und am Eingang schwerbewaffnete Wächter mit gefährlich schimmernden Laserschwertern postieren. »Und wir hätten auch ein Pferd«, sagt Charlotte. »Eins? Pah! Für jeden eins!«, rede ich ihr den Anflug untypischer Bescheidenheit aus. »Und eine goldene Kutsche«, ruft ihre große Schwester, »also ich jedenfalls hätte eine Kutsche für mich allein.« Sie würde den Westflügel beziehen, auch für sich allein – da lässt sie nicht mit sich reden. Denn ihr Pferd würde da mit ihr zusammen wohnen. »Und ich könnte immer mit meinem Pferd in die Schule reiten, da schließe ich’s dann mit ’nem Zahlenschloss am Fahrradständer an«, perlt es aussichtsvoll aus ihrem Mund.


      Soll mir recht sein. Ich hätte nämlich den königlichen Saal in der Mitte für mich alleine und der liegt ziemlich weit weg vom dampfenden Pferdemist im Westflügel. Auf dem spiegelglatten Parkett im Fensterrondell stünde mein Himmelbett, queensize. Oder mein Schreibtisch im gleißenden Sonnenlicht. Und immer, wenn mir nichts mehr einfiele, öffnete ich eine weiße Flügeltür zum Park hin und ergötzte mich an dem Meer von Blumen, das ein Heer von gutaussehenden Gärtnern vor meinem wohlgefälligen Blick täglich neu arrangieren würde. Drinnen wäre immer frisch geputzt, denn wir hätten Dienstboten in Massen.


      Wir machen so was dauernd. Blühende Landschaften im Osten? Wir haben sie jedenfalls. Wir streiten uns um die schönsten Säle in märkischen Schlössern, renovieren im Vorübergehen die Ruinen preußischer Herrenhäuser und lustwandeln im eigenen Schlosspark. Wir kaufen uns prachtvolle Villen am Seeufer und geraten über die Frage aneinander, welche exotischen Tiere sich dort auf dem Rasen tummeln würden. Irritierend ist nur: Immer will einer das verwunschene Turmzimmer mit dem kleinen Balkon, obwohl das doch in alle Ewigkeit und vernünftigerweise meins wäre! Von dort oben könnte ich Ansprachen an mein kleines Volk halten und man würde mir huldigen. »Und wir hätten auch ein Boot!«, ergänzt Nick. »Pah! Für jeden eins!«, trumpft sein gelehriger Bruder auf. Er will ein U-Boot, die Mädchen eine coole Segelyacht und ich will schlicht ein plumpes Ruderboot zum Rumdümpeln. Ein Wassergrundstück soll es sein, in das wir flugs einen malerischen Bootssteg planen, auf dem wir jeden Abend Würstchen grillen würden. Und es wäre immer Sommer. Klar gäbe es auch für die Jungs einen zehn Meter hohen Sprungturm und für die Mädchen eine ziemlich krasse Wasserrutsche, auf der man vom Fensterbrett aus mitten in den See donnern kann.


      Plötzlich verdüstert sich die Miene des Jüngsten. »Aber was machen wir denn, wenn wir das alles haben?«, flüstert er erschrocken. Und beeilt sich, seinen verständnislosen Geschwistern zu erklären: »Was sollen wir uns denn dann noch wünschen???« Charlotte weiß Rat: »Dann wünschen wir uns einfach eine Wohnung, wo immer alles rumliegt und keiner aufräumt. Mit schmutzigen Fenstern und viel zu klein und nur einem Klo und keinem Balkon. Von da aus können wir ja dann wieder weiterwünschen.«

    

  


  
    
      Geschwisterticket

      oder was?


      Ich hab’s kapiert. Letztes Jahr durfte ich 230 Euro für ein Schülerticket bezahlen. Jetzt will ich noch eines. Zur Strafe soll ich die zwei letzten Wertmarken von der ersten Karte zurückgeben. Wie komme ich auch dazu, einfach so eine Geschwisterkarte bei der BVG zu beantragen? Ich verstehe die Erklärungen der Service-Dame nicht. Eigentlich sollte ich sie bitten, die Socke aus dem Mund zu nehmen. Aber etwas in mir kapituliert vor der geballten Leibesfülle, die nun über meine Begriffsstutzigkeit ins Beben gerät. In ihren angeödeten Blick aus halbgeschlossenen Lidern a la Michel Friedman mischt sich gefährlich langsam echter Ekel.


      Warum störe ich sie auch bei Kaffee, Kippe und BZ-Lektüre? Frühmorgens um acht, wo ihr Dienst doch gerade erst begonnen hat. Was habe ich mir bloß gedacht? Meinen Einwand, die zwei Marken aber bezahlt zu haben, fegt sie mit unwilligem Grunzen vom Tisch. »Jar nischt ham se, die beeden sind doch jeschenkt!!!«


      Es ist nun so: Mein Sohn hat ein Schülerticket, seine Schwester braucht auch eines und gibt es nicht dieses Geschwisterticket zu 16 Euro, wenn das erste Kind ein Ticket für 23 Euro hat? Ja, das habe ich mir so gedacht! »Geschwister ist der Älteste«, blafft sie, »der kricht jetzt die billje Karte.« Die Kippe wandert vom Mundwinkel in den Aschenbecher, sie streicht das Kästchen »0804« durch – das Datum des Schulbeginns in englischer Schreibweise. Auf einer Berliner Fahrkarte. Muss ich das verstehen? »Det jeht schon ma überhaupt nich. Vor Oktober wird det nüscht.« Ich rolle ein bisschen mit den Augen. Das bringt die Schalterdame erst recht in Fahrt. »Viel vorher hättense det machen müssen«, droht der dicke Finger. »Hamsen Schülerausweis?« Kriege ich doch erst, wenn das Kind in die Schule geht! Vorher gibt’s keinen! Mein Gestammel ödet sie an. »So kann ick jar nischt machen«, sie funkelt böse aus blau angestrichenen Lidern. »Det muß allet, allet jeändert werden. Da ham wir echt zu tun mit. Det is nich unsre Schuld, det is Beförderungsjesetz. Hamsen Bild von Ihrm älteren Kind dabei?« Wieder muss ich passen. »Wie? Keen Foto von Ihrm Kind? Sowat hat man doch im Portemonnaie!« Sie knurrt: »Wat sind Sie denn für ne Mutter?«. Mir wird heiß. Ach du Schande! Hat nicht, wer sein Kind liebt, stets sein Foto bei sich? Es zu gebären, zu ernähren, seine Hosen zu waschen, alles schön und gut. Aber das Foto! Fehlt! Bis auf die Knochen blamiert: wie damals im Kindergarten, als die Tanten mich in die Ecke gestellt haben – zur Strafe, weil ich zwei Bonbons haben wollte statt einem wie die braven Kinder.


      Nun presst sie das erste Kinn fest ins zweite, widmet sich wieder der BZ. Mir rauscht das Blut in den Adern: Ich hatte ein Lächeln wie die weiße Fahne vor mir geschwenkt, versöhnliche Kundengeräusche gemacht, war kaltblütig in die Gemütlichkeit des BVG-Häuschens eingebrochen, um meiner fußfaulen Brut den Beförderungsvorteil zu verschaffen – alles umsonst. Wie ein karmischer Kommentar des Universums verhöhnt die Maschinenstimme am Bahnsteig mein dreistes Verlangen. »Zurückbleiben, bitte!« Ich werde knallrot. Mit Bedacht lädt sie nach, zielt – und trifft: »Sagen Se ma, wie oft soll ick Ihnen det jetzt noch erklären mit der Geschwistakarte? Wie kommense eijentlich klar im Leben, wenn Se einfach nüscht kapieren?« Da habe ich dann erst recht nüscht mehr kapiert, weder die Frau mit der Socke im Mund, noch mich, noch die Welt. Man ist einsam, wenn man die BVG nicht versteht.

    

  


  
    
      Abschied
[image: Abschied.tif]

      »Wie soll ich’s bloß zwei Wochen ohne dich aushalten?«, ruft mein Jüngster und wirft drei schmutzige Socken, eine Taucherbrille und ein Mickey-Mouse-Heft in seinen Koffer. »Ich vermisse dich so!«, greint er. Doch bevor er nun in Tränen ausbrechen kann und sich am Ende sogar weigert zu fahren, tippt sich seine große Schwester an die Stirn. »Bist du doof? Überleg doch mal, was wir alles machen können, wenn Mama nicht dabei ist!« Das will ich jetzt überhört haben, doch auch an ihm prallt die schwesterliche Anstiftung ab. Er heult. »Ach, das schaffst du schon!«, gebe ich pseudo-fröhlich zurück, denn ich fürchte mich vor tränenreichen Abschieden, habe Angst vor schniefenden Heimwehattacken und fliehe vor zähen Sehnsuchtstelefonaten. Ehrlich gesagt, das tiefe Tal der Tränen, das vor mir liegt, wenn die Haustür hinter allen vieren ins Schloss gefallen ist, durchquere ich im Sprint. Denn dahinter winkt: meine Zeit.


      Doch jetzt wird erst einmal geweint. Dabei machen wir das ja nicht zum ersten Mal. Genaugenommen sind wir alle keine Amateure in Sachen Abschied. Besonders ich bin darin gut. Hatte ich mir bei jedem Trennungsweh anlässlich von Kindergartenreisen, Übernachtungsbesuchen und Klassenfahrten nicht immer selbst eisern vorgebetet, dass es die vornehmste Aufgabe der Mutterschaft ist, sich selbst überflüssig zu machen? Mich mit zweifelhaften Äußerungen wie der hervorgetan, dass man gar nicht früh genug beginnen kann, das Schlafen in fremden Betten zu üben? Ja, der Abschied beginnt doch im Prinzip, wenn sich der Streifen im Teststäbchen rosa färbt, weil man es ab da mit einem anderen Menschen zu tun bekommt, den man begleiten, aber nicht besitzen darf! Und deswegen werden sie jetzt mit ihrem Papa schön ans Meer fahren, und zwar ohne mich. Das schaff ich schon. Und wie! Ich freu mich nämlich drauf. In den nächsten zwei Wochen wird OK eine ganz neue und verheißungsvolle Bedeutung haben: Ohne Kinder.


      Wie sollten Kinder auch eine Zeit woanders überstehen, wenn ihre Mütter das nicht schaffen? Um symbiotischen Exzessen erst gar keinen Nährboden zu bieten, habe ich verräterische Tränen in Augenschwitzen umgedeutet und gern herumposaunt, dass Zuhause nur der Ort ist, wo die Rechnungen ankommen und man das wesentliche immer im Herzen bei sich trägt. Einmal habe ich sogar als alberne alte Mutti posiert, um meinen Kindern zu gestatten, sich stark, überlegen und schon groß zu fühlen. Wir haben uns ausgemalt, sie wären Astronautin, Vorstandsvorsitzender oder Bundeskanzler geworden und ich würde in Cape Canaveral auftauchen oder in den Bundestag stürmen und jammern: »Hast du auch wirklich genug gegessen, mein Kleines? Ich habe dir Apfelschnitzchen für die Pause mitgebracht!«


      Und jetzt das: Die vier komischen Säcke im Flur sind ihre Koffer. Das Auto ist vollgepackt mit allem, was sie brauchen, um im dänischen Ferienhaus die heimischen Kinderzimmer originalgetreu und 1:1 wieder aufzubauen. Der Wagen sieht aus wie die turmhoch beladenen Gefährte der türkischen Gastarbeiter auf dem Autoput durch das Jugoslawien der achtziger Jahre. Mir wird plötzlich ganz schlecht. In letzter Minute verlangt der Jüngste ein Taschentuch mit drei Blutstropfen von mir drauf, wie im Märchen. Mit routinierter Zuversicht gelingt es mir, ihn auf einen Spritzer meines Parfums runterzuhandeln. Die anderen drei wollen jetzt auch eins.


      Dann sind sie wirklich weg. Ich streife durch die leeren, stillen, kinderlosen Zimmer und hebe ein achtlos weggeworfenes T-Shirt auf. Eh ich mich versehe, schnuffle ich auch schon traurig daran herum. Da fällt mein Blick auf einen Zettel am Kühlschrank. Liebe Mama, sei nicht traurig. Wir sind ja bald wieder da. Plötzlich fühlt sich meine Kehle wie mit Stroh gepolstert an. Wie soll ich’s eigentlich so lange ohne sie aushalten?

    

  


  
    
      Fasching


      »Als was gehst du denn?«, frage ich meinen Jüngsten mit hoffentlich halbwegs überzeugend geheucheltem Interesse. Er seufzt gequält. »Keine Ahnung. Als nix. Muss ich da überhaupt hin?« Ich kriege einen Mordsschreck, sehe vor meinem entsetzten geistigen Auge meinen kleinen Schatz freudlosem Außenseitertum und anderen seelischen Grausamkeiten ausgeliefert. Sie werden sich an den Händen fassen und im Kreis um ihn herumtanzen, all die aufgekratzten Piraten, Pipis und Prinzesschen, hämische, ätzende Spottlieder werden sie singen, ihn mit Luftschlangen bewerfen, ihm ins Ohr tröten und mit Konfetti steinigen. »Bitte, Mama!«, fleht er. »Karneval ist so furchtbar!« Fast hätte ich schon genickt, mir wird ganz blümerant. »Aber Liebling, was hast du denn nur gegen das Verkleiden?«, frage ich so einfühlsam und ruhig wie möglich. »Also ich geh als Waldfee! Oder doch besser als Barbieprinzessin? Laura wird Lilifee, total langweilig. Waldfee ist viel besser«, schwatzt seine Schwester dazwischen, erfreut über meine Aufmerksamkeit für ein Thema, das ich meide wie der Teufel das Weihwasser, »lass den Blödmann doch!« Der Blödmann rollt angewidert mit den Augen und sagt mit männlich-fester Stimme: »Karneval ist zum Kotzen.« Fassungslos schaue ich ihn an, forsche in seinen verkniffenen Zügen nach dem kleinsten Hinweis für den Grund dieser Weigerung, sich kindgemäß am bunten Treiben zu beteiligen. Großes Karnevalsvergnügen in der Schule, mit Motto, Total-Schmückung und vielen lustigen Spielen. Kostümwettbewerb, und man munkelt, die Direktorin käme dieses Jahr als Lakritzschnecke! Und er will nicht hin! Ich schlucke zwei Valium und buche in Gedanken schon mal den Termin beim Therapeuten. Kinder lieben es, sich zu verkleiden! Fiebern sie etwa nicht dem Fasching entgegen, um ihre Träume zu leben und ihrer Fantasie freien Lauf zu lassen? Diese drei tollen Tage, wo man sich verkleiden kann, ohne schief angesehen zu werden. Wo man einmal sein kann, wer man eigentlich ist! Deshalb greift das Baby zu Pappnase und Perücke, deshalb steigt das Kleinkind ins Kostüm und verlangt nach Schminke! Ein niedliches Käferchen, ein Frosch, ein süßes Teufelchen sein, klassisch den Cowboy, Indianer, Clown, die Prinzessin oder die Hexe zu geben oder total stylisch in Gestalt des angesagten Fernsehpersonals neidische Blicke auf sich zu ziehen, weil man echt aussieht wie Sponge Bob, Wickie, Spiderman oder Homer Simpson.


      Und er will nicht, der liebe Junge. Ich geb’s ja zu: Ein Kind, das von der Windel bis zum ersten Bier immer nur verwaschene, ausgebeulte, geerbte Jeans in ansteigenden Größen tragen will und zu Fasching keinen metallisch glitzernden Raumanzug mit echtem Funkgerät und monströser Pump Gun begehrt, kann bei mir mächtig punkten. Besonders, wenn es von drei Geschwistern umgeben ist, die kein Pardon kennen und mich altersentsprechend, entwicklungsgemäß und termingerecht mit exzentrischen Verkleidungswünschen in den Wahnsinn treiben, die weder ästhetischen Normen entsprechen noch bezahlbar, geschweige denn soooo leicht selbst herzustellen sind, wie andere Mütter mir einreden wollen.


      Gut, wahrscheinlich bin ich selbst der Grund. Ich, die karnevalistische Spaßbremse vor dem Herrn. Weil ich nämlich nicht verstehe, wie ein Mensch ticken muss, um daran Freude zu haben: Auf offener Straße bescheuerte Lieder singen, wildfremde Menschen am Hals hängen zu haben, tagelang auf gute Laune machen und sich mit Hechtsprüngen auf ekelhafte Billigbonbons stürzen! Durch riesige Vampirgebisse lispeln, sich ein schlabbriges Ichweißnichtwas um den Leib schlingen, die Kinderlocken mit giftgrünem Haarspray verkleistern und kreischend durch die Straßen ziehen!


      Mit der Selbstverleugnung, die aller Ehren wert gewesen wäre, habe ich all die Jahre gute Miene zum blöden Spiel gemacht. Anfangs talibanös den Erwerb teurer Kostüme grundsätzlich abgelehnt, dann zähneknirschend das ein oder andere Krönchen, Laserschwert, Glitzertäschchen, einen Zauberstab finanziert, die pinkfarbene Mini-Federboa und den quietschgrünen Dino-Overall ausgeborgt und sogar zwei zarte Feenflügel gebastelt. Zähneknirschend krea-tief über die Verkleidung als Teebeutel, Bockwurst oder Erdbeereis nachgedacht und mich nur einmal versuchsweise geweigert, mehr als ein altes Bettlaken für ein Gespenster-Outfit rauszurücken. Da werde ich doch jetzt auch diesen Kinderkarneval noch ordnungsgemäß über die Bühne bringen! Es muss doch irgendetwas geben, das er gerne sein möchte – Ritter? Rennfahrer? Rockstar? »Was willst du denn so richtig gerne mal sein?«, versuche ich’s noch einmal. »Ich!«, sagt er mit Nachdruck. »Schleimer!«, kräht seine Schwester und schwenkt drohend den grünen Waldfeen-Tüll. Unbeirrt schenkt er mir sein schönstes Lächeln: »Kann ich nicht einfach mal dein Lieblingskind sein?«

    

  


  
    
      Verleihnix


      »Er ist doch selber schuld! Ich muss doch klauen, bleibt mir doch gar nichts anderes übrig!! Wenn er nichts verleiht!!!«, kreischt mein Mädchen im schrillen Diskant höchster Erregung. »Ich bring dich um«, faucht ihr Bruder, »wenn du noch einmal meine Sachen nimmst!« Sie schürzt die Lippen, stemmt die Hände in die Hüften und baut sich vor ihm auf. »Phh, Stummel, du kannst mich mal!«, keift sie kokett und hebt die Nase himmelwärts. Von ganz oben lächelt sie wie Falschgeld und haut nur so zum Test schon mal den weiblichsten aller Sätze raus: »Wenn ich doch nichts anzuziehen hab!« Leanders Augen verengen sich zu Schießscharten. Er holt tief Luft, setzt an und … sie ist schneller und schießt den nächsten vergifteten Pfeil ab. »In einer Familie hilft man sich doch immer gegenseitig«, baut sie die Steilvorlage und semmelt dann das Ding rein. »Sagt Mama auch immer, schon vergessen?« Er taumelt kurz unter dem Treffer, denn er ist momentan der Einzige, dem Mamas Wort noch etwas gilt, dann fängt er sich wieder und brüllt los wie ein junger Traktor. »Helfen, aber nicht klauen! Mama würde nie meine Sachen klauen!«, schreit er. »Aber nur, weil sie ihr nicht passen!«, pariert sie schnippisch. Ich sitze zwei Zimmer weiter und zucke zusammen. »Na, Digger, hat die Elster mal wieder zugeschlagen?«, mischt es sich jovial und neuerdings männlich tief in den Schlagabtausch. Mein großer Junge mimt den grundgütigen, erfahrenen und streng brummenden Dorfpolizisten. Ich will schon aufatmen und am Schreibtisch sitzen bleiben, ihm das Schlichten überlassen und versuchen, den Streit aus der Ferne zu verstehen. Beobachtend, nicht brüllend teilnehmen. Versuchen, irgendetwas Unterhaltsames an der ewigen Wiederkehr des immer gleichen Streits zu entdecken. Immerhin können anscheinend sogar die Nachbarn hin und wieder dem Geschehen etwas abgewinnen. Das wurde mir neulich klar, als meine Kinder wieder einmal wegen nichts aufeinander losgingen, die Nachbarn ihre Begeisterung nicht mehr zügeln konnten und mit beiden Fäusten heftigen Applaus gegen die Wand trommelten.


      Wahrscheinlich habe ich irgendetwas falsch gemacht, wenn meine Kinder sich in wilder Wut beharken, weil einer dem anderen Sachen weggenommen hat. Bloß was? Ich habe mich emsig belesen und gelernt, dass ein kleines Kind seine bewegliche Habe als Teil seiner selbst empfindet. Aber tun das große Kinder auch? Davon war in der Literatur nie die Rede. Also dilettiere ich seit gefühlten hundert Jahren: Zuerst habe ich das Streiten bei Strafe untersagt. Erfolg gleich null – so sinnvoll wie mit einem Sieb Wasser zu schöpfen. Ich habe mich aufs Wesentliche konzentriert und die klare, feste Linie in punkto Eigentum jahrelang gepredigt und unbeirrt durchgesetzt: Jedes Kind hat ein Recht auf ganz persönliche Dinge, die allen anderen heilig sein müssen. Jeder Verstoß wird unbarmherzig geahndet. Amen. Basta. Ruhe jetzt. Bei dem aktuellen Geschrei in der Küche erwacht die Hoffnung, dass sich meine eintönige Sprechrolle seit vielen Jahren in diesem Horrorstück endgültig erledigt hat – wegen Wirkungslosigkeit aus dem Drehbuch gestrichen. Es kann eben immer wieder losgehen und tut es auch. Womit habe ich das eigentlich verdient? In unendlicher Geduld versah ich einst Legosteine mit Initialen, zähneknirschend fräste ich Demarkationslinien ins Parkett, markierte Handtuchhalter und Garderobenhaken mit lustigen und charakterlich passenden Plastikschlümpfen als private no-go-area, sortiere täglich tausend Socken nach Besitzern, beschrifte Lieblingsjoghurts und moderiere noch heute schmerzfrei stundenlange Debatten, in denen die Eigentümerschaft an einem Stein erörtert wird, der wie ein Fahrradsattel aussieht und den eines der Kinder – welches war es noch gleich? – am Ostseestrand gefunden hat. Anschließend lasse ich noch immer den fraglichen Gegenstand heimlich verschwinden, damit nicht alles wieder von vorne losgeht.


      Von vorne geht es trotzdem wieder los, weil meine jüngste Tochter ihren eingebildeten Kleidungsmangel in fremden Schränken kuriert und Elster praktisch ihr zweiter Vorname geworden ist. Ich nehm’s ja noch hin, wenn sie mir in meinen T-Shirts begegnet, in meinen Seidentüchern vorbeiflattert, sich beim Anprobieren meiner BHs erwischen lässt, sich an meinem Shampoo gütlich tut und längst meine ganze Schminke verbastelt hat. Auch Charlottes Schwester sucht ihre Spaghettiträger-Tops inzwischen stoisch zuallererst im Nest der Elster. Ja, seit sie sogar dieselbe Schuhgröße teilen, hat sich eine Art Gleichgewicht des Schreckens eingependelt. Doch nun flippt der Jüngste aus, weil sie ihre Raubzüge neuerdings auf seine Bestände ausdehnt. »Die blöde Kuh hat meine Fußballhose angezogen!«, klagt er schrill. »Na und?«, sagt der große Bruder. »Is doch nix dabei. Soll sie das Teil halt wieder rausrücken!« Er wiegt bedächtig den Kopf, gibt den weisen Richter Salomon. »Deswegen gehört sie dir doch immer noch!« Jetzt heult der Kleine. Er beäugt fassungslos bis angeekelt das blauglänzende Stoffknäuel in seiner Faust, die Knöchel sind weiß, das rote Gesichtchen buchstabiert blanke Verzweiflung. Der große Bruder legt tröstend den Arm um ihn. Mit einem Ruck macht sich der kleine los und stößt hervor: »Gar nichts ist gut. Ich kann nie wieder zum Fußball. Da ist jetzt nämlich Muschischweiß drin und der geht nie wieder raus!«

    

  


  
    
      Simply the best …


      »Ist der hier der Beste von allen?« Energisch justiert mein Jüngster den Zeigefinger auf das Porträt vom Mitarbeiter des Monats, das im Baumarkt neben der Kasse hängt. Daneben prangt ein Briefkasten, in den man seine Vorschläge werfen kann. Nachdenklich legt er den Kopf schief. »Kann ich auch mal der Beste sein?« Flüchtig schaue ich in seine Richtung, balanciere drei Tapetenrollen in der linken, einen Eimer Farbe in der rechten Hand. Die Tüte mit dem Pinsel- und Rollensortiment unter den Arm geklemmt, den Parkschein zwischen den Zähnen, versuche ich nuschelnd abzuwiegeln. »Bist du doch schon! Mein Allerbester! Und jetzt sei so gut und halt mir mal die Tür auf.«


      Das war ein Riesenfehler.


      Mit einem einzigen Satz sind sie alle vier an der Tür, reißen sie auf und verbeugen sich so unterwürfig wie die Diener in alten Schwarzweißfilmen. Ich spaziere hindurch wie die huldvoll nickende Queen auf Besuch bei ihrer Lieblingskompanie aus den schottischen Highlands und erwäge kurz, mich aus der Affäre zu ziehen, indem ich einfach weggehe. Denn ich weiß genau, was jetzt kommt.


      Hinter mir werden augenblicklich die Krallen ausgefahren. Gegen spontane Eruptionen familieneigenen Konkurrenzdenkens ist einfach kein Kraut gewachsen. Verbieten? So sinnvoll wie ein Überholverbot beim Formel-1-Rennen. Ignorieren? Macht alles nur noch schlimmer. Allein die Fähigkeit begnadeter Schlichter, anlässlich berühmter Geiselnahmen stundenlang beifällig zu nicken, während fanatische Terroristen ihre Lebensphilosophie darlegen, könnte die aufgebrachten Gemüter vielleicht beruhigen. Doch dieses Talent ist mir nicht gegeben. Wenn die erbitterten Kämpfe mit verteilten Rollen an verschiedenen Fronten ausbrechen, kapituliere ich sofort, weil ich mein eigenes Leben retten will. Wenigstens versuchsweise schwelge ich in Tagträumen, die sich um die Kunst des Verschwindens drehen. Nimm mich mit, Kapitän, auf die Reise, der Ozean braucht keinen Applaus. Beam me up, Scotty, hier unten wird es langsam ungemütlich. Herr Frodo, könnten Sie mir bitte mal ganz kurz ihren phantastischen Ring ausleihen, ich geb ihn auch bestimmt zurück. … Es ist wie mit dem Fahrrad über Bahnschwellen fahren. Man kommt zwar ans Ziel, aber spürt jeden Knochen im Leib.


      Scotty lässt sich nicht blicken, und kaum sitzen wir im Auto, geht’s zu, als hätte ich eine Horde Schimpansen auf dem Rücksitz geladen. Jeder weiß besser, wie die im Baumarkt herausfinden, wer der beste Verkäufer ist. »Wer am meisten schleimt«, höhnt der Große und wirft einen vernichtenden Blick auf seinen Bruder. »Wer am besten aussieht«, mutmaßt die Große und zückt ihren Taschenspiegel, zieht die Lippen nach, prüft den Lack auf den Nägeln und schaut bemüht unbeteiligt aus dem Fenster. »Wer am meisten arbeitet und dafür kein Geld will«, glaubt die Kleine. »Wer viel netter ist als die anderen«, weiß der Jüngste und sucht im Rückspiegel meinen Blick.


      Als ich aussteigen will, kapiere ich’s endlich.


      Der Große flitzt um das Auto herum und reißt die Tür für mich auf. Seine Schwestern zerren den Farbeimer aus dem Kofferraum, der Kleine schleppt die Tapeten und setzt sich an die Spitze der Prozession. »Ruh dich ruhig ein bisschen aus!«, ruft er fröhlich. »Soll ich dir von selbst einen Kaffee kochen?«, wispert die Kleine im Treppenhaus. Sie drängt sich an mich und stellt dem Tapetenträger ein Bein. »Ich habe übrigens vorhin schon die Wäsche aufgehängt!«, fällt die Große in die Schlacht ein und stößt ihrer Schwester den Ellbogen in den Bauch. Aha, denke ich, als ich kurze Zeit später von der freundlich dargereichten Kaffeetasse nippe.


      Seither herrscht (meistens) Frieden im Land. Und wann immer sich doch ein Scharmützel anbahnt, ein Grabenkrieg auszubrechen droht oder ein Hinterhalt lauert, interveniere ich schön paradox und belebe die Konkurrenz im Geschäft. Ich verblüffe meine Lieben mit schlichten Behauptungen, für die ich dereinst im Mutter-Kind-Abteil des ICEs auf dem Weg zur Hölle schmoren werde. Egal. »Charlotte ist mein Lieblingskind, weil sie Fisch isst«, verkünde ich und behaupte zehn Minuten später dasselbe von Leander. Er ist mein Lieblingskind, weil er die Wäsche aufgehängt hat. »Willst du heute mal mein Lieblingskind sein?«, frage ich listig und deute auf den Berg schmutzigen Geschirrs, der neben der Spüle aufragt. »Die Birne im Flur ist kaputt«, murmle ich versonnen. »Wer die heute ersetzt, könnte morgen mein Lieblingskind sein«, setze ich verträumt hinzu. Drei tippen sich an die Stirn, der vierte rast los. Eine halbe Stunde später ist der Flur wieder hell. Wunderbar! Es ist ja noch kein Schleimer vom Himmel gefallen, das muss man tüchtig üben! Deshalb hängt jetzt in der Küche jede Woche ein anderes Porträt mit dem »Kind des Monats«, darunter die Glückwünsche der Geschäftsleitung und lebhafte Beifallsbekundungen der Belegschaft. Sollte die Bundesregierung mal wieder einen Preis für ein familienfreundliches Unternehmen ausloben – wir sind bereit.

    

  


  
    
      White lies


      »Guck mal, der Mann da hat ja einen Busen!«, ruft mein Jüngster entzückt. Sein Zeigefinger pickt erbarmungslos in Richtung des schwitzenden, korpulenten Herrn auf der Bank gegenüber, der mir einen mit Todesverachtung getränkten Blick zuwirft. »Schschscht«, entfährt es mir, doch was einmal in Fahrt gekommen ist, lässt sich nur schwer bremsen. »Stimmt doch! Guck doch mal!« zerlöchert die aufgeregte Kinderstimme hemmungslos das feine Textil zwischenmenschlichen Miteinanders. Seine Schwester runzelt die Stirn, dann drängen die Früchte angestrengten Nachdenkens ins Freie. »Aber Mama, Männer haben doch gar keinen Busen, oder?« Ich betrachte konzentriert meine Schuhspitzen und halte die Luft an, während sich die Minuten zum nächsten U-Bahn-Halt dehnen wie ein böses Jahr. Das öffentliche Verkehrswesen ist der staubige, dicht bevölkerte Exerzierplatz für gutes Benehmen – Erziehungsversagen wird augenblicklich mit öffentlichem waterboarding bestraft. Vor Augen und Ohren der Mitreisenden kann die Mutter im Drill täglich das Fremdschämen üben und später zu Hause als verantwortungsbewusste Erzieherin Lektionen erteilen. Ich würde alles dafür geben, in einer Gegend zu wohnen, wo es keine Busse und Bahnen gibt. Dann könnte ich überall mit dem Auto hinfahren, und niemand würde merken, wie hemmungslos meine Kinder kommentieren, was ihnen so begegnet.


      Nicht, dass ich all meinen Ehrgeiz in das Bestreben legen würde, den Nachwuchs zum Aushängeschild für meine eigene Untadeligkeit machen zu wollen. Gut, vielleicht habe ich schon mal ein Kind in Hörweite des Kellners extralaut ermahnt, Messer und Gabel zu benutzen, damit es nicht aussieht, als hätten sie zu Hause nur eine Spielecke und keine Kinderstube. Allerdings würde ich mich nie durch den Druck einer selbstgerecht auftretenden Umwelt dazu bringen lassen, mein Kind anders zu behandeln, als ich es eigentlich vorhatte. Ich bin schließlich keine Mutter, die sich wie eine entfesselte Furie auf jeden Menschen stürzt, der es wagt, mahnend den Finger zu heben, weil ihm Mamas Sonnenschein gerade mit dem Skateboard über die Zehen gefahren ist.


      Doch wie bringt man die komplizierte Wahrheit rüber, dass man lernen muss, sich akzeptabel zu verhalten, andere Leute nicht zu ärgern und in Verlegenheit zu bringen? Aus Höflichkeit zu lügen oder wenigstens zu schweigen ist ihre Sache nicht. Dabei geh ich doch mit gutem Beispiel voran. »Macht doch nichts!«, rufe ich jovial, wenn mir eine alte Dame im Supermarkt den Einkaufswagen in die Ferse rammt. »Klar, kein Problem, bring den Kleinen her!«, täusche ich allseits bereite, belastbare Herzensgüte vor, wenn der Babysitter meiner Freundin ihr just eine Minute vorm Termin absagt – sogar wenn ich gerade meine Kinder erfolgreich verabredet habe, um endlich mal wieder ins Kino zu gehen. »Wahnsinn, diese Lasagne!«, schwärme ich mit vollem Mund angesichts des unübersichtlichen Matsches, den mein Nachbar mir kredenzt – nur, um seine Gefühle nicht zu verletzen.


      Vergeblich ist all diese Liebesmüh. Sie sind gnadenlos ehrlich und gerne sehr aufrichtig. »Ihh, hast du viele Falten!«, ruft meine Tochter nach einem langen kritischen Blick. Und im Bikini zeige ich mich nie wieder seit diesem Tag im Schwimmbad vor zwei Jahren, als ich aus der Umkleidekabine kam und dann – nein, das sage ich jetzt wirklich nicht.


      Doch hin und wieder lügen sie doch schon ganz ordentlich. »Klar habe ich meine Zähne geputzt«, beteuert mein Sohn, obwohl ihm die Schokolade noch im Mundwinkel klebt. »Total schlecht ausgefallen, die Mathearbeit. Fast alle haben eine Fünf!«, schwört sein Bruder und lässt den Notenspiegel verschwinden. »Keine Ahnung, wer den Pudding aufgegessen hat«, geben sich meine Töchter ahnungslos und die kleine kickt schnell die leere Schüssel unters Bett.


      Doch es gibt Hoffnung. Ich weiß das seit der letzten Busfahrt. Offenbar ist ein wenig Erziehungssaat im steinigen Boden gekeimt.


      Als ein grünhaariger, kettenklirrender Punk einstieg, sich auf die Bank gegenüber fläzte und, während seine Ratte von der Schulter purzelte, freundlich rülpste, lächelte mich mein Jüngster wissend an. »Guck mal, Mama, der da. Über den da müssen wir zu Hause unbedingt noch reden!«

    

  


  
    
      Macht doch nichts!


      »Ich muss dir was Schlimmes sagen, aber du darfst nicht schimpfen«, wispert mein Sohn kleinlaut und verbirgt die Hände hinter dem Rücken. Ich kriege einen Mordsschreck, sehe Unfälle, Katastrophen und Feuersbrünste vor meinem entsetzten geistigen Auge, nehme zwei Valium, atme tief durch. »Was ist passiert?«, frage ich so gefasst wie möglich. Wortlos reicht er mir etwas Schwarzes, Verfilztes, Kratziges, Nasses. Entsetzt weiche ich zurück. »Dein Pullover«, flüstert er. »Ich habe ihn gewaschen. Aber die anderen Sachen sind okay.« Und schon reißt der dünne Firnis mütterlicher Zivilisation. Mein Lieblingspullover! Rot läuft’s mir in die Augen und weil ich jetzt aus dem Stand heraus zur Schreimutter mutiere, entgeht mir fast die Träne, die über sein Gesicht rollt. Dass er jedes Schildchen durchgelesen hat, bevor er ein Teil in die Waschmaschine gestopft hat, beteuert er, aber am Pullover war keins dran! Mir wird ganz schlecht. Ich grausame Monstermutter! Dabei wollte er doch nur helfen! »Macht doch nichts, kann doch jedem mal passieren«, lüge ich, setze mich auf meine Hände und esse meine Worte. Im Handumdrehen mache ich aus dem Donnerwetter warmen Sommerregen. Wir haben den winzigen Pullover, steif wie ein mittelalterliches Kettenhemd, zuerst trocken geföhnt und dann huldvoll seinen Schwestern geschenkt, die es ihren Puppen angezogen haben.


      Seitdem bin ich geläutert und achte peinlich genau darauf, ein Missgeschick der Kinder nicht noch schlimmer zu machen, indem ich unsensibel über einen gewissen Wiedererkennungseffekt schwadroniere: Du schon wieder, war ja klar!


      Seit Jahren übe ich täglich, Missgeschicke einfach wegzulächeln. Statt zu fluchen und zu toben, spreche ich mit dem Lächeln einer Madonna von kleinen Malheurchen, wenn ich mit Scherben, Splittern, Kratzern und Flecken konfrontiert werde. Eisern nehme ich den Willen für das Werk und orientiere mich am Vorbild eines sehr erfahrenen englischen Butlers, der auf herrschaftliche Entgleisungen mit unerschütterlicher Grandezza reagiert. Taktvoll, heiter und optimistisch bleiben, wenn mal was danebengeht, das habe ich mir vorgenommen. Das Glas ist immer halb voll, und wenn es umkippt, schimpft man nicht groß rum, sondern holt den Lappen und wischt den Saft auf. Wenn man sich nämlich unangemessen erregt gebärdet, merkt man gar nicht, dass der Pechvogel ja selbst Trost braucht, weil er den Apfelsaft lieber getrunken als verschüttet hätte.


      Mit einer Selbstverleugnung, die einer Madonna gut zu Gesicht stehen würde, versuche ich seit der ersten Entgleisung, nur noch das Gute zu sehen. Also habe ich auch keine große Sache daraus gemacht, als meine Tochter am Neujahrstag beim Schneeengelmachen im Park ihren Schlüsselbund verlor. Warten wir einfach auf den Frühling! Nur vier Monate später war der Schnee getaut und der Schlüssel wirklich wieder da.


      Mein seidenes Negligé hat die Große neulich zu heiß gebügelt. Ich habe meinen Aufschrei in eine Hustenattacke kanalisiert, später einfach den schwarzen Teer vom Bügeleisen gekratzt und tapfer behauptet, dass ich Baumwollnachthemden sowieso viel praktischer finde. Als mein Jüngster den CD-Player mit einer Salamischeibe gefüttert hat, habe ich mir den Ärger mit dem Argument ausgeredet, dass es sich ja schließlich um die beglückwünschenswerte, natürliche Experimentierlust eines technisch interessierten, naseweisen kleinen Jungen handelte – und nicht um eine dreiste Attacke auf mein Eigentum.


      Wenn mir doch einmal der Kragen platzen will, weiß ich mir zu helfen. Notfalls denke ich einfach an all die kleinen und mittleren Katastrophen, die meine mitdenkenden und vorausschauenden Kinder auch schon verhindert haben: die wichtige Telefonnummer, die ich verschlampt, eines der Kinder aber vorsorglich notiert hatte, das nicht überlaufende, weil von Kinderhand abgedrehte Badewasser, das ebenso abgeschaltete Bügeleisen, die rettende Frage: Wolltest du nicht heute Abend Oma vom Bahnhof abholen?


      Jetzt bin ich praktisch schmerzfrei, wenn es um zerstörte Gegenstände geht. Scherben pflastern ihren Weg – na und? Hauptsache, niemand ist verletzt. Kein Blut fließt, kein Finger ist ab, kein Herz gebrochen, der Rest ist Routine. Und hallo – wer hat je behauptet, dass es einfach ist, aus lieben Kindern liebenswerte Menschen zu machen? Gesandt, wenn auch nicht geschickt, so denke ich ab jetzt über meine Kinder. Geschick und Missgeschick sind ja nur eine Frage der Perspektive, sage ich mir und setze einfach die rosa Brille nie wieder ab.


      Heute habe ich meinen iPod bei 60 Grad gewaschen und war danach wirklich nicht gut auf mich zu sprechen. Ich habe mir die Haare gerauft, die Fäuste geschüttelt, mich selbst unflätig beschimpft, verflucht, gegeißelt. Ich nun wieder! Wie kann man eigentlich so doof sein, einen teuren iPod in der Hosentasche zu vergessen, der Waschmaschine auszuliefern und dann auch noch mit tausend Umdrehungen pro Minute zu schleudern!!! Beinahe hätte ich mich wie Dobby selbst vermöbelt, wenn mein Jüngster mich nicht gestoppt hätte. »Sei froh, dass es ein iPod Nano war und kein shuffle«, gurrt er warm und traulich und streichelt meine Hand. »Der ist nämlich so klein, dass die Waschmaschine davon wieder kaputtgegangen wäre. Das wäre noch viel schlimmer! Und immerhin hast du die Wäsche gewaschen! Das ist doch toll!«

    

  


  
    
      Wer ist die Schönste

      im ganzen Land?


      »Zickt Mandy schon wieder rum?«, besorgt steckt mein Jüngster den Kopf durch die Badezimmertür. Alarmiert durch den Umstand, dass seit zehn Minuten statt der beruhigenden Mahlgeräusche nur meine Flüche, Verwünschungen und Stoßgebete zu hören sind, versucht er, das Schlimmste zu verhindern, und wartet mit Sachverstand auf. »Hast du schon das Flusensieb kontrolliert?« Ich schnaufe wie ein verwundeter Wal. Er legt nach. »Morgen zum Turnier brauche ich mein Trikot!« Als ob ich nicht wüsste, wie dringend immer alles ist, was die Interessensphäre meiner minderjährigen Mitbewohner tangiert. Das Versagen von Haushaltsgeräten wird nicht toleriert. Deshalb haben wir der launischen Waschmaschine einen Namen gegeben. Denn was einen Namen trägt, kann man besser anflehen, beschwören und beschimpfen. Manchmal hilft das. Heute nicht.


      Mandy ist verdammt noch mal dazu verpflichtet, zu laufen, wenn gar nichts mehr läuft. Wieso gibt sie jetzt – nach nicht einmal fünf Jahren und maximal einer Million Waschgängen – ihren erbärmlichen Geist auf! Und gerade heute! Übermorgen will die Kleine auf Klassenfahrt gehen, und wer jemals eine Horde 13-jähriger Mädchen auch nur zehn Minuten auf der Rückbank im Bus erlebt hat, weiß, wovon ich spreche. Ich muss noch einkaufen, den Ältesten vom Sport abholen und schließlich auch arbeiten. Hastig inhaliere ich in der Küche ein Schoko-Croissant und überlege, wem meiner Freundinnen ich jetzt auf die Schnelle Lieblings-BHs, -tops und -jeans andienen kann. Da wird es plötzlich unangenehm nass an meinen Füßen. Mayday! – Chantal, die Spülmaschine, macht auf Solidarität mit Mandy und spielt Oder-Hochwasser, selbstverständlich, bevor sie das Geschirr gesäubert hat. Mir läuft’s rot in die Augen vor Wut über den Verrat. Ich hasse Haushaltsgeräte, die öfter zusammenbrechen als ich! »Ruhig, Brauner!«, witzelt mein Jüngster und fängt an, aufzuwischen. Ich schnaufe jetzt wie ein sterbender Wal. Ich muss an den Schreibtisch, ans Telefon, sonst werde ich nicht mal die Reparaturen bezahlen können! Ommmm, fächele ich mir zu, und verziehe mich ins Bad, um meine Haare zu kämmen. Das beruhigt manchmal. Ein Blick in den Spiegel sagt: Spiegel heute meiden. Nein, nicht mein Tag.


      Am späten Nachmittag – die Arbeit ist mehr schlecht als recht erledigt, der Monteur kann erst in fünf Tagen kommen, weder waschmaschinenbesitzende Nachbarn noch Freunde waren bis jetzt zu erreichen, der Große war schon weg, als ich ihn abholen wollte, im Supermarkt ist mir ein Rollstuhlfahrer in die Hacken gefahren und erwartete dafür von mir eine Entschuldigung – versuchen meine Tochter und ich zu ergründen, was es mit dem Term 2(5p-q)+3(2q-p)-4(2p-3q) auf sich hat. Flankierend kleine Leckerlis darbietend, halte ich sie dazu an, sich zu konzentrieren und kurzzeitig an etwas anderes als ihre Klassenfahrtgarderobe zu denken.


      Bei Leckerli Nummer drei lehnt sie sich mümmelnd zurück und macht meinen Tag plötzlich zu dem tollsten seit Jahren:


      »Mama, wir haben heute in der Hofpause abgestimmt, wer die schönste Mutter hat. Jetzt rate, wer gewonnen hat.« Ich schweife um die Mädels und deren attraktive Mütter, in deren Gegenwart ich mir stets vorkomme wie Queen-Mum bei Germanys Next Topmodel. »Hm, Anna-Lena? Julia?« »Naaaaiiin … du hast noch zwei Versuche.« »Indira!« »Naaaaiiin.« »Hm, ach, ich hab’s – Sophie! Ja, es kann nur Sophies Mutter sein.« Sie grinst und freut sich wie ein Kater, der gerade einen Papagei verspeist hat. »Ich hab gewonnen!« Ist nicht wahr! Ach! Ich die schönste Mutter der Klasse? Wow! In mir öffnen sich alle längst verschlossen geglaubten Türen, ich weine vor Glück. Hey Mandy, hey Chantal, meine Getreuen! Wenn man sich mal überlegt, wie lange ihr schon still funktioniert, kann man ja nur dankbar sein. Der Monteur? Klar, der kommt deshalb erst in fünf Tagen, weil er sich für mich halt etwas mehr Zeit nehmen will, um mich zu bewundern und meine Schönheit zu preisen. Und der Große, ach, der wollte mir schlichtweg einen Gefallen tun, indem er schon selbst nach Hause gefahren war – konnte ja nicht wissen, dass ich mich tatsächlich wie sonst auch immer auf den Weg mache, ihn abzuholen. Dringend muss ich dem Rollstuhlfahrer aus dem Supermarkt eine Schachtel Pralinen zukommen lassen – ich hätte ja wirklich besser aufpassen können. Und wenn mich nicht alles täuscht, dann klingelt bestimmt gleich das Telefon, und meine Nachbarin fragt, ob zufällig meine Waschmaschine eine Pause bräuchte und sie mir aushelfen darf. Ach, Süße, you made my day! Komplimente von Dreizehnjährigen stimmen immer, denn sie sind Experten für Schönheit, weil sie sich den lieben langen Tag mit nichts anderem beschäftigen.


      Tirilierend geht mir am Tag drauf alles so leicht von der Hand, dass ich mich spontan bereit erkläre, für die Kleine und ihre Mädels Kartoffelpuffer en masse herzustellen. Nein, nicht die tiefgefrorenen! Ich reibe und raspele und backe und koche Äpfel – und freue mich fast auf das Siebenergeschwader, das gleich vor der Tür stehen wird, um endgültig die Klassenfahrtklamotten abzustimmen. Nur noch schnell ins Bad, fix das Gesicht aufpoliert und die Haare glänzend gebürstet. Halt! – was habe ich denn für eine schäbige Jeans an? Das geht besser! Jetzt aber nicht kindisch werden, Mutter, denke ich noch – und vertausche geschwind Flip-Flops gegen gepunktete Clogs. Ja, dieser Rekord ist einfach phänomenal, den muss ich aufrechterhalten.


      Sie loben meine Kartoffelpuffer. »Da haben wir Sie schon richtig gewählt …«, nuschelt Pia mit vollem Mund, »… Ihre Puffer sind echt die besten!« Mir schwant Schreckliches, erst recht, als ich in das schuldbewusste Gesicht meiner Kleinen schaue. Abends beim Gutenachtkuss frage ich, beschämt wie ein Teenie, als was ich denn nun wirklich gewählt worden sei. »Na ja«, stammelt sie, »eigentlich ging es ums Essen. Also … du kochst halt immer so toll, und vor allem kochst du viel. Um ehrlich zu sein … du bist als coolste Mutter gewählt worden. Als schönste die von Sophie. Aber Mama, das ist total klasse von dir, dass du immer für die anderen mitkochst und so.« Da sitze ich nun, belämmert wie Shaun, das Schaf, soeben von einem Schwein gebissen, und versuche, mir nichts anmerken zu lassen. Die Haushaltsgeräte treten wieder in den Vordergrund, der Rolli kann mich mal, der Monteur sowieso und wer solche Freunde hat wie ich, braucht echt keine Feinde! »Cool ist doch cool«, höre ich mich mit zwar gedämpfter, aber doch mit angemessen mütterlicher Stärke raunen. »Ich freu mich! Nicht umsonst habe ich euch gelehrt, auf die inneren Werte eines Menschen zu sehen. Und jetzt schlaf schön, mein Schatz.« Gut, ich komme wieder runter. Eigentlich sollte ich mich freuen, dass meine Tochter mich davor bewahrt hat, in eitler Umnachtung künftig eine halbe Stunde vorm Spiegel zu stehen, bevor Kinderbesuch kommt.


      Noch schnell zum Jüngsten, der ganz zu Recht auf fünf Minuten abendlichem Knuddeln besteht. »Ach«, seufzt er liebwarm verschlafen, »du bist die schönste Mama, die man sich vorstellen kann.« Und gleich blitzt es wieder hervor, das golden strahlende Gefallenwollen und Im-Wettbewerb-gewinnen-Sollen, das ich mir gerade als infantiles Getue untersagt habe. Ein warmer Strom breitet sich in meinen Adern aus, meine Synapsen klingeln orchestral, während sie die frohe Botschaft bis in die letzten Kapillaren meines Mutterleibs verbreiten. Ich blühe auf! Gerade will ich ihm einen zarten Dank und holde Liebesworte ins süße Ohr hauchen, da murmelt er: »Nur Kevins Mama ist noch ein bisschen schöner als du.«

    

  


  
    
      Peng!
[image: Peng.tif]

      Ob es außer talibanischen Terroristen auch noch andere gibt, erkundigt sich mein Jüngster mit bebender Stimme. Sein großer Bruder klatscht sich an die Stirn und kichert. Während ich gerade zu einem improvisierten Vortrag in vergleichender Religionswissenschaft, dem aktuellen Stand der Bemühungen um den Weltfrieden und Lobpreisungen pazifistischer Ideale ausholen will, beginnt der kleine mit dem großen Jungen auf dem Rücksitz der Familienkutsche friedlich und versiert Fragen wie die zu erörtern, ob man eine Bazooka über der Schulter abschießen kann und wie viel Sprengstoff man braucht, um die Messehallen in die Luft zu jagen. Geht das schon wieder los! Und warum jetzt? Hat die gemeine Wissenschaft vom männlichen Kind nicht versprochen, dass diese Phase wirklich nur eine Phase ist und dass es außerdem ganz natürlich so geschieht, wenn 4-jährige Superhelden halt schwer bewaffnet in den Kindergarten einfallen, sich dort mit ihresgleichen duellieren und lauthals nach wüsten Geschichten in Comics, Filmen und Computerspielen verlangen, in denen spritzendes Blut, abgerissene Gliedmaßen und abgesäbelte Köpfe eine Rolle spielen? Jetzt sehe ich schon wieder rot, und während ich mit zusammengebissenen Zähnen versehentlich die Einbahnstraße in falscher Richtung entlangfahre, weil die Generäle auf dem Feldherrenhügel hinter mir munter vor sich hinschlachten, dämmert mir die Vergeblichkeit all meiner Liebesmüh.


      Graugrüne Plastikpanzer, plumpe Raketenabschussbasen und Legionen kleiner Plastikfiguren mit obszönen Ausbuchtungen habe ich früh aus dem Kinderzimmer verbannt. Einfühlsam sprechend vertrat ich den allumfassenden Geist der Gnade, der Gerechtigkeit und des Friedens, gab ich den Kissinger, den Gandhi, den Genscher und sogar den Geißler. Schwerter, Wasserpistolen und Flitzebögen waren nur unter strengen Auflagen im Geist der Haager Landkriegsordnung von 1899 und meinem deutlich artikulierten Widerwillen gestattet, scheintolerant geduldet und wurden dann bei nervtötendem Gebrauch gleich konfisziert. Da biss sich der große Bruder ungerührt einen Keks in Pistolenform, kniff die Augen zusammen, zielte und traf – peng!- den kleinen. Der tat das, worauf der Große es angelegt hatte, fasste sich an die Brust und fiel tot um. Ich schimpfte und scherzte, reichte eine Banane, wenn eine Kalaschnikow zum Spielen gewünscht wurde, und zog rhetorisch geschickt in kindgerechten Worten eine direkte Linie vom Sandkastengerangel über virtuelles Geballer, das direktemang zum Schulmassaker führt. Ja, für ein bisschen Frieden im Kinderzimmer war ich sogar bereit zu kämpfen! Allerdings bewirkt die Verdrängung von Gewalt offenbar nichts anderes als ihre umso aggressivere Rückkehr – vor allem bei mir. »Wieso willst du das alles eigentlich wissen?«, attackiere ich meinen Jüngsten, der sich jetzt von seinem Bruder die Namen der Panzer im Fuhrpark der Bundeswehr aufzählen lässt. »Na, die kommen doch nächste Woche alle hier nach Berlin, die Terroristen!«, verteidigt er sich entrüstet. »Die treffen sich in den Messehallen und zeigen ihre Kanonen und ihre Raketen und ihre Panzer!«, schwärmt er. Ich fahre rechts ran und atme tief durch. Da trumpft er auf: »Habe ich auf einem Plakat gelesen! Internationale Terrorismusbörse in Berlin!«

    

  


  
    
      Wie sieht’s denn hier

      schon wieder aus!


      Der rote Lego-Sechser, dessen harte Kanten sich mit dem Druck meines ganzen Gewichts tief in meinen Fuß gebohrt haben, war schuld daran, dass ich die Balance verlor, auf dem großflächig ausgebreiteten Medi&Zini-Poster ausrutschte und kopfüber ins Puppenhaus krachte. Bitte, ich bin ein geduldiger Mensch und schreie nicht grundlos in der Gegend herum. Doch, doch, im Allgemeinen gelingt es mir ganz gut, mütterliche Aggressionen in pädagogisch wertvolle Bahnen zu lenken, um die Kulturtechnik des Aufräumens in den Herzen, Hirnen und Händen meiner Kinder dauerhaft zu verankern. Spielerisch regte ich einst jeden Zweijährigen in meinem Haushalt dazu an, abends den Matchbox-Autos einen Parkplatz zu suchen, die Kuscheltiere ins Bett zu bringen und für die Bilderbücher ein ruhiges Plätzchen im Regal zu finden. Ich mimte stets Munterkeit bei Vorschlägen wie – »und morgen machen wir was gaaanz Tolles, einen Frühjahrsputz, damit die liebe Sonne wieder in unsere Wohnung lacht!« und stellte ausschweifende Belohnungsrunden im Eiscafé in Aussicht. Ich übe täglich, vorwurfsfrei zu kommunizieren und habe so manche klare Ich-Botschaft gesendet: »Du, das macht mich total traurig, dass ich immer dein Zimmer aufräumen muss.« Auch verstärke ich gern positiv: »Schau mal, wenn du jetzt deine schmutzigen Socken in die Wäschetonne trägst, habe ich auch Zeit, dir vorzulesen.« Rückfälle in die pädagogische Steinzeit mit geknarzten Befehlen wie: Wenn du nicht sofort den Müll runterbringst, fällt die Sendung mit der Maus aus/gibt’s kein Taschengeld/kannst du den Zoobesuch vergessen, kommen praktisch gar nicht mehr vor.


      Erfolg gleich null.


      Im Zimmer meiner Töchter kullern grünbepelzte Joghurtbecher über den Fußboden, der mit kleinen geblümten Unterhöschen, einer Unmenge überwiegend pinkfarbener Socken, zerknüllten Bonbonpapieren und angebissenen Schokoladenkeksen übersät ist. Aus dem Schulranzen ragt eine unterschlagene Mathearbeit, an der ein zerrissenes Flutschfinger-Eispapier klebt. In den Tiefen der Schränke entspringt ein reißender Strom aus Klamotten, zerknautschten Pixi-Büchern und diversen Hello-Kitty-Devotionalien, der sich auf den Fußboden ergießt und jede Ordnung unter sich begräbt, wenn man so töricht ist, die Schranktüren zu öffnen. In den Sporttaschen meiner Söhne moussieren Fußballtrikots ungestört neben schmutzstarrenden Schienbeinschonern und matschverkrusteten Fußballschuhen. Panini-Fußball-Sammelbildchen schauen mich von überall her an, Lego-Eimer und Playmo-Kisten türmen sich zu einer grellbunten, bedrohlich schwankenden Wand, hoch wie Gefängnismauern. Unter der Kommode gründen Herden von Wollmäusen boshaft kichernd riesige Populationen, die in meinen schlimmsten Alpträumen selbständig zum Jugendamt wandern. Über den Küchenfußboden kriecht ein Käfer und seufzt. Aufgerissene Verpackungen grinsen mich aus dem Kühlschrank böse an, und zwischen Pfützen verschütteter Säfte künden undefinierbare Bröckchen, Brösel und Krümel von der Vergeblichkeit meiner Mühen, einem gepflegten Haushalt vorzustehen. Und weil bei uns nichts mehr läuft außer der Waschmaschine, kollabieren jetzt alle meine maternalen political-correctness-Systeme.


      Mein Mutterkamm schwillt und mein Mutterkragen platzt. Gut, ein heiteres, nur leicht bekümmertes »Hoppsala« wäre vielleicht diesem kleinen Unfall angemessener gewesen als die Tirade aus nicht zitierfähigem Wortmaterial, die jetzt vom Grund meiner schwarzen Seele aufsteigt und die Luft zum Brennen bringt. Mein Mutterkreuz schmerzt höllisch. Doch meine Kinder nehmen’s mit einer Gelassenheit, von der ich nicht mal träumen kann. Ob ich mal ein bisschen leiser sein kann beim Aufräumen, schallt es vom Sofa herüber, wo sie sich’s alle vier gemütlich gemacht haben, schließlich laufen die Simpsons im Fernsehen. Dann zieht einer noch fürsorglich die Tür ran, weil sie ja Homers Sprüche bei dem Krach, den ich mache, gar nicht mehr verstehen können. Das sehe ich natürlich ein und höre auf zu brüllen. Gerade noch rechtzeitig, um Homer Simpson rufen zu hören: »Oh mein Gott, Außerirdische! Fresst mich nicht, ich habe Kinder! Fresst die!«

    

  


  
    
      Gaben sind Aufgaben …


      »Wollen wir uns dieses Weihnachten einfach mal nichts schenken?«, so erschrecke ich Jahr für Jahr meine Kinder, wenn sie exakt an dem Spätsommertag, an dem die Freibäder schließen und bei Aldi die Zimtsterne ins Regal geräumt werden, voller Eifer damit beginnen, ihre liebende Verwandtschaft en detail über die aktuellen Weihnachtswünsche zu unterrichten. Und mir schwillt augenblicklich der Kamm. Das lasse ich mir natürlich nicht anmerken und versuche Angebote zu machen, die sie nicht ablehnen können. Für die gute Sache konsumfreien Weihnachtens, für meine muntere Anregung, statt Bescherung Besinnung walten zu lassen, habe ich sogar ein bestechendes Argument und flöte mit einem Stimmchen, lieblich wie zu süßer Wein: »Wäre es nicht für uns alle schön, weniger Stress zu haben?« Ich gebe alles. Mit so viel charmant listigem Elan könnte ich glatt im hochsommerlichen Griechenland durch den Verkauf von Heizlüftern ein Vermögen machen. »Also auch für euch! Der Bastelmarathon schlaucht euch doch auch immer! Ihr könntet so viel fernsehen, wenn ihr nicht drei Monate durchbasteln müsstet!« Ha! Ich bin ganz begeistert von dem unwiderstehlich fetten Köder, den ich da aus dem pädagogischen Ärmel gezaubert habe.


      Sie verziehen keine Miene. »Lass mal gut sein, Mama, wir schaffen das schon!«, winkt der Große ab und gähnt übertrieben. Seine drei Geschwister machen synchron auf Wackeldackel. Dann bricht Protestgeschrei aus, fließen Tränen und der Keim schlechten Gewissens in meinem Herzen wird nach Kräften gegossen, gedüngt und in die Sonne gerückt. Ich schimpfe schnell noch ein bisschen zurück, dass sie immer Wunschzettel schreiben, die wie Bestellformulare aussehen, weil sie vorsorglich schon Marken, Preise und Bezugsquellen von all dem Kram dazu notieren. »Wir wollen’s dir doch nur ein bisschen einfacher machen!«, spricht der Jüngste unwahrscheinlich zart und schafft es, wie ein neugeborenes Lamm auszusehen.


      Ich muss zugeben, dass es ja nicht nur hausfrauliche Überforderung, sondern auch hehre Kapitalismuskritik ist, die mich bewegt, den saisonalen Kraftakt mit flammenden Worten zu verdammen. »Weihnachten ist für Kinder – nicht für Karstadt, nicht für Kreditanbieter und nicht zur Konjunkturbelebung gedacht«, wage ich ein letztes Aufbegehren und ordne meinen Rückzug. »Super. Du hast’s gecheckt«, lobt meine Tochter. »Für Kinder – und weil wir die Kinder sind, wünschen wir uns was.« Mit dem letzten Rest von Würde nehme ich vier verschlossene Umschläge in Empfang, deren Inhalt mich auch in diesem Jahr nicht besonders überraschen wird. Deshalb beschließe ich trotzig, sie einfach erst mal nicht zu öffnen.


      Dem mutigen Vorstoß in Richtung konsumfreie Weihnachten mit echter Besinnung auf die wahren Werte, den doppelbelastete Mütter, schuldbewusst geschiedene Väter, weit weg lebende Omas, entfremdete Tanten im Verein mit anderen schenkungspflichtigen Verwandten wagen, wenn die Tage kürzer werden, geht ein klägliches Scheitern des gleichen Vorhabens im Jahr zuvor immer wieder voraus. Nicht nur bei uns hat sich die Idee, auf den ganzen Geschenkewahnsinn einfach mal zu verzichten, zum festen Programmpunkt der Vorweihnachtsrituale entwickelt, unverzichtbar wie der Martinstag oder die Nikolaus- und Weihnachtsfeiern im Fußballverein – der Startschuss fällt schon Wochen bevor grellrote Plastikweihnachtsmänner von den Fassaden grinsen und der Kudamm in finstrer Illumination erstrahlt.


      Dass sie mit einem blankpolierten Apfel und dicken Kuss nicht zufrieden wären – geschenkt. Doch es spricht mehr als humanistische Zivilisationskritik, erzieherische Ambition oder wirtschaftliche Vernunft gegen die Anschaffung der gewünschten Spiele, DVDs, Flachbildschirme oder die hippen Designer-Jeans für dreijährige fashion victims. Verdrängt wird sogar der traurige Umstand, dass jeder Wunsch, kaum erfüllt, augenblicklich Junge kriegt …


      Andererseits sollen sie sich doch freuen, die Kleinen! Und für ein glücklich leuchtendes Kindergesicht tue auch ich wie alle anderen alles. Also gehen wir shoppen, bis die die Leuchtkraft implodiert, und erstehen die rosa Traumponys mit Lurexmähne gleich herdenweise, bilden den ausbleibenden Babyboom in Myriaden verschenkter Baby-Born-Puppen nach und verschenken Massen von Computerspielen, um uns dann in schwierigen Erörterungen über deren Nutzungsmodalitäten zu verzetteln.


      Noch mehr allerdings fürchte ich mich immer wieder aufs Neue vor der Herausforderung, eine vernünftige Geschenkekonzeption zu entwickeln und diese dann souverän gegen Andersschenkende wie Großmütter, Tanten und den Vater der Kinder verteidigen zu müssen. Was man mit Geschenken alles anrichten kann! Phantasie killen! Junge Hirne verblöden! Rollen festschreiben! Den Samen für Süchte aller Art säen. Meiner Mutter habe ich die geschenkweise Verabreichung von Barbiepuppen, Weltraummonstern und ferngesteuerten Rennwagen noch nie erfolgreich ausreden können. »Jetzt hab dich doch nicht so!«, stöhnt sie und weist mich patzig darauf hin, dass der Untergang des Abendlandes durch abstrus rosafarbige Schminkkoffer, batteriebetriebene Panzer und elektrisierende iPods nicht wesentlich beschleunigt wird.


      Den Vater meiner Kinder habe ich auf Knien angefleht, dem dringenden Wunsch nach einem Nagetier im Haushalt bloß nicht nachzugeben – nur, um am Weihnachtsabend mitansehen zu müssen, wie mein Sohn freudestrahlend die Maus im Käfig auspackt und sie präpubertär auf den Namen Pamela Anderson tauft, bevor er sie liebevoll in der Hosentasche verstaut. Und ich wollte seinen Bruder statt mit der gewünschten Lego-Star-Wars-Kiste mit einem dreibändigen Tier-Lexikon beglücken … Schande über mich!


      Einen als bekannt vorausgesetzten Herzenswunsch nicht erfüllt zu haben, kommt dem Tatbestand seelischer Grausamkeit schon gefährlich nahe. Das sehe ich jetzt ein und öffne todesmutig die Kuverts mit den Wunschzetteln. Oh Gott. Da steht, schön mit Glitzersternchen und Engelsgesichtern dekoriert, dass sie sich nichts mehr wünschen, als dass Papa wieder mitfeiert, wir alle zusammen sind und ich mir mal ein bisschen mehr Zeit für sie nähme. Meine Tränen prasseln aufs Papier wie Regen an die Scheiben. Kein Wunder, dass ich beinahe übersehen hätte, was klitzeklein unter den gemalten Herzen und Kerzen stand: dass sie das viel wichtiger finden als das alles, was sie auch noch gerne hätten. Ein Pferd, ein iPhone, den ganzen Harry Potter auf DVD, ein Schlagzeug, Bücher, Spiele und schöne neue Kleider sowieso.


      Dieses Weihnachten werde ich alles geben. Zuerst mache ich meinen Computer aus und stöpsle das Telefon aus der Wand. Dann binde ich mir eine riesige rote Schleife um den Bauch und lege mich unter den Weihnachtsbaum – ganz vorsichtig mitten in den Himalaya aus bunten Päckchen, die ich vor lauter Rührung dann doch noch gekauft habe.

    

  


  
    
      Ferien-Burn-out


      »Fünf Tage noch!«, stöhnen die beiden Kleinen und lassen synchron den Ranzen fallen. »Was gibt’s zu essen?« Stumm deute ich auf den Topf, in dem Spaghetti brodeln. »Nur noch fünf Tage«, posaunt der Große aus dem Flur und lässt den Rucksack krachen. Und schon im nächsten Augenblick knallt die Große die Haustür zu, wirft ihre unikate Tussitasche quer durch die Küche und juchzt: »Fünf Tage noch, dann haben die Sackgesichter Pause!« Es klang vielleicht ein bisschen lahm, mein Echo. »Fünf Tage noch, toll. Geht jetzt mal alle Händewaschen.«


      Mir bleiben zwei Minuten, mich zu sammeln. Wo ich mich doch gern darüber aufrege, dass Burn-out etwas ist, das heute jeder hat, wenn er mal ein bisschen geschafft ist – ich habe jetzt auch einen und er schwächt mich schon, bevor er wirklich da ist. Noch dazu chronisch! Wenn ich recht überlege, habe ich so was jedes Mal, wenn die angeblich schönste Zeit des Jahres zu Ende geht und ich dem ersten Schultag entgegensehe wie einst die Jungfer dem Hochzeitstag … bangend, sicherlich, aber auch mit großen Erwartungen. Zum Beispiel der, dann endlich wieder in Ruhe arbeiten und Geld verdienen zu können, ohne mit Ausflugswünschen ins Schwimmbad, in den Klettergarten, auf eine Fahrradtour malträtiert zu werden. Ohne arbeiten zu müssen, als wenn ich nicht arbeiten müsste. »Wir alle zusammen, Mama!«, kräht mein Jüngster mit vollem Mund. »Ey, wie früher!«, fällt seine Schwester ein und grapscht nach dem Ketchup. »Das hat dir doch immer so viel Spaß gemacht!«, streut der Große einen Anflug von Hohn ins Gespräch, während er betont langsam den Parmesan über die Nudeln raspelt. »Oder willst du uns vielleicht lieber loswerden, damit du deinen Spaß mit deiner Arbeit haben kannst?«, ätzt die Große ihre feinziselierten Bosheiten in meine bekennende Liebenswürdigkeit. Dann kaut sie sehr gründlich, schaut mich unverwandt an, schwingt sich zur Sprecherin der Kinderfraktion auf und knurrt: »PC-Schnupperkurs? Indianercamp in der Lüneburger Heide? Gruppen-Kajak mit Team-Coaching im Spreewald? Englisch-Workcamp am Wannsee? Benimm-bei-Tisch-Training im Nobelhotel?« Sie hebt theatralisch die Hände. »Vergiss es. Wollen wir alles nicht. Wir wollen einfach chillen und mal wieder was mit dir machen.«


      Puhh. Nicht dass ich jemals solcherlei teure Ferienbespaßungsmaßnahmen vorgeschlagen hätte. Aber man darf die Rechnung nie ohne die Mitschüler machen. Von ihnen kennen sie solche Veranstaltungen, die Eltern am Rande des Nervenzusammenbruchs für ihre schulbefreiten Kinder buchen, sofern sie den Luxus genießen, den erschöpfend komplizierten Verhandlungen zum gegenseitigen Ferien-Betreuungs-Sharing aller anderen entrinnen zu können.


      Und damit bin ich schon mitten drin in den Schwierigkeiten. Soll etwa ausgerechnet ich als bekennende Pädagophobin, bloß weil ich vierzehn Wochen lang in jeder Ecke der Wohnung ein Kind sitzen habe, das auf Abenteuer angespitzt ist, sollte ich mich also für die Verkürzung der Ferien stark machen? Das bringe ich nicht übers Herz, wenn ich mich an die blassen Nasen, schluffigen Schritte und hängenden Schultern in den letzten Schultagen all der vergangenen Jahre erinnere, als ich noch guten Mutes war und beste Vorsätze hegte, sie alle vier wenigstens im Sommer sechs Wochen lang mit Liebe, Freiheit und Abenteuer zu mästen. Ihnen großzügig die goldene Erinnerung endlos gedehnter Zeit schenken wollte, die meine Erinnerung an die Sommerferien meiner Kindheit magisch umweht. Sechs Wochen keine Schule, war jemals ein Satz verheißungsvoller als dieser?


      Wenn ich jetzt nur die Zeit dafür hätte. Oder wenigstens das Geld nicht bräuchte, das ich in der Zeit verdienen müsste, anstatt zu klettern, zu schwimmen und Rad zu fahren, Feuer zu machen und dabei nach Leibeskräften zu lieben, frei zu sein, Abenteuer zu erleben und auch das Erziehen einfach mal sein lassen zu können. Gemeinsame Zeit zweckfrei zu genießen! Heißt das nicht, den paradiesischen Garten der Lebensfreude zu wässern?


      Liegt bei so vielen guten Absichten der Fehler nicht eigentlich im System? Vielleicht müsste man, anstatt die Ferien der Kinder zu verkürzen, die der Eltern verlängern. Sechs Wochen bezahlte Elternzeit im Sommer, vierzehn im Jahr. Wär doch nicht schlecht? Ist natürlich nur so eine Idee, aber sie könnte sooo viel Stress rausnehmen. Eingefallen ist sie mir auf einer der vielen Fahrradtouren, wo es mir hoffentlich gelungen ist, Liebe und Aufmerksamkeit wenigstens zu arrangieren. Wir fuhren auf Straßen, die für Kutschen gebaut sind und jetzt von Geschossen befahren werden. Das sagt freilich noch nichts Schlechtes über die Kutschen und noch weniger über die 200-PS-Geschosse, außer, dass die Ferien von Kindern so gut zu denen von Eltern passen wie Highheels zum Wandertag. Denn was sagt uns die Zumutung, als arbeitnehmende Eltern mit 30, als Selbständige mit 0 freien Tagen im Jahr, gegen 73 Tage unterrichtsbefreiter Kinder anstinken zu müssen, was praktisch in die kaum lösbare Aufgabe mündet, freilaufende Kinder so zu organisieren, dass sie schöne Ferien erleben dürfen und man selbst keine Schuldgefühle haben muss? Was sagt uns das über das falsche Leben drumherum, in dem wir unser kleines richtiges einrichten müssen?


      Mein Burn-out steht in voller Flamme und natürlich denke ich auch schon am Sommeranfang über die Herbstferien nach. Da fällt mir ein, dass diese Ferienwoche da, wo ich herkomme, einst Kartoffelferien hieß und dazu da war, dass die Kinder auf dem Hof bei der Kartoffelernte anpacken mussten. Das muss man sich mal vorstellen: Ferien, in denen die Kinder aus der Schulpflicht entlassen waren, um ihren Anteil an der Familienarbeit zu leisten. Hm, so verkehrt nicht. Ich hätte da so eine Idee …

    

  


  
    
      Verkehrte Welt


      »Wie war’s denn heute in der Arbeit?«, fragt meine Tochter, kaum dass ich den Mantel ausgezogen habe. »Gut«, sage ich knapp und bete insgeheim, dass sie’s damit bewenden lässt. Ich möchte nämlich den ganzen Ärger dieses Tages rund ums Eurojagen mit den vielen nervenden Schwachmaten in Behörden, Redaktionen, Bussen, Lehrerzimmern und Supermärkten so schnell wie möglich vergessen und einfach nur irgendetwas essen, zu Hause sein, die Beine lang machen, den ein oder anderen pflegeleichten Wonneproppen knuddeln, vielleicht ein bisschen fernsehen und jedenfalls nicht mit tausend Fragen nach meinen Erlebnissen belämmert werden. »Nie erzählst du was! Man weiß ja gar nicht mehr, was so los ist!«, empört sie sich. »Sag mal, verheimlichst du mir etwas?« Spätestens da hätte ich den Braten riechen müssen. Aber nein, stattdessen tappe ich stracks in die nächste Falle.


      »Heute war ich übrigens beim Zahnarzt, und da habe ich gleich für nächste Woche einen Termin für dich vereinbart«, säuselt mein Sohn in absichtsvoller Beiläufigkeit und reicht mir fürsorglich ein Zettelchen. »Damit du’s nicht vergisst!« Seine kleine Schwester souffliert honigsüß, unterlegt mit imperativ getöntem Charme: »Keine Widerrede, mein Schatz! Von alleine gehst du ja doch wieder nicht hin!«


      In diesen jungen Gesichtern lauert irgendwo versteckt unter dem unschuldig leuchtenden Firnis ein gemeiner Hinterhalt. Aber wo? Ich schaffe es gerade noch, von sprachloser Überraschung in den wortreichen Angriffsmodus zu wechseln, überspringe dabei die Passage des einfühlsamen Nachfragens, souveränen Argumentierens und behutsamen Vergewisserns, richtig verstanden zu haben. Meine Augen ziehen sich ganz von selbst eng wie Schießscharten zusammen. Was ist hier eigentlich los? Ich will mich rechtschaffen über diese unstatthafte Bevormundung meiner ureigensten Belange empören, als der Jüngste mir jäh das Wort abschneidet, jovial auf die Küchenuhr deutet und mich übertrieben munter darauf hinweist, dass es nun an der Zeit ist, nach Bettenhausen auf den Federball zu gehen. Aber vorher müsste ich noch ganz doll gründlich Karius und Baktus vertreiben. Es folgen vierstimmig vorgetragene Nachfragen im Hinblick auf die lange Liste meiner nun mal zu erfüllenden Pflichten und den Zustand meines Zimmers, das angeblich aussieht wie ein bewohnter Bombentrichter – eine Salve aus fürsorglichem Vorausdenken, Mahnen, Erinnern und Einfordern leichtfertig gegebener Versprechen. Und zu guter Letzt schnüffelt der Jüngste betont pantomimisch an mir herum. »Mal wieder Zeit für ’ne Dusche, hm, Kumpeline?« Er zwinkert mir zu, fragt forsch: »Hast du eigentlich deine Tasche für morgen schon gepackt?« Die Falle schnappt mit lautem Knall zu. Ich schnappe nach Luft, rolle mit den Augen und stampfe mit dem Fuß auf. Dass es doch wohl meine Sache sei, wann ich zum Zahnarzt oder ins Bett gehe, meine Tasche packe, dusche und erst recht wie mein Zimmer aussieht … Sie quittieren das jetzt alle vier lässig mit überheblichen, falsch freundlichen Verweisen: Nicht in dem Ton! Schön sprechen!! Und jetzt aber dalli!!! Oder müssen wir erst böse werden???


      Unter den stroboskopartigen Blicken von acht Kinderaugen spüre ich plötzlich einen unflätigen Trotz in mir erwachen. Er hebt sein wildes, zotteliges Haupt, knurrt wie Donnerhall, hebt drohend die Lefzen und entblößt eine Doppelreihe spitzer weißer Zähne, hinter der ein blutroter Rachen aufleuchtet. Seine Augen blitzen gelb und böse. Jetzt steht er da, auf vier muskelharten Beinen, bläht die Nüstern, schnaubt, und schon bebt der Küchenfußboden unter seinen bratpfannengroßen, alles zermalmenden Hufen. Hallo!!!!!


      Vier Kinder kichern, japsen, wiehern vor Vergnügen. »Reingefallen! Selbst schuld! Haste doch gestern selbst gesagt! Dass du in unserer Familie mal Kind sein willst!«

    

  


  
    
      Mama 2.0 beta


      »Finns Mutter hat sich gestern den Klingelton von Kill Bill runtergeladen«, bemerkt mein Jüngster so betont lässig, dass ich hätte misstrauisch werden müssen. Feixend schaut er zu seinen Schwestern, die sich gegenseitig Ellbogen in die Rippen stoßen. Der Große hat die Arme vor der Brust verschränkt und mustert mich kalt. Alle vier glucksen erwartungsfroh. »Was? Echt? Den ganzen Film?«, gebe ich gespielt ungläubig zurück und nach dem berühmten Moment, in dem man eine Stecknadel hätte fallen hören können, bricht ein Orkan los. Kübelweise gießt man Spott und Häme über mein ramponiertes Selbstbewusstsein, ganze Lachsalven bombardieren meine Mutterwürde. Dabei wollte ich nur mal wirklich schlau sein! Indem ich so tue, als sei mein Unwissen in technischen Dingen nur vorgetäuscht, würden sie bald ahnen, dass ich in Wahrheit ein Checker bin und nur aus Bescheidenheit und Rücksicht auf ihre Gefühle Unvermögen vortäusche.


      Très très tricky, diese Strategie. Bei Brettspielen hat das jahrelang geklappt, hier und jetzt allerdings verpuffen meine Listen. Keiner kauft mir ab, dass ich auch nur in der Lage wäre, einen iPod von einer Tafel Schokolade zu unterscheiden. Auch, dass ich letztens »Kindle« für eine Biersorte hielt, lässt sich wohl nicht mehr aus der Welt schaffen. Man amüsiert sich täglich über mich und meine Ahnungslosigkeit und erheitert einander mit üblen Nachreden wie der, dass ich wahrscheinlich sogar glaubte, »Diesel« bekäme man nur an der Tankstelle. Seit ich von meinem neuen Handy behauptet habe, dass ich jetzt nur noch eine payback-Karte bräuchte, um lostelefonieren zu können, ist mein Ruf in Sachen Kommunikationstechnologie restlos ruiniert. Bitte, ich hatte mich versprochen! Glaubt mir natürlich keiner. »Ja, ja, Mama, schon klar. Ich versprech mich auch dauernd in Mathe …«, näselt mein kleines Mädchen gönnerhaft. »Und ich verlier ja auch nur aus Spaß immer meinen Fahrradschlüssel!«, juchzt ihr Bruder, der vor kurzem noch prahlte, beim Super-Mario-Daddeln den dritten Löffel erreicht zu haben.


      Ich bin jetzt hochmuttiviert, meinen Reformstau aufzulösen. Es ist doch nichts dabei, wenn ich nicht weiß, wie man die Ferienfotos erst aus der Kamera kriegt, dann in den Computer und von da auf einen Stick – nur den dann noch folgenden Weg zum Fotoladen kann ich widerspruchsfrei und ganz ohne Hilfe digitaler Stadtpläne herunterbeten.


      Aber es ist viel zu gefährlich, sich von den Kindern Rat zu holen, weil die ihren Wissensvorsprung gnadenlos ausnutzen und so arrogant ausspielen, dass man sie am liebsten ihren eigenen Avataren auf den Hals hetzen würde. Nun gut. Sobald ich einen Erwachsenen gefunden habe, der auf Anhieb versteht, was man mit den Gerätschaften in der Reklamebeilage von Saturn eigentlich anstellt, mache ich mich noch schlauer als ich schon bin. SMS schreiben geht ja schon ganz ordentlich, mailen kann ich ohne kindlichen Support. Bald schon werde ich in der Lage sein, die Blogosphäre zu besiedeln und überall, wo’s mir passt, meine Meinung zum Lauf der Dinge posten. Follower werde ich nur außerhalb der Familie rekrutieren. Ha, euch werd ich was twittern!

    

  


  
    
      Wie man sich

      reich spart


      »Ist dein Kontinent leer?«, kommt es mitfühlend von links unten neben mir. Der Geldautomat hat zuerst ordnungsgemäß meine EC-Karte geschluckt, dann jedoch keinen Schein ausgespuckt und jetzt offensichtlich auch noch die Karte gefressen. So eine Pleite. Mein Gott, Kind, ja, das Konto ist leer. Schon hebt das alte Gespenst, der familiäre Ruin, wieder sein grausliches Haupt und zischt böse: Nun, meine Liebe, wie wird es dir diesmal wohl gelingen, die Durststrecke in ein weiteres familiäres Abenteuer umzudeuten?


      Abends dann zeigen sie in der Tagesschau den Finanzminister, wie er gemessenen Schrittes zum Rednerpult geht, an der Brille nestelt und sich anschickt, die Zahlen zum Haushaltsbudget zu präsentieren, und ich versinke in einem Tagtraum. Wie wäre es wohl, wenn ich so vor die Familie träte, um unsere gegenwärtige Haushaltslage zu erläutern? Beim Abendessen würde ich mich erheben, mit kontrollierter Eleganz meine Armbanduhr abstreifen und vor mich hinlegen. Während ich dann noch geräuschvoll meine Papiere ordne, breitet sich schon respektvolles Schweigen am Küchentisch aus. Kurz streife ich die skeptischen Gesichter meiner Kinderfraktionen mit einem Rundblick und hole tief Luft: »Auch im vergangenen Jahr ist es nicht gelungen, den Haushalt vollständig zu konsolidieren.« Schon wird’s unruhig auf den Bänken der Opposition. Man schüttelt den Kopf, man stößt dem Nachbarn den Ellbogen in die Seite. Raunen hebt an. Mein Koalitionspartner nuschelt etwas von defizitärer Bargeldproduktion. Mein strenger Blick lässt ihn verstummen. Äußerlich unbeeindruckt fahre ich fort. »So konnten zwar einerseits dank konsequenter Kraftanstrengungen dieser Regierung beträchtliche Einsparungen mittels pauschaler Minderausgaben im Bereich koffeinhaltiger Kaltgetränke und kurzlebiger Konsumgüter erreicht werden.« Erste Zwischenrufe werden laut: Hört, hört! Eine Schande ist das! Und: Cola ist Menschenrecht!


      Ich überhöre das alles und lege ein klein wenig mehr Nachdruck in meine Stimme. »Doch leider hat der Konsum von Gummibärchen, Apfelringen und Müsliriegeln die fixierte Ausgabenlinie bei weitem überschritten, so dass sich hier keine weiteren finanziellen Spielräume eröffnen. Im Gegenteil«, intoniere ich forsch, »nur ein ungewöhnlich striktes Sparprogramm wird im laufenden Haushaltsjahr die Nettoneuverschuldung für dringend notwendige Investitionen im Infrastrukturbereich unter der gesetzlich festgeschriebenen Höchstgrenze halten.« Buhrufe schallen mir entgegen, die ich mit beschwörend erhobenen Händen abwehre. Dann tanke ich Kraft mit einem Blick auf die säuberlichen Zahlenkolonnen auf meinen Papieren und führe aus, wie die dramatisch angespannte Einkommenssituation Etatkürzungen auch in Schlüsselressorts nahelegt. »Insbesondere die ausgemachte Subventionsmentalität der älteren Fraktion droht die Leistungsträger an die Wand zu drücken. Das Budget wurde durch das gleichzeitige Herauswachsen aus vier Paar Turnschuhen, den Verschleiß zweier Paare Fußballschuhe, dem spurlosen Verschwinden von drei Jeans, fünf Pullovern und siebzehn Handschuhen empfindlich belastet«, fahre ich fort, als die ersten Transparente entrollt werden. »Auch ist die Mobilität der regierungseigenen Fahrbereitschaft nicht mehr gesichert, seit die Energiekosten explodiert sind.« Während ich ein paar packende Appelle über Eigeninitiative, Risiko und Verantwortung formuliere, ein Ende des Wartens und Murrens mündiger Mini-Bürger heraufbeschwöre, fliegen die ersten Eier. Ich lenke geschickt ein wenig ein. »Fairnesshalber muss erwähnt werden, dass die jüngere Fraktion durch ihre tapfere Bereitschaft, zerlöcherte Hosen und verblichene T-Shirts ihrer Vorgänger aufzutragen, die Belastungen des Gesamtetats ein wenig ausgleichen konnte.« Selbstzufrieden, mit einem überheblichen Grinsen lehnen die einen sich zurück, während die anderen empört von den Sitzen springen. Aufregung im Hohen Haus, erste Ordnungsrufe. »Außerdem müssen die Kosten für verlorene Monatskarten, verschlampte Federmäppchen und Plastikeinkaufstüten aufgrund vergessener Stoffbeutel privatisiert und künftig vom Taschengeld bestritten werden. Letzteres wird auf dem Stand des Börsenkrachs von 1929 reduziert und eingefroren.« Jetzt krachen Fäuste auf den Tisch, erregte Zwischenrufe machen sich Luft, sogar Rücktrittsforderungen werden laut. Erhobenen Hauptes fahre ich fort: »Auch die Inanspruchnahme von Kommunikationstechnologie und Unterhaltungselektronik muss überdacht werden. Wie sich nach exakter Prüfung der Ausgaben hierfür herausstellte, wäre mit dem Geld, das im letzten Jahr für Handy, Internet und Videothekgebühren ausgegeben wurde, eine viermonatige Reise zur Rückseite des Mondes für die ganze Familie zu finanzieren gewesen.« – »Tolle Idee«, tönt’s hämisch, »vielleicht reicht’s ja für dich alleine!« Ich bin aber nicht zu beirren: »Außerdem müssen wir als Solidargemeinschaft die Kooperation von allen Bürgern fordern, was den exorbitanten Energieverbrauch durch andauernde Festbeleuchtung, ausgedehnte Badeorgien und den fortwährenden Betrieb der Waschmaschine betrifft. Die Regierung geht hierbei mit gutem Beispiel voran und wird den Genuss von Rotwein auf 1,3 Liter in der Woche beschränken.« Und so geht das weiter, bis ich nach zwei Stunden gerührt, aber unerschüttert und unter donnerndem Applaus dem Hohen Haus für die Aufmerksamkeit danke. Auf eine Wiederwahl darf ich mir wohl Hoffnung machen. Denn einmal mehr habe ich die familiäre Haushaltslage vor dem Ruin und uns alle vor dem Abstieg ins Prekariat gerettet.

    

  


  
    
      Total versext
[image: Total%20versext.tif]

      »Mama, wenn die Frauen am Flughafen durch die Kontrolle müssen und so eine Spirale aus Eisen im Bauch haben«, erkundigt sich mein Jüngster beiläufig beim Abendessen, »sag mal, piept das dann auch?« – »Vielleicht«, versuche ich das Thema höflich durchzuwinken, »und jetzt sei so gut und reich mir mal den Käse.« Doch so schnell gibt er nicht auf, der Gute. »Aha«, sagt er zufrieden, »dann hast du so was nicht. Weil, bei dir piept’s ja nicht.« Seine beiden Schwestern kichern. »Nee, sie hat ja doch uns! Frauen mit Spirale wollen nämlich keine Kinder!« Er runzelt die Stirn, und ich kann sehen, wie schon die nächste Frage in den Startlöchern hockt. »Echt? Aber warum denn nicht?«, zwitschert es auch schon glockenhell. Seinem großen Bruder fällt mal wieder die Stirn in die offene Hand. »Mann, ey, die wollen’s einfach nur machen und nicht immer Kinder davon kriegen.« Ich ziele mit beiden Augen auf meinen großen Jungen und hoffe inständig, mit dem strengsten meiner strengen Blicke das Gehege seiner Zähne schließen zu können. Denn ich habe keine Lust, mit einer großen Runde johlender kleiner Leute die Finessen gelegentlicher Fruchtbarkeitslust zu erörtern. Dabei bin ich gar nicht verklemmt oder sonst wie in dieser Richtung belastet. Wo meine Eltern an diesem Thema tunlichst nicht gerührt haben und nur verschämt etwas von Bienen, Blumen und unreinen Gedanken vernuschelten, bin ich grundsätzlich schon bereit, mich der Wissbegier aufs Geschlechtliche mit lächelndem Sachverstand zu stellen. Ist doch nix dabei! Schon weil ich fürchte, dass jede Frage, die ich nicht beantworte, jemand anderes beantwortet und am Ende noch das Fernsehen die verwirrende Vorstellung vermittelt, Babys entstünden beim Küssen, mühe ich mich redlich. Beherzt stemme ich mich Schulhofgerüchten entgegen, die eine so irritierende Darstellung der Fortpflanzung liefern, dass meine Töchter sich früh schworen, für immer und ewig Jungfrau zu bleiben. Das habe ich mit vertraulichen Frau-zu-Frau-Gesprächen hoffentlich ausgeräumt. Ganz offensichtlich ist aber auch mir als aufgeklärte, ernsthaft bemühte Mutter, die dachte, eine offene, ungezwungene Atmosphäre würde der Faszination des Unanständigen, dem albernen Gekicher und dem Übertrumpfen mit schmutzigen Ausdrücken den Wind aus den Segeln nehmen, kein Erfolg beschieden. Mit den Fragen der Kinder komme ich halbwegs zurecht, aber das Strandgut aus dem Sexualkundeunterricht, das der Redefluss meiner Kinder an unseren Küchentisch spült, stürzt mich in heillose Verwirrung.


      Der Kelch bleibt wieder genau vor mir stehen. »Weißt du eigentlich, wie doggy style geht?«, erkundigt sich mein Jüngster in wohldosierter Beiläufigkeit. Und während mir vor Schreck das Käsebrot aus dem Gesicht fällt, ritzt er verträumt einen Smiley in die Butter. »Na, von hinten!«, johlt seine Schwester, und sein Bruder setzt ein Grinsen auf, das reif für die 90-Grad-Wäsche wäre. Der Kleine lässt sich nicht lumpen und verblüfft uns jetzt mit den vorläufigen Erkenntnissen, die er heute in der Schule beim Besuch von pro familia über Sex und verwandte Peinlichkeiten gewonnen hat. Verzweifelt versuche ich, das sichere Erwachsenenterrain der Fortpflanzung mit einer angemessen langweiligen Erklärung biologischer Grundbegriffe zurückzuerobern. Bevor ich mein Kurzreferat jetzt mit ein paar aufmunternden Bemerkungen zur Pubertät krönen kann, posaunt er heraus, was man mit Kondomen so alles machen kann. Sachen gibt’s da! Als Wasserbomben sind sie ganz gut. Man kann sie aber auch über den Kopf ziehen und mit der Nase aufblasen. Sieht echt lustig aus, weil man dann eine Zipfelmütze hat. Und die Mädchen, sagt er, haben welche mit Erdbeergeschmack bekommen. Wozu das wohl gut sei? Erdbeergeschmack. Ein Rätsel, das er hemmungslos vor seinen Geschwistern und unseren Gästen – seinem Freund aus dem Fußballverein (10), seiner Cousine (9) und seinem Cousin (11) – erörtert. Die wissen allerdings auch nicht, wozu Erdbeergeschmack gut ist. Muss ich das jetzt erklären?


      An diesem Abend kommen viele Wörter vor, die über 12 Jahre alte Menschen verwirren, ja sogar schockieren können. Ich überlege, ob ich auf dem Elternabend den Lehrer und den Sexualkundler von pro familia wohl einladen kann, mein Befremden zu teilen, ohne gleich mit den muslimischen Vätern, die alles verbieten, in einen Topf geworfen zu werden. Zwar habe ich die Petitessen des Sexualkundeunterrichts bei den drei Älteren halbwegs hinzunehmen gelernt, Bananen-und-Kondom-Experimente gestattet, Tampons-und-Wasser-Versuche geduldet, beim Beschriften von Unterleibszeichnungen in Arbeitsblättern assistiert, aber das? Mir wird ganz blümerant, als der Jüngste jetzt die Preise für Puffs und Bordelle referiert, die er bei pro familia erfahren hat. »Da gibt’s auch Betten, um einen kompletten Geschlechtsverkehr durchzuführen«, kräht er fröhlich. »Sonst kostet es 50 Euro, auf der Straße, wenn’s ganz schnell gehen soll.« So viel weiß er jetzt. Dass Schwulsein nicht schlimm ist, wusste er schon vorher. Immerhin.

    

  


  
    
      Ich hab jetzt auch einen!


      Dabei wollte ich doch gar keinen. Aber ich bin weich geworden – Erziehungsversagen auf ganzer Linie.


      Auf dem Pferdemarkt in Havelberg ist mir ein Malheur passiert. Wir waren spät dran, all die schönen Pferde waren ausverkauft. Macht ja nichts. »Nur gucken«, war die Bedingung, die ich mir vorher von meinen pferdeverrückten Töchtern unterschreiben ließ. Und dann sitzt da dieser kleine braune Hund, mit einem Kälberstrick an einem Pfosten festgezurrt, und kaut auf einer leeren Pommesschale herum. Er hebt kurz den Kopf, als meine Kinder vorbeigehen, lässt den Pappfetzen liegen, springt auf. Die Schlappohren wackeln so allerliebst beredt, dass ich mir meine fast zuhalten muss. Die Kinder gehen sofort zu Boden. Acht kleine Hände streicheln hektisch auf dem Hund herum, ziehen sanft am Hundeohr, betasten zärtlich die dicken Pfoten. Erste Zungenküsse werden getauscht. Hocherfreut räkelt sich der Hund im Dreck. Wie süüüß! Guck mal, wie süß der ist! Vorsorglich lasse ich ein energisches Kopfschütteln von oben herab auf dieses Idyll regnen, halte ein Nein! parat für den Fall, dass es gleich wieder losgeht … und da bricht es auch schon über mich herein: »Mama, bitte, können wir den Hund mitnehmen?« Oh nein!!! Die bisher unsichtbare Besitzerin strahlt: Klar, der ist zu verkaufen. »Bitte, bitte«, winselt es jetzt fünfstimmig. Innig umschlungen sind Pfoten und Finger, Hundeschnauze ruht auf Kinderknie, man kuschelt jetzt weltvergessen. Weh und süß schmalzen plötzlich Geigen. Duftende Blumenwiesen, über die glückliche Kinder mit Hund tollen, sehe ich genau vor mir. Fünf Augenpaare flehen mich an, flackern, weil ich wieder so kalt, herzlos und gemein sein könnte, Nein zu sagen. Darf, was der Himmel zusammengefügt hat, die Mutter wohl trennen? Und ob! Hunde in Berlin! Das ist doch das Letzte! Einsam vegetieren hier deutsche Doggen und Konsorten in Einzimmerwohnungen, während ihre gepiercten Herrchen das Geld fürs Fresschen mit Was-weiß-ich-Was verdienen. Wärmen fette Dackel und verschlagene Pudel die welken Schöße von Greisinnen, die aus dem Fenster heraus spielende Kinder beschimpfen, und dient alles mögliche Hundegesindel der Bewaffnung durchgeknallter Zeitgenossen! Und erst die tägliche Scheiße im Schuhprofil! Oh nein, ein Hund kommt mir nicht ins Haus. Augenblicklich drehen sie richtig auf. Der Hund fiept gleich mit. Sein braunes Fell ist schon ganz blank gestreichelt. »Bitte, bitteeehh«, fleht der gemischte Chor. Nein, ich bleibe außen hart, innen wird mir, verdammte Blümchenwiese, vermaledeites Geigengezirpe, ganz blümerant. In Berlin hat man Kinder oder Hunde, beides geht nicht. Welten trennen den ordinären Hundebesitzer vom gemeinen Elternteil, unüberwindbar sind die Gattungsgräben dazwischen. Und ich habe Kinder und kann Köter nicht leiden. Punkt. Süß ist er schon, zugegeben. Aber will ich etwa zu den Idioten gehören, die dem zu Tode erschrockenen Kleinkind zurufen: Der tut nichts! Der will nur spielen! Nein, will ich nicht. Ich weiß doch, wie das ausgeht. Zuerst ist er süß, dann muss er pinkeln. Und wer geht dann mit ihm raus? Genau. Augenblicklich schwören die Kinder einen heiligen Eid, immer, wirklich immer mit dem Hund rauszugehen. Bitte, bitte, bitte, bitte …


      Wir haben ihn dann mitgenommen. Er heißt jetzt Paul Kühn und ist wirklich sehr süß. Am Kühlschrank klebt eine Hundepissliste, auf der minutiös verzeichnet ist, wer wann geht. Dass ich Paul vor einem chinesischen Restaurant anbinde und dann einfach weggehe, drohe ich nur noch in sehr finsteren Momenten an, wenn ich wieder um Mitternacht mit dem Hund an der Leine um die vier Ecken schlurfe. Eigentlich habe ich ja noch Glück gehabt – schließlich hätte ich bei dem Ende, das dieser Sonntagsausflug genommen hat, abends auch mit einem Hengst auf dem Sofa sitzen können.

    

  


  
    
      Für Geld


      »Für Geld macht die doch alles!«, höre ich die beiden Kleinen nebenan im Kinderzimmer wispern. Schockschwerenot! Die meinen mich! Weil ich in Selbstkritik mittlerweile Weltmeister bin, fällt mir sofort ein, was ich jetzt wieder falsch gemacht habe. Beim Abendessen habe ich eine Gardinenpredigt gehalten, in der ich flehentlich an ihre guten Seiten appelliert habe. Dass ich in den nächsten sechs Wochen sehr viel arbeiten müsste und sie deshalb mehr im Haushalt machen müssten, ich sei dringend zu entlasten, weil ich mit meiner Arbeit ja auch das Geld für die ganze Familie zu verdienen habe. Und überhaupt. Wie das Aquarium schon wieder aussieht! Merkt eigentlich irgendjemand außer mir, dass die Spinnweben aus den Ecken allmählich die Lufthoheit in unseren vier Wänden erobern? Auch im Bad könnte man mal wieder Hand anlegen! »Leute!«, habe ich abschließend gebrüllt. »Auf der Fußmatte vor der Tür steht zwar Hotel Mama, aber das ist ein Witz!«


      »Wissen wir«, winkt der Große ab. »Im Hotel kann man sich nämlich über schlechten Service beschweren!«


      Für einen Moment ist es mucksmäuschenstill. Dann schlägt das Imperium zurück: Erstens würde ich doch immer sagen, dass ich gern arbeiten würde. Zweitens, nun ja, was sie denn eigentlich noch alles machen sollten, nur damit ich meinen Spaß mit der Arbeit hätte? Der Erste rühmt sich, immer die Wäsche aufzuhängen, die Zweite behauptet, immer die Küche zu putzen, die Dritte macht geltend, immer den Müll herunterzubringen, und der Vierte sagt, dass er seit Jahren die Pfandflaschen praktisch alleine zurückbringt. Alles glatt gelogen, denn eigentlich habe ich das alles gemacht.


      Ich schalte geübt auf positive Motivation um: Seht mal, das ist wie in der Dönerbude, wo auch die ganze Familie mithilft. Sonst würde der Laden nicht laufen! Oder auf dem Bauernhof. Da müssen auch alle mitanpacken!


      Achselzucken. Wenn’s denen Spaß macht …


      Beinahe hätte ich mich in einer weiteren Erörterung über Tätigkeiten verloren, über deren lusterzeugende Wirkung man am besten gar nicht nachdenkt, sondern sie einfach in Angriff nimmt, weil’s halt sein muss: Kloputzen. Zähneputzen. Gemüseputzen. Putzen eben. Da fällt mir etwas Besseres ein. »Außerdem müsst ihr das!« Weil ich gerade so schön in Fahrt bin, spreche ich jetzt im Namen des Gesetzes. »Das Kind ist, solange es dem elterlichen Hausstand angehört und von den Eltern erzogen oder unterhalten wird, verpflichtet, in einer seinen Kräften und seiner Lebensstellung entsprechenden Weise den Eltern in ihrem Hauswesen und Geschäft Dienste zu leisten.« Paragraph 1619 BGB. Jawohl!


      »Aber dann müsstest du auch alles, was du verdienst, mit uns teilen«, wendet mein jüngster Schlaumeier ein. »Mach ich doch schon!!!«, schnaube ich. »Na ja«, sagt der älteste, »Wenn du dir heute nicht eine Flasche Wein gekauft hättest, wäre auch wieder ein bisschen mehr Geld für mein neues Fahrrad da.« – »Und wenn du dir nicht dauernd die Fahrräder klauen lassen würdest, könnte ich mir auch mal einen richtig guten Wein kaufen!«, zische ich. »Und jetzt räumt verdammt noch mal den Tisch ab!« – »Was kriegen wir denn dafür?«, fragt mein kleines Mädchen scheinheilig und für meine Begriffe bedenklich charakterlahm. »Letztes Mal hast du mir doch auch fünfzig Cent für die Zwei in Latein gegeben.«


      Okay, das war ein Fehler. Dabei wollte ich einfach mal in bester Managermanier mit Boni locken, um dem Leistungswillen auf die Beine zu helfen. Wo ist jetzt der Unterschied zwischen guten Noten und Abräumen? Hä? Acht Augen bohren sich in meine. »Tun wir doch alles nur für dich!«, ruft der Jüngste und lächelt unschuldig. »Sie gibt mir auch immer fünfzig Cent, wenn ich den schmierigen Schlauch beim Aquarium zum Saubermachen ansauge«, flötet meine kleine Tochter und grinst mokant in Richtung ihrer Schwester, »weil sie das soooo fies findet.« – »Ph!«, kommt es zurück, »wenn die auch so doof ist! Für Geld macht die doch alles!«

    

  


  
    
      Wer war das?


      »Wer hat die Fernbedienung verschlampt?«, brülle ich herum, nervös, weil der Tatort gleich anfängt. Ich suche einen Schuldigen und finde immer ein Kind, das leugnet. »Weiß ich doch nicht!«, rufen die Mädchen hochnäsig im Chor. »Keine Ahnung!«, nuschelt ihr kleiner Bruder und drückt beflissen auf die Miniknöpfchen am Gerät, die ich ohne Brille nicht sehen kann. Immer dasselbe – niemand war’s und keiner hat’s gesehen: Geheimnisvoll zusammengeschmolzene Schokoladenvorräte, deutliche Spuren der Mitbenutzung von Lieblings-T-Shirts durch Unbefugte, durch übereifrige und unsachkundige Benutzung beschädigte oder gleich ganz verschwundene Gerätschaften, unautorisiertes Ausborgen von Rucksäcken, DVDs, Büchern. Wer war das? Der Grund, weshalb niemand diese Frage gelassen, freundlich interessiert oder auch nur halbwegs sachlich stellt, liegt darin, dass jeder die Antwort schon im Voraus kennt. Sie lautet in 99 von 100 Fällen: »Keine Ahnung!« Zwei Wörter, die mich im null Komma nichts auf die Palme bringen. Ich springe zwischen schwankenden Palmwedeln hin und her, kreische, schlage mir auf die Brust und schmeiße Kokosnüsse.


      Edel wäre, den üblichen Verdächtigen lediglich die eigene Betroffenheit zu vermitteln und sie an der Wiedergutmachung zu beteiligen. Hilfreich wäre, etwas System in die Fülle der Übeltaten zu bringen, indem man schon mal zwischen »aus Versehen« und »mit Absicht« unterscheidet. Gut wäre, sich nicht lange mit der Suche nach dem Schuldigen aufzuhalten, sondern einfühlsam darüber nachzudenken, warum ein Kind erst stiehlt oder lügt oder Sachen kaputtmacht und dann alles leugnet. Ach, Pädagogik! Manchmal bist du einfach zu viel verlangt!


      »Ich geh zur Polizei!«, verkündet mein Großer am nächsten Tag und erklärt uns siegesgewiss, warum ausgerechnet er das unter Zehntklässlern am heißesten begehrte Schüler-Praktikum praktisch schon in der Tasche hat. »Die nehmen mich sofort, weil ich so viel Erfahrung mit euch habe.« Ins erschrockene Schweigen seiner Geschwister hinein breitet er genießerisch alle Delikte aus, die ihm in seinen sechzehn Jahren berufsvorbereitendem Familienleben untergekommen sind: »Sachbeschädigung, Ruhestörung, Falschaussagen, Diebstahl.« Er mustert seine Schwestern kalt. »Lass den Penner doch quatschen«, tröstet die ältere die jüngere und tippt sich beidhändig an die Stirn. »Beleidigung kommt auch noch dazu«, ergänzt er ungerührt. »Körperverletzung, üble Nachrede, Betrug …« Sein Blick wandert zu seinem kleinen Bruder, der prompt zusammenzuckt. »Kriegst du auch eine Pistole beim Praktikum?«, forscht er schreckensbleich. »Jetzt mach aber mal halblang«, unterbreche ich die Litanei des adoleszenten Superbullens, und jetzt schaut er mich an. »Ach ja, Freiheitsberaubung und Falschparken.«


      Das kann doch nicht meiner sein. Bei Gelegenheit muss ich mal einen Mutterschaftstest machen. »Hallo!!!«, versuche ich meinem pädagogischen Seiltanz etwas Schwung zu geben. Er grinst nur. Seinem Bruder steht der Mund offen. Er leuchtet von innen heraus wie ein illuminierter Weihnachtsengel. Reinste Unschuld. »Wieso? In Familien darf man das doch alles?«


      »Seht mal«, gurre ich honigsüß und steige von der Palme, um voll mütterlicher, missionarischer Milde für unser aller Chance auf Bewährung zu werben. »Nur den Schuldigen zu suchen, ist doch blöd. Eigentlich hat man ja meistens gar nichts davon, wenn man weiß, wer den Fleck auf den Teppich gemacht hat oder wer Sachen verschlampt hat. Eigentlich kann einem ja nur daran gelegen sein, den Schaden so schnell wie möglich zu beheben.« Sie seufzen gelangweilt. »Ist doch egal, wer die Fernbedienung verschlampt hat«, gebe ich mich versöhnlich. »Suchen wir einfach alle zusammen!« Stimmt doch – je weniger man sich mit der Suche nach dem Schuldigen aufhält, desto größer sind die Chancen, dass man zumindest den vermissten Gegenstand findet. Manchmal fördert das dann ganz nebenbei auch die Aufklärung bei der Tätersuche. Sehr würdevoll und langsamer als die Kontinentalverschiebung öffnet mein Sohn den Kühlschrank und reicht mir die Fernbedienung heraus. »Welcher Depp war das denn?«, frage ich entsetzt. Und während sich meine Blamage in vier unverhohlen schadenfrohen Kindergesichtern spiegelt wie Narziss im klaren Bergsee, muss ich wohl oder übel die genüsslich ausgekostete Antwort einstecken. Verdammt, neulich abends in der Werbepause, als ich mir ein Käsebrot geschmiert habe … Da bricht’s auch schon vierstimmig über mich herein. »Na du!«

    

  


  
    
      Wie die schon wieder

      reden …


      »Kann ich Apfelsaft?«, nölt mein Jüngster. »Was denn? Wegschütten? Aufessen? Verschenken?«, keife ich routiniert zurück, zutiefst deprimiert über meine einförmige Sprechrolle in diesem lausigen, seit gefühlten hundert Jahren aufgeführten Stück. »Trinken!«, stöhnt er in rechtschaffen empörtem Ton. Wahrscheinlich hält er mich wirklich für blöd, weil mir das richtige Verb zum Substantiv Apfelsaft nie von selbst einfällt, wo er doch schon auffordernd das Glas hinhält. Dabei ist das nur wieder so eine schlaue List, um seine Gefühle nicht zu verletzen. Aber es geht mir maßlos auf die Nerven, wie meine Kinder reden und mich lückenlos mit gesprochenen Lückentexten traktieren. Mal muss ich Verben einsetzen, mal den richtigen Fall ergänzen, sehr oft einen fehlerhaften Ausdruck korrigieren. Also ob ich es wäre, die in Sachen akzeptabler Sprache unablässig trainiert werden müsste! Kann ja sein, aber müssen sie deshalb dauernd Sachen sagen wie »Von Herr Fliegel habe ich ein Zettel für dich gekriegt!«, wenn sie aus der Schule kommen? Das klitzekleine »n«, das den Akkusativ oder Dativ ziert, ist bei uns praktisch in Vergessenheit geraten, seit sie in die Schule gehen. Denn seitdem reden sie, wie sie in der Schule reden. Dem kleinen »s« erging’s auch nicht besser. »Letztemal hat Herr Fliegel gesagt, dass ich wieder die Hausaufgabe vergessen habe!«.


      Dabei wachsen sie durchaus zweisprachig auf. Bei uns zu Hause darf man »Klo« oder auch mal »Hä?« sagen, woanders heißt das »Toilette« und »wie bitte?« Und umgekehrt? Dass es Muttersprache heißt, ist ein gewaltiger Irrtum. Wie Schwämme saugen sie auf, was sie andere reden hören, ganz egal, was die Mutter sagt. »Ey, was geht’n bei dir?«, spricht mein Kind zu mir, als hätten wir den gleichen Bewährungshelfer. Und knurrt drohend zu seinem Bruder: »Alter! Ich weiß, wo dein Bett schläft.«


      Wenn bei Eltern die Alarmglocken läuten, weil aus dem Mund ihrer Kinder Worte entweichen, die sie irgendwo aufgeschnappt haben, hat das nur damit zu tun, dass Eltern allein gemeinhin dafür verantwortlich gemacht werden, wie ihre Kinder reden und im schulischen Schriftspracherwerb vorankommen. Völlig zu Unrecht! Akzente, Dialekte, Aussprache, Flüche – alles geeignet, um Eltern aufhorchen zu lassen, denn solche Schnitzer gefährden das hehre Ziel, das Kind in der Akademie des Heiligen Snobinians für soziale Aufsteiger aufgenommen zu wissen. Dabei können Eltern überhaupt nichts dafür, wie ihre Kinder reden, weil Kinder nur auf andere Menschen hören.


      Deshalb habe ich mir das gestrenge »Wie heißt das richtig!« wie auch die meisten der vielstrapazierten Ermahnungen verkniffen und mich nur scheinbar taub gestellt, wenn das Verb im Kindergartensprech verschüttgegangen ist. Es bei einem bösen Blick bewenden lassen, wenn im Schulsprech Herr Fliegel mal wieder das »n« verloren hat. Mein Unbehagen über manches sprachliche Gestolper beiseitegeschoben und mich an den Preziosen gefreut, wenn meine Tochter den Marmorkuchen mit Bruderzucker bestäubte, sich ein Fahrrad mit Klangschaltung wünschte und freundlich anbot, ein paar Grundstücke vorzuführen. Den leichthändigen Umgang mit der Sprache kann man ja gar nicht genug preisen, dachte ich und wagte es nie, die freudige Entdeckung der Wortschätze zu behindern, indem ich ständig an Aussprache, Grammatik oder Ausdrucksweise meiner Kinder herummeckerte. Die einzigen Wörter, für die ich jemals gekämpft habe, waren »bitte« und »danke«, um den Rest habe ich mich absichtlich nicht gekümmert.


      Dann kam der Coolsprech. Und das habe ich jetzt davon: »Sag mal«, nuschelt meine Tochter im türkischen Imbiss, zu dem ich sie alle vier eingeladen habe, »haben die hier auch Teller-Style oder nur so’n Falaffel-auf-die-Hand-Format?« Ihrem älteren Bruder tropft die Knoblauchsoße vom Kinn. Er schmatzt genüsslich. Eine halbe Peperoni fällt ihm aus dem Mund, als er knapp bemerkt: »Todesgeil!«. Was das denn schon wieder heißen soll, frage ich ärgerlich. Er schluckt. »Das ist der Hyperlativ von totgeil. Wusstest du noch gar nicht, hä?«

    

  


  
    
      Mamamobil


      »Bin ins Wasser gefallen. Holst du mich ab?«, simst mein Jüngster, den ich vor einer halben Stunde zum Rudern gebracht habe. Na klar, mein Schatz! Hab ja sonst nichts zu tun. Außer seine Schwester zur Klavierstunde zu kutschieren, auf dem Rückweg seinen Bruder vom Kindergeburtstag abzuholen und zwischendurch irgendwie den Einkauf zu schaffen. Da kommt schon die nächste SMS: »Bringst du mich zum Reiten? Fahrrad ist platt«, meldet die Große.


      Jahrelang geht das schon so. Mama macht mobil – bei Arbeit, Sport und Spiel. Als von A-nach-B-Hinbringerin und von B-nach-A-Zurückholerin, Fuhrparkleiterin und Chef-Chauffeuse in einer Person, ausgestattet mit einem Handy, das nie aus ist und der Bereitschaft, auch noch den letzten Cent zur Tankstelle zu tragen. Nach dem Füttern habe ich mir das Fahren auf Verlangen praktisch zur zweiten Natur gemacht. Gut, dass ich all das nicht nur gerne tue, bleibt natürlich Nebensache und ich werde nicht müde zu beteuern, dass es mir nichts ausmacht, im Auto zu warten, bis der letzte Elfmeter geschossen ist, das Ruderboot verstaut, das Pferd im Stall vertäut, die Eigentümerschaft an einem rosa Glitzer-Haargummi zwischen zwei Primaballerinas geklärt ist.


      Doch, doch, ich mag es, in Wartezimmern durch die alten Ausgaben der Apothekenumschau zu blättern. Ich beiße die Zähne zusammen und mache in engen Fluren von Ballettschulen schlechten Small Talk mit anderen Müttern und finde eisern alle nett, wirklich, sehr nett. Stündlich entscheide ich neu, was ich mit den ungenutzten Minuten zwischen Bringen und Abholen anfange. Reicht es, um das andere Kind zum Fußball zu bringen oder riskiere ich mutig die Knolle, parke im Parkverbot und schaffe den Wochenendeinkauf?


      Als fahrbarer Untersatz von vier vielbeschäftigten Kindern kommt man ganz schön rum. Und so bin ich, wie ich zu meiner Schande gestehen muss, ein Teil von jener tadelnswerten Kraft, die nur das Gute will und stets das Böse schafft. Ich rangiere, fahre rückwärts, überhole, behindere und drehe voll auf. Vom Stau in der 30er Zone bin ich ein Teil. Mit flotten fünfzig Sachen fliege ich in der verkehrsberuhigten Straße über die Schwellen, für deren Errichtung ich einst gekämpft habe. Vor Fußballplätzen, Zahnarztpraxen und Schwimmbädern halte ich nassforsch in dritter Reihe, schalte das Warnblinklicht an und habe nur Augen für meinen kleinen Sonnenschein: Ich lass dich hier raus – aber pass auf, wenn du aussteigst!


      Werde ich angehupt, angepampt und angemotzt, reagiere ich zum Schein schuldbewusst und schlage die Augen schamhaft nieder – ja, ich weiß ja, aber was soll ich denn machen? Ist doch nicht meine Schuld, wenn die Großstädte heutzutage nicht nur unwirtlich, sondern auch so gefährlich sind, dass man kein Kind alleine auf die Straße schicken kann.


      Ohne pausenlose Fahrbereitschaft jedenfalls stehen alle Räder still, wenn die Mutter nicht mehr will. Kein Junge könnte mehr kicken, kein Ruderboot käme zu Wasser, kein Zahn würde gerichtet, Kieferorthopäden träfe man nur noch im Job Center, kein Mädchen übte mehr den pas de chat, Pferde blieben unbewegt und ungekost. Kindergeburtstagspartys wären praktisch unbekannt und niemand würde mehr schwimmen lernen.


      Doch damit ist jetzt Schluss. »Ab heute fahrt ihr mit dem Bus!«, rufe ich in dem stark enthusiasmierten Tonfall, in dem ich gewöhnlich tolle Überraschungen verspreche. Geschickt lasse ich den Brief verschwinden, den ich eben aus dem Kasten gefischt habe. Darin steht, dass ich meinen Führerschein beim nächsten Polizeirevier abgeben soll, wo sie ihn drei Monate lang für mich aufbewahren wollen. Wie peinlich! Ich hole tief Luft und schwärme vier verdatterten Gesichtern von den Vorzügen einer CO2-neutralen Kindheit vor, von den Abenteuern, die man in Bussen und Bahnen erleben kann, vom Rausch der Selbständigkeit, der das Finden eigener Wege in der Stadt wie im Leben begleitet. »Ab heute sind nur noch Freunde, Hobbys und Kieferorthopäden erlaubt, die ihr allein erreichen könnt. Kindergeburtstage jenseits von Schöneberg sind gestrichen.«


      »Und wenn ich Moritz in Charlottenburg besuchen will?«, fragt mein Jüngster. »U-Bahn«, sage ich. »Da muss man umsteigen«, meint er. »Üben wir«, sage ich.


      Im Flur hängt jetzt ein riesiges Poster mit allen Berliner Bus- und Bahnverbindungen, vor dem ich abends spannende kleine Quizrunden veranstalte. Spielerisch lasse ich sie Fahrzeiten heraussuchen, Umsteigemöglichkeiten beschreiben und frage U-Bahn-Linien, Busrouten und Fußwege ab. Wer die aktuellen Schienenersatzverkehrstrecken kennt, wo die U-Bahn umgebaut wird, kann einen Extra-Punkt ergattern. Wer die U-Bahn-Linien in den richtigen Farben und Himmelsrichtungen aufsagen und auch die Endbahnhöfe herunterbeten kann, ohne den Geschwister-Joker zu bemühen, liegt weit vorne. Zum Geburtstag schenke ich jedem Kind eine gaaaanz tolle Monatskarte.


      Eines Tages ist es so weit: Bestens vorbereitet tritt der Jüngste seine erste selbständige Fahrt an. Ich bringe ihn zum Bahnhof, setze ihn in den Zug. Er winkt herzerweichend, als sei’s ein Abschied für immer. Als der Zug losfährt, wird mir plötzlich mulmig. Was alles passieren kann! Wenn die U-Bahn nun stecken bleibt? Entführt wird? Ein Brand ausbricht? Ich muss jetzt sehr tapfer sein. Er hatte mir hoch und heilig versprochen, per SMS die glückliche Ankunft fünf Stationen weiter mitzuteilen. Eine bange halbe Stunde später – immer noch nichts. Ich wollte gerade ein bisschen hysterisch werden, da kommt die SMS: »Bin jetzt da. Gehe gerade über den Kaiserdamm. Hdgdl. Kuss!«

    

  


  
    
      Wie du schon wieder

      aussiehst!


      »Manno, Mama«, stöhnt meine Tochter und deutet auf den Ketchup-Fleck auf meinem T-Shirt. »So kannst du doch nicht vor die Tür gehen.« Dann zirpt sie: »Und deine Hose. Findest du so was eigentlich gut?«, rollt mit den Augen und zupft den Spaghettiträger an ihrem Glitzertop zurecht. »Krass peinlich«, kommentiert ihr Bruder meinen verschrabbelten Rucksack und näselt im Ton von Karl Lagerfeld: »In deinem Alter solltest du Handtaschen tragen. Von Prada oder so.« Auf mein freundliches Anerbieten, das eine oder andere Kind vom Kindergeburtstag abzuholen, gibt man sich neuerdings reserviert. »Brauchst nicht hochzukommen, reicht ja, wenn du klingelst. Sonst trinkst du wieder so viel Sekt mit den anderen Müttern, und wir müssen das Auto stehen lassen.« Und zum Elternabend werde ich ja schon länger mit dem Satz entlassen: »Sag bloß nichts, wofür ich mich morgen schämen muss.«


      Dass man in meiner Gegenwart jederzeit mit einer Blamage rechnen müsse, habe ich als Kind oft zu hören gekriegt. Dann war eine Weile Ruhe, und jetzt geht das schon wieder los. Dabei habe ich doch alles getan, um meinen Kindern das Gefühl zu ersparen, etwas an ihnen sei peinlich, blamabel oder reinweg zum Schämen. Nicht mal im Traum hätte ich das Zartgefühl eines Babys verletzt, um Farbe, Geruch und Konsistenz seines Windelinhalts mit anderen Müttern zu erörtern. Niemals habe ich ins Taschentuch gespuckt, um damit vor der Haustür der Gastgeber einen Schmierfleck aus einem Kindergesicht zu wischen. Im Gegenteil: In Begleitung halbtrockener Zweijähriger habe ich mich, stets getragen von lächelndem Selbstbewusstsein und sehr würdevoll, nach dem Weg zur Toilette erkundigt – bei Aldi, in der Kirche, im Theater, im U-Bahnhof. Ist doch keine Schande, wenn mal was ins Höschen geht! Auch bin ich tapfer mit meinem vierjährigen Sohn in den Kindergarten gegangen, als er sich morgens weigerte, in seine Jeans zu springen, und lieber im Schlafanzug und mit Gummistiefeln durch den kühlen Frühlingsmorgen stapfte. Das Kopfschütteln der Hauswartsfrau, die strafenden Blicke der Passanten und das hämische Grinsen des bettelnden Penners habe ich ignoriert und mich über die wissenden Blicke anderer Mütter nicht gewundert, die gerade mit Prinzessinnen unterwegs waren. Als meine Tochter dann vier war, trug sie drei Wochen lang ausschließlich ihr Indianerkostüm, ausladenden Kopfschmuck und grelle Kriegsbemalung.


      Man darf sich eben auch in Fragen des Outfits nicht so sehr vom Urteil anderer Leute abhängig machen. Einfach tief durchatmen, die Haltung einer Königin annehmen und mitten durch volle Einkaufsstraßen seiner Wege ziehen. Denn es steht einem noch so einiges bevor: Je älter und selbständiger ein Kind wird, desto mannigfaltiger werden auch die Möglichkeiten, seine Eltern in Verlegenheit zu stürzen. Stichwort Haare/Kleidung/Benehmen/Drogen.


      Ich hab ja wirklich für vieles Verständnis. Dass man neunjährige Männer am Bus zur Klassenfahrt nicht mit privaten Kosenamen oder abschiedswehen Küsschen behelligt, ist mir völlig plausibel. Dass mütterliche Sorge schlecht ankommt, wenn man mit wärmenden Textilien im Schneesturm hinter ein paar wilden Kerlen herläuft, die in kurzen Hosen auf dem Weg zum Kicken sind, habe ich auch kapiert. Weil Pullover nur Kleidungsstücke sind, die Kinder anziehen müssen, wenn ihre Mütter frieren.


      Und dann ist plötzlich alles anders. Auf einmal fühlen sich die Kinder blamiert, wenn jemand aus der Familie, also ich, geschmacklich ausschert oder sonst wie aus der Reihe tanzt. Offenbar haben sie ein Gespür für Takt, Anstand und angemessene Kleidung entwickelt. Meine erzieherische Liebesmüh war wohl doch nicht ganz vergeblich.

    

  


  
    
      Verklemmt? Wir doch nicht!
[image: P.tif]

      »Na, wie weit ist er denn schon offen, der Muttermund?«, fragt mich Kurt in freundlicher Beiläufigkeit an diesem fahlen Winternachmittag am Rand der Buckelpiste, die sein Sohn und mein Sohn gerade altersgerecht mit ihrem Schlitten befahren. Ächzend verlagere ich mein enormes Gewicht von einem Bein aufs andere. »Gerade mal drei Zentimeter«, schnaufe ich und Kurt nickt mitfühlend. »Da hast du ja noch ganz schön was vor dir«, sagt er, »so passt da ja noch nichts durch.« Nicht dass wir uns näher kennen würden, geschweige denn seine intime Kenntnis meiner inneren Flächen vorauszusetzen wäre. Nur eine flüchtige Bekanntschaft teilen wir, die sich vor ein paar Tagen über die Kinder eben so ergeben hat. Die Frage hätte mich früher schockiert und als Grund für einen umgehenden Kontaktabbruch genügt. Doch seit ich zum ersten Mal Mutter wurde, bin ich total schmerzfrei.


      Denn der nützlichste Nebeneffekt jeder Schwangerschaft ist das Verschwinden prüder Hemmungen, verzopfter Verklemmtheiten und spießbürgerlicher Peinlichkeitsgefühle. Kaum dass der Bauch sich rundet, verspürt man unweigerlich den überwältigenden Drang, sich über die aufregenden Entwicklungen unterm XXXXXL-Pullover mit denen auszutauschen, die dasselbe hinter oder gerade vor sich haben. Erörtert mit Zufallsbekanntschaften Farbe und Form der Brustwarzen. Disputiert mit Wildfremden verschiedene Techniken der lockernden Dammmassage mit Weizenkeimöl. Überbietet und erschreckt einander bei der detaillierten Schilderung blutiger Dramen unterhalb des Bauchnabels.


      Verschworen und wissend wie Stalingrad-Veteranen kommen wir Schicksalsgenossen ohne Umschweife zur Sache. Rund um den Geburtstermin werden Eltern unweigerlich furchtbar intim miteinander; wir berichten uns erstaunlich offen von unseren Membranen und Bedürfnissen, als wollten wir uns schon auf die atemberaubende Schamlosigkeit in der Entbindungsstation vorbereiten. Man kann es nicht erklären, man muss es erlebt haben: Sobald am Wochenbett zwei weiße Kittel erscheinen, schält sich ein halbes Dutzend frischgebackener Mütter aus den Klinikhemden, um über Plazenten, Hämorrhoiden und die Stiche und Stellen zu diskutieren, wo sie genäht wurden.


      Wenn die glorreiche Zeit der Geburt und des Wochenbettes vorbei ist, hört das noch lange nicht auf. Im Kaufhaus, im Restaurant, im Zugabteil entblößen wir uns und nehmen sogar hin, dass das Baby sich mit einem satten Rülpser von der Mutterbrust abwendet und den Umsitzenden ein breites, wissendes Grinsen schenkt. Wir denken uns auch weiter nichts dabei, wenn auf dem Spielplatz, wo wir den Kinderwagen sachte schunkeln, die Mutter auf der Bank nebenan freundlich fragt: »Wie oft kommt er denn nachts?« und dabei versonnen auf unseren schaukelnden zweijährigen Sohn und dessen Vater schaut, der ihm Anschwung gibt. Antworten wahrheitsgemäß und ohne mit der Wimper zu zucken: »Drei oder vier Mal. Und deiner?«


      Noch ist der Zeitpunkt nicht da, an dem man sich aufatmend in hochgeschlossene Baumwollnachthemden verkriecht und fürderhin nur noch flüchtige, zufällige Blicke auf Busen, Bauch und Po gestattet. Denn noch können die Kinder nur wenig sprechen. Bis dahin finden wir Nacktheit in der Familie wichtig, um den Kindern nicht aufzubürden, was wir zum Glück gerade losgeworden sind: Hemmungen. Schamhaftigkeit. Prüderie. Also flitzen wir fast splitterfasernackt zwischen Bett und Bad herum oder lesen sonntags in nachlässig auseinanderklaffenden Bademänteln die Zeitung. Früher konnten Kinder allenfalls auf der Wäscheleine gewisse Eindrücke von der Physiognomie der Erwachsenen erhaschen. Heute führen wir freimütig Gespräche über Vaginen und Penisse und antworten auf die Fragen unserer Kinder möglichst direkt. Wir stellen uns auch nicht weiter an, wenn die Kinder kichernd im Waschbecken Tampons aufquellen lassen, um sie dann an die Fliesen zu klatschen, und lächeln höchstens etwas gezwungen, wenn wir auf Nachfrage erklären müssen, wozu die Dinger gut sind. Frohgemut und bewusst gelassen wechseln wir selbst am Strand den nassen Badeanzug und schütteln verständnislos den Kopf, wenn der Siebenjährige nach einem Zirkuszelt verlangt, um sich vor neugierigen Blicken zu schützen. Mit zehn, elf Jahren dann wird er mindestens drei Badehosen übereinander anziehen und zum Umkleiden meilenweit hinter blickdichte Wände wandern. Eigentlich glauben wir nicht, dass Kinder angesichts großer nackter behaarter Eltern erschrecken könnten, und verzichten auf eine gewisse Privatsphäre im Bad und auf der Toilette. Selbstbewusst stehen wir dazu, dass wir nicht so perfekt aussehen wie die Männer und Frauen in der Werbung und schließen nicht ab, bevor wir in die Badewanne steigen. Sollen sie doch ruhig sehen, dass es im Leben nicht nur auf flache, muskulöse Bäuche ankommt. Meine Kinder durften mich nackt sehen, immer. Ausnahmslos. Bis das erste Kind das erste Mal sagte … Oh nein, ich schaffe es nicht, das aufzuschreiben. Seitdem halte ich meine Blößen bedeckt und werde sie nie wieder dem ätzenden Spott meiner Nachkommenschaft preisgeben. Auch sind große Kinder überaus schamhaft. Bevor sie das Haus in tiefsitzenden Jeans oder hautengen Leggins und winzigen Spaghettiträgerhemdchen verlassen, verbringen sie Stunden hinter der verriegelten Badezimmertür. Mädchen nehmen es sehr krumm, wenn ihre Brüder am BH-Träger zupfen und Bemerkungen über Entwicklungsstände machen. Jungen sterben schon beim Gedanken daran, ihre Mutter könnte ohne anzuklopfen ins Zimmer stürmen. Wir müssen diese Schamhaftigkeit akzeptieren und mäßigend auf jüngere Geschwister einwirken, während wir boshaft in uns hineinlachen – das gibt sich mit den Jahren. Dass es wiederkommt, müssen wir ihnen ja nicht unbedingt verraten …

    

  


  
    
      Mutters Tage


      »Muttertag ist der einzige Tag im Jahr, an dem man Mama nicht ärgern darf!« Mit diesen schlichten Worten erklärte sich mein kleiner Bruder vor vielen, vielen Jahren den merkwürdigen Umstand, dass unser Vater wie andere Väter auch an diesem zweiten Sonntag im Mai uns Kinder zum Tischdecken, Kaffeekochen und Wohlverhalten anhielt. Blumen wurden gereicht, bemalte Herzen aus Papier geschnitten. Damals wie heute sind in den Tagen vor dem Muttertag in Kindergärten, Schulen und am Küchentisch gewöhnlich die Teufel los: Es wird gebastelt, gemalt, geklebt und geschnippelt, bis die Schwarte kracht. Als ob das nicht schon schön genug wäre, rüsten Pralinenfabrikanten, Nippeshersteller und Blumenhändler zum Großkampftag. Sogar Telefonanbieter, sonst nicht für preisliche Zurückhaltung bekannt, locken mit kostenfreien Sprechminuten am Muttertag. Von Plakatwänden schreien uns Parolen an, in Werbespots fordern rührende Szenen zwischen Blutsverwandten Tribut in Gestalt von Kaufakten, es dudelt auf allen Kanälen ein vielstimmiges Lied von der Notwendigkeit, doch einmal (!) Danke zu sagen: Ehre das Mutterherz, so lange es lebt. Wenn es gestorben ist, ist es zu spät. Süße Schokolade ummäntelt das Gift. Florale Arrangements tarnen den Dolch. Bunte Herzen bergen bittere Pillen. Ein profitables Komplott mit Verwöhn-Aroma überlagert den Odeur schwärender Schuldgefühle.


      Nur deshalb wird so unerschöpflich Material feilgeboten, um Muttern nach Strich und Faden zu ehren – wenigstens einmal im Jahr. Und die restlichen 364 Tage vergehen wie gehabt: Soll sie doch zusehen, wie sie Job und Kinder gestemmt kriegt. Ist sie doch selbst schuld, wenn sie zu Hause den Löwenanteil beim Putzen, Backen, Waschen und Kochen leistet. Ja, wer denn sonst, wenn nicht die Mutter ist für die schulische Performance des Kindes verantwortlich! Dass man sich um all das kümmern muss, weiß man doch schließlich, bevor man Kinder kriegt! Die Diffamierung und Diskriminierung erwachsener Frauen durch duftende Gewächse im Wonnemonat Mai darf nun schon auf eine fast hundertjährige Geschichte zurückblicken. Seit die Frauen in den 20er Jahren des vergangenen Jahrhunderts begannen, ihre Hälfte des Himmels einzufordern – Arbeit, Bildung, eigenes Geld –, floriert der Umsatz, denn er wurzelt im nährenden Dung der Schuldgefühle. Schlechtes Gewissen macht gute Geschäfte: Einmal im Jahr werden Mütter mit Millionen pflanzlicher Gegengaben und Stapeln süßer Sünden in Stanniolpapier, die kurz vor dem großen Tag über die Ladentische wandern, umfassend entschädigt. Na toll. Aber danke für die Blumen!


      Vielleicht sehe ich das auch zu eng. Und will nur, was alle Mütter wollen: ein bisschen Ruhe – vor den Geschäftemachern, nicht den Kindern. Als ich vor drei Tagen in einer Drogerie versuchte, Rohrreiniger, Nagellackentferner und fünf neue Zahnbürsten zu erstehen, und beim Bezahlen von der Kassiererin mit drängender Freundlichkeit erst an den Muttertag gemahnt und dann mit einem Geschenkcoupon ausgestattet wurde, ist mir fast der Kragen geplatzt. Der Coupon stellte mir die kostenlose Lieferung eines Rosenstraußes an meine eigene Mutter in Aussicht, der ich gehalten wäre einen solchen zu senden, wobei ich nicht mehr als zehn Euro dafür berappen müsse – super-dooper-dumping-Angebot! Was soll der Mist? Warum herzlich, wenn’s auch billig geht? Dass mir bei amazon seit Tagen die frohe Botschaft entgegenspringt, ein Kindle sei das schönste Geschenk zum Muttertag, finde ich schon wieder witzig – und so wahr. Was, wenn nicht ein Kindle, macht erwachsene Frauen überhaupt zu Müttern?


      Zugegeben, sogar mir geht das Herz auf, wenn sich die feierliche Prozession giggelnd vor meiner Zimmertür sammelt, mir mein Jüngster zum Muttertag einen Kaffee ans Bett bringt, mein Ältester mit einem geklauten Fliederzweig wedelt und die Mädchen einen bemalten Eierkarton zum Krokodil ausrufen: Nur für dich, Mama! Ja, mein Bücherregal ist voll von über die Jahre hinweg gebastelten Merkwürdigkeiten – unbenennbare Werke, für die nicht unbedingt die Optik, sondern allein der Wille des Schöpfers spricht. Ich würde es nie übers Herz bringen, diese Kreationen wegzuwerfen, und bin längst zum Mutter-Messie, hm, muttiert: Die aus Wollresten gewebte Handy-Tasche. Kartoffelförmige Skulpturen aus bröckelndem Salzteig. Knubbelige Papierblumen. Das Aquarium im Schuhkarton, mit Papierfischen, echten Steinchen und Beleuchtung. Die Alu-Grillpfanne, gefüllt mit einem Gipsrelief, in der mein liebendes Mutterherz sofort die eiszeitliche Endmoräne erkennt, die einst den Platz für Berlin in den Sand gefräst hat. Die Schatzkiste aus Sperrholz, beklebt mit Kronkorken und kleinen Perlen, in der meine Quittungen fürs Finanzamt wohnen. Das unförmige Riesenzäpfchen aus Speckstein – ja, das ist ein Delfin! Zugegeben, ich werde auch morgen früh wieder genüsslich und erwartungsfroh dem Geschepper und Gefluche in der Küche lauschen, wo sich (hoffentlich) vier junge Menschen mit der Frage befassen, wie stark genau mein Kaffee sein soll, um sich kichernd auszumalen, wie ich mich freue, ganz überraschend dazu ein Brötchen und die Zeitung serviert zu bekommen. Ja, es würde mich deprimieren, zum Muttertag nur die als Glückwünsche getarnten Sonderangebote von Ikea aus dem Briefkasten zu fischen. Und letztes Jahr musste ich noch nicht einmal vortäuschen, erfreut, begeistert und gerührt zu sein. Da standen sie mit selbstbemalten T-Shirts an meinem Bett, auf denen zu lesen war: I love my mum. Damit sind sie tapfer den ganzen Tag herumgelaufen, sogar im Park!


      Und eigentlich stört mich am Muttertag ja auch nur, wie jede kleinste menschliche Regung, jedes Fitzelchen Liebe, jede Restsüße von durchaus einleuchtend zu kultivierender Dankbarkeit in ein Ware-gegen-Geld-Verhältnis, powered by emotion (vulgo: schlechtes Gewissen) verwandelt wird, an dem welche, die das gar nichts angeht, sich unbedingt bereichern wollen: Floristen, Pralinenhersteller, Telefonanbieter, Drogerieketten und jetzt halt auch noch die Internetbuchhändler.


      Ich weiß, das ist jetzt eine sehr sentimentale Spielart allwabernder, linksinspirierter, emotionsaffiner und konsumfeindlicher Kapitalismuskritik. Aber sollen wir wirklich nur am Muttertag gewürdigt werden? Weniger wäre mehr, finde ich, vom wenigen aber jeden Tag ein Stück mehr – und gerne aus dem non-profit-Bereich. Beispielsweise »Danke fürs Kochen« vorm Essen. Was meine Kinder tatsächlich sagen, bevor sie täglich mit Gabel und Messer auf das losgehen, was ich gekocht habe. Das machen sie nicht, weil ich sie dazu aufgefordert hätte, sondern ganz von selbst, seit mein Vater ihnen das vor vielen Jahren vorgemacht hat. Und das freut mich täglich noch mehr als herzförmige Blumengebinde, vorgestanzte Liebeserklärungen in Linoldruck und viel mehr als der ganze Krempel, der zum Verkauf steht und bloß das Portemonnaie attackiert. Das füttert täglich meine Lebensfreude, ohne dass irgendjemand Drittes einmal im Jahr ein großes Geschäft daraus macht. Uns allen das ganze Jahr Muttertag – das haben wir verdient!

    

  


  
    
      Nie mehr nach Hause


      Kaum fahren wir los, ploppt seufzend der Deckel der Brotbox. An der ersten Ampel werden die Stullen ausgepackt. Bis zur zweiten sind sie weg. »Dauert es noch lange?«, erkundigt sich Nick, der eben noch am letzten Bissen schluckt. Wir sind gerade auf der Stadtautobahn angekommen und holen ersten Schwung – Richtung Norden. »Ist es noch weit?«, hakt Elise nach. Ich mal den Himmel blau für euch, meine Lieben: »Bald sind wir am Meer. Dann bauen wir eine tolle Sandburg. Wollt ihr jetzt mal eine schöne Kassette hören?« Noch während Alice gerade erst durch das Kaninchenloch ins Wunderland fällt, will Elise es schon wissen. »Was heißt’n hier bald? Wie bald? Gleich, oder was?«


      Das Auto ist proppenvoll gepackt: was für kalt, was für warm, was für nass und was zum Ersatz, mal vier Kinder, plus zwei Erwachsene, geteilt durch 14 Tage. Kuscheltiere, Fieberzäpfchen, Lieblingspuppe, rote Schippe, Sonnenhütchen, Regenjacken. Habe ich auch alles? Während ich bei 130 Sachen das weinende Baby hinter mir zu streicheln versuche, meiner großen Tochter das Keifen und der kleinen das Kneifen verbiete, den gefährlich schwankenden polnischen Lastwagen überhole und eine Runde Pommes für alle am Ziel verspreche, will mein Beifahrer, Vater meiner Kinder und künftiger Ex-Mann, wissen, ob ich seine Badehose eingepackt habe. Und stellt beiläufig fest, dass der Zettel mit der Anschrift unseres Ferienhauses zu Hause liegen geblieben sein muss … Ja, habe ich sie denn noch alle?


      »Sind wir bald da?«, schrillt es von hinten. Einer jault auf. Im Rückspiegel fliegen jetzt die Fäuste. Mit vollen Händen werfe ich Bonbons, Kaugummis und süßen Speck Richtung Rückbank. Der beifahrende Vater übernimmt den Bordservice: Äpfel schnitzen, Kekse verteilen, Lied anstimmen. Dem Animateur ist nichts zu schwör? »Wir spielen mal Autos zählen. Wer nimmt rote?« Charlotte will die gelben, ihre Schwester auch. Keiner will die roten. Der Lärm ist ohrenbetäubend. Hoffentlich sind wir bald da, denke ich und steige auf die Bremse. Stau. »Sind wir bald da?«, rufen sie hinter mir. Nick beschießt seine Schwestern mit gedrehten Brotkugeln. Währenddessen wird das Baby unter den interessierten Blicken des Fernfahrers neben uns gestillt – wir stehen ja schließlich im Stau. Jetzt fehlt nur noch … »Mama, ich muss mal«, kommt es da auch schon von hinten rechts.


      Aussteigen, abhalten, aber dalli. Und schon zu spät. Das Gewurschtel hat einen Lidschlag zu lange gedauert. Es sprenkelt über meine Schuhe. Da ruckelt die Schlange vorwärts, hopp-hopp zurück ins Auto. Sechsmal anschnallen und losfahren. Wir sind der Ostsee anderthalb Meter näher gekommen …


      Die lange Fahrt hat sich dann aber doch gelohnt. Schon ein paar Tage am Meer verwandeln genervte, erschöpfte und schlecht gelaunte Eltern in solche, die geruhsam die Augen von den sandig panierten Popos über die Steilküste zum Horizont und wieder zurück wandern lassen. Gekeift wird zwar immer noch, das lässt sich aber mit etwas Gelassenheit und gutem Willen auch als Möwengeschrei deuten und wird vom Winde gleich wieder verweht. Wir vertreten gegenüber dem Hickhack der vier Geschwister etwas gelangweilt den umfassenden Geist der Gerechtigkeit, der Gnade und des Friedens. »Können wir nicht für immer hierbleiben?«, fragt der Älteste und kramt nach der Angelrute. Seine Schwester seufzt mit Blick aufs Meer: »Wenn ich groß bin, werde ich die Bestimmerin von der Ostsee.«


      Wir sind dann einfach dageblieben. Ich habe eine Pommesbude an der Strandpromenade aufgemacht. Mein Mann ist Fischer geworden und zieht Abend für Abend hinaus aufs Meer. Wir leben hier glücklich und zufrieden – obwohl, manchmal packt mich das Heimweh nach Berlin. Ich würde schon gern mal wieder in unserem alten Zuhause vorbeischauen, aber ich fürchte mich so vor der langen Fahrt.

    

  


  
    
      Witz komm raus,

      du bist umzingelt


      »Mama! Was ist orange und rollt den Berg rauf?«, kräht mein Jüngster. »Keine Ahnung«, sag ich müde, auch weil ich grad echt nicht in Stimmung für komplizierte Scherzfragen bin. »Kannst du mal den Tisch decken?« Weil er ein Junge ist, hält er diesen Satz für eine Frage. Ich knalle also vorwurfsvoll selbst die Teller auf den Tisch, werfe die Gabeln hinterher, schicke alle zum Händewaschen und versuche dabei, die Spaghetti auf dem Herd unter Kontrolle zu halten. »Eine Wandarine!«, schreit er, und gleich kichern, grölen und kreischen sie alle vier los und können sich gar nicht mehr einkriegen. Wer sich da jetzt schlapp lacht, ist nicht älter als vierzehn Jahre und retourniert in wohldosierter Präzision mit: »Was macht ein Clown im Büro? Faxen!« Pubertär pariert von: »Warum steht ein Pils im Wald? Weil die Tannen zapfen.« Im Nu wird’s reichlich politisch unkorrekt: »Was ist grün und trägt ein Kopftuch?«, japst meine große Tochter. »Hä?«, schreien sie dreistimmig. »Eine Gürkin!« Drei große Kinder werfen sich auf den Boden vor Lachen, bloß der Jüngste versteht’s nicht. Und kontert erst hilflos, dann findig, zu guter Letzt tagesaktuell inspiriert: »Habt ihr auch Angst vor Atomkraft?« Einen Moment lang wird es still. Dann wiehert er los: »Ja, panisch!«


      Vielleicht hören sie irgendwann damit auf, wenn ich nur lange genug darüber hinwegsehe. Aber ich fürchte, das kann noch eine Weile dauern. Also bemühe ich mich, den Spaß auf die unverfängliche kindgemäße Ebene herunterzudimmen – und trotzdem mitzuhalten. »Was ist schlimmer als ein Tausendfüßler mit Blasen an den Füßen?«, frage ich gespielt munter. Keiner sagt was. »Eine Giraffe mit Halsschmerzen!« Keiner lacht. »Ach, Mama übrigens«, leiert mein Großer, »die Achtziger haben vorhin angerufen. Sie wollen ihren Witz zurückhaben!« Und seine Schwester ergänzt keck: »Hast du schon gehört, Mama? Über deinem Niveau ist ein Keller freigeworden.«


      Wo haben die das eigentlich her? Witze, Wortspiele, Sinnentstellungen, Reime – sie lieben das. Zeigt sich eine auch noch so kleine Gelegenheit, Tabus zu verletzen oder Gemeinheiten loszuwerden, wird das ganz großes Kalauerkino. »Weißt du, was eine Biene leistet, die dich in die Brust sticht?«, fragt todernst der Große seine kleine Schwester. »Entwicklungshilfe!« Und schon geht die Randale von vorne los.


      Ich versuche, nicht sofort sauer zu werden. Sonst verpasse ich schon wieder eine Gelegenheit, meine Kinder bei ihrer Humorentwicklung zu unterstützen – ein wichtiges Thema auf der Erziehungsagenda, denn Experten sagen uns, dass am Humor der Kinder etwa vorhandene Intelligenz zu erkennen sei. Humoristische Witzabwehr, Lächerlichkeitsfortbildung, tägliche Grinszüge zur Stärkung der Lachmuskulatur – ein must für moderne mums. Bei der Förderung des Humors werden ja im Elternhaus so viele grundlegende Fehler gemacht, die zu nie wieder gutzumachenden Schäden an der von Natur aus spaßbereiten, stets schadenfrohen und früh ironiefähigen Kinderseele führen! Deshalb wird bei uns knallhart abgelacht, was auf den Tisch kommt. Mir liegt viel an naturbelassenen, gehaltvollen Witzen aus nachwachsenden Rohstoffen. Ich schätze den hohen Glucks-Faktor, der sich in einer geistreichen Pointe langsam entfaltet, dafür aber lange vorhält. Sonst sackt der Humorwert nach anfänglichen Lachsalven so schnell ab, was wiederum Heißhungerattacken nach sich zieht, so dass man sich irgendwann jeden Witz reinzieht, den man kriegen kann.


      Lustigsein ist ja auch Lernsache. Ob, wie viel und worüber in einer Familie gelacht wird, prägt Kinder fürs Leben, das weiß man aus einschlägigen wissenschaftlichen Untersuchungen. »Was ist weiß und kann fliegen? Die Biene Mayo!« Okay, schon mal mehr gelacht. Aber auch Semikomisches aller Art aus Kindesmund lässt hoffen: Witze stehen wissenschaftlich hoch im Kurs, denn sie sind eine Art Denkleistung. Die Fachwelt ist sich einig: Ich witzle, also denk ich.


      Allein der Alltag ist hart. Ein schreiend komischer Mister Bean werde ich in diesem Leben wohl nicht mehr werden. Aber ich muss mich als Mutter einfach noch viel mehr auf Juniorwitze einlassen und meinen eigenen Humorhorizont ständig erweitern, der ja bösen Kinderzungen zufolge nur von elf bis zum Mittagessen reicht. Häschen-Witze habe ich schon überstanden. Allein Fritzchen-Witze grassieren noch wie Untote, ich habe sie einfühlsam und scheinamüsiert belächelt. Neuerdings trainiere ich, Mudda-Witze komisch zu finden: Deine Mudda steht am Strand und verkauft Schatten – ist das etwa lustig? Wenn man sie lässt, erzählen sie jeden Witz weiter – notfalls auch fünfzig Mal hintereinander. Tief im Innern weiß ich, dass ich nicht dagegen ankomme. In jedem Kind steckt etwas unkaputtbar Albernes und geradezu mystisch Unanständiges. Wir Erwachsenen mögen das als kindisch abtun – aber wenn Kinder nicht kindisch sein dürfen, wer dann? Ich weiß wirklich nicht, warum ich versuchen müsste, ihnen das abzugewöhnen.


      Einige dieser Witze sind sogar ganz interessant: Die hemmungslose Kombination von Groteskem, Blödsinn und Anarchie strotzt doch nur so von lebendiger dadaistischer Tradition! Der totale Zweifel an allem, die Zerstörung von gefestigten Idealen, die willkürliche, zufallsgesteuerte Auflehnung gegen Normen, das lustvolle Kratzen am Tabu … natürlich, es ist pure Satire, also ein respektables literarisches Genre. So ist das, sage ich mir und kaschiere nachlässig ein Kichern mit dem Geschirrtuch, wenn ich mal wieder gefragt werde, was eine Blondine macht, wenn ihr Computer brennt? Sie drückt auf Löschen, was denn sonst!!!


      Der passende Witz dazu geht so: Kürzlich ließen sie diese Dinge im Beisein ihres zu Besuch weilenden Vaters los. Sagt der abschätzig: Den flachen Humor haben sie von dir. Sag ich, nee, ganz falsch. Haben sie nicht, ich hab meinen nämlich noch.

    

  


  
    
      Kick it like Mutti


      »Manno Mama, wir müssen zum Fußball!«, motzt mein Jüngster und lässt die Stollen knallen. Au weia, wie konnte ich das nur vergessen? Montags um fünf habe ich doch immer Fußball! Erschrocken kanzle ich den berühmten Chefredakteur ab, mit dem ich gerade über einen Artikel spreche, den er mir vielleicht zu schreiben erlaubt. Man hat schließlich Wichtigeres zu tun, als irgendwelchen hergelaufenen Zeitungsmogulen Aufträge aus den Rippen zu leiern, die die nächste Miete sichern würden. Fußball zum Beispiel, neben anderen vielleicht die schönste Nebensache der Welt.


      Wir sind spät dran, und als ich mit Karacho in die kleine Wohnstraße einbiege, die das Spielfeld umgibt, ist schon alles zugeparkt. Vans in allen Variationen, keiner ohne Kindersitz im Fond, alle mit Aufklebern, die der Außenwelt verkünden, dass hier ein Kind (!) transportiert wird, reihen sich zu beiden Seiten der Straße. Ich halte, lasse den Jungen raus, fahre weiter und finde jotwede sogar einen Parkplatz, jogge zurück zum Fußballfeld, damit ich das Training nicht verpasse.


      Ein paar achtjährige Jungs kicken sich Bälle zu. Der Trainer steckt mit roten Plastikhütchen das Spielfeld ab. Der Rest der Mannschaft ist noch nicht fertig umgezogen worden. Auf den Rängen am Spielfeldrand liegt ein buntes Durcheinander von T-Shirts, Trikots, Hosen und Fußballschuhen, Stutzen und Socken, dazwischen Trinkflaschen, Kekse, große geblümte Schultertaschen. Die gehören den Müttern, die ihren fußballerischen Nachwuchs fürsorglich umflattern und in großen Taschen alles herangetragen haben, was ein achtjähriger Großstadtjunge heute so braucht, um mal ’ne Stunde zu kicken. Nicht wenig ist das. Eher ein demonstrativer Großauftrieb in Sachen elterlichen Engagements zu früher motorischer und sozialer Förderung im Kindesalter.


      Auf der Tribüne werden die letzten Hosen auffordernd hingehalten, damit zappelnde Beine hineinfinden. Trikots werden übergestreift – von Müttern, die die hochgereckten Arme ihrer Söhne in das Textil einfädeln, noch einmal alles glatt zuppeln und dann einen Schritt zurücktreten, um das Ergebnis mit schief gelegtem Kopf zu begutachten. Die Jungs hibbeln und hampeln, flitzen, kaum dass sie fertig ausstaffiert sind, auf den Platz, werden zurückbeordert, weil sie vor dem Spiel noch einen Schluck aus der Trinkflasche nehmen sollen, einen Kniestrumpf hochziehen, einen Schienbeinschoner festzurren müssen und die Schnürsenkel auch schon wieder lose um die Knöchel flattern. Während die Kings auf dem Feld großspurig herumtoben und in eindeutigen Gesten zu verstehen geben, dass sie noch viel cooler als die sind, deren Namen auf ihren Trikots prangen, nämlich die wahrhaften Özils, Kloses, Riberys und Müllers, lässt sich ein blondgelockter Junge (»Lahm«) auf den Sitz fallen und hält seiner Mutter kommentarlos die Beine hin. Gesenkten Kopfes kniet sie vor ihm nieder und knotet die Schnürsenkel fest, während er einem anderen auf dem Spielfeld zuschreit: »Mach endlich das Ding rein, du Spast!« Zu seiner Mutter kein Wort, und auch sie erledigt den Dienst schweigend, sogar noch als die zuckende Fußspitze ihres Jungen ihren gesenkten Kopf streift und sie heftig am Oberarm trifft. Ein unwilliges Kopfschütteln, mehr nicht. Und der Junge springt wieder hoch, rennt johlend, in Siegerpose mit erhobenen Armen, die Finger ausgestreckt zum Victory-Zeichen, aufs Feld zurück. Das Training beginnt, die Mütter sammeln hingeworfene T-Shirts auf, entkrempeln zusammengeknäuelte Hosen und legen sie zu kleinen akkuraten Stapeln zusammen, vergewissern sich mit schnellen Blicken, dass die Tupper-Dose mit Apfelschnitzchen und Vollkornkeksen parat liegt. Eine seufzt ihrem Ballack hinterher: »Ach ja, da macht man was mit, aber man wächst auch dran!« Die Mit-Mütter nicken stumm, dann stellen sie die Trinkflaschen griffbereit. Sie ruckeln sich auf den Bänken zurecht. Und während sie ins Plaudern kommen, sind ihre Blicke fest auf das Gewusel dort auf dem Platz geheftet. Gerät ein Sprössling in die Nähe des gegnerischen Tors, löst das Muttivations-Salven aus: »Super!«, »Luki! Mensch, pass auf, links!«, »David, decken! Du musst decken!«, »O nein, hey, das war ein Foul!«


      Der Trainer verdreht genervt die Augen. Immer wieder verhallen seine zarten Bitten, dass man doch bitteschön nicht ins Geschehen eingreifen möge, weil es aus Trainingszwecken ungeheuer wichtig sei, dass die Mannschaft sich an den Gedanken gewöhne, auf ihn zu hören! Doch die Zeiten, in denen sich Mütter aus dem Fußball heraushalten, sind gründlich vorbei. Das muss er einfach nur mal verstehen! Mit gieriger Bewunderung verfolgen die Mütter das Gebolze ihrer Söhne, als ginge es um etwas sehr Wichtiges. Es wird kommentiert, gelobt, gezetert, angefeuert und verglichen. »Na, deiner kommt ja wohl auch nicht aus den Puschen!«, höhnt die Kinder-Kriegerin neben mir und boxt mich kumpelhaft in die Seite. Ich zucke zusammen, klappe das Buch zu und suche meinen Jungen mit den Augen. Er steht lässig im Tor rum und unterhält sich angeregt mit Tom-Philipp. Als der Ball vorbeifliegt, schauen sie beide verdattert hinterher. Muss ich jetzt eingreifen? »Tom-Philipp ist doch viel zu zart für’s Tor!«, kreischt seine Mutter, »na, den Trainer werde ich mir mal vorknöpfen. Geht ja gar nicht!« Paul-Torbens Mutter hält die Luft an. Dann platzt es aus ihr heraus: »Also jetzt vergeigt der mir schon wieder den Pass!« Sie springt auf, wedelt mit den Armen, der Trainer zuckt. Und Paul-Torben dreht seiner Mutter einfach den Rücken zu.


      Ich tu’s jetzt. Ich gebe mir einen Ruck, stehe auf und gehe. Nuschel irgendwas von einem Termin und sage, dass ich um sechs zum Abholen wieder da bin. Die Mütter schütteln missbilligend den Kopf: »Wie jetzt? Interessiert dich denn gar nicht, wie deiner spielt? Die brauchen uns doch hier zum Anfeuern! Da kannst du doch nicht einfach gehen!« Dann in strengem Tadel: »Hat dein Sohn wenigstens eine Trinkflasche dabei?« Fast hätte ich ketzerisch gefragt: Trinkflasche? Aus dem Alter ist er doch wohl raus? Aber nur fast, schließlich findet die Schlacht ja auf dem Rasen statt, nicht hier hinten, auf den Tribünen.

    

  


  
    
      Sind das alles Ihre?


      »Guck mal, die sind ja angezogen!«, kichert mein Großer und deutet auf die vier kleinen Hündchen in vier kleinen blauen Mäntelchen, die neben uns darauf warten, dass die Ampel auf Grün springt. »Sind die süüüß!«, juchzen die Mädchen, und nur mein strenger Blick hält sie vom Fremdstreicheln ab. Am anderen Ende der Leine befindet sich eine ältere Dame und mustert uns eisig, während die vier kleinen langhaarigen Kläffer nervös übereinanderpurzeln. Jedem Einzelnen von ihnen ist mit einer farblich zum Fell passenden Haarspange die lange Ponyfranse aus dem Gesicht gehalten – weiß, beige, halbbraun, braun. Keines meiner Kinder ist so sorgfältig frisiert. Zuckt es wegen des ungepflegten Erscheinungsbildes von vier lärmenden Spielplatzheimkehrern so missbilligend um ihren grellrot geschminkten Mund? Jetzt rümpft sie die Nase, die behandschuhte Hand fasst die Leine fester. Gleich wird sie etwas sagen, das kann man sehen. Und ich weiß auch genau, was. Denn man fällt nicht nur unweigerlich auf, wenn man mit vier Kindern unterwegs ist – man weckt auch, ohne ausdrücklich darum zu bitten, noch immer die Kommentierlust der Zeitgenossen. Und die ist wirklich nichts für Feiglinge.


      »Ham’se auch noch’n anderes Hobby?«, knurrt der erste Taxifahrer, während ich ihn zu überreden versuche, vier Kinder, vier Rucksäcke, vier Kuscheltiere, eine Reisetasche, mich und gefühlt vierhundert Stullen gemeinsam zum Bahnhof zu transportieren. Vergeblich. »Wohl keen Fernseher zu Hause?«, kommentiert der zweite Taxifahrer, den ich hinzubitten muss, weil wir zu viele für ein einziges Taxi sind. »Was! Vier!«, ist noch das Mindeste, was ich zu hören kriege, wenn ich gefragt werde, wie viele Kinder ich habe. »Ach herrje, Hut ab!« Oder gerne auch mal plump vertraulich: »Da hat ja wohl jemand den Hals nicht voll kriegen können!« Aus irgendwelchen Gründen unterstellt man nassforsch eine gewisse triebhafte Zügellosigkeit, weil ich mir mehr als eine Mutterfreude gegönnt habe. Auch mit der dreisten Mutmaßung, einer Sekte anzugehören, mindestens aber der mitfühlenden Vermutung, dass mein Mann gewiss katholisch sei, macht man mich sprachlos. Oder ganz gemein, die Sachbearbeiterin beim Jugendamt, ungläubig näselnd: Und die vier sind alle vom selben Vater?


      Und immer bleibe ich die passende Antwort schuldig, weil sie mir erst hinterher einfällt. Zufallsbekanntschaften im Supermarkt halten mir – ungebeten – einen hochnotpeinlichen Kurzvortrag über das riesige Angebot an modernen Verhütungsmitteln, erkundigen sich besorgt, ob ich denn orientiert wäre, was es da heute so alles gibt? Um dann ihr süß ausstaffiertes Einzelkind an der Hand zu nehmen und von dannen zu ziehen. Ich bleibe mit hochrotem Kopf vor der Käsetheke stehen, in tiefster Verwirrung, beschämt und irgendwie schuldbewusst. Ja, was hatte ich mir eigentlich dabei gedacht, nun auch noch das vierte Baby nicht einfach weggeschickt zu haben? Meine Mutter hatte mich gewarnt: Schon mit drei Kindern gelte man als asozial. Meine naive Idee von der Familie als einer Art improvisierter Party, zu der jeder willkommen ist, der neugierig an der Tür anklopft, vom fröhlichen Lärm der Feiernden magisch angezogen – nun, das ist wirklich nicht mehr zeitgemäß. »Gibt’s Kirschen, gibt’s Körbe« oder »Sechs sind geladen, zwölf sind gekommen, gieß Wasser zur Suppe, heiß alle willkommen« – so stand es auf den schönen Leinentüchern meiner Oma. Als Kurzanleitung für ein Familienleben schien mir das ganz passabel. Allerdings torpedieren achtlose Bemerkungen immer wieder meine robusten Vorsätze. »Es ist bestimmt nicht einfach für dich, dass du immer alles mit deinen Geschwistern teilen musst«, ist noch der harmloseste Kommentar aus Lehrermund, mit dem anlässlich eines unvollständigen Federmäppchens geargwöhnt wird, ich könnte meinen Kindern nicht einmal den materiellen Standard einer durchschnittlichen Grundschulpopulation bieten.


      Mich schüchtern diese Bemerkungen ein, sie bringen mich zuerst in Verlegenheit und dann auf die Palme. Und damit ist jetzt Schluss. Ab heute wird zurückgefragt. Ich nehme die beiden Kleinen an der Hand, und als die Ampel grün wird, lasse ich meinen Blick skeptisch über die vier Hunde schweifen. Die Dame öffnet den Mund. Bevor sie aber noch etwas sagen kann, frage ich in sorgfältig dosierter Bosheit: Sind das alles Ihre?

    

  


  
    
      Freunde


      »Nach der Schule treff’ ich mich noch mit’n paar Leuten«, brummelt mein Sohn beiläufig. »Mit wem denn?«, erkundige ich mich freundlich. Er zuckt mit den Schultern. »Na, Freunden halt.« Mein großer Junge hat auf der neuen Schule offenbar Anschluss gefunden, und darüber sollte ich mich freuen. Denn was hat man schließlich sonst im Leben? Was nutzt es einem, wenn man reich, klug, schön und berühmt ist, aber einsam? Mehr als alles andere braucht man echte Freunde. Wer sonst lässt einen im Notfall auf seinem Sofa übernachten, leiht einem Geld, ohne zu fragen wofür und für wie lange, bei wem sonst kann man einmal sein Herz ausschütten? Nur gute Freunde tun das füreinander.


      Niemals habe ich gewagt, eine aufkeimende Freundschaft irgendwie zu behindern. Denn ich kann mir nichts Schlimmeres vorstellen, als dass meine Kinder keine Freunde haben. Mein kleines Mädchen, als Einzige nicht zum Geburtstag eines anderen kleinen Mädchens eingeladen! Mein kleiner Junge, als Letzter in die Mannschaft gerufen! Schon beim Gedanken daran bricht das Herz. Weil die Angst, meine Kinder könnten ohne Freunde aufwachsen, so tief im Grund meiner Seele wurzelt, habe ich immer dafür gesorgt, dass sie zumindest den Eindruck hatten, sich jederzeit frei und unbeschwert einen Freund aussuchen zu können. Vornehm habe ich geschwiegen, wenn mir Schulkameraden, Nachbarskinder und Zufallsbekanntschaften vom Spielplatz – hm, ungeeignet erschienen. Geduldig habe ich mich darauf beschränkt, meine eigenen Wertvorstellungen freundlich, fest und fair zu wiederholen, wenn sie in Familien zu Gast waren, wo der Fernseher noch nicht einmal dann ausgeschaltet wird, wenn die Prüsseliese vom Jugendamt vorbeischaut. Die Zähne habe ich zusammengebissen, als das erste meiner vernünftig ernährten Kinder mit rot und gelb verschmiertem T-Shirt nach Hause kam und von ausschweifenden Burger-Sausen mit Freunden schwärmte. Genauso, als das nächste nach einem verspielten Nachmittag in einer strenggläubigen Anthroposophenfamilie mit leidenschaftlichem Furor blutrünstige Schlachten unter Weltraummonstern nachstellte. Auch als das nächste Kind zu Hause mit einem Wortschatz aufwartete, den es bei dem Vater des neuen Freundes, der gerade zwei Jahre auf Bewährung hat, aufgeschnappt hatte. Wenn die Freundschaft gutgeht, mische ich mich nicht ein – es sei denn, es droht Blutvergießen. Allerdings habe ich unauffällig überwacht, dass der kleine frühreife Macho von nebenan wirklich nur Activity mit meinen kleinen Mädchen spielt, auch wenn er sich noch so provokant in den Schritt fasst wie sein Pop-Idol.


      Um neue Freunde einschätzen und ein genaues Gefahrendispositiv erstellen zu können, muss man sich an das Kind selbst halten. Es hilft enorm, wenn man sich dazu eines investigativen Fragestils bedient, den man sich leicht in einem Schnupperpraktikum bei Mossad, BND und CIA aneignen kann. Dann erfährt man vielleicht, dass es einen Johnny gibt, der krass cool ist, einen Ben, der jeden iPod cracken kann oder einen Jassin, der noch sieben Brüder, aber keinen richtigen Vater hat. Aber wenn die Kinder eines Tages aufhören, ihre Freunde mit nach Hause zu bringen, erfährt man gar nichts mehr. Welche Aktivitäten sich aus diesen anonymen Sport-, Spiel- und Spaßgemeinschaften ergeben, ist kaum noch zu ermitteln. Läuft es auf mittelfristig unentschlossenes Nichtstun, frühzeitige Clubbesuche, erste Bekanntschaft mit Alkohol oder Schlimmeres hinaus? Und wie steuert man diese Entwicklung? Ja, wie denn? Man erfährt ja nichts mehr!


      Allerdings wüsste ich doch gern Näheres. »Haben die auch Namen, deine Freunde?«, frage ich meinen Jungen im Brustton mütterlicher Besorgnis. Er rollt mit den Augen, stöhnt, grunzt unwillig, wuchtet den Rucksack auf die Schulter. »Ja, Mama. Haben die. Jeder hat Namen.« Dann kracht die Haustür ins Schloss.


      Mit einem Hechtsprung bin ich an der Tür und rufe ihm hinterher: »Was sind denn das für Freunde? Was macht ihr denn, wenn ihr euch nach der Schule trefft? Wie viele seid ihr denn?« Antworten gibt’s keine. Wahrscheinlich handelt es sich eher nicht um einen Kreis wohlerzogener junger Menschen, die sich nach der Schule verabreden, um Mathe oder Englisch zu üben. Ich ahne, dass sie irgendwo herumhängen und beim unübersichtlichen Hin- und Hergerede über alles Mögliche ganz ordentlich den Staub aufwirbeln, der die Wege in die raue Welt da draußen nun mal bedeckt. Ich reibe mir vor Schreck die Augen. Doch dann beruhige ich mich wieder. Was da wie bedrohlicher Wirklichkeitsstaub aussieht, ist genau besehen doch nur der Rauch einer ersten Zigarette, gegenseitig hustend ins Gesicht geblasen. Kein Grund zur Aufregung. Alles bekannt. Schließlich war ich auch mal 13.

    

  


  
    
      Multitasking
[image: Multitasking.tif]

      »Was soll ich denn noch alles machen?«, knurrt meine Tochter und entstöpselt ihr Ohr, »siehst du denn nicht, dass ich Hausaufgaben mache?« Wie konnte ich das nur übersehen und sie mit der Bitte belämmern, noch schnell Milch und Brot einzukaufen? Mit links tippt sie eine SMS, die rechte chattet bei Facebook, aus dem Ohrstöpsel wummern die Bässe. Und ja, da liegt ein aufgeschlagenes Matheheft, direkt zwischen dem angebissenen Schokoriegel und dem geöffneten Nagellackfläschchen. Wow, was meine Große alles gleichzeitig kann! Ich bin ehrlich beeindruckt und auch ein bisschen neidisch. Denn ich kann das alles nicht. Ich tue immer nur so, als könnte ich Spaghetti kochen, dabei Vokabeln abfragen, fix einen Schwimmkurs am Telefon buchen, in Gedanken den Einkaufszettel schreiben und nebenbei herzwarm und scheininteressiert den pointenlosen Ausführungen meiner kleiner Tochter lauschen, die mir seit Stunden erklärt, warum sie mit ihrer besten Freundin nie wieder ein Wort reden wird. In Wirklichkeit werde ich schon nervös, wenn das Telefon klingelt, während ich Fischstäbchen brate. Doch an guten Tagen kann ich schon ganz überzeugend den Schein wahren und agiere wie Kali, die vielarmige. Dann sieht es wenigstens so aus, als hätte ich die sagenhafte Muttation von einer normalen erwachsenen Person mit begrenztem Fassungsvermögen in einen mütterlichen Engel mit weichem Busen, unerschöpflicher Geduld und immerwährender Ansprechbarkeit geschafft. Dann schwimme ich mit dem Strom, tue tausend Dinge gleichzeitig und habe längst vergessen, dass ich früher mal jedwede Anforderungen mit einem selbstbewussten eins nach dem anderen zu umgehen wusste. Aber an schlechten Tagen kauft mir die Multitasking-Simulation keiner ab und ich fühle mich wie ein Schmetterling, der vergeblich versucht, in die Larve zurückzukriechen. Dann brennt mir das Nudelwasser an, wenn mich jemand anspricht. Oder ich erkundige mich streng bei meinem Ältesten nach dem Stand der Vorbereitungen für eine wichtige Mathearbeit, die allerdings sein Bruder bereits letzte Woche geschrieben hat. Manchmal schreie ich Lektoren und Redakteure am Telefon an, dass sie erst ihre Hausaufgaben machen sollen, bevor sie fernsehen dürfen, bloß weil mir gerade während eines wichtigen Telefonats ein Zettel hingeschoben wird, auf dem steht: Darf ich fernsehen? Bittebittebitte. Einmal habe ich es sogar geschafft, ein widerspenstiges Kind pünktlich beim Arzt abzuliefern. Alles stimmte – der Arzt, der Ort, der Zeitpunkt. Nur das Kind war das falsche, und als mir schlagartig klar wurde, dass der heftige Widerstand meines Jüngsten, sich jetzt die Schuhe anzuziehen und mit mir zum Kinderarzt zu gehen, seine Beteuerung, gar keine Halsschmerzen zu haben, weder einer verspäteten Trotzattacke noch einer verfrühten Pubertätslaune zuzurechnen war, sondern dem schlichten Umstand, dass nicht er, sondern seine Schwester noch vor Sonnenaufgang über Halsschmerzen geklagt hatte. Vielleicht kann ich irgendwann darüber lachen.


      Im Grunde meines Herzens bin ich Single-tasker. Still komatöse Konzentration, selige Versunkenheit und hundertprozentige Hingabe, die nur einer einzigen Tätigkeit dient, danach sehne ich mich heimlich. Nur telefonieren. Nur essen. Nur dasitzen und ein schönes Loch in die Luft gucken.


      Nicht erst die Hebamme, die mich streng ermahnte, dass man beim Stillen immer gaaaanz beim Kind sein muss und nicht währenddessen Nachrichten gucken oder Krimis lesen oder mit Freundinnen telefonieren darf, hat mich auf diesen Weg geschickt. Musikhören beim Hausaufgabenmachen, darauf stand in meinem Elternhaus die Höchststrafe. Wenn du eins willst richtig fassen, musst du vieles andere lassen – diesen Satz musste man hundert Mal schreiben, wenn man sich mit Cat Stevens beim Vokabellernen erwischen ließ. Doch wie man das Leben meistert, lernt man nicht von seinen Eltern, sondern von seinen Kindern.


      Eines wenigstens kann ich inzwischen ziemlich gut: an etwas ganz anderes denken, während ich meinen Kindern zuhöre.

    

  


  
    
      Ob das wohl gutgeht?


      »Musst du nicht bald mal los?« Mit liebenswürdiger Ungeduld schaut der Jüngste auf seine Uhr. Hm. Jetzt wird’s ernst. Im Flur steht mein Koffer und ich werde eine Woche nicht das sein, was ich immer bin, nämlich immer da. Natürlich würde mir nicht mal im Traum einfallen, etwa auf der Suche nach Abenteuern pflichtvergessen aus unserem gemütlichen Nest zu flüchten. Auch habe ich keineswegs vor, meine Kinder zu verlassen, um mit lüsternen Blicken einen Mann zu erobern. Überhaupt bin ich nicht unzufrieden. Ganz und gar nicht. Ich bin einfach nur neugierig. Und will nur mal kurz aus der gemischten Raubtiernummer steigen, in der ich seit Jahren als liebende Dompteuse in Glitzerkostüm und Puschelpumps Leckerlis verteile und äußerstenfalls mal mit der Peitsche knalle, um die Show in Gang zu halten. Einmal tief durchatmen und versuchen mich zu erinnern, wer ich eigentlich war, bevor der Familienzirkus losging, das will ich. Tschüss Wohnung, tschüss Waschmaschine, tschüss pädagogisch wertvolles Spielzeug, das sich zu pädagogisch wertlosen Haufen türmt, tschüss Harry Potter, tschüss Telefon, tschüss Ausflugsgeld in Umschlägen, tschüss Stullenpakete, tschüss Alltag. Natürlich bin ich nicht zum ersten Mal weg. Ich war schon im Krankenhaus, um neue Babys zur Welt zu bringen. Ich war schon über Nacht weg, weil ich berufliche Pflichten zu erledigen hatte. Ich bin schon mal ein paar Tage weggefahren, um meine alte Mutter zu pflegen.


      Aber hier geht’s jetzt um Urlaub. Und es geht nicht um Sandeimerchen, Freizeitparks oder Streichelbauernhöfe, auch wenn sich diese Unternehmungen stets breiter gesellschaftlicher Billigung erfreuen. Ferien mit Kindern – immer wieder schön. Wellness-Wochenenden mit der besten Freundin – so selten wie wunderschön. Es ist doch so wichtig, die eigenen Batterien wieder aufzuladen. Das kommt ja dann auch wieder der Familie zugute, stimmt’s? Ist die Mutter gesund, freut sich das Kind. Gut, drei Wochen Mutter-Kind-Kur am Ostseestrand hätten’s vielleicht auch getan. Plötzlich kriege ich kalte Füße und komme mir wie ein egoistisches Luder vor. Denn ich spreche von etwas Unerhörtem: Ferien für mich – alleine. Ganz bewusst, trotz der Häme der Nachbarn, der Bedenken meiner Freundinnen und der hochgezogenen Augenbrauen meiner eigenen Mutter, habe ich verkündet, dass ich ein paar Tage alleine wegfahren werde. Wer kann die Freuden der Mutterschaft schon genießen, wenn er jeden Tag bis zum Hals drinsteckt? Entschlossen blase ich heute den l’orealhaften Funken in die Asche meines Alltags: Weil ich es mir wert bin. O. k., ein bisschen abgegriffen, aber eben auch griffig. Das Ding im Flur mit dem Griff ist mein Koffer. Auf Wiedersehen. Bis nächste Woche.


      Ob das wohl gutgeht? Dass ich gar nicht weiß, was Kinder eigentlich so machen werden, konnte ich vorher nicht merken, weil ich zu beschäftigt damit war, ihnen zu sagen, was sie machen sollen. Für jeden Tag habe ich eine Laufliste geschrieben, die morgens immer munter imperativ anfängt mit Aufstehen! Zähneputzen! Frühstücken! und abends liebevoll investigativ aufhört mit Ranzen gepackt? Klavier geübt? Hausaufgaben gemacht? Mit dem Hund rausgegangen? Alle Lichter ausgemacht? Haustür abgeschlossen? Für jeden Mittag habe ich Essen vorgekocht, etikettiert und eingefroren. Seit dem letzten Power-shopping bei Aldi platzt der Vorratsschrank aus allen Fugen. Rot habe ich im Kalender markiert, wann ich wieder zurück bin. Und in Betten, an Spiegeln und sogar zwischen den Sofakissen habe ich launige Zettelchen versteckt, auf denen Herzen und Smileys prangen, mit denen ich sie meiner Liebe versichere und nur hin und wieder zart mahne, nichts zu tun, was ich nicht auch tun würde. Auf dem Bonbonglas pappt ein post-it mit gemalter Zahnbürste, am Fernseher haftet ein warnender Totenkopf mit genauer Dosierungsvorschrift: höchstens zwei Stunden am Abend.


      Am Kühlschrank klebt eine meterlange Liste aller Berliner Notrufe. Notfallgeld ist im Geheimfach, das alle kennen. Auf der Kondomschachtel, die ich unauffällig gut sichtbar im Bad neben dem After-Shave meines großen Sohnes deponiert habe, klebt ein schalkhaftes »Niemals ohne Minestrone!« Auf allen Spiegeln stehen alle Telefonnummern meiner einsatzbereiten Freundinnen. Und an meine höchstpersönliche halbvolle Kiste Bier auf dem Balkon habe ich einen Zettel geheftet: »Liebes Kind! Wenn du trinken willst, handle nur nach derjenigen Maxime, durch die du zugleich wollen kannst, dass sie allgemeines Gesetz werde.«


      Sie haben meinen Beschluss, für ein paar Tage verloren zu gehen, erstaunlich gelassen hingenommen. Mein Geschnatter über drohende und zu vermeidende Gefahren haben sie ergeben abgenickt, und als ich mich zu wiederholen begann, haben sie mich nachsichtig darauf hingewiesen, dass sie selbst durchaus auch ein Interesse haben, am Leben zu bleiben. Sie haben mühsam versucht, ihre Vorfreude nicht allzu deutlich zu zeigen. Plötzlich werde ich misstrauisch. »Was macht ihr eigentlich den ganzen Tag, wenn ich nicht da bin?«


      »Wir werden bestimmt nicht jeden Abend fernsehen!«, ruft die Kleine. »Wir spielen niemals Frisbee mit deinen CDs«, beteuert der Große. »Wir machen auch nicht die ganze Woche Party«, wirft sich der Kleine groß in die Brust und versichert sich mit einem schnellen Blick zu seinem großen Bruder, dass er sich da wirklich etwas enorm Freches zu sagen getraut hat. »Wir würden nie den Hund baden«, sagt treuherzig die Große, »das erlaubst du ja nicht!« Die Kleine legt den Kopf schief. »Vielleicht streiche ich endlich mal mein Zimmer pink«, sagt sie verträumt, und die Große stößt ihr den Ellbogen in die Seite. »Aua, nee, mach ich nicht«, fährt sie zusammen, »das hast du ja verboten!« Ihr kleiner Bruder trumpft auf: »Ehrlich, wir kochen auch keine Spaghetti nach der Franki-Methode! Das kannst du ja nicht leiden!« Oh je, wie wahr. Nach der Methode eines hochgradig beliebten Erziehers aus dem Kinderladen überprüft man, ob die Nudeln schon gar sind, indem man sie an die Wand wirft. Wenn sie hängen bleiben, sind sie fertig.


      »Und wir räumen auf, wenn wir Kuchen backen!«, trällern die Schwestern im Chor, »Ehrenwort!«


      Unsicher schaue ich von einem zum anderen. »Hauptsache, ihr vertragt euch!«, seufze ich. »Kein Ding!«, schwört der Große und legt zwei Finger auf die Brust. Die drei anderen nicken synchron. »Wenn du nicht da bist, vertragen wir uns immer!« Ich bin wirklich gegangen – schweren Herzens. Auf dem Treppenabsatz habe ich mich noch einmal umgedreht, weil mir noch etwas eingefallen ist. »Macht keinem Fremden die Tür auf!«. Der Jüngste kichert übermütig. »Nur wenn’s klingelt!«

    

  


  
    
      Essen macht den Kindern Spaß


      »Das ist eklig!«, schnaubt Charlotte und schiebt die Schüssel mit Kartoffelbrei weit weg von sich. »Kann ich eine Möhre?«, fragt sie und grapscht nach dem ordnungsgemäß angerichteten Teller Rohkost, den nach neuesten Erkenntnissen der Ernährungsexperten jede Mutter gehalten ist, ihren Kindern vor dem eigentlichen Menü zu kredenzen. Ihr kleiner Bruder sortiert konzentriert eine Erbse nach der anderen aus und lässt dann trotzdem alles stehen. Der Große verlangt nach Ketchup, um seine Fischstäbchen darin zu baden, »sonst ess ich gar nichts!« Die große hat der kleinen Schwester jetzt die Möhre weggenommen, hält sie zwischen den Fingern und ruft: »Guck mal, ich rauche!« Mein tadelnder Blick prallt an ihrem rotzfrechen Grinsen ab, das unter dem beifälligen Gekicher ihrer Geschwister nur noch mehr aufblüht. Nick versucht, ein Fischstäbchen quer in den Mund zu schieben, währenddessen sich seine Schwestern nun mit Erbsen beschießen. Womit habe ich das eigentlich verdient? Doch wohl nicht damit: Zehn Minuten bin ich mit dem Fahrrad durch den strömenden Regen gefahren, um im Bioladen Biokartoffeln und Biomöhren zu besorgen. Konnte tatsächlich schon im fünften Supermarkt frische Erbsen auftreiben! Und die Fischstäbchen, die habe ich selbst gemacht aus fangfrischem Rotbarschfilet zu Apothekenpreisen. »Die sind ja gar nicht echt!«, empört sich der Jüngste und hackt mit der Gabel drohend in die Luft.


      Die meisten Mütter betreiben einen immensen Aufwand um das Essen. Bei mir ist das ja anders. Nur ausnahmsweise wage ich eine kulinarische Attacke auf das heilige Dreigestirn von Spaghetti, Spinat und Spiegelei. Ich finde eigentlich, dass gegessen werden sollte, was auf den Tisch kommt. Das geht ganz einfach: Ohne Murren schnipple ich Gurkenscheiben in Häschenform, stanze mit der Plätzchenform Sterne aus Käsescheiben, um die Salamifans zu verführen, oder schnitze mit links ganze Rudel von Radieschenmäusen. Weil mir das Füttern auf Verlangen seit Babyzeiten längst ehernes Prinzip geworden ist, serviere ich den Fußballfans in der Familie Klöße nach Klose-Art, vereine ich vegetarische und fleischfressende Oppositionen kulinarisch an meinem Tisch mit Bulettchen aus Gemüseraspeln, vitaminisiere Käsespätzle mit Karottensaft und kredenze zum Nachtisch täglich neuen Quatsch mit Soße. »Kann ich noch mehr?«, mit vollen Backen fordernd genuschelt, das wäre mein schönster Lohn. Allerdings passiert das selten. »Iiiiih!«, sagt einer und schüttelt entrüstet den Kopf, wenn ich frischen Salat, zarte Bobby-Böhnchen oder knackige Rote Bete auf den Tisch stelle. »Iiiih!«, fallen die anderen gleich ein, jedenfalls heute. Morgen kann das schon ganz anders sein. Völlig unberechenbar. Und damit ist jetzt Schluss. »Was gibt’s heute zu essen?«, fragen sie zur Mittagszeit und ich knurre böse: »Steht im Kochbuch!«


      Ungerührt stellt der große Bruder den Topf mit kaltem Wasser auf den Herd, seine Schwester wirft fröhlich Nudeln hinein. »Heute kochen wir!«, wird mir versichert, während man mich energisch aus der Küche drängt. Eine Stunde später rufen sie mich zum Essen. Spaghetti gibt’s, mit Soße. Die sieht, unter uns gesagt, zwar aus wie etwas, von dem man ein gesundes, glänzendes Fell bekommt. Aber ich werde mich hüten zu nörgeln. Denn – anders als ich – würden sie dann nie wieder kochen!

    

  


  
    
      Klicken und lernen


      »Darf ich an deinen? Meiner hat sich gerade aufgehängt!«, fleht mein Großer. »Bittebitte Mama, es ist wichtig!« Er rauft sich die Haare, ringt die Hände, schüttelt die Fäuste und reckt erbarmungswürdig den Kopf gen Himmel. »Für die Schule!«, lügt er. Doch darauf falle ich nicht herein. Ha! Wer sein Anliegen mit solcher Verve vorträgt, will am Computer spielen und nicht lernen. »Du lügst!«, sage ich freundlich. Allerdings hat die Wucht seines Wunsches hinter meinen verschränkten Armen, im Grunde meines Herzens, schon den üblichen Wettlauf ausgelöst: Die Überzeugung, dass Kinder weitgehend computerfrei aufwachsen sollten, macht sich warm, und das schlechte Gewissen hockt schon in den Startlöchern. Sooo ungelegen käme mir nicht, wenn er heute Abend zu Hause bleibt. Denn ich will ins Kino, und der Babysitter hat mich gerade versetzt. Und mein Großer hat sich mit weltmännischer Geste bereit erklärt, nicht auszugehen, sondern einzuspringen und auf seine jüngeren Geschwister aufzupassen. »Darf ich?«, flötet er jetzt und lächelt – gewinnend. Mein Seufzen deutet er richtig. Ich gebe nach. »Aber nur eine Stunde! Versprochen?« Ich versuche, mein Gesicht zu wahren, indem ich mit strenger Miene und erhobenem Zeigefinger »Aber absolute Ausnahme!« nachschiebe. Er nickt beflissen. »Und nicht Battlefront, Final Fantasy, Killtime, Glory Wars, Hellblades, auch nicht Battle Knight und BiteFight«, rattert er brav die Liste der verbotenen Spiele ab. »Modern Warfare, Call of Duty, Cross Fire?«, frage ich skeptisch. »Niemals. Und Counter-Strike auch nicht! Nicht mal Halo! Versprochen!« Treuherzig hebt er die Hand zum Schwur.


      Bevor er sich noch weiter in Lügen verstricken muss, drücke ich jetzt doch mal ein Auge zu. Wird ihn schon nicht umbringen, wenn er mal ’ne Stunde ballert, denke ich im Stillen, denn ich muss los. Mit dem anderen Auge zwinkere ich ihm komplizenhaft zu. Den Fall haben wir schließlich geklärt. Unser Zuhause ist grundsätzlich eine zockerfreie Zone, spannende Game-Nischen werden nur unter meiner Aufsicht konsultiert, und coole kostenlose Panzerschlachten sind komplett verboten. Der spielerischen Nutzung des Computers gilt noch immer all mein Erziehungsenthusiasmus. Dabei können wir über alles reden, und um das zu bekräftigen, habe ich mich zum Schein bereit erklärt, mal ’ne Runde Halo mitzuzocken, bevor ich es endgültig verbiete. Man kann es Modernisierungsverweigerung nennen, aber ich will keinen Teenager zu Hause hocken haben, der sich bei World of Warcraft inspiriert und zum Amokläufer weiterbildet. Recherchieren kann man auch in Bibliotheken, Chatten geht auch life, sag ich immer und halte mein Gesicht in den digitalen Wind, der mir von allen Seiten entgegenschlägt. »Hausaufgaben können Lehrer auch an die Tafel schreiben, anstatt sie auf der Schulwebsite zu posten!« Dabei ignoriere ich hochmütig das mitleidige Kopfschütteln meiner minderjährigen Mitbewohner.


      »Schön gespielt gestern?«, frage ich listig am nächsten Morgen. Er verdreht die Augen und schüttelt den Kopf. Mampft sein Müsli. »Muss los!«, brummt er und schlurft zur Tür. Kaum ist sie zugeknallt, hechte ich zum Computer. Das wollen wir doch mal sehen! Ballerspiele, so aufgeklärt bin ich, hinterlassen digitale Spuren in einem Arbeitsgerät. Und wenn das so ist, finde ich sie.


      Auf dem Desktop suche ich zuerst und finde schnell eine neue Datei. Ein Klick und – es verschlägt mir den Atem. Fotos zeigen Haut, die bedeckt ist mit schwachrosa gefärbten Flecken, auf denen sich kupferfarbene Knötchen knubbeln, gerötete, schwärende, nässende Wunden … Iiiiieh. In scharlachroten Buchstaben springt mich der blanke Horror an: Syphilis. Ansteckungswege, Stadien I-IV, Heilung. »Führt unbehandelt zu Demenz und Tod«, steht da und jetzt rekonstruiere ich im Verlauf, auf welchen Seiten mein Junge sich herumgetrieben hat. Wikipedia, klar. Aber dann: NetDoktor.de, DocCheck.de, QualiMedic.de, MedLine.de, apotheken-umschau.


      Um Gottes willen! Mir dämmert eine grausige Gewissheit. Eine kalte Hand greift nach meinem Herzen und erstickt jeden Zweifel. Der Junge hat Syphilis! Oder nein, Angst, Syphilis zu haben! Ganz allein trägt er die schwere Bürde dieser bösen Ahnung. Dabei können wir doch über alles reden! Der Schock sitzt tief und hält zwei Tage an. Fast verrückt vor Sorge, mit mühsam gebremster Hysterie beobachte ich ihn ganz genau, fieberhaft lauernd überlege ich, wie ich ihm signalisieren könnte, dass wir doch reden können. Wirkt er nicht blasser als sonst? Isst er etwa weniger? Woher kommen die müden Augen? Ich muss etwas unternehmen. »Wenn dich etwas bedrückt, ich bin immer für dich da!«, gurre ich liebevoll. »Hä?« – »Ach, nur so. Manchmal trägt man etwas völlig unnötigerweise mit sich herum, es wird viel leichter, wenn man es ausspricht!« Leichthin setze ich meine besorgten Schiffchen auf den breiten Strom mütterlich liebender Überlegenheit in allen Lebenslagen. »Jap. Weiß ich.« Raffiniert konstruiere ich Gesprächsanfänge. »Wenn es dir nicht gutginge, woran würde ich das merken?« – »Zuhören, hä?« – »Ja, aber wenn du nicht redest!«, schrillt es aus mir heraus. »Dann ist auch nix!«, stöhnt er. »Aber wenn dich etwas bedrücken würde, das würdest du mir doch sagen?«, taste ich mich unmerklich voran. »Mensch Mama, was willst du eigentlich?«, blafft er ungehalten. »Dass du mit mir redest!«, piepse ich scheu. »Worüber denn?«, fragt er verzweifelt. »Darüber, was mit dir ist!« Ich atme tief durch. »Ich mach mir solche Sorgen!« Er schnauft und höhnt: »Ach, ganz was Neues!« Ich überhöre das und setze noch einmal an. »Du bist in letzter Zeit so blass, so müde, wirkst irgendwie krank …« Er seufzt tief. Ich wittere meine Chance. Gleich habe ich ihn, gleich wird er sich mir offenbaren und mir Gelegenheit geben, ihn zu retten. »Und als ich rein zufällig vorgestern eine neue Datei in meinem Computer gefunden habe, die du da gespeichert hast, da dachte ich …« Meine plötzliche Verlegenheit scheint ihn zu amüsieren. Dann macht er ein ernstes Gesicht. »Also, weißt du, ich habe so komische Flecken auf dem Arm«, flüstert er. »Soll ich sie dir mal zeigen?« Ich springe auf und will ihm den Ärmel hochreißen. Er zieht den Arm weg und murmelt, »Nee, lass mal, vielleicht gehe ich doch besser zum Arzt damit!« – »Um Himmels willen!«, schreie ich panisch. Er gluckst vergnügt. »Ha! Reingefallen!«, prustet er, schlägt sich auf die Stirn, grölt und lässt sich vom Stuhl fallen vor Lachen. »Bingo, Mama! Wir haben in Bio Geschlechtskrankheiten gehabt!«, wiehert er. »Das war für die Schule, habe ich dir doch gesagt! Für das Referat!«

    

  


  
    
      Eltern – schaf(f)t!


      »Die Klasse würde sich sehr freuen, wenn auch Sie als Elternschaft an dem Völkerballwettbewerb am letzten Julisonntag teilnehmen würden«, steht in der Einladung, unterzeichnet von der engagierten Klassenleiterin. Die gestrichelte Linie daneben mahnt meine Unterschrift als elterliches Elementarteilchen an. Plötzlich streikt der Kuli in meiner Hand. Kann eigentlich eine Elternschaft an einem Wettbewerb teilnehmen? Kann eine Klasse sich freuen? Ist ja schon gut, Leute, ich weiß, was gemeint ist. Aber wenn ich mir hier schon als Spaßbremse einen Namen machen soll, dann gleich richtig: Habe ich Lust, mich an einem Julisonntag bei 32 Grad im Schatten in Sportzeug zu werfen, dessen Anblick eigentlich den Bäumen im Park vorbehalten bleiben sollte, zu einem Völkerballwettbewerb zu gehen und vorher noch fünfzig Cupcakes fürs anschließende Picknick zu backen? Nein, habe ich nicht. Sensible, notorisch engagierte Eltern müssen jetzt sehr tapfer sein: Aber meinen Sonntag will ich für mich und für meine Lieben! Am Sonntag packen wir die Badehosen und das kleine Schwesterlein ein und fahren an den Wannsee. Oder wir lümmeln einfach nur zu Hause herum und denken uns notfalls Geschichten über tolle Wochenenderlebnisse für den Stuhlkreis am Montagmorgen aus. Ohne was erzählen zu können, weigert sich mein Jüngster nämlich, in die Schule zu gehen. Und »Rumhängen reicht nicht, Mama!«, betont er schon am Sonntagmorgen den Ernst der Lage. Ich finde schon: Am Sonntag will ich meine Kinder und wollen meine Kinder mich genießen, sie sollen frei haben, frei sein, anstatt Termine abzuarbeiten. Von der Schule möchte ich von Freitagnachmittag bis Montagmorgen nicht behelligt werden, schon gar nicht in meiner Eigenschaft als Zwangsmitglied von irgendwas.


      Mich würde mal interessieren, wie solch eine Idee geboren wird. Von irgendeinem Schulkind, dessen bin mir sicher, wird sie nicht ausgehen. Hat man je einen Achtjährigen sagen hören: »Die Elternschaft scheint mir in letzter Zeit so wenig engagiert. Was könnten wir tun, um den Zusammenhalt zu festigen? Wir als Klasse würden uns freuen, wenn …«


      Also hat sie im Lehrerzimmer ihren Ursprung? Ist es möglich, dass ein erwachsener Mensch, der außerhalb seiner Arbeit auch noch ein Leben und Interessen hat (ich setze das jetzt mal wohlwollend voraus), in die missmutig Leberwurststullen mampfende Pädagogenrunde wirft: »Verehrtes Kollegium, sollten wir nicht am Sonntag ein Turnier veranstalten, um den Zusammenhalt zwischen Lehrkörper, Schüler- und Elternschaft zu festigen?« Und warum springt dann nicht, sagen wir: eine neue, junge Lehrerin auf, tippt sich an die Stirn und ruft: »Hey, noch alle Tassen im Schrank? Meinen Sie, die armen Eltern haben sonntags nichts Besseres zu tun, als sinnfrei auf dem Schulhof herumzutoben? Wir sollten unsere Energie vielleicht lieber darauf verwenden, den Unterricht so zu gestalten, dass er Spaß macht und ihn die Schüler erfolgreich bewältigen – dann kommt das mit dem Zusammenhalt von ganz alleine. Oder eine Art wöchentliche Telefonsprechstunde einrichten, wenn wir so viele zeitliche Vakanzen haben. Da könnten die wirklichen Sorgen und Probleme von Eltern und Schülern zur Sprache kommen, auf die wir dann von montags bis freitags reagieren könnten. Hm? Ich meine, wir sind doch nicht die Kumpels unserer Schüler, sondern ihre Lehrer! Außerdem: Vielleicht wollen die ganzen Eltern gar nicht unbedingt ihre Freizeit miteinander teilen, geschweige denn die Schüler ihre mit uns oder den Eltern anderer Schüler?« Aber nein, niemand springt auf und spricht aus, dass diese lorioteske Art von peinlichen Zwangssolidarisierungsmaßnahmen, von gemeinsinnstiftenden Mumpitz-Geselligkeiten höchstens dazu taugt, das schlechte Gewissen von Lehrern und Eltern zu bemänteln, die sich schlichtweg nicht trauen, derlei offenkundige Schildbürgerei rundheraus abzulehnen. Denn es ist ja für »unsere« Kinder! Und wer will schließlich etwas zum Wohle unserer Kinder unterlassen?


      Aber wie sehen die eigentlichen Protagonisten das überhaupt? Sie einfach zu fragen ist riskant. Es wäre ja immerhin theoretisch möglich, dass alle Eltern außer mir das megacool finden, mit Lehrern und Eltern zusammen, Apfelschorle trinkend und Salzstangen mümmelnd, an einem Tisch zu sitzen und abwechselnd das Welthungerproblem und das Wetter zu erörtern. Dann hätte ich mich schon durch die Frage blamiert und als unengagiertes Elternteil geoutet. Dann wüssten sie mit einem Schlag, dass ich diesen billigen Engagiertenzirkus seit etlichen Jahren genauso gerne über mich ergehen lasse wie etwa eine Mammographie. Und ich stünde dumm da, etwa so wie das einzige Mädchen, das nicht zum Kindergeburtstag eingeladen wird. Ganz zu schweigen von der Schmach, die ich meinen armen Kindern zufüge, wenn ich lieber abseits der Herde grase. Kritische Fragen beharren auf einer Antwort. Dürfte ich denn Abwege einschlagen und Ausreden ersinnen und dabei meiner Tochter möglicherweise den Spaß am Völkerball-Event und meinem Sohn die Freude am generationenübergreifenden Funpark-Besuch versauen? Ich versuch’s mal mit einem allgemein gehaltenen Vorstoß in Richtung Weihnachten und nehme meinen Jüngsten ins Visier: »Hey, wie wäre es, wenn ich mich in diesem Jahr mal um die Weihnachtsfeier für deine Klasse kümmern würde? So Weihnachtsfeiern finden doch Lehrer und Eltern und ihr ja bestimmt auch sehr schön … tolle Sache, wenn Weihnachten schon im November gefeiert wird, und dann noch alle zusammen! … Und ich meine … ich habe noch nie eine organisiert …« An die letzte Klassenweihnachtsfeier meines Sohnes – wir kamen etwas später angehetzt, weil wir vorher noch auf der Fußballvereinsweihnachtsfeier vorbeischauen mussten – kann ich mich lebhaft erinnern. Leons Mutti hatte sie auf Bitten der Lehrerin mit viel Engagement gestaltet und geleitet. Aus einem mitgebrachten Ghettoblaster hallten zarte Xylophon-Melodeien, zu denen wir der Stimmung wegen angehalten waren, gemeinsam Weihnachtslieder zu singen. In Ermangelung von Kinderstimmen – denn die gymnasiale Schülerschaft hatte sich, offenbar ohne auch nur das winzigste Defizit dabei zu empfinden, bis zur Buffeteröffnung vom Acker gemacht –, hefteten sechzig nach Hause wollende namenlose Mütter und Väter, Großeltern und Lehrer ihre Blicke auf die Kunstalpenveilchen darstellende Tischdeko und brummten So viel Peinlichkeit in der Weihnachtszeit … Quatsch, Heimlichkeit natürlich. Die Einzige, die sich nicht schämte und fröhlich ihren Individualismus hochhielt, indem sie sich der angrenzenden Eltern- und Lehrerschaft immer wieder aufs Neue namentlich vorstellte, war Lisas demenzkranke Omi.


      Mein Jüngster verzieht das Gesicht, rollt mit den Augen, unterstützt von seinen Geschwistern, und nölt: »Och nee, Mama … schon wieder so’n Elternlehrerding … muss das immer sein?«

    

  


  
    
      Pubertät macht Urlaub


      »Ach übrigens, Mama«, flötet mein Mädchen leichthin und tänzelt um mich herum, wohlweislich während ich die Tagesschau gucke, »nächste Woche fahre ich an die Ostsee. Mit meinen Freundinnen!« Ich tue so, als hätte ich nichts gehört. Angestrengt versuche ich mitzukriegen, wie die Bundesregierung jetzt in Sachen Atomkraft entscheiden will. Sie baut sich mit verschränkten Armen zwischen mir und der Glotze auf, dabei funkelt sie angriffslustig mit den Augen, reckt das Kinn. »Was dagegen?«


      Ach, Kind, warum sollte ich? Ich weiß doch ganz genau, dass es nicht reicht, vier lebenstüchtigen Teenagern immer nur vom Leben da draußen zu erzählen. Irgendwann wollen sie selbst herausfinden, was es damit auf sich hat, und dann muss man sie ziehen lassen. »Schöne Idee!«, versuche ich Zeit zu schinden. »Ihr vier alleine?« – »Jap!«, sagt sie entschlossen. »Ohne Erwachsene! Erwachsen sind wir nämlich selber!« Nun trifft es sich selten, dass in dem Augenblick, wo ein Kind verkündet, dass es keines mehr sei, auch den Müttern die Einsicht wie Schuppen von den Augen fällt, dass sie ihre Erziehungsarbeit in glücklicher Erleichterung niederlegen dürfen. Doch ich verkneife mir den harten ironischen Lacher, ich deute nicht stumm mit dem pädagogischen Zeigefinger auf ihr Zimmer, in dem es aussieht wie in einem bewohnten Bombentrichter. Ich verweise auch nicht auf mumifizierte Apfelkitschen, versteinerte Käsebrote, verschwiemelte Kaffeetassen und unter das Bett gerollte Joghurtbecher. Und ich zische auch nicht süffisant, dass ich mir eine erwachsene Frau immer genauso vorgestellt habe. Ich ringe momentan einfach um eine möglichst einfühlsame, intelligente, respektvolle und beziehungsschonende Formulierung meines Widerstandes. Denn mir ist überhaupt nicht wohl bei dem Gedanken an das, was vier zauberhaften, abenteuerversessenen und diesbezüglich komplett unerfahrenen, weil bislang rund um die Uhr behüteten Mädchen allein auf einem schrabbeligen Zeltplatz an der Ostsee alles passieren kann. »Was wollt ihr denn überhaupt an der Ostsee?«, frage ich dumm. Rechtschaffen empört rutscht ihr eine alarmierende Zusatzbemerkung raus. »Na, zelten! Und nach süßen Jungs gucken!«


      Oh je. Genau das habe ich befürchtet. »Hier gibt’s nämlich keine!«, versucht mein Frühblüherchen vorauseilend mein nächstes Argument zu entkräften. »Habt ihr wirklich überall genau gesucht?« Sie wischt meine Nachfrage einfach weg. »In der Schule sind nur Vollpfosten. Den süßen Fahrer aus der Mensa sehe ich auch nicht mehr, weil Ferien sind. Der süße Junge von gegenüber hat ’ne Freundin. Und der süße Typ an der Kasse bei Kaisers hat gekündigt!«, fasst sie die defizitäre Situation zusammen. »Aber ihr habt doch noch nie gezeltet!«, rolle ich die Front von der anderen Seite auf. Großspurig fegt sie auch diesen Einwand beiseite. »Das kann ja wohl so schwer nicht sein. Wir haben uns ein Zelt geborgt und fragen einfach vorher jemanden, wie man das aufbaut.«


      Zum Glück gibt’s ein Problem. Eine von den vieren ist noch nicht sechzehn, und deshalb darf sie nicht mit auf den Zeltplatz. Und auch nicht in die Jugendherberge. Herrjehmineehh, wie schade aber auch! Na ja, vielleicht nächstes Jahr! Ich will schon aufatmen, doch mein Mädchen bietet alle erdenkliche Überredungskunst auf, um diese Katastrophe noch abzuwenden. Meine Taubheit wirft sie schließlich schluchzend auf ihr Bett. Stundenlang. Dann steht sie wieder auf, um ausführlich zu telefonieren, zu intrigieren und einen Ausweg ins Dickicht der Ablehnung zu fräsen. Das Angebot, ersatzweise in der Laube der Familie vier Tage lang zu viert zu zelten, hat der Vater der 15-jährigen Freundin präzise in die Schnittmenge ihrer Verzweiflung und meiner Verstocktheit hinein platziert. Sie nehmen an! Ich auch! Generalstabsmäßig wird die Sache durchgeplant, und am Abend werden vier Abenteurerinnen am Gartentörchen von vier besorgten Elternteilen abgeliefert – mit Proviant für vierzig Wochen, vierzehn Überseekoffern voller Klamotten und vier frisch aufgeladenen Handys. Das Zelt hat der Vater vorsorglich schon mal aufgebaut.


      Zwei Stunden später der erste Anruf: Wir haben Spaghetti gekocht, und es ist kein Sieb zum Abgießen da. Was sollen wir jetzt machen? Kurz darauf der zweite Anruf: Es regnet durchs Zelt. Was sollen wir jetzt machen? Dann der dritte Anruf: Hier sind so komische Geräusche. Was sollen wir jetzt machen? Unmittelbar danach der vierte Anruf: Schlafen Wespen nachts? Wir haben ein Wespennest unter der Dachrinne entdeckt! Was sollen wir machen?


      »Nichts sollt ihr machen! Schlaft endlich!«, belle ich durchs Telefon. »Wespen? Damit wird man doch fertig! Erwachsen sein heißt, einen Staubsauger zu benutzen!«


      Pikiertes Schweigen am anderen Ende. »Gute Nacht, Mama.« Tutututut. So bleibt es drei Tage ruhig. Als mein Mädchen am Ende des vierten Tages mit der sehr lässigen, todesverachtenden Überlegenheit eines wochenlang in der Wüste verschollenen und rein zufällig geretteten, sehr erfahrenen Buschpiloten ins Auto steigt, ihren Rucksack schwungvoll chauvinesk auf den Rücksitz wirft und mich mitleidig anlächelt, frage ich nur: »Und, wie war’s?« – »Alles supi!«, gibt sie zurück und dehnt jede Silbe genüsslich, »nur der Grill ist kaputtgegangen.« – »Oh, warum das denn?« Sie hebt die Hände in leisem Bedauern. »Weil ich Torf draufwerfen musste!« – »Hä? Wieso das denn?« – »Ach, ich dachte, das wäre Erde!« Ich verstehe nur – Bahnhof. »Warum wolltest du Erde auf den Grill werfen?« Sie schaut mich ob meiner Begriffsstutzigkeit mitleidig an. »Na, um den Brand zu löschen!« Mir sackt das Blut in die Füße. »Waaaas? Der Grill hat gebrannt??? Warum das denn?« Sie umschlingt ihre Knie mit den Händen, klappt den Spiegel herunter, korrigiert den Lidstrich und seufzt dabei tief. »Keine Ahnung, da war irgendwas am Schlauch undicht.« Sie verdreht die Augen. »Bleib mal cool, kein Ding, wir haben das schon ganz gut alleine in den Griff gekriegt. Schließlich sind wir keine Babys mehr!« Ich bin da nicht so sicher, aber sie schaut stolz geradeaus und schweigt vielsagend. Dann lächelt sie mich nachsichtig an. »Schade, dass wir nicht mit den Feuerwehrleuten weitergrillen konnten. Aber die mussten noch zu einem anderen Feuer. Und der Grill war ja auch abgebrannt. Aber zwei von denen waren echt total süß!«

    

  


  
    
      Wie man seine Kinder an einen neuen Mann gewöhnt


      In aller Frühe ist er gegangen. Morgens um fünf, total verpennt, hat er mir noch einen Kuss auf den Mund gedrückt, ist aus dem Bett in seine Hosen gesprungen, auf Zehenspitzen, mit den Schuhen in der Hand durch den Flur geschlichen, hat sich den Schmerzensschrei gerade noch verkneifen können, als er mit nackten Füßen auf einen herumliegenden Legostein trat, hat mit angehaltenem Atem die Wohnungstür sachte von außen zugezogen, im kalten Treppenhaus die Schuhe angezogen und ist die Treppen erstaunlich lautlos hinuntergesprintet, um in seine eigene Wohnung zu eilen. So ist es abgemacht: Die Kinder sollen vorerst rausgehalten werden aus dieser jungen Liebe, von der wir beide noch nicht so recht wissen, wie sie sich entwickeln wird. Schließlich würde mir nicht mal im Traum einfallen, meine alleinerzogenen Kinder mit einer Parade ständig wechselnder Stiefväter zu verstören. Also schön sachte.


      Unten auf der Straße hat er noch einmal nach oben geschaut, erzählt er mir später am Telefon, und da standen vier Kinder im Schlafanzug am Fenster und schauten mit großen Augen hinunter. Unverwandt sei ihm dieser Blick vorgekommen, und das trifft’s ja auch irgendwie. Sind sie an diesem Morgen extra früher aufgestanden, weil sie ihn endlich mal sehen wollten? Dass es da jemanden gibt, ahnen sie wahrscheinlich schon länger, denke ich beklommen. Und jetzt wissen sie Bescheid.


      Am nächsten Wochenende soll’s passieren. Showtime. Er wird mittags vorbeikommen, und dann werden wir alle zusammen in den Zoo gehen. Es wird Eis geben, die Ziegen im Streichelzoo werden gefüttert – was ihr wollt, sage ich und seufze, ja, na gut, auch eine Cola für jeden. Er will unbedingt einen guten Eindruck machen. Und deshalb ist er furchtbar aufgeregt. Hin und her hat er überlegt, ob er seine alte Baseballkappe zu diesem ersten offiziellen Treffen aufsetzen soll und ob mit den neuen Nike Air an den Füßen zu punkten sei. »Vergiss bloß nicht, was mitzubringen«, hat ihm seine Mutter am Telefon geraten. Er kauft also vier Überraschungseier, setzt die Kappe auf und steht vor der Tür. Ich öffne, flankiert von vier Kindern, die ihn, jetzt sehe ich’s auch, unverwandt anstarren. »Das ist, äh«, versuche ich mein Bestes und werde ein bisschen rot. »Wissen wir schon«, bemerkt mein Großer kurz und wundert sich: »Was hat’n der für ’ne vollblöde Mütze auf?« Und seine Schwester streift die Überraschungseier mit einem kurzen Blick. »Is doch was für Babys«, sagt sie, »hast du keine Pokémon-Sticker?«


      Die Luft ist zum Schneiden, was sag ich, dünne Luftscheibchen rieseln mir vor die Füße. Wieso kann ich eigentlich meinen Blick nicht heben? »Komm doch erst mal rein«, sage ich zu ihm, der wie angewurzelt auf dem Fußabtreter steht. Unter seinen Füßen mit den gewollt coolen Turnschuhen lugt wie ein böser Kommentar das Welcome hervor. Ich hätte dieses scheußliche Geschenk meiner Ex-Schwiegermutter längst wegwerfen müssen. Doch jetzt ist es zu spät. Das also ist meine Familie. Nur nichts überstürzen, sage ich mir. Sie müssen ihn ja nicht mögen, trotze ich ein wenig. Obwohl, schön wär’s schon. Tief durchatmen. Nichts muss, alles kann passieren. Wenn das Unternehmen, die eigenen Kinder an einen fremden Mann zu gewöhnen, nicht so erfolgreich sein soll wie etwa das rumänische Raumfahrtprogramm, muss man sich zu beherrschen wissen und einen langen Atem haben – freundlich bleiben, ohne sich anzubiedern, die Phantasien und Wunschträume rund um ein mögliches Glück im Zaum halten und die Zeit für sich arbeiten lassen. Ich spiele das altvertraute Versetz-dich-Spiel, natürlich in deine Kinder. Mit einem raschen Blick auf den Trupp an meiner Seite komme ich zu einem schockierenden Ergebnis: So etwa könnte einem ausgehungerten Kannibalen in einer gut besetzten Sauna zumute sein. Denn ein neues Familienmitglied ist ja nicht immer ein freudiges Ereignis.


      Fassungslos registriere ich, wie unglaublich schlecht sich meine Kinder benehmen. »Hast du keinen eigenen Kühlschrank zu Hause?«, herrscht ihn der Kleine an, als er sich die Milch zum Kaffee herausholt. »Du bist ja eine richtige Fressmaschine«, klotzt die Große, als er sich beim Mittagessen eine zweite Kelle Nudelsuppe nimmt. »Hör mal, das ist normal!«, sagt meine Freundin, als ich am Telefon schluchze. »Die können doch gar nicht anders, als den Eindringling in ihm zu sehen!« Ich schniefe. »Versuch’s doch mal mit Eingewöhnungszeit!« Wie jetzt? Ich putze mir die Nase und lausche verblüfft den weisen Worten, die mir da entgegenperlen. »Na, wie im Kindergarten!«, hilft sie mir auf die Sprünge. »Schon vergessen? Heute erst mal nur dreißig Minuten, wobei die Mutti aber dabei bleibt, nächste Woche vierzig Minuten, wobei Mutti um die Ecke warten soll, nach drei Wochen darf er eineinhalb Stunden zum Mittagsschlaf bleiben und so weiter.«


      Wieso bin ich da nicht selbst drauf gekommen? Großartige Idee!


      Die beiden Großen nehme ich zuerst ins Gebet. Mache alles richtig. Überbringe mein Mitgefühl für ihre schwierige Lage, beteuere Verständnis, schildere ihnen vorwurfsfrei in starken Ich-Botschaften mein Entsetzen über ihr Benehmen, verliere mich in haarspalterischen Petitessen über den Unterschied zwischen höflich und freundlich, bestehe nur auf Ersterem, stelle Letzteres frei. Dann arbeite ich mich in Nano-Schritten voran und male einen bunten Strauß möglicher Kompromisse ins Blau der Möglichkeiten. Der Große schüttelt energisch den Kopf. »Wenn der bleibt, gehe ich!«, sagt er mit männlich-fester Stimme und trifft mich mitten ins Herz. Gut, in meinen schwärzesten Momenten habe ich auch schon den boshaften Einfall gleich wieder vergessen müssen, dass es doch heute schon ganz schöne betreute Jugendwohngemeinschaften gibt. Aber das war doch nie ernst gemeint! »Mama, wenn ich den nachts am Kühlschrank oder auf dem Klo treffe …!«, warnt meine Große. »Dann???«, mir platzt gleich der Kragen. In ihren Augen buchstabiert sie blanke Entschlossenheit. Ich werfe verzweifelt die Arme in die Luft und hätte beinahe losgebrüllt, dass ich doch auch ein Recht auf Besuch in dieser Wohnung habe und mir das nicht von dieser Bande egoistischer Biester verbieten lasse und ihnen deshalb jetzt mal zeigen werde, wo der Hammer hängt … Doch mit letzter Kraft besinne ich mich eines Besseren und erlaube mir nur ein paar weinerliche Ausführungen über das klitzekleine Fitzelchen Glück, auf das ich als Mutter doch auch einen Anspruch habe! »Vergiss es«, hält mir mein Sohn ruhig wie ein Nilkrokodil entgegen. Und schnappt plötzlich zu: »Du bist mit uns glücklich, dir fehlt gar nichts. Hast du selbst gesagt!« Ich sag jetzt lieber nichts mehr. Denn, das wird mir hier schlagartig klar, in Sachen Sagen stecke ich ganz ordentlich im Reformstau.

    

  


  
    
      Bin ich eigentlich schön
[image: Bin_ich_eigentlich_sch_fmt.tif]

      »Bin ich eigentlich schön?«, fragt mich mein Mädchen und balanciert auf dem Rand der Badewanne, während ich mit dem verstopften Abfluss kämpfe. Sie schürzt die Lippen wie ein Kugelfisch, der sich durch sieben Weltmeere schnappen muss, stemmt die Hände auf die Hüften, wirft den Kopf nach hinten und überprüft im gegenüberliegenden Spiegel über dem Waschbecken den korrekten Sitz ihrer Jeans. »Als ob’s immer um Schönigkeit geht!«, murrt ihr kleiner Bruder, der gute Junge, im Vorübergehen. »Idiot!«, brüllt mein Mädchen und keift. »Denkst du, ich will so scheiße aussehen wie du?« Er knallt die Tür so fest zu, dass der Putz von der Wand rieselt.


      »Du bist wunderschön und jetzt sei so gut und …«, weiter komme ich nicht, da schreit sie schon los. »Das sagst du doch nur so! Du hast doch keine Ahnung!« Ihre Schwester gesellt sich auf einen kleinen Badezimmerschwatz zu uns und höhnt, während sie ihre rotlackierten Fingernägel mustert: »Stimmt! Mama hat echt keine Ahnung. Sie glaubt sogar, Brad Pitt wäre eine gefährliche Hunderasse!« Im hämischen Kichern scheint ein ganz frischer schwesterlicher Schulterschluss auf. Seit der erste Antipickelstift neben meiner Antiagingcreme platziert wurde, kämpfe ich auf verlorenem Posten und schaue mit hilflos rudernden Armen zu, wie sich unser Badezimmer ins Backstage einer Miss-World-Wahl verwandelt. Teenagerjahre entpuppen sich als wartungsintensivste Lebenszeit, in der man grundsätzlich an etwas verzweifelt, dem man in allem, das spiegeln kann, schutzlos ausgeliefert ist.


      Bitte, ich weiß längst, dass es im Leben eher weniger auf flache Bäuche und coole Outfits ankommt. Doch seit meine Mädchen wissen, dass es auf nichts anderes ankommt, kann ich auf den ehemals glatten Kinderstirnen das Schild »Wegen Umbau geschlossen« deutlich erkennen. Nach Töchterart taub für Mutterworte und altersgemäß anfällig für Model-messages wird neuerdings gehungert, gepeelt, gewaxt, gesträhnt, gestylt und gefärbt. Ungeschminkt würden die beiden noch nicht einmal zu Facebook gehen.


      Dass Mädchen lieber schön sein wollen als klug, weil Jungs besser sehen als denken können, haben wir uns seinerzeit trotzig ins Poesie-Album geschrieben. Aber damals hatten wir ja auch keine Ahnung, worauf es im Leben wirklich ankommt: auf Schönheit. Leider stehen Mütter und Töchter bei diesem Thema auf verschiedenen Seiten, und all meine Beteuerungen klingen, wie wenn der Ku-Klux-Klan We shall overcome singen würde. Dass es nur darum geht, anmutige Rundungen gut sichtbar zu verstecken, sehe ich jetzt ein und lasse mich zum Shoppen überreden.


      Ein paar Stunden später verschanzen sich beide schluchzend in der Umkleidekabine bei Esprit, weil auch die dritte Jeans nicht passt. Da habe ich tief Luft geholt, Anlauf genommen und die Göttin in mir erweckt. Mir eine Verkäuferin geschnappt und sie angeschrien, dass sie nur was für Barbiepuppen, aber nichts für Frauen hätten. Und dass ich sie persönlich und den ganzen Laden obendrein zur Verantwortung dafür ziehe, dass meine Töchter jetzt bitterlich weinen. Und das alles nur, weil ein dämlicher Klamottenkonzern, der sich auch noch mit einem so geistreichen Namen schmückt, offenbar keine Ahnung hat, was der Unterschied zwischen einer Bohnenstange und einer richtigen Frau ist. Und dass sie, wenn sie Puppenkleider verkaufen wollen, gefälligst »Spielwarenhandlung« aufs Schild schreiben sollen, anstatt junge Mädchen, diese zauberhaften Wesen, hinterhältig zu frustrieren und gemein fertigzumachen. »Manno Mama, du bist ganz schön peinlich!«, ächzt die Große und die Kleine nickt betreten. Aber dann strahlen sie mich plötzlich an. Die Verkäuferin (Jeans Größe Zero) hat auch einmal tief Luft geholt – und dann die richtigen Größen herausgesucht.


      Voilà – geht doch.

    

  


  
    
      Geschenkt!


      »Ihre Tochter möchte gerne abgeholt werden.« Dass derlei Extrawünsche plötzlich und unerwartet an mich herangetragen werden, ist nun alles andere als ungewöhnlich, und normalerweise folgt dann die übliche Diskussion darüber, warum das nicht rechtzeitig angesagt worden sei oder wie es denn bitteschön sein könne, dass der verdammte Schlüssel für’s Fahrradschloss jetzt in irgendeinem Berliner Gully vor sich hin rostet. Dieser Anruf allerdings wird von einem Karstadt-Detektiv getätigt, der mein Mädchen fest in seinen Klauen hat und es nicht wieder auf freien Fuß setzt, wenn ich es nicht persönlich abhole, denn: Meine Tochter hat geklaut. Und ist erwischt worden.


      Gut, dass eine 12-Jährige mal klaut, ist so überraschend wie Schneefall im Januar. Man sollte dem unaufgeregt, fest und freundlich, aber mit klarer Konsequenz begegnen. Aber warum jetzt? In genau einer Stunde startet mein Frankfurt-Flieger, den ich schon deshalb unbedingt kriegen muss, damit meine Kinder und ich nicht klauen gehen müssen! Soeben nähe ich noch schnell einen Knopf an mein einziges Business-Blazerchen; es fliegen Papiere in den Koffer, während ich gleichzeitig via SMS dem am späten Nachmittag anreisenden Kindsvater letzte Hinweise, Warnungen respektive Drohungen an den ängstlichen Kopf werfe, denn als Ungeübter zwei Tage lang vier Kinder samt gemachten Hausaufgaben, Schulbroten, Sportzeug und warmen Abschiedsküssen pünktlich auf den Schulweg zu bringen, ist nichts für Feiglinge. Im Nanosekundentakt ploppen Pläne von A bis Z unter meiner Schädeldecke, munter wie das Popkorn im Topf gegen den Deckel. Schnell den Vater der Diebin anrufen, damit er sie von Karstadt abhole? Ach, der würde überzogen, weil pädagogisch ungeübt reagieren und im väterlichen Furor eine direkte Linie vom Erziehungs- zu meinem Beziehungsversagen behaupten, die ich dann wieder in monatelanger Kleinarbeit zu entkräften hätte. Keine gute Idee. Die Nachbarin? Ist doch jetzt gar nicht zu Hause. Ich kann nicht! Nicht jetzt! Herrgottnochmal, hätte sie nicht gestern klauen können?! O. k., dann muss es halt sein, ich werde lossprinten und nachher Billi, die mich zum Flughafen bringen will, einfach anfeuern, mehr Gas zu geben. »Hallo, was denn nun?«, höre ich diesen unsympathischen Menschen am anderen Ende der Leitung forsch nachfragen. Karstadt ist keine fünf Fußminuten von unserer Wohnung entfernt. Ich muss jetzt imperativen Charme entfalten: »Hören Sie, Sie werden meine Tochter jetzt bitte allein nach Hause gehen lassen. Ich bin ihre Mutter, bestimme über ihren Aufenthaltsort und erwarte sie in fünf Minuten in unserem Wohnzimmer. Nicht zehn – fünf!« Er stammelt noch etwas von Das-ginge-aber-Nicht, knickt jedoch unter meiner von Zeitnot und aufkommender Streitlust genährten Entschlossenheit – »Geben Sie mir bitte Ihren vollständigen Namen und den Ihres Vorgesetzten!« – ein. Gut gebrüllt, Löwin – sie darf gehen.


      Ich hole erst einmal tief Luft. Denn das war erst das Vorspiel. Der Ernst des Lebens folgt in fünf Minuten, wenn sie hoffentlich vor mir steht. Na, die kann sich was anhören! Diebstahl! Das ist ja wohl das Mindeste, was ich von meinen Kindern erwarten kann: dass sie sich gefälligst nicht an fremdem Eigentum vergreifen. Was um Himmels willen habe ich denn falsch gemacht, dass diese Göre plötzlich klauen geht! Vorgestern die glatte Sechs in Mathe, die allein darauf zurückzuführen war, dass sie mich in Sachen Hausaufgaben belogen hatte, gestern das mit dem Trinkjoghurt in meiner Handtasche – und heute das! Für einen kurzen Moment wünsche ich mir, ich hätte mich nicht vor Jahren prinzipiell gegen saftige Ohrfeigen entschieden. Verdient hätte sie’s! Die Uhr tickt … gleich wird Billi klingeln.


      Im Staccato der Sekunden schwappen die Jahre jäh zurück; ich sehe ein kleines, mir sehr ähnliches Mädchen, das in seinem Turnbeutel einen fünfzig Zentimeter hohen Schokoladenosterhasen nach Hause trägt, sich der Tatsache sehr bewusst, ihn nicht bezahlt zu haben. Zu Hause macht es sich sogleich über das arme Tier her, schafft aber nur die Ohren. Der Rest verschwindet, geschickt versteckt hinter zwei Milchtüten, im Kühlschrank. Abends – meine Mutter möchte Milchreis kochen – werde ich mit einer investigativen Frage-Antwort-Prozedur gemartert, die im höchstmütterlichen Urteil gipfelt, das Diebesgut morgen gemeinsam dem rechtmäßigen Eigentümer zurückzubringen. Die Schande, als ich mir heulend und bis aufs Mark beschämt die Mahnungen des Ladengeschäftsführers anhörte (der den Sechssiebentel-Osterhasen übrigens dankend, keine Bezahlung einfordernd und auch huldvoll auf die Einschaltung der Polizei verzichtend, zurücknahm), hat mich zu einem Menschen werden lassen, der sich wie ein Zechpreller vorkommt, wenn der Regen sich anschickt, kostenlos meine Balkonblumen zu gießen.


      Da steht sie vor mir, die jugendliche Delinquentin, verheult, aus ihrer verrotzten Nase kommen große Blasen, die Schultern hängen, sie ist so klein, dass sie glatt beim Erdbeerenpflücken von der Leiter fallen würde. »Mama, die Jungs aus der B-Klasse«, schnieft sie zum Erbarmen weinend in meine Richtung, »haben gesagt«, schnief, »dass es cool ist«, schnief, »wenn man was klaut, und da hab ich«, schnief, »dieses Lipgloss …«. Schnief, schnief. Was sich vor ein paar Minuten noch am liebsten rot auf ihrer Wange abzeichnen wollte, fängt jetzt ganz warm zu kribbeln an, streichelt einen Kopf und nimmt einen zitternden Mädchenkörper in den Arm. Das Heulen kulminiert in einer lauten, heftigen Schmerzattacke, um dann langsam abzuebben. »Hey«, flüstere ich ihr ins heiße Ohr, »einmal hat jeder frei. Weißt du, ich habe auch mal geklaut.« Aus verquollenen Augen sieht sie mich an, »Echt?«, um sich die Kurzversion meiner Osterhasengeschichte anzuhören.


      Nein, dieses Häufchen Elend kann ich jetzt nicht allein zu Hause lassen. Jemand muss bei ihr sein, der versteht, dass Kinder halt ab und zu in die miesen Fallen tappen, die ihnen von einer überwältigenden Phalanx aus Gruppen- und Konsumdruck gestellt werden – und die auch bei Präsenz rechtschaffener und liebender Eltern zuschnappen. Billi kommt hoch. Während ich mit der Taxizentrale bespreche, dass ich sofort einen Fahrer brauche, der Rechtswidrigkeiten im Berliner Stadtverkehr sowie bestechend deutlichen, pekuniären Extrazuwendungen nicht abgeneigt ist, höre ich mit einem Ohr, wie Billi, die es immerhin zur Vorsitzenden Richterin gebracht hat, meinem kleinen Mädchen locker abwinkend zuruft: »Klar hab ich auch mal geklaut, eine Sonnenbrille, da war ich schon zwanzig … Einmal ist keinmal, oder? Los komm, wasch dir das Gesicht, wir gehen Eis essen!«


      Kurz vor’m Abflug denke ich, wie glücklich ich mich doch schätzen kann, dass bis jetzt nur eines meiner Kinder, und das auch nur ein einziges Mal, nämlich heute, mit dem Gesetz in Konflikt geraten ist. Da fällt mir ein: Jetzt habe ich ganz vergessen, meinen Großen anzurufen, damit er mir eine Druckerpatrone aus dem Media Markt mitbringt. Na, auch egal. Beruhigt schlage ich die Beine übereinander und die Zeitung auf, als mein Handy klingelt: »Schöngunntag Media Markt Berlinschalottenbog hier, Schulße mein Name. Spreche ich mit der Mutter von …?«

    

  


  
    
      Pro-Aging


      »Fühlsch du dich ei’ntlich jünger alsch dein Hängebuschen?«, fragt meine Tochter in schönster Unbefangenheit, während sie ihre Zähne schrubbt. Schaum perlt an ihren Mundwinkeln herab, rinnt übers Kinn und platscht ins Waschbecken. Boaahh ey! Was fällt dir eigentlich ein! Ja, hast du sie noch alle! Ich glaub’s ja nicht! Spinnst du! Das alles hätte ich sagen können, doch leider hat’s mir komplett die Sprache verschlagen. Starr vor Schreck bleiben die Sätze in meiner Kehle stecken, kauern sich verängstigt zusammen und trauen sich nicht, das Gehege meiner Zähne zu überspringen.


      Sehr still, wie ein geprügelter Hund steige ich aus der Dusche und wickel mich blitzschnell in das Handtuch, mit dem ich mich eigentlich ausführlich abtrocknen wollte. Eincremen, Fußnägel schneiden, Zähne putzen – die fälligen Wartungsarbeiten am alternden Körper verschiebe ich auf später, wenn sie endlich weg ist. Ich meine, das habe ich jetzt davon, dass ich als Einzige in diesem Haushalt die Badezimmertür nicht prüde abschließe, um, sagen wir, eine Haarsträhne zu richten, einen Pickel auszudrücken oder was auch immer die da eigentlich machen, wenn ich morgens verzweifelt gegen die verschlossene Tür trommle, weil ich mal dringend aufs Klo muss.


      Sie spuckt den Schaum aus und schwatzt unbeirrt weiter. »Wenn du dich nämlich jünger als dein Hängebusen fühlst, ist es nicht verwerflich, wenn du dir ein bisschen Plastik da reinpacken lässt.« Hallo!!! Als hätte ich jemals erwähnt, meinerseits auch nur in Erwägung zu ziehen, mit Schpritzen, Schneidewerkzeugen und Schirurgen die Zeichen der Zeit zu tilgen! Das wäre ja noch schöner! Gut, es ist nicht immer einfach, mit Porzellan-Teints, Marshmallow-Popos und Apfelbrüstchen konfrontiert zu werden, während man sich selbst im Umbau zur mümmelnden Greisin wähnt und heimlich über die sich wellenden Innenseiten der Oberschenkel weinen möchte. Sprechen wir’s mal gelassen aus. Eltern kommt von älter – na und?


      Im Übrigen bin ich heilfroh, dass ich nicht mehr fünfzehn bin, und habe mit irgendwelchen schweren Formen von Altersverleugnung nichts am Hut. Verloren in einem Gewirr von Konfusionen, unfähig eine Entscheidung zu treffen, vier Jahreszeiten an einem einzigen Tag durchmachen zu müssen, an sich selbst zu verzweifeln und ständig zwischen Baum und Borke zu wohnen – nein danke! Hielte mich jemand für die ältere Schwester meiner Töchter, wäre mir das peinlich. Ich könnte ihr jetzt von Glanz und Gloria der 50-Jährigen vorschwärmen, aber dann würde sie wohl traurig werden. Schließlich dauert es bei ihr ja noch so lange!


      Pubertärem Gerede über Push ups, Pickel oder Problemzonen habe ich deshalb stets herzwarmes, launiges, kopfschüttelndes, reifes Verständnis entgegengebracht – dazu Null-Toleranz für die verrücktesten Auswüchse deklamiert und flankierend gegen jeden Versuch anargumentiert, schwächelnde Selbstwertgefühle kaschieren zu wollen, indem man mit angesagten Statussymbolen wie Designerklamotten einherstolziert, über unmögliche Piercings sinniert oder über Schönheitsoperationen überhaupt nur nachdenkt. War offenbar alles in den Wind gesprochen. Oder wieso erteilt sie mir jetzt die Lizenz zum Liften?


      Sie wirft sich in Erlöserpose, hebt die Arme und strahlt mich an. »Weißt du«, fährt sie in fraulich-traulichem Ton fort, »das wäre ja das Gleiche, als wenn ich mir wünsche, wieder klein zu sein, und deshalb auf den Knien herumlaufe.« – »Wie jetzt?« Ich habe keine Ahnung, wovon sie eigentlich spricht. »Na, du sagst doch immer, dass man so alt ist, wie man sich fühlt. Also: wenn ich mich im Körper wie eine Fünfjährige fühle, dann habe ich einfach keine Probleme mehr wie eine Fünfzehnjährige.« Probleme! Mein mütterliches Radar springt augenblicklich an, sucht, und findet sofort die Koordinaten der Sorge: »Was bedrückt dich denn? Wollen wir reden? Ich habe Zeit«, lüge ich. »Komm doch mal in meine Arme«, flöte ich und setze mich einladend zurecht. Sie nimmt an. Sitzt auf meinem Schoß. Streichelt mir mitleidig den Scheitel. Beim Versuch, ein großes Mädchen wie ein sehr kleines in den Armen zu wiegen, fallen wir beide vom Klodeckel runter. Sie lächelt schief. »Ist schon gut, ich fühle mich ja nur innen manchmal wie fünf, und dabei sehe ich von außen wie fünfzehn aus. Das passt doch nicht!«


      Unter meinem besorgten Blick strafft sie plötzlich den Rücken, bohrt ihre Augen in meine und erklärt mir triumphierend: »Probleme, pah! Das ist doch wie mit deinem Busen. Wenn du dich jünger fühlst, als dein Körper ist, dann mach’s einfach, das mit dem Liften. Und ich dürfte auch wieder fünf sein. Dann wäre mir wieder egal, wie ich aussehe. Und die Jungs würden mich nicht stressen, sondern wir würden einfach zusammen spielen. Wir könnten wieder ins Puppentheater gehen, und ich könnte wieder auf deinem Schoß sitzen. Ich würde mich sogar wieder auf die Schule freuen!« Sie holt tief Luft und wirft mir einen gequälten Blick zu. »Echt Mama, heute fühle ich mich innen viel zu jung für die Schule!« Da rollt doch tatsächlich eine Träne aus ihrem linken Auge. Sie schnieft. »Mathe?«, frage ich behutsam und gurre sehr liebevoll, während ich ein Taschentuch in die Hand nehme. Sie nickt. Ich wische ihr das Make-up aus dem Gesicht, den Lippenstift vom Mund und ziehe ihr die hohen Schuhe aus. Dann halte ich ihren Kopf fest, befehle: schnauben! Und putze ihr sehr gründlich die Nase. Sie reißt sich los. »Igitt, das ist ja eklig«, schreit sie. »Ey, was soll’n das? Ich bin doch kein Baby mehr!«

    

  


  
    
      Ball-out?


      »Übermorgen ist Abschluss-Ball«, sagt meine Große drohend, »und dazu brauche ich ein Kleid.« Ich zucke nur leicht zusammen, denn, ehrlich gesagt, ich hab’s ja kommen sehen. Den Klamottenläden am Kudamm geht’s, wenn die Tanzschulen im Frühjahr Abschluss-Bälle veranstalten, so gut wie den Kioskbesitzern neben der Grundschule das ganze Jahr. Schlau haben sie pünktlich und schwer aufgerüstet, um die Blütenträume kreischender junger tanzlauniger Mädchen in Tüllwolken, Glitzerglanz und Schleifen zu verpacken. »Cool!«, ruft die Kleine. »Ich brauche auch ein Kleid. Ich gehe nämlich mit!« Sie schließt schwelgend die Augen, breitet die Arme aus und dreht sich verzückt um die eigene Achse. »Ach, Jane, wie ich diese Bälle liebe!« Verblüfft über diese Eröffnung, die von keinerlei Sachkenntnis getrübt sein kann, schau ich sie an. Und wer ist eigentlich Jane? Nicht mal die Große protestiert. »Ey Mama«, sagt sie, »Fernsehen. Film. Kino! Schon mal probiert? Das ist aus Stolz und Vorurteil!« Die Kleine jauchzt. »Oh geliebte Jane, ich werde tanzen! Und der süße Mister Darcy wird meiner!«


      In mein Kopfschütteln hinein skandiert die Große, die eine einmal vorgetragene Forderung niemals vergisst: »Mama, was is’n jetzt? Ich brauche ein Kleid!!!« Und da mein Kopf weiterhin wegschüttelt, was er da hört: »Ja, ich weiß, dass du kein Geld hast. Oma hat mir hundert Euro geschickt. Für ein Kleid!« Bevor ich noch einen soliden Einwand gegen diesen hinterhältigen, infamen, meine Sparbeschlüsse und meine Autorität von zwei Seiten aus untergrabenden Mehrgenerationenpakt formulieren kann, stehen beide schon an der Tür, und der Sog der glamourösen Roben, die am Kudamm auf uns warten, zieht mich mit ihnen hinaus. Ich folge ihnen ein bisschen schuldbewusst, denn dass da am Ende des Tanzkurses ein Ball ansteht, hätte ich mir eigentlich denken können. Habe ich blöderweise aber nicht, und deshalb haben sie mich jetzt in ihre Mitte genommen, fürsorglich an den Ellbogen untergefasst und aufmunternd wie routinierte Krankenschwestern gezwinkert. Das wird schon! Benommen, schwankend und voll dunkler Befürchtungen, besiegt, verloren sowieso und hinterrücks meines stärksten Arguments beraubt, lasse ich mich abführen. Danke auch, Mama!


      So schnell komme ich gar nicht hinterher, wie die beiden mit bunten, duftigen, glitzernden Stoffwolken in der Umkleidekabine verschwunden sind. Ich sehe Füße, die aus löchrigen Turnschuhen schlüpfen, sehe mäßig saubere, geringelte Socken mit Löchern, höre es rascheln, fluchen, hingerissen seufzen, und dann reißt meine Kleine die Tür auf. Sie grüßt huldvoll nach allen Seiten, schreitet auf Zehenspitzen zum Spiegel. Pretty in Pink: Um sie herum wallt kilometerlanger Tüll, anmutig in der Taille gefasst und mit drei Pfund Glitzerglassteinchen gehalten. »Wow, bin ich schön!«, sagt sie zu ihrem Spiegelbild und wirft sich sehr verliebte Blicke zu. Wehmütig denke ich, dass sie gestern mit den Glassteinchen noch Murmelbahn gespielt hat. Mein Realitätsräuspern prallt ab an ihrem seidigen Glanz. »Sehr schön«, räume ich ein. Aber du hast erst in zwei Jahren Abschluss-Ball! Du kannst nicht mit!« Sie wispert ergriffen: »Ich guck ja auch nur!« Noch bevor ich mich wundern kann, schwebt die Große vorbei, und ich hätte sie fast nicht erkannt. In Nachtblau, glänzend und supereng, so ein Fast-Nichts zum auf dem Klavier räkeln, Mähne schütteln und mit rauchiger Stimme … Nein. Ich halte mir die Ohren zu und reibe mir die Augen. Aber es ist nicht mehr zu leugnen. Kein Zweifel, mein Baby ist erwachsen geworden. Doch bei aller Liebe – um welchen Preis! Ich blinzle das baumelnde Schildchen an. Und schüttel stumm den Kopf.


      Die Kleine ist gleich verschwunden und taucht blitzschnell wieder auf. Diesmal in grün-türkis-changierender Pracht, von einer glitzernden Gemme an der kindlich-runden Schulter gehalten. »Damit würde ich wie eine Froschkönigin aussehen!«, schwärmt sie. Das käme auch nicht so teuer, fährt sie tröstend fort, denn die Krone und den grünen Nagellack hat sie schon. Bloß halt, die goldenen Highheels, die fehlten natürlich noch und der passende Schmuck, eine Clutch, ja das wäre dann auch noch so ein Problem … »In zwei Jahren …«, murmel ich müde. »Phhh!«, sagt sie. Gefühlte sieben Stunden und rund siebenundneunzig Roben später erstrahlt die Große in einem teuren tiefroten Tafttraum. Süßer Vogel Jugend, ach! Ich werde fast schwach und fühle mich steinalt. »Zu teuer«, sagt sie plötzlich energisch und zieht das Teil einfach wieder aus. Ich bin verwirrt. Sie kommt mit einem nicht unschicken, sehr schlichten, schwarzen, langen und deutlich heruntergesetzten Kleid zurück. »Das ist okay«, befindet sie und angelt nach dem Preisschild. »Nehm ich.« Überrascht von diesem untypischen Ausbruch solider Bescheidenheit wende ich zaghaft ein, dass Oma ihr doch … und überhaupt, jetzt reiße ich mich zusammen, das Geld darf sie natürlich auch für ihr Kleid ausgeben … wie sie halt will. »Mach ich doch«, sagt sie schnippisch. »Oma hat mir dreihundert Euro gegeben.« Mein Kopf fängt schon wieder mit der Schüttelei an. »Ich musste dich anlügen, sonst wärst du ja nicht mitgekommen«, flötet sie amüsiert und high-heel-hoch überlegen. »Das reicht für drei Kleider!« Ihre Schwester hüpft in grün um sie herum. »Und für drei Eintrittskarten! Hat sie uns geschenkt! Wir kommen mit! Oh, geliebte Jane!« Ich traue meinen Ohren nicht, irgendwas läuft hier schief. »Entspann dich, Mama! Irgendwie muss ich ja auch mal danke sagen, für den Kurs und den Fahrservice und so«, sagt die Große. »Los. Und jetzt suchen wir ein Ballkleid für dich!«

    

  


  
    
      »Der macht mich noch

      wahnsinnig!«


      »Der macht mich noch wahnsinnig!«, schluchze ich durchs Telefon, und die Oma des Terroristen gibt ungerührt zurück: »Du warst doch auch nicht besser!« Mag ja sein, dass ich möglicherweise als 13-Jährige ein-, zweimal mit einem schüchternen Widerwort den Unmut meiner Mutter erregt habe. Doch dafür hatte ich dann bestimmt auch einen guten Grund. Aber mein großer Junge? Ich meine, ich bin nett, gar nicht streng, fast nie gemein und halte stets respektvoll eine warme Mahlzeit bereit, wenn er überraschend aus der Schule heimkehrt. Außerdem verbiete ich nichts willkürlich und bin einem guten Argument immer zugänglich. Toll tolerant bin ich, jedenfalls im Vergleich zu den Eltern, die ich aus meiner Kindheit kenne.


      Wieso also ist dann seine Zimmertür immer geschlossen, so dass ich still und ohne zu zetern bete, er möge dahinter einfach nur reifen wie guter Wein. Also warum muss er jetzt ausgerechnet hinter dieser verschlossenen Tür auch noch Eminem stundenlang motherfucker brüllen lassen? »Sieh mal«, erklärt mir meine Mutter die Welt, »du hast uns damals mit Keine Macht für niemand terrorisiert und Macht kaputt, was euch kaputt macht an deine Zimmertür geschrieben. Und weißt du noch?« Jetzt gerät sie richtig in Fahrt, in ihrer Stimme vibriert uralte Empörung, die wie im Einmachglas konserviert frisch geblieben ist. »Sie versauen dich, deine Mum und dein Dad; sie meinen’s nicht so, aber sie tun’s. Alle ihre Fehler geben sie an dich weiter, und sie fügen noch ein paar dazu, die dir allein gehören.« Das hast du deiner Schwester ins Poesie-Album geschrieben! Meinst du, das hätte uns nicht wehgetan?« Ein kleiner Schluchzer löst sich aus dem ewigen Eis ihres vergletscherten Kummers, fällt durch die letzten dreißig Jahre, ploppt im Hier und Jetzt durchs Telefon und rieselt salzig in meine offenen Wunden. »Jetzt siehst du mal, was wir durchgemacht haben!«


      Oh je, Philipp Larkins Satz, den ich damals von den Lippen des süßesten Jungen der Klasse aufgesagt bekam – gut, ich geb’s ja zu, war jetzt nicht so nett. Aber wenn man Eltern hat, die musikalisch bei den Wiener Sängerknaben, Shantys und Opernarien stehen geblieben sind, wird man doch noch mit Ton Steine Scherben das eigene musikalische Revier markieren dürfen! Sich abgrenzen, ha! Pubertät, wo ist eigentlich dein Stachel? »Wenn ihr nur ein bisschen moderner gewesen wärt oder meine Musik auch nur mal angehört hättet, hättet ihr euren musikalischen Horizont erweitern können, und ich hätte gar nicht so aufdrehen müssen«, versuche ich schlau, verlorenes Terrain zurückzuerobern. »Hätte hätte Fahrradkette«, ahmt meine Mutter den Tonfall ihres Enkels nach. »Geschieht dir ganz recht jetzt.«


      Plötzlich habe ich eine richtig gute Idee, wie ich mit Eminem fertigwerde. Ich lasse ihn höchstselbst in meinem Auto giften und pöbeln, gleich morgen, wenn ich meine Jungs vom Fußball abhole. Das wollen wir doch mal sehen!


      Es hat übrigens wunderbar geklappt. Fassungslos schaut mich der große Junge an, als motherfucker aus den Boxen dröhnt. Der Kleine grinst verschwörerisch, schließlich hat er mir die CD gebrannt. »Manno, Mama, nee, ne?«, stöhnt der Große. Und schon hat sich Eminem erledigt. Aus seinem Zimmer quellen noch immer komische Gesänge, aber kein motherfucker mehr. Ich bin bass erstaunt. Was für ein genialer Trick! Der Doppelte Rittberger der Defensivpädagogik! Und so ausbaufähig! Begeistert lasse ich die prachtvolle Parade meiner neuen Möglichkeiten an mir vorüberziehen: Ich könnte mit meinen Haaren den Abfluss im Bad verstopfen, ihnen das Kleingeld aus der Hosentasche klauen, den Flur mit meinen Schuhen verbarrikadieren, den Kühlschrank leer futtern, den Müll einfach stehen lassen, in einer Sprache reden, die sie nicht verstehen und falls es mir gerade passt, die Arbeit schwänzen und heimlich anfangen zu rauchen. Im Morgengrauen nach Hause kommen ohne Bescheid zu sagen und meine Freunde vor ihnen verbergen.


      Ja, ich könnte meine Kinder nach Herzenslust peinlich finden und das auch immer wieder mimisch kundtun. Abgrenzen wollt ihr euch? Gebongt, hier kommt die Steilvorlage! Und schon benähmen sie sich alle vier rücksichtsvoll, übten sich in Selbstbeherrschung, Langmut und Geduld. Gäben mir ein Vorbild an Gelassenheit und nähmen meine Schwächen mit Humor. Sie ermahnten mich bisweilen, räumten täglich schimpfend hinter mir her und hielten lange Vorträge, bei denen ich versuchte, angemessen zerknirscht zu wirken. Ich müsste mich irgendwann wirklich zusammennehmen, sonst kriegte ich noch richtig Ärger.


      Und wenn dann eines Tages einer von ihnen ins Telefon »die macht mich noch wahnsinnig« schluchzte, würde ich noch lange nicht damit aufhören.

    

  


  
    
      Kein Anschluss unter

      dieser Nummer


      »Sie wollten mich erreichen?«, näselt die Deutschlehrerin meines Ältesten ins Telefon. »Also, fassen Sie sich bitte kurz. Ich habe überhaupt keine Zeit und das ist schon jetzt praktisch eine Überstunde, wenn ich Sie überhaupt zurückrufe«, haspelt sie, »wissen Sie, das bezahlt mir keiner und überhaupt – ich hatte diese Woche schon ein Elterngespräch!« Hoffentlich legt sie jetzt nicht gleich auf. And the operator says, forty cents more for the next three minutes, singt plötzlich der Chor in meinem Kopf, Dr. Hook & the Medicine Show, Sylvia’s Mother, 1972 …


      Ich verspreche hastig, sie nicht lange aufzuhalten, Please Mrs. Avery, I just gotta talk to her, I’ll only keep her a while …, windet sich Dr. Hooks Jaulen durch mein Ohr. Dieser kitschigste aller kitschigen Teenager-Herz-Schmerz-Songs könnte zum heimlichen Soundtrack von Gesprächen werden, die man mit Lehrern so führt. Please, Mrs. Avery … Dabei habe ich doch ein ernstes Anliegen. Es geht um meinen Jungen, der sich rundheraus weigert, seine Hausaufgaben zu machen und darüber in Tränen ausgebrochen ist: Die Lehrerin hat sein Heft vor der Klasse hochgehalten und allen gesagt, wie hässlich er schreibt und dass er nie was wird in der Schule, wenn er weiterhin so hässlich und dumm schreibt. Ich traue meinen Ohren nicht und versuche also, mir mit einem Telefonat Gewissheit zu verschaffen. Meine artigen Entschuldigungen für einen Anruf bei einer Lehrerin um vier Uhr nachmittags unterbricht sie barsch. »Was gibt’s denn nun so Wichtiges zu besprechen?« And the operator says, forty cents more for the next three minutes … »Ach so, das noch vorweg«, sagt sie. »Sie geben bitte auf keinen Fall meine Telefonnummer weiter!« Anderen Eltern etwa, die sie dann mit Beschwerden, Nachfragen und allfälligem Schulfrust überhäufen könnten – spätabends, oder gar am Sonntag, jedenfalls zu Unzeiten. Und die sind weidlich ausgedehnt: Der frühe Nachmittag ist schlecht, denn manche Lehrer sind tatsächlich noch in der Schule, die Sekretärin hingegen, die den Anruf weiterleiten könnte, ist dann schon privat. Der späte Nachmittag ist auch schlecht, denn dann möchte sein, dass der Lehrer sich gerade auf dem Tennisplatz entspannt oder auf dem Sofa nickert. Der Abend ist ganz schlecht, denn dann spielt der Lehrer mit seinen Kindern, oder er ruht. Und alle, alle schwören, nachts mit Unterrichtsvorbereitungen beschäftigt zu sein. Also wann? Wann kann man in Deutschland einen Lehrer erreichen? Und wie, wenn man keine Telefonnummer hat, die Anschrift unbekannt ist und die E-Mail- Adresse gehütet wird wie das Rezept für Coca-Cola? Deshalb ist es auch leichter, die Handy-Nummer von Bruce Willis herauszufinden als die eines Lehrers am Gymnasium. Sucht man als Mutter das Gespräch mit einem Lehrer, fühlt man sich immer ein bisschen wie der Kassenpatient beim Modearzt. Daran ändern auch die halbjährlich stattfindenden Audienzen nichts – Elternsprechtage an Gymnasien sind Irrsinnsveranstaltungen, auf denen man sich in Listen an den Klassenzimmertüren eintragen muss, die merkwürdigerweise immer schon voll sind, obwohl sie angeblich Punkt achtzehn Uhr erst ausgehängt werden. Hat man trotzdem mal den Kampf mit anderen Eltern um ein Zeitfensterchen von zehn Minuten gewonnen und tatsächlich einen der begehrten Termine ergattert, heißt das nur, dass man es natürlich niemals schafft, auch nur die Hälfte der Unterrichtsbeamten wenigstens kurz sprechen zu können.


      Auch die Zettel, die man dem Kind bei Gesprächsbedarf mitgeben soll, verschwinden oft auf unerklärliche Weise und zuverlässig immer dann, wenn es sich bei den Gesprächswünschen um leidige Themen wie vergessene Hausaufgaben, verhauene Klausuren oder außerhalb der Schule verbrachte Unterrichtsstunden handelt.


      »Also ihr Sohn ist wirklich saumäßig schlecht in Deutsch. Mündlich beteiligt er sich überhaupt nicht und im Schriftlichen …«, die Lehrerin seufzt theatralisch, »da ist Hopfen und Malz verloren.« Wie vom Donner gerührt sitze ich da, das Telefon fällt mir fast aus der Hand. Deutsch mag er doch gerne, er liest Bücher am laufenden Meter und … »Das kann doch überhaupt nicht sein«, wende ich etwas schüchtern ein, und sofort reagiert sie patzig: »Na hören Sie mal, das werde ich doch wohl besser beurteilen können.« Jetzt holt sie Anlauf: »Er macht nur ausnahmsweise Hausaufgaben, stört den Unterricht und hat die letzten zwei Arbeiten total verhauen. Glatte Fünf und eine Sechs.« Ich fasse es nicht. »Deutsch ist sein Lieblingsfach. Da war er immer gut.« Die Lehrerin schweigt. Mir kommt ein böser Verdacht. »Wir sprechen von meinem Sohn?«, versuche ich es noch einmal. Nun wird sie ernstlich sauer. »Ja, von ihrem Sohn mit der blondierten Strähnchenfrisur.« Da muss ich kurz lachen – und jetzt ist es an mir, stinksauer zu werden. »Mein Sohn hat dunkle Locken, mittellang geschnitten, und ist einsachtundsiebzig lang. Der, den Sie meinen, ist sein Kumpel Florian.« Sie ist sprachlos. Dann berappelt sie sich schnell und pampt los. »Wissen Sie, ich habe drei Klassen und muss mir an die achtzig Namen einprägen. Da kann so was schon mal passieren.« Klar doch, das verstehe ich gut. Sie hat die Klasse ja auch erst seit anderthalb Jahren. Und ist es nicht ein bisschen viel verlangt, sich zu achtzig Namen die passenden Gesichter zu merken? Gut, dass wir mal darüber geredet haben.

    

  


  
    
      Boy’s day
[image: Boysday.tif]

      »Nein, Mama, das kannst du echt nicht von mir verlangen!«, ruft mein Sohn und lässt panisch die Lider flattern, als ich ihm in beiläufig gurrender Freundlichkeit vorschlage, anlässlich des bevorstehenden Boy’s day, den sie in der Schule ausgerufen haben, doch mal in den Arbeitsalltag einer Friseurin, einer Kassiererin oder einer Hebamme hineinzuschnuppern. Wild schüttelt der Kerl den Kopf und stampft unter dem Tisch mit dem Fuß auf. »Das mache ich nicht!«, verkündet er kategorisch und betrachtet mich finster wie etwas, das sechs Beine hat und beim Abendessen durch die Butter kriecht. »Und das muss ich auch nicht, ich bin nämlich ein Mann.« Seine Schwestern kommentieren diese Neuigkeit hämisch, mit allfälliger, nicht zitierfähiger Bosheit, dann kichern sie verächtlich und tun ganz harmlos. »Wieso denn nicht? Ist doch nix dabei, Frauenarbeit zu machen.« Er baut eine Burg aus seinem Oberkörper und funkelt drohend in die Runde: »Könnt ihr vergessen.«


      Was tut man da als politisch korrekte Mutter, wenn man dem guten Gedanken, wonach das Potenzial gehoben werden muss, grundsätzlich nicht abgeneigt sein will und steinzeitliche Unterscheidungen wie Frauen- und Männerarbeit am Familientisch noch immer mit milder Strenge zu korrigieren weiß? Auch würde ich nie wagen, die »Tipps zu gendersensiblen Sprache und Kommunikation« zu ignorieren, die das Familienministerium auf der Boy’s-day-website anbietet. Ich bitte also meinen großen Jungen beim Abendessen höflich, mir die Salzstreuerin zu reichen und werbe in warmen Worten für die schöne Idee, dass es doch gut wäre, wenn jeder alles werden und alles machen könnte und nicht nur die Mädchen Lehrerin und die Jungen Ingenieure, sondern auch umgekehrt. Blankes Unverständnis schaut mich an. »Wieso kann nicht einfach jeder machen, was er will?«, popelt meine Tochter im Urschlamm geschlechtlicher Diskriminierung. »In unserer Klasse will kein Junge Friseurin werden und die Mädchen Bauarbeiterin? Nee, ohne mich.« Sie schüttelt sich angeekelt. Jedenfalls plant sie, ihren Girl’s day im Friseurgeschäft zu absolvieren, auch wenn die Lehrerin den Mädchen in der Klasse ans Herz gelegt hat, einen Tag lang wacker auf Bau- und Tankstellen, in Kasernen, Werkstätten, Chefetagen und Fabriken ihre unterdrückten Talente spielerisch zu erkunden.


      Die Sache mit dem Potenzial haben sie nicht gelten lassen. Auch wofür man jetzt einen Extra-Tag braucht, der Jungen und Mädchen die Vorzüge des jeweils gegengeschlechtlichen Berufsrollenentwurfs veranschaulicht, ist ihnen nicht plausibel zu machen. »Wäre das nicht toll, wenn ihr mal Chefinnen werden würdet?« Ich locke und balze, was das Zeug hält. »Sind wir doch schon!«, winkt die Große ab und die Kleine nickt feierlich dazu. »Mach’s doch einfach selbst!«, knarzt mein Junge und funkelt angriffslustig. »Sei du doch einfach mal für einen Tag – Papa!«, verlangt er und weidet sich an meinem Entsetzen. Wie jetzt? »Alles erlauben, nett sein und mit mir ins Stadion gehen!« Ich fass es nicht. »Und abends trinkst du dann Bier und wir gucken Sportschau.« In Windeseile bringe ich meine Abwehr in Stellung. »Ausgeschlossen. Das ist kein Beruf! Außerdem, wer kontrolliert dann die Hausaufgaben, wer macht die Wäsche, und einer muss euch ja schließlich erziehen!« Er ringt sich ein nachsichtiges Lächeln ab, an dem meine Parade zerschellt. »Wieso sollte ich wohl?«, trotze ich noch ein wenig hilflos herum. »Damit du mal siehst, wie das ist!«, mahnt er nachsichtig in meinem Tonfall. Honigsüß tropft es aus seinem Mund, dass es doch schön wäre, wenn auch ich alles könnte. Sorgfältig platziert er das k.o.-Argument. »Ich würde dann auch für dich die ganze Wäsche bügeln! Und die da erziehen«, er deutet mit dem Kinn in Richtung seiner Schwestern, »das mache ich mit links.«

    

  


  
    
      Wollen wir was spielen?


      »So, meine Lieben, heute bleibt die Glotze kalt«, habe ich am Samstagabend geflötet und beherzt dem Jüngsten die Fernbedienung aus der runden Faust entwunden. Ich bin kein Unmensch. Zur »Maus«-Zeit am Sonntagmorgen hätte ich das schließlich nie gewagt.


      »Heute Abend spielen wir mal was!« Abgrundtiefe Verachtung schlägt mir dunkel aus acht Kinderaugen entgegen. Protest flammt auf. »Oh nee, ne?« – »Manno!« – »Na toll« – »Hallo! Mama! Jetzt kommt »Wetten, dass ..?«! Man tippt sich an die Stirn. »Wetten, dass nicht?« gebe ich angriffslustig zurück. »Ihr seid Kinder! Und Kinder spielen gern!«, trumpfe ich auf und berufe mich auf neueste Umfragen, wonach Kinder vor allem gemeinsame Spielabende mit ihren Eltern schmerzlich vermissen. »Aber doch nicht mit dir!«, jault meine Tochter und versucht gar nicht erst, diplomatisch zu wirken. »Du kannst doch gar nicht spielen!«


      Zugegeben, ich bin nicht gut im Veranstalten imaginärer Tortenschlachten mit Teddys. Ich werde beim Barbiepuppenumziehen schnell müde. Ja, ich hege einige erwachsene und deshalb spielstörende Vorbehalte gegen das Ansinnen, mich im einen Moment als Hund an die Leine legen zu lassen und im nächsten als ICE-Schaffner meinen Text aufzusagen, damit der Legozug losfahren kann. Meistens finde ich es wichtiger, die Wäsche aufzuhängen, den Kühlschrank abzutauen oder mit meiner Freundin zu telefonieren, als brummend durch die Wohnung zu laufen und dabei ein Plastikflugzeug über meinem Kopf zu schwenken.


      Aber auch, wenn ich beim Memory eine Lusche bin – richtige Spiele spielen ist doch etwas ganz anderes: Schnell irgendwo ankommen, möglichst viel zusammenraffen oder etwas loswerden. Mit Karten, Würfeln und Figuren dem Sieg entgegen und Rivalen ausstechen. Jeder gegen jeden. Allein gegen alle. Oder zu zweit im Bund gegen die anderen. Schummeln, tricksen, Mitleid heucheln, sogar vorbildlich verlieren – herrlich. Familienabende, an denen sich unterirdische Aggressionen, spontane Häme und schwelende Ressentiments auf kleine rote, blaue und grüne Spielsteine übertragen lassen, verwandeln sich unweigerlich zu goldenen Erinnerungen an kuschelige Nestwärme zu Hause und eitel Sonnenschein im Kreise meiner Lieben – sobald sie überstanden sind. War das damals großartig, wenn mein Bruder die Karte zog: Gehe nicht über Los. Ziehe nicht 4.000 Mark ein. Gehe ins Gefängnis. Und meine kleine Schwester heulte, weil sie beim Mensch-ärgere-dich-nicht immer als Erste rausflog. Oder erst die Halma-Nachmittage mit meiner Oma, die mich unbarmherzig abgezockt hat und am Ende meine Tränen kaltschnäuzig kommentierte – es war doch nur ein Spiel!


      Da gibt es schier unendliche Möglichkeiten, rufe ich meinen Kindern zu. Sie gähnen. »Die Welt eine Bühne, das Leben ein Spiel«, versuche ich’s mit Anleihen bei Shakespeare. Ich gerate ins Schwärmen. All das lustige Verschieben und Verschlucken winziger Spielsteine, das ramboeske Spitz pass auf und erst die erlesene Bosheit von Mensch-ärgere-dich-nicht. Jedem Tierchen sein Pläsierchen: Trivial Pursuit für Angeber, Scrabble für Wortkünstler, Mikado für Grobmotoriker, Mau-Mau für Schlitzohren, Malefitz für Borderliner.


      Es ist der Generationen betörende Charme von Monopoly, seine Geschwister in den Ruin zu treiben, der an diesem Abend dann doch verfängt. Für heute jedenfalls hat die Fernsehwette gründlich verloren. Sobald Regeln, Wettbewerb und Zufall wie Urgewalten aus dem Pappkarton gelassen werden, erwachen sie wie die Untoten zum prallen Leben. Die Jagd auf das E-Werk, der Versuch, alle Bahnhöfe zu kaufen und uns gegenseitig mit Hypotheken zu überhäufen, entzweit und eint uns als Familie aus eiskalten Turbokapitalisten, nimmermüden Raffzähnen und lupenreinen Gierlappen.


      Jedem das seine und mir das meiste, das ist es, was hier gespielt wird: Weit nach Mitternacht konnte ich dann endlich das erste Hotel in der Schlossstraße kaufen. Ha!

    

  


  
    
      Sex and drugs

      and rock’n roll


      »Da ist ein Mädchen drin!«, wispert mein Jüngster und hat die Augen weit aufgerissen. Um mir diese ungeheuerliche Neuigkeit mitzuteilen, ist er extra noch einmal aufgestanden, der gute Junge. Mit dem Kinn deutet er finster auf die verschlossene Zimmertür seines großen Bruders. »Waaaas?«, rutscht es mir raus, und er nickt eifrig. »Ja, aber ich soll’s dir nicht sagen!« Courage, Mutter. Einmal tief durchatmen, bevor man allzu spontan reagiert, ist immer eine gute Idee. »Sie haben abgeschlossen!«, flüstert der Kleine, und beweist damit einmal mehr, dass er meine Gedanken lesen kann, noch bevor ich sie ganz fertig gedacht habe.


      Dann legt er den Finger auf den Mund, und wir gehen beide vorsichtig auf Zehenspitzen rückwärts in die Küche zurück, schließen die Tür. »Was machen wir denn jetzt?«, fragt er mitfühlend. »Gar nichts. Du gehst ins Bett und ich muss nachdenken.« Er seufzt ergeben und geht, an der Tür dreht er sich noch einmal um. »Wenn du reden willst, ich bin immer für dich da.« Danke, mein Schatz – und das war doch eigentlich mein Satz?


      Ich gehe in der Küche auf und ab und fahnde nach irgendetwas Brauchbarem im wirbelnden Durcheinander streitsüchtiger Stimmen, die mir ungebeten den Kopf immer voller füllen. »Ist doch nichts dabei! Jungs sind so«, schrillt es. »Also wirklich, bei aller Liebe!«, ereifert sich’s, »muss das denn jetzt wirklich sein!« Von irgendwoher tönt’s schrill: »Hallo! Wo ist denn deine Toleranz geblieben! Stell dich mal nicht so an! Besser hier zu Hause als irgendwo in finsteren Ecken!« Leise höre ich’s summen: »Vielleicht ist sie ja auch ganz nett!« – »Pah!«, unterbricht eine andere Stimme und höhnt, »zuerst sind sie ganz nett und dann …« Hoch quietscht eine weibliche Stimme, rast schnell wie der Blitz durch die geschlossene Tür durch den Flur in meine Küche und schlägt direkt in meinem Herzen ein. Während ich zu Boden gehe, fallen mir all die vielstimmigen Klagelieder befreundeter Mütter anderer 16-jähriger Jungen ein, bei denen es längst passiert ist, dass plötzlich ein Mädchen im Zimmer ist. Und dann, sagen sie, geht der Stress erst richtig los. Dass Kinder größten Widerwillen empfinden, wenn sie sich ihre Eltern als sexuelle Wesen vorstellen, gebongt. Kann man verstehen und hält sich eben zurück. Aber viel schlimmer ist doch der umgekehrte Fall: Tausende von Eltern in diesem Land leiden unter den sexuellen Wesen, als die sich ihre süßen Babys nach ein paar Jahren entpuppen!


      Man versteckt sich im hintersten Winkel der Wohnung, schaltet Radio und Fernseher ein und setzt Kopfhörer auf, bügelt beklommen und versucht, sich nicht vorzustellen, was die eigentlich machen. Bloß nichts sehen, hören und denken müssen – der reinste Alptraum, raunen die Mütter einander im Rückenwind der dritten Weißweinschorle zu, der Moment, in dem man seinen Sohn an ein Mädchen verliert, das viel zu kurze Röcke trägt, geschminkt ist wie ein Waschbär, vermutlich noch nicht einmal kochen kann und einem praktisch jederzeit in entnervend winzigen Slips zu Hause über den Weg läuft. Über all diese Seelenpein darf man kein einziges Wort verlieren, sagen meine Freundinnen, denn dann würde man ja das Kind in seiner persönlichen Entfaltung behindern, seine Lebensfreude torpedieren, seine gesunde sexuelle Entwicklung verkrüppeln und sich selbst als die grausame, verklemmte, herzlose alte Vettel offenbaren, die man all die Jahre sorgsam unter der Maske mitfühlender Madonnenhaftigkeit und lächelnden Sachverstandes in allen Lebenslagen verborgen hat.


      Will ich das? Nein, will ich nicht.


      Aber wenn ich mir vorstelle, dass das jetzt jahrelang so weitergeht und ich demnächst zwischen vier verschlossenen Zimmertüren, hinter denen jeweils zweistimmig gejubelt wird, wie Strandgut herumsitze, gerührt Babyfotos von einst betrachte, vielleicht traurig die Spüle auf Hochglanz bringe, die Bestände im Vorratsschrank überprüfe und lange Einkaufslisten schreibe oder hilflos sogar Socken bügeln werde, während im Fernsehen Rosamunde Pilcher läuft … Nein, das will ich auch nicht. Denn im Grunde bin ich tolerant, liberal und äußerst pfiffig im Finden minimal-invasiver Methoden meiner erzieherischen Eingriffe in das junge Leben um mich herum. Als er zum ersten Mal betrunken nach Hause kam, habe ich mir jeden altbackenen Vorwurf verkniffen, keine strafbewehrten Verbote formuliert und augenblicklich auf Call-Center-Freundlichkeit umgeschaltet. »Herzlich willkommen zu Hause! Mein Name ist Mama. Was darf ich für Sie tun?« Als ich ihn und seinen Kumpel hinterm Haus beim Rauchen erwischte, habe ich kurz gezuckt, bevor ich die jungen Herren nonchalant ins Wohnzimmer bat. »Hey, setzt euch doch, hier ist ein großer Aschenbecher, müsst doch nicht hinterm Haus rumstehen. Vielleicht ein Gläschen dazu? Bitteschön, hier ist eine ganze Schachtel Zigaretten, die rauchen wir jetzt gemeinsam, denn Rauchen ist eine tolle Sache.« Gesagt, getan. Nach der zweiten Zigarette war den beiden Jungs so kotzübel, dass sie das Zeug nie wieder angefasst haben – und so haben sie das Rauchen schon mit 12 drangegeben.


      Nach etlichen Kilometern zwischen Kühlschrank und Küchentisch fasse ich einen heroischen Entschluss. Beim Mittagessen am nächsten Tag druckse ich einleitend ein bisschen herum und komme nach wenigen verständnisvollen Bemerkungen beinhart zur Sache. »Wenn jemand in dieser Wohnung Sex hat, dann ich! Klar so weit?« Mein Ältester grinst breit, hakt die Daumen in die Hosentaschen und wippt sich mit dem Stuhl ins überlegene Gleichgewicht. »Du? Iiiieeehh!« Seine Schwester fragt schnippisch: »Ach echt? Du willst doch nicht etwa, dass ich’s unter der Brücke mache?« Ich mustere sie mit zusammengekniffenen Augen. Was, die auch schon? Doch die Antwort bleibe ich schuldig, denn mein Großer brummt versöhnlich. »Chill mal, Mama.« Er klingt ein bisschen gönnerhaft. »Ist gebongt, kommt nicht wieder vor, wenn du zu Hause bist.« Seine Augen blitzen unternehmungslustig. »Und was ist mit Kiffen?«

    

  


  
    
      Schlusspfiff


      »Äh, also, Mama«, stottert mein Großer, »also ich mach ja dieses Jahr Abi.« Er kniet auf der Straße, und ich reiche ihm die Streichhölzer, damit er die Monsterrakete anzünden kann, die ich ausnahmsweise genehmigt habe, weil dieses Jahr ein Jubeljahr wird. Denn der Erste von vieren wird im Juni Abi machen und trägt sich bereits im Januar mit dem Gedanken, spätestens im Mai mit den Prüfungsvorbereitungen zu beginnen! Seine Schwestern giggeln und gackern und schnattern am Straßenrand. Der Jüngste wedelt mit den Wunderkerzen und bewirft seine Schwestern mit Knallfröschen. Ab jetzt werde ich außer meinem eigenen alle zwei Jahre ein Abitur ablegen müssen, denke ich, und mir wird kurz schwindelig wie vor vielen Jahren, als mich die ernüchternde Erkenntnis verstörte, mit der Geburt des vierten Kindes plötzlich für die Pflege von einhundert Finger- und Fußnägeln inklusive meiner eigenen verantwortlich zu sein. Während die Rakete in den Himmel zischt, lässt’s der Große richtig krachen: »Also danach will ich nach Australien!« Schockschwerenot. »So weit?«, frage ich, eine Oktave zu hoch, um wirklich zuversichtlich, unterstützend und stark rüberzukommen. »Ja klar«, beteuert er. »Ich muss mich selbst finden und das geht nur weit weg von …«, er streift uns alle mit einem kurzen Blick, räuspert sich und sagt: »Berlin.« – »Super-Idee«, versuche ich die Kurve zu kriegen und verfalle in den routiniert munteren Tonfall, mit dem ich immer wenigstens versucht habe, in jedem bösen Plan die gute Absicht zu entdecken. »Ich muss mich auch selbst finden! Ich komm mit!« Gequält stöhnt er auf. »Oh Manno, Mama!«, sagt er. »Jetzt chill doch mal. Das geht nicht!«


      Ein bisschen beleidigt bin ich schon, aber ich lasse mir nichts anmerken. Ich meine, war doch von Anfang an klar, worauf das Ganze hinausläuft: Kaum sind sie auf der Welt, wollen sie auch schon weg – und zwar alle. Hemmungslos plappern meine Mädchen später beim Bleigießen darüber, dass sie nach dem Abi sofort wegwollen. Beteuern, dass sie mir auch mal eine Karte aus Amerika schreiben würden oder mich sogar besuchen würden und zwischendurch könnten wir skypen, wenn ich endlich mal verstehen würde, wie das geht. Und wie schön das für mich werden würde, wenn sie alle weg sind und ich dann wieder so viel Zeit hätte und so viel Spaß mit meiner Arbeit haben würde. Meine Kehle fühlt sich an wie mit Stroh gepolstert. Ich werfe einen waidwunden Blick in die Runde und bin erst mal still. Da legt mein Jüngster zuerst seine Hand auf meinen grauen Scheitel, dann streichelt er meine welke Wange und flüstert in mein ertaubendes Ohr: »Lass die Blödköppe doch!« Er macht den Rücken sehr gerade und verkündet feierlich: »Ich bleibe für immer bei dir. Und wenn du 97 bist und ich 60, dann können wir doch zusammen ins Altersheim ziehen.«


      In den nächsten Wochen habe ich mich sehr zusammengerissen, Tränen heruntergeschluckt oder notfalls zu allergischem Augenschwitzen umgedeutet und nicht mehr als hundert Mal heimlich unter der Dusche geweint. Zum Geburtstag buken die Mädchen ihrem Bruder eine Torte im Umriss des fünften Kontinents, auf dem Sydney, Perth und Adelaide mit Zuckerguss und das Outback als Relief in Marzipan abgebildet war. Maßstabsgetreu und in grün, gelb und braun abgebildet wie im Atlas. Angerichtet auf blauem Papier, denn Australien ist eine Insel im Meer. Die ganze Verwandtschaft schenkte Bücher, Landkarten und Bildbände über Australien. Ich schenkte ein Kuscheltier-Känguru und ein amtliches Schreiben der Royal Flying Doctors, in dem man mir versicherte, im Fall der Attacke eines giftigen Tieres, von denen es in Australien ja deutlich mehr als Australier gibt, innerhalb einer Stunde per Hubschrauber Leben retten zu können. So viel Vorsorge muss sein!


      Ein Jahr später ist er dann tatsächlich ausgezogen. Nicht nach Australien, sondern nach Steglitz, weil er statt sich selbst ein Mädchen gefunden hatte, von dem er nicht so weit weg sein wollte. Ich habe auch das beinahe kommentarlos ertragen und streng im Ton meiner eigenen Mutter verlangt, dass er künftig sonntags zum gemeinsamen Essen erscheint, diese Veranstaltung im Übrigen für alle vier verpflichtend sei und Ausnahmen nicht geduldet würden.


      In das Zimmer des Großen ist der Kleine gezogen und hat ertrotzt, die bewegliche Habe seines Bruders bei Ikea ein zweites Mal zu kaufen, im Originalmaßstab eins zu eins wieder aufzubauen, alles nur, um meine Nerven zu schonen, sagt er. Ich musste mich also gar nicht groß umgewöhnen. Klimmzugstange, dreckige Socken, ungemachtes Bett, unterschlagene Deutscharbeiten – alles wieder da.


      Eines Sonntagnachmittags sitzen sie nach dem Essen auf dem Sofa und schauen mir beim Abwasch zu. »Ich gehe jetzt in dein Bett und mache einen Mittagsschlaf!«, kündigt der Große an. »Da komm ich mit«, juchzt der Kleine, »und wir hören zusammen Harry Potter, wie früher!« Ich lasse die Töpfe stehen und rufe »Au ja, tolle Idee, da komm ich auch mit!« Ich breite die Arme aus und trage mein schönstes Lächeln. »Dann können wir mal wieder schön zusammen kuscheln«, sag ich, »wie früher!« – »Iiiiiih«, schreit der Große. »Manno Mama, ey, wir haben mal in deinem Bauch gechillt!« Er simuliert starken Brechreiz und der Kleine windet sich demonstrativ genüsslich im Ekel: »Und an deinem Busen genuckelt!« Mein Blick wandert heimatlos zwischen beiden hin und her. »Jungs, das ist doch lange vorbei«, beschwichtige ich. Sie tauschen einen mafiosen Verschwörerblick, der Große grinst spöttisch, der Kleine sagt sehr würdevoll und distinguiert: »Bei uns schon, aber wir wissen ja nicht, wie’s bei dir ist!«
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