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»Wie anderswo ist man auch in Oran aus

Zeitmangel und Gedankenlosigkeit gezwungen,

sich zu lieben, ohne es zu wissen.« 


Albert Camus, Die Pest 


»Ich liebe Algerien – ich habe es deutlich

zu spüren bekommen.« 


Gabriel García Márquez 






I. 

Djenane Djato 





1. 



MEIN VATER WAR GLÜCKLICH. 


Und ich dachte immer, er hätte gar kein Talent zum Glücklichsein. 


Seine gelöste Miene, aus der alle Ängste verschwunden waren, war mir zuweilen nicht ganz geheuer. 


Er kauerte auf einem Haufen Steine, hatte die Arme um die Knie geschlungen und schaute dem Abendwind zu, der die schlanken Halme umfing, sich auf ihnen niederließ, sie fieberhaft zauste. Die Weizenfelder wogten wie abertausend Pferdemähnen. Nicht anders als sturmgepeitschte Meereswellen. Und mein Vater lächelte. Ich erinnere mich nicht, dass ich ihn je hätte lächeln sehen; er war es nicht gewohnt, seine Zufriedenheit zu zeigen – hätte er je Grund dazu gehabt? Er war leidgeprüft, sein Blick ständig auf der Lauer, sein Leben eine einzige Abfolge von Enttäuschungen. Er traute der Zukunft nicht über den Weg, witterte hinter jedem neuen Tag Treulosigkeit und Verrat. 


Freunde hatte er meines Wissens nicht. 


Wir lebten zurückgezogen auf unserem Stückchen Land, Gespenstern gleich, die sich selbst überlassen sind, im nagenden Schweigen derer, die einander nicht viel zu sagen haben: meine Mutter im Dunkel der Baracke über ihren Kessel gebeugt, mechanisch in einer trüben Brühe rührend, die vor allem aus Erdmandeln bestand, Zahra, meine Schwester, drei Jahre jünger als ich, in einem vergessenen Winkel hockend, so unscheinbar, dass man ihre Gegenwart glatt übersah, und ich, ein magerer und verschlossener Knabe, kaum erblüht und schon halb verwelkt, der schwer an der Last seiner zehn Jahre trug. 



Es war kein Leben; wir existierten, mehr nicht. 


Dass wir morgens aufwachten, grenzte an ein Wunder, und abends vor dem Einschlafen fragten wir uns, ob es nicht vernünftiger wäre, die Augen ein für alle Male zu schließen. Wir waren überzeugt, alles Wesentliche gesehen zu haben und dass es letztlich nicht der Mühe wert war. Die Tage waren einander zum Verzweifeln ähnlich; sie brachten nichts, und wenn sie vergingen, nahmen sie unsere letzten Illusionen mit, hinter denen wir hertrabten wie der Esel hinter der Möhre, die man ihm vor die Nase bindet. 


Es waren die 1930er Jahre, Elend und Epidemien dezimierten die Familien und ihre Viehbestände mit unfassbarer Grausamkeit. Wer überlebte, dessen Los war die bittere Not, wenn er sich nicht zum Fortgehen entschloss. Die wenigen Verwandten, die wir noch hatten, gaben keinerlei Lebenszeichen von sich. Und die Lumpengestalten, die in der Ferne vorüberzogen, hätte der Horizont bestimmt im Handumdrehen wieder verschluckt, denn von dem Pfad, dessen Furchen sich bis zu unserer armseligen Behausung hinzogen, war kaum noch etwas übrig geblieben. 


Meinem Vater war das egal. 


Er war gern allein, zog keuchend seinen Pflug, die Lippen weiß vor Schaum. Manchmal kam er mir vor wie ein Gott, der seine Welt neu erfindet, und ich konnte ihn stundenlang beobachten, so fasziniert war ich von seiner Widerstandskraft und Hartnäckigkeit. 


Wenn meine Mutter mich beauftragte, ihm das Essen zu bringen, trödelte ich besser nicht herum. Mein Vater pflegte sein karges Mahl pünktlich einzunehmen, er wollte immer gleich weiterarbeiten. Ich hätte gern einmal ein nettes Wort aus seinem Mund gehört oder nur eine Minute seine Aufmerksamkeit gehabt; doch mein Vater hatte nur für eines Augen, für sein Land. Nirgends als hier, inmitten dieses weizenblonden Universums, war er in seinem Element. Durch nichts und niemand, nicht einmal die, die seinem Herzen am nächsten standen, ließ er sich davon ablenken. 



Wenn er bei Sonnenuntergang in unsere Lehmhütte zurückkam, verloren seine Augen ihren Glanz. Er wurde ein anderer, ein Durchschnittswesen, reizlos und uninteressant. Fast enttäuschte er mich. 


Aber seit einigen Wochen schwebte er im siebten Himmel. Die Ernte versprach überraschend gut auszufallen und all seine Prognosen in den Schatten zu stellen … Da er bis über beide Ohren verschuldet war, hatte er eine Hypothek auf die Ländereien aufgenommen, die seit Generationen im Besitz der Familie waren, und er wusste, dass er gerade sein letztes Pulver verschoss. Er ackerte für zehn, mit einer heiligen Wut im Bauch, und gönnte sich keine Verschnaufpause; blauer Himmel versetzte ihn in Panik, die kleinste Wolke begeisterte ihn. Ich hatte ihn nie zuvor so inständig beten und sich so hartnäckig verausgaben sehen. Und als der Sommer kam und der Weizen die Ebene mit glitzernden Pailletten überzog, nahm mein Vater auf seinem Steinhaufen Platz und rührte sich nicht mehr vom Fleck. Unter seinem Hut aus Alfagras saß er da und betrachtete tagaus, tagein die künftige Ernte, die nach so vielen undankbaren, mageren Jahren endlich einen Lichtblick versprach. 


Bald war Erntezeit. Je näher sie rückte, desto unruhiger wurde mein Vater. Er sah sich bereits mit geschwungenem Arm die Garben schneiden, sah sich Hunderte von Vorhaben bündeln und in Hülle und Fülle seine Hoffnungen speichern. 


Knapp eine Woche zuvor hatte er mich neben sich auf den Karren gesetzt und war mit mir in das Dorf gefahren, das einen Steinwurf weit hinterm Berg lag. Normalerweise nahm er mich nie irgendwohin mit. Vielleicht hatte er gedacht, dass es jetzt, wo es aufwärtsging, wohl an der Zeit sei, ein anderes Verhalten an den Tag zu legen und eine neue Denkweise zu entwickeln, sich eine neue Sicht auf die Dinge zuzulegen. Unterwegs hatte er sogar ein Beduinenlied geträllert. Ich hatte ihn zum ersten Mal im Leben singen hören. Seine Stimme schwankte beständig hin und her, so schräg und so schief, dass es den letzten Ackergaul in die Flucht geschlagen hätte, doch für mich gab es nichts Schöneres – kein Bariton hätte sich mit ihm messen können. Gleich danach verstummte er wieder, verblüfft, dass er sich so hatte gehen lassen können, ja nachgerade beschämt, sich vor seinem Sprössling so zur Schau gestellt zu haben. 



Das Dorf verhieß nichts Gutes. Ein verlorenes Loch von tödlicher Tristesse, mit rissigen Lehmstrohhütten, die von Armut kündeten, und Gassen, die so hässlich waren, dass sie sich am liebsten verkrochen hätten, hätten sie nur gewusst, wohin. Dazu ein paar dürre Bäume, von Ziegen benagt, die ihr Martyrium still erduldeten, hoch aufragend wie Galgen. Unten am Stamm hockten Nichtstuer, mit denen es nicht weit her war. Wie ausrangierte Vogelscheuchen sahen sie aus, sich selbst überlassen, kurz davor, sich im nächsten Wirbelsturm aufzulösen. 


Mein Vater hielt seinen Karren vor einer hässlichen Bude an, vor der ein Haufen barfüßiger Kinder herumhing, die statt in Ganduras in grob zusammengenähten Jutesäcken steckten. Die kahlgeschorenen, von eitrigem Schorf gesprenkelten Schädel verliehen ihrer Erscheinung etwas Endgültiges, fast das Signum einer Verdammnis. Sie umringten uns mit der Neugier eines Rudels Jungfüchse, in deren Revier unerlaubt eingedrungen wird. Mein Vater stieß sie mit der Hand beiseite, bevor er mich in den Laden schob, wo ein Mann zwischen leeren Regalen vor sich hin döste. Er machte sich nicht einmal die Mühe aufzustehen, um uns zu begrüßen. 


»Ich bräuchte Männer und Material für die Ernte«, erklärte ihm mein Vater. 


»Ist das alles?«, erwiderte der Händler mit matter Stimme. »Ich habe auch Zucker und Salz, Öl und Grieß im Angebot.« 


»Jetzt nicht, später dann. Kann ich auf dich zählen?« 


»Wann brauchst du sie, die Männer und ihre Gerätschaften?« 



»Wie wäre es nächsten Freitag?« 


»Du bist der Boss. Du pfeifst, und sie kommen.« 


»Gut, dann sagen wir Freitag nächster Woche.« 


»Einverstanden«, brummte der Händler und zog sich den Turban ins Gesicht. »Freut mich zu hören, dass du deine Ernte gerettet hast.« 


»Vor allem habe ich meine Seele gerettet«, antwortete mein Vater, schon im Gehen. 


»Dazu müsste man erst mal eine haben, mein Freund.« 


Mein Vater war auf der Türschwelle zusammengezuckt. Er hatte aus der Bemerkung des Händlers wohl eine giftige Anspielung herausgehört. Er kratzte sich am Kopf, kletterte auf seinen Karren und machte sich auf den Rückweg. Sein Selbstwertgefühl war empfindlich getroffen. Sein Blick, der am Morgen noch so strahlend war, hatte sich verdüstert. Er muss die Antwort des Händlers als böses Omen gedeutet haben. So war das mit ihm; man brauchte ihm nur leise zu widersprechen, schon war er aufs Schlimmste gefasst; man brauchte nur seinen Eifer zu loben, schon fühlte er sich dem bösen Blick ausgesetzt. Ich war mir sicher, dass er es im tiefsten Inneren schon bedauerte, lauthals gejubelt zu haben, obwohl noch nicht eine Ähre im Sack war. 


Während der Rückfahrt hatte er sich wie eine Schlange in sich selbst verkrochen und das Maultier unablässig mit der Gerte angetrieben. Aus jeder seiner Bewegungen sprach düstere Wut. 


In Erwartung besagten Freitags hatte er uralte Erntemesser ausgegraben, kaputte Sicheln und anderes Werkzeug, das er noch reparieren wollte. Ich folgte ihm in gebührendem Abstand mit meinem Hund, stets auf einen Befehl von ihm lauernd, der mir erlaubt hätte, mich nützlich zu machen. Doch mein Vater brauchte niemanden. Er wusste genau, was er zu tun hatte und wo er das, was er brauchte, finden konnte. 


Dann, eines Nachts, brach ohne Vorwarnung das Unglück über uns herein. Unser Hund heulte, wie er noch nie geheult hatte. Ich dachte, die Sonne habe sich vom Firmament gelöst und sei auf unserem Grund und Boden zerschellt. Es musste drei Uhr morgens sein, doch unsere Hütte war taghell erleuchtet. Meine Mutter stand fassungslos auf der Türschwelle, beide Hände an die Schläfen gepresst. Der Lichtschein von draußen ließ ihren vervielfachten Schatten über die Innenwände tanzen. Meine Schwester duckte sich im Schneidersitz auf ihrer Matte im Eck, am Daumen lutschend, mit leerem Blick. 



Ich rannte in den Hof hinaus und erblickte ein Flammenmeer, das sich unaufhaltsam über unsere Felder ergoss; es loderte bis hoch zum Himmelszelt, an dem kein Stern mehr Wache hielt. 


Mein Vater war völlig von Sinnen. Schweißnass, den nackten Rücken von schwärzlichen Spuren überzogen, eilte er mit einem armseligen Eimer hin und her, tauchte ihn in die Viehtränke, hastete zur Feuersglut, verschwand im Flammenmeer, kam zurück, um neues Wasser zu holen, und tauchte wieder ein in die Höllenglut. Er merkte gar nicht, wie albern es war, dass er sich so standhaft weigerte, den Tatsachen ins Auge zu sehen, zu erkennen, dass kein Gebet und kein Wunder jetzt noch verhindern konnten, dass seine Träume sich in Rauch auflösten. Meine Mutter sah sehr wohl, dass alles verloren war. Sie schaute ihrem Mann zu, der wie ein Wilder umhersprang, und fürchtete, ihn für immer in der Glut verschwinden zu sehen. Mein Vater war imstande, mit beiden Armen die brennenden Garben an sich zu drücken und sich mit ihnen zusammen verbrennen zu lassen. Denn war er inmitten seiner Felder nicht in seinem ureigenen Element? 


Im Morgengrauen war mein Vater noch immer dabei, die Rauchkräusel zu besprengen, die von den verkohlten Weizenbüscheln aufstiegen. Von den Feldern war nichts übriggeblieben, doch er brachte es nicht übers Herz, sich das einzugestehen. Aus trotziger Verbitterung. 


Das war doch nicht gerecht. 


Drei Tage vor Erntebeginn. 



Knapp vor der Errettung. 


So kurz vor Tilgung seiner Schuld. 


Am späten Vormittag fügte mein Vater sich schließlich in das Offenkundige. Den Eimer am ausgestreckten Arm, wagte er es endlich, den Blick über das ganze Ausmaß des Desasters streifen zu lassen. Lange schwankte er auf zittrigen Waden umher, mit verzerrten Zügen, blutrotem Blick, dann sank er auf die Knie, streckte sich bäuchlings auf dem Boden aus und überließ sich, während wir ungläubig zusahen, dem, was ein Mann, ein echter Mann, eigentlich niemals in Anwesenheit anderer tat – er weinte, bis er keine Tränen mehr hatte. 


Da begriff ich, dass unsere Schutzheiligen uns unwiderruflich verstoßen hatten und dass fortan, bis zum Tag des Jüngsten Gerichts, das Unglück unser Schicksal war. 


Die Zeit war für uns einfach stehengeblieben. Natürlich verbarg sich der Tag noch immer vor der Nacht, folgte der Abend auf die Morgenröte, kreisten die Geier weiter am Himmel, aber was uns betraf, schienen die Dinge an ihr Ende gelangt. Ein neues Kapitel wurde aufgeschlagen, und wir kamen darin nicht mehr vor. Mein Vater irrte unablässig über seine verwüsteten Felder, von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang, inmitten von Schatten und Schutthaufen – ein Geist, der nicht von seinen Ruinen loskommt. Meine Mutter beobachtete ihn durch das Mauerloch, das ihr als Sehschlitz diente. Und immer wenn er sich mit der flachen Hand auf die Oberschenkel oder die Wangen schlug, vollführte sie eine Schutzgeste, wobei sie die Namen sämtlicher Marabouts der Region murmelte, überzeugt, ihr Mann habe den Verstand verloren. 


Eine Woche später erschien ein Mann bei uns. Wie ein Sultan sah er aus mit seinem Prunkgewand, dem sorgsam gestutzten Bart und der medaillenbestückten Brust. Es war der Kaid, und er kam in Begleitung seiner Prätorianergarde. Ohne aus seiner Kalesche zu steigen, herrschte er meinen Vater an, er solle seine Fingerabdrücke auf den Papieren hinterlassen, die ein hohlwangiger Franzose mit wachsbleichem Teint, der von Kopf bis Fuß schwarz gewandet war, flugs aus seinem Aktenkoffer zog. Mein Vater ließ sich das lieber nicht zweimal sagen. Er tauchte seine Fingerkuppen in einen tintengetränkten Schwamm und drückte sie auf die Blätter. Kaum waren die Dokumente unterzeichnet, war der Kaid schon wieder verschwunden. Mein Vater blieb wie angewurzelt im Innenhof stehen, schaute bald auf seine tintenbefleckten Hände, bald auf die Kalesche, die in Richtung der nächsten Hügelkuppe entschwand. Weder meine Mutter noch ich hatten den Mut, ihn anzusprechen. 



Am nächsten Morgen verstaute meine Mutter ihre kläglichen Habseligkeiten auf dem Eselskarren … 


Es war vorbei. 


Mein Leben lang werde ich mich an jenen Tag erinnern, an dem mein Vater durch den Spiegel ging. Es war ein fahler Tag mit fliehenden Horizonten und einer Sonne, die wie am Kreuz über den Bergen hing. Es ging gegen Mittag, doch ich hatte das Gefühl, mich in einem Helldunkel aufzulösen, in dem alles erstarrt war, aus dem sämtliche Geräusche sich verflüchtigt hatten, sich das Universum auf leisen Sohlen zurückzog, um uns ganz unserer Verzweiflung zu überlassen. 


Mein Vater saß mit eingezogenem Kopf auf dem Kutschbock, den Blick starr zu Boden gerichtet, die Zügel in Händen, und ließ dem Maultier freien Lauf. Meine Mutter hatte sich in die Ecke verkrochen, dicht an die Sprossen gedrückt, ganz in ihre Schleier gehüllt, kaum noch erkennbar zwischen ihren Bündeln. Und meine kleine Schwester lutschte noch immer am Daumen, hatte noch immer ihren abwesenden Blick. Meine Eltern merkten gar nicht, dass ihre Tochter keine Nahrung mehr aufnahm, dass seit dieser Nacht, in der die Hölle unsere Felder heimgesucht hatte, in ihrem Geist etwas zu Bruch gegangen war. 


Unser Hund lief mit gesenktem Kopf in weitem Abstand hinter uns her. Ab und zu stoppte er auf einem Erdhügel, setzte sich auf die Hinterläufe, wie um zu sehen, ob er wohl durchhalten würde, bis wir am Horizont verschwunden waren, sprang dann wieder auf, preschte weiter die Piste entlang, versuchte uns einzuholen, die Schnauze dicht am Boden. Je näher er kam, umso matter wurde er, hockte sich wieder am Rand der Piste hin, unglücklich und ratlos. Er ahnte wohl, dass es da, wo wir hingingen, keinen Platz für ihn gab. Als wir den Hof verließen, hatte mein Vater ein paar Steine nach ihm geworfen, um es ihm klarzumachen. 



Ich hatte meinen Hund sehr lieb. Er war mein einziger Freund, mein einziger Vertrauter. Ich fragte mich, was aus uns beiden wohl werden würde, jetzt, da unsere Wege sich trennten. 


Wir hatten unendlich viele Meilen zurückgelegt, ohne eine Menschenseele zu treffen. Es war, als hätte das Schicksal die ganze Gegend entvölkert, um uns für sich allein zu haben. Nackt und trostlos zog sich die Piste vor uns hin. So orientierungslos wie wir selbst. 


Am späten Nachmittag, als wir von der Sonne schon völlig erschlagen waren, entdeckten wir endlich einen schwarzen Punkt am Horizont. Es war das Zelt eines Gemüsehändlers, eine Art Gerüst aus Pflöcken und Juteleinwand, mitten im Nirgendwo aus dem Boden gestampft, als wär’s eine Halluzination. Mein Vater hieß meine Mutter, im Schutz eines Felsens auf ihn zu warten. Bei uns haben die Frauen sich abseits zu halten, wenn die Männer sich treffen; es gibt keine größere Schande, als mit ansehen zu müssen, wie die eigene Frau von jemand anderem beäugt wird. Meine Mutter fügte sich und kauerte sich mit Zahra im Arm an den ihr zugewiesenen Platz. 


Der Händler war ein verschrumpeltes Männchen mit einem wieselflinken Blick aus tiefen Augenhöhlen in einem von schwärzlichen Pusteln übersäten Gesicht. Er trug eine arabische Kutte, die über den halbverschimmelten Latschen, aus denen unförmige Zehen ragten, schon ganz eingerissen war. Seine abgetragene Weste kaschierte nur notdürftig den eingefallenen Brustkorb. Misstrauisch beobachtete er uns unter seinem Schattendach hervor, umkrampfte mit der Hand einen Knotenstock. Als er merkte, dass wir keine Diebe waren, ließ er seinen Knüppel los und machte einen Schritt ins Licht, auf uns zu. 



»Die Leute sind so gemein, Issa!«, erklärte er ohne lange Vor rede, an meinen Vater gewandt. »Das liegt in der menschlichen Natur. Es bringt wenig, ihnen deshalb böse zu sein.« 


Mein Vater hielt seinen Karren in Höhe des Mannes an und stellte die Bremse fest. Er verstand durchaus, worauf der Händler da anspielte, doch er antwortete nicht. 


Der Händler klatschte mit empörter Miene in die Hände: 


»Als ich neulich nachts das Feuer von weitem sah, war mir gleich klar, dass da ein armer Teufel in seine Hölle zurückkehrte, nur dachte ich nicht im Geringsten daran, dass es dich getroffen haben könnte.« 


»Es war der Wille des Herrn«, erklärte mein Vater. 


»Das stimmt nicht, und das weißt du auch. Dort, wo Menschen das Sagen haben, wird der Wille des Herrn missachtet. Es ist ungerecht, ihm die Missetaten, die allein wir Menschen verüben, anzulasten. Wer konnte dich nur so hassen, dass er deine ganze Ernte verbrannte, mein guter Issa?« 


»Gott entscheidet, welches Übel uns treffen soll«, antwortete mein Vater. 


Der Händler zuckte die Achseln: 


»Die Menschen haben Gott doch nur erfunden, um ihre Dämonen abzulenken.« 


Während mein Vater einen Fuß auf den Boden setzte, blieb ein Teil seiner Gandura am Kutschbock hängen. Auch das hielt er wieder für ein böses Omen. Sein Gesicht verdunkelte sich vor unterdrückter Wut. 


»Du fährst nach Oran?«, fragte der Händler ihn. 


»Wer hat dir das denn erzählt?« 


»Man geht immer in die Stadt, wenn man alles verloren hat … Sei nur vorsichtig, Issa. Das ist kein Ort für euch. In Oran wimmelt es nur so von Gaunern und Tagedieben, die gewissenlos und gefährlicher sind als jede Kobra, verschlagener als der Böse in Person.« 



»Warum erzählst du mir diese Ammenmärchen?«, entgegnete mein Vater gereizt. 


»Weil du nicht weißt, wohin du den Fuß setzt. Auf den Städten lastet ein Fluch. Die Baraka unserer Ahnen reicht nicht so weit. Wer sich dorthin vorgewagt hat, ist niemals zurückgekommen.« 


Mein Vater hob die Hand, um seinem Geschwätz Einhalt zu gebieten. 


»Ich biete dir meinen Leiterwagen an. Die Räder und der Boden sind solide, und das Maultier ist keine vier Jahre alt. Dein Preis ist mein Preis.« 


Der Händler musterte flüchtig das Gespann. 


»Ich fürchte, ich werde dir dafür nicht viel geben können, Issa. Glaube nur ja nicht, dass ich deine Lage ausnutzen will. Aber es kommen selten Reisende hier vorbei, und ich bleibe oft auf meinen Melonen sitzen.« 


»Ich bin zufrieden mit dem, was du mir gibst.« 


»Eigentlich brauche ich gar keinen Karren und auch kein Maultier … Ich habe ein paar Sous in der Kasse. Die will ich gern mit dir teilen. Du hast mir früher, wenn Not am Mann war, oft geholfen. Dein Gespann kannst du mir getrost anvertrauen. Ich werde schon einen Käufer dafür finden. Dein Geld kannst du holen kommen, wann immer du willst. Ich rühre es nicht an.« 


Mein Vater dachte keine Sekunde über den Vorschlag nach. Er hatte keine Wahl. Er streckte zustimmend die Hand aus. 


»Du bist ein feiner Kerl, Miloud. Ich weiß, dass du nicht betrügst.« 


»Wer betrügt, betrügt am Ende immer nur sich selbst, Issa.« 


Mein Vater überließ mir zwei der Bündel, lud sich den Rest auf, steckte die paar Münzen ein, die der Händler ihm gab, und machte sich eilends auf den Rückweg zu meiner Mutter, ohne einen Blick für das, was er hinter sich ließ. 



Wir sind so lange marschiert, bis wir unsere Beine nicht mehr spürten. Die Sonne drückte uns nieder. Das grelle Licht, das die ausgedörrte, menschenleere Erde reflektierte, stach uns in die Augen. Meine Mutter schwankte hinter uns her gleich einer gespenstischen Mumie in ihrem Leichentuch und hielt nur an, um meine kleine Schwester vom rechten auf den linken Arm zu setzen. Mein Vater kümmerte sich kein bisschen um sie. Er ging aufrecht, mit unbeugsamem Schritt, und zwang uns sein Tempo auf. Ausgeschlossen, dass meine Mutter oder ich ihn hätten bitten können, ein wenig langsamer zu gehen. Ich hatte mir die Fersen in meinen Sandalen schon wund gelaufen, und mein Rachen brannte wie Feuer, doch ich hielt durch. Um Erschöpfung und Hunger zu überlisten, konzentrierte ich mich auf den dampfenden Rücken meines Erzeugers, auf die Art und Weise, wie er seine Lasten geschultert hatte, und seinen gleichmäßigen, zornigen Schritt, mit dem er den bösen Geistern Fußtritt um Fußtritt zu versetzen schien. Nicht ein Mal hat er sich umgedreht, um zu sehen, ob wir noch da waren. 


Die Sonne ging bereits unter, als wir endlich auf der »Straße der Rumis« ankamen, das heißt auf dem Asphalt. Mein Vater suchte sich einen einzelnen Olivenbaum hinter einem kleinen Hügel aus, geschützt vor neugierigen Blicken, und machte sich daran, das Dornengestrüpp ringsum zu entfernen, damit wir uns dort niederlassen konnten. Dann prüfte er noch, ob kein toter Winkel die Straße verbarg, und ließ uns erst dann unsere Bündel ablegen, als er sich davon überzeugt hatte. Meine Mutter fand für die schlafende Zahra ein Plätzchen am Fuß des Baums, breitete ein Tuch über sie und holte Topf und Kochlöffel aus ihrem Korb. 


»Heute kein Feuer«, wandte mein Vater ein. »Heute essen wir nur Dörrfleisch.« 


»Wir haben keines. Ich habe nur noch ein paar frische Eier.« 


»Ich sagte doch, kein Feuer. Es soll niemand merken, dass wir hier sind … Dann essen wir eben Tomaten und Zwiebeln.« 


Die Gluthitze legte sich, und die Blätter an den Ölbaumzweigen begannen sich sachte im Wind zu regen. Eidechsen raschelten durchs trockene Gras. Die Sonne zerfloss am Horizont wie ein aufgeschlagenes Ei. 



Mein Vater hatte sich unter einem Felsen ausgestreckt, ein Knie ragte in die Luft, den Turban hatte er sich über das Gesicht gezogen. Er hatte nichts zu sich genommen. Als sei er uns böse. 


Kurz bevor es dunkelte, tauchte eine männliche Gestalt auf einem Bergkamm auf und wedelte heftig mit den Armen. Näher kommen konnte er nicht, aus Respekt vor meiner Mutter. Mein Vater schickte mich los, um ihn zu fragen, was er wolle. Es war ein Hirte in abgerissener Kleidung, mit welkem Gesicht und rauen Händen. Er bot uns ein Dach überm Kopf und zu essen an. Mein Vater lehnte die Gastfreundschaft ab. Der Hirte beharrte darauf – seine Nachbarn würden ihm nicht verzeihen, eine Familie im Freien übernachten zu lassen, in unmittelbarer Nähe seiner Hütte. Mein Vater lehnte mit aller Entschiedenheit ab. »Ich will niemandem etwas schulden«, brummelte er. Der Hirte war tief gekränkt. Schimpfend stapfte er zu seiner mageren Ziegenherde zurück. 


Wir verbrachten die Nacht also unter freiem Himmel. Meine Mutter und Zahra unter dem Olivenbaum, ich unter meiner Gandura, während mein Vater auf einem Felsen Wache hielt, einen Säbel zwischen die Schenkel geklemmt. 


Als ich am nächsten Morgen aufwachte, war mein Vater wie verwandelt. Er war frisch rasiert, hatte sich an einer Quelle das Gesicht gewaschen und saubere Kleidung angezogen, eine Weste über einem ausgeblichenen Hemd, dazu eine Pluderhose, in der ich ihn noch nie gesehen hatte, und nicht mehr ganz neue, aber frisch geputzte Lederschuhe. 


Der Bus kam in dem Moment um die Ecke, als die Sonne sich gerade über den Horizont schob. Mein Vater stapelte unser Hab und Gut auf dem Omnibusdach und kommandierte uns dann auf die Hinterbank. Zum ersten Mal im Leben sah ich einen Omnibus. Als er losholperte, klammerte ich mich an meinen Sitz, verängstigt und fasziniert zugleich. Hier und da dösten ein paar Passagiere vor sich hin, meist Rumis, Europäer, in ärmlichen Anzügen. Ich konnte nicht genug von der Landschaft bekommen, die beidseits der Scheiben vorüberzog. Der Fahrer vorne beeindruckte mich sehr. Ich sah von ihm nur den Rücken, der so breit wie eine Festung war, und seine kräftigen Arme, die das Lenkrad machtvoll hin und her wuchteten. Rechts von mir schwankte ein zahnloser Greis bei jeder Kurve auf seinem Sitz hin und her. Zu seinen Füßen stand ein hutzliger Flechtkorb, in den er bei jeder Biegung griff, um zu prüfen, ob noch alles heil war. 



Der unerträgliche Dieselgeruch und die Haarnadelkurven machten mir schließlich zu schaffen, ich döste ein, mit flauem Magen und einem Kopf wie ein Platzballon. 


Der Bus hielt auf einer freien Fläche, die von Bäumen eingefasst war, gegenüber einem großen roten Backsteingebäude. Die Reisenden stürzten sich auf ihr Gepäck, traten mir in der Eile auch auf die Füße, aber ich merkte es gar nicht. Ich war so überwältigt von dem, was ich sah, dass ich völlig vergaß, meinem Vater mit dem Gepäck zu helfen. 


Die Stadt …! 


Nie hätte ich mir träumen lassen, dass es derart weitverzweigte Ansiedlungen geben könnte. Es war ungeheuerlich. Im ersten Moment fragte ich mich, ob das Unwohlsein, das mich im Bus befallen hatte, mir nicht einen Streich spielte. Hinter dem Platz reihten sich, so weit der Blick reichte, Häuser auf, hübsch aneinandergeschachtelt, mit blumengeschmückten Balkons und hohen Fenstern. Die Straßen waren asphaltiert und von Gehwegen gesäumt. Ich konnte es nicht fassen, fand noch nicht einmal Worte für all das, was mir ins Auge fiel. Allenthalben erhoben sich wunderschöne Anwesen hinter schwarz gestrichenen Eisengittern, verspielt und imposant zugleich. Familien saßen entspannt auf ihrer Veranda, an weißen Tischen, auf denen Karaffen und hohe Gläser mit Orangeade standen, während Kinder mit rosigem Teint und goldenem Haar in den Gärten tollten. Ihr Lachen sprudelte durchs Blattwerk, kristallklar wie ein Wasserstrahl. Diese vom Schicksal begünstigten Orte verströmten eine Ruhe und ein Wohlgefühl, wie ich es nie für möglich gehalten hätte – sie bildeten den Gegenpol zum Gestank, der bei uns auf dem Land herrschte, wo die Gemüsegärten im Staub verreckten und die Viehverschläge heiterer wirkten als unsere Elendshütten. 



Ich war auf einem anderen Stern. 


Ich stolperte hinter meinem Vater her, wie betäubt vom Anblick dieses ganzen Grüns, das von Natursteinmäuerchen und schmiedeeisernem Gitterwerk eingefasst war, von den breiten und sonnenbeschienenen Boulevards, den hoheitsvoll aufragenden Straßenlaternen, die steif wie die Schildwachen dastanden. Und dann erst die Automobile! Ich hatte rund ein Dutzend gezählt. Knatternd tauchten sie aus dem Nichts auf, sternschnuppengleich, und waren schneller um die nächste Ecke verschwunden, als ich mir etwas hätte wünschen können. 


»Wo sind wir hier?«, fragte ich meinen Vater. 


»Halt den Mund und lauf weiter«, gab er zurück. »Und schau nach unten, damit du nicht in ein Loch fällst.« 


Wir waren in Oran. 


Mein Vater lief stur geradeaus, er wusste genau, wo er den Fuß hinsetzte, nicht die Spur eingeschüchtert von den schnurgeraden Straßen mit all den schwindelerregenden Gebäuden, die sich ins Unendliche verzweigten und einander dabei so ähnlich waren, dass man den Eindruck hatte, auf der Stelle zu treten. Und was besonders seltsam war: Die Frauen waren unverschleiert. Sie gingen mit bloßem Gesicht spazieren, die älteren mit seltsamen Frisuraufbauten, die jüngeren halbnackt, mit flatternden Haaren, und die Gegenwart der Männer schien sie nicht im Geringsten in Verlegenheit zu bringen. 


Etwas weiter hinten legte sich der Trubel. Wir kamen in ruhigere, schattige Ecken, in denen eine tiefe Stille herrschte, nur ab und zu von einer vorüberfahrenden Kalesche unterbrochen oder vom Geräusch eines Eisenrollos, das gerade heruntergelassen wurde. Einige europäische Greise saßen mit krebsroten Gesichtern geruhsam vor ihren Haustüren. Sie trugen kurze weite Hosen und offene Hemden, die den Blick auf ihre Schmerbäuche freigaben, dazu breitkrempige, in den Nacken geschobene Hüte. Sie plauderten, von der Hitze erschöpft, vor sich am Boden ein Glas Anisette, und fächelten sich mechanisch Kühlung zu. Mein Vater lief blick- und grußlos an ihnen vorbei. Er versuchte sie zu ignorieren, doch sein Schritt federte merklich weniger als zuvor. 



Wir kamen auf einen Boulevard voller Müßiggänger, die einen Schaufensterbummel machten. Mein Vater ließ erst die Trambahn vorbei, bevor er die Straße überquerte. Er zeigte meiner Mutter, wo sie auf uns warten sollte, vertraute ihr unsere sämtlichen Bündel an und befahl mir, ihm zu einer Apotheke am Ende der Allee zu folgen. Er warf einen Blick durch das Ladenfenster, um sich zu vergewissern, dass er sich nicht in der Anschrift irrte, dann rückte er seinen Turban zurecht, strich seine Weste glatt und trat ein. Ein hochgewachsener, schlanker Mann stand hinter dem Tresen und notierte etwas in ein Register, er trug einen Anzug mit Weste und einen roten Fes auf seinem blonden Haar. Seine Augen waren blau, sein Gesicht war von feinem Schnitt, und ein dünner Schnurrbart säumte den schmalen Schlitz seines Mundes. Als er meinen Vater eintreten sah, runzelte er kurz die Stirn, dann klappte er seitlich ein Brett hoch und kam hinter dem Tresen hervor, um uns zu begrüßen. 


Die beiden Männer fielen sich in die Arme. 


Die Umarmung war kurz, aber innig. 


»Ist das mein Neffe?«, erkundigte sich der Unbekannte und kam auf mich zu. 


»Ja«, sagte mein Vater. 


»Gott, wie schön er ist.« 


Es war mein Onkel. Bis dahin wusste ich nicht einmal, dass ich einen hatte. Mein Vater hatte uns nie von seiner Familie erzählt. Noch von sonst jemandem. Es war schon viel, wenn er überhaupt das Wort an uns richtete. 



Mein Onkel kauerte sich vor mich hin, um mich an sich zu drücken. 


»Da hast du ja einen Prachtkerl von jungem Mann, Issa.« 


Mein Vater wollte dem lieber nichts hinzufügen. An der Art, wie er die Lippen bewegte, erkannte ich, dass er lautlos Koranverse rezitierte, um den bösen Blick abzuwenden. 


Der Mann erhob sich wieder und musterte schweigend meinen Vater. Nach einer Weile kehrte er hinter seinen Tresen zurück, ohne den Blick von meinem Vater zu nehmen. 


»Es ist nicht leicht, dich deinem Erdloch zu entreißen, Issa. Ich nehme an, es ist etwas Schlimmes passiert. Seit Jahren hast du deinen älteren Bruder nicht mehr besucht.« 


Mein Vater strich nicht lange um den heißen Brei herum. Er erzählte in einem Zug, was zu Hause passiert war, die Ernte, die sich in Rauch aufgelöst hatte, der Blitzbesuch des Kaid … Mein Onkel hörte aufmerksam zu, ohne ihn auch nur einmal zu unterbrechen. Ich sah, wie seine Hände abwechselnd die Tischkante umklammerten oder sich zu Fäusten ballten. Am Ende des Berichts schob er seinen Fes zurück und wischte sich mit einem Taschentuch über die Stirn. Er war äußerst betroffen, doch er versuchte, den Schock, so gut es ging, zu verarbeiten. 


»Du hättest mich bitten können, dir Geld vorzustrecken, statt unsere Ländereien zu verpfänden, Issa. Du weißt doch genau, dass damit nur eine Galgenfrist gewonnen ist. Viele der Unsrigen haben schon angebissen, und du hast ja erlebt, wie die Geschichte für sie ausgegangen ist. Wie konntest du dir nur so das Fell über die Ohren ziehen lassen?« 


In seiner Stimme lag kein Vorwurf, nur eine gewaltige Enttäuschung. 


»Was geschehen ist, ist geschehen«, erwiderte mein Vater, dem die Argumente ausgegangen waren. »Gott hat es so gewollt.« 


»Er hat doch nicht die Verwüstung deiner Felder befohlen … Gott hat nichts mit der Bosheit der Menschen zu tun. Und der Teufel auch nicht.« 



Mein Vater hob die Hand, um die Diskussion zu beenden. 


»Ich bin gekommen, um mich in der Stadt niederzulassen«, erklärte er. »Meine Frau und die Tochter warten an der nächsten Ecke auf mich.« 


»Ihr kommt erst einmal zu uns. Da könnt ihr euch ein paar Tage ausruhen, so lange, bis ich mir überlegt habe, was ich tun kann …« 


»Nein«, schnitt mein Vater ihm das Wort ab. »Wer wieder hochkommen will, muss sofort damit beginnen. Ich brauche ein eigenes Dach über dem Kopf, noch heute.« 


Mein Onkel, der den Sturkopf seines jüngeren Bruders nur allzu gut kannte, versuchte erst gar nicht, ihn umzustimmen. Er brachte uns auf die andere Seite der Stadt … 


Es gibt wohl nichts Brutaleres als diese jähen Gesichtswechsel einer Stadt. Es genügt, einen Häuserblock zu umrunden, schon gelangt man vom Tag in die Nacht, vom Leben in den Tod. Noch heute schaudert es mich jedes Mal beim Gedanken an diese grausige Erfahrung. 


Die »Vorstadt«, in der wir landeten, machte jäh all den Liebreiz zunichte, der mich wenige Stunden zuvor so bezaubert hatte. Wir befanden uns zwar noch immer in Oran, nun aber auf der Kehrseite des schönen Scheins. Die prächtigen Anwesen und blühenden Straßenzüge waren einem grenzenlosen Chaos gewichen, das aus Elendshütten und dreckigen Kneipen, winddurchlässigen Nomadenzelten und Viehverschlägen bestand. 


»Hier sind wir in Djenane Djato«, sagte mein Onkel. »Heute ist Markttag. Normalerweise geht es hier ruhiger zu«, ergänzte er schnell, um uns zu beruhigen. 


Djenane Djato: ein einziges Durcheinander von Bretterbuden und Gestrüpp, in dem es vor quietschenden Karren, Bettlern und Marktschreiern, Eselstreibern im Zweikampf mit ihren Vierbeinern, Wasserträgern, Scharlatanen und zerlumpten Kleinkindern nur so wuselte. Eine ockerfarbene, glühende Brache, staubbedeckt und von übelsten Ausdünstungen durchzogen, auf die Stadtmauern aufgepfropft wie ein bösartiges Geschwür. Die Misere war grenzenlos an dieser schier unbeschreiblichen Örtlichkeit. Und die Menschen, wandelnde Tragödien, verschmolzen nachgerade mit dem eigenen Schatten – Verdammte, mit denen man kurzen Prozess gemacht und die man, weil die Hölle schon überlaufen war, in diesem Jammertal ausgesetzt hatte. Und die, wenn man sie so sah, Not und Pein der ganzen Welt verkörperten. 



Mein Onkel stellte uns ein verkrüppeltes Männchen mit flackerndem Blick und gedrungenem Nacken vor. Er war Makler, genannt Bliss, eine Art Aasgeier, der jedem Unglück auflauerte, aus dem sich Profit schlagen ließ. Zu jener Zeit waren Raubgeier seiner Art Legion. Infolge der Landflucht, die sich wie ein reißender Strom in die Städte ergoss, konnte man ihnen ebenso wenig entkommen wie einem bösen Fluch. Der unsere war keine Ausnahme von der Regel. Er wusste, wir hatten Schiffbruch erlitten und waren ihm auf Gedeih und Verderb ausgeliefert. Ich erinnere mich, er trug einen Zwergenbart, der sein Kinn unverhältnismäßig lang und spitz erscheinen ließ, und eine schmierige Scheschia auf einem kahlen, eingedellten Schädel. Mit seinem Reptilienlächeln und seiner Art, sich die Hände zu reiben, als wollte er uns gleich roh zum Frühstück verspeisen, missfiel er mir auf den ersten Blick. 


Er nickte meinem Vater kurz zu, während er meinem Onkel zuhörte, der ihm unsere Lage erklärte. 


»Ich glaube, ich hätte da etwas für Ihren Bruder, Doktor«, meinte der Makler schließlich, der meinen Onkel gut zu kennen schien. »Für den Übergang können Sie nichts Besseres finden. Es ist kein Palast, aber die Gegend ist ruhig, und die Nachbarn sind ehrliche Leute.« 


Er führte uns zu einem »Patio« im hintersten Winkel einer schmutzigen, verpesteten Sackgasse: ein Wohnhof, der eher einem Stall ähnelte. Er bat uns, draußen zu warten, räusperte sich kräftig auf der Türschwelle, um den Frauen zu bedeuten, sich unsichtbar zu machen, wie es Sitte war, sobald ein Mann ein Haus betrat, und winkte uns dann, als der Weg frei war, herein. 



Der Bau bestand aus einem Innenhof, um den die einzelnen Räume angeordnet waren, randvoll mit Familien, die der Hungersnot und dem Typhus auf dem Land entronnen waren und nicht wussten, wohin. 


»Hier wären wir«, sagte der Makler und schob einen Vorhang zur Seite, hinter dem sich ein unbewohnter Raum auftat. 


Kahl und fensterlos war er, kaum breiter als ein Grab und nicht minder trostlos. Es roch nach Katzenpisse, verrecktem Geflügel und Erbrochenem. Die Mauern, feucht und schwarz, standen nur durch ein Wunder noch aufrecht; der Boden war mit einer dicken Schicht Mist und Rattenkot bedeckt. 


»Ihr werdet hier in der Gegend kein preiswerteres Quartier finden«, versicherte uns der Makler. 


Der Blick meines Vaters blieb an einer Kolonie von Schaben hängen, die sich an einem schmutzstarrenden Abflussloch häuslich niedergelassen hatten, wanderte nach oben zu den Spinnweben, in denen etliche tote Mücken klebten, während der Makler ihm einen lauernden Blick aus dem Augenwinkel zuwarf. 


»Einverstanden«, sagte mein Vater zur großen Erleichterung des Mannes. 


Und schon begann er, unsere Habseligkeiten in einer Ecke des Raumes aufzustapeln. 


»Die Gemeinschaftslatrinen befinden sich hinten im Hof!« Der Makler geriet nahezu ins Schwärmen. »Es gibt sogar einen Brunnen, allerdings ist er versiegt. Ihr müsst achtgeben, dass die Kinder dem Brunnenrand nicht zu nahe kommen. Im letzten Jahr wurde der Verlust eines kleinen Mädchens beklagt, weil irgendein Trottel vergessen hatte, den Deckel auf den Brunnen zu tun. Abgesehen davon: keine besonderen Vorkommnisse. Meine Mieter sind korrekte Leute, sie machen keinen Ärger. Sie kommen aus dem Hinterland, arbeiten hart und beklagen sich nie. Wenn ihr irgendetwas braucht, wendet euch an mich, an niemanden sonst!«, schärfte er uns ein. »Ich kenne jede Menge Leute und kann rund um die Uhr alles für euch auftreiben, wenn ihr das nötige Kleingeld habt. Nur zu eurer Information: Ich vermiete auch Matten, Decken, Öllampen und Petroleumkocher. Ihr müsst nur fragen. Dem, der’s bezahlt, dem brächte ich noch die Quelle in der blanken Faust.« 



Mein Vater hörte schon gar nicht mehr hin. Er verabscheute ihn bereits. Während er für Ordnung in unserer neuen Bleibe sorgte, sah ich, wie mein Onkel den Makler hinauskomplimentierte und ihm verstohlen etwas in die Hand drückte. 


»Das dürfte ausreichen, um sie für geraume Zeit in Ruhe zu lassen.« 


Der Makler hielt den Geldschein gegen die Sonne, betrachtete ihn mit einem Ausdruck scheelen Triumphs, führte ihn dann an Stirn und Mund und japste: 


»Wohl wahr, dass Geld nicht stinkt, bei Gott! Dafür riecht es doch einfach zu gut!« 





2. 



MEIN VATER HATTE KEINE ZEIT zu verlieren. Er wollte so schnell wie möglich aus der Talsenke heraus. Gleich am nächsten Morgen nahm er mich in aller Herrgottsfrühe auf der Suche nach einer Arbeit mit, die ihm ein paar Sous einbringen mochte. Nur, dass er sich nicht auskannte mit der Stadt und keine Ahnung hatte, wie er es anstellen sollte. Erschöpft und unverrichteter Dinge traten wir bei Einbruch der Dunkelheit den Rückweg an. In der Zwischenzeit hatte meine Mutter unsere Wohnhöhle gereinigt und unsere Sachen ordentlich verstaut. Wir schlangen gierig unser Essen hinunter und schliefen danach auf der Stelle ein. 


Am nächsten Morgen, noch zu nachtschlafender Stunde, zogen mein Vater und ich aufs Neue los, um Arbeit zu finden. Nach einem langen Gewaltmarsch erregte ein dichtes Menschengedränge unsere Aufmerksamkeit. 


»Was ist da los?«, fragte mein Vater einen in Lumpen gehüllten Bettler. 


»Sie suchen Träger, um einen Frachter zu ent laden.« 


Mein Vater hielt das für die Chance seines Lebens. Er befahl mir, auf der Terrasse einer vorsintflutlichen Garküche zu warten, und stürzte sich in die Menge. Ich sah, wie er sich mit den Ellenbogen durchboxte und dann im Gewirr verschwand. Als der Lastwagen, auf dessen Ladefläche sich die Galeerensklaven drängten, losfuhr, tauchte mein Vater nicht wieder auf. Er hatte es tatsächlich geschafft, angeheuert zu werden. 



Stundenlang habe ich auf ihn gewartet, während die Sonne bleiern am Himmel stand. Ringsherum kauerten überall zerlumpte Gestalten mit leerem Blick und umnachteter Miene im Schatten der Baracken. Sie schienen mit unverständlicher Geduld auf etwas zu warten, das sich nirgendwo zeigen würde. Am Abend zerstreuten sie sich schweigend, müde vom Nichtstun. Zurück blieben nur die Bettler, ein paar stammelnde Irre und einige dubiose Gestalten mit verschlagenen Augen. Plötzlich schrie jemand: »Haltet den Dieb!«, und es war, als hätte man die Büchse der Pandora geöffnet. Allenthalben reckten sich Köpfe in die Höhe und schnellten Leiber empor, und ich sah mit an, wie sich eine Handvoll rauer Gesellen auf einen Jungen in Lumpen stürzte, der davonlaufen wollte. Er war der Dieb. Im Handumdrehen hatten sie ihn gelyncht. Die Schreie des Jungen und ihr Gebrüll sollten mich noch wochenlang im Schlaf verfolgen. Am Ende der Strafaktion blieb im Staub nichts als der verrenkte Körper des Jugendlichen in seiner Blutlache zurück. Entsetzt fuhr ich auf, als ein Mann sich über mich beugte. 


»Ich wollte dich nicht erschrecken, Kleiner«, sagte er und hob zum Zeichen, dass er es ehrlich meinte, beide Hände hoch. »Du bist schon seit dem frühen Morgen hier. Zeit, nach Hause zu gehen. Das hier ist kein Ort für dich.« 


»Ich warte auf meinen Vater«, gab ich zurück. »Er ist mit dem Lastwagen davongefahren.« 


»Und wo steckt er jetzt, dieser Schwachkopf von Vater? In so einer Gegend lässt man doch keinen kleinen Jungen zurück … Wohnst du weit weg von hier?« 


»Ich weiß nicht …« 


Der Mann wirkte unschlüssig. Er war ein Hüne mit behaarten Armen, einem von der Sonne gegerbten Gesicht und einem ramponierten Auge. Die Hände in die Hüften gestemmt, blickte er sich um, dann schob er mir widerwillig eine Bank hin und forderte mich auf, an einem der verdreckten Tische Platz zu nehmen. 



»Es wird bald dunkel, und ich muss schließen. Du kannst hier nicht alleine herumhängen, hast du kapiert? Das ist nicht gut für dich. Hier laufen zu viele Irre herum … Hast du was im Bauch?« 


Ich schüttelte den Kopf. 


»Habe ich mir doch gleich gedacht.« 


Er schlurfte ins Innere seiner Garküche und kam mit einem Blechteller voll dickflüssiger Suppe zurück. 


»Brot habe ich keines mehr …« 


Er setzte sich neben mich und schaute betrübt zu, wie ich den Napf leer schleckte. 


»Wirklich ein Schwachkopf, dein Vater!«, bemerkte er seufzend. 


Es wurde dunkel. Der Wirt machte seinen Laden dicht, aber er ging nicht heim. Er hängte eine Laterne an einem Pfosten auf und leistete mir griesgrämig Gesellschaft. Auf dem dunklen Platz regten sich hier und da Schatten. Ein ganzes Heer Obdachloser nahm von der Örtlichkeit Besitz, manche saßen rings um ein Holzfeuer, andere streckten sich auf dem nackten Boden aus, um zu schlafen. Die Stunden vergingen, die Geräusche ließen nach, aber mein Vater war noch immer nicht zurück. Der Ärger des Wirts wuchs im selben Maße, wie die Zeit verstrich. Er wollte schon lange nach Hause, aber gleichzeitig war ihm klar, dass es um mich geschehen wäre, wenn er mich auch nur eine Minute alleine ließ. Als mein Vater endlich auftauchte, ganz blass vor Sorge, fuhr der Wirt ihn an: 


»Was glaubst du eigentlich, wo du bist, du Schwachkopf? In Mekka? Was ist nur über dich gekommen, dass du deinen Kleinen in einer Gegend wie der hier vergisst? Selbst die härtesten Burschen sind hier nicht vor einer bösen Überraschung sicher.« 


Mein Vater war so erleichtert, mich unversehrt vorzufinden, dass er die Vorwürfe des Wirts wie Nektar aufsog. Er begriff, dass er einen schweren Fehler begangen hatte und mich nie wiedergefunden hätte, wenn der Wirt sich meiner nicht angenommen hätte. 



»Ich bin mit dem Lastwagen losgefahren«, stammelte er bestürzt. »Ich dachte, sie würden uns hinterher wieder zurückbringen. Aber von wegen. Ich bin fremd in der Stadt, und der Hafen ist nicht gerade um die Ecke. Ich habe mich verlaufen. Ich hatte keine Ahnung, wo ich war und wie ich wieder hierher zurückkommen sollte. Ich irre schon seit Stunden durch die Gegend.« 


»Du bist wohl nicht ganz dicht, Mann!«, herrschte der Wirt ihn an, während er die Laterne abnahm. »Wenn man Arbeit sucht, lässt man seine Kinder zu Hause … Und jetzt kommt ihr beide mit mir mit, und passt bloß auf, wo ihr die Füße hinsetzt. Ein Schlangennest ist nichts im Vergleich zu dem hier …« 


»Ich danke dir, mein Bruder«, erwiderte mein Vater. 


»Wofür denn? Ich habe einfach was dagegen, dass sich einer an Kindern vergreift. Ich wäre bis zum Morgen bei ihm geblieben. Allein hätte er die Nacht in diesem Natternloch nicht überlebt, da hätte ich kein ruhiges Gewissen gehabt.« 


Er lotste uns ohne Zwischenfälle aus der Räuberhöhle heraus, erklärte uns den sichersten Heimweg, in großem Bogen um die verrufenen Viertel herum, und verschwand in der Nacht. 


Mein Vater befolgte die Ratschläge des Wirts aufs Wort. Fortan ließ er mich in der Obhut meiner Mutter zurück. Wenn ich morgens aufwachte, war er schon weg. Wenn er abends heimkehrte, schlief ich bereits. 


Ich bekam ihn überhaupt nicht mehr zu Gesicht. 


Er fehlte mir. 


Im Patio gab es für mich nichts zu tun. Ich langweilte mich. Da ich so gut wie allein aufgewachsen war, mit einem alternden Hund als einzigem Spielgefährten, wusste ich nicht, wie ich Anschluss an die anderen Jungs finden sollte, die sich unablässig im Hof balgten. Wie Poltergeister in Ekstase kamen sie mir vor. Jünger als ich, regelrechte Zwerge, aber sie veranstalteten einen Heidenlärm. Ich hockte auf unserer Türschwelle und sah ihnen beim Herumtoben zu. Ihre Spiele, bei denen es nicht ohne aufgeplatzte Augenbrauen und aufgeschürfte Knie ablief, machten mir Angst. 



In unserem Hof wohnten fünf Familien, die allesamt aus dem Hinterland stammten, bankrotte Bauern oder sogenannte »Khammes«, Fünftel-Bauern, denen der Pachtvertrag gekündigt worden war. In Abwesenheit der Männer, die in aller Herrgottsfrühe aufbrachen, um sich zu Tode zu schuften, versammelten sich die Frauen am Brunnen und versuchten, unserem Rattenloch eine Seele einzuhauchen, gänzlich unbeeindruckt von den Nahkämpfen, die ihr Nachwuchs währenddessen ausfocht. In ihren Augen übten sich die Knirpse in die harte Schule des Lebens ein. Und je früher, desto besser. Beinahe hingerissen schauten die Frauen zu, wie die Kleinen sich prügelten, bis ihnen die Lippen aufplatzten, sich dann, nach tränenreichem Zwischenspiel, wieder vertrugen, um zuletzt mit erstaunlichem Kampfgeist die Feindseligkeiten wieder aufzunehmen … Die Frauen verstanden sich gut untereinander. Sie hielten zusammen. Wenn eine von ihnen krank wurde, sorgten die anderen dafür, dass sie immer etwas im Kochtopf hatte, kümmerten sich um ihr Baby und wachten abwechselnd am Krankenbett. Manchmal teilten sie einen Brocken Naschwerk unter sich auf und schienen überhaupt den Widrigkeiten des Alltags mit anrührender Nüchternheit zu begegnen. Ich bewunderte sie. Da war zunächst Badra, eine gewaltige Amazone, die mit Begeisterung schlüpfrige Geschichten erzählte. Sie brachte frischen Wind in unseren Patio. Ihre derbe Ausdrucksweise brachte nur meine Mutter in Verlegenheit, die anderen Frauen waren hellauf entzückt. Badra nannte fünf Blagen und zwei Heranwachsende, die nur Probleme machten, ihr Eigen. Ihr erster Mann war ein beschränkter Hirte gewesen, mit mehr als nur einem Brett vorm Kopf. Er habe, so erzählte sie, das Gemächt eines Esels besessen, wusste es aber nicht zu gebrauchen … Dann kam Batoul, so schmächtig und dunkel wie eine Gewürznelke, erst vierzig, aber schon ergraut und im ganzen Gesicht ta töwiert, die bog sich vor Lachen, bevor Badra auch nur den Mund auftat. Sie war mit einem Greis im Alter ihres Großvaters zwangs verheiratet worden und behauptete, übersinnliche Gaben zu haben – sie las aus der Hand und deutete Träume. Regelmäßig kamen Frauen aus der Nachbarschaft und von weiter her, um ihren Rat einzuholen. Denen sagte sie für eine Handvoll Kartoffeln, eine Münze oder ein Stück Seife die Zukunft voraus. Für die Bewohnerinnen des Patios waren ihre Dienste kostenlos … Da war noch Yezza, eine rundliche Rothaarige mit üppiger Oberweite, die von ihrem trunksüchtigen Ehemann jede zweite Nacht verprügelt wurde. Ihr Gesicht war von den vielen Schlägen schon ganz welk, und ihr Mund so gut wie zahnlos. Ihr Pech bestand darin, dass sie keine Kinder gebar, was  ihren Mann gewaltig in Rage brachte. Dann gab es Mamma mit ihrem Schwarm Wildfänge am Hals, Mamma, die so wacker arbeitete wie zehn Dienstmädchen und zu jedem Zugeständnis bereit war, um zu verhindern, dass ihr das Dach über dem Kopf einstürzte … Und zuletzt war da noch Hadda, schön wie eine Huri, eine Paradiesjungfrau, selbst noch ein halbes Kind und schon Mutter zweier Knirpse. Ihr Mann war eines Tages aufgebrochen, um Arbeit zu suchen, und nie mehr zurückgekehrt. So ganz auf sich selbst gestellt, völlig mittel- und orientierungslos, verdankte sie ihr Überleben der Solidarität ihrer Mitbewohnerinnen. 



Tag für Tag fanden sich all diese Damen um den Brunnen zusammen und verbrachten einen Großteil ihrer Zeit damit, in der Vergangenheit zu rühren wie in einer offenen Wunde. Sie redeten über ihre beschlagnahmten Obstplantagen, die sanften, für immer verlorenen heimatlichen Hügelkuppen, die Angehörigen, die sie dort, im Land sämtlicher Schicksalsschläge, zurücklassen mussten und mit Sicherheit nie wiedersehen würden. Dann verzerrte der Kummer ihre Züge, und ihre Stimmen wurden brüchig. Wenn der Schmerz sie zu überwältigen drohte, legte Badra mit den haarsträubenden sexuellen Stümpereien ihres ersten Ehemanns los, und wie durch Magie fielen die traurigen Erinnerungen von den Frauen ab, die sich alsbald vor Lachen am Boden wälzten. Gute Laune verdrängte die Bilder der Vergangenheit, und der Patio gewann einen Teil seiner Seele zurück. 



So wurde munter weiter gescherzt bis zum Einbruch der Dunkelheit. Manchmal nutzte Bliss, der Makler, die Abwesenheit der Männer aus, um sich im Patio zu spreizen wie ein Pfau. Kaum war draußen im Gang sein lautstarkes Räuspern zu vernehmen, stoben die Frauen davon. Der Makler stürmte in den verlassenen Innenhof, herrschte die Bälger an, die er nicht leiden konnte, griff jede Lappalie auf und beschimpfte uns als undankbares Gesindel, wenn er den leisesten Kratzer im Mauerwerk entdeckte. Heimtückisch wie eine Schmierlaus baute er sich vor der Behausung der schönen Hadda auf und drohte, uns alle miteinander auf die Straße zu setzen. Wenn er weg war, kamen die Frauen kichernd aus ihren Höhlen hervor, eher belustigt als eingeschüchtert von den Tiraden des Maklers. Bliss tönte wie ein Weltmeister, aber das war reine Schau. Nie hätte er sich mit seiner Rattenvisage hereingewagt, wäre auch nur ein einziger Mann, selbst bettlägerig oder sterbenskrank, im Patio gewesen. Badra war überzeugt, dass Bliss es auf Hadda abgesehen hatte. Die junge Frau war eine leichte Beute, wehrlos, verletzlich und angreifbar, da sie im Rückstand mit der Miete war. Der Makler übte Druck auf sie aus, damit sie seinem Drängen nachgab. 


Um mir Badras obszönes Geschwätz zu ersparen, erlaubte meine Mutter mir, mich auf der Straße umzusehen – falls man das eine Straße nennen konnte. Eigentlich war es ein Trampelpfad, beidseits von Blechhütten und hinfälligen Baracken gesäumt. Es gab nur zwei feste Gebäude: unseren Wohnhof und eine Art Stall, in dem sich mehrere Familien drängten. An der Ecke hatte der Barbier Stellung bezogen, ein schmächtiges Männchen unbestimmbaren Alters, nicht größer als eine Spargelstange, so dass die Platzhirsche sich weigerten, für seine Dienste zu zahlen. Sein Freiluftsalon bestand aus einer Munitionskiste, die aus einem aufgelösten Militärdepot stammte, einer Spiegelscherbe, die einmal zu einer Schranktür gehörte, und einem aufgeweichten Brett, auf dem ein Stieltopf, ein ausgefranster Rasierpinsel, eine verbogene Schere und ein Sortiment unbrauchbarer Klingen thronten. Wenn er nicht gerade ein paar am Boden hockende Alte rasierte, lehnte er an seiner Munitionskiste und sang. Seine Stimme war heiser, die Wörter brachte er manchmal durcheinander, aber seine Art, Kummer und Leid zu beschwören, hatte etwas Ergreifendes. Ich hätte ihm stundenlang zuhören können. 



Neben dem Barbier türmte sich ein kurioser Haufen, der sich »Lebensmittelladen« nannte. Der Inhaber hieß Holzbein. Er war ein »Goumier«, ein Veteran der französischen Kolonialarmee, der einen Teil seines Körpers auf dem Minenfeld ge lassen hatte. Zum ersten Mal im Leben sah ich ein Holzbein. Es beeindruckte mich ganz außerordentlich. Der Händler schien sehr stolz darauf zu sein; er schwenkte es beständig vor den Augen der Lausbuben, die um seine Einmachgläser herumstrichen. 


Holzbein fand in seinem Lebensmittelladen keine Erfüllung. Der Pulverdampf fehlte ihm, und die Atmosphäre der Kasernen. Er träumte davon, zur Armee zurückzukehren und es dem Feind so richtig zu zeigen. Solange sein Bein nicht nachwuchs, verkaufte er Schwarzmarktkonserven, Zuckerhüte und gestrecktes Öl. In seiner Freizeit betätigte er sich als Dentist. Ich habe ihm mehr als einmal dabei zugesehen, wie er Kindern mit einer rostigen Zange verfaulte Zahnstummel aus dem Kiefer zog; es war, als risse er ihnen das Herz aus dem Leib. 


Es gab auch ein Stück freies Feld, eine Art Niemandsland, das sich in Macchia-Gestrüpp verlor. Dorthin hatte ich mich eines Morgens unversehens vorgewagt, während ich gebannt das Gefecht verfolgte, das sich zwei gegnerische Jugendbanden lieferten, die eine unter dem Kommando von Daho, einem wilden Kerl mit kahlrasiertem Schädel und einem Büschel Kraushaar auf der Stirn, die andere unter der Befehlsgewalt eines jungen Mannes, der geistig behindert zu sein schien, sich aber für einen großen Eroberer hielt. Mit einem Mal rutschte mir der Boden unter den Füßen weg: Ich wurde von wirbelnden Armen gepackt und war meine Schuhe, meine Gandura und meine Scheschia schneller los, als ich begreifen konnte, wie mir geschah. Sie wollten mich in die Büsche zerren und … meiner Mannesehre berauben. Ich weiß nicht, wie ich es geschafft habe, der Meute zu entkommen. Jedenfalls war ich zutiefst erschüttert und habe nie wieder einen Fuß in diese verdammte Gegend gesetzt. 



Mein Vater schuftete wie ein Galeerensklave, doch es brachte ihm nichts ein. Die Frühaufsteher waren Legion, und jede Art von Beschäftigung Mangelware. Zu groß war die Zahl der Elenden, die mit nichts auf den Rippen auf den Müllhalden krepierten, und die Überlebenden hatten keine Hemmungen, sich wegen eines ranzigen Brotbrockens an die Gurgel zu gehen. Die Zeiten waren hart, und die Stadt, die aus der Ferne so viele Hoffnungen aufflackern ließ, erwies sich als furchtbare Bauernfalle. Wohl zehn Mal zog mein Vater los, und nur einmal gelang es ihm, Arbeit zu finden, Akkordarbeit, deren Lohn kaum für ein Stück Rasierseife reichte. An manchen Abenden konnte er sich, wenn er nach Hause kam, kaum auf den Beinen halten, seine Züge waren völlig aufgelöst, sein Rücken wies Striemen vom Gewicht der zahllosen Lasten auf, die er von früh bis spät auf- oder abladen musste. Er war so übel dran, dass er nur noch auf dem Bauch schlafen konnte. Er war erschöpft, vor allem aber verzweifelt. Seine Beharrlichkeit wurde schleichend vom Zweifel zersetzt. 


So vergingen die Wochen. Mein Vater magerte zusehends ab. Er wurde immer jähzorniger, und stets fand er einen Vorwand, seine Wut an meiner Mutter auszulassen. Er schlug sie nicht; er begnügte sich damit, sie anzubrüllen, und meine Mutter senkte in stoischer Ergebenheit den Kopf und schwieg. Die Dinge glitten uns aus den Händen und vergifteten unsere Nächte. Mein Vater fand keinen Schlaf mehr. Er murmelte unablässig vor sich hin und schlug die Hände zusammen. Ich hörte, wie er im Dunkel der Nacht ruhelos im Zimmer auf und ab lief. Manchmal ging er auch in den Hof hinaus und blieb dort bis Tagesanbruch am Boden sitzen, das Kinn zwischen den Knien vergraben, die Arme um die Beine geschlungen. 



Eines Morgens befahl er mir, eine weniger abgetragene Gandura überzustreifen, und nahm mich zu seinem Bruder mit. Mein Onkel war in seiner Apotheke gerade damit beschäftigt, die Fläschchen und Schachteln in den Regalen neu zu ordnen. 


Mein Vater hat lange gezögert, bevor er die Apotheke betrat. Stolz und verlegen, wie er war, druckste er eine Weile herum, bevor er auf den Grund seines Besuchs zu sprechen kam: Er brauchte Geld … Mein Onkel griff sofort in die Schublade, als hätte er nur darauf gewartet, und holte einen großen Geldschein hervor. Mein Vater starrte gequält auf den Schein. Mein Onkel begriff, dass mein Vater keineswegs die Hand ausstrecken würde. Er kam um den Tresen herum und steckte ihm das Geld in die Tasche. Mein Vater war wie versteinert, sein Nacken tief gebeugt. Mit kaum hörbarer Stimme quetschte er ein »Danke« hervor. 


Mein Onkel kehrte hinter seinen Tresen zurück. Man sah es ihm an, dass er noch etwas auf dem Herzen hatte, aber er wagte es nicht, offen zu sprechen. Er ließ meinen Vater nicht aus den Augen, und seine hellen, sauberen Finger trommelten nervös auf das Tresenholz ein. Nachdem er Für und Wider lange gegeneinander abgewogen hatte, nahm er seinen Mut in beide Hände und sagte: 


»Ich weiß, wie hart es ist, Issa. Aber ich weiß auch, dass du es schaffen kannst … wenn du mir erlauben würdest, dir ein wenig zu helfen.« 


»Ich werde dir alles bis auf den letzten Centime zurückzahlen«, versprach ihm mein Vater. 


»Darum geht es nicht, Issa. Du kannst es mir zurückzahlen, wann immer du willst. Von mir aus müsstest du das auch gar nicht. Ich würde dir gern noch viel mehr vorstrecken. Das ist kein Problem für mich. Ich bin dein Bruder und bereit, dir jederzeit und in allem zu helfen … Ich weiß nicht, wie ich es dir sagen soll«, fügte er hinzu und räusperte sich. »Ich fand es schon immer schwierig, mit dir zu reden. Ich habe immer Angst, dich zu kränken, dabei versuche ich doch nur, dein Bruder zu sein. Aber es ist vielleicht an der Zeit, dass du zuzuhören lernst, Issa. Mal eine andere Meinung anzuhören, das kann ja nicht schaden. Im Leben lernt man ständig dazu. Je mehr man zu wissen meint, desto weniger weiß man am Ende – so schnell, wie die Dinge sich ändern, und mit ihnen auch die Anschauungen.« 



»Ich werde es schon irgendwie schaffen …« 


»Das will ich gar nicht bezweifeln, Issa. Nicht eine Sekunde. Doch die besten Absichten führen zu nichts, wenn man keine Mittel hat, sie in die Tat umzusetzen. Der felsenfeste Glaube allein, der genügt nämlich nicht.« 


»Worauf willst du hinaus, Mahi?« 


Vor lauter Nervosität knetete mein Onkel seine Finger. Er suchte nach Worten, drehte und wendete sie in Gedanken hin und her, holte tief Luft und sagte schließlich: 


»Du hast eine Frau und zwei Kinder. Für jemanden, der mit leeren Händen dasteht, ist das ein Hemmklotz, es stutzt dir die Flügel.« 


»Das ist meine Familie.« 


»Auch ich bin deine Familie.« 


»Das ist nicht dasselbe.« 


»Doch, Issa, das ist es. Dein Sohn ist mein Neffe. In unseren Adern fließt das gleiche Blut. Vertrau ihn mir an. Du weißt ganz genau, dass er es zu nichts bringt, wenn er in deine Fußstapfen tritt. Was hast du denn mit ihm vor? Soll er Lastenträger werden, Schuhputzer, Eselstreiber? Man muss der Realität ins Auge sehen. Wenn er bei dir bleibt, wird nichts aus ihm. Dieser Junge muss zur Schule gehen, er muss lesen und schreiben lernen, er braucht eine anständige Erziehung. Ich weiß, ich weiß, die kleinen Araber sind nicht für die Schule gemacht. 



Man sieht es lieber, wenn sie auf den Feldern arbeiten oder die Herden hüten. Aber ich, ich könnte ihn zur Schule schicken und ihm eine gute Ausbildung mit auf den Weg geben … Ich bitte dich, versteh mich nicht falsch. Denk nur mal eine Minute nach. Der Junge hat, wenn er bei dir bleibt, nicht die geringste Zukunft.« 


Mit gesenktem Blick und zusammengebissenen Zähnen grübelte mein Vater eine halbe Ewigkeit über die Worte seines Bruders nach. Als er den Kopf wieder hob, war sein Gesicht nur noch eine blutleere Maske. Und mit Grabesstimme sagte er: 


»Du begreifst rein gar nichts, mein Bruder. Das wird sich wohl nie ändern.« 


»So darfst du es nicht auffassen, Issa.« 


»Sei still … Ich bitte dich, mach es nicht noch schlimmer. Ich bin nicht so gebildet wie du, und ich bedauere das. Aber wenn Bildung darin besteht, den anderen in Grund und Boden zu stampfen, dann verzichte ich gerne darauf.« 


Mein Onkel versuchte noch etwas zu sagen, doch mein Vater machte eine abwehrende Handbewegung. Er zog den Geld schein aus der Tasche und legte ihn auf den Ladentisch. 


»Dein Geld will ich auch nicht mehr.« 


Dann packte er mich mit einem Ingrimm am Arm, dass es mir fast die Schulter ausgekegelt hätte, und schob mich auf die Straße hinaus. Mein Onkel lief uns nach, wagte es aber nicht, uns einzuholen, und blieb wie angewurzelt vor seinem Laden stehen, in der Gewissheit, dass der Fehler, den er da begangen hatte, ihm nie im Leben verziehen werden würde. 


Mein Vater lief nicht, er polterte wie ein Felsblock den Hügel hinunter. So wütend hatte ich ihn noch nie erlebt. Es fehlte nicht viel, und er wäre explodiert. In seinem Gesicht zuckte und bebte es, sein Blick schien die Welt unter die Erde zwingen zu wollen. Er sagte kein Wort, doch sein brodelndes Schweigen verriet eine solche innere Anspannung, dass ich das Schlimmste befürchtete. 



Nachdem wir eine geraume Weile gelaufen waren, presste er mich gegen eine Mauer und sah mir tief in die Augen; er schien wahnsinnig, ich war voller Angst. Hätte mich eine Schrotladung erwischt, es hätte mich nicht brutaler durchrütteln können. 


»Glaubst du auch, dass ich ein Habenichts bin, ein armseliger Wicht?«, sprach er rasselnd. »Glaubst du, dass ich einen Jungen in die Welt gesetzt habe, um ihn auf kleiner Flamme krepieren zu sehen? Wenn du das glaubst, dann bist du auf dem Holzweg. Und dein falscher Onkel von Bruder ist auch auf dem Holzweg. Weißt du warum? Ich habe vielleicht die Flinte ins Korn geworfen, aber ins Gras gebissen habe ich noch lange nicht. Ich lebe, und ich sprühe vor Energie. Ich habe eine eiserne Gesundheit, Arme, mit denen ich Berge versetzen kann und einen Stolz, der sich durch nichts und niemanden bezwingen lässt.« 


Seine Finger gruben sich in meine Schultern ein, taten mir weh. Er merkte es nicht. Seine Augäpfel glichen weißglühenden Kugeln. 


»Gewiss, unsere Ländereien habe ich nicht retten können, aber erinnere dich nur, wie viel Weizen ich dort wachsen ließ! Was dann passierte, ist nicht meine Schuld. Gegen die Gier und Missgunst der Menschen vermögen alle Gebete und Anstrengungen nichts. Ich war naiv. Heute bin ich das nicht mehr. Mir wird keiner mehr einen Stoß in den Rücken versetzen. Ich fange bei null an. Aber ich bin gewarnt. Ich werde schuften, wie kein Neger je geschuftet hat, werde allen bösen Flüchen trotzen, und du wirst mit eigenen Augen sehen, welche Würde dein Vater hat. Ich werde uns aus diesem Loch herausholen, das uns verschluckt hat, ich werde es so weit bringen, dass es seine Beute wieder ausspuckt, das schwör ich dir. Glaubst wenigstens du mir?« 


»Ja, Papa.« 


»Sieh mir in die Augen und sag, dass du mir glaubst.« 


Er hatte keine Augen mehr, sondern Krater aus Tränen und Blut, in denen wir beide unterzugehen drohten. 



»Sieh mich an!« 


Er packte mein Kinn mit eisernem Griff und zwang mich, den Kopf zu heben. 


»Du glaubst mir nicht, habe ich recht?« 


Ich hatte einen Kloß im Hals. Ich vermochte weder zu sprechen noch seinem Blick standzuhalten. Seine Hand allein hielt mich aufrecht. 


Und plötzlich krachte seine andere Hand auf meine Wange. 


»Du sagst nichts, weil du denkst, dass ich phantasiere. Du dreckiger Bengel! Du hast kein Recht, an mir zu zweifeln, hörst du? Keiner hat das Recht, an mir zu zweifeln. Wenn dein Onkel, dieser Mistkerl, so wenig von mir hält, dann nur, weil er selbst kaum mehr taugt als ich.« 


Es war das erste Mal, dass er die Hand gegen mich erhob. Ich verstand die Welt nicht mehr, wusste nicht, was ich falsch gemacht hatte, warum er mich so traktieren musste. Ich schämte mich, ihn derart in Harnisch versetzt zu haben, und hatte Angst, er, der in meinen Augen mehr als alles auf der Welt zählte, würde mich verstoßen. 


Wieder hob mein Vater die Hand. Ließ sie in der Luft hängen. Seine Finger zitterten. Die geschwollenen Lider entstellten sein Gesicht. Er röchelte wie ein waidwundes Tier, dann zog er mich schluchzend an seine Brust und drückte mich so fest und so lange an sich, bis ich nach Luft zu schnappen begann. 





3. 



DIE FRAUEN HATTEN ES SICH im Patio an einem niedrigen Tisch bequem gemacht. Sie tranken Tee und sonnten sich. Meine Mutter war auch unter ihnen, zurückhaltend, mit Zahra im Arm. Nach anfänglichem Zögern hatte sie sich dann doch der Gruppe beigesellt, beteiligte sich allerdings nie am Gespräch. Sie war schüchtern, errötete häufig und erstickte schier vor Scham, wenn Badra ihre schlüpfrigen Geschichten zum Bes ten gab. An diesem Nachmittag wurde über alles Mögliche geplaudert, um der Hitze zu trotzen, die den Innenhof zum Dampfkessel machte. Die rothaarige Yezza hatte ein blaues Auge, ihr Mann war am Vorabend wieder einmal betrunken heimgekehrt. Die anderen taten so, als sähen sie es nicht. Aus Takt. Yezza war eine stolze Frau, die die Niedertracht ihres Mannes mit stiller Würde ertrug. 


»Ich habe seit ein paar Nächten einen seltsamen Traum«, berichtete Mamma der Seherin Batoul. »Es ist immer derselbe Traum: Ich liege im Dunkeln auf dem Bauch, und jemand sticht mir ein Messer in den Rücken.« 


Die Frauen drehten sich in Erwartung einer Deutung zu Batoul um. Die Seherin verzog das Gesicht, kratzte sich am Kopf: Sie sah nichts. 


»Und es ist immer derselbe Traum, sagst du?« 


»Genau derselbe.« 


»Du liegst im Dunkeln auf dem Bauch, und jemand rammt dir ein Messer in den Rücken?«, fragte Badra. 



»Genau so«, bestätigte Mamma. 


»Und du bist ganz sicher, dass es wirklich ein Messer ist?«, hakte Badra nach und verdrehte belustigt die Augen. 


Die Frauen brauchten ein paar Sekunden, um Badras Anspielung zu verstehen, dann bogen sie sich vor Lachen. Da Mamma nicht begriff, was ihre Gefährtinnen dermaßen erheiterte, half Badra ein wenig nach: 


»Du solltest deinen Mann bitten, etwas behutsamer zu Werke zu gehen.« 


»Du hast ja wirklich nichts anderes im Kopf!«, regte Mamma sich auf. »Ich meine das ganz im Ernst.« 


»Und ich auch, stell dir vor.« 


Und wieder schütteten die Frauen sich vor Lachen aus, sie wieherten förmlich. Mamma schmollte anfänglich, von diesem Mangel an Selbstbeherrschung abgestoßen, doch dann ließ sie sich von der allgemeinen Heiterkeit anstecken, lächelte erst zaghaft, um dann ruckartig mitzulachen. 


Nur Hadda lachte nicht mit. Zusammengesunken saß sie da, eine winzige Person, doch von hinreißender Schönheit mit ihren großen Sirenenaugen und den reizenden Wangengrübchen. Sie wirkte bedrückt und hatte während der ganzen Zeit, die sie schon bei den anderen saß, noch keinen Laut von sich gegeben. Plötzlich streckte sie ihren Arm über den niedrigen Tisch und hielt Batoul die flache Hand hin. 


»Sag mir, was du siehst!«, bat Hadda. Ihre Stimme klang unendlich traurig. 


Batoul zögerte. Unter dem gehetzten Blick der jungen Frau ergriff sie behutsam deren kleine Hand und fuhr mit dem Fingernagel sanft über die Linien ihrer durchscheinenden Handfläche. 


»Du hast wahrhaftig die Hand einer Fee, Hadda.« 


»Sag mir, was du siehst, liebe Nachbarin. Ich muss es wissen. Ich kann nicht mehr.« 


Batoul musterte eingehend Haddas Handfläche. Ließ sich Zeit. Sagte kein Wort. 



»Siehst du meinen Ehemann?«, drang Hadda, die es nicht mehr aushielt, in sie. »Wo ist er? Was macht er? Hat er eine andere Frau? Oder ist er tot? Ich flehe dich an, sag mir, was du siehst. Ich bin bereit, die Wahrheit anzunehmen, wie auch immer sie ausfällt.« 


Batoul seufzte tief auf; ihre Schultern sackten zusammen. 


»Ich sehe deinen Mann nirgendwo in deiner Hand, mein armes Mädchen. Ich fühle weder seine Anwesenheit noch die leiseste Spur von ihm. Entweder ist er sehr weit fort, so weit, dass er dich vergessen hat, oder er ist nicht mehr von dieser Welt. Aber er kommt mit Sicherheit nicht mehr zurück.« 


Hadda schluckte, aber sie beherrschte sich. Sie blickte der Seherin forschend in die Augen. 


»Was hält die Zukunft für mich bereit, liebe Nachbarin? Was wird aus mir werden, mit zwei kleinen Kindern, ohne Familie, ohne Stütze?« 


»Wir werden dich niemals im Stich lassen«, versprach Badra ihr. 


»Wenn mein Mann mich im Stich gelassen hat«, erwiderte Hadda, »dann wird kein anderer Rücken mich tragen. Sag mir, Batoul, was wird aus mir? Ich muss es wissen. Wer aufs Schlimmste gefasst ist, erträgt die Schicksalsschläge leichter.« 


Batoul beugte sich über die Hand ihrer Nachbarin, strich wieder und wieder mit dem Fingernagel über die sich kreuzenden Linien ihrer Hand. 


»Ich sehe viele Männer rings um dich, Hadda. Aber sehr wenig Freude. Das Glück ist deine Sache nicht. Ich sehe hier und da einen lichten Moment, der aber rasch vom Strom der Jahre verschlungen wird, ich sehe Kummer und Schatten, aber du gibst trotz allem nicht auf.« 


»Viele Männer? Werde ich mehrfach Witwe oder mehrere Male verstoßen?« 


»Das ist nicht deutlich zu erkennen. Da sind zu viele Menschen um dich herum, und zu viel Lärm. Es wirkt wie ein Traum, und doch ist es keiner. Es ist … es ist sehr seltsam. Vielleicht rede ich auch nur Unsinn … Ich bin heute nicht ganz auf der Höhe. Entschuldige …« 



Batoul stand auf und verschwand niedergedrückt hinter ihrem Vorhang. 


Meine Mutter nutzte den Abgang der Seherin, um sich ihrerseits zurückzuziehen. 


»Schämst du dich nicht, bei den Frauen herumzulungern?«, schalt sie mich flüsternd hinter dem Vorhang unseres Verschlages aus. »Wie oft muss ich dir noch sagen, dass ein Junge nicht belauschen soll, was die Mütter einander erzählen? Geh auf die Straße, aber bleib in der Nähe.« 


»Die Straße ist nichts für mich.« 


»Die Gesellschaft der Frauen aber auch nicht.« 


»Die anderen werden mich wieder nur verhauen.« 


»Dann wehrst du dich eben. Du bist doch kein Mädchen. Früher oder später musst du sowieso allein zurechtkommen, und Weibergeschwätz ist das Letzte, was dir dabei hilft.« 


Ich hasste es, draußen herumzulaufen. Mein Missgeschick im Niemandsland hatte mich für immer gebrandmarkt. Ich wagte mich nur dann ins Freie, wenn ich die Umgebung gründlich abgesucht hatte, ein Auge nach vorn, eins nach hinten gerichtet, bereit, bei der kleinsten verdächtigen Bewegung auszureißen. Ich hatte eine Höllenangst vor diesen Jungs, allen voran vor diesem Daho, einem untersetzten Knaben, der so hässlich und hinterhältig wie ein Dschinn war. Er löste regelrechte Panikattacken in mir aus. Sobald er nur von weitem um die Ecke schaute, war mir, als zerspränge ich in tausend Teile. Ich wäre durch Wände gegangen, um ihm zu entkommen. Etwas Düsteres umgab ihn, er war so unberechenbar wie ein Blitzschlag. Er streifte an der Spitze eines Rudels junger Hyänen durch die Gegend, die genauso bösartig und brutal waren wie er. Kein Mensch wusste, woher er stammte noch wer seine Eltern waren, aber alle waren sich einig, dass er früher oder später irgendwo am Strick enden würde oder mit aufgepfähltem Kopf. 


Und dann war da noch El Moro – ein ehemaliger Sträfling, der siebzehn Jahre Zuchthaus überlebt hatte. Er war riesengroß, hatte eine Stirn wie ein Bulle und mächtige Arme. Er war von Kopf bis Fuß tätowiert und trug eine Lederbinde über seinem kaputten Auge. Ein gewaltiger Schmiss, der sich, sein Gesicht aufspaltend, von der rechten Braue bis zum Kinn hinzog, machte seinen Mund zur Hasenscharte. El Moro, das war der leibhaftige Terror. Wo immer er auftauchte, wurde es schlagartig still, und die Leute stahlen sich im Schatten der Mauern davon. Eines Morgens bekam ich ihn aus nächster Nähe zu Gesicht. Wir waren ein ganzer Schwarm von Knirpsen, die sich um Holzbein, unseren Krämer, scharten. Der alte Haudegen erzählte uns von seinen Heldentaten im marokkanischen Rif-Gebirge – er hatte gegen den legendären Berberrebellen Abd el-Krim gekämpft. Wir hingen gebannt an seinen Lippen, da wurde unser Held plötzlich leichenblass. Als hätte er gerade einen Herzinfarkt bekommen. Aber das war es nicht: El Moro hatte sich breitbeinig hinter uns aufgebaut, die Hände in die Hüften gestemmt. Höhnisch musterte er den Krämer von oben bis unten. 



»Willst du diese Kinder als Kanonenfutter in den Krieg schicken, du Holzkopf? Stopfst du ihnen deshalb den Schädel mit deinem elenden Quatsch voll? Warum erzählst du ihnen nicht, wie deine Offiziere dich nach Jahren treuer Dienste den Hunden zum Fraß vorgeworfen haben, mit einem Bein weniger als zuvor?« 


Holzbein hatte es jäh die Sprache verschlagen. Sein Mund schnappte ins Leere, wie ein Fisch an Land. 


El Moro fuhr fort, und er redete sich in Rage: 


»Du räucherst die Dörfer aus, massakrierst das Vieh, knallst arme Teufel mit dem Karabiner ab und stellst deine schändlichen Trophäen dann in aller Öffentlichkeit aus. Und das nennst du Krieg? Soll ich dir mal was sagen? Du bist eine feige Memme, du widerst mich an! Ich hätte nicht übel Lust, dich auf diesen Knüppel, den du da als Bein hast, zu spießen, bis dir die Augen zu den Ohren herausquellen … Helden deines Schlages, für die gibt es kein Kriegerdenkmal, und noch nicht mal eine Inschrift auf dem Massengrab. Du bist nur ein Mistkerl, der seine Seele verkauft hat, du glaubst, wenn du dich mit der Fahne deiner Herren schnäuzt, kannst du dich zugleich dahinter verstecken.« 



Der arme Goumier war aschfahl geworden und schlotterte nur so. Sein Adamsapfel hüpfte wie wild auf und ab. Und plötzlich begann er zu stinken – er hatte sich in die Hose gemacht. 


Aber trotz allem gab es in Djenane Djato nicht nur schlimme Finger und schwere Jungs. Die meisten Leute waren ganz in Ordnung. Die Armut hatte ihrer Seele nichts anhaben können, die Plackerei ihnen die Gutmütigkeit nicht ausgetrieben. Sie wussten, dass es schlecht um sie stand, doch sie hofften noch immer auf das himmlische Manna, zuversichtlich, dem Pech, das sie hartnäckig verfolgte, würde eines Tages die Luft ausgehen, aus der Asche ein Funken Hoffnung aufsteigen. Es waren anständige Leute, mitunter liebenswert und auch lustig. Sie hatten sich ihren Glauben bewahrt, und das verlieh ihnen eine unerhörte Geduld. Wenn in Djenane Djato Markt war, herrschte im Souk regelrecht Volksfeststimmung, und ein jeder trug das Seine dazu bei, diese Illusion aufrechtzuerhalten. Die Suppenverkäufer schwangen ihre Kellen so beherzt wie Schlagstöcke, um sich die Bettler vom Leib zu halten. Für einen halben Duro bekam man eine Brühe aus Kichererbsen, gekochtem Wasser und Kreuzkümmel. Außerdem gab es ein paar dubiose Kaschemmen, vor denen Gruppen von Hungrigen kulinarischen Phantasien erlagen, während sie den von dort aufsteigenden Küchenduft in vollen Zügen einsogen. Und natürlich fehlten auch die Profitgeier nicht, aus allen Himmelsrichtungen fielen sie ein, allzeit bereit, aus einem Missverständnis oder einer unbedachten Handlung bare Münze zu schlagen. Doch die Leute von Djenane Djato ließen sich nicht provozieren. Sie hatten begriffen, dass krumme Vögel sich nicht zurechtbiegen lassen, und wandten sich lieber den Gauklern und Possenreißern zu. Alt und Jung schwärmte für sie. Zu den speziellen Lieblingen dieser Art von Kirmes gehörten die gouals, die traditionellen Dichter. Vor dem Podest, auf dem sie auftraten, herrschte stets wildes Gedränge. Man begriff nicht immer recht, was sie eigentlich erzählten – ihre Geschichten waren so kunterbunt wie ihre Kostüme –, aber sie hatten die Gabe, ihr Publikum mit überraschenden Wendungen zu verblüffen und es vom ersten Satz bis zum Ende ihrer Hirngespinste in Atem zu halten. Sie waren so etwas wie eine Oper für Arme, unser Freilichttheater. Von ihnen habe ich zum Beispiel erfahren, dass das Meerwasser süß war, bevor die Seemannswitwen es mit ihren Tränen auffüllten … Gleich nach den Gouals kamen die Schlangenbeschwörer. Wir erschraken fürchterlich, wenn sie uns ihre Reptilien in die Arme warfen. Ich habe welche gesehen, die die zuckenden Vipern zur Hälfte verschlangen und sie dann jäh in den Ärmeln ihrer Ganduras verschwinden ließen – ein Spektakel, das so faszinierend wie abstoßend war, so dass ich nachts noch Alpträume hatte … Am tückischsten aber waren die Scharlatane jeglicher Couleur, die wild hinter ihren Auslagen gestikulierten, auf denen sich Flakons mysteriösen Inhalts, Gris-Gris, Talisman-Täschchen und ihrer aphrodisischen Eigenschaften wegen hochgeschätzte Kleintierkadaver häuften. Für jede Krankheit hatten sie das passende Mittelchen parat: ob Taubheit, Karies, Gicht, Lähmungserscheinungen, Ängste, Unfrucht barkeit, Krätze, Schlaflosigkeit, Verhexung, chronische Pechsträhnen oder Frigidität, und die Leute ließen sich mit geradezu beängstigender Leichtgläubigkeit ködern. Es gab sogar welche, die sich, keine drei Sekunden nachdem sie sich einen Zaubertrank einverleibt hatten, schon im Staub wälzten und riefen, es sei ein Wunder geschehen. Es war haarsträubend. Hin und wieder mischten sich auch ein paar Erleuchtete unter die Menge und begannen mit gestrenger Miene und Grabesstimme zu predigen. Sie bauten sich auf ihrem Bretterpodest auf und ließen sich forttragen vom eigenen Redeschwall, geißelten die Verrohung der Sitten und verkündeten das Nahen des Jüngsten Gerichts. Sie sprachen von der Apokalypse, vom mensch lichen Zorn, vom Schicksal und den unreinen Frauen; sie zeigten mit dem Finger beliebig auf Passanten und überschütteten sie mit Schimpftiraden oder verloren sich in ausufernden esoterischen Theorien … »Wie viele Sklaven haben sich schon gegen Weltreiche erhoben und sind am Ende doch am Kreuz gelandet?«, donnerte einer von ihnen mit wehendem Rauschebart. »Wie viele Könige glaubten, am Rad der Geschichte zu drehen, und sind dann doch im Dunkel der Kerker verreckt? Wie viele Propheten haben nicht schon versucht, die Menschheit zu verbessern, und haben sie nur noch verrückter gemacht?« – »Und wie oft sollen wir dir noch sagen, dass du uns zu Tode langweilst?«, kam das Echo aus der Menge. »Zieh dir eine Kapuze über dein Uhugesicht und zeig uns, wie gut du bauchtanzen kannst, statt uns mit deinem Schwachsinn auf den Geist zu gehen!« 




Eine der größten Attraktionen für uns war Slimane, der Leierkastenmann mit seiner Drehorgel vorm Bauch und seinem Seidenäffchen auf der Schulter. Er zog unter beständigem Drehen der Kurbel über den Platz, während sein winziger Affe den Schaulustigen sein Pagenkäppi hinhielt, und wenn jemand eine Münze hineinwarf, bedankte sich der Affe mit zwerchfellerschütternden Grimassen. Ein wenig abseits des Rummels, in Nähe der Viehverschläge, waren die Eselverkäufer zugange, geschickte Schwätzer und gewaltige Rosstäuscher mit einem derart behänden Mundwerk, dass sie dir noch das letzte Maultier für ein Vollblut verkauften. Ich hörte immer gerne zu, wie sie ihre Tiere über den grünen Klee lobten, denn von ihnen eingewickelt zu werden war ein Vergnügen der besonderen Art. Sie behandelten einen so zuvorkommend, als wäre man ein Bachagha, ein hoher Stammesfürst. Manchmal tauchten inmitten all des Tohuwabohus auch noch die Karkabou auf, eine Gruppe von Schwarzen, mit Amuletten behängt, die göttlich tanzten und dabei ihre milchigen Augen himmelweit aufrissen. Man erkannte sie schon von fern an dem Heidenlärm, den sie mit ihren riesigen Eisenkastagnetten und ihrem wilden Getrommel veranstalteten. Die Karkabou ließen sich nur anlässlich der Patronatsfeste Sidi Bilals, ihres Schutzheiligen, blicken. Sie führten einen jungen Opferstier mit sich, der in den Farben ihrer Bruderschaft geschmückt war, und klopften an jede Tür, um das nötige Geld für die Durchführung ihres Opferrituals zu sammeln. Wenn sie durch Djenane Djato zogen, gerieten alle Haushalte in Aufruhr; die Frauen stürzten trotz des Verbots, sich zu zeigen, zu den Türen, und die Kinder schnellten wie die Springmäuse aus ihrem Bau, um sich der Gruppe anzuschließen; der Krach wuchs ins Grenzenlose. 



Unter diesen sagenhaften Gestalten lief Slimane sämtlichen Konkurrenten den Rang ab. Seine Musik sprudelte klar und sanft wie Quellwasser, und sein Seidenäffchen war ausgesprochen drollig. Es hieß, Slimane sei als Christ zur Welt gekommen, in einer wohlhabenden und gebildeten französischen Familie, doch dann habe er sich in eine Beduinin aus Tadmait verliebt und sei zum Islam konvertiert. Man erzählte sich auch, dass er auf großem Fuß hätte leben können, denn seine Familie hatte sich nicht von ihm losgesagt, aber er habe es vorgezogen, dem Volk seiner Wahl nahe zu sein und Freud und Leid mit ihm zu teilen. Das rührte uns sehr. Da war kein Berber oder Araber, selbst unter den eher fragwürdigen Gestalten, der ihm den Respekt verweigert oder auch nur einmal die Hand gegen ihn erhoben hätte. Ich mochte diesen Mann unheimlich gern. Inzwischen bin ich ein Greis und spreche aus tiefer Überzeugung. So weit meine Erinnerung reicht, hat mir kein anderer je so strahlend deutlich vor Augen geführt, was mir als höchster Grad der Reife erscheint: das Unterscheidungsvermögen. Nämlich die Fähigkeit, hinter die Fassade zu blicken und die Spreu vom Weizen zu trennen – jene heutzutage so rare Tugend, die jedoch damals, als man nicht viel auf uns gab, unser Volk über sich hinauswachsen ließ. 


Mit der Zeit gelang es mir auch, einen Freund zu finden – glaubte ich jedenfalls. Er hieß Ouari und war ein paar Jahre älter als ich. Ein schmächtiger Bursche, klapperdürr, hell-, fast rothaarig, mit buschigen Brauen und sichelschmaler Hakennase. Er war nicht wirklich ein Freund, doch meine Anwesenheit schien ihn nicht zu stören, und da ich die seine brauchte, strengte ich mich an, ihrer würdig zu sein. Ouari war vermutlich ein Waisenkind – oder ein Ausreißer, denn ich habe ihn kein einziges Mal aus einem Haus kommen oder in eines hineingehen sehen. Er vegetierte hinter einem riesigen Schrotthaufen in einer Art Voliere vor sich hin, deren Boden dick mit Exkrementen bedeckt war. Die meiste Zeit über fing er Stieglitze, die er dann verkaufte. 



Ouari sprach nie. Ich konnte ihm stundenlang Dinge erzählen, ohne dass er mich je beachtete. Er war ein rätselhafter, eigenbrötlerischer Junge, der einzige im ganzen Viertel, der Stadthose und Mütze trug, während wir übrigen in Gandura und Scheschia herumliefen. Abends bastelte er aus Olivenzweigen und Vogelleim Fallen. Morgens zog ich mit ihm in den Maquis und half ihm, seine Fallen im Gestrüpp zu verstecken. Immer wenn sich ein Vogel darauf niederließ und wild mit den Flügeln zu schlagen begann, warfen wir uns auf ihn und steckten ihn in einen Käfig, den wir nach und nach mit weiteren Vögeln füllten. Dann zogen wir mit unseren Jagdtrophäen durch die Straßen und boten sie den Vogelhändlerlehrlingen zum Kauf an. 


Bei Ouari habe ich mein erstes Geld verdient. Ouari schummelte nicht. Am Ende unserer Verkaufstour, die sich über mehrere Tage erstreckte, forderte er mich auf, ihm in einen stillen Winkel zu folgen, und leerte dann den Inhalt der Jagdtasche, in der er sein Geld aufbewahrte, auf den Boden. Er nahm sich einen Sou, schob mir den nächsten zu und so fort, bis es nichts mehr zu teilen gab. Dann begleitete er mich zum Patio und verschwand. Am folgenden Morgen suchte ich ihn wieder in der Voliere auf. Ich glaube, von sich aus wäre er niemals zu mir gekommen, er wirkte immer so, als könne er auf meine oder überhaupt jede Hilfe gänzlich verzichten. 


Ich fühlte mich wohl bei Ouari. War frohgemut und voller Zuversicht. Selbst dieser Teufel von Daho ließ uns in Ruhe. Ouari hatte einen düsteren, metallenen, undurchdringlichen Blick, der Störenfriede auf Abstand hielt. Zwar redete er wenig, doch er brauchte nur die Stirn zu runzeln, und schon nahmen die Straßenjungen Reißaus, so fix, dass ihre Schatten kaum Schritt halten konnten. Ich glaube, in Ouaris Nähe war ich glücklich. Ich hatte Geschmack an der Stieglitzjagd gefunden und so einiges über Fallenbau und die Kunst der Tarnung gelernt. 



Doch eines Abends brach alles zusammen, während ich doch dachte, mein Vater würde endlich einmal so richtig stolz auf mich sein. Ich hatte bis nach dem Abendessen gewartet und dann meinen Geldbeutel aus dem Versteck geholt. Aufgewühlt und mit bebender Hand hatte ich meinem Erzeuger die Frucht meiner Arbeit hingehalten. 


»Was ist das?«, hatte er misstrauisch gefragt. 


»Ich kann nicht zählen … Das Geld hab ich selbst verdient, ich habe Vögel verkauft.« 


»Was für Vögel?« 


»Stieglitze. Ich fange sie mit Zweigen, die ich mit Leim bestrichen habe …« 


Mein Vater griff erbost nach meiner Hand, um mir das Wort abzuschneiden. Wieder erinnerten seine Augen an weißglühende Kugeln. Seine Stimme zitterte so sehr, dass sie kaum wiederzuerkennen war, als er sagte: 


»Jetzt sperr mal die Ohren auf, mein Kind. Ich brauche dein Geld ebenso wenig wie einen Imam am Bett.« 


Der Druck seiner Hand verstärkte sich im selben Maße, in dem der Schmerz meine Gesichtszüge verzerrte. 


»Siehst du …? Ich tue dir weh. Und dein Schmerz, der geht mir durch und durch. Ich will dir ja nicht die Hand zerquetschen, ich will nur, dass es in deinen kleinen Kopf hineingeht, dass ich kein Phantom bin, sondern aus Fleisch und Blut, und dass du merkst, wie lebendig ich bin.« 


Ich spürte, wie meine Fingerknöchel in seiner Faust zu Wachs wurden. Tränen trübten mir den Blick. Der Schmerz war unerträglich, aber aufzustöhnen oder loszuheulen, das kam nicht in Frage. Zwischen meinem Vater und mir war alles eine Frage der Ehre. Und die Ehre hing einzig und allein von einem ab: von unserer Fähigkeit, Kraftproben zu bestehen. 



»Was siehst du da, direkt vor deiner Nase?«, fragte er mich und deutete auf den niedrigen Tisch voller Essensreste. 


»Unser Abendessen, Papa.« 


»Es ist kein Festmahl, aber du bist satt geworden, stimmt’s?« 


»Ja, Papa.« 


»Bist du auch nur ein Mal mit leerem Magen zu Bett gegangen, seit es uns hierher verschlagen hat?« 


»Nein, Papa.« 


»Und den Tisch da, an dem wir essen, hatten wir den bei unserem Einzug?« 


»Nein, Papa.« 


»Und den Petroleumkocher dort in der Ecke, hat uns den jemand geschenkt? Oder haben wir ihn von der Straße aufgelesen?« 


»Den hast du uns gekauft, Papa.« 


»Als wir hier ankamen, da war unsere einzige Lichtquelle eine marepoza, stimmt’s? Ein mickriger Docht, der auf einem Ölfleck schwimmt, erinnerst du dich? Und was haben wir heute Abend für ein Licht?« 


»Eine Petroleumlampe.« 


»Und die Flechtmatten, die Decken, die Kopfkissen, der Eimer, der Besen?« 


»Hast alle du gekauft, Papa.« 


»Also, warum versuchst du dann nicht zu verstehen, mein Kind? Ich habe es dir neulich schon gesagt: Ich habe vielleicht die Flinte ins Korn geworfen, aber ins Gras gebissen habe ich noch lange nicht. Ich habe es nicht geschafft, das Land deiner Vorfahren für dich zu erhalten, das bedauere ich. Wie sehr, kannst du dir gar nicht vorstellen. Es vergeht keine Sekunde, in der ich mir das nicht vorwerfe. Aber ich lasse die Arme nicht sinken. Ich schufte bis zum Umfallen, um wieder hochzukommen. Denn es ist an mir, allein an mir, wieder auf die Beine zu kommen. Kannst du mir folgen, mein Kind? Ich will nicht, dass du meinst, du hättest Schuld an dem, was uns widerfährt. Du kannst nichts dafür. Und du schuldest mir nichts. Ich werde dich doch nicht zum Arbeiten schicken, damit ich über die Runden komme. So einer bin ich nicht. Wenn ich falle, stehe ich eben wieder auf, anders geht es nicht, und ich bin deshalb keinem böse. Denn ich werde es schaffen, das verspreche ich dir. Hast du etwa vergessen, dass ich mit meinen Armen Berge versetzen kann? Also, im Namen all unserer Toten und Lebenden, wenn du mein Gewissen erleichtern willst, dann tu mir so was nie wieder an und sag dir, dass jeder Sou, den du nach Hause bringst, mich noch tiefer in Scham und Schande stürzt.« 



Er ließ mich los. Meine Hand war mit meinem Geldbeutel verschmolzen – ich war außerstande, die Finger zu bewegen. Das Taubheitsgefühl ging bis zum Ellenbogen. 


Am nächsten Tag habe ich meinen ganzen Gewinn zu Ouari gebracht. 


Der runzelte die Stirn, als ich mein Portemonnaie in seine Umhängetasche schob. Doch seine Verwunderung hielt nicht lange vor. Schon war er wieder mit seinen Fallen zugange, als wäre gar nichts passiert. 


Das Verhalten meines Vaters verwirrte mich. Wie konnte er mir den bescheidenen Beitrag, den ich leisten wollte, so übelnehmen? War ich denn nicht sein Sohn, sein eigen Fleisch und Blut? Welche absurde Wendung machte aus der besten Absicht eine Beleidigung? Wie stolz wäre ich gewesen, hätte er mein Geld genommen. Stattdessen hatte ich ihn nur verletzt. 


Ich glaube, in dieser Nacht fing ich an, meinen guten Absichten mit Skepsis zu begegnen. Der Zweifel ergriff von mir Besitz, nistete sich in mir ein. 


Ich verstand nichts mehr. 


All meine Gewissheiten waren wie weggefegt. 



Mein Vater nahm die Dinge wieder in die Hand. Er wollte mir vor allem beweisen, dass mein Onkel ihn gewaltig unterschätzt hatte. Er schuftete ohne Unterlass und verheimlichte uns das nicht. Er, der normalerweise Stillschweigen über seine Pläne bewahrte, um den bösen Blick fernzuhalten, fing an, meiner Mutter in allen Einzelheiten von jedem Schritt zu erzählen, den er unternahm, um seinen Handlungsspielraum zu erweitern und mehr zu verdienen – und er sprach absichtlich lauter, damit ich ihn hörte. Er versprach uns das Blaue vom Himmel, klimperte mit den Geldstücken, wenn er nach Hause kam, erzählte mit leuchtenden Augen von unserem künftigen Haus, einem richtigen Haus, mit Fensterläden, einer Haustür aus Holz und, wer weiß, vielleicht sogar einem kleinen Gemüsegarten, wo er Koriander, Minze, Tomaten und einen Haufen köstlicher Erdmandeln pflanzen würde, die schneller als jede Näscherei auf der Zunge zerschmolzen. Meine Mutter hörte ihm zu, glücklich, dass ihr Mann Träume hatte und Pläne schmie dete, und selbst, wenn sie nicht alles, was er sagte, für bare Münze nahm, tat sie doch so, als glaube sie ihm, und verging vor lauter Wonne, wenn er nach ihrer Hand griff – etwas, was ich ihn niemals zuvor hatte tun sehen. 


Mein Vater verausgabte sich an mehreren Fronten zugleich. Er wollte so schnell wie möglich hochkommen. Morgens ging er einem Herboristen zur Hand, nachmittags half er bei einem fliegenden Gemüsehändler aus, abends arbeitete er als Masseur in einem maurischen Bad. Er trug sich sogar mit dem Gedanken, sein eigenes Geschäft aufzuziehen. 


Ich dagegen hing auf der Straße herum, allein und ziemlich orientierungslos. 


Eines Vormittags überraschte mich Daho, der Gauner, als ich weit weg von zu Hause herumstromerte. Er hatte ein Reptil um seinen Arm gewickelt, eine grünliche, grässliche Schlange. Er drängte mich in eine Ecke und begann, mit dem Schlangenkopf vor meiner Nase herumzufuchteln, dazu rollte er die Augen, als ob er mich gleich verschlingen wollte. Ich konnte keine Schlangen ausstehen, schon den Anblick ertrug ich nicht, ich hatte eine Heidenangst. Daho stachelte das erst recht an, meine Panik machte ihm Spaß. Er nannte mich Waschlappen, Memme. Ich war kurz davor, in Ohnmacht zu fallen, da tauchte, als hätte ihn der Himmel geschickt, plötzlich Ouari auf. Daho ließ auf der Stelle von seiner kleinen Quälerei ab, bereit, zu verschwinden, falls mein Freund mir zu Hilfe käme. Aber Ouari kam mir nicht zu Hilfe; er musterte uns nur einen Moment und ging dann seiner Wege, als wenn weiter nichts wäre. Und Daho fuhr in aller Seelenruhe fort, mir mit seiner Schlange Angst einzujagen, und schüttete sich vor Lachen schier aus. Sollte er doch, so viel er wollte, mir war das jetzt egal. Mein Kummer war größer als meine Furcht – ich hatte keinen Freund mehr. 






4. 



HOLZBEIN DÖSTE HINTER SEINEM TRESEN, den Turban ins Gesicht gezogen, die wacklige Prothese griffbereit, für den Fall, dass irgendein Naseweis seinen Süßigkeiten zu nahe käme. Die Demütigung, die El Moro ihm zugefügt hatte, war nur noch vage Erinnerung. Seine lange Laufbahn als Goumier hatte ihn gelehrt, die Dinge einfach hinzunehmen. Ich vermute, dass er, nachdem er sein halbes Leben die Schikanen der Unteroffiziere erduldet hatte, auf die er mit verstockter Demut reagierte, den Übereifer der Platzhirsche von Djenane Djato gleichfalls als Autoritätsmissbrauch ansah. Für ihn bestand das Leben aus Höhen und Tiefen, aus heroischen Momenten und solchen, die einen in die Knie zwangen; wichtig war nur, sich nach jedem Sturz wieder aufzurappeln, nach jedem Schlag neu in den Griff zu bekommen … Niemand verhöhnte ihn wegen seiner »Niederlage« gegenüber El Moro, weil kein Mensch eine solche Konfrontation überstanden hätte, ohne einen Teil seiner Seele auf der Strecke zu lassen. Ein Duell mit El Moro war kein reguläres Duell. El Moro, das war der wandernde Tod, das reinste Exekutionskommando. Mit ihm zu tun zu haben und dabei nur ein paar Federn zu lassen, war schon eine Großtat, und dann noch völlig unbeschadet daraus hervorzugehen, mit nichts als einem besudelten Hosenboden, das war geradezu ein Wunder. 


Während Holzbein sein Nickerchen machte, rasierte der Barbier einem Alten den Schädel. Der Greis saß im Schneidersitz auf dem Boden, die Hände auf den Knien, im klaffenden Mund ein einziger, zerfressener Zahnstummel. Die Art, wie die Rasierklinge über seine nackte Kopfhaut schabte, schien ihm größte Lust zu bereiten. Der Barbier erzählte ihm von seinen Missgeschicken, doch der Alte hörte nicht zu. Er hielt die Augen geschlossen und genoss es jedes Mal, wenn die Klinge erneut über seinen kieselglatten Schädel fuhr. 



»Fertig!«, rief der Barbier am Ende seines Berichts. »Dein Schädel ist so kahlgeschoren, dass man sogar deine Hintergedanken lesen könnte.« 


»Bist du sicher, dass du auch nichts übersehen hast?«, erwiderte der Greis. »Mir ist, als läge da noch ein wenig Schatten auf meinen Ideen.« 


»Was für Ideen, du alter Kerl? Du willst mir doch wohl nicht weismachen, dass deine grauen Zellen noch feuern.« 


»Ich mag alt sein, aber senil bin ich nicht, nimm dich in Acht. Und sieh gut hin, da ist sicher noch das eine oder andere Härchen, und das stört mich.« 


»Da ist absolut nichts, ich sag’s dir doch. Alles so blank wie ein Ei.« 


»Bitte«, beharrte der Alte, »sieh noch mal nach.« 


Dem Barbier konnte er nichts vormachen. Er wusste, dass der Alte seinen Spaß hatte. Er begutachtete seine Arbeit, überprüfte genau, ob er nicht irgendwo im striemigen roten Nacken des Alten ein Härchen übersehen hatte, dann legte er die Klinge aus der Hand und machte seinem Kunden klar, dass die Sitzung zu Ende war. 


»Los, troll dich, Onkel Djabori. Deine Ziegen warten auf dich.« 


»Bitte …« 


»Genug geschnurrt, sag ich dir. Ich hab noch anderes zu tun.« 


Der Alte stand widerwillig auf, betrachtete sich in der Spiegelscherbe, kramte umständlich in seinen Taschen herum. 


»Ich fürchte, ich habe mein Kleingeld schon wieder zu Hause vergessen«, gestand er mit gespielter Zerknirschung. 



Der Barbier lächelte, wohl wissend, worauf das hinauslaufen würde. 


»So wird’s sein, Onkel Djabori.« 


»Dabei war ich mir so sicher, das Geld heute Morgen eingesteckt zu haben, ich schwör’s dir. Ich hab’s vielleicht unterwegs verloren.« 


»Halb so schlimm«, erwiderte der Barbier resigniert. »Gott wird es mir vergelten.« 


»Kommt nicht in Frage«, japste der Alte scheinheilig. »Ich gehe sofort das Geld holen.« 


»Wie rührend. Sieh nur zu, dass du unterwegs nicht auch noch verlorengehst.« 


Der Alte wickelte sich den Turban um die Glatze und suchte schleunigst das Weite. 


Der Barbier blickte ihm frustriert hinterher und kauerte sich vor seine Munitionskiste. 


»Immer dieselbe Geschichte. Glauben die eigentlich, ich arbeite zum Vergnügen, oder was?«, brummte er. »Verdammt, das ist doch mein Broterwerb. Wovon soll ich heute Abend wohl satt werden?« 


Das sagte er in der Hoffnung, Holzbein eine Reaktion zu entlocken. 


Aber Holzbein ignorierte ihn. 


Der Barbier wartete minutenlang, doch der Goumier rührte sich nicht. Da holte er tief Luft, heftete seinen Blick an eine Wolke hoch am Himmel und hob an zu singen: 


Deine Augen fehlen mir 

Und ich erblinde 

Sobald du woanders hinschaust 

Ich sterbe jeden Tag 

An dem du nicht auftauchst 

Unter all den Lebenden 

Wie soll ich meine Liebe leben 

Wenn alles in der Welt 

Mir von deiner Abwesenheit erzählt 

Wozu wären meine Hände nütze 

Gäbe es nicht deinen Körper 

Den Pulsschlag des Herrn … 



»So ’ne gequirlte Scheiße!«, rief Holzbein dazwischen. 


Es war, als hätte man einen Eimer Eiswasser über dem Barbier ausgeschüttet. Die Vulgarität des Krämers widerte ihn an. Die Magie des Augenblicks war dahin, die Schönheit des Liedes zerstört. Auch ich war geknickt, mitten aus einem Traum gerissen. 


Der Barbier bemühte sich, den Krämer zu ignorieren. Nach anfänglichem Kopfschütteln räusperte er sich und wollte weitersingen, aber seine Stimmbänder entspannten sich nicht so recht, er war nicht mehr mit dem Herzen bei der Sache. 


»Was bist du auch für ein gemeiner Kerl!« 


»Und du, du kreischst mir die Ohren voll mit deinen furchtbaren Melodien«, schimpfte Holzbein, während er träge auf seinem Hocker herumrutschte. 


»Mensch, sieh dich doch mal um«, protestierte der Barbier. »Hier gibt’s doch nichts. Hier gehst du ein vor Langeweile. Die Elendshütten fressen dich auf, der Gestank verpestet dir die Luft, und nicht einer, der vielleicht mal ein Lächeln riskiert. Wenn du bei all dem noch nicht mal mehr singen darfst, was bleibt dir dann noch, verdammt?« 


Holzbein zeigte mit dem Daumen auf eine Rolle Hanfseile, die am Haken über seinem Kopf hing. 


»Das bleibt dir. Such dir ein Seil aus, binde es an einem Ast fest, leg dir das andere Ende um den Hals und winkle kurz die Beine an. Danach hast du ewig Ruhe, und nichts und niemand verdirbt dir mehr den Schlaf.« 


»Warum machst du nicht den Anfang, du bist doch derjenige, den hier alles am meisten ankotzt.« 


»Ich kann nicht. Wie du weißt, hab ich ein Holzbein, und das lässt sich nicht anwinkeln.« 



Der Barbier gab es auf. Er verzog sich hinter seine Munitionskiste und vergrub den Kopf in beiden Händen, vermutlich, um lautlos weiter vor sich hin zu trällern … Er wusste, dass sein Gesang vergeblich war. Seine Muse hatte nie existiert. Er reimte sie sich zwischen zwei Seufzern zusammen, wohl wissend, dass er ihrer nie und nimmer würdig wäre. Seine Spiegelscherbe führte ihm sein abstruses Aussehen vor Augen und, damit verbunden, die maßlose Vermessenheit seiner Hoffnungen. Er war klein, fast bucklig, mager, hässlich und so arm wie Hiob. Er hatte kein Dach über dem Kopf, keine Familie im Rücken und keinerlei Aussicht, seine armselige Existenz um auch nur ein Jota zu verbessern. So beschränkte er sich darauf, seinem Traum Ausdruck zu verleihen, um wenigstens irgendwo Halt zu finden, während der Rest der Welt ihm entglitt – einem unterdrückten, unmöglichen Traum, denn es war schwer, sich zu ihm zu bekennen, ohne lächerlich zu wirken, und so nagte er in seinem Eck daran wie an einem köstlichen, wenn auch hoffnungslos nackten Knochen. 


Sein Anblick versetzte mir einen Stich. 


»Komm näher, Kleiner!«, rief Holzbein mir zu, während er den Deckel eines Bonbonglases aufschraubte. 


Er hielt mir ein Bonbon hin, lud mich ein, neben ihm Platz zu nehmen, und sah mich lange an. 


»Junge, lass mal sehen, was für eine Schnute du hast«, sagte er und hob mein Kinn mit dem Finger an. »Hm, sieht ganz so aus, als hätte der liebe Gott einen wirklich guten Tag gehabt, als er dich schuf, mein Sohn. Wirklich. Welch ein Talent! Wie kommt es, dass du blaue Augen hast? Ist deine Mutter Französin?« 


»Nein.« 


»Dann deine Großmutter?« 


»Nein.« 


Seine raue Hand fuhr mir durch die Haare, glitt langsam über meine Wange. 


»Du hast wirklich ein Engelsgesicht, mein Kleiner.« 



»Auf der Stelle lässt du den Jungen in Ruhe!«, donnerte Bliss, der Makler, der plötzlich um die Ecke bog. 


Der alte Goumier zog hastig seine Hand zurück. 


»Ich tue doch nichts Böses«, murrte er. 


»Du weißt ganz genau, wovon ich rede«, sagte Bliss. »Ich warne dich, mit seinem Vater ist nicht gut Kirschen essen. Der würde dir glatt noch das andere Bein ausreißen, und ich hätte nur ungern einen Vollkrüppel in meiner Straße. Man sagt, das bringt Unglück.« 


»Was redest du denn da, mein lieber Bliss?« 


»Mir kannst du nichts vormachen, alter Bock. Warum gehst du nicht nach Spanien, wenn du das Kriegsspielen so sehr liebst, statt hier in deinem Loch zu vermodern und Stielaugen zu machen, sobald ein hübscher Junge vorbeikommt? Da drüben ist noch immer Krieg, und sie brauchen ständig Kanonenfutter.« 


»Er kann nicht«, bemerkte der Barbier. »Er hat eine Prothese, und die lässt sich nicht anwinkeln.« 


»Du halt die Klappe, du Kakerlake!«, fuhr Holzbein ihn an, um das Gesicht zu wahren. »Sonst verleib ich dir der Reihe nach all deine verseuchten Rasiermesser ein.« 


»Da musst du mich ja erst mal fangen. Und außerdem bin ich keine Kakerlake. Ich komm nicht aus der Gosse und habe auch keine Antennen auf der Stirn.« 


Bliss, der Makler, machte mir Zeichen, zu verschwinden. 


Als ich gerade aufstehen wollte, sah ich meinen Vater aus einer engen Gasse auftauchen. Ich lief ihm entgegen. Er kam früher heim als sonst. Seinem Strahlen und dem Paket unter seinem Arm nach zu schließen, musste er sehr zufrieden sein. Er wollte wissen, woher ich das Bonbon hatte, und kehrte auf der Stelle mit mir zum Krämer zurück, um es zu bezahlen. Holzbein weigerte sich, das Geld anzunehmen, beteuerte, das sei doch nur ein bisschen Süßkram und käme außerdem von Herzen. Doch mein Vater sah die Dinge anders und bestand dar auf, dass der Krämer das, was ihm zustand, auch nahm. 


Danach sind wir dann nach Hause gegangen. 



Mein Vater wickelte vor unseren Augen das braune Packpapier aus und gab jedem von uns ein Geschenk: meiner Mutter ein Kopftuch, meiner kleinen Schwester ein Kleid und mir ein Paar funkelnagelneue Gummistiefel. 


»Du bist ja verrückt«, sagte meine Mutter. 


»Warum?« 


»Das ist viel Geld, und du brauchst es doch?« 


»Das ist nur der Anfang«, schwärmte mein Vater. »Ich verspreche euch, wir werden bald umziehen. Ich arbeite hart, und ich werd’s schon schaffen. Die Dinge scheinen sich gut zu entwickeln, warum sollte man sich da nicht mal was gönnen? Am Donnerstag treffe ich mich mit einem angesehenen Kaufmann. Der ist seriös, versteht was vom Geschäft. Er nimmt mich zum Teilhaber.« 


»Ich bitte dich, Issa, sprich nicht über deine Pläne, wenn du willst, dass etwas daraus wird. Du hast bisher noch nie Glück gehabt.« 


»Ich verrate dir ja nicht alles. Du wirst noch Augen machen! Mein künftiger Kompagnon hat von mir eine gewisse Summe verlangt, um bei ihm einzusteigen, und diese Summe … nun … ich habe sie!« 


»Ich flehe dich an, kein Wort mehr!« Erschrocken spuckte meine Mutter aus, um die bösen Geister fernzuhalten. »Lass die Dinge im Verborgenen reifen. Der böse Blick verschont die Schwätzer nicht.« 


Mein Vater verstummte, doch in seinen Augen lag ein triumphierender Glanz, wie ich ihn noch nie bei ihm gesehen hatte. In dieser Nacht feierte er seine Aussöhnung mit dem Schicksal. Er schlachtete beim Geflügelhändler einen Hahn, rupfte ihn und nahm ihn noch an Ort und Stelle aus, bevor er ihn ganz unten im Korb versteckt nach Hause brachte. Wir aßen erst spät an diesem Abend, in aller Stille, aus Rücksicht auf die anderen im Patio, die oft kaum etwas zu beißen hatten. 



Mein Vater war überglücklich. Eine Clique von Freunden mitten im wildesten Jahrmarktstreiben hätte nicht ausgelassener gewirkt als er. Er zählte die Tage an den Fingern ab. Noch fünf Tage, noch vier, noch drei … 


Er ging weiter zur Arbeit, aber er kam jetzt früher nach Hause. Um zu sehen, wie ich ihm entgegenlief … Mich schlafend vorzufinden hätte seine Freude getrübt. Es war ihm lieber, wenn ich bei seiner Rückkehr noch munter war. Dann konnte er sicher sein, dass ich es mitbekam, wie der Wind sich drehte und die Wolken über unseren Häuptern vertrieb. Und dass mein Vater so robust wie eine Eiche war, fähig, mit der bloßen Faust ganze Berge zu versetzen. 


Und da war er endlich, dieser so sehnsüchtig erwartete Donnerstag. 


Es gibt Tage, die keine Jahreszeit duldet. Tage, vor denen die Vorsehung in Deckung geht und ebenso die Dämonen. Tage, an denen die Schutzpatrone durch Abwesenheit glänzen und in denen die verlassenen Menschen sich für immer verlieren. Dieser Donnerstag war ein solcher Tag. Mein Vater hatte es gleich erkannt. Schon der grauende Morgen trug das Mal auf der Stirn. Mein Leben lang werde ich mich daran erinnern. Es war ein hässlicher, elender, heftiger Tag, der unablässig vor sich hin wütete, mit Gewitterschauern und Donnerschlägen, die wie Bannflüche dröhnten. Der Himmel spann ausweglos finstere Gedanken, die Wolken schienen in Mörderlaune und glühten kupferrot. 


»Du wirst doch bei so einem Wetter nicht nach draußen gehen«, jammerte meine Mutter. 


Mein Vater stand in der Tür zum Patio, den Blick auf die dunklen Wülste geheftet, die den Himmel zupflasterten wie ein böses Omen. Er fragte sich, ob er nicht besser daran täte, seine Verabredung zu verschieben. Aber das Glück lacht nur dem, der es zu packen versteht. Das wusste er, und deshalb dachte er, hinter dem unguten Gefühl, das ihn befallen hatte, stecke der Böse, der nur versuche, ihn von seinem Vorhaben abzubringen. Nach den ersten Schritten drehte er sich um und befahl mir, mitzukommen. Vielleicht war ihm eingefallen, dass er das Schicksal gnädig stimmen könnte, zumindest die Wucht seiner Schläge mildern, wenn er mich mitnähme. 



Ich schlüpfte rasch in Gandura und Gummistiefel, zog mir die Kapuze über und rannte hinter ihm her. 


Als wir am vereinbarten Treffpunkt ankamen, waren wir bis auf die Knochen durchnässt. Meine Füße quietschten in den wassergefüllten Stiefeln, und die Kapuze lastete schwer wie ein Joch auf meinen Schultern. Die Straße war völlig ausgestorben. Außer einem Eselskarren, der umgekippt auf dem Gehweg lag, war niemand zu sehen – fast niemand. Denn El Moro war da: ein Raubvogel, der Menschen auflauert. Sobald er uns kommen sah, schoss er aus seinem Versteck. Seine Augen glichen dem Lauf eines Jagdgewehrs – in ihren Höhlen lauerte der Tod. Mein Vater hatte nicht damit gerechnet, ihn hier anzutreffen. Und El Moro fackelte nicht lange: ein Kopfstoß, ein Fußtritt, ein Faustschlag. Mein Vater, der völlig überrumpelt war, brauchte eine Weile, um sich zu fangen. Er verteidigte sich tapfer, erwiderte Schlag um Schlag, entschlossen, sich den Schneid nicht so schnell abkaufen zu lassen. Aber El Moro war wendig. Die Finten und Ausweichmanöver, die er als geübter Ganove beherrschte, triumphierten am Ende über den Mut meines Vaters, der als unbedarfter, wortkarger Bauer wenig Erfahrung im Nahkampf hatte. Schließlich stürzte er zu Boden. El Moro hatte ihm ein Bein gestellt und fiel sofort über ihn her, ließ ihm keine Chance, wieder hochzukommen. Er drosch pausenlos auf ihn ein, in der unverkennbaren Absicht, ihn zu erledigen. Ich war versteinert. Wie in einem bösen Traum. Ich wollte schreien, meinem Vater zu Hilfe eilen, aber nicht ein Muskel gehorchte mir. Das Blut meines Vaters vermischte sich mit dem Regenwasser, sickerte in die Gosse. El Moro war das einerlei. Er wusste genau, was er wollte. Als mein Vater aufhörte, sich zu wehren, kauerte der Räuber sich vor sein Opfer und schob ihm die Gandura hoch. Sein Gesicht leuchtete auf wie ein Blitz in dunkler Nacht, als er die pralle Geldbörse unter seiner Achsel entdeckte. Mit einem Messerhieb trennte er die Riemen auf, mit denen die Börse an der Schulter meines Vaters befestigt war, wog sie zufrieden in der Hand und verschwand – ohne mich eines Blicks zu würdigen. 



Mein Vater blieb lange Zeit reglos am Boden liegen, das Gesicht zu Brei zerschlagen, mit verrutschter Gandura, die seinen nackten Bauch freigab. Ich konnte nichts für ihn tun. Ich war auf einem anderen Stern. Ich habe keinerlei Erinnerung, wie wir nach Hause gekommen sind. 


»Man hat mich verraten und verkauft!«, wütete mein Vater. »Dieser Hund hat auf mich gewartet. Er hat mir aufgelauert. Er wusste, dass ich Geld bei mir hatte. Er wusste es. Er wusste es. Das war kein Zufall, nein. Dieser Satansbraten hat mich erwartet.« 


Dann verstummte er. 


Tagelang drang kein Wort aus seinem Mund. 


Ich habe Kerzen bersten und Erdhügel nach einem Wolkenbruch bröckeln sehen. Ein ähnliches Schauspiel bot mir mein Vater. Er zerfiel unaufhaltsam, löste sich Faser um Faser auf, aß nichts und trank nichts. In seinen Winkel verkrochen, das Gesicht zwischen den Knien und die Hände im Nacken, grübelte er stumm vor sich hin, kaute schwer an seiner Verbitterung und seinem Groll. Er verstand, dass das Unheil stets das letzte Wort haben würde, was immer er auch tun oder sagen mochte, und dass keine Bergpredigt und kein noch so frommer Wunsch imstande wären, den Lauf des Schicksals zu ändern. 


Eines Nachts dann polterte dieser Trunkenbold auf der Straße herum. Obszöne Flüche und Beleidigungen wirbelten durch den Patio wie ein unheilvoller Wind, der in eine Grabkammer hineinfährt. Die Stimme klang wild und animalisch, Hass und Verachtung schwangen in ihr, als sie die Männer als Hunde und die Frauen als Dreckssäue beschimpfte und den Elenden und Ängstlichen finstere Tage versprach. Es war eine selbstherrliche, herrschsüchtige Stimme, der man anmerkte, dass sie sich straflos wähnte, und die darum nur umso infamer klang, eine Stimme, die die kleinen Leute unter tausend apokalyptischen Geräuschen herauszuhören gelernt hatten: die Stimme von El Moro! 



Als mein Vater sie erkannte, fuhr er so heftig auf, dass sein Hinterkopf gegen die Wand prallte. Sekundenlang war er wie erstarrt; dann erhob er sich, gleich einem Gespenst, das aus seinem Dämmerzustand erwacht, entzündete die Petroleumlampe, wühlte in einem Haufen Wäsche, der in der Ecke lag, herum und zog eine alte, abgewetzte Ledertasche hervor. Er öffnete sie. Seine Augen leuchteten im Widerschein der Funzel. Er hielt den Atem an, dachte kurz nach, dann schob er seine Hand entschlossen in die Tasche. In seiner Faust blitzte die Klinge eines Schlachtermessers. Er stand auf, zog seine Gandura an und schob das Messer in die Kapuze. Ich sah meine Mutter, die sich in ihrer Ecke regte. Sie begriff, dass ihr Mann durchdrehte, aber sie wagte nicht, ihn zur Vernunft zu rufen. Geschichten dieser Art gingen die Frauen nichts an. 


Mein Vater trat in die Finsternis hinaus. Ich hörte seinen Schritt im Hof verhallen, gleich einem Gebet im Sturm. Die Tür zum Patio knarrte, bevor sie wieder zufiel, dann herrschte Stille … eine abgrundtiefe Stille, die mich bis zum Morgen in Bann hielt. 


Im Morgengrauen kam mein Vater auf Zehenspitzen zurück. Er zog die Gandura aus, warf sie zu Boden, steckte das Messer wieder in die Tasche und zog sich erneut in die Zimmerecke zurück, in der er seit jenem unseligen Donnerstag hockte. Er kauerte sich hin und rührte sich nicht mehr. 


Wie ein Lauffeuer verbreitete sich die Neuigkeit in Djenane Djato. Bliss, der Makler, jubelte. Er ging von Tür zu Tür und verkündete laut: »El Moro ist tot, ihr könnt aufatmen, liebe Leute. El Moro wird nie wieder sein Unwesen treiben. Jemand hat ihn umgelegt, ihm einen Dolchstich mitten ins Herz versetzt.« 



Zwei Tage später brachte mein Vater mich in die Apotheke meines Onkels. Er zitterte wie im Fieberwahn, mit seinen roten Augen und seinem struppigen Bart. 


Mein Onkel kam nicht hinter dem Tresen hervor, um uns zu begrüßen. Unser überraschendes Erscheinen zu so früher Stunde, da die Händler eben erst ihre Eisenrollos hochzogen, verhieß nichts Gutes. Er dachte, mein Vater sei gekommen, um sich für die erlittene Kränkung zu revanchieren, und war ungeheuer erleichtert, als er ihn mit tonloser Stimme sagen hörte: 


»Du hattest recht, Mahi. Mein Sohn hat keine Zukunft bei mir.« 


Mein Onkel war sprachlos. 


Mein Vater hockte sich vor mich hin. Seine Finger taten mir weh, als er mich bei den Schultern packte. Er sah mir in die Augen und sagte: 


»Es ist alles nur zu deinem Besten, mein Kind. Ich lasse dich nicht im Stich, ich verstoße dich nicht, ich will nur, dass du deine Chance bekommst.« 


Er küsste mich auf den Kopf, wie man es sonst nur bei älteren Respektspersonen tut, lächelte mir gequält zu, stand wieder auf und verließ abrupt, fast schon im Laufschritt, den Laden – es sollte wohl niemand seine Tränen sehen. 





5. 



MEIN ONKEL WOHNTE IN DER europäischen Stadt am Ende einer Asphaltstraße mit richtigen Häusern aus Stein, schmucken, friedvollen Domizilen mit Fensterläden und schmiedeeisernen Gartenzäunen. Es war eine schöne Straße mit sauberen Gehwegen, gesäumt von sorgfältig gestutzten Gummibäumen. Hier und da standen Bänke, auf denen alte Männer saßen und der Zeit beim Verstreichen zusahen. Auf den Plätzen tollten Kinder. Sie trugen weder Lumpen wie die Gören von Djenane Djato noch das Stigma des bösen Geschicks im niedlichen Gesicht, sondern schienen das Leben in vollen Zügen zu genießen. In dem ganzen Viertel herrschte eine sagenhafte Ruhe; man hörte nur Kindergeplapper und Vogelgezwitscher. 


Das Haus meines Onkels war zweigeschossig, mit einem Vorgärtchen und seitlich einer Gartenallee. Die Bougainvillea überwucherte die Umfassungsmauer und ließ sich ins Leere fallen, über und über mit violetten Blüten bestirnt. Die Veranda trug ein dichtes Dach üppig rankenden Weinlaubs. 


»Im Sommer hängen hier überall die Trauben«, bemerkte mein Onkel, während er das Gartentor aufstieß. »Du musst dich nur auf die Zehenspitzen stellen, um sie zu ernten.« 


In seinen Augen blitzten tausend Lichter. Er war selig. 


»Es wird dir hier gefallen, mein Junge.« 


Eine rothaarige Frau um die vierzig öffnete die Tür. Sie war schön, hatte ein rundes Gesicht und große meergrüne Augen. Als sie mich auf dem Treppenabsatz erblickte, führte sie beide Hände an ihr Herz und stand für eine Weile sprachlos da, völlig überwältigt. Dann sah sie meinen Onkel fragend an, und als dieser nickte, war ihre Erleichterung groß. 



»Mein Gott! Wie schön er ist!«, rief sie aus und hockte sich vor mich hin, um mich aus der Nähe anzusehen. 


Ihre Arme griffen so schnell nach mir, dass ich fast hintenübergefallen wäre. Sie war eine kräftige Frau, mit etwas brüsken, mitunter männlichen Bewegungen. Sie presste mich an sich, und ich konnte ihr Herz schlagen hören. Sie roch so gut wie ein ganzes Lavendelfeld, und die Tränen am Wimpernrand ließen ihre Augen noch grüner schimmern. 


»Liebe Germaine«, sagte mein Onkel, und seine Stimme bebte, »ich stelle dir Younes vor, gestern noch mein Neffe, heute unser Sohn.« 


Ich spürte, wie ein Schauer den Körper der Frau durchlief. Die Träne der Rührung, die eben an ihren Wimpern hing, kullerte jäh ihre Wange hinunter. 


»Jonas«, sagte sie und unterdrückte ein Schluchzen, »Jonas! Wenn du wüsstest, wie glücklich ich bin!« 


»Sprich Arabisch mit ihm. Er hat keine Schule besucht.« 


»Das macht doch nichts. Das bekommen wir schon hin.« 


Zitternd erhob sie sich, nahm mich bei der Hand und führte mich in einen Raum, der mir größer schien als ein Stall und prachtvoll möbliert war. Das Tageslicht drang ungefiltert durch eine riesige, mit Vorhängen drapierte Glastür, die zu einer Veranda mit zwei Schaukelstühlen und einem Beistelltisch führte. 


»Das, Jonas, ist dein neues Zuhause«, erklärte mir Germaine. 


Mein Onkel kam hinterher, er hatte ein Paket unterm Arm und strahlte von einem Ohr zum anderen. 


»Ich habe ihm ein paar Kleider gekauft. Morgen kaufst du ihm alles, was er sonst noch braucht.« 


»Fein, ich kümmere mich darum. Deine Kunden warten sicher schon.« 


»Sieh einer an, du willst ihn wohl für dich allein haben?« 



Germaine kauerte sich wieder vor mich hin und sah mich an. 


»Ich glaube, wir werden uns gut verstehen, nicht wahr, Jonas?«, sagte sie auf Arabisch zu mir. 


Mein Onkel legte das Kleiderpaket auf eine Kommode und machte es sich auf einem Sofa bequem, die Hände auf den Knien, den Fes nach hinten geschoben. 


»Du wirst doch nicht die ganze Zeit da herumsitzen und uns bespitzeln?«, fragte Germaine. »Mach dich lieber wieder an die Arbeit.« 


»Kommt überhaupt nicht in Frage, mein Schatz. Heute habe ich Urlaub. Ich habe ein Kind im Haus.« 


»Das ist doch nicht dein Ernst?« 


»Es war mir im ganzen Leben noch nie so ernst.« 


»Gut«, lenkte Germaine ein, »dann werden Jonas und ich jetzt ein schönes Vollbad nehmen.« 


»Ich heiße Younes«, erinnerte ich sie. 


Sie bedachte mich mit einem gerührten Lächeln, strich mir mit der Hand über die Wange und flüsterte mir ins Ohr: 


»Jetzt nicht mehr, mein Liebling …« 


Dann, an meinen Onkel gewandt: 


»Wenn du schon da bist, kannst du ja das Badewasser heiß machen.« 


Sie schob mich in ein kleines Zimmer, in dem eine Art gusseiserner Kessel stand, öffnete einen Wasserhahn und begann mich zu entkleiden, während die Wanne sich mit Wasser füllte. 


»Wir werden uns jetzt von diesen Lumpen trennen, nicht wahr, Jonas?« 


Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Mein Blick folgte ihren weißen Händen, die über meinen Körper glitten, mich meiner Scheschia, meiner Gandura, meines abgetragenen Unterhemds und meiner Gummistiefel entledigten. Ich hatte das Gefühl, dass sie mich entblätterte. 


Mein Onkel kam mit einem dampfenden Eiseneimer an. Verschämt wartete er im Korridor. Germaine half mir in die Wanne, seifte mich von Kopf bis Fuß ein und wusch mich mehrfach, wobei sie mich kräftig mit einer duftenden Lotion einrieb, wickelte mich dann in ein großes Badetuch und holte meine neuen Kleider. Als ich fertig angekleidet war, zog sie mich vor einen großen Spiegel – ich war jetzt ein anderer. Ich trug eine Tunika, die aus einer Matrosenbluse mit breitem Hemdkragen bestand und vorne zur Zierde vier große Messingknöpfe hatte, dazu eine kurze Hose mit Seitentaschen und genau dieselbe Art Mütze wie Ouari. 



Mein Onkel erhob sich zur Begrüßung, als ich ins Wohnzimmer zurückkehrte. Er war so über alle Maßen glücklich, dass es mich schon beunruhigte. 


»Ist er nicht wunderbar, mein kleiner barfüßiger Prinz?«, rief er aus. 


»Hör auf, du wirst noch den bösen Blick anlocken! Und was die bloßen Füße betrifft, du hast vergessen, ihm Schuhe zu kaufen!« 


Mein Onkel schlug sich mit der flachen Hand gegen die Stirn. 


»Stimmt. Wo hatte ich nur meinen Kopf?« 


»Gewiss in den Wolken.« 


Mein Onkel ging sofort aus dem Haus. Nach einiger Zeit kam er mit drei Paar Schuhen verschiedener Größe zurück. Die kleinsten passten. Es waren schwarze Schnürschuhe aus weichem Leder, die mich an den Knöcheln ein wenig kratzten, aber meine Füße ganz wunderbar umfassten. Mein Onkel brachte die anderen nicht in den Laden zurück, sondern hob sie für die nächsten Jahre auf … 


Sie ließen mich nicht eine Sekunde allein, kreisten um mich herum wie zwei Schmetterlinge ums Licht, führten mich durch das ganze Haus, dessen Schlafzimmer mit den hohen Decken so geräumig waren, dass sie die gesamte Mieterschaft von Bliss, dem Makler, hätten aufnehmen können. Stoffvorhänge wallten zu beiden Seiten von Fenstern mit blitzblanken Scheiben und grünen Fensterläden zu Boden. Es war ein schönes sonnendurchflutetes Gebäude, ein wenig verwinkelt, so kam es mir am Anfang vor, mit all den Korridoren und Geheimtüren, Wendeltreppen und Wandschränken, die ich erst für Zimmer hielt. Ich dachte an meinen Vater, an unsere ärmliche Hütte auf dem verlorenen Grund und Boden, unser Rattenloch in Djenane Djato; der Kontrast erschien mir so ungeheuerlich, dass mir schwindelte. 



Germaine lächelte mich jedes Mal an, wenn ich zu ihr hinsah. Sie verhätschelte mich bereits. Mein Onkel wusste nicht, wie er mich am besten zu fassen bekam, ließ aber nicht von mir ab. Sie zeigten mir alles auf einmal, lachten über jede Kleinigkeit, hielten sich manchmal an den Händen und beobachteten mich, zu Tränen gerührt, während ich, ungläubig staunend, die Gegenstände der modernen Welt entdeckte. 


Abends wurde im Wohnzimmer gegessen. Auch das war seltsam: Mein Onkel brauchte keine Petroleumlampe, um seine Nächte zu erhellen. Er musste nur auf einen Lichtschalter drücken, schon gingen ein paar Glühbirnen an der Decke an. Ich fühlte mich sehr unwohl bei Tisch. Daran gewöhnt, aus derselben Schale wie der Rest der Familie zu essen, kam ich mir vor dem eigenen Teller ziemlich hilflos vor. Ich bekam kaum einen Bissen herunter. Dieser Blick, der pausenlos jede meiner Bewegungen verfolgte, machte mich verlegen; diese Hände, die mir dauernd über die Haare strichen oder mich in die Wange kniffen, störten mich. 


»Nur nichts überstürzen!«, ermahnte Germaine meinen Onkel ein ums andere Mal. »Lassen wir ihm die Zeit, die er braucht, sich an seine neue Umgebung zu gewöhnen.« 


Mein Onkel hielt sich einen Moment zurück, im nächsten ging die Begeisterung aufs Neue mit ihm durch. 


Nach dem Abendessen begaben wir uns in den ersten Stock. 


»Das ist dein Zimmer, Jonas«, verkündete mir Germaine. 


Mein Zimmer … Es lag am Ende des Korridors und war doppelt so groß wie das in Djenane Djato, in dem meine ganze Familie wohnte. In der Mitte befand sich ein breites Bett, rechts und links von zwei Nachttischen bewacht. An den Wänden gab es Bilder, traumartige Landschaften oder Betende mit goldenem Heiligenschein, die Hände unterm Kinn gefaltet. Auf dem Kaminsockel ragte eine kleine Bronzestatue in die Höhe: ein geflügeltes Kind, und darüber hing ein Kruzifix. Ein wenig abseits standen, traut vereint, ein kleiner Schreibtisch und ein Polsterstuhl. Ein eigentümlicher Duft hing im Raum, süß und flüchtig. Der Blick durch das Fenster fiel auf die Straßenbäume und die gegenüberliegenden Hausdächer. 



»Gefällt es dir?« 


Ich gab keine Antwort. Die luxuriöse Umgebung erschlug mich fast, machte mir Angst. Ich fürchtete, beim ersten falschen Schritt alles umzuwerfen, so sehr schien die Ordnung ringsum bis ins kleinste Detail ausgeklügelt und am sprichwörtlichen seidenen Faden zu hängen. 


Germaine bat meinen Onkel, uns allein zu lassen. Sie wartete, bis er gegangen war, dann begann sie, mich auszuziehen und streckte mich auf dem Bett aus, als ob ich unfähig gewesen wäre, mich ohne ihre Hilfe hinzulegen. Mein Kopf versank in den Kissen. 


»Schlaf gut, mein Junge, und träum was Schönes.« 


Sie zog die Bettdecke über mir gerade, drückte mir einen endlosen Kuss auf die Stirn, machte die Nachttischlampe aus und huschte auf Zehenspitzen aus dem Raum, die Tür behutsam hinter sich schließend. 


Die Finsternis machte mir nichts aus. Ich war das Alleinsein gewöhnt, hatte keine allzu lebhafte Phantasie und schlief im Allgemeinen schnell ein. Aber in der bedrückenden Atmosphäre dieses Schlafzimmers befiel mich ein unergründliches Unbehagen. Natürlich fehlten mir meine Eltern. Aber es war nicht ihre Abwesenheit, die dieses mulmige Gefühl in meiner Magengrube auslöste. Da war etwas Fremdartiges im Raum, das ich nicht näher lokalisieren konnte, doch es hing in der Luft, ich spürte es, unsichtbar und lastend zugleich. War es der Geruch der Bettdecke, der mir zu Kopf stieg, oder jener, der in den Ecken und Winkeln saß? War es dieses Keuchen, das hier und da widerhallte, manchmal sogar im Kamin? Ich war mir sicher, ich war nicht allein im Raum, da war etwas anderes, hockte im Dunkel, spähte mich aus. Mir stockte der Atem, und mein Nackenhaar sträubte sich, als mir eine kalte Hand übers Gesicht fuhr. Draußen beschien der Vollmond die Straße. Der Wind pfiff durch die Eisengitter, während die Bäume sich unter dem Ansturm der Böen die Haare rauften. Ich zwang mich, die Augen zu schließen und klammerte mich an die Laken. Doch die eisige Hand wollte nicht weichen. Und die fremde Gegenwart breitete sich immer mehr im Raum aus. Ich spürte, wie sie am Fußende meines Bettes stand, bereit, sich auf mich zu stürzen. Ich bekam kaum noch Luft; mein Herz war kurz davor, zu zerspringen. Als ich die Augen wieder aufschlug, sah ich, wie sich die Statue auf dem Kamin langsam zu drehen begann. Sie blickte mich aus ihren blinden Augen an, den Mund in einem traurigen Lächeln erstarrt … Entsetzt sprang ich aus dem Bett und verschanzte mich hinter dem Kopfende. Die Statue des geflügelten Kindes verrenkte sich den Hals nach mir, ihr monströser Schatten bedeckte die ganze Wand. Ich verkroch mich unter dem Bett, wickelte einen Teil des Lakens um mich, machte mich, während mein Herz wie rasend klopfte, ganz klein und schloss wieder die Augen, fest überzeugt, wenn ich sie öffnete, sähe ich die Statue vor mir, wie sie auf allen vieren auf mich zukriecht. 



Ich hatte solche Angst, dass ich nicht weiß, ob ich eingeschlafen oder ohnmächtig geworden bin … 


»Mahi!« 


Der Schrei ließ mich auffahren, und ich stieß mir den Kopf am Lattenrost. 


»Jonas ist nicht in seinem Zimmer!«, schrie Germaine. 


»Was soll das heißen, nicht in seinem Zimmer?«, ereiferte sich mein Onkel. 


Ich hörte sie durch den Korridor laufen, Türen schlagen, Treppen hinuntereilen. »Er hat das Haus nicht verlassen. Die Tür ist zweifach abgeschlossen«, sagte mein Onkel. »Die Fenstertür zur Veranda ist auch abgeschlossen. Hast du schon auf der Toilette nachgeschaut?« – »Da war ich gerade!«, antwortete Germaine, mit aufkommender Panik in der Stimme. Bist du sicher, dass er nicht in seinem Zimmer ist? – Ich sag dir doch, sein Bett ist leer … Sie suchten im Erdgeschoss, schoben einige Möbel umher, dann kamen sie wieder die Treppe herauf und noch einmal in mein Zimmer. 



»Mein Gott, Jonas!«, rief Germaine, als sie mich auf der Bettkante sitzen sah. »Wo hast du nur gesteckt?« 


Meine ganze rechte Seite war steif, und die Gelenke taten mir weh. Mein Onkel beugte sich über die kleine Beule, die auf meiner Stirn zu sprießen begann. 


»Bist du aus dem Bett gefallen?« 


Ich streckte den schmerzenden Arm zur Statue aus: 


»Sie hat sich die ganze Nacht über bewegt.« 


Germaine deckte mich gleich wieder zu. 


»Jonas, mein süßer Jonas, warum hast du mich denn nicht gerufen? Du bist ganz blass, und ich bin schuld.« 


Am nächsten Abend war die Statue des geflügelten Kindes aus meinem Zimmer verschwunden, mitsamt dem Kruzifix und den Ikonen. Germaine blieb bei mir auf der Bettkante sitzen, streichelte mir die Haare und erzählte mir in einer Mischung aus Arabisch und Französisch so lange Geschichten, bis der Sandmann sie ablösen kam. 


Wochen vergingen, und die Sehnsucht nach meinen Eltern wuchs. Germaine ließ nichts unversucht, mir das Leben so angenehm wie möglich zu machen. Vormittags nahm sie mich zum Einkaufen mit, und auf dem Heimweg hatte ich stets eine Näscherei oder ein Spielzeug in der Hand. Nachmittags brachte sie mir Lesen und Schreiben bei. Sie hätte mich am liebsten in der Schule angemeldet, aber mein Onkel zog es vor, nichts zu überstürzen. Manchmal durfte ich ihn in die Apotheke begleiten. Dann setzte er mich im Hinterzimmer an einen kleinen Tisch vor ein Heft und ließ mich, während er die Kundschaft bediente, das Alphabet abschreiben. Germaine war der Meinung, ich hätte eine rasche Auffassungsgabe, und verstand nicht, warum mein Onkel zögerte, mich einem richtigen Lehrer anzuvertrauen. Nach zwei Monaten konnte ich schon Wörter lesen, ohne allzu sehr über die Silben zu stolpern. Doch mein Onkel blieb hart, er weigerte sich, von der Schule zu sprechen, bevor er nicht absolut sicher sein konnte, dass mein Vater es sich nicht doch noch anders überlegen und mich zurückholen würde. 



Eines Abends, während ich planlos durch Gänge und Flure streifte, lud er mich in sein Arbeitszimmer ein. Ein spartanisch eingerichteter Raum mit einer winzigen Luke, durch die nur wenig Licht drang. Die Wände waren kaum zu sehen vor lauter Büchern. Sie waren überall, in den Regalen, auf den Kommoden, dem Tisch. Mein Onkel saß auf einem Stuhl, über ein dickleibiges Werk gebeugt, auf der Nasenspitze die Lesebrille. Er nahm mich auf den Schoß und drehte mich in Richtung eines Frauenporträts an der Wand. 


»Eines musst du wissen, mein Junge. Du bist nicht von irgendeinem Baum in den nächstbesten Graben geplumpst … Siehst du die Dame da auf dem Foto? Ein General hat ihr einst den Beinamen Jeanne d’Arch* verpasst. Sie war eine vermögende Witwe, von edler Herkunft, gestreng und sehr wohlhabend. Sie hieß Lalla Fatna, und ihr Grundbesitz erstreckte sich über die gesamte Region. Ihre Viehbestände bevölkerten die Ebenen, und die Notablen der ganzen Gegend fraßen ihr aus der Hand. Selbst die französischen Offiziere machten ihr den Hof. Man erzählt sich, hätte Emir Abd el-Kader sie gekannt, er hätte den Lauf der Geschichte geändert … Sieh sie dir gut an, mein Junge. Diese Dame, diese Märchengestalt, nun, das ist deine Urgroßmutter.« 


Eine schöne Frau, diese Lalla Fatna. Wie sie da mit kerzengeradem Hals und hoheitsvoller Miene auf ihren Kissen thronte, im goldbestickten, edelsteinbesetzten Kaftan, schien sie ebenso über die Männer wie über ihre Träume zu gebieten. 


Mein Onkel ging zu einem zweiten Foto über, das drei Männer im herrschaftlichen Burnus zeigte, jeder mit gepflegtem Bart und kräftigem Gesicht, jeder mit einem Blick, dessen Intensität fast den Rahmen zu sprengen schien. 


»Der in der Mitte, das ist mein Vater, also dein Großvater. Die beiden anderen sind seine Brüder. Der zur Rechten, das ist Sidi Abbas. Er ist nach Syrien aufgebrochen und nie wiedergekommen. Links, das ist Abdelmoumen, ein brillanter Gelehrter. Er hätte die treibende Kraft der Ulema-Bewegung werden können, denn seine Bildung überstieg jedes Vorstellungsvermögen, doch er ist allzu schnell den Verlockungen des süßen Lebens erlegen. Er verkehrte in den Kreisen der europäischen Bourgeoisie, vernachlässigte seine Ländereien und sein Vieh und verjubelte sein Vermögen im Bordell. Eines Tages hat man ihn tot in einer dunklen Gasse aufgefunden, hinterrücks erdolcht.« 


Dann drehte er mich in Richtung eines dritten Porträts, das größer war als die beiden vorigen. 


»Hier in der Mitte posieren dein Großvater und seine fünf Söhne. Er hatte auch drei Töchter, aber aus erster Ehe, von denen sprach er nie. Rechts von ihm, das ist der Älteste, Kaddour. Er hatte sich nie besonders gut mit dem Patriarchen verstanden und wurde enterbt, als er nach Frankreich ging, um sein Glück in der Politik zu versuchen … Der zur Linken ist Hassan; er lebte auf großem Fuß, trieb sich mit Frauen von zweifelhaftem Ruf herum, die er mit Edelsteinen überhäufte, und schloss ohne Wissen des Stammes Geschäfte ab, die einen Großteil unserer Gehöfte und unseres Gestüts verschlungen haben. Als dein Großvater vor den Kadi gezerrt wurde, konnte er nur noch den Schaden konstatieren. Davon hat er sich nie mehr erholt. Neben Hassan, das ist Abdessamad, ein richtiges Arbeitstier, aber er musste sich von der Familie lossagen, weil der Patriarch ihm verboten hatte, eine Cousine zu heiraten, deren Stamm sich mit den Franzosen verbündet hatte. Er ist als Soldat gefallen, irgendwo in Europa, gegen Ende der Kriegsjahre ’14 bis ’18 … Und die beiden Knirpse, die du da zu Füßen des Patriarchen sitzen siehst, das sind dein Vater Issa, der Jüngste, und ich, zwei Jahre älter als er. Wir hingen sehr aneinander … Dann bin ich schwerkrank geworden, und weder die Ärzte noch die Heiler konnten etwas für mich tun. Damals war ich etwa so alt wie du jetzt. Dein Großvater war verzweifelt. Als ihm jemand die katholischen Nonnen empfahl, wollte er nichts davon wissen. Da ich zusehends dahinschwand, klopfte er eines Morgens zu seiner eigenen Überraschung bei den Nonnen an die Tür …« 



Er zeigte mir ein Foto, auf dem eine Gruppe Nonnen posierte: 


»Diese Schwestern haben mir das Leben gerettet. Das hat sich über Jahre hingezogen, lange genug, um Abitur zu machen. Dein Großvater, den die Hypotheken und Epidemien ruiniert hatten, willigte ein, mir das Pharmaziestudium zu bezahlen. Vielleicht hatte er begriffen, dass Bücher mir mehr Aussicht boten davonzukommen als seine Gläubiger. Als ich dann auf der Universität Germaine kennenlernte, die Biologie studierte, widersetzte sich dein Großvater, obwohl er sicher schon ein Auge auf eine Cousine oder die Tochter eines seiner Verbündeten geworfen hatte, nicht unserer Verbindung. Nachdem ich mein Diplom in der Tasche hatte, fragte er mich, was ich für Pläne hätte. Ich entschied mich für die Apotheke und das Leben in der Stadt. Er stimmte zu, ohne mir Bedingungen zu stellen. So habe ich das Haus hier und den Laden gekauft … Dein Großvater hat mich kein einziges Mal in der Stadt besucht. Noch nicht einmal, als ich Germaine geheiratet habe. Er hat mich nicht verstoßen, er wollte nur, dass ich meine Chance bekäme. Wie dein Vater, als er dich in meine Obhut gegeben hat … Dein Vater ist ein anständiger Mensch, ehrlich und fleißig. Er hat zu retten versucht, was er konnte. Aber er war allein. Dafür kann er nichts. Er war nur das letzte Rad eines Karrens, der schon gegen die Wand gefahren war. Zu zweit, so denkt er bis heute, hätten wir es geschafft, den Karren wieder aus dem Dreck zu ziehen, aber das Schicksal hat anders entschieden.« 



Er umfasste mein Kinn mit Daumen und Zeigefinger und sah mir in die Augen: 


»Du fragst dich bestimmt, warum ich dir all das erzähle, mein Junge. Nun, damit du weißt, woher du stammst. In deinen Adern fließt Lalla Fatnas Blut. Du hast das Zeug, zu schaffen, was deinem Vater nicht gelungen ist, du kannst wieder nach oben steigen.« 


Er küsste mich auf die Stirn. 


»Und jetzt geh, lauf zu Germaine. Sie wartet bestimmt schon sehnsüchtig im Wohnzimmer auf dich.« 


Ich rutschte von seinen Knien herunter und lief zur Tür. 


Er zog die Augenbrauen hoch, als er mich plötzlich mitten im Lauf abbremsen sah. 


»Ja, mein Junge …?« 


Nun sah ich ihm in die Augen und fragte: 


»Wann gehen wir meine kleine Schwester besuchen?« 


»Übermorgen, Ehrenwort.« 


Mein Onkel kam früher als gewöhnlich nach Hause. Germaine und ich waren auf der Veranda, sie saß lesend im Schaukelstuhl, ich versuchte, eine Schildkröte wiederzufinden, die ich am Abend zuvor zwischen den Pflanzen entdeckt hatte. Stirnrunzelnd legte Germaine das Buch auf den Beistelltisch – mein Onkel hatte ihr keinen Kuss gegeben, wie er das sonst jeden Tag beim Nachhausekommen tat. Sie wartete noch ein paar Minuten, doch als mein Onkel nicht wieder auftauchte, stand sie auf und ging zu ihm ins Haus. 


Mein Onkel saß am Küchentisch, den Kopf in den Händen vergraben. Germaine begriff, dass etwas Schlimmes vorgefallen sein musste. Ich sah, wie sie ihm gegenüber Platz nahm und nach seinem Handgelenk fasste. 


»Probleme mit der Kundschaft?« 


»Warum sollte ich Probleme mit der Kundschaft haben?«, erregte sich mein Onkel. »Ich bin doch nicht derjenige, der ihnen die Medikamente verschreibt.« 


»Aber du wirkst ganz aufgewühlt.« 


»Kein Wunder, ich war gerade in Djenane Djato.« 


Germaine zuckte zusammen: 


»Solltest du nicht morgen mit dem Kleinen dorthin?« 


»Ich wollte vorher das Terrain sondieren.« 


Germaine holte eine Karaffe Wasser und goss ihrem Mann ein Glas ein, das er in einem Zug leer trank. 


Sie sah mich mitten im Wohnzimmer stehen und zeigte mit der Hand nach oben: 


»Warte in deinem Zimmer auf mich, Jonas. Wir gehen nachher deine Aufgaben durch.« 


Ich tat, als liefe ich die Treppe hoch, und verharrte einen Moment auf halber Höhe, schlich dann ein paar Stufen zurück und spitzte die Ohren. Die Erwähnung von Djenane Djato hatte mich hellhörig gemacht. Ich wollte wissen, was sich hinter der sorgenvollen Miene meines Onkels verbarg. War meinen Eltern etwas zugestoßen? Hatten sie meinen Vater ausfindig gemacht und wegen des Mordes an El Moro ins Gefängnis gesperrt? 


»Also, was ist?«, fragte Germaine mit gedämpfter Stimme. 


»Was soll schon sein?«, entgegnete mein Onkel matt. 


»Hast du deinen Bruder gesehen?« 


»Er sieht erbärmlich aus, er ist völlig heruntergekommen.« 


»Hast du ihm Geld gegeben?« 


»Schön wär’s! Kaum hatte ich die Hand in die Hosentasche gesteckt, erstarrte er, als zöge ich gleich eine Waffe hervor. ›Ich habe dir mein Kind nicht verkauft‹, hat er gesagt. ›Ich habe es dir anvertraut.‹ Das war ein Schock. Mit Issa geht es steil bergab. Ich sehe schwarz für ihn.« 


»Wieso?« 


»Wenn du ihn sehen würdest, würdest du nicht fragen! Er hat Augen wie ein Toter.« 


»Und Jonas? Du wolltest doch morgen mit ihm seine Mutter besuchen gehen?« 



»Nein.« 


»Du hast es ihm aber versprochen.« 


»Ich habe es mir anders überlegt. Er ist gerade mal aus dem Gröbsten heraus, ich habe nicht die Absicht, ihn da wieder hineinzustoßen.« 


»Mahi …« 


»Lass gut sein. Ich weiß, was ich zu tun und vor allem zu lassen habe. Unser Junge muss nach vorne schauen. Wenn er zurückblickt, sieht er nur Trübsal.« 


Ich hörte, wie Germaine nervös auf ihrem Stuhl herumrutschte. 


»Du gibst zu schnell auf, Mahi. Dein Bruder braucht dich doch.« 


»Ja glaubst du vielleicht, ich hätte nicht alles versucht? Issa gleicht einer Ladung Dynamit, du musst ihn nur anrühren, schon explodiert er. Da hast du keine Chance. Wenn du ihm die Hand reichst, schneidet er dir den Arm ab. Alles, was von anderen kommt, sieht er als Almosen an.« 


»Du bist aber nicht die anderen, du bist sein Bruder.« 


»Glaubst du, das wüsste er nicht? Aber für ihn macht das keinen Unterschied. Sein Problem ist, er will einfach nicht wahrhaben, dass er so tief gesunken ist. Jetzt, wo er nur noch der Schatten seiner selbst ist, blendet ihn alles, was glänzt. Und außerdem hat er einen Groll auf mich. Du kannst dir nicht vorstellen, wie sehr er mir grollt. Er denkt, wäre ich damals nicht weggegangen, hätten wir beide unsere Ländereien sicherlich retten können. Davon ist er überzeugt. Heute mehr denn je. Es ist geradezu eine fixe Idee von ihm.« 


»Ach, du hast doch nur Schuldgefühle …« 


»Schon möglich, aber er ist besessen von dieser Idee. Ich kenne ihn. Je weniger er darüber redet, umso mehr gärt es in ihm. Er frisst seine Wut stumm in sich hinein. Er verachtet mich. Er meint, ich hätte meine Seele dem Teufel verkauft. Ich habe mich von den Meinen losgesagt, eine Ungläubige geheiratet und meine Gandura gegen einen europäischen Anzug eingetauscht. Und selbst, wenn ich noch einen Fes auf dem Kopf trage, so wirft er mir doch vor, dass ich meinen Turban an den Nagel gehängt habe. Wir werden uns nie verstehen.« 



»Du hättest seiner Frau ein paar Scheine zustecken können.« 


»Die hätte sie niemals genommen. Sie weiß, dass Issa sie dann totschlagen würde.« 


Ich rannte nach oben in mein Zimmer und drehte den Schlüssel zweimal um. 


Am nächsten Mittag ließ mein Onkel das Eisenrollo an seinem Laden herunter und kam, um mich zu holen. Er hatte wohl noch einmal in Ruhe nachgedacht, oder vielleicht hatte Germaine ihn schließlich überzeugt. Wie auch immer, er wollte ein für alle Mal Klarheit haben. Er war es leid, in der beständigen Angst zu leben, mein Vater könne es sich anders überlegen. Diese Ungewissheit lastete schwer auf seinem Glück; er hatte einiges mit mir vor, doch die jederzeit mögliche Umkehrung der Situation irritierte ihn. Mein Vater war imstande, ohne Vorwarnung einfach aufzukreuzen und mich sang- und klanglos wieder mitzunehmen. 


Mein Onkel begleitete mich also nach Djenane Djato. Und Djenane Djato erschien mir noch grauenhafter als zuvor. Die Zeit stand hier still, führte zu nichts. Überall dieselben schmutzbraunen Gesichter, die ihren dunklen, stechenden Blick auf die Umwelt warfen, dieselben chinesischen Schatten, die im Halbdunkel versanken. Als Holzbein uns kommen sah, schob er seinen Turban ruckartig aus der Stirn. Fast hätte der Barbier dem Alten, dem er gerade den Schädel rasierte, ein Ohr abgeschnitten. Und die Kinder ließen alles fahren, reihten sich am Wegrand auf und starrten uns an. Die Lumpen hingen trostlos von ihren mageren Leibern herab. 


Mein Onkel vermied es, dem Elend ringsum Beachtung zu schenken. Er ging zügig, mit erhobenem Kopf und undurchdringlichem Blick. 


Er wollte nicht mit in den Patio, wartete lieber draußen auf mich. 



»Lass dir nur Zeit, mein Junge.« 


Ich rannte in den Hof. Zwei von Badras Sprösslingen balgten sich keuchend neben dem Brunnen, die Arme ineinander verknotet. Der kleinere drückte den großen Bruder mit aller Kraft zu Boden und versuchte, ihm den Ellenbogen auszurenken. In der Ecke bei den Latrinen war Hadda mit ihrer Wäsche zugange; sie kauerte vor einer halbierten Blechtonne, die ihr als Wanne diente, das Kleid weit über die Knie hochgeschoben, und bot ihre ansehnlichen Beine den streichelnden Sonnenstrahlen dar. Sie hatte mir den Rücken zugewandt und schien sich nicht im Geringsten daran zu stören, dass die beiden Rangen ihrer Nachbarin sich gerade eine rabiate Runde Freistilringen lieferten. 


Ich hob den Vorhang unseres Verschlags an und musste ein paar Sekunden warten, bis sich meine Augen an die Dunkelheit im Raum gewöhnt hatten. Ich erkannte meine Mutter auf dem ärmlichen Bett, sie lag mit Kopftuch unter einer Decke. 


»Bist du das, Younes?«, stöhnte sie. 


Ich lief zu ihr hin und warf mich auf sie. Sie umschlang mich mit schwachen Armen und drückte mich müde an ihre Brust. Meine Mutter brannte vor Fieber. 


Erschöpft schob sie mich zurück; mein Gewicht lastete wohl so schwer auf ihr, dass sie kaum noch Luft bekam. 


»Warum bist du zurückgekommen?«, fragte sie. 


Meine Schwester kauerte neben dem niedrigen Tisch. Ich hatte sie erst gar nicht bemerkt, so stumm und unscheinbar, wie sie war. Ihre großen leeren Augen musterten mich, als fragten sie sich, wo sie mich schon einmal gesehen hatten. Ich war erst wenige Monate fort, und schon erinnerte sie sich nicht mehr an mich. Meine Schwester hatte noch immer nicht zu sprechen begonnen. Sie war anders als die Kinder ihres Alters und schien auch nicht wachsen zu wollen. 


Ich holte das Spielzeug, das ich extra für sie gekauft hatte, aus dem Beutel und legte es vor sie auf den Tisch. Meine Schwester rührte es nicht an, sie musterte es nur flüchtig, bevor sie ihren Blick wieder mir zuwandte. Ich nahm das Spielzeug, eine kleine Stoffpuppe, und gab es ihr in die Hand. Sie merkte es nicht einmal. 



»Wie hast du es fertiggebracht, unseren Patio wiederzufinden?«, wollte meine Mutter wissen. 


»Mein Onkel wartet auf der Straße auf mich.« 


Meine Mutter stieß einen spitzen Schrei aus, als sie versuchte, sich aufzusetzen. Wieder umschlangen mich ihre Arme und zogen mich an ihre Brust. 


»Ich bin so froh, dich zu sehen. Wie ist es denn bei deinem Onkel?« 


»Germaine ist sehr nett zu mir. Sie wäscht mich jeden Tag und kauft mir alles, was ich will. Ich habe jede Menge Spielzeug, und Gläser mit Konfitüre, und Schuhe … Weißt du, Mama, das Haus ist sehr groß. Da gibt es genügend Schlafzimmer und Platz für uns alle. Warum kommt ihr nicht einfach mit zu uns?« 


Meine Mutter lächelte, und jäh waren Kummer und Leid, die ihr Gesicht zeichneten, verschwunden. Sie war eine schöne Frau, meine Mutter, mit ihrem schwarzen Haar, das bis zur Rundung ihrer Hüften ging, und ihren Augen, die so groß waren wie Untertassen. Damals, als wir noch auf unseren Ländereien lebten, hatte ich sie oft für eine Sultanin gehalten, wenn ich sah, wie sie auf einer Anhöhe stand und ihren Blick über unsere Felder schweifen ließ. Sie hatte Anmut und Würde, und wenn sie den Hügel hinuntereilte, dann hängte sie beschwingt all das Elend ab, das sich wie eine Hundemeute an ihren Kleidersaum krallte. 


»Aber ja, ganz im Ernst«, beharrte ich, »warum kommt ihr nicht einfach alle mit und wohnt mit uns im Haus meines Onkels?« 


»So einfach geht das nicht bei den Erwachsenen, mein Junge«, erwiderte sie und wischte mir über die Wange. »Und dann würde dein Vater auch nie im Leben bei jemandem wohnen wollen. Er will aus eigener Kraft etwas leisten und niemandem etwas schuldig sein … Du siehst gut aus«, fügte sie hinzu. »Ich habe den Eindruck, du bist dicker geworden … Und wie hübsch du in dieser Kleidung bist! Fast schon wie ein kleiner Rumi.« 



»Germaine nennt mich Jonas.« 


»Wer ist Germaine?« 


»Die Frau meines Onkels.« 


»Das macht nichts. Die Franzosen können unsere Namen nicht richtig aussprechen. Sie machen das nicht absichtlich.« 


»Ich kann jetzt lesen und schreiben …« 


Ihre Finger zausten mein Haar. 


»Wie schön. Dein Vater hätte dich niemals deinem Onkel überlassen, wenn er nicht erwartet hätte, dass er dir das gibt, was Vater dir nicht bieten kann.« 


»Wo ist er überhaupt?« 


»Er arbeitet. Pausenlos … Du wirst schon sehen, eines Tages wird er kommen und dich zum Haus seiner Träume führen … Weißt du eigentlich, dass du in einem schönen Haus geboren bist? Die Hütte, in der du groß geworden bist, gehörte einer Bauernfamilie, die für deinen Vater arbeitete. Am Anfang waren wir fast reich. Ein ganzes Dorf hat mit uns Hochzeit gefeiert. Eine Woche lang gab es Gesang und Lustbarkeiten. Unser Haus war aus Stein gebaut, und rundherum waren Gärten. Deine ersten drei Brüder sind wie die Prinzen geboren. Aber sie haben nicht überlebt. Du bist erst später zur Welt gekommen und hast in diesen Gärten gespielt, bis du außer Atem warst. Dann fasste Gott den Beschluss, dass der Winter den Frühling ablöst, und unsere Gärten gingen ein. So ist das Leben, mein Kind. Was es mit der einen Hand gibt, nimmt es uns mit der anderen wieder weg. Aber nichts hindert uns daran, es zurückzuerobern. Und dir wird es gelingen. Ich habe Batoul, die Seherin, befragt. Sie hat in den Wasserwirbeln gelesen, dass du es schaffen wirst. Deshalb ermahne ich mich jedes Mal, wenn du mir gar zu sehr fehlst, nicht so eigennützig zu sein, und ich sage mir: Es geht ihm gut, da wo er jetzt ist. Er ist gerettet.« 


* Arch – in algerischen Dörfern eine Art Ältestenrat oder Stammesverband (A.d.Ü.) 





6. 



ICH BIN NICHT LANGE BEI meiner Mutter geblieben. Oder vielleicht eine Ewigkeit. Ich erinnere mich nicht. Zeit spielte keine Rolle. Da war etwas anderes, Intensiveres, Wesentliches. Wie beim Besuch im Gefängnis. Wo nur zählt, was dir bleibt von dem Moment, den du mit dem Menschen geteilt hast, der dir so fehlt. Damals war mir nicht bewusst, was mein Fortgehen bei meiner Familie anrichtete, welchen Verlust sie dadurch erlitt. Meine Mutter hatte keine einzige Träne vergossen. Weinen würde sie später. Sie ließ meine Hand, während sie lächelnd zu mir sprach, kein einziges Mal los. Das Lächeln meiner Mutter war wie eine Absolution. 


Wir hatten uns in etwa alles gesagt, was es zu sagen gab, also nicht viel und schon gar nichts, was wir nicht längst gewusst hätten. 


»Das hier ist kein guter Ort für dich«, hatte sie zwischendurch verkündet. 


Als sie fiel, hatte mich ihre Bemerkung nicht übermäßig aufhorchen lassen. Ich war nur ein Lausbub, der Worten nicht viel Beachtung schenkte. Hatte ich sie wahrgenommen, ihnen nachgelauscht? Und selbst wenn, was hätte es gebracht? Ich war längst woanders. 


Allerdings hatte sie mich daran erinnert, dass auf der Straße jemand auf mich wartete, dass es Zeit war, zu gehen. Und dann war die Ewigkeit so schnell vorbei, als hätte einer das Licht ausgeknipst, und ich war völlig überrumpelt. 



Draußen im Patio herrschte Stille. Kein Lärm, kein Toben, kein Gekreisch. Der Patio schwieg – lauschte er an unserer Tür? Als ich in den Hof kam, fand ich unsere Nachbarinnen vollständig am Brunnen versammelt. Sie alle, Badra, Mamma, Batoul, die Seherin, die schöne Hadda, Yezza und ihre Blagen, betrachteten mich aus sicherer Entfernung. Es war, als fürchteten sie, mich zu beschädigen, wenn sie mir zu nahe kämen. Badras Springteufelchen hielten förmlich die Luft an. Ihre Hände, die sonst unablässig überall herumfingerten, lagen sittsam am Körper. Ich hatte nur andere Kleider anziehen müssen, um sie in Verwirrung zu stürzen. Ich frage mich noch heute, ob die Welt vielleicht nichts weiter ist als purer Schein. Hast du eine Visage wie aus Pappmaché und einen Jutesack überm hohlen Bauch, dann bist du ein Armer. Wäschst du dir das Gesicht, fährst dir einmal mit dem Kamm durchs Haar und schlüpfst in eine saubere Hose, schon bist du ein anderer Mensch. Es brauchte so wenig … Wenn du diese Dinge mit elf Jahren entdeckst, wirft dich das um. Und wenn deine Fragen zu keiner Antwort führen, begnügst du dich mit denen, die dir genehm sind. Ich war überzeugt, dass Armut keine Frage des Schicksals ist, sondern ausschließlich der Wahrnehmung. Alles bildet sich im Kopf. Was das Auge entdeckt, wird vom Gehirn übernommen und dann für die unwandelbare Realität der Dinge und der Geschöpfe gehalten. Dabei braucht man nur kurz den Blick von der Sackgasse zu heben, in der man steckt, und schon findet man einen anderen Weg, so neu und wundersam, dass man unverhofft zu träumen beginnt … In Djenane Djato träumte kein Mensch. Die Leute hatten beschlossen, dass ihr Schicksal ein für alle Mal besiegelt sei und es daneben, dahinter und darunter nichts anderes mehr gäbe. Und da sie das Leben immer nur von der schlimmsten Seite betrachtet hatten, wurde ihnen das Schielen zur zweiten Natur. 


Mein Onkel hatte mir die Hand noch nicht ganz hingestreckt, da ergriff ich sie schon. Kaum hatten sich seine Finger um mein Handgelenk geschlossen, schaute ich nicht mehr zurück. 



Ich war längst woanders. 


Vom ersten Jahr meiner Adoption ist mir nicht viel in Erinnerung geblieben. Mein Onkel, den jetzt kein Zweifel mehr plagte, hatte mich in einer Schule angemeldet, die nur zwei Häuserblocks von unserer Straße entfernt lag. Ein unauffälliges Gebäude mit schmucklosen Gängen und zwei riesigen Platanen im Pausenhof. Rückblickend kommt es mir so vor, als sei es dort immer düster gewesen, weil das Tageslicht nur das obere Stockwerk streifte. Im Gegensatz zum Lehrer, einem ruppigen und strengen Mann, der uns Französisch mit dem Akzent seiner Heimat, der Auvergne, beibrachte – ein Akzent, den manche Schüler perfekt imitierten –, war die Lehrerin sanft und geduldig. Sie war etwas rundlich und trug stets den gleichen tristen Kittel, und wenn sie durch die Reihen ging, schwebte ihr Parfüm hinter ihr her wie ein Schatten. 


In meiner Klasse gab es nur zwei Araber, Abd el-Kader und Brahim, Söhne hoher Würdenträger, die nach der Schule von Bediensteten abgeholt wurden. 


Mein Onkel wachte über mich wie über seinen Augapfel. Seine gute Laune machte mir Mut. Hin und wieder holte er mich in sein Arbeitszimmer und erzählte mir Geschichten, deren Sinn und Tragweite sich mir damals nicht erschlossen. 


Oran war eine prachtvolle Stadt. Hier herrschte ein besonderer Ton, der ihrer mediterranen Offenheit einen un verwüst lichen Charme verlieh. Der Stadt glückte einfach alles. Ihre Lebensfreude trug sie offen zur Schau. Die Abende waren zauberhaft. Wenn die größte Hitze vorüber war und die Luft sich ein wenig abkühlte, stellten die Leute ihre Stühle auf die Straße und plauderten Stunde um Stunde bei einem Gläschen Anisette. Von unserer Veranda aus sahen wir sie zahllose Zigaretten rauchen und hörten ihre Geschichten. Ihre schlüpfrigen Scherze sprühten wie Sternschnuppen durch die Nacht, und ihr dunkles Lachen rollte bis vor unsere Füße, ähnlich den Wellen, die uns am Strand die Zehen lecken. 



Germaine war glücklich. Kein einziges Mal verweilte ihr Blick auf mir, ohne dass sie ein Dankgebet gen Himmel sandte. Ich war mir des Glücks, das ich ihr und ihrem Mann bereitete, wohl bewusst, und es schmeichelte mir. 


Manchmal empfing mein Onkel Leute, die teilweise von sehr weit her kamen; Araber und Berber, die einen europäisch gekleidet, die anderen in traditioneller Tracht. Es waren sehr wichtige und vornehme Leute. Sie alle sprachen von einem Land, das sich Algerien nannte; nicht von dem Algerien, von dem wir in der Schule erfuhren, auch nicht von dem der schicken Viertel, sondern von einem anderen Land, einem ausgeplünderten, unterdrückten, geknebelten Land, das an seiner Wut wie an einer verdorbenen Speise würgte: dem Algerien der Djenane Djatos, der offenen Brüche und der verbrannten Erde, der Prügelknaben und der Lastenträger. Ein Land, das es neu zu erfinden galt. Ein Land, in dem sich allem Anschein nach sämtliche Widersprüche der Welt häuslich niedergelassen hatten. 


Ich glaube, ich war glücklich bei meinem Onkel. Ich vermisste Djenane Djato nicht besonders. Ich hatte mich mit einem Mädchen angefreundet, das im Haus gegenüber wohnte. Sie hieß Lucette. Wir gingen in dieselbe Klasse, und ihr Vater erlaubte ihr, mit mir zu spielen. Sie war neun Jahre alt, nicht sehr hübsch, aber gutherzig und von angenehmem Wesen. Ich war sehr gern mit ihr zusammen. 


In der Schule normalisierten sich die Dinge ab dem zweiten Jahr. Es war mir gelungen, mich einzureihen. Diese kleinen Rumis waren wirklich komische Kinder. Sie konnten dich mit offenen Armen aufnehmen und im nächsten Moment schon wieder fortstoßen. Untereinander verstanden sie sich sehr gut. Es kam vor, dass sie sich in der Pause heftig stritten und schworen, sich bis ans Ende ihrer Tage zu hassen, aber sobald irgendein Eindringling auftauchte – im Allgemeinen ein Araber oder ein »armer Cousin« aus ihrer eigenen Gemeinschaft –, verbündeten sich alle wie ein Mann gegen ihn. Sie mieden ihn wie die Pest, verspotteten ihn und zeigten systematisch mit dem Finger auf ihn, wenn ein Sündenbock gesucht wurde. Am Anfang hatten sie Maurice auf mich angesetzt, den schlechtesten Schüler, der ein großer Raufbold war. Als sie merkten, dass ich ein »Waschlappen« war, der weder zurückschlug noch jammerte, ließen sie mich in Ruhe. Und als sie dann andere Prügelknaben fanden, duldeten sie mich am Rand ihrer Gruppe. Aber sie ließen keine Gelegenheit aus, mich spüren zu lassen, dass ich nicht ganz dazugehörte. Seltsamerweise brauchte ich nur mein Pausenbrot aus dem Ranzen zu holen, und schon waren sie lammfromm. Plötzlich waren alle meine Freunde und behandelten mich mit entwaffnendem Respekt. Kaum war das Pausenbrot aufgeteilt und bis zum letzten Krümel verspeist, wandten sie sich so schnell von mir ab, dass mir ganz schwindlig wurde. 



Eines Abends kam ich rasend vor Wut nach Hause. Ich wollte auf der Stelle eine Erklärung. Ich war zornig auf Maurice, den Lehrer und die ganze Klasse. Ich war tief in meinem Stolz getroffen und begriff zum ersten Mal, dass mein Schmerz sich nicht auf den meiner Familie beschränkte, sondern auch Leute mit einschließen konnte, die ich nicht im Entferntesten kannte, die mir aber für die Dauer einer Beleidigung so nahe rückten wie Vater und Mutter. Es passierte während des Unterrichts. Wir hatten unsere Hausaufgaben abgegeben, und Abdelkader steckte in der Klemme. Er hatte seine nicht gemacht. Der Lehrer packte ihn beim Ohr und zerrte ihn vor die Klasse. Da stand er nun auf dem Podest, und der Lehrer fragte ihn: »Können Sie uns wohl erklären, warum Sie kein Aufgabenblatt für mich haben wie Ihre Mitschüler, Monsieur Abdelkader?« Der ertappte Schüler schaute mit hochrotem Kopf zu Boden. »Warum haben Sie Ihre Hausaufgaben nicht gemacht, Monsieur Abdelkader? Warum?« Da keine Antwort kam, wandte der Lehrer sich an die Klasse: »Kann mir jemand sagen, warum Monsieur Abdelkader seine Hausaufgaben nicht gemacht hat?« 



Ohne sich zu melden, antwortete Maurice wie aus der Pistole geschossen: »Weil alle Araber faul sind, Monsieur.« Die allgemeine Heiterkeit, die er damit auslöste, war für mich niederschmetternd. 


Kaum zu Hause, stürmte ich ins Arbeitszimmer meines Onkels. 


»Stimmt es, dass alle Araber faul sind?« 


Mein Onkel war von der Aggressivität meines Tons überrascht. 


Er legte das Buch, in dem er gerade blätterte, zur Seite und wandte sich zu mir. Was er in meinem Gesicht las, berührte ihn wohl sehr. 


»Komm zu mir, mein Junge!«, sagte er und breitete die Arme aus. 


»Nein … ich will wissen, ob das stimmt. Sind die Araber alle faul?« 


Mein Onkel betrachtete mich nachdenklich und strich sich über das Kinn. Die Lage war ernst. Er schuldete mir eine Erklärung. 


Nachdem er sich eine Weile besonnen hatte, kam die Antwort: 


»Wir sind keineswegs faul. Wir lassen uns nur Zeit zum Leben. Das ist bei den Europäern nicht der Fall. Für sie ist Zeit Geld. Für uns hat Zeit keinen Preis. Ein Glas Tee genügt uns zu unserem Glück, während ihnen kein Glück genügt. Das ist der einzige Unterschied, mein Junge.« 


Ich habe nie wieder ein Wort mit Maurice gewechselt, und ich hatte nie mehr Angst vor ihm. 


Und dann kam dieser Tag, noch so ein Tag, der mich, weil ich gerade anfing, das Träumen zu lernen, hinterrücks erwischte. 


Ich hatte Lucette zu ihrer Tante begleitet, einer Hosenschneiderin, deren Atelier sich in Choupot befand, zwei Viertel weiter oben, und ich kehrte zu Fuß nach Hause zurück. Es war ein Oktobermorgen, und die Sonne hing groß wie ein Kürbis am Himmel. Der Herbst entkleidete die Bäume ihrer letzten Fetzen, während der Wind wirbelnd in die Laubhaufen fuhr und die Blätter das Tanzen lehrte. 



Auf dem Boulevard, auf dem Lucette und ich oft von Schaufenster zu Schaufenster bummelten, gab es eine Bar. Ich weiß nicht mehr, welcher Name auf dem Aushängeschild stand, aber ich erinnere mich, dass es ein Treffpunkt für Trunkenbolde war: lärmende, leicht aufbrausende Leute, die oft erst der Polizeiknüppel zur Vernunft brachte. Als ich auf Höhe der Bar ankam, brach ein heftiger Streit aus. Auf lautstarke Flüche folgte das Geräusch umstürzender Tische und Stühle, und ich sah, wie ein kräftiger Kerl wütend einen Bettler an Hals und Hosenboden packte und unsanft über die Treppe ins Freie beförderte. Der arme Teufel fiel mir direkt vor die Füße, mit einem Geräusch, als wär’s ein Heubündel. Er war sturzbesoffen. 


»Lass dich ja nie wieder blicken!«, brüllte der Barkeeper ihn vom Treppenabsatz aus an. »Du hast hier nichts mehr verloren!« 


Der Barkeeper kehrte ins Lokal zurück und kam mit einem ausgelatschten Schuh wieder heraus. 


»Und vergiss deine Babusche nicht, du Possenreißer. Damit rennst du noch schneller in dein sicheres Verderben.« 


Der Bettler duckte sich, als der Schuh ihm über den Kopf zischte. Da er mir den Weg versperrte, wie er da der Länge nach auf dem Bürgersteig lag, und ich nicht recht wusste, ob ich nur einen Bogen um ihn machen oder gleich die Straßenseite wechseln sollte, blieb ich wie angewurzelt stehen. 


Der Bettler lag schniefend am Boden, das Gesicht im Staub, den Turban im Nacken. Er wandte mir den Rücken zu. Seine Hände suchten fieberhaft nach Halt, aber er war zu betrunken, um sich aufzustützen. Nach längerem Hin und Her gelang es ihm schließlich, sich aufzusetzen, er tastete nach seinem Schuh, zog ihn an, rückte seinen Turban zurecht und wickelte ihn sich ungeschickt ums Haupt. 



Er verströmte einen üblen Geruch. Ich glaube, er hatte sich vollgepinkelt. 


Schwankend, sich mit einer Hand auf den Boden stützend, um nicht erneut zusammenzusacken, suchte er mit der anderen nach seinem Stock, entdeckte ihn unweit des Rinnsteins und robbte bäuchlings auf ihn zu. Plötzlich wurde er sich meiner Gegenwart bewusst und erstarrte. Als er den Kopf zu mir hob, entgleisten ihm die Züge. 


Es war mein Vater! 


Mein Vater … der imstande war, Berge zu versetzen, die Ungewissheit in die Knie zu zwingen, dem Schicksal den Hals umzudrehen! Da lag er, auf dem Gehweg, vor meinen Füßen, in stinkende Lumpen gewickelt, mit aufgedunsenem Gesicht und sabbernden Lippen, und sein blauer Blick so schaurig wie die blauen Flecken in seinem Gesicht! Ein Wrack … eine Elendsfigur … die reinste Tragödie! 


Er sah mich an, als wäre ich ein Geist. Seine triefenden, verquollenen Augen trübten sich, und sein Gesicht zerknitterte wie altes Packpapier in den Händen eines Lumpenhändlers. 


»Younes?«, entfuhr es ihm. 


Das war kein Aufschrei … eher ein verhaltenes Glucksen, auf halbem Weg zwischen tonlosem Ausruf und Schluchzer … 


Ich war wie betäubt. 


Jäh wurde ihm der Ernst der Lage bewusst, und er versuchte, aufzustehen. Das Gesicht vor Anstrengung verzerrt, stützte er sich auf seinen Stock, ohne mich aus den Augen zu lassen, und hievte sich hoch, darauf bedacht, nicht den leisesten Seufzer von sich zu geben. Aber seine Knie ließen ihn im Stich, und kläglich fiel er in den Rinnstein. Für mich stürzte so etwas wie mein Luftschloss ein, all die Versprechen von gestern und meine Wünsche von heute zerbröselten im heißen Hauch des Schirokko. Es tat unsäglich weh. Ich wollte mich zu ihm beugen, mir seinen Arm um die Schulter legen und ihm aufhelfen. Ich wollte, dass er mir die Hand reichte, sich an mir festhielte. Ich wollte noch tausend andere Dinge, tausend Hilfestellungen, tausend rettende Strohhalme, doch ich stand nur da, und meine Augen weigerten sich anzuerkennen, was sie sahen, denn alle Gliedmaßen versagten mir den Dienst. Ich liebte meinen Vater viel zu sehr, um mir vorzustellen, dass er da vor meinen Füßen lag, aufgemacht wie eine Vogelscheuche, mit schwärzlichen Fingernägeln und tropfender Nase … 



Da er gegen seine Trunkenheit nicht ankam, gab er die sinnlosen Versuche auf und bedeutete mir mit matter Hand, zu verschwinden. 


Dann, in einer allerletzten Anwandlung von Stolz, atmete mein Vater tief durch und stützte sich erneut auf seinen Stock. Er musste tief in seinem Inneren den letzten Rest an Würde zusammenkratzen, um die Kraft zu finden, wieder hochzukommen. Er schwankte nach vorne, wankte nach hinten, stützte sich mit butterweichen Waden an der Mauer ab, kämpfte mit allem, was ihm zur Verfügung stand, um auf den Beinen zu bleiben. Er klammerte sich an seine wacklige Stütze, ein kranker alter Gaul, kurz davor, zu Boden zu sacken. Dann, einen Fuß vor den anderen setzend, mit der Schulter an der Außenwand der Bar entlangschrappend, versuchte er, Schritt für Schritt von mir wegzukommen. Schritt für Schritt darum bemüht, ein wenig gerader zu gehen, ein wenig Abstand zwischen sich und die Wand zu legen, um mir zu zeigen, dass er durchaus imstande war, aufrecht zu gehen. Dieser pathetische Kampf, den er mit sich selbst ausfocht, war das Tapferste und Groteskeste, was ein Mensch in seiner Ausweglosigkeit unternehmen konnte. Zu betrunken, um weit zu kommen, war er nach wenigen Metern schon außer Puste und drehte sich um, um zu sehen, ob ich nicht endlich verschwunden sei. Aber ich stand noch immer da, mit hängenden Armen, genauso trunken wie er. Und da warf er mir jenen Blick zu, der mich mein Leben lang verfolgen sollte, jenen gequälten, trostlosen Blick, in dem sich jeglicher Schwur auflösen würde, selbst der, den der tapferste aller Väter dem besten aller Söhne geschworen hätte. Ein Blick, den man nur einmal im Leben wirft, weil es danach oder dahinter nichts mehr gibt. Mir war klar, es war sein Abschiedsblick. Diese Augen, die mich verzaubert und verschreckt hatten, geliebt und beschützt, gerügt und gerührt, sie ruhten zum allerletzten Mal auf mir. 



»Seit wann ist er in diesem Zustand?«, erkundigte sich der Arzt, während er sein Stethoskop verstaute. 


»Er ist heute Mittag nach Hause gekommen«, antwortete Germaine. »Da wirkte er ganz normal. Wir haben uns zu Tisch gesetzt, er hat eine Kleinigkeit gegessen, dann ist er plötzlich aufgestanden und hat alles ins Bidet erbrochen.« 


Der Arzt war ein großer und hagerer Mann mit einem blassen, schmalen Gesicht. In seinem anthrazitfarbenen Anzug wirkte er ein wenig wie ein Marabout. Energisch schloss er seinen Arztkoffer, während er mich musterte. 


»Ich kann nicht sagen, was er hat«, gestand er. »Er hat kein Fieber, er schwitzt nicht, und es gibt keinerlei Anzeichen für eine Erkältung.« 


Mein Onkel, der neben Germaine am Fußende des Bettes stand, sagte kein Wort. Er hatte dem Arzt aufmerksam dabei zugesehen, wie er mich untersuchte, ihm dann und wann einen besorgten Blick zugeworfen. Letzterer hatte mir in den Mund geschaut, mit einer kleinen Taschenlampe meine Pupillen angeleuchtet, war mit seinem Finger wieder und wieder unter meinen Ohren entlanggefahren und hatte meine Lungen abgehorcht. Als er sich erhob, verzog er bedächtig den Mund. 


»Ich werde ihm etwas gegen die Übelkeit verschreiben. Heute sollte er noch im Bett bleiben. Normalerweise müsste es sich geben. Er hat sicherlich etwas zu sich genommen, das seinem Organismus nicht bekommen ist. Wenn es nicht besser wird, rufen Sie mich.« 


Nachdem der Doktor gegangen war, blieb Germaine bei mir im Zimmer. Sie war keineswegs beruhigt. 


»Hast du auf der Straße etwas gegessen?« 


»Nein.« 



»Hast du Bauchweh?« 


»Nein.« 


»Was hast du dann?« 


Ich wusste nicht, was ich hatte. Mir war, als zerfiele ich nach allen Seiten. Mir wurde schwindlig, sobald ich den Kopf hob. Es war, als ob meine Eingeweide sich verknoteten, meine Seele taub und fühllos wurde … 


Als ich aufwachte, war es Nacht. Auf der Straße war kein Laut mehr zu hören. Der Vollmond schien hell in mein Zimmer, und eine leichte Brise spielte mit den Baumästen. Es musste sehr spät sein. Normalerweise gingen die Nachbarn erst zu Bett, wenn sie alle Sterne gezählt hatten. Im Mund hatte ich einen gallebitteren Geschmack, meine Kehle brannte. Ich schob meine Decken beiseite und stand auf. Meine Beine zitterten vor Kälte. Ich ging zum Fenster, drückte die Nase an die Scheibe und wartete auf vorüberhuschende Silhouetten. In jedem Nachtwandler wollte ich meinen Vater erkennen. 


Als Germaine kam, um nach dem Rechten zu sehen, bildete das beschlagene Fenster eine Aureole um mein Gesicht, und mein Körper war völlig verfroren. Sie packte mich schnell wieder ins Bett. Ich verstand nicht, was sie sagte. Ab und zu wurde ihr Gesicht durch das meiner Mutter verdeckt, dann wieder schob sich mein Vater über beider Gesichter und löste in meinem Bauch die furchtbarsten Krämpfe aus. 


Ich weiß nicht, wie lange ich krank gewesen war. Als ich wieder zur Schule gehen konnte, sagte mir Lucette, dass ich mich verändert hatte, dass ich nicht mehr derselbe war. Etwas in mir war zerbrochen. 


Bliss, der Makler, tauchte bei meinem Onkel in der Apotheke auf. Ich hatte ihn gleich an seinem unnachahmlichen Räuspern erkannt. Als er eintrat, machte ich gerade im Hinterzimmer meine Hausaufgaben. Durch einen Schlitz im Vorhang konnte ich ihn beobachten. Er war bis auf die Knochen durchnässt, trug einen alten, geflickten Burnus, der viel zu groß für ihn war, einen grauen, mit Schmutz bespritzten Seroual und Gummisandalen, die schlammige Abdrücke auf dem Boden hinterließen. 



Mein Onkel hob den Kopf von seinen Zahlenkolonnen. Der Besuch des Maklers verhieß nichts Gutes. Bliss wagte sich nur höchst selten ins europäische Viertel. An seinem gehetzten Blick erriet mein Onkel, dass ein unheilvoller Wind in seine Richtung blies. 


»Ja …?« 


Bliss fuhr sich mit der Hand unter die Scheschia und kratzte sich kräftig am Schädel – bei ihm ein Zeichen größter Verlegenheit: 


»Es ist wegen deinem Bruder, Doktor.« 


Mein Onkel klappte im Nu sein Register zu und drehte sich zu mir um. Er sah, dass ich sie beobachtete, ging um den Ladentisch herum, fasste Bliss beim Ellenbogen und nahm ihn zur Seite. Ich kletterte von meinem Hocker herunter und schlich mich zum Vorhang, um besser zu verstehen. 


»Was ist mit meinem Bruder?« 


»Er ist verschwunden …« 


»Wie? Was soll das heißen, verschwunden?« 


»Na ja, er ist nicht mehr nach Hause zurückgekehrt.« 


»Seit wann?« 


»Seit drei Wochen.« 


»Drei Wochen? Und das erfahre ich erst jetzt?« 


»Das ist die Schuld seiner Frau. Du weißt doch, wie sie sind, unsere Frauen, wenn ihre Männer nicht da sind. Sie lassen ihre Wohnung lieber in Flammen aufgehen, als den Nachbarn um Hilfe zu bitten. Ich habe es übrigens heute Morgen von Batoul, der Seherin, erfahren. Die Frau deines Bruders hat sie gestern um Rat gefragt. Sie hat sie gebeten, in ihrer Hand zu lesen, was aus ihrem Mann geworden ist, und so hat Batoul erfahren, dass dein Bruder seit drei Wochen kein Lebenszeichen mehr von sich gegeben hat.« 


»Mein Gott!« 



Ich kehrte schleunigst an meinen Arbeitstisch zurück. 


Als mein Onkel den Vorhang zur Seite schob, fand er mich über mein Gedichtbuch gebeugt. 


»Lauf zu Germaine und sag ihr, sie soll mich in der Apotheke vertreten. Ich habe etwas Dringendes zu erledigen.« 


Ich nahm mein Buch und lief auf die Straße. Im Vorübergehen suchte ich Bliss’ Blick, aber er hatte die Augen abgewandt. Ich rannte los, als hätte ich den Teufel auf den Fersen. 


Germaine hielt es nicht am Platz. Sobald sie einen Kunden abgefertigt hatte, baute sie sich hinter dem Trennvorhang auf und überwachte mich. Sie sorgte sich, weil ich so ruhig war. Von Zeit zu Zeit, wenn sie es gar nicht mehr aushielt, kam sie auf Zehenspitzen näher und schaute mir über die Schulter, während ich Gedichte auswendig lernte. Sie fuhr mir mit der Hand durchs Haar, dann befühlte sie meine Stirn, um zu sehen, ob ich Fieber hätte. 


»Bist du sicher, dass dir nichts fehlt?« 


Ich gab keine Antwort. 


Der allerletzte Blick meines Vaters, den er mir, torkelnd vor Trunkenheit und Scham, neulich zugeworfen hatte, ließ mir keine Ruhe, fraß sich wie ein Wurm durch mein Inneres. 


Seit Stunden war es dunkel, doch mein Onkel ließ noch immer auf sich warten. Auf der Straße, die durch die sintflutartigen Wolkenbrüche leergefegt war, war ein Pferd zusammengebrochen und hatte im Sturz den Karren, den es hinter sich herzog, mit umgeworfen. Die Kohleladung hatte sich über die ganze Straße verteilt, und der Fuhrmann, der sein Tier und das schlechte Wetter verfluchte, suchte vergebens nach einer Lösung für sein Problem. 


Hinter der Scheibe betrachteten Germaine und ich das Pferd, das mit umgeknickten Vorderbeinen und ausgerenktem Hals am Boden lag. Seine Mähne trieb im Regenwasser auf den Pflastersteinen. 


Der Fuhrmann war Hilfe holen gegangen und kam mit einer Handvoll Freiwilliger zurück, die dem Unwetter trotzten. 



Einer von ihnen kauerte sich vor das Pferd. 


»Dein Gaul ist tot«, sagte er auf Arabisch. 


»Aber nein, er ist nur ausgerutscht.« 


»Ich sag dir, er ist ganz steif.« 


Der Fuhrmann wollte es nicht wahrhaben. Er kauerte sich ebenfalls vor sein Tier, wagte aber nicht, es anzufassen. 


»Ist nicht möglich. Es ging ihm doch gut.« 


»Tiere können sich nicht beklagen«, antwortete der Helfer. »Du hast wohl zu oft die Peitsche sprechen lassen.« 


Germaine nahm eine Kurbel und ließ das Eisenrollo der Apotheke zur Hälfte herunter. Dann vertraute sie mir ihren Regenschirm an, löschte das Licht und schubste mich ins Freie. Nachdem sie das Vorhängeschloss angebracht hatte, nahm sie mir den Schirm wieder ab, drückte mich an sich, und wir liefen, so schnell es ging, nach Hause. 


Mein Onkel kam erst spätnachts zurück. Der Regen troff ihm aus den Kleidern. Germaine half ihm in der Diele aus Mantel und Schuhen. 


»Warum ist er noch nicht im Bett?«, brummte er und wies mit dem Kinn in meine Richtung. 


Germaine zuckte mit den Schultern und eilte ins Obergeschoss. Mein Onkel musterte mich aufmerksam. Sein nasses Haar glänzte im Licht der Deckenlampe, aber sein Blick war düster. 


»Du solltest längst in deinem Zimmer sein und schlafen. Morgen hast du Schule, wenn ich dich daran erinnern darf.« 


Germaine kam mit einem Bademantel zurück, den mein Onkel sich gleich überzog. Er schlüpfte barfuß in seine Pantoffeln und kam auf mich zu. 


»Bitte, mein Junge. Geh auf dein Zimmer.« 


»Er weiß das mit seinem Vater.« Germaine glaubte, das sei ihm neu. 


»Er hat es vor dir gewusst, aber das ist noch lange kein Grund.« 


»Jedenfalls wird er kein Auge zutun, solange er nicht gehört hat, was du zu erzählen hast. Es geht immerhin um seinen Vater.« 



Mein Onkel missbilligte Germaines letzten Satz und warf ihr einen drohenden Blick zu. Doch Germaine ließ sich nicht beirren. Sie machte sich Sorgen und wusste, es wäre unvernünftig, mir die Wahrheit zu verheimlichen. 


Mein Onkel legte mir beide Hände auf die Schultern: 


»Wir haben überall nach ihm gesucht«, sagte er. »Niemand hat ihn gesehen. Da, wo er sich normalerweise aufhielt, hat man ihn offenbar seit Wochen nicht mehr gesehen. Deine Mutter weiß auch nicht, wo er ist. Sie versteht nicht, warum er gegangen ist … Wir werden weitersuchen. Ich habe den Makler und drei Männer, auf die Verlass ist, beauftragt, die ganze Stadt zu durchkämmen, um eine Spur von ihm zu finden …« 


»Ich weiß, wo er ist«, antwortete ich. »Er ist losgezogen, ein Vermögen zu machen, und wird in einem schönen Auto wiederkommen.« 


Mein Onkel warf Germaine einen fragenden Blick zu, er fürchtete wohl, ich hätte Fieberphantasien. Sie beruhigte ihn mit einem Wimpernschlag. 


Als ich endlich im Bett lag, starrte ich zur Decke und stellte mir meinen Vater vor, wie er irgendwo auf der Welt ein Vermögen scheffelte. Wie in den Filmen, zu denen Lucettes Vater mich am Sonntagnachmittag ins Kino einlud. Germaine kam mehrmals in mein Zimmer, um sich zu vergewissern, ob ich endlich eingeschlafen war. Ich tat so als ob. Sie zupfte an meinem Kopfende herum, befühlte sachte meine Stirn, zog meine Kissen zurecht und verschwand, nachdem sie mich gut zugedeckt hatte. Kaum war die Tür ins Schloss gefallen, warf ich die Bettdecke zur Seite, richtete den Blick erneut zur Decke und verfolgte, gleichsam im Bann einer außergewöhnlichen Vision, die Abenteuer meines Vaters wie auf der Kinoleinwand. 


Bliss, der Makler, kam unverrichteter Dinge mitsamt den drei Männern zurück, die mein Onkel beauftragt hatte, meinen Vater zu finden. Sie hatten auf den Kommissariaten gesucht, in Krankenhäusern und Bordellen, auf den Mülldeponien und in den Souks, bei Totengräbern und Landstreichern, Säufern, Viehhändlern und Rosstäuschern … Mein Vater hatte sich in Luft aufgelöst. 



Mehrere Wochen nach seinem Verschwinden ging ich, ohne jemandem etwas zu sagen, wieder nach Djenane Djato. Ich kannte mich mittlerweile in der Stadt aus und wollte meine Mutter besuchen, ohne Germaine erst um Erlaubnis zu bitten oder von meinem Onkel begleitet zu werden. Meine Mutter hielt mir eine Standpauke. Sie fand, ich hätte dumm und leichtsinnig gehandelt, und nahm mir das Versprechen ab, es nicht noch einmal zu tun. Die Vororte waren von dubiosen Gestalten bevölkert, und ein gutgekleideter Junge konnte jederzeit von den Ganoven, die in den dunklen Gassen ihr Unwesen trieben, auseinandergenommen werden. Ich erklärte, ich habe nur nachsehen wollen, ob mein Vater wieder zu Hause sei. Meine Mutter teilte mir mit, dass man sich um meinen Vater keine Sorgen machen müsse. Batoul, der Seherin, zufolge ginge es ihm blendend, und er sei auch schon dabei, zu Geld zu kommen. »Wenn er wieder da ist, holt er dich gleich bei deinem Onkel ab, dann kommt er zu deiner Schwester und mir und führt uns alle zusammen in ein großes Haus, umgeben von Gärten und zahllosen Obstbäumen.« 


Daraufhin schickte sie den ältesten Sohn Badras los, um Bliss, den Makler, zu holen, damit er mich auf der Stelle zu meinem Onkel zurückbrächte. 


Dass meine Mutter mir so entschieden die Tür gewiesen hatte, gab mir noch lange zu denken. 


Ich hatte das Gefühl, der Ursprung allen Unglücks der Welt zu sein. 





7. 



MONATELANG BEKAM ICH NACHTS KEIN Auge zu, bevor ich nicht gewissenhaft die Decke abgesucht hatte. Von links nach rechts. Von vorn nach hinten. Ich streckte mich der Länge nach aus, den Hinterkopf tief im Kissen, und spulte den Film der Widrigkeiten und Fährnisse im Leben meines Vaters in immer neuen, bruchstückhaften Versionen ab. Ich stellte ihn mir als majestätisch posierenden Krösus inmitten seiner Höflinge vor, als Räuber, der ferne Gegenden unsicher macht, als Goldsucher, der mit einem Spatenstich das Nugget des Jahrhunderts an die Sonne befördert, oder als Gentleman-Gangster mit Anzug und Weste, piekfein, mit einer fetten Zigarre im Mundwinkel. Manchmal, wenn mich gerade wieder eine unergründliche Angst befallen hatte, sah ich ihn verwahrlost und volltrunken durch anrüchige Vororte taumeln, von einer Horde lynchfreudiger Bengel verfolgt. Das waren die Nächte, in denen mir ein Schraubstock das Handgelenk quetschte – derselbe Schraubstock wie an jenem Abend, als ich dachte, ich könnte meinem Vater mit dem Verkaufserlös der gefangenen Stieglitze eine Freude machen und mir die Groschen ins Fleisch gepresst wurden. 


Das Verschwinden meines Vaters steckte mir wie ein Kloß in der Kehle, ließ sich weder schlucken noch ausspucken. Ich fühlte mich schuldig, weil er so plötzlich untergetaucht war. Mein Vater hätte niemals gewagt, meine Mutter und meine Schwester mittellos zurückzulassen, wenn ich nicht neulich über ihn gestolpert wäre. Er wäre bei Einbruch der Dunkelheit nach Djenane Djato zurückgekehrt und hätte seinen Rausch in einem stillen Winkel ausgeschlafen, ohne die Nachbarn aufzuscheuchen. Seinen Prinzipien war er treu; er hatte sich stets bemüht, die Dinge auseinanderzuhalten. Er sagte immer, man könne wohl sein Vermögen, seinen Grundbesitz und seine Freunde verlieren, seine Chancen und Anhaltspunkte, dennoch bliebe stets eine Möglichkeit, und sei sie noch so gering, sich neu zu erfinden; habe man dagegen das Gesicht verloren, sei jeder Versuch überflüssig, den Rest zu retten. 



Mein Vater hatte an jenem Tag zweifellos das Gesicht verloren. Wegen mir. Ich hatte ihn am tiefsten Punkt seines Verfalls erlebt, und das war mehr, als er ertragen konnte. Er hatte sich immer solche Mühe gegeben, mir zu beweisen, dass es eine Frage der Ehre für ihn war, allen Nöten zum Trotz sein Ansehen zu wahren. Der Blick, den er mir vor der Bar in Choupot zugeworfen hatte, während seines jämmerlichen Versuchs, sich auf den Beinen zu halten, hatte anders entschieden … Es gibt Blicke, die sprechen Bände. Sie blättern die gesamte Leidensgeschichte eines Menschen auf. Der Blick meines Vaters war ohne Widerruf. 


Ich verübelte es mir, ausgerechnet diese Straße genommen zu haben, ausgerechnet in jenem Moment an der Bar vorübergekommen zu sein, als der »Rausschmeißer« meinen Vater und zugleich meine ganze Welt zu Boden warf; ich verübelte es mir, mich so früh von Lucette verabschiedet, länger als gewöhnlich vor den Auslagen der Geschäfte herumgetrödelt zu haben … 


Im Dunkel meines Zimmers brütete ich über meinem Elend, vergeblich nach mildernden Umständen suchend. Ich war so unglücklich, dass ich eines Abends sogar die Engelsstatue, die mich in der ersten Nacht bei meinem Onkel so erschreckt hatte, aus der Abstellkammer holte. Ich entdeckte sie ganz unten in einer mit altem Kram vollgestopften Kiste, staubte sie ab und stellte sie an ihren ursprünglichen Platz auf dem Kaminsims, meinem Bett gegenüber. In der Gewissheit, sie würde früher oder später die Flügel ausbreiten und sich zu mir drehen, schaute ich sie unverwandt an … Nichts. Reglos und stumm verharrte sie auf ihrem Sockel, unnahbar und nutzlos, und vor Sonnenaufgang brachte ich sie schließlich wieder in ihre muffige Kiste zurück. 



»Gott ist böse!« 


»Gott kann nichts dafür, mein Junge«, hatte mein Onkel erwidert. »Dein Vater ist gegangen, Punkt. Dazu hat ihn weder der Teufel genötigt noch hat der Erzengel Gabriel ihn bei der Hand genommen. Er hat versucht durchzuhalten, so gut es ging, und irgendwann verließ ihn die Kraft. So einfach ist das. Das Leben besteht aus Höhen und Tiefen, und kein Mensch vermag zu sagen, wo die goldene Mitte ist. Wir sind nicht einmal gehalten, die Schuld bei uns selbst zu suchen. Das Unglück, das uns trifft, denkt nicht lange nach. Es schlägt zu wie der Blitz, und es verschwindet wie der Blitz, ohne sich noch einmal umzusehen, ohne auch nur zu ahnen, welche Dramen es über uns heraufbeschwört. Wenn du weinen willst, dann weine; wenn du hoffen willst, dann bete, aber suche keinen Schuldigen, nur weil dein Schmerz dir sinnlos erscheint.« 


Ich betete und weinte, im Lauf des Jahres erlosch die Leinwand über meinem Kopf, und die Decke gewann ihr banales Aussehen zurück. Es führte zu nichts, sich in den eigenen Hirngespinsten zu verlieren. Ich ging wieder zur Schule, Hand in Hand mit Lucette. Die Legionen von Kindern ringsum trugen schließlich auch keine Schuld. Es waren Kinder, einfach nur Kinder, dem Missgeschick ausgeliefert und vom Leben bestraft für Dinge, die sie nicht zu verantworten hatten, und sie fanden sich damit ab. Sie stellten sich lieber nicht allzu viele Fragen, weil die Antwort oft nichts Gutes brachte. 


Mein Onkel empfing weiterhin seine geheimnisvollen Gäste. Sie trafen einzeln ein, mitten in der Nacht, schlossen sich stundenlang im Wohnzimmer ein und rauchten wie die Schlote. Der Nikotingeruch verpestete das ganze Haus. Der Ablauf ihrer Zusammenkünfte war stets der gleiche: anfangs gedämpft, von nachdenklichem Schweigen durchsetzt, dann von aufbrausender Leidenschaft, welche die Nachbarn zu wecken drohte. Mein Onkel machte jedes Mal von seinem Hausrecht Gebrauch, um die Gemüter wieder zu versöhnen. Wenn sich kein Kompromiss aushandeln ließ, gingen die Gäste in den Garten, um frische Luft zu schnappen. Ihre Zigaretten glühten zornig in der Dunkelheit. Wenn die Versammlung zu Ende war, gingen sie auf leisen Sohlen davon, jeder für sich, und sie blickten sich vorsichtig um, bevor sie in der Nacht verschwanden. 



Am folgenden Morgen traf ich meinen Onkel in seinem Arbeitszimmer an, wo er endlose Einträge in ein großes Notizbuch machte. 


An einem dieser Abende, der nicht wie die anderen war, erlaubte mein Onkel mir, zu seinen Gästen ins Wohnzimmer zu kommen. Er stellte mich ihnen voller Stolz vor. Ich erkannte einige Gesichter wieder, aber die Stimmung war weniger angespannt als sonst, fast feierlich. Nur einer der Anwesenden ergriff das Wort. Als er den Mund öffnete, hingen die Gefährten an seinen Lippen und sogen seine Worte mit Hochgenuss auf. Es handelte sich um einen bedeutenden Gast von charismatischer Ausstrahlung, für den mein Onkel große Bewunderung hegte … Erst sehr viel später, als ich sein Bild in einem politischen Magazin entdeckte, fand ich den Namen heraus; es war Messali Hadj, die Galionsfigur der algerischen Nationalbewegung. 


In Europa brach der Krieg aus. Gleich einem Geschwür. 


Polen fiel dem Ansturm der Nazis mit bestürzender Leichtigkeit zum Opfer. Die Menschen hatten mit leidenschaftlichem Widerstand gerechnet, stattdessen gab es nur ein paar jämmerliche Scharmützel, die von den Hakenkreuzpanzern umgehend beendet wurden. Der Blitzsieg der deutschen Truppen löste ebenso viel Entsetzen wie Faszination aus. Die Aufmerksamkeit der meisten wandte sich schlagartig dem Norden zu und konzentrierte sich auf das Geschehen auf der anderen Seite des Mittelmeers. Die Nachrichten waren nicht gut; das Gespenst eines Weltbrandes ging um. Nicht einen Müßiggänger traf man im Straßencafé, der nicht mit sorgenvoller Miene über seiner Zeitung saß. Die Passanten blieben auf der Straße stehen, riefen einander dies und jenes zu, schwärmten aus, um auf der Parkbank oder am Bistrotresen dem Abendland auf seiner rasanten Talfahrt den Puls zu fühlen. Und in der Schule begannen die Lehrer, uns ein wenig zu vernachlässigen. Morgens rückten sie mit Unmengen neuer Meldungen und Fragen an, abends rückten sie mit denselben Fragen und Befürchtungen wieder ab. Der Direktor hatte sogar ein Rundfunkgerät in seinem Büro und verbrachte den Großteil des Tages damit, Nachrichten zu hören, statt sich um die Strauchdiebe zu kümmern, die sich in diesen unruhigen Zeiten kurioserweise mehr als sonst im Schulhof herumtrieben. 



Sonntags nach der Messe ging Germaine nicht mehr mit mir aus. Sie verzog sich in ihr Zimmer, kniete vor einem Kruzifix nieder und psalmodierte endlose Litaneien. Sie hatte zwar keine Familie in Europa, aber sie betete inbrünstig dafür, dass die Weisheit den Wahnsinn besiegen möge. 


Auch mein Onkel setzte sich immer häufiger ab, machte sich mit einer Aktentasche voller Flugblätter und einem Stapel von Manifesten unterm Mantel auf den Weg. Also hielt ich mich an Lucette. Beim Spielen vergaßen wir alles ringsum, bis eine Stimme uns daran erinnerte, dass es Zeit sei, essen oder schlafen zu gehen. 


Der Vater von Lucette hieß Jérôme und war Ingenieur in einer Fabrik in der Nähe unseres Viertels. Bald in seine Fachbücher, bald in Schuberts Musik vertieft, die er auf seinem alten Sofa vor einem leiernden Grammophon hörte, machte er sich nicht die Mühe, nach uns zu sehen. Er war lang und hager, gänzlich hinter einem Brillengestell verschanzt und schien in einer passgenauen Luftblase zu leben. Er war peinlich auf Abstand zu allem und jedem bedacht, einschließlich des Krieges, der sich anschickte, den Planeten roh zu verschlingen. Sommers wie winters trug er das gleiche Khakihemd mit Schulterstücken und großen Brusttaschen, aus denen alle möglichen Stifte ragten. Jérôme sprach nur, wenn man ihm Fragen stellte, und wenn er antwortete, klang seine Stimme stets eine Spur gereizt. Seine Frau hatte ihn einige Jahre nach Lucettes Geburt verlassen, das musste ihn schwer getroffen haben. Sicher, ich habe nie erlebt, dass er Lucette einmal etwas abschlug, aber er nahm sie auch nie in die Arme, um sie an sich zu drücken. Im Kino, wo er uns mit Stummfilmserien fütterte, hätte man schwören können, er löse sich in nichts auf, sobald die Lichter ausgingen. Manchmal fürchtete ich mich richtig vor ihm, vor allem, seit er meinem Onkel beiläufig erklärt hatte, er sei Atheist. Damals konnte ich mir nicht vorstellen, dass es solche Menschen gab. Um mich herum gab es nur Gläubige, mein Onkel war Muslim, Germaine Katholikin, unsere Nachbarn Juden oder Christen. In der Schule wie im ganzen Viertel war Gott in aller Herzen und Munde, und ich fragte mich, wie Jérôme ohne Ihn auskam. Ich hatte einmal gehört, wie er einem Missionar, der ihn bekehren wollte, eine Abfuhr erteilte: »Jeder Mensch ist sein eigener Gott. Wer sich einen anderen Gott sucht, verleugnet sich selbst und wird ungerecht und blind.« Der Missionar sah ihn an, als stünde Satan höchstselbst vor ihm. 



An Himmelfahrt nahm er uns beide, Lucette und mich, auf den Murdjadjo mit, um die Stadt vom Berg aus zu betrachten. Wir hatten als Erstes die mittelalterliche Festung besichtigt und uns dann den Pilgerscharen angeschlossen, die um die SantaCruz-Kapelle kreisten. Es waren Hunderte von Frauen, Greisen und Kindern, die sich zu Füßen der Statue der Heiligen Jungfrau drängten. Manche waren den Berg barfuß emporgeklettert und hatten sich am Ginster und am Gestrüpp festgehalten, andere waren auf den Knien hochgerutscht und hatten sie sich blutig geschrammt. Dieses bunte Völkchen schwankte unter der bleiernen Sonne einher, die Augen verdreht, die Mienen erschöpft, und flehte sämtliche Heiligen und den Herrgott an, ihr armseliges Leben zu verschonen. Lucette erklärte uns, dass die Gläubigen alle Spanier seien, die sich wie jedes Jahr an Himmelfahrt kasteiten, um der Jungfrau dafür zu danken, dass sie die Altstadt von Oran von der Cholera verschont hatte, die im Jahr 1849 Tausende von Familien dahingerafft hatte. 



»Aber sie tun sich doch entsetzlich weh«, antwortete ich, schockiert vom Ausmaß der Marter. 


»Das tun sie für Gott«, erklärte Lucette voll Inbrunst. 


»Gott hat sie um nichts gebeten!«, beendete Jérôme mit einer Stimme, die wie ein Peitschenhieb klang, das Gespräch. 


Augenblicklich war mein ganzer Enthusiasmus verpufft. Anstelle von Pilgern sah ich nur noch Verdammte in Trance, und die Hölle war mir noch nie so nahe erschienen wie an jenem Tag der großen Gebete. Seit meiner Geburt hatte man mich vor Gotteslästerung gewarnt. Man musste sie gar nicht aussprechen, um der Strafe gewärtig zu sein; das bloße Anhören war schon Sünde. Lucette spürte meine Verwirrung. Ich merkte, dass sie ihrem Vater böse war, aber ich verkniff es mir, ihr verlegenes Lächeln zu erwidern. Ich wollte nur noch nach Hause. 


Wir nahmen den Bus in die Stadt zurück. Die engen Windungen der Küstenstraße, die zum Altstadtkern führte, verstärkten mein Unwohlsein. Mir war in jeder Kurve, als müsste ich mich gleich übergeben. Normalerweise bummelten Lucette und ich noch gern im Viertel La Scalera herum, aßen eine Paella oder einen Caldero in einem der kleinen spanischen Lokale oder kauften den sephardischen Handwerkern im Derb, dem jüdischen Viertel, eine Kleinigkeit ab. An jenem Tag aber hatten wir keine Lust dazu. Jérômes hohe Gestalt überschattete noch meine Sorgen. Ich fürchtete, seine »Gotteslästerung« könne das Unglück auf mich ziehen. 


Wir hatten die Straßenbahn bis zur europäischen Stadt genommen und waren dann zu Fuß weitergegangen, direkt zu unserem Viertel. Das Wetter war schön, die Sonne Orans überbot sich selbst. Dennoch fühlte ich mich fremd inmitten der strahlenden Lichter und heiteren Sprüche, die allenthalben zu hören waren. Lucette konnte mir noch so sehr die Hand drücken, sie schaffte es nicht, mich zur Besinnung zu bringen … 



Und was ich die ganze Zeit schon befürchtet hatte, traf mich mit aller Wucht. Unsere Straße wimmelte von Menschen. Auf den Gehwegen standen die Nachbarn, mit verschränkten Armen, manche strichen sich nachdenklich über die Wange. 


Jérôme warf einem Mann in kurzen Hosen, der, in den Hauseingang gezwängt, seinen Garten wässerte, einen fra genden Blick zu. Der Mann drehte den Hahn zu, legte den Schlauch auf den Kiesweg, wischte sich die Hände am Unterhemd ab und breitete zum Zeichen seiner Unwissenheit die Arme aus: 


»Da liegt bestimmt ein Irrtum vor. Die Polizei hat den Apotheker, Monsieur Mahi, verhaftet. Sie haben ihn gerade in ei nem Mannschaftswagen abtransportiert. Die Polypen wirkten ziemlich ungemütlich.« 


Mein Onkel wurde nach einer Woche Haft auf freien Fuß gesetzt. Nach Hause wagte er sich erst im Schutz der Dunkelheit und lief im Schatten der Mauern entlang. Mit eingefallenen Wangen und stumpfem Blick. Die paar Tage im Gefängnis hatten ihn völlig verwandelt. Er war kaum wiederzuerkennen. Die Bartstoppeln ließen sein Gesicht noch faltiger erscheinen und verliehen ihm, der ohnehin so verloren wirkte, etwas Gespenstisches. Als hätte man ihn ausgehungert und nächtelang am Einschlafen gehindert. 


Germaines Erleichterung verflog nach der ersten Wiedersehensfreude. Sie merkte bald, dass man ihr ihren Mann nicht unversehrt zurückgegeben hatte. Mein Onkel war völlig verstört. Er verstand nicht gleich, was man ihm sagte, und sprang vor Schreck an die Decke, wenn Germaine ihn fragte, ob er etwas brauche. Nachts hörte ich ihn ruhelos durchs Zimmer wandern, wobei er unverständliche Flüche ausstieß. Manchmal, wenn ich im Garten zum Fenster im ersten Stock hochsah, erriet ich hinter dem Vorhang seine Silhouette. Mein Onkel überwachte pausenlos die Straße, als rechne er damit, Höllendämone aufkreuzen zu sehen. 


Germaine nahm die Familienangelegenheiten in die Hand und kümmerte sich auch selbst um die Apotheke. Da sie überall zugleich gefordert war, blieb es nicht aus, dass sie mich vernachlässigte. Der geistige Zustand ihres Mannes verschlechterte sich zusehends, und seine kategorische Weigerung, sich von einem Arzt untersuchen zu lassen, machte ihr größte Angst. Manchmal ließen die Nerven sie im Stich, und sie brach mitten im Wohnzimmer in Tränen aus. 



Fortan wurde ich von Jérôme zur Schule gebracht. Jeden Morgen erwartete mich Lucette vor unserer Tür, vergnügt, die Zöpfe mit Schleifen geschmückt. Sie nahm mich bei der Hand und nötigte mich zu laufen, um ihren Vater weit vorn auf der Straße einzuholen. 


Ich dachte, mein Onkel würde sich innerhalb weniger Wochen erholen, doch sein Zustand wurde immer schlimmer. Er schloss sich in sein Zimmer ein und weigerte sich zu öffnen, wenn jemand klopfte. Es war, als hätte ein böser Geist das Regiment im Haus übernommen. Germaine war verzweifelt. Und ich verstand gar nichts. Warum war mein Onkel verhaftet worden? Was war auf der Polizeiwache passiert? Warum schwieg er so hartnäckig und wollte keinem Menschen, nicht einmal Germaine, etwas von seinem Aufenthalt im Gefängnis erzählen? Doch was die Gemäuer beharrlich verschweigen, wird von der Straße früher oder später überall ausposaunt. Als kultivierter Mensch und eifriger Leser, der die Umwälzungen innerhalb der arabischen Welt aufmerksam verfolgte, hatte mein Onkel sich rein gedanklich mit der nationalen Frage befasst, die unter den gebildeten Muslimen immer weitere Kreise zog. Er hatte die Texte von Chakib Arslane auswendig gelernt und schnitt sämtliche militanten Zeitungsartikel aus. Er sammelte und klassifizierte sie, versah sie mit Anmerkungen und schrieb darüber endlose Abhandlungen. Vollständig absorbiert vom theoretischen Teil dieser politischen Umwälzungen, schien er die Risiken, die mit seinem Engagement verbunden waren, nicht richtig einschätzen zu können. Sein Beitrag zum Militantismus beschränkte sich auf die rhetorischen Höhenflüge, die Finanzierung der im Untergrund operierenden Gruppen, an der er sich beteiligte, und die heimlichen Treffen, die die Führer der Bewegung bei ihm organisierten. Er war mit ganzem Herzen Nationalist, dem Ideengut freilich stärker verbunden als der radikalen Aktion, wie die Mitglieder der PPA, der algerischen Volkspartei, sie pflegten, und hatte sich keine Sekunde lang ausgemalt, dass er je die Treppenstufen eines Kommissariats erklimmen oder die Nacht in Gesellschaft von Ratten und Missetätern in einer stinkenden Zelle verbringen könnte. In Wahrheit war mein Onkel Pazifist, ein abstrakter Demokrat, ein Kopflastiger, der an Reden, Flugblätter und Parolen glaubte und eine abgrundtiefe Abneigung gegen jede Form von Gewalt besaß. Er rechnete nicht im Entferntesten damit, dass die Polizei ihn, den gesetzestreuen Staatsbürger, der sich des sozialen Ranges, den seine Universitätsdiplome und sein Apothekerstatus ihm verliehen, höchst bewusst war, eines Tages aus seinem Wohnzimmer verschleppen könnte, wo er gemütlich im Sessel saß, die Füße auf dem Puff, und ganz in El Ouma, sein Parteiorgan, versenkte. 



Man erzählte sich, er sei schon in einem jämmerlichen Zustand gewesen, bevor er in den Mannschaftswagen stieg, und habe gleich beim ersten Verhör alles gestanden. So kooperativ sei er gewesen, dass man ihn ohne Auflagen entlassen habe – was er bis an sein Lebensende leugnen sollte. Die infame Nachrede setzte ihm derart zu, dass er darüber mehrfach den Verstand verlor. 


Als er wieder etwas klarer denken konnte, setzte mein Onkel Germaine von seinen Plänen in Kenntnis. Wir konnten unmöglich in Oran bleiben, wir mussten dringend das Terrain wechseln. 


»Die Polizei will mich gegen meine eigenen Leute einsetzen«, gestand er ihr zu Tode betrübt. »Kannst du dir das vorstellen? Wie kommen sie nur auf den Gedanken, aus mir einen Spitzel zu machen? Sehe ich vielleicht wie ein Verräter aus, Germaine? Um Himmels willen, bin ich etwa imstande, meine Gesinnungsgefährten ans Messer zu liefern?« 



Er erklärte ihr, dass er polizeilich erfasst sei und künftig unter Beobachtung stehe; dass man ihn aus nächster Nähe observieren würde und er somit Freunde und Verwandte in Gefahr zu bringen drohte. 


»Hast du wenigstens ein bestimmtes Ziel im Blick?«, fragte ihn Germaine, bekümmert, ihre Geburtsstadt verlassen zu müssen. 


»Wir werden uns in Río Salado niederlassen.« 


»Warum Río Salado?« 


»Das ist ein friedliches Örtchen. Ich war kürzlich dort, um zu sehen, wie die Chancen für eine Apotheke stehen. Ich habe im Parterre eines großen Hauses freie Apothekenräume gefunden …« 


»Willst du etwa alles hier in Oran verkaufen? Unser Haus, die Apotheke?« 


»Wir haben keine Wahl.« 


»Du lässt uns nicht die geringste Chance, eines Tages hierhin zurückzukehren, an den Ort unserer Träume …?« 


»Es tut mir aufrichtig leid.« 


»Und wenn es in Río Salado nicht gut läuft?« 


»Dann könnten wir nach Tlemcen oder Sidi Bel-Abbès gehen, oder in die Sahara. Gottes Erde ist groß, Germaine. Solltest du das vergessen haben?« 


Es war wohl meine Bestimmung, immer wieder fortzugehen und immer wieder einen Teil von mir zurückzulassen. 


Lucette stand vor ihrer Haustür, die Hände hinterm Rücken versteckt, die Schultern angelehnt. Sie hatte mir nicht glauben wollen, als ich ihr erzählte, wir würden wegziehen. Jetzt, wo der Lastwagen vor dem Haus stand, war sie mir böse. 


Ich wagte mich nicht zu ihr hinüber, um ihr zu sagen, dass ich ebenfalls unendlich traurig war. Stattdessen sah ich den Packern zu, die unsere Möbel und Kisten im Lastwagen verstauten. Es war, als würden sie meine Götter und Schutzengel entbeinen. 



Germaine schubste mich in die Fahrerkabine. Der Laster dröhnte auf. Ich beugte mich vor, um Lucette zu sehen. Ich hoffte, ihre Hand käme hinter ihrem Rücken hervor, winkte mir zum Abschied zu, doch Lucette rührte sich nicht. Sie schien gar nicht zu merken, dass ich wegging. Oder vielleicht wollte sie es auch nicht wahrhaben. 


Der Laster fuhr los, und der Fahrer schob sich zwischen meine Freundin und mich. Ich renkte mir fast den Hals aus, um wenigstens den Hauch eines Lächelns zu erhaschen, den Beweis, dass sie einsah, dass das Ganze nicht meine Schuld war und ich ebenso unglücklich war wie sie. Vergebens. Die Straße zog unter blechernem Geschepper an uns vorbei und geriet schließlich außer Sichtweite. 


Adieu Lucette! 


Lange hatte ich geglaubt, es seien ihre Augen, die meine Seele mit sanfter Ruhe erfüllten. Heute ist mir klar, dass es nicht die Augen waren, sondern ihr Blick – ein milder und gütiger Blick, der, kaum erblüht, schon mütterlich wirkte, und der, wenn er mich traf … 


Río Salado lag rund sechzig Kilometer westlich von Oran. Noch nie war mir eine Reise so lang vorgekommen. Der Laster röchelte auf der Straße wie ein altes Kamel kurz vor dem Exitus. Bei jedem Schalten geriet der Motor ins Stottern. Der Fahrer trug eine Hose voller Schmierölflecken, und sein Hemd hatte auch schon bessere Tage erlebt. Mit kurzen Beinen und breiten Schultern, auf denen die Visage eines rekonvaleszenten Ringers thronte, chauffierte er uns schweigend, die behaarten Hände wie Taranteln ums Lenkrad geschlungen. Auch Germaine schwieg, an die Wagentür gedrückt, ohne einen Blick für die Obstplantagen, die beidseits des Fahrzeugs vorüberzogen. Ihre diskret im Schutz der Rockfalten verschränkten Finger verrieten mir, dass sie betete. 



Wir kämpften uns mühsam durch Misserghine, wo Karren und Fuhrwerke die Straße verstellten. Es war Markttag, und die Hausfrauen drängten sich vor den Ständen. Ein paar Beduinen, an ihren Turbanen erkennbar, boten ihre Dienste als Lastenträger an. Ein Ordnungshüter stolzierte über den Platz und wirbelte lässig mit seinem Schlagstock umher. Er grüßte untertänigst die Damen, den Schirm der Dienstmütze auf Höhe der Augenbrauen, und drehte sich dann, kaum waren sie vorübergegangen, mit wollüstigem Blick nach ihren Rundungen um. 


»Ich heiße Costa«, sagte da plötzlich der Chauffeur. »Meine Freunde nennen mich Coco.« 


Er warf Germaine einen verstohlenen Blick zu. Als sie höflich zurücklächelte, wurde er dreister: 


»Ich bin Grieche.« 


Plötzlich begann er, auf seinem Sitz herumzuzappeln. 


»Dieser Lastwagen gehört zur Hälfte mir. Sollte man nicht meinen, was? Aber es ist die reine Wahrheit. Nicht mehr lange, und ich bin mein eigener Chef, und dann rühre ich mich nicht mehr aus meinem Büro. Die beiden Jungs hinten drin, das sind Italiener. Die könnten einen kompletten Frachter in weniger als einem Tag entladen. Die sind schon als Möbelpacker auf die Welt gekommen.« 


Seine Augen, vor Speckfalten fast unsichtbar, funkelten. 


»Wissen Sie, dass Sie meiner Cousine Mélina ähnlich sehen, Madame? Vorhin, als ich ankam, dachte ich schon, ich hätte eine Vision. Wirklich verrückt, wie sehr Sie ihr ähneln. Dieselben Haare, dieselbe Augenfarbe, dieselbe Größe. Sie sind nicht zufällig griechischer Herkunft, Madame?« 


»Nein, Monsieur.« 


»Woher kommen Sie denn?« 


»Aus Oran. In der vierten Generation.« 


»Wow! Am Ende hat einer Ihrer Vorfahren noch das Schwert mit dem Schutzpatron der Araber gekreuzt … Ich bin erst seit fünfzehn Jahren in Algerien. Ich war Matrose. Wir haben hier Station gemacht. Und in einem Funduk habe ich dann Berthe getroffen. Da habe ich mir gesagt: Endstation. Ich habe Berthe geheiratet, und wir haben uns eine Bleibe in La Scalera gesucht … Oran ist wirklich eine schöne Stadt.« 



»Ja«, erwiderte Germaine traurig, »eine sehr, sehr schöne Stadt.« 


Der Fahrer riss das Lenkrad herum, um zwei Eseln auszuweichen, die mitten auf der Fahrbahn standen. Die Möbel hinten ächzten heftig, und die beiden Packer fluchten in einem höchst biegsamen Jargon. Der Fahrer lenkte den Lkw wieder auf die Fahrbahn zurück und beschleunigte so, dass es fast die Schläuche unter der Motorhaube zerriss. 


»Schau lieber auf die Fahrbahn, statt herumzuquatschen, Coco!«, tönte es von hinten. 


Der Fahrer nickte und hielt fortan den Mund. 


Wieder zogen endlose Obstplantagen zu beiden Seiten der Straße vorbei. Orangenhaine und Weingärten eroberten im Wettstreit Hügel und Ebenen. Prachtvolle Gehöfte erhoben sich hier und da auf alles dominierenden Anhöhen, von einem Kranz prachtvoller Bäume und Gärten umringt. Die Wege dorthin waren von Ölbäumen oder hoch aufragenden Palmen gesäumt. Mitunter sah man einen Siedler, der zu Fuß von seinen Feldern heimkam oder im gestreckten Galopp einem unbekannten Glück entgegenritt. Dann tauchten zwischen den Hügeln jäh Elendshütten auf, als hätten sie es darauf angelegt, die Magie dieses Anblicks zu zerstören. Hütten, die unsäglich verkommen waren, von der Last der Armut und des bösen Fluches schier erdrückt. Manche hatten sich aus Scham hinter einer Mauer aus Kaktusfeigen verschanzt, und man konnte kaum ihre verfallenen Dächer erkennen, andere klammerten sich ans Felsgestein, ihre Türen ein zahnloses Maul, der Strohlehm ihrer Wände eine Totenmaske. 


Und wieder drehte der Fahrer sich zu Germaine um und bemerkte: 


»Wirklich verrückt, wie sehr Sie meiner Cousine Mélina ähneln, Madame.« 






II. 


Río Salado 






8. 



RIO SALADO GEFIEL MIR SEHR – Flumen Salsum, wie der Ort bei den Römern hieß, heute El Maleh. Und er gefällt mir nach wie vor, ich kann mir kaum vorstellen, unter einem anderen Himmel alt zu werden oder fern der Geister, die ihn bevölkern, zu sterben. Río Salado war ein prachtvolles Kolonialdorf mit stattlichen Häusern und üppig begrünten Straßen. Der Platz, auf dem einst große Bälle stattfanden und wo die renommiertesten Musiker spielten, hatte seinen Steinfliesenteppich in nächster Nähe zum Rathaus entrollt. Hochstrebende Palmen rahmten ihn ein, die ein Band lampiongeschmückter Girlanden verband. Dort traten Aimé Barelli und Xavier Cugat mit seinem berühmten Chihuahua auf, der ihm stets vorwitzig aus der Tasche lugte, Jacques Hélian und Pérez Prado: legendäre Namen und Orchester, die Oran, die Hauptstadt Westalgeriens, sich trotz allem Weltstadtgehabe niemals leisten konnte. Río Salado trumpfte gerne auf, um die Prognosen Lügen zu strafen, die seinen Untergang auf ganzer Linie vorhergesagt hatten. Die herrschaftlichen Villen, die es mit keckem Eifer längs der Durchgangsstraße aufreihte, sollten dem Reisenden vor Augen führen, dass Angeberei eine Tugend ist, wenn sie Vorurteile entkräftet und die Mühen veranschaulicht, die es zu bewältigen gilt, um den Mond vom Himmel zu holen. In früheren Zeiten war hier nur trostlose Ödnis gewesen, nichts als Steine und Eidechsen. Nur selten verirrte sich einmal ein Hirte hierher, der gewiss kein zweites Mal seinen Fuß dorthin setzen würde, auf dieses Gelände voll Dornengestrüpp und toter Flussarme, wo Hyänen und Wildschweine den Ton angaben – kurzum, ein Stück Erde, das Menschen wie Engel mieden und das die Pilger so hastig durchquerten, als wäre der Teufel hinter ihrer Seele her … Dann hatten Herumtreiber und Vagabunden, größtenteils Spanier, die nicht mehr tiefer sinken konnten, ihr Auge auf diese räudige Gegend geworfen, die ein Abbild ihrer Misere war. Sie krempelten die Ärmel hoch und machten sich daran, die verwilderten Ebenen zu domestizieren. Sie setzten für jeden Mastixstrauch, den sie herausrissen, einen Rebstock in die Erde, schrieben jedem Stück Land, das sie vom Unkraut befreit hatten, die Umrisse eines Bauerngehöfts ein. Und Río Salado erwuchs aus diesem aberwitzigen Unternehmen wie das Grün, das auf dem Schlachtfeld keimt. 



Gelassen thronte es inmitten seiner Weingärten und Kellereien – es mochte an die hundert zählen – und ließ sich genießen wie einer seiner Weine, während es zwischen zwei Lesen einer glückstrunkenen Zukunft harrte. Trotz eines eher kühlen Januars wehte unter seinem Himmel mit den Eischneewölkchen fortwährend eine Brise Sommer. Die Menschen verrichteten beschwingt ihre Arbeit und kamen bei Sonnenuntergang in der Kneipe auf ein Glas und ein wenig Tratsch zusammen; man konnte ihr Lachen oder ihre lautstarke Entrüstung meilenweit in der Umgebung hören. 


»Du wirst dich hier wohl fühlen«, versprach mir mein Onkel, als er Germaine und mich an der Schwelle unseres neuen Zuhauses begrüßte. 


Die Mehrheit der Einwohner von Río Salado waren Spanier und Juden, stolz darauf, jedes Gebäude eigenhändig errichtet und einem von den Tieren zerwühlten Boden einen Rebensaft entlockt zu haben, dem selbst die Götter des Olymp verfallen wären. Es waren angenehme, spontane und offene Menschen. Sie liebten es, sich gegenseitig irgendwelche Dinge zuzurufen, die Hände trichterförmig um den Mund gelegt. Man hätte meinen können, sie seien alle demselben Schmelztiegel entstiegen, denn jeder schien alles über jeden zu wissen. Ganz anders als in Oran, wo man von einem Viertel ins andere wechselte im Gefühl, einen Zeitsprung zu machen oder gar den Planeten zu verlassen. In Río Salado herrschte eine Stimmung heiterer Ausgelassenheit, die sogar durch die Kirchenfenster drang, obwohl die Kirche ein wenig nach hinten versetzt rechts vom Rathaus stand, um die nächtlichen Feierer nicht zu stören. 



Mein Onkel hatte sich nicht geirrt. Río Salado war der richtige Ort, um wieder zu sich selbst zu finden. Unser Haus erhob sich am Osthang des Dorfs inmitten eines prächtigen Gartens und mit einem Balkon, der auf ein Meer von Reben hinausging. Es war ein großes, luftiges Haus mit hohen Räumen im Erdgeschoss. Dort war eine Apotheke untergebracht, zu der eine mysteriöse Hinterstube voller Regale und Geheimschränke gehörte. Eine Wendeltreppe führte zu einem riesigen Salon im ersten Stock, an den drei Schlafzimmer und ein Badezimmer angrenzten. Das Bad war rundum gekachelt; es gab eine gusseiserne Badewanne mit bronzenen Löwentatzen. Und ich war sogleich in meinem Element, als ich mich auf die sonnenüberflutete Balustrade stützte und den Blick schweifen ließ, der, vom Flug eines Rebhuhns gebannt, kaum mehr zurückkehren mochte. 


Ich war überglücklich. Ich, der ich mitten auf dem Land geboren war, entdeckte nach und nach all das wieder, was mir von früher her vertraut war, den Geruch der Feldarbeit, die Stille der Hügel. Ich spürte, wie mein bäuerliches Ich zu neuem Leben erwachte und war froh, dass meine städtische Kleidung meiner Seele nicht geschadet hatte. Die Stadt war nichts als Illusion gewesen, das Land verhieß dagegen wahre, sich stetig steigernde Empfindung – jeder Tagesanbruch erinnert an die Anfänge der Menschheit, jede Abenddämmerung ist wie der ewige Frieden. Ich schloss Río auf der Stelle ins Herz. Es hatte etwas von einem Ort himmlischer Gnade. Als wären in dieser Landschaft Götter und Titanen zur Ruhe gekommen. Alles wirkte so gelassen, wie von alten Dämonen befreit. Und wenn die Schakale nachts den Schlaf der Menschen störten, bekam man fast Lust, ihnen in die Tiefe der Wälder zu folgen. Manchmal trat ich dann auf den Balkon hinaus und versuchte, ihre vorbeihuschenden Silhouetten im krausen Weinlaub zu erkennen. Selbstvergessen horchte ich Stunde um Stunde auf das leiseste Geräusch und versenkte mich in die Betrachtung des Mondes, den ich fast mit den Wimpern hätte streifen können. 



… Und dann war da Émilie. 


Als ich sie zum ersten Mal sah, saß sie in der Toreinfahrt unserer Apotheke, die Mantelkapuze tief ins Gesicht gezogen, und fingerte an den Schnürsenkeln ihrer Stiefeletten herum. Ein schönes kleines Mädchen mit furchtsamen Augen von mineralischer Schwärze. Ich hätte sie nur zu gern für einen vom Himmel gefallenen Engel gehalten, hätte ihre marmorblasse Miene nicht von einer heimtückischen Krankheit gezeugt. 


»Guten Tag«, sprach ich sie an. »Kann ich dir helfen?« 


»Ich warte auf meinen Vater«, antwortete sie und rutschte zur Seite, um mich durchzulassen. 


»Du kannst drinnen warten. Es ist eiskalt auf der Straße.« 


Sie schüttelte den Kopf. 


Einige Tage später kam sie wieder, diesmal in Begleitung eines Kolosses, der aus einem Hinkelstein herausgehauen zu sein schien. Das war ihr Vater. Er vertraute sie Germaine an und wartete drinnen vor dem Ladentisch, so aufrecht und undurchdringlich wie ein Leitpfosten. Germaine ging mit dem Mädchen ins Hinterzimmer und brachte sie ein paar Minuten später zu ihrem Vater zurück. Der Mann legte einen Geldschein auf den Tresen, nahm das Mädchen bei der Hand, und beide gingen sie auf die Straße hinaus. 


»Was hast du mit ihr gemacht?«, fragte ich Germaine. 


»Ich habe ihr eine Spritze gegeben … wie jeden Mittwoch.« 


»Hat sie eine schlimme Krankheit?« 


»Das weiß nur Gott.« 


Am nächsten Mittwoch lief ich besonders schnell von der Schule nach Hause, um sie ja nicht zu verpassen. Und da saß sie, auf der Bank gegenüber dem Ladentisch, auf dem sich Schachteln und Fläschchen türmten. Sie blätterte zerstreut in einem großen Buch. 


»Was liest du denn da?« 


»Ein Bilderbuch über Guadeloupe.« 


»Was ist Guadeloupe?« 


»Eine große französische Insel in der Karibik.« 


Ich näherte mich ihr auf Zehenspitzen, um sie nicht zu belästigen. Sie wirkte so zart und verletzlich. 


»Ich heiße Younes.« 


»Und ich Émilie.« 


»Ich werde in drei Wochen dreizehn.« 


»Ich bin im letzten November neun geworden.« 


»Bist du sehr krank?« 


»Ist nicht so schlimm, aber es ist lästig.« 


»Was hast du denn?« 


»Ich weiß nicht. Im Krankenhaus wissen sie es auch nicht. Die Medizin, die sie mir verschrieben haben, wirkt nicht.« 


Germaine kam und holte sie, um ihr die Spritze zu geben. Émilie ließ ihr Bilderbuch auf der Bank zurück. Auf der Kommode daneben stand ein Blumentopf. Ich knipste eine Rose ab und schob sie ins Buch, bevor ich auf mein Zimmer ging. 


Als ich wieder nach unten kam, war Émilie nicht mehr da. 


Am folgenden Mittwoch kam sie nicht mehr wegen ihrer Spritze. In den Wochen danach auch nicht. 


»Sie haben sie sicher im Krankenhaus behalten«, mutmaßte Germaine. 


Als Émilie auch in den nächsten Wochen kein Lebenszeichen mehr von sich gab, verlor ich die Hoffnung, sie jemals wiederzusehen. 


Später dann begegnete mir Isabelle, die Nichte von Pépé Rucillio, dem reichsten Mann von Río. Isabelle war ein hübsches Ding mit großen violettblauen Augen und langen glatten Haaren, die ihr bis zum Po reichten. Aber mein Gott, wie affektiert sie doch war! Sie blickte auf alle von oben herab. Nur wenn ihr Blick den meinen traf, wurde sie ganz klein, und wehe der Unvorsichtigen, die es wagte, mir zu nahe zu kommen. Isabelle wollte mich nur für sich allein. Ihre Eltern, hartgesottene Weinhändler, arbeiteten für Pépé, der gewissermaßen der Patriarch der Familie war. Sie wohnten in einer geräumigen Villa in der Nähe des israelitischen Friedhofs, in einer Straße, wo die Hausfassaden hinter üppigen Kaskaden von Bougainvilleen verschwanden. 



Isabelle hatte, abgesehen vielleicht von einer ausgeprägten Vorliebe für Ordnung und Disziplin, kaum etwas von ihrer Mutter geerbt, einer schwierigen Französin, die angeblich einer verarmten Familie entstammte und keine Gelegenheit ungenutzt ließ, ihren Verleumdern das Lästermaul unter Hinweis auf ihr blaues Blut zu stopfen. Nein, Isabelle war ganz und gar das Ebenbild ihres Vaters, eines Katalanen mit mattem, fast braunem Teint. Sie hatte sein Gesicht mit den hervorstehenden Wangenknochen, denselben schmalen Mund und denselben stechenden Blick. Sie war erst dreizehn, doch sie trug die Nase hoch und wusste genau, was sie wollte und wie sie es bekam. Über ihren Umgang wachte sie ebenso kritisch wie über das Bild, das sie abgeben wollte. Sie sei in ihrem früheren Leben Burgfräulein gewesen, vertraute sie mir an. 


Sie war es auch, die mich eines Tages auf dem Platz – es wurde das Kirchweihfest begangen – ausfindig gemacht hatte. Sie war auf mich zugekommen und hatte mich gefragt: »Sind Sie Jonas?« Sie siezte alle Welt, groß und klein, und legte Wert darauf, genauso behandelt zu werden. Ohne eine Antwort abzuwarten, hatte sie anschließend verfügt: »Am Donnerstag habe ich Geburtstag. Sie sind herzlich eingeladen.« Schwer zu sagen, ob das nun eine Bitte oder ein Befehl war. Als ich mich am bewussten Donnerstag im allgemeinen Trubel ein wenig verloren fühlte, denn der Patio wimmelte nur so von Cousins und Cousinen, packte Isabelle mich am Ellenbogen und stellte mich ihrer Sippe vor: »Das ist mein Lieblingskamerad!« 


Meinen ersten Kuss verdanke ich ihr. Es war bei ihr zu Hause im Wohnzimmer, in der Tiefe eines Alkovens zwischen zwei Fenstertüren. Isabelle spielte mit durchgedrücktem Kreuz und erhobenem Kinn Klavier. Ich saß neben ihr auf der Bank und betrachtete ihre schmalen Finger, die wie Irrlichter über die Tasten huschten. Sie hatte wirklich Talent. Plötzlich unterbrach sie sich und klappte mit äußerster Behutsamkeit den Deckel zu. Nach kurzem Zögern oder besser gesagt kurzer Meditation drehte sie sich zu mir um, nahm mein Gesicht in beide Hände, legte ihre Lippen auf meine und schloss wissend die Augen. 



Der Kuss kam mir wie eine halbe Ewigkeit vor. 


Irgendwann schlug Isabelle die Augen wieder auf und wich leicht zurück. 


»Und? Haben Sie etwas gespürt, Monsieur Jonas?« 


»Nein«, erwiderte ich wahrheitsgemäß. 


»Ich auch nicht. Seltsam, im Kino kam es mir immer so großartig vor … Ich schätze, wir müssen abwarten, bis wir erwachsen sind, um die Dinge wirklich zu spüren.« 


Dann sah sie mir tief in die Augen und verkündete: 


»Egal! Dann warten wir eben so lange, wie es nötig ist.« 


Isabelle besaß die Geduld derer, die überzeugt sind, dass die Zukunft ihnen gehört. Sie erklärte mir, ich sei der schönste Junge auf Erden und in meinem früheren Leben ganz sicher ein Märchenprinz gewesen, und sie habe mich zu ihrem Verlobten erwählt, weil ich ihrer ganz sicher würdig war. 


Wir haben uns nie wieder geküsst, aber fast täglich getroffen, um fernab des bösen Blicks die phantastischsten Pläne zu schmieden. 


Doch plötzlich, aus heiterem Himmel, zerbrach unsere Liebelei, als hätte ein Fluch sie getroffen. Es war an einem Sonntagvormittag, ich war zu Hause und langweilte mich. Mein Onkel, der wieder damit angefangen hatte, sich in seinem Schlafzimmer einzuschließen, stellte sich tot, und Germaine war in der Kirche. Mir fiel die Decke auf den Kopf, ich blätterte hier in einem Buch, versuchte mich da an einem Solitärspiel. Der Frühling zeigte sich von seiner schönsten Seite. Die Schwalben waren früher zurückgekehrt und Río, das berühmt war für seine Blütenpracht, duftete überall nach Jasmin. 



Ich ging hinaus und ließ mich durch die Straßen treiben, ohne auf meine Schritte zu achten, die Hände auf dem Rücken verschränkt. Irgendwann landete ich vor dem Haus der Rucillios. Ich rief zu Isabelles Fenster hinauf. Wie üblich. Aber Isabelle kam nicht und machte mir nicht auf. Nachdem sie mich lange durch die Jalousien hindurch beobachtet hatte, schlug sie mit einem wütenden Knall die Fensterläden auf und schrie mich an: 


»Du Lügner!« 


Ihr harscher Ton und ihr glühender Blick gaben mir zu verstehen, dass sie mir fürchterlich böse war. Isabelle hatte immer diesen Blick und diesen Tonfall, wenn sie ihre Pfeile abschoss. 


Da ich keine Ahnung hatte, was sie mir vorwarf und auf diesen Empfang nicht im Geringsten vorbereitet war, verschlug es mir schlicht die Sprache. 


»Ich will dich nie wiedersehen!«, scholl es mir entgegen. 


Zum ersten Mal hörte ich sie jemanden duzen. 


»Warum?«, rief sie, von meiner Verblüffung nur noch mehr gereizt, »warum hast du mich angelogen?« 


»Ich habe Sie nie angelogen.« 


»Ach ja? Du heißt doch Younes, nicht wahr? You-nes? Und warum lässt du dich dann Jonas nennen?« 


»Alle nennen mich doch Jonas. Was ändert das schon?« 


»Alles!«, brüllte sie und wäre fast erstickt. Ihr hochrotes Gesicht bebte vor Verachtung: 


»Das ändert alles!« 


Nachdem sie sich gefangen hatte, erklärte sie in einem Ton, der keinen Widerspruch zuließ: 


»Wir gehören verschiedenen Welten an, Monsieur Younes. Deine blauen Augen können da nichts ausrichten.« 


Bevor sie mir die Fensterläden vor der Nase zuschlug, schluckte sie verächtlich und stieß hervor: 


»Ich bin eine Rucillio, hast du das vergessen? Kannst du dir vielleicht vorstellen, dass ich einen Araber heirate? Da krepier ich doch lieber!« 



In einem Alter, in dem das Erwachen der Sinne für einen Jungen nicht minder schmerzhaft ist als die erste Blutung für ein Mädchen, ist das ein schwerer Schlag. Ich war schockiert und verwirrt, als sei ich aus einem Traumschlaf erwacht. Fortan änderte sich meine Wahrnehmung. So manches Detail, vom naiven Kinderblick weichgezeichnet bis zur Unkenntlichkeit, ist plötzlich gestochen scharf zu erkennen, setzt dir gnadenlos zu, und wenn du die Augen schließt, holt es dich in Gedanken ein, gierig, unerbittlich, Gewissensbissen gleich. 


Isabelle hatte mich aus dem goldenen Käfig genommen und in einen Brunnenschacht geworfen. 


Adam konnte sich nach der Vertreibung aus dem Paradies kaum verlassener gefühlt haben als ich, und der verhängnisvolle Apfel war nichts im Vergleich zu dem Kloß in meiner Kehle. 


Seit dieser Abfuhr achtete ich mehr auf meine Umgebung. Mir fiel vor allem eines auf: dass keine einzige Maurin mit wehendem Haik durch die Straßen unseres Orts flanierte und dass die zerlumpten Turbanträger, die von früh bis spät in den Obstplantagen schufteten, sich noch nicht mal an den Rand Río Salados vorwagten, das eifersüchtig über seine koloniale Reinheit wachte. Mein Onkel, den viele für einen Türken aus Tlem cen hielten, war der Einzige, dem es gelungen war, hier Fuß zu fassen – wer weiß aufgrund welchen Versehens. 


Isabelle hatte mich niedergestreckt. 


Unsere Wege hatten sich mehrfach gekreuzt. Sie ging an mir vorbei, ohne mich zu sehen, die Nase hochgehängt wie ein Schlachterhaken, und tat, als hätte ich nie existiert … Und das war noch längst nicht alles. Isabelle hatte die unerfreuliche Eigenschaft, den anderen ihre eigenen Vorlieben und Abneigungen aufzudrängen. Wenn sie jemandem nicht gewogen war, verlangte sie von ihrer Umwelt, dass diese ihn verstieß. Und so kam es, dass ich immer weniger Plätze zum Spielen fand, und die Zahl der Mitschüler, die mir aus dem Weg gingen, wuchs. Nur um Isabelle zu rächen, suchte Jean-Christophe Lamy einmal auf dem Schulhof mit mir Streit und polierte mir ausgiebig die Visage. 



Jean-Christophe war ein Jahr älter als ich. Er war der Sohn eines Hausmeisterehepaars, und seine soziale Stellung erlaubte ihm nicht, groß anzugeben, aber er war bis über beide Ohren in die trutzige Nichte des Pépé Rucillio verliebt. Und hatte mich nur deshalb grün und blau geschlagen, um ihr zu zeigen, wie sehr er sie liebte und wie weit er für sie gehen würde. 


Der Lehrer, entsetzt über mein lädiertes Gesicht, befahl mich aufs Podest und herrschte mich an, ich solle ihm den »Wilden« zeigen, der mich derart zugerichtet hatte. Da das Geständnis auf sich warten ließ, schlug er mir erst mit dem Lineal auf die Finger und ließ mich dann bis zum Ende der Stunde in der Ecke stehen. Nach dem Unterricht behielt er mich im Klassenzimmer, während die anderen schon gegangen waren, in der Hoffnung, mir doch noch den Namen des Missetäters zu entlocken. Nach einigen Drohgebärden sah er ein, dass ich nicht nachgeben würde, und ließ mich gehen, doch er versprach mir, ein paar Takte mit meinen Eltern zu reden. 


Germaine bekam fast einen Herzinfarkt, als ich mit meiner Matschbirne nach Hause kam. Sie wollte natürlich auch gleich wissen, wer mich derart übel zugerichtet hatte, doch sie erntete nichts als resigniertes Schweigen. Sie beschloss, mich umgehend zur Schule zurückzubringen, um die Angelegenheit zu klären. Aber mein Onkel, der im Wohnzimmer in seinem Eck vor sich hin sinnierte, redete ihr das wieder aus: »Du wirst ihn nirgendwo hinbringen. Es ist höchste Zeit, dass er endlich lernt, sich selbst zu verteidigen.« 


Ein paar Tage später, als ich auf einem Weg am Rand der Weingärten herumtrödelte, kam Jean-Christophe Lamy mit Simon Benyamin und Fabrice Scamaroni – die drei waren unzertrennlich – querfeldein auf mich zu. Obwohl sie nicht angriffslustig wirkten, war mir mulmig zumute. Das hier war nicht ihre Gegend, sie trieben sich doch viel lieber auf dem belebten Dorfplatz oder dem freien Feld, wo sie lärmend Fußball spielten, herum. Ihre Anwesenheit hier ließ mich nichts Gutes ahnen. Fabrice kannte ich flüchtig, er war eine Klasse über mir und hatte in der großen Pause immer ein Bilderbuch vor der Nase. Er war kein Störenfried, nur war er stets bereit, seinem Kumpel, diesem Strolch von Jean-Christophe, beizuspringen. Falls es hart auf hart käme, würde er ihn womöglich unterstützen. Jean-Christophe brauchte eigentlich keine fremde Hilfe; er verstand es wie kein Zweiter, Schläge auszuteilen und denen der anderen auszuweichen. Doch da ihn bisher noch keiner zu Boden geworfen hatte, war ich nicht sicher, ob sein Freund sich heraushalten würde, wenn die Sache sich zu seinem Nachteil entwickelte. Er war völlig unberechenbar und konnte ohne Vorwarnung einem Mitschüler eine Ohrfeige versetzen, einfach nur um eine öde Diskussion zu beenden. Er war in meiner Klasse, spielte den Kasper in der letzten Reihe, ärgerte die Streber und die Angepassten. Er war einer der wenigen schlechten Schüler, die protestierten, wenn ihnen der Lehrer eine schlechte Note verpasste, und er hatte eine Aversion gegen Mädchen, vor allem, wenn sie hübsch und fleißig waren. Ich bekam es gleich am ersten Tag in der Schule mit ihm zu tun. Er hatte alle schlechten Schüler um mich versammelt und lauthals meine glatten Knie, mein »Mädchengesicht« und meine neuen Schuhe, die er irgendwie froschartig fand, verspottet. Da ich auf seinen Spott nicht reagierte, hatte er mich als »Lackaffen« beschimpft und dann links liegenlassen. 



Jetzt trug Jean-Christophe ein Paket unterm Arm. Ich folgte seinem Blick, eines heimlichen Signals an seine Kameraden gewärtig. Doch er wirkte nicht so arglistig wie sonst, er hatte nicht diesen gespannten Gesichtsausdruck, der darauf schließen ließ, dass er gleich jemanden verprügeln würde. 


»Wir wollen dir nichts Böses!«, rief Fabrice mir von weitem zu. 


Jean-Christophe kam geradezu schüchtern näher. Er wirkte verwirrt, ja reumütig, und auf seinen Schultern schien eine unsichtbare Bürde zu lasten. Er hielt mir demütig das Paket hin. 


»Ich möchte dich um Verzeihung bitten«, sagte er. 


Als ich zögerte, das Paket zu nehmen, denn ich fürchtete schon den nächsten üblen Streich, legte er es mir in die Hände. 


»Es ist ein Holzpferd. Mir bedeutet es eine Menge. Heute schenke ich es dir. Nimm es an, wenn du mir verzeihst.« 


Fabrice warf mir einen aufmunternden Blick zu. 


Als Jean-Christophe seine Hand zurückzog und sah, dass sein Geschenk sicher in der meinen lag, flüsterte er mir zu: 


»Und danke, dass du mich nicht verpetzt hast.« 


Es war der Beginn einer wunderbaren Viererfreundschaft, einer der schönsten Freundschaften meines ganzen Lebens. 


Später sollte ich erfahren, dass Isabelle, empört über Jean-Christophes unselige Aktion, von ihm verlangt hatte, sich bei mir zu entschuldigen, und zwar unter Zeugen. 


Unser erster Sommer in Río Salado ließ sich schlecht an. Am 3. Juli 1940 wurde das Land durch die »Operation Catapult« erschüttert, in deren Verlauf das britische Geschwader »Force H« die französischen Kriegsschiffe bombardierte, die in Mers el-Kébir, dem französischen Flottenstützpunkt unweit Oran, stationiert waren. Drei Tage später besorgten die Flugzeuge Ihrer Majestät den Rest, noch bevor wir Zeit hatten, das Ausmaß der Katastrophe auch nur ansatzweise zu erkennen. 


Germaines Neffe, Koch auf dem Panzerkreuzer Dunkerque, war einer der 1297 Seeleute, die bei diesen Angriffen ums Leben kamen. Mein Onkel, der allmählich in eine Art chronischen Autismus versank, weigerte sich, zur Beerdigung mitzukommen, und so mussten wir, Germaine und ich, ohne ihn dorthin. 


Bei unserer Ankunft stand Oran unter Schock. Die ganze Stadt drängte sich an der Meerespromenade zusammen, fassungslos angesichts des alptraumhaften Treibens rings um den brennenden Marinestützpunkt. Manche Schiffe und Gebäude waren gleich beim ersten Angriff in Flammen aufgegangen, und der dichte schwarze Rauch, der von ihnen aufstieg, erstickte die Stadt und verhüllte den Berg. Die Menschen waren entsetzt und empört, umso mehr, als die getroffenen Schiffe infolge des zwei Wochen zuvor unterzeichneten Waffenstillstands teils schon abgerüstet hatten. Der Krieg, von dem man nie gedacht hätte, er könne je die Mittelmeerküste erreichen, stand nun vor den Toren der Stadt. Auf Entsetzen und Aufregung folgte das blanke Delirium. Es schossen die wildesten Spekulationen ins Kraut, es wucherten die phantastischsten Schauermärchen. Man fing an, vom Überfall der Deutschen zu munkeln, von nächtlichen Fallschirmabsprüngen im Hinterland, von unmittelbar bevorstehenden Landemanövern, von neuen massiven Bombardements, die diesmal die Zivilbevölkerung im Visier hätten und ganz Algerien in den Strudel des Orkans ziehen würden, der Europa gerade in die Steinzeit zurückwarf. 



Ich sehnte mich nach Río zurück. 


Nach den Trauerfeierlichkeiten gab Germaine mir etwas Geld und erlaubte mir, nach Djenane Djato zu gehen. Bertrand, einer ihrer Neffen, sollte mich begleiten und mich heil und wohlbehalten von der »Expedition« zurückbringen. 


Auf den ersten Blick schon kam mir Djenane Djato völlig verändert vor. Die Stadt hatte sich ausgedehnt und die Elendsviertel und Nomadenbiwaks in Richtung Petit Lac abgedrängt. Das Macchia-Gestrüpp wich mehr und mehr vor dem Vormarsch des Stahlbetons zurück, und anstelle der Lichtungen, wo sich einst Müllberge türmten und Banditen dir am helllichten Tag das Messer an die Kehle setzten, breiteten sich Baustellen mit ausufernden Materiallagern aus. Anstelle des Souks ragten mitten im Dickicht die Festungsmauern einer Militärgarnison oder eines Zivilgefängnisses in die Höhe. Unentwirrbare Menschenknäuel belagerten die Anlaufstellen der Arbeitsvermittler, die zum Teil nur aus einem einsamen Tisch am Fuß eines Schrottberges bestanden … Dennoch war das Elend allgegenwärtig, mit Händen zu greifen, nicht kleinzukriegen; es hielt allem stand, selbst den himmelstürmendsten städtebaulichen Projekten. Die immer gleichen siechen Silhouetten schleppten sich im Schatten der Wände entlang, die immer gleichen Lumpengestalten schnarchten in ihren Pappkartons; die Verkommensten von allen schoben vor verrotteten Imbissbuden Kohldampf und tauchten ihr trocken Brot in den Garküchenduft: Aschegesichter mit geronnenem Blick, wie Mumien in ihren Burnus geschnürt. Als wir vorbeigingen, sahen sie uns an, als wären wir die verkörperte Zeit, Eindringlinge aus einer Parallelwelt. Bertrand, der sehr erfahren schien, beschleunigte den Schritt, sobald eine Stichelei uns traf oder ein scheeler Blick an unserer guten Kleidung hängen blieb. Hier und da huschten ein paar geschäftige Rumis umher, oder Muslime im europäischen Anzug, mit Fes auf dem Kopf, doch man spürte es deutlich, da braute sich etwas zusammen, unabwendbar wie ein dräuendes Gewitter. Von Zeit zu Zeit stießen wir auf lärmendes Gerangel, das sich in einer Schlägerei entlud oder jäh einem verlegenen Schweigen wich. Die Not war immens, und die Geduld aufgebraucht. Der scheppernde Tanz der buntgewandeten Wasserverkäufer, die sich schellenbimmelnd im Kreise drehten, kam gegen die bösen Einflüsterungen nicht an. 



Das menschliche Leid war einfach zu groß. 


Djenane Djato brach unter der Last der geplatzten Träume zusammen. Kleine Buben taumelten, sich selbst überlassen, hinter den älteren Brüdern her, schwindlig vor Hunger und Hitze, lauter Tragödien, die in freier Wildbahn ihren Lauf nahmen. Widerlich schmutzig und aggressiv, rannten sie barfuß hinter den Lastern her, klammerten sich an ihnen fest, flitzten im Slalom auf ihren caricous zwischen Karren und Fuhrwerken umher, leichtfertig und ausgelassen und dem Tod umso näher, je mehr Tempo sie machten. Hier und da balgten sie sich oder vergnügten sich mit einem Fußball aus Stoffresten. Ihre Spiele konnten einem Angst und Bange machen mit ihrem aufgeputschten, fast schon selbstmörderischen Elan. 



»Das ist wenigstens mal was anderes als Río Salado, oder?«, scherzte Bertrand, aber wohl mehr, um sich selbst Mut zu machen. 


Sein Lächeln hielt nicht lange vor, die Angst rieselte ihm regelrecht vom Gesicht. Ich hatte auch Angst, aber der Knoten in meinen Eingeweiden löste sich wie von Zauberhand in der Sekunde, als ich Holzbein erkannte, der auf der Schwelle zu seinem Laden stand. 


Als er mich sah, zog er die Augenbrauen hoch, genau wie bei meinem letzten Besuch, verdutzt und erfreut zugleich. 


»Kannst du mir nicht mal verraten, wo dein guter Stern logiert, Blauauge?«, rief er mir zu und stützte sich auf einen Ellenbogen. »Falls es wirklich einen Gott gibt, wieso blickt der dann nie auf uns?« 


»Keine Gotteslästerung!«, schimpfte der Barbier, den ich unter seinem Plunder völlig übersehen hatte. »Vielleicht wendet Er uns nur den Rücken zu, weil Er deinen Anblick nicht erträgt.« 


Der Barbier hatte sich nicht verändert. Nur der Rasierklingenschmiss, der sich quer über sein Gesicht zog, war neu. 


Er achtete nicht weiter auf mich. 


Djenane Djato war im Umbruch, aber ich wusste nicht, in welche Richtung es ging. Die Wellblechhütten, die sich hinter dem Kreuzdorndickicht duckten, waren verschwunden. An ihrer Stelle erstreckte sich eine riesige, vollständig bereinigte dunkelrote Fläche, durch die sich vergitterte Gräben zogen. Das war das Fundament für die große Eisenbahnbrücke, die sich hier bald erheben sollte. Hinter unserem Patio, da, wo die Ruine eines uralten Streckenwärterhäuschens vor sich hin bröckelte, begann eine gigantische Fabrik im Schutz ihres Bretterzauns in den Himmel zu wachsen. 


Holzbein deutete mit dem Daumen auf sein Bonbonglas. 


»Na, Kleiner, wie wär’s?« 


»Nein, danke.« 


Ein Hippenbäcker, der unter einer vorsintflutlichen Gaslaterne hockte, einen Kanister vom Schrottplatz umgehängt, klapperte mit seinem Waffeleisen. Er bot uns zusammengerollte Waffeln an, doch sein flackernder Blick jagte uns einen Schauder über den Rücken. 



Bertrand schob mich vorsichtig vor sich her. Keines der vielen Gesichter ringsum, keiner der Schatten schien ihm vertrauenswürdig. 


»Ich warte draußen«, sagte er, als wir am Patio ankamen. »Lass dir nur Zeit.« 


Gegenüber vom Patio, da, wo früher Ouaris Voliere stand, war jetzt ein richtiges Haus mit einer kleinen Steinmauer; sie verlief links entlang des Weges, der früher unser Pfad ins Brachland war, dorthin, wo die Strolche mich damals fast gelyncht hätten. 


Mir schossen Erinnerungen an die Zeit mit Ouari durch den Kopf. Ich sah ihn vor mir, wie er mir beibrachte, Stieglitze zu fangen, und fragte mich, was wohl aus ihm geworden war. 


Badra kniff die Augen zusammen, als sie mich in den Hof eintreten sah. Sie war beim Wäscheaufhängen, hatte den Saum ihres Kleides an ihrem Gürtel oder genauer der bunten Kordel, die ihr als Gürtel diente, befestigt und zeigte ihre nackten Beine bis zum Schenkelansatz. Sie stemmte die Hände in ihre kolossalen Hüften und stellte sich breitbeinig hin wie ein Polizist, der einem den Zugang zu einem Gebäude untersagt: 


»Jetzt fällt dir also wieder ein, dass du eine Familie hast?!« 


Sie hatte sich sehr verändert. Ihre üppigen Konturen waren erschlafft und ihr Kinn, einst so energisch, war mit dem Hals verschmolzen. Sie bestand nur noch aus schwammigem Fettgewebe ohne Saft und Kraft. 


Ich wusste nicht, ob sie mich neckte oder mir zürnte. 


»Deine Mutter ist mit deiner Schwester unterwegs«, erklärte sie und deutete auf die geschlossene Tür unseres Verschlags. »Aber sie kommt bestimmt bald zurück.« 


Mit dem Fuß schob sie eine Wanne voll Wäsche zur Seite und beförderte einen Hocker zutage, den sie mir zuschob. 



»Setz dich, nun mach schon«, forderte sie mich auf. »Ihr seid doch alle gleich, ihr Blagen. Erst saugt ihr euch an uns fest, bis wir völlig vertrocknet sind, und kaum könnt ihr kriechen, macht ihr euch davon und lasst uns bettelarm zurück. Ihr schleicht euch davon wie eure Väter und pfeift darauf, was aus uns wird.« 


Sie hatte mir schon wieder den Rücken zugekehrt und hängte weiter ihre Wäsche auf. Ich sah nur ihre gebeugten Schultern, die sich schwerfällig bewegten. Ab und zu hielt sie inne, um sich zu schnäuzen oder eine Träne wegzuwischen, fuhr dann kopfschüttelnd fort, ihre ausgewrungenen Kleider über einem alten Hanfseil, das quer durch den Hof gespannt war, auszubreiten. 


»Deiner Mama geht es nicht gut«, fuhr sie fort. »Es geht ihr ganz und gar nicht gut. Deinem Vater ist garantiert irgendein Unglück zugestoßen, und sie, sie verschließt die Augen davor. Es gibt ja viele, die lassen ihre Familien im Stich und fangen anderswo ein neues Leben an, aber wenn’s nur das wäre … Heutzutage ist man ja nirgends mehr vor einem Überfall sicher. Ich habe so ein Gefühl, dass dein Vater, der Ärmste, kaltgemacht wurde und jetzt irgendwo im Straßengraben liegt. Dein Vater war ein feiner Kerl. Das sieht ihm gar nicht ähnlich, seine Kinder einfach so im Stich zu lassen. Er wurde bestimmt abgemurkst. Wie mein armer Ehemann. Um die Ecke gebracht für drei erbärmliche soldis, drei Centime. Mitten auf der Straße. Paff! Mit einem Messerstich in die Lende. Ein einziger Stich, und alles ist vorbei. Alles. Wie ist es möglich, dass einer so mir nichts, dir nichts über den Jordan geht, wenn er einen Haufen Mäuler zu stopfen hat? Wie kann man sich von einem jungen Kerl, einem halben Kind noch, so fertigmachen lassen …?« 


Und Badra redete und redete, ohne auch nur einmal Atem zu holen. Als wäre in ihrem Inneren die Büchse der Pandora aufgesprungen. Redete, als könne sie sonst nichts anderes tun, sprang von einem Drama zum nächsten, zuckte hier resigniert die Achseln, verfiel dort plötzlich in Schweigen. Ich sah ihre Schultern hinter der ersten Wäschereihe beben, unten lugten die nackten Waden hervor, und von Zeit zu Zeit blitzten die Fettwülste ihrer Hüfte zwischen den aufgehängten Kleidungsstücken hindurch. Von ihr erfuhr ich, dass die schöne Hadda mit ihren beiden Bälgern im Arm und nichts als einem schmalen Bündel auf dem Rücken vom Makler Bliss aus dem Patio gejagt worden war; dass die unglückliche Yezza, die von ihrem Trunkenbold von Ehemann furchtbar verprügelt worden war, sich in einer Gewitternacht in den Brunnen gestürzt hatte, weil sie es nicht länger aushalten konnte; dass Batoul, die Seherin, den Elenden, die sie konsultieren kamen, genügend Geld abgeluchst hatte, um sich einen Hammam und ein Haus im Village nègre zu leisten; dass die neue Mieterin, die wer weiß welcher Hölle entronnen war, zur Stunde, da alle Läden dicht sind, ihre Tür dem Lotterleben öffnete; und dass sich Bliss jetzt, da kein Mann mehr im Patio war, wie ein Zuhälter zu benehmen begann. 



Als sie die ganze Wäsche aufgehängt hatte, schüttete sie das Waschwasser in den Abfluss, ließ den Saum ihres Kleides herunter und verschwand in ihrem Rattenloch, wo sie weiter laut vor sich hin schimpfte, bis meine Mutter zurückkam. 


Meine Mutter zeigte keinerlei Überraschung, als sie mich auf dem Hocker im Hof sitzen sah. Sie hätte mich fast nicht wiedererkannt. Als ich aufstand und sie umarmen wollte, wich sie leicht zurück. Erst als ich mich beharrlich an sie schmiegte, schlossen sich ihre Arme nach einigem Zögern um mich. 


»Warum bist du gekommen?«, fragte sie wieder und wieder. 


Ich kramte das Geld hervor, das Germaine mir für sie mitgegeben hatte, aber ich konnte es ihr gar nicht überreichen. Schneller als jeder Taschenspieler hatte die Hand meiner Mutter die paar Scheine gekrallt und sie zum Verschwinden gebracht. Sie schob mich in unseren Verschlag. Erst, als wir vor fremden Blicken sicher waren, holte sie das Geld hervor und zählte es ein ums andere Mal, um sich zu vergewissern, dass sie nicht träumte. Ich schämte mich dafür, sie so fiebern zu sehen, schämte mich für ihr zerzaustes Haar, das offenbar seit Urzeiten keinen Kamm mehr gesehen hatte, schämte mich für ihren völlig verschlissenen Haik, der wie eine alte Gardine über ihren schmächtigen Schultern hing, schämte mich für den Hunger und die Not, die sie verunstalteten, sie, die einst so strahlend schön war wie der junge Tag. 



»Das ist viel Geld«, stellte sie fest. »Kommt das von deinem Onkel?« 


Da ich fürchtete, sie könne genauso ablehnend reagieren wie damals mein Vater, schwindelte ich sie an: 


»Das sind meine eigenen Ersparnisse.« 


»Du arbeitest?« 


»Ja.« 


»Du gehst nicht mehr zur Schule?« 


»Doch.« 


»Ich will nicht, dass du von der Schule gehst. Ich will, dass aus dir ein Gelehrter wird, und dass du bis ans Ende deiner Tage sorglos lebst. Hast du mich verstanden? Ich will, dass deine Kinder später nicht wie junge Hunde krepieren müssen.« 


In ihren Augen brannten tausend Feuer, als sie mich bei den Schultern packte. 


»Versprich mir das, Younes. Versprich mir, dass du ebenso viele Diplome wie dein Onkel haben wirst, und ein richtiges Haus, und einen angesehenen Beruf.« 


Ihre Finger gruben sich so tief in mein Fleisch, dass sie mir fast die Knochen quetschten. 


»Ich verspreche es dir. Wo ist eigentlich Zahra?« 


Sie wich einen Schritt zurück, war auf der Hut, dann fiel ihr wohl ein, dass ich ihr Sohn war und keine neidische, missgünstige Nachbarin, und sie flüsterte mir ins Ohr: 


»Sie lernt einen Beruf. Sie wird Hosennäherin. Ich habe sie bei einer Schneiderin in der europäischen Stadt angemeldet. Ich will, dass sie es auch zu etwas bringt.« 


»Ist sie denn wieder gesund?« 


»Sie war nicht krank. Auch nicht verrückt. Sie ist nur taubstumm. Aber sie lernt schnell, hat die Schneiderin mir gesagt. Eine gute Frau ist das. Dreimal die Woche kann ich für sie arbeiten. Ich mache den Haushalt. Ob ich hier oder bei den anderen putze, das ist doch egal. Und schließlich muss man ja von etwas leben.« 



»Warum kommt ihr nicht einfach mit zu uns, nach Río Salado?« 


»Nein!«, schrie sie auf, als hätte ich etwas Anstößiges gesagt. »Ich rühre mich nicht von hier weg, solange dein Vater nicht zurückgekehrt ist. Stell dir nur mal vor, er kommt zurück und findet uns nicht dort, wo er uns zurückgelassen hat. Wo soll er uns denn suchen? Wir haben weder Familie noch Freunde in dieser Menschenfresser-Stadt. Und wo liegt überhaupt dieses Río Salado? Es käme deinem Vater doch gar nicht in den Sinn, dass wir Oran verlassen haben könnten … Nein, ich werde hier im Patio bleiben, bis er zurück ist.« 


»Vielleicht ist er ja schon tot …« 


Sie packte mich an der Kehle und stieß meinen Kopf gegen die Wand. 


»Du bist ja verrückt! Wie kannst du nur? Batoul, die Seherin, hat gar keine Zweifel. Sie hat es mehrfach aus den Zeichen gelesen, aus den Linien in meiner Hand und den Wirbeln im Wasser. Dein Vater ist gesund und munter. Er ist dabei, ein Vermögen zu scheffeln, und kommt als reicher Mann zu uns zurück. Wir werden ein schönes Haus haben, mit einer prächtigen Vortreppe, einem Gemüsegarten und einer Garage für das Auto, als Wiedergutmachung für alles Elend. Und wer weiß? Vielleicht kehren wir sogar auf unsere Ländereien zurück, holen uns Elle um Elle und Zoll für Zoll all die Freuden zurück, die man uns einst zu verpfänden zwang.« 


Sie sprach schnell, meine Mutter, rasend schnell. Mit bebender Stimme. Und einem eigentümlichen Funkeln im Blick. Ihre Hände zeichneten fieberhaft Illusionen in die Luft. Hätte ich damals gewusst, dass sie zum letzten Mal im Leben mit mir sprach, hätte ich ihre Luftschlösser ernst genommen und wäre noch geblieben. Aber wie hätte ich das wissen können? 


Und wieder war sie es, die mich drängte zu gehen, mich zu meinen Adoptiveltern zurückschickte. 





9. 



MAN NANNTE UNS DIE Forkenzinken. 


Wir waren unzertrennlich. 


Der Älteste, Jean-Christophe Lamy, mit sechzehn schon ein Riese, war der Chef. Er war strohblond und besaß das Lächeln des geborenen Charmeurs; fast alle Mädchen von Río Salado schwärmten für ihn. Aber seitdem Isabelle Rucillio ihn zu ihrem vorläufigen »Verlobten« erkoren hatte, hielt er sich zurück. 


Fabrice Scamaroni war zwei Monate jünger als ich und ein phantastisch lieber Kerl. Er war großzügig, hatte den Kopf ständig in den Wolken und wollte am liebsten Schriftsteller werden. Seine Mutter, eine junge, etwas überkandidelte Witwe, besaß Geschäfte in Río und Oran. Sie lebte ihr Leben, wie es ihr gefiel, und war die einzige Frau weit und breit, die einen Wagen fuhr. Die Leute zerrissen sich über sie das Maul, bis ihnen die Spucke wegblieb. Madame Scamaroni war das egal. Sie war schön. Reich. Unabhängig. Was wollte sie mehr …? Im Sommer packte sie uns alle vier auf den Rücksitz ihres Citroëns, einer robusten Sechszylinderlimousine mit Vorderradantrieb, die es auf fünfzehn Pferdestärken brachte, und fuhr mit uns an den Strand, nach Terga-Plage. Nach dem Baden zauberte sie ein Picknick aus dem Ärmel und verwöhnte uns mit schwarzen Oliven, Lammspießchen und auf der Holzkohlenglut gegrillten Sardinen. 


Dann war da noch Simon Benyamin, einheimischer Jude, wie ich fünfzehn Jahre alt, dicklich, untersetzt, dazu jede Menge krummer Touren auf Lager. Ein lustiger Kerl, eher skeptisch, weil er schon viel hatte einstecken müssen, aber durchaus liebenswert, wenn er sich Mühe gab. Er träumte von einer Kino- oder Theaterkarriere. Seine Familie war in Río nicht sonderlich angesehen. Sein Vater war der geborene Pechvogel. Alles, was er anfing, ging schief, so dass er am Ende bei aller Welt Schulden hatte, sogar bei den Erntearbeitern. 



Simon und ich steckten die meiste Zeit über zusammen. Wir wohnten nur einen Steinwurf voneinander entfernt, und er kam jeden Tag erst bei mir vorbei, bevor wir zu Jean-Christophe auf den Hügel gingen. Dieser Hügel war unser Hauptquartier. Wir trafen uns gern unter dem jahrhundertealten Olivenbaum oben auf der Kuppe und sahen auf das in der Hitze flirrende Río herab. Fabrice stieß immer als Letzter dazu, einen Korb Sandwiches mit koscherer Wurst, eingelegter Paprika und frischem Obst unterm Arm. Die halbe Nacht saßen wir dort, schmiedeten die verwegensten Pläne und ließen uns von Jean-Christophe in allen Einzelheiten erzählen, welche Schikanen Isabelle Rucillio sich wieder für ihn ausgedacht hatte. Zwischendurch machte Fabrice uns ganz benommen mit seiner überbordenden Prosa und Lyrik, reihte Vokabeln aneinander, wie nur er sie im Wörterbuch auszugraben verstand. 


Manchmal, wenn uns gerade danach war, duldeten wir auch die Anwesenheit anderer Kameraden, allen voran die der Sosa-Cousins: José, der arme Verwandte des Clans, der mit seiner Mutter in der Dienstbotenkammer hauste und sich früh wie spät von Gazpacho ernährte, und André, genannt Dédé, der sich als würdiger Sohn seines Vaters, des unbeugsamen Jaime Jiménez Sosa, erwies, der eines der bedeutendsten Landgüter der Gegend besaß. André war eine Art Tyrann, schonungslos gegenüber seinen Angestellten, aber charmant zu seinen Freunden. Er war ein verwöhntes Kind und sagte oft die schlimmsten Dinge, ohne sich ihrer Wirkung bewusst zu sein. Ich konnte es ihm nie übelnehmen, obwohl er ständig gegen die Araber wetterte. Mir gegenüber war er eher zuvorkommend. Er lud mich genauso oft wie meine Freunde zu sich nach Hause ein, ohne den leisesten Unterschied, nur dass er sich nicht genierte, in meiner Gegenwart die Muslime zu schikanieren, als sei das ganz natürlich. Sein Vater herrschte wie ein Sonnenkönig über seine Scholle, auf der er die unzähligen muslimischen Familien, die für ihn ackerten, wie Vieh einpferchte. Mit seinem Tropenhelm, der Reitpeitsche und den Reitstiefeln verwachsen, ließ Jaime Jiménez Sosa, der Vierte seines Namens, aber der Erste, der morgens aufstand, und der Letzte, der abends zu Bett ging, seine »Sträflinge« bis zum Umfallen schuften, und wehe dem, der simulierte! Er brachte seinen Reben eine grenzenlose Verehrung entgegen und betrachtete jedes unerlaubte Betreten seiner Felder als Entweihung. Man erzählte sich, er habe einmal eine Ziege erlegt, die es gewagt hatte, an seinen Trauben zu knabbern, und auf die törichte Hirtin geschossen, die versucht hatte, das Tier zu retten. 



Es war eine seltsame Zeit. 


Was mich betraf, nahmen die Dinge ihren Lauf, und ich reifte zum Mann. Ich war schon dreißig Zentimeter in die Höhe geschossen, und wenn ich mir mit der Zunge über die Lippen fuhr, spürte ich den ersten feinen Flaum. 


Den Sommer 1942 verbrachten wir am Strand und ließen uns die Sonne auf den Bauch scheinen. Das Meer war himmlisch und der Horizont so klar, dass man die Habibas-Inseln sehen konnte. Fabrice und ich dösten unter dem Sonnenschirm vor uns hin, während Simon seine albernen Bermudas freudig vorführte und das Publikum mit lustigen Kopfsprüngen unterhielt. Er hoffte, einem Mädel ins Auge zu stechen, aber seine Indianerschreie verschreckten die Kinder und verärgerten die älteren Damen in ihren Liegestühlen. Jean-Christophe führte unterdessen am Strand seinen Bizeps vor und stolzierte mit eingezogenem Bauch umher, die Hände in die Hüften gestemmt, um das markante V seines Rückens zu betonen. Nicht weit von uns hatten die Sosa-Cousins ein Zelt aufgebaut. André zog gern alle Augen auf sich. Hatten die anderen Klappstühle dabei, kam er mit einem Zelt angerückt; bauten sie im Sand einen Wigwam auf, konterte er mit einer Karawanserei. Mit achtzehn Jahren besaß er bereits zwei Autos, unter anderem ein Cabrio, mit dem er in Oran renommierte, falls er nicht gerade mitten in der Siestazeit durch Río donnerte. An diesem Tag war ihm nichts Besseres eingefallen, als Djelloul, seinen Dienstburschen, zu drangsalieren. Er hatte ihn gerade dreimal ins Dorf geschickt, unter sengender Sonne. Das erste Mal, um Zigaretten zu holen, das zweite Mal wegen Streichhölzern, das dritte Mal, weil Monsieur die Marke Bastos verlangt hatte und keine Maurerzigaretten. Das Dorf war einen Fußmarsch weit entfernt. Der arme Djelloul schmolz dahin wie ein Eiswürfel. 



Fabrice und ich hatten das Spielchen von Anfang an verfolgt. André erkannte, dass die Art, wie er seinen Bediensteten behandelte, uns aufbrachte, und es bereitete ihm eine diebische Freude, uns noch mehr auf die Palme zu treiben. Kaum war Djelloul wieder da, schickte er ihn zum vierten Mal los, diesmal, um ihn einen Dosenöffner aus dem Dorf holen zu lassen. Der Dienstbursche, ein schmächtiger Jugendlicher, machte ergeben auf dem Absatz kehrt und schickte sich an, den zu dieser Nachmittagsstunde glühenden Hang zu erklimmen. 


»Hab doch ein bisschen Nachsicht mit ihm, Dédé!«, protestierte sein Cousin José. 


»Das ist die einzige Möglichkeit, ihn wach zu halten«, entgegnete André und verschränkte die Hände im Nacken. »Wenn du ihn nur einen Moment in Ruhe lässt, hörst du ihn in der nächsten Minute schnarchen.« 


»Es sind mindestens 37 Grad«, schaltete Fabrice sich ein. »Der arme Teufel ist aus Fleisch und Blut wie du und ich. Er bekommt noch einen Sonnenstich.« 


José stand auf, um Djelloul zurückzurufen. André packte ihn beim Handgelenk und nötigte ihn, sich wieder zu setzen. 


»Das lass mal meine Sorge sein, José. Du hast ja keine Dienstboten, du weißt gar nicht, wie das ist … Die Araber sind wie Tintenfisch; man muss sie schlagen, damit sie mürbe werden.« 



Da fiel ihm ein, dass auch ich einer war, und er korrigierte sich: 


»Na ja … manche Araber jedenfalls.« 


Als ihm dämmerte, was für eine unverzeihliche Ungeheuerlichkeit ihm da entfahren war, sprang er auf und lief zum Wasser. 


Wir sahen ihm nach, als er davonschwamm und dabei riesige Fontänen aufwirbelte. Im Zelt hatte sich verlegenes Schweigen breitgemacht. José hatte Mühe, seine Empörung im Zaum zu halten; seine Kiefer mahlten hektisch. Fabrice klappte das Buch zu, das er gerade las, und schaute mich streng an. 


»Du hättest ihm den Mund verbieten müssen, Jonas.« 


»Weswegen?«, entgegnete ich widerstrebend. 


»Wegen der Araber natürlich. Das war doch nicht auszuhalten, was er da von sich gegeben hat. Ich hätte erwartet, dass du ihn an seinen Platz verweist.« 


»An seinen Platz … Da ist er längst, Fabrice. Nur ich, ich weiß langsam nicht mehr, wo der meine ist.« 


Ich nahm mein Badetuch und lief schnurstracks zur Straße zurück, um den Daumen Richtung Río in die Höhe zu recken. Fabrice kam hinterher. Er versuchte, mir auszureden, so früh nach Hause zurückzukehren. Mir war alles verleidet, der Strand kam mir plötzlich so unwirtlich wie eine wilde Insel vor … Da krachte ein viermotoriges Flugzeug in die geruhsame Stille der Badenden, schrammte knapp über dem Hügel entlang. Eine Rauchwolke stieg von seiner Flanke auf. 


»Sie brennt!«, schrie José entsetzt. »Die Maschine wird gleich am Fels zerschellen …« 


Der defekte Flieger verschwand hinter dem Bergkamm. Alle am Strand waren aufgestanden, hielten die Hand als Schirm über die Augen und warteten auf die Explosion oder zumindest eine Feuerwolke, die den Ort des Absturzes anzeigte … Nichts. Das Flugzeug torkelte mit stotternden Motoren weiter durch die Luft, stürzte zur allgemeinen Erleichterung aber nicht ab. 


War das ein böses Omen? 


Einige Monate später, als am menschenleeren Strand der Abend aufzog, zeichneten sich am Horizont monströse Schatten ab … Es war der 7. November, die Landung der Alliierten an der Küste Orans hatte begonnen. 


»Drei Schüsse, jämmerliche drei Schüsse!«, schimpfte Pépé Rucillio, der sich normalerweise bedeckt hielt, in aller Öffentlichkeit auf dem Dorfplatz. »Wohin hat sich unsere tapfere Armee nur verkrochen?« 


Die Nachricht von der Landung der Alliierten wurde von den Einwohnern Río Salados aufgenommen, als hätte es ihnen den Wein verhagelt. Alle Männer hatten sich vor dem Rathaus versammelt. Ihre Mienen spiegelten ungläubige Wut. Manche saßen in äußerster Bestürzung auf den Gehwegen und rangen die Hände. Der Bürgermeister war stehenden Fußes in seinem Büro verschwunden, und seine engsten Mitarbeiter bekundeten, er halte ständigen Telefonkontakt zum Führungsstab der Garnison von Oran. 


»Die Amerikaner haben uns vergackeiert!«, tobte der vermögendste Weinbauer der Region. »Während unsere Soldaten im Bunker warteten, haben die feindlichen Schiffe unsere Verteidigungslinien umfahren und sind jenseits der Montagne des Lions unbehelligt am Strand von Arzew gelandet. Dann sind sie, ohne auch nur eine Menschenseele anzutreffen, bis Tlétat vorgestoßen und von dort hinterrücks auf Oran zumarschiert … Die Amerikaner sind schon über den Boulevard Mascara paradiert, während die Unsrigen noch auf den Steilfelsen nach ihnen Ausschau hielten. Und wohlgemerkt, nicht der Hauch eines Gefechts! Der Feind hat Oran betreten, als wäre es seine gute Stube … Was soll denn jetzt aus uns werden?« 


Den ganzen Tag über jagten sich die neuesten Meldungen und Gegenmeldungen in geradezu aberwitzigem Tempo. Unversehens brach die Nacht herein, und viele kehrten erst im Morgengrauen nach Hause zurück, manche so verwirrt, dass sie schworen, sie hätten inmitten der Weingärten Panzer dröhnen hören. 



»Was ist nur in dich gefahren, dass du so spätabends noch auf der Straße bist?«, schimpfte Germaine, als sie mir die Haustür öffnete. »Ich bin vor Angst fast gestorben. Wo hast du nur gesteckt? Das Land liegt unter Kanonenbeschuss, und du treibst dich draußen herum.« 


Mein Onkel hatte sein Zimmer verlassen. Er saß im Wohnzimmer in seinem Sessel und wusste nicht, wohin mit den Händen. 


»Stimmt es, dass die Deutschen gelandet sind?«, wollte er wissen. 


»Nicht die Deutschen, die Amerikaner …« 


Er runzelte die Stirn: 


»Wieso die Amerikaner? Was haben die denn bei uns zu suchen?« 


Mit einem Ruck stand er auf, rümpfte verächtlich die Nase und schnaubte los: 


»Ich gehe wieder auf mein Zimmer. Wenn sie kommen, sagt ihnen, dass ich sie nicht sehen will und dass sie von mir aus das Haus anzünden können.« 


Es kam kein Mensch, um unser Haus anzuzünden, und kein einziger Luftangriff störte den Frieden unserer Felder. Ein einziges Mal waren zwei Motorradfahrer, die sich verfahren hatten, in der Nähe Bouhdjars, des nächsten Dorfes, gesichtet worden. Nachdem sie eine Weile ziellos herumgekurvt waren, kehrten sie wieder um. Manche sprachen von deutschen Soldaten, andere von einer amerikanischen Patrouille; da aber keiner der Mutmaßenden die beiden feindlichen Armeen aus der Nähe gesehen hatte, ließ man es dabei bewenden und machte sich wieder an die Feldarbeit. 


Der Erste, der nach Oran fuhr, war André Sosa. 


Er kam völlig aufgelöst zu uns zurück. 



»Diese Amerikaner kaufen alles auf«, berichtete er. »Krieg hin oder her, sie benehmen sich wie Touristen. Sie sind überall, in den Bars, den Bordellen, den jüdischen Vierteln und sogar im Village nègre, trotz der Verbote ihrer Vorgesetzten. Sie interessieren sich für alles: Teppiche, Flechtmatten, Scheschias, Burnusse, Stoffmalereien, und zahlen jeden Preis. Ich habe sogar einen gesehen, der hat alles gegeben, um einem Goumier sein altes verrostetes Bajonett aus dem Ersten Weltkrieg abzukaufen.« 


Und wie zum Beweis zog er einen Schein aus seiner Gesäßtasche und legte ihn auf den Tisch. 


»Da könnt ihr mal sehen, wie die mit ihrem Geld umspringen. Das da ist eine Hundert-Dollar-Note. Habt ihr schon mal einen französischen Geldschein gesehen, der so vollgekritzelt gewesen wäre? Das sind Autogramme. Ganz schön idiotisch, aber das Lieblingsspiel dieser Amis. Sie nennen es Short Snorter. Du kannst auch Scheine aus anderen Währungen dazutun. Manche haben ganze Bündel von Geldscheinen dieser Art. Nicht um sich zu bereichern. Einfach nur aus Sammelleidenschaft … Seht ihr diese beiden Unterschriften da? Die sind von Laurel und Hardy. Ich schwör euch, es ist wahr. Und die da ist von Errol Flynn, unserem planetarischen Zorro … Joe hat sie mir im Austausch für eine Kiste Wein aus Río geschenkt.« 


Er nahm seine Dollarnote, steckte sie wieder in die Hosentasche und kündigte händereibend an, noch vor Ende der Woche nach Oran zurückzukehren, um mit den GIs ins Geschäft zu kommen. 


Als sich das Misstrauen gelegt und man verstanden hatte, dass die Amerikaner nicht als Eroberer, sondern als Retter gekommen waren, zog es noch mehr Leute aus Río nach Oran, um zu sehen, was da so los war. Nach und nach verschwanden die letzten Spannungsherde, und die Zahl der Wachposten rund um die Gehöfte und Häuser nahm zusehends ab. 


André war Feuer und Flamme. Täglich sprang er in sein Auto und steuerte neue Tauschgeschäfte an. Nach jeder Kantinenrunde kam er mit seiner Beute zurück, und wir machten Stielaugen. Wir mussten unbedingt auch nach Oran, um selbst zu sehen, was es mit den Geschichten, die im Dorf über diese berühmten Yankees kursierten, auf sich hatte. Jean-Christophe bedrängte Fabrice, und der bedrängte seine Mutter, uns nach Oran zu fahren. Madame Scamaroni widersetzte sich zunächst, doch schließlich gab sie nach. 



Wir fuhren im Morgengrauen los. Die Sonne war noch gar nicht zu sehen, als wir in Misserghine ankamen. Auf der Straße flitzten hektisch die Jeeps umher, und in den Feldern machten verlotterte Soldaten lässig ihre Morgentoilette, laut singend und mit entblößtem Oberkörper. Im Straßengraben lagen defekte Lastwagen mit offener Motorhaube, umringt von untätigen Mechanikern, und vor den Toren der Stadt warteten ganze Konvois. Oran hatte sich verändert. Das Soldatenfieber, das sich der einzelnen Viertel bemächtigt hatte, tauchte die Stadt in eine Art Jahrmarktsstimmung. André hatte nicht übertrieben, die Amerikaner waren allgegenwärtig, auf Boulevards wie Baustellen, sie fuhren ihre Halftracks zwischen Dromedaren und Pferdekarren spazieren, ließen ihre Einheiten in Nähe der Nomadensiedlungen Stellung beziehen, erfüllten die Atmosphäre mit Lärm und Staub. Die Offiziere steuerten gelassen ihre winzigen Jeeps unter energischem Einsatz der Hupe durch die Menschenmengen. Andere saßen todschick gekleidet in galanter Gesellschaft in Terrassencafés, während aus dem Grammophon Songs von Dina Shore erklangen. Oran lebte im Rhythmus Amerikas. Uncle Sam hatte nicht nur seine Truppen über den Atlantik geschickt, sondern seine Kultur gleich dazu: die Rationsdosen mit der Kondensmilch obenauf, Schokoladentafeln und Corned Beef, Kaugummi, Coca-Cola und Candy, roten Käse, Zigaretten und Toastbrot. Die Bars übten sich in Yankee-Musik, und die yaouled, die kleinen Schuhputzer, sattelten jetzt auf Zeitungsjunge um, sausten zwischen Plätzen und Trambahnhaltestellen hin und her und riefen in einer undefinierbaren Sprache: »Stars and Stripes«. Auf den Gehwegen ließ der Wind Illustrierte und Wochenzeitungen wie  Esquire, The New Yorker und Life rascheln. Die Liebhaber von Hollywoodfilmen fingen bereits an, sich mit ihren Lieblingsschauspielern zu identifizieren, indem sie deren Ticks nachahmten und genau wie sie die Lippen verzogen; und die Händler begannen, schamlos auf Englisch draufloszuschwindeln und Phantasiepreise zu fordern … 



Mit einem Schlag kam Río Salado uns fad und langweilig vor. Oran hatte von unserer Seele Besitz ergriffen. Dort herrschte ein Trubel, der das Blut in unseren Adern zum Brodeln brachte, ein Pep und ein Übermut, der uns animierte. Wir waren wie besoffen, völlig hingerissen von der Umtriebigkeit auf den Straßen, in den prächtigen Läden und den rammelvollen Bars. Beim Anblick all der Kaleschen, Autos und Trambahnen, die kreuz und quer umeinander kurvten, wurde uns fast schwind lig, ganz zu schweigen von der Anmut der Mädchen, die uns schwingenden Schrittes, forsch, ohne dabei frivol zu sein, umschwirrten wie paradiesische Huris. 


Es kam nicht in Frage, an diesem Abend nach Río zurückzukehren. Madame Scamaroni würde allein ins Dorf zurückfahren müssen. Sie überließ uns ein Zimmer über einem ihrer Geschäfte am Boulevard des Chasseurs, und wir mussten ihr hoch und heilig versprechen, in ihrer Abwesenheit keine Dummheiten zu machen. Kaum war ihr Wagen um die Ecke gebogen, rüsteten wir zum Sturm auf die Stadt. Unser war die Place d’Armes mitsamt dem Rathaus, vor dem zwei kolossale Bronzelöwen würdevoll Wache schoben, und dem Theater im Rokoko-Stil; die Promenade de l’Étang, die Place de la Bastille, die Passage Clauzel, in der sich die Liebespärchen trafen; die Eis-Kioske, an denen man die erfrischendste Zitronade der Welt bekam; die Prachtkinos und die Darmon-Kaufhäuser … Oran fehlte es an nichts, weder an Charme noch an Verwegenheit. Die Stadt sprühte vor Lebenslust wie ein Feuerwerk, verwandelte jeden fröhlichen Zuruf in lautes Gelächter, jeden Schwips in ein spontanes Fest. Vor lauter impulsiver Großherzigkeit kam es ihr gar nicht in den Sinn, ihre Freude für sich zu behalten, statt sie zu teilen. Oran verabscheute alles, was keinen Spaß mit sich brachte. Triste Mienen verletzten ihren Stolz, Sauertöpfe verdarben ihr die Stimmung. Die Stadt ertrug kein einziges Wölkchen, das ihre naive Herzlichkeit trübte. Am liebsten wartete sie an jeder Straßenecke mit einer glücklichen Begegnung auf und auf ihren Esplanaden mit quirligem Leben, und wo immer ihre Stimme erklang, erklang eine Hymne auf das Leben. Sie erhob den Frohsinn zur Leitlinie, zur Lebensart, ohne den alles in der Welt Vergeudung wäre. Hübsch und kokett und sich der Faszination, die sie auf Fremde ausübte, durchaus bewusst, wurde sie unversehens und ohne viel Trara immer bürgerlicher, überzeugt, dass kein Sturm – noch nicht einmal der Krieg, dessen schmutzige Spritzer sie gerade abbekommen hatte – ihren Aufschwung zu stoppen vermochte. Oran war aus dem Drang zu verführen geboren und bestand in erster Linie aus Imponiergehabe – le chiqué. Man nannte sie la ville américaine, die amerikanische Stadt, und sämtliche Launen der Welt flossen in ihre Stimmung ein. Aufrecht auf ihrem Steilfelsen schaute sie in scheinbarer Sehnsucht auf das Meer, einer schönen Gefangenen nicht unähnlich, die oben in ihrem Turm auf den Märchenprinzen wartet. Aber Oran glaubte nicht wirklich an die Verlockungen der Ferne oder an den Märchenprinzen. Die Stadt blickte nur auf das Meer, um es auf Abstand zu halten. Sie trug das Glück bereits in sich, und alles wollte ihr gelingen. 



Wir standen völlig in ihrem Bann. 


»He, ihr Provinzgurken!«, rief André Sosa uns zu. 


Er saß vor einer Eisdiele, neben sich einen amerikanischen Soldaten. An seinen ausladenden Gesten erkannten wir, dass er bei uns Eindruck schinden wollte. Er wirkte schneidig, hatte das Haar nach hinten gekämmt und mit einem Batzen Brillantine an die Schläfen geklebt, seine Schuhe waren frisch gewichst, und sein Gesicht verschwand zur Hälfte hinter einer riesigen Sonnenbrille. 



»Kommt, setzt euch zu uns!«, lud er uns ein und stand schon auf, um ein paar Stühle zu holen. »Hier gibt es den leckersten Malzkakao und die phantastischsten Schnecken in pikanter Sauce.« 


Der Soldat rutschte zur Seite, um uns Platz zu machen, und hatte offenbar nichts dagegen, dass wir ihm auf die Pelle rückten. 


»Das ist mein Freund Joe«, erklärte André, begeistert, uns seinen Yankee vorstellen zu können, den er vermutlich überall als besonderes Exponat vorführte. »Unser Cousin aus Amerika. Er kommt aus einem Dorf, das man fast mit dem unseren verwechseln könnte. Salt Lake City, das heißt doch Salzsee. Wie bei uns: Salt River – Río Salado.« 


Er warf den Kopf in den Nacken und wieherte los, sich ungemein viel zugutehaltend auf seinen Geistesblitz. 


»Spricht er Französisch?«, fragte Jean-Christophe. 


»Kaum. Joe sagt, seine Urgroßmutter sei Französin gewesen, aus Obersavoyen, aber er hat nie unsere Sprache gelernt. Damit hat er erst angefangen, seit er in Nordafrika ist. Joe ist Korporal. Er war an allen Fronten im Einsatz.« 


Joe nickte wiederholt, um den enthusiastischen Bericht seines Freundes zu bestätigen, und genoss das Schauspiel unserer Augenbrauen, die sich vor Bewunderung hoben und senkten. Er schüttelte uns vieren die Hand, während André uns ihm als seine besten Freunde und die prächtigsten Burschen von Salt River vorstellte. Obwohl er schon dreißig war und die Schlachten nicht spurlos an ihm vorübergegangen waren, hatte Joe noch ein jugendliches Gesicht mit schmalen Lippen und fast zu zarten Wangenknochen für einen langen Kerl seines Zuschnitts. Sein lebhafter, aber nicht wirklich verständiger Blick verlieh ihm etwas Einfältiges, wenn er breit lächelte; und er lächelte jedes Mal, wenn man ihn ansah. 


»Joe hat ein Problem«, verkündete uns André. 


»Ist er desertiert?«, fragte Fabrice. 


»Joe ist doch kein Angsthase. Nein, Hauen und Stechen ist sein Hobby, nur hat er schon seit sechs Monaten keinen Saft mehr abgelassen und seine Hoden sind so samenprall, dass er kaum noch einen Fuß vor den anderen setzen kann.« 



»Wieso das denn?«, fragte Simon. »Bekommen sie beim Regiment keine Seife mehr?« 


»Darum geht es nicht«, entgegnete André und tätschelte dem Korporal freundschaftlich das Handgelenk. »Joe hat mal wieder Lust auf ein echtes Bett, mit blutroten Lampenschirmen rechts und links und einer richtigen Frau zum Anfassen, an der was dran ist, und die ihm schweinisches Zeugs ins Ohr flüstert.« 


Wir schütteten uns vor Lachen aus, und Joe tat dasselbe, heftig nickend. Sein Lächeln zerschnitt sein Gesicht in zwei Hälften. 


»Darum hab ich beschlossen, ihn in den Puff zu bringen«, erklärte André und breitete die Arme zum Zeichen seiner grenzenlosen Großzügigkeit aus. 


»Da lassen die dich doch gar nicht rein«, gab Jean-Christophe zu bedenken. 


»Wer wollte es wagen, André Jiménez Sosa daran zu hindern, sich zu begeben, wohin er will? Im Camélia würden sie mir sogar noch den roten Teppich auslegen. Die Inhaberin ist eine Freundin. Ich habe sie so geschmiert, dass sie wie Butter dahinschmilzt, sobald sie mich sieht. Dort werde ich meinen Freund Joe hinbringen, und wir werden in Goldpussys schwelgen bis zum Abwinken, stimmt’s, Joe?« 


»Yeah! Yeah!«, machte Joe und knetete die Mütze in seinen dicklichen Händen. 


»Ich würde ja gerne mit euch kommen«, preschte Jean-Christophe vor. »Ich habe noch nie so richtig eine Frau angefasst. Meinst du, das ließe sich arrangieren?« 


»Bist du meschugge?«, staunte Simon. »Du willst doch wohl nicht im Ernst in diese Pissoirs gehen und dir was einfangen? Diese Huren sind doch alle krank.« 


»Ich finde, Simon hat recht«, bemerkte Fabrice. »Das ist kein Ort für uns. Und außerdem haben wir meiner Mutter versprochen, uns anständig zu benehmen.« 



Jean-Christophe zuckte die Achseln. Er beugte sich zu André hinüber und flüsterte ihm etwas ins Ohr. André setzte eine überlegene Miene auf und erwiderte: 


»Wenn’s dir Spaß macht, verschaff ich dir sogar Eintritt in die Hölle.« 


Erleichtert und freudig erregt drehte Jean-Christophe sich zu mir um: 


»Würdest du uns begleiten, Jonas?« 


»Na, und ob!« 


Ich staunte als Erster über meine spontane Zusage. 


Das »Reservierte Viertel« von Oran lag unmittelbar hinter dem Theater in der Rue de l’Aqueduc, einem verrufenen Gässchen, das nur über zwei nach Urin stinkende, von Betrunkenen umlagerte Treppen zu erreichen war … Kaum waren wir in der »Höhle des Löwen«, fühlte ich mich elend und musste sehr an mich halten, um nicht auf der Stelle kehrtzumachen. Joe und André schritten flott aus, sie hatten es eilig. Jean-Christophe lief hinter ihnen her, er war eingeschüchtert, und seine Ungezwungenheit wirkte ziemlich aufgesetzt. Ab und zu drehte er sich um und zwinkerte mir nassforsch zu, und ich lächelte verkrampft zurück, aber sobald eine zwielichtige Gestalt auftauchte, sprangen wir zur Seite, bereit, die Beine in die Hand zu nehmen. Die Bordelle drängten sich hinter grellgetünchten Portalen auf derselben Straßenseite aneinander. Die Rue de l’Aqueduc wimmelte nur so von Menschen. Soldaten und Matrosen, verstohlen vorüberhuschende Araber, die befürchteten, von Nachbarn oder Angehörigen erkannt zu werden, barfüßige Botenjungen mit schniefender Nase, Amerikaner, Senegalesen und Zuhälter, die mit Netzaugen über ihre Herde wachten, ihr Schnappmesser unterm Gürtel versteckt, »eingeborene« Gefreite mit hoher roter Scheschia. Alles in allem eine fieberhafte und doch seltsam gedämpfte Betriebsamkeit. 



Die Inhaberin des Camélia war eine opulente Dame mit durchdringender Stimme. Sie führte ihr Etablissement mit eiserner Hand und behandelte die Freier mit derselben unnachsichtigen Strenge wie ihre Mädchen. Bei unserer Ankunft stauchte sie gerade einen rücksichtslosen Kunden am Eingang zusammen. 


»Du hast schon wieder Scheiße gebaut, Gégé! Gar nicht gut für dich! Du hast doch sicher vor, wiederzukommen und mit meinen Mädchen zu schlafen …? Hängt von dir ab, Gégé, ob’s klappt, das schreib dir hinter die Ohren! Benimm dich nur weiter wie ein Rohling, und du setzt keinen Fuß mehr über meine Schwelle! Du kennst mich, Gégé! Wenn für mich jemand gestorben ist, dann kann er sich gleich beerdigen lassen! Hast du das kapiert, Gégé, oder muss ich deutlicher werden?« 


»Tu nicht so, als ob du mir Almosen schenkst!«, protestierte Gégé. »Ich lass hier schließlich ’ne Menge Moos, und deine Nutte, die hat gefälligst zu spuren.« 


»Dein Moos, mit dem kannst du dir den Allerwertesten wischen, Gégé. Das hier ist ein Freudenhaus und keine Folterkammer. Wenn dir das Angebot nicht passt, geh woanders hin. Wenn du das, was du dir gerade geleistet hast, noch einmal machst, dann reiß ich dir das Herz persönlich aus der Brust!« 


Gégé, der kaum größer als ein Zwerg war, stellte sich auf die Zehenspitzen, um der Puffmutter ins Auge zu sehen, blies die Backen auf, hielt sich aber zurück; sein puterrotes Gesicht bebte vor Wut. Er fiel wieder auf die Füße, rempelte uns an, wütend, weil eine Frau ihn vor Zeugen zusammengestaucht hatte, und verschwand in der Menge. 


»Geschieht dem Kerl ganz recht«, meinte ein Soldat. »Soll er doch woanders suchen, wenn es ihm hier nicht passt.« 


»Das gilt auch für dich, Sergeant«, erwiderte die Puffmutter. »Du stehst so wenig im Ruch der Heiligkeit wie ein Furz, und das weißt du ganz genau.« 


Der Sergeant zog den Kopf ein und machte sich ganz klein. 


Die Puffmutter hatte schlechte Laune, und André begriff, dass die Verhandlungen nicht zu seinen Gunsten ausgehen würden. Er schaffte es, Jean-Christophe einzuschleusen, indem er auf seinen kräftigen Wuchs und seine hohe Statur verwies, aber für mich konnte er nichts tun. 



»Der da ist noch ein Kind, Dédé«, verkündete sie. »Dem klebt noch die Muttermilch zwischen den Zähnen. Bei dem Blonden will ich mal nicht so sein, aber bei dem blauäugigen Engelsgesicht, da läuft gar nichts. Den würde man schon im Flur vergewaltigen, der würde es nicht mal bis ins erste Zimmer schaffen.« 


André ließ es gut sein. Die Puffmutter würde ihre Entscheidung nicht rückgängig machen, das war nicht ihre Art. Sie erlaubte mir, hinter dem Tresen auf meine Freunde zu warten und befahl mir, nichts anzufassen und mit niemandem zu reden … Ich war erleichtert. Jetzt, wo ich zum ersten Mal in einem Bordell war, hatte ich überhaupt keine Lust mehr auf irgendwelche Abenteuer. Mir war speiübel. 


Im großen Saal, in dem dichte Rauchschwaden hingen, stauten sich die Freier in Erwartung ihrer Beute. Manche waren angetrunken, nörgelten, schubsten und drängelten ohne Unterlass. Im Gang gegenüber, der zu den Zimmern führte, hockten die Prostituierten auf einer gepolsterten Bank in einer Mauernische. Manche waren knapp bekleidet, andere hatten sich durchscheinende Tücher um den prallen Leib geschlungen. Als hätte Eugène Delacroix in einer depressiven Phase heruntergekommene Odalisken porträtiert. Da gab es ganz Dicke, die Brüste in hängemattengroße Büstenhalter gezwängt, und überall quollen die Fettröllchen hervor. Andere waren völlig ausgezehrt und hatten einen trauerumflorten Blick, als kämen sie geradewegs vom Sterbebett. Es gab Brünette, die ihr dunkles Haar unter billigen blonden Perücken versteckten, und Blondinen, die, angemalt wie Clowns, nachlässig ihren Busen enthüllten. Und alle rauchten sie und musterten stumm den Trupp gegenüber, während sie sich ergeben am Schenkel kratzten. 


Ich saß brav hinter dem Tresen, ließ meinen Blick durch dieses Universum schweifen und bereute es schon, mich überhaupt hierhergewagt zu haben. Es war die reinste Räuberhöhle, roch nach billigem Wein und den Ausdünstungen geiler Körper. Eine unergründliche Spannung herrschte im Raum, eine unheilvolle Atmosphäre. Ein Funke, ein falsches Wort oder auch nur ein Blick würde genügen, um den Laden in die Luft zu sprengen … Dabei war die Kulisse, bei aller Künstlichkeit und Einfalt, doch auf Zerstreuung angelegt mit den leichten, fast schon duftigen Vorhängen, eingefasst von schweren Samtportieren, den wohlfeilen Gemälden von Nymphen im Evaskostüm, den zierlichen Wandleuchten und Mosaiken an den Wänden, den kleinen Sesseln in Winkeln und Nischen, auf denen indes niemand saß. Die Kundschaft schien für derlei keinen Blick zu haben, sie sah nur die entblößten Mädchen auf der Polsterbank und scharrte vor Ungeduld, endlich zum Zug zu kommen, schier mit den Hufen, während an den Hälsen schon die Adern hervortraten. 



Die Zeit begann mir lang zu werden. Jean-Christophe war mit einer alten Fregatte davongesegelt, Joe mit zwei vor Schminke triefenden Mädchen abgezogen, und André war unauffindbar. 


Die Puffmutter stellte mir einen Teller mit gerösteten Mandeln hin und versprach mir ihr bestes Mädchen, wenn ich endlich meine Volljährigkeit feierte. 


»Du bist mir doch nicht böse, Kleiner?« 


»Natürlich nicht, Madame.« 


»Oh, wie niedlich er ist … Aber hör auf, mich Madame zu nennen, das kann ich nicht verknusen.« 


Die Chefin hatte sich beruhigt und schlug versöhnliche Töne an. Ich fürchtete schon, sie würde mir am Ende noch freie Auswahl aus dem Fleischberg auf der Bank anbieten, um mir einen Gefallen zu tun. 


»Du bist mir ganz sicher nicht böse?« 


»Aber natürlich nicht!«, rief ich, in Panik beim Gedanken, sie könne mein Alter außer Acht lassen und mir eines der Mädchen zuweisen. »Offen gestanden«, fügte ich rasch hinzu, um jeder Eventualität vorzubeugen, »wollte ich gar nicht mitkommen. Ich bin noch nicht bereit.« 



»Da hast du recht, Kleiner. Man ist nie bereit, wenn es darum geht, es mit einer Frau aufzunehmen … Hinter dir steht Limonade, falls du Durst hast. Geht auf’s Haus.« 


Sie überließ mich meinem Schicksal und ging hinaus in den Gang, um nach dem Rechten zu sehen. 


Und da erblickte ich sie. Sie hatte gerade einen Kunden abgefertigt und sich wieder zu ihren Gefährtinnen auf die Bank gesetzt. Bei ihrer Rückkehr auf die Bühne wogte es im Saal. Ein hünenhafter Soldat erinnerte die anderen daran, dass er lange vor ihnen da gewesen war, und empörtes Murren brandete auf. Ich achtete nicht auf die Unruhe, die sich der Freier bemächtigte. Schlagartig verstummte die Geräuschkulisse, und alles im großen Saal verblasste. Ich sah nur noch sie. Als wäre ein Scheinwerfer auf sie gerichtet, während ringsum alles im Dunkel versank. Ich hatte sie gleich wiedererkannt, obwohl ich sie niemals an einem solchen Ort vermutet hätte. Sie war noch immer faltenlos, hatte eine Stola um ihren mädchenhaften Körper geschlungen, dazu der tiefe Ausschnitt, die pechschwarze Haarpracht, die ihr über die Brust fiel, und die beiden winzigen Wangengrübchen: Hadda …! Die schöne Hadda! Meine heimliche Liebe, mein erster Schwarm … Wie war sie nur in einer so hässlichen Kloake gelandet, sie, deren Gegenwart den Patio hatte in sonnenhellem Licht erstrahlen lassen? 


Ich war bestürzt, schockiert, starr vor Fassungslosigkeit … 


Ihr unvermutetes Erscheinen katapultierte mich um Jahre zurück. Zurück in den Innenhof unserer Behausung in Djenane Djato, zwischen all die schallend lachenden Nachbarinnen und ihre lärmenden Gören … Hadda lachte an jenem Morgen nicht … Sie war traurig … Ich sah sie vor mir, wie sie den Arm über den niedrigen Tisch ausstreckte, mit der Handfläche nach oben: »Sag mir, was du siehst, liebe Nachbarin. Ich muss es wissen. Ich kann nicht mehr …« Und Batoul, die Seherin: »Ich sehe viele Männer rings um dich, Hadda. Aber sehr wenig Freude … Es wirkt wie ein Traum, und doch ist es keiner …« 



Batoul hatte sich nicht geirrt. Es waren viel zu viele Männer um die schöne Hadda versammelt und wenig Freude erkennbar. Ihr neuer Patio erinnerte mit den Glitterpailletten, dem schummrigen Licht, dem Phantasiedekor und den Saufgelagen an einen Traum, aber es war kein Traum … Ich merkte, dass ich aufgesprungen war und mit hängenden Armen und offenem Mund hinter dem Tresen stand, außerstande, diese schreckliche Sache beim Namen zu nennen, die mir die Sinne benebelte, und dabei wäre ich am liebsten aus der Haut gefahren. 


Im Saal packte derweil ein langer Kerl mit kahlrasiertem Schädel zwei Männer am Nacken und stieß sie gegen die Wand. Im Nu war Ruhe eingekehrt. Mit bebenden Nasenflügeln ließ er seinen Blick kampflustig über die versammelte Mannschaft gleiten. Als er sah, dass keiner der Freier gegen die Unbotmäßigkeit seiner Methode protestierte, ließ er von den beiden armen Teufeln ab und marschierte auf Hadda zu. Er nahm sie brutal am Ellenbogen und trieb sie vor sich her. Das Schweigen, das den beiden durch den Korridor folgte, war so dick, dass man es mit dem Messer hätte schneiden können. 


Ich sah zu, dass ich wieder auf die Straße kam, wo die Luft weniger verseucht war, um erst einmal tief durchzuatmen. 


André, Jean-Christophe und Joe fanden mich völlig niedergeschlagen auf einer Treppenstufe. Sie dachten, es sei wegen der Weigerung der Puffmutter, und hielten es nicht für nötig, das anzusprechen. Jean-Christophe war dunkelrot vor Verlegenheit. Offenbar war es nicht gut gelaufen. André hatte nur Augen für seinen Yankee und schien dessen sämtliche Wünsche erfüllen zu wollen. Er schlug uns, das heißt mir und Jean-Christophe, vor, Simon und Fabrice abzuholen und uns dann im Majestic, einer der schicksten Brasserien der europäischen Stadt, mit ihm zu treffen. 



Wir verbrachten den Abend zu sechst in diesem teuren, erlesenen Restaurant auf Kosten Andrés, der sich nicht lumpen ließ. Joe stieg der Wein zu Kopfe. Nach dem Essen begann er, ausfällig zu werden. Als Erstes fiel er dem amerikanischen Journalisten auf die Nerven, der hinten im Saal friedlich an seinem Bericht feilte. Joe ging zu ihm hin, erzählte ihm von seinen Heldentaten und beschrieb ihm detailliert sämtliche Fronten, an denen er seine Haut riskiert hatte. Der Journalist, ein höflicher Mensch, wartete geduldig darauf, endlich weiterarbeiten zu können, er war ziemlich ungehalten, aber zu schüchtern, um es offen zu zeigen, und sehr erleichtert, als André seinen Kämpen zurückholte. Joe schwankte bedenklich auf dem Weg zu unserem Tisch. Von Zeit zu Zeit drehte er sich nach dem Journalisten um und brüllte über Tische und Köpfe hinweg: »Sieh zu, dass du mich auf die Titelseite bekommst, John. Ich will meinen Namen vorn auf der Zeitung sehen. Wenn du ein Foto brauchst, kein Problem. Okay, John? Ich zähl auf dich.« Der Journalist sah ein, dass er seinen Artikel nicht würde beenden können, solange dieser Radaubruder in der Nähe war, packte seine Unterlagen zusammen, legte eine Banknote auf den Tisch und verließ das Restaurant. 


»Wisst ihr, wer das war?«, fragte uns Joe und deutete mit dem Daumen über seine Schulter. »John Steinbeck, der Schriftsteller. Er ist Kriegsreporter bei der Herald Tribune. Er hat schon einen Artikel über mein Regiment gebracht.« 


Nachdem der Journalist verschwunden war, hielt John nach anderen Opfern Ausschau. Er stürzte zum Tresen und verlangte, etwas von Glenn Miller zu hören; dann nahm er auf seinem Stuhl Haltung an und begann, Home On The Range zu grölen; als Nächstes nötigte er, ermutigt durch die Anwesenheit amerikanischer Soldaten, die auf der Terrasse dinierten, einen Kellner, ihm You’d Be So Nice To Come Home To nachzusingen. Erst lachten die anderen Gäste, dann lächelten sie nur noch, am Ende verzogen sie das Gesicht und appellierten an André, seinen Yankee woanders auszuführen. Joe war nicht mehr der nette liebe Kerl, der er tagsüber gewesen war. Voll wie eine Haubitze, mit blutunterlaufenen Augen und Schaum in den Mundwinkeln, trieb er es jetzt wirklich zu weit. Er stieg auf den Tisch und fing an, wild draufloszusteppen. Sein Schuh landete im Geschirr, und alsbald wirbelten Teller, Gläser, Flaschen durch die Luft und zerschellten am Boden. Der Geschäftsführer der Brasserie bat ihn höflich, mit seinem Zirkus aufzuhören, aber Joe wollte partout nicht und pflanzte ihm stattdessen seine Faust ins Gesicht. Zwei Kellner eilten herbei, um ihrem Chef beizustehen, doch auch sie hingen sofort in den Seilen. Die weib lichen Gäste sprangen mit spitzen Schreien von ihren Stühlen auf. André packte seinen Schützling mit beiden Armen und beschwor ihn, sich zu beruhigen. Doch Joe hatte seine Ohren längst auf Durchzug gestellt und teilte blindlings Faust-hiebe aus. Im Nu waren die übrigen Gäste in die Schlägerei verwickelt, bald mischten auch die Soldaten auf der Terrasse kräftig mit, und am Ende flogen in einem unbeschreiblichen Handgemenge die Stühle durch die Luft. 



Erst der Militärpolizei mit ihrem energischen Eingreifen gelang es, Joe zu überwältigen. 


Im Restaurant kehrte langsam wieder Ruhe ein, nachdem der Jeep der Military Police mitsamt Joe in der Nacht verschwunden war. 


Zurück in unserem Zimmer am Boulevard des Chasseurs, fand ich keinen Schlaf. Die ganze Nacht über wälzte ich mich unruhig unter meinem Laken, der Anblick Haddas als Prostituierter ging mir nicht aus dem Kopf. Batouls Stimme hämmerte gespenstisch gegen meine Schläfen, ließ mich nicht los, drängte sich in meine Gedanken, schürte meine Ängste, hob das gesammelte Schweigen aus, das ich tief in mir drin versenkt hatte. Es schien mir ein böses Omen zu sein, als bahnte sich etwas Düsteres an, das mich bald mit voller Wucht treffen würde. Ich versteckte mich vergebens unter dem Kopfkissen, bis ich kaum noch Luft bekam, das Bild der halbnackten Hadda auf der Nischenbank im Bordell drehte sich sachte um sich selbst, wie eine Spieluhrballerina, während die Stimme der Seherin unheilvoll über sie hinwegwehte. 



Am nächsten Morgen bat ich Fabrice, mir ein wenig Geld zu borgen, und machte mich ohne Begleitung nach Djenane Djato auf, das heißt auf die Kehrseite der Stadt, wo keine einzige Uniform paradierte und Gebete und Stoßseufzer unerhört verhallten. Ich wollte meine Mutter und meine Schwester wiedersehen, sie mit eigenen Händen berühren, in der Hoffnung, die schlimme Vorahnung loszuwerden, die mich bis zum Morgen in Atem gehalten hatte und noch immer an mir klebte … 


Doch meine Intuition hatte nicht getrogen. Seit meinem letzten Besuch in Djenane Djato war einiges passiert. Der Patio war leer. Als hätte eine Sturmbö sämtliche Bewohner hinweggefegt. Ein Stacheldrahtzaun versperrte den Eingang, aber kühne Hände hatten eine Bresche geschlagen, durch die ich hineinschlüpfen konnte. Der Innenhof war von verkohlten Überbleibseln, Hühnermist und Katzenkot übersät. Der Brunnendeckel lag zerdellt am Beckenrand. Überall klafften die Tür-und Fensterhöhlen. Das Feuer hatte den linken Flügel des Patios vollständig zerstört; die Zwischenwände waren eingefallen, nur ein paar geschwärzte Pfeiler hingen noch unter der Decke, die den Blick auf einen zum Verzweifeln blauen Himmel freigab. Unser einstiges Zimmer war ein Trümmerhaufen, aus dem hier und da ein paar alte Küchenutensilien und einige halbverbrannte Bündel ragten. 


»Keiner mehr da!«, blaffte eine Stimme in meinem Rücken. 


Es war Holzbein. In einer viel zu kurzen Gandura kam er angeschwankt, sich mit einer Hand an der Mauer abstützend. Sein zahnloser Mund riss ein hässliches Leck in sein eingefallenes Gesicht, das der weiße Bart vergebens abzudichten versuchte. Sein Arm zitterte, und er hatte Mühe, sich auf seinem blassen Bein zu halten, das von kupferfarbenen Flecken übersät war. 


»Was ist denn hier passiert?«, fragte ich ihn. 


»Schreckliche Dinge …« 



Er humpelte auf mich zu, hob nebenbei einen Blechkanister auf, drehte ihn um, um zu sehen, ob er noch etwas Brauchbares enthielt, dann schleuderte er ihn in hohem Bogen weg. 


Sein Arm beschrieb einen Kreis: 


»Sieh nur, was für ein Jammer … eine traurige Geschichte!« 


Da ich schweigend auf eine Erklärung wartete, fuhr er fort: 


»Ich hatte Bliss ja gewarnt. Das hier ist ein anständiger Patio, habe ich ihm gesagt. Setz diesen braven Frauen keine Nutte ins Nest, das kann nicht gutgehen. Aber Bliss wollte ja nicht hören. Eines Nachts sind dann zwei stockbesoffene Kerle hier aufgetaucht und wollten vögeln. Da die Hure schon einen Freier hatte, sind sie bei Badra eingefallen. Du kannst dir nicht vorstellen, was das für ein Blutbad war. Die beiden haben in ihrem Suff gar nicht kapiert, wie ihnen geschah. Im Nu hatten die beiden Söhne der Witwe sie abgestochen, bis kein Tropfen Blut mehr aus ihren Adern kam. Dann kam die Hure an die Reihe. Sie hat sich stärker gewehrt als ihre Freier, nur dass sie natürlich ein Federgewicht war. Dann hat irgendwer die Petroleumlampe umgekippt, und im Nu brannten ihre Sachen und der Patio lichterloh. Ein Glück, dass das Feuer nicht auf die anderen Häuser übergegriffen hat. Die Polizei hat Badra und ihre beiden Söhne verhaftet und den Patio versiegelt. Das ist jetzt zwei Jahre her. Manche denken, dass es hier spukt.« 


»Und meine Mutter?« 


»Keine Ahnung. Nur eins ist sicher: Sie ist dem Feuer entkommen. Ich habe sie am nächsten Morgen mit deiner kleinen Schwester an der Straßenecke gesehen. Sie waren unverletzt.« 


»Und Bliss?« 


»Hat sich in Luft aufgelöst.« 


»Es gab doch noch andere Mieter. Die könnte ich fragen.« 


»Ich kann dir nicht sagen, wo die hingezogen sind. Tut mir wirklich leid, Kleiner.« 


Todtraurig bin ich zum Boulevard des Chasseurs zurückgekehrt. Meine Kameraden gingen mir auf den Geist mit ihrer Fragerei. Entnervt bin ich wieder auf die Straße gegangen und blind durch die Gegend gelaufen. Wohl tausend Mal blieb ich mitten auf der Straße stehen und packte mich am Kopf, tausend Mal versuchte ich, mich zu fassen, indem ich mir wieder und wieder sagte, dass meine Mutter und meine Schwester jetzt bestimmt in Sicherheit und besser dran waren als zuvor. Batoul, die Seherin, irrte sich nicht. Sie hatte wirklich übersinnliche Kräfte. Hatte sie nicht auch Haddas Schicksal vorhergesagt …? Mein Vater würde wiederkommen – das stand in den Wasserwirbeln geschrieben, und meine Mutter bräuchte sich nicht länger vor Ungewissheit zu grämen. 



Das alles redete ich mir ein, als ich ihn plötzlich vor mir auftauchen sah … 


Meinen Vater! 


Er war es. Ohne Zweifel. Ich hätte ihn unter hunderttausend durch die Nacht huschenden Phantomen, unter hunderttausend armen, in ihr Verderben rennenden Teufeln wiedererkannt … Mein Vater! Er war wieder da … Inmitten der Menschenmenge überquerte er mit gebeugtem Rücken den Marktplatz des Village nègre und hatte trotz der Hitze seine dicke Filzjacke an. Er lief immer geradeaus, zog nur den einen Fuß etwas nach. Ich rannte hinter ihm her, kämpfte mich durch einen Dschungel aus Armen und Beinen, einen Schritt vor und zwei zurück, bahnte mir mit Gewalt meinen Weg, die Augen fest auf seine Gestalt gerichtet, den gebeugten Rücken in der dicken grünen Jacke, der sich unaufhaltsam entfernte. Ich wollte ihn nicht aus den Augen verlieren, fürchtete, seine Spur nicht wiederzufinden … Als ich endlich die Menschentrauben abschütteln konnte und am anderen Ende der Esplanade angelangt war, hatte mein Vater sich in Luft aufgelöst. 


Ich habe in allen Garküchen, allen Cafés, jedem Hammam nach ihm gesucht … Umsonst. 


Ich habe meine Mutter und Schwester nie wiedergesehen. Ich weiß bis heute nicht, was aus ihnen geworden ist, ob sie noch leben oder bereits Staub unter Staub sind. Aber meinen Vater habe ich mehrmals gesehen. Etwa alle zehn Jahre. Bald auf einem belebten Souk oder einer Baustelle, bald allein, an einer einsamen Straßenecke oder vor einer verlassenen Lagerhalle … Ich habe es nie geschafft, mich ihm zu nähern … Einmal bin ich ihm bis in eine Sackgasse gefolgt, in der Gewissheit, dass er mir nun nicht mehr entwischen könne, und wie groß war meine Verblüffung, als ich keinen Menschen am Bretterzaun fand … Weil er immer dieselbe grüne Filzjacke trug, die allen jahreszeitlichen Schwankungen und allem Verschleiß zu trotzen schien, begriff ich irgendwann, dass er nicht aus Fleisch und Blut war … 



Und bis zum heutigen Tag, wo mein Leben sich dem Ende zuneigt, kommt es vor, dass ich ihn in der Ferne erblicke, wie er mit gebeugtem Rücken in seiner immergrünen Filzjacke langsam dem eigenen Verfall entgegenhinkt. 





10. 



DAS MEER WAR SO VOLLKOMMEN glatt und ruhig, dass man den Fuß hätte aufsetzen können. Nicht die winzigste Welle verlief sich plätschernd am Strand, nicht die leiseste Brise kräuselte die Wasseroberfläche. Es war mitten in der Woche, und der Strand gehörte unserer Viererbande. Fabrice lag dösend neben mir auf dem Rücken, das Gesicht mit einem aufgeschlagenen Roman bedeckt. Jean-Christophe stolzierte am Wasser entlang und ließ seine Muskeln spielen, ein Narziss, der selbst im Wasserglas ertrunken wäre. André und sein Cousin José hatten ihr Zelt mitsamt Grill etwa hundert Meter von unserem Lagerplatz entfernt aufgebaut; sie warteten brav auf ein paar Freundinnen aus Lourmel. Einige Familien sonnten sich träge, über die ganze Bucht verstreut. Hätte Simon nicht permanent seine Possen gerissen, man hätte sich auf einer verlassenen Insel gewähnt. 


Die Sonne goss ihr flüssiges Blei über uns aus. Am glasklaren Himmel gaukelten die Möwen trunken von Freiheit und von der Weite des Raums. Von Zeit zu Zeit stürzten sie herab in die Fluten, jagten einander im Tiefflug am Wasser entlang, schossen pfeilschnell wieder gen Himmel und tauchten ein ins Azur. In weiter Ferne lief ein Fischkutter in den Hafen ein, ein Schwarm Vögel im Gefolge. Der Fang war offenbar recht erfolgreich. 


Es war ein ausgesprochen schöner Tag. 


Eine Dame saß allein unter ihrem Sonnenschirm und betrachtete den Horizont. Sie trug einen breitkrempigen Hut mit rotem Band und eine Sonnenbrille. Ihr weißer Badeanzug schmiegte sich an ihren sonnenbraunen Körper wie eine zweite Haut … 



Mehr wäre nicht gewesen, ohne diesen plötzlichen Windstoß. 


Wenn mir einer erzählt hätte, dass ein einfacher Windstoß den Lauf eines ganzen Lebens beeinflussen kann, hätte ich vielleicht besser aufgepasst. Aber mit siebzehn fühlt man sich unbesiegbar, ganz gleich, was passiert … 


Die Mittagsbrise hatte eingesetzt, und mit ihr driftete der Windstoß Richtung Strand. Er wirbelte ein paar Staubwolken auf und entriss im selben Luftzug der Dame ihren Sonnenschirm, die gerade noch ihren Hut festhalten konnte. Der Schirm kreiselte durch die Luft, rollte über den Sand, überschlug sich unzählige Male. Jean-Christophe versuchte, ihn einzufangen, ohne Erfolg. Wäre es ihm gelungen, hätte mein Leben eine andere Wendung genommen. Aber das Schicksal hatte anders entschieden – der Sonnenschirm landete vor meinen Füßen, und ich hob ihn auf. 


Die Dame war sichtlich angetan. Sie sah mir entgegen, als ich mit dem Sonnenschirm unter dem Arm auf sie zukam, und erhob sich, um mich zu begrüßen. 


»Vielen Dank!«, sagte sie. 


»Keine Ursache, Madame.« 


Ich kniete zu ihren Füßen nieder, erweiterte das Loch, in dem der Sonnenschirm gesteckt hatte, vertiefte es mit kräftigen Händen, pflanzte den Schaft wieder hinein und trat den Sand ringsum fest, so dass er beim nächsten Windstoß nicht mehr davonfliegen konnte. 


»Wirklich sehr freundlich von Ihnen, Monsieur Jonas«, bemerkte sie. »Pardon«, fügte sie hinzu, »ich habe gehört, wie Ihre Kameraden nach Ihnen gerufen haben.« 


Sie nahm die Sonnenbrille ab; ihre Augen waren die reinste Pracht. 


»Sind Sie aus Terga-Village?« 



»Nein, Madame, aus Río Salado.« 


Ihr intensiver Blick verwirrte mich. Ich sah, wie meine Kameraden mich beobachteten und verstohlen lachten. Sicher machten sie sich gerade mächtig über mich lustig. Ich verabschiedete mich schleunigst von der Dame und lief zu ihnen zurück. 


»Du bist ja knallrot!«, foppte mich Jean-Christophe. 


»Also bitte!!«, fauchte ich ihn an. 


Simon, der gerade aus dem Wasser gekommen war, rubbelte sich energisch mit einem Frotteetuch ab, wobei er vielsagend grinste. Er ließ mir die Zeit, in meinen Liegestuhl zu fallen, bevor er mich fragte: 


»Was wollte Madame Cazenave denn von dir?« 


»Du kennst sie?« 


»Und ob! Ihr Mann war Direktor eines Straflagers in Guyana. Angeblich ist er bei einer Verfolgungsjagd nach entflohenen Sträflingen im Wald verschwunden. Da er kein Lebenszeichen mehr von sich gegeben hat, ist sie in ihre Heimat zurückgekehrt. Sie ist eine Freundin meiner Tante. Meine Tante glaubt allerdings, dass der Herr Direktor wohl eher dem Charme einer schönen Amazone mit prallem Hinterteil erlegen ist und sich dann diskret mit ihr abgesetzt hat.« 


»Deine Tante möchte ich aber nicht zur Freundin haben.« 


Simon brach in lautes Gelächter aus. Er warf mir sein Handtuch an den Kopf, trommelte mit den Fäusten gegen seine Brust wie ein Gorilla und sauste schon wieder zum Meer zurück, wobei er einen furchtbaren Kampfschrei ausstieß. 


»Völlig verrückt«, seufzte Fabrice und stützte sich auf die Ellenbogen, um Simons clownesken Tauchsprung mit anzusehen. 


Andrés Freundinnen kamen gegen vierzehn Uhr an. Die jüngste war etwa vier oder fünf Jahre älter als der ältere der beiden Cousins. Sie begrüßten die Sosa-Jungen mit Wangenküsschen und ließen sich auf den Leinenstühlen nieder, die für sie bereitstanden. Djelloul, der Dienstbursche, kümmerte sich um den Grill; er hatte das Feuer angezündet und wedelte mit einem großen Fächer über der Glut, während sich eine weiße Rauchwolke über die umliegenden Dünen verteilte. José zog eine Kiste zwischen den Säcken, die um den Mittelpflock des Zelts angehäuft waren, hervor, entnahm ihr ganze Gebinde von Merguez-Würstchen und schickte sich an, sie auf dem Rost auszubreiten. Der Duft des verbrannten Fetts zog alsbald über den Strand. 



Ich weiß eigentlich gar nicht, warum ich aufgestanden und zu Andrés Zelt hinübergegangen bin. Vielleicht wollte ich nur die Aufmerksamkeit der Dame auf mich ziehen und noch einmal ihre wundervollen Augen sehen. Es war, als hätte sie meine Gedanken gelesen. Als ich auf ihrer Höhe war, nahm sie die Sonnenbrille ab, und plötzlich war mir, als würde ich mich auf Treibsand bewegen. 


Ich sah sie ein paar Tage später auf der Hauptstraße von Río wieder. Sie kam gerade aus einem Geschäft, und ihr schönes Gesicht leuchtete im weißen Kranz ihres Hutes. Die Leute drehten sich nach ihr um, doch sie bemerkte sie gar nicht. Ihre Erscheinung war von raffinierter Eleganz, ihr Gang harmonierte mit dem Fluss der Zeit. 


Ich war wie hypnotisiert. 


Sie erinnerte mich an jene geheimnisvollen Heldinnen, die mit ihrem Charisma die Kinosäle füllten und so lebensecht wirkten, dass unsere Realität daneben verblasste. 


Ich saß mit Simon Benyamin im Terrassencafé am Platz. Sie ging an uns vorüber, ohne uns zu sehen, zum Trost blieb der Duft ihres Parfums zurück. 


»Nun mach mal halblang, Jonas!«, raunte Simon mir zu. 


»Was meinst du?« 


»In der Bar ist ein Spiegel. Da kannst du mal einen Blick auf deine rote Rübe werfen. Sag bloß, du hast dich in diese ehrbare Familienmutter verknallt?« 


»Was erzählst du denn da?« 



»Was ich sehe. Du stehst kurz vorm Herzinfarkt.« 


Simon übertrieb. Es war keine Liebe, es war bodenlose Bewunderung. Meine Gedanken für Madame Cazenave waren rein. 


Am Ende der Woche kam sie in unsere Apotheke. Ich stand gerade hinter dem Ladentisch und half Germaine, die zahllosen Bestellungen abzuarbeiten, die seit dem Ausbruch einer Magen-Darm-Epidemie im Dorf bei ihr eingegangen waren. Als ich den Kopf hob und sie direkt vor mir sah, wäre ich fast umgekippt. 


Ich dachte, sie würde die Sonnenbrille noch abnehmen, aber sie behielt sie auf ihrer hübschen Nase, und ich hatte keine Ahnung, ob sie mich im Schutz ihrer opaken Gläser inspizierte oder ignorierte. 


Sie überreichte Germaine das Rezept so graziös, als reiche sie ihr die Hand zum Kuss. 


»Die Zubereitung Ihrer Arznei braucht Zeit«, erklärte Germaine, nachdem sie das Gekritzel des Arztes entziffert hatte. »Momentan bin ich damit etwas überfordert«, fügte sie hinzu und zeigte auf die Päckchen, die sich auf dem Ladentisch türmten. 


»Bis wann könnten Sie es denn schaffen?« 


»Mit ein bisschen Glück am Nachmittag. Aber nicht vor fünfzehn Uhr.« 


»Das macht nichts. Allerdings kann ich es dann nicht abholen kommen. Ich war längere Zeit abwesend, und mein Haus hat seit Ewigkeiten keinen Besen mehr gesehen. Wären Sie wohl so nett, mir die Arznei bringen zu lassen? Natürlich gegen Bezahlung.« 


»Das ist doch keine Frage des Geldes, Madame …?« 


»Cazenave.« 


»Angenehm … Wohnen Sie weit von hier?« 


»Hinter dem israelitischen Friedhof. Das Haus ist ein wenig abseits, an der Piste zum Marabout.« 


»Ich sehe es vor mir … Kein Problem, Madame Cazenave. Das Medikament wird Ihnen heute Nachmittag zwischen fünfzehn und sechzehn Uhr zugestellt.« 


»Das passt hervorragend.« 


Ein vages Kopfnicken in meine Richtung, und sie entschwand. 


Es hielt mich nicht mehr am Platz, ständig linste ich durch die Nebentür nach Germaine, die emsig im Hinterzimmer, das ihr als Labor diente, zugange war. Die Zeiger der Wanduhr wollten einfach nicht weiterrücken; ich fürchtete, es würde noch Nacht, bevor die Stunde der Erlösung schlug. Und endlich war sie da, die Stunde der Erlösung, wie ein tiefer Atemzug, wenn man lange die Luft angehalten hat. Um Punkt fünfzehn Uhr kam Germaine mit einem in Papier gewickelten Flakon aus dem Labor. Ich ließ ihr keine Zeit, ihn mir zu geben, geschweige denn mir die Anwendung zu erklären; ich riss ihr das Fläschchen aus den Händen und sprang auf mein Rad. 


Die Hände fest um den Lenker geklammert, das Hemd im Wind gebläht, trat ich nicht in die Pedale, ich flog. Ich radelte um den israelitischen Friedhof herum, nahm die Abkürzung quer durch eine Obstplantage und war im Nu auf der Piste zum Marabout, wo ich die Schlaglöcher in Schlangenlinien umfuhr. 


Das Haus der Cazenaves thronte dreihundert Meter vom Dorf entfernt auf einer Anhöhe. Es war ein stattliches Anwesen, in Weiß gehalten, nach Süden ausgerichtet, welches die ganze Ebene beherrschte. Der Stall zur Linken stand leer und war leicht verfallen, aber das Haus hatte nichts von seiner Pracht eingebüßt. Ein steiler Pfad führte, von Zwergpalmen gesäumt, von der Piste zum Anwesen empor. Der schmiedeeiserne Gartenzaun fußte auf einem sorgfältig behauenen Natursteinmäuerchen, um das ein knorriger Weinstock seine Ranken schlang. Im Giebelfeld des von zwei Steinquadersäulen getragenen Portikus war ein großes »C« in den Stein graviert, gleich darunter die Jahreszahl, 1912, das Jahr, in dem die Bauarbeiten abgeschlossen worden waren. 



Ich stieg ab, ließ mein Fahrrad am Eingang des Anwesens zurück und stieß das Tor auf, welches furchtbar quietschte. Im kleinen Innenhof, in dem ein Springbrunnen plätscherte, war kein Mensch zu sehen. Die Gärten ringsum waren verwildert. 


»Madame Cazenave!«, rief ich. 


Die Fensterläden waren geschlossen; die hölzerne Haustür desgleichen. Ich wartete neben dem Springbrunnen im Schatten einer Diana aus Stuck, die Arznei in der Hand. Keine Menschenseele, nur das leise Klagen des Windes in der Weinlaube war zu vernehmen. 


Da das Warten kein Ende nehmen wollte, beschloss ich, an die Tür zu klopfen. Meine Faustschläge hallten im Inneren des Gebäudes wider wie durch unterirdische Wassergräben. Offenkundig war niemand im Haus, aber ich wollte es nicht wahr haben. 


Ich setzte mich wieder auf den Brunnenrand. Spitzte die Ohren, um zu hören, ob nicht irgendwo der Kies knirschte. Erwartete voller Ungeduld, sie aus dem Nichts auftauchen zu sehen. Und als ich gerade die Hoffnung aufgeben wollte, erschallte in meinem Rücken ein »Guten Tag!«. 


Sie stand direkt hinter mir, in einem weißen Kleid, das wie angegossen saß, ihren rotbebänderten Hut anmutig in den Nacken geschoben. 


»Ich war unten in der Plantage. Ich laufe gerne in der Stille der Bäume umher … Sind Sie schon lange da?« 


»Aber nein«, flunkerte ich, »ich bin eben erst gekommen.« 


»Ich habe Sie auf dem Rückweg gar nicht ge sehen.« 


»Hier ist Ihre Arznei, Madame«, entgegnete ich und hielt ihr das Päckchen hin. 


Sie zögerte ein wenig, bevor sie es nahm, als hätte sie ihren Besuch in unserer Apotheke vergessen, dann zog sie den Flakon aus seiner Verpackung, entstöpselte ihn und schnupperte am Inhalt, der eher nach Kosmetik aussah. 


»Der Balsam riecht gut. Hoffentlich lindert er auch meinen Muskelkater. Ich habe das Haus in einer solchen Unordnung vorgefunden, dass ich ganze Tage damit zubringe, es halbwegs wieder herzurichten.« 



»Falls es etwas zu transportieren oder zu reparieren gibt – Sie können gerne über mich verfügen.« 


»Sie sind zu liebenswürdig, Monsieur Jonas.« 


Sie bot mir einen Korbstuhl neben einem Tischchen auf der Veranda an, wartete, bis ich mich gesetzt hatte, und nahm dann mir gegenüber Platz. 


»Sie haben sicher ziemlichen Durst, bei dieser Hitze«, bemerkte sie und bot mir eine Karaffe Zitronade an. 


Sie goss mir ein großes Glas ein und schob es mir entgegen. Während sie den Arm bewegte, verzog sie vor Schmerz das Gesicht und biss sich graziös auf die Lippe. 


»Tut Ihnen etwas weh, Madame?« 


»Ich glaube, ich habe mich wohl verhoben.« 


Sie nahm die Brille vom Gesicht. 


Ich fühlte, wie ich dahinschmolz. 


»Wie alt sind Sie, Monsieur Jonas?« Sie sah mir tief in die Augen, und ihr erhabener Blick drang in mein Innerstes vor. 


»Siebzehn Jahre, Madame.« 


»Sie haben sicher schon eine Verlobte.« 


»Nein, Madame.« 


»Wie kann das sein? Mit so einem hübschen Gesicht und solch klaren Augen. Da muss sich doch ein ganzer Harem nach Ihnen verzehren.« 


Ihr Parfum stieg mir zu Kopf. 


Wieder biss sie sich auf die Lippe und fasste sich an den Hals. 


»Leiden Sie sehr, Madame?« 


»Es ist unangenehm.« 


Sie nahm meine Hand. 


»Sie haben Finger wie ein Prinz.« 


Es war mir peinlich, dass sie meine Verwirrung womöglich bemerkte. 


»Was wollen Sie später einmal werden, Monsieur Jonas?« 


»Apotheker, Madame.« 



Sie überlegte eine Weile, dann sagte sie zustimmend: 


»Ein nobler Beruf.« 


Zum dritten Mal spürte sie Schmerzen und krümmte sich fast. 


»Ich muss diese Pomade auf der Stelle ausprobieren.« 


Sie erhob sich. Ihre Haltung war beeindruckend. 


»Wenn Sie wollen, Madame, könnte ich … könnte ich Ihnen die Schultern massieren …« 


»Damit rechne ich doch fest, Monsieur Jonas.« 


Ich weiß nicht, warum, aber schlagartig büßte der Ort etwas von seiner feierlichen Würde ein. Doch es dauerte nur einen Sekundenbruchteil. Ein Blick von ihr, und alles war wieder im Lot. 


Wir blieben zu beiden Seiten des Tisches stehen. Mein Herz pochte so heftig, dass ich mich fragte, ob sie es hörte. Sie nahm ihren Hut ab, die Haare fielen ihr über die Schultern, ich war wie betäubt. 


»Kommen Sie mal mit, junger Mann.« 


Sie stieß die Haustür auf und bat mich, ihr zu folgen. Das Vestibül war in malerisches Halbdunkel getaucht. Mir war, als hätte ich das alles schon einmal gesehen, als wäre mir der Korridor, der sich vor mir auftat, nicht fremd. Hatte ich das alles zuvor geträumt, oder war ich dabei, den Faden der Geschichte zu verlieren? Madame Cazenave ging vor mir her. Kurz blitzte in mir die Vorstellung auf, sie sei mein Schicksal. 


Wir stiegen eine Treppe empor. Ich stieß mit den Füßen gegen die Stufen. Ich klammerte mich ans Geländer, sah nur noch die wogenden Kurven ihres Körpers vor mir, majestätisch, verzaubernd, fast schon unwirklich, so sehr überstieg ihre Grazie jedes Vorstellungsvermögen. Auf dem Treppenabsatz stand sie jäh im grellen Licht, das durch eine Luke einfiel, und es war, als hätte ihr Kleid sich aufgelöst, um mir jedes Detail ihrer vollendeten Formen zu enthüllen. 


Plötzlich drehte sie sich um und ertappte mich im akuten Schockzustand. Sie erkannte sofort, dass ich außerstande war, ihr weiter zu folgen, dass mir die Beine gleich unter der Wucht meiner Schwindelattacken wegknicken würden und ich wie der Stieglitz in der Falle saß. Ihr Lächeln gab mir den Rest. Geschmeidig, schwebend kam sie auf mich zu, sagte etwas, das ich nicht verstand. Laut pochte das Blut in meinen Schläfen, raubte mir die Besinnung. Was ist denn los, Monsieur Jonas …? Ihre Hand umfasste mein Kinn, hob meinen Kopf an … Alles in Ordnung …? Das Echo ihrer Stimme verlor sich im Aufruhr meiner Schläfen … Bin ich es, die Sie in diesen Zustand versetzt …? Vielleicht sprach auch gar nicht sie. Vielleicht war ich es selbst, ohne meine Stimme zu erkennen. Ihre Finger tasteten über mein Gesicht. Die Wand in meinem Rücken wurde zur Festungsmauer, die mir jeden Rückzug verwehrte. Monsieur Jonas …? Ihr Blick hüllte mich ein, ich ging darin unter, löste mich auf. Ihr Atem umkreiste mein Keuchen, sog es ein, unsere Gesichter verschmolzen bereits. Als ihre Lippen die meinen berührten, glaubte ich, in tausend Stücke zu zerspringen; es war, als ob sie mich auslöschen würde, um mich mit den Fingerspitzen neu zu erfinden. Es war noch kein Kuss, kaum eine Berührung, flüchtig und scheu – erkundete sie das Terrain? Sie rückte leicht von mir ab, und es war, als wiche eine Welle zurück, die meine Nacktheit und Erregung entblößte. Schon war ihr Mund wieder da, selbstgewisser, siegessicher; keine Quelle hätte mich derart erquickt. Mein Mund überließ sich ihrem, zerging darin, wurde selbst zu Wasser, und Madame Cazenave trank mich bis zur Neige, in einem unablässig sich erneuernden Schluck. Mein Kopf schwebte in Wattewolken, meine Füße ruhten auf einem fliegenden Teppich. Verschreckt von so viel Glück, hatte ich wohl versucht, mich ihr zu entziehen, denn auf einmal spürte ich im Nacken den Druck einer kräftigen Hand. Da ließ ich alles mit mir geschehen, völlig widerstandslos. Entzückt, in der Falle zu sitzen, in flammender Zustimmung und seligem Staunen ob meiner Niederlage wurde ich eins mit dieser Zunge, die meine suchte. Unendlich zärtlich knöpfte sie mein Hemd auf, ließ es einfach fallen. Ich atmete nur noch in ihrem Atem, lebte nur noch durch ihren Pulsschlag. Ich hatte das undeutliche Gefühl, dass man mich entblätterte, in ein Schlafzimmer schob, auf ein Bett warf, so tief wie ein Fluss. Tausend Finger setzten meine Haut in Brand wie ebenso viele Feuerwerke; ich war das Fest, ich war die Freude, ich war die Ekstase in ihrer absoluten Trunkenheit; ich spürte, wie ich im selben Atemzug verging und zugleich neu geboren wurde. 




»Nun komm mal auf die Erde zurück«, schalt mich Germaine in der Küche aus. »In zwei Tagen hast du die Hälfte meines Geschirrs zerschlagen.« 


Da erst merkte ich, dass mir der Teller, den ich gerade abwusch, entglitten und zu meinen Füßen entzweigebrochen war. 


»Du bist zu zerstreut …« 


»Tut mir leid …« 


Germaine sah mich neugierig an, wischte sich die Hände an ihrer Schürze trocken und legte sie mir auf die Schultern. 


»Was ist denn los mit dir?« 


»Nichts. Er ist mir nur aus der Hand gerutscht.« 


»Ja … das Problem ist nur, dass es kein Ende zu nehmen scheint.« 


»Germaine!«, rief mein Onkel aus seinem Zimmer. 


Der Gong hatte mich gerettet. Germaine vergaß mich augenblicklich und rannte in das Zimmer am anderen Ende des Ganges. 


Ich kannte mich selbst nicht mehr. Seit meinem Abenteuer mit Madame Cazenave wusste ich nicht mehr ein noch aus, verlor mich im Irrgarten einer Euphorie, die nicht enden wollte. Es war meine erste Erfahrung als Mann, meine erste intime Begegnung, und es war wie ein Rausch. Ich brauchte nur eine Sekunde allein zu sein, schon überwältigte mich die himmlische Pein des Begehrens. Mein Körper spannte sich wie ein Bogen; ich spürte die tastenden Finger Madame Cazenaves auf meiner Haut, ihre Liebkosungen, heilsame Bisse, die in jede Körperfaser drangen, zu Schauern wurden, sich ins Blut verwandelten, das in meinen Schläfen pochte. Wenn ich die Augen schloss, nahm ich sogar ihr Keuchen wahr, und mein Universum füllte sich mit ihrem sinnlichen Atem. Nachts konnte ich keinen Schlaf finden. Die imaginären Liebesspiele hielten mich bis zum Morgen in Trance. 



Simon fand mich sterbenslangweilig. Seine Scherze ließen mich kalt. Während Jean-Christophe und Fabrice sich bei jedem seiner Witze vor Lachen bogen, saß ich wie eine Marmorstatue daneben. Ich sah, wie sie sich amüsierten, ohne zu erfassen, worum es ging. Wie oft hatte Simon nicht schon mit seiner Hand vor meinen Augen herumgefuchtelt, um zu sehen, ob ich noch von dieser Welt war? Für eine Weile kam ich zu mir, dann verfiel ich erneut in eine Art kataleptische Starre, und jäh verklangen die Geräusche der Außenwelt. 


Ganz gleich, ob oben auf dem Hügel unter dem alten Olivenbaum oder unten am Strand, ich weilte nur körperlich unter meinen Kameraden. 


Ich hatte zwei volle Wochen verstreichen lassen, bevor ich meinen Mut in beide Hände nahm und mich zum großen weißen Haus an der Piste zum Marabout aufmachte. Es war spät, und die Sonne streckte bereits die Waffen. Ich ließ mein Fahrrad am Gartenzaun stehen und ging in den Hof … Und da war sie, kauerte vor einem Strauch, die Heckenschere in der Hand, und kümmerte sich um ihren Garten. 


»Monsieur Jonas …?!« Sie erhob sich. 


Dann legte sie die Schere auf einen Haufen Kieselsteine und schlug ein paarmal in die Hände, um den Staub abzuschütteln. Wieder hatte sie ihren rotbebänderten Strohhut auf und trug das weiße Kleid, das ihre verführerischen Formen in der Abendsonne großzügig zur Geltung brachte. 


Wir sahen einander wortlos an. 


Allein das Zirpen der Grillen unterbrach die bleierne Stille, und mir war, als würden gleich meine Schläfen zerspringen. 


»Guten Tag, Madame.« 


Sie lächelte, und in ihren Augen spiegelte sich der Horizont. 


»Was führt Sie zu mir, Monsieur Jonas?« 



Etwas in ihrer Stimme ließ mich das Schlimmste befürchten. 


»Ich bin zufällig hier vorbeigekommen«, log ich. »Ich wollte nur rasch guten Tag sagen.« 


»Wie nett.« 


Sie war so kurz angebunden, dass ich erstarrte. 


Unverwandt musterte sie mich. Als ob ich meine Gegenwart an diesem Ort rechtfertigen müsste. Sie schien mein Eindringen gar nicht zu schätzen. Man hätte meinen können, ich störe sie. 


»Brauchen Sie nicht vielleicht … Ich habe mir gesagt, dass ich … Nun ja, falls es etwas zu reparieren oder umzuräumen gibt …?« 


»Dafür gibt es Dienstpersonal.« 


Mir fiel keine Ausrede mehr ein, ich hatte mich lächerlich gemacht und ärgerte mich schwarz über mich selbst. War ich nicht auf dem besten Wege, alles zu verderben? 


Sie kam auf mich zu, blieb dicht vor mir stehen und durchbohrte mich, unentwegt lächelnd, mit ihrem Blick. 


»Monsieur Jonas, man taucht nicht einfach nach Lust und Laune bei anderen auf.« 


»Ich dachte mir …« 


Sie legte ihren Finger auf meinen Mund. 


»Denken kann man sich vieles.« 


Meine Verlegenheit verwandelte sich in dumpfe Wut. Warum behandelte sie mich so? Wie konnte sie so tun, als wäre zwischen uns nichts gewesen? Sie musste doch ahnen, warum ich gekommen war. 


Als hätte sie meine Gedanken gelesen, sagte sie: 


»Ich melde mich schon, wenn ich Sie brauche. Man muss den Dingen Zeit lassen, verstehen Sie? Sie zu überstürzen heißt, sie zu verpatzen.« 


Ihr Finger zeichnete zärtlich die Konturen meiner Lippen nach, öffnete sie und schob sich zwischen meine Zähne. Er verweilte kurz auf meiner Zungenspitze, dann zog er sich sachte zurück und verschloss mir wieder den Mund. 


»Eins sollten Sie wissen, Jonas: Bei den Frauen findet alles im Kopf statt. Sie sind erst dann bereit, wenn sie im Geist alles geordnet haben. Sie beherrschen ihre Gefühle.« 



Sie ließ mich nicht aus den Augen, blickte mich streng und unnachgiebig an. Ich hatte den Eindruck, nichts als die Frucht ihrer Einbildung zu sein, ein Objekt in ihrer Hand, ein Welpe, den sie gleich auf den Rücken drehen würde, um ihm mit der Fingerspitze den Bauch zu streicheln. Ich legte es nicht darauf an, die Dinge zu überstürzen und mir jede Chance zu verderben, ihr durch den Kopf zu gehen. Als sie ihre Hand zurückzog, war mir klar, es war an der Zeit, mich zu verabschieden … und darauf zu warten, dass sie sich melden würde. 


Sie begleitete mich nicht zum Gartentor. 


Ich habe viele Wochen gewartet. Der Sommer 1944 ging schon dem Ende zu, und noch immer hatte Madame Cazenave sich nicht gemeldet. Sie ließ sich nicht einmal mehr im Dorf blicken. Wenn Jean-Christophe uns auf dem Hügel zusammenrief und Fabrice uns seine Gedichte vortrug, hatte ich nur Augen für das große weiße Haus an der Piste zum Marabout. Manchmal meinte ich sie im Hof zu erkennen, ihr weißes Kleid im hellen Lichtschein der Ebene leuchten zu sehen. Zu Hause ging ich abends auf den Balkon und lauschte dem Geheul der Schakale, in der Hoffnung, so ihr Schweigen zu übertönen. 


Madame Scamaroni chauffierte unsere Viererbande regelmäßig nach Oran zum Boulevard des Chasseurs, doch ich erinnere mich weder an die Filme, die wir dort gesehen haben noch an die Mädchen, denen wir begegnet sind. Simon war es allmählich leid, mich immer so geistesabwesend zu erleben. Eines Tages schüttete er am Strand einfach einen Eimer Wasser über meinen guten Anzug, um mich in die Wirklichkeit zurückzubringen. Ohne Jean-Christophe wäre dieser Schabernack schnell in eine handfeste Schlägerei ausgeartet. 


Fabrice, dem meine Reizbarkeit zu schaffen machte, besuchte mich einmal sogar zu Hause, um nachzufragen, was denn los sei. Er bekam keine Antwort. 



Mürbe vom Warten, hielt ich es irgendwann nicht mehr aus, schwang mich eines Sonntags um Punkt zwölf auf meinen Drahtesel und radelte zu dem großen weißen Haus. Madame Cazenave hatte einen alten Gärtner und eine Haushälterin engagiert, die im Schatten eines Johannisbrotbaums Mahlzeit hielten. Ich stand im Hof, an mein Rad gelehnt, und wartete, zitternd von Kopf bis Fuß. Madame Cazenave zuckte unmerklich zusammen, als sie mich neben dem Springbrunnen stehen sah. Ihr Blick wanderte zu den beiden Dienstboten am anderen Ende des Gartens und kehrte dann zu mir zurück. Sie musterte mich wortlos. Ich fühlte, dass sie hinter ihrem Lächeln verärgert war. 


»Ich konnte nicht mehr«, gestand ich ihr. 


Sie kam die Vortreppe herunter und bewegte sich gelassenen Schrittes auf mich zu. 


»Doch, das müssen Sie«, entgegnete sie in festem Ton. 


Sie bat mich, ihr zum Eingangstor zu folgen. Und dort, als wären wir allein auf der Welt, umfasste sie ohne Scheu vor indiskreten Blicken meinen Nacken und küsste mich heftig auf den Mund. Es war ein Kuss von leidenschaftlicher Gier, der den Stempel des unwiderruflichen Abschieds trug. Ich fühlte es. 


»Sie haben das alles nur geträumt, Jonas«, sagte sie. »Es war nur der Wunschtraum eines Heranwachsenden.« 


Ihre Finger lösten sich von meinem Hals, und sie wich zurück. 


»Da war nie etwas zwischen uns … Noch nicht einmal dieser Kuss.« 


Ihr Blick wurde bohrender: 


»Verstehen Sie mich?« 


»Ja, Madame«, hörte ich mich stottern. 


»Gut.« 


Sie tätschelte mir in einer Anwandlung von Mütterlichkeit die Wange: 


»Ich wusste ja, dass Sie ein vernünftiger Junge sind.« 


Erst im Schutz der Dunkelheit fand ich nach Hause zurück. 





11. 



ICH WAGTE AUF EIN WUNDER zu hoffen. Vergebens. 


Der Herbst riss den Bäumen schon das Laub vom Leib. Höchste Zeit, die Augen nicht länger vor der Wirklichkeit zu verschließen. Das Ganze war eine bloße Wunschvorstellung. Zwischen Madame Cazenave und mir war nie etwas gewesen. 


Ich traf mich aufs Neue mit meinen Kameraden, lachte über Simons Narrenpossen, lauschte Fabrice’ glühend romantischer Lyrik. Jean-Christophe hatte sich erstaunlich gut mit Isabelle Rucillio arrangiert. Er erklärte uns, wie wichtig es sei, Kompromisse zu schließen, bei denen jeder auf seine Kosten komme, das Leben sei eine längerfristige Investition, und am Ende würde der Erfolg demjenigen lachen, der genug Geduld aufbringe. Er schien zu wissen, was er wollte, zwar blieb er für seine Theorien die Beweise schuldig, doch war er allzeit unserer langmütigen Nachsicht gewiss. 


Dann zog das Jahr 1945 mit den Fluten widersprüchlicher Nachrichten und haltloser Spekulationen herauf. In Río Salado liebten es die Leute, bei einem Glas Anisette vor sich hin zu fabulieren. Das kleinste Gefecht wurde aufgeblasen und mit den abenteuerlichsten Heldentaten garniert, deren Protagonisten meist gar nicht dabei gewesen waren. Auf den Caféterrassen schwirrten Analysen und Diagnosen umher. Die Namen Stalin, Churchill und Roosevelt tönten wie Fanfaren zum letzten Gefecht. Manch Witzbold klagte über de Gaulles schlanken Wuchs und versprach, ihm den besten Couscous des Landes zu schicken, damit er endlich das Bäuchlein bekäme, ohne das es seinem Charisma an Strahlkraft fehlte, zumindest in den Augen der Algerier, für die Autorität und Schmerbauch nicht voneinander zu trennen sind. Die Leute lachten wieder und schauten dabei so tief ins Glas, dass sie am Ende jeden Esel für ein Einhorn hielten. Das Stimmungsbarometer stand auf Optimismus. Die jüdischen Familien, die infolge der massiven Deportationen ihrer in Frankreich lebenden Glaubensgenossen ins Ausland geflohen waren, kehrten allmählich in die Heimat zurück. Das normale Leben kam langsam, aber sicher wieder in Gang. Die Weinlese war sensationell in diesem Jahr und der Saisonabschlussball phänomenal. Pépé Rucillio verheiratete seinen Jüngsten, und die ganze Region vibrierte sieben Tage und sieben Nächte lang zum Gitarren- und Kastagnettenklang einer berühmten Truppe aus Sevilla. Wir kamen sogar in den Genuss einer grandiosen Phantasia, bei der sich die fähigsten Reiter der Region ohne Komplexe mit den legendären Kriegern der Ouled N’har maßen. 



In Europa driftete das Hitlerreich derweil dem Untergang entgegen. Täglich kamen Nachrichten von neuen Debakeln an der Front, täglich wurde bombardiert und torpediert. Ganze Städte versanken in Feuersbrunst und Aschenregen. Und während am Himmel die Luftschlachten tobten, brachen die Schützengräben unter den Stahlraupen der Panzer zusammen … In Río Salado war das Kino immer gut besucht. Viele kamen überhaupt nur, um die französische Wochenschau zu sehen, die Pathé Actualités, die vor jedem Spielfilm gezeigt wurde. Die Alliierten hatten bereits einen Gutteil der besetzten Gebiete befreit und rückten unaufhaltsam gegen Deutschland vor. Italien war nur noch ein Schatten seiner selbst. Partisanen und Widerstandskämpfer verwirrten den Feind, der ohnehin zwischen der Dampfwalze der Roten Armee und dem Ansturm der Amerikaner gefangen war. 


Mein Onkel hockte von früh bis spät vor seinem Rundfunkgerät. Völlig ausgemergelt saß er im Unterhemd auf seinem Stuhl und fingerte, übers Radio gebeugt, auf der Suche nach einem weniger rauschenden Sender nervös am Drehknopf herum. Das Knistern und Fiepen der Radiowellen erfüllte unser Haus mit galaktischem Geräusch. Germaine hatte längst kapituliert. Ihr Mann setzte immer seinen Kopf durch. Er verlangte, dass man ihm das Essen im Wohnzimmer in der Nähe des Radios servierte, damit ihm nur ja keine Meldung entging. 



Und dann kam der 8. Mai 1945. Während der ganze Planet das Ende des Alptraums feierte, brach in Algerien ein neuer Alptraum los, der seuchenartig um sich griff, grauenvoll wie die Apokalypse. Das Glück der jubelnden Menschenmengen ging in einer Tragödie unter. Ganz in der Nähe von Río Salado, in Aïn Témouchent, wurden Kundgebungen für ein unabhängiges Algerien von der Polizei brutal unterdrückt. In Mostaganem erfasste der Aufruhr die angrenzenden Weiler. Aber das Grauen erreichte seinen Höhepunkt im Aurès-Gebirge und in der Gegend nördlich von Constantine, wo Tausende von Muslimen von den Ordnungsdiensten abgeschlachtet wurden; sie erhielten Verstärkung von Siedlern, die man auf die Schnelle als Milizionäre rekrutiert hatte. 


»Das ist doch nicht möglich!«, stöhnte mein Onkel in seinem zerknitterten Krankenpyjama. »Wie konnten sie das wagen? Wie kann man ein Volk massakrieren, das noch um seine Söhne weint, die für die Befreiung Frankreichs gefallen sind? Warum schlachtet man uns ab wie Vieh, nur weil wir unseren Anteil an der Freiheit verlangen?« 


Völlig außer sich, stolperte er bleich und dürr in seinen Pantoffeln durchs Wohnzimmer. 


Sein arabischer Sender berichtete von der blutigen Niederschlagung der Demonstrationen in Guelma, Kherrata und Sétif, von den Massengräbern, in denen die Leichen Tausender Muslime verwesten, von der Hetzjagd quer durch Plantagen und Felder auf den Araber, vom Loslassen der Kettenhunde, von Lynchjustiz auf öffentlichen Plätzen. Die Nachrichten waren derart grauenhaft, dass weder mein Onkel noch ich die Kraft hatten, uns dem Friedensmarsch auf der Hauptstraße von Río Salado anzuschließen. 



Mein Onkel brach zuletzt unter dem Ausmaß der Katastrophe, die die muslimische Bevölkerung in Trauer versetzte, zusammen. Eines Abends griff er sich ans Herz und stürzte kopfüber zu Boden. Madame Scamaroni fuhr ihn mit uns ins Krankenhaus und vertraute ihn der Fürsorge eines Arztes, den sie gut kannte, an. Angesichts der wachsenden Panik Germaines blieb sie vorsorglich bei ihr im Wartezimmer. Fabrice und Jean-Christophe kamen spät in der Nacht, um uns Gesellschaft zu leisten, und Simon lieh sich eigens das Motorrad seines Nachbarn aus, um uns ebenfalls beizustehen. 


»Ihr Gatte hatte einen Herzanfall, Madame«, erklärte der Arzt Germaine. »Er hat das Bewusstsein noch nicht wiedererlangt.« 


»Wird er es überleben, Herr Doktor?« 


»Wir haben alles Nötige getan. Wie es weitergeht, hängt von ihm ab.« 


Germaine wusste nicht, was sie sagen sollte. Seit der Einlieferung ihres Mannes war kein Wort über ihre Lippen gekommen. Ihr Gesicht war blass, ihr Blick stumpf. Sie faltete die Hände unterm Kinn, senkte die Lider und vertiefte sich ins Gebet. 


Mein Onkel wachte am nächsten Morgen in aller Herrgottsfrühe aus seinem Koma auf, verlangte Wasser zu trinken und wollte auf der Stelle nach Hause gebracht werden. Der Arzt behielt ihn noch einige Tage unter Beobachtung, bis er bereit war, ihn zu entlassen. Madame Scamaroni wollte uns eine Krankenpflegerin empfehlen, die sich ganztags um unseren Patienten kümmern könnte. Germaine lehnte höflich ab, sagte, das würde sie übernehmen, und dankte ihr für alles. 


Zwei Tage später, ich saß gerade am Krankenbett meines Onkels, hörte ich, wie draußen jemand nach mir rief. Ich ging ans Fenster und sah eine geduckte Silhouette hinter einem Erdhügel. Sie erhob sich und winkte mir zu. Es war Djelloul, Andrés Dienstbursche. 



Erst als ich auf der Piste anlangte, die unser Haus von den Weinfeldern trennte, kam er aus seinem Versteck. 


»Mein Gott!«, schrie ich, als ich ihn sah. 


Djelloul hinkte. Sein Gesicht war verschwollen, seine Lippen aufgeplatzt, und er hatte ein blaues Auge. Sein Hemd wies rötliche Streifen auf, vermutlich von Peitschenhieben. 


»Wer hat dich bloß so zugerichtet?« 


Djelloul schaute sich erst um, als hätte er Angst, jemand könne ihn hören; dann sah er mir in die Augen und erwiderte mit schneidender Schärfe: 


»André.« 


»Warum? Was hast du getan?« 


Er lächelte, meine Frage fand er abwegig: 


»Ich muss doch nichts falsch machen, damit er mich misshandelt. Er findet immer einen Vorwand. Diesmal ist es, weil die Muslime im Aurès-Gebirge aufmucken. André traut den Arabern jetzt nicht mehr über den Weg. Gestern kam er betrunken aus der Stadt zurück und hat mich zusammengeschlagen.« 


Er zog sein Hemd hoch und zeigte mir seinen aufgeschürften Rücken. André war nicht gerade zimperlich gewesen. 


Djelloul drehte sich wieder zu mir um, stopfte das Hemd in seine staubige Hose, nieste kräftig und fügte hinzu: 


»Er hat gesagt, das wäre zur Vorbeugung, damit ich gar nicht erst auf dumme Gedanken käme und ein für alle Male kapieren würde, dass er der Chef ist und das Domestikenpack parieren muss.« 


Djelloul wollte offenbar etwas von mir. Er nahm seine Scheschia ab und knautschte sie in seinen schwärzlichen Händen: 


»Ich bin nicht gekommen, um dir mein Leben zu erzählen, Jonas. André hat mich rausgeschmissen, ohne mir einen müden Sou zu zahlen. Ich will nicht völlig abgerissen bei meiner Familie aufkreuzen. Ohne mich würde sie vor Hunger krepieren.« 


»Wie viel brauchst du denn?« 


»Genug, um uns für drei oder vier Tage über Wasser zu  halten.« 



»Ich bin gleich wieder da.« 


Ich lief auf mein Zimmer und kam mit zwei FünfzigFrancs-Scheinen zurück. Djelloul nahm sie ohne Hast, drehte sie ratlos in seinen Händen: 


»Das ist viel zu viel Geld. Das kann ich dir nie zurückgeben.« 


»Das musst du auch nicht.« 


Meine Großzügigkeit irritierte ihn. Er bewegte den Kopf hin und her, dachte angestrengt nach, biss die Lippen zusammen und antwortete dann: 


»Wenn das so ist, nehme ich nur einen Schein.« 


»Nimm sie beide, es kommt von Herzen.« 


»Daran zweifle ich nicht, aber es ist nicht nötig.« 


»Hast du denn Arbeit in Aussicht?« 


Ein rätselhaftes Lächeln erhellte seine Züge: 


»Nein, aber André kommt nicht ohne mich zurecht. Er wird mich vor Ende der Woche zurückholen. Er findet weit und breit keinen tauglicheren Köter als mich.« 


»Warum denkst du so schlecht über dich?« 


»Du kannst das nicht verstehen. Du bist einer von uns, aber du führst ihr Leben … Wenn man der einzige Geldverdiener in einer Familie ist, die aus einer halbverrückten Mutter besteht, einem Vater, dem beide Arme amputiert sind, sechs Geschwistern, einer Großmutter, zwei verstoßenen Tanten mitsamt ihrer Kinderschar und einem jahraus, jahrein kränkelnden Onkel, dann ist man kein Mensch mehr … Egal, ob Hund oder Schakal, das getretene Tier kriecht stets zurück zu seinem Herrn.« 


Ich war sprachlos angesichts der Härte seiner Worte. Djelloul war noch keine zwanzig, aber er strahlte eine unsichtbare Stärke und eine Reife aus, die mich beeindruckten. An jenem Morgen hatte er aufgehört, der unterwürfige Knecht zu sein, an den er uns gewöhnt hatte. Der Junge, der da vor mir stand, war ein anderer. Seltsamerweise entdeckte ich Züge an ihm, die mir vorher nie aufgefallen waren. Er hatte ein markantes Gesicht mit hervorstehenden Wangenknochen und einen Blick, dem man erst mal standhalten musste. Und er trug eine Würde zur Schau, die ich ihm nie zugetraut hätte. 



»Danke, Jonas«, sagte er. »Ich werde es dir eines Tages vergelten.« 


Er machte auf dem Absatz kehrt und humpelte unter Schmerzen los. 


»Warte!«, rief ich ihm hinterher. »Du wirst doch nicht mit einem so übel zugerichteten Fuß durch die Gegend laufen.« 


»Ich habe mich ja auch bis hierher geschleppt.« 


»Mag sein, aber das hat deine Wunde nur noch verschlimmert … Wo wohnst du denn?« 


»Nicht sehr weit, mach dir keine Sorgen. Hinter dem Hügel mit den beiden Marabouts. Ich komme schon zurecht.« 


»Ich lass nicht zu, dass du dir den Fuß noch weiter ruinierst. Ich hole nur schnell mein Fahrrad, bin gleich wieder da.« 


»O nein, Jonas. Du hast Sinnvolleres zu tun, als mich nach Hause zu begleiten.« 


»Keine Widerrede …!« 


Ich dachte, in Djenane Djato hätte ich schon in den Abgrund menschlichen Elends geblickt. Ich hatte mich getäuscht. Das Elend, das in dem Douar herrschte, wo Djelloul mit seiner Familie wohnte, war grenzenlos. Der Weiler zählte ein Dutzend schmutziger Lehmhütten in einem toten Flussbett, umgeben von Verschlägen, in denen einigen klapperdürren Ziegen die Zeit lang wurde. Es stank alles so furchtbar, dass ich mir nicht vorstellen konnte, wie ein Mensch es dort überhaupt aushalten sollte. Außerstande, mich weiter vorzuwagen, hielt ich am Rand der Piste an und half Djelloul vom Rad. Der Hügel mit den beiden Marabouts war nur ein paar hundert Meter von Río Salado entfernt, doch ich erinnerte mich nicht, je in diese Gegend vorgedrungen zu sein. Die Leute hielten sich von hier fern. Als läge auf der Gegend ein böser Fluch. Plötzlich bekam ich es mit der Angst zu tun, nur weil ich hier war, auf der anderen Seite des Hügels; Angst, nicht mit heiler Haut davonzukommen, überzeugt, dass, falls mir etwas zustoßen sollte, kein Mensch hier nach mir suchen würde, wo ich keinen Grund hatte, mich aufzuhalten. Es war absurd, aber die Angst war ganz stark und sehr real. Der Weiler jagte mir plötzlich Entsetzen ein. Und dieser infernalische Gestank, fast nach Verwesung. 



»Komm mit!«, sagte Djelloul, »ich stell dich meinem Vater vor.« 


»Nein!«, wehrte ich erschrocken ab. »Ich muss gleich wieder zu meinem Onkel zurück. Er ist sehr krank.« 


Nackte Kinder mit aufgedunsenen Bäuchen und von Fliegen umlagerten Nasenlöchern spielten im Staub – ja, neben dem Gestank gab es auch noch das Surren der Fliegen, ein gefräßiges, penetrantes Surren, das die verpestete Luft mit einer makabren Litanei erfüllte: einem höllischen Atem, über einer menschlichen Verzweiflung schwebend, die so alt wie die Welt war und genauso deprimierend. Am Fuß eines Stampflehmmäuerchens dämmerten neben einem dösenden Esel ein paar Greise mit offenem Mund vor sich hin. Ein Dorfnarr, die knochigen Arme gen Himmel gereckt, betete zu einem Marabout-Baum voll bunter Talismanbänder, bekleckert mit Kerzenwachs … Mehr gab’s nicht zu sehen; man hätte meinen können, alle Gesunden seien ausgewandert und hätten das Nest den faunsgesichtigen Bälgern und den Halbtoten überlassen. 


Eine Hundemeute hatte uns aufgestöbert und kam kläffend auf mich zugestürzt. Djelloul verscheuchte sie mit Steinwürfen. Nachdem wieder Ruhe eingekehrt war, sah er mich mit einem eigentümlichen Lächeln an: 


»So leben die Unseren, Jonas. Die Unseren sind auch die Deinen. Nur dass sie nicht dort ansässig sind, wo du es dir gutge hen lässt … Was hat du denn? Warum sagst du nichts? Bist du schockiert? Du hältst das nicht für möglich, was du hier siehst, stimmt’s …? Ich hoffe, dass du jetzt verstehst, warum ich vom Hundeleben rede. Obwohl kein Tier es hinnehmen würde, so tief zu fallen …« 



Ich war fassungslos. Es stank so bestialisch, dass sich mir der Magen umdrehte, und das Gesurr der Fliegen bohrte sich mir ins Gehirn. Ich wollte kotzen, aber ich fürchtete, Djelloul könne mir das übelnehmen. 


Djelloul grinste, mein Unwohlsein belustigte ihn. 


Er zeigte auf das Dorf: 


»Sieh dir dieses elende Loch nur gut an. Das ist unser Platz in diesem Land, dem Land unserer Vorfahren. Sieh gut hin, Jonas. Selbst Gott ist hier noch nie vorbeigekommen.« 


»Warum sagst du so furchtbare Dinge?« 


»Weil ich sie denke. Weil es die Wahrheit ist.« 


Meine Unruhe wuchs. Diesmal war es Djelloul, der mir mit seinem stechenden Blick und seinem höhnischen Grinsen Angst einjagte. 


Ich stieg auf mein Fahrrad und wendete. 


»Nur zu, Younes. Wende der Wahrheit der Deinen nur den Rücken zu und fahr schnell zu deinen Freunden zurück … Younes … Ich hoffe, du erinnerst dich wenigstens noch an deinen Namen … He! Younes … Danke für das Geld. Ich verspreche dir, ich geb’s dir bald zurück. Die Welt ändert sich, hast du das nicht gemerkt?« 


Ich trat wie ein Wilder in die Pedale, während Djellouls Schreie mir wie Warnschüsse in den Ohren gellten. 


Djelloul täuschte sich nicht. Die Dinge änderten sich, aber für mich fand das alles in einer Parallelwelt statt. Hin- und hergerissen zwischen der Treue zu meinen Freunden und der Solidarität mit den Meinen, spielte ich auf Zeit. Es war schon klar, dass ich nach allem, was im Constantinois passiert war, und nach dem Aufwachen der muslimischen Massen auf lange Sicht nicht umhinkommen würde, mich für ein Lager zu entscheiden. Und wenn ich mich weigerte, nähmen mir die Ereignisse die Entscheidung ab. Die Wut war nicht mehr aufzuhalten, sie hatte die geheimen Stätten verschwörerischer Zusammenkunft längst verlassen und ergoss sich in die Straßen, sickerte in die unterprivilegierten Randzonen der Gesellschaft ein, drang in die Negerdörfer und die entlegensten Nester vor. 



Unsere Viererbande bekam von diesem Wandel nichts mit. Wir waren inzwischen zu jungen Männern gereift, glücklich, endlich zwanzig zu sein. Wohl war der Flaum auf unserer Oberlippe noch zu dünn, um als Schnurrbart durchzugehen, doch unterstrich er unübersehbar unseren Willen, erwachsen und unser eigener Herr zu sein. Unzertrennlich wie die Forkenzinken lebten wir für uns allein, und zu viert waren wir schon die Welt. 


Fabrice erhielt den ersten Preis beim nationalen Poesiewettbewerb. Madame Scamaroni fuhr mit uns vieren nach Algier, um an der Feier teilzunehmen. Der Gewinner schwebte auf rosaroten Wolken. Er bekam nicht nur ein ansehnliches Preisgeld, die Jury unterstützte auch die Publikation des prämierten Bandes bei Edmond Charlot, einem bedeutenden Verleger in Algier. Madame Scamaroni quartierte uns in einem netten kleinen Hotel unweit der Rue d’Isly ein. Nach der Preisverleihung durch Max-Pol Fouchet persönlich spendierte uns die Mutter des Preisträgers ein üppiges Festmahl mit frischem Fisch und Meeresfrüchten in einem wundervollen Restaurant im Fischerhafen La Madrague. Am nächsten Morgen konnten wir es kaum erwarten, in unser geliebtes Río zurückzukommen, wo der Bürgermeister zu Ehren des örtlichen Wunderkinds einen kleinen Umtrunk organisieren wollte; wir machten nur kurz Rast in Orléansville, um uns zu stärken, und in Perrigault, wo wir uns mit Orangen – den schönsten Orangen der Welt – eindeckten. 


Einige Monate später lud uns Fabrice zu einem Buchhändler nach Lourmel, einem Kolonialdorf nicht weit von Río, ein. Seine Mutter war schon da. Sie sah hinreißend aus in ihrem granatroten Kostüm und dem stolz wippenden Federhut. Der Buchhändler und einige örtliche Größen hatten sich in feierlicher Pose hinter einem großen Ebenholztisch aufgebaut, mit einem wohlwollenden Lächeln auf den Lippen. Auf dem Tisch dicke Stapel druckfrischer Bücher, eben erst aus ihren Kartons befreit. Und auf dem Umschlag, über einem ansprechenden Titel in Kursivdruck, der Name: »Fabrice Scamaroni«. 



»Donnerlittchen!«, rief Simon, wie immer keinen Fettnapf scheuend, um der Zeremonie ihren steifen Ernst zu nehmen. 


Nachdem die Vorstellung beendet und alle Ansprachen gehalten waren, stürzten Simon, Jean-Christophe und ich uns auf den Gedichtband und blätterten ihn voller Entzücken durch, streichelten ihn, drehten und wendeten ihn andächtig hin und her, derart begeistert, dass Madame Scamaroni die kleine Träne nicht mehr zurückhalten konnte, die ihr mitsamt aufgelöstem Lidstrich über die Wange kullerte. 


»Ich habe Ihr Werk mit großem Genuss gelesen, Monsieur Scamaroni«, bemerkte ein Sechzigjähriger. »Sie haben echtes Talent und die besten Aussichten, der Poesie, die schon immer die heimliche Seele unserer schönen Gegend war, zu ihrem verdienten Ansehen zu verhelfen.« 


Der Buchhändler überreichte dem Autor ein Glückwunschschreiben von Gabriel Audisio, Gründer der Zeitschrift Rivages, der ihm eine Mitarbeit anbot. 


In Río Salado kündigte der Bürgermeister die Eröffnung einer Bibliothek auf der Hauptstraße an, und Pépé Rucillio kaufte im Alleingang hundert Exemplare von Fabrice’ Band, die er alsbald an seine sämtlichen Bekannten in Oran verschickte. Er hatte sie nämlich im Verdacht, ihn hinterrücks als Bauern im Sonntagsstaat zu verspotten und wollte ihnen beweisen, dass es in seinem Dorf nicht nur reiche, tumbe Winzer und Trunkenbolde gab. 


Der Winter zog sich eines Abends auf Zehenspitzen zurück, um dem jungen Frühling Platz zu machen. Am nächsten Morgen zierten die Schwalben wieder die Stromleitungen, und durch die Straßen von Río Salado schwebten tausend Düfte. Mein Onkel kehrte nach und nach ins Leben zurück. Er hatte eine gesunde Gesichtsfarbe und fand teilweise zu alten Gewohnheiten zurück: seiner Leidenschaft für Bücher. Er konsumierte sie ohne Unterlass, verschlang sie geradezu, klappte einen Roman nur zu, um gleich darauf einen Essay aufzuschlagen. Er las in beiden Sprachen, wechselte übergangslos von El Akkad zu Flaubert. Er ging zwar noch immer nicht aus dem Haus, aber er hatte begonnen, sich wieder täglich zu rasieren und korrekt zu kleiden. Er nahm seine Mahlzeiten mit uns zusammen im Esszimmer ein und wechselte mitunter sogar ein paar höfliche Sätze mit Germaine. Er war weniger fordernd als zuvor und brüllte nicht mehr wegen jeder Bagatelle im Haus herum. Sein Tagesablauf war geregelt wie ein Uhrwerk. Er stand im Morgengrauen auf, verrichtete sein Gebet, saß um Punkt sieben am Frühstückstisch, dann zog er sich in sein Arbeitszimmer zurück, bis ich ihm die Zeitung brachte. Er überflog die neuesten Meldungen, dann öffnete er sein Ringbuch, tauchte seine Feder ins Tintenfass und schrieb bis mittags. Um dreizehn Uhr genehmigte er sich eine kleine Siesta; dann griff er nach einem Buch und vergaß seine Umwelt bis zum Einbruch der Nacht. 



Eines Tages suchte er mich in meinem Zimmer auf. 


»Diesen Autor hier musst du unbedingt lesen. Er heißt Malek Bennabi. Als Mensch ist er etwas dubios, aber sein Geist ist glasklar.« 


Er legte mir ein Buch auf den Nachttisch und wartete darauf, dass ich es von selbst in die Hand nahm. Das tat ich. Es war ein Buch von knapp hundert Seiten, und es hieß: Die Bedingungen der algerischen Wiedergeburt. 


Bevor er ging, sagte er noch: 


»Und vergiss nie, was im Koran geschrieben steht: ›Wer einen Menschen tötet, der tötet die ganze Menschheit.‹« 


Er hat mich nie gefragt, ob ich Bennabis Buch auch gelesen hatte, erst recht nicht, was ich davon hielt. Bei Tisch wandte er sich ausschließlich an Germaine. 


Das Haus fand zu einer gewissen Balance zurück. Es war noch nicht eitel Freude und Sonnenschein, aber meinen Onkel zu erleben, wie er sich vor dem Schrankspiegel die Krawatte umband, war an sich schon ein kleines Wunder. Wir hofften, er würde eines Tages den Schritt über die Schwelle nach draußen wagen und in die Welt der Lebenden zurückkehren. Die alltäglichen Straßengeräusche, ein Cafébesuch oder ein Plausch auf einer Parkbank im Freien, all das würde ihm guttun. Germaine riss mit Absicht alle Fenstertüren weit auf. Sie träumte davon, dass er seinen Fes zurechtrücken, seine Weste glattstreichen, einen Blick auf seine Taschenuhr werfen und eiligen Schrittes das Haus verlassen würde, um ein paar Freunde zu treffen, die ihn auf andere Gedanken brächten. Doch mein Onkel fürchtete die Menge. Er hatte eine krankhafte Angst vor menschlichem Kontakt und wäre in Panik ausgebrochen, wenn ihm auf dem Bürgersteig jemand begegnet wäre. Er fühlte sich nur zu Hause geborgen. 



Germaine war überzeugt, ihr Mann würde noch titanische Anstrengungen unternehmen, um sich wieder ganz in den Griff zu bekommen. 


Doch ach! Eines Sonntags, während wir noch beim Mittagessen saßen, schlug mein Onkel plötzlich mit der Faust auf den Tisch, Gläser und Teller flogen klirrend zu Boden. Wir fürchteten, es sei wieder ein Herzanfall, aber das war es nicht. Mein Onkel stand auf, warf den Stuhl krachend um, wich bis zur Wand zurück und rief mit anklagend erhobenem, auf uns gerichtetem Zeigefinger: 


»Kein Mensch hat das Recht, über mich zu richten!« 


Germaine sah mich verdutzt an: 


»Hast du etwas zu ihm gesagt?« 


»Nein.« 


Sie musterte ihren Mann, als stünde da ein Fremder: 


»Kein Mensch richtet über dich, Mahi.« 


Mein Onkel meinte nicht uns. Sein Blick ging durch uns hindurch ins Leere. Er runzelte die Stirn, als sei er jäh aus einem bösen Traum erwacht, rückte den Stuhl wieder zurecht, setzte sich, vergrub den Kopf in beiden Händen und rührte sich nicht mehr vom Fleck. 



Gegen drei Uhr nachts wurden wir beide, Germaine und ich, durch einen lautstarken Disput aus dem Schlaf gerissen. Mein Onkel stritt sich in seinem Arbeitszimmer hinter doppelt verriegelter Tür mit einem Eindringling. Ich rannte schnell nach unten, um zu sehen, ob die Haustür offen stünde oder jemand auf der Straße sei. Die Haustür war verschlossen, und sämtliche Riegel vorgeschoben. Ich ging wieder hoch. Germaine versuchte, durchs Schlüsselloch zu erkennen, was im Arbeitszimmer vor sich ging, aber der Schlüssel hinderte sie daran. 


Mein Onkel war außer Rand und Band. 


»Ich bin kein Feigling!«, schrie er. »Ich habe niemanden verraten, hörst du? Sieh mich nicht so an. Ich verbiete dir, so zu grinsen. Ich habe niemanden ans Messer geliefert, ich doch nicht, keinen Menschen habe ich verpfiffen …« 


Die Tür ging auf. Mein Onkel kam heraus, bleich vor Wut und mit Schaum vor dem Mund. Er rempelte uns an, ohne uns zu bemerken und lief dann schnurstracks auf sein Zimmer. 


Germaine betrat als Erste das Arbeitszimmer, ich folgte ihr. Es war kein Mensch im Raum. 


Zu Herbstbeginn sah ich Madame Cazenave wieder. Es regnete, und Río war richtig trostlos. Ohne die Tische auf den Terrassen wirkten die Cafés wie Treffpunkte für Tagediebe. Madame Cazenave hatte noch immer diese schwebende Art, aber mein Herz schlug nicht schneller. War es der Regen, der die Leidenschaft abkühlte, oder entzauberte die graue Tristesse die Erinnerung? Ich mochte nicht weiter darüber nachdenken. Ich wechselte die Straßenseite, um ihr nicht zu begegnen. 


In Río Salado, einem Ort, der nur von der Sonne lebte, war der Herbst eine tote Jahreszeit. Die Masken fielen wie Blätter von den Bäumen, und die Liebschaften traf leicht ein frostiger Hauch. Jean-Christophe Lamy bekam es hautnah zu spüren. Er tauchte bei Fabrice auf der Veranda auf, wo wir auf Simon warteten, der nach Oran gefahren war. Wortlos nahm er eine Bank in Beschlag und überließ sich seiner Trübsal. 



Simon kam unverrichteter Dinge aus Oran zurück, wo er sein Komikertalent hatte demonstrieren wollen. Er hatte in der Zeitung gelesen, dass man junge Humoristen suchte, und es für die Chance seines Lebens gehalten. Er hatte die Annonce herausgerissen, sich in Schale geworfen und war in den nächsten Autobus Richtung Ruhm gesprungen. Seinem Schmollmund nach zu schließen, hatten die Dinge sich nicht so entwickelt wie erhofft. 


»Na?«, ermunterte ihn Fabrice. 


Simon ließ sich in einen Korbstuhl fallen und verschränkte misslaunig die Arme über seinem Bauch. 


»Was ist denn passiert?« 


»Nichts!«, schnarrte er. »Gar nichts ist passiert. Diese Saftsäcke haben mir nicht die geringste Chance gelassen … Von Anfang an habe ich gespürt, das ist nicht mein Tag. Ich habe vier Stunden hinter den Kulissen herumgehangen, bevor sie mich auf die Bühne gerufen haben. Erste Überraschung, der Theatersaal war gähnend leer. Da saß nur so ein alter Schnösel im ersten Rang, und neben ihm eine vertrocknete Schachtel, eine Art Eule mit Nickelbrille. Und dann hatten sie einen enormen Scheinwerfer auf meine Birne gerichtet. Wie beim Kreuzverhör. ›Bitte sehr, Monsieur Benyamin‹, sagte der alte Schnösel mit Grabesstimme. Ich schwör’s euch, ich dachte schon, mein Urahn ruft aus der Tiefe seiner Gruft nach mir. Er war eisig, völlig unzugänglich; den hätten keine tausend Trauerkerzen zum Auftauen gebracht. Ich hatte noch gar nicht richtig angefangen, da unterbrach er mich schon. ›Wo liegt der Unterschied zwischen einem Clown und einem Hanswurst, Monsieur Benyamin?‹, fauchte er los. ›Der Clown bringt die Leute zum Lachen, weil er witzig und melancholisch ist; der Hanswurst, weil er so lächerlich ist.‹ Dann gab er Zeichen, den Nächsten aufzurufen.« 


Fabrice bog sich vor Lachen. 


»Ich habe zwei geschlagene Stunden damit zugebracht, mich in der Garderobe wieder abzuregen. Wenn der olle Schnösel gekommen wäre, um sich bei mir zu entschuldigen, ich glaub, ich hätte ihn roh verspeist … Ihr hättet die beiden mal sehen sollen, in diesem riesigen leeren Saal, mit ihren Leichenbittermienen.« 



Jean-Christophe war wütend, weil wir lachten. 


»Probleme?«, fragte Fabrice. 


Jean-Christophe senkte den Kopf und antwortete seufzend: 


»Isabelle geht mir allmählich auf den Geist.« 


»Und das merkst du erst jetzt?«, entgegnete Simon. »Ich hab dir schon immer gesagt, das ist nicht die Richtige für dich.« 


»Liebe ist blind«, philosophierte Fabrice. 


»Sie macht blind«, korrigierte Simon. 


»Ist es ernst?«, fragte ich Jean-Christophe. 


»Wieso? Bist du noch immer an ihr interessiert?« 


Er warf mir einen seltsamen Blick zu und fuhr fort: 


»Das zwischen euch war nie wirklich zu Ende, stimmt’s, Jonas …? Na ja, ich hab jedenfalls die Nase voll von dieser Kuh. Ich überlass sie dir gerne.« 


»Wie kommst du darauf, dass ich mich für sie interessiere?« 


»Sie liebt ja doch nur dich!«, schrie er und haute mit der Faust auf den Tisch. 


Stille trat ein. Fabrice und Simon blickten abwechselnd zu ihm und zu mir. Jean-Christophe war wirklich böse auf mich. 


»Was redest du denn da?«, fragte ich ihn. 


»Die Wahrheit … Sobald sie hört, dass du in der Nähe bist, wird sie unberechenbar. Sie hält überall nach dir Ausschau und beruhigt sich erst, wenn sie dich entdeckt hat … Wenn du sie auf dem letzten Ball gesehen hättest! Sie hing an meinem Arm, dann kamst du, und gleich hat sie angefangen, sich unmöglich aufzuführen, nur um deine Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Ich hätte ihr fast eine geknallt, um sie zur Ordnung zu rufen.« 


»Liebe macht blind, Chris, aber Eifersucht verblendet!«, erwiderte ich. 


»Ja, eifersüchtig bin ich, das stimmt, aber deshalb halluziniere ich noch lange nicht.« 



»Jetzt mal halblang!«, schaltete Fabrice sich ein, der spürte, dass es allmählich brenzlig wurde. »Isabelle manipuliert ihre Leutchen nach Strich und Faden, Chris. Sie stellt dich auf die Probe, das ist alles. Wenn sie dich nicht liebte, hätte sie dir schon längst den Laufpass gegeben.« 


»Jedenfalls bin ich der Angeschmierte. Wenn meine Herzensdame mir sowieso bloß über die Schulter schaut, verschwinde ich am besten aus ihrem Blickfeld. Und ehrlich gesagt glaub ich kaum, dass ich noch starke Gefühle für sie hege.« 


Ich fühlte mich gar nicht wohl in meiner Haut. Es war das erste Mal, dass ein Zwist die Stimmung in unserer Clique trübte. Wie erleichtert war ich, als Jean-Christophe plötzlich mit dem Finger auf mich zeigte: 


»Paff! Jetzt habe ich dich aber reingelegt, was? Und du bist voll drauf reingefallen.« 


Niemand fand das spaßig. Wir waren überzeugt, dass es Jean-Christophes bitterer Ernst gewesen war. 


Als ich am nächsten Tag mit Simon die Straße zum Dorfplatz entlangging, sahen wir Isabelle, die am Arm von Jean-Christophe hing. Sie wollten ins Kino. Ich weiß nicht, warum, aber ich habe mich sofort in einem Hauseingang versteckt, um nicht von ihnen gesehen zu werden. Simon war erst überrascht, aber dann verstand er mich. 






III. 


Émilie 






12. 



ANDRÉ LUD DIE GESAMTE DORFJUGEND von Río Salado zur Eröffnung seiner Bar ein. Kein Mensch hätte damit gerechnet, den Sohn von Jaime J. Sosa je an einem solchen Ort zu treffen. Man stellte ihn sich eher als feudalen Typen in Reitstiefeln vor, mit kerzengeradem Rücken, herrisch und unduldsam, der den Erntehelfern mit der Reitpeitsche den Hintern versohlt und den Olymp für sich allein reklamiert … Ihn als Inhaber einer Kneipe zu sehen, der die Bierflaschen über die Theke schob, verschlug uns die Sprache. Tatsächlich war er seit seiner Rückkehr aus den Vereinigten Staaten, wo er in Begleitung seines Freundes Joe eine atemberaubende Rundreise absolviert hatte, wie ausgewechselt. In Amerika hatte er eine Lebensform kennengelernt, mit der wir keinerlei Berührung hatten und die er mit vagem mystischem Enthusiasmus den »amerikanischen Traum« nannte. Wenn man ihn fragte, was genau er darunter verstand, blies er die Backen auf, wiegte sich hin und her und antwortete, wobei er den Mund verzog: sein Leben so zu führen, wie es einem gefällt, und dafür nötigenfalls alle Tabus und Konventionen über Bord zu werfen. André hatte sicherlich eine klare Vorstellung von dem, was er uns zu vermitteln suchte, nur dass seine Erziehungsmethode zu wünschen übrigließ. Immerhin wurde sein Wille deutlich, mit den provinziellen Gepflogenheiten aufzuräumen, die wir von den Älteren übernommen hatten. Brav zu gehorchen, sich nur zu rühren, wenn man dazu aufgefordert wurde, nur zum Feiern aus unseren Löchern zu kommen: All das war für André undenkbar. Für ihn zeichnete sich eine Gesellschaft durch den Schwung und das Ungestüm ihrer Jugend aus, erneuerte sich dank deren unverbrauchter Frische und Frechheit. Bei uns hingegen war die Jugend eine fügsame Herde, an die Leitsätze einer längst verflossenen Epoche angepflockt, was so gar nicht zum Eroberergeist einer hemmungslosen Moderne passte, die nach Wagemut rief und verlangte, dass man Feuer sprühte oder selbiges gar legte. Wie in Los Angeles, San Francisco oder New York geschehen, wo die Jugend seit Kriegsende damit begonnen hatte, dem sakrosankten kindlichen Respekt zu entsagen, das Joch der Familie abzuschütteln und zu erproben, wie weit die eigenen Flügel trugen – auf die Gefahr hin, wie Ikarus zu enden. 



André war überzeugt, dass der Wind sich gerade drehte und fortan in die Richtung blies, welche die Amerikaner den Menschen und Dingen vorgaben. Für ihn war ein Land umso gesünder, je ausgeprägter seine Lust auf Revolution und Eroberung war. Doch in Río Salado folgte eine Generation der anderen und blieb der vorhergehenden zum Verwechseln ähnlich. Höchste Zeit für einen Mentalitätswandel. Und André hatte dafür keinen besseren Ausgangspunkt gefunden als eine Snackbar im kalifornischen Stil! Sie sollte uns der tumben Vorgestrigkeit entreißen, die das Resultat unserer blökenden Willfährigkeit war, und uns mit Leib und Seele in den Strudel wilder Lebenslust werfen. 


Die Snackbar befand sich hinter der Weinkellerei R. C. Kraus auf dem Stück Brachland am Dorfrand, wo wir als Kinder früher Fußball spielten. An die zwanzig Tische standen auf dem Kies, von weißen Stühlen und Sonnenschirmen umgeben. Angesichts der Wein- und Limonadekästen, der Obstkörbe und Grillstände, die an allen vier Ecken des Hofs aufgebaut waren, entspannten wir uns ein wenig. 


»Wir werden mampfen, bis uns der Bauch platzt!«, jubelte Simon. 


Djelloul und einige Angestellte deckten gerade die Tische ein und verteilten die Aschenbecher und Wasserkaraffen. André und sein Cousin José posierten breitbeinig auf der Vortreppe zur Snackbar, einen Cowboyhut lässig in den Nacken geschoben und die Daumen unter der Gürtelschnalle. 



»Jetzt fehlt dir nur noch eine Rinderherde!«, rief Simon André zu. 


»Gefällt dir meine Snackbar etwa nicht?« 


»Hauptsache, es gibt zu essen und zu trinken.« 


»Dann mecker nicht rum, sondern hau rein …« 


Er kam die Stufen herunter, umarmte uns und nutzte die Gelegenheit, Simon zwischen die Beine zu greifen. 


»Nicht an die Nüsse!«, protestierte Simon und rückte ab. 


»Hab dich nicht so! Das sind doch taube Nüsse, damit holst du kein Eichkätzchen vom Baum«, ulkte André, während er uns drei in Richtung Bar schob. 


»Was wollen wir wetten?« 


»Was du willst … Hey, heute Abend werden hier die schönsten Mädchen auftauchen. Wenn du es schaffst, auch nur einem einzigen ins Auge zu stechen, dann spendier ich dir das Hotelzimmer. Und zwar im Martinez!« 


»Die Wette gilt!« 


»Dédé, der ist von echtem Schrot und Korn«, bemerkte José fast feierlich, für den sein Cousin ein Ausbund an Schneid und Rechtschaffenheit war. »Was der einmal sagt, das nimmt er nicht zurück.« 


Sprach’s und trat zur Seite, um uns durchzulassen, im Bewusstsein, den großen Cousin an seiner empfindlichsten Stelle gekitzelt haben. 


André führte uns seine »Revolution« vor. Das war wirklich kein Vergleich zu den Cafés der Region. Die Snackbar war um einiges farbenfroher. Hinter der Theke war ein riesiger Spiegel angebracht, auf dem man die filigrane Silhouette der Golden Gate Bridge erahnte, davor standen hohe gepolsterte Hocker. Auf Messingregalen drängten sich Flaschen und Nippes, dazu hübsche Leuchtschilder und praktische kleine Objekte. An den Wänden hingen große Poster der berühmtesten HollywoodSchauspieler. Deckenleuchten verbreiteten gedämpftes Licht im Raum, den Fenstervorhänge in angenehmes Halbdunkel tauchten, während Wandlämpchen die Nischen mit rubinroten Schatten belebten. Die Sitzbänke waren am Boden festgeschraubt und angeordnet wie im Eisenbahnabteil, separiert durch rechteckige Tische, auf denen man unberührte amerikanische Landschaften bewundern konnte. 



Das Herzstück des angrenzenden Raums war ein Billardtisch. Kein einziges Café in Río oder Lourmel verfügte über einen Billardtisch. Der, den André seiner Kundschaft anbot, war ein wahres Kunstwerk, angestrahlt von einer Lampe, die so tief hing, dass sie schon fast den Tisch berührte. 


André griff sich einen Billardstock, rieb die Spitze mit einem Stück Kreide ein, beugte sich über den Rand des Billardtischs, rückte den Stock zwischen den Fingern der aufgestützten Hand zurecht, zielte auf ein paar bunte, zum Dreieck zusammengeschobene Kugeln in der Mitte des grünen Tuchs und stieß kurz und kräftig zu. Das Dreieck zerstob, und die Kugeln prallten von sämtlichen Tischkanten zurück. 


»Ab heute«, erklärte er, »geht man nicht mehr zum Saufen in die Bar. Zu mir kommen die Leute zum Billardspielen. Und passt mal auf, das hier ist nur die erste Lieferung, ich erwarte vor Monatsende noch drei weitere Billardtische. Ich habe vor, Regionalmeisterschaften durchzuführen.« 


José lud die anderen zu einem Bier, mich zu einer Limo ein, und schlug uns vor, schon mal einen Tisch im Hof zu besetzen, bis die anderen Gäste einträfen. Es war gegen siebzehn Uhr. Die Weinfelder leuchteten im schrägen Licht der Abendsonne, die langsam hinter die Hügel glitt. Vom Hof hatte man freie Sicht auf die Ebene und die schnurgerade Straße nach Lourmel. Am Dorfeingang quoll gerade eine Ladung Passagiere aus dem Bus: Bewohner von Río, die aus Oran zurückkehrten, und arabische Arbeiter, die von den Baustellen der Stadt zurückkamen. Letztere liefen mit ihrem Bündel unterm Arm querfeldein in Richtung der Piste, die zu ihren Weilern führte. 



Djelloul folgte meinem Blick. Als der letzte Arbeiter am Ende der Piste verschwunden war, wandte er sich zu mir um und sah mich so eindringlich an, dass es mich störte. 


Als die Sonne eben hinter den Hügeln versank, hielt der Rucillio-Clan Einzug. Mit von der Partie: die beiden jüngsten Söhne von Pépé, zwei ihrer Cousins und ihr Schwager Antonio, der Sänger in einem Kabarett in Sidi Bel-Abbès war. Sie kamen in einem fabrikneuen kolossalen Citroën angerauscht, den sie demonstrativ am Hofeingang parkten. 


André begrüßte sie mit einem kräftigen Schlag auf die Schulter und dem feisten Lachen der Reichen, dann wies er ihnen die besten Plätze zu. 


»Manche haben die Taschen voll Geld und stinken doch meilenweit nach Pferdemist«, murrte Simon, dem es gar nicht gefiel, dass die Rucillios grußlos an uns vorüberliefen. 


»Du weißt doch, wie sie sind«, versuchte ich ihn zu beschwichtigen. 


»Aber trotzdem hätten sie wenigstens guten Tag sagen können. Was kostet es sie denn, freundlich zu sein? Wir sind doch nicht irgendwer. Du bist Apotheker, Fabrice Dichter und Journalist, und ich bin Verwaltungsangestellter.« 


Es war noch nicht ganz dunkel, da hatte der Hof sich schon mit strahlenden jungen Mädchen und flotten jungen Männern gefüllt. Andere, nicht ganz so junge Paare kamen in funkelnden Limousinen an, die Damen in königlichen Roben, die Herren im Anzug, die Fliege wie ein Messer quer über die Kehle gebunden. André hatte die Crème de la Crème von Río geladen und die angesehensten Mitglieder der umgebenden Bourgeoisie. Im bunten Gewimmel konnte man den Sohn des größten Geldsacks von Hammam Bouhdjar erkennen, dessen Vater ein eigenes Flugzeug besaß. An seinem Arm hing ein aufsteigendes Sternchen des jüdisch-oranesischen Chansons, umringt von einer Meute von Bewunderern, die es mit Komplimenten überhäuften und ihm im Gerangel sich reckender Arme Zigaretten und Feuerzeug hinstreckten. 



Dann wurden die Lampions entzündet. José klatschte in die Hände und bat um Ruhe; der Lärm ließ allmählich nach. André betrat das Podium und dankte seinen Gästen, dass sie gekommen waren, um mit ihm zusammen die Einweihung seiner Snackbar zu feiern. Er ließ zum Auftakt eine saftige Anek dote vom Stapel, die beim reservierten Publikum wenig Anklang fand, bedauerte, dass sein launiger Vortragsstil von den Anwesenden nicht gebührend gewürdigt wurde, kürzte seinen Auftritt ab und machte die Bühne für eine Gruppe Musiker frei. 


Der Abend begann mit einem Konzert bis dato unbekannter Musik, in der Bässe und Trompeten den Ton angaben, und die beim Publikum auf komplettes Desinteresse stieß. 


»Das ist doch Jazz, verflixt noch mal!«, schimpfte André. »Wie kann man sich heutzutage denn nicht für Jazz interessieren, ohne als Höhlenbewohner durchzugehen?« 


Die Jazzmusiker beugten sich schließlich den Tatsachen: Río Salado war zwar nur rund sechzig Kilometer von Oran entfernt, doch zwischen den Mentalitäten lagen Welten. Als professionelle Musiker spielten sie noch eine Weile ins Leere, dann folgte, quasi als Ehrenrunde, ein letztes Stück, das inmitten der allgemeinen Achtlosigkeit wie eine Art Bannfluch klang. 


Sie verschwanden von der Bühne, ohne dass es irgendwem aufgefallen wäre. 


André hatte zwar durchaus mit einem Desaster gerechnet, aber doch gehofft, dass seine Gäste der umschwärmtesten Jazzgruppe des Landes mit einem Minimum an Höflichkeit begegnen würden. Man sah, wie er sich vor Entschuldigungen schier überschlug, während der erboste Trompeter zu schwören schien, nie wieder einen Fuß in ein solches Kuhdorf zu setzen. 


Während hinter den Kulissen die Stimmung auf den Tiefpunkt sank, bat José ein zweites Orchester auf die Bühne, und zwar ein hiesiges. Es war magisch, schon bei den ersten Takten ging ein Aufschrei der Erleichterung durchs Publikum, und im Nu war die Tanzfläche Schauplatz frenetischer Hüftschwünge. 


Fabrice Scamaroni bat die Nichte des Bürgermeisters um einen Tanz und führte sie frohgemut auf die Piste. Ich für mein Teil holte mir bei einem vor Schüchternheit reglosen Mädchen einen Korb, bevor ich ihre Freundin davon überzeugen konnte, mich als Kavalier zu akzeptieren. Und Simon schwebte auf einer Wolke. Die runden Babybacken in die Hände gestützt, schaute er immer nur auf den einen ungedeckten Tisch ganz hinten im Hof. 



Als die Musik kurz pausierte, begleitete ich meine Dame an ihren Platz und ging an unseren Tisch zurück. Simon achtete gar nicht auf mich. Er hatte das Gesicht noch immer in die Hände gestützt und lächelte selig ins Leere. Ich wedelte mit der Hand vor seinen Augen umher, aber er reagierte nicht. Ich folgte seinem Blick und … sah sie. 


Sie saß allein an einem Tisch, der etwas abseits stand – er war wohl erst später hinzugekommen, denn es fehlten Gedecke und Tischtuch – und in regelmäßigen Abständen hinter den Zuckungen der Tänzer verschwand … Ich verstand, warum Simon, der normalerweise jeden Ball in einen zwerchfellerschütternden Zirkus verwandelte, plötzlich so in sich gekehrt war: Das Mädchen war von atemberaubender Schönheit! 


In ihrem engen, opal schimmernden Kleid saß sie da, das Haar zu einem glänzenden schwarzen Knoten gerafft, und betrachtete die Tanzenden, ohne sie wahrzunehmen, während ein hauchzartes Lächeln auf ihren Lippen lag. Sie schien in Gedanken vertieft, das Kinn graziös auf die Fingerspitzen gestützt; ihre weißen Handschuhe reichten bis zum Ellenbogen. Von Zeit zu Zeit schoben sich frenetisch zuckende Schatten vor sie, dann war sie wieder in voller Pracht zu sehen, eine dem Teich entstiegene Nymphe. 


»Ist sie nicht himmlisch?«, seufzte Simon überwältigt. 


»Sie ist hinreißend.« 


»Sieh dir nur diese geheimnisvollen Augen an. Ich möchte wetten, die sind so schwarz wie ihr Haar. Und ihre Nase! Sieh dir doch nur diese Nase an. Wie ein Stück Ewigkeit.« 


»Sachte, mein Junge, sachte!« 



»Und ihr Mund, Jonas. Hast du diese Rosenknospe gesehen? Wie kann sie damit essen?« 


»Vorsicht, Simon, du hebst gleich ab. Komm wieder auf den Erdboden zurück, mein Freund.« 


»Was soll ich da?« 


»In den Wolken gibt es Luftlöcher.« 


»Ist mir egal. Ein solches Wunder hat es verdient, dass man dafür auf die Schnauze fällt.« 


»Und womit gedenkst du sie zu verführen?« 


Endlich wandte er mir seinen Blick wieder zu und erwiderte mit einem Anflug von Traurigkeit: 


»Du weißt genau, dass ich nicht die leiseste Chance habe.« 


Sein bedrückter Ton schnitt mir ins Herz. 


Doch schon fasste er sich wieder: 


»Glaubst du, dass sie aus Río ist?« 


»Dann hätten wir sie längst bemerkt.« 


Simon lächelte: 


»Stimmt. Dann hätten wir sie längst bemerkt.« 


Seltsamerweise hielten wir beide zugleich den Atem an und strafften den Rücken, als ein junger Mann sich dem isolierten Mädchen näherte und sie zum Tanzen aufforderte. Wie groß war unsere Erleichterung, als sie die Einladung freundlich ausschlug. 


Fabrice kam schwitzend von der Piste zurück, setzte sich zu uns an den Tisch, fuhr sich mit einem Taschentuch über die Stirn, beugte sich zu uns und flüsterte: 


»Habt ihr die einsame Schönheit da drüben gesehen, ganz hinten rechts im Hof?« 


»Was glaubst du denn!«, antwortete Simon. »Offenbar hat alle Welt nur noch Augen für sie.« 


»Ich habe mir ihretwegen eine Abfuhr geholt«, beichtete uns Fabrice. »Meine Tanzpartnerin hätte mir fast die Augen ausgekratzt, als sie merkte, dass ich nicht bei der Sache war … Habt ihr eine Ahnung, wer das sein könnte?« 


»Sicher eine aus der Stadt, die hier ihre Verwandten besucht«, antwortete ich. »Ihre Kleidung und ihr Benehmen wirken eher großstädtisch. Ich habe noch nie eines unserer Mädchen in einer solchen Haltung am Tisch sitzen sehen.« 



Unvermittelt blickte die Unbekannte zu uns herüber, und wir erstarrten alle drei, als hätte sie uns mit der Hand in ihrer Manteltasche ertappt. Ihr Lächeln erblühte, und das Medaillon in ihrem Ausschnitt blitzte auf wie der Lichtschein eines Leuchtturms in ferner Nacht. 


»Sie ist umwerfend«, befand Jean-Christophe, der aus dem Nichts aufgetaucht war. 


Er drehte einen der unbesetzten Stühle um und nahm rittlings Platz. 


»Na, da bist du ja endlich«, begrüßte ihn Fabrice. »Wo warst du denn so lange?« 


»Rate mal!« 


»Du hast dich schon wieder mit Isabelle in der Wolle gehabt?« 


»Sagen wir, diesmal habe ich sie in die Wüste geschickt. Stellt euch bloß vor, sie konnte sich nicht entscheiden, welchen Schmuck sie anlegen wollte. Ich habe im Salon gewartet, in der Diele, im Hof, und Mademoiselle wusste noch immer nicht, welches Stück Schrott sie sich um den Hals hängen sollte.« 


»Du hast sie zu Hause sitzen lassen?« Simon wollte es nicht glauben. 


»Na und?« 


Simon erhob sich, schlug die Fersen zusammen und salutierte: 


»Kompliment! Du hast diese dumme Nudel geschasst, das verdient allen Respekt. Ich bin stolz auf dich!« 


Jean-Christophe drückte Simon wieder auf seinen Stuhl zurück: 


»Du nimmst mir die Sicht auf den Höhepunkt des Schauspiels, du Dickmops«, erklärte er unter Anspielung auf die schöne Unbekannte. »Wer ist das?« 


»Geh doch und frag sie selber!« 



»Mit dem Rucillio-Clan im Nacken? Ich bin doch nicht lebensmüde.« 


Fabrice zerknüllte seine Serviette, holte tief Luft und stieß seinen Stuhl zurück: 


»Na schön, dann geh ich mal zu ihr hin.« 


Ihm war nicht einmal genug Zeit vergönnt, den Tisch zu verlassen. Soeben kam ein Wagen vorgefahren. Das Mädchen erhob sich und ging auf den Wagen zu. Wir sahen, wie sie neben dem Fahrer Platz nahm und zuckten alle vier zusammen, als sie die Tür zuschlug. 


»Ich weiß, ich habe nicht die geringste Chance«, sagte Simon, »aber einen Versuch ist es verdammt noch mal wert. Morgen, wenn der Tag anbricht, werde ich meinen Silberpantoffel zu allen Mädchen im Dorfe tragen, vielleicht finde ich eine, die ihn sich anzieht.« 


Wir brachen in lautes Gelächter aus. 


Simon griff nach dem Löffel, der auf dem Tisch lag und rührte mechanisch in seiner Tasse. Zum dritten Mal rührte er jetzt seinen Kaffee um, ohne auch nur einen Schluck genommen zu haben. Wir saßen auf der Terrasse vom Café am Platz und genossen das schöne Wetter. Der Himmel war wie frisch geputzt, und die Märzensonne warf ihre glitzernden Lichter auf die Straße. Kein Windhauch ließ das Blattwerk der Bäume erbeben. In der morgendlichen Stille, der das leise Glucksen des Rathausbrunnens oder das holprige Geratter eines Karrens kaum Abbruch tat, lauschte das Dorf sich selbst. 


Der Bürgermeister überwachte mit bis zu den Schultern hochgekrempelten Hemdsärmeln eine Gruppe von Angestellten, die die Bürgersteigränder rot und weiß kalkten. Vor der Kirche war der Pfarrer einem Kärrner behilflich, Kohlesäcke abzuladen, die ein kleiner Junge an der Außenmauer eines Patios übereinanderstapelte. Auf der anderen Seite der Esplanade hielten Hausfrauen am Stand eines Gemüsehändlers einen Schwatz, unter dem belustigten Blick Brunos, eines blutjungen Polizisten. 



Simon legte seinen Löffel wieder hin. 


»Ich habe seit neulich abends bei Dédé kein Auge mehr zugetan«, gestand er. 


»Wegen des Mädchens?« 


»Dir entgeht aber auch gar nichts … Ich glaube, ich habe mich ernsthaft in sie verknallt.« 


»Tatsächlich?« 


»Wie soll ich sagen? Was ich für diese Brünette mit ihren geheimnisvollen Augen empfinde, das habe ich vorher noch nie gefühlt.« 


»Hast du ihre Spur wiedergefunden?« 


»Schön wär’s! Gleich am nächsten Tag habe ich mich auf die Suche gemacht. Das Problem ist, ich habe schnell gemerkt, dass ich nicht der Einzige bin, der ihr nachläuft. Selbst dieser Hornochse von José ist mit von der Partie. Kannst du dir das vorstellen? Man kann noch nicht mal von einem zarten Stück Fleisch träumen, ohne dass einem ein Haufen Idioten in die Quere kommt.« 


Er verscheuchte eine unsichtbare Fliege; in seiner Geste lag kalte Feindseligkeit. Erneut griff er nach dem Löffel und begann, im Kaffee zu rühren. 


»Ach, Jonas, wenn ich deine blauen Augen hätte, und dein Engelsgesicht …!« 


»Wozu sollte das gut sein?« 


»Um mein Glück zu versuchen, verdammt! Sieh dir doch mal meine Visage an, und dazu diese Wampe, die wie Gelatine auf meinen Knien wabbelt, meine Stampfbeine, auf denen ich kaum gerade gehen kann, und zu allem Überfluss dann auch noch die Plattfüße …« 


»Die Mädchen achten doch nicht nur darauf.« 


»Schon möglich, aber zufällig habe ich ihnen kaum anderes zu bieten. Weder Weinfelder noch Kellereien und nicht einmal ein Bankkonto.« 


»Du hast andere Qualitäten. Deinen Humor zum Beispiel. Die Mädchen lieben es, wenn man sie zum Lachen bringt. Und dann bist du doch ein anständiger Kerl. Du trinkst nicht und du drehst keine krummen Dinger. Das alles zählt doch auch.« 


Simon machte eine wegwerfende Handbewegung. 


Er schwieg eine Weile, verzog ein paar Mal die Lippen, dann murmelte er: 


»Glaubst du, dass Liebe Freundschaft aussticht?« 


»Was meinst du damit?« 


»Ich habe vorgestern Fabrice dabei überrascht, wie er unserer Madonna den Hof gemacht hat … Ich schwör dir, das ist die reine Wahrheit. Ich habe ihn gesehen, wie ich dich jetzt sehe, in der Nähe der Cave Cordona. Es sah nicht nach einer zufälligen Begegnung aus. Fabrice lehnte am Wagen seiner Mutter, die Arme über der Brust verschränkt, er wirkte sehr entspannt … und das Mädchen machte nicht den Eindruck, als wäre es sonderlich in Eile, nach Hause zu kommen.« 


»Fabrice ist doch in Río der Hahn im Korb. Jeder hält ihn auf der Straße an. Mädchen wie Jungen. Und auch die älteren Leute. Das ist ganz normal, er ist schließlich unser Dichter.« 


»Ja schon, nur schien mir zwischen den beiden mehr zu laufen als nur das, als ich sie da stehen sah. Ich bin sicher, das war kein harmloses Geplauder.« 


»Hey, ihr Landeier!«, rief André zu uns herüber, während er sein Auto parkte. »Warum seid ihr nicht in meiner Snackbar und übt euch in die Kunst des Billards ein?« 


»Wir warten auf Fabrice!« 


»Soll ich schon mal vorfahren?« 


»Wir kommen gleich nach.« 


»Ganz sicher?« 


»Ganz sicher.« 


André tippte sich mit zwei Fingern an die Schläfe und gab Vollgas, dass die Reifen quietschten und sich dem alten Hund, der eingerollt vor einem Laden döste, das Nackenfell sträubte. 


Simon zupfte mich am Arm. 


»Ich habe den Zwist zwischen dir und Jean-Christophe wegen Isabelle nicht vergessen. Ich will auf keinen Fall, dass mir mit Fabrice dasselbe passiert. Unsere Freundschaft ist für mich ganz elementar …« 


»Nun überstürz mal nichts.« 


»Allein beim Gedanken daran schäme ich mich für die Gefühle, die ich für dieses Mädchen hege.« 


»Für wahre Gefühle sollte man sich nie schämen, selbst dann nicht, wenn sie einem nicht ganz angebracht vorkommen.« 


»Meinst du das im Ernst?« 


»In der Liebe ist eine Chance so gut wie die andere. Man hat nicht das Recht, seine Chance nicht zu nutzen.« 


»Denkst du, ich hätte eine Chance gegenüber Fabrice? Er ist reich und berühmt.« 


»Glaubst du, denkst du, meinst du … Was anderes führst du nicht mehr im Mund … Willst du wissen, was ich glaube: dass du ein Feigling bist. Du schleichst um den heißen Brei herum und denkst, das bringt dich voran … Lass uns das Thema wechseln. Fabrice ist im Anmarsch.« 


Bei André herrschte Hochbetrieb und ein solcher Lärm, dass wir unsere Schnecken in pikanter Sauce gar nicht richtig genießen konnten. Außerdem war Simon völlig neben der Kappe. Mehrmals spürte ich, dass er kurz davorstand, Fabrice sein Herz auszuschütten, aber kaum hatte er die Lippen geöffnet, überlegte er es sich anders. Fabrice merkte nichts davon. Er hatte sein Notizbuch herausgeholt und kritzelte mit zusammengekniffenen Augen ein Gedicht, an dem er ständig herumstrich. Eine blonde Strähne hing ihm über die Nase, gleich einer Barriere zwischen seinen Geistesblitzen und Simons Gedanken. 


André kam, um zu sehen, ob es uns auch an nichts fehlte. Er neigte sich über die Schulter des Poeten, um zu lesen, was der gerade schrieb: 


»Ich bitte dich!«, wies Fabrice ihn irritiert ab. 


»Ein Liebesgedicht …! Darf man wissen, wer dir das Herz so auf den Kopf gestellt hat?« 



Fabrice klappte sein Notizbuch rasch zu, legte beide Hände darüber und blickte André finster an, der nur brummte: 


»Störe ich etwa deine lyrischen Höhenflüge?« 


»Du fällst ihm auf den Wecker!«, schnaubte Simon. »Verpiss dich.« 


André schob seinen Cowboyhut zurück und stemmte die Hände in die Hüften: 


»Na hör mal, bist du heute früh mit dem falschen Fuß aufgestanden? Was soll das denn, mir so dumm zu kommen?« 


»Du siehst doch, dass er gerade eine Eingebung hat.« 


»Papperlapapp …! Mit schönen Sätzen hat noch keiner das Herz eines Mädchens erobert. Sieh mich an: Ich brauch nur in die Hände zu klatschen, und schon kommen sie alle angerannt.« 


Andrés Geschmacklosigkeit widerte Fabrice an, der sein Notizbuch nahm und wütend die Snackbar verließ. 


André sah ihm verblüfft hinterher, dann rief er uns zu Zeugen an: 


»Ich habe doch gar nichts gesagt … Ist er neuerdings allergisch gegen meine Scherze oder was?« 


Fabrice’ übereilter Abmarsch überraschte uns. So barsch reagierte er sonst nie. Von uns vieren war er der Höflichste und nicht so schnell zu beleidigen. 


»Wer weiß, das sind vielleicht die Nebenwirkungen der Liebe«, bemerkte Simon bitter. 


Er hatte soeben begriffen, dass zwischen seinem Freund und seinem »Traum mit den geheimnisvollen Augen« tatsächlich mehr war als harmloses Geplauder. 


Am Abend lud Jean-Christophe uns zu sich nach Hause ein. Er hatte uns wichtige Dinge mitzuteilen und brauchte unseren Rat. Er bat uns in die Werkstatt seines Vaters, ein Kabuff im Erdgeschoss des alten Familienhauses, und nachdem er uns schweigend unseren Fruchtsaft hatte trinken und unsere Kartoffelchips hatte knabbern lassen, erklärte er: 



»Also … ich habe mit Isabelle Schluss gemacht!« 


Wir dachten, Simon würde vor Freude an die Decke springen, aber nichts. 


»Glaubt ihr, ich habe eine Dummheit gemacht?« 


Fabrice stützte das Kinn in die Hand und dachte nach. 


»Was ist denn passiert?«, fragte ich zu meiner eigenen Überraschung, denn ich hatte mir fest vorgenommen, mich nicht mehr in ihre Geschichten einzumischen. 


Jean-Christophe hatte nur auf einen Vorwand gewartet, um sein Herz auszuschütten. Er breitete die Arme zum Zeichen aus, dass er die Nase gestrichen voll hatte: 


»Sie ist einfach zu kompliziert. Immer sucht sie das Haar in der Suppe, immerzu verbessert sie mich wegen dummer Kleinigkeiten, erinnert mich ständig daran, dass ich nur der Sohn armer Leute bin und allein durch sie in die höheren Sphären gelangt bin … Wie oft habe ich ihr schon angedroht, Schluss zu machen … ›Chiche!‹, sagt sie dann nur. ›Bitte sehr, von mir aus!‹ Und heute Morgen war es der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte. Sie hätte mich fast gelyncht. Mitten auf der Straße. Vor aller Augen … Nur weil ich dem Mädchen von neulich Abend nachgeschaut habe, als es aus einem Laden kam …« 


Für einen Sekundenbruchteil ging ein Erdstoß durch den Raum; der Tisch, an dem wir saßen, wackelte. Ich sah den Adamsapfel in Fabrice’ Kehle hüpfen und Simons Fingerknöchel bleich werden. 


»Was habt ihr denn?«, unterbrach Jean-Christophe die bleierne Stille, die sich ringsum ausgebreitet hatte. 


Simon warf Fabrice einen verstohlenen Blick zu. Der hüstelte hinter vorgehaltener Faust und sah Jean-Christophe forschend an: 


»Hat Isabelle dich mit diesem Mädchen überrascht?« 


»Aber nein. Es war das erste Mal, dass ich sie seit jenem Abend wiedergesehen habe. Ich war mit Isabelle auf dem Weg zur Schneiderin, und das Mädchen kam aus dem Laden von Benhamou, dem Drogisten.« 



Fabrice schien erleichtert. 


Er entspannte sich und sagte: 


»Weißt du, Chris, niemand von uns kann dir sagen, was du zu tun hast. Wir sind deine Freunde, aber wir wissen nicht, welcher Art eure Verbindung ist. Ständig trötest du, dass du sie in die Wüste schicken willst, und am nächsten Tag sieht man sie doch wieder an deinem Arm. Auf Dauer glaubt dir dann kein Mensch mehr. Außerdem ist das allein eure Sache. Das müsst ihr selber entscheiden. Ihr seid schon seit Jahren zusammen, seit dem Collège. Du weißt besser als jeder andere, wie es um euch steht und welche Entscheidung du zu treffen hast.« 


»Eben, das ist es ja, wir kennen uns seit dem Collège, und ich weiß nicht – ehrlich –, ich weiß einfach nicht, was ich von dieser Beziehung überhaupt habe. Isabelle scheint von meiner Seele Besitz ergriffen zu haben. Und trotz ihres miesen Charakters und ihres Kommandotons sage ich mir manchmal, dass ich ohne sie nicht leben kann, auch wenn das seltsam klingt. Ich versichere euch, das ist die Wahrheit. Es kommt sogar vor, dass sie mir gerade wegen ihrer Fehler so lieb und teuer ist und ich sie deswegen anbete …« 


»Vergiss diese dumme Kuh doch endlich!« Simon schaltete sich mit glühenden Augen ein. »Die ist nichts für dich. Am Ende wirst du sie ein Leben lang ertragen wie eine chronische Krankheit. So ein hübscher Kerl wie du kann vom Leben ein bisschen mehr erwarten … Und ehrlich gesagt, finde ich eure Herzensgeschichten langsam zum Kotzen.« 


Sprach’s, stand auf – so wie Fabrice am Vormittag bei André – und zog laut schimpfend davon. 


»Hab ich was Dummes gesagt?«, fragte Jean-Christophe verdutzt. 


»Er ist in letzter Zeit nicht gut beieinander«, erklärte Fabrice. 


»Was hat er denn eigentlich?«, wandte sich Jean-Christophe an mich. »Du bist doch die ganze Zeit mit ihm zusammen. Was ist mit ihm los?« 



Ich zuckte die Achseln: 


»Keine Ahnung.« 


Simon war schlecht drauf. Sein Frust hatte seine gute Laune restlos besiegt. Die Komplexe, die er unter Tonnen von Narretei begrub, kamen wieder hoch. Das Offensichtliche, vor dem er die Augen verschloss, die Selbstironie, mit der er sich vor gewissen Verletzungen schützte, schließlich all diese Kleinigkeiten, die ihm insgeheim die Lebensfreude verdarben – der dicke Bauch, die kurzen Beine, die spärlichen Reize, die ihn kaum zu einem Objekt des Begehrens machten –, zeigten ihm ein Bild, das er verabscheute. Auch wenn sie in seinem Leben nur als Randerscheinung auftauchte, brachte ihn diese Brünette aus dem Gleichgewicht. 


Eine Woche später liefen wir uns zufällig über den Weg. Er wollte zur Post, um Formulare abzuholen, und ließ zu, dass ich ihn begleitete. Die Nachwehen seines Verdrusses standen ihm noch ins Gesicht geschrieben; sein schwarzer Blick schien der ganzen Welt böse zu sein. 


Wir durchquerten wortlos das halbe Dorf, zwei chinesischen Schatten gleich, die an den Wänden entlanghuschen. Nachdem er seine Dokumente abgeholt hatte, wusste Simon nichts Rechtes mit seinem Tag anzufangen. Er war ein wenig verloren. Als wir aus dem Postamt kamen, standen wir Nase an Nase vor Fabrice … Und sie stand daneben, ihre Hand auf seinem Arm. 


Der Anblick, den die beiden uns boten, er in seinem Tweedanzug, sie in ihrem Plisseekleid mit dem weit schwingenden Rock, überzeugte uns. Im Bruchteil einer Sekunde war alle Verbitterung aus Simons Gesicht gewichen … Es war einfach nicht zu leugnen: Sie waren ein so schönes Paar! 


Fabrice beeilte sich, uns vorzustellen: 


»Das sind Simon und Jonas, von denen ich Ihnen erzählt habe. Meine besten Freunde.« 


Im Tageslicht entpuppte sich das Mädchen als noch viel schöner. Sie war nicht aus Fleisch und Blut; sie war ein Tupfer Sonnenlicht. 



»Simon, Jonas, darf ich euch Émilie vorstellen, die Tochter von Madame Cazenave.« 


Eine kalte Dusche traf mich von Kopf bis Fuß. 


Beide unfähig, auch nur eine Silbe zu äußern, wenn auch aus unterschiedlichen Gründen, begnügten Simon und ich uns mit einem Lächeln. 


Als wir wieder zu uns kamen, waren sie schon fort. 


Wir blieben eine Zeitlang sprachlos auf dem Gehweg vor der Post stehen. Wie sollte man es ihnen verübeln? Wie eine derart harmonische Verbindung antasten, ohne als gefühlloser Rohling dazustehen? 


Simon hatte keine andere Wahl, als das Handtuch zu werfen – und er tat es mit Bravour. 





13. 



DER FRÜHLING ZOG INS LAND. Die mit feinem Flaum überzogenen Hügel funkelten in der Morgenröte wie ein ganzes Meer Tautropfen. Man hatte Lust, sich die Kleider vom Leib zu reißen und sich kopfüber hineinzustürzen, bis zur Erschöpfung im frischen Grün zu schwimmen, sich dann unter einem Baum auszustrecken und von all den schönen Dingen zu träumen, die der liebe Gott sich hatte einfallen lassen. Es war wie ein Rausch. Jeder Morgen war ein Geniestreich, jeder der Zeit geraubte Moment ein Geschenk der Ewigkeit. Río unter der Sonne war die pure Wonne. Was immer man berührte, man rührte an einen Traum, nirgends war meine Seele dem Frieden so nah. Der Lärm der Welt drang gefiltert zu uns, ohne jeden Störlaut im heilsamen Rauschen und Rascheln unserer Reben. Wir wussten, die Lage im Land wurde immer hitziger, längst gärte die Wut an der Basis, im Volk; doch die Leute im Dorf achteten nicht darauf. Sie errichteten Trutzburgen um ihr Glück und ließen bewusst die Gucklöcher aus. Sie wollten nichts als ihr eigenes schönes Spiegelbild sehen, dem sie zuzwinkerten, bevor sie sich in die Weinfelder begaben, um Körbe voll Sonne zu ernten. 


Es brannte ja auch nicht. Die Traube verhieß köstliche Festweine, temperamentvolle Bälle und üppig begossene Allianzen. Der Himmel war so makellos blau wie eh und je, und es kam nicht in Frage, dass man ihn sich durch schwarze Wolken, die andernorts aufzogen, verdüstern ließ. Nach dem Mittagessen begab ich mich auf den Balkon und vergaß mich eine gute halbe Stunde im Schaukelstuhl, um das geriffelte Grün der Ebene zu betrachten, das Ocker der sonnendurchglühten Erde, die farbenfrohen Trugbilder am Horizont – Landarbeiterinnen, die mit wiegender Hüfte ihrer Tätigkeit nachgingen. Ein zauberischer Anblick, durchdrungen von kosmischem Frieden; ich brauchte die Augen nur kurz umherschweifen zu lassen und war schon eingenickt. Wie oft traf Germaine mich mit offenem Mund an, den Kopf im Nacken; rasch zog sie sich dann auf Zehenspitzen zurück, um mich nicht zu wecken. 



In Río Salado sahen wir zuversichtlich dem Sommer entgegen. Wir wussten, dass das Wetter mit uns im Bunde stand, dass Weinlese und Strandleben uns bald eine zweite Seele einhauchen würden, damit wir die zahllosen Feste und die homerischen Räusche, die wir uns antrinken würden, in vollen Zügen genießen könnten. Schon entsprossen dem süßen Farniente die ersten Liebeleien, so wie am frühen Morgen die Knospen aufblühen. Die jungen Mädchen, hinreißend in ihren leichten Sommerkleidern, die ihre Sirenenarme und einen Teil ihres gebräunten Rückens entblößten, unterhielten sich auf der Straße eine Spur lauter als sonst. Die jungen Männer in den Terrassencafés wurden immer zerfahrener und entflammten wie Zündhölzer, wenn man die Nase in ihre kleinen Geheimnisse steckte, die aus Seufzern und schwülen Träumereien bestanden. 


Aber was das Herz der einen höher schlagen lässt, geht den anderen an die Nieren: Jean-Christophe machte ernstlich Schluss mit Isabelle. Unter den Torbögen gab es nur noch ein Gesprächsthema: ihre turbulente Idylle. Mein armer Freund verkam zusehends. Normalerweise pflegte er auf der Straße die Aufmerksamkeit der Leute auf sich zu ziehen. Wenn er am anderen Straßenende einen Bekannten sah, rief er nach ihm und benutzte dabei die Hände als Trichter, oder er hielt aus Lust und Laune einen Automobilisten mitten auf der Chaussee an oder brüllte dem Barmann schon am Eingang seine Bestellung zu, zumeist ein kleines Bier; voller Narzissmus und so gut wie allgegenwärtig hielt er sich stolz für den alleinigen Nabel der Welt. Und plötzlich ertrug er den Blick der Leute nicht mehr, tat so, als hätte er nicht gehört, wenn ihn einer aus einem Laden oder vom Gehweg gegenüber rief. Das unschuldigste Lächeln wurde ihm zur Qual, und er drehte jede Bemerkung zigmal hin und her, um zu prüfen, ob nicht eine heimtückische Anspielung darin verborgen sei. Er war cholerisch, abweisend und vor Kummer halb verrückt. Ich machte mir große Sorgen um ihn. Eines Abends, nachdem er einsam hinter dem Hügel umhergeirrt war, fern allen Geredes, kreuzte er in Andrés Snackbar auf, um sich höllisch zu besaufen. Nachdem er etliche Flaschen gezischt hatte, konnte er sich nicht mehr auf den Beinen halten. Als José sich anbot, ihn nach Hause zu begleiten, hieb Jean-Christophe ihm die Faust ins Gesicht; dann ergriff er eine Eisenstange und fing an, die Gäste fortzujagen. Als er allein an Bord war, zwischen leeren Tischen und Bänken, kletterte er schwankend und mit tropfender Nase auf die Theke, stellte sich breitbeinig hin und begann, den Boden mit Sturzbächen von Urin zu wässern. Dabei brüllte er, so und nicht anders würde er all die Mistkerle ersäufen, die hinter seinem Rücken dummes Zeug über ihn erzählten … Es war gar nicht so einfach, ihn von hinten zu fassen zu bekommen, ihm die Stange wegzunehmen, ihn festzubinden und auf einer improvisierten Trage nach Hause zu bringen. Der Zwischenfall löste in Río ungeheure Empörung aus; das hatte es noch nie gegeben. Eine Schande war das – hchouma! In den Dörfern Algeriens gab es dafür kein Pardon. Man durfte wanken, straucheln, fallen, musste dann aber wieder auf die Füße kommen. Doch wenn der Absturz so abgrundtief war und auf diese Art geschah, dann hatte man die Achtung der anderen für immer verloren und die anderen meistens gleich mit. Jean-Christophe verstand, dass er zu weit gegangen war. Er konnte sich unmöglich noch im Dorf blicken lassen. Er verzog sich nach Oran und vergeudete seine Zeit in den Kneipen. 



Simon dagegen nahm sein Schicksal ganz pragmatisch in die Hand. Sein Status als kleiner Angestellter, der in einem dunklen, vom Muff schwebender Verfahren stickigen Büro vor sich hin moderte, war ihm schließlich auf den Geist gegangen. Sein fideles Naturell passte nicht recht zu dieser beruflichen Laufbahn. Er konnte sich nicht vorstellen, sein Leben lang in abgestandenem Zigarettenrauch und dem Geruch feuchten Papiers Archive zu ordnen. Das kerkergleiche Dasein des abgebrannten Buchhalters war nichts für ihn. Er hatte dafür weder die Persönlichkeit noch die erforderliche stoische Gelassenheit. Seine fast permanente Übellaunigkeit rührte nicht zuletzt von diesen grauen Wänden, die ihn schier erdrückten und seinen Aktionsradius auf die Fläche eines vergilbten Blattes Papier begrenzten, das er nur widerwillig anfasste. Simon erstickte fast in seinem Kabuff; er wollte nicht eines Tages seinem Tisch, seinem Stuhl, seinem Blechschrank ähneln, wollte nicht ständig warten, bis einer pfiff, um wie ein apathisches Raubtier seinen Käfig zu verlassen, wollte nicht erst unter Druck geraten, um sich darauf zu besinnen, dass er aus Fleisch und Blut war und Angst empfinden konnte, im Gegensatz zum stumpfen Mobiliar, das über seine Freudlosigkeit wachte. Eines schönen Morgens kündigte er nach einem heftigen Disput mit seinem Vorgesetzten. Er beabsichtigte, sich ins Geschäftsleben zu stürzen, um fortan sein eigener Herr zu sein. 



Ich bekam ihn kaum noch zu Gesicht. 


Auch Fabrice vernachlässigte mich ein wenig, aber er hatte triftige Gründe. Sein Flirt mit Émilie schien langsam Früchte zu tragen. Sie trafen sich täglich hinter der Kirche, und sonntags sah ich ihnen vom Balkon aus zu, wie sie durch die Weinfelder flanierten, bald zu Fuß, bald auf dem Fahrrad, er mit flatterndem Hemd, sie mit ihrer üppig wehenden Mähne im Wind. Ihnen dabei zuzusehen, wie sie den Hügel erklommen, sich vom Dorf und seinem Getratsch entfernten, war ein Genuss, und oft war ich in Gedanken mit von der Partie. 


Eines Tages passierte ein Wunder. Ich war gerade dabei, Ordnung in die Regale unserer Apotheke zu bringen, da kam mein Onkel plötzlich gemessenen Schritts die Treppe herunter, durchquerte den großen Raum im Erdgeschoss, lief an mir vorbei und bewegte sich im Morgenrock … auf die Straße zu. Germaine, die ihm an den Fersen klebte, jeden seiner Schritte sorgsam bewachend, traute ihren Augen nicht. Mein Onkel hatte das Haus seit Jahren kein einziges Mal aus eigenem Antrieb verlassen. Nun stand er auf dem Absatz vor der Haustür, die Hände in den Tiefen seines Morgenmantels vergraben, und ließ seinen Blick durchs Tageslicht gleiten, über die Weinreben hinweg, bevor er weiterzog, bis zur Hügelkette hinten am Horizont. 



»Ein schöner Tag!«, stellte er lächelnd fest. Seine Mundwinkel wären fast eingerissen, denn seine Lippen hatten die Elastizität eingebüßt, die jede Art von Mimik erfordert, und wir sahen, wie seine Wangen sich in unzählige Falten legten, ähnlich den konzentrischen Kreisen, die ein ins Wasser geworfener Kiesel auslöst. 


»Soll ich dir einen Stuhl bringen?«, fragte Germaine, zu Tränen gerührt. 


»Warum?« 


»Um die Sonne zu genießen. Ich stell dir einen kleinen Tisch mitsamt Teekanne dazu, da beim Fenster. Dann kannst du in aller Ruhe deinen Tee trinken und den Passanten zusehen.« 


»Nein«, sagte mein Onkel, »heute will ich keinen Stuhl. Ich habe Lust, ein wenig zu laufen.« 


»Im Morgenrock?« 


»Wenn es nur nach mir ginge, würde ich nackt loslaufen«, entgegnete mein Onkel und war schon weg. 


Ein übers Wasser wandelnder Prophet hätte uns weniger verzückt als der Anblick meines Onkels. 


Mein Onkel lief zur Piste, die Hände noch immer in den Taschen seines Morgenmantels, mit aufrechtem Rücken. Sein Schritt war gleichmäßig, fast militärisch. Er wandte sich einem kleinen Obstgarten zu, lief unschlüssig zwischen den Bäumen umher, machte wieder kehrt, folgte dann, vermutlich durch den panischen Flug eines Rebhuhns abgelenkt, der Richtung, die der Vogel genommen hatte, und verlor sich inmitten der Weinfelder. Germaine und ich blieben Hand in Hand auf dem Absatz vor der Haustür sitzen, bis er wieder zurück war. 



Einige Wochen später kauften wir einen Gebrauchtwagen, den Bertrand, Germaines Neffe, der Automechaniker geworden war, uns persönlich vorbeibrachte. Es war ein kleines flaschengrünes Automobil, so rund wie der Panzer einer Schildkröte, mit harten Sitzen und einem Lenkrad, das eines Lastwagens würdig gewesen wäre. Bertrand forderte Germaine und mich auf, einzusteigen und drehte eine Runde mit uns, um uns zu zeigen, wie robust der Motor war. Es fühlte sich an, als wäre man in einem Panzer unterwegs. Später erkannten die Leute von Río den Wagen schon von weitem. Sobald sie sein Dröhnen hörten, riefen sie: »Achtung, die Artillerie!«, und stellten sich in Reih und Glied auf dem Gehweg auf, um zu salutieren, wenn er vorüberfuhr. 


André meldete sich freiwillig, um mir Fahrstunden zu geben. Er begleitete mich auf ein freies Feld und beschimpfte mich bei jedem falschen Manöver auf das Wüsteste. Mehrmals warfen mich seine Vorhaltungen völlig aus der Bahn, und wir entkamen nur mit knapper Not einer Katastrophe. Als ich gelernt hatte, einen Baum zu umrunden, ohne ihn zu schrappen, und am Hang zu starten, ohne den Motor abzuwürgen, verschwand er im Galopp in seiner Snackbar, froh, mit heiler Haut davongekommen zu sein. 


Eines Sonntags nach der Messe schlug Simon vor, eine Spazierfahrt ans Meer zu unternehmen. Er hatte eine harte Woche hinter sich und brauchte ein bisschen Frischluft. Wir entschieden uns für den Hafen von Bouzedjar und brachen nach dem Mittagessen auf. 


»Wo hast du denn deine Karre her? Aus der Kaserne?« 


»Ich weiß, mein Auto macht nicht viel her, aber es bringt mich überallhin, und bis jetzt hat es mich noch nie im Stich gelassen.« 


»Bekommst du davon kein Ohrensausen? Hört sich ja an wie ein alter Kahn kurz vorm Verschrotten.« 



»Daran gewöhnt man sich.« 


Simon kurbelte die Scheibe herunter und überließ sein Gesicht dem Fahrtwind. Unter seinen Stirnlocken kam eine beginnende Glatze zum Vorschein. Ich merkte plötzlich, dass mein Freund langsam in die Jahre kam und warf einen Blick in den Rückspiegel, um zu sehen, ob auch ich Spuren des Älterwerdens aufwies. Wir hatten im Nu Lourmel durchquert und brausten dem Meer entgegen. Stellenweise verlief die Straße über die Hügelkuppen und rückte den Himmel in Reichweite. Es war ein schöner Tag, dem der scheidende April kristalline Klarheit verliehen hatte, olympische Horizonte und ein unvergleichliches Gefühl der Fülle. So war es stets, wenn der Frühling bei uns seinen Abschied nahm; in Schönheit zu enden war für ihn Ehrensache. Die Obstgärten träumten im verfrühten Gezirpe der Grillen vor sich hin, und die Mücken tanzten funkelnd über den Stauseen wie ein paar Handvoll Goldstaub. Ohne die zerstörten Weiler, die hier und da vor sich hin moderten, hätte man sich im Paradies gewähnt. 


»Ist das nicht der Wagen der Scamaronis?«, fragte Simon und deutete auf ein Auto, das unter einem einsamen Eukalyptus am Ende eines Stücks Macchia parkte. 


Ich fuhr zur Seite und entdeckte Fabrice, der mit zwei Mädchen picknickte. Beunruhigt stand Fabrice auf und stemmte die Hände in die Hüften, unverkennbar in Abwehrhaltung. 


»Hab ich’s dir nicht gesagt, dass er kurzsichtig ist?«, witzelte Simon, während er schon die Tür öffnete, um auszusteigen. 


Fabrice musste rund hundert Meter auf uns zumarschieren, bevor er mein Auto erkannte. Erleichtert blieb er stehen und winkte uns zu sich. 


»Na, wir haben dir ja ganz schön Angst eingejagt!«, scherzte Simon nach einer kräftigen Umarmung. 


»Was treibt ihr denn in dieser Gegend?« 


»Wir wollten uns ein bisschen die Landschaft ansehen. Bist du sicher, dass wir dich nicht stören?« 


»Ich habe bloß keine Gedecke für euch vorgesehen. Solange es euch nicht stört, dass ich mit den Damen Apfelkuchen esse, ist alles bestens.« 



Die beiden jungen Mädchen zupften ihre Blusen zurecht und zogen sittsam die Säume über die Knie, um uns zu begrüßen. Émilie Cazenave bedachte uns mit einem wohlwollenden Lächeln; die andere warf Fabrice einen fragenden Blick zu. Schnell erklärte er: 


»Jonas und Simon, meine besten Freunde …« 


Dann stellte er uns die Unbekannte vor: 


»Hélène Lefèvre, Journalistin beim L’Écho d’Oran. Sie schreibt gerade eine Reportage über unsere Gegend.« 


Hélène reichte uns eine parfümierte Hand, die Simon flugs ergriff. 


Die Tochter von Madame Cazenave sah mich mit ihren schwarzen Augen so eindringlich an, dass ich ihrem Blick ausweichen musste. 


Fabrice lief derweil zum Auto und kam mit einer Strandmatte zurück, die er für uns auf einem Streifen Erde ausbreitete. Simon hockte sich ohne Umschweife vor einen Weidenkorb, stöberte ein bisschen herum, fand ein Stück Brot, schnitt mit einem Messer, das er aus seiner Gesäßtasche hervorzog, rasch ein paar Scheiben Wurst ab. Die Mädchen wechselten einige amüsierte Blicke angesichts der Ungeniertheit meines Gefährten. 


»Wo wolltet ihr hin?«, fragte mich Fabrice. 


»Zum Hafen, den Fischern dabei zusehen, wie sie ihren Fang abladen«, antwortete Simon mit vollen Backen. »Und du, was treibst du an einem solchen Platz mit so ausnehmend hübschen Mädchen?« 


Wieder musterte Émilie mich. Las sie in meinen Gedanken? Wenn ja, was genau entschlüsselte sie? Hatte ihre Mutter ihr von mir erzählt? Hatte sie meinen Geruch im mütterlichen Schlafzimmer aufgefangen oder etwas entdeckt, das ich versehentlich zurückgelassen hatte, den Hauch eines Kusses oder die Erinnerung an eine unvollendete Umarmung? Warum hatte ich plötzlich das Gefühl, dass sie in mir las wie in einem offenen Buch? Und ihre Augen, mein Gott, ihre unwiderstehlichen Augen! Wie stellten sie es an, meine auszufüllen, sich in ihnen einzunisten, meine Gedanken zu sondieren, die kleinste Frage, die mir durch den Kopf schoss, abzufangen …? Dennoch, und ihrer unverschämten Neugier zum Trotz, musste ich mir eingestehen, dass es keine schöneren geben konnte. Flüchtig sah ich die Augen ihrer Mutter vor mir, in dem großen Haus an der Piste zum Marabout – derart strahlende Augen, dass man kein Licht anschalten musste, um bis an den Grund dessen zu blicken, was stets verschwiegen sein sollte, ins Innerste unserer uneingestandenen Schwächen. Ich war verwirrt und aufgewühlt. 



»Mir scheint, wir sind uns vor langer Zeit schon einmal irgendwo begegnet.« 


»Ich glaube kaum, Mademoiselle, daran würde ich mich erinnern.« 


»Eigenartig, Ihr Gesicht kommt mir vertraut vor«, entgegnete sie. 


Und fügte alsbald hinzu: 


»Was machen Sie beruflich, Monsieur Jonas?« 


Ihre Stimme war so sanft wie eine Gebirgsquelle. Sie hatte »Monsieur Jonas« genauso betont wie ihre Mutter, mit Nachdruck auf dem »s«, und damit dieselbe Wirkung bei mir ausgelöst, dieselben Fasern zum Schwingen gebracht … 


»Er hockt ewig in seinem Eck«, antwortete Simon an meiner Stelle, eifersüchtig, weil seine erste Flamme an mir Interesse zeigte. »Ich dagegen bin Geschäftsmann. Ich habe ein Import-Export-Unternehmen gegründet und werde binnen zwei, drei Jahren ein reicher Knacker sein.« 


Émilie achtete nicht auf Simons Witzeleien. Ich spürte ihren pechschwarzen Blick auf mir, der eine Antwort einforderte. Sie war so schön, dass ich sie nicht länger als fünf Sekunden anzusehen vermochte, ohne rot zu werden. 


»Ich bin Apotheker, Mademoiselle.« 


Eine vorwitzige Haarsträhne fiel ihr ins Gesicht; sie schob sie anmutig aus der Stirn, als lüfte sie einen Vorhang über der eigenen Pracht. 


»Wo denn?« 


»In Río, Mademoiselle.« 


Etwas blitzte auf in ihrem Gesicht, ihre Augenbrauen schnellten nach oben und das Stück Kuchen in ihren Fingern zerbrach. Fabrice, der ihre Verwirrung bemerkte, goss mir, selber konfus, rasch ein Glas Wein ein. 


»Du weißt doch, dass er nicht trinkt«, ermahnte ihn Simon. 


»Oh, Pardon!« 


Die Journalistin nahm ihm das Glas ab und führte es an die Lippen. 


Émilie ließ mich nicht mehr aus den Augen. 


Zweimal kam sie mich in der Apotheke besuchen. Ich sorgte dafür, dass Germaine immer in meiner Nähe blieb. Was ich in Émilies Blick las, störte mich; ich wollte Fabrice nicht hintergehen. 


Ich fing an, ihr auszuweichen und ließ mich von Germaine verleugnen, wenn sie anrief. Émilie verstand, dass mir ihr Interesse ungelegen kam, und mir die Art Freundschaft, die sie mir antrug, nicht behagte. Sie hörte auf, mich zu behelligen. 


Der Sommer 1950 gab seinen Einstand mit dem Trara und Tamtam eines Jahrmarktsorchesters. Die Straßen wimmelten von Urlaubern, und an den Stränden herrschte Volksfeststimmung. Simon schloss den ersten lukrativen Vertrag ab und spendierte uns ein Abendessen in einem der schicksten Restaurants von Oran. Unser Spaßmacher übertraf sich an diesem Abend selbst. Seine gute Laune steckte alle im Raum an, und die Frauen wandten sich begeistert um, wenn er wieder sein Glas erhob, um sich in zwerchfellerschütternde Tiraden zu ergehen … Es war eine phantastische Soirée. Fabrice und Émilie waren da, und auch Jean-Christophe, der Hélène unablässig zum Tanzen einlud. Zu sehen, wie er sich nach wochenlanger De pression in vollen Zügen amüsierte, verlieh dem Abend einen besonderen Akzent. Wir vier waren wieder vereint, zusammengeschmiedet wie die Forkenzinken, glücklich, zu spüren, dass unsere Lebensfreude im gleichen Rhythmus pulsierte. Alles wäre bestens gewesen, ohne diese unerwartete, unpassende, unselige Geste, die mich fast umgebracht hätte – als nämlich Émilies Hand unter den Tisch glitt und sich auf meinen Oberschenkel legte. Ich verschluckte mich an der Limonade. Es hätte nicht viel gefehlt, und ich wäre auf allen vieren am Boden erstickt, während man mir kräftig auf den Rücken klopfte, um meine Luftröhre zu befreien … Als ich wieder zu mir kam, fand ich einen Gutteil der Gäste über mich gebeugt; Simon entfuhr ein Schrei der Erleichterung, als er sah, wie ich mich am Tischbein in die Höhe zog. Émilies Augen aber hoben sich schwärzer denn je von ihrem Gesicht ab, so bleich war sie geworden. 



Am nächsten Vormittag, kurz nachdem mein Onkel und Germaine fort waren, die sich neuerdings angewöhnt hatten, morgens eine Runde durch die Weinfelder zu drehen, tauchte Madame Cazenave überraschend in der Apotheke auf. Trotz des Gegenlichts erkannte ich sofort ihre Dünensilhouette, ihren stolzen Gang und ihre spezielle Art, sich gerade zu halten, mit angehobenem Kinn und zurückgenommenen Schultern. 


Sie blieb einen Moment zögernd im Türrahmen stehen, wohl, um sich zu vergewissern, dass sie mich allein antraf; dann trat sie ein und erfüllte den Raum mit einem diffusen Gemisch aus Schattenspiel und Stoffgeraschel. Ihr Parfum überlagerte merklich den Geruch der Apothekenregale. 


Sie trug ein graues Kostüm, in dem sie so eingeschnürt war wie in einer Zwangsjacke, als müsse sie ihrem euphorischen Körper verbieten, hüllenlos durch die Straßen zu spazieren, dazu einen mit Kornblumen geschmückten Hut, der leicht schräg über ihrem gewittrigen Blick saß. 


»Guten Tag, Monsieur Jonas.« 


»Guten Tag, Madame.« 



Sie nahm die Sonnenbrille ab … Der Zauber wirkte diesmal nicht. Ich blieb kühl. Sie war eine Kundin wie jede andere, und ich längst nicht mehr der Knabe, der beim leisesten Lächeln in Ohnmacht fiel. Diese Erkenntnis verunsicherte sie, denn sie begann, mit den Fingern auf den Ladentisch zu trommeln. 


»Madame …?« 


Mein sachlicher Ton missfiel ihr. 


Ihre Pupillen begannen zu flackern. 


Doch Madame Cazenave behielt die Ruhe. Sie war nur dann ganz sie selbst, wenn sie den anderen ihre Regeln diktierte. Stets bereitete sie ihren Coup bis ins kleinste Detail vor und legte Ort und Zeit ihres Auftritts genau fest. Wie ich sie kannte, hatte sie die Nacht damit verbracht, sich Geste für Geste und Wort für Wort unseres Gesprächs zurechtzulegen, nur dass sie alles auf einen Jungen abgestimmt hatte, den es nicht mehr gab. Mein Gleichmut entwaffnete sie. Damit hatte sie nicht gerechnet. Im Geist überflog sie rasch ihre Pläne, aber die Grundgegebenheiten hatten sich geändert, und Improvisation lag ihr nicht. 


Sie knabberte am Bügel ihrer Sonnenbrille, um das Zittern ihrer Lippen zu verbergen. Aber viel verbergen ließ sich da nicht. Das Zittern hatte längst ihre Wangen erfasst, ja, ihr ganzes Gesicht schien zu bröckeln wie ein Stück Kreide. 


Sie lancierte aufs Geratewohl: 


»Wenn Sie beschäftigt sind, komme ich später wieder.« 


Suchte sie Zeit zu gewinnen? Trat sie den Rückzug an, um frisch gewappnet erneut anzugreifen? 


»Ich habe nichts Besonderes zu tun, Madame. Worum geht es?« 


Ihr Unbehagen wuchs. Wovor hatte sie Angst? Ich begriff, dass sie nicht gekommen war, um Medikamente zu kaufen, aber ich hatte keinen blassen Schimmer, was ihr wohl derart die Selbstsicherheit raubte. 


»Unterschätzen Sie mich nicht, Monsieur Jonas!«, sagte sie, als könne sie meine Gedanken lesen. »Ich bin im Vollbesitz meiner Kräfte. Ich weiß nur nicht, wo ich anfangen soll.« 



»Ja …?« 


»Ich finde Sie sehr arrogant … Warum bin ich wohl gekommen?« 


»Das werden Sie mir sicher gleich sagen.« 


»Sie haben nicht die leiseste Ahnung?« 


»Nein.« 


»Wirklich nicht?« 


»Wirklich nicht.« 


Ihre Brust hob sich heftig; sekundenlang hielt sie den Atem an. Dann nahm sie ihren Mut zusammen und stieß so schnell hervor, als fürchte sie, unterbrochen zu werden oder dass ihr gleich die Luft ausgehe: 


»Es ist wegen Émilie …« 


Es war, als hätte man mit einer Nadel in einen großen Ballon gestochen. Ich sah, wie ihre Kehle sich zusammenzog und sie krampfartig schluckte. Sie war erleichtert, von einer unsäglichen Bürde befreit, und hatte zugleich das Gefühl, ihre letzten Reserven für eine Schlacht angezapft zu haben, die noch nicht einmal richtig begonnen hatte. 


»Émilie, meine Tochter«, erklärte sie. 


»Das habe ich verstanden. Aber was hat das mit mir zu tun, Madame?« 


»Lassen Sie die Spielchen, junger Mann. Sie wissen ganz gut, wovon ich rede … In welcher Beziehung stehen Sie zu meiner Tochter …?« 


»Da liegt wohl eine Verwechslung vor, Madame. Ich stehe in keinerlei Beziehung zu Ihrer Tochter.« 


Ihre Finger verbogen den Bügel ihrer Sonnenbrille; sie merkte es nicht einmal. Ihr Blick belauerte den meinen, lauerte auf ein Zeichen der Schwäche. Ich sah sie unverwandt an. Sie beeindruckte mich nicht mehr. Ihr Argwohn berührte mich kaum, allerdings weckte er meine Neugier. Río war ein Dorf, wo die Mauern durchsichtig und die Türen schnell eingetreten waren. Die bestgehüteten Geheimnisse verbreiteten sich wie der Blitz unter dem Siegel der Verschwiegenheit, und Gerüchte machten schnell die Runde. Was erzählte man sich über mich? Es gab nichts zu erzählen, und niemand interessierte sich für mich. 



»Sie redet nur von Ihnen, Monsieur Jonas.« 


»Unsere Clique …« 


»Ich spreche nicht von Ihrer Clique. Ich spreche von Ihnen und meiner Tochter. Ich möchte wissen, welcher Art Ihre  Beziehung ist und wie es weitergehen soll. Ich will wissen, ob Sie beide Zukunftspläne schmieden, ernsthafte Absichten haben … ob zwischen Ihnen etwas gewesen ist.« 


»Nichts ist gewesen, Madame Cazenave. Émilie ist in Fabrice verliebt, und Fabrice ist mein bester Freund. Es käme mir nie in den Sinn, sein Glück zu zerstören.« 


»Sie sind ein vernünftiger Junge. Ich glaube, das habe ich Ihnen schon einmal gesagt.« 


Sie legte die Hände an die Nase, ohne mich aus den Augen zu lassen. Nach kurzem Nachdenken hob sie das Kinn: 


»Ich komme gleich zur Sache, Monsieur Jonas … Sie sind Muslim, ein guter Muslim, soviel ich weiß, und ich bin Katholikin. Wir haben in einem früheren Leben einen schwachen Moment gehabt. Ich hoffe, der Herrgott wird es uns verzeihen. Es war ein einmaliger Ausrutscher … Dennoch gibt es eine Fleischessünde, die Er unter keinen Umständen verzeiht: den Inzest …!« 


Ihr Blick schien mich töten zu wollen, als sie das Wort aussprach. 


»Er ist die furchtbarste aller Verirrungen.« 


»Ich weiß nicht, worauf Sie hinauswollen.« 


»Aber wir sind schon längst beim Thema, Monsieur Jonas. Man schläft nicht ungestraft mit Mutter und Tochter, ohne sämtliche Götter und Heiligen, Engel und Dämonen zu beleidigen!« 


Krebsrot lief sie an, und das Weiße ihrer Augen erinnerte an geronnene Milch. 


Ihr Finger wurde zum Schwert, als sie donnerte: 

»Ich verbiete Ihnen, sich meiner Tochter zu nähern …« 



»Es ist mir überhaupt nie in den Sinn gekommen …« 


»Ich glaube, Sie haben mich nicht richtig verstanden, Monsieur Jonas. Es ist mir völlig egal, was Ihnen in den Sinn kommt oder nicht. Von mir aus können Sie sich vorstellen, was immer Sie wollen. Was ich will, ist, dass Sie sich von meiner Tochter fernhalten, und zwar so fern es nur geht. Und das werden Sie mir hier auf der Stelle schwören.« 


»Mad…« 


»Schwören Sie!« 


Es war ihr herausgerutscht. Wie gern hätte sie die Ruhe behalten, mir bewiesen, dass sie Herrin der Lage war. Seit sie zur Tür hereingekommen war, hielt sie Angst und Wut, die in ihr gärten, eisern unter Verschluss. Gab erst dann ein Wort von sich, wenn sie sich ganz sicher war, dass es sich nicht wie ein Bumerang gegen sie selbst kehren würde. Und jetzt, in dem Moment, wo es darauf ankam, um jeden Preis die Stellung zu halten, verlor sie die Kontrolle. Sie versuchte, sich zu fassen, zu spät. Sie war am Rand eines Tränenausbruchs. 


Sie presste die Hände gegen ihre Schläfen, versuchte, ihre Gedanken zu ordnen, konzentrierte sich auf einen festen Punkt, wartete, bis ihr Atem ruhiger ging und begann dann mit tonloser Stimme: 


»Entschuldigen Sie. Ich werde im Allgemeinen nicht laut gegenüber meinen Mitmenschen … Diese Geschichte macht mir Angst. Zum Teufel mit aller Heuchelei! Früher oder später fallen die Masken immer. Ich möchte nicht, dass mir das passiert, nachdem ich das Gesicht verloren habe. Ich finde keinen Schlaf mehr … Ich wäre gern stark und entschlossen aufgetreten, aber es geht um meine Familie, meine Tochter, meinen Glauben und mein Gewissen. Das ist zu viel für eine Frau, die himmelweit davon entfernt war zu ahnen, dass sich zu ihren Füßen der Abgrund auftut. Wenn es wenigstens nur ein Abgrund wäre! Ich würde ohne zu zögern ins Leere springen, um meine Seele zu retten. Doch das würde das Problem nicht lösen. 



Diese Geschichte darf einfach nicht sein, Monsieur Jonas. Die Geschichte zwischen Ihnen und meiner Tochter. Sie darf nicht stattfinden. Es gibt gar keinen Grund dafür, keine Berechtigung! Das müssen Sie begreifen, jetzt und für immer. Ich möchte ruhigen Herzens nach Hause gehen, Monsieur Jonas. Ich will meinen Frieden wiederfinden. Émilie ist ein Kind. Ihr Herz klopft bald so, bald so. Sie ist imstande, sich in jedes beliebige Lachen zu verlieben, verstehen Sie? Und ich möchte auf keinen Fall, dass sie sich in Ihr Lachen verliebt. Deshalb bitte ich Sie um Gottes und Seiner Propheten Jesus und Mohammed willen, versprechen Sie mir, sie nicht zu ermutigen. Das wäre grauenhaft, unmoralisch, obszön, wir dürfen es einfach nicht zulassen.« 


Sie bemächtigte sich meiner Hand, quetschte mir die Finger. Das war nicht mehr die Frau, von der ich einmal geträumt hatte. Madame Cazenave hatte ihren Reizen entsagt, ihrem prickelnden Zauber, ihrem ätherischen Thron. Eine Mutter stand vor mir, in Panik beim Gedanken, Gottes Zorn auf sich zu ziehen und in ewiger Schmach und Schande zu enden. Sie sah mich flehentlich an. Ein Wimpernschlag von mir, und sie würde in der Hölle landen. Ich schämte mich, über eine Frau, die ich einmal geliebt hatte, so viel Macht zu besitzen, dass ihr meinetwegen ewige Verdammnis drohte, zumal ihre großzügige Hingabe in meinen Augen nichts Verwerfliches hatte. 


»Ich werde mich Ihrer Tochter niemals nähern, Madame.« 


»Versprechen Sie es mir.« 


»Ich verspreche es Ihnen …« 


»Schwören Sie es mir.« 


»Ich schwöre es.« 


Erst in diesem Moment brach sie vor dem Tresen zusammen. Völlig erschöpft und zugleich unendlich erleichtert vergrub sie das Gesicht in den Händen und schluchzte bitterlich. 





14. 



»FÜR DICH«, SAGTE GERMAINE UND hielt mir den Hörer hin. 

Am anderen Ende schimpfte Fabrice mit mir: 

»Hast du mir etwas vorzuwerfen, Jonas?« 

»Nein …« 

»Hat Simon dich in letzter Zeit geärgert?« 

»Nein.« 

»Hast du irgendetwas gegen Jean-Christophe?« 

»Natürlich nicht.« 

»Dann verstehe ich nicht, warum du uns aus dem Weg gehst? Seit Tagen verkümmerst du in deiner Ecke. Gestern haben wir lange auf dich gewartet. Du hattest versprochen, vorbeizukommen, und am Ende mussten wir dann doch kalt essen.« 


»Ich habe keine freie Minute …« 


»Hör auf … Im Dorf ist keine Epidemie ausgebrochen, so dass in deiner Apotheke Hochbetrieb wäre. Und versteck dich bitte nicht länger hinter der Krankheit deines Onkels, den habe ich schon öfter beim Spaziergang in den Weinfeldern gesehen. Es geht ihm ausgezeichnet.« 


Er hüstelte in den Hörer, dann beruhigte er sich: 


»Du fehlst mir einfach, Alter. Du lebst nur zwei Schritte von mir entfernt, und ich habe den Eindruck, du bist von der Erdoberfläche verschwunden.« 


»Ich räume gerade mal wieder den ganzen Laden auf. Ich muss die Listen aktualisieren und ein Inventar erstellen.« »Brauchst du jemanden, der dir zur Hand geht?« 



»Ich komme sehr gut alleine zurecht.« 


»Dann komm ruhig mal die paar Stufen herunter, die dich vom Rest der Welt trennen … Ich erwarte dich heute Abend bei uns zu Hause. Zum Essen.« 


Bevor ich ablehnen konnte, hatte er schon aufgehängt. 


Simon kam um neunzehn Uhr vorbei, um mich abzuholen. 


Er war fürchterlich schlecht gelaunt: 


»Kannst du dir das vorstellen? Ich habe geschuftet wie ein Pferd, und alles für die Katz! Und das mir! Ich habe mich überall verkalkuliert, wie ein Pennäler. Theoretisch war auf der ganzen Linie nur mit Gewinn zu rechnen. Tatsächlich musste ich am Ende die Differenz aus eigener Tasche zahlen. Ich verstehe überhaupt nicht, wie ich so dämlich sein konnte, mich derart über den Tisch ziehen zu lassen.« 


»So ist das eben im Geschäftsleben, Simon.« 


Jean-Christophe wartete zwei Häuserblocks weiter auf der Straße auf uns. Er hatte sich mächtig in Schale geworfen, war frisch rasiert und hatte die Haare unter einer dicken Schicht Brillantine nach hinten gekämmt. Mit seinem riesigen Blumenstrauß in der Hand war er so aufgeregt wie der jugendliche Liebhaber in seiner ersten Rolle. 


»Du bringst uns in Verlegenheit«, schimpfte Simon. »Wie sieht das denn aus, wenn Jonas und ich mit leeren Händen kommen?« 


»Das ist für Émilie«, beichtete Jean-Christophe. 


»Sie ist auch eingeladen?«, rief ich verstimmt. 


»Na und ob!«, erklärte Simon. »Unsere beiden Turteltauben sind so gut wie unzertrennlich … Aber wieso du ihr Blumen mitbringst, Chris, verstehe ich nicht. Das Mädchen gehört einem anderen. Und dieser andere ist zufällig Fabrice.« 


»In der Liebe ist alles erlaubt.« 


Simon runzelte schockiert die Stirn: 


»Meinst du das im Ernst?« 


Jean-Christophe warf den Kopf zurück und gab als Ablenkungsmanöver ein Lachen von sich: 



»Aber nein, du Trottel. War nur ein Scherz.« 


»Na, du bist nicht die Bohne witzig, wenn du meine Meinung hören willst«, erklärte Simon, der keinen Spaß verstand, wenn es um gewisse Prinzipien ging. 


Madame Scamaroni hatte auf der Veranda eingedeckt. Sie machte uns auch die Tür auf. Fabrice und seine Liebste ließen es sich im Garten gutgehen. Sie saßen in Korbstühlen im Schatten einer Weinpergola. Émilie sah prächtig aus in ihrem schlichten Sommerkleid. Mit dem offenen Haar, das sich über ihre nackten Schultern ergoss, war sie zum Anbeißen. Ich schämte mich, so etwas auch nur zu denken, und verscheuchte den Gedanken. 


Jean-Christophes Adamsapfel hüpfte wie ein Jo-Jo auf und ab; seine Krawatte würde nicht mehr lange durchhalten. Der Blumenstrauß behinderte ihn, und er drückte ihn Madame Scamaroni in die Hand. 


»Für Sie, Madame.« 


»Oh, danke, Chris. Du bist ein Engel.« 


»Wir haben zusammengelegt«, schwindelte Simon aus Eifersucht. 


»Das stimmt doch gar nicht«, verteidigte sich Jean-Christophe. 


Und wir brachen alle miteinander in Lachen aus. 


Fabrice schlug das Manuskript zu, aus dem er Émilie bestimmt gerade vorgelesen hatte, und kam uns begrüßen. Er umarmte mich eine Spur fester als die anderen. Über seine Schulter hinweg ertappte ich Émilies Blick, der meinen suchte. Madame Cazenaves Stimme hallte in meinen Schläfen: Émilie ist ein Kind. Ihr Herz klopft bald so, bald so. Sie ist imstande, sich in jedes beliebige Lachen zu verlieben, verstehen Sie? Und ich möchte auf keinen Fall, dass sie sich in Ihr Lachen verliebt. Eine furchtbare Beklemmung, schlimmer als je zuvor, hinderte mich daran, zu hören, was Fabrice mir ins Ohr flüsterte. 


Während Simon die Anwesenden mit seinen verrückten Geschichten so amüsierte, dass sie vor Lachen schon Seitenstechen hatten, war ich den ganzen Abend nur auf dem Rückzug vor den fortwährenden Anstürmen Émilies. Nicht dass ihre Hand unter dem Tisch nach mir getastet oder sie das Wort an mich gerichtet hätte; sie saß mir einfach nur gegenüber und verdeckte den Rest der Welt. 



Sie verhielt sich ruhig, tat so, als interessiere sie sich für die Späße ringsum, aber ihr Lachen war angestrengt. Sie lachte nur pro forma, aus Höflichkeit. Ich sah, wie sie die Finger knetete, ineinander verknotete, nervös und ein wenig verloren, gleich einer verängstigten Schülerin, die darauf wartet, dass sie an die Tafel gerufen wird. Von Zeit zu Zeit richtete sie ihren Blick inmitten der allgemeinen Ausgelassenheit auf mich, um zu sehen, ob ich mich ebenso amüsierte wie die anderen. Ich hörte meine Freunde nur mit halbem Ohr prusten. Wie Émilie lachte auch ich nur pro forma. Wie bei Émilie waren auch meine Gedanken woanders, doch dieser Umstand machte mir zu schaffen. Mir behagten meine Hintergedanken nicht, diese in meinem Kopf wie giftige Blüten knospenden Vorstellungen. Ich hatte versprochen, hatte geschworen … Seltsamerweise blieben die Skrupel, die mich sehr wohl packten, wirkungslos. Ich empfand, und verstand nicht wieso, ein geradezu perfides Vergnügen, die Versuchung weidlich auszukosten. In welches Wespennest stach ich da? Warum bedeuteten meine Schwüre mir plötzlich nichts mehr? Ich fing mich wieder, wandte mich von neuem Simons Geschichten zu, versuchte, mich zu konzentrieren – umsonst. Nach ein paar Sätzen, ein paar Lachern verlor ich den Faden und ertappte mich schon wieder dabei, wie ich versuchte, Émilies Blick standzuhalten. Eine überirdische Stille enthob mich der nächtlichen Geräusche der Veranda. Ich schwebte in einem unendlichen Nichts, und mein einziger Anhaltspunkt waren Émilies himmelgroße Augen. Das konnte so nicht weitergehen. Was ich da tat, war Betrug und Verrat, ruchlos bis unter die Fingernägel, bis in die Haarwurzeln. Ich musste schnellstmöglich fort von hier, weg von diesem Tisch, nach Hause. Ich hatte Angst, Fabrice könne etwas merken. Das hätte ich nicht ertragen. So wenig wie Émilies Blick. Immer, wenn er auf mich fiel, beraubte er mich eines Stücks meiner selbst. Ich fühlte mich wie ein alter Mauerwall, der unter dem steten Anprall der Abrissbirne zerfällt. 



Ich passte einen günstigen Moment ab, um vom Wohnzimmer aus Germaine anzurufen und sie zu bitten, mich zurückzurufen. Das tat sie zehn Minuten später. 


»Wer war das?«, fragte Simon beunruhigt, als er mich mit besorgter Miene auf die Veranda treten sah. 


»Germaine … Meinem Onkel geht es nicht gut.« 


»Soll ich dich rasch nach Hause fahren?«, erbot sich Fabrice. 


»Ist nicht nötig.« 


»Gib Bescheid, wenn es etwas Ernstes ist.« 


Ich nickte und war schon auf und davon. 


In diesem Jahr war der Sommer tropisch heiß. Und die Weinlese spektakulär. Ein Ball jagte den nächsten. Tagsüber wurden die Strände gestürmt, abends Hunderte von Lampions und Lichterketten angezündet, und los ging’s. Der Reigen der Musikkapellen riss nicht ab, und es wurde bis zum Umfallen getanzt. Bald gab es eine Hochzeit zu feiern, bald einen Geburtstag, bald eine Verlobung, bald lud der Bürgermeister zum Tanz. In Río Salado hatte man die Gabe, eine schlichte Grillparty in ein Volksfest zu verwandeln und dem kaiserlichen Ballett Konkurrenz zu machen, sobald auch nur irgendwo ein Grammophon erklang. 


Ich mied diese Feste, wo es nur ging, und blieb, wenn überhaupt, immer nur kurz; ich kam als Letzter und verschwand so schnell, dass keiner es merkte. Da jeder jeden einlud, fand sich unsere Clique häufig auf der Tanzpiste wieder, und ich befürchtete, Émilie und Fabrice ihren langsamen Walzer zu verderben. Sie waren ein so schönes Paar, selbst wenn ihr Glück unübersehbar asymmetrisch war. Augen vermögen zu lügen, der Blick indes nicht. Und Émilies Blick ermattete zusehends. Kaum war ich in ihrer Nähe, signalisierte er mir äußerste Verzweiflung. Und wenn ich mich abwandte, holte er mich ein, belagerte mich. Warum ich?, rief es in meinem Inneren. Warum setzte sie mir so zu, bedrängte mich stumm von fern …? Émilie bewegte sich auf fremdem Terrain, das war sonnenklar. Sie wirkte wie ein einziger Irrtum. Ihrer Schönheit kam nur der Kummer gleich, den sie hinter dem Glanz ihrer Augen und ihrem freundlichen Lächeln verbarg. Sie zeigte ihn nicht, gab sich fröhlich, glücklich am Arm von Fabrice, aber es fehlte ihrer Seele die Heiterkeit. Wenn sie abends beide auf einer Düne saßen und er ihr den Himmel zeigte, sah sie die Sterne nicht … Ich habe sie zweimal spätnachts am Strand gesehen, aneinandergeschmiegt, kaum erkennbar in der Dunkelheit. Obwohl ich nicht in ihren Gesichtern lesen konnte, war ich überzeugt, dass seine Umarmung in gewisser Weise geraubt war … 



Und dann war da noch Jean-Christophe mit seinen Blumensträußen. Nie zuvor hatte er so viele Blumen gekauft. Tag für Tag ging er beim Floristen am Dorfplatz vorbei, bevor er sich auf direktem Weg zum Haus der Scamaronis begab. Simon betrachtete diese verdächtige Galanterie mit größter Skepsis, doch Jean-Christophe war es egal; er schien jedes Gefühl für Anstand und Mäßigung verloren zu haben. Mit der Zeit merkte Fabrice, dass seine Techtelmechtel mit Émilie immer häufiger gestört wurden, Jean-Christophe immer dreister auftrat, immer raumgreifender. Zunächst nahm Fabrice daran keinen Anstoß. Nach einer Weile, als er seine Küsse immer häufiger auf später verschieben musste, begann er, sich Fragen zu stellen. Jean-Christophe ließ die beiden kaum mehr allein, als bespitzele er all ihr Tun und Lassen … 


Und was geschehen musste, geschah. 


Wir waren wieder einmal am Strand, in Terga-Plage, eines Sonntagnachmittags. Die Urlauber hüpften wie Heuschrecken über den brennend heißen Sand, bevor sie sich ins Wasser stürzten. Simon genehmigte sich seine Verdauungssiesta, mit Schweiß perlen im Nabel – er hatte mehrere Gebinde Merguez-Würstchen intus und eine ganze Flasche Wein. Sein dicker behaarter Bauch erinnerte an den Blasebalg eines Hufschmieds. Fabrice hatte die Augen weit geöffnet, sein Buch lag zerfleddert zu seinen Füßen. Er las nicht, um sich nicht abzulenken. Er lauerte und spähte, gleich einem Beutetier. Es lag etwas in der Luft … Er beobachtete Jean-Christophe und Émilie, wie sie sich lachend mit Wasser bespritzten, um die Wette tauchten und die Luft anhielten, dann so weit hinausschwammen, dass man sie kaum noch erkennen konnte; er sah, wie sie inmitten der Wellen tollten und turnten, Purzelbäume schlugen und Handstand machten. Während dieser ganzen Wassergymnastik spielte ein melancholisches Lächeln auf seinen Lippen, und in seinen Augen standen Fragezeichen … Und als sie plötzlich zwischen zwei Wellenbergen auftauchten und sich bei der Taille fassten, von dieser spontanen Geste offenbar selbst überrascht, erschien eine steile Falte auf seiner Stirn. Er begriff, dass all die schönen Pläne, die er geschmiedet hatte, ihm gnadenlos zwischen den Fingern zerrannen, wie die Zeitkörnchen in der Sanduhr … 



Nein, dieser Sommer hat mir gar nicht gefallen. Es war der Sommer der Missverständnisse, des heimlichen Kummers und der Entsagungen; ein Sommer der Hundstage, der einem kalt über den Rücken lief, einem ungeniert ins Gesicht log. Unsere Clique kehrte noch des Öfteren an den Strand zurück, aber Herzen und Blicke waren auf Abwegen. Ich weiß nicht, warum ich diesen Sommer rückblickend die tote Jahreszeit nannte. Vielleicht wegen des Titels, den Fabrice seinem ersten Roman gab, der so begann: Wenn die Liebe einen betrügt, ist das der Beweis, dass man sie nicht verdient; wahrer Edelmut bestünde darin, sie in die Freiheit zu entlassen – nur um diesen Preis liebt man wahrhaftig. Anständig wie stets, so großherzig, dass er freiwillig aufgab, bewahrte Fabrice sein Lächeln, obwohl sein Herz komplett aus dem Takt geriet. 


Simon fand die Wendung, die das Ende der Sommersaison genommen hatte, unerträglich. Es gab zu viel Heuchelei, zu viel unterdrückte Ausbrüche. Er fand Émilies doppeltes Spiel widerwärtig. Was hatte sie Fabrice denn vorzuwerfen? Seine Freundlichkeit? Seine beispiellose Höflichkeit? Der Dichter hatte es nicht verdient, mit einem Kopfsprung einfach abgehängt zu werden. Er hatte sich mit Leib und Seele dieser Liaison verschrieben, und das ganze Dorf war sich einig, dass sie ein Traumpaar abgaben und ihnen zu ihrem Glück nichts fehlte. Simon hatte größtes Mitleid mit Fabrice, ohne Jean-Christophe indes offen anzuklagen, dem man immerhin zugutehalten musste, dass er seit dem Verlust von Isabelle furchtbar depressiv gewesen war; überdies schien ihm gar nicht bewusst zu sein, wie sehr er seinem besten Freund Unrecht tat. Für Simon lagen die Dinge klar auf der Hand. Die Schuld fiel allein dieser »Schwarzen Witwe« zu, die anderswo erzogen worden war und keine Ahnung von den Werten und Regeln hatte, nach denen das Leben in Río Salado verlief. 



Ich wollte mit der ganzen Geschichte nichts zu tun haben. Vier von fünf Malen fand ich einen Vorwand, um der Clique fernzubleiben, ein Gelage zu versäumen, eine Soirée zu schwänzen. 


Simon, der Émilies Anblick nicht mehr ertrug, fing seinerseits an, sich auszuklinken; er zog meine Gesellschaft vor und nahm mich in Andrés Snackbar zum Billardspielen mit, bis wir Wadenstechen bekamen. 


Fabrice verzog sich nach Oran. Er verkroch sich in der Wohnung seiner Mutter am Boulevard des Chasseurs, feilte an den Chroniken, die er für seine Zeitung schrieb, und entwarf das Gerüst seines Romans. Er kam fast überhaupt nicht mehr ins Dorf zurück. Ich habe ihn nur einmal in Oran besucht; er wirkte resigniert. 


Jean-Christophe lud uns, das heißt Simon und mich, zu sich nach Hause ein. Wie immer, wenn er eine wichtige Entscheidung zu treffen hatte. Er gestand uns, er habe sich in Émilie verliebt und wolle um ihre Hand anhalten. Als er Simons fassungslose Miene bemerkte, hielt er eine flammende Ansprache, um zu verhindern, dass wir ihm sein Glück madig machten. 



»Es ist, als wäre ich neugeboren … Nach allem, was ich durchgemacht habe«, erklärte er im Hinblick auf die Folgen seines Bruches mit Isabelle, »brauchte es wirklich ein Wunder, um darüber hinwegzukommen. Und das Wunder hat stattgefunden. Dieses Mädchen hat mir der liebe Gott geschickt.« 


Simon grinste schief, was Jean-Christophe natürlich nicht entging: 


»Was ist denn? Man könnte fast meinen, du siehst das anders.« 


»Das ist mein gutes Recht.« 


»Warum grinst du so, Simon?« 


»Um nicht zu heulen, wenn du es unbedingt wissen willst … Jawohl! Du hast ganz richtig gehört: um nicht zu heulen, nicht zu kotzen, mir nicht die Kleider vom Leib zu reißen und tobend durch die Straßen zu laufen.« 


Simon war so gut wie auf dem Sprung. Die Adern an seinem Hals waren fingerdick geschwollen. 


»Raus mit der Sprache«, ermunterte ihn Jean-Christophe, »welcher Stein liegt dir auf dem Herzen?« 


»Von Stein kann keine Rede sein. Ein ganzer Felsblock ist es. Ich will offen zu dir sein. Ich sehe das nicht nur ganz anders, ich bin außerdem auch ziemlich wütend. Was du Fabrice angetan hast, ist unverzeihlich.« 


Jean-Christophe reagierte gelassen. Er sah ein, dass er uns eine Erklärung schuldig war, und offensichtlich hatte er sich auch schon Argumente zurechtgelegt. Wir saßen im Wohnzimmer am Tisch, vor uns ein Tablett mit einem Krug Zitronensaft und einer Karaffe mit einer milchigen Flüssigkeit, die nach Kokosnuss roch. Das Fenster zur Straße stand offen, der Vorhang blähte sich im Wind. In der Ferne bellten die Hunde; ihr Gekläff hallte durch die Stille der Nacht. 


Jean-Christophe wartete, bis Simon sich wieder gesetzt hatte, dann griff er nach einem Glas Wasser, setzte es an die Lippen und trank in lauten Schlucken. 


Er setzte das Glas wieder ab und wischte sich mit einem Zipfel des Geschirrtuchs über die Lippen, bevor er es mechanisch auf dem Tisch ausbreitete und glattstrich. 


Ohne uns anzusehen, sagte er mit bedächtiger Stimme: 


»Es ist Liebe. Ich habe nichts gestohlen, nichts entwendet. Einfach nur Liebe auf den ersten Blick, wie millionenfach auf der Welt. Ein Augenblick der Gnade, ein göttlicher Funke. Ich glaube nicht, dass ich dessen nicht würdig bin. Auch nicht, dass ich deshalb erröten müsste. Ich habe Émilie von Anfang an geliebt. Darin liegt nichts Verwerfliches. Fabrice ist noch immer mein Freund. Ich weiß nicht, wie ich es in Worte fassen soll. Ich nehme die Dinge, wie sie kommen.« 


Seine Fäuste knallten mit voller Wucht auf die Tischplatte, es ging uns durch und durch: 


»Ich bin glücklich, verdammt! Ist es ein Verbrechen, glücklich zu sein?« 


Er sah Simon mit flammenden Augen an: 


»Was ist schlimm daran, zu lieben und geliebt zu werden? Émilie ist kein Objekt, kein Kunstwerk, das man in irgendeinem Laden kauft, keine Konzession, um die man feilscht. Sie gehört nur sich selbst. Sie ist frei, zu wählen, frei, zu verzichten. Es geht darum, ein Leben zu teilen, Simon. Und zufällig erwidert sie meine Gefühle. Was soll daran verwerflich sein?« 


Simon ließ sich nicht von seiner Meinung abbringen. Er saß mit geballten Fäusten am Tisch, seine Nasenflügel bebten vor Wut. Er sah Jean-Christophe in die Augen und betonte jede Silbe einzeln, als er erwiderte: 


»Was tun wir dann hier, wenn du dir so sicher bist? Warum hast du uns gerufen? Warum müssen wir dein Plädoyer über uns ergehen lassen, wenn du doch meinst, dass du dir nichts vorzuwerfen hast? Willst du dein Gewissen erleichtern oder uns zu Komplizen deiner Schandtat machen?« 


»Weit gefehlt, Simon. Du liegst völlig daneben. Ich habe euch nicht hergebeten, um mir euren Segen zu holen, geschweige denn, euch zu bekehren. Es geht um mein Leben, und ich bin groß genug, um zu wissen, was ich will und wie ich es bekommen kann … Ich habe die Absicht, Émilie noch vor Weihnachten zu heiraten. Und ich brauche Geld, nicht eure Ratschläge.« 



Simon erkannte, dass er zu weit gegangen war und kein Recht hatte, Jean-Christophes Entscheidung anzufechten. Er lehnte sich im Stuhl zurück, starrte an die Decke und verzog das Gesicht. Sein Atem ging laut. 


»Findest du das nicht ein bisschen voreilig?« 


Jean-Christophe wandte sich an mich: 


»Findest du das ein bisschen voreilig, Jonas?« 


Ich antwortete nicht. 


»Bist du sicher, dass ihr wirklich etwas an dir liegt?«, fragte Simon. 


»Warum sollte ich daran zweifeln?« 


»Sie ist ein Kind der Stadt, Chris. Sie ist völlig anders als die Mädchen hier vom Dorf. Wenn ich schon sehe, wie sie Fabrice einfach abserviert hat …« 


»Sie hat Fabrice nicht abserviert!«, brüllte Jean-Christophe erbost. 


Simon beschwichtigte ihn mit beiden Händen: 


»Okay, okay, ich nehme zurück, was ich gesagt habe … Hast du mit diesem Mädchen schon über deine Absichten gesprochen?« 


»Noch nicht, aber bald. Mein Problem ist, dass ich pleite bin. Die paar Ersparnisse, die ich hatte, habe ich in den Bordellen und Bars von Oran verpulvert. Wegen der Sache mit Isabelle.« 


»Eben«, bemerkte Simon. »Du hast dich gerade erst von dieser Trennung erholt. Ich bin mir sicher, dass du noch nicht wieder den vollen Durchblick hast und dass deine Flamme nur ein Strohfeuer ist. Du solltest dir Zeit lassen, dir keinen Strick um den Hals legen, bevor du dir über deine wahren Gefühle im Klaren bist. Ich frage mich außerdem, ob du nicht nur Isabelle eifersüchtig machen willst?« 


»Isabelle? Das ist längst vorbei.« 


»Man schlägt seiner ersten Schulhofliebe nicht so mir nichts, dir nichts die Tür vor der Nase zu, Chris.« 



Gekränkt und gereizt durch Simons Vorhaltungen und mein Schweigen, lief Jean-Christophe zur Wohnzimmertür und stieß sie auf. 


»Jagst du uns davon, Chris?« Simon war empört. 


»Ich hab euch lang genug ertragen. Und du, Simon, wenn du mir nichts leihen willst, ist das nicht weiter schlimm. Aber verschon mich wenigstens mit deinen halbgaren Überlegungen zu einem Thema, das offensichtlich dein Vorstellungsvermögen übersteigt.« 


Jean-Christophe wusste genau, dass das ungerecht war und Simon sein letztes Hemd für ihn gegeben hätte. Er wollte ihn nur verletzen, und er traf ins Schwarze, denn Simon stürmte wie ein entfesselter Tornado aus dem Wohnzimmer. Ich musste die Beine in die Hand nehmen, um ihn auf der Straße noch einzuholen. 


Mein Onkel rief mich zu sich ins Arbeitszimmer und bat mich, auf dem Sofa Platz zu nehmen, auf dem er sich gerne zum Lesen ausstreckte. Sein Teint war frisch, er hatte ein wenig zugenommen und wirkte insgesamt verjüngt. Sein Händedruck war noch leicht zittrig, aber sein Blick hellwach. Jedenfalls war ich froh, wieder den Mann vor mir zu haben, der mich vor dem Polizeieinsatz von Oran so begeistert hatte. Er las, schrieb, lächelte und spazierte regelmäßig mit Germaine am Arm durch die Welt. Ich sah ihnen immer gerne zu, wie sie Seite an Seite flanierten, in solcher Eintracht und Harmonie, dass sie ihrer Umwelt kaum Beachtung schenkten. In der Schlichtheit ihrer Beziehung, dem perlenden Fluss ihrer Kommunikation lag eine Zärtlichkeit, eine Tiefe, eine Wahrhaftigkeit, die sie in meinen Augen fast heilig erscheinen ließ. Sie waren das bemerkenswerteste Paar, das mir je begegnet ist. Sie zu beobachten, wie sie sich selbst genügten, ließ mich an ihrer Fülle teilhaben, an der Freude ihres stillen Glücks. Sie verkörperten die bedingungslose, vollkommene Liebe. In der Scharia ist es einer Nichtmuslimin bindend vorgeschrieben, sich zum Islam zu bekehren, bevor sie einen Muslim heiratet. Mein Onkel war da anderer Ansicht. Ihm war es egal, ob seine Frau Christin oder Heidin war. Er sagte, wenn zwei sich liebten, stünden sie jenseits weltlicher Zwänge und klerikaler Bannstrahlen. Denn die Liebe besänftige die Götter, und darüber ließe sich nicht verhandeln, da jedes Arrangement, jedes Zugeständnis das Heiligste antaste, was es gibt auf der Welt. 



Er stellte seinen Federhalter ins Tintenfass zurück und musterte mich nachdenklich: 


»Was ist los mit dir, mein Junge?« 


»Was meinst du …?« 


»Germaine meint, du hättest ein Problem.« 


»Ich wüsste nicht, welches. Habe ich mich über irgendetwas beklagt?« 


»Wer glaubt, seine Probleme gingen nur ihn etwas an, beklagt sich nicht … Du sollst wissen, dass du nicht allein bist, Younes. Und glaube vor allem nicht, dass du mir je zur Last fallen könntest. Du bist das Wesen, an dem ich am meisten hänge auf der Welt. Du bist alles, was mir von meiner Geschichte  geblieben ist … Du bist jetzt in dem Alter, in dem man sich un geheuer viele Gedanken macht. Du erwägst, dir eine Frau zu nehmen, ein eigenes Haus zu haben, dein eigenes Leben aufzubauen. Das ist normal. Jeder Vogel muss früher oder später flügge werden.« 


»Germaine hat dummes Zeug erzählt.« 


»Das darfst du ihr nicht verübeln. Du weißt, wie sehr sie dich liebt. Ihre Gebete kreisen nur um dich. Deshalb bitte ich dich, hab keine Geheimnisse vor ihr. Wenn du Geld oder was auch immer brauchst, du kannst immer auf uns zählen.« 


»Das weiß ich doch.« 


»Das beruhigt mich.« 


Bevor er mich gehen ließ, nahm er wieder seinen Federhalter zur Hand, kritzelte etwas auf ein Stück Papier und reichte es mir: 


»Wärst du wohl so nett, im Buchladen vorbeizuschauen und mir diesen Roman zu besorgen?« 


»Natürlich, sofort.« 



Ich schob den Zettel in die Tasche und begab mich auf die Straße, wobei ich mich fragte, wie Germaine wohl auf diesen Gedanken gekommen war. 


Die Gluthitze der letzten Wochen hatte sich gelegt. Am von den Hundstagen erschöpften Himmel spann eine dicke Wolke ihre Wolle am Sonnenspinnrad; ihr Schatten glitt einem Geisterschiff gleich über die Weinfelder. Die Alten kamen nach und nach aus ihren Schlupflöchern hervor, glücklich, die Hitzewelle überlebt zu haben. Sie saßen in Shorts und schweißnassem Unterhemd auf den Hockern vor ihrer Haustür und labten sich am Anisette, das puterrote Gesicht unter ausladenden Hüten halb versteckt. Der Abend war nicht mehr fern, die Brise, die von der Küste herüberwehte, würde sogar erhitzte Gemüter kühlen … Mit dem Zettel meines Onkels in der Tasche marschierte ich auf die Buchhandlung zu, deren Auslagen vor Büchern und naiven Gouachen überquollen, die vom örtlichen Künstlernachwuchs signiert waren. Als ich die Ladentür aufstieß, sah ich zu meiner großen Überraschung hinter dem Tresen niemand anderen stehen als Émilie. 


»Guten Tag«, sagte sie nur, genauso verblüfft. 


Während der ersten Schrecksekunden wusste ich nicht mehr, warum ich eigentlich gekommen war. Mein Herz hämmerte wie ein wahnsinniger Schmied auf seinen Amboss. 


»Madame Lambert ist seit ein paar Tagen krank«, klärte sie mich auf. »Sie hat mich gebeten, sie zu vertreten.« 


Meine Hand brauchte mehrere Anläufe, bis sie endlich den Zettel in meiner Tasche gefunden hatte. 


»Kann ich Ihnen behilflich sein?« 


Wortlos hielt ich ihr den Zettel hin. 


»La Peste, von Albert Camus«, las sie, »erschienen bei Gallimard …« 


Sie nickte und war schon hinter den Regalen verschwunden, vermutlich, um sich zu sammeln. Auch ich nutzte die Pause, um tief durchzuatmen. Ich hörte, wie sie eine Trittleiter umherschob, in den Regalen suchte, immer wieder »Camus« vor sich hin murmelte, von der Leiter herunterkletterte, zwischen den Büchertischen entlanglief und endlich rief: 


»Ah! Da ist er ja …« 


Sie kam zurück, und ihre Augen waren weiter als die Prärie. 


»Er lag direkt vor meiner Nase«, setzte sie zusehends verwirrter hinzu. 


Meine Hand streifte flüchtig ihre, als ich das Buch nahm. Dieselbe Starkstromwelle, die mich damals im Restaurant in Oran getroffen hatte, als sie mich unter dem Tisch berührte, durchzuckte mich. Wir sahen uns an, wie um zu prüfen, ob wir einem ähnlichen Einfluss erlagen. Sie war knallrot. Vermutlich der Abglanz meines eigenen Gesichts. 


»Wie geht es Ihrem Onkel?«, fragte sie, um ihre Verlegenheit zu überspielen. 


Ich wusste gar nicht, worauf sie hinauswollte. 


»Sie schienen neulich abends sehr besorgt zu sein …« 


»Ach so … Ja, ja, es geht ihm schon viel besser.« 


»Ich hoffe, es war nichts Ernstes.« 


»Nein, nein … Es war harmlos.« 


»Ich hatte mir nach Ihrem Verschwinden große Sorgen gemacht.« 


»Wir sind noch mal mit dem Schrecken davongekommen.« 


»Um Sie hatte ich mir Sorgen gemacht, Monsieur Jonas. Sie waren so blass.« 


»Ich? Ach, wissen Sie …« 


Ihre Röte ließ nach, ihre Verwirrung auch. Sie sah mir in die Augen, entschlossen, meinen Blick auf ewig zu fesseln. 


»Ich hätte gern auf diese Aufregung verzichtet. Ich fing gerade an, mich an Sie zu gewöhnen. Sie hatten ja kaum etwas gesagt.« 


»Ich bin ein schüchterner Mensch.« 


»Ich auch. Das ist auf Dauer sehr lästig. Man bringt sich um vieles. Und bestraft sich damit am Ende selbst … Nachdem Sie fort waren, wurde es sehr langweilig.« 


»Simon war doch in Hochform …« 



»Ich aber nicht …« 


Ihre Hand glitt vom Buch und wagte sich auf mein Handgelenk vor. Hastig zog ich meinen Arm zurück. 


»Wovor haben Sie Angst, Monsieur Jonas?« 


Diese Stimme …! Die nun gar nicht mehr bebte, sondern sich festigte, immer entschiedener klang, kraftvoll und selbstbewusst, so souverän wie die Stimme ihrer Mutter. 


Wieder ergriff sie meine Hand, und diesmal stieß ich sie nicht zurück. 


»Ich wollte schon längst einmal mit Ihnen reden, Monsieur Jonas. Aber Sie entziehen sich mir wie eine Luftspiegelung … Warum tun Sie das?« 


»Ich entziehe mich Ihnen doch nicht …« 


»Sie lügen … Es gibt Dinge, die uns vom ersten Täuschungsmanöver an verraten. Man kann sich noch so sehr tarnen, unfreiwillig verrät man sich doch … Ich wäre so froh, wenn wir mal einen Moment für uns hätten. Ich bin mir sicher, wir haben sehr viel gemeinsam, glauben Sie nicht auch …?« 


»…« 


»Wir könnten uns doch einmal verabreden?« 


»Ich habe zurzeit furchtbar viel zu tun.« 


»Ich würde gerne unter vier Augen mit Ihnen sprechen.« 


»Worüber?« 


»Hier ist weder der richtige Ort noch der passende Zeitpunkt … Ich würde mich sehr freuen, wenn Sie mich einmal zu Hause besuchten. Unser Haus liegt an der Piste zum Marabout … Es wird nicht viel Zeit in Anspruch nehmen, das verspreche ich Ihnen.« 


»Ja, aber, ich wüsste nicht, worüber wir reden sollten. Und außerdem, Jean-Christophe, der …« 


»Was ist mit Jean-Christophe?« 


»Wir sind hier in einem ganz kleinen Dorf, Mademoiselle. Die Leute reden viel. Und Jean-Christophe könnte es übelnehmen …« 


»Was übelnehmen …? Wir tun doch nichts Anstößiges. Und außerdem geht es ihn nichts an. Er ist nur ein Freund. Zwischen ihm und mir ist nichts Ernstes.« 



»Ich bitte Sie, wie können Sie das sagen. Jean-Christophe ist völlig verrückt nach Ihnen.« 


»Jean-Christophe ist ein feiner Kerl. Ich mag ihn sehr … aber nicht genug, um mein Leben mit ihm zu teilen.« 


Ihre Worte warfen mich um. 


In ihren Augen lag der Glanz einer Degenklinge. 


»Sehen Sie mich doch nicht so an, Monsieur Jonas. Das ist die Wahrheit. Zwischen uns ist nichts.« 


»Alle im Dorf glauben, Sie seien verlobt.« 


»Da irren sie sich … Jean-Christophe ist ein guter Kamerad, mehr nicht. Mein Herz gehört einem anderem«, fügte sie hinzu und drückte meine Hand sanft an ihre Brust. 


»Bravo!« 


Der Schrei klang wie eine Detonation und ließ uns beide erstarren: Jean-Christophe stand in der Tür, mit einem Blumenstrauß. Sein Blick sprühte vor Hass, loderte, brachte mich zur Strecke. Zitternd stand er da, fassungslos, völlig außer sich, buchstäblich unter dem Himmel begraben, der da über ihm eingestürzt war. 


»Bravo!«, schleuderte er uns entgegen, warf den Blumenstrauß zu Boden und zertrat ihn. 


»Diese Rosen sollten für meine Liebste sein, und jetzt geben sie meinen Träumen das letzte Geleit … Was für ein Idiot ich doch war! Was für ein Trottel! … Und du, Jonas, du bist ein widerlicher Mistkerl!« 


Er knallte die Tür so heftig zu, dass die Scheibe einen Sprung bekam, und lief davon. 


Ich rannte hinter ihm her. Er lief im Zickzack durch die Seitengassen und versetzte allem, was auf seinem Weg lag, einen wütenden Fußtritt. Als er merkte, dass ich hinter ihm war, drehte er sich um und drohte mir mit dem Finger: 


»Bleib, wo du bist, Jonas … Komm bloß nicht näher, wenn du nicht willst, dass ich dich wie einen Wurm zerquetsche.« 



»Das ist ein Missverständnis, Chris. Ich schwöre dir, da läuft nichts zwischen ihr und mir.« 


»Geh zum Teufel, du Scheißkerl! Und nimm sie gleich mit! Du bist ein widerlicher Mistkerl, ein dreckiger beschissener Schweinehund!« 


Wutentbrannt stürzte er auf mich zu, packte mich und drängte mich gegen eine Bretterwand. Während er mich beschimpfte, bekam ich seine Spuckespritzer ab. Dann versetzte er mir einen Hieb in die Magengrube. Mir blieb der Atem weg, und ich ging mit einem Knie zu Boden. 


»Warum stolpere ich nur immer über dich, wenn ich versuche, mein Glück einzufangen?«, jammerte er, die Augen blutunterlaufen, Schaumbläschen vorm Mund. »Verdammt noch mal, warum nur? Warum stehst du immer wie ein böses Omen an meinem Weg?« 


Er versetzte mir einen Fußtritt in die Flanke. 


»Ich verfluche dich! Ich verfluche dich und den Tag, an dem du in mein Leben getreten bist!«, brüllte er, bereits im Davonlaufen. »Ich will dich nie wiedersehen, nie wieder von dir hören, bis zum Ende aller Zeiten, du falscher Kerl, du elender, undankbarer Schuft!« 


Ich lag mit verrenkten Gliedern am Boden und wusste nicht, ob ich mehr unter dem Herzeleid oder der Brutalität meines Freundes litt. 


Jean-Christophe kam nicht mehr nach Hause zurück. André erzählte, er habe ihn wie besessen querfeldein laufen sehen, danach gab es kein Lebenszeichen mehr. Wir warteten zwei Tage, eine Woche; nichts. Seine Eltern waren halbtot vor Sorge. Jean-Christophe ließ seine Angehörigen nie ohne Nachricht. Als er mit Isabelle Schluss gemacht hatte, war er auf dieselbe Art und Weise verschwunden, aber er hatte abends seine Mutter angerufen, um sie zu beruhigen. Simon kam mehrere Male bei mir vorbei, um zu hören, ob es Neues gebe. Es ließ ihm keine Ruhe, und das verbarg er auch nicht. Jean-Christophe hatte sich gerade erst von einer Depression erholt. Einen Rückfall würde er nicht überleben. Ich hatte solche Angst um ihn, dass Simons Befürchtungen mir den Schlaf raubten. Ich verbrachte meine Nächte damit, mir alle möglichen dramatischen Szenen auszumalen, und oft stand ich auf, goss mir einen Krug Wasser ein, lief auf dem Balkon hin und her und trank dabei den Krug leer. Ich wollte nichts von dem erzählen, was in der Buchhandlung vorgefallen war. Ich schämte mich dafür; ich versuchte mir einzureden, dieses furchtbare Missverständnis habe niemals stattgefunden. 



»Dieses Flittchen von Émilie muss ihm etwas gesagt haben, das er nicht verdaut hat«, knurrte Simon. »Dafür lege ich meine Hand ins Feuer. Diese Aufreißerin hat garantiert etwas damit zu tun.« 


Ich traute mich nicht, ihm in die Augen zu blicken. 


Am achten Tag schaltete Jean-Christophes Vater die Polizei ein, nachdem er zuvor seine Bekannten in Oran kontaktiert und diskret Nachforschungen angestellt hatte, um nicht das ganze Dorf zu alarmieren. 


Fabrice kam Hals über Kopf nach Río zurück, als er von Jean-Christophes Verschwinden hörte. 


»Herrje, was ist denn passiert?« 


»Ich habe absolut keine Ahnung«, antwortete Simon bedrückt. 


Wir brachen zu dritt nach Oran auf, suchten unseren Freund in Bars und Bordellen und den verrufenen Funduks von La Scalera, wo man sich für ein paar Scheine tage- und nächtelang mit alternden Prostituierten einschließen, seinen billigen Rausch ausschlafen und Opiumpfeifen nuckeln konnte. Doch nirgends die leiseste Spur. Wir zeigten Jean-Christophes Foto sämtlichen Puffmüttern und Kneipenwirten, den Rausschmeißern vor den Kabaretts und den moutchos, den Masseuren im Hammam. Kein Mensch hatte ihn gesehen. Im Krankenhaus und auf den Polizeistationen auch nicht. 



Émilie kam mich in der Apotheke besuchen. Ich wollte sie auf der Stelle hinauswerfen. Ihre Mutter hatte recht. Zu viele verderbliche Einflüsse, zu viele dämonische Elemente gerieten ins Spiel, sobald sich unsere Blicke trafen. Doch seltsam, kaum hatte sie den Laden betreten, ließen mich meine Kräfte im Stich. Ich war wütend auf sie, gab ihr die Schuld am Verschwinden Jean-Christophes und an dem, was ihm noch alles zustoßen könnte; doch in ihren Zügen las ich nur eine maßlose Traurigkeit, die mich auf der Stelle erweichte. Sie lehnte mit blutleeren Lippen am Ladentisch, ein zerknülltes Taschentuch in ihren kleinen Fingern, verzweifelt und hilflos. 


»Es tut mir furchtbar leid.« 


»Und mir erst!« 


»Es tut mir auch leid, dass ich Sie in diese Geschichte hineingezogen habe.« 


»Was geschehen ist, ist geschehen.« 


»Ich bete jede Nacht, dass Jean-Christophe nichts passiert ist.« 


»Wenn man nur wüsste, wo er ist.« 


»Haben Sie noch immer nichts von ihm gehört?« 


»Leider nein.« 


Sie blickte auf ihre verknoteten Finger. 


»Jonas, was soll ich Ihrer Meinung nach tun? Ich war immer aufrichtig zu ihm. Ich habe ihm von Anfang an gesagt, dass mein Herz einem anderen gehört. Er wollte mir einfach nicht glauben. Oder vielleicht dachte er auch, er habe eine Chance. Ist es meine Schuld, wenn er nie eine hatte?« 


»Ich sehe nicht, worauf Sie hinauswollen, Mademoiselle. Übrigens ist das hier weder der richtige Ort noch der passende Zeitpunkt …« 


»Doch«, unterbrach sie mich. »Es ist genau der richtige Zeitpunkt, um die Dinge endlich beim Namen zu nennen. Nur, weil ich zu schamhaft war, mich offen zu meinen Gefühlen zu bekennen, habe ich zwei Herzen gebrochen. Ich bin aber keine Herzensbrecherin. Ich hatte nie die Absicht, wem auch immer Leid zuzufügen.« 



»Ich glaube Ihnen kein Wort.« 


»Sie müssen mir aber glauben, Jonas.« 


»Nein, unmöglich. Sie haben es an Respekt gegenüber Fabrice fehlen lassen. Sie haben sogar gewagt, mich unter dem Tisch zu berühren, während Sie ihm zulächelten. Dann haben Sie Jean-Christophe gekränkt und mich zum Komplizen Ihres Spielchens gemacht …« 


»Das ist kein Spielchen.« 


»Was wollen Sie überhaupt von mir?« 


»Ihnen sagen, dass ich … Sie liebe.« 


Es war, als wären auf einen Schlag sämtliche Elemente entfesselt. Mir war, als ob ringsum alles zerfiele, der Raum und die Regale, die Wände und der Ladentisch. 


Émilie hatte sich nicht gerührt. Sie sah mich unverwandt aus ihren himmelgroßen Augen an, die Finger noch immer um ihr Taschentuch gekrampft. 


»Mademoiselle, ich bitte Sie, gehen Sie jetzt nach Hause.« 


»Haben Sie nicht verstanden …? Ich habe mich nur deshalb in die Arme eines anderen geworfen, weil ich wollte, dass Sie mich sehen, habe nur deshalb schallend gelacht, damit Sie mich hören … Ich wusste nicht, wie ich mich Ihnen gegenüber benehmen, wie ich Ihnen sagen sollte, dass ich Sie liebe.« 


»Das dürfen Sie nicht sagen.« 


»Wie soll man den Ruf seines Herzens zum Schweigen bringen?« 


»Ich weiß es nicht, Mademoiselle. Und ich will es auch gar nicht wissen.« 


»Warum nicht?« 


»Ich bitte Sie …« 


»Nein, Jonas. Kein Mensch hat das Recht, so etwas von einem zu verlangen. Ich liebe Sie. Und es ist höchste Zeit, dass Sie es erfahren. Sie ahnen nicht, was es mich kostet und wie sehr ich mich schäme, mich so vor Ihnen zu entblößen, so beharrlich für ein Gefühl zu kämpfen, das Sie nicht mit voller Wucht erfasst, während es mich schier vernichtet. Aber ich wäre doppelt unglücklich, wenn ich noch länger verschwiege, was meine Augen immerzu hinausschreien: Ich liebe Sie! Ich liebe Sie! Ich liebe Sie! Ich liebe Sie, sooft ich atme. Ich habe Sie vom ersten Augenblick an geliebt … seit damals, vor zehn Jahren … genau hier, in dieser Apotheke war das. Ich weiß nicht, ob Sie sich noch erinnern, aber ich habe es nie vergessen. Es hatte an jenem Morgen geregnet, und meine Wollhandschuhe waren ganz nass. Ich kam jeden Mittwoch hierher, wegen meiner Spritze. Und an jenem Tag kamen Sie gerade von der Schule zurück. Ich erinnere mich noch genau an die Farbe Ihres Ranzens mit den genagelten Riemen, an den Schnitt Ihrer Kapuzenjacke und sogar an die offenen Schnürsenkel Ihrer braunen Halbschuhe. Sie waren damals dreizehn Jahre alt … Wir haben uns über die Karibik unterhalten … Während Ihre Mutter mich im Hinterzimmer behandelte, haben Sie eine Rose für mich gepflückt und heimlich in mein Erdkundebuch gelegt.« 



Ein Blitz durchzuckte mein Gedächtnis, wirbelte eine Wolke von Erinnerungen auf. Alles war wieder da: Émilie … in Begleitung dieses großen Mannes, der aus einem Hinkelstein herausgehauen zu sein schien. Endlich begriff ich, warum beim Strandpicknick dieser eigentümliche Ausdruck über ihr Gesicht gehuscht war, als ich ihr sagte, ich sei Apotheker. Sie hatte sich nicht geirrt: Wir waren uns tatsächlich vor langer Zeit schon einmal irgendwo begegnet. 


»Erinnern Sie sich?« 


»Ja.« 


»Sie hatten mich gefragt, was das denn sei, Guadeloupe. Eine französische Insel in der Karibik, hatte ich Ihnen geantwortet … Als ich dann in meinem Erdkundebuch die Rose fand, hat mich das sehr berührt, und ich habe das Buch an mich gepresst. An diesen Tag erinnere ich mich, als wäre es gestern. Hier, an dieser Stelle, stand ein Blumentopf, auf einer alten bauchigen Kommode. Und hinter der Theke, links von diesem Regal da, befand sich eine Marienstatue, eine Gipsfigur in hellen Farben …« 



Während Émilie ihre Erinnerungen beschwor, dieselben, die mit verblüffender Präzision auch in mir wieder hochstiegen, wurde ich von ihrer sanften Stimme, ihrer Eloquenz nahezu betäubt. Es war, als trüge mich eine reißende Flut in Zeitlupe mit sich fort. Gleichsam kontrapunktisch zur Stimme ihrer Tochter erhob sich die Stimme von Madame Cazenave, flehentlich, klagend, gleich einer Litanei. Doch trotz ihrer Fülle und Lautstärke drang Émilies Stimme ungehindert zu mir durch, klar und rein. 


»Younes«, sagte sie, »nicht wahr? Ich weiß es noch genau.« 


»Ich …« 


Sie legte mir einen Finger auf die Lippen: 


»Ich bitte Sie, sagen Sie jetzt nichts. Ich habe Angst vor dem, was Sie mir jetzt sagen werden. Ich muss erst selber wieder zu Atem kommen, verstehen Sie?« 


Sie nahm meine Hand und legte sie auf ihre Brust: 


»Sehen Sie nur, wie mein Herz schlägt, Jonas … Younes …« 


»Was wir da tun, ist schlecht«, antwortete ich, wagte aber nicht, meine Hand wegzunehmen. Ihr Blick hatte mich hypnotisiert. 


»Und was ist daran schlecht?« 


»Jean-Christophe liebt Sie doch. Er ist völlig verrückt nach Ihnen«, sagte ich, um die Stimmen der Mutter und der Tochter zu übertönen, die sich in meinem Kopf einen titanischen Kampf lieferten … »Er hat allen erzählt, Sie würden ihn heiraten.« 


»Warum erwähnen Sie ihn überhaupt? Es handelt sich um uns.« 


»Ich bedauere, Mademoiselle. Aber Jean-Christophe zählt in meinen Augen mehr als eine alte Kindheitserinnerung.« 


Das hatte sie getroffen. Doch sie bewahrte Haltung. 


»Das war nicht böse gemeint«, versuchte ich meinen Patzer auszubügeln. 


Sie legte mir wieder den Finger auf den Mund: 


»Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen, Younes. Ich verstehe Sie. Sie hatten wohl recht, es ist nicht der passende Moment. Aber es war mir wichtig, dass Sie es erfahren. Für mich sind Sie weit mehr als eine alte Kindheitserinnerung. Und ich habe das Recht, so zu denken. Liebe kennt keine Verbote, keine Scham, es sei denn, man verleugnet sie. Oder opfert sie auf dem Altar der besten Absichten.« 



Dann ging sie. Völlig lautlos. Ohne sich noch einmal umzudrehen. Nie habe ich eine tiefere Einsamkeit verspürt als in dem Moment, da sie im Straßenlärm verschwand. 





15. 



JEAN-CHRISTOPHE WAR AM LEBEN. 


Río Salado stieß einen Seufzer der Erleichterung aus. 


Eines Abends, als keiner mehr damit rechnete, rief er seine Mutter an und teilte ihr mit, es gehe ihm gut. Madame Lamy zufolge war ihr Sohn geistig völlig klar. Er sprach ruhig, in einfachen, verständlichen Worten, und atmete ganz normal. Sie wollte wissen, warum er fortgegangen sei und woher er anrufe. Jean-Christophe antwortete ausweichend, mit Allgemeinplätzen, Río sei nicht die Welt und auch andere Regionen eine Entdeckung wert, und so umging er die Frage, wo er sich befand und wie er im Alltag zurechtkam, zumal er ohne Geld und Gepäck gegangen war. Madame Lamy drang nicht weiter in ihn; ihr Junge gab endlich ein Lebenszeichen von sich, das war immerhin etwas. Sie ahnte, dass das Trauma gewaltig und die zur Schau getragene Normalität ihres Sprösslings nur Tarnung war, und sie fürchtete, die Wunde aufzureißen, wenn sie allzu sehr daran rührte. 


Dann schrieb Jean-Christophe Isabelle einen langen Brief, in dem er ihr seine große Liebe gestand und wie sehr er es bedauere, nichts daraus gemacht zu haben. Es war eine Art Vermächtnis; Isabelle Rucillio vergoss heiße Tränen, als sie ihn las, überzeugt, ihr abgewiesener »Verlobter« habe sich von einem Steilfelsen oder unter die Räder einer Lokomotive gestürzt, nachdem er ihn abgeschickt hatte – der Stempel auf der Briefmarke war unleserlich, und man wusste nicht, wo er ihn aufgegeben hatte. 



Drei Monate später erhielt Fabrice seinen Brief, voller Entschuldigungen und Selbstbezichtigungen. Jean-Christophe bekannte, egoistisch gewesen zu sein und, von Begierde und Habsucht berauscht, die elementaren Anstandsregeln außer Acht gelassen und seine Pflichten gegenüber dem, den er seit Schultagen über alles mochte und der immer sein bester Freund bleiben würde, sträflich vernachlässigt zu haben … Der Brief war ohne Absenderadresse. 


Acht Monate nach dem Vorfall in der Buchhandlung entdeckte Simon – der sich zwischenzeitlich mit Madame Cazenave zusammengetan hatte, um in Oran ein Modehaus für Haute Couture zu gründen – in der Post seinen Brief: ein aktuelles Foto von Jean-Christophe in Uniform, mit geschorenem Schädel und Gewehr im Anschlag, und auf der Rückseite ein paar dahin geworfene Worte: Ein Leben wie im Schloss! Danke, mein Adjutant. Der Poststempel auf dem Umschlag verwies auf Khemis Méliana. Fabrice beschloss, dorthin zu fahren. Wir, das heißt Simon und ich, begleiteten ihn bis zur Kaserne der genannten Stadt, wo man uns versicherte, dass die Schule seit drei oder vier Jahren nur noch »Eingeborene« aufnehme. Man reichte uns nach Cherchell weiter, doch Jean-Christophe war weder auf der Militärschule von Cherchell noch auf der von Koléa. Wir klopften an weitere Türen, forschten in den Garnisonen von Algier und Blida nach, ohne Erfolg. Wir jagten offensichtlich einem Phantom hinterher … Unverrichteter Dinge und völlig gerädert kehrten wir nach Río zurück. Fabrice und Simon hatten noch immer keine Erklärung dafür, warum unser Ältester sich einfach so abgesetzt hatte. Sie tippten auf Liebeskummer, aber sicher waren sie sich nicht. Émilie machte nicht den Eindruck, als hätte sie sich etwas vorzuwerfen. Man sah sie bald in der Buchhandlung, wo sie Madame Lambert zur Hand ging, bald auf der Hauptstraße von Río beim Schaufensterbummel, stets mit dem Ausdruck sanfter Melancholie im Gesicht. Wie auch immer, die Tatsache, dass Jean-Christophe zum Kommiss gegangen war, machte mehr als einem zu schaffen. Sich bei der Armee zu verdingen wäre keinem Jungen von Río Salado in den Sinn gekommen; das war nicht unsere Welt, und wir konnten uns Jean-Christophes Entschluss nur mit dem absurden, unerträglichen Wunsch nach Selbstbestrafung erklären. In seinen Briefen sprach er kein einziges Mal die Verletzungen an, die ihn dazu gebracht hatten, auf seine Freiheit, seine Familie und sein Dorf zu verzichten, um sich willenlos bis zum Kadavergehorsam der militärischen Disziplin zu unterwerfen und die schleichende Zersetzung seiner Persönlichkeit dabei billigend in Kauf zu nehmen. 



Der Brief an Simon war der letzte. 


Ich erhielt den meinen nie. 


Émilie kam mich weiterhin besuchen. Manchmal standen wir einander wortlos gegenüber, wechselten noch nicht einmal ein paar Höflichkeitsfloskeln. Hatten wir dem bereits Gesagten noch etwas hinzuzufügen? Alles Wesentliche war ausgesprochen. In ihren Augen brauchte ich Zeit, und sie hatte sich mit Geduld zu wappnen; in meinen Augen war das, was sie mir vorschlug, völlig unrealisierbar, aber wie sollte ich es ihr klarmachen, ohne sie zu beleidigen und das ganze Dorf gegen mich aufzubringen? Eine Verbindung zwischen uns war nicht möglich, war widernatürlich. Ich war hilflos. Wusste nicht, was tun. Also schwieg ich. Émilie hielt an sich; sie wollte nichts überstürzen, bemühte sich nur, um jeden Preis Kontakt zu halten. Sie dachte, ich hätte Schuldgefühle wegen Jean-Christophe, die ich früher oder später überwinden würde, dachte, ihre himmelgroßen Augen würden mit der Zeit meine Hemmungen besiegen. Seit es sich im Dorf herumgesprochen hatte, dass es Jean-Christophe gutging, war die Spannung zwischen ihr und mir gesunken, doch unser Verhältnis war noch längst nicht normal. Jean-Christophe war zwar nicht da, aber seine Abwesenheit höhlte einen Graben zwischen uns, überschattete unsere Gedanken, verdüsterte unsere Zukunftspläne. Émilie las es mir vom Gesicht ab. Sie kam entschlossenen Schrittes hereinspaziert, ihre nächtlichen Überlegungen, die sie mir unterbreiten wollte, glasklar vorformuliert, doch wenn der Augenblick der Wahrheit nahte, bekam sie weiche Knie und wagte nicht einmal mehr, meine Hand zu fassen oder mir den Finger auf den Mund zu legen. 



Sie schützte ausgefallene Beschwerden vor, verlangte nach einer Arznei, um ihre Anwesenheit in der Apotheke zu rechtfertigen. Ich notierte ihre Bestellung oder bediente sie, wenn das Produkt vorrätig war, mehr nicht. Sie gönnte sich einige Minuten des Nachdenkens, brachte ein oder zwei Anmerkungen vor, ein oder zwei praktische Fragen hinsichtlich der Anwendung des Medikaments, dann ging sie wieder heim. Insgeheim hoffte sie stets, eine Erschütterung in mir auszulösen, wartete verzweifelt, dass endlich ein Ruck durch mich ginge, der ihr erlaubte, mir ihr Herz zu öffnen, doch ich machte keinerlei Anstalten, sie zu ermuntern. Tat so, als bemerkte ich ihr stummes, tragisch geknebeltes Beharren nicht, und musste doch kämpfen, um nicht schwach zu werden – denn ich wusste, ließe ich nur ein Zeichen der Schwäche erkennen, würde sie flugs wieder vorbringen, was ich unter keinen Umständen zulassen durfte. 


Ich litt unsäglich unter diesem plumpen, abscheulichen Manöver, bei dem ich den Ahnungslosen spielte. Von Besuch zu Besuch oder besser Trennung zu Trennung spürte ich stärker, wie Émilie mehr und mehr Platz in meinen Gedanken einnahm, in den Mittelpunkt meines Interesses rückte. Nachts fand ich erst Schlaf, nachdem ich mir ihre Gesten und ihr Schweigen noch einmal vergegenwärtigt hatte. Tagsüber wartete ich hinter dem Ladentisch auf ihr Erscheinen. Jeder Kunde, der eintrat, brachte mir ein Stück ihrer Abwesenheit mit, bis ich mich am Ende so sehr nach ihr sehnte, dass ich aufsprang, wenn die Ladenglocke bimmelte, und ärgerlich wurde, wenn nicht sie in der Tür stand. Welche Verwandlung ging in mir vor? Warum verübelte ich es mir, ein vernünftiger Junge zu sein? War korrektes Verhalten wirklich wichtiger als Aufrichtigkeit? Wozu war Liebe gut, wenn sie nicht stärker war als Magie und Blasphemie, wenn sie sich dem Verbot unterordnen musste, anstatt ihren eigenen Zielen, ihrer eigenen Maßlosigkeit zu folgen? Ich wusste nicht mehr ein noch aus. Und Émilies Leid kam mir schlimmer vor als aller Frevel, Abfall vom Glauben und Gotteslästerung in einem. 



»Wie lange soll das so noch weitergehen, Younes?«, fragte sie mich, mit den Kräften am Ende. 


»Ich weiß nicht, wovon Sie reden.« 


»Es springt einem doch ins Auge. Von uns möchte ich reden … Wie können Sie mich nur so behandeln? Ich komme mehrmals die Woche in diese triste Apotheke, und Sie tun so, als sähen Sie meinen Kummer, meine Langmütigkeit, mein Hoffen und Warten nicht. Man könnte fast meinen, Sie wollten mich absichtlich demütigen. Warum? Was werfen Sie mir vor?« 


»…« 


»Ist es wegen der Religion? Weil ich Christin bin und Sie Muslim, ja?« 


»Nein.« 


»Was ist es dann? Kommen Sie mir nicht damit, dass ich Ihnen gleichgültig bin, dass Sie nichts für mich empfinden. Ich bin eine Frau, meine weibliche Intuition ist stark. Ich weiß, dass das Problem woanders liegt. Aber ich sehe überhaupt nicht, was für ein Problem das sein könnte. Ich habe Ihnen doch gesagt, was ich für Sie empfinde. Was muss ich denn noch tun?« 


Sie war außer sich, sie konnte nicht mehr, würde gleich in Tränen ausbrechen. Mit geballten Fäusten stand sie vor mir, hätte mich am liebsten am Kragen gepackt und richtig durchgeschüttelt. 


»Es tut mir wirklich leid.« 


»Was soll das heißen?« 


»Ich kann einfach nicht.« 


»Sie können was nicht?« 


Ich war verlegen, wohl auch unglücklich, und ebenso aufgebracht wie sie, nämlich über mich selbst, mein zweideutiges Verhalten, meine Feigheit und mein Unvermögen, einen klaren Schnitt zu machen und diesem Mädchen, das zur Geisel meiner Unschlüssigkeit geworden war, die Freiheit und Würde zurückzugeben, zumal ich wusste, dass unsere Geschichte niemals weiterginge. War ich dabei, mir etwas vorzulügen, mich auf die Probe zu stellen, wo es nichts zu beweisen und zu überwinden gab? War auch das wieder nur eine Form der Selbstbestrafung? Wie einen Schnitt machen, ohne mich regelrecht zu enthaupten, ohne völlig den Kopf zu verlieren? Émilie täuschte sich nicht, meine Gefühle für sie waren stark. Jedes Mal, wenn ich versuchte, mich zur Vernunft zu rufen, revoltierte mein Herz. Es verübelte mir, dass es verstümmelt werden sollte. Was tun? Was wäre das für eine Liebe, die aus der Schande erwuchs? Eine unwürdige Beziehung, ohne Gottes Segen? Wie sollte sie je die Verderbtheit überleben, den Nährboden, in dem sie wurzelte? 



»Younes, ich liebe Sie … Younes, hören Sie mich?« 


»…« 


»Ich werde jetzt gehen. Und nicht mehr wiederkommen. Wenn Sie für mich dasselbe fühlen … Sie wissen, wo Sie mich finden.« 


Eine Träne rollte ihr über die Wange; sie wischte sie nicht weg. Ihre himmelgroßen Augen ertränkten mich. Sie presste ihre kleinen Hände in die Magengrube, gewann langsam ihre Haltung zurück und verließ die Apotheke. 


»O wie schade …« 


Mein Onkel war hinter mir aufgetaucht. Ich überlegte hin und her, was er wohl meinte. Hatte er uns gehört? Er würde sich niemals erlauben, an der Tür zu lauschen. Das war nicht seine Art. Zwischen uns beiden war von allem die Rede, außer von Frauen. Dieses Thema war tabu. Trotz seiner Bildung und Emanzipation hinderte ihn eine atavistische Scheu, offen darüber zu sprechen. Es entsprach eher unserer Tradition, versteckte Anspielungen zu machen oder die Dienste eines Dritten in Anspruch zu nehmen – er hätte höchstens Germaine vorgeschickt, um ein paar Takte mit mir zu reden. 



»Ich war im Hinterzimmer, und die Tür stand zufällig offen.« 


»Das macht doch nichts.« 


»Vielleicht sollte es auch so sein? Manchmal bringt eine unbeabsichtigte Indiskretion mehr Nutzen als Schaden. Man kann nie wissen. Ich habe dein Gespräch mit diesem Mädchen mit angehört. Ich habe mir gesagt, schließ die Tür. Aber ich habe sie nicht geschlossen. Nicht aus krankhafter Neugier, sondern weil ich es wunderbar finde, der Symphonie der Herzen zu lauschen … Wenn du erlaubst …?« 


»Natürlich.« 


»Du kannst mich jederzeit unterbrechen, mein Junge.« 


Er setzte sich auf die Bank, musterte der Reihe nach seine Finger, dann begann er mit gesenktem Kopf und entrückter Stimme: 


»Wenn der Mann meint, seine Bestimmung am besten dadurch zu erfüllen, dass er die Frauen schmäht, ist sein Leben ein Irrtum, ein Missgeschick, ein Rechenfehler und ein falsches Manöver, tollkühner Leichtsinn und ein einziger Fehlschlag. Sicher, die Frau ist nicht alles, aber alles beruht auf ihr. Schau dich nur um, wirf einen Blick in die Geschichte, sieh dich um auf der ganzen Welt, und dann sag mir, was die Männer ohne die Frauen sind, was all ihre Wünsche und Gebete taugen, wenn sie anderes als die Frauen preisen … Ob du nun reich wie Krösus bist oder arm wie Hiob, Unterdrückter oder Unterdrücker – sobald die Frau sich von dir abkehrt, schrumpft dein Horizont.« 


Er lächelte, als hielte er Zwiesprache mit einer fernen Erinnerung: 


»Wenn der äußerste Ehrgeiz des Mannes nicht auf die Frau gerichtet ist, wenn sie nicht oberstes Ziel all unseren Strebens auf dieser Erde ist, ist das Leben weder der Mühe noch der Freude wert.« 


Er schlug sich auf die Schenkel und richtete sich auf: 


»Als ich klein war, bin ich oft auf den Grand Rocher geklettert, um den Sonnenuntergang zu sehen. Es war faszinierend. Ich dachte, dies sei das Antlitz der Schönheit. Dann entdeckte ich den Schnee, der Wälder und Felder mit dem himmlischen Frieden seiner weißen Decke überzog, ich sah Paläste inmitten traumhafter Gärten und noch manch andere schier unglaubliche Pracht, und ich fragte mich, wie es wohl erst im Paradies sein mochte …« 



Er legte mir die Hand auf die Schulter: 


»Weißt du, mein Junge, ohne die Paradiesjungfrauen wäre der Garten Gottes nur ein Stillleben …« 


Seine Finger gruben sich in mein Fleisch, sandten Schwingungen durch meinen ganzen Körper. Wie Phönix erhob sich mein Onkel aus der Asche. Versuchte, mir das Wunder seiner Wiederauferstehung verständlich zu machen. Seine Augen sprühten Funken. Es war, als wäre jedes seiner Worte ein Teil seiner selbst: 


»Sonnenuntergänge, Frühlingserwachen, Sternenhimmel und Meeresblau, all die Dinge, die uns gemeinhin so ergreifen, entfalten nur dann ihren Zauber, wenn in ihrem Mittelpunkt eine Frau steht, mein Junge … Denn die Schönheit, die einzig wahre, vollkommene und alles überragende Schönheit, das ist die Frau. Der Rest, der ganze Rest ist nichts als Beiwerk.« 


Mit der anderen Hand bemächtigte er sich meiner freien Schulter. Er sah mir forschend in die Augen. Unsere Nasen berührten sich fast, und unser Atem vermischte sich. Ich hatte ihn noch nie in diesem Zustand erlebt, außer vielleicht an dem Tag, an dem er Germaine verkündet hatte, dass aus seinem Neffen ihr gemeinsamer Sohn geworden war. 


»Wenn eine Frau dich liebt, Younes, wenn sie dich innig und aufrichtig liebt und du ermessen kannst, was dieses Geschenk bedeutet, dann reicht kein Gott an dich heran.« 


Bevor er in sein Arbeitszimmer zurückging, fügte er, eine Hand schon am Treppengeländer, noch hinzu: 


»Lauf ihr nach … Eines Tages wird der Mensch sicher imstande sein, einen Kometen einzuholen, doch wer die größte Chance seines Lebens verpuffen lässt, den vermag aller Ruhm der Welt nicht zu trösten.« 



Ich habe nicht auf ihn gehört. 


Im Juli 1951 vermählte sich Fabrice Scamaroni mit Hélène Lefèvre. Es war ein rauschendes Fest, mit so vielen Gästen, dass die Hochzeit in zwei Akten gefeiert wurde. Der erste Akt war für die Gäste aus der Stadt und die Kollegen bestimmt, ein ganzes Kontingent an Journalisten, darunter die gesamte Redaktion des Écho d’Oran, viele Künstler, Sportler und ein Gutteil der Crème de la Crème Orans, unter anderem der Schriftsteller Emmanuel Roblès. Gefeiert wurde in Aïn Turck, in einem weitläufigen Anwesen direkt am Meer, das einem reichen Industriellen gehörte, der Madame Scamaroni sehr nahestand. Ich fühlte mich höchst unwohl bei diesem Fest. Émilie war da, am Arm von Simon. Madame Cazenave war ebenfalls da, sie wirkte etwas verloren. Das Geschäft, das sie mit Simon aufgezogen hatte, florierte; ihr Modehaus kleidete bereits die reichsten Leute von Río Salado und Hammam Bouhdjar ein und setzte sich trotz einer erbitterten Konkurrenz zunehmend in der Schickeria von Oran durch. Bei einem kleinen Gerangel am Buffet trat mir Simon auf den Fuß. Ohne sich zu entschuldigen, hielt er im Gedränge Ausschau nach Émilie und steuerte mit seinem Tablett in Händen geradewegs auf sie zu. Was hatte sie ihm über mich erzählt? Warum tat mein bester und ältester Freund so, als sei ich Luft? 


Ich war zu erschöpft, um ihn zur Rede zu stellen. 


Der zweite Akt war die Hochzeit auf dem Dorfe. Río Salado legte Wert darauf, die Hochzeit seines Wunderkindes in handverlesener Runde zu feiern. Pépé Rucillio spendierte fünfzig Hammel und ließ die besten Méchoui-Köche aus Sebdou kommen. Jaime Jiménez Sosa, der Vater von André, stellte den Scamaronis den riesigen Palmengarten seines Landguts zur Verfügung, der mit Seidenbehängen, Girlanden, Diwanen und langen Buffettischen, die sich unter Viktualien und Blumenschmuck bogen, ausstaffiert wurde. In der Mitte wurde ein riesiges Festzelt errichtet, das man mit Teppichen und Kissen auslegte. Die Dienstboten, mehrheitlich Araber und junge schwarze Epheben, trugen Eunuchenkostüme mit Stickweste und Pluderhose sowie safrangelbe Turbane, die vor Stärke glänzten. Ein Anblick wie aus Tausend und einer Nacht. Und wieder fühlte ich mich absolut unwohl. Émilie hing fortwährend an Simons Arm, und Madame Cazenave belauerte mich, sie befürchtete wohl eine Eifersuchtsszene. Am Abend wurde die Gästeschar von einem renommierten jüdisch-arabischen Orchester, das eigens aus Constantine angereist war, der mythischen Stadt in der Schwebe zwischen Himmel und Erde, mit einem überwältigenden Repertoire beglückt. Ich saß fern der anderen auf einer Getränkekiste unter einer matten Funzel und hörte nur mit halbem Ohr hin. Als Djelloul mir einen Teller Gegrilltes brachte, flüsterte er mir zu, die schlechte Laune, die mir so deutlich anzusehen war, mache alle Freude der Erde zunichte. Da erst merkte ich, wie trübselig ich war, und ich wäre wohl besser nach Hause gegangen, statt hier auszuharren und Hunderten geladener Gäste die Festtagsfreude zu vermiesen. Aber das konnte ich mir nicht leisten. Fabrice hätte es mir übelgenommen, und ich wollte ihn nicht auch noch verlieren. 



Nachdem Jean-Christophe verschwunden, Fabrice verheiratet und Simon so gut wie unerreichbar war, seit er sich mit Madame Cazenave zusammengetan hatte, entvölkerte sich meine Welt. Ich stand in aller Frühe auf, schloss mich tagsüber in der Apotheke ein, doch abends, wenn ich das Eisenrollo herabgelassen hatte, wusste ich nicht, was ich mit mir anfangen sollte. Anfangs ging ich zu André in die Snackbar und spielte drei, vier Partien Billard mit José, dann kehrte ich heim und traute mich hinterher, nach Einbruch der Dunkelheit, nicht mehr auf die Straße hinaus. Ich verzog mich auf mein Zimmer, nahm ein Buch zur Hand und las mehrmals hintereinander dasselbe Kapitel, ohne zu verstehen, was ich da las. Ich konnte mich einfach nicht konzentrieren. Noch nicht einmal bei meinen Kunden. Unzählige Male hatte ich das Gekritzel der Ärzte auf einem Rezept falsch entziffert und statt des einen das andere Medikament verkauft, hatte minutenlang vor den Regalen gestanden, außerstande, mich zu erinnern, wo ich dieses oder jenes eingeräumt hatte. Bei Tisch zwickte mich Germaine regelmäßig ins Bein, um mich meinen Träumen zu entreißen. Ich war so fahrig, dass ich sogar zu essen vergaß. Mein Onkel hatte Mitleid mit mir, aber er blieb stumm. 



Dann überstürzten sich die Ereignisse. Und da ich zu lasch war, Schritt zu halten, hängten sie mich am Ende ab. Fabrice bekam sein erstes Kind, einen goldigen rosigen pausbäckigen Fratz, und zog mit Hélène nach Oran. Seine Mutter verkaufte wenig später ihren Besitz in Río und zog nach Aïn Turck. Wenn ich an ihrem stummen, verschlossenen Haus vorbeikam, musste ich unwillkürlich schlucken. Es war ein Stück meines Lebens, das nicht mehr auffindbar war, eine Insel, die aus meinem Archipel verschwand. Ich fing an, andere Straßen entlangzugehen. Diesen Häuserblock zu meiden. So zu tun, als hätte dieser Teil des Dorfes nie existiert. … André wiederum heiratete eine Cousine, die drei Jahre älter war als er, und flog in die USA. Er wollte einen Monat bleiben, doch seine Flitterwochen nahmen kein Ende … Nur José blieb in der Snackbar zurück, die nicht mehr solche Massen wie früher anzog – die Leute waren vom vielen Billardspielen abgestumpft. 


Ich langweilte mich. 


Der Strand sagte mir nicht mehr zu. Jetzt, wo alle meine Freunde fort waren, konnte der heiße Sand mir nichts mehr von den Freuden des süßen Nichtstuns flüstern, und die Wellen verwässerten meine Träumereien, zumal niemand mehr da war, mit dem ich sie teilen konnte. Oft verspürte ich nicht einmal mehr das Bedürfnis auszusteigen, sondern blieb hinter dem Steuer sitzen und betrachtete von der Höhe eines Steilfelsens herab die schweigsamen Klippen, an deren Flanken die Wogen wie Geysire schäumten. So verbrachte ich Stunde um Stunde im Schatten eines Baumes, die Hände auf dem Lenkrad oder die Arme nach hinten über die Lehne geworfen. Die Rufe der Möwen und die Schreie der Kinder umflatterten meine Sorgen und gewährten mir einen inneren Frieden, von dem ich mich erst tief in der Nacht losriss, wenn am Strand die letzte Zigarette verglüht war. 



Ich erwog, nach Oran zurückzukehren. In Río Salado fühlte ich mich nicht mehr wohl, das Dorftreiben war mir fremd geworden, ich lebte in einer Parallelwelt. Ich sah zwar, dass die Menschen dieselben waren, ihre Gesichter die altbekannten, doch ich fürchtete, wenn ich den Arm ausstreckte und sie berührte, nur Wind zu spüren. Eine Epoche war vorbei, ein Kapitel abgeschlossen. Eine neue Ära lag vor mir, blass, deprimierend, unangenehm. Ich brauchte Abstand. Einen anderen Himmel über mir, neue Horizonte. Ich erwog, sämtliche Brücken abzubrechen, da mich doch nichts mehr hier hielt. 


Ich fühlte mich allein. 


Ich dachte daran, die Suche nach meiner Mutter und meiner Schwester wieder aufleben zu lassen. Gott! Wie sie mir fehlten! Geradezu verkrüppelt war ich ohne sie, und todunglücklich. Ich war früher schon einmal, als sich zufällig die Gelegenheit bot, nach Djenane Djato zurückgekehrt, in der Hoffnung, ein paar Informationen, einen Wink zu ergattern, wo sie abgeblieben sein könnten. Und auch da hatte ich die Zeichen der Zeit verkannt. Überleben hieß das Gebot der Stunde. Sich aufs Wesentliche konzentrieren. Aufs Vordringliche. Auf die im Untergrund lauernden Furien. Wer wollte sich da an eine elende Frau mit einem behinderten Mädchen an der Hand erinnern? Die Leute hatten anderes zu tun. Zu viel Volk strömte tagaus, tagein nach Djenane Djato. Aus der einstigen Mördergrube inmitten von Baracken und Gestrüpp war ein richtiges Viertel geworden, mit lärmenden Sträßchen, schnippischen Fuhrleuten, wachsamen Ladeninhabern, überquellenden Badehäusern, asphaltierten Straßen und Tabakkiosken. Holzbein war noch immer da, eingezwängt zwischen der Konkurrenz. Der Barbier rasierte nicht mehr Greisenschädel zu ebener Erde, sondern hatte einen kleinen Frisiersalon mit Wandspiegeln, einem Drehsessel, einem Ausguss und einem Messingregal für sein Arbeitsgerät. Unser Patio war von Grund auf renoviert, Makler Bliss hatte die Dinge wieder in die Hand genommen. Er hatte mir erklärt, er würde meine Mutter ohnehin nicht wiedererkennen, selbst wenn sie vor seiner Nase stünde, denn er habe sie ja nie aus der Nähe gesehen. Kein Mensch wusste, wo meine Mutter und Schwester waren, niemand hatte sie seit den dramatischen Ereignissen gesehen. Es war mir gelungen, Batoul, die Seherin, ausfindig zu machen. Sie hatte Karten und Zaubertopf gegen Handelslizenzen eingetauscht und ihre Geschäfte inzwischen besser im Griff als die Ängste der Leute; doch da ihre maurischen Badestuben immer gut gefüllt waren, hatte sie mir versprochen, mich zu informieren, sobald sich eine Spur auftat – das war jetzt zwei Jahre her, und noch immer kein Zeichen von ihr. 



Ich dachte mir also, die Suche nach Mutter und Schwester wieder aufzunehmen, würde die seelischen Qualen mildern, die ich seit Jean-Christophes Verschwinden durchlitt, mich von den Absencen heilen, unter denen ich förmlich zerfaserte, von der bodenlosen Pein, die mich befiel, sobald ich an Émilie dachte. Ich ertrug es nicht mehr, im selben Dorf wie sie zu leben, ihr auf der Straße zu begegnen und meiner Wege zu gehen, als ob nichts wäre, obwohl sie uneingeschränkt über meine Tage und Nächte herrschte. Jetzt, wo sie mich nicht mehr besuchen kam, erfasste ich das Ausmaß meiner Einsamkeit. Ich wusste, Émilie war tief gekränkt, aber was ließe sich dagegen tun? Sie würde mir auf keinen Fall vergeben, was auch immer geschähe. Sie war mir ja jetzt schon böse. Furchtbar böse. Ich glaube, sie hasste mich sogar. Ihr Blick fraß sich regelrecht in mich hinein, ich fühlte ihn bis in die letzte Windung meines Gehirns. Sie brauchte mich gar nicht anzusehen. Ohnehin vermied sie es, wo es nur ging, doch sie konnte sich noch so sehr für anderes interessieren, den Fußboden oder den Himmel fixieren, ich spürte die Glut in der Tiefe ihrer  Augenhöhlen, ähnlich der flüssigen Lava unter den Ozeanen, der weder Milliarden Tonnen Wasser noch abgrundtiefe Finsternis etwas anhaben können. 



Ich aß gerade in einem kleinen Restaurant an der Meerespromenade von Oran zu Mittag, als plötzlich jemand von außen an die Scheibe klopfte. Es war Simon Benyamin in Wollmantel und dickem Schal und mit ersten Anzeichen einer Stirnglatze. 


Er war außer sich vor Freude. 


Ich sah ihn zur Eingangstür laufen, dann auf mich zusteuern, einen eisigen Luftzug im Gefolge. 


»Komm«, sagte er, »ich nehm dich mit in ein richtiges Restaurant, wo der Fisch so zart ist wie ein Mädchenpopo.« 


Ich erklärte ihm, dass ich fast fertig mit essen sei. Erst schmoll te er, dann zog er Mantel und Schal aus und setzte sich zu mir an den Tisch. 


»Was gibt es denn in dieser Kaschemme zu essen?« 


Er rief nach dem Ober, bestellte Lammspieße, grünen Salat und einen halben Liter Rotwein; dann rieb er sich die Hände in offenkundiger Hochstimmung und schoss los: 


»Sag mal, machst du dich jetzt rar oder bist du sauer auf mich …? Neulich in Lourmel habe ich dir zugewinkt, und du hast nicht reagiert.« 


»In Lourmel?« 


»Na klar, letzten Donnerstag. Du kamst gerade aus der Reinigung.« 


»In Lourmel gibt es eine Reinigung?« 


Ich erinnerte mich nicht. Seit einiger Zeit stieg ich einfach in mein Auto und fuhr blindlings drauflos. Zweimal war ich auf diese Weise in Tlemcen gelandet, inmitten eines wimmelnden Souks, ohne zu wissen, wie oder warum es mich dorthin verschlagen hatte. Ich litt unter einer Art Schlafwandelei am helllichten Tag, die mich an unbekannte Orte führte. Wenn Germaine mich dann fragte, wo ich gewesen war, hatte ich das Gefühl, sie ziehe mich aus einem tiefen, gedächtnislosen Brunnen empor. 


»Außerdem bist du mächtig abgemagert. Stimmt was nicht?« 


»Das frag ich mich selber, Simon, glaub mir … Und du? Was ist mit dir?« 


»Mir geht es sehr gut.« 


»Und wieso drehst du dann den Kopf weg, wenn du mir auf der Straße begegnest?« 


»Ich …? Warum sollte ich mich von meinem besten Freund abwenden?« 


»Na ja, die Launen wechseln eben. Du hast dich seit über einem Jahr nicht bei mir gemeldet.« 


»Das ist wegen der Geschäfte. Ich bin auf Erfolgskurs, aber die Konkurrenz ist grausam. Für jede Handbreit Terrain, die man ihnen entreißt, lässt man ein Stück seiner Haut. Ich bin viel öfter in Oran, um mich mit Rivalen und Geschäftshaien herumzuschlagen, als in Río. Was dachtest du denn? Dass ich mit gerümpfter Nase an dir vorübergehe?« 


Ich tupfte mir die Lippen ab. Die Unterhaltung irritierte mich. Zu viele falsche Töne. Dieser Simon, der mir derart über den Mund fuhr, gefiel mir nicht. Das war nicht mein Simon, mein Spaßmacher, mein Vertrauter und Verbündeter. Sein neuer sozialer Status hatte ihn meinem altvertrauten Simon entfremdet. Vielleicht neidete ich ihm auch seinen Erfolg, sein blitzblankes neues Auto, das er gern auf dem Platz stehenließ, wo die Kinder es umschwärmten, seinen immer strahlenderen Teint und seinen zusehends schmaleren Bauch? Vielleicht war ich ihm böse, dass er sich mit Madame Cazenave zusammengetan hatte? … Falsch! Ich war derjenige, der sich verändert hatte. Jonas ging hinter Younes verloren. Meine Verbitterung gewann die Oberhand über meine Natur. Ich war bösartig geworden. Richtiggehend böse und gemein. Von einer unterdrückten Bosheit, die ich nie offen zeigte, die aber in mir rumorte wie eine Magenverstimmung. Ich ertrug keine Feste mehr, keine Hochzeiten, keine Bälle, keine Leute in Straßencafés. Ich war allergisch gegen ihren naiven Frohsinn. Und ich hasste, ja, ich hasste Madame Cazenave. Ich hasste sie aus ganzem Herzen. Der Hass ist ein ätzendes Gift. Er zerfrisst dir die Eingeweide, krallt sich fest in deinem Hirn, ergreift Besitz von dir wie ein Djinn. Wie konnte das geschehen? Was hatte mich dazu gebracht, eine solche Abscheu gegenüber einer Frau zu entwickeln, die mir doch nichts mehr bedeutete? Wenn man keinen Ausweg aus seinem Unglück findet, sucht man nach einem Schuldigen. Und was mich betraf, war Madame Cazenave der ideale Sündenbock. Hatte sie mich nicht verführt und dann fallen lassen? War nicht dieser einmalige Ausrutscher der Grund, weshalb ich auf Émilie verzichten musste? 



Émilie! 


Ich musste nur an sie denken, schon verging ich vor Wehmut … 


Der Kellner brachte ein Körbchen Weißbrot und einen Salat mit schwarzen Oliven und Cornichons. Simon dankte ihm, bat eindringlich, man möge ihm die Lammspießchen schnellstmöglich servieren, da er ein Geschäftstreffen habe, dann, nach zwei oder drei schmatzenden Bissen, beugte er sich über seinen Teller und raunte mir zu, als fürchte er, man könne ihn hören: 


»Du fragst dich bestimmt, warum ich so schrecklich aufgeregt bin? Kannst du für dich behalten, was ich dir sagen werde? Du weißt, wie die Leute bei uns sind, ihr böser Blick …« 


Meine Teilnahmslosigkeit kühlte seinen Enthusiasmus merklich ab. Er runzelte die Stirn: 


»Du verbirgst doch etwas vor mir, Jonas. Etwas Schwerwiegendes.« 


»Es ist nur, weil mein Onkel …« 


»Du bist sicher, dass du nicht böse auf mich bist?« 


»Warum sollte ich dir denn böse sein?« 


»Na ja, ich schicke mich an, dir eine phantastische Neuigkeit mitzuteilen, und du machst ein Gesicht, das einen Vulkan gefrieren lassen könnte.« 


»Na, dann schieß mal los. Vielleicht heitert es mich ja auf.« 



»Das will ich doch hoffen, also: Madame Cazenave hat mir die Hand ihrer Tochter angetragen, und ich habe ja gesagt … Aber behalt es für dich, es ist noch nicht offiziell.« 


Das saß! 


Meinem Spiegelbild in der Scheibe war nichts anzumerken, aber innerlich hatte ich mich aufgelöst. 


Simon schwamm förmlich im Glück – er, der Émilie Schwarze Witwe, Flittchen, Aufreißerin genannt hatte! Ich hörte nicht mehr, was er mir erzählte, sah nur seine strahlenden Augen, seinen lachenden, vom Olivenöl glänzenden Mund, seine Hände, die das Brot brachen, die Serviette zerknüllten, zwischen Gabel und Messer schwankten, und seine Schultern, die freudig bebten … Er verschlang seine Spießchen, schüttete seinen Kaffee hinunter, rauchte seine Zigarette und redete in einem fort … Dann stand er auf, sagte noch etwas, das im Dauerpfeifen meiner Ohren unterging … Zog sich im Gehen den Mantel an, winkte mir auf der Straße noch einmal zu und verschwand … 


Ich blieb wie festgewachsen am Tisch sitzen, im Kopf ein Vakuum. Erst als der Kellner kam und mir sagte, dass das Restaurant jetzt schließe, kam ich wieder zu mir. 


Simons Projekt blieb nicht lange geheim. Nach einigen Wochen waren seine verborgenen Aktivitäten allseits bekannt. In Río Salado grüßten ihn die Leute gutgelaunt, wenn er im Wagen vorüberfuhr, riefen ihm fröhlich »Verflixter Glückspilz!« zu. Die Mädchen gratulierten Émilie in aller Öffentlichkeit. Die einen zerrissen sich das Maul, Madame Cazenave habe ihre Tochter verschachert; den anderen lief in Vorfreude auf die Gelage, die der Auserwählte seiner Holden zu offerieren versprach, das Wasser im Munde zusammen. 


Der Herbst schlich auf leisen Sohlen davon, ein ausnehmend rauer Winter folgte ihm nach. Der Frühling verhieß einen extrem heißen Sommer und bedeckte die Ebenen mit leuchtendem Grün. Die Familien Cazenave und Benyamin beschlossen, die Verlobung ihrer Kinder im Mai zu feiern und die Hochzeit zu Beginn der ersten Weinlese. 



Einige Tage vor der Verlobung, als ich gerade das Außenrollo herunterlassen wollte, schob Émilie mich wieder in die Apotheke hinein. Sie war wie eine Diebin die Mauern entlanggehuscht, um neugierigen Blicken zu entgehen. Sie war verkleidet und trug ein Kopftuch nach Art der Landfrauen, ein gewöhnliches graues Kleid und flache Schuhe. 


Sie war außer sich und duzte mich: 


»Ich nehme an, du bist auf dem Laufenden. Meine Mutter steckt dahinter. Sie will unbedingt, dass ich Simon heirate. Ich habe keine Ahnung, wie sie es geschafft hat, mich zu überreden, aber es ist noch nichts besiegelt … Es hängt alles nur von dir ab, Younes.« 


Sie war bleich und abgemagert, ihr Blick war trüb und hatte seine Macht eingebüßt. 


Sie ergriff meine Handgelenke und zog mich, am ganzen Leib zitternd, mit einem Ruck zu sich: 


»Sag ja«, flüsterte sie mit erstickter Stimme. »Sag ja, und ich sage alles ab.« 


Angst und Schrecken hatten ihrer Schönheit geschadet. Man hätte schwören können, sie sei nach langer schwerer Krankheit gerade erst aufgestanden. Ihr Haar lugte wirr unter dem Schleier hervor. Ihr Gesicht zuckte, und ihr verzweifelter Blick wusste nicht mehr, ob er lieber mich oder die Straße überwachen sollte. Ihre Schuhe waren staubweiß, ihr Kleid roch nach Weinlaub, ihr Hals glänzte vor Schweiß. Sie musste das ganze Dorf umrundet haben und dann querfeldein gelaufen sein, um bis zur Apotheke zu kommen, ohne die Neugier der Anwohner zu wecken. 


»Younes, sag ja. Sag, dass du mich ebenso sehr liebst wie ich dich, dass ich für dich genauso zähle wie du für mich, nimm mich in deine Arme und halte mich fest bis ans Ende der Zeit. Younes, du bist das Schicksal, das ich erleben möchte, das Risiko, das ich eingehen möchte – ich bin bereit, dir bis ans Ende der Welt zu folgen! Ich liebe dich! Es gibt nichts und niemand auf der Welt, der mir wichtiger wäre als du! Um Himmels willen, sag ja …« 



Ich sagte kein Wort. War sprachlos. Benommen. Wie erstarrt. Und grauenhaft stumm. 


»Warum sagst du denn nichts?« 


»…« 


»Aber sag doch etwas, zum Teufel! Sprich … Sag ja, sag nein, aber steh nicht so da … Was hast du denn? Hast du die Stimme verloren? Quäl mich doch nicht so, sag etwas, verflixt noch mal!« 


Ihr Ton wurde lauter. Sie hielt es nicht mehr aus. Ihre Pupillen flammten auf: 


»Wie soll ich das verstehen, Younes? Was bedeutet dein Schweigen? Dass ich eine dumme Gans bin? Du bist ein Ungeheuer, ein Monster …« 


Ihre Fäuste hämmerten in hilfloser Wut auf meine Brust ein. 


»Du hast nicht einen Funken Menschlichkeit, Younes. Du bist das Schlimmste, was mir je passieren konnte.« 


Sie schlug mir ins Gesicht, trommelte gegen meine Schultern und schrie wie besessen, um ihre Schluchzer zu übertönen. Ich war wie versteinert. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich schämte mich dafür, dass ich sie so leiden ließ, schämte mich, nur ein Hampelmann in einer Apotheke zu sein. 


»Younes, ich verfluche dich. Das werde ich dir nie, nie, niemals verzeihen, niemals …« 


Und sie flüchtete regelrecht aus der Apotheke. 


Am nächsten Morgen brachte mir ein kleiner Junge ein Paket. Er sagte nicht, wer der Absender war. Ich wickelte das Paket so vorsichtig wie ein Feuerwerker aus. Etwas warnte mich vor dem, was ich darin finden würde. Ein Erdkundebuch war es, über die französischen Karibikinseln. Ich schlug den Deckel auf und stieß auf die Reste einer Rose, die so alt war wie die Welt: die Rose, die ich vor Millionen von Jahren in ebendiesem Buch versteckt hatte, während Germaine Émilie im Hinterzimmer ärztlich versorgte. 



Am Abend, an dem die Verlobung gefeiert wurde, war ich bei Germaines Verwandten in Oran. Simon gegenüber, der Fabrice und mich unbedingt an seiner Seite haben wollte, schützte ich einen Todesfall vor. 


Die Hochzeit fand wie vorgesehen zu Beginn der Weinlese statt. Diesmal bestand Simon mit allem Nachdruck darauf, dass ich in Río bleibe, was immer auch passiere. Er beauftragte Fabrice damit, mich im Auge zu behalten. Ich hatte nicht die Absicht zu desertieren. Ich hatte nicht zu desertieren. Das wäre lächerlich gewesen. Was sollten die Leute im Dorf, die Freunde und all die Neider denken? Wie konnte ich mich davonstehlen, ohne Verdacht zu erregen? Wäre es fair, Verdacht zu erregen? Simon konnte doch nichts dafür. Er hätte sich ein Bein für mich ausgerissen, so wie er sich für Fabrice’ Hochzeit ein Bein ausgerissen hatte. Wie sähe das aus, wenn ich ihm seinen glücklichsten Tag verderben würde? 


Ich kaufte mir einen Anzug und neue Schuhe für die Zeremonie. 


Als der Hochzeitskonvoi unter höllischem Gehupe durchs Dorf zog, schlüpfte ich in den neuen Anzug und machte mich zu Fuß zu dem großen weißen Haus an der Piste zum Marabout auf. Ein Nachbar hatte sich erboten, mich in seinem Wagen mitzunehmen; ich hatte dankend abgelehnt. Ich musste laufen, meine Schritte dem Rhythmus meiner Gedanken anpassen, die Dinge nach und nach bei klarem Verstand in Angriff nehmen. 


Der Himmel war bedeckt, und ein frischer Wind fuhr mir schneidend ins Gesicht. Ich ließ das Dorf hinter mir liegen, ging am israelitischen Friedhofs entlang, bis ich die Piste erreichte, dort blieb ich stehen und schaute zur Festbeleuchtung hinüber. 



Ein leichter Nieselregen setzte ein, als wolle er mich zur Besinnung bringen. 


Man wird sich des Irreparablen erst bewusst, wenn es geschehen ist. Nie schien mir eine Nacht unter derart schlechtem Vorzeichen zu stehen, kam mir ein Fest so grausam und ungerecht vor. Die Musik, die zu mir herüberschallte, hatte einen geradezu magisch-beschwörenden Klang – mich beschwor sie, als wäre ich ein Dämon. Die Leute, die sich zu den Klängen des Orchesters amüsierten, schlossen mich aus ihrem Hochgefühl aus. Mir wurde klar, welch gewaltige Vergeudung mein Leben war … Warum? Warum schwebte mein Glück vor mir, zum Greifen nah, ohne dass ich es wagen durfte, ihm die Hand zu reichen? Was hatte ich so Furchtbares getan, dass ich nichts Besseres verdiente, als mit anzusehen, wie mir die schönste Geschichte der Welt durch die Finger rann, wie Blut aus einer Wunde rinnt? Was ist die Liebe, wenn sie nur den Schmerz gewährt? Was taugen ihre Mythen und Legenden, Siege und Wunder, wenn die Liebenden unfähig sind, über sich selbst  hinauszuwachsen, dem Zorn des Himmels zu trotzen, die ewigen Freuden fahrenzulassen für einen Kuss, eine Umarmung, einen Moment der Nähe? Die Enttäuschung spritzte giftigen Seim in meine Adern, verschleimte mein Herz mit ekelhafter Wut … Ich ärgerte mich über mich selbst, kam mir vor wie überflüssiger Ballast, den man im Straßengraben zurückgelassen hat. 


Trunken vor Kummer schleppte ich mich nach Hause zurück, suchte Halt an den Mauern, um nicht zu stürzen. Mein armes Zimmer hatte Mühe, mich aufzunehmen. Halb ohnmächtig brach ich an der Tür zusammen, schloss die Augen, fühlte die Fasern in meinem Inneren reißen, stolperte dann zum Fenster. Das war nicht mein Zimmer, das war die Wüste, die ich durchquerte. 


Ein Blitz erhellte die Finsternis. Der Regen fiel sanft. Tränen flossen über das Fensterglas. Normalerweise sah ich keine Fensterscheiben weinen. Das war ein schlechtes Zeichen, das schlimmste von allen. Ich sagte mir: Achtung, Younes, du zerfließt gleich vor Selbstmitleid. Na und? Sah ich nicht genau das: weinende Fensterscheiben? Ich wollte die Tränen auf dem Fensterglas sehen, wollte vor Selbstmitleid zerfließen, mir Gewalt antun, eins werden mit meiner Pein. 



Vielleicht ist es besser so, sagte ich mir wieder und wieder. Émilie war mir einfach nicht vorherbestimmt. So einfach ist das. Den Lauf dessen, was geschrieben steht, ändert man nicht … Unsinn! Später, sehr viel später, würde ich zu einer anderen Einsicht gelangen: Nichts steht geschrieben. Andernfalls hätte es keinen Sinn, Prozesse zu führen, wäre die Moral nur ein Popanz, gäbe es weder den Begriff der Schande noch die Vorstellung von Ehre. Gewiss gibt es Dinge, die uns übersteigen, aber in den meisten Fällen sind wir doch selbst unseres Unglücks Schmied. Wir basteln uns das Unrecht, unter dem wir leiden, mit eigenen Händen zurecht, und kein Mensch kann sich rühmen, weniger beklagenswert zu sein als sein Nachbar. Das, was wir Schicksal nennen, ist nur die Hartnäckigkeit, mit der wir uns weigern, zu den Folgen unserer kleinen oder großen Schwächen zu stehen. 


Germaine traf mich am Fenster an, die Nase gegen die Scheibe gepresst. Ausnahmsweise ließ sie mich in meinem Kummer ungestört. Sie verließ den Raum auf Zehenspitzen und schloss geräuschlos die Tür. 





16. 



ICH HATTE AN ALGIER GEDACHT. Oder Bougie. Oder Timimoun. Den nächstbesten Zug nehmen und nichts wie weg, nur weg von Río Salado. Ich hatte mir vorgestellt, wie es wäre, in Algier zu sein. Oder Bougie. Oder Timimoun. Doch kein einziges Mal hatte ich mir vorgestellt, wie es wäre, über die Boulevards zu schlen dern, auf einem Felsen zu sitzen und aufs Meer zu schauen oder in einer Grotte am Fuß eines Erg zu meditieren … Ich musste mit mir ins Reine kommen, da ich mir selbst nicht entfliehen konnte. Ich konnte alle Züge der Erde nehmen, alle Flugzeuge, alle Schiffe, ich schleppte doch immer nur dieses unbezähmbare Etwas mit mir herum, das in mir seine Galle verspritzte. Aber ich wollte mich dieser Verbitterung einfach nicht länger in einem Winkel meines Zimmers hingeben. Ich musste fort. Egal, wohin. Weit fort. Oder ins nächste Dorf. Das nahm sich nichts. Ich musste bloß woanders hin. Río Salado war kein Ort mehr zum Leben, seit Simon Émilie geheiratet hatte. 


Ich erinnerte mich an einen Verrückten mit wirrem Haar, der im Souk von Djenane Djato täglich Gottes Wort verkündete. Ein langer Kerl, dürr wie eine Bohnenstange, in einer alten, an der Taille mit einer Gardinenkordel gerafften Soutane. Er stand auf einem großen Stein und wetterte: »Das Unglück ist eine Sackgasse. Es führt geradewegs an die Wand. Wenn du da raus willst, geh rückwärts. Dann glaubst du, das Unglück weiche vor dir zurück, während du es fest im Blick hast.« 



Also fuhr ich nach Oran. In das schöne Viertel, in dem mein Onkel gewohnt hatte. Vielleicht wollte ich die Jahre bis zur Schule zurückspulen und von dort mit dem heutigen Wissen wieder in die Gegenwart, unbeschadet an Körper und Geist, mit noch unverbrauchten Chancen, wobei ich streng darauf achten würde, sie nicht zu verpatzen … Das Haus meines Onkels linderte kaum meinen Schmerz. So ganz in Grün gestrichen, war es mir fremd geworden, mit dem mehrfach gesicherten Tor, der nackten Gartenmauer, nunmehr ohne die Bougainvilleen, und den verschlossenen Fensterläden. Das Echo meiner Kinderrufe war längst verhallt … 


Ich klopfte an die Haustür gegenüber. Keine Lucette im Türrahmen. »Sie ist umgezogen«, erklärte die fremde Frau. »Nein, eine Anschrift hat sie nicht hinterlassen.« 


Pech auf der ganzen Linie! 


Ich irrte durch die Stadt. Aus einem Fußballstadion drang Schlachtenlärm. Doch das Getöse in meinem Inneren vermochte er nicht zu übertönen. In M’dina J’dida, dem »Negerdorf«, in dem die zusammengepferchten Araber und Kabylen von hellerer Hautfarbe waren als selbst die Weißen, ließ ich mich in einem Straßencafé nieder und wurde nicht müde, die über die Tahtaha-Esplanade strömenden Massen zu beobachten, in der Gewissheit, früher oder später das Phantom meines Vaters in seiner grünen Filzjacke vorüberziehen zu sehen … Weiße Burnusse vermischten sich mit den Lumpen der Bettler. Eine Welt war dabei, in ihrer jahrhundertealten Unverfälschtheit mitsamt ihren Bazaren, ihren Badestuben, ihren winzigen Lädchen, in denen Goldschmiede, Schuster und ausgemergelte Schneider ihren Berufen nachgingen, neu zu erstehen. Im Schutz ihrer Moscheen und maurischen Befestigungen hatte sie alles Elend und jeden Angriff überstanden, zeigte sich tapfer und würdig, schön und ansehnlich trotz der allenthalben gärenden Wut, voller Stolz auf ihre Handwerker, ihre Folkloretruppen, wie die S’hab el Baroud, ihre Raqba, die »Wackeren«, muskelbewehrte respektable Kerle, oder auch ihre »Ehrenbanditen«, örtliche Robin Hoods mit Abenteurercharme, welche die jungen Burschen und die Freudenmädchen entzückten und für die Sicherheit der kleinen Leute im Viertel sorgten. Wie hatte ich so lange auf diesen Teil meiner selbst verzichten können? Ich hätte regelmäßig hierherkommen sollen, um meine Risse zu kitten und meine Überzeugungen zu festigen. Welche Sprache sollte ich mir zu eigen machen, jetzt, da Río nicht mehr zu mir sprach? Ich stellte fest, dass ich mir von Anfang an etwas vorgemacht hatte. Wer war ich denn eigentlich in Río? Jonas oder Younes? Wie kam es, dass mir das Lachen oft im Hals steckenblieb, während meine Kameraden sich ungeniert amüsierten? Warum meinte ich immer, mir den Platz zwischen meinen Freunden erst erobern zu müssen, und warum fühlte ich mich schuldig, wenn Djellouls Blick den meinen traf? Wurde ich toleriert, integriert, gezähmt? Was hinderte mich, ganz ich selbst zu sein, die Welt, in der ich lebte, zu verkörpern, mich mit ihr zu identifizieren, während ich den Meinen den Rücken zuwandte? Ein Schatten. Der Schatten war ich, ewig zaudernd und viel zu dünnhäutig, immer eines Vorwurfs, einer versteckten Andeutung gewärtig, die ich mir mitunter auch nur einbildete, ganz das Waisenkind in seiner Gastfamilie, das gelegentliche Schnitzer der Adoptiveltern sehr viel aufmerksamer registriert als ihre Fürsorge und Zärtlichkeit. Gleichzeitig fragte ich mich aber auch, ob ich, wenn ich nun versuchte, mich in den Augen M’dina J’didas reinzuwaschen, mich vielleicht nur vor der eigenen Verantwortung drückte und versuchte, den anderen meine Schuld in die Schuhe zu schieben? Wer war denn schuld, dass Émilie mir entglitten war? Río Salado? Madame Cazenave? Jean-Christophe? Oder Simon? Heute glaube ich, mein Fehler bestand darin, dass ich nicht den Mut hatte, zu meinen Überzeugungen zu stehen. Ich konnte mir alle Entschuldigungen der Welt ausdenken, keine einzige würde zutreffen. In Wahrheit suchte ich nun, da ich das Gesicht verloren hatte, nach einer Maske. Verbarg mich, als sei ich völlig entstellt, hinter meiner Mullbinde und blickte durch ein Gazefenster auf die Welt. Betrachtete im Verborgenen die Wahrheit der anderen, benutzte sie, um meine eigene auf Abstand zu halten. Die Tahtaha lockerte den eisernen Griff der Schraubzwingen, die mich umklammert hielten. Ihre wogende Menge lenkte mich ab. Der Tanz der Wasserverkäufer besänftigte meine Migräne. Sie waren fabelhaft, diese Wasserverkäufer, zäh wie Ziegenleder und von hohem Unterhaltungswert. Mitsamt ihren klingenden Schellen, ihrem Wasserschlauch am Schulterriemen und ihren hohen farbenfrohen Hüten drehten sie sich in ihren mit Troddeln besetzten Gewändern um sich selbst und gossen frisches, mit einem Spritzer Kadeöl versetztes Wasser in die Messingbecher, die die Schaulustigen in einem Zug leerten, als wär’s ein Zaubertrank. Ich ertappte mich dabei, wie ich schluckte, wenn der Durstige sich labte, lächelte, wenn der Wasserverkäufer ein, zwei Tanzschritte tat, und die Stirn runzelte, wenn ein zahlungsunwilliger Kunde ihm die gute Laune verdarb … 




»Alles in Ordnung?«, schreckte der Ober mich auf. 


Nichts war in Ordnung … 


Und außerdem, wieso ließ man mich nicht in Ruhe? 


Der Ober schaute mich fassungslos an, als ich ungehalten aufstand und ging. Erst in der europäischen Stadt begriff ich, warum: Ich war gegangen, ohne zu zahlen … 


In einer von Zigarettenkippen, die im Aschenbecher einsam vor sich hin qualmten, vernebelten Bar starrte ich auf mein Glas, das mich höhnisch vom Tresen anblitzte. Ich wollte mich bis zur Besinnungslosigkeit volllaufen lassen – ich fühlte mich unwürdig, der Versuchung zu widerstehen. Wohl zehn, zwanzig, dreißig Mal hatte meine Hand schon das Glas berührt, aber nicht gewagt, es an meine Lippen zu führen. »Haste mal ’ne Fluppe für mich?«, fragte mich die Frau, die neben mir saß. »Wie bitte?« – »So’n hübscher Junge hat kein Recht, traurig zu sein!« Ihr alkoholisierter Atem gab mir den Rest. Ich war völlig ausgelaugt, sah nur noch verschwommen. Die Frau war gesichtslos vor lauter Schminke. Ihre Augen verschwanden hinter grotesken falschen Wimpern. Ihr großer Mund war übertrieben rot, ihre Zähne vom Nikotin zerfressen. »Probleme, mein Süßer? Na, warte nur, das kriegen wir schon hin. Der liebe Gott hat mich zu dir geschickt.« Sie schob ihren Arm unter meinen, riss mich mit einem Ruck vom Tresen weg. »Komm … hier haste nix verloren …« 



Sieben Tage und sieben Nächte lang hielt sie mich fest. In einem schmuddeligen Zimmer in der obersten Etage eines Funduks, in dem es überall nach Bier und Haschisch stank. Ich wüsste nicht zu sagen, ob sie blond oder braun, jung oder alt, dick oder dünn war. Ich erinnere mich nur an ihren großen roten Mund und ihre heisere, von Tabak und billigem Fusel ramponierte Stimme. Eines Abends teilte sie mir mit, ich hätte jetzt genug für mein Geld bekommen. Sie schob mich zur Tür, küsste mich auf den Mund – »Geschenk des Hauses!« – und gab mir, bevor sie mich in die Freiheit entließ, noch dies mit auf den Weg: »Hör auf zu jammern, mein Junge. Es gibt nur einen Gott auf Erden, und der bist du. Wenn dir die Welt nicht gefällt, denk dir eine neue aus, und lass nicht zu, dass der Kummer dich von deiner Wolke holt. Das Leben lächelt dem zu, der es ihm mit gleicher Münze heimzahlt.« 


Es ist schon seltsam, wie uns manche Wahrheiten mitunter an Orten einholen, die kaum dafür geschaffen scheinen. Ich stand auf der Kippe, und ausgerechnet eine angesäuselte Prostituierte richtete mich wieder auf. Mit nichts als ein paar dahingeworfenen Worten zwischen zwei Zigarettenzügen auf der Schwelle eines versifften Zimmers, das auf einen dunklen, verdreckten Gang hinausging. In einem Stundenhotel, das von orgiastischen Krämpfen und titanischen Kämpfen geschüttelt wurde. Nahezu ausgenüchtert kam ich unten in der Eingangshalle des Funduks an. Der leichte Abendwind tat ein Übriges. Ich lief die Meerespromenade entlang und betrachtete die Schiffe im Hafen, die Kräne und Kais im Flutlicht der Scheinwerfer, und weit hinten in der Nacht die Fischkutter, die über die Wogen flogen wie Glühwürmchen, die es mit den Sternen aufnehmen wollen; dann suchte ich mir einen Hammam, um allen Unrat von mir abzuschrubben und den Schlaf des Gerechten zu schlafen; am nächsten Tag nahm ich in aller Frühe den Omnibus nach Río, fest entschlossen, mir das Herz mit nackten Händen aus dem Leib zu reißen, sollte ich mich je dabei ertappen, auch nur eine Sekunde über mein Schicksal zu jammern. 



Ich nahm die Arbeit in der Apotheke wieder auf. Sicher leicht verändert, aber nüchtern. Es kam schon mal vor, dass ich die Geduld verlor, wenn ich das ärztliche Gekritzel auf den Rezepten nicht gleich entziffern konnte, oder es nicht ertrug, wenn Germaine mir die ewig gleichen Fragen stellte und zum zigsten Mal meine Augenringe beklagte oder meine Verschlossenheit. Doch ich knurrte nur kurz, nahm mich gleich wieder zusammen und entschuldigte mich. Abends nach Ladenschluss ging ich aus, um mir die Beine zu vertreten. Ich bummelte über den Dorfplatz und sah Bruno, dem jungen Polizisten, zu, wie er umherstolzierte und sich die Kordel seiner Trillerpfeife ein ums andere Mal um den Finger wickelte. Ich mochte seinen gelassenen Diensteifer, die leicht schräg aufgesetzte Mütze, die theatralische Höflichkeit, in der er sich erging, wenn junge Mädchen vorüberkamen. Ich nahm im Straßencafé Platz, hielt mich an meiner Zitronade mit üppig Kristallzucker fest und wartete auf den Einbruch der Dunkelheit, um nach Hause zu gehen. Manchmal machte ich mich auch in die Weinfelder auf und vergaß darüber die Welt. Ich war nicht eigentlich unglücklich, es fehlte mir eher an Gesellschaft. Andrés Rückkehr aus Amerika hatte die Snackbar mit neuem Leben erfüllt, doch das Billardspielen ermüdete mich: José schlug mich regelmäßig … Germaine erwog, mich zu verheiraten. Sie lud etliche ihrer zahllosen Nichten nach Río Salado ein, in der Hoffnung, die eine oder andere möge einen bleibenden Eindruck auf mich machen, doch bevor ich es überhaupt mitbekam, waren sie schon wieder abgereist. 


Ab und zu sah ich Simon. Wir sagten uns hallo, winkten uns zu, setzten uns manchmal ein paar Minuten bei einem Erfrischungsgetränk zusammen und plauderten über belanglose Dinge. Anfangs war er mir noch böse, seine Hochzeit »geschwänzt« zu haben wie eine langweilige Unterrichtsstunde. Mit der Zeit verzieh er mir, vermutlich weil er Wichtigeres zu tun hatte. Simon lebte bei Émilie in dem großen Haus an der Piste zum Marabout. Madame Cazenave hatte darauf bestanden. Außerdem gab es im Dorf keine leerstehenden Häuser, und jenes der Familie Benyamin war klein und ohne Annehmlichkeiten. 



Fabrice wurde zum zweiten Mal Vater. Das glückliche Ereignis brachte uns – mit Ausnahme von Jean-Christophe, der seit seinem Brief an Simon kein Lebenszeichen mehr von sich gegeben hatte – in einer schönen Villa an der Küstenstraße vor Oran zusammen. André stellte uns bei der Gelegenheit seine Cousine und Gattin vor, eine robuste Andalusierin aus Granada, groß wie ein Turm, mit einem schönen kräftigen Gesicht, aus dem zwei prachtvoll grüne Augen strahlten. Sie hatte Humor, verstand aber keinen Spaß, wenn es darum ging, ihrem Mann Manieren beizubringen. Im Lauf dieses Abends merkte ich, dass Émilie ein Kind erwartete. 


Einige Monate danach brach Madame Cazenave nach Guyane auf, wo das Skelett ihres Mannes – ehedem Leiter des Straflagers von Saint-Laurent-du-Maroni, der bei der Verfolgung entflohener Sträflinge spurlos im tropischen Regenwald verschwunden war – von Schmugglern gefunden und dank der bei ihm gefundenen Gegenstände identifiziert worden war. Sie kam nie wieder nach Río zurück. Nicht einmal zur Geburt ihres Enkelsohnes Michel. 


Im Sommer 1953 lernte ich Djamila kennen, die Tochter eines muslimischen Anwalts, Freund meines Onkels aus Studienzeiten. Wir hatten uns zufällig in einem Restaurant in Nemours getroffen. Djamila war keine Schönheit, aber sie erinnerte mich an Lucette. Ich mochte ihren ruhigen Blick und ihre feinen weißen Hände, die mit den Dingen – Serviette, Löffel, Taschentuch, Handtasche, einer Frucht – so behutsam umgingen, als handele es sich um Reliquien. Sie hatte kluge schwarze Augen, einen winzigen, runden Mund und einen Ernst, der eine strenge, aber moderne Erziehung verriet, die der Welt und ihren Herausforderungen zugewandt war. Sie studierte Jura und wollte Anwältin werden wie ihr Vater. Sie schrieb mir als Erste: einen Kartengruß aus der Oase Bou Saâda, wo ihr Vater seine Kanzlei hatte. Ich brauchte Monate, um ihr zu antworten. Wir tauschten jahrelang Briefe und Glückwunschkarten aus, ohne dass einer von uns den Rahmen des Schicklichen überschritt und dem anderen offenbarte, was Schamgefühl oder übertriebene Vorsicht verschwiegen. 



Am ersten Frühlingstag des Jahres 1954 bat mich mein Onkel, den Wagen aus der Garage zu holen. Er trug den grünen Anzug, den er seit dem Abendessen, das er vor dreizehn Jahren zu Ehren von Messali Hadj gegeben hatte, nicht mehr angezogen hatte, sein weißes Hemd mitsamt Fliege, seine Weste mitsamt goldener Taschenuhr, seine spitzen schwarzen Halbschuhe und einen Fes, den er erst kürzlich in einem alten türkischen Laden in Tlemcen erstanden hatte. 


»Ich möchte dem Grab des Patriarchen einen Besuch abstatten«, erklärte er mir. 


Da ich keine Ahnung hatte, wo sich das Grab des Patriarchen befand, lotste mich mein Onkel über Weiler und Pisten. Wir fuhren den ganzen Vormittag, ohne einmal anzuhalten, um zu rasten oder uns zu stärken. Germaine, die den Benzingeruch nicht vertrug, war grün vor Übelkeit, und die endlosen Kurven bergab und bergauf gaben ihr fast den Rest. Spät am Nachmittag kamen wir auf einer felsigen Bergkuppe an. In der Tiefe widerstand die Ebene mit ihren Ölbaumplantagen tapfer der Dürre. Hier und da fiel die Erde bereits der Erosion zum Opfer, und die Macchia-Landschaft verkarstete zusehends. Ein paar Wasserreservoirs hielten dagegen, aber es war offensichtlich, dass die Trockenheit sie bis zur Neige leeren würde. Einige Schafherden weideten am Fuß der Hügel im selben Abstand voneinander, den die staubigen Weiler aufwiesen. Mein Onkel hielt die Hand über die Augen und ließ den Blick durch die Ferne schweifen. Offensichtlich entsprach hier nichts mehr seiner Erinnerung. Er erklomm einen Steilpfad voller Geröll, der zu einer Art Hain führte, in dessen Mitte eine Ruine vor sich hin bröckelte. Es waren die Reste eines Marabouts oder Mausoleums, das einem anderen Zeitalter entstammte und dem die harten Winter und die glühende Sommerhitze gewaltig zugesetzt hatten. Im Schutz eines Mäuerchens, das in seinen eigenen Trümmern feststeckte, wimmelte ein verblichenes Grab von Eidechsen. Das war das Grabmal des Patriarchen. Mein Onkel war betrübt, es in einem solch beklagenswerten Zustand vorzufinden. Er hob einen kleinen Querbalken auf, lehnte ihn an eine Stampflehmmauer und betrachtete ihn mit unendlicher Traurigkeit, dann schob er andächtig eine wurmstichige Holztür auf und betrat das Heiligtum. Ich wartete mit Germaine im kleinen, von Dornengestrüpp überwucherten Innenhof. Beide schwiegen wir. Derweil mein Onkel am Grab des Patriarchen die Zeit vergaß, setzte sich Germaine auf einen Felsen und vergrub das Gesicht in den Händen. Sie hatte, seit wir Río verlassen hatten, noch nicht ein Wort gesagt. Wenn Germaine sich so still verhielt, war das Schlimmste zu befürchten. 



Mein Onkel kam erst zurück, als die Sonne schon unterging. Der Marabout warf bereits einen langen Schatten, und im Gebüsch hatte eine kühle Brise zu rascheln begonnen. 


»Lasst uns nach Hause fahren«, sagte mein Onkel und ging zum Wagen. 


Ich hatte gedacht, er würde vom Patriarchen erzählen, vom Stamm, von Lalla Fatna, von den Gründen, die ihn so plötzlich bewegt hatten, auf diesen windzerklüfteten Berg zu kommen; nichts dergleichen. Er nahm auf dem Beifahrersitz Platz und ließ die Straße fortan nicht mehr aus dem Blick. Wir fuhren die halbe Nacht über. Germaine war auf dem Rücksitz eingenickt. Mein Onkel rührte sich nicht. Er war weit weg, tief in Gedanken versunken. Wir hatten seit dem Morgen keinen Bissen zu uns genommen; er hatte es noch nicht einmal bemerkt. Mir fiel auf, dass sein Gesicht fahler wirkte, seine Wangen eingefallen waren. Und dass sein Blick mich an jenen erinnerte, hinter dem er sich früher verschanzte, wenn er ohne Vorwarnung in seine Parallelwelt eintauchte, die ihm jahrelang Asyl und Gefängnis war. 



»Er macht mir Angst«, beichtete mir Germaine einige Wochen später. 


Mein Onkel machte nicht den Eindruck, als hätte er einen Rückfall erlitten. Er fuhr fort zu lesen und zu schreiben, zu den Mahlzeiten bei Tisch zu erscheinen und jeden Morgen in den Weingärten spazieren zu gehen, nur sprach er nicht mehr mit uns. Er nickte, lächelte auch zuweilen, um Germaine zu danken, wenn sie ihm seinen Tee brachte oder eine Falte seiner Jacke glattstrich, aber er sagte kein Wort. Oder er nahm im Schaukelstuhl auf dem Balkon Platz und betrachtete die Hügel, bis es Abend wurde; dann ging er auf sein Zimmer, zog sich Bademantel und Pantoffeln an und schloss sich in seinem Arbeitszimmer ein. 


Eines Nachts streckte er sich auf seinem Bett aus und verlangte mich zu sehen. Er war blass wie Marmor, und die Hand, mit der er nach meinem Handgelenk griff, nahezu eiskalt. 


»Wie gern hätte ich deine Kinder kennengelernt, mein Junge. Sie hätten mein Herz mit Freude erfüllt. Nie ist ein kleines Kind auf meinem Schoß herumgeturnt.« 


In seinen Augen schimmerten Tränen. 


»Nimm dir eine Frau, Younes. Nur die Liebe ist fähig, uns für die Tiefschläge des Lebens zu entschädigen. Und vergiss nicht – wenn eine Frau dich liebt, dann ist kein Stern zu hoch für dich, dann reicht kein Gott an dich heran.« 


Ich spürte, wie die Kälte, die sich in ihm ausbreitete, durch seine fröstelnde Hand in mein Handgelenk kroch und meinen ganzen Körper befiel. Mein Onkel sprach lange zu mir, und jeder seiner Sätze entfernte ihn weiter von unserer Welt. Er war dabei, uns zu verlassen. Germaine weinte, sie saß aufgelöst am Bettrand. Ihre Schluchzer übertönten die Worte meines Onkels. Es war eine seltsame Nacht, unwirklich und zugleich sehr ergreifend. Draußen heulte ein Schakal, wie ich noch nie ein Tier hatte heulen hören. Die Finger meines Onkels pressten mein Handgelenk, hinterließen einen violetten Abdruck, schnürten mir regelrecht die Blutgefäße ab; mein Arm war schon ganz taub. Erst als ich sah, wie Germaine sich bekreuzigte und ihrem Mann die Augen schloss, fand ich mich darein, dass es einem geliebten Menschen zusteht, zu verlöschen wie die Sonne bei Anbruch der Nacht, wie eine Kerze im Windhauch. Und dass das Leid, das sein Verschwinden uns zufügt, selbst Teil des Lebens ist. 



Mein Onkel sollte nicht miterleben, wie sein Land zu den Waffen griff. Das Schicksal hatte ihn dessen nicht für würdig erachtet. Wie sonst sollte man es sich erklären, dass er fünf Monate vor dem so sehnlich erwarteten und so oft verschobenen flammenden Ausbruch der Libération, des algerischen Befreiungskriegs, seinen letzten Atemzug tat? Was an Allerheiligen 1954 geschah, kam für uns alle völlig unerwartet. Der Cafébesitzer schimpfte wie ein Rohrspatz über seiner auf dem Tresen aufgeschlagenen Zeitung. Der Unabhängigkeitskrieg hatte soeben begonnen, doch die paar in der Mitidja-Ebene abgefackelten Gehöfte würden der breiten Masse kaum die Nachtruhe verderben, höchstens für einen Anflug von Unmut sorgen, der auf Gassen und Plätzen schnell von einem Scherz verdrängt würde. Dabei hatte es in Mostaganem sogar Tote gegeben: Gendarmen, die von bewaffneten Angreifern überrascht worden waren. Na und, sagte man. Die Straße fordert nicht weniger Opfer. Und erst die Unterwelt … Denn niemand ahnte, dass es diesmal blutiger Ernst und ein Rückzieher undenkbar war. Eine Handvoll Revolutionäre hatte beschlossen, zur Tat zu schreiten und ein Volk wachzurütteln, das nach über einem Jahrhundert Kolonisation völlig ermattet war. Dazu schwer geprüft durch die sporadischen Aufstände vereinzelter Stämme, die im Laufe mehrerer Generationen erfolgten und von der allmächtigen, geradezu mythischen Kolonialarmee mit ein paar Schlachten, Strafexpeditionen oder Jahren der Zermürbung jedes Mal unweigerlich niedergeschlagen wurden. Selbst die berühmte OS, die »Organisation Secrète«, die gegen Ende der 1940er Jahre von sich reden machte, hatte nur wenige militante Muslime auf der Suche nach handfesten Auseinandersetzungen auf ihre Seite gezogen. Wäre das, was Schlag null Uhr in der ersten Novembernacht des Jahres 1954 allenthalben im algerischen Norden aufflackerte, auch wieder nur ein Strohfeuer, eine flüchtige Flamme im müden Hauch der autochthonen Bevölkerungsteile, die ihrer Lage längst überdrüssig, aufgrund ihrer andauernden Zerrissenheit aber auch unfähig waren, ein gemeinsames Projekt in Angriff zu nehmen? … Diesmal sollte es anders kommen. Im ganzen Land wurden »Akte von Vandalismus« gemeldet, erst sporadisch, dann immer häufiger auftretend, immer explosiver, von manchmal unfassbarer Verwegenheit. In den Zeitungen war von »Terroristen«, »Rebellen«, »Gesetzlosen« die Rede. Hier und da kam es zu Scharmützeln, vor allem in den Bergen, mitunter plünderte man die toten Soldaten aus, nahm ihnen Gepäck und Waffen weg. In Algier wurde ein Polizeikommissariat per Handstreich dem Erdboden gleichgemacht, man legte an jeder Straßenecke Polizisten und Beamte um, schnitt Verrätern die Kehle durch. Aus der Kabylei wurden verdächtige Aktivitäten vermeldet, es wurden Kleingruppen in Drillich und mit altertümlichen Knarren ausgemacht, die den Gendarmen auflauerten und dann in der Wildnis untertauchten. Im Aurès-Gebirge war gar von Schwadronen und ihren Obersten die Rede, von einer ganzen Armee ungreifbarer Guerilleros und von verbotenen Zonen. Unweit unseres Dorfs, im Fella oucène, verließen die Männer scharenweise die Weiler, zogen allnächtlich ins unwegsame Gebirge, ließen sich zu Widerstandskämpfern ausbilden. Noch näher, nur wenige Kilometer Vogelflug entfernt, in Aïn Témouchent, kam es zu Attentaten mitten in der Innenstadt. Drei Buchstaben zogen sich quer über die Graffiti an den Wänden: FLN. Front de libération nationale – »Nationale Befreiungsfront«. Ein ganzes Programm. Mit eigenen Gesetzen, eigenen Richtlinien und dem wiederholten Aufruf zum Volksaufstand. Einer selbstverhängten nächtlichen Ausgangssperre. Eigenen Verboten. Eigenen Tribunalen. Eigenen Verwaltungsbezirken. Einem unentwirrbar labyrinthischen und höchst effizienten Netzwerk. Einer eigenen Armee. Einem geheimen Radiosender, der tagtäglich hinter verschlossenen Fensterläden den Aufstand propagierte … Wir in Río Salado lebten auf einem anderen Stern. Was draußen in der Welt vor sich ging, drang nur als fernes Echo, tausendfach gefiltert, zu uns durch. In den Augen der Araber, die in den Weinfeldern schufteten, lag zwar ein seltsam feuriger Glanz, doch an ihren Gewohnheiten änderte sich nichts. Im Morgengrauen waren sie schon bei der Arbeit und sahen erst bei Einbruch der Nacht wieder auf. Im Café wurde munter weiterpalavert, und der Anisette schmeckte wie eh und je. Selbst Polizist Bruno hielt es für überflüssig, mit entsicherter Pistole umherzustolzieren. Er meinte, das sei alles halb so wild, eine vorübergehende Erscheinung, bald wäre wieder alles wie gehabt. Wir mussten mehrere Monate warten, bis die »Rebellion« auch unsere Gemütsruhe erschütterte, zumindest am Rand. Unbekannte zündeten erst ein abgelegenes Gehöft an, dann legten sie dreimal Feuer an die Rebstöcke und sprengten am Ende eine Weinkellerei in die Luft. Das war zu viel. Jaime J. Sosa stellte eine eigene Miliz auf und errichtete einen Sicherheitsgürtel rings um seine Reben. Die Polizei versuchte, ihn zu beruhigen, indem sie ihm erklärte, sie habe die nötigen Vorsichtsmaßnahmen getroffen. Umsonst. Bei Tage sah man die Grundbesitzer die Umgebung durchkämmen, das Jagdgewehr demonstrativ vorgestreckt; bei Nacht wurde nach allen Regeln militärischer Kunst patrouilliert, mit Losung und Warnschuss. 




Außer ein paar Wildschweinen, die dem nervösen Abzugfinger einiger Milizionäre zum Opfer gefallen waren, wurde kein Verdächtiger gefasst. 



Mit der Zeit ließ die Wachsamkeit wieder nach, und die Leute trauten sich von neuem nachts auf die Straße, ohne zu fürchten, behelligt zu werden. 


Die darauffolgende Weinlese wurde ausgiebig gefeiert. Für den Festball wurden gleich drei Orchester auf einmal engagiert, und ganz Río tanzte bis zum Umfallen. Pépé Rucillio nutzte die schöne Jahreszeit, um sich mit einer Sängerin aus Nemours zu vermählen, die vierzig Jahre jünger war als er. Seine Erben protestierten am Anfang zwar heftig, doch da das Vermögen ihres Patriarchen sich jeder Schätzung entzog, schlugen sie sich die Bäuche voll und träumten von weiteren Gelagen. Im Verlauf der Hochzeitsfeierlichkeiten stand ich plötzlich vor Émilie. Sie stieg gerade aus dem Wagen ihres Mannes, mit ihrem Kind auf dem Arm; ich kam aus dem Festsaal, Germaine am Arm. Für den Bruchteil einer Sekunde wurde Émilie blass um die Nase. Dann drehte sie sich gleich zu Simon um, der mir flüchtig zulächelte und alsbald seine Frau in die Festmenge schob. Ich kehrte zu Fuß nach Hause zurück – dass mein Wagen direkt neben dem meines Freundes stand, war mir entfallen. 


Dann das Drama! 


Niemand hatte damit gerechnet. Der Krieg ging ins zweite Jahr, und abgesehen von den bereits erwähnten Sabotageakten war in Río kein weiterer Zwischenfall zu beklagen. Die Leute gingen unbekümmert ihren Beschäftigungen nach, bis zu diesem Februarmorgen des Jahres 1956. Eine bleierne Schwere erfasste das Dorf. Die Menschen waren wie versteinert. Sie blickten sich an, ohne einander zu sehen, vom Geschehen regelrecht überrollt. Sobald ich die Menschenmenge vor Andrés Snackbar sah, hatte ich verstanden. 


Der Körper lag am Boden, auf der Schwelle zur Bar, die Beine im Hof, der Rumpf im Innenraum. Ein Schuh fehlte; er hatte ihn wohl verloren, als er sich gegen seinen Angreifer verteidigte oder fliehen wollte. Eine Schramme zog sich vom Fersenansatz bis zur Wade hin, von feinen Blutfäden durchzogen … José! … Er musste um die zwanzig Meter gekrochen sein, bevor er den Geist aufgab. Seine verzweifelte Kriechspur war im Staub gut sichtbar. Seine linke Hand hielt den Türflügel umklammert, die Fingernägel waren abgesplittert. Er hatte mehrere Messerstiche im Rücken, manche deutlich erkennbar, denn sein Hemd war völlig zerrissen, sein Rücken stellenweise entblößt; die Blutlache erstreckte sich über die Türschwelle in den Hof, klumpig und dick. Ich musste über die Leiche hinwegsteigen, um ins Innere zu gelangen. Das Tageslicht beleuchtete Josés Gesicht von der Seite; es war, als horche er in den Boden hinein, wie wir es als Kinder immer machten, als wir das Ohr an die Schienen pressten, um zu hören, ob ein Zug kam. Sein glasiger Blick erinnerte an den eines Opiumrauchers, zur Welt hin geöffnet, ohne sie wahrzunehmen. 



»Er sagte immer, er sei die heilige Scheiße, über die der Herrgott gelaufen sei«, stöhnte André, der am Boden saß, den Rücken an den Tresen gelehnt. 


Man sah ihn kaum im Halbdunkel der Bar. 


Er weinte. 


»Ich wollte immer, dass er es sich gutgehen lässt, wie jeder Cousin von Dédé Jiménez Sosa, und immer, wenn ich ihm ein Festmahl bot, begnügte er sich mit ein paar Krumen. Er hatte Angst, ich könnte ihn für einen Schmarotzer halten.« 


Simon war auch da, ebenso fassungslos. Er stand an der Theke, die Ellenbogen aufgestützt, den Kopf in den Händen vergraben. Der Polizist Bruno saß auf einem Stuhl hinten im Raum und versuchte, den Schock zu verwinden. Zwei weitere Männer lehnten verstört am Billardtisch. 


»Warum er?«, klagte André voller Schmerz. »Das war doch José, verflucht! Der hätte jedem, der ihn darum gebeten hätte, sein letztes Hemd gegeben.« 


»Das ist nicht gerecht«, sagte jemand hinter mir. 


Der Bürgermeister kam angelaufen. Als er José erkannte, schlug er sich mit der Hand vor den Mund, um einen Schrei zu unterdrücken. Immer mehr Fahrzeuge fuhren in den Hof ein. Ich hörte das Schlagen von Autotüren. »Was ist passiert?«, fragte man. Niemand antwortete. Innerhalb weniger Minuten war das ganze Dorf angerückt. Man legte eine Decke über Josés Leiche. Draußen begann eine Frau zu schreien. Es war seine Mutter. Angehörige hielten sie davon ab, sich dem Körper ihres Sohnes zu nähern. Gedämpfte Aufregung, als André sich erhob und in den Hof herauskam. Er war nahezu grün vor Wut, und seine Augen sprühten vor Hass. 


»Wo ist Djelloul?«, tobte er. »Wo ist dieser Kretin von Djelloul?« 


Djelloul trottete durch die Menschenmenge auf seinen Arbeitgeber zu. Wie betäubt stand er vor ihm, wusste nicht, wohin mit den Händen. 


»Was hast du getrieben, während man José kaltgemacht hat?« 


Djelloul starrte betroffen auf seine Schuhspitzen. André hob mit der Reitpeitsche sein Kinn an. 


»Wo hast du gesteckt, du Mistkerl? Ich hatte dir doch gesagt, du sollst die Snackbar auf keinen Fall verlassen.« 


»Mein Vater war krank.« 


»Das war er schon immer. Warum hast du mir das nicht gesagt, dass du in dein Kaff zurückkehrst? Dann wäre José nicht gekommen, um dich zu vertreten, und zur Stunde wäre er noch am Leben … Und außerdem, wie kommt es, dass das Unglück ausgerechnet in der Nacht passiert, in der du nicht da bist, na?« 


Djelloul senkte den Kopf, und André zwang ihn erneut mit der Peitsche, das Kinn zu heben: 


»Sieh mir in die Augen, wenn ich mit dir rede … Wer ist dieser Feigling, der José abgestochen hat? Du kennst den doch, stimmt’s? Du steckst mit ihm unter einer Decke. Deshalb bist du in dein Kaff zurück. Um José deinem Komplizen ans Messer zu liefern, stimmt’s? Um dir ein Alibi zu besorgen, du Hundesohn … Sieh mir in die Augen, sag ich. Vielleicht bist du’s ja auch selber gewesen. Wenn man bedenkt, wie lange du schon einen Groll gegen uns hast. Irre ich mich etwa, du Dreckskerl? Warum blickst du zu Boden? Da ist José!«, schrie er und zeigte auf die Leiche am Eingang zur Bar. »Das warst bestimmt du, der ihn umgebracht hat. José hätte sich niemals von einem Fremden überwältigen lassen. Nur jemand, dem er vertraute, konnte ihm so nahe kommen. Zeig deine Hände her.« 



André untersuchte Djellouls Hände, seine Kleidung, den ganzen Djelloul nach Spuren von Blut, und als er nichts fand, schlug er mit der Peitsche auf ihn ein. 


»Du hältst dich wohl für oberschlau? Du bringst José um, dann gehst du nach Hause, ziehst dich um und kommst wieder hierher. Ich lege meine Hand ins Feuer, dass es genauso war und nicht anders. Ich kenne dich doch!« 


André steigerte sich immer mehr in seine Wut hinein, blind vor Kummer stieß er Djelloul zu Boden und prügelte ihn grün und blau. Keiner der Umstehenden rührte einen Finger. Andrés Schmerz schien übermächtig. Wer hätte dagegen angehen wollen? Ich ging nach Hause, war hin- und hergerissen zwischen Empörung und Wut, fühlte mich beschämt und gedemütigt zugleich, durch Josés Tod und Djellouls Martyrium doppelt belastet. So war es schon immer, versuchte ich mich vor mir selbst zu rechtfertigen – wenn der eigene Schmerz sinnlos erscheint, sucht man nach einem Schuldigen, und an jenem Morgen gab es keinen besseren Sündenbock am Unglücksort als Djelloul. 


Djelloul wurde verhaftet und in Handschellen abgeführt. Gerüchte besagten, er sei geständig, und der Mord habe nichts mit den Unruhen zu tun, die das Land erschütterten. Dennoch! Der Tod hatte zugeschlagen, und kein Mensch hätte schwören wollen, dass er nicht doch einer geheimen Logik folgte. Die Grundbesitzer verstärkten ihre Milizen, und von Zeit zu Zeit gellten zwischen zwei Schakalrufen ein paar Schüsse durch die Nacht. Am nächsten Morgen hieß es, man habe das Eindringen verdächtiger Elemente verhindert, unerwünschte Personen wie Wild aufgescheucht, kriminelle Brandstiftung unterbunden. Als ich eines Morgens nach Lourmel unterwegs war, sah ich zwei bewaffnete Landwirte in höchster Erregung am Straßenrand stehen. Zu ihren Füßen der blutüberströmte Leichnam eines jungen Muslims in Lumpen. Wie eine Jagdtrophäe lag er vor ihnen, und daneben wie zum Beweis eine alte Flinte. 



Einige Wochen später tauchte ein schmächtiger, kränkelnder Junge in der Apotheke auf. Er bat mich, ihm auf die Straße zu folgen. Auf dem Gehweg gegenüber wartete, in Tränen aufgelöst, eine Frau, umringt von einer ratlosen Kinderschar. 


»Djellouls Mutter«, klärte der Junge mich auf. 


Sie stürzte auf mich zu und fiel vor mir nieder. Ich verstand nichts von dem, was sie mir zu erzählen versuchte. Ihre Worte gingen in ihrem Wehklagen unter, und ihr wildes Gestikulieren verwirrte mich noch mehr. Ich brachte sie in die Apotheke, um sie zu beschwichtigen und zu versuchen, ihr Gestammel zu verstehen. Sie sprach sehr schnell, warf alles durcheinander, brachte keinen Satz zu Ende, ohne sich wie toll zu gebärden. Ihre Wangen waren von Schrammen durchzogen, sie hatte sich mit den Fingernägeln das Gesicht zerkratzt, Zeichen allergrößten Unglücks. Am Ende ihrer Kräfte nahm sie schließlich das Wasser an, das ich ihr anbot, und ließ sich auf die Bank fallen. Sie erzählte mir von den Schicksalsschlägen, die ihre Familie getroffen hatten, der Krankheit ihres Mannes, dem man beide Arme amputiert hatte, ihren Pilgerreisen zu sämtlichen Marabouts der Region, bevor sie sich von neuem vor mir niederwarf und mich anflehte, Djelloul zu retten. »Er kann doch nichts dafür. Der ganze Douar wird es euch bestätigen. Djelloul war in der Nacht, als der Rumi getötet wurde, bei uns. Ich schwöre es. Ich war beim Bürgermeister, bei der Polizei, bei allen Kadis; kein Mensch wollte mich anhören. Du bist unsere letzte Hoffnung. Du verstehst dich gut mit Monsieur André. Auf dich wird er hören. Djelloul ist kein Mörder. Sein Vater hatte an dem Abend eine Krise, und da habe ich meinen Neffen geschickt, Djelloul zu holen. Das ist doch nicht gerecht. Sie werden ihm völlig grundlos den Kopf abschneiden.« Der schmächtige Junge war besagter Neffe. Er bestätigte mir, das sei die reine Wahrheit, Djelloul habe außerdem nie ein Messer dabei und konnte José immer gut leiden. 



Ich sah auf Anhieb keine Möglichkeit, ihnen zu helfen, aber ich versprach, ihre Erklärungen getreulich André zu übermitteln. Als sie wieder weg waren, verlor ich jede Zuversicht. Ich wusste, der Gerichtsbeschluss war unabänderlich, und André würde ohnehin nicht auf mich hören. Seit dem Tod von José war er unausstehlich geworden und schikanierte die Araber in den Feldern wegen jeder Lappalie. Ich verbrachte eine unruhige Nacht voll grässlicher Alpträume und musste mehrere Male das Licht auf meinem Nachttisch anknipsen. Schwindel und Unwohlsein befielen mich, wenn ich an das furchtbare Elend dieser halb verrückten Frau und ihrer Kinder dachte. Ihr verworrenes Wehgeschrei gellte mir durch den Kopf. Am nächsten Morgen hatte ich nicht die Kraft, zur Arbeit in die Apotheke zu gehen. Ich wog Pro und Kontra ab, und letztlich sprach mehr dagegen. Wie sollte ich mich bei einem hasserfüllten André für Djelloul verwenden? André war vor erbitterter Rachsucht und brutalem Vergeltungsdrang nicht wiederzuerkennen. Er würde in mir letztendlich auch nur den Muslim sehen, der sich mit dem Mörder aus seiner Religionsgemeinschaft solidarisiert. Hatte er mich nicht schon von sich gestoßen, als ich ihn auf dem Friedhof, bei Josés Beerdigung, trösten wollte? Hatte er nicht gemurrt, alle Araber seien feige, undankbare Hunde? Zweifelsfrei, um mich zu verletzen. Warum sonst hätte er derlei auf einem christlichen Friedhof gesagt, wo ich der einzige anwesende Muslim war? Doch nur, um mich empfindlich zu treffen … 


Zwei Tage später wunderte ich mich über mich selbst, als ich meinen Wagen im großen Hof des Landguts von Jaime Jiménez Sosa parkte. André war nicht zu Hause. Ich fragte nach seinem Vater. Ein Dienstbote bat mich, im Auto zu warten, während er sich auf die Suche nach dem Hausherrn begab. Nach wenigen Minuten kam er wieder und geleitete mich auf den Hügel, von dem aus man die ganze Ebene überblickte. Jaime Jiménez Sosa kam von einem Ausritt zurück und übergab sein Pferd gerade dem Stallburschen. Er fixierte mich einen Augenblick, überrascht von meinem unerwarteten Auftauchen, dann gab er dem Pferd einen Klaps auf die Kruppe und marschierte auf mich zu: 



»Was kann ich für dich tun, Jonas?«, schmetterte er schon von weitem: »Du trinkst keinen Wein, und wir haben ohnehin noch keine Lese.« 


Ein Dienstbote kam herbeigeeilt, um ihm Tropenhelm und Reitgerte abzunehmen. Jaime scheuchte ihn einfach unverrichteter Dinge davon. 


Er schritt an mir vorüber, ohne stehenzubleiben oder mir die Hand zu reichen. 


Ich folgte ihm. 


»Also, wo ist das Problem, Jonas?« 


»Es ist ein bisschen kompliziert.« 


»Nur heraus damit!« 


»Sie machen es mir nicht leichter, wenn Sie so schnell gehen.« 


Er verlangsamte seinen Schritt, schob eine Hand unter seinen Helm und blickte mich an: 


»Ich höre …« 


»Es ist wegen Djelloul.« 


Er fuhr zusammen, spannte die Kiefer an. Dann nahm er seinen Helm ab und wischte sich mit einem Taschentuch über die Stirn. 


»Du enttäuschst mich, junger Mann«, sagte er. »Du bist aus anderem Holz geschnitzt, und da, wo du bist, bist du am richtigen Fleck.« 


»Es gibt da sicherlich ein Missverständnis.« 


»Ach ja? Was für eines?« 


»Djelloul ist vielleicht völlig unschuldig.« 


»Von wegen! Ich beschäftige seit Generationen Araber, und ich weiß, was das heißt. Das sind alles Nattern … Diese Schlange hat gestanden. Er ist verurteilt worden. Ich werde persönlich darüber wachen, dass sein Kopf rollt.« 



Er kam auf mich zu, packte mich beim Ellenbogen und forderte mich auf, ein paar Schritte mit ihm zu gehen. 


»Die Sache ist bitterernst, Jonas. Das ist kein vorübergehendes Aufbegehren, sondern ein echter Krieg. Das Land steht am Rand des Abgrunds, jetzt ist nicht der Moment, es jedermann recht machen zu wollen. Jetzt heißt es zuschlagen, gezielt zuschlagen, und den Richtigen treffen. Jede Nachsicht wäre fehl am Platz. Diese wahnwitzigen Mörder müssen ein für alle Mal verstehen, dass wir nicht nachgeben werden. Jeder Saukerl, der uns in die Hände fällt, muss für die anderen bezahlen …« 


»Seine Familie war bei mir …« 


»Jonas, mein armer Junge«, unterbrach er mich, »du weißt ja gar nicht, wovon du redest. Du bist doch ein wohlerzogener junger Mann, bist unbescholten und intelligent. Halte dich fern von diesen Gaunergeschichten. Das ist nicht deine Welt, das verwirrt dich nur.« 


Er war gereizt, weil ich nicht lockerließ, erbost, sich auf die Ebene eines Domestiken herabbegeben zu müssen, der sich doch gefälligst mit seinem Los abzufinden hatte. Er nahm die Hand von meinem Ellenbogen, verzog unschlüssig das Gesicht, steckte sein Taschentuch wieder ein, dann bedeutete er mir mit einem Kopfnicken, ihm zu folgen. 


»Komm mal mit, Jonas …« 


Er ging vor mir her, griff im Vorübergehen nach dem Glas Orangensaft, das ein aus dem Nichts aufgetauchter Diener ihm reichte. Jaime Jiménez Sosa war untersetzt und so stämmig wie ein Grenzstein, dennoch schien er plötzlich um einige Zentimeter gewachsen zu sein. Auf seinem Hemd, das sich im Wind blähte, breitete sich ein riesiger Schweißfleck aus. Mit Reithose und Tropenhelm stapfte er voran, als würde er Schritt für Schritt die Welt erobern. 


Als wir den höchsten Punkt des Hügels erreicht hatten, baute er sich breitbeinig auf und beschrieb mit dem Arm einen weiten Bogen, das Saftglas gleichsam wie ein Zepter schwenkend. In der Ebene tief unten erstreckten sich die Weinfelder, so weit das Auge reichte. Die Berge in der Ferne, auf denen ein feiner grauer Dunstschleier lag, wirkten wie schlafende Ungeheuer aus prähistorischer Zeit. Jaime ließ seinen Blick über die Landschaft schweifen. Er nickte bei jedem Anhaltspunkt, der etwas in ihm zum Schwingen brachte. 



Kein Gott hätte seine Schöpfung mit größerer Inbrunst betrachtet als er. 


»Sieh doch nur, Jonas … Ist das nicht ein unglaubliches Panorama?« 


Sein Glas zitterte am ausgestreckten Arm. 


Langsam wandte er sich mir zu und deutete ein Lächeln an. 


»Einen schöneren Anblick gibt es nirgends auf der Welt.« 


Da ich nichts erwiderte, nickte er nur und ließ seinen Blick erneut über die Reben schweifen, die zum Horizont strebten. 


»Wenn ich hier oben stehe und diese Aussicht genieße«, sagte er dann, »denke ich oft an all jene, die lange vor mir schon dasselbe taten, und ich frage mich, was sie wohl vor Augen hatten. Ich versuche, mir dieses Gebiet im Wandel der Zeiten vorzustellen, ich versetze mich an die Stelle des Berbernomaden, des phönizischen Abenteurers, des christlichen Missionars, des römischen Zenturios, des plündernden Vandalen, des muslimischen Eroberers – nun, an die Stelle all jener, die das Schicksal hier entlanggeführt hat und die hier, auf dieser Anhöhe, innegehalten haben, genau an der Stelle, wo ich heute stehe …« 


Er sah wieder zu mir, suchte meinen Blick. 


»Was haben sie wohl von hier aus gesehen, in all diesen verschiedenen Epochen?«, fragte er mich. »Nichts … Es gab nichts zu sehen, bis auf eine wilde, unbewohnte Ebene, auf der sich Horden von Ratten und Reptilien tummelten, ein paar von wilder Vegetation überwucherte Erdhügel, vielleicht noch einen Teich, der inzwischen verschwunden ist, oder, was wenig wahrscheinlich ist, einen Pfad, der unzählige Gefahren barg …« 


Sein Arm fegte wütend über die Landschaft, und einige Tropfen Saft funkelten in der Luft. Er trat ein paar Schritte zurück, bis er auf meiner Höhe stand, und begann zu erzählen: 



»Als mein Urgroßvater sein Auge auf dieses gottverlassene Stück Erde warf, war ihm klar, er würde nicht mehr erleben, wie das hier florierte … Ich habe im Haus Fotos aus dieser Zeit. Es gab meilenweit im Umkreis keine noch so armselige Hütte, keinen Baum, kein einziges sonnengebleichtes Tierskelett. Mein Urgroßvater ist trotzdem nicht weitergezogen. Er hat die Ärmel hochgekrempelt und mit seinen zehn Fingern das Werkzeug hergestellt, das er brauchte, um zu roden, zu hacken, die Scholle umzubrechen, bis seine Hände nicht einmal mehr dazu taugten, eine Scheibe Brot abzuschneiden … Tagsüber war es Fronarbeit, abends Straflager, und sommers wie winters die Hölle. Und kein einziges Mal haben die Meinen die Arme sinken lassen, sie haben niemals aufgegeben. Manche sind an der übermenschlichen Anstrengung gestorben, andere wurden von Krankheiten dahingerafft, aber keiner hat auch nur eine Sekunde am Sinn dessen gezweifelt, was er da zuwege brachte. Und dank meiner Familie, Jonas, dank ihrer Opferbereitschaft und Zuversicht, hat sich diese Wildnis zähmen lassen. Hat sich von einer Generation zur nächsten in weitere Felder und Plantagen verwandelt. Alle Bäume, die du ringsum siehst, können dir ein ganzes Kapitel aus der Geschichte meiner Eltern erzählen. Jede Orange, die du presst, enthält ein wenig von ihrem Schweiß, jeder Nektar, den du trinkst, schmeckt nach dem Enthusiasmus, mit dem sie zu Werke gingen.« 


Mit theatralischer Gebärde wies er auf seinen Hof: 


»Dieses Gebäude da, mein Bollwerk, dieses stattliche weiße Haus, in dem ich einst das Licht der Welt erblickt habe und als Kind herumgetollt bin, nun, das hat mein Vater eigenhändig errichtet, wie ein Denkmal zum Ruhme der Seinen … Dieses Land hat uns alles zu verdanken … Wir haben Straßen gebaut, haben Eisenbahnschienen bis an die Pforten der Sahara verlegt, haben Brücken über Wasserläufe errichtet und Städte gebaut, von denen eine schöner ist als die andere, Dörfer, die wie ein Traum mitten in der Macchia aufleuchten … Wir haben aus einer jahrtausendealten Wüstenei ein phantastisches, blühendes, aufstrebendes Land gemacht, und aus armseligem Felsgestein einen prächtigen Garten Eden … Da wollt ihr uns glauben machen, wir hätten uns für nichts und wieder nichts halb zu Tode geschuftet?« 



Die letzten Worte hatte er fast herausgespuckt, und ich bekam ein paar Speicheltropfen ab. 


Sein Blick verdüsterte sich, während er mit dem Zeigefinger vor meiner Nase herumfuchtelte: 


»Nein, Jonas, so läuft das nicht, da bin ich ganz und gar nicht einverstanden. Wir haben unsere Hände und Herzen nicht verschlissen, damit alles in Rauch aufgeht … Diese Erde erkennt die Ihren. Und die Ihren, das sind wir, denn wir haben ihr gedient, wie man nur selten der eigenen Mutter dient. Uns gegenüber ist sie verschwenderisch, weil sie weiß, dass wir sie lieben. Den Rebensaft, den sie uns schenkt, den trinkt sie mit uns. Horch genau hin, dann verstehst du, was sie dir sagt – dass wir jede Krume unserer Felder wert sind, jede Frucht unserer Bäume. Wir haben eine tote Gegend vorgefunden, und wir haben ihr eine Seele eingehaucht. In ihren Flüssen rinnt unser Blut, unser Schweiß. Und niemand, Monsieur Jonas, ich wiederhole: Niemand, weder hier noch sonst wo auf der Welt, könnte uns je das Recht streitig machen, ihr bis ans Ende aller Zeiten zu dienen. Und schon gar nicht diese lausigen Tagediebe, die meinen, sie könnten uns das Gras unter den Füßen wegsicheln, indem sie ein paar arme Teufel ermorden.« 


In seiner Faust zitterte das Glas, so aufgewühlt war er. Sein Blick wurde bohrender. 


»Dieses Land ist nicht ihr Land. Wenn es reden könnte, würde es sie verfluchen, wie ich sie jedes Mal verfluche, wenn ich sehe, dass in der Ferne wieder ein Hof Opfer frevlerischer Flammen wird. Wenn sie denken, wir lassen uns davon einschüchtern, verschwenden sie ihre Zeit. Und die unsere dazu. Wir werden niemals nachgeben. Algerien ist unsere Erfindung. Das Beste, was wir je zustande gebracht haben. Wir werden nicht dulden, dass unreine Hände besudeln, was wir gesät und geerntet haben.« 



Jäh blitzte vor meinem inneren Auge auf, was ich längst in den tiefsten Verliesen meines Unterbewusstseins begraben wähnte: das Bild des schamroten Abdelkader auf dem Podest in meiner Volksschulklasse. Ich sah ihn deutlich vor mir, wie er mit schmerzverzerrtem Gesicht dastand, während der Lehrer ihm das Ohr verdrehte. Schrill explodierte die Stimme von Maurice in meinem Kopf: Weil die Araber alle faul sind, Monsieur! Eine Schockwelle durchlief meinen Körper wie eine unterirdische Detonation die Gräben einer Festung. Die gleiche Wut, die mich damals in der Schule gepackt hatte, stieg auch jetzt wieder in mir hoch. Auf gleiche Art. Wie sprudelnde Lava. Aus den Tiefen meiner selbst. Urplötzlich verlor ich das Ziel meines Besuchs aus den Augen, die Gefahr, in der Djelloul sich befand, die furchtbare Angst seiner Mutter. Ich sah nur noch Monsieur Sosa vor mir, wie er da stand, auf dem Gipfel seiner Arroganz, sah den krankhaften Glanz seines übersteigerten Hochmuts, der dem Tag einen fauligen Anstrich verlieh. 


Ohne mir klarzumachen, was ich tat, unfähig, mich zurückzuhalten, richtete ich mich vor ihm auf und erklärte mit schneidend scharfer Stimme, ohne einmal zu holpern: 


»Vor sehr langer Zeit, Monsieur Sosa, lange vor Ihnen und Ihrem Urururgroßvater, stand ein Mann an dieser Stelle, wo Sie jetzt stehen. Als er den Blick über diese Ebene schweifen ließ, konnte er nicht anders, als mit ihr eins zu werden. Es gab weder Straßen noch Eisenbahnschienen, und weder Mastixbäume noch Dornengestrüpp störten ihn. Jeder Fluss, ob tot oder lebendig, jeder Schattenfleck, jeder Stein war für ihn das Spiegelbild seiner eigenen Demut. Dieser Mann war ohne Arg, er war selbstsicher und vertrauensvoll. Weil er frei war. Er hatte nichts als eine Flöte dabei, mit der er seine Ziegen beruhigte, und einen Knüppel, mit dem er die Schakale vertrieb. Wenn er sich am Fuße dieses Baums hier niederließ, musste er nur die Augen schließen, und schon war er am Puls des Lebens. Das Fladenbrot und die Zwiebel, die er aß, wogen tausend Festmähler auf. Zu seinem Glück fand er sein Wohl in der Genügsamkeit. Er lebte im Rhythmus der Jahreszeiten, überzeugt, dass es die einfachen Dinge sind, die der Seele ihren Frieden bringen. Und weil er niemandem Böses wollte, wähnte er sich vor Angriffen sicher. Bis zur Stunde, da er am Horizont, den er mit seinen Tagträumen belebte, den Konflikt heraufziehen sah. Man nahm ihm seine Flöte und seinen Knüppel weg, seine Ländereien und seine Ziegenherden und alles, was seiner Seele Balsam war. Und heute will man ihm weismachen, dass er nur rein zufällig in dieser Gegend war, und man ist überrascht und regt sich auf, wenn er nur einen Hauch von Achtung für sich einfordert … Nein, Monsieur, so läuft das nicht. Ich bin ganz und gar nicht Ihrer Meinung. Dieses Land gehört nicht Ihnen. Es ist Eigentum jenes Hirten von einst, dessen Phantom an Ihrer Seite schwebt und den Sie einfach nicht wahrhaben wollen. Da Sie nicht zu teilen bereit sind, nehmen Sie Ihre Plantagen und Ihre Brücken, Ihren Asphalt und Ihre Schienen, Ihre Städte und Ihre Gärten, und geben Sie den Rest dem rechtmäßigen Besitzer zurück.« 



»Jonas, du bist ein intelligenter Junge«, entgegnete er, nicht im Mindesten beeindruckt. »Du bist am richtigen Platz erzogen worden, bleib dort. Die Fellagas sind keine Baumeister. Man könnte ihnen das Paradies anvertrauen, selbst das würden sie noch als Ruine hinterlassen. Sie bringen deinem Volk nichts als Unglück und Enttäuschung.« 


»Sie sollten einmal einen Blick auf die Weiler ringsum werfen, Monsieur Sosa. Dort wütet das Unglück erst, seitdem Sie freie Menschen erniedrigen – zu Arbeitstieren!« 


Damit ließ ich ihn stehen und lief zu meinem Wagen zurück. Mein Kopf fühlte sich an wie ein Krug, durch den der Wind pfeift. 





17. 



JEAN-CHRISTOPHE TAUCHTE IM FRÜHJAHR 1957 wieder auf. Ohne Vorwarnung. Der Polizist Bruno teilte es mir auf der Schwelle zum Postamt mit: 


»Na, große Wiedersehensfreude?« 


»Was für eine Wiedersehensfreude?« 


»Wie? Weißt du das gar nicht? Chris ist seit zwei Tagen wieder zu Hause …« 


Seit zwei Tagen? Jean-Christophe war seit zwei Tagen in Río Salado, und das hatte mir niemand gesagt? Ich hatte Simon erst am Abend zuvor getroffen. Wir hatten sogar ein paar Worte gewechselt. Warum hatte er mir nichts gesagt? 


Zurück in der Apotheke, rief ich Simon in seinem Büro an, das nur zwei Schritte von der Post entfernt war. Ich weiß nicht, warum ich es vorzog, ihn anzurufen, statt kurz bei ihm vorbeizuschauen. Vielleicht hatte ich Angst, ihn in Verlegenheit zu bringen, oder in seinen Augen etwas zu lesen, das ich schon ahnte: dass Jean-Christophe noch immer böse auf mich war und mich auf keinen Fall sehen wollte. 


Simons Stimme am anderen Ende der Leitung klang recht zaghaft: 


»Ich dachte, du wärst auf dem Laufenden.« 


»Scherzkeks!« 


»Ich schwör dir, das ist die Wahrheit.« 


»Hat er dir was gesagt?« 


Simon räusperte sich verlegen. 



»Ich weiß nicht, was du meinst …« 


»Okay, ich hab schon verstanden.« 


Und ich hängte ein. 


Germaine, die gerade vom Markt zurückkam, stellte ihren Korb am Boden ab und sah mich schief an. 


»Wer war das denn am Telefon?« 


»Nur ein Kunde, der sich beschweren wollte«, beruhigte ich sie. 


Sie nahm ihren Einkaufskorb und stieg die Treppe hinauf. Auf halber Höhe verharrte sie zwei Sekunden, machte dann kehrt, kam ein paar Stufen zurück und musterte mich prüfend. 


»Was verheimlichst du mir, hm?« 


»Nichts.« 


»Das sagst du … Ach übrigens, ich habe Bernadette zum Ball eingeladen. Ich hoffe, du wirst sie nicht auch noch enttäuschen. Sie ist ein ordentliches Mädchen. Sie ist sehr aufgeweckt, auch wenn sie nicht danach aussieht. Gewiss, es fehlt ihr an Bildung, aber du findest weit und breit keine bessere Hausfrau als sie. Außerdem ist sie hübsch!« 


Bernadette … Ich hatte sie kennengelernt, als sie ein putziges kleines Ding war, damals, bei der Bestattung ihres Vaters, der beim Angriff auf die Marinebasis von Mers el-Kébir im Jahr 1940 ums Leben gekommen war. Ein zartes Mädelchen mit fliegenden Zöpfen, das sich immer abseits hielt, während seine Cousinen mit ihren Hula-Hoop-Reifen spielten. 


»Du weißt doch, dass ich nicht mehr auf Bälle gehe.« 


»Eben darum.« 


Und sie verschwand nach oben. 


Simon rief zurück. Er hatte sich inzwischen gefangen. 


»Was war denn los, Jonas?« 


»Ich finde es seltsam, dass du mir verschwiegen hast, dass Chris wieder da ist. Ich dachte immer, unsere Freundschaft sei unverbrüchlich.« 


»Ist sie ja auch. Sie ist so vital wie am ersten Tag. Du bedeutest mir nach wie vor sehr viel. Momentan lässt mir die Arbeit einfach keine Verschnaufpause, aber ich denke viel an dich. Du bist derjenige, der auf Abstand geht. Du hast mich kein einziges Mal zu Hause besucht. Hast es immer eilig, wieder wegzukommen, wenn unsere Wege sich kreuzen. Ich weiß nicht, was du dir in den Kopf gesetzt hast, aber ich, ich habe mich kein bisschen verändert. Was Chris anbelangt, ich schwöre dir, ich dachte, du wüsstest das schon. Ich war sowieso nur ganz kurz bei ihm und hab ihn gleich wieder seiner Familie überlassen. Falls es dich beruhigt: Fabrice weiß es auch noch nicht. Den muss ich nachher anrufen, um ihm die frohe Kunde zu überbringen. Und dann könnten wir uns doch alle vier wie in alten Zeiten treffen. Ich habe an ein Essen an der Küstenstraße gedacht. Weißt du, ich kenne da ein hervorragendes Bistro in Aïn Turck. Was meinst du …?« 



Er log. Er sprach viel zu schnell, ratterte seinen Text herunter, als hätte er ihn auswendig gelernt. Dennoch gewährte ich ihm die Gunst des Zweifels – vielleicht irrte ich mich ja doch? Um mir seine Aufrichtigkeit zu beweisen, versprach er, mich nach der Arbeit abzuholen, um mit mir zu den Lamys zu gehen. 


Ich wartete den ganzen Tag; er tauchte nicht auf. Ich machte den Laden dicht und wartete weiter. Die Nacht überraschte mich, während ich auf den Stufen vor der Apotheke saß und nach den Gestalten in der Ferne spähte, in der Hoffnung, er wäre dabei. Doch er kam nicht. Da beschloss ich, alleine zu Jean-Christophe zu gehen … Das hätte ich besser nicht getan. Denn Simons Wagen war vor der Haustür der Lamys geparkt; unter einer Lawine von Mimosenblüten stand er neben anderen Autos, dem von André, dem des Bürgermeisters, dem des Lebensmittelhändlers und etlicher anderer. Ich kochte vor Wut. Etwas flüsterte mir zu, umzukehren, doch ich hörte nicht darauf, klingelte an der Haustür. Irgendwo knarrte ein Fensterladen, der geschlossen wurde. Es dauerte eine Ewigkeit, bis jemand öffnen kam. Eine Unbekannte, vermutlich eine Verwandte von außerhalb, sah mich fragend an. 



»Ich bin Jonas, ein Freund von Chris.« 


»Es tut mir leid, aber er schläft.« 


Mein erster Impuls war, sie zur Seite zu schieben und ins Wohnzimmer zu stürmen, wo sie jetzt alle wohl saßen und den Atem anhielten, all die Freunde und Verwandten rings um Jean-Christophe. Doch ich tat nichts dergleichen. Es gab nichts zu tun. Alles war klar, völlig klar … Ich nickte, tat einen Schritt zurück, wartete, bis die Unbekannte die Haustür wieder geschlossen hatte, und ging heim … Germaine ließ mich ausnahmsweise in Ruhe, wofür ich ihr sehr dankbar war. 


Am nächsten Morgen tauchte Simon mit zerknirschter Miene bei mir auf und stammelte: 


»Ich versichere dir, ich verstehe das alles nicht.« 


»Da gibt es nichts zu verstehen. Er will mich nicht sehen, fertig. Und du wusstest es von Anfang an. Deshalb hast du mir vorgestern nichts gesagt, als wir uns getroffen haben.« 


»Ja, das stimmt, ich wusste es. Das war übrigens das Erste, was er von mir verlangte. Er hat mir praktisch verboten, deinen Namen zu erwähnen. Er hat mir sogar aufgetragen, dir klarzumachen, dass er nicht will, dass du zu seiner Begrüßung kommst. Ich habe da natürlich nicht mitgemacht.« 


Er hob die kleine Klappe seitlich am Tresen hoch und kam zu mir hinter den Ladentisch. Auf seiner Stirn perlte der Schweiß. Seine Glatze glänzte im Licht, das durch das Fenster einfiel. 


»Du darfst ihm das nicht verübeln. Er hat furchtbare Dinge erlebt. Er war in Indochina, an vorderster Front. Wurde gefangen genommen. Zweimal verletzt. Als er aus dem Krankenhaus kam, haben sie ihn entlassen. Er braucht einfach ein bisschen Zeit.« 


»Schon gut, Simon.« 


»Ich sollte dich gestern doch abholen kommen. Wie versprochen.« 


»Ich habe auch auf dich gewartet.« 


»Ich weiß. Ich bin aber erst zu ihm hin … um ihn umzustimmen, damit er dich empfängt. Kannst du dir ja denken, dass ich dich nicht einfach so zu ihm mitnehme. Er hätte übel reagiert, und das hätte alles noch viel schlimmer gemacht.« 


»Du hast recht, man sollte ihn zu nichts zwingen.« 


»Das ist es nicht. Er ist einfach unberechenbar. Er hat sich sehr verändert. Selbst mir gegenüber ist er anders als sonst. Als ich ihn nach Hause einladen wollte, um ihm Émilie und den Sohnemann vorzustellen, hat er reagiert, als hätte ich ihm etwas Unsittliches angetragen. ›Nie im Leben!‹, hat er gebrüllt. ›Nie im Leben!‹ Stell dir mal vor! Wenn ich ihm vorgeschlagen hätte, in die Hölle zurückzukehren, hätte er nicht ablehnender reagieren können. Ich hab das nicht kapiert. Vielleicht kommt das durch den Krieg, den er da unten mitgemacht hat. Eine Schweinerei, so ein Krieg. Manchmal, wenn ich ihn mir so besehe, habe ich den Eindruck, dass Chris nicht mehr richtig tickt. Du müsstest mal seine Augen sehen, die sind so leer wie der Doppellauf einer Flinte. Er tut mir in der Seele leid. Wir dürfen ihm nicht böse sein, Jonas. Wir müssen uns in Geduld üben.« 


Da ich nichts erwiderte, wechselte er die Taktik: 


»Ich habe bei Fabrice angerufen. Hélène sagte mir, er sei in Algier, wegen der Ereignisse in der Casbah. Sie wusste nicht, wann er zurückkommt. Vielleicht hat Chris ja bis dahin seine Meinung geändert.« 


Mir gefiel sein Herumlavieren nicht, und ich kam wieder auf den Kern der Sache zu sprechen, von einem Groll getrieben, der so hartnäckig war und so schmerzhaft wie ein Juckreiz. 


»Ihr wart gestern Abend alle miteinander bei ihm.« 


»Ja schon …«, lächelte er gequält. 


Dann beugte er sich vor, damit ihm nicht die leiseste Regung in meinem Gesicht entging: 


»Was ist denn bloß zwischen euch vorgefallen?« 


»Ich weiß nicht.« 


»Also hör mal, du glaubst doch nicht im Ernst, dass ich dir das abnehme? Er ist doch wegen dir abgehauen, oder nicht? Er ist wegen dir zur Armee gegangen, hat wegen dir in Kauf genommen, von den Schlitzaugen verhackstückt zu werden, oder nicht …? Was um alles in der Welt ist zwischen euch gewesen? Ich habe die ganze Nacht vor lauter Grübeln kein Auge zugemacht. Ich habe zig Hypothesen durchgespielt, bin aber zu keinem Ergebnis gekommen …« 



»Du hast wieder einmal recht, Simon. Lassen wir einfach ein wenig Zeit ins Land gehen. Die Zeit hält ihre Zunge nicht im Zaum. Eines Tages wird sie es uns schon verraten.« 


»Ist es wegen Isabelle?« 


»Simon! Bitte! Lass gut sein.« 


Ich sah Jean-Christophe Ende der Woche wieder. Von weitem. Ich kam gerade vom Schuster, er aus dem Rathaus. Er war so mager, dass es schien, als sei er noch zwanzig Zentimeter in die Höhe geschossen. Sein Haar war an den Schläfen abrasiert, nur eine blonde Strähne wippte über der Nase. Er trug einen Mantel, der nicht zur Jahreszeit passte, und humpelte ein wenig, gestützt auf einen Stock. An seinem Arm hing Isabelle. Mir schien, sie war so schön und ernsthaft wie noch nie. Von einer Demut, der fast schon Bewunderung gebührte. Die beiden gingen friedlich plaudernd über den Platz, das heißt, Isabelle redete, und er nickte zustimmend. Sie strahlten ein gelassenes Glück aus, das so hart erkämpft wie dauerhaft schien. Mir gefiel das Bild, das sie an jenem Tag als Paar abgaben. Ein Paar, das herangereift war, in wehmütigem Sehnen, banger Selbstbefragung, und sich endlich gefunden hatte, gewachsen an den bestandenen Hürden. Ich weiß nicht, warum ich den Impuls verspürte, ihnen in Gedanken Mut zuzusprechen, auf dass ihre Verbindung nun für alle Zeiten besiegelt sei. Vielleicht, weil sie mich an Germaine und meinen Onkel erinnerten, wenn diese Arm in Arm durch die Plantagen spazierten. Ich war jedenfalls glücklich, sie wieder vereint zu sehen, als würde dadurch alles Gewesene gelöscht. Ich merkte, dass ich gar nicht anders konnte, als weiterhin zärtliche Zuneigung für beide zu empfinden. Gleichzeitig überkam mich ein Gefühl tiefer Trauer, wie damals, beim Tode meines Onkels, und mit tränenblindem Blick verfluchte ich Jean-Christophe dafür, dass er wieder auf den Zug des Lebens aufsprang und mich wie einen Fremden einfach stehenließ. Ich fühlte mich völlig willkürlich von ihm verstoßen, und mir war, als würde ich das nicht heil überstehen, es ihm noch lange nachtragen und mich außerstande fühlen, ihn in die Arme zu schließen, wenn er einst käme, mir zu verzeihen … Mir verzeihen? Wieso denn überhaupt? Was hatte ich mir schon zuschulden kommen lassen? Mir schien, ich hatte meine Loyalität teuer genug bezahlt und mir selbst den größten Schaden zugefügt … Es war schon seltsam. In mir waren Liebe und Hass in einem Säckel, gleichsam gefangen in derselben Zwangsjacke. Ich glitt in einen namenlosen Zustand über, alles zerrte und zog an mir, trübte meinen Verstand, meine Sicht und verdrehte jede Faser meines Ichs, ähnlich mochte es dem Werwolf ergehen, der im Schutz der Nacht zu seiner monströsen Natur erwacht. Ich war wütend – in mir schwelte eine dumpfe, tückische, ätzende Wut. Ich war neidisch. Auf all die anderen, die dabei waren, sich in ihrem alten Leben häuslich einzurichten, während meine Welt zusehends zerfiel. Ich war neidisch, wenn Simon und Émilie auf der Straße mit ihrem Sprössling, der vor ihnen hersprang, vorbeispazierten, neidisch auf die einvernehmlichen Blicke, die sie, wie mir schien, auf meine Kosten tauschten; neidisch auf die Aura, die Jean-Christophe und Isabelle umfing, dieses Paar, das seiner Erlösung entgegenging; ich hatte überhaupt einen Groll auf sämtliche Paare, die ich in Río, Lourmel, Oran oder wo auch immer auf den Straßen antraf, durch die ich ziellos fuhr – einem gefallenen Gott auf der Suche nach seinem Kosmos gleich, der plötzlich merkt, dass ihm die Berufung abhandengekommen ist, sich seine Welt nach eigenem Willen, eigener Vorstellung neu zu erfinden. 



Zu meiner Verblüffung ertappte ich mich an meinen freien Tagen, wie ich kreuz und quer durch Orans muslimische Viertel streifte, mich zu wildfremden Menschen an den Tisch setzte, deren Nähe meine Einsamkeit aufhob. Ich war des Öfteren in M’dina J’dida und trank das mit Kadeöl aromatisierte Wasser der buntkostümierten fliegenden Händler, freundete mich mit einem alten mozabitischen Buchhändler in bauschiger Pluderhose an, lernte viel von einem jungen Imam, der von schwindelerregender Gelehrsamkeit war, und hörte den yaouled, den kleinen zerlumpten Schuhputzern, zu, die den Krieg kommentierten, der das Land in Stücke riss – sie waren weitaus besser informiert als ich, der Akademiker, der Intellektuelle, der Apotheker. Ich begann, mir Namen zu merken, die mir bis dahin völlig fremd gewesen waren und auf den Lippen der Meinen wie der Ruf des Muezzins klangen: Ben M’hidi, Zabana, Boudiaf, Abane Ramdane, Hamou Boutlilis, Soummam, Ouarsenis, Djebel Llouh, Ali la Pointe – Namen von Helden und von Orten, an denen die Volksseele mit einer derart glühenden, starken Überzeugung hing, wie ich mir das im Leben nie vorgestellt hätte. 



War ich etwa gerade dabei, nach einem Ausgleich für die Abtrünnigkeit meiner Freunde zu suchen …? 


Einmal habe ich Fabrice in seinem Haus an der Corniche, der Küstenstraße vor Oran, besucht. Er freute sich, mich wiederzusehen, aber der kühle Empfang, den seine Frau Hélène mir bereitete, stieß mir übel auf. Ich habe nie wieder einen Fuß in ihr Haus gesetzt. Wenn ich ihn unterwegs zufällig einmal traf, folgte ich ihm bereitwillig ins Café oder in ein Restaurant, aber Einladungen zu ihm nach Hause habe ich keine mehr angenommen. Ich legte keinen Wert auf die reservierte Art seiner Frau. Einmal habe ich ihm das auch gesagt. »Das bildest du dir nur ein, Jonas«, hatte er etwas pikiert erwidert. »Wie kommst du nur darauf? Hélène ist eine Städterin, das ist alles. Sie ist nicht wie die Mädchen bei uns. Gut, da gebe ich dir recht, sie ist etwas blasiert, aber das gehört zum urbanen Flair nun mal dazu …« Wie auch immer! Ich bin kein zweites Mal zu ihm nach Hause gegangen. Ich zog es vor, mich durch die Altstadt von Oran treiben zu lassen, durch La Calera, die Gegend rund um die Pascha-Moschee oder den Palast des Beys, und den Jungen von Raz el-Aïn dabei zuzusehen, wie sie sich an den Quellen balgten … Ich, der keinen Lärm vertrug, pfiff auf zwei Fingern die Schiedsrichter im Fußballstadion aus und erstand auf dem Schwarzmarkt Stierkampfkarten, um in der Eckmühl-Arena Miguel Dominguin lautstark zu applaudieren, wenn er den Torro abstach. Es gab in der Tat nichts Besseres als ohrenbetäubendes Gejohle, um Fragen zu verscheuchen, über die ich mir nicht den Kopf zerbrechen mochte. Und so gierte ich förmlich nach solchen Ereignissen, war glühender Anhänger der USMO geworden, des muslimischen Fußballclubs, und ließ keine einzige Boxgala aus. Wenn die muslimischen Boxer ihre Gegner zu Boden warfen, fühlte ich, wie sich ein nie gekanntes Ungestüm in mir Bahn brach – ihre Namen euphorisierten mich wie Opiumschwaden: Goudih, Khalfi, Cherraka, die Brüder Sabbane, der phänomenale Marokkaner Abdeslam … Ich erkannte mich selbst nicht mehr. Ich fühlte mich angezogen von der Gewalt und den Menschenmassen im Begeisterungstaumel wie der Nachtfalter von der Kerzenflamme. Es gab keinen Zweifel: Ich führte Krieg gegen mich selbst. 



Jean-Christophe heiratete Isabelle gegen Ende des Jahres. Ich erfuhr es einen Tag nach dem Fest. Niemand hatte es für nötig befunden, mir vorab Bescheid zu sagen. Weder Simon, der zu seinem Leidwesen auch nicht zur Hochzeit eingeladen war, noch Fabrice, der schon im Morgengrauen wieder nach Oran zurückgekehrt war, um sich nicht entschuldigen zu müssen, weiß der Himmel wofür. Was mich letztendlich noch einen Meilenstein weiter von ihrer Welt entfernte. Es war grausam … 


Jean-Christophe beschloss, sich woanders niederzulassen, weitab von Río Salado. Das Dorf vermochte seine Gier, die verlorene Zeit aufzuholen, seinen Drang, gewisse Erinnerungen loszuwerden, nicht zu stillen. Pépé Rucillio hatte ihnen zur Hochzeit ein schönes Domizil in einem der schicksten Viertel Orans geschenkt. Ich war zufällig auf dem Rathausplatz, als das junge Paar seinen Umzug durchführte. Vorneweg André, der die beiden in seinem Automobil chauffierte, dahinter der mit Möbeln und Geschenken überfrachtete Umzugslaster. Noch heute, am Ende meines Lebens, höre ich ab und zu die Hupen ihres Konvois, und stets durchfährt mich derselbe Schmerz wie an jenem Tag. Dennoch war ich komischerweise erleichtert über ihren Weggang; es war, als hätte sich bei mir eine lang verstopfte Ader wieder befreit. 



Río entvölkerte sich zusehends. Wohin ich auch blickte, ich fühlte mich wie ein Schiffbrüchiger auf hoher See. Die Straßen und Obstplantagen, das Stimmengewirr in den Cafés und die Witze der Dorfbewohner, die immer eine Pointe hinterherhinkten, das alles sagte mir nichts mehr. Morgens konnte ich es kaum erwarten, dass es endlich Nacht wurde, um mich vor dem Chaos meines Alltags zu retten; abends in meinem Bett graute mir schon immer davor, von so viel Leere und Abwesenheit umgeben wieder aufzuwachen. Immer öfter vertraute ich Germaine die Apotheke an und verzog mich ins Bordell nach Oran, ohne eine einzige Prostituierte anzurühren. Es reichte mir, ihnen zuzuhören, wenn sie von ihrem bewegten Leben erzählten und ihren verpufften Träumen dabei keine Träne nachweinten. Dass sie für Illusionen so wenig übrig hatten, war mir ein Trost. Doch eigentlich suchte ich nach Hadda. Sie war mir auf einmal wichtig geworden. Ich wollte sie wiederfinden, wollte wissen, ob sie sich noch an mich erinnerte, mir irgendwie behilflich sein konnte, meine Mutter aufzufinden – und schon wieder war ich nicht ehrlich zu mir selbst: Hadda hatte Djenane Djato noch vor der Tragödie im Patio verlassen, und hätte mir gar nicht helfen können. Dennoch wollte ich sie mit diesem Vorwand mild stimmen. Ich brauchte einfach einen Menschen, einen Vertrauten oder eine alte Bekanntschaft, bei der ich an ein vages Gefühl der Verbundenheit anknüpfen konnte, um eine Beziehung aufzubauen, da jene zu den Freunden aus Río mehr und mehr schwand … Die Inhaberin des Camélia ließ durch blicken, Hadda sei eines Nachts mit einem Zuhälter verschwunden und nie mehr aufgetaucht. Besagter Zuhälter war ein brutaler Kerl, dessen behaarte Arme mit Flüchen und dolchdurchbohrten Herzen tätowiert waren. Er riet mir, die Nase nicht in anderer Leute Angelegenheiten zu stecken, wenn ich nicht in der Rubrik »Vermischtes« des Lokalblatts als vermisst auftauchen wollte … 



Am gleichen Tag schien mir, ich hätte beim Aussteigen aus der Trambahn Lucette, meine einstige Schulfreundin, wiedererkannt, die einen Kinderwagen vor sich herschob. Eine junge Dame, leicht rundlich, elegant, in tailliertem Kostüm, mit weißem Leinenhut. Es war gewiss nicht Lucette, denn die hätte mein Lächeln einzuordnen gewusst, hätte im Blau meiner Augen einen vertrauten Anlandesteg entdeckt. Trotz der beredten Gleichgültigkeit der Fremden bin ich ihr über den ganzen Boulevard gefolgt, bevor ich umkehrte, mir der Unziemlichkeit meines Beschattungsmanövers durchaus bewusst. 


Und dann bin ich dem Krieg begegnet … dem Krieg im Großformat: dem lüsternen Dämon des Todes, der fruchtbaren Konkubine des Unglücks, jener anderen Realität, der ich nicht ins Antlitz blicken wollte. Die Zeitungen brachten seitenlange Auflistungen der Attentate, die die Städte und Dörfer erschütterten, der Überfälle auf verdächtige Douars, der Massenabwanderungen und blutigen Zusammenstöße, der Razzien und Massaker. Für mich war das alles Fiktion, ein obskurer Fortsetzungsroman, der nicht enden wollte … Und eines Tages, während ich an der Meerespromenade in Oran friedlich meinen Orangensaft trank, stoppte vor einem Gebäude jäh eine Limousine, schwarz wie ein Leichenwagen, und aus den Türen spritzten Feuersalven. Die Feuerstöße dauerten nur wenige Sekunden, wurden alsbald vom Quietschen der Reifen überdeckt; doch in meinem Kopf hallten sie noch lange nach. Tote blieben auf dem Gehweg zurück, während Passanten eiligst in alle Richtungen auseinanderstoben. Eine solche Stille trat ein, dass die Schreie der Möwen sich in meine Schläfen bohrten. Ich starrte auf die niedergemähten Körper und begann unaufhörlich zu zittern. Der Orangensaft in meiner Hand schwappte über; das Glas entglitt mir und zerschellte zu meinen Füßen, entriss dem Mann am Nebentisch ein unbändiges Gebrüll. Menschen strömten wie Schlafwandler aus Häusern, Geschäften, Fahrzeugen, näherten sich vorsichtig, benommen, betäubt dem Tatort. Eine Frau fiel am Arm ihres Begleiters in Ohnmacht. Ich wagte nicht, auch nur einen Finger zu rühren, saß wie versteinert auf meinem Stuhl, mit offenem Mund und rasendem Herzen. Pfiffe kündeten von der Ankunft der Polizei. Bald hatte sich ein Auflauf um die Opfer gebildet: drei Tote,  darunter ein junges Mädchen, und fünf Schwerverletzte. 



Ich fuhr nach Río zurück und schloss mich zwei Tage lang in meinem Zimmer ein. 


Ich fand keinen Schlaf mehr. Sobald ich im Bett lag, zerrte ein bodenloses Grauen an mir. Zog mich einem Abgrund entgegen, in dem ich rettungslos versank. Der Schlaf bot mir keine Zuflucht mehr, Alpträume warfen mich von einem Horror in den nächsten. Ermattet davon, meinen Blick ständig über die Decke wandern zu lassen, setzte ich mich auf, barg meinen Kopf in beide Hände und starrte zu Boden. Meine Füße hinterließen feuchte Abdrücke auf den Fliesen. Die Maschinengewehrsalven von der Strandpromenade dröhnten in meinen Gedanken. Ich konnte mir noch so sehr die Ohren zuhalten, sie verdoppelten und verdreifachten sich, ohrenbetäubend, unheilbringend. Mein Körper erbebte unter dem Anprall der Detonationen. Ich ließ bis zum Morgen die Nachttischlampe brennen, um die Gespenster in Schach zu halten, die hinter der Schlafzimmertür lauerten und nur darauf warteten, sich auf mich zu stürzen, sobald ich ein wenig eingenickt wäre. Ich klammerte mich an das leiseste Rascheln, das entfernteste Winseln draußen in der Nacht, um nur ja wach zu bleiben. Wenn die Fensterbalken im Wind ächzten, war mir, als würde mein Schädel gespalten. »Das kommt vom Schock«, erklärte mir der Arzt, als ob ich das nicht selbst gewusst hätte … Doch wie sollte ich darüber hinwegkommen, das war die Frage. Der Arzt kannte auch kein Wundermittel. Er verschrieb mir Beruhigungspillen und Schlaftabletten, die nichts brachten. Ich war depressiv und mir meines Wegdriftens sehr wohl bewusst, nur dass ich nicht wusste, wie dem beizukommen sei. Ich hatte das Gefühl, jemand ganz anderer zu sein, ein nervtötender, unerfreulicher Typ, auf den ich dennoch nicht verzichten konnte: Er war alles, was mir noch blieb. 



Ich hatte Platzangst entwickelt und war viel auf dem Balkon, um frische Luft zu schnappen. Germaine kam oft, um mir Gesellschaft zu leisten. Sie versuchte, mit mir zu reden, aber ich hörte nicht zu. Was sie sagte, ermüdete mich, machte mich noch gereizter. Ich wollte allein sein. Und ging viel auf die Straße hinaus. Nacht für Nacht. Woche für Woche. Die Stille im Dorf tat mir gut. Ich war gern auf dem menschenleeren Rathausplatz, lief die Promenade entlang, setzte mich auf eine Bank und dachte an gar nichts. 


In einer mondlosen Nacht, als ich auf dem Gehweg gerade Selbstgespräche hielt, kam mir mit schwankendem Lichtkegel und schaurig quietschender Kette ein Fahrrad entgegen. Es war der Gärtner von Madame Cazenave. Er bremste dicht neben mir ab und wäre dabei fast über den Lenker geflogen; er war leichenblass und nur notdürftig bekleidet. Unfähig, auch nur eine Silbe zu artikulieren, deutete er stumm hinter sich und bestieg gleich wieder sein Rad, so hastig, dass er gegen den Bordstein prallte und zu Boden stürzte. 


»Was ist denn los? Man könnte ja meinen, hinter dir sei ein Dämon her!« 


Zitternd rappelte er sich hoch, schwang sich in den Sattel und stammelte mit schier übermenschlicher Anstrengung: 


»Ich muss … ich muss … zur Polizei … bei den Cazenaves, da … da ist ein Unglück passiert.« 


Da erst sah ich den gewaltigen rötlichen Schein, der sich hinter dem israelitischen Friedhof am Himmel erhob. »Mein Gott!«, schrie ich und rannte los. 


Das Haus der Cazenaves brannte lichterloh. Die Flammen loderten so hoch, dass sie die Obstplantagen ringsum erhellten. 



Ich rannte quer über den Friedhof. Je näher ich dem Unglücksort kam, umso deutlicher erkannte ich das Ausmaß der Katastrophe. Das Feuer hatte bereits das Erdgeschoss verschlungen und griff jetzt unter gefräßigem Summen und Knacken das Obergeschoss an. Simons Wagen stand brennend im Hof, aber ich erblickte weder ihn noch Émilie im Inferno. Das Gartentor war offen. Die Weinreben ringelten sich inmitten züngelnder Flämmchen knisternd an der Pergola. Ich hielt mir beide Arme schützend vors Gesicht und kämpfte mich durch die Flammenwand zum Springbrunnen durch. Zwei Hunde lagen tot im Hof. Unmöglich, sich dem Haus zu nähern, das nur mehr eine tosende Feuersglut war, die nach allen Seiten um sich griff. Ich wollte nach Simon rufen, doch kein Laut kam aus meiner verdorrten Kehle. Eine Frau kauerte unter einem Baum. Die Frau des Gärtners. Das Kinn in die Hände gestützt, starrte sie mit abwesendem Blick auf das Haus, das soeben in Rauch aufging. 


»Wo ist Simon?« 


Sie wandte den Kopf in Richtung des alten Pferdestalls. Ich raste durch die Gluthitze, wie betäubt vom Tumult des Feuers und dem Bersten der Fensterscheiben. Beißender, wirbelnder Rauch verhüllte den Hügel. Der alte Stall war in tiefe Stille getaucht, die mir entsetzlicher vorkam als die Feuersbrunst hinter mir. Auf dem Rasen lag bäuchlings ein Mensch, die Arme seitlich ausgestreckt; in Intervallen wurde er vom Feuerschein beleuchtet. Mir versagten die Knie. Ich erkannte, dass ich allein war, mutterseelenallein, und ich fühlte mich außerstande, mich dem ohne Hilfe von außen zu stellen. Ich wartete, in der Hoffnung, die Frau des Gärtners würde mir beistehen. Doch sie kam nicht. Außer dem Tosen der Flammen und dem Körper auf dem Rasen nahm ich nichts wahr. Der Körper bewegte sich nicht. Er war nackt, abgesehen von einer kurzen Unterhose. Die Blutlache, in der er schwamm, ähnelte einem dunklen Loch. Ich erkannte ihn an der Glatze: Simon …! War das schon wieder ein böser Traum? War ich in meinem Zimmer und schlief? Aber die Schürfwunde an meinem Arm schmerzte, also war ich wohl hellwach. Simons Gesicht, das mir zugewandt war, erinnerte an einen Kreideblock; das Flackern am Grund seiner Pupillen war ein für alle Mal erstarrt. Er war tot. 



Ich kauerte mich vor die sterbliche Hülle meines Freundes. Wie in Trance. Weder Herr meiner Gesten noch meiner Gedanken. Gleichsam von selbst bewegte sich meine Hand zum Rücken des Toten hin, wie um zu versuchen, ihn aufzuwecken … 


»Rühr ihn nicht an!«, hallte eine Stimme aus dem Halbdunkel. 


Émilie war da, im Schutz des Stalls. Ihr blasses Gesicht leuchtete im Dunkeln. Aus ihren Augen schossen Flammen, so gewaltig wie das Feuer in meinem Rücken. Sie war barfuß, mit wallendem Haar, trug ein transparentes Seidennachthemd und hatte ihren verängstigten Sohn Michel fest an sich gedrückt. 


»Ich verbiete dir, ihn anzurühren!«, wiederholte sie mit einer Stimme, die aus dem Jenseits kam. 


Ein bewaffneter Mann tauchte hinter ihr auf. Es war Krimo, Simons Chauffeur, ein Araber aus Oran, der in einem Restaurant an der Küstenstraße arbeitete und den mein Freund vor seiner Hochzeit eingestellt hatte. Seine schlaksige Silhouette löste sich vom Stall und bewegte sich mit äußerster Vorsicht auf mich zu. 


»Einen habe ich erwischt. Ich habe ihn schreien hören.« 


»Was ist denn passiert?« 


»Die Fellagas. Sie haben Simon erdolcht und überall Feuer gelegt. Als ich kam, waren sie schon weg. Ich habe gesehen, wie sie unten durch die Schlucht entkommen sind. Ich habe geschossen. Sie haben noch nicht einmal zurückgeschossen, diese Schweinehunde. Aber einen von ihnen habe ich aufheulen hören.« 


Er baute sich breitbeinig vor mir auf. Im Flammenschein war seine Abscheu deutlich zu erkennen. 


»Warum Simon? Was hat er ihnen getan?«, fragte er mich. 


»Verschwinde!«, rief Émilie mir zu. »Lass uns allein mit unserem Unglück, verschwinde … Jag ihn weg, Krimo, ich will ihn nicht sehen!« 


Krimo legte sein Gewehr auf mich an. 


»Hast du gehört? Hau ab.« 


Ich schüttelte den Kopf und machte kehrt, im Gefühl, keinerlei Bodenhaftung mehr zu haben, in einem luftleeren Raum zu schweben. Ich lief dem brennenden Haus entgegen, dann durch die Obstplantagen zurück ins Dorf. Auf der anderen Seite des Friedhofs tauchten Automobilscheinwerfer auf, steuerten die Piste zum Marabout an. Hinter der Wagenkolonne hasteten menschliche Gestalten dem Unglücksort zu, ihre Stimmen drangen in Fetzen zu mir durch, aber Émilies Stimme übertönte sie alle. 


Simon wurde auf dem israelitischen Friedhof beigesetzt. Das Dorf hatte sich vollständig versammelt, um ihm das letzte Geleit zu geben. Menschentrauben drängten sich um Émilie und ihren Sohn. Émilie, ganz in Schwarz, das Gesicht hinter einem Schleier verborgen, gab sich würdig in ihrem Schmerz. Ihr zur Seite saßen, ins Gebet vertieft, die Mitglieder der Familie Benyamin aus Río und den umliegenden Orten. Simons Mutter weinte auf ihrem Stuhl, völlig gebrochen und taub für das Geflüster ihres Mannes, eines gebrechlichen Alten. Einige Reihen weiter hinten standen Hand in Hand Fabrice und seine Frau. Jean-Christophe hatte sich in den Clan der Rucillios eingereiht, in seinem Schatten hielt sich, kaum zu erkennen, Isabelle. Ich hatte mich in den hintersten Winkel des Friedhofs verdrückt, so weit von allen anderen entfernt, als sei ich schon aus ihrer Welt verstoßen. 


Nach der Beerdigung zerstreute die Menge sich schweigend. Krimo ließ Émilie und ihren Sohn in einem kleinen Auto Platz nehmen, das ihnen der Bürgermeister zur Verfügung gestellt hatte. Auch die Rucillios verschwanden. Jean-Christophe begrüßte rasch noch Fabrice, dann eilte er los, um nicht den Anschluss an seinen Clan zu verlieren. Türen schlugen, Motoren dröhnten auf, langsam leerte sich der Platz. Nur eine Gruppe Milizionäre und Ordnungshüter in Uniform blieben sichtlich betroffen am Grab zurück, voller Schuldgefühle, weil sie nicht verhindern konnten, dass solch ein Unglück mit voller Wucht ihren Ort traf. Fabrice winkte mir flüchtig von weitem zu. Ich dachte, er würde kommen, um mich zu trösten; doch er half nur seiner Frau in den Wagen, setzte sich dann, ohne mir noch einen Blick zuzuwerfen, ans Steuer und fuhr los. Erst als sein Wagen aus meinem Sichtfeld verschwand, merkte ich, dass ich allein unter den Toten war. 



Émilie verließ Río und zog nach Oran. 


Doch in meinen Gedanken nistete sie sich umso fester ein. Sie tat mir leid. Ich stellte mir vor, wie furchtbar einsam sie war, wie sehr die verfrühte Witwenschaft sie schmerzte, zumal von Madame Cazenave keinerlei Lebenszeichen mehr kam. Was sollte nur aus ihr werden? Wie würde sie in einer lärmenden Metropole wie Oran unter lauter wildfremden Menschen jemals Fuß fassen können, zumal die städtische Mentalität, im Gegensatz zum Dorf, keinerlei Mitgefühl kannte, Beziehungen allein auf der Basis von Interessen definierte und einem eine Fülle riskanter Balanceakte und Zugeständnisse abverlangte, bevor man auf Anerkennung hoffen durfte. Dazu dieser Krieg, der von Tag zu Tag erbitterter geführt wurde, mit all den blindwütigen Attentaten und massiven Vergeltungsschlägen, den Entführungen und grausigen Entdeckungen zu früher Morgenstunde, den mit mörderischen Hinterhalten gespickten Gassen und Straßen. Ich konnte mir nicht vorstellen, wie sie in einer Stadt, in der der blanke Wahnsinn tobte, im Auge dieser Arena voll Tränen und Blut allein zurechtkommen sollte, allein mit ihrem traumatisierten Sohn, ohne verlässliche Stütze. 


Auch im Dorf waren die Dinge nicht mehr wie zuvor. Man hatte den jährlichen Winzerball abgesagt, aus Angst, eine Bombe könne das fröhliche Treiben in eine Tragödie verwandeln. Auf den Straßen wurden keine Muslime mehr geduldet; ohne Sondergenehmigung durften sie Weinfelder und Obstplantagen nicht mehr verlassen. Gleich nach Simons Ermordung hatte die Armee in der ganzen Region eine gewaltige Razzia durchgeführt, hatte das Dhar-el-Menjel-Massiv und die angrenzenden Macchia-Gebiete gründlich durchkämmt. Hubschrauber und Flugzeuge nahmen die verdächtigen Orte unter Beschuss. Nach vier Tagen und drei Nächten Treibjagd kehrten die Soldaten unverrichteter Dinge und völlig erschöpft in ihre Stellungen zurück. Daraufhin ließ Jaime Jiménez Sosa seine Miliz ausschwärmen und den Sektor mit einem engmaschigen Netz von Hinterhalten überziehen, was sich schließlich bezahlt machte. Beim ersten Mal fing man eine Gruppe von drei Fedayin ab, die die Widerstandskämpfer mit Nachschub versorgten; die Maultiere wurden an Ort und Stelle erschossen, die Lebensmittel verbrannt und die von Kugeln durchsiebten Leichen der Fedayin durch die Straßen gekarrt. Rund zehn Tage später überraschte Krimo, der sich inzwischen bei einer Harki-Einheit verdingt hatte, elf Widerstandskämpfer in einer Höhle und räucherte sie aus. Von seiner Großtat berauscht, lockte er einen Trupp Mudschaheddin in eine Falle, tötete sieben von ihnen und stellte zwei Verletzte auf dem Rathausplatz zur Schau, wo sie von der aufgebrachten Menge fast gelyncht worden wären. 



Ich ging gar nicht mehr aus dem Haus. 


Dann kehrte eine Zeitlang Ruhe ein. 


Ich begann, wieder an Émilie zu denken. Sie fehlte mir. Manchmal stellte ich mir vor, wie es wäre, wenn sie mir gegenübersäße und ich stundenlang mit ihr reden könnte. Es quälte mich, nicht zu wissen, was aus ihr geworden war. Irgendwann hielt ich es nicht mehr aus und ging zu Krimo, um zu erfahren, ob er mir helfen könne, sie ausfindig zu machen. Ich war zu allem bereit, nur um sie wiederzusehen. Krimo bereitete mir keinen freundlichen Empfang. Er saß in einem Schaukelstuhl vor seiner Hütte, die Patronengurte über der Brust gekreuzt, das Gewehr auf den Knien. 



»Du Aasgeier!«, schimpfte er. »Ihre Tränen sind noch nicht getrocknet, und du denkst nur daran, sie zu besitzen.« 


»Ich muss mit ihr reden.« 


»Worüber? Sie hat sich doch deutlich genug ausgedrückt, neulich nachts. Sie will nichts von dir wissen.« 


»Das ist nicht dein Problem.« 


»Da irrst du gewaltig, mein Junge. Émilie ist sehr wohl mein Problem. Wenn du jemals versuchen solltest, sie zu belästigen, dann reiß ich dir mit meinen eigenen Zähnen die Stimmbänder heraus.« 


»Hat sie dir etwas über mich gesagt?« 


»Sie braucht mir gar nichts zu sagen. Ich war dabei, als sie dich zum Teufel geschickt hat, das reicht mir.« 


Von diesem Mann war also nichts zu erwarten. 


Monatelang durchstreifte ich die verschiedenen Stadtteile Orans in der Hoffnung, irgendwann Émilie über den Weg zu laufen. Ich baute mich bei Unterrichtsschluss an den Schultoren auf, doch ich entdeckte weder Michel noch seine Mutter inmitten all der Schülereltern. Ich trieb mich auf den Märkten herum, in den Prisunic-Läden, den Parks und den Souks; nirgends eine Spur von ihr. Als ich schon fast verzweifeln wollte, auf den Tag genau ein Jahr nach Simons Tod, schien mir, als ich an einer Buchhandlung vorüberkam, ich hätte sie kurz hinter der Scheibe gesehen. Mir blieb fast das Herz stehen. Ich setzte mich ins Café gegenüber und begann hinter einer Säule versteckt zu warten. Bei Ladenschluss verließ Émilie die Buchhandlung und nahm an der Straßenecke einen Trolleybus. Ich traute mich nicht, mit ihr zusammen einzusteigen. Es war ein Samstag, und mir blieb nichts anderes übrig, als den ganzen endlosen Sonntag über Nägel zu kauen. Am Montag war ich in aller Frühe wieder zur Stelle, im Café gegenüber, hinter derselben Säule. Émilie tauchte gegen neun Uhr auf, in einem anthrazitgrauen Kostüm mit farblich abgestimmtem Kopftuch. Mir krampfte sich das Herz zusammen. Tausend Mal nahm ich meinen Mut zusammen, um zu ihr hinüberzugehen, und tausend Mal erschien mir ein solches Unterfangen ungebührlich dreist. 



Ich weiß nicht, wie oft ich vor der Buchhandlung auf und ab gegangen bin, um sie dabei zu beobachten, wie sie einen Kunden bediente, eine Trittleiter hochkletterte und ein Buch aus dem Regal nahm, an der Kasse zugange war oder Bücher wegräumte, ohne dass ich es je gewagt hätte, die Tür aufzustoßen und einzutreten. Allein das Wissen darum, dass sie wirklich da war, erfüllte mich mit einem vagen, aber deutlich spürbaren Glücksgefühl. Es genügte mir, sie auf Distanz zu erleben; ich fürchtete, sie könne sich auflösen wie eine Fata Morgana, wenn ich mich ihr zu nähern suchte. So ging das über einen Monat. Ich hatte die Apotheke völlig vernachlässigt, auch Germaine ganz ihrem Schicksal überlassen, vergaß sogar, sie anzurufen, und verbrachte meine Nächte in schäbigen Funduks, um Émilie tagaus tagein vom Café gegenüber beobachten zu können. 


Und eines Abends, es war kurz vor Ladenschluss, verließ ich gleich einem Schlafwandler mein Versteck, überquerte die Straße und stieß zu meiner eigenen Verwunderung die gläserne Ladentür auf. 


Es war kein Mensch in der Buchhandlung, auch kein Tageslicht mehr. Über den Büchertischen schwebte Stille. Mein Herz klopfte zum Zerspringen, und ich glühte, als hätte ich hohes Fieber. Die Deckenleuchte über mir hatte die Form eines Fallbeils, das im nächsten Moment herabstürzen würde. Ein Zweifel durchzuckte mich: Was schickte ich mich da an zu tun? Welche Wunde würde ich wieder aufreißen? Ich presste die Kiefer zusammen, um den Zweifel zu erdrücken. Ich musste diesen Schritt jetzt tun. Ich ertrug es nicht länger, mir ständig dieselben Fragen zu stellen, ständig über denselben Ängsten zu brüten. Meine Schweißtropfen verwandelten sich in Sicheln, schnitten mir ins Fleisch. Ich atmete tief durch, um dieses Gift zu vertreiben, das mich innerlich verpestete. Auf der Straße fügten sich Fußgänger und Fahrzeuge zu einem chaotischen Ballett. Die Huptöne, spitz wie Degenstiche, spießten mich förmlich auf. Das Warten nahm kein Ende … Ich spürte, wie ich mich auflöste. Eine Stimme murmelte mir zu: nun geh doch endlich … Ich schüttelte den Kopf, um sie zum Schweigen zu bringen. Dunkelheit hatte sich im Laden ausgebreitet, nur die Umrisse der Auslagentische mit den stufenförmig angeordneten Bücherstapeln waren noch deutlich zu erkennen. 



»Sie wünschen …?« 


Sie stand hinter mir, schmächtig und geisterhaft. Man hätte meinen können, sie sei dem Halbdunkel entstiegen wie damals in jener tragischen Nacht. Auch jetzt schien die Nacht an ihr herunterzurieseln, wie sie da stand, mit dem schwarzen Kleid, dem schwarzen Haar, den schwarzen Augen, aus denen eine unverminderte, unverjährte Trauer sprach. Ich musste blinzeln, um sie überhaupt zu erkennen. Nun, da sie einen Meter vor mir stand, merkte ich, wie sehr sie sich verändert hatte, wie sehr ihre einstige Schönheit verblasst war. Émilie war nur mehr der Schatten einer Epoche, eine untröstliche Witwe, die beschlossen hatte, sich aufzugeben, nachdem das Leben ihr unwiederbringlich alles genommen hatte. Schlagartig wurde mir mein Irrtum klar. Ich war hier nicht willkommen. Ich war nur das Messer in der Wunde. Ihre Förmlichkeit oder besser gesagt eisige Unnahbarkeit entwaffnete mich, und ich merkte, dass ich unmöglich wiedergutmachen konnte, was ich eigenhändig zerstört hatte. Dazu noch dieses unerträglich abweisende Sie, das mich beinahe ausradierte. Émilie war mir böse. Ich glaube, sie hatte ihr Unglück nur überlebt, um mir böse sein zu können. Sie musste es gar nicht aussprechen. Ihr Blick war beredt genug. Ein Blick, der vom Ende der Welt zu kommen schien und mich auf Abstand hielt, bereit, mich ans andere Ende der Welt zu befördern, falls ich versuchte, ihm standzuhalten. 


»Was wollen Sie?« 


»Ich?«, erwiderte ich dümmlich. 


»Wer sonst …? Sie waren letzte Woche schon da, und vorletzte Woche, fast jeden Tag. Was soll das? Was für ein Spielchen spielen Sie?« 



Meine Kehle war wie zugeschnürt. Ich konnte kaum schlucken. 


»Ich … ich bin zufällig … ganz zufällig … hier vorbeigekommen. Mir war so, als hätte ich dich hinter der Scheibe gesehen, aber ich war mir nicht sicher. Also bin ich wiedergekommen, um mich zu vergewissern, dass du es wirklich bist …« 


»Ja, und weiter?« 


»Na ja, ich habe mir gesagt … ich weiß nicht … Ich wollte dir guten Tag sagen … nun, sehen, ob es dir gutgeht … mit dir reden halt. Aber ich habe mich nicht getraut.« 


»Hast du dich je im Leben etwas getraut?« 


Sie spürte, dass sie mich verletzt hatte. Etwas am Grund ihrer nachtschweren Augen rührte sich. Wie eine Sternschnuppe, die im Moment ihres Aufglühens auch schon verlischt. 


»Du hast also die Sprache wiedergefunden, seit damals, als du nicht wusstest, was du sagen solltest … Weshalb wolltest du mit mir reden?« 


Nur ihre Lippen bewegten sich. Ihr Gesicht, ihre bleichen, mageren, ineinander verschlungenen Hände, ihr gesamter Körper blieben reglos. Es waren nicht wirklich Worte, die aus ihrem Munde kamen, eher ein Hauch, ein anschwellender Fluch. 


»Ich glaube, der Moment ist schlecht gewählt.« 


»Ich würde es gern dabei bewenden lassen. Bringen wir es zu Ende. Worüber wolltest du mit mir reden?« 


»Über uns beide«, sagte ich, und es war, als hätten meine Gedanken beschlossen, sich selbständig zu machen und künftig ohne mich auszukommen. 


Ein Lächeln umspielte ihre Lippen. 


»Über uns beide? Gab es das jemals, uns beide?« 


»Ich weiß nicht, wo ich anfangen soll.« 


»Kann ich mir vorstellen.« 


»Du kannst dir nicht vorstellen, wie sehr ich das bedauere. Es tut mir so, so wahnsinnig … Wirst du mir eines Tages verzeihen?« 


»Was würde das ändern?« 



»Émilie … es tut mir so wahnsinnig leid.« 


»Das sind nur Worte, Younes. Sicher, es gab eine Zeit, da hätte ein Wort von dir den Lauf des Schicksals verändert. Aber du hast dich nicht getraut, es auszusprechen. Du musst begreifen, dass alles zu Ende ist.« 


»Was ist zu Ende, Émilie?« 


»Das, was niemals richtig begonnen hat.« 


Ich war vernichtet. Ich konnte es nicht fassen, dass ich noch aufrecht stand, meine Beine waren aus Brei, mein Kopf zersprang; ich hörte mein Herz nicht mehr schlagen, das Blut in meinen Schläfen nicht mehr pochen. 


Sie tat einen Schritt auf mich zu. Es war, als trete sie aus der Wand heraus. 


»Womit hattest du denn gerechnet, Younes? Dass ich vor Freude an die Decke springe? Dass ich rufe, es ist ein Wunder geschehen? Warum sollte ich? Hatte ich denn mit dir gerechnet? Natürlich nicht. Du hast mir ja noch nicht einmal Zeit gelassen, von dir zu träumen. Du hast meine Liebe zu dir bei den Schwingen gepackt und ihr den Hals umgedreht. Einfach so! Sie war tot, bevor sie je festen Boden unter den Füßen hatte.« 


Ich schwieg. Ich hatte Angst, in Tränen auszubrechen, sobald ich den Mund öffnete. Ich erkannte, wie viel Leid ich ihr zugefügt, wie sehr ich ihre Hoffnungen mit Füßen getreten hatte, ihre Jungmädchenträume, ihre Vorstellung von einem echten, nachhaltigen Glück, vertrauensvoll und naturgegeben, das ihre Augen damals vor seliger Erwartung strahlen ließ. 


»Darf ich dir eine Frage stellen, Younes?« 


Ich nickte, die Kehle immer noch wie zugeschnürt. 


»Warum? Warum hast du mich zurückgewiesen? Wäre es wegen einer anderen gewesen, hättest du sie geheiratet, und ich hätte es verstanden. Aber du hast noch immer keine Frau …« 


Eine Träne bahnte sich den Weg zwischen meinen Wimpern hindurch auf meine Wange. Ich konnte sie nicht zurückhalten. Kein einziger Muskel wollte mir gehorchen. 


»… Es hat mich Tag und Nacht beschäftigt«, fuhr sie mit tonloser Stimme fort. »Was war denn an mir so abstoßend? Was hatte ich mir zuschulden kommen lassen? Ich sagte mir: Er liebt dich nicht, so einfach ist das. Er hat dir vielleicht gar nichts vorzuwerfen. Er empfindet einfach nichts für dich … Aber ich brachte es nicht fertig, mir das einzureden. Du warst doch nach meiner Hochzeit so wahnsinnig unglücklich. Und da habe ich mir gesagt: Younes verheimlicht mir etwas …« 



»…« 


»Was verheimlichst du mir, Younes? Was willst du mir nicht sagen?« 


Da brach der Deich. Sturzbäche von Tränen überschwemmten meine Wangen, mein Kinn, meinen Hals. Ich weinte und weinte und spürte, wie alles aus mir herauskam, meine Qualen, meine Gewissensbisse, meine halbherzigen Schwüre. Gleich einem geplatzten Furunkel. Ich weinte wie eine ganze Kinderschar – und hätte am liebsten gar nie mehr aufgehört. 


»Siehst du?«, sagte sie. »Du willst mir noch immer nichts sagen.« 


Als ich den Kopf hob, war Émilie verschwunden. Als hätte die Wand sie verschluckt, das Halbdunkel sie absorbiert. Nur ihr Duft schwebte noch im Raum, vermischte sich mit dem Geruch der Bücher. Drei Regale weiter sahen zwei alte Damen mitleidig zu mir herüber. Ich wischte mir die Tränen aus dem Gesicht und verließ die Buchhandlung im Gefühl, dass aus dem Nichts ein Nebel heraufzog und das letzte Tageslicht aufsog. 





18. 



ES WAR ENDE APRIL 1959, gegen neunzehn Uhr. Die Flammen der untergehenden Sonne züngelten am Himmel, während eine einzelne Wolke, von ihrer Herde abgehängt, reglos über dem Dorf verweilte, bis der Wind sie fortreißen würde. Ich sortierte noch ein paar Kartons im Hinterzimmer der Apotheke und wollte dann Feierabend machen. Als ich wieder nach vorne kam, sah ich einen jungen Mann im Eingang stehen. Er war nervös, hatte seine Jacke merkwürdig gerafft, als verstecke er etwas darunter. 


»Ich will dir nichts Böses«, stotterte er auf Arabisch. 


Er mochte etwa sechzehn, siebzehn Jahre alt sein. Sein Gesicht war so bleich, dass die einzelnen Flaumhärchen sich deutlich von seiner Oberlippe abhoben. Er wirkte, als wäre er auf der Flucht. Mager wie eine Hopfenstange, trug er eine Hose, die an den Knien durchlöchert war, dazu erdverkrustete Dschungelboots und ein zerknittertes Tuch um den schrundigen Hals. 


»Jetzt ist doch Ladenschluss, oder?« 


»Was willst du denn überhaupt?« 


Er öffnete kurz seine Jacke und schlug sie gleich wieder zu – unter dem Koppel hatte er eine dicke Pistole stecken. Beim Anblick der Waffe gefror mir das Blut. 


»Mich schickt El-Jabha, die Front. Du lässt jetzt schön das Eisenrollo herunter. Es geschieht dir nichts, wenn du genau das tust, was ich dir sage.« 



»Was ist denn das für eine Geschichte?« 


»Die Geschichte deines Vaterlandes, Doktor.« 


Da ich zögerte, zog er die Waffe – doch ohne die Mündung auf mich zu richten – und herrschte mich an, ich solle seinem Befehl Folge leisten. Ich ließ das Rollo herunter, wobei ich unentwegt auf seine Kanone starrte. 


»Jetzt geh zurück.« 


Seine Angst stand meiner in nichts nach. Ich fürchtete, er könnte vor Nervosität schneller schießen als denken, und hob die Hände, um ihn zu beruhigen. 


»Schließ die Fensterläden und mach das Licht an.« 


Ich gehorchte. In der Stille des Raums ratterte mein Herz laut wie ein Maschinenkolben. 


»Ich weiß, dass deine Mutter im Obergeschoss ist. Ist sonst noch jemand im Haus?« 


»Ich erwarte Gäste«, log ich. 


»Wir werden gemeinsam auf sie warten.« 


Er schnäuzte sich, mit der Waffe in der Hand, und gab mir das Zeichen, die Treppe hochzugehen. Ich war keine vier Stufen weit gekommen, da drückte er mir den Lauf seiner Pistole in die Rippen: 


»Ich sag’s dir noch einmal: Es passiert dir nichts, wenn du tust, was ich dir sage.« 


»Steck deine Waffe weg. Ich verspreche dir, dass ich …« 


»Du hast da nichts zu melden. Und lass dich von meiner Jugend nicht täuschen. Anderen blieb keine Zeit, ihren Irrtum zu bereuen. Ich bin Emissär der Nationalen Befreiungsfront. Dort halten sie dich für vertrauenswürdig. Du solltest sie nicht enttäuschen.« 


»Darf man wissen, was sie von mir wollen?« 


»Wir sind im Krieg, falls du das nicht weißt.« 


Oben angekommen, presste er mich gegen die Wand und horchte. Das Geschirrgeklapper aus der Küche löste ein nervöses Zucken auf seiner linken Wange aus. 


»Ruf sie her.« 



»Sie ist alt und krank. Es wäre besser, du würdest deine Waffe wegstecken.« 


»Ruf sie her.« 


Ich rief Germaine. Ich dachte, sie würde entsetzt die Hände vor den Mund schlagen oder aufschreien, doch sie reagierte mit absolut verblüffender Kaltblütigkeit. Der Anblick der Pistole entlockte ihr lediglich ein schwaches Stirnrunzeln. 


»Ich habe gesehen, wie er aus den Feldern kam«, bemerkte sie. 


»Ich komme aus dem Maquis«, erklärte der Jugendliche mit stolzem Unterton, der keine Widerrede duldete. »Ihr setzt euch jetzt beide da in den großen Raum. Wenn das Telefon klingelt oder jemand an der Tür läutet, geht ihr nicht dran. Ihr habt nichts zu befürchten.« 


Mit der Pistole deutete er auf einen breiten Sessel. Germaine ließ sich hineinfallen und verschränkte die Arme im Schoß. Ihre Ruhe lähmte mich. Sie versuchte, nicht zu mir herüberzuschauen, vermutlich in der Hoffnung, ich täte es ihr gleich. Der Jugendliche hockte sich uns gegenüber hin und starrte uns an, als wären wir zwei Möbelstücke. Er schien sich sogar das Atmen zu versagen. Es gelang mir nicht, herauszufinden, was ihm durch den Kopf ging, aber immerhin war ich erleichtert zu sehen, dass er weniger ängstlich war als bei seiner Ankunft. 


Die Nacht hielt im Wohnzimmer Einzug. Der Junge rührte sich noch immer nicht, die Hand fest um die Pistole auf seinem Oberschenkel geklammert. Seine Augen glänzten im Dunkeln. Ich schlug vor, Licht anzumachen. Er antwortete nicht. Nach einigen Stunden begann Germaine, unruhig zu werden. Das war kein Anzeichen von Nervosität oder Ermattung, sie musste nur mal wohin und wagte aus Schamgefühl nicht, den Unbekannten um Erlaubnis zu bitten. Ich tat es für sie. Der Junge machte nur zweimal kurz »psst!«. 


»Worauf warten wir denn?«, fragte ich ihn. 


Germaine stieß mir kurz den Ellenbogen in die Seite, um mich zum Schweigen zu bringen. Ein Blitz erleuchtete die Finsternis, danach schien es, als sei das Dorf in noch undurchdringlichere Schwärze getaucht. Ich fühlte kalten Schweiß im Rücken und hätte rasend gern mein Hemd, das mir an der Haut klebte, gelockert, doch die völlige Reglosigkeit des Unbekannten hielt mich davon ab. 



Die Geräusche im Ort verstummten nach und nach. Ein letzter Motorenlärm, der in der Ferne verklang, danach betäubende Stille in Feldern und Gassen. Gegen Mitternacht prallte ein Kieselstein gegen den Fensterladen. Der Junge lief zur Scheibe und versuchte, draußen in der Finsternis etwas zu erkennen; dann wandte er sich an Germaine und befahl ihr, unten aufzumachen. Während Germaine die Stufen zur Apotheke hinuntereilte, setzte er mir den Lauf seiner Pistole an den Nacken und schob mich bis zur Treppe vor. 


»Madame, wenn Sie schreien, leg ich ihn um.« 


»Verstanden«, entgegnete Germaine. 


Kaum hatte sie den Haustürriegel zurückgeschoben, herrschte unten im Parterre dichtes Gedränge. Ich wollte wissen, was los war, doch die Pistole drückte meinen Schädel an die Wand. 


Germaine kam schon wieder die Stufen herauf. Ich sah undeutliche Gestalten durchs Treppenhaus schwanken. »Mach Licht an, du Idiot!«, knurrte eine raue Stimme. Germaine drückte auf den Schalter, und das Treppenhauslicht fiel auf vier bewaffnete Männer, die unbeholfen versuchten, einen Verletzten auf einer notdürftigen Trage zu transportieren. Ich erkannte Djelloul, Andrés ehemaligen Dienstburschen. Er steckte in einer ramponierten Drillichuniform, hatte ein Maschinengewehr über der Schulter und trug verschlammte Stiefel. Er schob mich beiseite und half den dreien mit der Trage die Stufen bis ins Wohnzimmer hinauf, wo sie ihre Last vor dem Sessel ablegten. Ohne sich um uns zu kümmern, bat er seine Gefährten, den Verletzten mit aller Vorsicht auf den Esstisch zu hieven. 


»Ihr könnt wegtreten«, ordnete er an. »Kehrt zur Einheit zurück. Laoufi bleibt bei mir. Ihr müsst uns nicht holen kommen. Falls es Probleme gibt, regele ich das allein.« 



Die drei Männer gingen schweigend, ohne uns eines Blickes zu würdigen, die Treppe hinunter und verschwanden in der Nacht. Der Jugendliche nahm die Pistole von meinem Nacken und schubste mich ins Wohnzimmer. 


»Danke, Kleiner«, sagte Djelloul zu ihm. »Gut gemacht. Hau jetzt ab.« 


»Soll ich in der Nähe bleiben?« 


»Nein. Kehr zurück. Du weißt schon wohin.« 


Der Junge verabschiedete sich mit militärischem Gruß und verschwand. 


Djelloul zwinkerte mir zu: 


»Geht’s dir gut?« 


Ich wusste überhaupt nicht, was ich sagen sollte. 


»Los, mach dich nützlich. Geh die Tür verriegeln.« 


Germaine warf mir einen flehentlichen Blick zu. Diesmal war sie richtig bleich geworden, und ihr Gesichtsausdruck verriet eine verspätete, aber umso heftigere Bestürzung. Ich ging hinunter und schob die Riegel wieder vor. Als ich zurückkam, war Djelloul gerade dabei, den Körper auf dem Tisch aus einer alten blutverschmierten Kommandojacke zu befreien. 


»Wenn er stirbt, wirst du ihn ins Jenseits begleiten«, drohte er mir seelenruhig. »Dieser Mann da ist wertvoller als mein Leben. Er hat bei einem Schusswechsel mit den Gendarmen eine Kugel abbekommen. Reg dich nicht auf, das war ganz weit weg von hier. Ich habe ihn zu dir gebracht, damit du ihn von diesem blöden Stück Blech, das ihm unter der Haut steckt, befreist.« 


»Womit denn? Ich bin doch kein Chirurg.« 


»Du bist doch Doktor, oder nicht?« 


»Apotheker.« 


»Ist mir egal. Dein Leben hängt von seinem ab. Ich habe doch nicht den ganzen Weg auf mich genommen, damit er mir hier unter den Händen krepiert.« 


Germaine hielt mich am Arm zurück. 


»Lass mich ihn abhören.« 



»Das ist mal ein vernünftiger Vorschlag«, kommentierte Djelloul. 


Germaine beugte sich über den Verwundeten und entfernte behutsam sein blutverschmiertes Hemd. Die Einschussstelle befand sich oberhalb der linken Brust und war von einer ockerfarbenen, geronnenen Schicht bedeckt. Es war eine sehr heikle, hässliche Wunde. 


»Er hat viel Blut verloren.« 


»Dann lasst uns keine Zeit verlieren«, entschied Djelloul. »Laoufi«, bemerkte er, an seinen Gefährten gewandt, »du gehst der Dame zur Hand.« An mich gerichtet, fügte er hinzu: »Laoufi ist unser Krankenpfleger. Geh mit ihm nach unten in die Apotheke und holt alles Nötige, um den Capitaine zu operieren. Hast du was zum Desinfizieren der Wunde? Und das nötige Werkzeug, um die Kugel herauszuholen?« 


»Ich kümmere mich schon darum«, erklärte Germaine. »Jonas kann ich dabei nicht gebrauchen. Und wenn ich bitten darf, keine Waffen in meinem Wohnzimmer. Ich muss angstfrei arbeiten können … Ihr Krankenpfleger kann bleiben. Aber Sie und mein Sohn …« 


»Das ist genau das, was mir vorschwebte, Madame.« 


Germaine versuchte, mich aus der Gefahrenzone herauszubugsieren. Ich merkte, dass sie überirdische Anstrengungen unternahm, um die Ruhe zu bewahren, und meine Anwesenheit sie nur störte. Ich fragte mich, wie sie es schaffen wollte, da wieder herauszukommen. Sie hatte im Leben noch nie ein Skalpell angerührt. Was hatte sie vor? Und wenn der Verwundete nun starb? Ihr ausdrucksloser Blick drängte mich hinaus, wollte mich um jeden Preis möglichst weit weg vom Wohnzimmer haben. Er übermittelte mir Botschaften, die ich nicht zu entschlüsseln vermochte. Sie hatte Angst um mich, das war offensichtlich, schob sich in den Vordergrund, damit ich verschont bliebe. Später würde sie mir gestehen, sie hätte selbst einen Toten wieder zum Leben erweckt, nur um meinen Kopf zu retten. 



»Ihr könnt in die Küche gehen und euch stärken. Ich fühle mich wohler, wenn ich euch nicht im Nacken habe.« 


Djelloul nickte zustimmend. Ich führte ihn in die Küche; er öffnete den Kühlschrank, holte einen Teller voll gekochter Kartoffeln, Käse, Räucherfleischscheiben, etwas Obst und eine Flasche Milch heraus und stellte alles auf den Tisch, gleich neben sein Maschinengewehr. 


»Ist auch Brot da?« 


»Rechts von dir. In der Speisekammer.« 


Er nahm sich eine große Baguette, fläzte sich auf einen Stuhl und biss kräftig hinein. Er aß mit unglaublicher Gier, stopfte wahllos Obst und Käse, Kartoffeln und Fleisch in sich hinein. 


»Ich sterbe vor Hunger«, bemerkte er rülpsend. »Du lässt es dir gutgehen, stimmt’s? Der Krieg betrifft dich nicht. Du lebst weiter das süße Leben, während wir uns im Maquis die Zähne einschlagen … Wann wirst du dein Lager wählen? Eines Tages wirst du dich wohl entscheiden müssen …« 


»Ich mag keinen Krieg.« 


»Das ist keine Frage von Mögen oder Nichtmögen. Unser Volk rebelliert. Es hat genug davon, immer nur stillzuhalten und einzustecken. Du natürlich, mit dem Arsch zwischen zwei Stühlen, du kannst nach Lust und Laune herumlavieren. Du schlägst dich auf die Seite, die dir gerade passt.« 


Er zog ein Klappmesser aus der Tasche und schnitt sich ein dickes Stück vom roten Kugelkäse ab. 


»Siehst du manchmal noch André?« 


»Eher selten, in letzter Zeit.« 


»Ich hab gehört, er hätte mit seinem Vater eine Miliz auf die Beine gestellt?« 


»Genau.« 


»Ich kann’s kaum erwarten, ihm gegenüberzustehen … Ich hoffe, er weiß, dass ich geflohen bin?« 


»Keine Ahnung.« 


»Hat sich mein Ausbruch nicht in Río herumgesprochen?« 


»Ich jedenfalls wusste nichts davon.« 



»Es war wie ein Wunder. Man hat mir den Kopf abgeschnitten, und er ist wieder nachgewachsen. Glaubst du an das Schicksal, Jonas?« 


»Mir ist so, als hätte ich gar keins.« 


»Ich glaube daran. Stell dir mal vor, während meiner Verlegung ins Gefängnis von Orléansville ist unterwegs ein Reifen geplatzt, und der Mannschaftswagen ist im Straßengraben gelandet. Als ich die Augen wieder aufschlug, lag ich im Gebüsch. Ich bin aufgestanden und losmarschiert, und weil mir niemand hinterhergelaufen ist, bin ich immer weiter marschiert. Ich habe mich bis aufs Blut gezwickt, um sicher zu sein, dass ich nicht träumte. Wenn das kein Zeichen des Himmels ist, dann weiß ich auch nicht!« 


Er schob den Teller zur Seite und erhob sich, um im Wohnzimmer nach dem Rechten zu sehen, ließ sein Maschinengewehr absichtlich auf dem Küchentisch liegen und kam dann zurück. 


»Er ist ganz schön übel zugerichtet, aber er hält was aus. Er wird schon durchkommen. Er muss durchkommen! Sonst …« 


Den Rest seines Satzes schluckte er hinunter und musterte mich, dann fuhr er in verändertem Ton fort: 


»Ich bin zuversichtlich. Als wir mit den Gendarmen fertig waren, wusste ich nicht, wohin mit meinem verletzten Vorgesetzten. Und plötzlich hallt dein Name durch meinen Kopf. Ich schwör’s dir, ich habe ihn gehört. Ich habe mich umgedreht. Kein Mensch. Ich hab’s aufgegeben, das verstehen zu wollen. Seit zwei Nächten schlagen wir uns jetzt schon durch die Büsche. Sogar die Hunde sind still, wenn wir vorbeikommen. Ist das nicht unglaublich?« 


Er schob sein Maschinengewehr in gespielter Zerstreutheit zur Seite. 


»Kein einziges Mal wurde ich bisher getroffen. Da wirst du auf Dauer fatalistisch. Meine Stunde, sag ich mir, ist erst gekommen, wenn Gott das entscheidet. Ich brauche weder die Menschen noch den Blitz zu fürchten … Und du? Wovor fürchtest du dich? Der Revolution geht es prächtig. Wir verzeichnen Siege an allen Fronten, das Volk unterstützt uns, das Ausland auch. Der große Tag ist nicht mehr weit. Worauf wartest du noch, um dich uns anzuschließen?« 



»Wirst du uns töten?« 


»Ich bin kein Mörder, Jonas. Ich bin ein Kämpfer. Für mein Vaterland bin ich bereit, mein Leben zu geben. Und was hast du zu geben?« 


»Meine Mutter versteht nicht viel von Chirurgie.« 


»Ich auch nicht, aber irgendwer muss es ja tun. Weißt du, wer der Capitaine ist? Es ist Sy Rachid, der ›ungreifbare Sy Rachid‹, von dem die Zeitungen reden. Ich habe viele Kämpfer erlebt, aber nicht einen mit seinem Charisma. Wir haben schon oft in der Falle gesessen. Und wie durch Zauber taucht er dann plötzlich auf und holt uns im Handumdrehen da heraus. Er ist einzigartig. Ich will nicht, dass er stirbt. Die Revolution braucht ihn.« 


»Gut, aber falls es anders kommt, was passiert dann mit uns?« 


»Wie erbärmlich von dir! Du denkst nur daran, die eigene Haut zu retten. Der Krieg, der täglich Hunderte von Menschenleben fordert, der berührt dich einfach nicht. Wenn ich nicht in deiner Schuld stünde, würde ich dich glatt abknallen wie einen Hund … Kannst du mir übrigens mal erklären, wieso ich es nicht fertigbringe, dich Younes zu nennen?« 


Er hatte weder die Stimme erhoben noch mit der Faust auf den Tisch geschlagen; er hatte mir seine Empörung mit müder Lippe vor die Füße geworfen. Er war zu erschöpft, um sich noch groß zu verausgaben. Doch die Verachtung, die er mir entgegenbrachte, war grenzenlos und erfüllte mich mit demselben ungeheuren Zorn wie seinerzeit Jean-Christophe, als er mich so grundlos aus seinem Leben strich. 


Der Krankenpfleger klopfte an, bevor er die Küche betrat. Er war schweißüberströmt. 


»Sie hat es geschafft.« 



»Gott sei gelobt!«, bemerkte Djelloul gleichmütig. Er breitete die Arme aus und sah mich an: »Siehst du? Sogar das Schicksal ist auf unserer Seite.« 


Er befahl dem Krankenpfleger, mich im Auge zu behalten, und verfügte sich eilends zu seinem Verwundeten. Der Krankenpfleger fragte mich, ob es etwas zu essen gebe. Ich zeigte ihm Kühlschrank und Speisekammer. Er forderte mich auf, mich ans Fenster zu stellen und ja keine Tricks zu versuchen. Ein kleiner schmächtiger Kerl, ein Jugendlicher noch, mit hochrotem Kopf und flaumbesetzter Oberlippe. Er trug einen löchrigen, viel zu weiten Pullover, eine Jagdhose, die an der Taille von einer Hanfkordel zusammengehalten wurde und riesige, grotesk wirkende Boots, in denen er wie der Gestiefelte Kater aussah. Er ging nicht an den Kühlschrank, sondern begnügte sich damit, die Essensreste auf dem Tisch zu verschlingen. 


Djelloul rief nach mir. Der Krankenpfleger entließ mich mit einer Handbewegung und sah mir nach, bis ich im Korridor verschwunden war. Germaine saß erschöpft im Sessel, mit schweißnassem Oberteil, und atmete heftig. Der Verletzte lag noch auf dem Tisch, den nackten Oberkörper in einem Verband. Sein Keuchen durchbrach die Stille im Raum. Djelloul tauchte eine Kompresse in eine Schüssel mit Wasser und betupfte ihm die Stirn. In seinen Gesten lag großer Respekt. 


»Wir werden ein paar Tage bei euch bleiben, so lange, bis der Capitaine wieder bei Kräften ist«, erklärte er mir. »Morgen früh öffnet ihr ganz normal die Apotheke und ändert nichts an euren Gewohnheiten. Madame wird bei uns im Obergeschoss bleiben. Die Einkäufe erledigst du. Du kommst und gehst, wie du willst. Ich muss dir ja nicht sagen, was passiert, wenn ich die geringste Unstimmigkeit entdecke. Wir bitten euch um weiter nichts als eure Gastfreundschaft, du verstehst? Wenn ich dir schon mal die Gelegenheit biete, der Sache deines Volkes zu dienen, dann versuch wenigstens, dich dessen würdig zu erweisen.« 


»Ich kann mich ebenso gut um die Apotheke und die Einkäufe kümmern«, erbot sich Germaine. 



»Mir ist es lieber, wenn er das macht … Einverstanden, Jonas?« 


»Was beweist mir, dass ihr uns am Leben lasst, wenn ihr geht?« 


»Es ist wirklich zum Verzweifeln mit dir, Jonas.« 


»Ich vertraue Ihnen schon«, schaltete Germaine sich ein. 


Djelloul lächelte. Es war dasselbe Lächeln, mit dem er mich früher schon bedacht hatte, damals, hinter dem Hügel mit den beiden Marabouts, auf dem Weg zu seiner Hütte: diese Mischung aus Mitleid und verächtlichem Grinsen. Er zog einen kleinen Revolver aus der Hosentasche und drückte ihn mir in die Hand. 


»Er ist geladen. Du brauchst nur abzudrücken.« 


Das Metall war so eisig, dass es mir kalt über den Rücken lief. 


Germaine wurde ganz grün um die Nase. Fast hätte sie ihr Kleid zerrissen, so fest waren ihre Finger darin verkrallt. 


»Soll ich dir mal was sagen, Jonas? Du tust mir leid. Man muss schon ein kläglicher Wicht sein, um den Hauch der Geschichte so wenig zu spüren.« 


Er nahm mir den Revolver ab und steckte ihn wieder ein. 


Der Verwundete röchelte und bewegte sich kurz. Er mochte mein Alter haben, vielleicht ein paar Jahre mehr. Er war blond, ziemlich hochgewachsen, hatte feine, sich deutlich abzeichnende Muskeln. Ein rötlicher Bart verbarg seine Gesichtszüge. Er hatte dichte Augenbrauen, eine tiefe Stirnfurche und eine messerscharfe Hakennase. Und wieder rührte er sich, streckte ein Bein aus. Beim Versuch, sich zur Seite zu drehen, entfuhr ihm ein Schmerzensschrei, und er wachte auf. Als er die Augen öffnete, erkannte ich ihn auf Anhieb, all den Jahren zum Trotz, die seinem Äußeren arg zugesetzt hatten: Ouari …! Es war Ouari, mein einstiger »Partner« aus Djenane Djato, der mich die Kunst des Fallenstellens gelehrt hatte und die Stieglitzjagd. Er war vor der Zeit gealtert, aber sein Blick war derselbe: düster, eiskalt, undurchdringlich. Ein Blick, den ich niemals vergessen würde. 



Ouari tauchte aus tiefer Bewusstlosigkeit auf, und da ihm mein Gesicht nicht vertraut erschien, packte er mich in einem Reflex der Selbstverteidigung am Hals, zog mich mit aller Kraft zu sich herunter und versuchte aufzustehen, was ihm offenbar heftige Schmerzen bescherte. 


»Du bist hier in Sicherheit, Sy Rachid«, murmelte Djelloul ihm zu. 


Ouari schien nicht zu begreifen. Er musterte seinen Waffengefährten, brauchte eine Weile, um ihn einzuordnen, und fuhr dabei fort, mir den Hals zuzudrücken. Germaine eilte mir zu Hilfe. Djelloul herrschte sie an, sie solle an ihren Platz zurückkehren, und erklärte seinem Offizier mit sanfter Stimme die Situation. Die Finger wollten ihren Griff um meinen Hals nicht lockern. Mir ging langsam die Luft aus, aber ich wartete geduldig darauf, dass der Verletzte zur Besinnung kam. Als er mich endlich losließ, kribbelte es in meinen Schläfen. 


Der Offizier fiel auf den Tisch zurück. Sein Arm erschlaffte, baumelte eine Weile hin und her, hing dann reglos herab. 


»Geh zur Seite«, befahl mir der Krankenpfleger, den mein Stöhnen alarmiert hatte. 


Er untersuchte den Verwundeten, fühlte ihm den Puls … 


»Er ist nur ohnmächtig geworden. Er muss jetzt ins Bett. Er braucht Ruhe.« 


Die drei Widerstandskämpfer blieben rund zehn Tage bei uns. Ich ging wie gewohnt meiner Arbeit nach, als wenn nichts wäre. Germaine, die fürchtete, jemand aus der Verwandtschaft könne ohne Vorwarnung bei ihr auftauchen, telefonierte mit ihrer Familie in Oran und teilte ihr mit, sie müsse für einige Zeit nach Colomb-Béchar, in die Wüste, und würde sich nach ihrer Rückkehr wieder melden. Laoufi, der Krankenpfleger, hatte seinen Capitaine in meinem Zimmer einquartiert und wachte Tag und Nacht an seinem Bett. Ich schlief derweil auf dem alten Sofa im Arbeitszimmer meines Onkels. Djelloul schaute oft vorbei, um mich aus der Reserve zu locken. Etwas lastete ihm schwer auf der Seele – meine Einstellung zum Krieg, den unser Volk um seine Unabhängigkeit führte. Sie stieß ihn ab. Ich wusste, er wartete nur auf ein Wort von mir, um mich durch den Schmutz zu ziehen; daher schwieg ich. Eines Abends, während ich gerade ein Buch las, sagte er, nachdem er begriffen hatte, dass ich keinen Austausch wünschte: 



»Im Leben ist es wie im Film. Es gibt Schauspieler, die treiben die Geschichte voran, und Statisten, die verschmelzen mit dem Hintergrund. Sie sind zwar auch da, aber es interessiert sich kein Mensch für sie. Genau so einer bist du, Jonas. Ich bin dir nicht böse, aber du tust mir wirklich leid.« 


Mein anhaltendes Schweigen regte ihn auf, und am Ende schrie er mich dann doch an: 


»Wie kann man nur den Blick abwenden, während die Welt ein solches Stück aufführt?« 


Ich sah kurz auf, dann las ich weiter. Er riss mir das Buch aus den Händen und schleuderte es gegen die Wand: 


»Ich rede mit dir!« 


Ich hob mein Buch vom Boden auf und kehrte zum Sofa zurück. Wieder versuchte er, es mir zu entreißen; diesmal packte ich ihn am Handgelenk und stieß ihn zurück. Djelloul musterte mich verblüfft und knurrte: 


»Du bist wirklich ein Feigling. Was in unseren Dörfern los ist, die man mit Napalm bombardiert, in den Gefängnissen, wo man unsere Helden köpft, im Maquis, wo wir zu Tausenden unsere Toten einsammeln, in den Lagern, wo unsere Soldaten elend verrecken, das alles siehst du nicht. Was für eine Art Mensch bist du nur, Jonas? Hast du denn nicht begriffen, dass ein ganzes Volk dafür kämpft, damit du, auch du, gerettet wirst?« 


Ich gab keine Antwort. 


Er schlug mir mit der flachen Hand auf den Kopf. 


»Fass mich ja nicht an!«, rief ich. 


»Alle Achtung! Ich mache mir gleich in die Hose … Du bist und bleibst ein Feigling. Ob du nun die Stirn runzelst oder die Arschbacken zusammenkneifst, das nimmt sich nichts. Ich frage mich, was mich davon abhält, dir die Kehle durchzuschneiden.« 



Ich legte mein Buch zur Seite, erhob mich und baute mich vor ihm auf. 


»Was weißt denn du von der Feigheit, Djelloul? Wer verkörpert sie deiner Meinung nach? Der, den man entwaffnet hat und der an seiner Schläfe die Pistole spürt, oder der, der ihm androht, ihm das Hirn wegzupusten?« 


Er musterte mich verächtlich. 


»Ich bin kein Feigling, Djelloul. Ich bin weder taubstumm noch aus Beton. Wenn du es genau wissen willst, nichts auf der Welt beeindruckt mich noch. Nicht einmal das Gewehr, das seinem Besitzer erlaubt, Menschen zu erniedrigen. Hat nicht Erniedrigung dich gezwungen, zu den Waffen zu greifen? Warum erniedrigst du dann heute die anderen?« 


Er bebte vor Wut, kämpfte mit sich, um mir nicht an die Gur gel zu gehen, dann spuckte er vor mir aus und verließ türenknallend den Raum. 


Er behelligte mich nie wieder. Wenn wir uns auf dem Gang trafen, ging er mir sichtlich angewidert aus dem Weg. 


Während ihres Aufenthalts bei uns im Haus verbot mir Djelloul, mich dem Capitaine zu nähern. Wenn ich Sachen aus meinem Zimmer brauchte, besorgte sie der Krankenpfleger. Ich sagte ihm, wo ich diesen oder jenen Gegenstand aufbewahrte, und er holte ihn mir. Nur einmal, als ich gerade aus dem Badezimmer kam, sah ich den Patienten flüchtig durch die angelehnte Tür. Er saß auf dem Bett, mit dem Rücken zu mir, um den Brustkorb einen sauberen Verband. Ich dachte an die Jahre in Djenane Djato zurück, als ich ihn zum Freund und Beschützer hatte, an seine mit Vogeldreck besudelte Voliere, an unsere Stieglitzjagden im Gestrüpp hinter dem Souk, dann fiel mir sein Blick ein, dieser leere Blick, den er mir zugeworfen hatte, während dieser Teufel von Daho mich mit seiner Schlange quälte: Es versetzte mir einen Stich, und die schier unbezähmbare Lust, ihm meine Identität zu enthüllen, die mir auf der Zunge brannte, seit ich ihn wiedererkannt hatte, verflog von selbst. 



Am letzten Tag nahmen alle drei Maquisarden ein Bad, rasierten sich, steckten ihre gereinigten Kleider und Schuhe in einen Sack, zogen Sachen von mir an und versammelten sich im Wohnzimmer. Mein Anzug war eigentlich viel zu groß für den Krankenpfleger, doch er konnte sich gar nicht oft genug im Spiegel betrachten, so hingerissen war er von seinem Erscheinungsbild. Alle drei versuchten, ihre Nervosität zu überspielen, Djelloul im Anzug, den ich mir für Simons Hochzeit gekauft hatte, der Capitaine in dem, den Germaine mir einige Monate zuvor geschenkt hatte. Nach dem Mittagessen befahl mir Djelloul, weiße Laken über das Balkongeländer zu hängen. Bei Einbruch der Dunkelheit knipste er in dem Raum, der auf die Obstplantagen hinausging, das Licht dreimal kurz an und wieder aus. Als aus der Finsternis hinter dem Rebenmeer ein fernes Licht aufblinkte, befahl er mir, mit dem Krankenpfleger ins Hinterzimmer der Apotheke zu gehen und ihm sämtliche Medikamente und Erste-Hilfe-Kästen auszuhändigen, die er benötigte. Wir verstauten drei volle Kartons im Kofferraum meines Wagens und kehrten ins Obergeschoss zurück, wo der Capitaine, noch ein wenig bleich im Gesicht, gedankenverloren im Korridor auf und ab schritt. 


»Wie spät ist es?«, fragte Djelloul. 


»Viertel vor zehn«, antwortete ich. 


»Es ist so weit. Du bringst uns in deinem Wagen von hier weg, und ich sage dir, wie du fahren musst.« 


Germaine, die sich abseits im Wohnzimmer aufhielt, faltete die Hände zum Gebet und zog den Kopf ein. Sie zitterte. Der Krankenpfleger ging zu ihr, klopfte ihr auf die Schulter. »Es wird alles gutgehen, Madame. Machen Sie sich keine Sorgen.« Germaine verkroch sich nur noch mehr. 


Capitaine und Krankenpfleger nahmen auf dem Rücksitz Platz, zu ihren Füßen die Waffen. Djelloul stieg neben mir ein; er zupfte beständig an seiner Krawatte herum. Ich öffnete das Garagentor, das Germaine nach unserer Abfahrt wieder schloss, und fuhr ohne Licht bis zum Weinkeller Kraus, genau gegenüber von Andrés Snackbar. In der Bar und im Hof waren Leute. Rufe und Lachen klangen herüber. Mich überfiel Angst, Djelloul würde plötzlich eine Rechnung mit seinem ehemaligen Arbeitgeber begleichen wollen. Doch er begnügte sich mit einem höhnischen Grinsen und deutete mit dem Kinn Richtung Ortsausfahrt. Ich schaltete die Scheinwerfer ein und brauste der Nacht entgegen. 



Wir nahmen die asphaltierte Straße Richtung Lourmel und bogen, bevor wir das Dorf erreichten, auf die Piste nach Terga-Plage ab. An einer Abzweigung wartete ein Motorrad auf uns. Ich erkannte den Jugendlichen wieder, der am ersten Tag mit seinem Revolver in der Apotheke aufgetaucht war. Er wendete und fuhr mit Volldampf voraus. 


»Fahr ihm langsam nach«, befahl mir Djelloul. »Du darfst ihn auf keinen Fall einholen. Sollte er zurückkommen, schaltest du die Scheinwerfer aus und kehrst um.« 


Der Motorradfahrer kam nicht zurück. 


Nach etwa zwanzig Kilometern erblickte ich ihn am Straßenrand. Djelloul hieß mich, auf seiner Höhe anzuhalten und den Motor abzustellen. Aus dem Dickicht tauchten Silhouetten mit Gewehren und Rucksäcken auf. Eine der Silhouetten zerrte ein ausgemergeltes Maultier hinter sich her. Meine Passagiere stiegen aus und liefen zu ihnen hinüber, umarmten sie kurz. Der Krankenpfleger kam gleich wieder zurück, befahl mir, hinterm Steuer zu warten und öffnete eilig den Kofferraum. Die Medikamentenkartons und Erste-Hilfe-Kästen wurden auf das Maultier geladen. Dann entließ mich Djelloul mit einem Handzeichen. Ich rührte mich nicht vom Fleck. Sie würden mich doch nicht einfach so davonfahren lassen, ohne mir ein Haar zu krümmen, auf die Gefahr hin, dass ich sie an der erstbesten Straßensperre verpfiff? Ich versuchte, Djellouls Blick aufzufangen, doch er wandte mir schon wieder den Rücken zu und folgte seinem Capitaine nach, den ich seit der Nacht, in der er mich fast erwürgt hätte, kein einziges Wort hatte sagen hören. Das Maultier kletterte einen steilen Pfad bergauf, erklomm einen Felsgipfel und verschwand. Dahinter huschten die Silhouetten durchs Dickicht, reichten sich die Hände und halfen einander gegenseitig den Abhang hinauf. Dann war niemand mehr zu sehen. Nicht lange, und ich hörte nur noch den Nachtwind in den Büschen säuseln. 



Meine Hand weigerte sich, den Zündschlüssel zu betätigen. Ich war überzeugt, dass Djelloul irgendwo im Dunkeln lauerte, ganz in der Nähe, das Gewehr auf mich angelegt, und nur auf das Aufheulen des Motors wartete, um seinen Schuss abzugeben. 


Ich brauchte eine Stunde, um mir einzugestehen, dass sie tatsächlich über alle Berge waren. 


Monate später fand ich in meinem Briefkasten einen unbeschrifteten Briefumschlag. Darin ein aus einem Schulheft gerissenes Blatt mit einer Medikamentenliste. Weiter nichts. Ich bestellte die fraglichen Medikamente und packte sie in einen Karton. Laoufi kam eine Woche später vorbei und holte sie ab. Es war drei Uhr nachts, als ich hörte, wie etwas gegen meine Fensterläden schlug. Germaine hatte es auch gehört; ich überraschte sie im Morgenmantel im Korridor. Wir sagten kein Wort. Sie sah mir nach, als ich ins Hinterzimmer der Apotheke ging. Ich übergab den Karton dem Krankenpfleger, verriegelte die Eingangstür und legte mich wieder schlafen. Ich dachte, Germaine würde kommen und mich zur Rede stellen, aber sie legte sich gleichfalls wieder ins Bett, hinter doppelt verschlossener Tür. 


Laoufi kam noch weitere fünf Male, um Kartons zu holen. Immer auf dieselbe Art und Weise: ein neutraler Umschlag, zu nächtlicher Stunde in meinen Briefkasten geschoben, ein Zettel, darauf die hastig notierte Medikamentenliste, und von Zeit zu Zeit eine Bestellung an Pflegematerial: Spritzen, Watte, Kompressen, Scheren, Stethoskop, Aderpressen und so fort. An meinem Fenster das Klacken des Kieselsteins. An der Tür der Krankenpfleger. Und Germaine auf dem Treppenabsatz. 



Eines Abends erhielt ich einen Anruf. Djelloul bat mich, ihn an dem Ort zu treffen, wo ich ihn mit dem Capitaine und dem Krankenpfleger abgesetzt hatte. Als Germaine mich in aller Herrgottsfrühe den Wagen aus der Garage fahren sah, bekreuzigte sie sich. Ich merkte, dass wir gar nicht mehr miteinander sprachen … Djelloul war nicht da. Kaum war ich wieder zu Hause, rief er an und bat mich, noch einmal an denselben Ort zurückzukehren. Diesmal wartete dort ein Hirte auf mich und übergab mir einen Koffer voller Geldscheine. Er befahl mir, das Geld so lange bei mir zu verstecken, bis jemand es abholen käme. Der Koffer blieb volle zwei Wochen bei mir. Eines Sonntags rief Djelloul an. Er beauftragte mich, das »Paket« nach Oran zu bringen und, ohne aus dem Auto zu steigen, gegenüber einer kleinen Schreinerei hinter der »Brasserie BAO« zu warten. Ich tat wie geheißen. Die Schreinerei war geschlossen. Ein Mann ging an mir vorbei, kam zurück, hielt auf meiner Höhe an, ließ mich den Kolben seiner unter der Jacke versteckten Pistole sehen und befahl mir auszusteigen. »In einer Viertelstunde bin ich wieder da«, sagte er noch und schwang sich hinter das Steuer. Genau fünfzehn Minuten später bekam ich mein Auto zurück. 


Dieses Doppelleben setzte sich den ganzen Sommer, den ganzen Herbst über fort. 


Als Laoufi das letzte Mal zu mir kam, war er ungewöhnlich nervös. Er schielte unablässig zu den Weinfeldern hinüber, während er die Medikamente in einen Rucksack füllte. Nachdem er den Rucksack geschultert hatte, warf er mir einen Blick zu, den ich bei ihm noch nie erlebt hatte. Er wollte mir noch etwas sagen, doch er schluckte nur schwer, hievte sich auf die Zehenspitzen und küsste mich zum Zeichen des Respekts auf den Scheitel. Er zitterte in meinen Armen. Es war kurz nach vier Uhr morgens, und am Horizont wurde es langsam hell. War es das beginnende Morgengrauen, das ihm so zusetzte? 



Laoufi war sichtlich von einem Vorgefühl zerfressen. Er verabschiedete sich und verschwand eiligst in den Weinfeldern. Ich sah ihn in die Dunkelheit eintauchen, hörte das Knistern des Blattwerks längs seines Wegs immer leiser werden. Der Mond am Himmel sah wie ein abgebissener Fingernagel aus. Ab und an wehte ein Wind und legte sich wieder. 


Ich setzte mich auf die Bettkante, ohne Licht zu machen, sämtliche Sinne in Alarmbereitschaft … Schüsse zerrissen die Stille der Nacht, und alle Hunde ringsum begannen zu bellen. 


In der Morgendämmerung klopfte es an der Tür. Es war Krimo, Simons ehemaliger Chauffeur. Er stand breitbeinig auf dem Gehweg, die Hände in die Hüften gestemmt, das Gewehr unter der Achsel. In seinem Gesicht ein Ausdruck gehässigen Triumphs. Sechs bewaffnete Männer, seine Hilfskräfte, umringten auf der Straße eine Schubkarre, auf der eine blutüberströmte Leiche lag. Laoufi. Ich erkannte ihn an seinen grotesken Stiefeln und dem zerfetzten Rucksack auf der Brust. 


»Ein Fellaga«, sagte Krimo. »Ein beschissener, stinkender Fellaga … Sein Geruch hat ihn verraten.« 


Er tat einen Schritt auf mich zu. 


»Ich habe mich gefragt, was er in meinem Dorf zu suchen hatte, dieser Fellaga? Bei wem er wohl war? Von wem er wohl kam?« 


Sie schoben den Schubkarren zu mir heran. Der Kopf des Krankenpflegers hing über dem Rad, ein Teil seines Schädels war weggerissen. Krimo packte den Rucksack und warf ihn mir vor die Füße: Die Medikamente verteilten sich über den Gehweg. 


»Es gibt nur eine Apotheke in Río, Jonas, und das ist deine. Da war mir alles klar.« 


Und zur Bekräftigung knallte er mir mit voller Wucht den Gewehrkolben aufs Kinn. Ich spürte, wie mein Gesicht in tausend Stücke zersprang, und kippte, während Germaine laut aufschrie, in ein finsteres Nichts. 



Man sperrte mich in ein ekelhaftes Kellerloch voller Ratten und Kakerlaken. Krimo wollte wissen, wer »der Fellaga« sei und seit wann ich ihn mit pharmazeutischen Produkten versorgte. Ich antwortete, dass ich ihn nicht kannte. Er tauchte meinen Kopf in ein Becken mit Spülwasser und schlug mich mit einer geflochtenen Riemenpeitsche, aber ich wiederholte hartnäckig, »der Fellaga« sei niemals bei mir gewesen. Krimo tobte, spuckte mir ins Gesicht, boxte mich in die Weichteile. Er bekam nichts aus mir heraus und überließ mich einem alten hageren Mann mit langem grauen Gesicht und stechendem Blick. Letzterer erklärte mir, er verstünde mich gut, im Dorf wären alle der Meinung, ich hätte nichts mit den »Terroristen« zu tun, man hätte mich zur Kollaboration gezwungen. Ich leugnete weiterhin alles ab. Ein Verhör jagte das nächste, bald voller Fangfragen, bald schmerzlich handfest. Krimo wartete die Dunkelheit ab, bis er wieder auftauchte, um mich zu foltern. Ich hielt durch. 


Am nächsten Morgen stand Pépé Rucillio in der Tür. 


In seiner Begleitung ein Offizier in Kampfuniform. 


»Wir sind noch nicht fertig mit ihm, Monsieur Rucillio.« 


»Sie verschwenden Ihre Zeit, Leutnant. Es handelt sich um ein bedauerliches Missverständnis. Dieser Junge ist das Opfer unglücklicher Umstände. Ihr Oberst ist auch davon überzeugt. Sie können sich doch denken, dass ich niemals jemanden protegieren würde, der gegen das Gesetz verstößt.« 


»Das Problem liegt woanders.« 


»Es gibt kein Problem, und es wird auch keines geben«, versprach ihm der Patriarch. 


Man gab mir meine Kleider zurück. 


Allem Anschein nach war das ein Militärquartier; draußen im Hof sahen Krimo und seine Männer murrend und tiefgekränkt zu, wie ich ihnen durch die Lappen ging. Ihnen war klar, dass der allseits verehrte Patriarch von Río Salado sich bei der höchsten Militärbehörde des Sektors für mich verwendet hatte und als Garant meiner Unschuld eingetreten war. 


Pépé Rucillio half mir in seinen dicken Citroën und fuhr los. 



Er grüßte den wachhabenden Soldaten beim Verlassen des Geländes und steuerte die robuste Limousine in Richtung Piste. 


»Ich hoffe, ich bin nicht dabei, die größte Dummheit meines Lebens zu begehen«, bemerkte er. 


Ich antwortete nicht. Meine Lippen waren aufgeplatzt und meine Augen so geschwollen, dass ich Mühe hatte, sie offen zu halten. 


Pépé fügte dem nichts hinzu. Ich fühlte, wie er mit sich haderte, weil er sich für meine Freilassung eingesetzt hatte, ohne dem Obersten stichhaltige Argumente für meine Unschuld liefern zu können. Pépé Rucillio war mehr als ein hochangesehener Bürger; er war eine Legende, eine moralische Autorität, seine Aura war so groß wie sein Vermögen. Zugleich war Pépé Rucillio so fragil wie eine Porzellanstatue, wie alle bedeutenden Persönlichkeiten, die ihre Ehre höher schätzen als alles andere. Ein Wink von ihm genügte, um andere springen zu lassen; seine Glaubwürdigkeit entsprach der eines offiziellen Dokuments. Bei Leuten seines Kalibers, deren Name allein genügte, um die Gemüter zu besänftigen und die stürmischsten Diskussionen zu beenden, durfte man mit großzügigen Geschenken, mitunter regelrechten Verrücktheiten rechnen, man konnte sich ungestraft so mancherlei herausnehmen und auf sein Entgegenkommen bauen, aber der Spaß hörte da auf, wo es um sein Ehrenwort ging. Jetzt, da er sich für mich verbürgt hatte, zerbrach Pépé Rucillio sich den Kopf darüber, ob es auch richtig gewesen war. 


Er brachte mich ins Dorf zurück und setzte mich vor der Haustür ab. Er half mir nicht beim Aussteigen, ließ mich alleine zurechtkommen, ohne mich zu beachten. 


»Meine Reputation steht auf dem Spiel, Jonas«, grummelte er. »Sollte mir jemals zu Ohren kommen, dass du mich belogen hast, kümmere ich mich eigenhändig um deine Exekution.« 


Ich weiß nicht, woher ich die Kraft nahm, ihn zu fragen: 


»Jean-Christophe?« 



»Isabelle!« 


Er schüttelte den Kopf und seufzte: 


»Ihr kann ich nichts abschlagen, aber wenn sie sich in dir getäuscht haben sollte, dann verstoße ich sie auf der Stelle.« 


Germaine nahm mich auf dem Gehweg in Empfang. Sie vermied es, mir irgendwelche Vorwürfe zu machen. Sie war allzu glücklich, mich lebendig zu sehen, ließ mir rasch ein heißes Bad einlaufen und bereitete mir das Essen zu. Danach versorgte sie meine Wunden, verband die schlimmsten Verletzungen und half mir ins Bett. 


»Hast du Isabelle angerufen?«, fragte ich sie. 


»Nein … Sie hat von sich aus angerufen.« 


»Sie ist doch in Oran. Wie konnte sie davon wissen?« 


»In Río spricht sich alles herum.« 


»Und was hast du ihr erzählt?« 


»Dass du nichts dafür kannst, für diese ganze Geschichte.« 


»Und natürlich hat sie dir geglaubt?« 


»Danach habe ich sie nicht gefragt.« 


Meine Fragen hatten sie verletzt. Vor allem die Art, wie ich sie gestellt hatte. Mein kühler Ton, in dem ein unausgesprochener Vorwurf mitschwang, verwandelte ihre Freude, mich heil und gesund wieder in die Arme zu schließen, in eine leise Enttäuschung, die schon bald in dumpfe Wut umschlug. Der Blick, den sie mir zuwarf, verriet, wie gekränkt sie war. Noch nie hatte sie mich so angesehen. Ich begriff, dass die Nabelschnur zwischen uns gerissen und die Frau, die früher alles für mich war – Mutter, Schwester, Verbündete, gute Fee, Freundin und Vertraute –, nur noch einen Fremden in mir sah. 





19. 



DER WINTER 1960 WAR HART, so hart, dass unsere Gebete vor Kälte klirrten. Nicht genug, dass das Grau ringsum in unsere Gedanken einfiel, dicke Wolken taten ein Übriges und warfen sich wie Falken der Sonne entgegen. Verschlangen vor unseren Augen die wenigen Strahlen, die unseren erstarrten Seelen ein wenig Licht bringen sollten. In der Luft lagen Sorge und Qual, die Menschen machten sich keine Illusionen mehr. Der Krieg hatte seine Berufung entdeckt, und die Friedhöfe witterten Morgenluft. 


Das Leben zu Hause wurde immer problematischer. Germaines Schweigen setzte mir zu. Es missfiel mir, wie sie an mir vorüberging, ohne mich anzusehen, mit mir am selben Tisch aß und die Augen nicht von ihrem Teller hob, wartete, bis ich fertig war, um abzuräumen und sich dann wortlos in ihr Zimmer zurückzuziehen. Es machte mich unglücklich, aber gleichzeitig verspürte ich kein Bedürfnis, mich mit ihr auszusöhnen. Ich hatte gar nicht die Kraft dazu. Alles ermüdete mich, ich konnte mich zu nichts aufraffen. Ich wollte nicht zur Vernunft gebracht werden, es war mir egal, ob ich im Unrecht war. Ich wollte weiter nichts als mich im dunklen Eck verkriechen, wollte nicht über das nachdenken, was ich tun sollte, nicht grübeln über das, was ich getan hatte, mich nicht fragen, ob ich gut oder schlecht, richtig oder falsch gehandelt hatte. Ich war so bitter wie die Wurzel eines Oleanderstrauchs, zugleich mürrisch und wütend auf etwas, das ich nicht zu definieren vermochte. Hin und wieder explodierten die obszönen Gemeinheiten Krimos in meinem Kopf, und ich ertappte mich dabei, wie ich mir für ihn die schlimmsten Misshandlungen ausdachte, dann ließ ich wieder davon ab und versuchte, meinen Kopf leer zu machen. Ich verspürte keinen Hass und verspürte auch keine Wut mehr in mir; ich fühlte nur Ekel und Überdruss. 



Wenn ich mich etwas beruhigt hatte, dachte ich an meinen Onkel. Er fehlte mir nicht. Die Leerstelle, die er hinterlassen hatte, erinnerte mich jedoch an jene anderen, die mich in gewisser Hinsicht verstümmelten. Ich hatte das Gefühl, keinerlei Halt mehr zu haben, es war, als triebe ich in Zeitlupe in einer Blase dahin, der bald die Luft ausginge, als wäre ich selbst diese Blase, auf Gedeih und Verderb dem winzigsten Halm ausgeliefert. Ich musste reagieren; ich spürte, wie ich immer weiter abdriftete und mich langsam zersetzte. So beschwor ich meinen verstorbenen Onkel herauf. Die Erinnerung an ihn rückte an die Stelle meiner sämtlichen Erinnerungen, sein Phantom schob alles Unglück beiseite, das mich getroffen hatte. Vielleicht fehlte er mir am Ende ja doch? Ich fühlte mich so allein, dass ich um Haaresbreite selber verschwunden wäre, gleich einem Schatten, den die Finsternis verschluckt. Während ich darauf wartete, dass meine Prellungen abschwollen, nistete ich mich in seinem Arbeitszimmer ein und entdeckte mit Begeisterung seine Hefte – ein Dutzend Notizbücher und Schreibhefte voller Kommentare, Kritiken, Zitate von Schriftstellern und Philosophen aus der ganzen Welt. Er hatte auch Tagebuch geführt, ich fand es zufällig unter einem Arsenal von Zeitungsausschnitten ganz unten in seinem Schreibtisch. Seine Schriften handelten vom Algerien der Unterdrückten, von der nationalistischen Bewegung und den menschlichen Verirrungen, die das Leben, seinen ganzen Sinn, auf ein primitives Kräftemessen reduzierten, auf das so beklagenswerte wie törichte Streben der einen, die anderen zu unterjochen. Mein Onkel besaß eine ungeheure Bildung; er war ein Privatgelehrter und ein weiser Mann. Ich erinnerte mich wieder an den Blick, mit dem er mich bedachte, wenn er seine Hefte zuklappte: ein sanft funkelnder Blick von anrührender Intelligenz. »Ich wünsche mir, dass meine Texte den kommenden Generationen zum Nutzen gereichen«, hatte er einmal zu mir gesagt. »Es wird dir zum Nachruhm gereichen«, hatte ich erwidert, im Glauben, es würde ihm schmeicheln. Doch seine Gesichtszüge hatten sich verfinstert, und er hatte nur entgegnet: »Der Nachruhm hat den Griff des Todes noch nie gelockert. Sein einziges Verdienst besteht darin, unsere Angst vor dem Tod zu mildern, denn keine Therapie ist angesichts unserer unerbittlichen Vergänglichkeit wirkungsvoller als die Illusion einer schönen Ewigkeit … Dennoch, eine Art von Nachruhm läge mir schon am Herzen: ins Gedächtnis einer aufgeklärten Nation einzugehen. Das ist der einzige Nachruhm, den ich mir wünsche.« 



Wenn ich von meinem Balkon aus in die Ferne schaute und nichts am Horizont erblickte, fragte ich mich, ob es wohl ein Leben nach dem Krieg geben würde. 


André Sosa kam mich eine Woche nach Pépé Rucillios Auftritt besuchen. Er stellte sein Auto am Rand der Weinfelder ab und machte mir Zeichen, herunterzukommen. Ich winkte ab. Er öffnete den Wagenschlag und stieg aus. Er trug einen weiten beigen Mantel, der den Blick auf seinen dicken Bauch freigab, und kniehohe Lederstiefel. An seinem offenen Lächeln erkannte ich, dass er in friedlicher Absicht kam. 


»Wollen wir eine Runde in meiner Karre drehen?« 


»Ich fühle mich hier eigentlich am wohlsten.« 


»Na, dann komm ich doch mal hoch.« 


Ich hörte, wie er Germaine in der Diele respektvoll begrüßte, die Treppe hinaufstieg und die Tür zu meinem Zimmer öffnete. Bevor er zu mir auf den Balkon kam, fiel sein Blick auf mein zerwühltes Bett, dann auf den Bücherstapel, der sich auf dem Nachttisch türmte, wanderte weiter zum Kamin, auf dem sich das Holzpferd bäumte, das Jean-Christophe mir vor langer Zeit einmal geschenkt hatte, am Tag nach der Abreibung, die er mir in der Schule verpasst hatte – in einem früheren Leben. 



»Das war die gute alte Zeit, Jonas, was?« 


»Die Zeit ist alterslos, Dédé. Wir sind es, die älter geworden sind.« 


»Du hast recht, nur dass wir uns nicht den Wein zum Vorbild genommen haben. Wir sind mit den Jahren nicht kostbarer geworden.« 


Er stützte sich neben mir auf das Balkongeländer und ließ seinen Blick über die Reben gleiten. 


»Niemand im Dorf glaubt, dass du etwas mit dieser Fellaga-Geschichte zu tun hast. Krimo treibt es viel zu weit. Ich habe ihn gestern gesehen, und ich habe es ihm ins Gesicht gesagt.« 


Er wandte sich zu mir um, versuchte, nicht auf die blauen Flecken zu starren, die mich entstellten. 


»Ich hätte schon früher herkommen sollen.« 


»Was hätte das geändert?« 


»Ich weiß nicht … Hast du Lust, mit mir nach Tlemcen zu fahren? In Oran ist es nicht mehr auszuhalten bei dem täglichen Gemetzel, und ich habe Lust auf einen Tapetenwechsel. In Río stimmt mich alles nur noch traurig.« 


»Ich kann nicht.« 


»Wir bleiben auch nicht lange. Ich kenne da ein Restaurant …« 


»Lass gut sein, Dédé.« 


Er nickte. 


»Ich verstehe dich ja. Aber ich find’s nicht in Ordnung. Es tut nicht gut, seinen Groll immer nur in sich hineinzufressen.« 


»Ich habe keinen Groll. Ich muss nur allein sein.« 


»Störe ich dich?« 


Ich ließ meinen Blick wieder über den Horizont schweifen, um nicht antworten zu müssen. 


»Ist doch Wahnsinn, was mit uns passiert«, seufzte er und stützte sich wieder aufs Geländer. »Wer hätte sich je vorgestellt, dass unser Land so tief sinken könnte?« 


»Das war vorhersehbar, Dédé. Ein ganzes Volk lag am Boden, und man hat es wie das Gras auf der Wiese zertreten. War zu erwarten, dass es sich früher oder später aufrichten würde. Dabei kommt man zwangsläufig zu Fall.« 


»Denkst du das wirklich, was du da sagst?« 


Diesmal schaute ich ihm ins Gesicht: 


»Dédé, wie lange wollen wir uns eigentlich noch anlügen?« 


Er führte die Faust an den Mund und blies hinein, während er über meine Worte nachdachte. 


»Stimmt schon, es lag einiges im Argen, aber deswegen muss es nicht gleich zu einem derart blutigen Krieg kommen. Es ist von Hunderttausenden von Toten die Rede, Jonas. Das ist doch viel zu viel, findest du nicht?« 


»Das fragst du mich?« 


»Ich kann es einfach nicht fassen. Was in Algier passiert, übersteigt jedes Vorstellungsvermögen. Und Paris weiß auch nicht mehr weiter. Jetzt reden sie von Selbstbestimmung. Was soll das heißen, Selbstbestimmung? Dass man einen Strich macht und von Gleich zu Gleich neu anfängt? Oder …« 


Er traute sich nicht, seinen Satz zu beenden. Seine Unruhe verwandelte sich in Wut; seine Fingerknöchel wurden so weiß, als zerquetsche er mit aller Macht seine Ängste. 


»Letztlich hat er nicht die Bohne von unserem Unglück verstanden, dieser verfluchte General«, murmelte er in Anspielung an das berühmte »Ich habe euch verstanden«, das de Gaulle der jubelnden Bevölkerung Algiers am 4. Juni 1958 zugerufen hatte und das den Illusionen einen letzten Aufschub gewährte. 


Eine Woche nach Andrés Besuch, am 9. Dezember 1960, pilgerte Río Salado geschlossen nach Aïn Témouchent, in die Nachbarstadt, in der der General eine Versammlung abhielt, die der Pfarrer die »Messe des letzten Gebets« getauft hatte. Gerüchte hatten die Runde gemacht, in denen vom Schlimmsten die Rede war, doch die Menschen stellten sich taub. Die Angst ließ sie näher zusammenrücken und verstärkte die Scheuklappen; sie weigerten sich, eine Zukunft anzuerkennen, an der es nichts mehr zu rütteln gäbe. Ich hatte sie gehört, wie sie in aller Frühe ihre Autos aus den Garagen holten, sich zu Konvois zusammentaten, einander beim Namen riefen, vollmundig Scherze machten, lauthals schrien, um diese deprimierende Stimme zu übertönen, die ihnen den Schlaf raubte und ohne Pause, ohne Unterlass wiederholte, dass die Würfel gefallen seien und ihr Schicksal besiegelt. Sie konnten noch so herzhaft lachen und den Ton anheben, so tun, als hätten sie noch mitzureden, man sah sehr wohl, dass ihr Eifer nur aufgesetzt, die Haltung, um die sie sich bemühten, nicht glaubwürdig war, dass ihr verstörter Blick so ganz und gar nicht zur vorgeschützten Selbstsicherheit passte. Sie hofften, wenn sie nur opti mis tisch blieben, den Schein wahrten, sich zusammenrissen, könnten sie das Schicksal zur Umkehr zwingen, das Wunder vollbringen. Und vergaßen ganz, dass der Countdown längst begonnen hatte und es nichts mehr zu retten gab, denn man musste schon blind sein, um weiter durch die Nacht sämtlicher Utopien zu laufen und auf eine Morgenröte zu hoffen, die längst über einer neuen Epoche angebrochen war. 



Ich ging hinaus, um eine Runde durch die verlassenen Straßen zu drehen. Dann begab ich mich auf die andere Seite des israelitischen Friedhofs, um einen Blick auf die verkohlten Ruinen des Hauses zu tun, das der Schauplatz meiner ersten erotischen Erfahrung war. Ein Pferd weidete im Gras neben dem einstigen Stall, ohne sich von den Irrungen und Wirrungen der Menschen beeindrucken zu lassen. Ich setzte mich auf ein Mäuerchen und blieb bis Mittag dort, versuchte, Madame Cazenaves Silhouette zu neuem Leben zu erwecken. Doch ich sah nur den brennenden Wagen Simons und Émilie, wie sie ihren verängstigten Sohn an ihren halbnackten Körper presste. 


Der Fahrzeugkonvoi kehrte aus Aïn Témouchent zurück. Am Morgen waren sie unter lautem Hupen und Geknatter losgefahren, mit wehender Trikolore. Jetzt kamen sie von der Kundgebung zurück wie von einem Leichenbegängnis, in der gedrückten Stille eines Trauerkorsos, die Standarten auf Halbmast, die Köpfe gesenkt. Eine bleierne Schwere legte sich über das Dorf. Allen stand die Trauer über eine längst aufgegebene Hoffnung ins Gesicht geschrieben, die man vergebens mit Weihrauchkringeln zu beschwören versucht hatte. Algerien würde algerisch sein. 



Am nächsten Tag prangte triumphierend, in riesigen roten Lettern, auf der Fassade eines Weinkellers der Schriftzug F L N. 


Oran hielt in diesem Frühjahr 1962 den Atem an. Ich suchte Émilie. Ich hatte Angst um sie. Ich brauchte sie. Ich liebte sie, und ich kam zurück, um es ihr zu beweisen. Ich fühlte mich nunmehr imstande, allen Orkanen, Donnerwettern, Bannflüchen und dem Elend der ganzen Welt zu trotzen. Ich hielt es vor Sehnsucht nach ihr nicht mehr aus. Hielt es nicht mehr aus, die Hand nach ihr auszustrecken und mit den Fingerspitzen nichts als ihre Abwesenheit zu ertasten. Ich sagte mir, sie wird dich wegstoßen, dich harsch anfahren, den Himmel über dir einstürzen lassen, doch all das entmutigte mich nicht. Ich hatte keine Angst mehr, meine Schwüre zu brechen, meine Seele dem Verderben preiszugeben. Fürchtete nicht mehr, die Götter zu kränken, bis ans Ende aller Zeiten Scham und Schande zu verkörpern. In der Buchhandlung hatte man mir gesagt, Émilie sei eines Abends gegangen und habe seitdem kein Lebenszeichen mehr von sich gegeben. Ich erinnerte mich an die Nummer des Trolleybusses, den sie genommen hatte, als ich zuletzt dort war, stieg an sämtlichen Haltestellen aus, durchkämmte alle Straßen im Umkreis. Ich glaubte, sie in jeder Frau zu erkennen, die ihren Alltagsgeschäften nachging, in jeder Gestalt, die hinter einer Biegung oder in einem Hauseingang verschwand. Ich fragte bei den Lebensmittelhändlern, auf den Polizeistationen, bei den Briefträgern nach, und obwohl ich Abend für Abend unverrichteter Dinge heimfuhr, kam mir kein einziges Mal der Gedanke, ich verschwende meine Zeit. Aber wo sollte man sie finden in einer Stadt im Belagerungszustand, die einer Arena unter offenem Himmel glich, inmitten all des Chaos und des Wütens der Menschen? Die Geburtswehen des algerischen Algerien vollzogen sich unter Strömen von Tränen und Blut, und das französische Algerien hauchte seine Seele in einem kolossalen Aderlass aus. Beide waren völlig ausgelaugt von sieben Jahren Horror und Krieg und fanden doch immer noch die Kraft, einander zu zerfleischen wie nie zuvor. Der »Barrikaden-Aufstand«, der in Algier im Januar 1960 dekretiert worden war, hatte den unbeugsamen Kurs der Geschichte nicht bremsen können. Und der »Putsch der Generäle«, der im April 1961 von einer Handvoll Sezessionisten losgetreten wurde, hatte beide Völker in einen surrealen Strudel gestürzt. Die Militärs wurden von den Ereignissen überrollt. Die Soldaten schossen kreuz und quer auf die Zivilisten. Wehrten den Druck des einen Bevölkerungsteils nur ab, um sich dem des anderen zu beugen. Jene, die sich durch die politischen Manöver von Paris »ausgebootet« fühlten, anders gesagt die Befürworter des definitiven Bruchs mit dem französischen Mutterland, griffen zu den Waffen und schworen, sich dieses Algerien, das man ihnen wegnehmen wollte, Zoll für Zoll, Elle für Elle zurückzuholen. Städte und Dörfer versanken im Alptraum aller Alpträume. Die Kette der Attentate und Vergeltungsschläge, der Morde, Entführungen und Überfallkommandos riss überhaupt nicht mehr ab. Wehe dem Europäer, der sich mit einem Muslim blicken ließ, wehe dem Muslim, der sich mit einem Europäer einließ. Demarkationslinien isolierten die einzelnen Gemeinschaften, die sich nur noch vom Herdentrieb leiten ließen, Tag und Nacht ihre Grenzen bewachten und ohne viel Federlesens jeden lynchten, der an die falsche Adresse geriet. Jeden Morgen fand man leblose Körper in den Straßen, jede Nacht lieferten Phantome sich furchtbare Schlachten. Die Graffiti an den Wänden gemahnten an Grabinschriften. Inmitten der »Votez oui«, »FLN« und »Vive l’Algérie française« erstreckten sich, ohne Vorwarnung, die drei Initialen der Apokalypse, OAS, für Organisation armée secrète, Geheime Armee-Organisation, eine Ausgeburt der Kolonialagonie, die sich den Tatsachen nicht beugen wollte und den Graben der Verdammnis noch vertiefen würde, bis ins finstere Herz der Hölle hinein. 




Émilie hatte sich in Luft aufgelöst, aber ich war fest entschlossen, sie selbst aus dem Fegefeuer herauszuholen. Ich fühlte es, sie war ganz nah, zum Greifen nah – ich brauchte nur irgendwo einen Vorhang anzuheben, eine Tür aufzustoßen, einen Fußgänger zur Seite zu schieben, und schon wäre sie da, davon war ich felsenfest überzeugt. Ich war wie von Sinnen. Sah weder die Blutlachen auf den Bürgersteigen noch die Kugeleinschläge an den Wänden. Das Misstrauen der Leute berührte mich nicht. Ihre Feindseligkeit, ihre Verachtung, wohl auch ihre Beleidigungen prallten an mir ab, ohne meinen Schritt zu verlangsamen. Ich hatte nur sie im Kopf, ihre Augen als einzigen Horizont. Sie war das Schicksal, das ich mir auserwählt hatte, alles andere war mir egal. 


Fabrice Scamaroni sah mich eines Tages zufällig, wie ich durch ein Viertel irrte, in dem es nach Tod und Rachsucht stank. Er bremste neben mir ab, brüllte mich an, ich solle sofort einsteigen, und gab mit quietschenden Reifen Gas. »Bist du verrückt oder was? Dieses Viertel ist mörderisch!« – »Ich suche Émilie!« – »Wie willst du sie finden, wenn du noch nicht mal siehst, wo du deinen Fuß hinsetzt? Dieses verdammte Viertel ist gefährlicher als ein Minenfeld!« 


Fabrice wusste auch nicht, wo Émilie war. Sie hatte ihn kein einziges Mal bei seiner Zeitung besucht. Einmal hatte er sie zufällig in Choupot getroffen, aber das war Monate her. Er versprach mir, die Augen offen zu halten. 


In Choupot nannte man mir ein Gebäude am Boulevard Laurent-Guerrero. Die Concierge bestätigte mir, dass die fragliche Dame in der Tat im zweiten Stock gewohnt habe, doch dann nach einem Blutbad weggezogen sei. 


»Hat sie denn keine Nachsendeanschrift hinterlassen?« 


»Nein … Aber wenn mein Gedächtnis mich nicht trügt, hat sie dem Spediteur gesagt, er möge sie nach Saint-Hubert bringen.« 


Ich habe an alle Türen von Saint-Hubert geklopft. Ohne Erfolg. Wo war sie? Wo versteckte sie sich? Die Stadt stand kopf. 



Der Waffenstillstand vom 19. März 1962 hatte die letzten Widerständler aus der Reserve gelockt. Es war der Kampf der Messer gegen die Maschinengewehre, der Granaten gegen Bomben, der Querschläger, die wahllos harmlose Passanten trafen. Und Émilie zog sich immer weiter zurück, je weiter ich vordrang durch Pulverdampf und Brandgeruch. War sie getötet worden? Opfer einer Explosion? Einer verirrten Kugel? Lag sie erdolcht und verblutet in irgendeinem Treppenhaus? Oran verschonte niemanden, ließ am langen Arm Menschen über die Klinge springen, scherte sich weder um Kinder noch Alte, weder um Frauen noch schlichte Gemüter, die ihren Halluzinationen nachhingen. Ich war zugegen, als auf der Tahtaha die beiden Autobomben hochgingen, die hundert Todesopfer in den Reihen der muslimischen Bevölkerung von M’dina J’dida forderten und Dutzende von Menschen verstümmelten; ich war zugegen, als man die Leichen von Europäern aus den verschmutzten Gewässern von Petit Lac herausfischte; ich war zugegen, als ein OAS-Kommando das städtische Gefängnis überfiel, um die gefangenen FLN-Kämpfer auf die Straße zu zerren und vor den Augen der Masse zu exekutieren; ich war zugegen, als Saboteure die Brennstoffdepots am Hafen sprengten und die Meerespromenade tagelang hinter dichten schwarzen Rauchschwaden verschwand. Und ich sagte mir, Émilie müsse doch dieselben Explosionen hören, denselben Schock verspüren, dieselbe Angst empfinden wie ich. Und ich verstand nicht, warum unsere Wege sich nicht kreuzten, warum der Zufall, die Vorsehung, das Schicksal – ach, was für ein Pech auch immer dafür sorgte, dass unsere Schultern sich inmitten des allgemeinen Verfalls vielleicht kurz streiften und wir es nicht einmal merkten. Ich war wütend auf die Tage, die einander hetzten und jede Spur löschten, die zu Émilie führte. War wütend, auf alle möglichen Schauplätze, alle möglichen Gestalten zu treffen, mich durch Feuergefechte und finstere Gassen, Mördergruben und Blutbäder hindurchzulavieren, ohne eine Spur, den Hauch einer Spur, die Illusion einer Spur zu finden, die mir erlaubten, den Faden bis zu Émilie aufzurollen und zu denken, sie sei noch von dieser Welt, während ein Wind der Panik durch die europäische Bevölkerung fuhr. In den Briefkästen fand man seltsame Päckchen, die ganze Familien mit blankem Entsetzen erfüllten. Die Saison war eröffnet, die unter dem Motto »Koffer oder Sarg« stand – la valise ou le cercueil. Die ersten Aufbrüche ins Exil fanden in unbeschreiblicher Anarchie statt. Auf Flughäfen und Fähren setzte ein ungeheurer Ansturm von Autos ein, die unter der Gepäcklast und der Tränenflut schier zusammenbrachen. Andere machten sich nach Marokko auf. Mancher zögerte, wollte erst noch seinen Besitz verkaufen; in der Hast des überstürzten Aufbruchs stieß man Geschäfte, Häuser, Autos, Fabriken, Filialen für ein Butterbrot ab; manchmal wartete man gar keinen Käufer mehr ab, hatte noch nicht mal die Zeit, seinen Koffer zu packen. 



In Río Salado klapperten die Fensterläden im Wind. Der Blick ging durch offene Fenster ins Innere leerer Häuser. Unförmige Bündel und Ballen stapelten sich auf den Gehwegen. Viele Einwohner waren schon abgereist, die übrigen blieben hilflos zurück. Ein Greis schwankte auf seiner Türschwelle, steif vor Rheuma. Ein junger Mann versuchte, ihm beim Gehen zu helfen, während der Rest der Familie ungeduldig in einem bis obenhin vollgestopfen Lieferwagen saß. »Hätten sie nicht warten können, bis ich tot bin?«, meckerte er. »Wo soll ich denn jetzt sterben?« Auf der Hauptstraße überall Lastwagen, Autos, Fuhrwerke – eine ganze Geschichte, die sich anschickte, das Feld zu räumen. Am Bahnhof wartete eine kopflose Menschenmenge auf einen Zug, der sich quälend viel Zeit zu lassen schien. Die Leute liefen verloren hin und her, verdrehten die Augen wie Blinde, die man sich selbst überlässt. Sie schienen buchstäblich von allen guten Geistern verlassen, von sämtlichen Schutzengeln und Heiligen. Der Wahnsinn, die Angst und der Schmerz, das Trauerspiel und der Zusammenbruch hatten nur noch ein einziges Antlitz: das ihre. 


Germaine saß vor der Apotheke, das Gesicht in den Händen vergraben. Unsere Nachbarn waren schon fort; ihre Hunde liefen unruhig hinter dem Gartentor hin und her. 


»Was soll ich tun?«, fragte sie mich. 


»Du bleibst«, sagte ich. »Kein Mensch wird dir etwas zuleide tun.« 


Ich nahm sie in die Arme. Ich hätte sie in der hohlen Hand halten können, so winzig kam sie mir vor an jenem Tag. Sie bestand nur aus Kummer und Ratlosigkeit, Erschöpfung und Benommenheit, Kapitulation und Ungewissheit. Ihre Augen waren rot vom vielen Weinen, rot vor lauter Angst. Ich küsste sie auf die tränennassen Wangen, die runzlige Stirn, den Kopf, den tausend Fragen und traurige Gedanken bestürmten … Ich brachte sie nach oben in die Wohnung und ging dann wieder auf die Straße. Madame Lambert hob die Hände zum Himmel und klatschte sich dann auf die Schenkel. »Wo soll ich hin? Ich habe niemanden auf der Welt, weder Kinder noch Verwandte.« Ich riet ihr, wieder nach Hause zu gehen. Sie hörte mir nicht zu und fuhr mit ihrem Selbstgespräch fort. Am Ende der Straße liefen die Ravirez wie aufgescheucht durcheinander, sie hatten ihre Koffer geschultert. Und auf dem Rathausplatz verlangten Familien, deren Gepäck ringsum verstreut lag, nach Omnibussen. Der Bürgermeister tat, was er konnte, um sie zu beruhigen, vergebens. Pépé Rucillio, der auch dort war, befahl ihnen, in ihre Häuser zurückzukehren und zu warten, bis die Dinge sich gelegt hätten. »Wir sind hier zu Hause. Wir werden nirgendwo hingehen.« Niemand hörte auf ihn. 


André Sosa war allein in seiner Snackbar, durch die der Wind von allen Seiten fegte. Allein mit seinen demolierten Tischen, seinem zertrümmerten Tresen, seinen zersplitterten Spiegeln. Der Fußboden funkelte nur so vor Glassplittern und Scherben. Die Deckenleuchten baumelten trist über der Verwüstung, sämtliche Birnen waren geplatzt. André spielte Billard. Er achtete nicht auf mich. Er achtete auf gar nichts. Er rieb die Spitze seines Stocks mit einem Stück Kreide ein, stützte sich auf die Tischkante und visierte eine imaginäre Kugel an. Da waren keine Kugeln auf dem Billardtisch, und das grüne Tuch war zerfetzt. André war das egal. Er visierte die Kugel an, die er als Einziger sah, und stieß zu. Dann richtete er sich auf, sein Blick folgte dem Lauf der Kugel, und wenn sie traf, reckte er siegreich die Faust und umrundete den Billardtisch, um von der anderen Seite weiterzuspielen. Von Zeit zu Zeit ging er zum Tresen, zog an seiner Zigarette, deponierte sie im Aschenbecher und nahm die Partie wieder auf. 



»Dédé«, sprach ich ihn an, »du darfst nicht hierbleiben.« 


»Ich bin hier zu Hause«, murrte er und versetzte der Kugel einen Stoß. 


»Ich habe brennende Gehöfte gesehen, als ich vorhin aus Oran zurückgekommen bin.« 


»Ich rühre mich nicht von hier weg. Sollen sie doch kommen.« 


»Du weißt ganz genau, wie unvernünftig das ist.« 


»Ich rühre mich nicht von hier weg, sag ich dir.« 


Er fuhr fort zu spielen, drehte mir wieder den Rücken zu. Seine Zigarette erlosch; er zündete sich die nächste an, und dann noch eine, bis er die leere Packung verdrossen zwischen den Fingern zerdrückte. Der Tag ging zu Ende; hinterrücks überfiel Dunkelheit die Bar. André spielte weiter und immer weiter, bis er irgendwann den Billardstock wegwarf und am Fuß des Tresens zu Boden glitt. Er vergrub sein Kinn zwischen den Knien, verschränkte die Finger im Nacken. So blieb er lange Zeit sitzen, bis irgendwann ein Wimmern einsetzte. André weinte, weinte ohne sich zu rühren, weinte so lange, bis es nichts mehr zu weinen gab. Dann wischte er sich das Gesicht mit einem Zipfel seines Hemdes trocken und stand auf. Er ging in den Hof und holte mehrere Benzinkanister, goss Benzin über den Tresen, die Tische, die Wände, den Boden, zündete ein Streichholz an und schaute zu, wie die Flammen sich im Raum breitmachten. Ich packte ihn am Ellenbogen und schob ihn ins Freie. Er blieb wie angewachsen im Hof stehen und sah, als wär’s eine Vision, auf sein Restaurant, das in Rauch aufging. 



Als die Feuersglut das Dach verschlang, stieg André in sein Auto. Ohne ein Wort. Ohne einen Blick für mich. Er zündete den Motor, löste die Bremse und rollte sachte Richtung Dorfausgang. 


Am 4. Juli 1962 hielt ein Peugeot 203 vor der Apotheke. Zwei Männer in Anzug und schwarzer Sonnenbrille befahlen mir, ihnen zu folgen. »Es geht nur um ein paar Formalitäten«, erklärte mir der eine auf Arabisch mit starkem kabylischem Akzent. Germaine war krank, sie lag im Bett. »Es wird nicht lange dauern«, versprach mir der Chauffeur. Ich nahm auf dem Rücksitz Platz. Während der Wagen noch ein Wendemanöver vollführte, ließ ich den Kopf schon nach hinten sinken. Ich hatte die Nacht an Germaines Bett verbracht und war hundemüde. 


Río sah man das Ende einer Epoche an, es hatte seine Substanz verloren, war einem neuen Geschick ausgeliefert. Die Trikolore, die einst den Rathausgiebel schmückte, war verschwunden. Auf dem Platz umringten Bauern mit Turban einen Redner, der auf dem Rand des Brunnenbeckens stand und ihnen auf Arabisch eine Ansprache hielt, der sie andächtig lauschten. Einige wenige Europäer drückten sich an den Wänden entlang; sie hatten es nicht übers Herz gebracht, ihre Grundstücke und Friedhöfe, ihre Häuser und Cafés, Treffpunkt der Freunde, ihre familiären Bindungen und Projekte aufzugeben, kurz, ihrem persönlichen Stück Vaterland und damit fast allem, was ihrem Leben Sinn gab, zu entsagen. 


Es war ein schöner Tag, die Sonne so stechend wie der Schmerz jener, die fortgingen, so strahlend wie die Freude derer, die heimkehrten. Die Weinstöcke schienen vor lauter Lichtreflexen zu wogen, und der vor Hitze flirrende Horizont erinnerte an das Meer. Hier und da brannte ein Gehöft. Die Stille über der Landstraße war so kompakt, als konzentriere sie sich allein auf sich. Meine beiden Begleiter sagten kein Wort. Ich sah nur ihren steifen Nacken, die Hände des Fahrers am Lenkrad, die blitzende Uhr an seinem Handgelenk. Wir durchquerten Lourmel wie einen undeutlichen Traum. Auch dort scharten sich Zuhörermengen um feurige Volkstribunen. Allerorten flatterten grünweiße Fahnen mit blutrotem Stern und Halbmond im Wind, bestätigten, dass eine neue Republik geboren, Algerien den Seinen zurückgegeben worden war. 



Je mehr wir uns Oran näherten, umso mehr Autowracks tauchten beidseits der Straße in den Böschungen auf. Manche waren ausgebrannt, andere geplündert, die Wagentüren waren abgerissen, die Motorhauben klafften auf. Überall lagen Gepäckbündel, Koffer und Kisten herum, zerbeult oder auf geschlitzt. Im Gesträuch hatte sich Wäsche verfangen, auf der Landstraße waren persönliche Gebrauchsgegenstände verstreut. Auch Spuren von Angriffen waren zu erkennen, blutiger Staub und zersplitterte, mit Eisenstangen zertrümmerte Windschutzscheiben. Man hatte viele Familien auf dem Weg ins Exil abgefangen und umgebracht. Viele andere waren durch die Obstplantagen entkommen und hatten versucht, die Stadt zu Fuß zu erreichen. 


Es gärte und brodelte in Oran. Tausende von Kindern rannten im Niemandsland vor der Stadt umher, bewarfen vor bei fahrende Autos mit Steinen, bejubelten kreischend ihre neugewonnene Freiheit. Überall in den Straßen ausgelassene Menschenmengen. Die Gebäude erbebten unter den Juju-Rufen der Frauen, die ihre Schleier wie wehende Banner trugen, das Dröhnen der Derboukas, Trommeln und Bendire, das Gellen der Hupen und der patriotischen Gesänge hallte von ihren Mauern wieder. 


Der Peugeot bog in die Magenta-Kaserne ein, in der die Nationale Befreiungsarmee, die vor kurzem Einzug in die Stadt gehalten hatte, ihren Generalstab eingerichtet hatte. Der Wagen hielt vor einem der Blöcke. Der Fahrer bat den Wachposten, den »Leutnant« zu informieren, dass »sein Gast« eingetroffen sei. 



Der Kasernenhof wimmelte von Männern in Drillichuniform, Greisen in Gandura und Leuten in ziviler Kleidung. 


»Jonas, mein lieber Jonas, wie glücklich bin ich, dich wiederzusehen!« 


Djelloul stand mit ausgebreiteten Armen auf der Treppe des Gebäudes. Der Leutnant, das war er. Er trug eine Fallschirmspringeruniform, einen Tropenhelm, Sonnenbrille, aber keinerlei Tressen. Er drückte mich so fest an sich, dass ich nach Luft schnappen musste, dann ließ er mich los und musterte mich von Kopf bis Fuß. 


»Mir scheint, du bist dünner geworden. Wie geht es dir? Ich habe in letzter Zeit oft an dich gedacht. Du bist ein gebildeter Mann, du warst zur Stelle, als das Vaterland dich gerufen hat, und ich frage mich, ob du wohl Lust hättest, dein Wissen und deine Diplome in den Dienst unserer jungen Republik zu stellen. Du musst ja nicht gleich antworten. Außerdem habe ich dich nicht deshalb herkommen lassen. Ich hatte dir gegenüber noch eine Schuld zu begleichen, und ich habe beschlossen, sie heute abzutragen, denn morgen wird alles anders sein. Ich will unbelastet in mein neues Leben gehen. Wie soll ich meine absolute Freiheit genießen, wenn mir noch Schuldner auf den Fersen sind?« 


»Du schuldest mir doch nichts, Djelloul.« 


»Das ist nett von dir, aber ich lege großen Wert darauf. Ich habe nie den Tag vergessen, an dem du mir Geld zugesteckt und mich mit dem Rad in mein Dorf gebracht hast. Für dich war das vielleicht nur eine Kleinigkeit, für mich war es eine Offenbarung. Damals habe ich erfahren, dass der Araber, der edle, würdige und großherzige Araber, mehr ist als ein alter Mythos, ungeachtet dessen, was die Kolonisation mit ihm angerichtet hat … Ich bin nicht gebildet genug, um dir zu erklären, was an diesem Tag in mir vorging, aber es hat mein ganzes Leben verändert.« 


Er fasste mich am Arm. 


»Komm mit.« 



Er führte mich zu einem Trakt mit schweren Eisentüren. Ich begriff, dass das Kerkerzellen waren. Djelloul steckte einen Schlüssel in ein Schloss, zog einen Riegel zur Seite und sagte: 


»Er war der grausamste und blutrünstigste Kämpfer der OAS und in mehrere terroristische Aktionen verwickelt. Ich habe Himmel und Erde in Bewegung gesetzt, um seine Haut zu retten. Er gehört dir. Damit ist meine Schuld beglichen … Los, mach die Tür auf. Sag ihm, dass er frei ist, dass er sich aufhängen lassen kann, wo immer er will, nur nicht hier, in meinem Land, wo kein Platz mehr für ihn ist.« 


Er salutierte, machte auf dem Absatz kehrt und verschwand in seinen Büroräumen. 


Ich hatte keine Ahnung, was das Ganze zu bedeuten hatte. Meine Hand ergriff den Türknauf, zog behutsam daran. Die Scharniere quietschten. Das Tageslicht ergoss sich in eine fensterlose Zelle, und ein Hitzeschwall schwappte mir entgegen, als hätte ich einen Ofen geöffnet. In einer Ecke kauerte ein Schatten. Hielt sich geblendet die Hand vor die Stirn, um sich vor dem brüsken Lichteinfall zu schützen. 


»Hau schon ab!«, brüllte ihn ein Wärter an, den ich noch gar nicht bemerkt hatte. 


Der Gefangene regte sich schwerfällig, stützte sich an der Wand ab, um aufzustehen. Er konnte sich kaum auf den Beinen halten. Als er zum Ausgang hinkte, machte mein Herz einen Satz. Es war Jean-Christophe, Jean-Christophe Lamy, oder vielmehr das, was von ihm noch übrig war, ein gebrochener, zitternder, halbverhungerter Mensch in verschmutztem Hemd und knittriger, schlotternder Hose mit offenem Schlitz und Schuhen ohne Schnürsenkel. Sein Gesicht, ausgemergelt und bleich, verschwand fast unter seinem Mehrtagebart. Er roch nach Urin und Schweiß, und seine Mundwinkel waren von einer dicken Kruste getrockneten weißlichen Speichels verklebt. Er war überrascht, mich hier zu sehen, als Zeuge seines ungeheuren Verfalls, warf mir einen rabenschwarzen Blick zu und versuchte, das Kinn zu heben, doch er war zu erschöpft. Der Wärter packte ihn am Nacken und zerrte ihn brutal aus der Zelle. 


»Lass ihn in Ruhe!«, zügelte ich ihn. 


Jean-Christophe musterte mich von oben bis unten, murmelte: »Ich habe dich um nichts gebeten«, und schleppte sich in Richtung Kasernenausgang. 


Während er einfach davonhumpelte, musste ich unwillkürlich an die Zeit der blühenden Unschuld zurückdenken, in der wir so vieles miteinander geteilt hatten, und eine kaum auszuhaltende Traurigkeit bemächtigte sich meiner. Ich sah ihm hinterher, wie er unsicheren Schrittes, mit gebeugtem Rücken, entschwand, und mir war, als ginge ein ganzes Leben dahin. Mir kam der Gedanke, wenn die Märchen meiner Mutter immer diesen Beigeschmack des Unfertigen hatten, dann, weil sie so endeten wie diese Epoche, die nachgerade zum Schatten Jean-Christophes geworden war und die jetzt, untermalt vom Hallen seiner Schritte, mit ihm entschwand, einer ungewissen Bestimmung entgegen. 


Ich bin durch jubelnde Straßen voller Gesänge und juchzender Triller gekommen, wo sich Girlanden grünweißer Fahnen spannten, durch das ausgelassene Chaos der Trolleybusse in Feiertagslaune. Am nächsten Tag, am 5. Juli, sollte Algerien einen Personalausweis bekommen, eine Staatsflagge und eine Nationalhymne und hätte Tausende von Anhaltspunkten und Wahrzeichen neu zu erfinden. Auf den Balkons ließen die Frauen ihren Freudentränen freien Lauf. Die Kinder tanzten auf den Plätzen herum, stürmten Denkmäler und Brunnen, Straßenlaternen und Autodächer und stürzten die Boulevards hinunter wie Wasserfälle. Ihr Geschrei stach Fanfaren und Festreden aus, Polizeisirenen und Publikumsapplaus. Sie waren schon im Morgen angelangt. 


Dann bin ich zum Hafen gegangen, um die Verbannten ausreisen zu sehen. Die Kais quollen über von Passagieren, Gepäck und Taschentüchern. Dampfer warteten darauf, den Anker zu lichten, schwankend unter dem Kummer derer, die man des Landes verwies. Familien suchten sich in der Menge, Kinder quengelten oder weinten, alte Leute waren erschöpft auf ihren Bündeln eingenickt und beteten im Schlaf, nie wieder aufwachen zu müssen. Ich lehnte an einem Hafengeländer und dachte an Émilie, die vielleicht auch da war, irgendwo in der riesigen ratlosen Masse, die sich am Tor ins Unbekannte drängte, oder die schon abgereist war, oder tot, oder noch damit beschäftigt, ihre Sachen hinter der martialischen Fassade eines dieser Gebäude zu packen, und ich blieb am Geländer mit Ausblick über den Hafen zurück bis spät in die Nacht, bis zum Morgengrauen, unfähig, mich damit abzufinden, dass das, was niemals richtig begonnen hatte, tatsächlich schon zu Ende war. 








IV. 


Aix-en-Provence (heute) 






»MONSIEUR …« 


Das engelsgleiche Gesicht der Stewardess lächelt mir zu. Warum lächelt sie? Wo bin ich …? Ich war eingenickt. Nach kurzer Verwirrung wird mir klar, dass ich in einem Flugzeug bin, so weiß wie ein Operationssaal, und dass die Wolken, die am Bullauge vorbeitreiben, kein Teil des Jenseits sind. Und alles fällt mir wieder ein: Émilie ist gestorben. Sie hat am Montag im Krankenhaus von Aix-en-Provence ihren letzten Atemzug getan. Das hatte mir Fabrice Scamaroni vor einer Woche mitgeteilt. 


»Würden Sie bitte Ihre Rückenlehne geradestellen, Monsieur? Wir landen in wenigen Minuten.« 


Die watteweichen Sätze der Stewardess hallen dumpf in meinem Kopf. Was für eine Rückenlehne …? Mein Nachbar, ein Jugendlicher im Trainingsanzug der algerischen Fußballnationalmannschaft, zeigt mir, welchen Knopf ich drücken muss, und hilft mir beim Aufrichten der Rückenlehne. 


»Vielen Dank.« 


»Gerne, Tonton. Wohnen Sie in Marseille, Onkelchen?« 


»Nein.« 


»Mein Cousin holt mich vom Flughafen ab. Wenn Sie wollen, können wir Sie in der Stadt absetzen.« 


»Das ist sehr freundlich von dir, aber ich werde auch abgeholt.« 


Ich betrachte seinen geschorenen Hinterkopf, Ausdruck eines verrückten Modediktats, dazu das einsame Haarbüschel am Stirnansatz, dem eine dicke Schicht Gel Standfestigkeit verleiht. 


»Haben Sie Angst vorm Fliegen?«, fragt er mich. 


»Nicht wirklich.« 


»Mein Vater kann kein Flugzeug landen sehen, ohne sich die Hände vors Gesicht zu schlagen.« 


»So schlimm?« 


»Sie kennen ihn ja nicht. Wir wohnen im neunten Stock in der Cité Jean de la Fontaine in Gambetta. Wissen Sie, wo in Oran? Diese riesigen Wohnblocks, die mit dem Rücken zum Meer stehen. Na, und mein Vater, der nimmt in acht von zehn Fällen lieber nicht den Fahrstuhl. Dabei ist er alt. Achtundfünfzig, und wurde schon an der Prostata operiert.« 


»Achtundfünfzig, das ist doch gar nicht so alt.« 


»Ich weiß, aber so ist das eben bei uns. Wir sagen nicht Papa, wir sagen der Alte … Wie alt sind Sie denn, Tonton?« 


»Ich bin schon so lange auf der Welt, dass ich vergessen habe, wie alt ich bin.« 


Das Flugzeug taucht in die Wolken ein und wird im Sturzflug von ein paar Turbulenzen geschüttelt. Mein junger Nachbar tätschelt mir den Handrücken, als meine Finger sich um die Lehne krampfen: 


»Das ist gar nichts, Tonton. Wir verlassen nur die Autobahn und kommen auf die Piste. Flugzeuge sind das sicherste Fortbewegungsmittel der Welt.« 


Ich drehe mich zum Bullauge, sehe die Wattewolken, die sich zur Lawine ballen, dann in Nebel verwandeln und immer dünner werden, sich neuerlich verdichten und vor mir auftürmen, danach endgültig zerfransen und himmlisches Blau freigeben, in dem faserige Streifen schweben. Was habe ich hier zu suchen …? Die Stimme meines Onkels übertönt das Dröhnen der Motoren: Willst du dein Leben in die Ewigkeit eingliedern und selbst mitten im Delirium hellsichtig bleiben, dann liebe … Liebe mit all deiner Kraft, liebe, als ob es das Einzige wäre, das du vollbringen kannst, liebe so sehr, dass es den Neid der Prinzen und Götter erweckt … denn Liebe allein offenbart dem Hässlichen seine Schönheit. Das waren die letzten Worte meines Onkels gewesen. So hatte er zu mir in Río Salado auf dem Sterbebett gesprochen. Noch heute, über ein halbes Jahrhundert später, klingt seine ersterbende Stimme wie eine Prophezeiung in mir nach: 



Wer die schönste Geschichte seines Lebens verpasst, wird allein mit seiner Reue altern, und alles Seufzen wird seiner Seele keine sanfte Wiege sein … Möchte ich dieser Wahrheit ins Auge sehen oder sie bannen, wenn ich mich so weit außerhalb meines bevorzugten Territoriums vorwage …? Das Flugzeug schwenkt zur Seite, und aus dem Nichts taucht Frankreichs Erde vor mir auf. Mein Herz macht einen Satz, eine unsichtbare Hand drückt mir die Kehle zu. Die Emotion ist so stark, dass ich spüre, wie meine Finger sich durch die Polsterung der Armlehne bohren … Nicht lange, und mir blitzen die Reflexe der Gebirgsfelsen entgegen, jener unverwüstlichen, unbeugsamen Wächter der Küste, auf die das Meer, das schäumend zu ihren Füßen tobt, nicht den geringsten Eindruck macht. Dann, hinter der Kurve, Marseille …! Wie eine Vestalin, die sich der Sonne hingibt, erstreckt sich die Stadt über die Hügel, funkelnd vor Licht, mit bloßem Nabel, die Hüften den vier Winden dargeboten, gibt sie sich schlafend, tut nur so, als nehme sie das Rumoren der Wellen und der Welt im Hinterland nicht wahr. Marseille, die Sagenstadt, wo Titanen ihrer Genesung harren, sich Götter ohne Olymp versammeln, wo sich tausend Horizonte überschneiden; Marseille, die Vielgestaltige, schier unerschöpflich in ihrer Langmut und Großzügigkeit. Marseille, mein allerletztes Schlachtfeld, wo ich die Waffen strecken musste, besiegt von meiner Unfähigkeit, die Herausforderung zu meistern, mich meines Glückes würdig zu erweisen. Hier, in dieser Stadt, wo Wunder eine Mentalitätsfrage sind und die Sonne alles an den Tag bringt, sofern man bereit ist, seine Leichen aus dem Keller zu holen, habe ich erkannt, wie groß der Schaden war, den ich angerichtet und mir nie verziehen habe … Vor über fünfundvierzig Jahren war ich schon einmal hierhergekommen, um den Schatten meines Schicksals zu erhaschen, es zusammenzuflicken, wieder einzurenken, die Scherben zu kitten. Mich mit meinem Glück auszusöhnen, das mir grollte, weil ich es nicht am Schopf gepackt, sondern an ihm gezweifelt, ihm die Besonnenheit vorgezogen hatte, obwohl es sich mir mit Leib und Seele entgegenwarf. War hergekommen, um eine unmögliche Absolution zu erflehen, im Namen dessen, was Gott über alle Erfolge und alle Missgeschicke stellt: im Namen der Liebe. Verstört, unsicher, aber reinen Herzens war ich gekommen, um Erlösung zu erflehen, für mich und dann für alle anderen, die mir nahgeblieben sind, dem Hass zum Trotz, der uns auseinanderriss, der Trauer zum Trotz, die uns den Sommer verdunkelte. Ich erinnere mich noch an den Hafen mit seinen schwankenden Lichtern, in den der Passagierdampfer aus Oran einlief, an die Nacht, die die Kais überflutete, die Schatten auf den Landungsstegen; sehe gestochen scharf das Gesicht des Zöllners mit dem gezwirbelten Schnauzbart vor mir, der mich aufforderte, meine Taschen zu leeren und die Hände zu heben, als wäre ich ein Verdächtiger, den Polizisten, der den Eifer seines Kollegen missbilligte, den Taxifahrer, der mich zum Hotel brachte und sich furchtbar aufregte, weil ich den Wagenschlag angeblich zu heftig zugeknallt hatte, den Empfangschef im Hotel, der mich eine halbe Nacht warten ließ, da meine Reservierung nicht bestätigt worden war und er im Viertel ein freies Zimmer für mich suchen musste … Dieser Abend im März 1964 war fürchterlich gewesen, der Mistral blies die Schindeln vom Dach, der Himmel glühte kupferrot, es donnerte und toste. Das Zimmer war nicht beheizt, und ich konnte mich noch so sehr in meine Decken wickeln, mir war eiskalt. Das Fenster ächzte unter dem Anprall der Böen. Auf dem Nachttisch lag im schwachen Lampenlicht meine Ledertasche, darin ein Brief, unterzeichnet von André Sosa: »Lieber Jonas, Du hattest mich gebeten, nach Émilie Ausschau zu halten, und es ist mir gelungen, sie ausfindig zu machen. Es hat gedauert, aber ich freue mich, dass ich sie nun endlich gefunden habe. Für Dich. Sie arbeitet als Sekretärin bei einem Anwalt in Marseille. Ich habe versucht, sie anzurufen, aber sie hat sich geweigert, mit mir zu sprechen!! Ich habe keine Ahnung, warum. Wir standen uns ja nicht wirklich nah, jedenfalls nicht nahe genug, um einander gram zu sein, egal aus welchem Grund. Vielleicht hat sie mich auch mit jemand anderem verwechselt. Der Krieg hat so viel Vertrautes durcheinandergewirbelt, dass man sich fast fragen muss, ob das, was er uns angetan hat, nicht einer kollektiven Halluzination gleichkommt. Was soll’s, lassen wir die Zeit für uns arbeiten. Die Wunden sind noch zu frisch, als dass man von den Überlebenden auch nur ein Mindestmaß an Zurückhaltung verlangen könnte … Hier nun die Anschrift von Émilie: 143, rue des Frères-Julien, in der Nähe der Canebière. Ganz einfach zu finden. Das Gebäude befindet sich direkt gegenüber der Brasserie Le Palmier. Das Palmier ist ein sehr bekanntes Lokal. Sozusagen der Treffpunkt der Pieds-Noirs. Stell Dir vor, man nennt uns hier jetzt nur noch die Pieds-Noirs. Als ob wir unser Leben lang in Schmieröl gewatet wären und davon schwarze Füße bekommen hätten … Wenn Du in Marseille bist, ruf mich an. Wird mir ein Vergnügen sein, Dir den Allerwertesten zu verklopfen, bis Dir die Ohren dröhnen. Sei umarmt von Dédé.« 


Die Rue des Frères-Julien war fünf Häuserblocks von meinem Hotel entfernt. Der Taxifahrer baute ein paar Extratouren ein, denn er setzte mich erst nach einer guten halben Stunde vor dem Palmier ab. Er musste schließlich auch seine Brötchen verdienen. Auf dem Platz wimmelte es von Menschen. Nach dem Sturm vom Vortag strahlte die Sonne jetzt wieder über Marseille. Auch die Gesichter der Menschen leuchteten. Das Haus mit der Nummer 143, eingezwängt zwischen zwei modernen Gebäuden, war ein altes Gemäuer in verblichenem Grün, mit schmalen Fenstern hinter geschlossenen Läden. Blumentöpfe schmückten mehr schlecht als recht die trostlosen Balkons im Schatten welker Markisen … Diese Nummer 143 in der Rue des Frères-Julien berührte mich ganz eigentümlich. Es war, als sperrte sie sich gegen die Helligkeit des Tages, stünde den Freuden ihrer Straße feindlich gegenüber. Ich hatte Mühe, mir hinter derart tristen Fenstern eine fröhlich lachende Émilie vorzustellen. 



Ich setzte mich an einen Tisch gleich hinter der Panoramafront der Brasserie, mit freier Sicht auf das Kommen und Gehen im Haus gegenüber. Es war ein strahlender Sonntag. Der Regen hatte die Bürgersteige blank geputzt, und der Asphalt dampfte. Um mich herum diskutierten etliche Müßiggänger bei einem Glas Rotwein über den Zustand der Welt, und alle hatten sie den Akzent der algerischen Vorstädte. Ihre Gesichter waren noch von der Sonne Afrikas verbrannt, und das »R« rollten sie ganz genau so, wie man den Couscous rollt: voller Genuss. Ganz gleich, welche aktuelle weltpolitische Frage sie anschnitten, sie kamen unweigerlich auf Algerien zurück. Sie führten nichts anderes im Mund. 


»Weißt du, woran ich gerade denke, Juan? An das Omelett, das ich auf dem Herd vergessen habe, während ich in aller Eile Koffer packte. Ich frage mich bis heute, ob das Haus nach meinem überstürzten Aufbruch nicht abgebrannt ist.« 


»Ist das dein Ernst, Roger?« 


»Na klar. Du jammerst mir doch ständig die Ohren voll mit dem ganzen Zeugs, das du in der Heimat zurückgelassen hast. Kannst du nicht mal eine andere Platte auflegen?« 


»Wie soll das gehen, Roger? Algerien, das ist mein ganzes Leben.« 


»Wenn das so ist, kannst du dich ja gleich begraben lassen. Algerien ist futsch, und ich würd auch gern mal an was anderes denken!« 


An der Theke prosteten sich drei sturzbesoffene Baskenmützen im weinseligen Gedenken an die wilden Streiche zu, mit denen sie in ihrer Jugend ganz Bab el-Oued unsicher gemacht hatten. Sie gaben sich diskret, brachten es aber fertig, dass man sie noch auf der Straße hörte. Und neben mir lallten sich zwei Zwillingsbrüder mit schwerer Stimme über einen Tisch hinweg an, auf dem sich leere Bierflaschen und überquellende Aschenbecher türmten. Mit ihrem schmutzig braunen Teint und der erloschenen Kippe im Mundwinkel, dazu dem zerknitterten Matrosentrikot, erinnerten sie an Hafenfischer in Algier oder an gealterte, zahm gewordene Zuhälter. 



»Hab ich dir doch gleich gesagt, dass das eine ganz Raffgierige ist, Bruderherz. Ganz anders als unsere Mädels daheim, die den Mann achten und dich nie fallen lassen würden. Und was findest du überhaupt an diesem Eisberg? Wenn ich mir nur vorstelle, wie du sie im Arm hältst, wird mir schon ganz anders. Außerdem bekommt sie noch nicht mal ein anständiges Ragout mit Sauce hin …« 


Ich trank drei oder vier Tassen Kaffee, ohne das Haus mit der Nummer 143 aus den Augen zu lassen. Dann aß ich zu Mittag. Nach wie vor keine Émilie in Sicht. Die Zechkumpane vom Tresen waren verschwunden, die Zwillinge auch. Der Geräuschpegel legte sich, schwoll mit Ankunft einer Clique leicht Beschwipster wieder an. Der Kellner zerschlug zwei Gläser und schüttete einem Gast eine Karaffe Wasser über die Kleidung, was dieser zum Anlass nahm, gewaltig vom Leder zu ziehen und kein gutes Haar am Lokal und an den Pieds-Noirs, an Marseille und Frankreich, Europa und den Arabern, den Juden und Portugiesen und seiner eigenen Familie zu lassen – »einem Haufen von Heuchlern und Egoisten« –, die es noch nicht einmal geschafft hätte, ihm eine Frau zu besorgen, obwohl er auf die vierzig zuging. Man ließ ihn ausspucken, was er auf dem Herzen hatte, dann komplimentierte man ihn auf die Straße hinaus. 


Das Sonnenlicht büßte an Strahlkraft ein; es war nicht mehr weit bis zur Abenddämmerung. 


Als mir vom langen Herumsitzen allmählich die Knochen weh taten, da endlich erschien sie. Barhäuptig, das Haar zum Knoten geschlungen, kam sie aus der Haustür. Sie trug einen Regenmantel mit breitem Kragen und kniehohe Stiefel. Wie eine Oberschülerin auf dem Weg zu ihren Freundinnen schritt sie eilig davon, die Hände in den Taschen. 


Ich legte mein restliches Kleingeld in den Brotkorb, den der Kellner auf dem Tisch vergessen hatte, und lief ihr nach. 



Plötzlich überkam mich Angst. Hatte ich das Recht, ohne Vorwarnung in ihrem Leben aufzukreuzen? Hatte sie mir überhaupt verziehen? 


Um den Missklang dieser Fragen zu übertönen, rief ich spon tan: 


»Émilie!« 


Sie blieb abrupt stehen, als wäre sie gegen eine unsichtbare Mauer gestoßen. Sie musste wohl meine Stimme erkannt haben, denn sie spannte Schultern und Nacken an. Sie drehte sich nicht um. Nachdem sie eine Weile – vergebens – gehorcht hatte, setzte sie ihren Weg fort. 


»Émilie!« 


Diesmal fuhr sie derart heftig auf dem Absatz herum, dass sie fast hingefallen wäre. Ihre Augen glänzten im aschfahlen Gesicht; doch sie fasste sich sofort, unterdrückte ihre Tränen … Wie ein Idiot lächelte ich ihr zu, etwas anderes fiel mir nicht ein. Was sollte ich ihr sagen? Wo beginnen? Ich war so ungeduldig gewesen, sie endlich wiederzusehen, dass ich überhaupt nicht vorbereitet war. 


Émilie sah mich fragend an. 


»Ja, ich bin’s.« 


»Ja …?« 


Ihr Gesicht schien aus Erz gemacht, ein blinder Spiegel. Ich konnte nicht fassen, dass sie so kalt reagierte. 


»Ich habe überall nach dir gesucht.« 


»Und warum?« 


Die Frage verschlug mir die Sprache. Ich hatte mit allem, nur nicht damit gerechnet. Wie war es möglich, dass sie gar nicht wahrnahm, was ihr doch ins Auge springen musste? Mir erging es wie einem Boxer, den es im Eifer des Gefechts erwischt. Mein ganzer Schwung war hin. 


Ich hörte mich stammeln: 


»Wie … was … warum? Ich bin doch nur wegen dir hier.« 


»Wir haben uns in Oran alles gesagt.« 


Sie bewegte nur die Lippen. 



»In Oran lagen die Dinge anders.« 


»Oran oder Marseille, das nimmt sich nichts.« 


»Du weißt genau, dass das nicht stimmt, Émilie. Der Krieg ist vorbei, das Leben geht weiter.« 

»Für dich vielleicht.« 

Mir brach der Schweiß aus. »Ich hatte ernstlich geglaubt, dass …« 

»Da hast du dich geirrt!«, unterbrach sie mich. Diese Kälte! Sie ließ meine Gedanken, meine Worte, meine Seele gefrieren. 

Mit dem Blick hielt sie mich auf Abstand, bereit, mich zur Strecke zu bringen. 

»Émilie … Sag mir, was ich tun kann, aber bitte, ich flehe dich an, sieh mich nicht so an; ich gäbe alles, um …« 


»Man gibt nur, was man hat, wenn überhaupt … Alles hast du sowieso nicht … Und was brächte das schon. Man fängt kein neues Leben an. Und mir hat das Leben sehr viel mehr genommen, als es mir je zurückgeben könnte.« 


»Es tut mir so leid.« 


»Das sind nur Worte. Ich glaube, das habe ich dir schon einmal gesagt.« 


Mein Kummer war so groß, dass er mich völlig ausfüllte und keinen Platz für Wut oder Unmut ließ. 


Gegen alle Erwartung hellte sich ihr schwarzer Blick ein wenig auf, entspannten sich ihre Züge. Sie sah mich lange an, als ginge sie weit, weit in die Vergangenheit zurück, um mich wiederzufinden. Zuletzt kam sie auf mich zu. Der Duft ihres Parfums umschwebte mich. Sie nahm mein Gesicht in beide Hände, wie einst meine Mutter, wenn sie mich auf die Stirn küsste. Émilie küsste mich nicht. Nicht auf die Wangen, nicht auf die Stirn. Sie sah mich nur an. Ich spürte ihren Atem flattern. Ich hätte mir gewünscht, bis zum Tag des Jüngsten Gerichts in dieser Haltung zu verharren. 


»Niemand ist schuld, Younes. Und du bist mir auch nichts schuldig. Die Welt ist, wie sie ist. Und sie reizt mich nicht mehr.« 



Daraufhin drehte sie sich um und setzte ihren Weg fort. 


Ich blieb auf dem Bürgersteig zurück, wie vor den Kopf geschlagen, und sah ihr nach, als sie aus meinem Leben trat. Wie eine Zwillingsseele, der es in meinem Körper zu eng geworden war. 


Es war das letzte Mal, dass ich sie sah. 


Noch am selben Abend habe ich das Schiff nach Algerien genommen und bis zum heutigen Tag keinen Fuß mehr auf französischen Boden gesetzt. 


Ich habe ihr Briefe geschrieben, ihr zu jedem Fest Grüße geschickt … Sie hat mir nie geantwortet. Ich sagte mir, vielleicht ist sie fortgezogen, möglichst weit fort von ihrer Erinnerung, und vielleicht ist es so am besten. Ich habe ihr lange nachgetrauert, habe mir ausgemalt, was wir wohl getan hätten, wären wir zusammengeblieben: unsere Wunden geheilt, das Unglück von sich selbst befreit, alte Dämonen verjagt. Doch Émilie hatte davon nichts wissen wollen, sie wollte kein neues Kapitel mit mir aufschlagen, keinen Schmerz begraben, keine Trauer überwinden. Die wenigen Minuten, die sie mir in dieser sonnendurchfluteten Straße zugestanden hatte, waren genug, um mich erkennen zu lassen, dass manche Türen den Schmerz in einen Abgrund verwandeln, wenn sie zufallen, einen Abgrund, den selbst das göttliche Licht nicht zu erhellen vermag … Ich habe Émilies wegen sehr gelitten, mir ihren Kummer zu Herzen genommen, ihren Verzicht, ihren Rückzug in das eigene Drama. Dann habe ich versucht, sie zu vergessen, in der Hoffnung, auf diese Art das Übel, das in uns festsaß, zu bändigen. Ich wollte mich mit den Tatsachen abfinden, mich in das fügen, was mein Herz partout nicht akzeptieren konnte. Das Leben ist ein Zug, der an keinem Bahnhof hält. Entweder man springt in voller Fahrt auf, oder man steht da und sieht ihn vorüberbrausen, und es gibt wohl nichts Tragischeres als einen Geisterbahnhof. War ich danach jemals glücklich gewesen? Ich glaube ja. Ich habe unvergessliche Momente und Freuden erlebt, habe wieder geliebt und geträumt, in mitunter kindlichem Überschwang. Dennoch kam es mir immer so vor, als ob in meinem Puzzle ein Teil fehlte, etwas nicht wirklich an seinem Platz war, als ob irgendwo ein Vakuum wäre, etwas mich gleichsam verstümmelte: kurz, als wäre ich nur auf der äußeren Umlaufbahn des Glücks unterwegs. 


Das Flugzeug setzt unter Motorengedröhn langsam auf dem Rollfeld auf. Mein junger Nachbar weist mich auf die Glasfassade des Flughafens hin, dahinter warten andere Flieger, gigantischen Paradiesvögeln gleich, auf ihren Abflug, die Nase an der Passagierbrücke. Eine Lautsprecherstimme informiert uns über die Außentemperatur und die örtliche Uhrzeit und dankt uns, weil wir mit Air Algérie geflogen sind, dann rät sie uns eindringlich, angeschnallt sitzenzubleiben, bis die Maschine gänzlich zum Stillstand gekommen ist. 


Der junge Mann trägt mir die Tasche, gibt sie mir vor dem Schalter der Grenzpolizei wieder zurück. Nachdem die Zollformalitäten erledigt sind, zeigt er mir den Ausgang und entschuldigt sich dafür, dass er mich nun verlässt, da er sein Gepäck abholen muss. 


Die Schiebetür aus Milchglas öffnet sich zur Wartehalle hin. Hinter einer gelben Linie drängen sich die Leute, können es kaum erwarten, ein vertrautes Gesicht im Strom der ankommenden Passagiere zu entdecken. Ein kleines Mädchen reißt sich von der Hand einer Verwandten los, wirft sich in die Arme einer Großmutter in Dschellaba. Eine junge Dame wird von ihrem Mann abgeholt; sie küssen sich auf die Wangen, aber ihr Blick ist feurig. 


Ein wenig abseits steht ein Fünfzigjähriger mit einem großen Pappschild in Händen, auf dem Río Salado zu lesen ist. Kurz ist mir, als hätte ich einen Wiedergänger vor mir. Das ist Simon, wie er leibt und lebt, rundlich und untersetzt, auf kurzen krummen Beinen, dazu die Stirnglatze. Und diese Augen, die mich mustern, die erraten, wer ich bin, mein Gott! Wie hat er es geschafft, mich inmitten all dieser Leute zu identifizieren, obwohl wir uns noch nie gesehen haben? Lächelnd kommt er auf mich zu und streckt mir eine plumpe Hand mit behaarten Fingern entgegen, ganz die Hand seines Vaters. 


»Michel …?« 


»Richtig! Ich freue mich, Sie kennenzulernen, Monsieur Jonas. Hatten Sie eine gute Reise?« 


»Ich bin eingenickt.« 


»Haben Sie Gepäck?« 


»Nur diese Tasche.« 


»Sehr gut. Mein Wagen steht auf dem Parkplatz.« Er nimmt mir die Tasche ab und bittet mich, ihm zu folgen. 


Vor uns verzweigen sich die Straßen in schwindelerregendem Tempo. Michel fährt schnell, den Blick fest nach vorn gerichtet. Ich traue mich nicht, ihn offen zu mustern, begnüge mich mit verstohlenen Seitenblicken. Es ist verrückt, wie sehr er Simon nachkommt, meinem Freund, seinem Vater. Mein Herz zieht sich zusammen bei dieser flüchtigen Erinnerung. Ich muss tief durchatmen, um das Gift, das sich in meiner Brust bemerkbar macht, loszuwerden, konzentriere mich auf die Straße, die rasant unter uns durchflitzt, den blitzenden Slalom der Automobile, die Wegweiser, die über unseren Köpfen vorbeifliegen: Salon-de-Provence, geradeaus; Marseille, nächste Ausfahrt rechts; Vitrolles, erste Abzweigung links … 


»Ich nehme an, Sie sind hungrig, Monsieur Jonas. Ich kenne da ein nettes Bistro …« 


»Oh, das ist nicht nötig. Wir haben im Flugzeug zu essen bekommen.« 


»Ich habe Ihnen ein Zimmer im Hôtel des 4 Dauphins reserviert, in der Nähe des Cours Mirabeau. Sie haben Glück, wir werden die ganze Woche über Sonne haben.« 


»Ich bleibe nur zwei Tage.« 


»Alle hier möchten Sie wiedersehen. Zwei Tage werden kaum ausreichen.« 


»Ich muss nach Río zurück. Ein Enkel heiratet, und ich richte ihm die Hochzeit aus … Ich wäre liebend gern früher gekommen, um an der Bestattung teilzunehmen, aber um in Algier ein Visum zu bekommen, muss man Himmel und Hölle in Bewegung setzen. Ich musste erst einen einflussreichen Bekannten einschalten …« 



Der Wagen verschwindet unter einer Glasfestung, die aus dem Nichts auftaucht. 


»Das ist der TGV-Bahnhof von Aix-en-Provence«, erklärt mir Michel. 


»Ich sehe gar keine Stadt.« 


»Es ist ein externer Bahnhof. Er wurde erst vor fünf oder sechs Jahren in Betrieb genommen. Bis zur Stadt ist es noch eine Viertelstunde … Waren Sie schon einmal in Aix, Monsieur Jonas?« 


»Nein … Um die Wahrheit zu sagen, ich war erst einmal in Frankreich. Im März 1964, in Marseille. Ich bin abends angekommen und am Abend danach schon wieder abgereist.« 


»Ein Blitzbesuch?« 


»Gewissermaßen.« 


»Ausgewiesen?« 


»Verstoßen.« 


Mit gerunzelter Stirn sieht Michel zu mir herüber. 


»Das ist eine lange Geschichte«, sage ich, um das Thema zu wechseln. 


Wir durchqueren ein großes Gewerbegebiet, in dem es nichts als gewaltige Supermärkte, Geschäfte und überfüllte Parkplätze gibt. Riesige Neonschilder wetteifern mit Reklametafeln um die Aufmerksamkeit der Kunden, während sich eine Menschenflut in die Läden und Filialen ergießt. Ein Rückstau vor einer Abzweigung zieht sich über Hunderte von Metern hin. 


»Die moderne Konsumgesellschaft«, bemerkt Michel. »Die Leute verbringen ihr Wochenende am liebsten im Supermarkt. Schrecklich, nicht? Meine Frau und ich kommen jeden zweiten Samstag hierher. Wenn wir es einmal nicht schaffen, fühlen wir uns nicht wohl und sind so gereizt, dass wir uns wegen einer Lappalie in die Haare geraten.« 



»Jeder Epoche ihre eigene Droge.« 


»Sehr richtig, Monsieur Jonas. Jeder Epoche ihre eigene Droge.« 


Wegen eines Unfalls auf Höhe des Pont de l’Arc treffen wir etwa zwanzig Minuten später als erwartet in Aix-en-Provence ein. Das Wetter ist schön, die ganze Stadt hat den Schlüssel unter die Fußmatte gelegt und sich ins Zentrum aufgemacht. Die Bürgersteige wimmeln von Spaziergängern; die Stimmung ist festlich. Die Rotonde versprüht ihre Wassergarben inmitten eines Verkehrskreisels, umringt von ihren steinernen Wächtern, den Löwen. Ein Japaner, der im Fahrzeuggewühl ein wenig verloren wirkt, fotografiert seine Gefährtin. Eine Kinderschar drängt sich in einem Miniaturzirkus um einige Spiele; kleine Jungen schwingen unter dem gestressten Blick ihrer Eltern an Gummibändern durch die Luft. Die sonnenüberströmten Terrassen sind schwarz vor Menschen; kein einziger Tisch ist mehr frei; die Kellner laufen durcheinander, balancieren ihr Tablett auf der flachen Hand. Michel lässt einen umweltfreundlichen Minibus mit Touristen vorbei und fährt dann langsam den Cours Mirabeau hinauf, um etwas weiter oben, auf Höhe eines uralten Brunnens, in die Rue du 4-Septembre einzubiegen. Unweit meines Hotels ist ein weiterer Brunnen, bei dem das Wasser aus den Mäulern versteinerter Delphine spritzt. Eine junge Blondine empfängt uns an der Rezeption und lässt mich erst ein Formular ausfüllen, bevor sie mir ein Mansar denzimmer im dritten Stock anweist. Ein Hotelpage begleitet uns nach oben, stellt meine Reisetasche auf einen Tisch, öffnet das Fenster, sieht nach, ob alles in Ordnung ist, und verschwindet, nachdem er mir einen angenehmen Aufenthalt gewünscht hat. 


»Ich lasse Sie ein wenig ausruhen«, meint Michel. »Ich hole Sie in knapp zwei Stunden wieder ab.« 


»Ich würde gerne den Friedhof aufsuchen.« 


»Das ist für morgen vorgesehen. Heute werden Sie bei mir erwartet.« 



»Ich möchte aber jetzt auf den Friedhof, solange es noch hell ist. Es ist mir wirklich wichtig.« 


»Einverstanden. Ich rufe unsere Freunde an und bitte sie, eine Stunde später zu unserem Treffen zu erscheinen.« 


»Vielen Dank. Ich muss mich wirklich nicht groß frisch machen oder gar ausruhen. Wir können gleich aufbrechen, wenn es Ihnen passt.« 


»Ich muss vorher noch rasch etwas erledigen. Es wird nicht lange dauern. Eine knappe Stunde, ist Ihnen das recht?« 


»Sehr gut. Ich werde unten an der Rezeption auf Sie warten.« 


Michel zückt sein Handy und schließt im Gehen die Tür hinter sich. 


Eine halbe Stunde später ist er wieder da, entdeckt mich auf der Außentreppe des Hotels, wo ich ihn schon erwarte. Ich nehme neben ihm Platz. Er fragt, ob ich mich ein wenig erholt habe. Ich antworte, dass ich mich kurz hingelegt habe und nun frisch und munter sei. Wir fahren den Cours Mirabeau hinab. Im Schatten der Platanen herrscht ausgelassenes Treiben. 


»Was wird denn heute gefeiert?«, frage ich. 


»Das Leben, Monsieur Jonas. Aix feiert alle Tage das Leben.« 


»Ist in dieser Stadt immer so viel los?« 


»Meistens.« 


»Sie haben wirklich Glück, hier zu wohnen.« 


»Ich würde auch um nichts auf der Welt meine Tage woanders beenden wollen. Aix ist eine wunderbare Stadt. Meine Mutter sagte immer, die Sonne von Aix tröste sie fast über den Verlust der Sonne von Río Salado hinweg.« 


Der Cimetière Saint-Pierre, auf dem unter anderen Berühmtheiten und Märtyrern auch Paul Cézanne ruht, ist menschenleer. Am Eingang begrüßt mich eine nationale Gedenkstätte aus ockerfarbenem provenzalischem Muschelkalk, dem Andenken der Algerienfranzosen und der Heimkehrer aus Übersee gewidmet. Die wahre Grabstätte der Toten ist das Herz der Lebenden ist dort zu lesen. Asphaltwege führen an kleinen Rasenkarrees vorbei, auf denen jahrhundertealte Grabkapellen wachen. Auf manchen Gräbern erinnern Fotos an jene, die nicht mehr von dieser Welt sind; eine Mutter, ein Gatte, ein Bruder, allzu früh verschieden. Die Gräber sind mit Blumen geschmückt; der sanft schimmernde Marmor dämpft das grelle Tageslicht, erfüllt die Stille mit ländlichem Frieden. Michel führt mich durch ordentliche Alleen, sein Schritt knirscht auf dem Kies, der Kummer hat ihn eingeholt. Er bleibt vor einem Grab aus anthrazitgrauem, weißgesprenkeltem Granit stehen, das fast zur Gänze unter einem leuchtenden Blütenmeer bunter Kränze verschwindet. Darauf eine schlichte Inschrift: 



Émilie Benyamin, geb. Cazenave 

1931–2008 


»Ich nehme an, Sie möchten jetzt einen Augenblick allein 


sein?«, fragt Michel. 


»O ja, bitte.« 


»Ich dreh dann mal eine Runde.« 


»Vielen Dank.« 


Michel neigt leicht den Kopf, beißt sich auf die Unterlippe. Der Schmerz droht ihn zu übermannen. Mit gesenktem Blick, die Hände im Rücken verschränkt, zieht er los. Als er hinter einer Reihe von Grabkapellen aus Cassis-Stein verschwunden ist, gehe ich vor Émilies Grab in die Hocke, falte die Hände vor dem Mund und rezitiere einen Koranvers. Das entspricht zwar nicht der sunnitischen Sitte, aber ich tue es trotzdem. In den Augen der Imame und Päpste sind wir entweder die einen oder die anderen, doch vor dem Herrn sind wir alle gleich. Ich rezitiere die Fatiha, dann noch zwei Passagen aus der Sure Ya-Sin … 


Danach ziehe ich einen kleinen Baumwollbeutel aus der Innentasche meines Jacketts, lockere die Schnur, greife mit zitternden Fingern hinein und hole mehrere Prisen getrockneter Blütenblätter hervor, die ich über dem Grab ausstreue – Staub einer Blüte, die vor mehr als siebzig Jahren aus einem Blumentopf gebrochen wurde; Reste jener Rose, die ich in Émilies Erdkundebuch versteckt hatte, während Germaine ihr im Hinterzimmer unserer Apotheke in Río Salado eine Spritze gab. 



Ich stecke das leere Beutelchen wieder ein und erhebe mich. Meine Beine zittern, und ich muss mich am Grabstein festhalten, bis ich wieder bei Kräften bin. Diesmal höre ich das Knirschen meiner eigenen Schritte auf dem Kies. Mein Kopf ist voller Gehgeräusche, voller abgerissener Stimmen und aufblitzender Bilder … Émilie, wie sie in der Toreinfahrt unserer Apotheke sitzt, die Mantelkapuze tief ins Gesicht gezogen, und an den Schnürsenkeln ihrer Stiefeletten herumfingert. Ich hätte sie nur zu gern für einen vom Himmel gefallenen Engel gehalten. Émilie, die zerstreut in einem großen Buch blättert. »Was liest du denn da?« – »Ein Bilderbuch über Guadeloupe.« – »Was ist Guadeloupe?« – »Eine große französische Insel in der Karibik.« Émilie am Tag nach ihrer Verlobung, wie sie mich in der Apotheke bekniet. »Sag ja, und ich sage alles ab …« Die Wege vor mir beginnen zu verschwimmen. Ich fühle mich elend. Versuche schneller zu gehen, es gelingt mir nicht. Es ist wie im Traum, die Beine versagen mir den Dienst, wachsen schier am Boden fest … 


Ein alter Mann in Uniform steht am Ausgang des Friedhofs, die Brust gespickt mit Verdienstorden und Kriegsmedaillen. Mit bloßem Haupt und zerknittertem Gesicht steht er da, auf seinen Stock gestützt, und blickt mir entgegen, als ich auf ihn zukomme. Er weicht nicht zur Seite, um mich vorbeizulassen, wartet, bis ich auf seiner Höhe bin, dann legt er los: 


»Die Franzosen sind fort. Die Juden und Zigeuner auch. Ihr seid ganz unter euch. Warum bringt ihr euch jetzt gegenseitig um? Was soll das?« 


Ich verstehe weder worauf er anspielt noch warum er in diesem Ton zu mir spricht. Sein Gesicht sagt mir nichts. Doch seine Augen kommen mir bekannt vor. Plötzlich erhellt ein Blitz mein Gedächtnis … Krimo …! Es ist Krimo, der Harki, der mir in Río den Tod geschworen hatte. Kaum habe ich ihn wieder zugeordnet, fährt mir ein gewaltiger Schmerz in den Kiefer: derselbe Schmerz, der mich zu Boden gestreckt hatte, als er mir seinen Gewehrkolben gegen das Kinn stieß. 



»Weißt du jetzt, wo wir uns begegnet sind? Ich sehe es an deinem Gesichtsausdruck, dass du mich endlich erkennst.« 


Ich schiebe ihn sachte beiseite, um meinen Weg fortzusetzen. 


»Aber so ist es doch. Wozu dieses Gemetzel, diese Attentate ohne Ende? Ihr wolltet eure Unabhängigkeit? Ihr habt sie. Ihr wolltet selbst über euer Schicksal entscheiden? Bitte sehr, das könnt ihr. Warum dann dieser Bürgerkrieg? Warum ist alles von Islamisten verseucht? Warum spielt sich die Armee derart in den Vordergrund? Ist das nicht der Beweis, dass ihr bloß töten und zerstören könnt?« 


»Ich bitte dich … Ich bin gekommen, um mich vor einem Grab zu verbeugen, nicht um in Leichengruben herumzuwühlen.« 


»Wie rührend!« 


»Was willst du von mir, Krimo?« 


»Ich? Nichts … Dich nur ein wenig aus der Nähe besehen. Als Michel uns vorhin angerufen hat, um zu sagen, dass die Stunde des Wiedersehens sich verschiebt, war das für mich, als hätte man das Jüngste Gericht auf später verlegt.« 


»Ich begreife nicht, was du meinst.« 


»Das wundert mich nicht, Younes. Wann hättest du jemals dein Unglück begriffen?« 


»Du langweilst mich, Krimo. Du langweilst mich zu Tode, wenn du es genau wissen willst. Ich bin nicht deinetwegen hier.« 


»Ich schon. Ich bin eigens aus Alicante angereist, um dir zu bestätigen, dass ich nichts vergessen und nichts vergeben habe.« 


»Und deshalb hast du deine alte Uniform mitsamt allen Medaillen aus dem Pappkoffer geholt, der bei dir im Keller vor sich hin modert?« 


»Da hast du ins Schwarze getroffen.« 


»Ich bin nicht der liebe Gott. Und auch nicht die Republik. Ich habe weder Verdienste, die mir gestatten würden, die deinen anzuerkennen, noch irgendein Bedauern, das mir erlaubte, deinen Schmerz nachzufühlen … Ich bin nur ein Überlebender, der keine Ahnung hat, warum er ohne einen Kratzer davongekommen ist, obwohl er denen, die es erwischt hat, doch nichts voraushatte … Wenn es dich beruhigt, wir sitzen alle im selben Boot. Wir haben unsere Märtyrer verraten, ihr habt eure Vorfahren verraten und wurdet am Ende dann selber verraten.« 



»Ich habe niemanden verraten.« 


»Armer Irrer! Ist dir nicht klar, dass jeder, der den Krieg überlebt, auf die eine oder andere Art ein Verräter ist?« 


Krimo verzieht den Mund und setzt wutentbrannt zur Antwort an, doch Michels Rückkehr lässt ihn innehalten. Nachdem er mich grimmig gemustert hat, gibt er mir den Weg zum Auto frei, das ein Stück weiter unten in der Nähe eines Rummelplatzes steht. 


»Kommst du mit uns, Krimo?«, fragt Michel, während er mir den Wagenschlag aufhält. 


»Nein … Ich nehme ein Taxi.« 


Michel belässt es dabei. 


»Tut mir leid, die Sache mit Krimo«, sagt Michel, während er Gas gibt. 


»Halb so wild. Muss ich da, wo wir jetzt hinfahren, mit demselben Empfang rechnen?« 


»Wir fahren zu mir. Es mag Sie überraschen, aber vor ein paar Stunden brannte Krimo förmlich vor Ungeduld, Sie endlich wiederzusehen. Es wirkte nicht so, als warte er nur darauf, Sie zu verärgern. Er ist gestern aus Spanien eingetroffen. Er hat den ganzen Abend über bestens gelaunt von den Jahren in Río erzählt. Ich weiß gar nicht, was plötzlich in ihn gefahren ist.« 


»Das wird sich schon geben, auch bei mir.« 


»Das wäre wohl am gescheitesten. Meine Mutter sagte immer, vernünftige Leute söhnten sich am Ende zwangsläufig mit einander aus.« 



»Das hat Émilie gesagt?« 


»Ja, warum?« 


Ich antworte nicht. 


»Wie viele Kinder haben Sie, Monsieur Jonas?« 


»Zwei … einen Jungen und ein Mädchen.« 


»Und Enkelkinder?« 


»Fünf … Der Jüngste, den ich nächste Woche verheirate, war vier Jahre hintereinander algerischer Meister im Sporttauchen. Aber mein ganzer Stolz ist Norah, meine Enkeltochter. Ich setze die größten Hoffnungen in sie: Sie ist erst fünfundzwanzig und leitet schon eines der wichtigsten Verlagshäuser unseres Landes.« 


Michel beschleunigt. Wir fahren die Route d’Avignon entlang, bis wir zu einer Ampel kommen, an der Michel einem Wegweiser in Richtung Chemin Brunet folgt. Das ist ein serpentinenreicher Höhenweg über der Stadt, bald von kleinen Mauern, hinter denen sich schöne Anwesen verbergen, gesäumt, bald von gefälligen Etagenhäusern hinter schmiedeeisernen Schiebetoren. Es ist ein ruhiges, helles Viertel mit üppiger Blütenpracht. Kein einziges Kind spielt auf der Straße. Nur ein paar ältere Leute sind zu sehen; geduldig warten sie im Schatten einiger Kletterpflanzen auf ihren Bus. 


Das Haus der Benyamins liegt auf einer Hügelkuppe in einem Wäldchen: eine kleine Villa ganz in Weiß hinter einer mit Efeu bewachsenen Natursteinmauer. Michel drückt auf die Fernbedienung; automatisch öffnet sich das Tor und gibt den Blick auf einen großen Garten frei, weiter hinten sitzen drei Männer an einem Tisch im Freien. 


Ich steige aus. Der Rasen unter meinen Sohlen gibt nach. Zwei der drei Alten stehen auf. Wir blicken uns schweigend an. Den Größeren der beiden kenne ich: ein langer Kerl, mit leicht krummer Haltung und Glatze. Sein Name liegt mir auf der Zunge. Wir standen einander damals in Río nicht sonderlich nahe; wir wohnten in derselben Straße und grüßten uns im Vorübergehen, mehr nicht. Sein Vater war der örtliche Bahnhofsvorsteher. Neben ihm ein eher gut erhaltener Siebziger mit ausgeprägtem Kinn und vorstehender Stirn: Bruno, der junge Dorfsheriff, der so gern über den Rathausplatz stolzierte und dazu seine Trillerpfeife mitsamt Schnur um seine Finger wirbeln ließ. Ich bin überrascht, ihn hier anzutreffen; ich hatte gehört, er sei bei einem Attentat der OAS in Oran ums Leben gekommen. Er kommt auf mich zu, reicht mir die linke Hand; am rechten Arm hat er eine Prothese. 



»Jonas … Wie schön, dich wiederzusehen!« 


»Ich freue mich auch sehr, dich wiederzusehen, Bruno.« 


Der lange Kerl begrüßt mich ebenfalls. Seine Hand liegt schlaff in meiner. Er ist verlegen. Ich vermute, wir sind es alle. Im Auto hatte ich mich auf ein begeistertes Wiedersehen eingestimmt, mit großem Hallo und kräftigem Schulterklopfen unter dröhnendem Lachen. Ich stellte mir vor, wie ich die einen umarmte, die anderen leicht zurückstieße, um sie zu betrachten, wie mir plötzlich die Sprüche und Spitznamen von einst wieder einfielen, eine Anekdote mich jäh in die Kindheit zurückversetzte und all das, was uns jahrelang bei Nacht heimgesucht hatte, plötzlich verstummte und nur das übrigließ, was uns genehm war und unseren Erinnerungen einen pastellenen Anstrich verlieh. Und nun, wo wir alle endlich wieder beisammen sind, auf Tuchfühlung, vom Vergangenen und vom Überleben überwältigt, mit rasendem Puls und feuchtem Blick, lässt ein obskures Unbehagen unseren Elan ins Leere laufen, und wir sind stumm, wie Kinder, die sich zum ersten Mal begegnen und nicht wissen, was sie miteinander reden sollen. 


»Erinnerst du dich nicht an mich, Jonas?«, fragt mich der lange Kerl. 


»Dein Name ist mir entfallen, aber alles andere weiß ich noch. Du hast in der Nummer 6 gewohnt, gleich hinter Madame Lambert. Ich sehe dich noch die Mauer hochklettern, um ihren Obstgarten zu plündern.« 


»Das war kein Garten, nur ein großer Feigenbaum.« 



»Es war ein Garten. Ich wohne nach wie vor in der Nummer 13, und ich höre noch heute, wie Madame Lambert über die Lausebengel schimpft, die über ihre Obstbäume herfielen …« 


»Na so was! In meiner Erinnerung gibt es nur einen großen Feigenbaum.« 


»Gustave!«, rufe ich lachend und schnipse mit dem Finger. »Jetzt weiß ich’s wieder. Gustave Cusset, der schlechteste Schüler der Klasse. Ständig am Faxen machen, in der letzten Bank.« 


Gustave lacht laut auf und drückt mich an sich. 


»Und ich?«, fragt der dritte Alte, ohne sich vom Tisch zu erheben. »Kennst du mich noch? Ich habe nie einen Obstgarten geplündert, und in der Schule war ich immer lammfromm.« 


Er hingegen ist wirklich verdammt alt geworden: André J. Sosa, der Angeber von Río, der sein Geld so tanzen ließ wie sein Vater die Peitsche. Er ist unglaublich dick; sein Bauch hängt ihm trotz eines Paars strammer Hosenträger bis auf die Knie. Mit der sommersprossigen Glatze und dem völlig verrunzelten Gesicht lacht er mich breit an und enthüllt dabei sein komplettes Gebiss. 


»Dédé!« 


»Genau, Dédé«, sagt er. »So wenig totzukriegen wie die unsterblichen Knacker von der Académie française.« 


Und er kommt im Rollstuhl auf mich zu. 


»Ich kann schon noch gehen …«, auf diese Feststellung legt er Wert, »… ich bin nur einfach zu schwer geworden.« 


Wir fallen einander um den Hals. Nun fließen die Tränen, und wir lassen sie fließen. Wir weinen, und wir lachen, und wir boxen uns in die Rippen, was das Zeug hält. 


Als der Abend anbricht, sitzen wir unter schallendem Gelächter am Tisch, wenn wir uns nicht gerade die Seele aus dem Leib husten. Krimo, der vor einer Stunde aufgetaucht ist, ist mir nicht mehr böse. Er hat seinen ganzen Groll auf dem Friedhof herausgelassen und sitzt jetzt nach allem, was wir uns an den Kopf geworfen haben, mit schlechtem Gewissen vor mir. Vielleicht hatte er bisher keine Gelegenheit gehabt, sein Herz auszuschütten? Jedenfalls wirkt er wie jemand, der nach langer Zeit endlich mit sich im Reinen ist. Es hat eine Weile gedauert, bis er mir in die Augen sehen konnte. Dann hat er zugehört, als wir von Río sprachen, von den Winzerbällen, der Weinlese, den heißen Nächten mit flotten Mädels am Ende unserer Gelage, von Pépé Rucillio und seinen heimlichen Ausschweifungen, von den Biwaks im Mondenschein; und kein einziges Mal hat er einen unschönen Vorfall oder eine unangenehme Erinnerung aufs Tapet gebracht. 



Martine, Michels Frau, eine robuste Frohnatur aus Aoulef, halb berberisch, halb bretonisch, hat uns eine sensationelle Bouillabaisse zubereitet. Die Rouille ist köstlich, und der Fisch zergeht auf der Zunge. 


»Trinkst du noch immer nicht?«, fragt mich André. 


»Nicht einen Tropfen.« 


»Du weißt gar nicht, was dir entgeht.« 


»Wenn es nur das wäre, Dédé.« 


Er gießt sich ein Glas voll ein, betrachtet es von allen Seiten und schüttet es in einem Zug hinunter. 


»Stimmt es, dass in Río kein Wein mehr produziert wird?« 


»Ja, stimmt.« 


»Verdammt, was für eine Verschwendung! Ich schwöre dir, ich spür manchmal noch heute den überirdisch guten Abgang dieses Weines am Gaumen, der für unser Río so typisch war, diesen teuflisch süffigen Rosé, diesen Alicante d’El Maleh, der einem Lust machte, sich zu besaufen, bis man zwischen einem Kürbis und dem Arsch seiner Stiefmutter keinen Unterschied mehr sah.« 


»Die Agrarrevolution hat sämtliche Weinfelder in der Region verwüstet.« 


»Was hat man denn stattdessen gepflanzt?« Gustave regt sich auf. »Etwa Kartoffeln?« 


André schiebt die Flasche zur Seite, die zwischen uns steht: 


»Und Djelloul? Was ist aus ihm geworden? Ich weiß, dass er Hauptmann in der algerischen Armee war und einen Militärsektor in der Sahara befehligt hat. Aber seit ein paar Jahren habe ich nichts mehr von ihm gehört.« 



»Er ist Anfang der 1990er Jahre als Oberst in den Ruhestand getreten. Er hat nie in Río gelebt. Er hatte eine Villa in Oran, in der er seinen Lebensabend verbringen wollte. Dann kam uns der Islamistenterror in die Quere, und Djelloul wurde vor seiner Haustür ermordet. Er saß auf der Schwelle und träumte vor sich hin, da hat ihn eine Ladung Schrot erwischt.« 


André fährt auf, schlagartig ernüchtert. 


»Djelloul ist tot?« 


»Ja.« 


»Von einem Terroristen ermordet?« 


»Ja, einem Emir der GIA. Und, halt dich fest, Dédé: Es war sein eigener Neffe!« 


»Djellouls Mörder war sein Neffe?« 


»Du hast richtig verstanden!« 


»Mein Gott! Was für eine traurige Ironie des Schicksals.« 


Fabrice Scamaroni stößt erst spätabends zu uns, wegen eines Eisenbahnerstreiks. Und wieder fallen sich alle um den Hals. Zwischen Fabrice und mir war der Kontakt nie abgebrochen. Da er Auslandskorrespondent geworden war, und ein berühmter Schriftsteller, sah ich ihn regelmäßig im Fernsehen. Er war mehrmals für seine Zeitung nach Algerien zurückgekehrt und hat jede Reportage dazu genutzt, einen Abstecher nach Río Salado zu machen. Er hat immer bei mir gewohnt. Und bei jedem seiner Besuche habe ich ihn frühmorgens, egal, ob es stürmte oder schneite, zum christlichen Friedhof begleitet, wo er das Grab seines Vaters besuchte. Seine Mutter war in den 1970ern auf einer gekenterten Yacht vor Sardinien ums Leben gekommen. 


Auf dem Tisch häufen sich mittlerweile die leeren Weinflaschen. Wir haben unsere Verstorbenen hochleben lassen, Informationen über unsere Lebenden ausgetauscht, nachgefragt, was aus diesem oder jenem geworden ist, warum der eine sich ins Exil nach Argentinien abgesetzt hat, der andere lieber nach Marokko gegangen ist … André ist inzwischen sternhagelvoll, aber er hält tapfer durch. Bruno und Gustave pendeln ständig zwischen Garten und WC hin und her. 



Und ich beobachte fortwährend das Gartentor. 


Denn einer fehlt noch im Bunde: Jean-Christophe Lamy. 


Ich weiß, dass er lebt, dass er mit Isabelle zusammen ein großes florierendes Unternehmen an der Côte d’Azur geführt hat. Warum ist er nicht da? Nizza ist keine zwei Autostunden von Aix entfernt. André ist aus Bastia gekommen, Bruno aus Perpignan, Krimo aus Spanien, Fabrice aus Paris, Gustave aus dem Département Saône-et-Loire … Ist er mir immer noch böse? Was hatte ich ihm denn schon getan? Mit Abstand betrachtet, überhaupt nichts … Ich habe ihm nicht das Geringste getan. Ich habe ihn wie einen Bruder geliebt, und wie ein Bruder habe ich um ihn geweint an dem Tag, an dem er fortgegangen ist und mit ihm, an den Absätzen seiner Schuhe, dieser Schuhe ohne Schnürsenkel, unsere Epoche … 


»Jonas, komm auf die Erde zurück!«, rüttelt Bruno mich auf. 


»Ja?« 


»Woran denkst du? Ich rede schon seit gut fünf Minuten mit dir.« 


»Entschuldige. Was sagtest du …?« 


»Ich sprach von zu Hause. Ich sagte, dass wir ein heimatloses Leben führen.« 


»Und ich ein Leben ohne Freunde. Ich weiß nicht, wer von uns dabei mehr verloren hat, aber es bedrückt das Herz auf dieselbe Art.« 


»Ich denke nicht, dass du dabei mehr verloren hast als wir, Jonas.« 


»So ist eben das Leben«, philosophiert André. »Was du mit der einen Hand gewinnst, verlierst du mit der anderen. Nur, großer Gott! Warum muss man dabei auch noch die Finger lassen …? Bruno hat recht. Es ist nicht dasselbe. Nein, es ist ganz und gar nicht dasselbe, ob man seine Freunde oder sein Vaterland verliert. Es zerreißt mir bis heute fast das Herz, wenn ich nur daran denke. Der Beweis: Bei uns heißt es nicht Nostalgie, sondern Nostalgérie, wenn uns mal wieder das Heimweh überwältigt.« 



Er atmet tief durch; seine Augen glänzen im Lampenlicht. 


»Algerien verfolgt mich nachgerade«, bekennt er. »Bald trifft mich sein Giftpfeil, bald umweht mich sein Duft. Ich versuche, es abzuschütteln, aber es gelingt mir nicht. Wie geht das nur mit dem Vergessen? Ich wollte einen Strich unter meine Jugenderinnerungen machen, etwas Neues anfangen, bei null beginnen. Doch alle Mühe war umsonst. Ich bin keine Katze, habe nur dies eine Leben, und das ist drüben im Bled geblieben, in der Heimat … Selbst wenn ich mir das Grauen in allen Einzelheiten vor Augen führe, um mir Algerien aus den Eingeweiden zu reißen, gelingt es mir nicht. Die Sonne, die Strände, unsere Straßen, unsere Küche, unsere guten alten Zechgelage und unsere glücklichen Tage verdrängen meine Wut, und unversehens lächele ich, anstatt zu beißen. Ich habe Río niemals vergessen, Jonas. Keine einzige Nacht, keinen einzigen Augenblick. Ich erinnere mich an jedes Grasbüschel auf unserem Hügel, an jeden Witz in unseren Cafés, und Simons Späße sind mir derart gegenwärtig, dass sie sogar seinen Tod verdrängen, als ob Simon nicht wollte, dass man sein tragisches Ende mit dem unserer algerischen Träume verknüpft. Ich schwör dir, selbst das habe ich zu vergessen versucht. Ich wollte um alles auf der Welt meine Erinnerungen loswerden, sie mir gleichsam mit der Zange ziehen, eine nach der anderen, wie früher, wenn uns der Barbier einen faulen Backenzahn zog. Ich habe mich auf der ganzen Welt herumgetrieben, war in Lateinamerika und in Asien, um Abstand zu gewinnen und ein neues Leben zu beginnen. Ich wollte mir beweisen, dass es auch andere Länder gibt, dass man sich ein neues Vaterland zulegen kann, wie man sich eine neue Familie zulegt; aber das ist falsch. Ich brauchte nur eine Sekunde innezuhalten, schon stieß es mir auf, musste mich nur umdrehen, um festzustellen, dass es da war – wie mein Schatten, anstelle meines Schattens.« 



»Hätten wir die Heimat wenigstens freiwillig verlassen«, jammert Gustave am Rand des Alkoholkomas. »Aber man hat uns ja gezwungen, Hals über Kopf abzureisen, mit nichts als Kummer und Gespenstern im Gepäck. Man hat uns alles genommen, sogar unsere Seele. Nichts hat man uns gelassen, rein gar nichts. Es ist zum Heulen, Jonas, das ist doch nicht gerecht. Es waren doch nicht alle Leute Siedler, und nicht jeder lief mit der Peitsche und in Reitstiefeln herum; wir hatten ja teilweise noch nicht einmal Stiefel. Wir hatten auch unsere Armen und unsere ärmlichen Viertel, unsere Außenseiter und unsere barmherzigen Samariter, unsere bescheidenen Handwerker, die noch bescheidener waren als eure, und unsere Gebete, die waren den euren oft zum Verwechseln ähnlich. Warum hat man uns alle in denselben Topf geworfen? Warum ließ man uns für die Taten einer Handvoll Großgrundbesitzer büßen? Warum machte man uns glauben, wir seien Fremdlinge auf der Erde, auf der unsere Väter, Großväter und Ururgroßväter zur Welt gekommen sind, seien die Thronräuber eines Landes, das wir mit eigenen Händen erbaut und mit unserem Schweiß und Blut gedüngt haben …? Solange wir darauf keine Antwort haben, wird die Wunde niemals heilen.« 


Die Wendung, die das Gespräch gerade nimmt, behagt mir nicht. Krimo schüttet schon ein Glas nach dem anderen in sich hinein, und ich fürchte, gleich wird er der Diskussion vom Nachmittag neue Nahrung geben. 


»Weißt du was, Jonas?«, bemerkt er, der seit seiner Ankunft noch kein Wort gesagt hat, mit einem Mal. »Ich würde mir wirklich wünschen, dass Algerien es packt.« 


»Algerien wird es packen«, erklärt Fabrice. »Algerien ist ein brachliegendes Eldorado. Alles eine Frage des Bewusstseins. Momentan ist das Land noch auf der Suche, und mitunter sucht es am falschen Platz. Es ist ganz normal, dass es sich daran die Zähne ausbeißt. Aber Algerien ist jung, es wachsen ihm schon wieder neue nach.« 


Bruno fasst nach meiner Hand, drückt sie ganz stark. 



»Ich würde so gern noch einmal nach Río zurückkehren, und wenn es nur für eine Nacht und einen Tag ist.« 


»Wer hindert dich daran?«, erwidert André. »Es gibt täglich Flüge nach Tlemcen oder Oran. In weniger als anderthalb Stunden kannst du bis zum Hals in der Scheiße sitzen.« 


Wir wiehern laut los, wecken vermutlich die Nachbarn. 


»Im Ernst«, sagt Bruno. 


»Im Ernst was?«, sage ich. »Dédé hat recht. Du nimmst irgendeinen Flieger, und in weniger als zwei Stunden bist du zu Hause. Für einen Tag oder für immer. Río hat sich nicht allzu sehr verändert. Sicher, es ist nicht so fröhlich wie damals, die Blütenpracht der Straßen ist verwelkt, es gibt keine Weinkellereien mehr und kaum noch Reben, aber die Leute sind wirklich einmalig und sehr liebenswert. Wenn du bei mir wohnst, musst du selbstverständlich auch alle anderen besuchen, und eine Ewigkeit reicht dafür nicht aus.« 


Michel bringt mich kurz nach Mitternacht in mein Hotel zurück, begleitet mich nach oben auf mein Zimmer und übergibt mir dort eine Blechdose mit einem winzigen Vorhängeschloss. 


»Meine Mutter hat mich wenige Tage vor ihrem Tod beauftragt, sie Ihnen persönlich zu geben. Wenn Sie nicht gekommen wären, hätte ich einen Sprung nach Río machen müssen.« 


Ich nehme ihm die Dose ab, betrachte die alten, abgeblätterten Motive auf dem Deckel. Es ist eine uralte Pralinendose mit altertümlichem Dekor: Szenen vom Schlossleben, Edelleute im Park, Märchenprinzen, die am Brunnen mit ihrer Liebsten schäkern; dem Gewicht nach zu urteilen, kann nicht viel drin sein. 


»Ich hole Sie morgen früh um zehn Uhr ab. Wir werden bei der Nichte von André Sosa in Manosque zu Mittag essen.« 


»Gut, bis morgen um zehn dann, Michel. Und vielen Dank.« 


»Gerne, Monsieur Jonas. Gute Nacht.« 


Und er geht. 


Ich setze mich auf die Bettkante, mit der Pralinendose in meinen Händen. Was für ein Postskriptum von Émilie, was für ein Zeichen aus dem Jenseits mag das sein? Ich sehe sie noch vor mir, in der Rue des Frères-Julien in Marseille, an diesem heißen Märztag des Jahres 1964, sehe ihren starren Blick, ihr Gesicht aus Erz, diese blutleeren Lippen, die meine allerletzte Chance, die verlorene Zeit aufzuholen, zunichtemachen. Meine Hand zittert; die Kälte des Blechs kriecht mir bis ins Mark. Ich muss die Dose öffnen. Spieldose oder Büchse der Pandora, was macht das schon für einen Unterschied? Wer achtzig ist, hat die Zukunft hinter sich. Vor ihm ist nur Vergangenheit. 



Ich entferne das kleine Vorhängeschloss, lüfte den Deckel: Briefe …! In dieser Dose sind nur Briefe. Briefe, von den vielen Jahren unter Verschluss vergilbt, manche vor Feuchtigkeit gequollen, andere sichtlich wieder geglättet, nachdem sie zerknüllt wurden. Ich erkenne auf dem Umschlag meine Handschrift wieder, die Briefmarken meines Landes … verstehe endlich, warum Émilie nie auf meine Post geantwortet hat – meine Briefe wurden niemals geöffnet, meine Grußkarten auch nicht. 


Ich schütte den Inhalt der Schachtel aufs Bett, sehe die Umschläge der Reihe nach durch, in der Hoffnung, einen Brief von ihr zu finden … Da ist ja einer, offenbar jüngeren Datums, er fühlt sich fest an, ohne Briefmarke, ohne Anschrift, nur mein Vorname ist darauf, und auf der Lasche ein Streifen Tesafilm. 


Ich traue mich nicht, ihn zu öffnen. 


Morgen, vielleicht … 


Wir essen bei Andrés Nichte in Manosque zu Mittag. Wieder kramen wir die alten Anekdoten hervor, aber so langsam geht uns die Luft aus. Ein anderer Pied-Noir trifft ein, um uns guten Tag zu sagen. Als ich seine Stimme höre, denke ich, es sei Jean-Christophe Lamy, der wieder auftaucht, und das verleiht mir einen erstaunlichen Schwung, der mich auf der Stelle verlässt, als ich merke, dass es doch nicht Jean-Christophe ist. Der Unbekannte leistet uns knapp eine Stunde Gesellschaft, dann verabschiedet er sich. Je länger er unseren Geschichten lauschte, deren Hintergründe ihm ja völlig schleierhaft waren, umso klarer wurde ihm wohl, dass er trotz seiner oranesischen Herkunft – er stammt aus Lamoricière, nahe Tlemcen – einen Kreis von Vertrauten störte, eine Ordnung, die nicht die seine war … Bruno und Krimo verlassen uns als Erste, sie wollen zunächst nach Perpignan, wo Krimo bei seinem Kumpel Zwischenstation macht, bevor er nach Spanien zurückkehrt. Gegen sechzehn Uhr sagen wir André und seiner Nichte Lebewohl und bringen Fabrice zum TGV-Bahnhof von Aix. 


»Musst du denn wirklich morgen schon wieder zurück?«, fragt mich Fabrice. »Hélène würde sich so sehr freuen, dich wiederzusehen. Paris ist keine drei Stunden von hier entfernt. Du könntest das Flugzeug von Orly aus nehmen. Ich wohne gar nicht weit vom Flughafen.« 


»Ein andermal, Fabrice. Grüß Hélène von mir. Schreibt sie noch für ihre Zeitung?« 


»Sie ist schon seit einiger Zeit im Ruhestand.« 


Der Zug trifft ein, ein prachtvolles Monster. Fabrice schwingt sich auf das Trittbrett, umarmt mich ein letztes Mal und macht sich auf die Suche nach seinem Platz. Der Zug fährt an, gleitet gemächlich über die Schienen. Ich halte hinter den großen Scheiben nach meinem Freund Ausschau und entdecke ihn stehend, die Hand zum Gruß an der Schläfe. Dann entschwindet er mitsamt dem Zug. 


Zurück in Aix, lädt Gustave uns ins Deux Garçons ein. Nach dem Abendessen bummeln wir schweigend den Cours Mirabeau entlang. Das Wetter ist schön, und die Terrassencafés sind voll. Junge Leute stehen Schlange vor den Kinosälen. Ein Musiker mit wilder Mähne stimmt seine Geige, er sitzt auf der Esplanade zu ebener Erde, seinen Hund eingerollt neben sich. 


Vor meinem Hotel machen zwei Fußgänger einen rücksichtslosen Autofahrer zur Schnecke. Als Letzterem die Argumente ausgehen, verzieht er sich mit wütendem Türenschlagen wieder hinter sein Steuer. 



Meine beiden Gefährten begleiten mich bis zur Rezeption und wünschen mir eine gute Nacht, nachdem sie mir versprochen haben, am nächsten Morgen um sieben Uhr zur Stelle zu sein, um mich zum Flughafen zu bringen. 


Ich nehme eine heiße Dusche und schlüpfe ins Bett. 


Auf dem Nachttisch steht nach wie vor Émilies Dose, so unverrückbar wie eine Urne. Meine Hand entfernt automatisch das kleine Vorhängeschloss, wagt sich aber nicht an den Deckel. 


Ich bekomme kein Auge zu. Versuche, an nichts zu denken. Zerwühle die Kopfkissen, wälze mich auf die rechte, auf die linke Seite, dann auf den Rücken. Ich bin unglücklich. Der Schlaf isoliert mich von der Welt, und ich habe keine Lust darauf, allein im Dunkeln zu sein. Ein Tête-à-Tête mit mir selbst verheißt nichts Gutes. Ich muss mich mit Tröstern umgeben, meinen Frust abladen, mir einen Sündenbock suchen. So war das schon immer: Wenn einem der eigene Schmerz sinnlos erscheint, sucht man einen Schuldigen. In meinem Fall ist der Schmerz eher verschwommen. Ich bin traurig und weiß nicht, warum. Ist es wegen Émilie? Jean-Christophe? Des Alters? Des Briefs in der Schachtel, der meiner harrt …? Warum ist Jean-Christophe nicht gekommen? Sollte der Groll hartnäckiger sein als der gesunde Menschenverstand …? 


Durch das offene Fenster, am nachtblauen Himmel, an dem wie ein Medaillon der Mond hängt, werde ich sie alle Revue passieren lassen, die Freuden, die Verfehlungen, die vertrauten Gesichter meines Lebens. In Zeitlupe. Ich höre sie schon heranrollen wie eine Lawine. Welche Auswahl soll ich treffen? Welche Haltung einnehmen? Ich drehe Pirouetten am Abgrund, bin ein Tänzer auf Messers Schneide, ein Vulkanforscher, dem am Rand des brodelnden Kraters die Augen übergehen; ich stehe am Tor zum Gedächtnis: jenem endlosen Stapel von Bändern mit Rohmaterial, wo wir archiviert sind, jenen dunklen Riesenschubladen, in denen die ganz gewöhnlichen Helden, die wir einst waren, lagern, neben den Mythen-Helden eines Albert Camus, deren Rolle wir nicht übernehmen konnten; die bald genialen, bald grotesken, bald schönen, bald monströsen Schauspieler oder Statisten, die wir abwechselnd waren, derweil wir unter unseren Fehltritten und Husarenstücken, unseren Lügen und Bekenntnissen, unseren Treueschwüren und Wortbrüchen, unseren Waghalsigkeiten und Abtrünnigkeiten, unseren Gewissheiten und Unschlüssigkeiten, kurz, unter der ganzen Last unserer unbezähmbaren Illusionen schier zusammenbrachen. Was sollte ich von dieser Fülle an Rohmaterial behalten? Was verwerfen? Wenn es nur einen Augenblick des Lebens gäbe, den man auf die Große Reise mitnehmen könnte, welchen sollte man wählen? Auf Kosten wessen und wovon? Und vor allem, wie sich selbst noch erkennen inmitten all dieser Schatten, Phantome, Titanen …? Wer sind wir denn bei Licht betrachtet? Sind wir, was wir gewesen sind oder was wir gern gewesen wären? Das Unrecht, das wir begangen oder jenes, das wir erlitten haben? Die Begegnungen, die wir verfehlt oder die Zufallstreffen, die den Lauf unseres Schicksals verändert haben? Die Kulissen, die uns vor der Eitelkeit bewahrt, oder das Rampenlicht, in dem wir uns die Flügel verbrannt haben? Wir sind alles zugleich, dieses ganze Leben, welches das unsrige war, mit seinen Höhen und Tiefen, seinen Wagnissen und Wechselfällen; sind zugleich die Summe aller Gespenster, die uns heimsuchen … sind mehrere Personen in einer und verkörpern die verschiedenen Rollen so überzeugend, dass es uns am Ende unmöglich ist zu unterscheiden, wer wir ursprünglich waren, zu wem wir geworden sind und welche von all diesen Personen uns überleben wird. 



Ich spitze die Ohren, lausche den Klängen von einst – ich bin nicht mehr allein. Da ist ein Wispern inmitten der Erinnerungsfetzen, wie Splitter, wenn etwas zu Bruch geht; verschlüsselte Sätze, verstümmelte Rufe, Gelächter und Schluchzer, unentwirrbar ineinander vermengt … Ich höre Isabelle, wie sie Klavier spielt – Chopin –, sehe ihre feingliedrigen Finger mit seltener Gelenkigkeit über die Tasten huschen, suche nach ihrem Gesicht, das, wie ich vermute, von ekstatischer Konzentration zeugt, doch der Bildausschnitt lässt sich nicht verschieben, zeigt mir beharrlich die Tastatur, während die Klänge in meinem Kopf explodieren wie in einem Feuerwerksballett … Mein Hund taucht hinter dem Hügel auf, mit traurigem Blick unter gewölbten Brauen; ich strecke die Hand aus, um ihn zu streicheln; eine absurde Geste, doch ich führe sie aus. Meine Finger gleiten über die Bettdecke, als wäre sie ein Fell. Ich lasse zu, dass in mir die Reminiszenzen aufsteigen, in meinen Atem, meine Schlaflosigkeit, mein ganzes Ich eindringen. Ich sehe unsere Lehmhütte am Ende eines kaum mehr zu erkennenden Pfads … Ich bin das ewige Kind … Man fällt nicht in die Kindheit zurück, man lässt sie in Wahrheit nie hinter sich. Ich und alt? Was ist ein alter Mann anderes als ein Kind, das an  Jah ren und Gewicht zugenommen hat …? Meine Mutter eilt den Hü gel hinunter, wirbelt mit den Füßen Sternenstaub auf … Mama, meine liebe Mama. Eine Mutter ist mehr als nur eine Person, und sei sie noch so einzigartig, mehr als ein Lebensabschnitt. Eine Mutter ist eine Präsenz, der weder Zeitläufte noch Gedächtnislücken etwas anhaben können. Das beweist mir jeder Tag, den Gott werden lässt, jede Nacht, in der mich die verborgene Gegenwart im Schlaf heimsucht. Ich weiß, sie ist da, war immer in meiner Nähe, durch alle Lebensalter, unvollendeten Gebete, aufgekündigten Versprechen, unerträglichen Momente der Einsamkeit und verlorenen Liebesmühen hindurch … Weiter hinten kauert mein Vater auf einem Haufen Steine und schaut unter seinem Hut aus Alfagras dem Abendwind zu, der die schlanken Halme umfängt … Dann geht  alles ganz schnell: das Feuer, das unsere Felder verwüstet, die Kutsche des Kaid, der Eselskarren, der uns dorthin bringt, wo es keinen Platz für meinen Hund mehr gibt … Djenane Djato … Der singende Barbier, Holzbein, El Moro, Ouari und seine Stieglitze … Germaine, die mich unter dem gerührten Blick meines Onkels in die Arme schließt … Dann Río, Río und nochmals Río … Ich schließe die Augen, um etwas zu Ende zu bringen, eine tausendmal beschworene und tausendmal verfälschte Geschichte zu stoppen … Und los! … Unsere Lider verwandeln sich in Geheimtüren. Sind sie geschlossen, erzählen sie von uns, sind sie offen, geben sie den Blick frei auf uns. Wir sind Geiseln unserer Erinnerungen. Unsere Augen gehören uns nicht mehr … Ich suche nach Émilie in diesem Film, dessen Fetzen mir durch den Kopf schwirren; sie ist nirgends. Unmöglich, zum Friedhof zurückzukehren und den Rosenstaub wieder einzusammeln, unmöglich, in die Rue des Frères-Julien zurückzukehren, zum Haus mit der Nummer 143, in den Zustand der Vernunft, den Zustand derer, die sich am Ende zwangs läufig miteinander aussöhnen, zurückzukehren. Ich kämpfe mich durch die riesige Menschenmenge, die in jenem Sommer 1962 in den Hafen von Oran strömt; ich sehe Familien verstört auf den Hafenkais sitzen, auf den wenigen Gepäckstücken, die sie haben retten können, sehe Kinder zu Tode erschöpft auf der bloßen Erde schlafen, sehe das Fährschiff, das sich anschickt, die Entwurzelten dem Exil und seinen Irrungen zu überantworten; ich taste sie alle der Reihe nach ab, all die Gesichter, die einander Rufenden, die sich Umarmenden, die Taschentücher Schwenkenden, und finde doch nirgends eine Spur von Émilie … Und ich in all dem? Ich bin nur ein Blick, der endlos durch die Leere schweift, endlos durch blankes Schweigen … 




Was soll ich anfangen mit dieser Nacht? 


Wem soll ich mich anvertrauen? 


Eigentlich will ich mit meiner Nacht gar nichts anfangen, will mich niemandem anvertrauen … Es gibt eine Binsenweisheit, die uns für alles rächt: Alles hat ein Ende, und kein Unglück währet ewig. 


Ich nehme all meinen Mut zusammen, öffne die Schachtel, dann den Brief. Er ist auf eine Woche vor Émilies Tod datiert. Ich atme tief durch und beginne zu lesen: 



»Lieber Younes, 


ich habe am Tag nach unserer Begegnung in Marseille auf Dich gewartet. An derselben Stelle. Auch am nächsten Tag habe ich auf Dich gewartet, und an den darauffolgenden Tagen. Du bist nicht mehr gekommen. Mektoub, wie man bei uns sagt. Ein Nichts genügt im Guten wie im Bösen. Man muss lernen, das zu akzeptieren. Mit der Zeit kommt man zur Vernunft. Ich bedaure alle Vorwürfe, die ich Dir gemacht habe. Vielleicht habe ich deshalb nicht gewagt, Deine Briefe zu öffnen. Manches Schweigen sollte man besser nicht stören. Gleich einem still ruhenden See besänftigt es unsere Seele. 


Verzeih mir, wie ich Dir verziehen habe. 


Von dort, wo ich nunmehr bin, bei Simon und meinen lieben Entschlafenen, werde ich immer an Dich denken, 


Émilie.« 


Mir ist, als würden alle Sterne am Himmelszelt zu einem einzigen Stern verschmelzen, als sei die Nacht, die weite Nacht, zu mir ins Zimmer gekommen, um über meinen Schlaf zu wachen. Ich weiß, ich werde fortan, wo auch immer ich bin, in Frieden schlafen. 


Am Marignane-Flughafen herrscht gelassenes Treiben. Kein großes Gedränge, und die Schlangen vor den Schaltern lösen sich zügig auf. Der für Air Algérie reservierte Sektor ist fast menschenleer. Nur einige Kofferträger, hartgesottene Schwarzmarkthändler, aus der Warennot und dem Überlebensinstinkt geboren, sogenannte Trabendisten, feilschen unter Zuhilfenahme sämtlicher Tricks um die Gebühr für ihr Übergepäck, doch die Show, die sie abziehen, beeindruckt den Mann am Schalter nicht. Dahinter warten ein paar ältere Rentner mit vollgeladenem Kofferkuli geduldig, bis sie an der Reihe sind. 


»Haben Sie Gepäck, Monsieur?«, fragt mich die Dame am Schalter. 


»Nur die Tasche hier.« 


»Sie wollen sie als Handgepäck mitnehmen?« 



»Dann muss ich mir bei der Ankunft nicht die Beine in den Bauch stehen.« 


»Da haben Sie recht«, erwidert sie und gibt mir meinen Pass zurück. »Hier Ihre Bordkarte. Boarding Time 9 Uhr 15, Gate 14.« 


Meine Uhr zeigt 8 Uhr 22 an. Ich lade Bruno und Michel zu einer letzten Tasse Kaffee ein. Wir setzen uns. Bruno sucht nach einem interessanten Gesprächsthema, ohne Erfolg. Schweigend trinken wir unseren Kaffee aus, den Blick ins Leere gerichtet. Ich denke an Jean-Christophe Lamy. Gestern war ich kurz davor, Fabrice zu fragen, warum unser Ältester nicht gekommen ist, doch meine Zunge sperrte sich, und ich bekam kein Wort heraus. Von André habe ich erfahren, dass Jean-Christophe bei Émilies Beerdigung war, dass es Isabelle, die ihn begleitet hatte, prächtig ging und dass beide wussten, dass ich nach Aix kommen würde … Ich bin traurig – seinetwegen. 


Der Lautsprecher kündigt an, dass die Passagiere für den Flug AH 1069 nach Oran an Bord gehen können. Das ist mein Flug. Bruno umarmt mich, verharrt eine Weile selbstvergessen an meiner Schulter. Michel küsst mich auf beide Wangen, sagt etwas, das nicht zu mir durchdringt. Ich danke ihm für seine Gastfreundschaft, dann lasse ich die beiden gehen. 


Ich begebe mich nicht zur Abflughalle. 


Ich bestelle einen zweiten Kaffee. 


Ich warte … 


Meine Intuition sagt mir, dass etwas passieren wird, dass ich durchhalten muss und mich nicht von meinem Stuhl rühren darf. 


Letzter Aufruf für die Passagiere des Fluges AH 1069 nach Oran, ruft eine weibliche Lautsprecherstimme. Dies ist der letzte Aufruf für die Passagiere des Fluges AH 1069. 


Meine Tasse ist leer. Mein Kopf ist leer. Da ist nichts als ein gewaltiges Vakuum. Und diese Intuition, die mir befiehlt, sitzen zu bleiben und abzuwarten. Die Minuten wälzen sich gleich Dickhäutern über meine Schultern. Ich habe Rückenschmerzen, Bauchschmerzen, schmerzende Knie. Die Lautsprecherstimme schrillt mir ins Hirn, hallt ungnädig in meinen Schläfen wider. Diesmal gilt der Aufruf mir persönlich: 



Monsieur Mahieddine Younes wird gebeten, sich unverzüglich zu Gate14 zu begeben. Dies ist der letzte Aufruf … 


Meine Intuition ist auch nicht mehr die Jüngste, sage ich mir. Auf, mein Alter, da ist nichts mehr zu erwarten. Beeil dich, wenn du deinen Flieger nicht verpassen willst. In drei Tagen heiratet dein Enkel. 


Ich nehme meine Tasche und bewege mich in Richtung Abflughalle. Kaum habe ich mich in die Warteschlange eingereiht, ruft eine Stimme aus wer weiß welchen Tiefen nach mir: 


»Jonas!« 


Es ist Jean-Christophe. 


Da steht er, hinter der gelben Linie, im Mantel, mit hängenden Schultern und schlohweißem Haar – so alt wie die Welt. 


»Ich hatte die Hoffnung schon aufgegeben«, bemerke ich, während ich kehrtmache und auf ihn zugehe. 


»Und dabei habe ich alles getan, um nicht zu kommen.« 


»Was beweist, dass du noch immer derselbe Sturkopf bist. Aber das Alter der falschen Eitelkeiten haben wir hinter uns, findest du nicht? Wir sind schon am Rande der Zeit. Und im Herbst des Lebens bleiben einem nicht mehr viele Freuden. Was gibt es Schöneres, als ein Gesicht wiederzusehen, das man vor fünfundvierzig Jahren aus den Augen verloren hat?« 


Wir fallen einander um den Hals. Angezogen von einem gewaltigen Magneten. Zwei Flüssen gleich, die von den Endpolen der Welt heranbrausen, in ihren Fluten alle erdenklichen Emotionen mitführen, und die, nachdem sie durch Berg und Tal gerauscht sind, inmitten brodelnder Gischt in einem Flussbett zusammenströmen. Ich höre den Zusammenprall unserer alten Leiber, das Knistern der Kleidung, das sich mit dem unserer Haut vermischt. Die Zeit steht still. Wir sind allein auf der Welt. Und halten uns fest, so fest, wie wir früher unsere Träume festhielten, um sie ja nicht entweichen zu lassen. Unsere alten, verschlissenen Knochen stützen sich gegenseitig, während wir vom Gefühlsansturm erschüttert werden. Wir sind nur mehr zwei blanke Fasern, zwei bloße Stromkabel, die jeden Moment einen Kurzschluss riskieren, zwei in die Jahre gekommene Kinder, die mit einem Mal sich selbst überlassen sind und vor fremden Leuten rückhaltlos schluchzen. 



Monsieur Mahieddine Younes wird gebeten, sich unverzüglich zu Gate14 zu begeben. Lärmend bricht die Lautsprecherstimme in unsere Zweisamkeit ein. 


»Wo hast du nur gesteckt?«, frage ich und stoße ihn leicht zurück, um ihn besser betrachten zu können. 


»Jetzt bin ich da. Nur das zählt.« 


»Da hast du recht.« 


Und wieder fallen wir uns in die Arme. 


»Ich bin so froh.« 


»Ich auch, Jonas.« 


»Warst du gestern und vorgestern in der Nähe?« 


»Nein, ich war in Nizza, Jonas. Fabrice hat mich angerufen und fertiggemacht, und nach ihm noch Dédé. Ich habe beiden gesagt, dass ich nicht käme. Und heute Morgen hat Isabelle mich quasi aus dem Haus geworfen. Um fünf Uhr morgens. Ich bin wie ein Besessener gefahren. In meinem Alter.« 


»Wie geht es ihr?« 


»Genauso, wie du sie gekannt hast. Unverbesserlich und nicht totzukriegen … Und du?« 


»Ich kann nicht klagen.« 


»Du siehst gut aus … Hast du Dédé gesehen? Er ist sehr krank, weißt du? Er hat die Reise nur wegen dir auf sich genommen … Wie war euer Treffen?« 


»Wir haben Tränen gelacht, und wir haben geweint.« 


»Kann ich mir denken.« 


Monsieur Mahieddine Younes wird gebeten, sich unverzüglich zu Gate14 zu begeben. 


»Und Río? Wie läuft es in Río?« 



»Komm doch und finde es selbst heraus.« 


»Hat man mir verziehen?« 


»Und du, hast du denn verziehen?« 


»Ich bin zu alt, Jonas. Ich habe keine Kraft mehr für Ressentiments. Der winzigste Wutanfall wirft mich um.« 


»Siehst du …? Ich wohne noch immer im Haus an den Weinfeldern. Inzwischen wieder allein. Ich bin seit über zehn Jahren verwitwet, mein Sohn ist in Tamanrasset verheiratet, meine Tochter Professorin an der Concordia University in Montreal. An Platz fehlt es mir nicht. Du kannst dir aussuchen, in welchem Zimmer du schlafen willst; sie sind alle frei. Das Holzpferd, das du mir geschenkt hast, damit ich dir die Abreibung verzeihe, die du mir wegen Isabelle verpasst hast, steht noch da, wo du es zum letzten Mal gesehen hast – auf dem Kamin.« 


Ein Angestellter von Air Algérie kommt ein wenig hilflos auf mich zu: 


»Fliegen Sie nach Oran?« 


»Ja.« 


»Sind Sie Mahieddine Younes?« 


»Ja, der bin ich.« 


»Kommen Sie doch bitte mit, wir warten nur noch auf Sie, um starten zu können.« 


Jean-Christophe zwinkert mir zu: 


»Tabqa ala khir, Jonas. Geh in Frieden.« 


Er umarmt mich. Ich spüre ihn in meinen Armen beben. Unsere Verabschiedung dauert eine Ewigkeit – zum Leidwesen des Angestellten. Jean-Christophe lässt als Erster von mir ab. Mit roten Augen und einem Kloß im Hals sagt er zu mir: 


»Los, hau schon ab.« 


»Ich werde auf dich warten«, antworte ich. 


»Ich werde kommen, versprochen.« 


Er lächelt mir zu. 


Ich beeile mich, meine Verspätung aufzuholen – der AirAlgérie-Mitarbeiter geht voran, um mir den Weg durch die Schlange zu bahnen –, passiere erst den Scanner, dann die Grenzpolizei. Bevor ich die zollfreie Zone betrete, drehe ich mich ein letztes Mal um. Nach dem, was ich hinter mir lasse. Und da stehen sie alle, die Toten und Lebenden, vollständig hinter der Glaswand versammelt, und winken mir zum Abschied zu. 
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