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Kugeln – Opium
Massaker – Betäubung
 
Opium betäubt und verwischt das Gedächtnis an das Massaker.
 
Selbst Hunde haben ein Gedächtnis, Hunde würden erkennen, 
wer sie zu Tode gehetzt hat.
 
Das Volk der Chinesen muss nur den gleichen Mut aufbringen 
wie Hunde und die Mörder, die in ihrer Regierung sitzen, anbellen. 
Dann werden diese über die Zeit hinweg von den Kugeln von 1989 durchbohrt.
 
Gibt es keine Alternative zu dem Opium des Booms, das die chinesische Diktatur exportiert?


Vorwort
Am frühen Morgen des 4. Juni 1989 hat die chinesische Regierung über 200000 Soldaten der Volksbefreiungsarmee mobilisiert, um die friedlichen Demonstrationen Zehntausender Studenten niederzuschlagen. Am Platz des Himmlischen Friedens richteten sie ein Massaker an, das die Welt schockierte. Die Zahl der Toten ist bis heute nicht genau erfasst.
Offizielle Stellen sprechen von weniger als 200 »irrtümlich Betroffenen«.
Schätzungen internationaler Menschenrechtsorganisationen und inoffizieller chinesischer Schätzungen zufolge kamen bis zu 3000 Menschen ums Leben.
 
Ehe sie sich versahen, stoben zig Millionen von Bürgern auf Hunderten von Demonstrationen in Dutzenden von Städten auseinander. Alles war zugeklebt mit Steckbriefen, die »politischen Verbrecher« wurden zu Zehntausenden in die Gefängnisse geworfen, während Hunderttausende »politische Flüchtlinge« ihr Heil im Ausland suchten.
 
Das war ein Wendepunkt in der chinesischen Geschichte. Anschließend fiel die Berliner Mauer, und Ost- und Westdeutschland wurden wiedervereinigt. Das rote Sowjetreich brach dröhnend in sich zusammen. Der Kalte Krieg war zu Ende. Eine neue Seite der Geschichte wurde aufgeschlagen.

Die Welt ist ein schmaler Steg
1
Es ist der 2. Juli 2011, zehn Uhr, als ich in der Stadt Hekou in Yunnan über die Grenze gehe. Wie ein Schlafwandler erreiche ich die alten Straßen von Vietnam. Als ich unvermittelt noch einmal auf mein Heimatland zurückschaue, kommt mir ein Lied in den Sinn:
Die Welt ist ein schmaler Steg
keine Angst
man kommt hinüber


Dieses Gedicht ist ein alter Text aus dem Mittelmeerraum; ein alter Fischer, der vor einigen Jahren eine Reise durch China machte und der mir in Lijiang in Sichuan, wo ich ihn traf, auf Anhieb ein Freund war, hat mir beigebracht, es auf Hebräisch zu singen. Wie man sagt, sind viele Juden mit diesem Lied auf den Lippen in die Gaskammern der Nazis gegangen.
Ich bin in keine Gaskammer gegangen. Ich habe die unbarmherzige Hitze von Vietnam durchquert und bin weiter nach Warschau geflogen und schließlich auf einem Flughafen mitten in Berlin gelandet. Ich habe die Zunge herausgestreckt, um die Luft zu schmecken, sie war süß. Die Luft der Freiheit ist süß. Peter Sillem vom S. Fischer Verlag, ein hochaufgeschossener Mann, kam mit offenen Armen auf mich zu. Meine Augen wurden feucht. Wie sollte ich in einem fremden Land, dessen Sprache ich nicht spreche, erzählen, was und wer mir in den vergangenen Jahren begegnet war?

2
Vor dem Massaker am 4. Juni 1989 war ich ein Dichter, der gegen die Tradition rebellierte, besessen davon, mich herumzutreiben, zu prügeln, die Nacht zum Tage zu machen und viel Unsinn zu reden. Ich hatte über 20 offizielle Literaturpreise bekommen und war überzeugt davon, es früher oder später zu einem gewissen Erfolg in der internationalen Literaturszene zu bringen. Und dann wurde ich wegen meiner Gedichte bestraft und saß im Gefängnis. Meine romantische Dichterhaut ist mir bei lebendigem Leibe abgezogen worden. Dann wurde ich aus dem Gefängnis entlassen. Es war, als sei die Welt binnen einer einzigen Nacht auf den Kopf gestellt und ich zum Abfall geworfen worden.
Das Massaker vom 4. Juni ist ein Trennstrich, vorher haben alle wie ein Bienenvolk ihr Vaterland, danach haben alle wie ein Bienenvolk das Geld geliebt. Als aus Gefängnis und Umerziehungslager entlassener Krimineller und ohne Geld war ich eine Unperson. Als ich in meine Heimat zurückkam und meine frühere Frau, meine Eltern, Schwestern und alten Freunde wiedersah, geschah das alles in einer übertriebenen Stille und nicht in solch bewegten Szenen, wie in manchen Büchern beschrieben. Meine Tochter wurde ein halbes Jahr nach meiner Inhaftierung geboren, das Kind, das jetzt über drei Jahre alt war, war außer sich vor Entsetzen, als ich ihm zum ersten Mal meinen kahlgeschorenen Schädel zeigte; es schrie, versteckte sich hinter der Tür und spuckte heimlich aus.
Häftlinge sind Hagestolze, ausnahmslos. Manche bekommen für Jahre oder gar Jahrzehnte keine Frau zu Gesicht, deshalb ist in den Gefängnissen Sex Thema Nummer eins. Dem entgehen auch politische Gefangene nicht, trotz ihrer Ideale und ihrem Verantwortungsgefühl. Der einzige Unterschied ist, dass bei den kollektiven Masturbationsaktionen der Straftäter, die die Zellen in dampfende Sümpfe verwandeln, die Politischen sich entweder taub stellen oder sich zurückziehen. Ich habe mir einmal mit einem Menschenhändler den oberen und unteren Schlafplatz geteilt. Jedes Mal, wenn das Gefängnis uns etwas Gutes gönnte, musste der Kerl sich selbst befriedigen; manchmal waren seine Bewegungen so heftig, dass ich, der ich über ihm lag, es nicht mehr aushielt und gegen das eiserne Bettgestell schlug. Dann hob er den Kopf und brüllte, wobei seine Hand weitermachte: Man muss das Messer schleifen, sonst setzt es Rost an, das solltest du wissen!
Ich rümpfte die Nase. Doch als ich wieder draußen war, war ich auf einmal »eingerostet«. Die Wiedervereinigung mit meiner Frau, die ich so lange ersehnt hatte, war eine einzige Katastrophe, kaum berührten wir uns, war es zu Ende. Meine frühere Frau kroch hoch und sagte kalt: Ich wollte das sowieso nicht, aber wo du doch gerade erst heimgekommen bist, konnte ich es schlecht nicht machen.
Äußerlich hockte ich da wie eine Glucke bei Donner, innerlich jedoch war ich am Boden zerstört. Hastig zog ich mich wieder an. Nach gut drei Monaten haben wir uns nach einem hysterischen Krach scheiden lassen. Die Welt war wirklich eine Hölle, ein Mann mit starkem sexuellen Verlangen, der ständig unter ejaculatio praecox litt, eine verlassene Missgeburt, ein glanzloses politisches Relikt, das nicht aus noch ein wusste.
Die Freunde von früher haben einmal angerufen und dann nicht wieder; sie kamen eigens vorbei, um mich zum Essen einzuladen, dann haben sie sich nicht mehr sehen lassen. Meine Exfrau brachte für einen Nachtclub in Chengdu eine Unterhaltungszeitschrift heraus; sie befürchtete, dass mein kahler Schädel jemanden provozieren könnte, und hat mir eine Perücke gekauft, die ich aufsetzen musste.
Einmal mitten in der Nacht machte ich mir Sorgen um sie, habe mir die Perücke über den Kopf gestülpt und bin in den Nachtclub, um sie abzuholen. Doch als ich zur Tür hineinkam, bin ich mit zwei Generalmanagern, einem dicken und einem dünnen, zusammengeprallt. Früher waren beide Dichter und beide waren Freunde von mir gewesen. Wir hatten zusammen eine Untergrundzeitschrift für Lyrik herausgebracht und uns gemeinsam über die Kommunistische Partei lustig gemacht. Natürlich waren beide viel patriotischer als ich. Bei den Studentenunruhen von 1989 sind sie auf den Campus der Universität gerannt und haben Lesungen veranstaltet, Lesungen mit politischen Gedichten gegen Korruption. Und am Abend des 4. Juni ist ihre Begeisterung noch höher geschlagen, und sie rannten zum Tianfu-Platz und unterstützten die Studenten, die der bewaffneten Polizei gegenüberstanden, schafften Wasser und etwas zu essen ran und die Leute mit ihren blutigen Kopfverletzungen ins Krankenhaus.
Sie erkannten mich, der Dicke riss mir mit einem Ruck die Perücke vom Kopf und meinte: Guck mal, unser Konterrevolutionär hat sich verkleidet! Der Dünne schrie: Bringt dem Konterrevolutionär ein Mädchen!
Ich war vor Schreck schweißgebadet. Die beiden brachen in schallendes Gelächter aus und zerrten mich in einen Nebenraum, sie wollten mit mir anstoßen.
Eine Gruppe von Prostituierten umrundete uns und fing an, Karaoke zu singen. Der Dicke fasste sie um die Hüften und gab jeder ein Trinkgeld von 100 Yuan; es war, als verteile er Bonbons.
Der Dünne fragte, ob ich noch Gedichte schreibe.
Ich sagte, ich kann nicht schreiben.
Der Dünne sagte: Wenn du noch schreibst, dann such dir einen anderen Stil und andere Themen, schreib was über Nachtclubs, Hymnen auf das Nachtleben von Chengdu, Hymnen auf die schönen Frauen von Chengdu und seine scharfen Fondues, das können wir in unsere Zeitschrift bringen, unter anderem Namen natürlich, in der Beilage, die deine Alte macht.
Ich sagte blöde: Früher ward ihr arme Lyriker, da konntet ihr euch nicht einmal einen etwas besseren Fusel leisten, wie seid ihr so schnell zu Geld gekommen? So ein aufwendiges Lokal kostet doch sicher ein paar Hunderttausend Miete im Jahr.
Der Dicke sagte: Kredit, Kredit und Verschwendung, ich kenne einen bei der Bank, und wenn es hart auf hart kommt, dann akzeptieren sie das Haus und die Einrichtung als Sicherheit. Nur die Miezen, auf die kann man leider keine Hypothek aufnehmen.
Der Dünne sagte: Seit der Reise von Deng Xiaoping in den Süden, du weißt schon, wo er die Reformen verkündet hat und dass ihm die Farbe der Katze egal ist, solange sie Mäuse fängt, seit dieser Reise ist Armut nicht mehr sozialistisch. Eine Demokratiebewegung ist schwierig, Geld machen nicht.
 
In dieser Nacht bin ich mit meiner früheren Frau nach Hause gegangen. Unwillkürlich stöhnte ich auf bei dem Gedanken, wie schnell meine Mitbürger ihre Fähnchen in den Wind gehängt hatten. Was da mit dem Dicken und dem Dünnen über den 4. Juni hinweg vor sich gegangen war, war wie eine Kehrtwende um 180 Grad. Meine damalige Frau sagte: Du bist wohl neidisch? Wenn du ein Kerl bist, dann kämpfst du und tust es ihnen gleich.
Mir verschlug es die Sprache, ich konnte die ganze Nacht nicht schlafen. Es war mitten im Winter, ich hatte Angst, meine Frau zu stören, also saß ich gelangweilt auf dem Balkon herum, eine ganze Ewigkeit, dann nahm ich meine Flöte und begann zu spielen. Ich war innerlich zu erschöpft, um einen Ton aus dem Bambusrohr herauszuholen. Ich erkältete mich. Am nächsten Tag schrieb ich unter heftigem Husten an meine langjährige alte Freundin Liu Xia, die Frau des berühmten politischen Gefangenen Liu Xiaobo, einen Brief. Ich schrieb:
»Das Elend nimmt kein Ende. Die Frau, die Du kennst, war immer schon eine, die im wirklichen Leben alles ans Überleben setzt, dann noch die Sorge um unsere Tochter und dann noch etwas, worüber man zwischen Freunden nicht sprechen kann. Sie sagt, sie sei nun über 30 und habe noch immer kein sicheres Nest, sie sagt, ich müsse Geld verdienen und für meine Tochter aufkommen. Sie verachtet unsere Vergangenheit, das braucht Mut, am meisten hasst sie es, wenn ich Flöte spiele, also lasse ich es. In meinem tiefsten Inneren liebe ich sie noch immer, aber ich kann sie nicht auf die Weise lieben, die sie von mir verlangt […]
Wenn ich allein bin, sitze ich oft da, und dann stelle ich mir Fragen und gebe mir Antworten, es sind zwei oder drei Stimmen, die da sprechen: Guten Tag! Von wegen gut! Was soll das! Scheiße! Mist! Du Vieh! Ich bin der Mann! Ihr Papa! Der Nachtclub! Geld, das Geld ist dein Schicksal! Ich will mein Schicksal ändern, will eine Revolution! […]
Meine Flöte ist ganz sanft, nur tief in der Nacht ist sie wie eine dünne Klinge. Liu Xia, meine Freundin, werde ich eines Tages nicht mehr spielen können? Ich mache mir wirklich Sorgen, dass ich eines Tages nicht mehr spielen kann.«

Der Brief trägt das Datum des 26. März 1994. Danach habe ich mit meiner Frau nicht mehr zusammengewohnt. Ich bin an das andere Ende der Stadt gezogen, zu meinen Eltern. Es war, als sei ich wieder ein Kind, um dessen Essen und Wohnen sich die Großen kümmern. Ich hatte oft nur ein bisschen Kleingeld in der Tasche, ich habe nicht einmal den Mut aufgebracht, vor die Tür zu gehen. Die 10000 Kuai, die mir mein großer Bruder Damao lieh, habe ich fast vollständig als Alimente für meine Tochter verbraucht – ich war bereits ein halbes Jahr im Gefängnis, als sie zur Welt kam, heute ist sie schon 21, doch mit mir hat sie, wenn man alles zusammenzählt, keine zwei Monate verbracht.
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Ich trieb mich herum und kam herunter, lebte als Straßenmusiker von meinem Flötenspiel. Wenn ich Zeit hatte, Luft zu holen, schrieb ich heimlich meine Erfahrungen im Gefängnis nieder. Was vor dem 4. Juni 1989 geschehen war, rückte allmählich in immer weitere Ferne. Die Zeit verging mit nichts, ein lautloses Dahinfließen, ich hielt mich für den bedauernswertesten Menschen auf der Welt. Sogar dem Geheimpolizisten tat ich leid, er suchte mir einen Laden und stand mir auf den Füßen, ich solle Klamotten verkaufen. Ich sagte, ich sei kein Verkäufer.
Er sagte, so etwas Einfaches kannst du nicht? Ich nehme dich einmal mit zu dem Flohmarkt am Lotusteich neben dem Beimen-Bahnhof, da kaufen wir dir dann einen Packen Klamotten und Hosen, dann noch ein paar Logos von bekannten Marken, die nimmst du mit. Ein paar Spritzer Wasser drüber, ausgebürstet, ausgeschüttelt, ausgelüftet, dann noch gründlich mit dem Bügeleisen drüber, und sie sind von echten nicht zu unterscheiden. Und dann fasst du dir ein Herz, du musst mit den Kunden feilschen, verlass dich auf dich selbst, Zeug für um die zehn Kuai kannst du für fünfzig oder hundert weiterverkaufen, ist das nichts?
Ich sagte, die Kunden sind doch nicht auf den Kopf gefallen.
Er sagte, aber auch wenn sie nicht auf den Kopf gefallen sind, du musst sie dafür halten. Geschäfte machen, das ist psychologische Kriegführung.
Ich sagte, und wenn sie den Braten riechen?
Er sagte, wenn sie das an Ort und Stelle durchschauen, dann musst du auf Teufel komm raus alles abstreiten. Und wenn sie anfangen, Krach zu schlagen, nicht nachgeben, keine Draufgaben, du rufst mich an.
Damit die Polizei den Saustall aufräumt? Ich lachte bitter. So einen Job kann ich nicht machen.
Er sagte, das kannst du, damit ist gutes Geld zu verdienen. Die ersten beiden Jahre werde ich sehen, dass dir die Standmiete erlassen wird; und wenn das Feuer einmal brennt, dann schmiedest du das Eisen, solange es heiß ist, dann machst du eine Kette auf, in fünf Jahren hast du zehn Läden, wenn du dich anstrengst, in zehn Jahren fünfzig, dann bist du ganz oben, der Modeboss der Stadt. Und wenn du noch ein wenig die Treppe rauffällst, dann heuerst du ein paar Gelegenheitsarbeiter an und machst deine eigene Weiterverarbeitung auf, fälschst internationale Marken und verkaufst sie wieder auf dem internationalen Markt. Dann wirst du sicher der Großboss von einem Multi, und dann haben die Westler ohne dich keine Hose am Hintern.
Das brachte mich zum Lachen, doch kaum hatte ich den Mund zu, hatte ich das Gefühl, ich sollte mich schämen.
In dieser Nacht haben wir beide kräftig angestoßen, wir waren voll wie die Eimer, lagen uns in den Armen oder starrten uns feindselig an. Als wir auseinandergingen, wurde es schon fast hell, und er sagte noch einmal, alter Liao, du überlegst dir das noch mal, ja?
Ich sagte, lass mal, geh du deinen breiten Weg, ich gehe über meinen einsamen Holzsteg.
 
Mein einsamer Holzsteg bestand in meiner heimlichen Schreiberei. Und eines Nachmittags ein Jahr später hat ausgerechnet mein Geheimpolizist, mein Saufkumpan, mit einem Trupp aus heiterem Himmel meine Wohnung gestürmt und verkündet, das sei eine »gesetzliche Maßnahme«. Anschließend zeigte er mir einen Polizeiausweis, verlas den Durchsuchungsbefehl und tastete Zentimeter für Zentimeter Bett, Tisch, Zimmerdecke, Bodenbelag ab und ließ auch solche Winkel nicht aus, mit denen ich normalerweise kaum in Kontakt kam. Jede Schublade wurde aufgezogen. Jede Hosentasche nach außen gekehrt. Und auch wenn mein alter Wachhund Yuzui, Jadeschnauze, bellend protestierte, wurde auch sein Nest auf den Kopf gestellt. Alles, was irgendwie nach Text aussah, wurde auf der Stelle konfisziert, darunter auch Briefe, Notizen, eine Hundesuchanzeige und das fast fertige Manuskript meines Gefängnisberichts[1].
Ich setzte meinen Namen unter eine Liste mit dem belastenden Material. Dann wurde ich mit einem Polizeiwagen in das nahe gelegene Revier gebracht und bis tief in die Nacht hinein verhört. Und derselbe, der mich einmal hatte Hosen verkaufen lassen wollen, brachte mich zur Tür, schüttelte mir die Hand, klopfte mir auf die Schulter und schärfte mir ein: »In diesem Monat darfst du die Stadt nicht verlassen!«
 
Auf einen Schlag waren ein paar hunderttausend Zeichen[2] weg! Vollkommen erledigt legte ich mich hin und bediente mich eine Weile der obszönsten Schimpfwörter, die der Sichuan-Dialekt kennt. Aber mir blieb nichts anderes übrig, ich musste von vorne anfangen. Man muss mich nicht bemitleiden, wir quälen uns alle in den engen Nischen unserer Existenzen ab, für so einen Furz im Wind hat niemand Mitleid. Aber vielleicht konnte der alte Himmelsvater es einfach nicht mehr mit ansehen, jedenfalls hat er mir als Wiedergutmachung einen Engel geschickt: meine Freundin. Als Kind wurde sie Song Yu gerufen, ihre Worte waren mild und sanft, sie war bei mir, sie ließ mich nicht im Stich, sie half mir über diese erbärmlichsten und mutlosesten Tage meines Lebens hinweg – und so wurde auch meine Praecox allmählich besser, auch wenn sich nichts grundsätzlich änderte. Ich war launisch, himmelhochjauchzend, zu Tode betrübt, und wenn ich in den Kneipen Musik machte, schaute ich düster um mich oder gab meinem Affen Zucker. Einmal ging ich spontan so hoch, dass ich einem der Suffköppe eine Schnapsflasche auf dem Kopf zerschlug, was die Öffentliche Sicherheit auf den Plan rief.
Ich war ganz unten, ich trieb mich herum, die Zahl derer, die kein Zuhause haben, geht in die Tausende. Es war, als wäre ich in einen bodenlosen Abgrund gefallen, da war keine Richtung, da war keine Freiheit. Wenn das Gefängnis in einem drin ist, wird man nie frei – das hatte mein Flötenlehrer zu mir gesagt. Aber wo war er in diesem Augenblick? Ich fing an, mich Tag für Tag zuzusaufen, verfluchte den Staat, die Polizei, verfluchte Deng Xiaoping und Li Peng, ich fluchte sogar auf die Elite unseres Landes und die Demokratiebewegung im Ausland, ich verfluchte die Hunderttausenden, die 1989 auf die Straße gegangen waren. Warum musste ich am Morgen des 4. Juni dieses Gedicht vortragen, dieses »Massaker«? War es das wert? Die Leute waren tot, sauber zugrunde gerichtet. Die überlebt hatten, würden für immer wie die Hunde leben. Das war es, was bei der Lesung des »Massakers« herausgekommen war.
 
Mein Geheimpolizist stand weiter vor der Tür und besuchte mich. Keine Ahnung, ob es in meinen vier Wänden irgendwelche Abhörvorrichtungen gab, aber wohin ich ging, mit wem ich Umgang hatte, selbst meine Träume waren für die Geheimpolizei ein offenes Buch. Ich träumte immer wieder, ich würde fliehen, in den Himmel oder in die Erde, ich schlug mit den Armen wie mit Flügeln, bis ich ganz außer Atem war. Ich hatte mir angewöhnt, zusammengerollt wie ein Embryo zu schlafen, mich möglichst klein zu machen, und noch kleiner, als könnte ich so in den Mutterleib zurück. Dort wäre ich vor neugierigen Blicken sicher! Song Yu hat mich oft wachgerüttelt und mich wie eine Mutter in den Arm genommen. Bis ein weiterer Albtraum von Tag heraufkam.
Davor hatte mir Liu Xiaobo per Fax aus Beijing eine unleserliche »Petition« zugeschickt, etwas zur »Wahrheit über den 4. Juni«. Dumpf unterschrieb ich und schickte es zurück. Zwei Tage später wurde ich in dem gleichen Zustand von der Geheimpolizei abgeholt und blieb 20 Tage im Gästehaus des Amtes für Öffentliche Sicherheit in Gewahrsam. Song Yu rannte von Pontius zu Pilatus und holte mich schließlich nach Hause. Ihre erste Frage war: Wenn das so weitergeht, wie soll es dann weitergehn?
Ich schwieg. Auf einmal nahm in meinem Kopf ein Satz von Dylan Thomas Gestalt an: On whom a world of ills came down like snow …[3]
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Ein paar Jahre gingen ins Land, und ich machte die Bekanntschaft von Ding Zilin, einer der Angehörigen der Opfer vom 4. Juni. Als sie sich meine Geschichte angehört hatte, sagte sie: Da kannst du noch von Glück sagen!
Ein paar Jahre gingen ins Land, und ich machte die Bekanntschaft von Wu Wenjian, dem Maler des Massakers. Er hatte sich meine Geschichte noch nicht zu Ende angehört, als er meinte, ich könne noch von Glück sagen!
Ich sagte, im Verhältnis zu den Opfern habe ich Glück gehabt.
Sie meinten, das stimme nicht, ich hätte auch im Verhältnis zu den Überlebenden Glück gehabt.
 
Jiang Lianjie, der einzige Sohn von Frau Professor Ding Zilin, war 1989 erst 17 Jahre alt, er ging noch auf die höhere Schule, als er von der Welle des Patriotismus erfasst wurde und sich mit brennendem Herzen in die Straßenpolitik stürzte – das Herz, das in der Nacht zum 4. Juni von einer Kugel durchbohrt worden ist und für das jede Hilfe zu spät kam. Das Ehepaar Ding hat in seinem Schmerz beschlossen, aufzustehen und vor der Welt Klage zu erheben. Unter seiner Führung sind nach und nach auch die Angehörigen anderer Opfer aufgestanden und haben die »Bewegung der Mütter vom Tiananmen« gebildet. Über 20 Jahre sind vergangen, aber die Mörder herrschen weiter über dieses Land, während die Eltern, die ihre Kinder verloren haben, unter der Überwachung der Geheimpolizei alt werden und sterben.
Wu Wenjian war 1989 gerade 19, gehörte also zu derselben Generation wie der einzige Sohn der Familie Ding. In der Nacht auf den 4. Juni ging er, ohne auf die Vorhaltungen seiner Eltern zu hören, auf die Straße, um die Bewegung zu unterstützen; er hatte Glück, denn die Kugel streifte nur seine Kopfhaut, sie traf nicht sein Herz. Voller gerechtem Zorn hielt er öffentlich eine Rede, in der er die »Blutschuld« einforderte, und verschwand für Jahre hinter Gittern.
 
Wu Wenjian ist der Erste der Straßenkämpfer vom 4. Juni, den ich interviewte. Offiziell bezeichnet man uns in unserem Land als Rowdys, sagte er. Immerhin, damals, an diesem Abend, standen ein paar Millionen solcher Rowdys mit leeren Händen einer bis an die Zähne bewaffneten Armee gegenüber. Am Anfang bahnten sich Panzer und gepanzerte Fahrzeuge einzeln den Weg. Wo sie auf eine Straßensperre stießen, haben sie sie einfach überrollt; nachher haben sie wahllos um sich geschossen, alles schrie vor Entsetzen, eine Salve, eine Blutlache, die Menschen wurden knatternd hingemäht wie Gras.
Im Westen kennt man nur Wang Weilin, weil er sich auf der Straße als Einzelner den Panzern in den Weg gestellt hat. Eine lange Reihe von Panzern, die qualmend herandröhnten, wie riesige, unablässig flatulierende Käfer rollten sie nach rechts, nach links und wurden doch von diesem einzelnen Mann aufgehalten. Ihr seid aus Eisen, ich bin aus Fleisch und Blut, überrollt mich doch, ihr Bastarde! Dieses Bild ist in die Geschichte eingegangen, weil westliche Journalisten es aufgenommen haben, ein Glück! Es heißt, dem alten Präsidenten Bush seien bei der Liveübertragung die Tränen über das Gesicht gelaufen. Aber in dieser Nacht gab es in China unzählige Wang Weilins, die nicht von Kameras festgehalten wurden.
 
Zheng Yi, ein nach Amerika geflohener Schriftsteller, schreibt in seinen Erinnerungen: Am 3. Juni 1989, es muss gegen neun Uhr abends gewesen sein, haben die Menschen, die sich auf Höhe der Muxi-Hochstraßenkreuzung auf der ganzen Breite der Chang’an den Truppen entgegenstellten, Hand in Hand eine Menschenkette von zwei-, dreihundert Meter Länge gebildet und rückten unter ohrenbetäubenden Parolen vor. Die anrückenden Soldaten hatten Stahlhelme auf, hielten Schilde und Schlagstöcke in Händen und schlugen wie von Sinne um sich. Die Menge ging mit Steinen zum Gegenangriff über und wich zögernd zurück. Gegen zehn waren sie bei der Hochstraßenkreuzung, beide Seiten wurden von Autos getrennt, die als Barrikaden quer zur Straße standen. Das Pionierbataillon wagte nicht, einfach an der Sperre vorbeizurollen und die Menge direkt anzugreifen, also stellten sie Panzer an die vorderste Front.
Ein anderer Augenzeuge berichtet, ein Panzer habe in voller Geschwindigkeit versucht, den quer zur Brücke stehenden Oberleitungsbus aus dem Weg zu räumen; Tausende von Menschen hätten auf Zeichen von ein paar höher postierten jungen Leuten lauthals den Countdown für den Zusammenprall von Panzer und Bus gezählt, gleichzeitig seien sie wie eine Woge über ihn hinweggeschwappt. Unter dem gemeinsamen Aufprall dieser gewaltigen Kräfte kreischte die Mauer aus Autos entsetzlich, aber sie ragte weiter quer zur Brücke in die Luft. Die Wucht des Panzers verpuffte, die Leute brachen in Triumphgeschrei aus. Und dann ging das beiderseitige Kräftemessen weiter, jedes Mal machte der Panzer den wütenden Anfang, und wenn die grandiose Szene des beidseitigen Anrennens gegen diese Mauer aus Autos ihren Höhepunkt erreichte, endete das Ganze mit einem Rückzug des Panzers und einem Siegesgeheul der Menschen. Nach wiederholtem Aufprall gegen die Mauer begann die Armee Tränengasgranaten in Richtung der Menge abzufeuern, sie flogen über die Straßensperre und explodierten, alles war voller Tränengasschwaden, und den Leuten blieb nichts anderes übrig, als mit den Händen vorm Gesicht auszuweichen. Der Panzer nutzte das, gab Vollgas und prallte wieder gegen die Sperre, bum, bum! Zwei Trolleybusse wurden durch den Aufprall völlig verformt, und es entstand eine etwa zwei Meter breite Bresche … Wieder zog sich der Panzer zurück, und als er sich bereitmachte zum nächsten Angriff, drängten Tausende von Studenten und anderen Leuten heran, schoben die Busse an ihre ursprüngliche Position, schlossen die Bresche, hielten mit ihren Leibern die wankende Straßensperre und stellten sich dem Angriff des Stahls entgegen.
Am frühen Morgen des 4. Juni, so Zheng Yi weiter in seinen Erinnerungen, rückte auf der Chang’an an der Nordseite der Großen Halle des Volkes eine große Menschenmenge von Westen nach Osten vor und versuchte, zum bereits von der Armee besetzten Platz des Himmlischen Friedens durchzubrechen und die Studenten dort zu retten. An der Peripherie des Tiananmen stießen sie mit der Armee zusammen. In einer Menschenmauer rückten sie, leidenschaftlich ein Trauerlied anstimmend, vor. Wieder und wieder wurden sie von Gewehrsalven auseinandergetrieben, wieder und wieder schlossen sie sich erneut zusammen und drangen singend weiter vor. Jedes Mal gingen viele zu Boden, aber jedes Mal traten noch mehr an ihre Stelle, bis sie schließlich den in Zickzackformation aufgestellten Soldaten gegenüberstanden. Bei Morgengrauen kamen die Panzer vom Platz und stellten sich auf der Chang’an auf. Dann brüllten die Motoren, und sie rasten gegen die Menschenmauer.
In diesem Augenblick legte sich ein einzelner Todesmutiger zunächst mitten auf die Straße, dem sich sofort andere anschlossen. Im Nu lagen Hunderte auf der Straße, sie bedeckten die Chang’an auf ganzer Breite.
Nicht einer ist vor den drohenden Panzerketten davongelaufen. Dieses Kräftemessen mit Entschlossenheit und Kühnheit hat der Stahl verloren. Die Panzer machten Notbremsungen, »die Straße bebte, der ganze Aufbau der Panzer neigte sich vornüber«. Am Ende verschossen die Panzer Tränengasgranaten, sie trieben die Menge auseinander und setzten den Menschen durch die gelben Nebelschwaden, die ihnen den Atem nahmen, wie Furien nach. Über zehn Menschen wurden von Panzerketten zermalmt. Fünf Jugendliche starben an der Südwestecke der Liubukou-Kreuzung der Sechs Ministerien, zwei von ihnen wurden mit ihren Fahrrädern zu Brei gequetscht.
Die Tyrannen triumphierten. Am Ende ließ sich auch Deng Xiaoping, der Mörder, sehen und sprach den Soldaten der Sonderkommandos seine Anerkennung aus. Alles löste sich auf, die »Rowdys« gingen ihnen nach und nach ins Netz, die »schlimmsten Verbrecher« wurden gefesselt vor Exekutionskommandos gestellt und öffentlich hingerichtet.
Wu Wenjian sagt: Ich kann auch von Glück reden, dass ich nur sieben Jahre bekommen habe. Andere »Rowdys«, die im gleichen Alter waren wie ich, alles ganz gewöhnliche Arbeiter, Bauern und Kleinhändler, sind auf die Straße gegangen, um sich der Armee in den Weg zu stellen, und haben später von Schnellgerichten willkürlich wegen »Plünderei« schwere Strafen bekommen und sind für Jahre hinter Gittern verschwunden. Ach, und wie viele von ihnen waren noch unschuldig, sie hatten noch nicht einmal das Küssen gelernt, und als sie herauskamen, waren sie schon in mittleren Jahren, verstanden die Gesellschaft nicht mehr, wussten nichts vom anderen Geschlecht und waren völlig außerstande, sich einen Lebensunterhalt zu verdienen. Was sollten sie tun? In ihrem fortgeschrittenen Alter konnten sie sich nur mit ihren greisen Eltern auf engem Raum zusammendrängen und deren Rente durchbringen. Manche brachten nicht einmal mehr den Mut auf, vor die Tür zu gehen. In den Jahren hatte sich die Stadt zu sehr verändert, es wäre zu lächerlich, wenn sie sich in einer Gegend verirren würden, in der sie aufgewachsen waren.
Mir wurde schwer ums Herz, denn ich hatte mich auch in der Gegend, in der ich aufgewachsen war, verirrt; dann, in den Jahren nach 2005, habe ich mich mit Wu Wenjian unter diese vom China des Booms und der Tyrannei ausgegrenzten und vergessenen Randgruppen gemischt.
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Über Jahre habe ich in aller Heimlichkeit im Untergrund zahllose Interviews geführt, doch noch mehr Interviews mit den haarsträubendsten Details habe ich, weil sich die Gesprächspartner zurückzogen oder ihre Zustimmung verweigerten, nicht in Buchform veröffentlichen können. Am 4. Juni waren die Sondereinsatzkommandos überall unterwegs, nicht wenige starben unter ihren Schlägen und Tritten.
Von der ersten Gruppe von acht »Rowdys«, die Autos angezündet hatten, wurden sieben im Schnellverfahren hingerichtet, das Urteil des achten, eines Umweltarbeiters namens Wang Lianxi, wurde wegen erwiesener »schwerer geistiger Zurückgebliebenheit« in der Revision in lebenslange Haft umgewandelt. Er hat 18 Jahre abgesessen, kurz nach seiner Entlassung kam er den Planungen für die Olympischen Spiele ins Gehege, sein Haus wurde zwangsgeräumt, und weil er nun kein Zuhause mehr hatte, wurde er von der örtlichen Verwaltung in eine Nervenheilanstalt gesteckt. Nach Augenzeugenberichten lebt Wang Lianxi jetzt auf der Straße und sucht im Abfall nach etwas Essbarem.
Und dann war da noch Lu Zhongshu, der wegen öffentlichen Anzündens von Autos und Empörung gegen Sondereinsatzkommandos beinahe totgeschlagen worden wäre.
Wu Wenjian erzählt, man habe ihn in einen Panzer gesteckt und direkt ins Untersuchungsgefängnis geschafft. Verwirrt wie er sei, wisse er nicht, ob sie ihm den Verstand herausgeprügelt haben oder ob er schon immer so war. Er war am ganzen Körper grün und blau, hatte keinen heilen Fleck mehr am Leib, verlor die Kontrolle über seine Körperfunktionen, zog die Hosen nicht herunter und ließ es einfach laufen. Er lief den ganzen Tag herum wie ein Schlafwandler, wenn man ihn ansprach, reagierte er nicht. Später »verliert« sich dann auf wundersame Weise »jede Spur« von ihm, man weiß so wenig über seinen Verbleib wie über den von Wang Weilin, den Helden, der sich den Panzern entgegengestellt hat.
Der Rest war belangloses Geplauder, Sex ist kein Thema für ein persönliches Interview. Eigentlich saßen wir uns als Hagestolze gegenüber, außerdem hatten wir alle gesessen, natürlich würden wir auch auf Frauen zu sprechen kommen. Und wenn wir genug darüber geredet hatten, fiel uns plötzlich ein, dass das Aufnahmegerät noch an war. Dann zogen die Gesprächspartner die Jacke zurecht, setzten sich aufrecht hin und warnten mich, »die Leichen, die sie im Keller hatten, nicht in der Öffentlichkeit breitzutreten«.
Chinaweit haben schätzungsweise mehrere zehntausend Widerständler vom 4. Juni gesessen, alleine im Distrikt Beijing waren es bereits mehrere tausend. Die meisten von ihnen waren Grünschnäbel, so wie Wu Wenjian auch, und nicht wenige gingen als Jungfrauen ins Gefängnis. Aufgrund der Jahre, bis zu zwei Jahrzehnte, in denen alles auf Eis lag, hatten alle nach ihrer Entlassung Probleme mit ihrem Unterleib.
Im Nu war ihre Jugend vorbei, zu der ejaculatio praecox kam Impotenz, bis die Natur sich erholt hatte, dauerte es unterschiedlich lange, ein halbes bis zwei, drei Jahre. Wu Wenjian, der nur eine relativ kurze Zeit gesessen hatte, war fast zwei Jahre impotent, bevor er sich halbwegs erholt hatte. Er sagt: Ich habe Kunst studiert, ich war noch nicht lange draußen, als ich bei einer Werbefirma angefangen habe. Für einen Rowdy ging es mir verhältnismäßig gut. Ich war ziemlich häufig auf Geschäftsreise, wohnte in Hotels, wo die schönen Frauen wie Wolken auftauchten und wieder verschwanden, doch in meinem Kopf waren es Orte, an denen man verfolgt und von der Polizei wegen Ehebruchs aufgegriffen wurde. Mein erster Kuss war ein Desaster, ich bin so gegen das Mädchen geknallt, dass ihre Lippe aufplatzte, außerdem bin ich schon bei der ersten Umarmung gekommen und hatte einen großen nassen Fleck auf der Hose. Ich hatte vielleicht eine Angst, und Gewissensbisse, und je größer die Angst wurde, umso schlimmer wurden die Gewissensbisse, und dann kam ich natürlich überhaupt nicht mehr in die Gänge und habe den ganzen Abend nur vor mich hin gestiert. Das Mädchen hatte viel Geduld mit mir und hat mich gestreichelt und getröstet, ich hätte fast geflennt, aber ich konnte mir ja auch schlecht selbst eine reinhauen. Nachher ist sie dann weg, ohne sich noch einmal umzudrehen.
Du hast wahrscheinlich alles kaputtgedrückt, sagte ich.
Auf der Straße, wenn ich da nur ein Mädchen sah, das ein bisschen was Erotisches hatte, hatte ich jedes Mal den Impuls, sie anzusprechen, aber dann habe ich mich immer voller Selbstzweifel gefragt, was ich machen soll, wenn es nicht geht. In einer Bar in Chongqing habe ich eine Bedienung verführt, ach herrje, was für ein Busen! Wir waren kaum im Zimmer, da hingen wir schon aneinander, sie hüpfte und klammerte, beide Beine um meine Hüfte, ich konnte meine Erregung nicht kontrollieren, ein paar Sekunden war in meiner Hose die Hölle los, und vorbei war’s. Scheiße! Wenn sie richtig in Fahrt kamen, war bei mir alles vorbei! Diese Verachtung, dieses Zusammenbeißen der Zähne, das ist für einen Mann unerträglich. Doch was sollte ich machen, es war, als hätte ich meine Souveränität verloren, ich musste es noch eine Weile aushalten, dann schien es, als hätte ich wieder ein bisschen Gefühl, doch beim nächsten Versuch war es das Gleiche. Als es so weit war, zischte sie durch die Zähne: zwecklos!
Das war vermutlich schlimmer als die Angriffe der Kommunistischen Partei auf dich.
Waren wir denn für gar nichts gut? Aber die Bürokraten, die Pfeffersäcke, die Zyniker, die Deckhengste, die sind etwas wert? Wofür haben wir denn gesessen? Was habt ihr denn gemacht, als wir im Bau waren? Geld gescheffelt und zu den Nutten gerannt, oder? Und wenn ihr genug Geld hattet und genug gevögelt habt, erzählt ihr uns, wir wären nichts wert, oder?
Die Welt und die Menschen haben sich verändert.
Ich war das, ich war nicht mehr ganz normal. Ich kam mit mir selbst nicht zurecht, hatte Selbstmitleid und ließ meine Wut an irgendwelchen Mädels aus. Es ist noch gar nicht lange her, da war ich mit Kunzi, der gerade aus dem Knast gekommen war, am Qianmen bummeln, die Abendsonne war richtig schön, und was da so an uns vorbeilief, war auch nicht schlecht. Doch da ist vor uns ein Mädchen vorbeigewischt, mit langen, wehenden Haaren, die einen leichten Duftschleier nach sich zogen, und dann die beiden runden Hälften ihres Hinterteils. Mir machte das nichts weiter aus, seit ich draußen war, hatte ich gesehen, was ich hatte sehen müssen. Aber Kunzi war schon über vierzig, dieser mutige Kamerad, der am 4. Juni trotz des Kugelhagels auf ein Autodach geklettert war und eine Rede gehalten hatte, dem blieb in diesem Augenblick komplett die Spucke weg, ihm standen die Augen vor dem Kopf wie zwei unförmige Angelhaken, die er nur allzu gerne eingezogen hätte, und mit ihnen diese beiden Hinterbacken. Normale Menschen können das nicht nachfühlen, dieses schreckliche Gefühl des Verhungerns. Erst als das Mädel weg war, kam der Kamerad wieder zu sich, und er flüsterte mir mit trauriger Stimme ins Ohr: Ach, alter Wu, ich bin impotent.
 
Ich habe diesen Kameraden kennengelernt, Wu Wenjian hat ihn immer wieder bequatscht, der Kamerad hat immer wieder gezögert, aber letzten Endes hat er meinem Ansinnen nicht entsprochen. Kunzi war ein ehemaliger Soldat, die Brust voller patriotischer Begeisterung. Vor der Nacht auf den 4. Juni war er pünktlich an dem von dem vagabundierenden Schriftsteller Zheng Yi in seinen Erinnerungen beschriebenen Ort – an der Kreuzung der Hochstraße bei Muxidi mit der Chang’an –, wo er von erhobener Position aus die Konfrontation von Panzer und Menge dirigierte. Später dann ist er verraten und von den Sondereinsatzkommandos der Truppen im Ausnahmezustand gefasst und wegen »Putschversuchs« zum Tod auf Bewährung verurteilt worden. Er war noch nicht lange im Knast, als sich seine Frau und seine Kinder von ihm abwandten, und als er Jahre später entlassen wurde, stand er alleine da, ein Hagestolz, mit seinen 80 Jahre alten Eltern in eine Wohnung gepfercht. Arbeit ist so schwer zu finden, sagte er. Wenn ich mich von dir interviewen lasse und der Chef davon Wind kriegt, dann wirft er mich auf der Stelle raus.
Was arbeitest du denn?
Erst auf der Straße, vor einem von den großen Kaufhäusern, da habe ich für die Kunden auf die Fahrräder aufgepasst. Es war lausig wenig Geld, im Winter, wenn es schneit, muss man ständig auf den Hacken sitzen, wenn man nicht zu einem Eiszapfen gefrieren will. Dann bin ich über Beziehungen, meine Brüder, weißt du, in ein Schwimmbad gekommen, dort habe ich saubergemacht, die Klos, Tag und Nacht, jedenfalls war das Einkommen etwas sicherer. In den achtziger Jahren gab es kaum noch Nachtclubs, in den Filmen damals sind nur schlechte Menschen in solche Clubs gegangen, oder doch wenigstens zweite Wahl, die keiner geregelten Arbeit nachgingen. In den 90ern gab es nicht nur eine Öffnung der Wirtschaft, sondern auch der Hosenläden; dass man in den Clubs Frauen finden konnte, die sich einem für Geld anboten, war nichts Besonderes mehr. Im ersten Jahrzehnt des neuen Jahrtausends ging das mit den Nachtclubs zurück, dafür hatten die Badeanstalten Hochkonjunktur. Da wurde gesoffen, gesungen, Mahjongg gespielt, gewhirlpoolt, Rücken gerieben, Füße geknetet, massiert, herumgehurt – ein Rundumservice: was den Kunden guttat, wurde geboten. Am Anfang hast du vielleicht noch keine Gefühle gehabt, aber dann kam so ein Mädchen, hat dich halb ausgezogen und erst einmal seriös massiert und anschließend dann weniger seriös, so in der Leistengegend, am Unterleib, und dich endlos gereizt. Wie sollte sich da nichts regen? Das war eine Absteige, ich habe in einer Absteige die Klos saubergemacht. Korrupte Beamte und das große Geld haben sich da die Klinke in die Hand gegeben, das war ein Umarmen hier und Bussi da, die trugen die Nase so hoch, die gingen richtig auf Zehenspitzen, und ich reichte denen das Klopapier, weiter runter ging es nicht.
Bei der Studentenbewegung 1989 haben die einfachen Leute die Studenten unterstützt, dagegen waren nur diese verkommenen Subjekte, denn wir haben verlangt, dass die Familienclans von den hohen Beamten der Kommunistischen Partei ihre Schwarzeinkünfte offenlegen und ihre Schwarzkonten; unser Ziel war, dass der Staat wieder gesund wird. Aber heute sind die korrupten Beamten und die Profitmacher zahlreich, die einfachen Leute leben in Not und Elend. In der Gesellschaft geht es drunter und drüber, und ich, als einer der alten Männer, die für die Demokratie in China einen so grausamen Preis bezahlt haben, muss diese Enkelbande auch noch bedienen.
Das ist sicher nicht einfach, Kunzi.
Einmal sind zwei von diesen Geldsäcken mit nackten Armen auf meinem Klo erschienen und haben mich auf einmal erkannt, da haben sie geschaut, he, ist das nicht Kamerad Kunzi? Ich bin Xiaohai, wir haben in derselben Straße gewohnt, in der Nacht zum 4. Juni, da haben wir doch noch zusammen gegen die Panzer gestanden. Ich habe verdammtes Glück gehabt, ich bin wie ein Fisch in der Menge untergetaucht, nachher habe ich alles abgestritten, die hatten ja keine Beweise, eine Selbstkritik in der Einheit, und basta. Und noch später, wie Deng Xiaoping seine Reise durch den Süden gemacht hat, mit Vaterlandsliebe hatte das nichts zu tun, das war vorbei, wir sind alle dem Ruf der Partei gefolgt, wir haben die Arme ausgebreitet und Geld gemacht. Ich bin in der Lebensmittelverarbeitung, ich verkaufe minderwertiges Zeug für gut und tote Schweine als Lebendschweine, ich bin reich. Nur auf den 4. Juni darf man nicht zu sprechen kommen, nicht an ihre alten Wunden rühren, dann kann man Geld machen, so viel man will. Ach, Kunzi, du bist ganz schön heruntergekommen, nichts mehr von dem imposanten Arm hoch und Parolen gerufen, was? Ja, so kann es gehen, da soll sich mal einer auskennen!
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Unter den Zehntausenden von Freiheitskämpfern, die landesweit aus den Gefängnissen kamen, hatte es Kamerad Kunzi nicht am schlechtesten getroffen. Wie Wu Wenjian bemerkte, war er wenigstens einmal verheiratet gewesen und hat vor dem großen Unglück die Süße des Bettes gekostet. Ein anderer mit dem Spitznamen »Kleine Katze« war ihnen mit 22 ins Netz gegangen, hatte, weil er in der Nacht auf den 4. Juni mit Ziegelstücken geworfen und mehrfach Soldaten am Kopf getroffen hatte, lebenslänglich bekommen und war, als er herauskam, schon 39 Jahre alt.
Verdammte Scheiße, sagte er, ich bin immer noch Jungfrau! Meine Brüder, die mir ein Willkommensessen gegeben haben, haben dauernd herumgestöhnt, ach, von wegen, jetzt geht der auf die vierzig und ist immer noch Jungfrau, in der heutigen Gesellschaft bist du wirklich ein seltenes Exemplar.
Hast du masturbiert?
Ich wusste nicht wie. In den achtziger Jahren waren alle sauber, meine Eltern waren in der Partei, fortschrittliche Arbeiter. Als ob die Kinder von Parteimitgliedern gewichst hätten!
Aber du hast doch gesessen.
Unser Vergehen war Patriotismus. Wir durften uns nicht benehmen wie normale Kriminelle und uns ständig am Latz herumfummeln. Einmal an einem Samstagabend, die Gefangenen haben zusammen einen Fernsehfilm gesehen, aus Hongkong, da gab es ein paar freizügige Szenen. Das haben die hinter mir nicht ausgehalten, heimlich die Hose aufgemacht und sind schnaufend an die Arbeit. Und schon spürte ich am Hintern etwas vibrieren, ich langte hin, und die ganze Hand war klebrig. Pfuideibel! Ich habe mich umgedreht und hätte dem Kerl am liebsten eine reingehauen, aber ich habe mich beherrscht. Wir waren politische Gefangene, wir durften uns nicht so gehenlassen.
Alle Achtung.
Was heißt da »Alle Achtung«? Wenn man so viele Jahre von der Welt abgeschnitten ist und sich drinnen das da draußen vorstellt, dann aber auf jeden Fall, dass die einfachen Leute da draußen gut zu uns sein werden. Doch im Nu verändert alles sein Gesicht. Alle bedauern mich, es ist wie eine Gehirnwäsche. Was die Kommunistische Partei im Gefängnis nicht geschafft hat, das haben meine Kameraden mit ein, zwei Worten geschafft, sie haben mich einer Gehirnwäsche unterzogen, da bin ich zusammengebrochen. Daraufhin haben sie mich betrunken gemacht und einen Ort gesucht, wo man mich »entjungfern« würde. Ich habe mich wie eine Marionette von ihnen mitziehen lassen, wir sind über die Hauptstraße weg in irgendwelche Gassen gebogen, um mehrere Ecken herum, bis wir an einen Ort kamen mit roten Lampen und grünem Schnaps. Später habe ich erfahren, dass das eine bekannte Straße für Bordsteinschwalben war, tagsüber ganz still, die Läden an den Fenstern der Häuser sind tagsüber geschlossen, doch wenn es Nacht wird, ratschen die Rollläden nach oben und geben den Blick frei auf den »Drei-Schwestern-Salon«, den »Zwei-Schwestern-Salon«, sogenannte Friseur- und alle möglichen anderen Salons. Zu zweit und zu dritt bauen sich dick geschminkte junge Frauen vor diesen Läden auf und holen sich ihre Kunden von der Straße. Sie haben noch auf mich aufgepasst und sind nicht in den schäbigsten Laden mit mir hinein, und Fräuleins, die zu aktiv waren, haben sie auch gemieden und am Ende einen Laden ausgesucht, der relativ offen war und halbwegs manierlich aussah. Ich war viel zu nervös, ich hatte das ja noch nie gemacht, in meinem Kopf ging es drunter und drüber. Und diese jungen Frauen, vielleicht waren sie sogar älter als ich, manche hätten meine Mutter sein können, die kamen und gingen, alle mit halbentblößtem Busen. Ich wagte gar nicht hinzuschauen. Kaum war ich in dem Laden drin, husch, standen sie um mich herum. Die Kumpels sagten hastig: Nicht, nicht, wir wollen nur eine einfache Haarwäsche, nur er hier, unser Brüderchen, braucht eine richtige Behandlung.
Eine etwa fünfzig Jahre alte Puffmutter tauchte auf, ließ die Mädchen in zwei Reihen antreten, damit ich mir eine aussuchen konnte.
Ich hatte Lampenfieber, unwillkürlich zitterten meine Beine und Hände. Ich hätte mich am liebsten umgedreht und davongemacht, aber die Kumpels hielten mich gnadenlos fest und lachten mich aus. Du musst da durch, sagte einer. Wenn nicht, wie willst du dich sonst nachher in der Gesellschaft zurechtfinden und eine Frau finden?
Ich fasste mir ein Herz und wählte eine etwas schlichte aus. Dann wurden wir in eine sogenannte Hochzeitssuite geschoben, kaum größer als eine Hundehütte. Die Tür wurde abgeschlossen, die anderen waren nicht mehr da, der männliche Impuls war natürlich da, mir wurde untenherum ganz heiß, und ich schwoll sehr an. Das ging alles ein bisschen schnell, als sie dann auch noch auf einmal die Bluse aufknöpfte und ihre Brüste sehen ließ, kam ich. Ich brach vor Aufregung in Schweiß aus, aber je aufgeregter ich wurde, umso weniger ging es. Sie gab mir einen Schluck Wasser, massierte mich, ich musste mich hinlegen, sie bestieg mich und begann mich ohne alle Hast zu reizen. Ich wollte es zu sehr, zu sehr, aber es regte sich nichts und zog sich in den Unterleib zurück. Ich hätte beinahe das Heulen angefangen, denn ob man selbst befriedigt ist, ist ja nicht das Wichtigste …
Tatsächlich?
Wie bei den Mönchen, wenn die sechs Wurzeln rein sind, dann ist es gut. Aber ich hatte dreihundert Kuai von den Kumpels verbraten und konnte keinen Vollzug melden, das war doch Verschwendung, oder? Wir waren alle Rowdys vom 4. Juni, wir waren alle an den Rand der Gesellschaft gedrängt und vergessen worden, es war nicht leicht, Geld zu verdienen, und was mache ich erbärmlicher Versager mit dem, was sie für mich gesammelt hatten, um den ersten Schritt in ein menschliches Leben zu machen?! Dabei war das Mädel doch sehr nett und geduldig, es gab keine unschönen Worte, sie hat mich im Arm gehalten und geschlafen, wie bei einem Pflegefall hat sie mir immer wieder mit Händen und Beinen dort langgestreichelt. Ich bin wieder gekommen, ohne Erektion gekommen, das ist wirklich das Letzte. Ich habe mich die halbe Nacht im Bett herumgewälzt, die anderen haben draußen herumgegähnt und gewartet, dass ich herauskomme, und ständig gefragt, was denn los sei. Ich war so verdrossen, ich hätte mich am liebsten im nächsten Mauseloch verkrochen.
Und dann?
Dann? Ich bin immer noch impotent, schon zwei, drei Jahre lang, es geht immer noch nichts. Vorbei ist vorbei.
Wu Wenjian sagte: Vom Alter einmal abgesehen leiden wir alle, die Starken wie die weniger Starken, unter dieser »Gefängniskrankheit«, über die sich so schwer reden lässt. Öffentliche Zusammenkünfte werden von der Regierung unterdrückt, da kann man den Kopf nicht heben; und im Privaten fehlt uns, was die meisten Männer auf der Welt einfach haben, und da lässt man den Kopf noch mehr hängen. Ich habe am meisten Glück gehabt, ich habe jemanden getroffen, sie ist in etwa in meinem Alter, sie hat auch den 4. Juni-Komplex. Wir haben uns erst getroffen, gelesen, sind spazieren gegangen, und erst als wir ganz innig miteinander waren, haben wir uns umarmt und geküsst. Und wenn ich zu früh kam, fand sie nichts dabei. Als wir über die Nacht zum 4. Juni geredet haben, waren wir zwischen Trauer und Wut hin und her gerissen, wir waren uns sehr einig über das Ganze. Sie lag auf dem Bett und sagte, das klappt schon, du hast die Angst vor dem Tod überwunden, was soll da nicht klappen? Und so hat es dann geklappt, ich habe es gar nicht recht mitbekommen, bis wir beide zum Höhepunkt kamen. Als ich in ihr drin war, hat sie mich weiter gelobt: Das ist toll, Wuzi! Wuzi, das ist wundervoll! Ich bedankte mich, und die Tränen brachen aus mir heraus. Sofort war die Welt ganz weit. Das war die Freiheit! Die Freiheit und die Gesundheit, die einem die Kommunistische Partei nicht nehmen kann!
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Wu Wenjian, voller Leben und Energie, hat viele blutgetränkte Ölbilder auf die Leinwand gebracht. Sein Hauptmotiv ist die Erinnerung an den 4. Juni. Außerdem hat er eine ganze Reihe von Blogs aufgemacht, die den »Rowdys« von ehedem eine Stimme geben und in der virtuellen Welt ein gewisses Echo finden. Doch gleichzeitig besteht die tieferliegende Misere weiter.
 
Mein Knastbruder Xu Wanping, früher Arbeiter in einer Druckerei, sprühte vor Entrüstung, hielt auf den Straßen von Chongqing öffentliche Reden und schrie den Leuten zu: »Die Opfer vom 4. Juni sind unsterblich!« Nach seiner Verhaftung ist er wegen »Aufwiegelung« zu acht Jahren verurteilt worden; er hatte die Strafe kaum abgesessen und war wieder draußen, als er wieder verdächtigt wurde, eine »Demokratische Partei Chinas« zu organisieren, und drei Jahre in ein Umerziehungslager kam. Nachdem er eine Nacht und einen Tag lang Fäkalien herumgeschleppt hatte und der Druck zu groß wurde, machte sein Herz nicht mehr mit. Er bat um eine Pause. Aber da zog der Wärter aus heiterem Himmel zwei Stahlseile heraus, band ihn fest und ließ ihn auf einem schwankenden Bett aus Seilen baumeln, wobei er ihn immer wieder fragte: »Na, gut geschlafen? Liegen der Herr bequem?«
Im Winter 2004 wurde Xu noch einmal, diesmal wegen »Umstürzlerischer Umtriebe«, verurteilt, diesmal zu zwölf Jahren. Am Abend vor seinem Haftantritt wollte er mich in Chengdu besuchen, wurde aber am Bahnhof, von wo aus er mich angerufen hatte, festgenommen. Ich habe die ganze Nacht bitter auf ihn gewartet, aber kein Ton von ihm. Erst eine Woche später erfuhr ich aus dem Internet, dass sie ihn zurück nach Chongqing geschafft und ihn auf einen Eisenstuhl gefesselt hatten, wo er sich 48 Stunden nicht rühren konnte. Die Polizisten haben ihm eine Packung »Schnee« untergeschoben, um ihn als Drogenhändler ins Jenseits befördern zu können.
Xu Wanping ist noch keine fünfzig, aber er ist bereits dreimal verurteilt worden, zu insgesamt 23 Jahren.
 
Liu Xianbin, ein weiteres Opfer des 4. Juni, ist erst 46, auch er ist bisher dreimal zu insgesamt 22 Jahren verurteilt worden, weil er nicht aufhört, die historische Wahrheit zu erzählen.
She Wanbao, 53, im Knast mein Zellennachbar, hat zweimal gesessen, insgesamt 16 Jahre.
Pu Yong, ein weiterer Zellennachbar, saß zehn Jahre wegen »Aufwiegelung«, und seine Gesundheit wurde derart ruiniert, dass er kurz nach Abbüßung seiner Strafe und seiner Entlassung an Krebs starb. Er wurde 35 Jahre alt. Als er im Sterben lag, habe ich ihm folgende vorzeitige Grabrede geschrieben:
»[…] Ich weiß, du hast ständig schlimme Schmerzen, Schmerzen, die sich in dein Herz, in deine Knochen bohren, ich weiß, später wird auch das Dolantin deine Schmerzen nicht mehr lindern können. Ich bete zu Gott, dass er dich erlöst, weg von dieser rechtlosen Welt. Im Himmel ist es toll, die Hölle ist auch nicht schlecht, alles immer noch besser als hier. Geh nur, Bruder, ich werde an dich denken, wie ich an meinen Vater denke, der den gleichen Krebs hatte. Ich habe mir damals die Tränen verbissen, habe meinen Namen unter den Wisch gesetzt zum ›Unterlassen weiterer lebenserhaltender Maßnahmen‹: ›Liao Yiwu‹, und habe ihm mit zitternden Händen sacht die Augen zugedrückt […] auch wenn einen die Erinnerung an solche Abschiede auf immer vergiftet und einem die Gesundheit ruiniert, ich werde meine Seele mit Freuden in dieses gesegnete Gift tauchen, bis eines Tages der nostalgische Infektionsherd von einem Augenblick auf den anderen bösartig wird und mich zerstört und dann meine ganze gesammelte, sorgsam verteidigte und ein wenig erbärmliche Wahrheit mit mir in die Grube fährt […].«
8
Am Mittag des 2. Januar 2007 bin ich mit Wu Wenjian über zwei Stunden mit dem Bus durch die Gegend gefahren, um am Ende vom Qianmen den alten Palast im Distrikt Daxing zu erreichen. Hier war, wie man sich erzählt, die Sommerresidenz von einigen Qing-Kaisern gewesen – im Augenblick war alles ganz verwahrlost, Müllberge türmten sich. Mit dem Tiananmen als Achsenmitte strahlt die Stadt Beijing, die Immobilien erstrecken sich bereits bis jenseits des sechsten Rings, und der Müll rollt in großen Wellen aus allen Himmelsrichtungen heran und packt die Stadt schichtweise ein. Bei Dauerregen, mit hochgezogenen Schultern und eingezogenem Hals sind wir wie die Schildkröten hineingekrochen, bogen in ein paar Gassen ein, sind über ein paar Abwässer weg, blieben vor einer fleckigen Eisentür stehen und klopften leise.
Ein weißhaariger alter Mann öffnete, begrüßte uns und ließ uns ein. Wu Wenjian lächelte, sagte ein paar höfliche Worte, bevor er sagte, er wolle die Brüder Sun sprechen. Der Alte lehnte das kategorisch ab und meinte, solange er atme, werde er auf seine beiden Söhne aufpassen, die würden den Ärger nur so anziehen, er könne nicht zulassen, dass sie sich wieder auf irgend so etwas einlassen.
Wu Wenjian sagte: Der Herr Lehrer hier hat eigens den langen Weg auf sich genommen, und er ist für seine Umsicht bekannt.
Der Alte sagte: Sie haben gestern Abend angerufen, ich habe nebenan heimlich gelauscht, sie haben Ihnen ein Interview versprochen, ich nicht. Es ist nicht leicht gewesen, wieder ein normales Leben zu führen, was soll ich denn machen?
Vergessen Sie es, vergessen Sie es!, fiel ich hastig ein, regen Sie sich nicht auf!
Der Alte sagte vorwurfsvoll: Meine Söhne sind am 4. Juni ins Gefängnis gekommen, sie sind über zehn Jahre weg gewesen, ihre Mutter und ich hatten jede Menge Scherereien. Ein bisschen patriotische Begeisterung, nicht länger, als man braucht, um eine Stange Wasser in die Ecke zu stellen. Wenn die anderen das vergessen, sollen sie, aber wir haben das an den Fingern abgezählt. Wir haben die verächtlichen Blicke auszuhalten gehabt, aber am Ende sind die beiden heimgekommen.
Haben sie denn Arbeit?
Der Kleine ist 1970 zur Welt gekommen, er ist sehr intelligent, er ist von Pontius zu Pilatus gerannt, wollte immer in einem Joint-Venture-Unternehmen unterkommen, hat dann in einem Kellerlager den Gabelstapler gefahren, immer einen Tag und eine Nacht lang, Punkte sammeln mit Überstunden, das gefällt den Chefs. Der Große ist Jahrgang ’66, der ist ein bisschen einfältig, da muss er halt zeitweise als Transportarbeiter im Kaufhaus arbeiten, er bringt die Waren bis zur Haustür, er lebt davon.
Wir plauderten noch eine Weile, und die Atmosphäre wurde viel wärmer. Der Himmel verdunkelte sich, es war noch keine fünf Uhr, aber hinter den Fenstern gingen die Lichter schon an. Der Alte war eine Weile ganz aufgeregt, hat ein paar alte Zeitungsausschnitte herausgekramt und sie uns gezeigt. Alles aus amtlichen Zeitungen, und alles nach dem 4. Juni, da gab es Titel wie »Über 400 Rowdys in Beijing aufgegriffen«, »Achtung, immer noch Rowdys als Heckenschützen unterwegs«, »Spione der taiwanischen Guomindang aufgeflogen«, »Wieder ein paar Rowdys und kriminelle Elemente gefasst«, »Sieben Verbrecher hingerichtet«, »Acht Rowdys zum Tode verurteilt«, »Zwei ausländische Journalisten fristgerecht des Landes verwiesen«.
Da waren meine Söhne dabei!, rief der Alte und zeigte auf ein vergilbtes Stück Zeitungspapier. Wir schauten genauer hin, und tatsächlich, da stand »Sun Yanru«, der Titel des Artikels lautete: »36 Vandalen, Plünderer und Brandstifter gefasst«.
Der Alte hatte eine ganze Menge Zeug zusammengetragen, er hätte ein Archiv zum 4. Juni aufmachen können.
Ach, als die beiden im Gefängnis waren, habe ich Tag für Tag alle möglichen Zeitungen gekauft. Andere lesen so etwas vielleicht, ich habe es durchgekaut, vor lauter Angst, etwas zu übersehen. Damals, in dieser blutrünstigen Atmosphäre war es ganz egal, wie viel einer bekommen hatte, wenn er nur den Kopf behielt, dann Amitabha sei Dank! Die Kommunistische Partei bringt die Leute um, ohne mit der Wimper zu zucken. Reden wir nicht mehr davon!
Mittlerweile war es stockfinster. Wu Wenjian warf mir einen Blick zu, wir standen auf und verabschiedeten uns. Ein nasser Wind kam auf, dass es uns schauderte, als wir vor die Tür traten. Dann sind wir schnell hinaus in das Gewirr der Gassen und in einen heruntergekommenen Laden irgendwo am Straßenrand, der sich selbst auf einem Schild als »Feuertopfburg Zum dummen Jungen« bezeichnete, das war eine Restaurantkette aus Chengdu. Wu Wenjian verabredete sich per Handy mit einem anderen Leidensgenossen namens Wang Lianhui, fragte ganz nebenbei nach den Brüdern Sun, und sein Gesprächspartner meinte, er komme auf der Stelle.
Ich war freudig überrascht. Doch eine halbe Stunde später kam nur Wang Lianhui. Es macht nicht viel Sinn, die alten Geschichten aufzuwärmen, meinte er.
Wir schwiegen. Anschließend bestellten wir einen Chili-Feuertopf und tranken. Wenn man ein paar Gläser Erguotou-Hirseschnaps im Bauch hat, wird einem schon wärmer ums Herz. Wang Lianhui war zu einem Interview bereit und hat von sich aus den Kontakt zu den Sun-Brüdern hergestellt. Er erfuhr, dass Sun Yanru Nachtschicht, also keine Zeit hatte und dass Sun Yancai Waren ausfuhr und erst später kommen konnte.
Am Ende haben wir über sieben Stunden gewartet, aber von Sun Yancai kam immer noch kein Ton. In der Zwischenzeit haben wir ein paarmal angerufen – wenn er nicht gerade mit dem Wagen unterwegs war, hatte er einen Kühlschrank auf dem Buckel und keuchte die Treppen hoch:
Ich bin im sechsten Stock in einer Ecke, es sind noch elf Stockwerke bis zur Wohnung des Kunden.
Gibt es keinen Aufzug?
Der ist kaputt. Scheiße, und das Ganze muss ich noch ein paarmal rennen.
Der Chef des Restaurants hat uns mehrfach aufgefordert zu gehen, aber wir haben uns nicht von der Stelle gerührt. Da hat er gemeint, er werde Benutzungsgebühr verlangen, und hat alle anderen Lampen ausgemacht. Wir hatten jetzt zwei Flaschen Erguotou intus, wir waren betrunken, wurden wieder nüchtern, waren betrunken, wurden wieder nüchtern, Wu Wenjian war ein bisschen erkältet, ihm kam es hoch, sein purpurrot geschwollenes Gesicht wurde totenblass. Wang Lianhui klopfte gelangweilt auf den Schälchen herum. Draußen der Wind heulte und heulte, huhuhu, wie das leise Schluchzen der Geister von Justizopfern.
Um Viertel nach zwei in der Nacht rief Sun Yancai schließlich zurück:
Schaffe es nicht, habe noch zwei große Eisschränke auszuliefern, einen im Osten, einen im Westen der Stadt, die beiden Adressen, das sind zig Kilometer, das dauert, bis es hell wird, verdammte Maloche!
Bist du denn nicht müde?
Was soll ich denn machen, müde oder nicht, ich muss schließlich von irgendwas leben.
Komm, der Herr Liao will ein paar Worte mit dir wechseln, er ist extra den ganzen Weg von Sichuan heraufgekommen, alles gar nicht so einfach.
Gut, gut, tut mir leid, Herr Liao. Ach Gott, ich stehe mitten im Wind, hört ihr das …
Das Gespräch wurde mit einem Krachen unterbrochen. Wir standen auf, wie von einer schweren Last befreit. Ein Glück, dass gegenüber ein schwarzes Taxi stand, Wu Wenjian ging rüber und handelte den Preis aus, sie einigten sich auf 180 Kuai. Drei ehemalige Gefängnisinsassen versicherten einander ihre Wertschätzung. Der Wind war eisig, der Regen bitter, jeder eilte seiner Zukunft entgegen, und keiner wusste, wann sie sich wieder begegnen würden.
 
In dieser Nacht hatte ich einen Albtraum. Die Polizei war hinter mir her, in Scharen, fliehen, fliehen, fliehen, meine Arme wurden zu Flügeln, ich flog in den Himmel. Die Polizisten unten eröffneten das Feuer, ich wurde getroffen, stürzte ab und ergab mich ohne Gegenwehr. Die Polizisten rissen mir die Arme aus und schnitten mir mit einer Sichel den Kopf ab. Das Blutgespinst von Erinnerungen in meinem Kopf war mit einem Mal abgeschnitten, sie haben Nudeln daraus gemacht und es aufgegessen. Ich habe um mein Leben gekämpft, und als ich aus dem Traum aufwachte, klingelte das Telefon, ein Gespräch aus Übersee. Es war ein weiterer Zellennachbar von mir, am 4. Juni erst 17 Jahre alt, ein Grünschnabel, der wegen »Aufwiegelung« drei Jahre bekommen hatte. Nach seiner Entlassung hatte er sich in allen möglichen Mauselöchern verkrochen und schließlich die erstbeste Gelegenheit beim Schopf gepackt und war unter falscher Identität mit einer Reisegruppe nach Thailand gefahren, begab sich dort unbefugterweise zur amerikanischen Botschaft, bat um politisches Asyl, wurde aber wegen »unklarer Herkunft« von einem Posten vor die Tür gesetzt. Anschließend trieb er sich auf den Straßen des fremden Landes herum, hat in einem buddhistischen Tempel den Boden gefegt und lebte von der Hand in den Mund. Er sagte: Ich verstecke mich hier schon vier Jahre und habe im Grunde nur mit den wilden Hunden, von denen die Straßen voll sind, nähere Bekanntschaft geschlossen. Lieber Liao, hilf einem Bruder aus der Patsche! Ich versprach, mich sofort mit den bekannten Konterrevolutionären Liu Qing und Yu Wenli in New York in Verbindung zu setzen, um ihn da rauszuholen. Am anderen Ende hörte ich einen erleichterten Seufzer, und er setzte am Telefon seinen gewaltigen Redeschwall fort: von dem Rad, das sich dreht, vom Massaker des 4. Juni, von denen, die dem Gefängnis entgangen und ins Ausland geflohen sind und von dort aus die Tyrannei der Kommunistischen Partei anklagen. Wie bewegt die westlichen Regierungen den Chinesen die Green Card ausstellen, es müssten mittlerweile mehrere Zehntausend sein, seit der Niederlage der Guomindang 1949, als über zwei Millionen vor dem Bürgerkrieg nach Taiwan geflohen seien, die schlimmste Flüchtlingswelle überhaupt. Doch im Augenblick fielen dem politischen Markenzeichen des 4. Juni vor Altersschwäche die Zähne aus, darauf könne man kaum noch bauen, außer bei so ganz besonders berühmten Leuten wie Liu Xiaobo und Ding Zilin.
Auf welches Markenzeichen denn zu bauen sei?
Wirtschaft, im Bereich der Wirtschaft sei noch etwas zu machen. Die Wirtschaft floriere nicht, die großen westlichen Konzerne machten alle gegen ihre Überzeugung mit China Geschäfte. Wie er höre, sei Amerika bereits das größte Sammelbecken der Welt für flüchtige korrupte Beamte aus China; man brauche nur Geld, ob gestohlen, geraubt, ergaunert, das spiele keine Rolle, man könne es immer in eine Übersiedelung investieren. In China brodele es, in Amerika nicht, in China hassten die einfachen Leute die Reichen, in Amerika nicht. Wenn einer großes Geld investieren wolle, schütze ihn das Gesetz. Wenn einer sich taufen lasse, der chinesischen Kirche beitrete und jeden Tag bete, stehe ihm sogar Jesus zur Seite.
Heißt es nicht, »es ist leichter, dass ein Kamel durch ein Nadelöhr geht, als dass ein Reicher in das Reich Gottes kommt«?
Das seien alte Vorstellungen. Heute seien die himmlischen und irdischen Wege komplett von reichen Chinesen aufgekauft worden. Ich solle mich doch einmal umschauen, diese Welle von korrupten Flüchtlingen, das sei ja eine Welle noch heftiger als die vom 4. Juni. Der Unterschied sei lediglich, dass die, die am 4. Juni am schnellsten weggewesen seien, noch immer als die verantwortungsvolle und ihren Idealen treue intellektuelle Elite gelte; während die, die sich jetzt am schnellsten aus dem Staub machten, Gierhälse seien, Profitmacher, Entertainment-Sternchen, gedungene Gelehrte, alles Ausschuss, ubi bene, ibi patria. Das sei einfach menschlicher Müll, den wir da in den Westen exportierten.
Ach ja, und wohin er denn gerannt sei, als kleiner Politischer vom 4. Juni?
Hauptsache irgendwohin, wo es keine Tyrannen gebe.
Ob er weiter für die chinesische Demokratie kämpfen werde?
Er werde Englisch lernen und seinen Lebensunterhalt bestreiten.
Und in der Masse untergehen?
Für eine Weile werde das noch nicht gehen. Aber eines Tages, ja. Leute wie er und ich, die im Gefängnis gesessen hätten, würden sich früher oder später alle in der Menge verlieren.
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Wieder war eine Reihe von Jahren vergangen, ich irrte noch immer obdachlos in meinem Land herum. Das Elend wurde immer größer, die Herzen der Menschen immer tauber. Und die chinesische Wirtschaft boomte und boomte. International kursierte die Behauptung, die wirtschaftliche Entwicklung könne politische Reformen mit sich bringen und die Diktatur in Richtung Demokratie bewegen. Woraufhin die verschiedenen westlichen Länder, die wegen des 4. Juni Sanktionen gegen die chinesischen Kommunisten verhängt hatten, sich überschlugen, mit den Mördern Geschäfte zu machen – auch wenn diese Mörder weiter einsperrten und mordeten, neues Blut das alte überdeckte und neue Gräueltaten alte Gräuel verstümmelten. Die einfachen Leute führten ein würdeloses Leben zwischen Blut und Gräueln, und ihnen blieb nichts anderes übrig, als noch würdeloser zu werden.
Das Elend und der Verlust der Würde griffen ineinander und verbanden unsere Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft miteinander. Nach dem Massaker vom 4. Juni kam es weiter zur grausamen Unterdrückung von Familienangehörigen der Opfer des 4. Juni, verschiedener Qigong-Bewegungen, der Falun Gong, der Demokratischen Partei Chinas, von Petitionären, von landlosen Bauern, Tagelöhnern, Rechtsschutzanwälten, Untergrundkirchen, Dissidenten, der Angehörigen von Opfern des schweren Erdbebens in Sichuan, der Unterzeichner der »Charta 08«, der Jasminrevolution im Internet, bis hin zu den Menschen in Tibet und Xinjiang. Die Bluttaten häufen sich, die Diktatur intensiviert sich, wenn man das erste Mal jemanden tötet, zittern einem noch die Hände, wenn es mehrere werden, wenn die Schulden größer werden, schwingen die Messer freier – und jedes Mal, wenn jemand ermordet wird, stimuliert das die Wirtschaft zu weiterem enormen Wachstum. Ohne die Schüsse vom 4. Juni keine Reise in den Süden von Deng Xiaoping, auf der er für alle die Liebe zum Vaterland durch die Liebe zum Geld ersetzte; ohne die Zwangsumsiedlungen im Stil von Geheimbünden nicht die rasende Explosion der Städte, keine Immobilienblase, kein »Pfusch am Bau« und die damit zusammenhängende Entmachtung und Flucht Zehntausender von korrupten Beamten und Profitmachern.
Die Mörder erringen einen Sieg nach dem anderen, denn das gesamte Land wird von ihnen versklavt und nach Belieben geplündert, gepeinigt und ausgesaugt. Westlichen Geschäftsleuten erzählen sie: Kommt nur herein, baut Fabriken, macht Firmen auf, baut Hochhäuser, errichtet ein Internet, nur: Kommt uns nicht mit Menschenrechten, rührt nicht an die Wunde, sonst könnt ihr machen, was ihr wollt. In euren eigenen Ländern gibt es Gesetze und eine öffentliche Meinung und den Willen des Volkes, da kann man nicht machen, was man will, aber wenn ihr hierherkommt, dann suhlt euch mit uns im gleichen Dreck. Bitte, auch wenn ihr unsere Flüsse, unsere Luft, unsere Nahrung und unser Grundwasser ruiniert, bitte, auch wenn ihr Arbeitskräfte für einen Hungerlohn anheuert und sie Tag und Nacht schuften und sie zu Maschinen an Fließbändern herabsinken lasst. Und wenn über die Hälfte der einfachen Chinesen wegen der Umweltverschmutzung an allen möglichen Formen von Krebs erkrankt, die Seele und die Menschlichkeit auf der Strecke bleiben, dann wird der Profit noch höher. Auf der größten Müllhalde der Welt verbirgt sich immer auch die größte Gewinnchance.
Unter dem Namen des freien Marktes haben nicht gerade wenige Finanzkonsortien mit den Mördern gemeinsame Sache gemacht und eine Müllhalde geschaffen, eine »Wertvorstellung des Mülls«, bei der Profit über alles geht. Die einfachen Menschen in China wissen, dass ihnen, sobald sie Geld haben, eine Hintertür offensteht; am Ende können sie ihr marodes Heimatland im Stich lassen, in den Westen auswandern, den sauberen Boden dort, die saubere Sonne, die Freiheit, die Gleichberechtigung und die Brüderlichkeit genießen, sie können sogar einer Kirche beitreten und sich von Jesus, den die Tyrannen seiner Zeit ans Kreuz schlugen, von ihren Sünden erlösen lassen.
Wenn die einfachen Menschen in China einmal begreifen, dass ihnen in den westlichen Ländern auch keine Gerechtigkeit und Fairness begegnen wird, und die korrupten Beamten und Profitmacher das würdelose Muster für Gewinner abgeben, dann werden sie dem mit der Zeit nacheifern. In nicht allzu ferner Zukunft werden sich an jedem Winkel der Welt skrupellose Betrüger aus China herumtreiben, die ihrem Land den Rücken gekehrt habe. Wie Heuschrecken werden sie über die Länder herfallen, und wo sie einfallen, werden sie eine Wüste hinterlassen.
Und da Gott gleichermaßen für Mörder wie für ihre Opfer sorgt, wird man ihnen in den Kirchen die Hände reichen und sie willkommen heißen, und das Jüngste Gericht wird in immer weitere Ferne rücken.
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Die Kinder, die 1989 zur Welt kamen, sind heute erwachsen. Nach der Yin-Yang-Lehre des Buddhismus von der Wiedergeburt müssten sie Reinkarnationen der Kinder sein, die 1989 gestorben sind. Aber sie haben keinerlei Erinnerung an ihr früheres Leben. Der Widerstand der Straße, der 1989 in Ketten in die Gefängnisse ging, bestand aus Zehntausenden, von heute aus gesehen lediglich ein paar Sandkörner, die in den endlosen Menschenmassen untergehen. Wo soll man sie suchen, wo finden?
Sun Liyong, ein Opfer des 4. Juni, der nach Australien geflohen ist, hat nach unzähligen Mühen eine Liste von Gefangenen mit ein paar hundert Namen zusammengetragen. Ding Zilin und ihr Mann Jiang Peikun haben mit den Angehörigen von über 200 Opfern Kontakt aufgenommen und die »Bewegung der Mütter des Tiananmen« ins Leben gerufen, aber auch nach über 20 Jahren nicht mehr als 202 Namen von Todesopfern zusammentragen können.
Und ich mit meiner »Erinnerungsarbeit« habe erst nach sieben Jahren oft unterbrochener Bemühungen diese Interviews zusammenbekommen – »alte, historische Spuren und Wunden«, die von dem Ineinandergreifen von Geld und Macht verwischt werden, obwohl die Interviewten in ihrer Mutlosigkeit ihr eigenes Schicksal nicht so wichtig nehmen und obwohl ich auch selbst meine Zweifel habe, ob »diese Zeugnisse für morgen gemacht sind«.
 
Ich bin schon 53, ich bin müde. Ich habe in über 300 Geschichten China von unten beschrieben. Wie ein Spieler habe ich mit geröteten Augen genau das geschrieben, was die Kommunistische Partei nicht geschrieben sehen wollte. So wie damals, als ich im Knast gesessen habe und zwischen zwei Todeskandidaten schlief, die Tag und Nacht ihren Frust bei mir abgeladen haben.
Der eine erzählte, wie und wann und warum er seine Alte in Stücke gehauen hatte, und wie geil es war, als er es eine Stunde lang mit der Leiche trieb. Der andere erzählte, wie er und wann getürmt war, durch die Mistgrube, und wie das gestunken hat. Ich wollte das nicht hören, meine Sinne spielten nicht mit, aber die beiden sagten, das komme nicht in Frage, ich müsse das hören, ich sei ihr letztes Publikum, da könne ich doch nicht einfach weghören. Nicht nur einmal, ich habe mir die Geschichten ein paar dutzend Mal anhören müssen, und wenn ich die beiden Scheißkerle loskriegen wollte, blieb mir nichts, als die Geschichten niederzuschreiben -- die Kommunistische Partei begreift solche Beweggründe nicht, der Polizist sagte immer nur zu mir: Aber Liao, was soll denn der Schwachsinn, die Regierung hat dir nur vier Jahre gegeben, das ist nicht viel, warum machst du dauernd Schwierigkeiten?
Einmal war ich ziemlich blau und habe zu ihm gesagt: Und selbst wenn, du Schwanzlutscher! Ich bin ein räudiger Hund in einem Schweinestall, wenn ihr den Mut dazu habt, dann lasst mich raus und Ausländer beißen.
Der Polizist war auch gut dabei und meinte: Du hast die Stirn, mich zu beleidigen? Das ist Rebellion! Dann hat er losgeprügelt, sie haben mir Handschellen angelegt und mich ins Gefängnis gebracht. Am Nachmittag des nächsten Tages haben sie mich freigelassen, der Polizist knurrte: Liao, in den letzten zehn, zwanzig Jahren war es doch nicht ich, der dich nicht aus dem Land gelassen hat, von mir aus kannst du hingehen, wo der Pfeffer wächst, das interessiert mich einen Scheißdreck.
Damals war ich jung und voller Wut, und obwohl ich herumschrie, ich wolle das Land verlassen, hatte ich doch nie die Absicht auszuwandern, selbst wenn die Politik mich in Schutz genommen hätte, hätte ich es nicht getan. Ich war ein wilder Köter, das war angeboren, in den Müllhalden am Ende der Straßen, dort kannte ich mich aus, dort wälzte ich mich herum, lag in der Sonne, grub den Abfall um, suchte nach Geschichten. Ich lief jeden Abend fünf Kilometer, und biss die Zähne zusammen. Freunde nahmen mich auf den Arm, von wegen, der gute Liao trainiert so verbissen, der will die Kommunistische Partei zermürben. Und es stimmte, seit meiner Entlassung 1994 haben sie die Polizisten, die zu meiner Bewachung abgestellt waren, schon siebenmal ausgewechselt. Der arglose Polizist, den ich oben erwähnt habe, der, der mit mir gesoffen hat, ist längst gestorben. Wie ich gehört habe, an einer akuten Bauchspeicheldrüsenentzündung, die Hilfe kam zu spät. Ich war richtig bewegt, er war nur ein Jahr älter als ich, und auch wenn er mich eingesperrt und ein paarmal meine Wohnung durchsucht hat, meinte er es gut mit mir.
Im Herbst 2004 wurde ich zum zweiten Mal geschieden, anschließend wurde ich wegen eines Interviews mit Mitgliedern der Falun Gong, die eine Petition eingereicht hatten, von der Geheimpolizei unter Hausarrest gestellt. Reines Pech – als die beiden Frauen in ihren abgewetzten Kleidern und mit ihren traurigen Gesichtern an der Tür klopften, dachte ich, das sind Bettlerinnen. Ich habe sie aus reiner Menschlichkeit hereingelassen und aus reiner Gewohnheit die schlimme Geschichte von ihrer Verbringung in eine Nervenheilanstalt aufgenommen – eine Woche später ist die Polizei bei mir aufgetaucht, als ob sie es gerochen hätten. Immer wieder bebte die Tür, aber es war eine Sicherheitstür, sehr solide und nur mit Tritten und Fäusten nicht einzuschlagen. In aller Eile kramte ich Scheckkarte und Ausweis aus der Schublade, zwängte mich durch das Fenster in der Küche und habe mich an zwei rostigen Drahtseilen durch den Kamin aufs Dach gezogen. Als ich mich am Rand der Wasserrinne hochzog und das rechte Bein nach oben warf, rutschte die linke Hand langsam ab. Von einem Moment auf den anderen war ich in kalten Schweiß gebadet! Das war das sechste Stockwerk, wenn ich abrutschte, war ich Hackfleisch mit Hirn.
Noch in derselben Nacht habe ich mich durch den dichten Nebel aus Chengdu davongemacht, dann aus Sichuan, mich in Yunnan versteckt und erst wieder sehen lassen, als der Sturm vorüber war. Ich hatte dauernd Wadenkrämpfe, wenn ich mich bückte, schrie ich vor Schmerzen. Ich dachte, wenn ich wirklich als Bulette geendet wäre, wäre das doch zu wenig gewesen. Was für ein Glücksspiel hatte ich denn in den ganzen Jahren gespielt? Was für ein Spiel war das, das ich als Herumtreiber und Strolch mit der Regierung spielte? Diese Bande von Falken kannte sich aus mit Übeltaten, sie waren auch gut darin, das Gesicht zu wechseln, es konnte sein, dass sie eines Tages schneller auswandern würden, als wir geflohen waren.
Aber so, wie die Dinge standen, gab es keinen Weg zurück. Ich bin Wu Wenjian, ich bin den versprengten Opfern des 4. Juni dankbar, ganz unabhängig davon, ob sie mir ein Interview gegeben haben oder nicht, sie alle haben meinem düsteren Leben, das nun begann, einen nicht erwarteten Impuls gegeben. Vielleicht wirkte ich auch nicht besonders anständig, es gab einen »Rowdy«, der mich schon nach der dritten Runde unverhohlen fragte, ob ich schon einmal mit Prostituierten zu tun hatte. Als ich keinen Mucks von mir gab, tröstete er mich: Macht nichts, Chen Duxiu, der Gründer der Kommunistischen Partei Chinas, ist auch zu den Huren gegangen.
Ich sagte, wenn ich da von der Polizei erwischt würde, das gäbe ein Rauschen im Blätterwald. Da kicherte er auf einmal: Vorne Angst vor dem Wolf, hinten vor dem Tiger, das zeigt, dass du ein alter Sack bist.
Ich war ein alter Sack. Die Generation der Opfer von 1989 war in ihrem Leiden an diesem Land alt geworden. Und Liu Binyan, Wang Ruowang, Wang Ruoshui, Ge Yang und all die anderen, die wegen des Massakers ins Exil gegangen waren, gehörten der Vergangenheit an; sie waren alle über achtzig und starben nach und nach in der Fremde.
An einem Wintertag 2009 traf ich per Zufall in dem sonnenglänzenden Dali in Yunnan auf ein paar »Rowdys« vom 4. Juni, ein großer Kerl von 43 Jahren, der schon seit fünf Jahren wieder draußen war, erzählte mir: Drinnen gab es jedenfalls einen »Verein der Rowdys«, wir haben uns gegenseitig Mut gemacht, und wenn es noch so schwer, noch so bitter ist, man darf den Willen nicht aufgeben und muss durchhalten bis zu seiner Rehabilitation. Als wir draußen waren, hatte sich alles komplett verändert, jeder musste sehen, wo er bleibt. Ich konnte mich in Beijing nicht über Wasser halten, die Kameraden haben mich nach außerhalb empfohlen, erst war ich in einer illegalen Betriebsanlage in Dongwan in Guangdong, dort habe ich fingierte Lebensmittel hergestellt und Instantnudeln in Abfallöl gebraten; das war kein gutes Geld, das ich da verdiente. Ich wollte das nicht mehr machen und bin nach Yunnan weitergezogen und habe für eine Geheimgesellschaft den Türsteher gemacht. Wir hatten dicke Arme und runde Hüften, man sah auf den ersten Blick, dass wir im Knast gewesen waren. Deshalb wagte es keiner von den normalen Strolchen, irgendeinen Ärger zu machen. Ziemlich öde. Einmal habe ich mir alleine die Kante gegeben. Als ich voll war, habe ich in meinem Zimmer gegen die Wand geschlagen und geflennt und geheult. Ich dachte an damals, ich war auch so ein ungewöhnlich anständiger Kerl, eine Reihe Panzer kam vorbei, ich habe mich ihnen als Erster in den Weg gestellt, als lebendige Mauer, ich habe nicht mit der Wimper gezuckt. Ich bin sogar auf einen raufgeklettert und habe ein MG abmontiert. Und jetzt war ich vor die Hunde gegangen, auch wenn ich gut aß, so wollte doch kein Schwein so länger leben.
Ich sagte immer wieder: Das Leben zwingt uns, das Leben zwingt uns.
Er meinte: Ich habe das Dasein auf dieser Welt durchschaut, bin auf den Hühnerkrallenberg und habe mich aus dem weltlichen Leben zurückgezogen. Das ist ein einzigartiger Ort, so etwas gibt es nicht noch einmal. Ich hätte nie gedacht, dass auch die Buddhisten den politischen Hintergrund jedes Einzelnen durchleuchten. Der gewissenhafte Meister hat nach den Verwaltungsrichtlinien jeden Neuzugang beim Amt für religiöse Fragen gemeldet, mehrfach meinen Lebenslauf durchforstet, und im Nu kam mein persönlicher Hintergrund als »konterrevolutionärer Rowdy« an den Tag, die Mönche waren vor Schreck ganz neben der Kappe. Keine Chance also, selbst dort, wo »Alles ist leer« galt, ging nichts, ich musste weiter durch die Gegend ziehen.
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Im eigenen Land herumvagabundieren? Und die Diktatur saß weiter auf dem hohen Ross. Alle Passanten waren verwirrt. Ein Glück, dass ich Bücher schrieb, mein Acker war alles, was je geschrieben worden war, ein fruchtbares Land.
Ich sollte mich verabschieden von 1989; sollte mich verabschieden von dem großen Massaker vom 4. Juni, das mich so lange in seinen Bann geschlagen hat. Ich schlug mich nun schon ein halbes Leben mit meinen Albträumen herum, hatte das irgendeinen Sinn?
Ich trage diese »Zeugenaussagen« mit mir herum. Weiter, geh weiter. Die Rufe sind längst verstummt. Die Tränen sind verrostet. Die Wege in den Bergen sind gewunden. Die dunklen Wolken sind wie Segel, die über dem Scheitel verharren. Ist das ein Traum? Ich stelle das Handy ab, nehme die Batterie heraus, man hat mir gesagt, nur so kann man der Verfolgung entgehen, aber gleichzeitig entzieht man sich so auch der Fürsorge der Angehörigen.
 
Am ersten Abend, nachdem ich untergetaucht war, noch in der Altstadt von Dali, habe ich mit meinen üblen Kumpanen getrunken. Mir gegenüber saßen zwei von den sogenannten gutaussehenden Schriftstellerinnen, die nach 1980 geboren waren, sie vertrugen mehr als die Männer, sie waren konfuser als die Männer, und doch zeigten sie mit dem Finger auf mich und beschimpften mich als Arschloch. Was sollte ich machen, ich warf den Tisch um. Alle lobten mein Temperament, alle fanden, ich würde mich noch eine ganze Weile auf dem Erdenrund herumtreiben.
Ich werde nie erfahren, wie viele heimliche Informanten es gegeben hat. Aber mir dabei zuzusehen, wie ich mich Nacht für Nacht betrank, wie ich keiner geregelten Arbeit nachging, war auf die Dauer auch ermüdend. Und so war ich auf einmal weg, ich habe mich nicht umgedreht.
 
Der Überlandbus erreichte eine andere Stadt, ich suchte mir irgendeine Kaschemme, wo ich für zwei Nächte unterkam, entschlossen, keine Spuren zu hinterlassen. Weiter, immer weiter, rief ich auch im Traum. Es war noch nicht hell, und ich war mit meinem Bündel auf dem Rücken weg; es war schon dunkel, als ich irgendeine Stadt an der Grenze erreichte.
Es blitzte, donnerte und goss in Strömen. Ich quartierte mich in einem Wirtshaus ein und nahm Kontakt auf zu dem Mann aus dem Grenzgebiet, der mich in Empfang nahm. Er kam behäbig auf mich zu. Wir steckten für eine Viertelstunde die Köpfe zusammen, er meinte, es sei sehr einfach, illegal auszuwandern, mit einem Boot über den Fluss, das gehe. Die Polizei schere das nicht, wir müssten ihr nur zeitig »Zoll« bezahlen. Ich sagte, ich wolle mich nicht in ein Boot setzen, ich wolle über eine Brücke gehen.
Er zögerte, meinte, das sei ein bisschen mit Schwierigkeiten verbunden, ich könne es aber trotzdem probieren.
Und wenn es nicht klappt?, fragte ich.
Versuch es erst mal, sagte er. Wenn es nicht klappt, haben wir immer noch das Boot.
Und wenn sie mich schnappen?, fragte ich.
Ich passe von weitem auf, sagte er, wenn ich sehe, dass etwas schiefläuft, komme ich und lege ein gutes Wort ein.
 
In dieser Nacht litt ich nicht unter Schlaflosigkeit. Obwohl es in der Finsternis dreimal an der Tür klopfte. Wie im Tran kam ich hoch und sackte wieder zurück, öffnete die Tür immer nur einen Spalt. Beim ersten Mal sah ich eine triefnasse Frau, die im Dialekt von Beijing sagte: Kann ich reinkommen, Herr Wirt? Es regnet.
Ich sagte: Nein.
Das zweite Mal sah ich wieder eine triefnasse Frau, die nun im Dialekt von Yunnan fragte: Kann ich reinkommen, Herr Wirt? Es regnet.
Ich sagte erneut: Nein.
Das dritte Mal sah ich eine ganz trockene Frau, die im Dialekt von Chongqing sagte: Landsmann, lass mich rein, ich gebe dir auch eine Massage, umsonst!
Ich kicherte und sagte, sie solle morgen Abend wiederkommen.
Ich musste mich auf den Weg machen, es gab kein morgen Abend. Noch ein paar Stunden, und ich würde über diese schmale Brücke gehen. Die ruhelosen Seelen von 1989, die Opfer von 1989, meine Brüder, die Väter und Mütter von 1989, im Himmel, unter der Erde, im Regen und vom Wind davongeweht, wie sie waren, im Schatten dieser Grenze verneige ich mich vor euch.
Mondnacht durchweht den Wald,
ich denk an meine Liebe,
sie schläft im stillen Lehm,
und fernher wehn Gewehre.

Das Jahr war groß von Zorn
und schwer vom Los des Vaterlands,
heut sind die Fäuste leer,
die Zeit zerbrach die Klinge.

Mondnacht durchweht Erinnerung,
ich denk an meine Liebe,
die leben, treiben, werden alt,
die tot sind, bleiben immer jung.


November 2011, während einer Reise durch Amerika

Li Qi, 
mein Komplize

Am Nachmittag des 2. März 2003 bekam ich zu Hause einen Anruf von jemandem, der sich selbst als mein »Mittäter« bezeichnete. Ich ging ihm nach unten entgegen, ich sah einen großen Dicken mit rotglänzendem Gesicht das große Portal der Wohnungsgemeinschaft hereinkommen, der von weitem schon die Arme nach mir ausstreckte – dieser Mensch war in der Tat Li Qi, ein ehemaliger Dichter, der in meinem lyrischen Film »Requiem« als Statist fungiert hatte und zurzeit als Buchhändler arbeitete.
Der Schwung der jungen Jahre war dahin, der schnaufende Rest entschuldigte sich, dass ich in meinem Buch Für ein Lied und hundert Lieder vergessen hatte, ihn zu erwähnen. »Macht nichts«, lachte er und begann von irgendwelchen Mittätern zu erzählen und wie es ihnen heute gehe. »Die meisten haben ein kleines Vermögen gemacht, aber es gibt auch Ausnahmen, wie der XXX, der wohnt noch in der Kreisstadt, der hat eine geheiratet, die nimmt Drogen. Wenn die Sucht loslegt, dann schneidet sie sich ins Handgelenk, da sind nur noch die vier Wände übrig, das wäre ein Objekt für eines deiner Interviews, Liao Yiwu. Und dann der XXX, dem sind in zehn Jahren zwei Frauen gestorben, der schlägt seine Tage nur noch im Suff und mit Träumereien tot.
Und du selbst?, fragte ich.
Der jetzt 41 Jahre alte Li Qi schwieg ein Glas lang, bis er sich wieder gefangen hatte.
[image: ]
LI QI:
Wir haben uns fast zehn Jahre nicht gesehen, oder?

LIAO YIWU:
Ja, das muss 1994 gewesen sein, ich war gerade zwei Monate wieder draußen und habe dich einmal in Chongqing besucht. Wie Diebe haben wir am Ende deiner Gasse gestanden und ein paar Sätze miteinander gesprochen, da hast du mir auf einmal zweihundert Kuai zugesteckt und dich vom Acker gemacht. Damals war ich ziemlich deprimiert, ich hatte über zehn Stunden im Zug gesessen, um von Chengdu herüberzukommen, und du hast mich nicht einmal reingelassen, auf einen Schluck Wasser und eine Verschnaufpause.

LI QI:
Du hast ein gutes Gedächtnis, Liao Yiwu.

LIAO YIWU:
Das ist mein Kapital, das ist alles, was mir geblieben ist. Trotzdem begreife ich nicht, warum sich meine Mittäter alle vor mir verstecken. Wir beiden sehen uns wenigstens noch, der XXX geht nicht einmal ans Telefon, wenn ich anrufe.

LI QI:
Das ist alles so lange her, und du spielst immer noch die beleidigte Hausfrau. Ich sage dir was, Liao Yiwu, auch wenn wir gemeinsam vor Gericht gestanden haben, wir sind einander nichts schuldig.

LIAO YIWU:
Ich habe nichts dergleichen gesagt.

LI QI:
Gib dich zufrieden, wir haben einen lyrischen Film gedreht, viele haben den schwarzen Peter gezogen und gesessen, aber du allein bist als Rädelsführer berühmt geworden.

LIAO YIWU:
Wenn du mir das vor zehn Jahren gesagt hättest, hätte ich mich sicher mit dir geprügelt. Weißt du, wie viele Menschen bei der Blutorgie vom 4. Juni gestorben sind?

LI QI:
Halt den Ball mal flach und erzähl mir nicht, hinter dir stünden Zehntausende von zu Unrecht verurteilten Seelen – lass mich ausreden! Das ist Geschichte, das ist Literatur, das muss in irgendwelchen unsterblichen Artikeln in allen Einzelheiten beschrieben werden. Darüber müssen wir nicht reden, sondern über die gigantische Konterrevolution hinter den Kulissen, von der vielleicht niemals jemand etwas erfahren wird. Du warst der Rädelsführer, du hast alle rechtlichen Möglichkeiten ausgereizt, es gab ein Vergehen, es gab ein Urteil, auch wenn es vier Jahre lautete, es war verdient. Früher oder später wird man die Urteile zum 4. Juni revidieren müssen, dann hast du es schriftlich, dass du ein Held bist, und kannst für das, was du erlitten hast, vom Staat materielle und ideelle Entschädigung verlangen – verlockende und, wenn man es bedenkt, auch zufriedenstellende Aussichten! Doch wir Mittäter, die wir zwei oder ein Jahr oder ein paar Monate gesessen haben, wir haben das Gleiche durchgemacht, aber wir wurden »durch Erziehung befreit«, ohne Resultat, nichts Schriftliches, und damit auch ohne Zukunft.

LIAO YIWU:
Ich hatte doch keine Wahl, kein Mensch sitzt für ein, zwei Gedichte freiwillig vier Jahre ab!

LI QI:
Und wofür habe ich gesessen?

LIAO YIWU:
Das ist mir alles ein Rätsel. Als wir damals das »Requiem« gedreht haben, habe ich mir von dir ein paar »Requisiten« geliehen, außerdem hast du uns mit ein paar hundert Kuai gesponsert und bist mit uns in den Tanzsaal der Fakultät für Fremdsprachen gegangen, um ein paar weibliche Darsteller auszusuchen.

LI QI:
Ich war nicht einmal ein ordentliches Mitglied des Ensembles, meistens stand ich nur als Statist am Rand herum, aber mir haben sie deswegen die Bude auf den Kopf gestellt, haben mich ins Untersuchungsgefängnis gesteckt. Ein halbes Jahr war ich da drin, mir hat es mehr als gelangt.

LIAO YIWU:
Außer sechs Kameraden, die ordentlich verhaftet worden sind, weiß ich wirklich nicht, wer da noch alles mit hineingezogen worden ist.

LI QI:
Du kennst dich im Knast besser aus als ich, deshalb will ich darüber auch nicht viele Worte machen. Kurz, ich bin abwechselnd über fast zwei Wochen hinweg verhört worden und habe ein paar Ohrfeigen von den zuständigen Leuten wegstecken müssen. Ich habe alles gestanden, ich habe einen ganzen Stapel von Material zu deiner Bloßstellung geschrieben. Ich hatte nichts im Sinn, als so schnell wie möglich raus da. Das Untersuchungsgefängnis war schauderhaft, auch wenn ich ein Politischer war, wurde ich doch den dort üblichen »Aufnahmeprozeduren«[4] unterzogen, musste neben dem Abtritt schlafen und war voller Läuse. Damals war mein Junge gerade ein Jahr alt, und meine Frau brauchte wirklich jemanden, der nach ihm sah. Ach, ein Desaster nach dem anderen, wenn man jetzt damit anfängt, es bleibt das reine Chaos.

LIAO YIWU:
Was dir passiert ist, ist Unzähligen passiert. Ich kenne Dutzende, die wegen irgendwelcher Parolen, die sie zur Unterstützung der Studenten gerufen haben, einer »Erziehung unterzogen« wurden. Im Jargon der Polizei hieß das, die erhitzten Gemüter der Bücherwürmer abkühlen. Gao Ertai, ein Professor der Pädagogischen Hochschule von Sichuan, ist desertiert, seine Studenten sind ebenfalls mit in die Sache hineingezogen und für ein paar Monate inhaftiert worden und haben nach ihrer Entlassung keine Arbeit mehr gefunden. Ich schätze, dass im Zusammenhang mit dem 4. Juni landesweit mindestens einige Zehntausend auf die Reviere kamen für eine kurze Untersuchung, mehr als es 1957 Rechtsabweichler gab.

LI QI:
Im Grunde ist es nicht unbedingt von Nachteil, wenn man einmal im Leben so eine Erfahrung macht, aber der Preis, den ich dafür bezahlt habe, ist einfach zu hoch.

LIAO YIWU:
Ich habe gehört, Xiao Xiao hat sich von dir scheiden lassen?

LI QI:
Ich bin am 25. Oktober 1990 rausgekommen, ein kalter Herbsttag, vorher hatte ich schon jemanden gebeten, ihr einen Brief zu überbringen; außerdem habe ich ein paar Freunden Bescheid gesagt, dass sie kommen sollten. Ich dachte, wenn ich schon kein Held bin, habe ich mir doch wenigstens nichts vorzuwerfen und eine gewisse Achtung verdient. Ich erinnere mich, als der Polizist die Gittertür aufmachte und rief: »Li Qi, zusammenpacken!«, hatte ich Krämpfe in den Beinen und wusste nicht, ob ich weinen oder lachen sollte. Ich sagte: »Ich will nicht, ich will überhaupt nichts!«
Als ich aus dem Haupttor kam, bin ich einen Abhang hinauf und kam zu einer großen Straße, die Sonne strahlte und machte einen wie die hin und her pendelnden Autos ganz schwindelig. Als ich über die Straße ging, kam ich mir vor wie ein tumber Bauer in irgend so einer Klamm, lief auf die andere Seite und stand eine halbe Ewigkeit da herum und schnappte nach Luft. Ich suchte ein öffentliches Telefon und rief im Warenhaus bei Xiao Xiao an, sie sollte zu Hause auf mich warten, da sagte sie auf einmal: »Ich bin noch bei der Arbeit.« Ich ärgerte mich und befahl ihr: »Nimm Urlaub, komm sofort nach Hause!« Sie zögerte ein paar Sekunden, bis sie sagte: »Na gut.« Mir wurde nicht bewusst, dass etwas nicht stimmte. Xiao Xiao war sehr sanft, wir waren drei, vier Jahre verheiratet, ich war immer der Herr im Haus gewesen.
Ich winkte nach einem Taxi, aber alle gaben Gas, als sie mich sahen. Am Ende hielt einer, die Beifahrertür ging auf, und der Fahrer ließ mich hinten einsteigen. Erst jetzt kam mir zu Bewusstsein, was für eine Fratze ich haben musste, dazu noch mein kahlgeschorener Schädel, ein Sträfling, wie er im Buche steht.
Zu Hause angekommen, ging ich in die Wohnung und holte das Geld für das Taxi, der Drecksack von Fahrer immer hinter mir her. Als ich gezahlt und die Tür hinter ihm zugemacht hatte, saß Xiao Xiao mit dem Kind im Arm auf dem Stuhl und gab keinen Mucks von sich. Ich ging zu ihr hin, wollte sie umarmen und ihr Gesicht küssen, doch sie richtete sich auf, zeigte auf die frische Wäsche an der Seite und kommandierte: »Wasch dich erst einmal!«
Wie eine Marionette ging ich ins Bad, einige lang vermisste, im Knast oft wiederholte, erregende Szenen verwandelten sich auf einmal in Seifenblasen. Trotzdem, nach ein paar Monaten ohne heißes Wasser einzutauchen, sich abzuschrubben – mein Frust ließ nach. Ich dachte, Xiao Xiao ist in Rage, dass ich so lange nicht da war und sie sich allein um das Kind kümmern musste.
Am Abendessen fand ich keinen Geschmack, meine Augen schweiften vom Tisch ab, ich starrte sie die ganze Zeit an. Wie gern hätte ich sie in den Arm genommen! Wie gern hätte ich sie geküsst! Die größte, lange unterdrückte Sehnsucht eines Häftlings ist es, eine Nacht lang seine Frau im Arm zu halten, immer wieder mit ihr zu schlafen und ihr immer wieder das Herz auszuschütten. Aber Xiao Xiao war ganz ruhig, da regte sich nichts. Jedes Mal, wenn ich versuchte, die Grenzen zu überschreiten, hielt sie das Kind vor die Brust, wie eine Jeanne d’Arc, die ihren Schild nicht senken will.

LIAO YIWU:
Ich erinnere mich, dass dein Kind eigentlich bei deinen Schwiegereltern war.

LI QI:
Ich lehrte, sie ging zur Arbeit, wir hatten keine Zeit, uns um das Kind zu kümmern. In den 80er Jahren waren die Löhne niedrig, ein Kindermädchen konnten wir uns nicht leisten, deshalb kam das Kind, als es abgestillt war, zur Mutter meiner Frau. Später habe ich erfahren, dass sie mit voller Absicht das Kind zurückgeholt hatte, um es gegen mich einzusetzen. Als es Nacht wurde und sie keinen Vorwand mehr hatte herumzutrödeln, sind wir wohl oder übel ins Bett gegangen. Das Kind schlief längst tief und fest, und ich sagte leise: »Bring Bingbing in sein Bettchen!« Doch sie sagte: »Nein!«, und legte das Kind zwischen uns.
Fast hätte ich mich auf den Bauch geworfen und sie angefleht, aber sie blieb bei ihrem Nein. Sie löschte das Licht und legte sich hin, das Kind auf ihrem Unterarm trennte die rauchenden Leiber und Seelen wie ein Schützengraben. Ein um das andere Mal habe ich die Hand ausgestreckt, ihr Haar berührt, es um ihren Hals gewickelt, ihre Brüste gestreichelt, doch sie wich aus und sagte: »Erschreck Bingbing nicht!« Schließlich habe ich die Geduld verloren, mich aufgerichtet, habe den »Schützengraben« überquert und sie niedergedrückt. Wir kämpften lautlos miteinander, rollten vom Bett herunter, das Kind wurde wach und schrie nach seiner Mama, und sie rief unter mir immer wieder: »Bingbing, nicht weinen, braver Junge, nicht weinen!«
Ich war scharf und ging aufs Ganze, ich nahm keine Rücksicht mehr, riss ihr die Kleider vom Leib und drang mit Gewalt in sie ein. Sie kam nicht hoch, also kniff sie mich, beschimpfte mich als Penner und fing an zu heulen. Scheiße, auf dem Bett kreischte das Kind, vor dem Bett heulte die Mutter, das verdarb mir die Lust. Ich hatte nicht erwartet, dass das Wiedersehen die Hölle sein würde und so voll – Sünde. Flüchtig kam es mir, ich schlug mir zweimal kräftig ins Gesicht und brüllte: »Was ist denn falsch an mir? Was ist denn falsch an mir?«
Xiao Xiao sagte: »Nichts ist falsch an dir, der Fehler liegt bei mir und dem Kind, wir fallen dir zur Last, du kannst deine großen Pläne nicht verwirklichen.«
Ich erklärte: »Ich wollte doch nicht in den Knast, ich wollte nicht von euch weg.«
Sie sagte: »Ich habe genug von euch Poetenvolk! Ich bin eine ganz einfache Frau, ich bin spießig, wenn ich Geld sehe, kriege ich große Augen, ich will meine Ruhe haben. Wenn du dich daran stößt, dann geh auf der Stelle.«
Ich sagte, ich gehe im Leben nicht. Ich fluchte und schwor, ich hätte nichts mehr gewollt in meinem Leben als eine Frau, ein Kind und einen warmen Herd. Und ich verfluchte dich immer wieder, Liao Yiwu, und deine Ahnen bis ins achte Glied. Bei Tagesanbruch bemerkte ich, wie sie milder wurde, und versuchte, sie herumzukriegen. Aber sie bewegte sich in meinen Armen wie ein Stück Holz. Gleich anschließend schob sie mich weg und ging ins Bad. Und ich bin wie ein Trottel lächelnd um sie herumgewieselt, bis sie sich genervt umdrehte und meinte: »Du hast überhaupt kein Gefühl, du tust mir leid, Li Qi.«

LIAO YIWU:
Sie hat dich absichtlich verletzt, ach, Xiao Xiao, was ist aus dir geworden!

LI QI:
Das hat alles mit dir zu tun. Erinnerst du dich noch an die Briefe, die wir uns nach dem 4. Juni geschrieben haben?

LIAO YIWU:
Nicht wirklich.

LI QI:
Irgendwas hatte dich gebissen, du hast den Verstand verloren und nicht nur die CD mit dem »Massaker« mit zu uns nach Hause gebracht, du hast auch in deinen Briefen bis zum geht nicht mehr über die Kommunistische Partei hergezogen und wolltest angeblich den Deng Xiaoping mit dem höchsten und gröbsten Schornstein der Welt in den Arsch ficken; du hast davon geredet, dass du abhauen willst, dass du dich lieber mit Ruß zuschmieren und als Schwarzer nach Afrika zum Zuckerrohrhacken verkaufen lassen würdest, als weiter als Chinese in dieser Schande zu leben. – Später ist das unerträgliche Zeug samt dem riesigen, zum Himmel ragenden Pimmel, den du über die ganze Seite gemalt hast, in die Hände der Polizei geraten. Als ich reinkam, habe ich kein Wort gesagt, aber Xiao Xiao ist mit da hineingezogen worden, hat über zehn Tage in einer Zelle gehockt und ist fast jeden Tag verhört worden. Stell dir eine kleine Frau vor, naiv und voll erblüht, sie studiert, sie ist berauscht von der Literatur, sie schreibt, nachdem sie mich geheiratet hat, fast jeden Tag ein Liebestagebuch, aber innerhalb von einer Nacht wird der Traum zerstört. Sie wird in eine Zelle für weibliche Gefangene gesperrt, um sie herum nichts als Huren, verdorbene Diebinnen, Zuhälterinnen, Perverse und Rauschgiftsüchtige, die die Neue quälen und dabei noch weniger zimperlich sind als die Männer; sie versengen einem die Vagina, klemmen die Brustwarzen mit Stäbchen ein, schlagen mit Leisten gegen das Gesäß, und so weiter uns so fort, das erschreckt eine Xiao Xiao so sehr, dass sie den ganzen Tag nur noch heult und fast den Verstand verloren hätte.
Nachdem sie das durchgemacht hat, hat sich ihre Lebensanschauung von Grund auf verändert. Sie hasst mich, und sie hasst dich, die Wurzel allen Übels, noch mehr. Frauen sind schwer zu fassende Lebewesen, sie hatte sich auf einmal in den Kopf gesetzt, mich zu ändern. Zuerst hat sie die seltsamen Klamotten, die ich als Dichter getragen habe, herausgesucht und entsorgt, dann hat sie mich ins Kaufhaus geschleppt, um einen westlichen Anzug, Schlips und Lederschuhe zu kaufen. So von Kopf bis Füßen neu ausstaffiert, war von mir überhaupt nichts mehr übrig. Um die Wahrheit zu sagen, habe ich, seit ich dem Mutterleib entschlüpft war, nicht mehr so geleckt ausgesehen. Noch unerträglicher war, dass sie mir eine gewachste Perücke auf den kahlen Schädel stülpte, ich bekam vor Schreck Schweißausbrüche, wagte aber nicht, das Ding runterzunehmen, sondern schaute nur grimmig. Doch Xiao Xiao zerrte mich allen Ernstes vor den Probierspiegel, musterte mich eine Weile eingehend und sagte zufrieden lachend: »Jetzt siehst du aus wie ein normaler Mensch!«

LIAO YIWU:
Das ist ja furchtbar, Li Qi.

LI QI:
Ich fand das damals gar nicht so furchtbar, denn ich war ihr etwas schuldig. Anschließend habe ich mich in meiner unechten Montur in der Schule gemeldet. Erst jetzt erfuhr ich, dass sie meinen Namen gestrichen hatten. Ich hatte kein Einkommen mehr, ich musste mir ein Herz fassen, mich auf dem Revier in unserer Straße als neuer Anwohner registrieren und mir außerdem einen vorläufigen Personalausweis ausstellen lassen. Die Einwohnermeldepolizei hat mir vor allen Leuten ihr weiteres Vorgehen verkündet: Jeden Monat einmal auf dem Revier melden zum Rapport der ideologischen Entwicklung.

LIAO YIWU:
Aufgrund von was denn? Du warst doch kein Krimineller!

LI QI:
Ich habe kapituliert. Aber das war das gesellschaftliche Umfeld nach dem 4. Juni, da gab es keine Blumen, keinen Applaus, keine Demonstrationen und keine Parolen. Es hat keinen Wimpernschlag gedauert, und der Wind war in die Gegenrichtung umgeschlagen, und die Leute hatten alles vergessen. Xiao Xiao brachte mich in ihr Elternhaus, die ganze Verwandtschaft war da, meine Schwiegermutter hatte reichlich aufgetischt, alle saßen um den Esstisch herum und hielten einen Kriegsrat ab, jeder half mir mit einem Wort, einem Satz. Das ging in etwa so: »Li Qi, du bist jetzt ein Mann von dreißig Jahren, zieh die Lehre daraus, und mach dir eine gute Zeit.« Oder: »Deine Frau hat es nicht leicht gehabt, sie ist gedemütigt worden, sie hat sich ganz allein um das Kind gekümmert und auf dich gewartet, eine andere, hochnäsigere hätte längst die Gelegenheit genutzt und wäre auf einen anderen, höheren Ast geklettert.« Oder auch: »Ihr Studierten seid doch intelligente Leute, bestimmt kannst du zu Geld kommen, wir trinken auf den Reichtum von Li Qi!«
Ich habe unentwegt nachgeschenkt, am Schluss bin ich unter den Tisch gefallen. Da haben sie mich aufs Bett geschleppt, und ich habe im Nebel noch eine Stimme sagen hören: »Wenn du darüber hinweg bist, fällt es dir leicht, in den Kampf zu ziehen, verwende deine Intelligenz in Zukunft auf das Geldverdienen statt auf das Schreiben von Gedichten.«

LIAO YIWU:
Die Worte scheinen angekommen zu sein, du bist heute ein erfolgreicher Buchhändler.

LI QI:
Genauso gut könnte ich auf den Strich gehen.

LIAO YIWU:
In den 80ern Literatur, in den 90ern Geschäfte, das ist der Lauf der Dinge.

LI QI:
Schon. Als am 4. Juni die Schüsse fielen, wurden viele aus ihren Träumen aufgeschreckt, dieses Land konnte man nicht lieben, Gedanken und Literatur auch nicht, nur mit Geld konnte man das Vaterland, die Klassen und die Literatur überwinden, nur Geld konnte man mit ganzem Herzen lieben.

LIAO YIWU:
Wenn man dir zuhört, klingt noch eine ganze Menge Unzufriedenheit mit der Welt mit.

LI QI:
Wer will nicht schon stinkreich zur Welt kommen? Am Anfang habe ich keine Arbeit gefunden; ’91, ’92 waren die Ansichten der Leute noch nicht so offen. Wenn sie hörten, dass einer mit den Unruhen zu tun gehabt hat, haben sie nicht den Mut gehabt, ihn einzustellen. Ich habe mir den Mund fusselig geredet, habe ihnen den »Justizirrtum« erklärt, aber es hieß immer, nur mit Empfehlungsschreiben von den Sicherheitsbehörden. In Chongqing haben Untergrundparteien Tradition, wenn die Leute etwas trinken, du einen, ich einen, dann wirken sie aufrichtig, aber sobald es von dem weinseligen Gerede weg zu Taten kommt, dann sind sie zaghaft und vorsichtig. Auf diese Weise habe ich mehr als ein halbes Jahr vertan, Xiao Xiao hat den Vorschlag gemacht, mit Schreiben Geld zu verdienen, weil ich früher doch Gedichte geschrieben und eingereicht und noch alte Beziehungen und einen guten Namen hätte. Also habe ich mit zwanzig, dreißig Zeitschriften im ganzen Land Kontakt aufgenommen – Resultat: Viele Redakteure von damals waren noch da, ein paar krebsten als stellvertretende Chefredakteure vor sich hin, andere waren Chefs geworden.
So begann meine düstere Karriere als Schreiberling. Ich legte mir sieben, acht Pseudonyme zu, und dann ging es auf der Grundlage meiner Fähigkeiten, die ich mir damals bei dem Verfassen von Gedichten angeeignet hatte, los; ich schrieb Artikel zu allen möglichen Themen. Am Anfang waren meine Anforderungen an mich selbst relativ streng, ich legte jedes Wort und Zeichen auf die Goldwaage und beschränkte mich auf den Bereich Kultur, wie etwa lyrische Prosa, nachdenkliche Essays, Buchkritiken, Kurzgeschichten und Erzählungen. Ich schaffte im Monat höchstens zwei, drei Texte, an die zehntausend Schriftzeichen[5], aber alles vergebene Liebesmüh, die Manuskripte kamen immer wieder zurück.
Xiao Xiao schlug vor, ich solle nicht immer nur reine Literaturzeitschriften im Auge haben, bei dem Geschäft zahle man nur drauf. Du schreibst dir das Herz aus dem Leib, und dann bekommst du für tausend Zeichen gerade einmal dreißig Yuan, wenn du so weitermachst, kriegen wir den Kleinen nie groß, dann brauchst du alle Kraft, nur um die Stellung zu halten.
Ich sagte, aber das sei es, was ich könne.
Xiao Xiao meinte, schreib ein paar Geschichten, wie sie heute Mode sind, schick sie an Illustrierte, Mode, Kosmetik, Liebesschnulzen und Herzschmerz, Hauptsache, es bringt was ein.
Ich sagte, das könne ich nicht.
Xiao Xiao erwies sich als würdige und aufgeklärte Lehrerin, am gleichen Abend noch schrieb sie auf einen Rutsch drei Texte mit ein-, zweitausend Zeichen über Kosmetik, irgendwas wie: »Warum ich mir keine Sorgen mache über das Alter«, »Zwölf Erfolgsgeheimnisse gegen Falten«, »Die wundersame Wechselwirkung von Parfüm und Gefühl« – ich kam aus dem Stöhnen gar nicht mehr heraus. Wenn ich in diesem rasanten Tempo jeden Tag drei Texte auswerfen würde, müsste ich doch nach drei Jahren ein gemachter Mann sein!
Aber die Begeisterung für diesen Pfusch hielt nur ein paar Monate, dann hielt ich es nicht mehr aus. Aber das Geld kam schnell, die drittklassigen Zeitschriften zahlten das Drei- bis Vierfache reiner Literaturzeitschriften; ich konnte in einem Monat sieben-, achttausend Yuan verdienen. Sieben-, achttausend Yuan von 1993 wären heute zehn-, zwanzigtausend.

LIAO YIWU:
Na, dann ging es ja deiner kleinen Familie gar nicht so schlecht.

LI QI:
Xiao Xiaos Verhalten mir gegenüber hat sich auch verändert, außerdem hat sie immer wieder betont, dass ich mein Potential bei weitem noch nicht ausgeschöpft hätte. Ich hätte so viele Bücher gelesen, ich könnte das, was in diesen Büchern stehe, doch einfach ein bisschen abändern und umfrisieren, es mit ein paar modischen Zutaten würzen und so aus einem Manuskript nicht drei, sondern zehn, zwanzig Veröffentlichungen machen. Ich erinnere mich, als Ende 1992 das Postamt um Subskriptionen für Zeitschriften warb, ist sie eigens hingelaufen, um ein Verzeichnis der ganzen Zeitschriften zu kaufen und sie eine ganze Nacht lang durchzugehen und anzustreichen.

LIAO YIWU:
Dann hast du es nach der etablierten Methode gemacht, wie es heißt, hat der »Herzensfreund« in Wuhan und »Der Hausarzt« in Guangzhou pro Zeichen einen Kuai eingebracht.

LI QI:
Ich bin doch keine Maschine, ich habe es satt, verdammt. Damals war ich wie du, da hatte ich noch so etwas wie Geist in mir. Wie viele Jahre habe ich die reine Literatur gesucht, wie viele berühmte Werke der Weltliteratur habe ich gelesen, wie habe ich mit van Gogh und Gauguin um ihre Kunst gelitten! Ich weiß, was Müll ist und was nicht. Was ich zu Papier bringe, ist Müll, ich kann mich selbst nicht mehr ausdrücken.

LIAO YIWU:
Mach keine Witze.

LI QI:
Glaubst du mir etwa nicht?

LIAO YIWU:
Ich glaube kein Wort, du schaust jetzt auch nicht mehr an das andere Ufer zurück. Genau wie XXX, ein herausragender Lyriker, aber jetzt macht er ihnen schon seit über zehn Jahren den Schreiberling, hat sich in Chengdu ein Haus gekauft und sich niedergelassen und gibt alles für seine Frau und seine Kinder. Er hält das Aneinanderreihen von Schriftzeichen für Arbeit, er hat kein schlechtes Gewissen.

LI QI:
Ich bin nicht XXX, der mit der einen Hand Müll und mit der anderen Lyrik schreibt. Ich versuche dem zu entkommen, ich habe mit Xiao Xiao über eine Veränderung gesprochen, wir könnten das Kind zur Schwiegermutter geben, zusammen nach Chengdu gehen und die Welt erobern. In den 80er Jahren hieß Chengdu ja noch das »Yan’an der modernen Poesie«, da waren ein paar Generationen von berühmten Literaten, die türmten sich hier höher als die Kais von Chongqing. Wir haben uns eine Wohnung in der Gegend der Mozi-Brücke gemietet. Als ich mich erkundigte, wusste ich, dass dieses Yan’an nicht das gelobte Land war, die Dichter waren zu hundert Prozent in die freie Wirtschaft gegangen. Sie betrieben Firmen, Nachtclubs, sie machten Bücher, betrogen, man kann sagen, jeder zeigte, was er draufhatte.
Xiao Xiao hatte bei den Freuden der Hauptstadt schnell eine Arbeit gefunden und war ausgesprochen zufrieden damit. Das ist eine Halbmonatszeitschrift, die von der dritten Generation der Lyriker herausgegeben wird, außer allem möglichen modischen Schnickschnack gibt es darin auch Informationen und Anzeigen. Die Redaktion saß in einem ebenfalls von irgendwelchen Lyrikern der dritten Generation gemanagten Nachtclub. Es war einer der ersten Orte dieser Art in der Stadt und hat sich im Umkreis damit einen Namen gemacht, dass es viele Hühner gibt und wenig Freier.

LIAO YIWU:
Hattest du denn eine ruhige Minute, wenn Xiao Xiao dort war?

LI QI:
Nach meiner Entlassung im Oktober 1990 hat sie mich über drei Jahre regelrecht als Sklaven gehalten, als sie jetzt in der Redaktion anfing, war der Gegenstand ihres ersten Manuskripts natürlich ich. Sogar, ob ich zu sorglos war oder nicht, was ich auf keinen Fall ansprechen durfte, damit mein Hausdrache nicht provoziert wird.

LIAO YIWU:
Das ist das Schicksal, wenn man für die eigene Frau arbeitet.

LI QI:
Ich hatte jedenfalls schon die Nase voll. Ich bin oft alleine weg, um meinen Kummer zu ertränken. Xiao Xiao habe ich vorgelogen, ich wolle meine Einstellung überdenken, um noch mehr Geld zu verdienen. Sie bohrte nach, wie ich das denn machen wolle? Da habe ich leichthin etwas von einem Fernsehspiel erzählt, das ich machen wolle. Ich weiß noch, bevor sie kichernd aus der Tür ist, hat sie mich gelobt, dass ich jetzt mit dem Strom schwimme.
Ich habe einen ganzen Winter lang den Stift ruhen lassen, bin spät aufgestanden, habe bekannte Literatur gelesen, und nach und nach kam der kreative Impuls zurück. Ich habe meine Erfahrungen im Gefängnis niedergeschrieben, denn jetzt war ich schon so lange draußen und hatte noch immer keinen rechten Boden unter den Füßen, in meinen Träumen war ich immer noch in der Zelle. Ach, Liao Yiwu, auch wenn ich kein Hauptangeklagter war, sind die Narben in mir drin doch tiefer als bei euch. Ihr werdet bestimmt in die Literaturgeschichte eingehen, wenigstens in die Lyrikgeschichte; wenn man in Zukunft über die Literatur des 4. Juni spricht, kommt man um das »Massaker« und das »Requiem« nicht herum. Aber ich, ich habe für nichts und wieder nichts ein halbes Jahr im Knast gesessen, wenn ich das nicht selbst aufschrieb, würde dem niemand Beachtung schenken.

LIAO YIWU:
Das ist wahrscheinlich Historiophobie.

LI QI:
Die überwiegende Mehrheit wird von der Geschichte vergessen, übrig bleiben ein paar Leute, aber jeder hat das Recht, sich zu plagen. Ein Buch zurückzulassen, den Kindern und den Enkeln, es wird nicht unbedingt ein Bestseller werden, aber ich wäre doch wenigstens ein Zwischenspiel in der Geschichte, das man nicht weglassen kann.

LIAO YIWU:
Ein Geist, der nach oben strebt, ist etwas Wertvolles.

LI QI:
Ich empfinde mich selbst als sehr traurig, die ganzen Jahre und Monate habe ich mich in meinem Mauseloch versteckt und die Zeit im Gefängnis beschrieben und meine Stimme gegen das Unrecht erhoben.

LIAO YIWU:
Was für eine Rolle spiele ich in deinem Buch?

LI QI:
Die eines Verrückten, der seinen Hosenstall in Brand setzt und mit seinem Schwanz als MG wahllos in die Gegend ballert. Während des Verfahrens haben die zuständigen Leute dich immer als einen kühl berechnenden Konterrevolutionär beschrieben, sie waren der Überzeugung, wunders was für ein großes Organisationstalent du hast. Ich habe das mit offenem Mund gehört. Hast du Führungstalent? Dann kann ich doch dein Minister werden?!

LIAO YIWU:
Die Fratze, die du von mir gezeichnet hast, wäre es wert, dass ich sie mal sorgfältig studiere.

LI QI:
Das wirst du nicht können, ich habe das Manuskript längst vernichtet.

LIAO YIWU:
Schade, sehr schade.

LI QI:
Ich habe einen halben Monat daran gesessen, fast sechzigtausend Schriftzeichen, Xiao Xiao hat nichts gemerkt. Sie ist früh aus dem Haus und spät heimgekommen, eine von den Weißkragen und Bürohengsten; doch ich verkroch mich zu Hause, wusch die Wäsche, wischte den Boden, machte Essen und wurde zu einem ganz gewöhnlichen Hausmann. Ab und zu hat sie auch gefragt, wie weit ich mit dem Fernsehspiel bin, ich habe immer gesagt, ich schreibe gleich eine ganze Serie. Sie fragte, ob sie mal etwas davon sehen könne, um zu sehen, ob man das verkaufen kann. Ich sagte, wenn es fertig ist, kannst du es lesen. Sie schaute mich an wie einen Geist und verwies auf die Fernsehserie von Wang Shuo, die gerade ein Renner war, und meinte, wenn ich eines Tages ein zweiter Wang Shuo sei, dann bleibe sie zu Hause in unserer Villa und spiele die Madame Li.
Wer im Knast war, der ist vorsichtig mit dem, was er tut. In dieser Zeit bin ich um elf aufgestanden, habe irgendetwas gegessen und zu schreiben begonnen, bis nachmittags um halb fünf, dann habe ich das Manuskript weggeräumt, in einer Schublade verschlossen und mich an meine häuslichen Pflichten gemacht. Aber es musste ja so kommen – eines Tages habe ich vergessen, den Schlüssel von der Schublade abzuziehen, und bin runtergegangen, um Gemüse zu kaufen. Ausgerechnet an dem Tag hat Xiao Xiao früher Schluss gemacht, ist in die Wohnung, hat einmal in die Runde geschaut und ist zum Schreibtisch. Vermutlich war sie aufgeregt, als würde sie einen neuen Kontinent entdecken, als sie die Schublade aufzog – und meine verbotene Literatur wurde auf der Stelle von meiner Hauspolizei sichergestellt.
Ich weiß noch, ich bin mit Schweinefleisch und allerhand Gemüse in die Wohnung gekommen, da flogen die Manuskriptblätter schon durch die Luft und auf den Boden: »Das ist also deine Fernsehserie!«, schrie sie hysterisch, es war ohrenbetäubend und ganz metallisch: »Du bist ein Betrüger, hast du mir denn noch nicht genug angetan?«
Sie war wie ein kleines Mädchen, sie saß mit dem Hintern auf diesem Haufen von Papier und heulte hemmungslos, wobei sie die einzelnen Töne sehr in die Länge zog. Ich habe noch nie jemanden so traurig und so verzweifelt weinen hören! Ich war fassungslos und habe mich wie ein Sträfling auf die Knie geworfen und sie um Vergebung gebeten. Aber sie hat mich weggestoßen, wahllos nach einer Seite meines Corpus delicti gegriffen und sich damit die Augen und die Nase gewischt. Und immer und immer wieder die Litanei: »Weißt du denn nicht, dass dann die Polizei vor der Tür steht, sie steht vor der Tür und nimmt dich mit, weißt du das denn nicht?!«
So ging das bis tief in die Nacht, dann stand sie auf, hat sich an der Frisierkommode zurechtgemacht, wollte ihre Tasche nehmen und die Wohnung verlassen. Ich habe sie hastig in den Arm genommen, und wie sie auch um sich schlug und trat, ich habe nicht lockergelassen.
Sie sagte: »Ich lasse mich scheiden!«
Ich sagte: »Auf keinen Fall!«
Sie sagte: »Ich habe Angst vor dir, Li Qi!«
Ich knirschte mit den Zähnen: »Ich verbrenne es!« Bei mir dachte ich: »Ich verstecke es, das müsste doch gehen?! Oder ich vergrabe es?!«

LIAO YIWU:
Hast du es wirklich verbrannt?

LI QI:
Ja, ich habe es verbrannt. Xiao Xiao hielt an der Badezimmertür Wache und sah zu, wie ich Seite um Seite verbrannte und die Asche in der Toilette wegspülte. Über hundert Seiten, ich hatte ganz rote Augen, die Muskeln in meinem Gesicht waren verkrampft, aber ich liebe Xiao Xiao, diese Tyrannin. Damit war mein Leben zu Ende.
Noch Tage später war ich vollkommen ausgebrannt. Xiao Xiao sprach kein Wort mit mir, nur ein paar Modethemen warf sie mir hin und wann ich zu liefern hätte; aber in meinem Kopf war nichts als das vernichtete Manuskript, die herumfliegenden Aschestücke fraßen sich wie Krebszellen in mein Gehirn, ich konnte nichts anderes schreiben. Xiao Xiao sagte: »Du musst dir deinen Lebensunterhalt selbst verdienen!« Ich nickte. Sie sagte: »Nicken nutzt einen Scheiß, du musst arbeiten!«

LIAO YIWU:
Wie bist du über diese Zeit hinweggekommen?

LI QI:
Keine Ahnung.

LIAO YIWU:
Erinnerst du dich noch an den berühmten Text aus dem Hamlet?

LI QI:
Sein oder Nichtsein, das ist hier die Frage.

LIAO YIWU:
Scheidung oder nicht Scheidung, das ist …

LI QI:
Das stand außer Frage, ich habe mich nicht scheiden lassen.

LIAO YIWU:
Und lebst wie ein Hund.

LI QI:
Nur nicht so schroff, hast du noch niemanden geliebt? Weißt du nicht, dass in dem Augenblick, wo du liebst, dieses ganze Gesichtwahren, die Selbstachtung, die Ideale keinen Hundefurz mehr wert sind?

LIAO YIWU:
Das ist nicht dasselbe! Auch wenn ihr euch liebt, hättest du Xiao Xiao klarmachen müssen: Erstens, du würdest es auf keinen Fall in Umlauf bringen oder als Buch erscheinen lassen. Zweitens, es sind nur Erinnerungen und Aufzeichnungen deiner eigenen Erfahrungen. Drittens, den 4. Juni kann man nicht einfach wegwischen, es wird viele Menschen geben, die für sich ähnliche Texte schreiben. Viertens, nur das Schreiben allein bringt noch keinen Ärger, denn das bildet keinen Straftatbestand.
In Wirklichkeit gibt es heute im Internet unzählige Texte über den 4. Juni, unter denen besonders die Aussagen der Augenzeugen und der Angehörigen der Opfer, die Ding Zilin von den »Müttern des Tiananmen« gesammelt hat, hervorstechen.

LI QI:
1993 gab es noch kein Internet, und ich habe auch keine Ahnung von Computern. Außerdem, wenn sich eine Frau querlegt, hört sie auf keine Erklärungen. Mist ist nur, dass ich ganz genau wusste, dass sie sich verändert hatte, sie war gewöhnlich geworden, aber ich liebte sie noch, mein Verlangen nach ihr wurde Tag für Tag größer.

LIAO YIWU:
Masochismus.

LI QI:
Wenn ich Masochist wäre, wäre das noch ganz in Ordnung gewesen, aber ich hatte einen ganzen Monat lang überhaupt kein Sexualleben mehr. Ich bin in der Wohnung auf und ab getigert, es wäre mir lieber gewesen, sie hätte an mir etwas auszusetzen gehabt und mich geschlagen. Einmal, es war schon nach Mitternacht, war ich wieder erregt, ich konnte nicht anders und habe meine Hand unter ihre Decke gestreckt. Ich ließ sie eine Weile bebend auf ihrer Brust liegen. Als sie sich nicht rührte, ließ ich sie weiter nach unten wandern; als ich ihre Leistengegend erreichte und sie sich immer noch nicht rührte, schob ich einen Finger in ihr Höschen, und als ich die sensible Zone erreichte, war sie zu meiner Überraschung schon feucht. Ich war auf einmal ganz hin und weg, und mein Puls raste, und ich heulte wie ein Schlosshund – und auch Xiao Xiao fühlte sich im Grunde nicht besser, ihr Leib war längst voller Frühlingsgefühle, aber sie unterdrückte es, kämpfte dagegen an, der Kalte Krieg zwischen uns beiden war längst dünn wie ein Blatt Papier! Also habe ich die Decke voller Zuversicht zurückgeschlagen …

LIAO YIWU:
Das kennen wir alle, also bitte keine Details.

LI QI:
Das macht dich an, was? Wie bei einem Porno? Aber die nächste Szene ist, dass Xiao Xiao, mit der ich so lange Bett und Kissen geteilt habe, die Frau, mit der ich ein Kind großgezogen hatte, auf einmal ein Bein anzog und gegen meinen geschwollenen Unterleib stellte: »Ich will nicht mit dir Liebe machen, auch wenn mein Körper Gefühle hat, will ich das nicht.«
Verlegen und aufgebracht schrie ich: »Du bist patschnass!«
Xiao Xiao sagte: »Auch wenn das so sein sollte, ich wiederhole, ich will nicht. Runter von mir!« Am Ende habe ich herumgebrüllt. Wir schlugen aufeinander ein und rollten vom Bett, ich habe ihr den Slip vom Leib gerissen und dann …

LIAO YIWU:
Es reicht!

LI QI:
Ja, es reicht. Hinterher war nichts mehr zu sagen. Dann haben wir zwei Monate getrennt gelebt und sind übereingekommen, uns scheiden zu lassen. Was wir besaßen und den Jungen, hat sie bekommen, und ich zahle monatlich Alimente. Und so bin ich wieder so etwas wie ein Hagestolz und treibe mich in der Gegend herum, kein Hahn kräht danach.

LIAO YIWU:
Liebst du sie immer noch?

LI QI:
Jedes Gefühl hat eine Grenze, wenn man diese Grenze überschritten hat, ist die Welt eine andere.

LIAO YIWU:
Du bist ein anderer.

LI QI:
Fressen, saufen, herumhuren, spielen, kleinere Betrügereien, keine der Kampfsportarten, in denen ich mich nicht auskenne. Für einen Buchladen habe ich ein Jahr lang geschrieben, bis ich zwanzigtausend zusammen hatte, dann habe ich es selbst mit einem Buchladen versucht. Mein Kapital war im Nu weg. Da habe ich mir Geld geliehen, selbst meiner Mutter habe ich die Rente abgegaunert; als sie es kapierte, ist sie mir hinterher, hat einen halben Tag auf den großen Straßen nach mir gesucht und Himmel und Hölle angerufen, ein Glück, dass sie nicht unters Auto gekommen ist.
Das erste Buch, mit dem ich Geld verdient habe, war aus Goa in Indien, das hat siebzig-, achtzigtausend gebracht, die Scheine kamen nur so angeflattert, ich bin fast darin ertrunken! Der bekannte alte Dichter XXX hat mir geholfen, eine ISBN für das Buch zu bekommen. Er war mein Mentor, er hat seit den fünfziger Jahren ein paar Dutzend Gedichtbände herausgebracht, deshalb fühlt er sich in der Verlagswelt wie ein Fisch im Wasser. Damals haben wir uns telefonisch verabredet. Nach dem Abendessen sind wir zu ihm, um alles zu besprechen. Zu meiner Überraschung standen da, als wir hereinkamen, unter dunklen Rauchschwaden zwei Mahjongg-Tische. XXX hob den Kopf und sagte ganz nebenbei und ohne mit der Wimper zu zucken: »Auch schon da?!« Dann rieb er weiter seine Steine. Ich stand dabei, goss Tee und Wasser nach und setzte ein Lachen auf; so ging das bis in den frühen Morgen, im Osten wurde es schon hell.
Er reckte sich, verabschiedete seine Mitspieler einen nach dem anderen. Ich blieb alleine im Zimmer, wusste nicht, ob ich gehen oder bleiben sollte. Also riss ich mich zusammen, hielt meinen Mentor, der ins Bett wollte, fest und sagte: »Butter bei die Fische!«
XXX war genervt: »Ein andermal, ruf mich heute Mittag an!«
Also bin ich nach Hause gegangen, mir tat jeder einzelne Knochen weh, und ich habe diesen XXX und seine Familie bis ins achtzehnte Glied verflucht. Doch wider Erwarten bekam ich meine ISBN problemlos. Eine kleine Ungeduld kann große Pläne durcheinanderbringen.

LIAO YIWU:
Jetzt, wo du genug Geld hast, hast du da vor, deine Erinnerungen aufzuschreiben?

LI QI:
Ich habe das Gefühl, dass ich mich von diesen Dingen immer weiter entferne, wie ein Kind, dem sein Lieblingsspielzeug ins Wasser gefallen ist. Es ist davongetrieben worden, man kann es nicht zurückholen, aber das Kind steht noch immer am Ufer oder rennt am Ufer entlang und sucht. Natürlich werde ich nicht wie ein Kind beim Wort heulen schon heulen, aber der Schmerz in meiner Seele, dieser unbegreifliche, allgegenwärtige Schmerz, den die Angst mit sich bringt, das ist immer noch der Knast und die Scheidung. Dass ich heute mit dir darüber spreche, ist Linderung und Befreiung, denn in meinen Kreisen glaubt niemand an derlei Spielereien.

LIAO YIWU:
Buchhändler auf dem zweiten Buchmarkt, das heißt, jeder schuldet jedem etwas.

LI QI:
Warte, bis ich niemandem mehr etwas schulde, dann ziehe ich mich wieder zurück und lerne richtig schreiben. Im Augenblick kann ich nichts machen als Geld zählen – das ist es wahrscheinlich, was meine Ex am liebsten gesehen hätte.



Wu Wenjian, 
der Maler des Massakers

Am Nachmittag des 26. Mai 2005, es war ein Donnerstag, habe ich durch Vermittlung der Brüder Gao, beides Künstler, in dem Künstlerdorf 798, einem Fabrikgelände im Dashanzi-Gebiet in Beijing, den aus der Arbeiterschicht stammenden Maler Wu Wenjian interviewt.
Es war ein heiterer Tag, Wu trug ein feuerrotes Hemd und war offensichtlich bester Dinge und voller Elan. Der Winter war vorüber, und die Gao-Brüder luden uns zu einem Essen der Küche des Nordwestens ein. Ich brauchte ihn nicht erst zu überreden, Wu machte am Rande des lärmenden Esstisches die Plaudertasche auf – es schien, sein Text war schon längst fertig. Nach dem Essen suchten wir einen abgeschiedeneren Ort, damit er sich weiter aussprechen konnte.
Am Vorabend des 4. Juni 1989 war er erst 19, voller Mut und Energie hatte er sich der Kunst verschrieben und ist aus reiner Dummheit in die patriotische Bewegung verstrickt worden. Er wurde Augenzeuge von einigen blutigen Szenen, die sich in den Straßen Beijings abspielten, und wäre selbst um ein Haar ein Opfer der großen Schlagstöcke geworden.
Wenig später befahl der Staat dem Volk, den Mund zu halten, aber das hat er nicht getan. Deshalb ist er verhaftet und zu sieben Jahren verurteilt worden. Da er weder Student war noch zur Elite gehörte, konnte man ihn nur zu den Unruhestiftern und Rowdys stecken: »Diese Leute waren wie die, die du, Liao Yiwu, am Bodensatz der chinesischen Gesellschaft ausgegraben hast, ohne Geschichte, ohne gesellschaftliches Gesicht; sie wussten nicht, wie sie sie verorten sollten.« Er seufzte: »Das sind jetzt sechzehn Jahre, keiner steht auf und erhebt für sie die Stimme, sie haben umsonst gelitten.«
Ich sagte: »Würde es dir etwas ausmachen, mich mit einigen von diesen Leuten zusammenzubringen?«
Er sagte: »Nach zehn, zwanzig Jahren im Knast sind aus den Tigern Mäuse geworden, sie haben aufgegeben.«
Ich schwieg einen Augenblick, nahm die handgroße Kamera und machte ein Bild von Wus traurig-wütendem Gesicht. Um die Wahrheit zu sagen, auch ich hätte die Zehntausenden von offiziell als »Rowdys« bezeichneten Menschen, die die Hauptkraft des 4. Juni gebildet haben, fast vergessen, ganz zu schweigen von der Frage, wie man sie heute verorten solle. Die Texte wurden von den Helden der Stunde geschrieben, ich habe jedes Jahr eine ganze Reihe davon auf ausländischen Internetseiten gelesen.
Es war schon nach Mitternacht, bis Wu nolens volens ruhiger wurde. Wir verabschiedeten uns an einer Straßenecke, in der Jacke hatte ich einen Packen Ölbilder vom Blutbad auf dem Tiananmen. Jedes Jahr brachte Wu den Albtraum auf die Leinwand, aber er hat keines der Bilder je zum Verkauf angeboten. Er sagt: »Warte! Ich habe sechzehn Jahre gewartet!«
»Warten?« Ich stutzte. Das Taxi fuhr los. Die Straßen, die einmal Bühne der Geschichte gewesen waren, blieben hinter mir zurück. Ich musste an ein Gespräch mit Frau Professor Ding Zilin vor über einem halben Jahr denken, sie sagte, dass, wenn die Leute vom 4. Juni tatsächlich eines Tages rehabilitiert und entschädigt würden, dann sicher die »Helden« in Beijing plötzlich aus allen Spalten und Ritzen kommen würden. Wenn wir dann noch am Leben seien, würden wir uns irgendwohin, weit weg, zurückziehen und den Jahrmarkt der Eitelkeiten anderen überlassen – die Seelen unserer Kinder müssten einmal wirklich Ruhe finden.
[image: ]
LIAO YIWU:
Gestern habe ich den Älteren der beiden Gaos getroffen, er hat mir von einem sehr interessanten Maler erzählt, der in den 4. Juni involviert und als Rowdy für mehrere Jahre eingesperrt gewesen sei, seit seiner Entlassung ausschließlich Bilder zum Thema Massaker male und kein gutes Verhältnis zu unserer vergesslichen Zeit habe.

WU WENJIAN:
Ich male Reklamebilder, davon lebe ich, ein mechanisierter, hirnloser Job; aber meine Leidenschaft ist hier, die Zeit ist vergangen, aber sie ist zu einem Stein geronnen, einem Stein, der in der Hand brennt, seit sechzehn Jahren. Ich male nur Panzer, die Menschen zerquetschen, den Tiananmen, wie er im Blut versinkt, die Göttin der Freiheit … Jeder Pinselstrich auf meinen Bildern ist ein unartikulierter Schrei. Das ist ein ewiges Thema. Vielleicht bin ich kein guter Maler, vielleicht sollte ich reflektieren und noch einmal reflektieren, bevor ich male, aber das geht nicht, ich kann meine Träume nicht kontrollieren, meine Arme und meine Beine. Diese Bilder werde ich nie verkaufen; auch wenn der 4. Juni irgendwann in der Zukunft einmal rehabilitiert wird, ich werde sie nicht verkaufen. Aber ich möchte dann ein Museum eröffnen, ein Museum für die Schmach einer ganzen Rasse, für dieses Museum werde ich die Bilder hergeben.

LIAO YIWU:
Das ist kein schlechter Gedanke, doch lass uns für den Augenblick einmal beim Anfang beginnen.

WU WENJIAN:
Beim 4. Juni?

LIAO YIWU:
Vor dem 4. Juni. Deine Familie? Dein Beruf?

WU WENJIAN:
Ich stamme aus einer Arbeiterfamilie, die »in der Wolle rot gefärbt« war. Im Gebiet von Beijing gab es zwei große staatliche Betriebe, einer war das Hauptstadt-Stahlwerk, einer hieß Yan-Petro (ein petrochemisches Werk am Yan-Berg, das zu China-Erdöl gehörte, es lag im Fangshan-Bezirk von Beijing, mit mehreren zehntausend Arbeitern und Angestellten). Meine Eltern waren Arbeiter in diesem Betrieb, mein älterer Bruder und ich sind beides Werkskinder. Und noch weiter zurück: mein Großvater hat die Antijapanische Universität absolviert, deren Präsident Lin Biao war, und ist 1941 den Heldentod gestorben; mein Großvater mütterlicherseits ist ebenfalls während der Kämpfe in den 40ern in die Partei eingetreten. Darüber hinaus waren mein Vater, mein Onkel, meine beiden Onkel mütterlicherseits samt und sonders Mitglieder der Kommunistischen Partei. Deshalb habe ich von klein auf die traditionelle revolutionäre Erziehung bekommen: hart, einfach, ein Leben im Kampf für die Kommunistische Partei, Rettung der Menschheit, Unzertrennlichkeit von Armee und Volk und dergleichen.

LIAO YIWU:
Habenichtse, die aufstehen und Revolution machen?

WU WENJIAN:
Meine Familie war nicht einmal arm. Als mein Großvater in der alten Gesellschaft die Fachschule besuchte, ist er heimlich der Partei beigetreten. Nach dem, was mein Großvater mütterlicherseits erzählt, hat er geschrien und geheult, er wollte auf Biegen und Brechen die Antijapanische Universität besuchen. Wie er dann konkret ums Leben gekommen ist, das weiß nicht einmal mein Vater so ganz genau. Mein Großvater mütterlicherseits hat die Partei im Untergrund organisiert und ist von den japanischen Teufeln gefasst worden. Sie haben ihn schlimm ausgepeitscht und ihm ein großes Brandmal auf dem Rücken verpasst. Da er verbissen schwieg, hatten die Japaner keine wirkliche Handhabe, deshalb haben die Verwandten aus dem Dorf zwei Schweine aufgetrieben, um sie den kaiserlichen Soldaten zu überreichen und gegen meinen Großvater einzutauschen. Meine Mutter erzählte, ihr Vater mütterlicherseits sei nicht so gebildet gewesen wie mein anderer Großvater und sein revolutionärer Wille nicht so gefestigt, als die Tenno-Soldaten ihn erschreckten, war sein Mut gebrochen, und er wollte nichts mehr anderes sein als ein einfacher Bauer. In den Kriegsjahren konnte ein Feigling natürlich nicht Kader werden.
Das ist so im Großen und Ganzen meine Familientradition. Deshalb waren meine Eltern, auch wenn sie in der Wolle rot gefärbt waren, ehrliche Arbeiter. Ich bin ebenfalls eine ehrliche Haut, wir Brüder haben die Schule zu Ende gemacht, wurden der Logistik der Yan-Petro zugeteilt und haben kochen gelernt. Wir jungen Leute waren nicht sehr begeistert von der Aussicht, Koch zu werden, aber mein Vater sagte, wohin einen die Partei stellt, dort muss man hin. 1989 war ich gerade mal neunzehn, hatte zwei Jahre in der Kantine hinter mir und war noch nicht fest übernommen worden.
Ich war fasziniert von der Ölmalerei, habe mir eigens einen Lehrer besorgt, gelernt wie besessen und selbst beim Kochen über Malerei nachgedacht, über van Gogh, Gauguin, Picasso. Ich wusste nicht, wie die Studentenbewegung zustande kam, ich hatte auch keine besondere Antenne für politische Stimmungen. Hu Yaobang war erst ein paar Tage tot, als ich mit dem Bus in die Stadt gefahren bin, um mir in der Kunsthalle eine Ausstellung anzusehen. Als ich ausstieg und durch die Straßen zog, entdeckte ich die vielen Studenten, die Fotos von Hu Yaobang hochhielten und demonstrierten. Ich sah vom Straßenrand aus eine Weile zu und habe ein paar Kuai gespendet.

LIAO YIWU:
Da warst du noch Beobachter.

WU WENJIAN:
Viele von denen, die sie nachher Rowdys genannt haben, waren da noch reine Zuschauer, ich hatte keinen Gedanken daran verschwendet, dass ich mich demnächst da einreihen würde.

LIAO YIWU:
Ab wann hast du dann konkret mitgemacht?

WU WENJIAN:
Ich unbedeutende Figur bin da hineingeraten wie ein Sesamkorn in den Suppentopf, deshalb kann von »mitmachen« keine Rede sein. Zu diesem Zeitpunkt war auf dem Tiananmen noch fast niemand, der Rummel konzentrierte sich auf das Gebiet der Wangfujing. Und da ich nun einmal davon träumte, Maler zu werden, hatte ich keine große Lust mehr auf Arbeit. Solange nichts anlag, habe ich mich gern in der Stadt herumgetrieben, die Ohren gespitzt und die neusten Gerüchte aufgeschnappt.
Erst am 20. Mai, als Li Peng, das Arschloch, den Ausnahmezustand verhängt hat und die Truppen sich bereitmachten, auf verschiedenen Wegen in die Stadt einzudringen, hat die Beijinger Bevölkerung angefangen, laut die Studenten zu unterstützen. An dem Tag hat auch Yan-Petro eine großangelegte Demonstration organisiert, zu der wir uns zunächst am Bahnhof getroffen haben. Damals wogte ein Menschenmeer vom Chang’an-Boulevard bis zum Tiananmen, es ging turbulenter zu als bei den Feierlichkeiten zum Nationalfeiertag, wir liefen mit der Menge mit, ganz Feuer und Flamme, doch ohne jeden politischen Impuls. Viele Menschen waren wie ich in ihren Köpfen ganz unschuldig: Da ging es nur um Patriotismus und die Unterstützung der Studenten.

LIAO YIWU:
Wie oft hast du an Demonstrationen teilgenommen?

WU WENJIAN:
So an die viermal. Als es auf dem Tiananmen turbulent wurde, war ich unglaublich aufgeregt, bin manchmal in die Stadt gegangen und habe die Nacht auf irgendeinem Rasen kampiert. Nach den Demonstrationen vom 20. Mai war die Frage: »Wobei können wir als Arbeiterklasse den Studenten helfen?« Woraufhin sie mich zum Tiananmen-Hauptquartier geschickt haben, um das in Erfahrung zu bringen. Ich war ein Hitzkopf, krempelte die Ärmel hoch, und los. Damals hatten sie sechs, sieben Blockaden errichtet, es war wirklich ziemlich ernst. Ich hatte meinen »Arbeitsausweis« in der Tasche, und jedes Mal, wenn ich angehalten wurde, habe ich den herausgezogen und ihnen irgendein Blabla erzählt. Es war gar nicht so einfach, bis zur letzten Straßensperre durchzukommen, und das sogenannte Hauptquartier, das ich dann zu Gesicht bekam, war am Fuß der Treppe, die zum Denkmal für die Volkshelden führt, ein paar Studentenführer mit wirren Bärten in aschgrauen, zerlumpten Klamotten. Da stand ich also, mit schiefem Kragen, und hatte nicht die geringste Ahnung, wer wer war. Ich sagte laut: »Ich bin ein Arbeiter von Yan-Petro, braucht ihr irgendwelche Hilfe? Wir sind ein Haufen Leute.« Die Studenten umringten mich und musterten mich ein Weile von oben bis unten, bis einer sagte: »Lass uns mal sehen!«
Ich wartete ein paar Minuten und wollte gerade wieder gehen, als man mir einen Zettel mit folgendem Inhalt reichte: »Geht bitte zur Nordostecke des Tiananmen und haltet dort die Ordnung aufrecht.« Unterschrieben war das Ganze mit »Yaoyuan vom Ständigen Ausschuss des selbständigen Zusammenschlusses der Beijinger Hochschulen«.
Daraufhin haben über hundert Leute von Yan-Petro an der Nordostecke des Platzes eine Nacht lang für Ordnung gesorgt. Damals ging es auf dem Platz aber auch wirklich drunter und drüber, denn als Li Peng den Ausnahmezustand ausgerufen hatte, kursierten alle möglichen Gerüchte. Die Bürger von Beijing waren nicht nur nicht verängstigt, im Gegenteil, das hat sie hochgebracht, und sie haben zu einem Wort vom alten Mao gegriffen: »Die Volksmassen sind aufgestanden.«

LIAO YIWU:
Wie viele Menschen waren da auf dem Tiananmen?

WU WENJIAN:
Es war ein Meer, wie soll ich das genau wissen? Ich wäre vor Müdigkeit fast umgefallen, aber diese plötzlich verdichtete Menschlichkeit hat mich berührt. Viele einfache Leute sind aus eigenem Antrieb auf den Platz gekommen, haben Wasser und andere Sachen gebracht. Da war dieser alte Herr, über siebzig, der von seiner Schwiegertochter gestützt wurde, er hat sich durchgekämpft und uns zwei große Packen in die Hand gedrückt. Die Schwiegertochter hat uns eine Erklärung zugeschrien: »Wir wollten den alten Herrn nicht herkommen lassen, er ist nur hier, um euch etwas zu essen zu bringen, ihn hat zu Hause nichts gehalten!«
Ich war so gerührt, dass mir die Tränen gekommen sind; eine derart echte Menschlichkeit, ach, das gibt es wirklich selten.

LIAO YIWU:
Bist du dann auf dem Tiananmen geblieben?

WU WENJIAN:
Nein. Wir haben ein, zwei Tage durchgehalten, dann sind die Leute von Yan-Petro doch abgezogen. In den zwei Wochen danach war ich nur einmal in der Stadt, ansonsten war ich zu Hause und habe gemalt. Bis zum Abend des 3. Juni. Ich habe gemalt, und nebenbei lief der Fernseher, da hat auf einmal das Bild gewechselt, und sie haben verkündet, es sei der Stadtbevölkerung nicht erlaubt, auf die Straße zu gehen, es sei ihnen überhaupt nichts erlaubt, keinerlei Aktionen. Ich war stinksauer, habe die ganze Nacht nicht geschlafen und bin dann in aller Frühe in die Stadt gerannt.

LIAO YIWU:
Da hast du aber Mut gehabt.

WU WENJIAN:
Ich habe mich darauf gefasst gemacht zu sterben. Mir hat die Kommunistische Partei von Kindesbeinen an ihre Gehirnwäsche verpasst, ich glaubte an Sprüche wie »Armee und Volk gehören zusammen wie Fisch und Wasser«, deshalb hätte ich im Traum nicht daran gedacht, dass sie auf die Leute schießen würden! Ich hielt es nicht aus, ich musste unbedingt zum Tiananmen, ich musste das sehen, insgeheim hatte ich die Hoffnung, dass das alles nicht stimmte.
Der Bus hielt an der Überführung, ich stieg aus und lief an dem Boulevard entlang bis zum Tiananmen, auf dem Boden waren überall Blutlachen. Ich habe ein Bild, auf dem ist diese Situation festgehalten, ein Stück Blut, ein Kreis – über zehn Jahre roter Erziehung ist auf diese Weise vollständig über den Haufen geworfen worden.

LIAO YIWU:
Bist du noch durchgekommen?

WU WENJIAN:
Ich bin durchgekommen, aber es war das reine Chaos. Das Blut, das Knattern der Schüsse … Als ich am Fuß des Qianmen-Tores angekommen war, habe ich auf einmal eine große Einheit der Volksbefreiungsarmee gesehen, die hatten respekteinflößende Schlagstöcke in Händen, auf die bin ich los.

LIAO YIWU:
Warst du lebensmüde?

WU WENJIAN:
Ich bin Pazifist, auch wenn ich erst neunzehn war, ich hatte etwas gegen so überzogene Aktionen wie das Werfen mit Steinen und Flaschenhälsen. Ich war noch bereit, an die Volksbefreiungsarmee zu glauben – man durfte sie nur nicht reizen, dann würden auch sie vernünftig bleiben. Deshalb bin ich ihnen entgegengelaufen. Aber da ist ein Bürger vorgesprungen, hat direkt hinter meinem Rücken mit Ziegelstücken auf die Soldaten geworfen. Ich habe heftig mit den Armen gewunken und gerufen: »Nicht schlagen! Nicht schlagen! Keine Eskalation!«

LIAO YIWU:
Eine ziemlich törichte Aktion.

WU WENJIAN:
Ja. Der Steinewerfer hatte sich im Nu davongemacht, ich hatte nicht geworfen und blieb mit gutem Gewissen stehen, wo ich stand. Und dann ging alles schneller, als man erzählen kann: Plötzlich schrie es von schräg gegenüber: »Das war der Kleine da! Der Kleine da, der so schreit!!« Ich drehte instinktiv den Kopf weg, ach! Eine Wolke aus leuchtendem Grün, Schlagstöcke über dem Kopf schwenkend, stürzte auf mich zu, ich stand wie angewurzelt, bis ich mich endlich davonmachte.

LIAO YIWU:
Konntest du noch auf den Tiananmen?

WU WENJIAN:
Die Panzertruppen waren schon dort und räumten auf, man konnte nicht mehr hin, ich habe nur von weitem den Qualm gesehen.

LIAO YIWU:
Bei der guten Ausbildung der Soldaten konntest du entkommen?

WU WENJIAN:
Die Soldaten vom Land haben in der Regel kurze Beine, das kann man auch mit noch so viel Drill nicht wettmachen, mit so langen Beinen wie meinen kommen die nicht mit. Zudem bin ich um mein Leben gerannt. Eine grüne Wolke, die eine einzelne Heuschrecke verfolgt, einen Augenblick sind mir die Knie weich geworden, die Schlagstöcke waren oben wahrscheinlich aus Eisen, sie zischten mir über den Rücken nach unten. Ich explodierte und habe zwei Meter weite Sätze gemacht, der reine Wahnsinn.
Ich komme aus Beijing, ich kenne mich hier aus, ich bin in eine Gasse eingebogen, da hatten die Soldaten Angst und sind mir nicht nachgekommen. Aber ich hatte eine große Wunde auf dem Rücken, die war nach über einem halben Monat noch nicht verheilt.

LIAO YIWU:
Wie viel Mann waren denn hinter dir her?

WU WENJIAN:
Ich bin gestorben vor Angst, wer denkt da an zählen? Aber es müssen ein paar hundert gewesen sein.

LIAO YIWU:
Die nur hinter dir her waren?

WU WENJIAN:
Es war wie auf der Entenjagd, ich hatte das Gefühl, vor mir, hinter mir, rechts und links war alles am Rennen. Ein kleiner Bursche, nur zwei, drei Schritte langsamer als ich, ist von einem Schlagstock niedergestreckt worden, dann hat sich die grüne Wolke um ihn geschlossen, und die Stöcke regneten auf ihn hinab, satsch-satsch-satsch, niederschmetternd. Ich nehme an, es war das Geräusch, wenn Eisen auf Fleisch schlägt.

LIAO YIWU:
Du warst doch auf der Flucht, wie konntest du das sehen?

WU WENJIAN:
Ich war bereits in eine alte Gasse neben dem Beijinger Bahnhof entwischt, sah zu den Soldaten zurück und bin dann auf dem Bauch bis zur Einmündung gerobbt. Es war nur fünfzig Meter entfernt, ich habe alles ganz genau gesehen, sie haben ihn praktisch totgeschlagen. Nachher sind die Soldaten auseinandergestoben, erst da habe ich mich mit ein paar anderen, die sich im Bahnhof versteckt haben, herausgewagt, um ihm zu helfen. Ich habe seinen Kopf in den Arm genommen und ihn mit ein paar anderen durch die ewig lange Gasse (vielleicht war es die Tangren-Gasse) direkt ins Tongren-Krankenhaus, eigentlich eine Augenklinik, gebracht.

LIAO YIWU:
Wer war denn der Mann? Lebt er noch?

WU WENJIAN:
Damals hat er noch geatmet. Aber sein Kopf war völlig deformiert …

LIAO YIWU:
Kaputt?

WU WENJIAN:
Nein, es gab kein Blut, aber sein Kopf war schon kein Kopf mehr, er war auf die doppelte Größe angeschwollen. Wie bei diesem ausländischen Maler, der immer so deformierte Köpfe malt, der heißt, warte, Bacon, richtig, das sind die Sachen von Bacon. Ich habe auf ihn eingeredet, während wir zum Krankenhaus gelaufen sind: »Wo kommst du her?« Er hat noch geantwortet: »Shougang-Eisen«. Dann haben wir ein Fahrrad mit Beiwagen angehalten, aber als wir im Tongren ankamen, lag da eine lange Reihe von Verwundeten. Wir haben den Mann zwei Schwestern übergeben, deren Kittel blutverschmiert waren, und sind weg. Ich war so voller Trauer und Wut, ich war ganz neben der Kappe.

LIAO YIWU:
Wie viele Leute lagen da in dem Krankenhaus?

WU WENJIAN:
Ich weiß es wirklich nicht. Am Eingang zu dem Korridor haben die Krankenschwestern die Leute in Empfang genommen, sie haben niemanden hineingelassen. Ich bin einmal um das Gebäude herum, ich hatte das Gefühl, das ganze Krankenhaus ist voll. Wieder auf der Straße, sind mir die Tränen noch immer übers Gesicht gelaufen, es war schon spät. Der frühe Morgen des 4. Juni, der ist mir ins Herz gegraben, ich habe mich irgendwo an der Straße ein wenig ausgeruht, und mir gingen nur die ganz großen Fragen durch den Kopf: Was sollte der Staat tun? Was sollte ich tun?

LIAO YIWU:
Wo war das denn?

WU WENJIAN:
Am Busbahnhof in der Nähe vom Qianmen-Tor, ich habe mir einen Bus gesucht und bin eingestiegen. Da waren schon gut ein Dutzend, die ebenfalls in der Bredouille steckten, Studenten, Stadtbewohner, Arbeiter, von außerhalb und einheimische, wir haben die ganze Nacht geredet.

LIAO YIWU:
Worüber denn?

WU WENJIAN:
Nichts, wir haben nur über die Straße geschimpft. Und dass wir Gewehre haben wollten, um es ihnen zu besorgen. Erst als es hell wurde, bin ich mit dem Bus losgefahren und war erst am Mittag zu Hause. Aber das Blut kochte mir noch in der Brust, ich nahm mir ein T-Shirt und schrieb mit dem Pinsel darauf: »Gebt mir die Demokratie zurück! Gebt mir die Freiheit zurück!« Und auf den Rücken habe ich den berühmten Ausspruch von Sun Yatsen, dem Vater der Nation, geschrieben: »Die Revolution ist noch nicht zu Ende, wir müssen, Genossen, noch viel tun!«
Mit diesem T-Shirt am Leib bin ich auf dem Gelände der Yan-Petro herumgelaufen und habe jedem, den ich getroffen habe, erzählt, was in der Stadt los war. An der Kreuzung auf dem Werksgelände haben sich viele Angestellte und Arbeiter zusammengefunden und die Straße blockiert, die Busse kamen nicht durch, und sogar die Fahrgäste sind ausgestiegen. Alle drängten mich zu erzählen, im Grunde haben sie mich einfach mit vielen Händen auf einen Hundertdreier Lastwagen gehievt; das war ihnen noch zu niedrig, also haben sie mich auf das Gestell auf der Lenkerseite geschafft …

LIAO YIWU:
Hast du eine Rede gehalten?

WU WENJIAN:
Ich war doch noch grün hinter den Ohren, wo sollte ich die Beredsamkeit hernehmen? Trotzdem habe ich eine Weile Parolen gebrüllt: »Nieder mit Deng Xiaoping! Nieder mit Li Peng!« und »Streik! Streik!« und »Druck erzeugt Gegendruck!« Ich habe mich um die eigene Achse gedreht und die Leute sehen lassen, was auf meinem T-Shirt stand – später dann haben all jene, die mich da hinaufgehievt haben, auf der »Anklageschrift« gestanden. Ich war ein »Rowdy«, dabei konnte ich nicht einmal einen Stein besonders weit werfen.

LIAO YIWU:
Ich nehme an, dass sich jede Menge Geheimagenten unter die Massen gemischt hatten.

WU WENJIAN:
Das waren alles Arbeiter und Angestellte, in der ersten und zweiten und der zweiten und dritten Generation bei Yan-Petro, die waren von klein auf zusammen, da kannte jeder jeden. Wer hätte da so etwas machen sollen? Wir wussten doch alle genau, wer aus welcher Familie bei der Polizei war, deshalb waren irgendwelche Agenten gar nicht nötig. Die Leute waren ganz verrückt, über tausend waren es, die haben mich nachher gar nicht mehr gebraucht, die haben da unten ganz von selber ihre Parolen gerufen, bis dann der Ruf laut wurde, in die Stadt zu fahren und es der Volksbefreiungsarmee einmal zu zeigen. Doch gerade da kam mein Vater gelaufen, das Polizeirevier hatte Alarm geschlagen: »Meister Wu, ihr Zweitältester ist bei den Rebellen!« Mein Vater schlug sich auf die Schenkel und kam bei uns an, als ich gerade wieder von dem Gerüst herunterstieg, er packte mich an der Brust: »Du Grünschnabel …«
Ich ergriff die Hand, die mein alter Herr gegen mich erhoben hatte, und brüllte heroisch: »Du schlägst mich nicht!«
Um uns herum stand eine ganze Menge Studenten der zweiten Hochschule für Petrochemie. Sie kannten meinen Vater nicht, sie sahen nur, dass da einer ihren Helden schlagen wollte, das ging nicht, sie drehten sich um, hielten den Alten fest und wollten auf ihn einschlagen. Ich bin sofort dazwischen und habe gerufen: »Halt, das ist mein Vater!«

LIAO YIWU:
Und dann?

WU WENJIAN:
Die Dinge nahmen ihren Lauf, die Gemüter hatten sich bis zum Abend wieder beruhigt. Doch die Energie meines Vater war enorm, er hielt mich nach wie vor fest, er lockerte seinen Griff ums Verrecken nicht, bis ich ihm schwankend und taumelnd nach Hause folgte. Das Gefälle war für das Gefühl von Vater und Sohn zu groß, die stets ruhmreiche, große und korrekte Kommunistische Partei, die Volksregierung und die Volksbefreiungsarmee waren von einem Augenblick auf den anderen in sich zusammengestürzt. Mein Vater war ein richtiger Kerl. Nur einmal hat er mir die Leviten gelesen, das war beim Tod meiner Mutter, aber damals hat er sie mir tüchtig gelesen. Im Zimmer hat er mich nicht noch einmal geschlagen, er sagte nur: »Du warst am 4. Juni in der Stadt, wo es drunter und drüber geht, und sagst nicht einmal Bescheid, kommst nachts nicht nach Hause, ich habe die ganze Nacht kein Auge zugetan. Wenn draußen nur der Wind gepfiffen hat, bin ich hoch und habe in dein Zimmer geschaut, ich habe mich herumgewälzt, ich weiß nicht wie oft, und bis zum Morgen habe ich kein Auge zugetan. Deine Mutter ist früh gestorben, wenn jetzt ein Unglück geschieht, dann bin ich schuld.« An diesem Punkt brach mein alter Herr in Tränen aus: »Am Morgen bin ich zur Schicht, von der Einheit wieder nach Hause, und wie ich in dein Zimmer schaue, sehe ich, dass deine Decke zerwühlt ist, und weiß, dass sie dich nicht erschossen haben – ich atme auf, gehe zurück, als mich die Polizei zu sich zitiert.«
Mein Vater las mir die Leviten, ich war am Boden zerstört. Ich sagte: »So, wie es jetzt aussieht, ist längst alles verloren, die werden mich bestimmt kriegen. Was hätte ich mich denn erst verstecken sollen?« Und weiter: »Bei so einer großen Bewegung, da kann man nicht sagen, Schluss und aus. Wie es aussieht, haben wir einen Bürgerkrieg.« Aber mein Vater wollte nichts davon hören, er sagte: »Du darfst nicht weitermachen, wenn du weitermachst, dann ist das mein Tod.«
Was konnte ich da noch machen? Selbst wenn er die Kommunistische Partei wieder in Schutz nahm, er war doch mein Vater. Also habe ich hastig aufgeräumt und bin in der Folgenacht nach Hubei geflohen, wo unsere Familie herstammt. Damals lebte meine Großmutter noch, also habe ich bei ihr gewohnt. In den Dörfern gibt es viele Hunde, wenn sich da nachts irgendetwas regt, dann gibt es ein Mordsgebell, also bin auch ich hoch und habe nach draußen gespäht. Fast zwei Wochen habe ich nicht richtig geschlafen; als ich ihnen später ins Netz gegangen war, habe ich wieder gut geschlafen.

LIAO YIWU:
Wann war das?

WU WENJIAN:
So um den Zwanzigsten herum.

LIAO YIWU:
So schnell? Da wird doch nicht etwa dein Vater nicht dichtgehalten haben?

WU WENJIAN:
Von nicht dichthalten kann keine Rede sein. Die standen vor der Tür, fragten, und mein Vater hat ihnen direkt gesagt, ich sei in unsere alte Heimat gefahren, und dann haben sie auch noch die genaue Adresse aus ihm herausgeschüttelt.

LIAO YIWU:
Hat dein Vater dich verraten?

WU WENJIAN:
Glaube an die Regierung, Glaube an die Partei, das ist mein Vater. Er war mit einem stellvertretenden Amtsleiter einer Amtsstelle bei Yan-Petro befreundet, den hat er um Hilfe gebeten. Der hat das auch versprochen und gemeint, wenn sie deinen Sohn erst einmal ausfindig gemacht haben, werden sie die Sache sicher mit Nachsicht behandeln. Und dann hat der stellvertretende Amtsleiter noch bei der Polizei Bescheid gesagt. Mein Vater glaubte, sein Sohn bekäme höchstens ein paar Tage Arrest, ein bisschen Belehrung und fertig. Er hätte im Traum nicht gedacht, dass sie mir sieben Jahre aufbrummen würden.
Mein Vater hat sich dann von der Einheit einen Wagen geliehen und mich persönlich bei der Großmutter abgeholt. Er war noch ganz guter Dinge, meinte, Wenjian, wir fahren jetzt zusammen zurück, Beijing hat sich beruhigt, es ist alles in Ordnung. Dann sind wir beide in den Wagen gestiegen und haben noch Witze gemacht, aber als wir aus dem Ort herauskamen, versperrten uns auf einmal zwei Autos den Weg …

LIAO YIWU:
Eine Falle?

WU WENJIAN:
So etwas Ähnliches. Damals waren die ländlichen Gebiete dünn besiedelt, wenn ein Fremder in einen Ort kam, dann haben die Hunde gebellt. Außerdem habe ich noch meinen Mallehrer angerufen, und er hat mich gedrängt: »Mach sofort, dass du wegkommst, je weiter, desto sicherer, wenn du ein, zwei Jahre draußen untertauchst, ist vermutlich über die Sache Gras gewachsen.« Ich habe es versprochen und gleichzeitig ziemlich naiv gemeint: »Geht schon, geht schon, ich habe meinen Malkasten dabei, ich kann unterwegs ein paar Skizzen machen und mir mein Essen verdienen.« Als mein Lehrer das hörte, ist er böse geworden: »Vergiss den Scheißmalkasten, mach, dass du wegkommst! Und nimm ein bisschen mehr Geld mit!«
Ich war gerade dabei, mich von dem Dorf meiner Großmutter zu verabschieden, als mein Vater und das Amt für Öffentliche Sicherheit zu einer mündlichen Vereinbarung gekommen waren. Bevor er mich abholte, hat er noch seinen stellvertretenden Amtsleiter angerufen, woraufhin der hörbar erleichtert aufatmete: Haben wir nicht alle Kinder, die wir heranwachsen sehen? Es liegt doch auf der Hand, bei so einer Kleinigkeit, er kommt zurück, klärt alles, und dann geht das in Ordnung.
Und so, als ich die zwei Polizeiautos sah, die uns da im Weg standen, wurde mir bewusst, dass ich in der Tinte saß. Rechts und links nichts als Felder, die Weizenernte war im Gang, alles flach, so weit das Auge reichte. Ich stieg aus, aber ich bin nicht weggelaufen. Und dann sind die Polizisten alle ausgestiegen, einer hat den Kopf vorgestreckt und gefragt: »Wie heißt du?«
Ich sagte, ich heiße Wu Wen…
Ich hatte das kaum heraus, als ich ein Johlen vernahm: »Dich haben wir gesucht!«

LIAO YIWU:
Wie viele standen denn um dich herum?

WU WENJIAN:
Einen aus Beijing abgehauenen Rowdy zu fangen, das war eine ausgezeichnete Gelegenheit, Punkte zu machen, deshalb war das gesamte Revier mit seinen über sechzig Mann angerückt. Ich wurde festgenommen, zur Kreispolizei geschafft und an einen Baum gebunden; erst da habe ich mitbekommen, dass sie ganz aufgeregt mit Beijing telefonierten: »Wu Wenjian ist uns ins Netz gegangen!«
Ich wurde verhört, bis die Leute, die mich abholen sollten, zur Stelle waren. Ein Abteilungsleiter der Kreispolizei von Hengshui an der Spitze von einem ganzen Trupp, Kamera auf der Schulter, ständig mit Blick auf Beijing. Der Abteilungsleiter machte vor versammelter Mannschaft Meldung, wie ein Schauspieler, grüßte und brüllte dann los: »Ich wünsche Beijing viel Erfolg bei der Niederschlagung der konterrevolutionären Aufstände!«
Auch wenn ich an einen Baum gefesselt war, wäre mir vor Lachen fast die Luft weggeblieben. Der Chef des Polizeireviers bei uns in der Nähe kannte mich gut, er hat mir damals auch noch zugelacht: »Hehe, da hast du dich aber ziemlich schnell aus dem Staub gemacht, was!?«
»Hehe«, gab ich zurück, »ihr ward aber auch ziemlich schnell hier!«
War es denn nicht so? Über fünfhundert chinesische Meilen, gut zweihundertfünfzig Kilometer, ich hatte das Gefühl, sie haben im Handumdrehen vor mir gestanden.
Aber der Abteilungsleiter war wahrscheinlich in der Kulturrevolution getauft worden, er verstand keinen Spaß, er hielt mir seinen großen, dicken Zeigefinger direkt vor’s Gesicht und sagte mit knirschenden Zähnen: »Immer noch so von oben herab?!« Er war so aufgebracht, als hätte ich seine Tochter vergewaltigt. Kurz vor der Abreise hat er sich aber wieder eingekriegt und mit mir geplaudert. Ich habe zu ihm gesagt: »Sie sollten das nicht mit mir besprechen, wir sehen uns in fünf Jahren wieder. In fünf Jahren, in fünf Jahren werde ich hierfür rehabilitiert.«
Und so bin ich in Handschellen zurückgekommen, war zwei Nächte auf dem Revier, dann in einer anderen Amtsstelle zwei Monate in einer kleinen Zelle eingesperrt, bis ich schließlich von der Stadtverwaltung erneut wegen konterrevolutionärer Aufwiegelung verhaftet wurde. Am 7. September 1989 wurde eine Gruppe von Leuten unter der gleichen Anklage in der Sammelstelle Nr.7 eingesperrt, dem Untersuchungsgefängnis von Beijing. Dort habe ich dann über ein halbes Jahr gesessen.
Da die Sachlage klar war, wurde ich nur siebenmal verhört und ohne viel Aufhebens verurteilt, zu sieben Jahren.

LIAO YIWU:
Wie viele Leute waren in einer Zelle?

WU WENJIAN:
In den großen Zellen ein paar Dutzend, in den kleinen sieben, acht Mann. Das war noch ein altes Gefängnis, das mit Unterstützung der Sowjetunion gebaut worden war, das war ziemlich solide. Wenn man in die Zelle hereinkam, waren an beiden Seiten breite Pritschen für mehrere Leute. Damals war auch noch der Dichter Ye Wenfu drin, er hat dieses Gedicht »General, das darfst du nicht« geschrieben. Eine Weile war das in Mode und er sehr bekannt, und während der Studentenunruhen hat er öffentlich seinen Parteiaustritt erklärt. Er war einen Stock unter uns, ich habe ihn mit eigenen Ohren brüllen hören: »Ich ficke deine alte Mutter!«
Der Wärter wusste nicht weiter, er musste sich ihn greifen und schimpfte: »Und das will ein Dichter sein, so ein Schwein!«
Und dann waren da noch die drei, die die Mao-Statue auf dem Tiananmen mit Eiern beworfen hatten – Yu Zhijian, Lu Decheng und Yu Dongyue, die saßen auch hier. Yu Zhijian war mit mir in einer Zelle. Ich habe das Gedicht gelesen, das er an die Wand geschrieben hat: »Will es noch immer in Stücke haun/das unverwüstliche Sojafass; will noch immer hinauf/auf unbezwingbare Gipfel …« Früher habe ich es noch auswendig gekonnt, aber es ist lange her, ich kann mich nicht mehr an alles erinnern.

LIAO YIWU:
Den dreien ist es nicht gut ergangen, Gerüchten zufolge soll Yu Dongyue den Verstand verloren haben, Lu Decheng ist unter Lebensgefahr nach Thailand geflohen und hat dort um politisches Asyl ersucht, aber es wurde abgelehnt, und die thailändische Polizei hätte ihn beinahe abgeschoben.

WU WENJIAN:
Wenn er zurückkommt, ist er ein toter Mann. Yu Zhijian hat lebenslänglich bekommen, Lu Decheng fünfzehn Jahre, sie haben ihn in den Keller gesperrt, wie man hört in eine Zelle mit Agenten aus Taiwan, die auf dem Tiananmen mitgemischt haben. In Beijing ist eine erste Gruppe von sieben »Rowdys« vom 4. Juni an die Wand gestellt worden, einer hieß Wang Lianxi, dessen Strafe haben sie in einem Wiederaufnahmeverfahren geändert. Er hat überlebt, weil sie herausgefunden haben, dass er geisteskrank ist. Und dann war da noch dieser legendäre Mann, er hieß Zhu Gengsheng, er ist, als die ersten Panzer auf den Tiananmen vordrangen, auf einen aufgesprungen, um die Eisenluke aufzustemmen – am Ende wurde er fotografiert. Dieser Zhu Gengsheng ist in erster und zweiter Instanz zum Tode verurteilt worden, sie hatten ihm bereits Hand- und Fußschellen angelegt und ihn in die Todeszelle gebracht, wo er darauf wartete, dass man das O.K. geben und ihn auf den Weg bringen würde, aber dieses Papier ist nie gekommen. Er saß über zwei Jahre in der Todeszelle, der Mann war vollkommen verformt, als man ihn schließlich zu Tod auf Bewährung begnadigte. Für seine Nerven war das zu viel. Du weißt, dass in den Untersuchungsgefängnissen gelegentlich Leute auf den Weg gebracht werden, wenn die Tür aufgeht, dann ist das ein Schock, und erst wenn einer ein paar hundert Tage in diesem Schockzustand hinter sich hat, wird seine Strafe geändert. Ganz nach Vorschrift nimmt man dir die Fesseln ab, was denkst du, was passieren wird? Er hat sich daran nicht gewöhnen können – er ist bis auf die Knochen abgemagert, bei jedem Schritt hatte er das Gefühl, er geht wie auf Watte. Er hat mir erzählt, das sei noch viel unsicherer als mit Fesseln an den Füßen.
Im Umerziehungslager habe ich mir mit Zhu ein unteres Bett geteilt, wir haben uns oft unterhalten. Sein Vater war früher ein kleiner Kader im Postamt von Beijing, ist in der Kulturrevolution aufs Land verschickt worden zur Umerziehung und hat sich das Leben genommen. Damals sagte ich zu ihm: »Weißt du, warum du noch am Leben bist? Weil dein Vater dich insgeheim schützt! Nur ein Sohn, und wenn es den nicht mehr gibt, dann gehen die Räucherkerzen am Ahnenaltar aus.« Er sagte dazu, »das macht Sinn«, sonst hatte er keine Erklärung, dass er davongekommen war.

LIAO YIWU:
Ich habe nach und nach mit über zwanzig Todeskandidaten in einer Zelle gesessen, ich weiß, dass man leichter in den Himmel kommt als dass sie einem die Todesstrafe umwandeln, das Los dieser Leute ist reichlich hart.

WU WENJIAN:
Unter den sogenannten Rowdys waren auch noch ein paar Soldaten im Ruhestand, die haben ganz naive Vorstellungen gehabt: Weil sie selbst Soldaten gewesen waren, wollten sie natürlich nicht, dass ihre jetzigen Kollegen von den Massen Prügel bezogen; aber sie wollten auch nicht, dass man auf die unschuldigen Studenten mit Gewehren losging, deshalb haben sie sich im entscheidenden Augenblick den Militärkonvois in den Weg gestellt – Resultat: Todesstrafe auf Bewährung und lebenslänglich.

LIAO YIWU:
Hast du im Vergleich das Gefühl, noch Glück gehabt zu haben?

WU WENJIAN:
Wenn man neunzehn ist und sieben Jahre bekommt, hat man natürlich Glück gehabt. Sie haben mich damals in einem Gefangenentransporter zu einem Gerichtshof der mittleren Ebene geschafft, dort ging es in einen Raum im Untergeschoss, wo mich die Gerichtspolizei direkt in einen Eisenkäfig gesteckt hat: Das Theater konnte beginnen.
Da ich jetzt davon spreche, das Ganze war wirklich würdelos, die Zimmer beiderseits des Zimmers im Untergeschoss waren proppenvoll, der Richter sah aus, als hätte er es mit der Blase, und fing gleich im Korridor mit der Verhandlung an. Der Verteidiger war ebenfalls bestellt, das Prozedere war schnell abgewickelt, er sagte etwas von »noch jung an Jahren, hat keine Ahnung, bitte um eine leichte Strafe«.

LIAO YIWU:
Wie lange hat die Verhandlung gedauert?

WU WENJIAN:
Etwas über eine Stunde, dann hieß es, man vertage sich bis zur Urteilsverkündung; nach über einem Monat gaben sie mir die »Urteilsbegründung«. Ich war ein bisschen durcheinander, dachte, wenn ich aus dem Knast komme, bin ich erst sechsundzwanzig, und stellte mich darauf ein. Später, als ich im Knast war, hatte ich im Vergleich mit den Leuten um mich herum noch mehr das Gefühl, dass es sich lohnte. Viele von den anderen hatten überhaupt nichts gemacht, die hatten nur in der Menge gestanden und geplappert und waren aufgeregt, die hatten sieben, acht oder über zehn Jahre abzusitzen.
Aber als das Urteil kam, habe ich doch Einspruch erhoben, vor allem, um die Zeit in die Länge zu ziehen, ich hatte Angst vor dem Umerziehungslager. Das Revisionsverfahren war dann auch ganz regulär, auf jeden Fall fand es in einem Zimmer statt. Ich hatte keinen Anwalt bestellt und habe mich selbst verteidigt: »Ist Zhao Ziyang nicht unser Generalsekretär? Wenn man nicht auf ihn hören soll, auf wenn soll man denn hören? Damals ging es im ganzen Land herum, dass Li Pengs Regierung illegal ist – ich bin doch auch ein Opfer. Ihr verurteilt mich jetzt, aber warum habt ihr am Anfang nicht dafür gesorgt, dass die Gerüchte sich nicht verbreiten?«
Der Richter kam gar nicht dazu, mir zu widersprechen, der asthmatische Schöffe neben ihm fiel mir mit seiner Altweiberstimme ins Wort: »Schau uns an, wir haben seinerzeit die Richtung beibehalten können und uns nicht beeinflussen lassen!«
Ich sagte: »Ihr vom Gericht habt doch auch demonstriert, alle haben demonstriert, Polizei, Staatsanwaltschaft, Richter, das ganze System, ihr habt einen besseren Einblick in die Politik, warum seid ihr nicht auf die Straße gegangen und habt dem Einhalt geboten? Jetzt verurteilt ihr mich, dazu gehört nicht viel!«
Ich hatte es kaum gesagt, da schlug der Beisitzer auf den Tisch und wurde auf der Stelle zu einer zänkischen Furie: »Ich werde nicht mit einem Abschaum wie dir debattieren!«
Aber ich schaltete auf stur: »Ihr sagt, ich hätte ›versucht, die Diktatur des Proletariats zu stürzen‹, ich bin erst neunzehn, meint ihr wirklich, ich könnte das?«

LIAO YIWU:
Das ist wirklich eine skurrile Geschichte, dabei hat auch nicht das Gericht über die Verurteilung entschieden.

WU WENJIAN:
Stimmt, das war alles schon weiter oben entschieden worden. Es gab viele, denen mehr Unrecht geschehen ist als mir, zum Beispiel die beiden Brüder aus dem Kreis Daxing, der ältere lebenslänglich, der jüngere dreizehn Jahre; und dann noch die beiden Brüder, der ältere war einundzwanzig und hat fünfzehn, der jüngere war neunzehn und hat neun Jahre bekommen. Kennst du Zhang Baosheng? Das war der Jüngste von den »Rowdys«, kein Vater, keine Mutter, der hat Schafdreck gesammelt, der war fünfzehn und hat zehn Jahre bekommen, er soll Soldaten von der Volksbefreiungsarmee verprügelt haben …

LIAO YIWU:
Mit fünfzehn? Mit fünfzehn soll er die Kraft gehabt haben, Soldaten zu verprügeln?

WU WENJIAN:
Er ist gefilmt worden, dem ist er nicht entkommen. Und dann waren da noch die Brüder, die die Bambuskörbe auf die Panzer geworfen haben, brennend. Die haben Todesstrafe auf Bewährung bekommen; sie sind immer noch eingesperrt. Und dann ist da noch Wang Weilin, der sich den Panzern in den Weg gestellt hat. In der Zelle brodelte die Gerüchteküche, sie hätten ihn eingebuchtet, aber ob tot oder lebendig, das wusste niemand. Ich vermute, wenn sie ihn nicht umgebracht haben, haben sie ihm die Haut abgezogen. Selbst der Filmstar Chen Peisi war eine Nacht lang eingesperrt, und wer bin ich schon im Vergleich dazu …
Ich bin am 9. März 1990 vom Untersuchungsgefängnis in die Strafvollzugsanstalt Nr.1 von Beijing-Stadt verlegt und direkt der Armee unterstellt worden. Damals war Xu Wenli, der politische Gefangene Nummer eins, noch da. Als er ging, habe ich gerade im berühmten Schildkröten-Gebäude T-Shirts bemalt, er hat mir von unten zugelacht und gerufen: »Ich gehe dann mal!« Ein ganz ausgemergelter und netter kleiner alter Herr.

LIAO YIWU:
Hast du ihn kennengelernt?

WU WENJIAN:
Die neben mir haben von ihm erzählt, aber ich sollte es um Himmels willen für mich behalten. Als ich ankam, haben sie mich noch geschlagen, weil das zu den Regeln gehört, jeder neue Gefangene wird geschlagen. Nachher stand dann Studium auf dem Programm, darauf legen die da oben großen Wert. Dauernd kommt ein Beamter vorbei und kontrolliert dich, wahrscheinlich wollen sie schauen, ob diese Rowdys eine Teufelsfratze haben.

LIAO YIWU:
Außer im Qincheng-Gefängnis waren die Rowdys vom 4. Juni alle dort eingesperrt?

WU WENJIAN:
Wer über zehn Jahre hatte, war hier, unter zehn Jahre war im Chadian in Tianjin, und das Umerziehungslager war in Daxing. Ich kam ins Nr.1, weil sie mir den Hut des Konterrevolutionärs aufgesetzt haben, wegen konterrevolutionärer Ausschreitungen, Bandenbildung, Aufwiegelung und so weiter und so fort. Es müssen etwa hundertfünfzig oder hundertsechzig von uns hier versammelt gewesen sein. Während im Qincheng neben den hohen Kadern die Elite des Aufstands war.

LIAO YIWU:
Ich habe mir sagen lassen, dass Chen Ziming einmal in Nr.1 war.

WU WENJIAN:
Er war im Nr.2. Das Nr.1 war ursprünglich in der Stadt, wurde aber wegen der Bewerbung Beijings um die Olympischen Spiele zugemacht, und wir sind ins Nr.2 verlegt worden. Ich sehe Chen Ziming immer noch, wie er unten spazieren geht, er hatte nicht einmal Gefängnisklamotten an, im Winter trug er eine blaue Daunenjacke und im Sommer eine Sportjacke, er war ganz kahlgeschoren. Ich habe gehört, dass der Gefängnisdirektor ihn aufgesucht hat: Chen Ziming, wir müssen reden. Aber er hat abgewinkt: Hau ab, du hast nicht das Zeug dazu, mit mir zu reden, wenn einer mit mir reden will, dann muss schon der Justizminister her.

LIAO YIWU:
Ein Hitzkopf.

WU WENJIAN:
Er hat vierzehn Jahre bekommen, er war der Einzige, der sich geweigert hat, die einheitliche Gefangenenkleidung anzuziehen, weil er sich nicht schuldig bekannte. Später hat er Krebs bekommen und durfte sich draußen behandeln lassen, aber er hat das Land nicht verlassen. Deshalb hatte Chen Ziming unter der Elite des 4. Juni den Ruf, ein ganzer Kerl zu sein.

LIAO YIWU:
Wie war denn die Situation der »Rowdys« vom 4. Juni in den Umerziehungslagern?

WU WENJIAN:
Ganz schlimm, nichts als schuften und schuften. Jeden Tag zwölf, vierzehn Stunden. Nach dem 4. Juni hat die Propagandamaschinerie der Kommunistischen Partei ständig behauptet, dass die überwiegende Mehrheit der Rowdys nach einer Umerziehung durch Arbeit auf freien Fuß gesetzte Kriminelle gewesen seien. Das hat Wei Xiaoru, den damaligen Leiter des Amtes für staatliche Umerziehung, auf die Palme gebracht. Er stand kurz vor der Rente, ist aber doch aufgestanden und hat dem widersprochen. Er hatte eine Tabelle, die bewies, dass die sogenannten Rowdys vom 4. Juni alle eine blütenreine Weste hatten und nur eine extreme Minderheit von ihnen im polizeilichen Führungszeugnis etwas von Umerziehungslager stehen hatte. Das hat international eingeschlagen wie eine Bombe.
Ich glaube, dass dieser Mann, der ja in der Kommunistischen Partei war, ein viel besserer Kerl war als viele aus der Elite der Exilanten im Ausland. Er hatte wenigstens den Mut, die Wahrheit zu sagen, ganz egal aus welchen Motiven. Das ist sechzehn Jahre her, aber wer hat denn jemals für diese Rowdys auch nur ein gutes Wort eingelegt? Das waren doch alles ganz normale Bürger aus Beijing, die hatten ihre Stärken und ihre Schwächen, sie waren empört und haben spontan etwas getan. Ein paar Steine geworfen, ein paar Flaschen, einen Korb; sie haben sich den Konvois in den Weg gestellt, Reden gehalten, die Luken der Panzer aufgestemmt, aber nur aus dem einen Grund, dass die Truppen nicht in die Stadt einrücken und die Studenten umbringen. Nachher haben sich die Studenten vom Tiananmen zerstreut, das wurde von den westlichen Medien zum Hauptthema des »Tiananmen-Zwischenfalls« gemacht und sie zu den Hauptpersonen. Aber das wirkliche Thema und die wirklichen Hauptpersonen blieben im historischen Dunkel.
Da war dieser Behinderte, der über zehn Jahre bekommen hat; ich fand das seltsam und wollte die »Urteilsbegründung« lesen – dort stand: »Hat mit einem Ledergürtel wild auf Panzer eingeschlagen und ging dann erhobenen Hauptes davon …«
Ein anderer hatte eine Stahlahle aufgehoben, der hat auch zehn Jahre bekommen; noch ein anderer hielt einen Versorgungswagen der Armee auf und hat die Nahrungsmittel an die Studenten und die Stadtbevölkerung verteilt – das war Zhu Gengsheng, der hat das alles ohne den geringsten Eigennutz einen halben Tag lang verteilt, dann war der Wagen leer, aber er selbst hatte nichts zu essen ergattert. Er suchte alles ab, bis er in irgendeiner Ecke ein Brathuhn entdeckte. Zu seiner Überraschung tauchte dieses Brathuhn in seiner »Anklageschrift« auf und brachte ihm dreizehn Jahre ein, so dass er jeden Tag, den er im Gefängnis war, klagte: »Das war ein teures Brathuhn!«

LIAO YIWU:
Dass du mit den anderen »Rowdys« zusammen warst, war nicht schlecht.

WU WENJIAN:
Sie alle hatten ein bitteres Los, und so haben wir zusammen geschuftet.

LIAO YIWU:
Was für eine Art Arbeit?

WU WENJIAN:
Alles Mögliche. Zum Beispiel haben wir Plastikhandschuhe überprüft, die man für Reinigungsarbeiten oder bei Operationen benutzt: Die hat man an den Mund gesetzt, sie aufgeblasen und nachgesehen, ob irgendwo Luft entweicht. Das ist unglaublich anstrengend. Wir hatten so einen großen Dicken, der hat das nicht ausgehalten, der hat sich in die dicke Fettschwarte an seinem Bauch Nadeln gehauen – und weil er so dicke Flossen hatte, hat er sich dabei ziemlich ungeschickt angestellt. Selbstmord war kontererzieherisches Verhalten, also hat man sich mit Nadeln selbst verstümmelt. Wu Xuecan, der Redakteur von der Renmin ribao, war auch einer meiner Leidensgenossen. Wir haben Schafwollhemden genäht, er hat geholfen, die überstehende Wolle zu schneiden. Nach über einem Jahr war ich so geübt, dass ich den Faden hinter meinem Rücken einfädeln konnte.

LIAO YIWU:
Für welche Kleiderfabrik habt ihr denn gearbeitet?

WU WENJIAN:
Die Beijinger Freundschaft. Im Sommer haben wir Winterklamotten genäht, im Winter Sommerklamotten, der Wollflaum flog nur so im Zimmer herum, die Slips waren von Schweiß durchnässt. Verdammte Scheiße, ich hätte die Fabrik liebend gerne in Einzelteile zerlegt. Ich hab’ es nicht mehr ausgehalten und bin in Hungerstreik getreten, vier Tage lang, dann haben sie mich gewarnt: »Willst du Bastard wirklich nichts essen? Es reicht, wenn du so tust.« Und husch haben sie mir eine Schinkenwurst unter die Bettdecke geschoben.
Ich bin 1995 rausgekommen, ein paar Monate haben sie mir erlassen. Mein Vater hätte es sich nicht träumen lassen, dass er so lange würde warten müssen, um seinen Sohn wiederzusehen, aber sein Glaube an die Partei war unverändert, er wollte kein Wort gegen die Regierung sagen. Er hat mich wieder gewarnt: »Wenn du das noch mal machst, ist das mein Tod.« Was sollte ich machen, er verstand immer noch nicht, aber er war mein Vater.
Die Rowdys vom 4. Juni sind nach und nach entlassen worden, das ging ganz ohne Aufhebens, dem wurde nicht die geringste Aufmerksamkeit geschenkt. Der Rausch der Begeisterung von damals war verflogen, mit der Zeit war alles anders geworden, es war kalt geworden zwischen den Menschen, und alle verabscheuten die Politik. Ich hatte noch meine Malerei, und nachdem ich eine Weile Klamotten verkauft hatte, konnte ich von Reklameentwürfen leben. Aber die meisten meiner Leidensgenossen waren früher ganz normale Bürger gewesen, die Gesellschaft hatte sich geändert, sie hatten keine Arbeit und sogar Mühe, ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Da war ein Bruder, der hatte vor dem 4. Juni ein Restaurant und richtig Geld. Er hat während der Studentenunruhen etwas zu essen und zu trinken geschickt und ist dafür für gut ein dutzend Jahre in den Bau gewandert. Als er wieder draußen war, hat er einen Nachtclub aufgemacht. Er hat viele von den Leidensgenossen finanziell unterstützt, er war so etwas wie das Sozialamt für die Rowdys vom 4. Juni, aber er war nicht bereit, auch nur ein Wort über das Vergangene zu verlieren, vor allem nicht über die ganze Sache mit der Demokratiebewegung.
Es ist noch gar nicht lange her, da habe ich mit einem meiner Leidensgenossen telefoniert, er kann Stempel schnitzen, ich kann malen, wir haben uns schon immer sehr gut verstanden. Aber als ich ihm sagte, ich hätte eine Reihe von Ölbildern über das Massaker vom 4. Juni gemalt, hat er mich blitzartig unterbrochen: »Wozu machst du diese Spielereien? Hast du noch nicht lange genug gesessen?«
»Meine Wut ist noch nicht verraucht«, gab ich zurück.
»Mir sind derlei Töne längst vergangen. Bruder, lass die Finger von der Politik, sie ist zu grausam und sie ist zu schmutzig.«

LIAO YIWU:
Es gibt ein chinesisches Sprichwort, das sagt: »Für Kinder ohne Mütter sorgt der Himmel.«

WU WENJIAN:
Und wenn der Himmel das nicht tut, dann muss man sich umeinander kümmern. Wer zuerst rauskam und ein bisschen Familienbesitz hatte, der hat denen, die später rauskamen, unter die Arme gegriffen. Jetzt sind alle, die fünfzehn Jahre bekommen haben, draußen. Die mit lebenslänglich und Todesstrafe auf Bewährung, das sind noch etwas über zwanzig, die sind noch drin, die reißen sich zusammen, so gut es geht. Die Elite des 4. Juni, im In- wie im Ausland, hat in all den Jahren schätzungsweise einige zehntausend Artikel geschrieben – ich habe jedes Jahr ein paar davon gelesen, aber da stand nicht ein Wort über uns »Rowdys«, als ob wir nie existiert hätten; als ob der Tiananmen-Zwischenfall sich nur auf dem Tiananmen abgespielt hätte. Alles andere hat nur ganz selten die Augen der Welt auf sich gezogen, was an anderen Orten geschah, das gerät mehr und mehr in Vergessenheit.
Wie soll man diese Leute verorten? Offiziell sind es »Rowdys«, aber ihr, die Elite mit ihrem Rederecht, die ihr Geschichte, Literatur, Medien- und Gesellschaftswissenschaften studiert habt, wie nennt ihr die »Rowdys«, die einmal das Herz der Tiananmen-Bewegung gewesen sind? Ihr wart auf dem Platz, voller Enthusiasmus und Pathos, als ginge es nur um das Land, das Volk, die Freiheit, die Demokratie, keine egoistischen Interessen, als wärt ihr zu jedem Opfer bereit – die Bürger von Beijing haben sich unter eurem Einfluss den Konvois entgegengestellt, damit sie nicht mit Gewehren auf euch losgehen, aber euch ist es gutgegangen, ihr seid gerannt wie die Hasen … Und was mich angeht, ich habe an diesem 4. Juni die Gerüchte in der Stadt gehört. Es hieß, Chai Ling, Wang Dan, Wuer Kaixi seien von den Soldaten erschossen worden. Die Empörung war gewaltig, und meine spätere Kühnheit speiste sich aus dieser Empörung. Wir haben einen zu hohen Preis bezahlt, zu viele Menschen sind ums Leben gekommen, aber ihr schreibt in euren Erinnerungen nur von den paar Trivialitäten der Studenten.
Und dann ist da noch Fang Lizhi, der hätte sich ein Herz fassen müssen, stattdessen verkriecht er sich in der amerikanischen Botschaft und lässt sich nicht blicken, sondern von seiner Familie abholen. Dieser Herr Fang war einmal der Mann, den ich am meisten verehrt habe, er hat an der Chinesischen Hochschule für Wissenschaft und Technik öffentlich gesagt: »Demokratie bekommt man nicht als Almosen, Demokratie muss man sich erstreiten!« Und als es ans Erstreiten ging, wieso hast du dich nicht sehen lassen?! Und hast mit den Millionen Beijinger Bürgern nicht zusammengestanden?! Wann sind die Intellektuellen im entscheidenden Augenblick aus der Kette ausgeschert?!

LIAO YIWU:
Du hast zu viel von den Intellektuellen erwartet, Wenjian. Nach dem Tod von Hu Yaobang 1989 standen die Zeichen bereits auf Sturm, die Intellektuellen sind aus sehr komplexen Motiven in die Studentenbewegung involviert worden, eine ganze Reihe war der Auffassung, man müsse die Regierung stürzen, keiner wollte diese letzte Chance verpassen, in die Geschichte einzugehen, denn wenn sie diese Chance verpassten, dann bedeutete das den Verlust des Mitspracherechts für die Zukunft.

WU WENJIAN:
Heißt das, wenn man nicht mitreden kann, gibt es keine Geschichte?

LIAO YIWU:
So war das schon immer, das Einzige, was wir tun können, ist die Wahrheit ausgraben und versuchen, die historischen Entscheidungen, die diese Elite getroffen hat, zu verändern.

WU WENJIAN:
Aber ich kann nicht schreiben, viele können nicht nur nicht schreiben, ihnen hört nicht einmal jemand zu. Ding Ziling von den Angehörigen der Opfer vom 4. Juni ist ein Glücksfall, aber wen gibt es unter den Rowdys vom 4. Juni?
Ich habe die Erinnerungen von Wang Dan gelesen, er erwähnt mit keinem Wort, dass er im Gefängnis den »Rowdys« vom 4. Juni begegnet ist. Er war nur ein paar Meter weit weg von mir, als er mit lauter Stimme fragte: »Wie seid ihr denn hier hereingekommen?
Die Rowdys lachten: »Wir sind wegen des 4. Juni hier.«
Da wurde er sehr aufgeregt: »Ich bin Wang Dan, wir sind alle vom gleichen Schlag, wir sitzen für unseren Kampf für die Demokratie, das muss man aushalten!«
Doch einer von den Rowdys sagte: »Du hast gerade mal vier Jahre, ich habe fünfzehn! Wie soll ich das aushalten, Bruder?«
Als seine Worte verklungen waren, schwiegen alle. Die Elite und die einfachen Leute streiften einander, aber die Mauer zwischen ihnen war nicht zu überwinden.



Wang Yan, 
ein Straßenkämpfer

17. Dezember 2005, es ist tiefe Nacht, der Nordwind heult wütend, ich laufe mit Wu Wenjian, der seine Beziehungen hat spielen lassen, fast eine Stunde im Gebiet von Dashanzi in Beijing herum, und als ich schon ganz trunken bin von dem ständigen Abbiegen, löst sich von dem Wohngebäude auf der anderen Seite der Straße auf einmal ein schwarzer Schatten. Wu Wenjian macht mit der Hand ein Zeichen, ruft mit unterdrückter Stimme: Bruder, nicht die Überführung! Daraufhin kommt der schwarze Schatten über die Straße, direkt auf uns zu.
Drei Hagestolze stecken mit eingezogenen Hälsen die Köpfe zusammen, man muss sich nicht gegenseitig vorstellen, jeder weiß, wer der andere ist. Der hagere, hochaufgeschossene Wang Yan erklärt, dass er am helllichten Tag nicht herauskommen kann, auch am Abend geht es nicht, seine Eltern bewachen ihn wie die Schießhunde, sie haben Angst, dass irgendetwas passiert. Er muss warten, bis die beiden Alten zur Ruhe gekommen sind, erst dann kann er sich vor die Tür wagen. Wu Wenjian kichert, nicht schlecht, wenn man mit vierzig noch von Mama und Papa betüttelt wird. Wang Yan fragt zurück: Und wie ist das bei dir, du Pimpf? Wu Wenjian schlägt sich an die Brust, mein Papa und meine Mama sorgen sich um mich, wenn sie mich sehen, wenn sie mich nicht sehen, müssen sie sich auch keine Sorgen machen.
Anschließend gehen wir eine halbe Stunde durch Straßen und Gassen, bis wir ein Stundenhotel finden. Wu Wenjian nimmt seinen Personalausweis und verlangt ein normales Zimmer im Dachgeschoss zur Straßenecke hinaus. Als wir uns im Schneidersitz auf die schmuddeligen Betten setzen, ist es schon fast Mitternacht.
Wir sind alle ehemalige Sträflinge, rauchen ist unvermeidlich. Es dauert nicht lange, und das ganze Zimmer ist zugequalmt. Aber wir wollen nicht nur kein Fenster aufmachen, wir ziehen auch noch die Jalousien herunter. Ich habe die ganze Zeit etwas mit dem Magen, aber ich beiße die Zähne zusammen. Das Aufnahmegerät läuft lange, die beiden anderen kümmern sich nicht darum und reden wieder und wieder irgendwelchen Unsinn. Die Zeit verrinnt, ich habe vergessen, wann Wang Yan auf unser eigentliches Thema zurückkommt.
Morgens um sechs schleichen wir uns aus dem Hotel, wachsbleiche Gesichter, mit schwerem Kopf und leichtem Schritt, wie Freier, die es ein bisschen übertrieben haben. Allmählich werden die Märkte laut. In einem Frühstücksladen in der Nähe geht das Licht an, wir gehen hinein, bestellen Baozi und Reisbrei. Wang Yan frisst wie ein Scheunendrescher, Wu Wenjian sagt immer wieder, er solle sich Zeit lassen und ob er keine Angst hat, sich den Mund zu verbrennen. Wang Yan hebt den Kopf von seiner Schüssel, seufzt wortlos und setzt wie ein Schlafwandler hinzu, ich bin müde, ich muss schleunigst nach Hause.
[image: ]
WANG YAN:
Mein Name tut nichts zur Sache! In einer Gesellschaft wie der unseren, wo man über die Armen und nicht über die Hurenböcke lacht, sind Leute wie wir in den Augen der anderen doch nur die letzten Arschlöcher.

LIAO YIWU:
Die einfachen Leute, die bei den Studentenbewegungen 1989 die Straßen füllten und demonstrierten, waren alle die Idioten.

WANG YAN:
Damals, als Hu Yaobang starb, sind alle mit großem Hallo auf die Straße, die Zeit war viel zu kurz, im Grunde kam man gar nicht dazu, genau zu überlegen, warum eigentlich. Nicht wie in der Kulturrevolution, das ging zehn Jahre, am Anfang war man da noch hitzig, in der Mitte nur noch so lau, und am Ende ist das Fieber dann gefallen. Ich als Arbeiter, als der junge Grünschnabel von vierundzwanzig, sollte ich mich der patriotischen Zeitströmung nicht anpassen?

LIAO YIWU:
Ich habe mir erzählen lassen, du warst auf einem Fortbildungskurs an der Uni?

WANG YAN:
Richtig, richtig, wie die Filmschauspieler aus der Hauptstadt, gutaussehend, lässig, aufrichtig und auf der Höhe der Zeit, ich habe im Stahlwerk in der Nähe des Shijing-Berges gearbeitet und gleichzeitig an einer Zweigstelle der Pädagogischen Hochschule Beijing Jura studiert. Unsere Lehrer waren ziemlich aufgeschlossen, aus ihrem Mund habe ich zum ersten Mal von den westlichen Gesetzen gehört und dass sie der unsrigen sogenannten sozialistischen Gesetzgebung um dreihundert Jahre voraus sind, was so im Großen und Ganzen auch mit Liu Xiaobos brillanter Formulierung »China muss dreihundert Jahre kolonisiert werden« übereinstimmt. Und dann war da noch der Film »Flusselegie« von Su Xiaokang, den das Zentralfernsehen gebracht hat und der ziemlich bekannt geworden ist. Da war auch mein Kopf voll so großer Fragen wie von den »freiheitlichen ozeanischen Zivilisationen«, den »abgeschlossenen Binnenkulturen«, »Woher kommt und wohin geht China?«. Ich habe von morgens bis abends darüber diskutiert.

LIAO YIWU:
Hohes Bewusstsein.

WANG YAN:
Das Bewusstsein von uns allen war sehr hoch, ich bin da nicht sonderlich aufgefallen. Deshalb kam die Studentenbewegung von 1989 aus dem Herzen des Volkes, die Zeit war reif. Hu Yaobang hatte Charakter, die Autorität, die er über die Jahre angesammelt hatte, war größer als die von Deng Xiaoping, diesem stinkenden Zwerg mit seinen vor Neid rot unterlaufenen Augen, und da ist er aus seiner Box geschnellt und hat ihn fertiggemacht. Als er tot war, haben sie ihn jäh in den Himmel gehoben und ihn zum »großen proletarischen Revolutionär« erklärt – dieses Theater, dieses Gegreine der Katze um die Maus haben alle durchschaut, von der achtzig Jahre alten Oma bis zum acht Jahre alten Knirps. Deshalb sind wir auf die Barrikaden, wollten Gerechtigkeit, wollten Demokratie, wollten Freiheit, wollten, dass die Clans der hohen Beamten ihre schwarzen Vermögen offenlegen. Verdammt, wenn dir etwas nicht passt, dann jag uns doch mit Wasserwerfern auseinander, wie bei der Bewegung vom 5. April 1976! Es gab Verletzte, ein paar haben gesessen, aber es ist keiner zu Tode gekommen. Aber diesmal haben ein paar hunderttausend Soldaten Beijing eingekreist, sie haben die Leute abgeknallt, wer sollte da stillhalten? Wer hatte so etwas schon gesehen?

LIAO YIWU:
Und das hat für dich das Fass zum Überlaufen gebracht.

WANG YAN:
Am 4. Juni in aller Frühe bin ich auf einem feuerroten Rad in einem feuerroten T-Shirt und einer grünen Hose aus dem Haus, um zur Arbeit zu gehen. Es war kurz nach sieben, als ich in der Nähe der Verwaltungsgebäude vom Shijing-Distrikt vorbeigekommen bin, da war auf einmal die Hauptstraße abgesperrt, ein paar tausend Leute hatten sie blockiert.

LIAO YIWU:
Zu diesem Zeitpunkt waren die Truppen schon längst in der Stadt.

WANG YAN:
Sie hatten längst den Tiananmen besetzt. Aber da war noch ein gepanzertes Fahrzeug, das dort hing, keine Ahnung, wann sie das dort aufgehalten haben. Die Leute wogten hin und her, wie ein Wirbel umkreisten sie das Gefährt, um es umzukippen. Ich konnte kaum entkommen, also habe ich einfach mein Rad abgeschlossen und habe mich wie beim Schwimmen mit beiden Armen rudernd mitten hineingestürzt.

LIAO YIWU:
Hehe, ein modischer junger Mann in feuerroter Kleidung stürzt sich in ein graues Menschenmeer, sehr pittoresk.

WANG YAN:
Das war eher ein weißes Menschenmeer. Vor 1990 waren in China für einige Zeit die Modefarben Weiß und Grün, deshalb bin ich auch noch aufgefallen. Ich habe mich bis direkt vor den gepanzerten Wagen durchgedrängt und sah, dass sich mit Haken versehene Eisenkrallen in die Ketten gegraben hatten, und eine Eisenstange steckte schief drin. Der Eisenklumpen war hier zum Stehen gebracht worden.

LIAO YIWU:
Diese einfachen Straßensperren sind ziemlich heftig.

WANG YAN:
Der Vorsitzende Mao sagt, die von niedrigstem Stand sind am intelligentesten.

LIAO YIWU:
Und die Soldaten?

WANG YAN:
Kein Schatten zu sehen. Ich fragte die anderen, keiner wusste es. Noch seltsamer war, dass auch niemand genau wusste, was am Vorabend passiert war. Kurz, die Massen auf der Hauptstraße wogten in Wellen heran, ganz wie auf den freien Märkten, wenn sie sich alle für ein und dasselbe interessieren. Und sie waren nicht nur interessiert, sie waren auch über ein und dasselbe empört und schlugen und traten um sich. Der gepanzerte Wagen war ganz verdreckt, Knüppel, Steine und Ziegelstücke flogen von rechts und links und hinterließen Spuren, die aussahen wie Hundebisse. Die Stimmung heizte sich immer mehr auf, in ganz Beijing heizte sich die Stimmung immer mehr auf, sie knallten die Leute ab, das war unerträglich, und so ließ man seine Wut an diesem liegengebliebenen, nutzlosen Eisenklumpen aus. Ich wurde von der Stimmung ergriffen, ich sah buchstäblich rot, ich raste wie ein Stier. Ich habe zweimal gegen den gepanzerten Wagen getreten, meine Herren, hat das weh getan! Anschließend schrie alles: Anzünden! Es klang wie ein Donnern. Und dann hat mir irgendwer Papier und ein Feuerzeug in die Hand gedrückt. Ich wandte mich um und sagte, wie soll ich dieses arschglatte Eisenmonstrum anzünden? Da erschien irgendwer, klopfte das Ding nach dem versteckten Benzintank ab und drehte den Verschluss runter. Ich habe einen Papierstreifen mit Benzin getränkt, ihn angezündet und ihn unter den Wagen geworfen. So geht das nicht, sagte jemand. Ich solle einen neuen Streifen Papier anzünden und direkt in den Tank stecken. Auf einen Schlag stand der gepanzerte Wagen in Flammen, und die Flammen schlugen zum Himmel.

LIAO YIWU:
Und dann?

WANG YAN:
Die Menge brach in donnernde Begeisterung aus, sie waren mehr als zufrieden.

LIAO YIWU:
Und dann?

WANG YAN:
Ich habe das Durcheinander genutzt, um mein Rad zu suchen, und bin weiter zur Arbeit gefahren.

LIAO YIWU:
Keine Angst gehabt?

WANG YAN:
Damals habe ich keine Angst gespürt. Aber wenn ich im Abstand von so vielen Jahren daran zurückdenke, frage ich mich, wer mir das Feuerzeug und das Papier in die Hand gedrückt und mir gesagt hat, wie man einen Wagen in Brand steckt.

LIAO YIWU:
Erinnerst du dich?

WANG YAN:
Das ist alles zu lange her. In meinem Kopf geht da alles durcheinander. Aber unter die Menschenhaufen hatten sich jede Menge Agenten in Zivil gemischt. Es ist auch nicht auszuschließen, dass das ein Agent war, der damit die Unruhe noch schüren wollte, um sie noch besser als »konterrevolutionäre Ausschreitungen« ausgeben zu können. Trotzdem, ich hatte noch Glück, denn am 4. Juni reichte es, nur mit einem brennenden Wagen oder mit der Zerstörung von Gewehren in Zusammenhang gebracht zu werden – man wurde fast immer erschossen; und wen die Gewehre verschonten, der bekam mindestens Todesstrafe auf Bewährung. Natürlich waren unter den Rowdys auch Kinder, wie Zhang Baosheng, der war erst fünfzehn, ein Hirtenjunge vom Land, er hat wegen Plünderung eines Wagens eine »leichte Strafe« von nur gut zehn Jahren bekommen. Er hat im Gefängnis noch ins Bett gemacht und laut im Schlaf geredet. Es gab viele im Alter von Zhang Baosheng, sie alle sind bei der Errichtung von Straßensperren, beim Umstürzen von Militärautos und Steinewerfen gefilmt worden, felsenfeste Beweise, also sind sie alle in die »Knasthochschule« gewandert. So einen Grünschnabel sollen sie mit nacktem Oberkörper, Kippe im Mundwinkel, mit der Linken das Hinterteil von so einem Wagen tätschelnd und mit der Rechten das Victory-Zeichen machend, aufgenommen haben, er hat auch eine »leichte Strafe« bekommen – über zehn Jahre.

LIAO YIWU:
Wie es so schön heißt: »Wenn es die Lage erfordert, ist ein Leben nicht mehr wert als Gras.«

WANG YAN:
Dieser Juni war wirklich ein Blutmonat, in der ersten Phase stand Präsident Li Peng da und garantierte, »auf keinen Fall wird erst nach Herbst abgerechnet«[6], aber in der späteren Phase sind in den Zeitungen und im Fernsehen Tag für Tag Leute »ins Netz gegangen« und »hingerichtet worden«. Ich bin weiterhin zur Arbeit gegangen wie immer, ich bin nicht vor Gericht gestellt worden, ich habe nicht im Gefängnis gesessen, ich überließ alles meinem Glück. Bis zum Morgen des 23. Juli, bis das Sicherheitsbüro unserer Einheit eine Mitteilung bekam, es anschließend von Polizei nur so wimmelte und ich auf der Stelle festgenommen wurde.
Als ich im Untersuchungsgefängnis der Amtsstelle Fengtai ankam, warf man mir Hand- und Fußschellen vor die Füße. Ein paar Leute stießen mich zu Boden und tauschten die glattpolierten westlichen Handschellen gegen verdreckte Dinger aus heimischer Produktion; anschließend wurde ich an den Füßen gefesselt, der Hammer ging auf und nieder, bingbang, daumendicke Nieten wurden in den Eisenring geschlagen. Ich war vollkommen am Boden zerstört, ich fühlte mich schwach wie Nudelteig.

LIAO YIWU:
Du warst noch nicht verurteilt und hast die »Behandlung von Todeskandidaten« bekommen?

WANG YAN:
Ich hatte nach der »Säuberung des Tiananmen« einen Wagen in Brand gesteckt, das war ein »Hauptverbrechen, ein Verbrechen größter Abscheulichkeit«, und das bedeutete, die Todesstrafe war sicher. Wenn ich ihnen früher ins Netz gegangen wäre, zur Hochzeit der Erschießungen, wäre mir der Tod auch sicher gewesen – vielleicht hat wirklich im Jenseits ein Gott die Hand über mich gehalten und mir für nichts und wieder nichts das Leben gerettet. Anschließend war ich von meiner Inhaftierung im Juli bis zu meinem Urteil im Dezember immer in Ketten.

LIAO YIWU:
Ich habe mit Todeskandidaten in einer Zelle gesessen, das ist eine fürchterliche Zeit!

WANG YAN:
Ja, kurz darauf bin ich auch noch befördert und ins Untersuchungsgefängnis Nr.7 der Stadt verlegt worden. Weil ich ein »sicherer Todeskandidat« war, konnten die Zellen noch so voll sein, sie haben mir immer so viel Platz gelassen, dass ich mich wenigstens ausstrecken konnte. Diesmal wurde ich nicht mehr geschlagen und war auch nicht den sonst Gefangenen gegenüber üblichen Schikanen ausgesetzt. Doch die geistige Qual hörte nie auf, nicht bei Tag und nicht bei Nacht. Ich starrte vor mich hin und fand keinen Schlaf; die Lider fielen mir zu, aber im Kopf drehte es sich wie wahnsinnig im Kreis. Ich war erst vierundzwanzig und hatte schon weiße Stellen im Haar. Ich versuchte ständig zu fassen, was im Augenblick meiner Erschießung geschehen würde. Würde die Hirnmasse herausplatzen, und Schluss? War dann wirklich alles zu Ende? Und die Seele? Und die »Seelenwanderung«, von der in den buddhistischen Büchern die Rede war?

LIAO YIWU:
Was haben die um dich herum getan?

WANG YAN:
Herumgetobt. Wenn ein neuer »Strauchdieb«, wie sie das nannten, in die Zelle kam, wurde es besonders turbulent. Es gab eine Zeit, da konnten die Zellen die Massen nicht mehr fassen, aber es wurden weiter Leute hineingepresst, die Wärter draußen schrien herum, weiter drücken, weiter drücken, ihr seid doch alles Menschen, und Menschenfleisch gibt nach. Verdammte Scheiße, da war ein ganzer Trupp von Neuen, die mussten an der Wand straffstehen, wenn sie schlafen wollten, lehnten sie an der Wand und schliefen wie die Hühner im Stehen. Der Abtritt war in der Zelle, im Sommer war es stickig heiß, dazu klebte Fleisch an Fleisch, es dampfte und stank in Wellen, ein Gestank, der einem durch und durch ging. Was sollte man tun? Wie leben? Wie unter diesen höllischen Umständen die Zeit totschlagen?

LIAO YIWU:
Man muss den Geist zwingen, sich abzulenken.

WANG YAN:
Und ob. Wenn ein Neuer kam, wurde er bis auf die Haut ausgezogen; wir waren alle nackt, das war nichts Besonderes, aber die Neuen wurden nicht nur bis auf die Haut ausgezogen, sie mussten auch noch ihre Unterhosen mit den Zähnen halten und keuchend zwischen den Hüften der anderen damit den Boden wischen; man musste flink und robust sein wie eine Maus, sonst setzte es Hiebe. Und dann war da einmal so ein armer Wurm, den hat der Zellenboss gezwungen, vor der ganzen Mannschaft die Fadenwürmer, die er sich herausgedrückt hatte, zu fressen. Er hat insgesamt sechs Stück davon geschissen, sie zwischen die Finger genommen, sie waren noch am Leben, sie sich in den Mund gesteckt, knirschend gekaut, geschluckt und dann mit der üblichen Gemüseplörre nachgespült. Dabei durfte er kein unglückliches Gesicht machen, er musste es lächelnd tun, als wäre so ein Spulwurm mit Scheiße eine ausgesprochene Delikatesse.

LIAO YIWU:
Mein Gott, hör auf!

WANG YAN:
Ich bin ein paarmal zur Anklageverlesung gegangen. Am Tag meiner Gerichtsverhandlung war ich noch in Ketten. Ich machte mich darauf gefasst, sterben zu müssen, und habe außer dem, was ich am Leib trug, alles meinen Leidensgenossen in der Zelle vermacht. Im Traum der Roten Kammer wird Lu Zhizhen, der Held aus den Räubern vom Liangshan-Moor, in einer ähnlichen Situation mit einem Satz zitiert, der meiner damaligen Stimmung in etwa entsprach: »Nackt komme ich, nackt gehe ich, ganz ohne Sorge.« Ich hoffte nur noch, dass es möglichst schnell geht. Im Zusammenhang mit dem 4. Juni sind so viele zu Unrecht umgekommen, ich wollte nicht mehr, als zu ihnen aufzuschließen.

LIAO YIWU:
Und dann?

WANG YAN:
Ich bin davongekommen! Ich habe es nicht geglaubt, aber ich bin davongekommen! Der Richter entschied auf lebenslänglich, ich war wie vor den Kopf gestoßen. Sollte ich Berufung einlegen? Natürlich habe ich es nicht getan. Sie haben mich zurückgebracht, immer noch in Ketten, aber innerlich war ich außer mir vor Freude, ich wäre beinahe abgehoben. Da gab es kein Vertun, es tat mir leid, aber hier wurde nicht gestorben, die Sachen, die ich verschenkt hatte, musste ich zurückhaben. Einschließlich der Decke, der Zahnpasta, der Klamotten, der Schüssel, ich musste das alles weiter benutzen.
Zurück in der Zelle sollten mir, wie es Vorschrift ist, die Fesseln abgenommen werden, aber niemand kümmerte sich darum, ich wusste gar nicht, was das wieder sollte. Nach zehn Tagen war die Berufungsfrist abgelaufen, ich habe mir noch eine Unterhose in Stücke gerissen und sorgfältig die Hand- und Fußschellen gewienert. Ich habe sie eine halbe Ewigkeit bewundert, hab die Ringe gegeneinandergeschlagen, das klang schön.
Tags drauf wurde draußen mein Name gerufen. Ich habe mich vor allen mit den Händen vor der Brust verneigt, habe meine Decke zusammengepackt und bin raus, sie haben mich in das Nr.1 in Beijing verlegt. Das ist ein altes Gefängnis, das in den fünfziger Jahren mit Hilfe der Sowjetunion gebaut worden ist. Direkt vorne ist das »Schildkröten-Gebäude«, zwei Stock hoch, mit einem elliptischen Dach und von einem dichten Eisenzaun umgeben. Als sie meine Fesseln sahen, tuschelte der Beamte, der mich in Empfang nahm, noch etwas von: Was ist denn das? Mein Begleitmann sagte lachend, der sollte eigentlich längst hin sein, ist er aber nicht, deshalb kommt er in Ketten hier an.
So hat die Umerziehung durch Arbeit angefangen. Zuerst haben sie einem den Kopf kahlgeschoren, einen in Gefängnisklamotten gesteckt und einem ein Namensschild verpasst, dann kam man in eine Tunnelröhre, wo man mit viel Gewisper und Geflüster die »Knastregeln« auswendig lernte. Wenn es einem aus den Ohren herauskam, fing man an, Federballschläger zu bespannen, im Lauf der Zeit hatte man davon Schwielen an den Händen. Auf beiden Seiten der Röhre reihten sich die Zellen, in den Zellen standen jeweils drei Etagenbetten, für zwölf Gefangene. Die Wärter zogen draußen ihre Kreise und betraten die Röhre normalerweise nie. Deshalb bildete sich hier so etwas wie ein abgeschlossener Machtbereich, in dem »Gefangene über Gefangene herrschten«. Die Zellen der Zellenbosse waren in der Regel nicht abgesperrt, sie bildeten Banden und Fraktionen und patrouillierten in der Röhre auf und ab. Wenn einer eine unzufriedene Miene machte, zogen sie ihn heraus und verprügelten ihn. Ein großer Knüppel brachte einem die Flötentöne bei. Schreien half gar nichts, die Wärter kümmerten sich grundsätzlich nicht darum. So ein Zellenboss war in diesen Mauselöchern der Kaiser, was die Familienangehörigen den Insassen an Dingen des täglichen Bedarfs schickten, daran haben sie sich als Erste bedient, was übrig blieb, war für dich.

LIAO YIWU:
Haben sie dich geschlagen?

WANG YAN:
Mir haben sie zwei heftige Ohrfeigen verpasst, wobei ich auch noch lachen musste. Die Zellenbosse waren ausnahmslos Mörder, Vergewaltiger, Menschenhändler und solches Gesocks. Eine ganze Reihe von uns »Rowdys« vom 4. Juni sind von ihnen tyrannisiert worden. Bis zum 26. Dezember 1990, als ein paar hundert von uns Rowdys kollektiv in das Stadtgefängnis Nr.2 von Beijing verlegt worden sind.

LIAO YIWU:
War es da besser?

WANG YAN:
Das Nr.2 ist neu, relativ hell, nicht wie der Knast von den Sowjets, der war stockduster. Aber hier war die Arbeit einfach zu viel, laut den »Erfahrungen« der alten Wärter würden ihre Kriminellen nur dann nicht mehr auf dumme Gedanken kommen, wenn man sie zusammenpferchte wie Hot Dogs an einem heißen Tag und sie unentwegt in Atem hielt.

LIAO YIWU:
Was für dumme Gedanken?

WANG YAN:
Zum Beispiel die Hoffnung auf Rehabilitierung des 4. Juni, heimliches Abhören von ausländischen Sendern, Verbreitung von Straßengerüchten über die Gesellschaft. In den ersten zwei, drei Jahren dachten alle noch, sie würden nicht lange im Knast bleiben, nach und nach wurde diese Hoffnung allerdings immer vager. Deng Xiaoping hatte seine berühmte Reise in den Süden gemacht, die Kommunistische Partei ihre Politik verändert, der Frühlingswind, nach dem alles »nach vorne schauen« sollte (und vorne war, wo das Geld ist), drang bis ins Gefängnis vor, was den traditionellen »politischen Unterricht« ebenfalls auflockerte. Anschließend haben wir uns alle auf einen Schlag verändert, wurden zu Robotern am Band wie Charlie Chaplin einen gespielt hat. Zuerst haben wir Latexhandschuhe hergestellt. Was wir machten, war der letzte Abschnitt im Fertigungsprozess. Wir schnitten die überflüssigen Seiten weg und untersuchten noch einmal die Dichtigkeit der Dinger. Alle spitzten den Mund und pusteten in diese Dinger hinein. Und das Talkum, in dem die Handschuhe lagen, wurde von dem Gepuste zischend in die Luft geschleudert wie Nebelbälle. Im Nu hatten wir alle »weißgepuderte Gesichter«, anschließend waren wir von Kopf bis Fuß weiß gepudert, wie die Henker in der Beijingoper. Am Anfang waren unsere Bewegungen noch ziemlich ungeschickt, die Tagesnorm pro Person lag bei zwei Kisten von den Dingern, das waren zweitausend Stück; aber nach einer Weile stieg die Norm wie eine Sturmflut, es gab kein Halten mehr, so dass wir Tag und Nacht schuften mussten. Die Wärter haben, um uns zu ermutigen – auch das bahnbrechend –, die ganze Nacht lang die Zellen nicht abgeschlossen und so die Umerziehungsfront von den Betten in die Schulungsräume verlegt.

LIAO YIWU:
Warum das?

WANG YAN:
Die Zellen waren eng wie Mauselöcher, alles war von dem Talkumpuder bedeckt, man konnte das Gesicht seines Bettnachbarn nicht mehr ausmachen, von Schlafen ganz zu schweigen. In den Schulungsräumen dagegen war Platz und sie hatten Fenster, die Luft war sehr viel besser. Zwischen elf und ein Uhr nachts waren wir alle wie besessen, wir pusteten und pusteten, knallten die Schachteln zu und dann die Boxen. Oft waren wir noch morgens um vier oder fünf am Rotieren, die reinsten Maschinen.

LIAO YIWU:
Wie hält man das aus?

WANG YAN:
Wenn von ferne ein Hahn kräht, nicht hinhören; wenn die Klingel zum Wecken läutet, beginnt der ganze Körper zu zittern, man erwacht wie aus einem Traum, schlafft ab, schlaff wie Nudelteig, schliert auf den Boden und schläft wie tot. In diesen Tagen hat einer das Wunder vollbracht, in einer Tag- und Nachtschicht nur zwei Stunden die Augen zuzumachen und insgesamt sechzehn Boxen fertigzumachen, das sind insgesamt sechzehntausend Handschuhe. Einer war so müde, der kam nicht mehr hoch, jetzt hat er bis zu seinem Lebensende eine Staublunge. Andere haben sich auf halbem Weg nicht mehr aufrecht halten können, also haben sie sich Nadeln in die Brust geschlagen, die wollten sterben und konnten nicht, völlig ausgeflippt.

LIAO YIWU:
Wozu werden denn diese Latexhandschuhe benutzt?

WANG YAN:
Die eher dicken waren für den täglichen Gebrauch, zum Geschirrspülen, die kann man in jedem Supermarkt kaufen; die dünneren sind für den medizinischen Bedarf, vor allem in Krankenhäusern. Ich habe mir sagen lassen, dass unsere Produkte über die Beijinger Latexfabrik in den Export gewandert sind, die standen auf den Bestelllisten von amerikanischen Firmen.

LIAO YIWU:
Das waren also Produkte aus der Umerziehung durch Arbeit.

WANG YAN:
Das wusste insgeheim jeder. Deshalb hat ein Rowdy von der siebten Schwadron, ein Mann namens Shi Xuezhi, der wegen Brandstiftung saß, eines Tages eine Menge Zettel englisch beschriftet und in die Handschuhe gestopft.

LIAO YIWU:
Was stand da drauf?

WANG YAN:
Ich bitte gute Menschen, das weiterzugeben: Rettet uns! Rettet China! Lang lebe Freiheit und Demokratie!

LIAO YIWU:
Und das Resultat?

WANG YAN:
Das ist sehr schnell entdeckt worden. Für Shi Xuezhi kam es ganz schlimm, er bekam Hand- und Fußfesseln, die noch mit einer Fessel aus heimischer Produktion zusammengeschlossen wurden. So haben sie ihn für über drei Monate in eine zwei Quadratmeter große Hundehöhle geworfen, er konnte sich die ganze Zeit nicht einmal strecken. Der Vogel, der den Kopf herausstreckt, fängt sich eine, deshalb hat die Gefängnisverwaltung ein paarmal eine Alarmversammlung einberufen und alle gezwungen, sich das anzusehen. Der Mann, von dem ich da spreche, er war damals über fünfzig, ist von einer Bande von Wärtern zusammengetreten worden, sie haben ihn ausgezogen und ihn reihum mit Elektroknüppeln bearbeitet, fünf, sechs auf einmal, wenn einer blockierte, nahm man einen anderen, unter die Achselhöhlen, am Hals, Kopf und Gesicht, am Nabel, unter der Hüfte, den Fußsohlen, immer wieder haben sie ihn mit Elektroschocks traktiert. Das zerzauste Schamhaar roch verbrannt, Shi Xuezhi schrie wie am Spieß, seine Augen wären ihm fast aus dem Kopf gefallen. Er versuchte sich zu wehren, wurde aber gnadenlos niedergetreten, er verlor die Kontrolle und machte unter sich. Aber er hat nicht um Gnade gefleht, er hat bis zum Schluss nicht um Gnade gefleht.

LIAO YIWU:
Ein Held. Beschämend für so einen Büchermenschen wie mich.

WANG YAN:
Die Arbeit mit den Latexhandschuhen kam abrupt zu einem Ende. Anschließend haben wir angefangen, Schafwollhemden zu nähen. An sehr heißen Tagen fiel uns der Schweiß in dicken Tropfen von den nackten Armen, wenn wir den Zwirn einfädelten. Unsere Unterhosen waren pitschnass, die Schafwolle klebte am Körper, das juckte, als würden hunderttausend Ameisen in einem Topf gebraten. Oft hat man eine Weile genäht und sich dann wieder eine Weile im Schritt gekratzt und einen Batzen Schwanzwolle abgekratzt und bei der Gelegenheit in die Kaschmirhemden einmassiert.

LIAO YIWU:
Kaschmir- und Schwanzwolle gehören zu den kostbarsten Materialien.

WANG YAN:
Hehe. Wir haben nichts besonders Wertvolles verarbeitet, wir haben Plastikflaschen entsorgt, westlichen Recycling-Müll, ziemliche Drecksarbeit, den lieben langen Tag am ganzen Körper entweder dieser Geruch nach Plastikflaschen oder der nach dem westlichen Müll. Wir haben uns »Schnarchtüten« aus Papier gefaltet, das sind so Dinger, die sollen verhindern, dass man schnarcht, wenn man schläft, eine Mogelpackung, jemand hat das heimlich ausprobiert, er hat weiter geschnarcht wie ein Bär. Das Absurdeste, was wir machten, waren Särge aus Papier, das heißt, das war so eine Art Transportbehälter für die Toten, wenn man sie in den Krematoriumsofen schob. Fester Karton, draußen mit einer Schicht Farbe, auf den ersten Blick dachte man, das ist echt.

LIAO YIWU:
Gab es eine Verbindung zwischen dem Gefängnis und dem Krematorium? Kann ich mir nicht vorstellen.

WANG YAN:
Alles zur Ankurbelung der Wirtschaft. Ein Knastbruder war eine billige Maschine. Du musst bedenken, was so ein Papiersarg für Kosten verursacht, und um das wie viel Zigfache man so ein Ding minimum an die Angehörigen eines Toten verkaufen kann. Es gab eine Zeit, da sind wir von früh bis spät zwischen Stapeln von Papiersärgen herumgekrochen, wie die Gespenster, es war ein Horror. Es sind Witze gemacht worden, wir sollten uns doch einfach in so einen Sarg hineinlegen, dann wären wir die Hauptsorge los. Vermutlich hätten die Wärter ein Weilchen gebraucht, bis sie es entdeckt hätten.

LIAO YIWU:
Richtig. Die Papiersärge gingen in die Tausende, da jemanden zu verstecken ist eine Kleinigkeit.

WANG YAN:
Deshalb haben sie das Geschäft mit den Papiersärgen auch abgebrochen, es kam eine Kehrtwende um hundertachtzig Grad, und wir haben »Entenschnäbel« verarbeitet.

LIAO YIWU:
Was?

WANG YAN:
Vaginalspekula. Genauer Entenschnabel-Vaginalspekula. Die werden tief in die Vagina eingeführt, damit kann man Frauenkrankheiten untersuchen.

LIAO YIWU:
Was?

WANG YAN:
Jetzt tu nicht so, wir sind alle erwachsen.

LIAO YIWU:
Das habe ich ja noch nie gehört, zuerst Papiersärge und hinterher Vaginalspekula.

WANG YAN:
Die waren schon fertig, wir mussten nur oben so einen kleinen Stachel polieren. Das war keine Kleinigkeit, stellte höchste Anforderungen und ging ziemlich auf die Augen. Hehe, unter all diesen Rowdys vom 4. Juni haben sich doch tatsächlich noch zwei als »Vorbilder der Produktion« hervorgetan, denen haben wir dann, ihrem Alter entsprechend, Spitznamen gegeben, die hießen nur noch »großer« und »kleiner Entenschnabel«.

LIAO YIWU:
Sehr witzig.

WANG YAN:
Na, wenn man in der Scheiße sitzt, dann macht das Spaß.

LIAO YIWU:
Wie war denn die Verpflegung?

WANG YAN:
Maisteignester, manchmal Mantou aus verschiedenen Mehlsorten, für jeden zwei Stück, größer als ein Entenei. Wenn wir Glück hatten, waren sie auch größer als ein Gänseei. Die Gemüsesuppe war vergammelter Weißkohl, denn das Zeug ist billig, vor allem im Winter hat es nichts anderes gegeben. Da hat man kein Federlesen gemacht, ob das stank oder nicht, es wurde alles wahllos in den Topf geschnippelt, durchgekocht, in einen großen Bottich geschaufelt und dann an uns ausgegeben. Verdammt, es gab absolut kein Öl, über das Zeug hätten sich nicht einmal die Schweine gefreut. Alle haben das mit Todesverachtung heruntergewürgt und sich nach einer Kartoffelsuppe gesehnt, obwohl die auch nach nichts geschmeckt hat, aber da war wenigstens Stärke drin.

LIAO YIWU:
Ich hasse Kartoffeln wie nichts anderes. Wir haben im Knast, Jahr für Jahr, Monat für Monat, Tag für Tag Kartoffeln gegessen. Wenn ich sie in den Mund geschoben habe, wollte es mir schon hochkommen, aber ich musste das Zeug doch schlucken. Das macht mir bis heute Angst, für mich sind Kartoffeln ein Symbol für einen Albtraum.

WANG YAN:
Sichuan, wo du herkommst, ist ein Land des Überflusses, da gibt es alles in Hülle und Fülle, deshalb habt ihr auch immer Kartoffeln bekommen. Aber wenn es in Beijing hart auf hart kam und der Hunger weh tat, waren für mich Kartoffeln Symbol eines Wunschtraums.

LIAO YIWU:
Wie oft habt ihr Fleisch bekommen?

WANG YAN:
Unregelmäßig. Wenn es Fleisch gab, blieb es einem normalerweise zwischen den Zähnen stecken, das hat einen tiefen Eindruck gemacht, einmal, das war bahnbrechend, haben sie einen ganzen Bottich voll herausgetragen.

LIAO YIWU:
Wie?

WANG YAN:
Wie, wie? Der war voll Fleisch.

LIAO YIWU:
Wie kam das denn?

WANG YAN:
Da war kein Fädchen trockenes, mageres Fleisch, das war fettes Fleisch mit Schwarte, leuchtend weiß, das blendete einen richtig. Wir sind hin, um uns das aus der Nähe anzusehen, da war auch kein Fädchen Gemüse. Der Kerl, der das Fleisch verteilte, schlug an die Bottichwand, brüllte immer irgendwas, warum wir herumstünden wie angenagelt, wir sollten herkommen und Essen fassen. Und dann bekam jeder eine große Kelle voll.

LIAO YIWU:
Da habt ihr euch den Bauch vollgeschlagen.

WANG YAN:
Man hatte es kaum im Mund, da hat es unerträglich gestunken, widerlich. Aber im Magen haben Öl und Fett gefehlt, also haben wir die Luft angehalten und es gegessen. An dem Fett war noch die Schwarte, auf der Schwarte waren noch die Borsten, alle grinsten, haben erst die Borsten ausgespuckt und dann das Fleisch reingestopft. Einer von uns war so selbstlos, der hat sofort einen Vortrag gehalten, wie man das Fleisch essen soll – schaut her, die Schwarte nach unten und von der anderen Seite her essen, dann sind die Borsten gleich verschwunden.

LIAO YIWU:
Da brauchte man ja Courage, um dieses Fleisch zu essen.

WANG YAN:
Stimmt. Aber man bekam höchstens ein bisschen Dünnpfiff. Wir waren nicht mehr wert als Ameisen, man durfte nicht sterben, man musste seine Zeit absitzen.

LIAO YIWU:
Und wie lang warst du jetzt genau in der Umerziehung durch Arbeit?

WANG YAN:
Nicht ganz sechzehn Jahre. Da habe ich es noch ganz gut getroffen. Denn ich hatte ein bisschen Kultur, verstand etwas vom Leben, ich habe drin den Großgruppenleiter gemacht, mir ging es nicht allzu schlecht. Ich habe mich auch immer anständig verhalten und habe Namenslisten der Rowdys vom 4. Juni, die hier ihre Zeit abrissen, nach draußen weitergegeben. Ich habe immer wieder überlegt, wenn ich auffliegen würde, würde ich gestehen. Aber ich habe am Ende alle Hürden genommen.

LIAO YIWU:
Das war sicher nicht leicht.

WANG YAN:
Nachher, das war viel schwerer. Als ich draußen war, war ich frei. Von außen betrachtet. Aber innerlich war ich immer noch gefesselt. Ich war schon vierzig, musste mich neu in die Gesellschaft einpassen und lernen, den eigenen Lebensunterhalt zu verdienen, dabei konnte ich die Sachen aus dem Knast nicht brauchen. Die Zeiten hatten sich zu sehr verändert, Beijing-Stadt war ein paarmal so groß wie früher, ich war nie sicher, wenn ich irgendwo hinging, dass ich mich nicht verirrte und wieder zurückfand. Meine Eltern sind schon älter, aber ich bin noch mit ihnen zusammengepfercht, ich lasse mich von ihnen durchfüttern, es ist einfach nicht nach meinem Geschmack. Ich kann keine Nacht schlafen, sollte mein ganzes Leben ein Fehler gewesen sein? Hätte ich damals nicht so heißblütig sein sollen? Werden die Leute vom 4. Juni irgendwann rehabilitiert werden? Wenn ja, was zählen dann wir?



Zhang Maosheng, 
zum Tode verurteilt

Am Nachmittag des 27. Dezember 2006 bin ich in der Daunenjacke von Liu Binyan[7], der längst im Exil gestorben ist, aus der Tür gerannt, erst in den Bus, dann in die U-Bahn, und bin nach anderthalb Stunden an der Weststation am Großen Vortor des Tiananmen, dem Qianmen, angekommen. Das Wetter trübte sich rasend schnell ein, das vorher eher wässrige Schwarz war im Nu dicht. Die Straßenlampen gingen früher an. Unwillkürlich schrie ich nach Wu Wenjian, der die Verbindung hergestellt hatte, aber der, vom Charakter her noch reizbarer als ich, bückte sich gerade, um mich per Handy zu erreichen.
Zwei grobe alte Männer stießen mit den Köpfen aneinander und schielten sich an wie auf Verabredung: Ach, dieser Kerl. Wu hat dann Zhang Maosheng, den Hauptdarsteller dieses Kapitels, vorgestellt, relativ jung, relativ schwächlich. Und da war noch der Hauptdarsteller des nächsten Kapitels, Dong Shengkun, etwas älter und auch etwas kräftiger. Wir schüttelten uns herzlich die Hand, sind hinter Wu Wenjian mit dem Nordwind, der wie mit Messern in die Ohren schnitt, aneinandergeraten, über zwei Kreuzungen hinüber und dann in die Straße mit dem Guanyin-Tempel auf der linken Seite eingebogen. Wir kamen zu einem Dongbei-Restaurant, das den Namen »Zur Weißen Pagode« trug, und die leuchtend rote Fassade hatte uns mit einem Schlag aufgesogen. Hände reiben, hinhocken, bestellen, 56 %iger Roter-Stern-Erguotou. Weil wir aßen und tranken, weil wir, wie wir hier waren, alle gesessen hatten, aber noch viel mehr, weil Wu vorher ein paarmal mit den anderen geredet hatte und die Weichen für alles Weitere gestellt hatte, sind wir schnell miteinander warm geworden.
Zhang Maosheng und Dong Shengkun waren die ersten beiden zum Tode Verurteilten des 4. Juni, die die Regierung auf freien Fuß gesetzt hat. Nach dem, was die beiden erzählten, haben westliche Medien darüber berichtet, als sie entlassen wurden, und versuchten sie auch telefonisch zu interviewen –, doch sie trafen auf den Widerstand der Familienangehörigen der beiden, »die sind so weit weg, die können euch nicht helfen, der Ärger wird nur größer«.
Ich stellte das Aufnahmegerät auf den Tisch, die beiden sahen einander zwei Sekunden an. Dong Shengkun spitzte den Mund: Zhang Maosheng, fang du an. Und dann kicherte er albern und griff sich an die Ohren wie ein großes Kind: Mann, das ist das erste Mal in meinem Leben, dass ich interviewt werde …
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LIAO YIWU:
Bruder, entschuldige meine Direktheit. Aber wenn ich sehe, wie jung du bist – warst wirklich du das, der den Militärwagen angezündet hat?

ZHANG MAOSHENG:
Doch. Sie haben mich damals zum Tode verurteilt, mit einer Bewährungszeit von zwei Jahren, Zwangsarbeit, um zu sehen, wie ich mich führe.

LIAO YIWU:
Die Formulierung hat sich seit 1949 nicht geändert. Als ich klein war, habe ich mich gern unter die Leute gemischt und gelesen, was an den Wänden angeschlagen war; bei Todesurteilen, die sofort vollstreckt worden waren, waren die Namen rot abgehakt; bei Todesurteilen auf zwei Jahre Bewährung waren die Namen rot unterstrichen.

ZHANG MAOSHENG:
Deshalb ist es schon nicht schlecht, wenn ich heute am Leben bin und mit allen reden kann! Ich bin introvertiert, ich bin nicht gut mit Worten, wenn ich etwas Unpassendes sage, müssen Sie mir das ruhig sagen, Herr Lehrer Liao.

LIAO YIWU:
Einfach nur drauflos, da gibt es keine besonderen Regeln. Wann bist du geboren? Was hast du vor dem 4. Juni gemacht?

ZHANG MAOSHENG:
Ich bin am 23. Juni 1968 geboren, im Jahr des Affen. Vor dem 4. Juni war ich einfacher Arbeiter, ich habe in einer Maschinenfirma in der Yongding-Straße im Distrikt Fengtai in Beijing gearbeitet. Am 4. Juni 1989 war ich noch keine einundzwanzig.

LIAO YIWU:
Und du bist wie viele Beijinger Bürger aus übermäßigem Patriotismus in den 4. Juni verwickelt worden.

ZHANG MAOSHENG:
Vorher hatte ich nichts damit zu tun. Meine Familie wohnte in Chadian, nicht weit vom Tiananmen, jeden Tag nach der Arbeit bin ich bei uns in der Nähe ein bisschen durch die Gegend gebummelt, das hatte ich mir angewöhnt. Anfang April haben die Studenten überall demonstriert, nachher ist das immer wilder geworden, die Studenten sind nicht mehr in die Schule gegangen und die Arbeiter nicht auf die Arbeit. Da hatte man nichts zu tun, also ist man auf die Straße und hat sich den Trubel angesehen. Damals war ich jung, ich hatte keine Ahnung, ich wusste nicht, was das ist: Politik, ich fand, das ist nicht leicht, für die Partei und die Regierung, so viele Leute, Tag und Nacht Demonstrationen und Kundgebungen, und dann die Besetzung vom Tiananmen und die ganzen Reden und wie sie zusammen gesungen haben, Flugblätter, Hungerstreik und alles. Auf dem Herzen des Vaterlandes, dem Tiananmen, ging es drunter und drüber. Ach, und dann ist am Abend vom 3. Juni etwas passiert, das war der direkte Grund dafür, dass ich den Militärwagen angezündet habe, das hat mich einfach zu sehr aufgeregt.

LIAO YIWU:
Was war das?

ZHANG MAOSHENG:
Nach dem Abendessen bin ich wie immer vor die Tür gegangen und ziellos durch die Gegend gebummelt. Da komme ich an die Fuchengstraße und sehe, wie da ein Haufen Leute an der Straße steht und diskutiert. Ich habe mich neugierig unter die Leute gemischt, um mal zu sehen, was los ist. Da war eine furchtbar traurige Frau mit einem kleinen Lieferwagen, die stand dort und heulte. In dem Wagen lag ein Junge, er war voller Blut. Die Leute drumherum redeten alle durcheinander, fuchtelten mit den Armen und machten sehr böse Gesichter. Ich hörte, wie sie erzählten, dass der Bub erst acht Jahre alt war; als die Truppen vorbeikamen, hat er gerade auf dem Rasen neben der Straße gespielt. Jetzt sagen Sie selbst, was versteht schon so ein acht Jahre alter Bub? Ein Soldat hat ein ganzes Magazin leergemacht und ihn einfach totgeschossen. Verdammt! Damals hat es in meinem Kopf einfach einen Schlag getan, und da brannte ich – waren das denn noch Menschen? Schlimmer als die Tiere! Da hätte ich gern selbst ein Gewehr gehabt, wenn ich einen Soldaten getroffen hätte, den hätte ich auf der Stelle aus dem Weg geräumt! Ich weiß auch nicht, wie lange es gedauert hat, die Leute sind auseinandergelaufen, ich weiß nicht mehr, wie ich nach Hause gekommen bin, ich weiß nur noch, dass mir ganz schwindlig war, meine Brust war verstopft, und ich habe die ganze Zeit geheult.
Tags darauf, also am Nachmittag des 4. Juni, bin ich auch unterwegs gewesen. An einer Stelle nicht weit weg von dem Krankenhaus der Universität Beijing, da habe ich viele Bürger gesehen, die mit Verwundeten auf Tragen in Richtung Eingang rannten, wobei das Blut nur so herunterplatschte. Damals hat noch ein Student von der Pädagogischen Universität irgendwo oben gestanden und eine Rede gehalten, von wegen dies und jenes, wie viele Leute von Kugeln getroffen worden sind und nicht mehr zu retten waren. Er sagte, diese Tiere haben den Verstand verloren, das Rote Kreuz ist im Einsatz, aber die gehen auch auf die los, und wie die Volksbefreiungsarmee ihre Gewehre auf die einfachen Leute richten kann? Was ich da hörte, machte mich wütend und traurig zugleich, ich dachte an den toten Buben vom Abend vorher, das stach mir noch mehr ins Herz, ich wollte einen Soldaten suchen und gemeinsam mit ihm untergehen. Herr Lehrer Liao, sagen Sie selbst, musste damals, in dieser Situation, nicht jeder Chinese, der noch einen Rest von Gewissen hatte, genau denselben Impuls spüren wie ich? Ich wischte mir die Tränen ab, ging weiter und kam an die Madian-Brücke, wo die Studenten Militärlaster, die in den Süden der Stadt unterwegs waren, aufgehalten hatten. So eine Situation, die kann man heute nur noch im Film sehen, irgendwie großartig und chaotisch, als hätten auf der Straße formlose Pulverfässer herumgelegen. Die Bürger schimpften, was das Zeug hielt, der Geifer flog nur so durch die Luft, am Anfang habe ich mir ständig das Gesicht abgewischt, aber dann hat es mich nicht mehr geschert. Ständig ist mir jemand auf die Füße getreten und hat irgendwelche Dinge in Richtung Soldaten geschmissen. Die Studenten haben sich an den Händen gehalten, die Straßenmitte blockiert und sich zwischen die Leute und die Soldaten gestellt. So hielten sie ziemlich lange die Sache in der Schwebe. Die Soldaten sind alle aus dem Laster raus, haben nichts Gutes von sich gegeben, sich gegenseitig vorgeschoben, gezerrt und gezogen und mit der Faust gedroht. Ich konnte nicht mehr länger zusehen! Die Wut, die sich so lange in mir aufgestaut hatte, stieg mir in den Kopf. Ich schrie: Das geht nicht! Das geht auf keinen Fall! Ihr dürft auf keinen Fall zulassen, dass die Schweine wieder irgendwelche Unschuldigen abschlachten! Landsleute, wir müssen alles tun, dass sie mit dem Morden aufhören!
Anschließend machte ich zwei Schritte auf einmal und habe mich auf den Laster gestürzt, der mir am nächsten war. Wie es der Zufall wollte, lag auf einem Benzintank ein Tuch, das habe ich mir geschnappt und die Streichhölzer, die ich bei mir hatte, rausgeholt. Ich habe das Tuch angesteckt, mit fliegenden Händen den Tankdeckel abgeschraubt und den lodernden Lappen hineingestopft. Wow, ein paar Sekunden lang kroch eine Feuerschlange nach oben, es dauert keine Minute, und der Laster ging in die Luft.

LIAO YIWU:
Du hast ziemlich geschickte Hände.

ZHANG MAOSHENG:
Noch grün hinter den Ohren, aber Hände und Füße geschickt. Anschließend habe ich mich umgedreht und bin nach Hause.

LIAO YIWU:
Du hast dich nicht versteckt?

ZHANG MAOSHENG:
Was denn verstecken? Ich war so jung, ich hatte nicht das Gefühl, etwas Falsches gemacht zu haben, und hatte noch weniger das Gefühl, dass das jetzt so schlimm gewesen ist. Der 4. Juni war noch keine paar Tage her, da sind wir wieder zur Arbeit. Doch als ich auf Montage in Tianjin war, haben sie mich geschnappt.

LIAO YIWU:
Wie viele waren es?

ZHANG MAOSHENG:
Sieben, glaube ich. Der Polier von der Baustelle in Tianjin sagte, hilf mir, ein paar Sachen von dort drüben wegzuschaffen. Als ich drüben angekommen bin, standen auf einmal ein paar Polizisten um mich herum, rauchten und warteten augenscheinlich schon eine Weile. Die Vorrede lautete: Weißt du, warum wir dich festnehmen? Ich sagte, das weiß ich. Da meinten sie, umso besser, häng es nicht an die große Glocke und komm mit! Und so haben sie mich noch am selben Tag nach Beijing zurückgebracht, mich auf das Revier gar nicht weit von meinem Zuhause verfrachtet und mich verhört.

LIAO YIWU:
Auf welches Revier?

ZHANG MAOSHENG:
Weiß ich nicht mehr, auf jeden Fall nicht weit weg von uns. Erinnerst du dich, Wu Wenjian? Oder du, Dong, Alter? Ihr wisst es auch nicht mehr? Na, hört mal. Ich war siebzehn Jahre eingesperrt, ich habe Wasser im Kopf, mein Gedächtnis ist ein Sieb. Ich reagiere und bewege mich auch langsamer als früher, ungefähr wie einer, der irgendwas um die sechzig ist. Was vor drei Tagen passiert ist, das kommt mir manchmal vor wie dreißig Jahre her. Ach, bis zum Altersschwachsinn müsste es eigentlich noch ein bisschen hin sein.
An welchem Tag konkret sie mich festgenommen haben? Weiß ich auch nur noch verschwommen. Irgendwas in den 20ern des Juni. Die Polizisten haben mich gefragt: Was hast du gemacht? Steine geworfen? Oder einen Soldaten geschlagen? Ich sagte, ich habe einen Militärlaster angesteckt. Da waren sie baff und wollten wissen, wie ich das konkret gemacht habe. Dann habe ich es ihnen erzählt, von Anfang bis Ende, wie das alles gekommen ist und warum und so weiter. Als ich fertig war, haben sie gefragt: Du bist nicht verletzt worden? Ich sagte, warum sollte ich verletzt worden sein? Da haben sie mich auf einmal angestiert: Du Scheiß Rowdy! Verschissener Penner! Dir werden wir die Flötentöne beibringen! Dann haben sie mich in ein kleines Zimmer geschleift, die beiden Polizisten haben die Ellbogen ausgefahren und haben mich mit solch einer Feder, die man an der Wand festmacht, damit die Türen zurückfedern, eine Weile geschlagen. Das tat so weh, ich habe mich auf dem Boden gewälzt und geschrien, es war nicht zum Aushalten. Die Polizisten sagten: Du Stinksack kannst noch von Glück sagen, dass du nicht in die Hände der Ausnahmetruppen gefallen bist, die hätten dir die Pratzen längst abgehackt und an die Hunde verfüttert.
Als sie mit der Quälerei aufhörten, sagten sie: Komm hoch, wir bringen dich nach Hause! Ich war ein bisschen benommen und fragte, wirklich? Sie lachten und meinten, bei deinem IQ machst du solche Dummheiten. Am Ende hat es nicht lange gedauert, und sie haben mich in die Arrestzelle gebracht.
Dort bin ich fast zwei Wochen geblieben, dann haben sie mich in eine Zweigstelle im Osten von Beijing verlegt, das auch zum Untersuchungsgefängnis Nr.7 gehörte. Als ich dorthin kam, wussten alle vom »Schildkröten-Gebäude«. Es hieß, dort ist seit den 50er Jahren nichts mehr verändert worden, von weitem betrachtet würde es aussehen wie eine gewaltige Schildkröte. Ich bin da unten hinein und entsprechend meinem Fall aufgestiegen. Im Verhörzimmer zeigte mir der Polizist mit dem Finger auf die Nase und beschimpfte mich als aufsässig. Ich sagte, das würde ich nie wagen. Ihr seid die Diktatur des Proletariats, selbst wenn ich hundertmal so viel Schneid hätte, würde ich das nicht wagen. Ich habe doch alles gesagt, was ich sagen sollte, ich kann schlecht einfach etwas erfinden, was ich nicht getan habe, oder? Außerdem würde mir sowieso nichts einfallen, dazu reicht es bei mir nicht!

LIAO YIWU:
Sehr offenherzig.

ZHANG MAOSHENG:
Sie haben mich wieder grausam geschlagen. Der Polizist sagte: Zhang Maosheng, weißt du, wie viele Rowdys vom 4. Juni durch unsere Hände gegangen und verhört worden sind? Und wie sie reagiert haben? Sie haben sich auf dem Boden gekrümmt, aber für Reue war es zu spät, einer nach dem anderen sind sie vor uns auf dem Boden herumgerutscht und haben Kotau gemacht, einer nach dem anderen haben sie sich selbst ins Gesicht geschlagen. Wer hängt auch nicht am Leben? Wer schlägt freiwillig mit seinem Eierkopf gegen den Fels des Staates? Willst du im Angesicht des Todes noch um den heißen Brei herumreden? Ich sagte, ich würde das nie wagen, und dass ich damals nicht das Gefühl gehabt hätte, etwas Falsches zu tun. Mein Ausgangspunkt und Beweggrund sei die Liebe zu meinem Land gewesen, damit nicht noch mehr Volksbefreiungsarmee auf den Tiananmen kommt und es zu noch schlimmeren Zusammenstößen kommt. Vielleicht war das mit dem Anzünden des Lasters ja ein bisschen überreagiert, aber auf Studenten und Bürger zu schießen, war das nicht überreagiert? Der Polizist sagte: Verdammter Rowdy, will noch immer recht haben. Und dann haben sie mich wieder geschlagen und getreten. Ich habe mit beiden Händen den Kopf geschützt und mit abgewandtem Gesicht weiterdebattiert: Ich bin nicht aufsässig, ich habe den Laster angezündet, damit keine Unschuldigen umgebracht werden!

LIAO YIWU:
Ach, Zhang Maosheng, wir Büchermenschen in unserem Selbstmitleid, wir sollten uns vor dir schämen.

ZHANG MAOSHENG:
Damals war das im Kopf ganz einfach, ich habe gesagt, was sie gefragt haben. Ich war tatsächlich nicht gut im Verschweigen, und vom Anpassen an eine Situation verstand ich noch weniger, ich tat so, als würde ich das alles sehr bereuen, damit ich eine leichte Strafe bekam.

LIAO YIWU:
Wie oft haben sie dir die Anklage vorgelesen?

ZHANG MAOSHENG:
Das war eine sehr einfache Sache. Sie fragten etwas, und ich sagte, was es zu sagen gab. Vor der Verhandlung habe ich meinen Verteidiger einmal gesehen, insgesamt ungefähr eine Viertelstunde. Ich fragte ihn, was meinen Sie, wie viel Jahre werde ich bekommen? Er sagte, das ist schwer zu sagen. Dann war bald die Verhandlung, es waren nur ein paar Leute da, der Richter, der Staatsanwalt, die Schöffen, der Protokollant, mein Verteidiger und ich.

LIAO YIWU:
Eine Geheimverhandlung?

ZHANG MAOSHENG:
So was in der Art. Es gab überhaupt kein Publikum, auch keine Angehörigen von mir waren da, ich vermute, sie haben niemandem Bescheid gesagt. Auf dem Weg vom Untersuchungsgefängnis zum Gericht hat der Gerichtspolizist mich an den Handschellen gepackt und mich immer wieder getröstet: Kleiner, keine Angst, das ist eine ganz normale Anklageverlesung, sag, was zu sagen ist, und was du nicht sagen solltest, das sag nicht. Ich habe eine ganze Menge von Rowdys vom 4. Juni herübergebracht, das waren alles so dumme Jungs, die von nichts eine Ahnung hatten. Ein Fall wie deiner, wenn alle Stricke reißen, kriegst du drei, fünf Jahre, zieh deine Lehren daraus, und fertig.

LIAO YIWU:
Hast du das geglaubt?

ZHANG MAOSHENG:
Wenn ein normaler Mann das gesagt hätte, hätte ich es vielleicht nicht geglaubt oder nur halb, aber das war immerhin ein Gerichtspolizist, außerdem klang er so bestimmt, natürlich habe ich ihm geglaubt. Wie man so sagt: Ein frisches Kalb hat keine Angst vor dem Tiger, deshalb, wenn man mich fragt, ob ich bei der Vernehmung angespannt war, nein. Keine Spur. Denn die Urteilsverkündung war an einem anderen Termin.
Nachher habe ich im Knast auf die »Urteilsbegründung« gewartet, konterrevolutionäre Brandstiftung, Todesstrafe auf Bewährung. Hehe, so ein Stück Papier und so ein paar Leute entscheiden über Leben und Tod von einem. Als sie mir das fertig vorgelesen hatten, habe ich das sogar unterschrieben und keinen Ton gesagt.

LIAO YIWU:
Keine Berufung?

ZHANG MAOSHENG:
Nein. Das Urteil war im September, im November bin ich in das Gefängnis Nr.1 von Beijing gekommen.

LIAO YIWU:
Warum?

ZHANG MAOSHENG:
Im Untersuchungsgefängnis hat ein alter Zellennachbar mir erzählt, du hast Brandstiftung, wenn sie dir ein paar Löcher schlagen, ist das kein Unrecht. Auf jeden Fall sei ich mit dem Leben davongekommen, und wenn ich mich gut führe, wer weiß, vielleicht bekäme ich auch einen Straferlass und käme früher frei. Ich fragte, ob ich Berufung einlegen könne, und sie sagten, es hätte mich beinahe den Kopf gekostet, ob ich da wirklich Revision einlegen wolle? Später hat der Polizist aus dem Untersuchungsgefängnis mich auch noch gefragt, warum ich keine Berufung eingelegt hätte. Ob ich nicht das Gefühl hätte, dass das ein Justizirrtum sei? Dass die Strafe zu hoch sei? Ich habe den Kopf gesenkt und keinen Mucks von mir gegeben, ich dachte bei mir, ihr Chop Suey, ihr hättet mir gern noch ein paar Löcher in den Körper gebohrt. In Wirklichkeit, wie sollte ich mir nicht ungerecht behandelt vorkommen? Die Scheißstrafe war viel zu hart! Wenn man so eine Karre abfackelt, das ist doch nur Geld, ich habe doch keinen umgebracht. Ich bin doch kein Krimineller, ich habe nicht gestohlen, nicht geraubt, nicht vergewaltigt, ich habe nur wenig gelernt und verstehe von allem viel weniger als die Intellektuellen.

LIAO YIWU:
Auf jeden Fall hast du überlebt. Es gibt genug, die das nicht geschafft haben.

ZHANG MAOSHENG:
Das stimmt. Wenn man überlebt, kann man die Zeit aushalten. Deng Xiaoping hatte so viel Macht und Ansehen und hat uns doch nicht den Tod erleiden lassen, Jiang Zemin ist auch so gut wie tot, und wer noch alles ausgeatmet und nicht mehr eingeatmet hat, und ich, ich bin noch keine vierzig und kann noch aushalten, bis die Urteile für den 4. Juni rückgängig gemacht werden.

LIAO YIWU:
Sicher. Und du bist gewiss der einfachste Rowdy vom 4. Juni, den ich getroffen habe.

ZHANG MAOSHENG:
Nicht wahr? Das Verfahren war ja auch schnell erledigt.

LIAO YIWU:
Und dann kam die lange Umerziehung.

ZHANG MAOSHENG:
Hm, das hat mir nicht recht geschmeckt. Vorher, in der Gesellschaft, in der Einheit hat es mich am meisten genervt, dass sich ständig einer um mich gekümmert hat; aber im Gefängnis musste man sich nicht nur daran gewöhnen, sondern auch an die Prügel, so wäre man nicht einmal mit Tieren umgegangen. In den Jahren, in denen ich im Gefängnis war, habe ich insgesamt zweimal geweint. Das erste Mal war der Eindruck besonders tief, denn ich war gerade erst reingekommen, und sie suchten einen Vorwand, um mich zu maßregeln und mich in eine kleine Zelle zu sperren. In den kleinen Zellen war es besonders eng, niedrig, da stand nur eine Holzpritsche, die war kaum einen halben Meter breit. Wenn man sich aufrecht hinstellte, hat man sich den Kopf gestoßen, selbst umdrehen war mühsam. Vor der Nase hatte man ein handtellergroßes Fenster, das Glas war kaputt, und ein paar vergammelte Ranken wanden sich darum. Damals war es kalt, es war kurz vor dem Fest. Ich war Tag und Nacht in diese Hundehütte eingesperrt, was draußen passiert ist, davon bekam ich keinen Wind. Eines Tages ist von weitem eine Arie aus der revolutionären Modelloper herübergeweht, »Die strategische Einnahme des Tigerbergs«[8], irgendwas von »durch weite Wälder, Ebenen voll Schnee, der Mut reicht bis zum Himmelszelt«, die waren am Proben, das war Programm für das Fest. Neujahr. Ach, ich habe mich noch mal so einsam gefühlt und verlassen, ich wusste auch nicht, wann ich wieder aus der kleinen Zelle herauskommen würde und was für eine Strafe sie dann noch für mich in petto haben. Und meinem Vater und meiner Mutter ging es auch nicht gut, würde ich sie noch antreffen, wenn ich rauskam? Würde ich für sie noch eine gute Frau ins Haus bringen können? Es war alles unsicher, selbst die Möglichkeit, die Ahnenreihe fortzuführen, hatte ich nicht mehr. Ich überlegte hin und her, ich hatte einen Kloß im Hals, und mir liefen die Tränen über das Gesicht.

LIAO YIWU:
Wie lange warst du in der kleinen Zelle?

ZHANG MAOSHENG:
Über zehn Tage. Dem Gefühl nach waren es über zehn Jahre. Als es vorbei war und ich rauskam, war ich um einiges erwachsener, als hätte ich jetzt so was wie ein Fundament. In kleinen Zellen hatte man gesessen, was sollte in den großen noch groß kommen … Und was das Unrecht angeht, wem von uns war kein Unrecht geschehen? Über die Hälfte in der Zelle waren wegen des 4. Juni hier drin, die waren alle im gleichen Alter wie ich, wie ein Wäldchen von jungen Bäumen, die sich gerade zu voller Größe aufgerichtet haben. Wir haben alle miteinander geplaudert, einander geholfen, wenn einer ein Tief hatte. Nichts ist schlecht, wenn man jung ist, nicht einmal der Knast, ein Verbrechen, das Opium-Rauchen, man muss seine jungen Jahre nutzen, und wenn es noch so hart ist, es bringt einen nicht um. In der Zelle hieß es immer, heute Winter, morgen Frühling, Herr Sowieso, einmal kommst du raus! Morgen Winter, danach Frühling, Zhao Ziyang kommt zurück, der 4. Juni wird rehabilitiert! Der ein oder andere hatte auch heimlich ein Radio im Hemd, das versteckte er in seinem Nest und hörte Feindsender. Und so lebt man mit wenig Freude vor sich hin. Ich bin nicht besonders helle, ich denke, was alle denken. Aber Jahr um Jahr und noch ein Jahr, unzählige Winter und Frühlinge, die Bärte wurden gelb, die Augen trübe, im Nu waren siebzehn Jahre vorbei. Ich bin rausgekommen, und jetzt bin ich achtunddreißig. Und diese verdammte Mörderbande ist weiter an der Macht, sie sind korrupt und sie sind Geschäftemacher, aber wagen die einfachen Leute auch nur ein halbes Nein zu sagen? Ich bin wütend auf mich, dass ich so unverschämt bin, in meinem Alter noch meinen Eltern auf der Tasche zu liegen, ich tauge einfach nichts.

LIAO YIWU:
Wie alt sind deine Eltern?

ZHANG MAOSHENG:
Mein Vater ist über achtzig, meine Brüder und Schwestern haben alle Familie, sie haben es alle nicht leicht. Wir sind eine ganz normale Beijinger Familie, wir haben keinerlei Hintergrund und wir haben auch keinerlei Geld. Im August 1995 haben sie mein altes Haus abgerissen, damals war mein Wohnsitz das Gefängnis, die Regierung hat die neuen Wohnungen nach dem eingetragenen Wohnsitz verteilt, und ich habe natürlich mangels Wohnsitz nichts bekommen. Die Wohnung meiner Eltern hat gerade mal 45,78 Quadratmeter, für mich bleibt da gerade ein Zimmer von neun Quadratmetern. So alt, wie ich jetzt bin, müsste ich normalerweise längst verheiratet sein und Kinder haben und die beiden alten Leute ihr Glück genießen lassen. Aber so, wie es jetzt steht, sieht es so aus, als hätten sie mich umsonst fast zwanzig Jahre großgezogen. Sie sind wie Kerzen im Wind, ihre Zeit verrinnt, und dann lade ich ihnen auch noch meine Last auf. Sie sagen, ich kann in Ruhe leben? Aber wie soll das gehen? Ich will das nicht so.

LIAO YIWU:
Du solltest dir nicht zu viel die Schuld geben, du bist noch keine vierzig, der Weg ist noch weit.

ZHANG MAOSHENG:
Meine Mutter hat die Gesichtslähmung. Eigentlich sollte sie operiert werden, da hat sie gehört, dass ich bald zurückkomme, und hatte so eine Angst, dass sie es nicht hat machen lassen, das Krankenhaus kostet eine Menge Geld. Ich war kaum zurück in der Gesellschaft, da hat mich jemand als Straßenkehrer weiterempfohlen; ich habe für einen halben Tag Arbeit kaum mehr als hundert Kuai im Monat bekommen.[9] Mein Gott, bei dem Konsum heute in Beijing, hundert Kuai, davon wird nicht einmal ein Hund satt, ganz zu schweigen von einem erwachsenen Menschen. Deshalb bin ich nach langem Hin und Her nicht mehr dahin gegangen. Ich war zu lange im Gefängnis, dieses Konsumleben, was man dafür braucht, das habe ich nicht gelernt. Alte Männer sitzen den ganzen Tag zu Hause herum und wagen sich nicht vor die Tür. Wenn man vor die Tür geht, kostet das Geld, wenn man nichts zu essen und anzuziehen hat, das kann man noch aushalten, aber sag selbst, Beijing ist so groß, und man braucht doch Geld für den Bus. Und wenn man die weiten Wege zu Fuß geht und man bekommt Durst? Meine Eltern sind nicht mehr so gut beieinander, und ich kann nicht kochen, ich kann ihnen höchstens noch beim Abwasch helfen. Und ich kann ein paar Hausarbeiten erledigen. Sie wollen ein bisschen was sparen, damit sich eine Haushaltshilfe vom Land um sie kümmert, aber wenn eine kommen würde, wäre kein Platz für sie da. Und dann machen sie sich noch meinetwegen Sorgen, fangen bei jeder Gelegenheit an zu heulen, machen Räucherstäbchen an und beten zu Buddha. Aber in Wirklichkeit wollen sie über eine Freundin reden, ich meine, ich sehe ja noch ganz passabel aus, mir fehlt kein Ohr, und die Nase ist auch noch dran, aber wenn einem eine Wohnung und Arbeit fehlt, wie dumm muss dann eine sein, um sich auf einen einzulassen?

LIAO YIWU:
Du musst dir halt ein Herz fassen und es versuchen.

ZHANG MAOSHENG:
Jaja, so kann es jedenfalls nicht weitergehen. Meine Geschwister haben mir einen Job als Parkwächter empfohlen. Ich bin ein alter Hitzkopf und noch am gleichen Tag hin; die haben gefragt, also habe ich ihnen meine Situation geschildert. Sie haben mir nur halb geglaubt, wirklich wegen des 4. Juni? So lange nur wegen des 4. Juni? Anscheinend haben sie das alles verdrängt. Ein paar Leute saßen da und haben miteinander getuschelt, am Ende haben sie gesagt, ähäm, Sie sind in den besten Jahren, wir brauchen zurzeit niemanden. Die Einkünfte beim Parkplatz seien niedrig, die Bezahlung sei schlecht, sie würden eher jemand Älteres suchen, der sich damit die Zeit vertreibt und sich ein paar Mao dazuverdient, das wäre für beide Seiten das Beste. Jetzt gehen Sie erst einmal nach Hause, wenn wir jemand brauchen, geben wir Ihnen Bescheid.
Ach Gott, Kummer, Überdruss, das ist die Last des Menschen, warum ist man überhaupt noch am Leben? Der Knast zerstört einen, außer der Truppe, die auch gesessen hat und bei denen man gelegentlich mal ein bisschen jammern kann, hat man draußen keine Freunde und keine gesellschaftlichen Kontakte. Früher habe ich in der Nachbarschaft jeden sehr gut gekannt. Einmal bin ich mit dem Bus unterwegs gewesen, für einen ganzen Kuai, den habe ich nicht herausgerückt. Die Schaffnerin hat mir einen verächtlichen Blick zugeworfen und meinte, wie kann man nur? So ein großer Kerl und fährt schwarz. Ich sagte, ein Kuai ist auch Geld, ich finde keine Arbeit, und das Geld fällt nicht vom Himmel. Oder können Sie mir eine Arbeit geben?

LIAO YIWU:
So etwas ist in der Tat beschämend.

ZHANG MAOSHENG:
Die haben mich mit vereinten Kräften aus dem Wagen geworfen, ich habe über zwei Stunden gebraucht, bis ich nach Hause gelaufen war. Wer ist nun unverschämt, sagen Sie selbst? Wer hat keine hohen Ideale für Land und Volk? Heute ist alles komplett daneben, ich will das alles nicht mehr, ich will auch nichts mehr vom 4. Juni hören, ich will auch diese Phrasen über Demokratie von den Leuten nicht mehr hören, die bei den ersten Schüssen schon ins Ausland abgehauen sind, ich will nur noch das ganz normale Leben eines ganz normalen Menschen führen! Aber die Gesellschaft gibt mir nicht die Gelegenheit dazu! Einmal Rowdy, immer Rowdy. Ich habe schon einen zu hohen Preis dafür gezahlt, aber sie geben einem keine Chance! Dann sollte ich Stütze beantragen, aber der Staat sagt: Wohnen Sie nicht bei Ihren Eltern? Sie sind noch so jung, da haben Sie kein Anrecht auf Stütze.

LIAO YIWU:
Stütze? Da wäre es doch besser, eine Berufsausbildung zu machen.

ZHANG MAOSHENG:
Da sind wir wieder beim Geld. Um zwei Kuai zu sparen, lassen wir zu Hause nachts oft das Licht aus und tasten uns durch die Zimmer. Seit ich raus bin, dusche ich nur kalt. Aus Angst, dass meine Eltern, die an allen Ecken und Enden sparen, sagen, heißes Wasser sei zu teuer.

LIAO YIWU:
Ich habe auch jahrelang kalt geduscht.

ZHANG MAOSHENG:
Im Frühling, Sommer und Herbst geht das ja noch, aber im Winter friert man sich einen ab. Und was mache ich, wenn ich alt bin? In den letzten Tagen war es heiß, ich habe keine Sandalen, da bin ich in der Haustür auf jemanden gestoßen, der einen Stand mit Sandalen hatte, und habe mir für fünfzehn Kuai ein Paar gekauft. Ich dachte, der ist aber anständig, Ledersandalen für nur fünfzehn Kuai, das ist nicht teuer. Das Ende vom Lied war, ich hatte sie zwei Tage an, dann ist die Sohle aus dem Leim gegangen! Für billig Geld gibt es keine gute Ware.
Vorher, im Knast, habe ich immer gehört, wie es draußen so ist, und wie und was, aber ich hätte doch nicht gedacht, dass sich alles so sehr verändert hat. Ach, Beijing heute, das ist nur noch Saus und Braus, die Straßen sind voll von Leuten, die Geld haben, das passt nicht mehr zu uns, die Trottel vom alten Beijing. Ach! Reden wir nicht davon! Heute Abend sind wir alle zusammen, wir rauchen und trinken und essen, und dann werde ich auch noch interviewt, es geht mir hervorragend. Tut mir leid, dass Sie sich so in Unkosten stürzen, Herr Lehrer Liao! Wenn ich morgen aufstehe, muss ich mir wieder den Kopf zerbrechen, ich darf mich nicht immer von meinen Eltern aushalten lassen!

LIAO YIWU:
Trink, trink, wie heißt es so schön, heute lasst uns trinken, fröhlich sein, die Sorgen von morgen kommen von allein. So haben unsere Vorfahren immer gelebt.

ZHANG MAOSHENG:
Das geht aber nicht, Herr Lehrer, ich muss bald los, sonst bekomme ich keinen Bus mehr!

LIAO YIWU:
Dann nehmen wir ein Taxi, Wu Wenjian und ich bringen dich.

ZHANG MAOSHENG:
Vergesst es, vergesst es! Ein Taxi? Wenn das bei uns vor der Tür hält, erschrecken sich meine Eltern womöglich zu Tode, Kind, was hast du gemacht, hast du eine Bank ausgeraubt? Ein Scherz, ein Scherz. Gut dann, ich trinke auf euer Wohl, auf unser gemeinsames Los, auf ein Los, das die meisten Chinesen vergessen haben. Aber dann muss ich den schönen Abend abbrechen und nach Hause, waschen und schlafen.



Dong Shengkun, 
zum Tode verurteilt

Im Augenblick ist es 20.50 Uhr, es ist der 27. Dezember 2006, ich spreche in einem Dongbei-Restaurant nicht weit vom Vorderen Tor, dem Qianmen des Tiananmen, mit zwei Männern, die in Folge des 4. Juni zum Tode verurteilt wurden. Zhang Maosheng hat gerade aufgehört, ich wechsle das Band und wende mich dem 46 Jahre alten Dong Shengkun zu.
Wu Wenjian ruft von der Seite: Jetzt lass sie mal aus dem Schwitzkasten! Du lässt einen ja nicht zu Atem kommen.
Ich gebe sofort zurück: Gut, also eine Verschnaufpause. Essen wir noch etwas!
Wu Wenjian seufzt: Wir Rowdys gehen in der Regel unsere eigenen Wege, auch wenn wir in der gleichen Stadt leben, wir bekommen uns kaum zu Gesicht. Heute, das ist das Verdienst von unserem guten alten Liao hier, heute sind wir zusammen, also heben wir auch einen!
Daraufhin stehen alle auf und stoßen mit dem Erguotou an. Wu Wenjian gießt nach, prostet Zhang und Dong zu und ruft: Auf euch, ihr habt viel durchgemacht! Der kleine Wu leert sein Glas als Erster. Zhang Maosheng folgt ihm, doch Dong Shengkun sagt zögernd: Ich muss noch Rad fahren, meine alte Mutter wartet zu Hause.
Wu Wenjian nölt: Heute ist ein guter Tag, warum nimmst du nicht den Bus? Dann brauchst du auch keine Angst zu haben, wenn du besoffen bist.
Dong Shengkun sagt: Normalerweise rühre ich keinen Alkohol an und Zigaretten auch nicht. Ich kann es mir auch nicht leisten. Denk doch nur, eine Stange Dubao, die kostet draußen etwas über zwanzig, dafür bekommt man drin gut das Vierfache, über hundert, und wenn man keine Beziehungen hat, kann es sein, dass man an gar keine kommt. Wenn man einmal das Rauchen angefangen hat, wird es schwierig. Ich will das nicht. Drin durften wir keinen Alkohol trinken.
Wu Wenjian sagt: Verdammt, sag doch, wie es ist, es geht nicht um Rauchen oder nicht, sondern darum, dass es Geld kostet. Wir sind arm, Brüder, wir haben Pech gehabt, das Leben ist hart, wir sind nicht attraktiv. Nicht wie diese Elite im In- und Ausland, diese gepuderten Laffen, die leben wie die Maden im Speck, und dann fällt ihnen auch noch ein Heiligenschein auf den Scheitel.
Als ich sehe, wie die Schwermut der drei durch den Alkohol schlimmer wird, lenke ich sofort ab: Der gute Dong trinkt nicht so viel, soll er doch Tee nehmen. Esst noch ein bisschen was und passt ein bisschen auf eure Gesundheit auf. Ob nun oben oder unten, wir alle kommen vom 4. Juni her, wenn wir eine Zukunft haben wollen, müssen wir lange leben.
Ein Wort, dem alle zustimmen. Daraufhin setzt sich Dong wieder. Wu Wenjian zieht zunächst den Geldbeutel für seine beiden Gefährten aus der Tasche und flüstert: Das ist mir jetzt unangenehm. Ich habe nicht so viel Geld bei mir. Aber ich will nicht hintanstehen. Anschließend nutzen wir die Zeit und greifen kräftig zu. Am Ende legt Dong Shengkun die Stäbchen beiseite: So weit, so gut. Wir sollten uns dieses Essens würdig erweisen.
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DONG SHENGKUN:
Zhang Maosheng hat gerade von »heute ist Winter, morgen ist Frühling« gesprochen, das kann ich gut nachfühlen! Ich bin wie er wegen Brandstiftung verurteilt worden, wie er zur Todesstrafe mit Bewährung. Ich habe zu den Sternen geschaut und zum Mond, es war nicht leicht, als wir wieder draußen waren. Die Gesellschaft draußen hat sich so gewaltig verändert, die Stadt hat sich so gewaltig verändert, vor allem die Leute haben sich so gewaltig verändert, darauf haben sie uns, die wir zu lange aus der Welt waren, nicht vorbereitet. Wir sind von gestern! Wir sind Abfall! Wir sind vergessen! Und es geschieht uns recht!

LIAO YIWU:
Das solltest du nicht sagen, Bruder. Trink noch etwas, trink!

DONG SHENGKUN:
Ach, das ist eine lange Geschichte. 1949 hat Mao Zedong auf dem Tiananmen verkündet: »Das chinesische Volk ist aufgestanden!«, das Ende vom Lied war, dass er alleine aufgestanden ist, und alle anderen lagen auf dem Bauch. Und 1989 hat der Tod von Hu Yaobang die Studentenbewegung ausgelöst, die Beijinger Bürger sind zu Hunderttausenden auf die Straße gegangen, da ist das chinesische Volk wirklich aufgestanden, auch wenn es nur ein paar Tage aufrecht stehen blieb und dann wieder zusammengeprügelt wurde.
Ich bin bis heute stolz auf die Beijinger von damals! Stellen Sie sich vor, die Hundstage in Beijing, draußen die sengende Sonne, eine Dame in fortgeschrittenem Alter ist jeden Tag, um die Studenten zu unterstützen, mit einem kleinen Fahrrad mit Beiwagen zum Platz gekommen und hat Bohnensuppe mitgebracht, die kühlt und entgiftet. Bei uns zu Hause war es dasselbe, meine Mutter hat fast jeden Tag eine Schachtel mit Eiern und dazu Gurken und Tomaten hingebracht, alles auf eigene Kosten, und dann hat sie noch was dahergeredet von: bei der Hitze, wenn diese Kinder mal keinen Sonnenstich bekommen. Die Preise sind 1989 explodiert, es war kein Ende abzusehen, aber das Einkommen der einfachen Leute ist nicht gestiegen. Damals hatte ich im Monat gerade einmal achtzig Kuai, und davon habe ich noch vierzig für die Studenten gespendet.
Wir hatten keine Ahnung, was Politik ist, noch weniger hatten wir vor, »die Regierung zu stürzen«, wir hatten bloß das Gefühl, das, was die Studenten da auf dem Tiananmen sagten und taten, war dem ganzen Volk aus dem Herzen getan und gesprochen. Wer hat denn nicht die Hoffnung, dass es in seinem Land besser wird? Natürlich hat das die Kommunistische Partei auch gesagt, aber das war eher wie ein Krebskranker, der behauptet, die Stimme des Herzens habe Krebs, er selbst aber sei kerngesund.

LIAO YIWU:
Ganz genau! Wir sind von den Krebszellen des Systems eingeschlossen, verschlungen und wissen nicht, wann wir uns davon befreien können.

DONG SHENGKUN:
Für Land und Volk zu tun, was in der Macht des Einzelnen stand, das war Konsens unter den Bürgern während der Studentenbewegung 1989.
Unser Haus war ganz in der Nähe des Tiananmen, ich bin fast jeden Tag nach der Arbeit zum Platz und zu den Studenten, habe mit ihnen geredet, ihnen Mut gemacht, mehr konnte ich nicht tun. Mehrere zehntausend Ausnahmetruppen haben Beijing eingekreist. Ein Gerücht ging um, Li Peng sei sich mit Deng Xiaoping bereits einig und hätte Befehl gegeben, die Truppen würden jede Sekunde einrücken, sie würden Leute umbringen. Die Menschen wurden unruhig. Den Studenten stand die Angst im Gesicht, sie waren verschreckt wie Schafe, die in den Brunnen gefallen sind. Ich habe gehört, dass die Anführer im Hauptquartier der Studenten auf dem Platz die Beherrschung verloren und sich auch geprügelt haben.

LIAO YIWU:
Ich habe gehört, dass Sie schon bei den Soldaten waren?

DONG SHENGKUN:
Drei Jahre Infanterie. Nach meiner Entlassung habe ich im Zentrum für Druckplattenherstellung einer Druckerei gearbeitet. Sie werden es vielleicht nicht glauben, wenn ich das so sage, aber bei der Truppe, da gab es eine positive Erziehung: Liebe zur Partei, Liebe zum Land, Liebe zum Volk, für Kriegszeiten war Huang Jiguang[10], der sich im Koreakrieg mit seinem Körper vor zwei Maschinengewehre des Feindes gestellt hatte, ein Vorbild, für Friedenszeiten war es Lei Feng[11] mit seinen guten Taten. Doch als am 4. Juni das Schießen anfing, wurde das alles auf den Kopf gestellt, sie haben sehenden Auges gemordet, es war nicht zum Aushalten!

LIAO YIWU:
Wo haben Sie denn das Töten gesehen?

DONG SHENGKUN:
Am Abend des 3. Juni, ich war mit dem Fahrrad unterwegs, um meine Eltern, die in der Nähe der Beijinger Sporthalle wohnten, zu besuchen. Ich habe ein paar Tage nicht zur Arbeit gehen können, sie machten sich Sorgen. Zu dieser Zeit war die Situation schon ziemlich ernst, die Truppen rückten vor, die einfachen Leute verstellten die Straßen, es war das absolute Chaos. Vor ihrer Haustür am Liubukou, das ist an der Chang’an, habe ich zum ersten Mal in meinem Leben jemanden gesehen, der erschossen worden war, er lag quer unter der Brücke, blutverschmiert, es standen einem die Haare zu Berge. Ich besann mich, hier konnte ich nicht weiterfahren, wenn ich weiterfuhr, kam ich zum Tiananmen. Die Gewehre knallten, es klang, wie wenn man Bohnen röstet, ein wüster Krach, dann Stille, dann wieder wüster Krach. Kugeln haben keine Augen.
Doch ich zögerte, da hinten am Palast der Nationalen Minderheiten an der Chang’an, an dem ich gerade vorbeigekommen war, hatte ich weit weg Panzer und gepanzerte Wagen vorbeifahren sehen, ein langer Konvoi, ihm folgte ein längerer Truppenkonvoi, der schier kein Ende nehmen wollte. Die Truppen drangen ausgesprochen langsam vor, Formation und Wagenabstand war besonders dicht, Stück für Stück tasteten sie sich vor. Auf beiden Seiten des Konvois lief Infanterie mit Gewehr im Anschlag und passte auf, sie waren sehr nervös.

LIAO YIWU:
Als würden sie Parade spielen.

DONG SHENGKUN:
Ich war ja selbst Soldat gewesen, ich wusste, dass das kein Spaß war, und mit dem Körper kann man keinen Stahl aufhalten. Sehr viele Bürger standen da und schauten, allmählich kochten die Emotionen hoch, ich weiß nicht, wie viele schrien, als die Menschen dann in die Straßenmitte strömten. Viele von ihnen schimpften und fluchten, ich stellte mein Rad ab und mahnte sie, nicht zu schimpfen, denn die Soldaten könnten nichts dafür, die würden das auch nicht gerne tun, aber sie hätten auch nicht den Mut, sich ihren Befehlen zu widersetzen.

LIAO YIWU:
Kennen Sie Wang Weilin, der sich den Panzern in den Weg gestellt hat?

DONG SHENGKUN:
So mutig bin ich nicht, aber ich konnte sie auch nicht einfach zum Tiananmen weiterfahren und dort unschuldige Menschen umbringen lassen. Also habe ich all meinen Mut zusammengenommen und mich mit den anderen dem Konvoi in den Weg gestellt. Ich habe mich sogar einem Lkw genähert, um dem den Schneid abzukaufen. Im Fahrerhaus saß ein kultivierter Major von der Infanterie, ich rief ihm laut zu: lass sie nicht die Gewehre auf das Volk richten, eure Enkel werden vor euch ausspucken! Da hat er in einer Tour geseufzt und dauernd abgewinkt. Damit wollte er sagen, ich bin nicht blöde, wir wissen besser Bescheid als jeder andere. Wenn man genau hinsah, hatten eine ganze Menge von den Soldaten rotgeränderte Augen, als hätten sie geweint.
Ich setzte alles auf eine Karte und schrie noch lauter. Mein Mund hat noch nie so gut funktioniert. Ich sagte, ich war auch Soldat, wir alle sind Kameraden aus irgendeinem Schützengraben. Ihr gehorcht euren Befehlen und schießt einfach drauflos, vielleicht hast du noch nicht geschossen, es hat sich nur ein Schuss gelöst, aber vielleicht ist es dein Bruder oder deine Schwester, die dann tot oder verwundet vor dir liegt. Als die Nation in Gefahr war, sind sie aufgestanden, aber nicht für sich selbst. Sondern für euch, ich habe Angst um euch, dass ihr als Verbrecher in die Geschichte eingeht. Kehrt um oder legt die Waffen nieder und haut ab, wartet nicht, bis ihr die Schmähungen nicht mehr ertragt und schießt. Die Leute beschimpfen euch, aber nur, weil sie aufgebracht sind, aber warum sind sie so aufgebracht? Sie haben euch nichts getan, sie sind nicht eure Feinde, warum stellen sie sich euch entgegen? Weil sie Li Peng nicht finden können, weil sie den Hauptschuldigen nicht finden können. Ein, zwei Sätze, und ihr fangt an zu schießen, aber das ist Mord! Das Leben der einfachen Leute, das hängt an dem Zeigefinger, den ihr am Abzug habt! Ist unter diesem Himmel nicht Platz für alle Chinesen?

LIAO YIWU:
Nicht schlecht, nicht schlecht.

DONG SHENGKUN:
Deshalb war der Offizier auch sichtlich bewegt, machte eine Neuausrichtung und hat die Soldaten mit denen draußen ausgetauscht. Ich vermute, die Truppen des Ausnahmezustands hatten nicht in jedem Gewehr Patronen. Anfangs standen die Soldaten, die mit scharfen Waffen ausgerüstet waren, im Kreis um den Wagen herum, in ständiger Alarmbereitschaft, bei der geringsten Ungewöhnlichkeit auf der Straße würden sie aus dem Angriff die beste Verteidigung machen. Doch aufgrund meiner Mahnung standen nun die Soldaten ohne scharfe Munition draußen.
Anschließend habe ich mich umgedreht und die schimpfende und fluchende Menge um uns herum ermahnt, vernünftig zu sein! Und sich zu beherrschen! Ein spontaner Impuls werde den Konflikt nur verschärfen! Die Soldaten hätten ebenfalls keine Wahl, es sei die Pflicht von Soldaten, ihren Befehlen zu gehorchen, auch wenn der Befehl von einem Scheißkerl komme, müssten sie dem Folge leisten. Ihr schimpft, aber könnt ihr garantieren, dass sie nicht auch einem spontanen Impuls folgen und losknallen und alle verletzen? Ist das nötig?

LIAO YIWU:
Sie waren so vernünftig und moderat, das bringt man kaum mit dem Anzünden eines Militärwagens zusammen.

DONG SHENGKUN:
Ich bin erst mit dem Fahrrad da weg, als sich die beiden Seiten, die sich feindlich gegenüberstanden, entspannt hatten. Kaum war ich bei meinen Eltern zur Tür hereingekommen, als die beiden alten Herrschaften auch schon laut zu lamentieren anfingen. Sie haben sich Sorgen um mich gemacht. Als sie mich so von oben bis unten voller Blut sah, war meine Mutter außer sich: Mein Gott, wo bist du denn verwundet? Ich sagte, gar nicht, das ist nicht mein Blut, aber ich wunderte mich auch, wo das Blut eigentlich herkam. In dieser Nacht hat nicht nur bei uns, vermutlich hat in ganz Beijing keiner ein Auge zugemacht.
Am 4. Juni haben meine Mutter und mein Vater abwechselnd Wache geschoben, damit ich nur ja nicht das Haus verlasse. Aber ich hatte das Gefühl, als habe sich in meinen Körper eine Katze verkrallt, ich dachte an nichts anderes als an Abhauen. Hehe, aber ich habe erst abends um sechs ein Schlupfloch gefunden, und weg war ich. Meine Mutter ist mir nach und hat lang hinter mir hergeschrien, ich habe mich taub gestellt. Ich war noch nicht lange mit dem Fahrrad unterwegs, als ich mich jäh umsah und meinen Vater entdeckte, der mir wie ein Aufpasser heimlich folgte. Wenn ich das geahnt hätte! Ich war auf einmal sauer und herrschte ihn an: Was läufst du mir ständig hinterher? Ich bin doch kein kleines Kind mehr! Als der Vater meinen Ton hörte, schämte er sich, bog ab und drehte mit seinem Fahrrad um. Ich fuhr weiter zur Straßenkreuzung am Chongwen-Tor, aus der Ferne schon sah ich den Feuerschein am Himmel. Als ich ankam, ha! Brennende Militärautos! Die ersten beiden brannten schon, das Feuer versengte einen, also machte ich einen Bogen bis hinter den dritten Wagen. Die Menge, die die Wagen angehalten hatte, war besonders groß, die ganze Straße war ein Meer von Köpfen, die Stimmung gereizt, es wurde gestikuliert, es wurde geschimpft und gehöhnt. Und mir, mittendrin, ist auf einmal die Galle übergelaufen, ich habe am ganzen Körper gezittert, ich suchte etwas, an dem ich meine Wut auslassen konnte. Da hörte ich neben mir eine Stimme: Zündet diesen Hundesöhnen die Reifen an!
Wie auch immer das zuging, jedenfalls zwängte ich mich auf den Sozius des Wagens und fand zwei Poliertücher. Ich weiß nicht, wer das gemacht hat, aber der Tankdeckel war bereits weg, es ging wie geschmiert. Ich steckte die Dinger in den Tank, tauchte sie ein, zog sie heraus, zündete sie an den Flammen auf dem Boden an und warf sie, schschsch, auf die Reifen …

LIAO YIWU:
Ziemlich spannend, was?

DONG SHENGKUN:
So sehr, dass meine Arme und Beine seltsame, unkontrollierte Bewegungen machten. Ein Tuch war auf den Boden gefallen. Das andere klebte auf dem Reifen, brannte eine Weile, zerfiel zu Asche und ging aus. Kurz, während ich da wartete, ist der Wagen nicht in Flammen aufgegangen. Ich denke immer noch, dass nichts passiert ist.

LIAO YIWU:
Wieso das denn?

DONG SHENGKUN:
Ich hatte doch nur zwei Polierlappen verbrannt. Als ich hinterher nach Hause kam, habe ich mir aus dieser versuchten Brandstiftung nicht groß was gemacht. Ich war schon wieder ein paar Tage wie immer zur Arbeit gegangen, als ich ihnen ins Netz ging.

LIAO YIWU:
Am wievielten war das?

DONG SHENGKUN:
Am 10. Juni?

LIAO YIWU:
Ziemlich schnell.

DONG SHENGKUN:
An dem Tag damals kamen die von der Sicherheitsabteilung der Einheit in die Werkshalle gelaufen und sagten mir, dass der neue Fabrikchef, ein Mann namens Liu, nach mir sucht. Also bin ich hin, aber als ich ins Büro kam, saßen auf dem Posten des Chefs zwei fremde kleine Typen. Nach einer kurzen Musterung stellten sie sich vor: Wir sind vom Amt für Öffentliche Sicherheit, Sie werden vermutlich wissen, warum wir Sie aufsuchen?! Wie auch immer das vor sich ging, ich nickte tatsächlich und sagte, ich habe damit gerechnet. Sie sagten, so, Sie haben damit gerechnet? Na, dann kommen Sie mal mit. Ich sagte, aus welchem Grund sollte ich das tun? Sie meinten, wir sind jung, verhalten Sie sich entsprechend, wir suchen einen Ort, wo wir uns ungestört unterhalten können. Also bin ich mit ihnen zur Tür, was sollte ich machen, und draußen wartete ein alter Kleinbus.
Im Wagen wurde es ziemlich eng, rechts und links von mir die beiden Polizisten in Zivil, mit straffen Muskeln, ich war sofort so eingezwängt, dass ich mich nicht rühren konnte. Dann fuhr der Wagen los, vorne der Beifahrer telefonierte laut und meldete, der Gesuchte namens Dong sei bereits im Wagen und so weiter. Ich dachte, eigentlich haben sie mich noch nicht direkt festgenommen, die sondieren nur und wollen nachsehen, ob ich da bin. Ich stellte noch meine Vermutungen an, als der Wagen jäh an der Einfahrt einer Gasse ankam, quietschend bremste und ein Polizeiwagen mit der Nummer 212 an ihn heranfuhr. Die Hecktür des Wagens ging krachend auf, sechs, sieben Leute des Sondereinsatzkommandos in Stahlhelmen sprangen heraus, stellten sich in V-Formation auf und richteten die dunklen Mündungen ihrer Gewehre auf mich. Sofort war ich zu Tode erschrocken, deshalb habe ich ihre Abzeichen nicht genau erkannt, und woher sie eigentlich kamen. Da sagte der leitende Offizier: Dong Shengkun, Sie sind verhaftet. Anschließend wurden mir Handschellen angelegt, und man zog mir die Jacke über den Kopf, sehr professionell.
Im Dunkeln wurde ich in den stickigen Wagen bugsiert, zischend lag ich auf der Schnauze wie ein Hund, der Scheiße frisst, und ein paar Füße trampelten zur gleichen Zeit auf mir herum. Mein Gott, wie haben die auf mich eingeschlagen! Es hagelte nur so! Ich weiß nur, dass es weh tat, aber ich wusste nicht, welcher Teil meines Körpers mehr schmerzte. Einen Augenblick lang, als meine Rippen klapperten, bin ich ohnmächtig geworden, war aber in einer Sekunde wieder bei mir.
Ich konnte nichts sehen, ich konnte nur nach dem Gefühl vermuten, wohin der Wagen fuhr, aber es dauerte nicht lange, da wurden meine Empfindungen ungenau. Dann irgendwann hielt der Wagen, jemand packte mich am Hals und schob mich eine Treppe hinauf, es ging um mehrere Ecken, bis wir anscheinend in einen Raum kamen. Ich stand noch immer nicht sicher auf meinen Beinen, eine eiserne Hand umklammerte meinen Kopf und schlug ihn bang-bang-bang gegen den Türrahmen. Der reine Wahnsinn! Mir drehte sich alles, und mein Körper gab einfach nach, aber ich war noch nicht auf dem Boden gelandet, als ich schon wieder nach oben gezerrt wurde und wieder bang-bang-bang gegen den Türpfosten. An meiner Stirn explodierten ein paar riesige Beulen, Blut lief an mir herunter, und ich, was scherte mich in diesem Augenblick meine Menschenwürde, ich machte zähneknirschend einen Kotau nach dem anderen und flehte um Gnade.
Dann waren sie damit fertig, mir erst einmal den Schneid abzukaufen, und machten mir den Kopf frei. Meine Augen waren schon geschwollen wie Honigpfirsiche, ich sah alles doppelt und dreifach. Zwei Beamte begannen mit dem Verhör. Ihre Fragen gingen sehr ins Detail, sie waren sehr professionell, und die Straftat war im Grunde geklärt. Doch auf einmal schlugen sie auf den Tisch und schrien, verdammt, Dong Shengkun, du sagst nicht die Wahrheit! Du verschweigst uns etwas Wichtiges!
Damals war ich schon in die Grube eines Justizirrtums gefallen, es war schlimmer als bei Dou E aus dem alten Theaterstück »Schnee im Juni«[12] aus der Yuan-Dynastie.
Ich sagte, wie würde ich wagen, nicht die Wahrheit zu sagen? Ich habe alles ausgespuckt, und was ich nicht in mir habe, das könnt ihr auch nicht aus mir herausprügeln. Gebt mir doch ein Beispiel, was ich tun muss, dass ihr mir glaubt?!
Sie haben mir weiter wütend in die Augen gestarrt und mich angefahren – erst später habe ich erfahren, dass das eine zerschlissene Terrormethode der Hauptstadtpolizei war. Außerdem sprangen sie auf einen zu, mit einem Gehabe, als wollten sie zuschlagen, doch dann hielten sie plötzlich inne und sagten, wir haben keine Lust, dich wieder instandzusetzen, wenn du weiter auf stur schaltest, dann übergeben wir dich einfach den Truppen vom Ausnahmezustand. Wenn du bei denen bist, wirst du keine Gelegenheit mehr haben für ein Geständnis, die stellen die Leute wahllos an die Wand und verscharren sie an Ort und Stelle, das geht ratzfatz. Am schlimmsten ist, wenn sie dir mit dem Gewehrkolben so lange gegen den Kopf schlagen, bis dein Schädel in Fetzen geht wie dein Fleisch, von beiden Seiten, immer auf die Stellen, die nicht lebensgefährlich sind. Und am Ende bekommt dich niemand mehr zu Gesicht, nicht dich und nicht deine Leiche, deine Leute tappen für immer im Dunkeln und hängen vielleicht an allen Ecken Suchmeldungen auf.
Und ich einfacher ehrlicher Arbeiter habe diese Qualen ausgehalten. Ich war wirklich zu Tode erschrocken. Ach, wenn ich mich vor den 4. Juni zurückversetze, ich hätte es nicht geglaubt, oder wie auch immer du es nennen willst. Aber am 4. Juni habe ich mit eigenen Augen gesehen, dass die Truppen des Ausnahmezustands geschossen haben! Diese Brutalität! Deshalb glaube ich, dass sie zu allem fähig und die Beschreibungen nicht übertrieben sind über das, was sie alles taten. Verdammt, man kriecht wohl zu Kreuze, um am Leben zu bleiben, ich hätte mir alles Mögliche ausgedacht und gestanden, damit die Truppen vom Ausnahmezustand mich nicht totmachen.

LIAO YIWU:
Das war der Augenblick, der über Leben und Tod entschied, wie konnten Sie sich irgendetwas ausdenken?

DONG SHENGKUN:
Wenn ich es nicht getan hätte, würde ich jetzt nicht hier bei Ihnen sitzen und mich interviewen lassen. Ich habe gesagt, ich hätte den Tank des Militärwagens angezündet. Sie sagten, aber du rauchst doch gar nicht, wo hast du das Feuer hergehabt? Und wenn du es nicht warst, musst du es nicht auf dich nehmen. Es dauerte eine Weile, bis ich reagierte, ihr Terror hatte das Ziel, mich dazu zu bringen, andere zu verraten, denn in Beijing haben so viele Autos gebrannt, da war es nicht leicht, die in die Tausende gehenden Brandstifter alle zu fassen.

LIAO YIWU:
Hatten Sie Mittäter?

DONG SHENGKUN:
Gar nicht! Auch wenn sie mich umgebracht hätten, ich hätte nichts gestehen können. Also habe ich immer wieder beteuert, dass ich selbst den Wagen und den Lappen an dem Feuer auf dem Boden angezündet hätte. Aber er hätte nicht Feuer gefangen. Dass er angefangen habe zu brennen, als ich weg war, und dann ausgebrannt sei, hätte ich wirklich nicht gewusst. Ich hätte vorgehabt, einen Militärwagen anzuzünden, damals sei die Menge sehr aufgebracht gewesen, chaotische Bürger hätten die Straßen komplett abgeriegelt, womöglich habe jeder, der da war, daran gedacht, die Militärwagen in Brand zu setzen.

LIAO YIWU:
Hatten die Polizisten vielleicht gute Absichten? Wenn Sie Komplizen eingeräumt hätten, hätte sich die Schuld auf mehrere verteilt.

DONG SHENGKUN:
Dann hätte die Anklage auf konterrevolutionäre Cliquenbildung gelautet, wie viele Köpfe hätte das erst gekostet. Der Fall von Wang Lianxi, da haben sie auf einen Rutsch sieben Mann erschossen, erst als sie feststellten, dass Wang Lianxi geisteskrank war, haben sie die Strafe umgewandelt in Todesstrafe auf Bewährung. Ich war ein Einzelfall, ich hatte zwei Poliertücher angezündet und bekam auch Todesstrafe auf Bewährung. Aber damals haben alle der Reihe nach mit der Zunge geschnalzt, ich hätte aber Glück gehabt.

LIAO YIWU:
Und weiter?

DONG SHENGKUN:
Eine neue Verhörrunde, ich konnte meinem Feind nicht aus dem Weg gehen und traf auf einen Stabsoffizier der Truppen des Ausnahmezustands. Ausweichen war unmöglich, er stürzte auf mich zu, schlug mir mit der Faust auf die Brust, zog eine Pistole heraus, hielt sie mir schreiend an die Stirn und brüllte: Rowdy! Du Scheißkerl! Schau genau hin, ich gehöre zu den Truppen des Ausnahmezustands! Kein Mucks, beim geringsten Mucks lege ich dich um!

LIAO YIWU:
Die wilden Tiere waren in der Stadt.

DONG SHENGKUN:
So ging das bis zum 14. Juni, dann wurde ich in das Untersuchungsgefängnis Nr.7 gebracht, ein Ort für Schwerverbrecher, es hieß, dass die mit nur gut zehn Jahren gar nicht hierher kamen. Aber damals war ich noch nicht trocken hinter den Ohren und glaubte, nach der gerichtlichen Vernehmung würden sie mich ein paar Tage einsperren, bis sich die Gesellschaft ein wenig stabilisiert hätte, und mich wieder freilassen.

LIAO YIWU:
So naiv waren Sie?

DONG SHENGKUN:
Ich war noch nie im Gefängnis. In der Zelle ist mir dann klargeworden, dass ich einer von denen war, die eine von den drei Höchststrafen hatten (das hieß Todesstrafe, Todesstrafe auf Bewährung und lebenslänglich). Erst da habe ich herumgeschrien: Alles aus! Alles aus! Ich konnte nichts essen, ich konnte nicht schlafen, ich starrte vor mich hin, spitzte die Ohren, mein Gehirn war nicht zu kontrollieren, es drehte sich den ganzen Tag im Kreis. Meine Frau, mein gerade erst auf die Welt gekommenes Kind, meine Eltern, was konnte ich tun, auf der Schwelle des Todes? Allen erzählen, dass ich kein Rowdy war? Dass ich vor lauter Patriotismus zwei Poliertücher angezündet hatte?

LIAO YIWU:
Haben Sie einen Anwalt engagiert?

DONG SHENGKUN:
Das haben die zu Hause für mich gemacht. Vor der Verhandlung ist er vorbeigekommen, hat mich rauskommen lassen und mit mir über Gott und die Welt geplaudert. Ich habe mich an ihn geklammert und immer wieder gefragt, ob ich sterben werde? Er hat gesagt, er werde tun, was er könne, ein wenig Hoffnung gebe es immer. Anschließend fragte er mich, ob er meinen Angehörigen etwas ausrichten solle. Mir wären fast die Tränen gekommen, ich dachte doch, er meint mein Vermächtnis. Und sagte, wenn es so stehe, was ich da noch gut sagen könne. Er seufzte und meinte, ich solle ihn nicht missverstehen. Ich sagte, zu Hause die Beziehung zwischen Schwiegermutter und Schwiegertochter sei nicht sonderlich harmonisch, wenn ich ihm also ein Wort für meine Mutter und meine Frau mitgeben könnte, wenn alle Stricke reißen, müsse man in der Familie zusammenhalten und gemeinsam die schwere Zeit überstehen.
Am Vormittag des 28. Juni, ich hatte nächtelang nicht geschlafen und schwarze Ringe unter den Augen, wurde ich in einen Gerichtssaal der Mittleren Strafkammer von Beijing-Stadt gebracht. Die Verhandlung dauerte gut eine Stunde. Ich habe nichts gesagt. Die Verteidigung meines Anwalts lief in etwa darauf hinaus, dass in dem Augenblick, in dem der Beklagte die Brandstiftung begangen habe, die Gesellschaft in Aufruhr gewesen sei, einschließlich einer großen Menge von Menschen, die die wahren Zusammenhänge nicht kannten, zu denen der Beklagte auch gehört habe, da er nicht ferngesehen und in der Tat nicht gewusst habe, dass Bürgermeister Chen Xitong bereits den Ausnahmezustand verhängt habe. Weiter sagte er, der Beklagte sei ehemaliger Soldat und habe sich bei der Truppe ordentlich geführt. Er hoffe, das Gericht werde bei der Erstellung des Strafmaßes diese Umstände in seine Überlegungen mit einbeziehen.
Der Vorsitzende hieß Li Guoqiang. Als er sich erhob und »Todesstrafe mit zweijähriger Bewährungsfrist mit Zwangsarbeit und anschließender Bewertung« verkündete, kroch mir eine Gänsehaut den Nacken hoch. Und dann fragte er noch, ob der Angeklagte etwas einzuwenden habe? Ich sagte, ich sei ja schon zum Tode verurteilt, was ich da denn noch sagen solle. Da erklärte der Vorsitzende, dass Todesstrafe auf Bewährung nicht gleichbedeutend sei mit der Todesstrafe. Wenn ein Angeklagter bereue, ein neuer Mensch werde, sich aktiv bessere, dann könne nach zwei Jahren die Todesstrafe in lebenslänglich umgewandelt werden: Sie sind noch jung, Ihr Lebensweg ist noch lang, wenn Sie gestrauchelt sind, stehen Sie wieder auf, eines Tages werden Sie in die Gesellschaft zurückkehren.
Ehrlich gesagt, damals hat mein Überlebensnerv auf einen Schlag schlappgemacht. Gleichzeitig fand ich, dass mir unbeschreibliches Unrecht geschah. Ich hielt es nicht aus und fing noch im Gerichtssaal laut an zu heulen; mir liefen die Tränen über das Gesicht, und ich beteuerte vergeblich: Ich bin kein Antikommunist, ich bin auch kein Antisozialist. Ich würde so hoffen, dass Sie das verstehen, ich bin ein anständiger Beijinger Bürger, ich habe damals mit eigenen Augen mit ansehen müssen, dass die Soldaten Menschen erschossen haben. Ich war außer mir vor Zorn, habe die Kontrolle über meine Emotionen verloren, und da erst habe ich mich zu dieser übertriebenen Tat hinreißen lassen. Ich war doch selbst viele Jahre Soldat, ich bin zur Liebe zur Partei, zur Liebe zum Land und zur Liebe zum Volk erzogen worden. Aber wer das am 4. Juni nicht erlebt hat, das ging wirklich über meine Begriffe. Dann bin ich wieder auf den alten Weg zurück und habe die Partei und das Vaterland angefleht, ihrem Kind, das einen Fehler gemacht hat, Gelegenheit zu geben, zu bereuen und ein neuer Mensch zu werden. Ach! Es war demütigend.
Am 4. August bekam ich das offizielle Urteil; am 30. August wurde ich in das Gefängnis Nr.1 von Beijing verlegt. Es hat lange gedauert, bis ich erfahren habe, dass es nicht einfach war, am Leben zu bleiben! Meine Eltern sind von Pontius zu Pilatus gelaufen, haben Geld ausgegeben und alle möglichen Beziehungen spielen lassen; ein paar führende Leute aus meiner Einheit sind eigens zum Amt für Öffentliche Ordnung, haben wiederholt ein gutes Wort eingelegt und alles versucht, die Regierung zu überzeugen, dass ich ein guter, aber beeinflussbarer Charakter sei und kein Krimineller. Wenn der Weg weit ist, sieht man, was die Pferde taugen, und im Unglück, wer wer ist – so ist es wirklich.
Während der Umerziehung durch Arbeit haben sich meine Eltern alle Mühe gegeben und viel Geld ausgegeben, um für mich Berufung einzulegen. Bis sie jemand ermahnte, sich nicht umsonst zu mühen, bei solchen Fällen könne man nichts anderes tun als warten, bis die Großwetterlage sich bessert, vielleicht in ein, zwei Jahren, vielleicht in vier, fünf Jahren. Mein Gott, so viele Jahre sind vergangen! Manchmal denke ich, ohne die beiden hätte ich nicht so lange durchgehalten.

LIAO YIWU:
Was machen Ihre Eltern?

DONG SHENGKUN:
Mein Vater war vor seiner Pensionierung ein kleiner Kader in unserer Einheit. Anfang 2002 ist bei ihm Magenkrebs diagnostiziert worden, im Mai ist er operiert worden. Aber die Leute zu Hause haben mir das verheimlicht. In dieser Zeit ist bei mir im Gefängnis etwas passiert. Mein lieber Liao, kennen Sie Jiang Qisheng? Er ist eingesperrt worden, weil er an die zuständigen Behörden für eine Rehabilitierung des 4. Juni appelliert hat.

LIAO YIWU:
Ich kenne ihn. Ein sehr anständiger Dissident und Gelehrter.

DONG SHENGKUN:
Ganz richtig. 2000 bin ich in das Gefängnis Nr.2 verlegt worden, da bin ich mit ihm zusammengekommen. Ich habe ihn immer sehr geschätzt. Damals war ich in der Wachstube Mädchen für alles, das war ein bisschen lockerer als in der Werkstatt. Ich erinnere mich, dass Jiang Qisheng einen Aufsatz geschrieben hatte, und als seine Frau ihn im Gefängnis besuchte, hat er ihn ihr heimlich zugesteckt, um ihn draußen zu veröffentlichen. Weil ich in der Wachstube war, war ich dafür zuständig, ihre Telefonate mitzuhören, und wurde so in die Sache mit hineingezogen und sofort wieder zur Arbeit in der Werkstatt zurückgeschickt, ein Abstieg. Mein Vater ist ein ängstlicher Mann, wenn er davon gewusst hätte, hätte er keine Ruhe mehr gefunden und Angst gehabt, ich könnte einen Fehler gemacht haben, der meine Begnadigung beeinflussen würde. Schon einen Monat nach seiner ersten Operation besuchte er mich und hörte gar nicht mehr auf, mir ins Gewissen zu reden.
Am 13. Mai 2003 ist er gestorben. Der Chirurg, der ihn operiert hatte, war ganz bestürzt, die Operation sei doch so erfolgreich verlaufen, entsprechende Fälle hätten mindestens noch fünf Jahre gelebt, wieso er schon nach einem Jahr gegangen sei? Ach, zu Hause wussten alle genau, wieso. Mein Vater war alt und wie eine Kerze im Wind, und dann die vielen Sorgen, die er sich meinetwegen machte, wie hätte ihn das nicht umhauen sollen?

LIAO YIWU:
Und Ihre Frau?

DONG SHENGKUN:
Ist schon lange weg. In den ersten Jahren, nachdem ich eingefahren war, hatte sie noch Hoffnung und glaubte, nach drei bis fünf Jahren würde der 4. Juni rehabilitiert werden. Als dann meine Strafe in lebenslänglich umgewandelt wurde und sich auch draußen alles so sehr veränderte und nicht mehr vom Vaterland, sondern nur noch vom Geld die Rede war, fiel der Schatten der Resignation über sie, und sie schlug die Scheidung vor. Natürlich habe ich das verstanden, eine alleinstehende Frau mit einem Kind hat es schwer. Als ich ins Gefängnis kam, war meine Tochter erst drei Jahre alt, jetzt ist sie einundzwanzig.

LIAO YIWU:
Als ich reinkam, war meine Tochter noch im Bauch ihrer Mutter.

DONG SHENGKUN:
Wie viele Jahre haben Sie gehabt?

LIAO YIWU:
Kein Vergleich mit Ihnen.

DONG SHENGKUN:
In den 4. Juni-Familien sieht es überall mehr oder weniger gleich aus, es sei denn, jemand hat besonders stabile Nerven, wie Xu Wenli, die Frau von Jiang Qisheng, die mit Freude draußen jahrelang das Leben einer lebenden Witwe geführt hat.
Erinnern Sie sich an Lu Decheng? Das war der, der während der Studentenbewegung auf dem Tiananmen dem Bild des alten Mao faule Eier angeboten hat. Hehe, als er rauskam, ist er zuerst heimlich über die Grenze nach Thailand und später nach Kanada. Ich selbst war noch nicht lange draußen, als er mich über das Internet angerufen hat, um über die alten Zeiten zu reden. Als er hörte, dass Zhu Yu, der damals im Nr.7 mit ihm die Zelle geteilt hatte, auch draußen ist, wollte er auch mit ihm sprechen. Wenn er irgendwelche Schwierigkeiten habe, müsse er im Ausland etwas für ihn tun. Ich habe seinen guten Willen weitergegeben, und Zhu war auch einverstanden, mit ihm zu telefonieren. Aber wie es so geht, seine Frau persönlich hat es verhindert, sie hat ihm unmissverständlich klargemacht, dass sie es nicht erlauben werde, dass ihr Mann noch einmal mit diesen Leidensgenossen vom 4. Juni herummengt. Sonst werde sie auf der Stelle einen Nervenzusammenbruch bekommen.
Wer konnte dagegen etwas sagen? Sie hat so viele Jahre auf ihren guten Zhu gewartet, sie hat sich nicht scheiden lassen, man kann sie mit Fug und Recht als eine Jeanne d’Arc bezeichnen. Mir blieb nichts anderes übrig, als Lu Decheng entsprechend zu antworten. Er sagte, er könne das verstehen, er habe Ähnliches erlebt. War so ein Telefonat wirklich nur ein Furz? Oder würden sie einen tatsächlich dafür verhaften? Lu Decheng war der gleichen Ansicht, vielleicht fühlte er sich einsam im Ausland und machte sich Sorgen um die Kameraden, die mit ihm in den ganzen Schlamassel geraten waren. Ach, ich komme vom Thema ab.

LIAO YIWU:
Was haben Sie im Knast gemacht?

DONG SHENGKUN:
Alles. Kleider genäht, Umhängetaschen hergestellt, Stäbchen verpackt, Plastikhandschuhe für den Export nach Amerika verarbeitet, sogar einfache Bauernarbeit. Die alten Rüstungen aus dem Film »Der Fluch der goldenen Blume« von Zhang Yimou, die haben alle wir gemacht, auch die Gefängnisse haben auf den Aufruf der Partei reagiert und angefangen, Geld zu verdienen. Vor 1995 war es sehr hart, vor allem die Weiterverarbeitung der Plastikhandschuhe, da musste man hineinblasen, mit der Zeit ist einem die Zunge ganz taub geworden, irgendwas war giftig. Und dann hatten wir eine Zeit, da musste man pro Tag und Mann fünf Pullover stricken, die ganzen Kerle machten Frauenarbeit, da gab es besonders viel nachzuarbeiten. Um sechs in der Früh ging es los, bis nachts um zwei, drei, und dann war man immer noch nicht fertig. Und kaum hatte man sich in der Zelle langgemacht und war ein wenig eingeduselt, musste man schon wieder hoch!

LIAO YIWU:
Gab es denn Geld für diese erschöpfende Arbeit?

DONG SHENGKUN:
Gab es. Am Jahresende wurde abgerechnet, wir bekamen symbolisch eine Prämie von ungefähr zehn Yuan. Aber das war nicht wichtig, wichtig war die Begnadigung. Für die Freiheit hätten wir uns die Haut abziehen lassen. Ich habe insgesamt siebzehn Jahre, zwei Monate und einundzwanzig Tage gesessen, wir hätten unser Leben riskiert, um ein paar Punkte bei der Umerziehung zu sammeln.

LIAO YIWU:
Haben Sie sich nach der Entlassung wieder in die Gesellschaft eingliedern können?

DONG SHENGKUN:
Das macht mir Sorgen. Ich gehe auf die fünfzig, ich bin in allem, Essen, Wohnung, noch von meiner Mutter abhängig – frustrierend.

LIAO YIWU:
Als ich rauskam, habe ich auch ein paar Jahre bei meinen Eltern gehaust.

DONG SHENGKUN:
Meine Mutter hat im Monat gut tausend Yuan Rente, womit sie vorübergehend für Essen und Kleidung für sich und mich aufkommen konnte. Aber sie darf nicht krank werden – als sie das letzte Mal so eine Art Erkältung bekam, hat das 1800 Kuai gekostet. Es ist ausweglos.

LIAO YIWU:
Es wäre besser, möglichst schnell Arbeit zu suchen.

DONG SHENGKUN:
Mir geht es wie Zhang Maosheng, ich habe unzählige Male Arbeit gesucht, aber wenn die Leute hören, dass ich im Arbeitslager war, dann wollen sie einen ums Verrecken nicht. Man hat mir auch vorgeschlagen, ich solle bei uns zu Hause vor der Tür einen Stand aufmachen und damit mein Leben fristen, aber bevor ich im Knast war, gehörte ich zum Personal einer Druckerei, ich habe keinen Kleinhandel gemacht. Außerdem ist die Ordnungspolizei gnadenlos, die jagen oft genug die Kleinhändler und Kleinstände auseinander, dass es staubt. Ich bin jetzt in einem Alter, da will ich mir das nicht mehr antun. Unsere Familie war für Beijinger Verhältnisse nicht arm, aber die Behandlung für Vater und die siebzehn Jahre, die ich gesessen habe, hat alles aufgebraucht. Ein Glück, dass ich nicht rauche und nicht trinke, verstehst du? Über zwanzig Kuai draußen für eine Stange Dubao, dafür bekommt man im Gefängnis mindestens hundert.
Die Leute sind nicht mehr wie früher. Dass die Brüder, die früher herausgekommen sind, dich zu einem Essen einladen können, ist schon das Höchste. Die größte Stütze von auswärts kommt immer noch von Lehrer Jiang Qisheng, er hat mir mit aller Gewalt fünftausend Kuai aufgedrängt, ich wollte gar nicht, denn er verdient sein Geld mit Artikeln, er schreibt sich die Finger wund. Aber er sagte, nimm schnell! Ich kann mir wieder was zusammenschreiben, ihr habt es schwerer als ich. Die für den 4. Juni den schwersten Preis bezahlt habt, das seid ihr sogenannten Rowdys.
Sofort habe ich Rotz und Wasser geheult! Mein lieber Liao, du darfst mir keine Vorwürfe machen, wenn ich das erzähle, ja? Wer gesunde Hände und Füße hat, nimmt nicht gerne Almosen! Leute wie wir haben mit unserem Herzblut die Studentenbewegung unterstützt, aber das ist so viele Jahre her, die Chinesen haben das vergessen, selbst die Eliten vom 4. Juni im In- und Ausland kommen nur noch selten auf das Geschehen damals zu sprechen oder stellen sich absichtlich dumm.

LIAO YIWU:
Oder sie schreiben Artikel.

DONG SHENGKUN:
Ich habe noch keinen gelesen. Ach, ich will Ihnen einen Witz erzählen, lieber Herr Liao. Vor ein paar Tagen hat mich ein alter Freund auf den Blumen- und Vogelmarkt mitgenommen, dort sind wir auf eine Schar von Vögeln gestoßen, die ihr Besitzer im Käfig an die frische Luft gestellt hatte. Er stellte mich ihm protzig vor, das ist mein alter Dong, ein Held im Kampf gegen die Tyrannen, er hat sich den Militärwagen in den Weg gestellt. Er ist gerade rausgekommen. Auf einmal fingen die Leute an zu rumoren, er wolle sie wohl auf den Arm nehmen, der 4. Juni sei so lange her, die von damals seien alle längst frei! Da setzte mein Freund alles daran zu erklären, dass dem nicht so sei, dass noch eine ganze Reihe von Leuten eingesperrt sei! Die Leute waren sofort wie vor den Kopf geschlagen, ach so, aha, die Knastgeschichte dieses Dong ist also wahr! Und wir dachten schon, du denkst dir das aus, so zum Spaß.

LIAO YIWU:
Trinken Sie noch was, mein Guter, das hebt die Laune.

DONG SHENGKUN:
Ich traue mich nicht, ich sollte heimgehen.

LIAO YIWU:
Ist das weit?

DONG SHENGKUN:
Bis dorthin, wo wir den kleinen Wu heut Abend getroffen haben, war es eine gute Viertelstunde mit dem Rad, das passt schon. Hehe, meine Tochter hat mir erzählt, im Augenblick sei im Internet gerade folgender Spruch besonders in: »Im Leben sollte man zweierlei nicht verpassen: den letzten Bus und den letzten Lover.«

LIAO YIWU:
Das stimmt, das stimmt. Ihre Mutter ist die letzte Person, die Sie liebt.

DONG SHENGKUN:
Ja, ja, ich muss gehen. Solange ich nicht da bin, sitzt sie da und tut kein Auge zu.


Nachtrag
Es ist nach elf, wie brechen von dem Restaurant auf, der Nordwind heult, als wolle er eine Hautschicht von der Erde kratzen. Dong Shengkun fährt mit seinem Fahrrad erst los, als er in gefütterter Jacke und Hose und dazu noch mit einem Mundschutz so eingepackt ist, dass nur noch die Augen herausschauen. Wir ziehen die Hälse ein und gehen hastig zur U-Bahn. Auf halbem Weg, das Qianmen-Tor im Rücken, machen wir ein Gruppenbild. Zuvor hatten Dong und Zhang beide höflich abgelehnt, mit aufs Bild zu kommen. Ich verstehe ihre Lage, mir bleibt nichts, als das Gelage ein paarmal abzulichten, die leere Flasche Erguotou, in der Linse nimmt das heroische, ehrfurchteinflößende Formen an.
Zwischen Aufstampfen und Geplauder hat Zhang Maosheng sich interessiert gezeigt an den christlichen Hausversammlungen, er meint, da könne er mit mehr Leuten in Kontakt kommen. Ich ermutige ihn nach Kräften, sage, versuch es einfach, vielleicht ist Gott zuverlässiger als die Demokratiebewegung. Wu Wenjian allerdings meint: Leute wie wir müssen zusammenhalten, wir müssen uns auf uns selbst verlassen.
Ein warmes Gefühl durchströmt mich, aber Männer können einander nicht einfach die Hand halten, um einander die Sympathie auszudrücken, wie Frauen das machen. Vor dem Eingang zur U-Bahn klopfe ich Zhang Maosheng auf die Schulter, wortlos; doch Wu Wenjian holt einen Witz aus der untersten Schublade: Brüder, geht es denn bei euch noch?
Zhang Maosheng lacht gradheraus: Keine Chance, es auszuprobieren.
Wu Wenjian macht weiter: Als ich rauskam, war ein, zwei Jahre nichts zu wollen. Was man lange nicht benutzt … ich wollte es wie verrückt, und wenn es so weit war, war alles weg.
Zhang Maosheng sagt: Das geht allen so, die lange gesessen haben. Jetzt los, weiter. Über das Thema können wir die ganze Nacht reden und finden kein Ende.
Leere Gänge. Unwillkürlich drehe ich mich um, Zhang Maosheng steht noch oben am Eingang zur U-Bahn, leuchtend im pfeifenden Wind. Doch im Nu ist er verschwunden. Er geht allein nach Hause.
Plötzlich klingt in meinen Ohren das Lied des taiwanischen Sängers Hou Dejian »Komm heim, komm heim«: »Komm heim, der Frühling war so schön, er ging so jung … wann werden wir uns wiedersehn, wiedersehn?«
Die letzte U-Bahn kommt donnernd herein. Wir beide sind die einzigen Fahrgäste. Und die anderen? Dong Shengkun, Zhang Maosheng oder Hou Dejian, der 1989 am Hungerstreik auf dem Tiananmen teilgenommen hat? Wann werden wir uns wiedersehen?

Yu Zhijian, 
Aktionskünstler

Am Nachmittag des 23. Mai 1989 habe ich über eine Liveübertragung im Fernsehen im Tausende Meilen entfernten Sichuan mit eigenen Augen Yu Zhijian, Yu Dongyue und Lu Decheng gesehen. Sie waren die »drei Krieger aus Hunan« (offiziell die »drei Schurken aus Hunan«), die das Bild von Mao Zedong, das über dem Haupteingang zur Verbotenen Stadt hängt, mit faulen Eiern beworfen haben.
Diese im In- und Ausland Bestürzung hervorrufende Tat geschah gerade einmal drei Monate nach der Ausstellung für Moderne Kunst am 5. Februar in Beijing. Diese Veranstaltung war die konzentrierteste Demonstration von Aktionskunst, die es seit Menschengedenken in China gegeben hat. Unter anderem bestand sie aus Schüssen auf Telefonzellen, erwachsene Menschen brüteten Eier aus, hüllten sich in weiße Trauergewänder und verteilten an die Menschen auf der Straße Kondome. Es kam unentwegt zu heftigen Zusammenstößen mit der Polizei – den Vertretern des herrschenden Systems. Unentwegt wurden Menschen zusammengeschlagen, vom Ort des Geschehens weggeschafft, eingesperrt, und die einzelnen Ausstellungsbereiche wurden verboten. Doch Aktionskunst als Widerstand wurde dadurch einem breiten Publikum bekanntgemacht und wurde von der avantgardistischen Jugend enthusiastisch aufgenommen.
Analog dazu bildete die Zerstörung des Mao-Bildes durch die drei Krieger aus Hunan wohl den Höhepunkt der Aktionskunst seit Errichtung der Herrschaft der Kommunistischen Partei 1949. Wie lange das auch her sein mag, die vielfältige Bedeutung dieser Aktion und der grausame Preis, den die Akteure dafür bezahlen mussten, ist es wert, von den Kunsthistorikern in ihren Büchern festgehalten zu werden, ist es wert, dass man darüber nachdenkt, ob man mit Politik nichts mehr zu tun haben will oder sich enthusiastisch in sie einmischt.
Ende 2005 habe ich die E-Mail eines Freundes erhalten, in der er nachfragte, ob ich Interesse hätte an einem Interview mit Yu Zhijian, dem Hauptverschwörer bei dieser Kunstaktion. Mein Freund fügte seufzend hinzu: Der andere, Yu, hat den Verstand verloren, und der Dritte, Lu, ist abgehauen, nur Yu Zhijian hält hier noch die Stellung. Wenn du interessiert bist, dann solltest du die Gelegenheit beim Schopf packen.
Ich bejahte das mehrfach. Und über viele Ecken habe ich Yu schließlich über seine Schwester selbst ausfindig gemacht. Am anderen Ende der Leitung machte der Junge einen offenherzigen und behutsamen Eindruck, glücklicherweise kannte er meine Bücher, so dass es keinerlei Kommunikationsprobleme gab. Doch dann gab es Schwierigkeiten, Yu wurde wegen »konterrevolutionärer Artikel« im Internet unter Hausarrest gestellt! Er könne sich nicht von der Stelle rühren, sagte er, sie lassen mich nicht einmal zu Yu Dongyue, meinem Mitstreiter, der den Verstand verloren hat.
Das zog sich bis in den Juni. Weil wir denselben Stallgeruch haben, kam ich in engeren Kontakt mit Ban Zhongyi, der in Lijiang in Yunnan Wurzeln geschlagen hatte. Der gute Ban drehte auf eigene Faust Dokumentarfilme, und sein Mut, seine Kenntnisse und sein Bekanntheitsgrad im In- und Ausland waren seit über zwanzig Jahren bereits recht hoch. Er ging einer Untersuchung der Opfer von sexueller Gewalt bei der Besetzung Chinas durch die Japaner nach und brachte sein Herzblut seit über zehn Jahren in den Dokumentarfilm »Gai Shanxi und ihre Schwestern« ein, bei dem ich vor Begeisterung in die Hände klatschte. Deshalb bat ich ihn, bei diesem Interview dabei zu sein und den gesamten Ablauf des Gesprächs aufzunehmen.
Dankenswerterweise sagte er zu und bereitete sich voller Eifer vor.
Es war nicht wie sonst. Schon viele Tage vorher habe ich mit Yu Zhijian die Art und Weise unseres Zusammentreffens festgeklopft. Falls sich in letzter Minute etwas ändern sollte, sollte er mir Bescheid geben. Parallel dazu benutzte ich eine neue Telefonkarte und schärfte dem guten Ban alles genau ein. Dann bin ich von Lijiang in Yunnan zurück nach Chengdu, um nach meiner alten Mutter zu sehen. Am Abend des 9. Juni habe ich auf dem Flughafen von Shuangliu einen Anruf von Ban bekommen – auch über eine neue Nummer –, das bedeutete, zwischen uns war eine streng geheime Form der Kontaktaufnahme entstanden.
Als der Linienflug um 19.20 Uhr auf dem Flughafen Changsha ankam, war der Himmel bereits sternenübersät. Die Mondsichel war wie ein Irrlicht. Ich saß in einem Überlandbus in die Stadt und wählte unterwegs die neue Nummer von meinem guten Ban, aber sein Handy war immer ausgeschaltet. Anfangs dachte ich, er sei noch in der Luft, oder er hätte sich verspätet. Aber dann schlug mein Herz wie eine Trommel, ich kam gar nicht mehr herunter.
Mein alter Freund Zhang holte mich mit dem Wagen ab, wir nahmen einen nächtlichen Imbiss zu uns und zogen bei ihm zu Hause ein. Ich machte mich rasch zur Nacht fertig und betrat das Zimmer wie ein Laiendarsteller in einem Agentenfilm. Ich kroch unter die Decke, es war stickig, mir stand der Schweiß auf der Stirn, ich wählte weiter unermüdlich Bans Nummer. Ausgeschaltet! Immer ausgeschaltet! Verdammt, er konnte ihnen doch noch nicht ins Netz gegangen sein?
So ging das bis nach drei Uhr in der Nacht, dann machte ich ein Fenster auf, um zu lüften, reckte ein paarmal den Kopf, wie eine Glatzkopf-Gans[13], die in einem Häftlingskäfig steckt.
Aufgeregt, beklommen; beklommen, aufgeregt. Ich machte die Tür auf, stand im Wohnzimmer herum und zog mich wie ein Traumwandler wieder zurück. Dieser gute Ban, der war überkühn, der dachte nicht strategisch genug, wenn sie ihn festgenommen haben, dann auf dem Flughafen von Changsha oder im Hotel Galaxie, das wir vorher verabredet hatten. Sollte ich da einmal hin?
Meine Gedanken und Gefühle waren wie ein Drachen im Gewitter, es ging ständig auf und ab. Meine Konfusion dauerte schon zwei Stunden, als es hell wurde. Ich stand auf, ging vor die Tür, fasste mir auf einmal ein Herz und ging zu dem verabredeten Ort wie zum Schaffott; unterwegs habe ich wieder gut ein Dutzend Mal Bans Nummer gewählt. Ausgeschaltet! Ausgeschaltet! Ich war konfus! Sollte das eine Falle sein? Das Taxi fuhr am Hotel Galaxie vorbei, ich starrte hinaus, wenn etwas mit Ban war, dann hing es mit diesem kleinen Hotel, in dem er schon früher abgestiegen war, zusammen, aber, weiß der Teufel, ich habe das Taxi nicht anhalten lassen.
Um zwanzig nach sieben bin ich bei einem Supermarkt der GOME Electrical Appliances in der Nähe des Changsha’er Bahnhofs ausgestiegen. Ich drehte mich um und lief planlos los. Etwa eine Station weiter bin ich am Grand Hotel der Zivilluftfahrt vorbeigekommen, erreichte die Hauptstraße vor dem Galaxie und verharrte für zwei Minuten. Sollte ich hineingehen? Nein, ich zitterte am ganzen Körper, als hätte ich vorausgesehen, wie sich die Nationale Sicherheit von allen Seiten auf einen Dummkopf namens Liao stürzt und ihn zu Boden wirft.
Ich sah sogar durch schwere Dachziegel hindurch den alten Ban, nach einer Nacht intensiver Verhöre, krumm und gebeugt vor einem vergitterten Fenster – da klingelte auf einmal das Handy, es war Yu Zhijian. Er fragte direkt: Bleibt es bei dem verabredeten Ort? Ich sagte ja. Doch dann korrigierte ich mich, nein, an einem anderen Ort.
Zwei Konterrevolutionäre drückten sich gut zehn Minuten um eine Bushaltestelle herum und steckten dann die Köpfe zusammen. Yu überragte mich um eine halbe Haupteslänge, seine Frisur war auf Hochglanz, als wolle er in die Fußstapfen der unglücklichen alten Stutzer im alten Shanghai treten. Ohne uns die Hand zu geben, kletterten wir in das gleiche Taxi, rasten die kerzengerade Straße des 1. Mai entlang Richtung Stadtmitte, direkt auf die Große Brücke über den Xiangjiang zu und vorbei an der blendenden Orangeninsel im Xiangjiang vorbei.
Yu reichte mir eine Zigarette, ich lehnte dankend ab; wir versuchten ein Gespräch, aber ich war nicht bei der Sache. Yu sagte, ich hätte nicht gedacht, dass der große, berühmte Liao Yiwu noch so schüchtern ist. Ich lachte kurz und trocken. Die Sorge um meinen Freund Ban drückte mir wie ein Stein aufs Herz.
Als wir über der Brücke waren, hielten wir an. Hinter dem Restaurant Zum Ahornwald links der Brücke suchten wir ein billiges, übelriechendes Teehaus, wo wir eine halbe Ewigkeit herumkrakeelten, bis eine Wanderarbeiterin mit wirren Haaren um den Kopf sich sehen ließ. 80 Kuai ein Zimmer, eine Kanne Tee inklusive. Das war unverhohlener Straßenraub. Ich sagte sofort zu. Die Frau wies uns an, einen Augenblick zu warten, zog einen schwarzlöchrigen Vorhang auf, weckte drei weitere von ihren Kolleginnen, sie sollten noch schnell die Betten machen, die Stühle und den Teetisch zurechtstellen, Wasser aufgießen und den Laden aufmachen.
Wir schlossen das Zimmer erneut hermetisch ab, ließen nicht das geringste Luftloch. Aufgrund des Schlafmangels waren wir eisengrau im Gesicht. Yu machte sich über uns lustig und meinte, uns fehlen nur noch die Messer, dann könnten wir astreine Schurken spielen. Ich sah zu, dass ich das Tonbandgerät checkte, und nahm mir die Zeit, die handgroße Kamera auf dem Tisch aufzubauen und auf das Gesicht meines Interviewpartners einzustellen – das wäre eigentlich Sache meines Freundes Ban gewesen, ach, ach, ach.
Yu rauchte eine Zigarette nach der anderen, sah mich aus kleinen Augen schräg an, er hatte ausgeprägte Lachfalten. Ich machte einen Schnappschuss von seinem zynischen Gesichtsausdruck, dann fing ich an zu fragen.
[image: ]
LIAO YIWU:
Dass wir uns einmal treffen, das war wirklich keine Kleinigkeit! Konspirativ wie bei einer Untergrundpartei, hehe.

YU ZHIJIAN:
Ich habe ein paar Monate unter Hausarrest gestanden, die Polizei hat mich rund um die Uhr im Auge behalten. Aber auch der Tiger muss einmal schlafen, heute früh um kurz nach fünf, es war noch nicht hell, bin ich ihnen durch die Maschen gegangen und sofort zum Bahnhof und dann von Liuyang direkt nach Changsha gefahren. Als ich aus dem Zug ausstieg, bin ich erst noch ein paarmal im Kreis herumgelaufen, um sicher zu gehen, dass sich niemand an mich drangehängt hatte, erst dann konnte ich aufatmen.

LIAO YIWU:
Daraus, dass Sie nicht viel auf Ihr Äußeres geben, lässt sich schließen, Sie sind Künstler.

YU ZHIJIAN:
Danke für diese Anerkennung! Aber das Versteckspiel mit der Polizei gehört zum Instinkt der liberalen Kräfte, das hat mit Kunst nichts zu tun.

LIAO YIWU:
Sollen wir uns dann an die Arbeit machen?

YU ZHIJIAN:
Gut. Ich bin am 12. August 1963 geboren, im Zeichen des Hasen. Mein Großvater starb, als mein Vater noch ein Kind war, meine Großmutter hatte keine Wahl, sie musste noch einmal heiraten, und mein Vater wurde zu so etwas wie einem lästigen »Waisenkind«, das sich im Alter von ein paar Jahren bei einem Grundbesitzer als Tagelöhner durchschlug.

LIAO YIWU:
Das ist bitter. Und ein geeignetes Objekt für die Kommunistische Partei.

YU ZHIJIAN:
Unsinn. 1948 war mein Vater um die sechsundzwanzig, er spielte um Geld, verlor alles, also blieb ihm nichts anderes übrig, als sich als Rekrut zu verdingen, um seine Schulden von ein paar Dutzend Silberdollar zu begleichen. 1949, am Vorabend der Befreiung, haben die Republiktruppen, bei denen er war, sich der revolutionären Strömung angepasst, sie haben friedlich rebelliert und wurden samt und sonders zu kommunistischen Truppen. Wenig später haben wir Korea im Krieg gegen Amerika unterstützt, mein Vater ist mit seiner Truppe nach Korea, wo er sich reichlich vier Jahre herumtrieb und als Sieger zurückkehrte. Mein Vater fand, er sei nun nicht mehr zu jung, um sich eine Frau zu suchen, so ließ er sich kurzerhand demobilisieren und kehrte in seine Heimat Liuyang zurück.

LIAO YIWU:
Die Geschichte Ihres Vaters ist ja ein ganzer Roman! Was hat er denn bei der Armee gemacht?

YU ZHIJIAN:
Mein Vater hat echte Hunan-Küche gekocht, erst für die Republiktruppen, dann für die Kommunisten. Auf dem koreanischen Kriegsschauplatz war er zudem leitender Militärkoch. Nach seiner Heimkehr hat er speziell für das Kasino der Divisionskommandeure gekocht.

LIAO YIWU:
Das ist aber mal eine gute Gelegenheit, um voranzukommen und es zu etwas zu bringen.

YU ZHIJIAN:
Die Leute damals hatten nicht so hochgesteckte Ideale. Deshalb ließen die Kommandeure ihn nur ungern gehen, als mein Vater sich ausmustern ließ. Kurz, mein Vater ist nach Hause und hat meine Mutter geheiratet. Nach der Klasseneinteilung stammten beide aus der arbeitenden Bevölkerung, anschließend kamen meine Schwester, ich und mein kleiner Bruder als Nachwuchs der arbeitenden Bevölkerung zur Welt.

LIAO YIWU:
Konnten Ihre Eltern lesen und schreiben?

YU ZHIJIAN:
Wo meine Mutter herkam, war die Geburtenrate am höchsten und die Überlebensrate am niedrigsten. Auch sie waren zu Hause arm, sie konnte nicht einmal den eigenen Namen lesen. Mein Vater hat bei der Armee den Hut des Analphabetismus abgestreift und konnte einfache Lehrbücher lesen.

LIAO YIWU:
Waren Sie als Junge sehr frech?

YU ZHIJIAN:
Als mein Vater mich gezeugt hat, war er schon Anfang vierzig. Ich war ganz normal und habe mich in nichts besonders hervorgetan. Vor der Kulturrevolution war ich noch zu klein; als im Radio verkündet wurde, dass der Vertraute und Nachfolger des Vorsitzenden Mao, der große stellvertretende Oberkommandierende der chinesischen Streitkräfte Lin Biao, Hochverrat begangen hatte, zum Feind übergelaufen und sein Flugzeug explodiert war, ging ich erst in die zweite Klasse. Ohne das Ganze wirklich zu begreifen, war ich genauso angespannt und erregt wie die Erwachsenen, traf meine kleinen Freunde, und wir flüsterten uns in die Ohren, tuschelten den halben Tag herum und vergaßen auch nicht, uns am Ende einzuschärfen: Kein Wort an niemanden! Kein Staatsgeheimnis ausplaudern!

LIAO YIWU:
Auch die Kinder waren so politisiert?

YU ZHIJIAN:
Das war die Atmosphäre des Terrors. An der Bretterwand der Toilette außerhalb der Schule stand mit Kreide eine reaktionäre Parole: Nieder mit dem Vorsitzenden Mao! An diesem Tag habe ich die Hose heruntergezogen, mich hingehockt, den Kopf gedreht, und da habe ich es gesehen. Ich zitterte vor Schreck am ganzen Körper, ich konnte nicht einmal mehr kacken. Ich habe die Parole sofort weggewischt, wenn mir jemand nachgekommen wäre und mich dabei ertappt hätte, was ich da tat, was dann?

LIAO YIWU:
Hat das ein Erwachsener geschrieben?

YU ZHIJIAN:
Nach dem kindlichen Schriftzug zu urteilen, hatte das einer von meinen Altersgenossen geschrieben. 1976 starb Mao Zedong, das ganze Land trauerte, auch wir Schüler trugen Trauer, legten Kränze nieder und hielten Trauerkundgebungen ab. Wir standen dumm in der sengenden Sonne, es war ein Wettkampf im Ausstoßen von Klagelauten, wer am lautesten heulte, hatte gewonnen, aber es sind doch auch eine ganze Reihe von uns in Ohnmacht gefallen. Vermutlich dehydriert.

LIAO YIWU:
Haben Sie auch laut geheult?

YU ZHIJIAN:
Natürlich wolle ich da keine Schwäche zeigen. Wenn man klein ist, weiß man nicht, was Trauer ist, doch alle heulten, also infizierte das Klagegeschrei auch mich. Bei der älteren Generation war das anders, die empfanden wirklich etwas. Ich erinnere mich, dass ich an diesem Tag freihatte, und als ich nach Hause kam, sah ich, wie sich mein Vater die Tränen aus dem Gesicht wischte, er war am Boden zerstört, und er weinte und klagte, ach, Vorsitzender Mao, du bist heimgegangen, was sollen wir jetzt machen?

LIAO YIWU:
Sie sollten sich nicht über ihren Vater lustig machen.

YU ZHIJIAN:
Ich mache mich nicht lustig. Genauso war es.

LIAO YIWU:
Waren Sie gut in der Schule?

YU ZHIJIAN:
Es ging so. Trotzdem habe ich zu Hause nie Hausaufgaben gemacht. Meine Leute wussten, dass ich faul bin, keiner glaubte, dass ich es auf die Universität schaffen würde. Bis der »Zulassungsbescheid« kam und mein Vater meinte, ich wüsste nicht, dass unsere Ahnengräber gequalmt hätten, da wir auf einmal einen Universitätsstudenten haben. Ich bin dann auf die Fachhochschule für Erziehungswissenschaften in Xiangtan und habe Chemie studiert. Doch da ich ein literarischer junger Mann war, hatte ich keinerlei Interesse an Chemie, also wurde ich nicht versetzt und habe für das dreijährige Spezialstudium vier Jahre gebraucht. Über die Hälfte meiner Zeit an der Universität habe ich in der Bibliothek zugebracht und gelesen, die Gedichte der klassischen Romantik von Heine und Byron haben mich am meisten beeindruckt.

LIAO YIWU:
In den achtziger Jahren hat alle Welt Gedichte geschrieben.

YU ZHIJIAN:
Wie ich auch. Außerdem hatte ich über meinem Bett ein paar weibliche Aktskizzen hängen. Das durfte man natürlich nicht, es gab eine Großversammlung, und ich wurde kritisiert, ich würde ins Internet gehen, zu irgendwelchem Pornodreck, sei sittlich verkommen, geistig verschmutzt, es hat nur noch gefehlt, dass sie mich als Vergewaltiger beschimpft hätten. Ich wurde von oben bis unten mit Dreck beworfen, man gab mir keine Möglichkeit auszuweichen, und am Ende bekam ich einen strengen Verweis.

LIAO YIWU:
Auf der Mittelschule habe ich auch einen schweren Verweis bekommen, ich weiß, dass nicht viel gefehlt hat, und ich wäre gefeuert worden.

YU ZHIJIAN:
Ach, vielleicht ist damals der Grundstein für das »kriminelle« Denken gelegt worden. Ich habe 1984 den Abschluss gemacht und bin dann irgendeiner Mittelschule auf dem Land als Lehrer zugeteilt worden, das hat noch weniger gepasst. Ich hatte lange Haare, trug modische weiße Freizeitschuhe, in der Stadt war ich schon ein bunter Hund, vom Land gar nicht zu reden. Daraufhin wurde ich aussortiert und auf eine Volksschule auf dem Land verschickt. Meine Herren, man konnte es aushalten, neben dem Unterricht habe ich gelesen und gelesen, geangelt und geangelt und mich langsam an alles gewöhnt.

LIAO YIWU:
Und dann?

YU ZHIJIAN:
In fünf Jahren bin ich fünfmal versetzt worden, immer Volksschulen auf dem Land. Wie in dem Film »Februar im Vorfrühling«[14], wo ein kleiner Intellektueller am Ende aus einem toten feudalistischen Kaff flieht. 1988 habe ich gekündigt und bin zurück in die Stadt gegangen, ich hatte keinen Job und habe den ganzen Tag bei meinem Banknachbarn aus der Mittelschule Lu Decheng und dem alten Kommilitonen von der Pädagogischen Hochschule Yu Dongyue herumgehangen.

LIAO YIWU:
Hatten die alle Arbeit?

YU ZHIJIAN:
Lu Decheng war Busfahrer, Yu Dongyue Journalist bei der Liuyang ribao, dem Käseblatt von Liuyang. Wir drei hatten den gleichen Stallgeruch, wir haben Tag und Nacht über Literatur gefachsimpelt. Ich mochte die klassische westliche Romantik, Yu Dongyue war fortschrittlicher, er verehrte die Modernen und die Obskure Poesie, die in den achtziger Jahren so in Mode war. He, zwei Monate hatten sie keine Lust heimzugehen und haben bei uns zu Hause gepennt. Wenn ich heute daran denke, war das eine schöne Zeit! Bis Hu Yaobang am 22. April 1989 starb und sich unsere Literaturbegeisterung im Handumdrehen sublimierte und »das chinesische Volk in seine kritischste Zeit eingetreten war«. Wir brannten lichterloh. Ein Haufen Freunde versammelte sich bei uns und beratschlagte: Hu Yaobang stammte auch aus Liuyang, wir mussten für unseren großen Landsmann natürlich eine Trauerfeier veranstalten.
Also bin ich in den Laden gelaufen und habe Papier, Pinsel und Reibestein für die Tusche gekauft, ich habe selbst das Heft in die Hand genommen und in einem Rutsch einen ganzen Haufen Parolen hingeschrieben, so was wie »Trauer um Yaobang, Änderung der Verfassung, für Demokratie, Freiheit, gegen Korruption, gegen Profiteure in der Bürokratie«. Fast hätte ich sämtliche politischen Forderungen unseres Lebens hingeschrieben.
Am nächsten Tag um Mitternacht herum haben wir wie die Teufelskerle vom Liangshan-Moor, die früh aufstehen zu ihren Raubzügen, ein paar Straßen mit revolutionären und konterrevolutionären Sprüchen überzogen. Als es hell wurde, meine Herren, die Bürger von Liuyang standen in Scharen davor und guckten und haben getuschelt und diskutiert, es hatte etwas von dem Landroman von Lu Xun, wo die Nachricht über die Vernichtung der Qing-Dynastie der Mandschu sich über Gerüchte wie ein Lauffeuer in den abgelegenen Gebieten verbreitete. Und wir dummen Jungen versteckten uns an der Seite und schauten zu, waren unglaublich aufgeregt und fühlten uns als tragische Helden.
Anschließend haben wir wie aufgezogene Sozialrevolutionäre jeden Tag die Situation in Beijing diskutiert. Wir aßen wenig, waren aber geistig voll wach. Und wir haben die Studenten der Pädagogischen Hochschule von Liuyang mobilisiert, auf die Straße zu gehen und zu demonstrieren. Aber Liuyang ist ein Nest, und die Leute sind konservativ, wir paar Sun Wukong-Affen[15] haben uns abgeplagt wie die Verrückten, aber dabei herausgekommen ist praktisch nichts.

LIAO YIWU:
Und da habt ihr beschlossen, nach Beijing zu gehen.

YU ZHIJIAN:
Später gab es dann den Hungerstreik auf dem Tiananmen. Und ein paar Studenten haben sich auf die Stufen des Volkskongresses gekniet und eine Petition überreicht. Wir hatten nicht allzu viel Ahnung von den Spielen der Politik, aber wir waren intuitiv unzufrieden und wollten nicht die Untertanen eines Feudalherrschers sein, warum also mit gesenktem Kopf auf die Knie gehen, wo uns das tyrannische Regime doch nicht beachten würde?
Um den 16. Mai herum haben wir, das heißt Lu Decheng, Yu Dongyue, noch zwei weitere Freunde und ich, eine Nacht lang alle möglichen Fragen des Staates diskutiert. Danach haben wir beschlossen, gemeinsam nach Beijing zu gehen. Aber wir alle waren arm wie die Kirchenmäuse und sind alle zum ersten Mal nach Norden aufgebrochen, um irgendwie Revolution zu machen. Also haben wir unseren Lohn herausgeholt, gezählt und gefunden, dass das nicht reicht. Am Vorabend unserer Abreise habe ich bei einem Kommilitonen angeklopft, der einen Einzelhandel mit Elektrogeräten betrieb, für die Revolution hat er freigiebig seinen Geldbeutel aufgemacht und uns tausend Kuai geliehen. Damals tausend Kuai, das wäre heute wohl das Zwanzigfache, nicht? Eine Fahrkarte von Changsha nach Beijing hat weit unter hundert Kuai gekostet.

LIAO YIWU:
Wirklich großzügig.

YU ZHIJIAN:
Die Chinesen haben den großen Traum von der Demokratie geträumt. Als der Fahrer auf dem Weg von Liuyang nach Changsha hörte, dass wir auf dem Weg nach Beijing waren, um die Studenten dort zu unterstützen, hat er keine Fahrkarten von uns verlangt. Wir waren sehr früh in Changsha, liefen zuerst auf die Straße des 1. Mai und zur Provinzregierung, um zu sehen, was los war. – Meine Herren! Das Ausmaß der Studentenbewegung in der Provinz griff um sich wie ein Steppenbrand, in dem Straßengewirr war alles voller demonstrierender Studenten und Bürger, da musste unser Blut ja in Wallung geraten! Ich habe lange Beine, also bin ich wieder zu einem Markt gelaufen, habe Pinsel, Tusche und Stoff gekauft, Yu Dongyue hat sofort zum Pinsel gegriffen und ein großes Transparent mit »Auf nach Norden!« und »Nieder mit Deng Xiaoping! Beschützt Zhao Ziyang!« geschrieben und darunter als Widmung »Petitionäre aus Hunan«. Wir stellten uns damit auf den großen Bahnhofsvorplatz und hielten abwechselnd Reden. Vom Inhalt her ging es darin um das, was bei dieser Bewegung besonders in war: gegen Korruption, gegen Profiteure in der Bürokratie, Änderung der Regierungsform, Verfassungsänderung, gegen die Einparteienherrschaft und so weiter und so fort. Yu Dongyue war dafür verantwortlich, das alles mit der Kamera festzuhalten, sein Apparat war der beste, japanische Marke, wie man sie bei seiner Zeitung benutzte, das Ding hatte Seltenheitswert. Ich bin noch mit ihm los und habe einen Packen Kodak-Filme gekauft. Aber dann erschienen seine so mühsam gemachten Meisterwerke am Ende auf einmal vor Gericht und waren unwiderlegbare Beweise für die eigene konterrevolutionäre Rebellion.

LIAO YIWU:
Das war so ähnlich wie bei mir, ich hatte selbst eine ganze Menge von »unwiderlegbaren« literarischen Beweisen fabriziert.

YU ZHIJIAN:
Die Menschenmassen waren wie eine Sturzflut, ich als Lehrer, der schon seinen Volksschülern in den Schulen auf dem Land nicht gewachsen gewesen war, ging hier zum ersten Mal auf einem großen Platz unter so vielen Menschen »konterrevolutionärer Aufwiegelung« nach, das fand Widerhall, das strömte nur so aus mir heraus, das zeigte Wirkung. Die Emotionen der Leute gingen hoch, sie haben alle etwas in unsere provisorische Spendenbox getan. Einen Mao, zwei Mao, einen Kuai, zwei Kuai, manchmal auch zehn. Es war erhebend. Damals gab es noch keine Hunderter. Bis heute erinnere ich mich an einen Mann, der zwei Hände voller Scheine in unsere Box steckte. Wir waren erst ein paar Stunden am Aufwiegeln, und in unsere Spendenbox ging schon nichts mehr hinein.

LIAO YIWU:
Das war eine Zeit lodernder Begeisterung.

YU ZHIJIAN:
Wir hatten über dreitausend Kuai gesammelt, ein paar Studenten aus Hunan haben sich sofort unserem Petitionskomitee angeschlossen und wollten mit nach Beijing.

LIAO YIWU:
Wie viele waren das?

YU ZHIJIAN:
Vierzig, fünfzig, eine ansehnliche Truppe. Wir bestiegen den Eilzug, der gerade eingefahren war, und fuhren kurz nach neun abends los.

LIAO YIWU:
Alleine für die Tickets wird ein Großteil des Geldes draufgegangen sein.

YU ZHIJIAN:
Das ging nicht anders. Wir kauften einen Stoß »Bahnsteigkarten« und sind mit großem Hallo in den Bahnhof, hehe, in und vor dem Zug war alles vollgestopft mit patriotischen Massen, wir mussten uns im Durchgang aneinanderquetschen. Als der Schaffner die Fahrkarten kontrollieren wollte und hörte, dass hier ein paar Dutzend Leute waren, die sich selbst als »Petitionäre aus Hunan auf dem Weg nach Beijing zur Unterstützung der Studenten« bezeichneten, ließ er den Zugführer kommen.
Der fragte sehr höflich, wer von uns die Verantwortung habe? Ich sagte, das sei ich.
Gut, meinte er, ich verstehe und unterstütze euch auf ganzer Linie!
Daraufhin hat er eigens angeordnet, dass wir in den Ruheraum der Schaffner durften, wo er zwanzig, dreißig kleine Bänke aufstellen ließ, auf denen wir Patrioten uns abwechselnd ausruhen konnten.
Tags darauf erreichten wir den Bahnhof von Beijing: Als wir ausstiegen, haben wir das ein halbes Abteil lange Transparent hochgehalten und die Blicke auf uns gezogen. Vierzig, fünfzig Leute, die mit vereinten Kräften Parolen schreien und gemeinsam Richtung Tiananmen vorrücken. Einen Moment lang schaute ich verstohlen zurück, meine Herren, wir zogen eine Schleppe von ein paar hundert Leuten hinter uns her, mehr als die Hälfte waren Studenten, die von irgendwoher nach Beijing gekommen waren, um die Studentenbewegung zu unterstützen, und eine Weile keine Organisation fanden, der sie sich anschließen konnten. Daraufhin stieg unsere aufsässige Begeisterung weiter: »Gebt uns Hu Yaobang zurück! Nieder mit Deng Xiaoping! Beschützt Zhao Ziyang! Für Freiheit, für Demokratie, für Menschenrechte, die Chinesen müssen sich noch einmal erheben«. Das waren unsere Parolen, wir waren präziser und lauter als die Gongs und Trommeln bei der Nuo-Oper auf dem Land, und die Passanten blieben stehen und schlossen sich uns an. Nach etwa fünfundvierzig Minuten sahen wir den Turm über dem alten Stadttor am Tiananmen, den wir bisher nur aus der Zeitung kannten. Wir wollten uns direkt in dieses Meer von Menschen werfen, ein Mann, der aussah wie ein Studentenführer und sich selbst als Streikposten des Selbständigen Zusammenschlussen der Hochschulen bezeichnete, fragte uns, woher wir kämen. Wir antworteten einstimmig, wir sind die »Petitionäre aus Hunan«, wir seien eigens hier, um die Studentenbewegung zu unterstützen. Er sagte immer wieder, sehr gut, sehr gut, aber eure Parolen sind ein bisschen unpassend, außerdem sind sie zu radikal, auf dem Platz schreit niemand so blindwütiges Zeug. Zuerst gaben wir nicht klein bei, aber andererseits mussten wir uns nach der Großwetterlage richten. Also haben wir freiwillig unser reaktionäres und übergroßes Transparent vorläufig eingerollt.
In den folgenden beiden Tagen fanden die Studenten von der Hunan-Universität in Gruppen von zweien und dreien ihre eigene Gruppierung oder Organisation und verließen wie Vögel das Nest. Die sogenannten Petitionäre von Hunan lösten sich von selbst auf, übrig blieben Yu Dongyue, Lu Decheng und ich als die drei unklassifizierbaren Kernmitglieder.

LIAO YIWU:
So einfach hat sich das aufgelöst?

YU ZHIJIAN:
Am 18. Mai waren wir in Beijing, am 23. ist es passiert, wir hatten uns fünf, sechs Tage dem Trubel angeschlossen. Wir haben an ein paar Studenten- und Bürgerdemonstrationen teilgenommen, haben in Reden die Abschaffung der Einparteienherrschaft propagiert, lauter so verwestlichtes Zeug. In diesen Tagen habe ich kaum geschlafen, wenn ich dann nachts nicht mehr konnte, habe ich in Unterführungen oder irgendwo an der Straße eine Plastikfolie ausgebreitet und, eingewickelt in einen Militärmantel, ein bisschen gepennt. Ich erinnere mich, dass eines Morgens, als ich die Augen aufmachte, eine Studentin auf mir drauflag. Haha! Was für eine romantische Szene!
Die folgenden drei Ereignisse haben mich tief beeindruckt: Erstens, an der Großen Halle des Volkes hing ein riesiges Transparent mit der Aufschrift »Außerordentliche Versammlung des Ständigen Ausschusses des Nationalen Volkskongresses«, das brachte die Leute zum Träumen, sie glaubten, die Utopie der Demokratie sei zum Greifen nah; das zweite war, dass in der Luft über dem Tiananmen eine ganze Menge Militärhubschrauber kreisten, manchmal flogen sie extrem tief, fast hätten sie das alte Stadttor geschrammt. Sie haben ständig massenhaft Flugblätter mit der Aufforderung zur Kapitulation abgeworfen: »An die betrogenen Massen«. Hehe, das war der gleiche Trick wie »Überall die Lieder von Chu«, als Xiang Yu, der Tyrann von Chu, von Liu Bang an der Grenze eingekesselt worden war und Zhang Liang auf der Flöte das damalige »Kapitulationslied« spielte, woraufhin am Ende alle das Gefühl hatten, es habe keinen Sinn mehr, und die Truppe sich von selbst auflöste.
Zur gleichen Zeit drangen Zehntausende Truppen im Rahmen des Ausnahmezustands aus verschiedenen Richtungen in die Außenbezirke von Beijing vor und legten sich um die Hauptstadt wie ein eiserner Ring, aber sie wurden von den Beijinger Bürgern, die sich spontan zusammengefunden hatten, aus der Stadt herausgehalten. Auf dem Platz kursierten die unglaublichsten Gerüchte, die Leute wurden unruhig. Noch zu Hause in Hunan hatte ich einen dumm-radikalen Aufsatz gegen Zhao Ziyang geschrieben, in der Annahme, er stecke mit Deng Xiaoping und Li Peng unter einer Decke und mache die Volksmassen zum Sündenbock für die palastinternen Kämpfe. Aber meine »grundlosen Vorwürfe« trafen auf den Widerspruch vieler Studenten, Zhao Ziyang ist ein großartiger Mann, die Säule der ganzen Studentenbewegung, und warum ich einfach nachplappere, was man ihm nachsage?
Das letzte Ereignis hat mich am tiefsten beeindruckt: Wang Dan, Wuer Kaixi, Chai Ling und die anderen Studentenführer waren sich in ihren Reden und ihren Forderungen nicht einig. Irgendwas von »unbedingt die Ordnung auf dem Platz aufrechterhalten«; irgendwas von »Bürger und Arbeiter, geht schnell zurück an eure Arbeit« – alles Unsinn. Und dann schreit Chai Ling in der Art von einem Schlagersternchen dauernd was von »Danke! Danke! Danke für eure Unterstützung!« und so weiter. Als wären die Studenten irgendwelche Lieblinge der Götter und nur sie hätten wirklich das Recht auf Patriotismus, und die anderen gesellschaftlichen Kräfte seien nichts als blinde Mitläufer und Unruhestifter. Verdammt, ohne die allseitige Unterstützung, nur mit den Studenten, hätten sie da so lange ausgehalten? Die Kommunistische Partei hätte schon lange mit euch aufgeräumt. Damals waren mir einige von denen extrem unsympathisch, die Einsatzkommandos standen in den Außenbezirken der Stadt, was sollten da noch interne Streitigkeiten, Diskussionen, Verwirrung, Zugeständnisse und der erzwungene Gleichmut? Das bis an die Zähne bewaffnete Militär, das waren keine Vegetarier! Wenn die anfingen zu schießen, was dann? Eine derart gewaltige Demokratiebewegung mit so viel Schwung, die zig Millionen erfasst, die wollt ihr paar Hosenscheißer einfach so beenden? Wir standen vor einem Blutbad, und die faseln etwas von nationalem Interesse – naiv!

LIAO YIWU:
Eure Intuition war sehr scharfsinnig.

YU ZHIJIAN:
Aber wir hatten unsere Wurzeln nicht hier, wir konnten uns da nicht einmischen. Wir haben wiederholt versucht, die Absperrungen zu überwinden und mit der oberen Ebene der Studentenbewegung zu reden, aber wenn Streikposten mich in meinem losgelassenen Zustand sahen, wollten sie mich nicht weiter zu ihrer Kommandozentrale vorlassen, ganz zu schweigen von den Chefs ihres Selbständigen Zusammenschlusses. Eine blöde Situation, was sollte ich tun? Also haben wir ihnen eine schriftliche »Empfehlung« überreicht und auf die Streikposten im Guten wie im Bösen eingeredet, sie ihnen zu geben, damit sie sie wenigstens »gemeinsam zur Kenntnis« nahmen.

LIAO YIWU:
Erinnerst du dich noch, was in dieser »Empfehlung« stand?

YU ZHIJIAN:
Erstens, der Selbständige Zusammenschluss der Hochschulen muss im Namen des ganzen Volkes verkünden, dass die Regierung der chinesischen Kommunisten illegitim ist; zweitens, Aufruf der Arbeiter Beijings und des gesamten Landes zu einem Generalstreik; drittens, die Streikposten der Studenten und Arbeiter … das, mein Gott, das fällt mir im Augenblick nicht mehr ein.

LIAO YIWU:
Das reicht auch schon. Gab es darauf eine Reaktion vonseiten der Studenten?

YU ZHIJIAN:
Nicht die kleinste Nachricht. Damals ging es drunter und drüber. Vielleicht haben sie unser Schreiben überhaupt nicht bekommen.

LIAO YIWU:
Ziemlich deprimierend. Vielleicht wolltet ihr auch zu viel.

YU ZHIJIAN:
Deshalb waren wir so ratlos.

LIAO YIWU:
Wenn man sich nicht einig ist, kann man nicht zusammenarbeiten, ihr hättet einfach in den Sack hauen sollen.

YU ZHIJIAN:
Das ging nicht, wir waren von so weit her nach Beijing gekommen, wie hätten wir nicht Verantwortung übernehmen können? Yu Dongyue war so voller Trauer und Wut, er war schwer zu zügeln, er machte den Vorschlag einer kollektiven Selbstverbrennung. Wir haben verschiedene Pläne in dieser Richtung entworfen, wie zum Beispiel die Goldwasser-Brücke zu stürzen, uns gegenseitig mit Benzin zu übergießen und dann gleichzeitig anzuzünden, das hätte bestimmt eine ziemliche Wirkung gemacht. Aber welches Motiv sollte die Selbstverbrennung haben? Sollten wir vor unserer Selbstverbrennung ein »Selbstverbrennungsmanifest« herausgeben oder es im Nachhinein über diesen und jenen im ganzen Land bekanntmachen lassen, dass wir uns für die Demokratie und für die Freiheit geopfert hätten, im Widerstand gegen die Tyrannei, um die Massen aufzurütteln? Aber es pressierte, wenn wir etwas falsch machten, dann verstand keiner, warum wir uns eigentlich verbrennen mussten, und dann war unklar, ob unser Tod in der gegenwärtigen Lage überhaupt etwas nutzte und nicht die ganze Bewegung in den Dreck zog.
Ach, es ergab keinen Sinn. Ich schlug einen Ersatzplan vor, wir konnten das Konterfei von Mao Zedong, das da am Tor zur Verbotenen Stadt hing, herunterholen, das würde einen symbolischen Punkt unter die Tyrannei der Kommunistischen Partei setzen. Yu Dongyue und Lu Decheng waren auf der Stelle einverstanden. Am 22. Mai haben wir drei zwischen Mitternacht und Tagesanbruch den Plan durchdiskutiert. Auf das Tor klettern und das Mao-Bild wegnehmen, das schien machbar zu sein, aber damals herrschten strenge Vorsichtsmaßnahmen, da war es schwerer, auf dieses Tor zu klettern, als ins Paradies zu kommen. Am Vormittag des folgenden Tages haben wir uns mit den rotgeränderten Augen von Fieberkranken den Kopf zerbrochen, wo wir eine Leiter herbekommen sollen. Als wir eine aufgetrieben hatten, stellten wir sie an dem Tordurchgang unter Mao auf, hoben den Kopf, und da blieb uns augenblicklich die Luft weg – dieser Scheißtyrann, ein Leben lang ritt er über unseren Köpfen seine Gewaltherrschaft, wie viele Jahre Tränen und Leid, aber mit unserer mehrere Mann hohen Leiter kamen wir nicht hin!
Wir haben uns das abwechselnd von unten genau angesehen. Wir haben die Mauer mit Blicken abgesucht, sie einen halben Tag angestarrt, bis uns klarwurde, dass die Nägel, an denen das Mao-Bild hing, armdick waren. Das hieß, selbst wenn wir eine Leiter heranschafften, die hoch genug war, und wir bereit waren, uns in Stücke reißen zu lassen, es doch nicht sicher war, dass wir den Kaiser auch würden da herunterholen können.

LIAO YIWU:
Ist niemand auf euch aufmerksam geworden?

YU ZHIJIAN:
Da hat niemand auf irgendwen geachtet. Im Zentrum eines solchen Gewittersturms sind die Leute die meiste Zeit ziemlich lax, am Rand und allein. Natürlich werden das die Leute, die im Brennpunkt des Weltinteresses standen, anders sehen.

LIAO YIWU:
Und da seid ihr auf die Idee gekommen, den Tyrannen zu einem Gang faule Eier einzuladen? Damals war ich noch zu Hause, in den Bergen, in Fuling, und habe in der Liveübertragung mit eigenen Augen eure in der Geschichte beispiellose Großtat mitverfolgt. Ich war ganz betäubt. Ich erinnere mich, wie Chen Duo, dem grauhaarigen Vor-Ort-Korrespondenten des Zentralfernsehens, die Stimme zitterte.

YU ZHIJIAN:
Erst als klar war, dass wir Mao da nicht runterholen konnten, kamen wir auf diese Notlösung. Wir sind in ein Kaufhaus in der Wangfujing gebummelt und haben zwanzig Eier gekauft. Ursprünglich hatten wir vor, die Entfernung pi mal Daumen abzuschätzen und dann das Mao-Bild direkt mit den Eiern zu bewerfen. Aber nach kurzer Überlegung fanden wir die Farbe der Eier zu blass, man würde die Spritzer kaum sehen können. Ein Glück, dass Yu Dongyue ganz gerne malte, er sagte, wir kaufen Ölfarben, mischen ein dunkles Grau zusammen und füllen die Eier damit. So müsste es gehen.
Die Vorbereitungsarbeit zog sich ewig hin, aber wir nahmen das sehr ernst. Wir kauften besonders gutes Reispapier, Tusche, Ölfarben, Pinsel, Verdünnung und Leim, anschließend liefen wir zur Post, um unseren Angehörigen unsere Testamente zu schicken. Ich habe sogar vergessen, was ich da hineingeschrieben habe, ich glaube jede Menge Verse von Byron. Lu Decheng dachte schwer nach, während er schrieb, er strengte sich richtig an, da kamen allerhand Gefühle in ihm hoch, er war das einzige Kind. Später habe ich gehört, dass seine Eltern, als sie die Liveübertragung sahen, auf der Stelle in Ohnmacht fielen. Was Yu Dongyue geschrieben hat, daran erinnere ich mich noch ein wenig genauer. Er hatte in Liuyang fünf Blutsbrüder, er hat über dem Tisch gehangen und einen Brief nach dem anderen geschrieben. Irgendwas von, sie sollten von Don Quichottes Kampf mit den Windmühlen lernen, von »Der Wind, er weht/Kalt ist der Fluss Yi/Der Held, er geht/Heim kehrt er nie«, was der Jing Ke gesagt haben soll, als er sich zum Attentat auf den Ersten Kaiser aufmachte, und so weiter. Literarisch sehr begabt.

LIAO YIWU:
Ich habe mir sagen lassen, dass Yu Dongyue ein sehr begabter Dichter ist.

YU ZHIJIAN:
Es gibt einen Stegreifvers von ihm, an den ich mich noch erinnere: Es gibt tausend Gründe, auf dieser Seite der Straße zu stehn; es gibt tausendundeinen Grund, auf die andere Seite zu gehn!

LIAO YIWU:
Der Impuls, die Grenzen zu überschreiten. Am Ende habt ihr das ja auch getan.

YU ZHIJIAN:
Als wir die Testamente fertig hatten, bekamen wir Hunger, haben unsere zwanzig Eier geschnappt und sie uns an einem kleinen Stand an der Nordseite der Goldwasserbrücke zubereiten lassen, eine flache Pfanne, mit dünnem Teig bestrichen, ein Ei drauf und Lauch drüber. In den vergangenen Tagen hatten wir zu viel von diesem typisch nördlichen Obst im Teigfladen in uns hineingestopft. Am Anfang waren sie noch golden, dufteten appetitanregend, denn das hatten wir in Hunan nicht bekommen, aber dann haben wir die kaum noch runtergekriegt, sie wären uns fast wieder hochgekommen.
Anschließend haben wir die übriggebliebenen Eierschalen aufgesammelt und uns auf die Türschwelle zum Zhongshan-Park links vom Stadttor mit dem Mao-Bild gesetzt, eine Plastikfolie auf dem Boden ausgebreitet, uns auf eine Matte gesetzt und die Mao-Eier fabriziert. Das heißt, wir haben die Eierschalen mit der dunkelgrauen Ölfarbe gefüllt und sie dann eine nach der anderen verschlossen.
Und dann haben wir das besondere Reispapier von ein Meter zwanzig auf achtzig auf dem Boden ausgebreitet, haben an einem passenden Spruchpaar gebastelt, der beste Spruch seit 1949. Als ich den Satz heraushatte, war Yu Dongyue begeistert und hat auf einen Rutsch hingeschrieben: »5000 Jahre Herrschaft gehen hier zu Ende, der Personenkult geht heute hier in Rente« – und quer darüber: Es lebe die Freiheit!
Der Pfeil lag auf der Sehne, Yu Dongyue nahm die Kamera und hat den Doppelspruch »für die Ewigkeit« festgehalten. Lu Decheng und ich haben bei der Gelegenheit am Eingang des Zhongshan-Parks ein »Erinnerungsfoto« von uns gemacht. Ach, heute sind diese Sachen alle fest verschlossen in den Kriminalakten des Amtes für Öffentliche Ordnung!

LIAO YIWU:
Habt ihr eure »Revolutionsrelikte« einer vertrauenswürdigen Person hinterlassen?

YU ZHIJIAN:
Bei der Masse von Menschen, mir ist niemand Vertrauenswürdiges eingefallen. Später dann haben wir drei eine einfache Arbeitsteilung vorgenommen: Ich hatte die größte Reichweite und war hoch gewachsen, also war ich dafür verantwortlich, den Menschenstrom aufzuhalten, der unter dem Mao-Bild unaufhörlich durch das Tor zog, und den Beginn der Aktion gegen Mao anzukündigen, während Yu Dongyue und Lu Decheng dafür zuständig waren, das Spruchband anzubringen und die Eier zu werfen. Dann ging jeder auf seinen Posten. Ich betrat als Erster die Bühne, lief auf das Mitteltor der Stadtmauer zu (über dem das Mao-Bild hängt) und hielt mit ausgebreiteten Armen die Passanten auf: Entschuldigung! Entschuldigung! Ich bitte Sie, einen Augenblick stehen zu bleiben! Das zog noch mehr Leute an, die alle nicht wussten, was das sollte. Ein Glück, dass mir ein paar Studenten zu Hilfe eilten, sonst hätte ich die Menge nicht aufhalten können.

LIAO YIWU:
Warum haben sie dir geholfen?

YU ZHIJIAN:
Seinerzeit waren Lu Decheng und ich gerade einmal fünfundzwanzig, sechsundzwanzig Jahre alt, Yu Dongyue sogar erst zweiundzwanzig (er war ein Wunderkind und hat mit achtzehn die Universität abgeschlossen), deshalb, so jung wie wir ausgesehen haben, haben uns die Studenten für ihresgleichen gehalten. Doch kaum hatte ich die Leute auf dieser Seite unter Kontrolle, haben wir rechts und links des Toreingangs die beiden flatternden Spruchrollen angeklebt. Wir waren so durcheinander, dass sie ein bisschen schief wurden. Direkt anschließend sind wir zurückgerannt, schätzten den besten Winkel und die beste Entfernung ab, und dann haben wir die Eier geworfen. Ursprünglich dachte ich, zwanzig Eier würden das Riesenbild von Mao komplett zusauen, das wären mehr als genug. Ich hatte nicht damit gerechnet, dass die beiden Dämlacken nicht so recht wussten, was sie sollten, sie warfen die Eier zu hoch oder zu niedrig, zu schräg oder zu schief oder mit zu wenig Kraft, so dass sie auf halbem Weg verhungerten und auf den Boden fielen. Ich sah hilflos zu, und dann ist mir der Kragen geplatzt: Verdammt, was macht ihr denn da? Aber es ging noch, es war nicht zu blamabel, von zwanzig Eiern haben drei getroffen, das Doppelkinn des Tyrannen hatte ein paar tüchtige Pockennarben abgekriegt.

LIAO YIWU:
Wie lange habt ihr für diese Aktion gebraucht?

YU ZHIJIAN:
Alles in allem fünf, sechs, für die Eieraktion zwei, drei Minuten. Das war alles wie im Traum, verschwommen, die Leute auf dem Platz haben überhaupt nicht reagiert. Die standen da wie gelähmt, bestürzt, es gab auch blinden Jubel und Beifall, als ich aus dem Traum erwachte, war die Sache gelaufen. Eine mehrschichtige Menschenwand schloss sich rauschend um die »Verbrecher«, es gab vorwurfsvolle Stimmen, die fragten: Was macht ihr denn? Wo kommt ihr her? Wer hat euch dazu angestiftet? Auch die Streikposten der Studenten kamen angerannt und haben die Leute auseinandergetrieben. Ich stand gerade am Rand, konnte nur die Köpfe der anderen beiden sehen. Ich hörte nur ungenau, wie in der Menge alles durcheinander auf sie losging: Ihr führt nichts Gutes im Schilde, ihr wollt uns alle ruinieren, ihr wollt diese patriotische Bewegung zerstören. Der von den geplatzten Eiern völlig mit Farbe zugesaute Lu Decheng tat sein Bestes, um mit ihnen zu debattieren, es sei gerecht, Mao Zedong da herunterzuholen, und es sei legitim, wir haben nichts Schlechtes getan! Und ich habe aus der Distanz heraus geklatscht und ihn unterstützt: Er hat recht!
Der Student neben mir war echt die Härte, er deutete auf meine Nase: Wenn du nichts damit zu tun hast, dann misch dich nicht rein! Ich sagte, natürlich geht mich das was an, ich gehöre zu denen! Hehe, da war ich ihnen auch ins Netz gegangen, wurde von den Studenten festgenommen und zu ihrer Kommandozentrale auf dem Platz gebracht.

LIAO YIWU:
Vom Tianan-Tor zur Kommandozentrale auf dem Platz?

YU ZHIJIAN:
Richtig, unterhalb von der Heldengedenksäule.

LIAO YIWU:
Seid ihr geschlagen worden?

YU ZHIJIAN:
Sie haben uns hin und her gezerrt und geschubst, Gegner und Befürworter, es ging ziemlich rau zu. Aber die Streikposten der Studenten haben uns geschützt.

LIAO YIWU:
Und dann?

YU ZHIJIAN:
Wir sind am Ende problemlos am Fuß der Gedenksäule angekommen, im Zentrum der Studentenbewegung, wo wir uns vorher noch so den Kopf zerbrochen haben, wie man da hinkommt, und es nicht geschafft haben. Trotzdem, auf diese Weise reinzukommen, war nicht besonders gut.
Wir drei saßen also mit hängenden Köpfen und mutlos am Fuß der Gedenksäule und warteten darauf, was mit uns Missetätern geschehen sollte. Die Studentenführer fingen neben uns eine Diskussion an, das dauerte eine geraume Zeit. Schließlich erschien Polizei in Zivil, auf allen Seiten ein Kommen und Gehen, am Ende kamen sie in die Kommandozentrale und wollten uns. Die Studenten ließen sie elegant abblitzen. Da näherte sich uns eine Frau von der Seite und raunte mir ins Ohr: Die Sache entwickelt sich sehr zu euren Ungunsten, du solltest nach einem Schlupfloch suchen und schnellstmöglich verduften. Ich schüttelte sofort den Kopf, wir drei müssten unbedingt zusammenbleiben, ich könnte nicht einfach alleine abhauen. Daraufhin schwieg sie einen Augenblick und sagte dann, ich gebe dir meine Telefonnummer, wenn etwas ist und du Hilfe brauchst, dann ruf mich an! Ich versprach es. Damals war ich jung, ich hatte noch ein gutes Gedächtnis, sie sagte mir die Nummer einmal, und ich hatte sie im Kopf.

LIAO YIWU:
Hast du nicht gefragt, wer sie ist?

YU ZHIJIAN:
Nein. Ich nehme an, sie hätte es mir auch nicht gesagt. Aber nach ihrem Gesichtsausdruck zu urteilen, wollte sie mir wirklich helfen. Deshalb will ich sie hier ausdrücklich erwähnt haben.

LIAO YIWU:
Und weiter?

YU ZHIJIAN:
Dann war auf einmal alles anders. Ich habe die Frau und ihre Telefonnummer komplett vergessen. Wahrscheinlich würde ich sie nicht einmal erkennen, wenn sie jetzt vor mir stünde.

LIAO YIWU:
Und weiter?

YU ZHIJIAN:
Die Studentenführer erschienen und schauten, was los ist, bevor sie uns an die rechte Seite vor das Geschichtsmuseum mitnahmen. Sie planten auch eine inoffizielle Pressekonferenz mit in- und ausländischen Journalisten, eine ganze Reihe von Journalisten und eine Menge Leute warteten dort. Aber die Zeit war erstaunlich knapp, vier, fünf Minuten, und es war vorbei. Die Fragen gingen vor allem an Lu Decheng. Dann war da noch einer von den wichtigen Leuten des Selbständigen Zusammenschlusses der Hochschulen, der im Namen der gesamten Studentenschaft »die Angelegenheit aufklärte« und klarstellte, dass sie mit der ganzen Aktion nichts zu tun hätten, ihr Ziel sei es, demokratische Reformen voranzutreiben, da hätten derartige Feindseligkeiten keinen Platz, schon gar nicht dürfe man die Kommunistische Partei angreifen und das Bild des Vorsitzenden Mao zerstören. Und so weiter und so fort. Und so weiter und so fort. Mir ist schier der Kopf geplatzt.
Anschließend war ich in einem Bus, Lu Decheng war auch da, und wir gaben dem Zentralfernsehen ein Interview. Es hatte angefangen zu regnen, vor den Scheiben war ein Gewimmel von Zelten und Ölplanen, ein Flickenteppich wie in einem Katastrophengebiet. Hoho, unerwarteterweise hat das sonst immer so behäbige offizielle Medium diesmal sehr schnell reagiert. Die Zeit für das Interview war sehr lang und schloss Fragen ein wie nach unserer Herkunft, was wir von Beruf seien, wie lange wir das Ganze geplant hätten, was der auslösende Impuls gewesen sei, ob wir nicht an die Folgen gedacht hätten, und so fort.
Lu Decheng hat in aller Gemütsruhe geantwortet und außerdem erklärt, dass unsere Aktion mit den Studenten nichts zu tun habe. Ich habe mir später sagen lassen, dass die »Gemeinschaftsnachrichten« vom selben Tag in einer Sendung von fünf, sechs Minuten aus uns ein warnendes Exempel gemacht haben. In den Fernsehbildern waren auch Augenzeugen zu sehen, die man auf dem Tiananmen vor Ort zusammengesucht hatte, ein paar Studenten, Stadtbewohner, die die Geschichte erzählen und ihre Ansicht äußern durften. Ein Student sagte zudem: Um das zu machen, dazu gehört viel Mut, ich bewundere sie sehr. Hehe.

LIAO YIWU:
Ich habe dich auch zum ersten Mal in den »Gemeinschaftsnachrichten« gesehen. Der Grundtenor der Berichterstattung war »Vorwurf und Kritik«. Trotzdem, hinter der Kritik versteckte sich die ernste Sorge der Journalisten, sie machten sich Sorgen, dass die Aktion für die Bewegung und für alle schlimme negative Folgen haben würde.

YU ZHIJIAN:
Die negativen Folgen waren längst beschlossene Sache, solange der Geist Maos noch da war, solange Deng mit eiserner Faust regierte, solange die Herrschaft der Kommunistischen Partei ungebrochen war, führte jede Art von Widerstand zu einem Blutbad. Wir waren nichts als ein Intermezzo in dem ganzen Geschehen.

LIAO YIWU:
Andere wiederum sind der Ansicht, wenn man früher gewusst hätte, dass Blut fließen wird, hätte man keinen Widerstand mehr geleistet.

YU ZHIJIAN:
Wir sind von der Kommandozentrale der Studenten ausgehändigt worden, der Chef der Streikposten hieß Guo Haifeng, er hat seinen Namen genannt, der war noch aufrichtig. Er sagte, der Ständige Ausschuss des unabhängigen Zusammenschlusses der Studenten habe abgestimmt, die Mehrheit sei der Auffassung, man solle uns zur Sicherheitsabteilung des Tiananmen bringen, die unterstehe dem Amt für Öffentliche Sicherheit Bereich Östliches Stadtgebiet, aber er sei strikt dagegen gewesen. Sie hätten sich über das Für und Wider einen halben Tag herumgestritten, ergebnislos, die Sache unserer Überführung hätten sie ihm aufgehalst, denn er sei der Sekretär des Zusammenschlusses. Ich sagte immer wieder, das mache nichts, und nahm die zweitausend Kuai, die ich noch in der Tasche hatte, und habe sie ihm zur Verwahrung gegeben. Er hat mir auf der Stelle eine Quittung ausgestellt. Er wollte auch die Polizisten bitten, ihm eine Bestätigung zu schreiben, dass sie uns übernommen hätten. Wir sind dann im strömenden Regen in den Polizeiwagen gestiegen. Die Polizisten haben uns Handschellen angelegt, Guo Haifeng aber stand noch eine ganze Weile im Regen.

LIAO YIWU:
Hattet ihr bei dem ganzen Durcheinander eine Chance zu fliehen?

YU ZHIJIAN:
Von der Aktion um halb drei bis abends, wo wir in die Hände der Polizei gerieten, hätte ich bestimmt eine Chance gehabt abzuhauen. Bei den beiden anderen weiß ich es nicht. Aber warum hätten wir abhauen sollen? Wir hatten uns längst moralisch auf die Folgen eingestellt.

LIAO YIWU:
Und dann?

YU ZHIJIAN:
Wir waren eine Nacht lang in der Polizeistation von Nanchizi inhaftiert, am nächsten Vormittag wurden wir in das Auffanglager gegenüber dem Untersuchungsgefängnis in der Oststadt verlegt. Als wir da hereinkamen, war das ganze Lager komplett leer, in der Zelle war außer mir nur ein Gewohnheitsdieb aus Beijing. Der war ganz gelassen. Wenn es nicht sein musste, blieb er liegen. Rauchte und schlief, schlief und rauchte. Und wenn er Wasser haben wollte, musste ich ihn bedienen. Was sollte ich machen? Schweigen ist schwer zu ertragen, und auch zwei Menschen, die wie Feuer und Wasser sind, fangen, wenn man sie zwangsweise zusammensteckt, einfach an, miteinander zu reden. Damals wollte ich unbedingt mitbekommen, wie es mit der Bewegung weiterging, aber ich war von allem isoliert. Man kann sagen, dass die Organe der Öffentlichen Sicherheit, der Staatsanwaltschaft und des Gerichts in Beijing damals halb paralysiert waren, selbst die Wärter ließen sich nur sehr selten sehen. Ich nehme an, sie beobachteten erst einmal und warteten, wohin die Waage des Machtkampfs innerhalb des Zentralkomitees der Kommunistischen Partei ausschlagen würde.

LIAO YIWU:
Ihr wart die ersten Delinquenten, erstaunlich, dass man euch nicht in der folgenden Nacht gleich verhört hat!

YU ZHIJIAN:
Um den 4. Juni herum hat uns über einen halben Monat lang kein Mensch verhört, niemand hat uns Fragen gestellt. Neben essen, trinken und der Notdurft haben wir nur herumgelegen. Meine Herren, mir haben vom vielen Schlafen die Knochen weh getan. Ein Glück, dass ich von Natur aus eher faul bin, ich habe schon früh gelernt, zu schlafen wie ein Toter, wenn etwas war, habe ich nicht viel darüber nachgedacht, wenn der Himmel einstürzen will, dann hat es keinen Sinn, wenn man sich wünscht, er solle es nicht tun, da macht man sich nur unnötige Sorgen.

LIAO YIWU:
Das hat was von Zhuangzi.

YU ZHIJIAN:
Bis zum 3. Juni um Mitternacht, da ging draußen vor dem Auffanglager das Schießen los, es klang wie Bohnenbraten, da bin ich aus meinen Träumen erwacht. Verdammt! Sie schossen! Also doch! Diese Sauhunde schossen also doch! Meine Vorahnungen und die Vorahnungen von Yu Dongyue wurden bestätigt. Mit dem Spruch: »Die Macht kommt aus den Gewehrläufen« hat die Kommunistische Partei angefangen. Wie konnten die Studenten und die Literaten diese alten Stammtischpolitiker, die, ohne mit der Wimper zu zucken, töteten, derart auf die leichte Schulter nehmen? In dieser Nacht habe ich kein Auge zugemacht, ich bin in der Zelle auf und ab getigert, bis es hell wurde. Ich hatte am ganzen Körper unkontrollierte Krämpfe, die Anspannung … Der Gewohnheitsdieb hat mich noch gutherzig ermahnt, wenn es im Staat drunter und drüber gehe, könne ich die Probleme auch nicht dadurch lösen, dass ich mich aufrege. Ist ja nicht wie pinkeln, man pinkelt, und alles ist erledigt.
Am frühen Morgen des 4. Juni kam der erste Schub herein, alles gleichermaßen heißblütige junge Leute und Studenten, alle so um die zwanzig. Am Fünften kamen immer mehr Leute herein, im Nu waren die leeren Zellen zum Bersten voll, am Ende ging niemand mehr hinein, aber es wurde weiter mit aller Gewalt hineingepresst. Ein Glück, dass der Mensch aus Fleisch gemacht ist, das gibt nach.

LIAO YIWU:
Wie viele waren in einer Zelle?

YU ZHIJIAN:
Normalerweise vierzehn, fünfzehn Mann, jetzt haben sie auf einmal über dreißig hineingedrückt. Man konnte nicht einmal mehr stehen. Offiziell verhaftet wurden wir am 15. Juni, das eine Weile gelähmte Sicherheitssystem wurde, wie wir auch, aus seinen Träumen gerissen, augenblicklich kamen die grausamen Abläufe wieder in ihren rapiden Gang. Es wimmelte von Steckbriefen und Proklamationen, überall wurden Straßensperren errichtet und Leute festgenommen. Der rote Terror erinnerte an 2003, als China von SARS betroffen war, auf den Straßen und Gassen war fast niemand mehr zu sehen. Zwischen der Dekontaminierung des Leibes und des Denkens ist im Grunde kein großer Unterschied.
In ungewöhnlichen Zeiten genießt die Beijinger Polizei kein Vertrauen, das Untersuchungsgefängnis und das Auffanglager in der Oststadt standen komplett unter militärischer Kontrolle. Die einfachen Soldaten, die in ihrer Isolation einer Gehirnwäsche unterzogen worden waren, waren wie die wilden Tiere, mit Zähnen und Krallen; es gab keinerlei Ordnung. Ob das nun Studenten waren oder Bürger der Stadt, alle wurden zu Tode geprügelt. Als wir inhaftiert und ins Untersuchungsgefängnis geschafft wurden, hat uns ein einfacher Soldat geführt, als führe er Hühnerküken, im Abstand von einer Elle, und warf uns in einen Militärjeep. Das hat seinen Hass noch nicht beschwichtigt, er hat mir mit dem Kolben seines Automatikgewehrs heftig gegen das Gesicht geschlagen. Augenblicklich hatte ich den Mund voller Blut und spuckte. Schau hier, mein lieber Wei, die falschen Zähne, die ich hier habe, die füllen die Lücke, die er mir damals geschlagen hat.

LIAO YIWU:
Das Untersuchungsgefängnis, in dem du warst, war das das berühmte »Schildkröten-Gebäude«?

YU ZHIJIAN:
Ja, da drin waren eine ganze Menge von den Rowdys vom 4. Juni.

LIAO YIWU:
Galtst du auch als Rowdy?

YU ZHIJIAN:
Bis zum Feuerlegen und Blockieren von Konvois habe ich es nicht mehr geschafft, also mussten sie einen Schurken aus mir machen, der den »großen Führer angegriffen hat«. In Haus Nr.7 vom Schildkröten-Gebäude waren wir über fünf Monate, am 10. Juli fand in aller Heimlichkeit die Verhandlung statt, in einem Kellerraum der Mittleren Strafkammer Beijings.

LIAO YIWU:
Auch bei der Verhandlung kein Tageslicht.

YU ZHIJIAN:
Verdammt, das war Routinearbeit, die Tatumstände waren klar, es gab keine Verteidigung, selbst wenn, es gab keine Zuschauer. Es hat keine zwei Stunden gedauert, dann war alles vorbei. Die Urteilsverkündung wurde vertagt, nach einer Woche bekam ich die »Urteilsbegründung«.

LIAO YIWU:
So hopplahopp?

YU ZHIJIAN:
Was ich und Lu Decheng vor Gericht gesagt haben, habe ich längst vergessen. Am interessantesten war noch Yu Dongyue, er hat als Verteidigung vorgebracht, dass wir keinerlei politisches Motiv gehabt hätten, es sei nur um die Vollendung eines Kunstwerks gegangen.

LIAO YIWU:
Aktionskunst?

YU ZHIJIAN:
Richtig, richtig. Yu Dongyue hat von Aktionskunst gesprochen. Außerdem sei es die herausragendste Aktion des Jahrhunderts. Seine Bedeutung werde von den Menschen erst nach Jahren wirklich verstanden werden.

LIAO YIWU:
Ich denke, als eine epochemachende Polit-Pop-Aktion wird es sicher in die Geschichte der zeitgenössischen Kunst eingehen.

YU ZHIJIAN:
Hahaha! Wie sollten der Staatsanwalt und der Richter das je begreifen? Die haben voll im Nebel gestanden und sich am Ende schwarz geärgert. Außerdem fanden sie, dass Yu Dongyue sie absichtlich für dumm verkaufen wollte. Nicht einmal der Pflichtverteidiger hat das Spielchen mitgemacht und ihn ständig unterbrochen.

LIAO YIWU:
Sehr interessant. Da war die Stimmung in der Verhandlung eine Verlängerung der Kunstaktion.

YU ZHIJIAN:
Hehe.

LIAO YIWU:
Habt ihr die Folgen vorausgesehen?

YU ZHIJIAN:
Im Knast ist es langweilig, die haben zigmal unseren Fall analysiert und an den fünf Fingern ausgerechnet, ob wir mit dem Leben davonkommen oder nicht. So was wie »absichtliches Vergehen, gegen den Wind begehen«, »besondere Schwere der Tat, besondere Abscheulichkeit der Umstände«, »Methode extrem irgendwas, Resultat extrem irgendwas«. Leute, die sich mit dem Strafrecht auskannten, wussten, in wessen Anklageschrift so etwas stand wie »besondere Schwere der Tat, besondere Abscheulichkeit der Umstände«, dessen Kopf hängt an einem seidenen Faden. Ach, auf den Tod warten, das Gefühl ist nicht leicht zu ertragen! Selbst Testamente habe ich ein paar Stück geschrieben, eins für meine große Schwester, eins für meinen kleinen Bruder und auch eins für meine Eltern. Wenn ich heute daran zurückdenke, war das ein wenig betulich. Der Schmerz, die Reue, ich wollte, dass sie ihren so pietätlosen Sohn vergessen, und glaubte, die Nachwelt werde uns verstehen und uns nicht verdammen.

LIAO YIWU:
Voller Selbstwidersprüche.

YU ZHIJIAN:
Heute denkt man das, morgen das. Am Ende steht man an der Schwelle des Todes, vollkommen leer, mit offenen Augen, mit geschlossenen Augen, alles gleich furchtbar. Ich habe auch geheult. Aber ich habe nichts bereut.

LIAO YIWU:
Als die Urteilsbegründung kam, hat das ein bisschen entspannt?

YU ZHIJIAN:
Ich bin sofort zusammengebrochen. In welchem Roman steht das noch? Dereinst hörte ich die Totenglocke des Tyrannen! Die Freiheit wehte heran, ich streckte die Hand aus und packte sie.

LIAO YIWU:
Vielleicht hatte Yu Dongyue recht, und diese unerhörte Kunstaktion ist vollendet.

YU ZHIJIAN:
Ich bekam lebenslänglich und habe elf Jahre und sechs Monate gesessen; Lu Decheng bekam sechzehn Jahre, wirklich abgesessen hat er acht Jahre und acht Monate, Yu Dongyue hatte zwanzig Jahre und war sechzehn Jahre und neun Monate drin, ausgerechnet er wurde als Letzter entlassen.

LIAO YIWU:
Habt ihr Berufung eingelegt?

YU ZHIJIAN:
Wir waren doch nicht lebensmüde. Ende ’89 sind wir nach Hunan zurückgeschickt worden, in das Gefängnis von Hengyang.

LIAO YIWU:
Seid ihr geschlagen worden? Habt ihr in einer Kleinzelle gesessen?

YU ZHIJIAN:
Yu Dongyue haben sie fürchterlich gequält. Einmal haben die Wärter ihn so zugerichtet, dass wir anderen eine Widerstandsaktion angefangen haben und drei Tage in Hungerstreik getreten sind. Aber die Gefängnisleitung hat sich geweigert, sich zu entschuldigen. In einer Kleinzelle habe ich nicht gesessen, aber vor 1992 war ich über die Hälfte der Zeit unter strenger Aufsicht. Das war der reine Horror.

LIAO YIWU:
Haben Sie sich drin was zuschulden kommen lassen?

YU ZHIJIAN:
Ich war gerade erst reingekommen und hatte noch gar keinen Boden unter den Füßen. Jedem, der es hören wollte, habe ich erzählt, wie viele Leute am 4. Juni gestorben sind, wie tyrannisch und wie tückisch die Kommunistische Partei ist, ich habe fast ununterbrochen geredet. Ich habe noch nicht gearbeitet und voller Inbrunst mit den politischen Gefangenen die veränderte Großwetterlage diskutiert. Ich bin dafür zigmal von der Gefängnisverwaltung verwarnt worden. Ich stellte mich taub und wurde unter »strenge Aufsicht« gestellt. Ich bin fünf-, sechsmal geschlagen worden. Einmal haben mich zwei Wärter gepackt und mich mit zwei Elektroknüppeln traktiert, ich habe mich ein bisschen gewehrt, dann war ich paralysiert. Anschließend sind sie mit Fäusten und Lederstiefeln über mich her, es hat Schläge nur so gehagelt, ich habe mich nur noch auf dem Boden herumgewälzt. Von meiner ganz anständigen Kleidung hatte ich nach den Prügeln keinen Fetzen mehr am Leib. Ich lag splitterfasernackt auf dem Boden. Aber ich hatte keinen Knochen gebrochen, sie hatten noch einmal Milde walten lassen, so muss man das sehen, in den Gefängnissen von Hunan ging es in der Regel barbarischer zu.
Nachher war ich dann ein bisschen braver und habe nicht auf so verdammt stur gestellt. Aber an einem habe ich festgehalten, ich war politischer Gefangener, ich musste nicht arbeiten. Anschließend haben sie angeordnet, dass mich erfahrene Gefangene mitnehmen, um eine Beziehung zwischen Lehrer und Schüler herzustellen, wie sie das nannten. Meistens stand ich da und habe ihnen bei der Arbeit zugesehen, später habe ich mich in eine Ecke verzogen und mit anderen ein bisschen geplaudert.

LIAO YIWU:
Wart ihr die ganze Zeit in Hengyang?

YU ZHIJIAN:
Später wurde ich in das Gefängnis Nr.3 in Henan verlegt, das kennt man auch als Yongheng-Gefängnis. Yu Dongyue kam in das Nr.1, wo sie die politischen Gefangenen konzentriert haben und das in Henan berühmt-berüchtigt ist für seine barbarischen Sitten.
Es muss 1992 gewesen sein, da habe ich von der »Reise in den Süden« des alten Deng gelesen, ich habe das sorgfältig analysiert und hatte den Eindruck, dass China nun in etwa in eine ebenso düstere und träge Phase eintritt wie die frühere Sowjetunion zur Zeit der Breschnew-Ära. Entsprechend war auch meine Stimmung.
Da es aber nun einmal war, wie es war, musste ich zunächst einmal sehen, dass ich überlebte. Also habe ich die Gefängnisleitung darauf hingewiesen, dass meine besonderen Stärken in der Lehre liegen. Ein Glück, denn sie haben mich von der Metallschneidereiwerkstatt in die Unterrichtsabteilung verlegt, wo ich zu festgesetzten Zeiten die anderen Gefangenen unterrichtete und am Ende sogar einen Teil meiner Strafe erlassen bekam.

LIAO YIWU:
Glück im Unglück.

YU ZHIJIAN:
Von uns dreien hat Lu Decheng am meisten Glück gehabt, er ist von Yunnan aus über die Grenze nach Thailand gelangt – auch wenn sie ihn beinahe wieder zurückgeschickt hätten. Und Yu Dongyue hat es am schlimmsten getroffen, als er rauskam, habe ich ein paar gute Freunde von der Demokratiebewegung zusammengetrommelt, um ihn abzuholen, aber er war wie ein morsches Stück Holz: damit hatte ich nicht gerechnet, das war nicht mehr der Yu Dongyue mit dem Heiligenschein, den ich so gut kannte, das war ein ganz anderer Mensch. Ich habe ihn immer wieder angesprochen: »Dongzi, Junge, was machst du denn, kennst du mich nicht mehr?«, aber er hat keine Reaktion gezeigt. Anstatt einer Reaktion krachte er auf die Knie, klammerte sich an meine Beine und schrie: »Erbarmen! Erbarmen!« Mir hat es schier das Herz zerrissen. Der 4. Juni war ein sehr wichtiges Ereignis, und es ist Aufgabe der Historiker und Politiker, es umfassend zu würdigen, aber das Einzige, was ich nicht mehr loswerde, was mir das Herz abdrückt wie ein Geschwür, das ist Yu Dongyue: ich denke immer, dass ich ihn ruiniert habe. Ach.

LIAO YIWU:
Ich habe im Internet ein paar Berichte gelesen, dass sie im In- und Ausland Geld gesammelt haben, damit er sich behandeln lassen kann. Wie geht es ihm denn heute? Dass er nicht einmal mehr Sie erkennt! Das kann ich mir gar nicht vorstellen!

YU ZHIJIAN:
Er weiß nicht einmal, wer er selber ist. Wenn man ihn fragt: »Wer ist Yu Dongyue?«, dann macht er große Augen und es fällt ihm nicht ein.

LIAO YIWU:
Amnesie?

YU ZHIJIAN:
Keine Ahnung, wie schlimm sie ihn im Gefängnis gequält haben, wie sehr es ihn erschüttert hat! Kann sein, sie haben ihn unter Drogen gesetzt. Heute wird der alte Mao noch von vielen Menschen in China verehrt, in nicht wenigen Taxis baumelt er am Rückspiegel als so eine Art Schutzgott.

LIAO YIWU:
Dann wird es für immer ein Rätsel bleiben, was Yu Dongyue in den Wahnsinn getrieben hat?

YU ZHIJIAN:
Schwer zu sagen. Aber im Gefängnis von Yongzhou sind so viele Kriminelle eingesperrt, da sollte es nicht schwer sein, einen Gewalttäter zu finden. Vor einiger Zeit habe ich im Internet ein Dutzend reaktionärer Artikel veröffentlicht, und die örtliche Nationale Sicherheit hat mich wegen Aufwiegelung zum Umsturz für zweiunddreißig Tage festgesetzt. Als ich rauskam, habe ich mich zwei, drei Tage ausgeruht und sortiert und bin dann mit dem Auto die gut siebzig Kilometer in den Kreis Liuyang gefahren, um zu Hause nach Yu Dongyue zu sehen. Ach, er ist jetzt schon so lange wieder draußen, und seine Stimmungen haben sich ein bisschen stabilisiert. Er fällt nicht mehr vor jedem auf die Knie, doch sein Blick ist noch immer ganz abwesend, man darf kein lautes Wort sagen, sonst fängt er am ganzen Körper an zu zittern und fällt wieder auf die Knie. Seine Familie hilft ihm permanent, sein Gedächtnis wiederzuerlangen, mit diesem und jenem von früher, mit diesem und jenem Nachbarn auf der einen oder anderen Seite. Und in manchen jähen Augenblicken scheint er sich zu besinnen, dass er Yu Dongyue ist, aber im Nu ist das wieder weg. Wie bei Marquez in »Hundert Jahre Einsamkeit«, da gibt es Leute, die leben in einem fiktionalen Raum. Yu Dongyue hat diesen Roman einmal sehr geschätzt, und jetzt ist ausgerechnet er auch in einen solchen Raum hineingegangen.
Manchmal nehme ich ihn sogar zu Treffen der Demokratiebewegung mit. Schauen Sie, lieber Herr Liao, das Foto hier, der in der Mitte, das ist er. Selbst als das Bild aufgenommen wurde, hat er vor sich hin gebrummelt, doch vor ihm war nur Leere, in seinen Augen ist niemand.

LIAO YIWU:
Das ist ein sehr feierliches Foto. Was sind das für Leute?

YU ZHIJIAN:
Das war auf meiner Hochzeit, viele Leute von der Demokratiebewegung waren da, um zu gratulieren.

LIAO YIWU:
Ich gratuliere auch! Und nach der Hochzeit, wovon werdet ihr jetzt leben?

YU ZHIJIAN:
Keine Ahnung. Alles in allem haben wir nicht die Wohnung, die wir brauchen, so etwas wie eine Rentenversicherung schon gar nicht. Wir verlassen uns auf unser Glück. Im Augenblick ist unsere Haupteinnahmequelle Nachhilfeunterricht. Mal haben wir viele, mal wenige Schüler, das ist alles sehr unsicher. Unser durchschnittliches Monatseinkommen liegt unter tausend Yuan.

LIAO YIWU:
Haben Sie daran gedacht, das Land zu verlassen?

YU ZHIJIAN:
Und dann?

LIAO YIWU:
Freiheit. Statt so einem Banditenstaat.

YU ZHIJIAN:
Aber es ist am Ende doch der Ort, an dem ich geboren und aufgewachsen bin, wenn man wirklich wegmuss, da tut man sich schwer.

LIAO YIWU:
Sie haben sich Ihre Haltung bewahrt, alle Achtung.

YU ZHIJIAN:
Wer sollte mir meine innere Freiheit nehmen? Selbst zu Hause sind kleine Reibereien unvermeidlich. Aber Liebe, Zuneigung, Freundschaft sind zeitlose Themen. Und ich lerne auch langsam, mich an die Gesellschaft anzupassen. Wir sind doch alles kleine Leute, die gute Miene zum bösen Spiel machen. Aber im Gegensatz zu den normalen kleinen Leuten haben wir diesen unauslöschlichen 4. Juni-Komplex, wir schauen dem politischen Terror ins Gesicht, und da ist noch immer der Impuls, ihn herauszufordern.

LIAO YIWU:
Was ist für Sie der größte Horror?

YU ZHIJIAN:
Die Zukunft. Ich sehe nicht, dass dieses Volk, diese Gesellschaft noch eine Zukunft hat. Ob der Preis, den wir gezahlt haben, unser heißes Blut, sehr verachtet und lächerlich werden wird? Wir bemühen uns, dass unsere Nachkommen sich erinnern – ob sie das auch wollen? Und ob am Ende unsere Existenz dazu beiträgt, dass die Angesehenen, Erfolgreichen, die, die sich immer und überall alles nehmen, ein wenig unwohl fühlen. Ach, vergessen Sie es, erst mal weitersehen. Wenn man zu viel nachdenkt, bekommt man Kopfschmerzen.

LIAO YIWU:
Wollen Sie beide Kinder haben?

YU ZHIJIAN:
Schwer großzubekommen. Erst mal nicht.


Nachtrag
Um die Mittagszeit ist das Interview beendet, wir sind schweißgebadet. Changsha macht seinem Namen als »Backofen« alle Ehre, ich seufze, öffne die Tür und lüfte. Ich lade Yu Zhijian in der Nähe zu einem Schnellimbiss an der Straße ein, anschließend umarmen wir uns, und ich schaue ihm nach, wie er in die sengende Sonne eintaucht und sich in dem unaufhörlichen Hin und Her von Autos und Menschen verliert.
Ich komme an eine Telefonzelle, wähle die alte Nummer meines guten Ban und komme sogar durch! Der gute Ban am anderen Ende der Leitung ist ganz außer Atem, schimpft wie ein Rohrspatz und ruft immer wieder: »Ich kündige dir die Freundschaft!« Mir verschlägt es die Sprache. Ein Glück, dass er nicht gleich auflegt. Wie sich herausstellt, haben sie ihn betrogen, die sogenannte neue Telefonkarte hatte keinerlei Signal mehr, sobald er aus Yunnan heraus war, und zeigte auch keine Nummer mehr an.
Ich entschuldige mich tausendmal und verlange mit Nachdruck, dass wir uns auf der Stelle sehen. Aber der gute Ban, der sture Esel, der über zwanzig Jahre in Japan ausgebildet worden ist, lehnt das in scharfem Ton ab. Meine unverzeihlichen Vergehen sind derer zwei: Ich war nicht wie verabredet im Hotel Galaxie, und ich habe, als das neue Telefon nicht funktionierte, nicht versucht, ihn über das alte zu erreichen.
Ich bekenne mich schuldig. Ich geißele mich als feige und schreckhaft, ich tauge nicht für die Demokratiebewegung; außerdem bin ich komplett unflexibel. Nach meiner Rückkehr nach Lijiang versichere ich dem guten Ban noch mehrfach meine Liebe, und am Ende gewährt mir der alte Hundeknochen, der kein Jahr älter ist als ich, eine Audienz. Um seinen Verlust wettzumachen, habe ich ihm die Videoaufzeichnung des Interviews überreicht. Er hat die Nase gerümpft. Später hat sich dann bestätigt, dass die Qualität meines Geschenks minderwertig und es im Grunde nicht zu gebrauchen war.
Der gute Ban verkündet, um die frühere eiserne Brüderschaft wiederherzustellen, brauche es mindestens ein Jahr. Das ist jetzt schon drei Jahre her, er ist weit weg, in Japan, und ich mache mir Sorgen um ihn, wie um einen Verwandten.
Genauso wie ich mir Sorgen mache um Yu Zhijian, der unsere Beziehung zerstört hat.

Liu Yi, 
Streikpostenleiter der Stadtbevölkerung

Dieses Interview hat über zwei Jahre in der Schublade gelegen, und erst heute, da die entsetzlichen Vorfälle vom 4. Juni beinahe zwanzig Jahre her sind, habe ich es herausgekramt und bearbeitet. Ich habe ein richtig schlechtes Gewissen. Ich weiß nicht, wie viele Rowdys vom 4. Juni in dieser Zeit noch aus dem Gefängnis entlassen worden sind. Wie sieht ihr Überlebenskampf aus? Es muss am letzten Jahresende gewesen sein oder Anfang des Jahres, dass ich in Lijiang in Yunnan einen Rowdy getroffen habe, der, wie er sagte, in Beijing nicht hatte bleiben können und dem nichts anderes übrigblieb, als seiner Heimat mit einem Kameraden zusammen den Rücken zu kehren und hierher zu kommen und hier sein Leben zu fristen als Tennenwächter. Ich fragte ihn, für wen er auf welche Tenne aufpasse? Aber er kicherte bloß und sagte dann seufzend: Sterben ist leichter als leben.
Am 20. Dezember 2005, einem Dienstagabend, der kalte Wind geht einem bis auf die Knochen, bringt Wu Wenjian mich und Ban Zhongyi vom Shazikou am südlichen dritten Ring auf Umwegen zur Niustraße, wo wir aussteigen und auf einem Gemüsemarkt in der Nähe den Hauptdarsteller dieses Interviews aufsuchen, der gerade im Büro seiner Arbeit nachgeht: Liu Yi, ehemaliger Streikposten am Tiananmen, ein stämmiger, säulenartiger Mann. Wu stellt uns vor, der einundfünfzig Jahre alte Liu streckt seine großen Hände aus, wie Zangen, und drückt mich jäh zusammen. Hinter dem Tisch nimmt Ban Zhongyi, der eine Kamera in der Hand hält, diese glühende Winterszene fest.
Sechs Uhr, es ist bereits stockdunkel, und der Wind pfeift um die Straßenlaterne, die dasteht wie eine einsame Seele. Wir verlassen den Gemüsemarkt, und schon nach ein paar Schritten spüre ich, wie meine Beine starr werden. Der gute Liu sagt, an so trostlosen Tagen hält kein überirdischer Essstand den Zug aus, wir vergraben uns in die Erde. Daraufhin gehen vier Männer durch einen brunnenschachtartigen Eingang zwei Treppen unter die Erde. Durch die enge Türöffnung dringen die Geräusche von Mah-Jongg-Spielern, sentimentales Karaoke-Gesinge und zwei, drei Frauen von dubioser Herkunft. Wir halten einen Augenblick in einem kleinen Durchgang inne und treten dann durch einen türlosen Türrahmen in einen offenen Speiseraum, kaum größer als ein Abteil.
Trübe Grubenlampen, öligverschmierte Tische und Stühle, wir setzen uns wie selbstsichere Wanderarbeiter aus dem Dongbei-Gebiet im Nordosten, die gerade ihren Lohn bekommen haben, und bestellen einen großen Kessel mit Schmorknochen. Die Flamme darunter schießt mit einem Wusch heraus, Fettaugen schwimmen auf der Brühe. Der gute Liu fischt einen guten Knochen heraus, schlürft erst einmal genüsslich das Mark heraus, während ich es nicht erwarten kann, mein Notizbuch und mein Tonbandgerät herauszunehmen. Wu sagt kummervoll: Aber Liao, lass uns doch erst einmal ein paar Minuten etwas essen, wir reden schon noch über all diese unerfreulichen Dinge, keine Angst! Auch der gute Liu echot: Richtig, richtig, sonst schmecken einem die besten Sachen nicht mehr.
[image: ]
LIU YI:
Ich will zunächst einmal sagen, was ich denke. Ich bin mit dieser Gesellschaft nicht einverstanden, aber ich will keinen Umsturz, ganz im Gegenteil, ich bin Patriot.

LIAO YIWU:
Es gibt Leute, die sagen, Beijing lieben heißt China lieben. Zum Beispiel ist es bei allen Moderatoren des Zentralfernsehens Mode, von »unserem Land« zu sprechen, also sagen alle entsprechend »unser Land«.

LIU YI:
Ich bin nicht dieser Ansicht. Trotzdem, unsere Familie ist wirklich seit Generationen in Beijing, Vater ist ein alter Kommunist im Eisenbahnministerium, er hat sämtliche politischen Kampagnen mitgemacht. Wir waren sechs Kinder zu Hause, ich war der Zweitjüngste, außer meiner kleinen Schwester haben es alle sehr schlecht getroffen. Mein ältester Bruder im Handelsministerium ist nach Yanqing versetzt worden; meinen zweitältesten Bruder im Raumfahrtministerium haben sie nach Baoji versetzt, und meine dritt- und viertälteste Schwester sind als »gebildete Jugendliche«[16] aufs Land gekommen, nach Dongbei in den Nordosten und nach Henan. Ich war ebenfalls anderthalb Jahre in einer ländlichen Produktionsgesellschaft, in Daxing, einem Vorort von Beijing. Heute ist das ein Gewerbegebiet.

LIAO YIWU:
Wie die von Beijing-Stadt Ausgesiedelten.

LIU YI:
Der alte Mao, diese eine Figur, hat über das Leben von Hunderten von Millionen bestimmt.

LIAO YIWU:
Und später?

LIU YI:
1976 ist Mao gestorben, und meine Zeit als gebildeter Jugendlicher war auch vorbei. Ich bin zurück in die Stadt und habe beim Raumfahrtministerium angefangen. Nach vier Jahren hat es mir gereicht, ich wollte nicht mehr als Schlachtvieh im staatlichen System verheizt werden und habe mich selbständig gemacht. Zuerst habe ich Kaugummis verkauft und von früh bis spät geackert, bin mit einem Schulranzen auf dem Buckel die Wangfujing und den Xidan rauf und runter. Damals waren Kaugummis gerade schwer in Mode und gingen weg wie warme Mantous. Hehe.

LIAO YIWU:
So als Vorläufer der Reform- und Öffnungspolitik?

LIU YI:
Das war noch lange, lange hin. Die Selbständigen damals galten in den Augen der Massen noch als Rumtreiber und Gauner oder als Sprösslinge der Ausbeuterklasse. Später ist die Gesellschaft dann etwas offener geworden, und erst da konnte ich umstellen von fliegender Kaugummihändler auf einen festen Obststand. Das gab Geld, ich wurde zu einem Zehntausend-Yuan-Haushalt[17] und habe lange Zeit meine Geschwister unterstützt.

LIAO YIWU:
Sie haben die Courage und die Klugheit, die man als Geschäftsmann braucht. Wie kam es, dass Sie sich für Politik interessierten?

LIU YI:
Da war nichts zu machen, dem kann man als Chinese in »guten Zeiten« nicht entgehen.

LIAO YIWU:
Wu Wenjian sagt, Sie seien mit sechsunddreißig in den 4. Juni verwickelt worden.

LIU YI:
Ich hatte ganz einfache Vorstellungen im Kopf. Ich habe auch an der Demonstration der Moslems im April ’89 teilgenommen.

LIAO YIWU:
Aus welchem Grund?

LIU YI:
Wegen der Rassendiskriminierung durch die Politik.

LIAO YIWU:
Und die Studentenbewegung?

LIU YI:
Purer Zufall. Hu Yaobang war noch nicht lange tot, und ich bin oft am großen Tor vom Tiananmen vorbeigekommen, damals hatten die großen Demonstrationen noch nicht angefangen, eine ganze Reihe von nicht ausgelastetem Personal nutzte die Gunst der Stunde und trieb irgendwelchen Unfug. Dass Studenten demonstrierten, auf die Knie fielen, irgendwelche Petitionen überreichten, die Intellektuellen sie unterstützten und die zuständigen Behörden keine Antwort gaben, das war später. Wir normalen Bürger sind von den Bücherleuten bewegt worden, die waren für das Land, für das Volk, gegen Korruption und Bürokratie, sie hatten nichts davon, sogar die kleinen Diebe der Stadt legten einen dreitägigen Streik ein. Da ist mir das heiße Blut in den Kopf gestiegen, einander völlig unbekannte Menschen haben Gruppen gebildet, Vertreter gewählt, um auf dem Tiananmen die Ordnung aufrechtzuerhalten. Ganz am Anfang waren wir dreißig, fünfzig Leute, nachher dann über zweihundert.

LIAO YIWU:
Waren das die sogenannten Streikposten auf dem Platz? Ich habe gehört, Sie waren der Leiter dieser Streikposten.

LIU YI:
Ich habe gut zweitausend Kuai, die ich durch den Obstverkauf angespart hatte, gespendet, deshalb haben sie mich zum Verantwortlichen gewählt.

LIAO YIWU:
Wer viel gespendet hat, konnte Leiter werden? Ende der achtziger Jahre waren zweitausend Kuai so viel wie heute mehrere zehntausend.

LIU YI:
Man brauchte auch noch die entsprechende Leidenschaft und das entsprechende Köpfchen. Wir Streikposten haben uns früher zusammengetan als der Unabhängige Zusammenschluss der Beijinger Hochschulen und der Arbeiter, und wir haben als Erste unsere Zelte auf dem Tiananmen aufgeschlagen.

LIAO YIWU:
Wenn es um das Wohl und Wehe des Staates geht, muss jeder seine Pflicht tun. Ich habe mir sagen lassen, dass Hou Dejian am Vorabend des 4. Juni sogar gesungen hat: Der hässliche Chinese war nie so schön wie heute.

LIU YI:
Am vierten, dritten, zweiten, ersten Juni, die Erinnerungen … ich rauche erst eine Zigarette, das wühlt mich zu sehr auf … Herr Liao, kann ich ein paar Fragen stellen?

LIAO YIWU:
Natürlich.

LIU YI:
Wer hat als Erster den Befehl gegeben? Wer hat als Erster geschossen? Wer hat den ersten Militärwagen angezündet? Waren die Gewehre, die die Massen zerstört haben, wirklich von der Regierung bewusst an den Tiananmen geschickter ausgedienter Schrott?

LIAO YIWU:
Keine Ahnung.

LIU YI:
Doch! Sie waren nicht auf dem Platz, Sie haben das nicht am eigenen Leib erfahren. Am Abend des 4. Juni schossen zwei Panzerkolonnen der Ausnahmetruppen von zwei Seiten auf den Platz, sie hatten mehr als sechzig Sachen drauf, ein Wahnsinn, ein Wahnsinn! Zu dem Zeitpunkt waren immer noch gut ein paar zehntausend Leute auf dem Platz. Ich gehörte zu den Letzten, die den Tiananmen verlassen haben, vorher bin ich noch Hou Dejian in die Arme gelaufen. Er sagte, er wolle zu den Truppen und mit ihnen verhandeln, ich sagte, das sei zwecklos. Die Salven, die sie abschossen, waren dichter als die Löcher in einem Sieb, man warf sich auf den Bauch und konnte den Kopf nicht mehr heben. Verdammt, die Truppen der vereinigten acht Staaten während des Boxeraufstands, die japanischen Teufel und wer weiß, was noch alles in Beijing einmarschiert ist, aber keiner hat wahllos das Feuer auf die Zivilbevölkerung eröffnet. Aber die Befreiungsarmee, die nach eigenen Worten im Dienst des Volkes steht, die haben ohne die geringsten Skrupel dieses Gemetzel angerichtet!
Unklar, wie viele entkommen sind, wie viele in dem Kugelhagel die Verwundeten herausgeschleppt haben. Es war völlig in Ordnung, dass sie sich in Sicherheit gebracht haben, war es ein Fehler, sein Leben aufs Spiel zu setzen? Nachher ist neben dem Kulturpalast der erste Panzer in Flammen aufgegangen, in dem Panzer hat ein Divisionskommandeur gesessen. Pünktlich um 4 Uhr 45 in der Früh sind die Lampen auf dem Platz ausgegangen, und bevor es hell wurde, sind die Truppen in ihren Tarnanzügen auf den Platz vorgedrungen. Ich habe auf den ersten Blick gesehen, dass es völlig aussichtslos war, sich ihnen in den Weg zu stellen, also habe ich auf der Stelle sämtliche Namenslisten, einschließlich der Versammlungsprotokolle der Streikposten und des Unabhängigen Zusammenschlusses der Hochschulen, mit Benzin übergossen und angezündet. Möglich, dass das in dieser Nacht das erste Feuer auf dem Tiananmen war.

LIAO YIWU:
Sehr interessant, was Sie da erzählen.

LIU YI:
Eine ganze Reihe von Leuten hat an der Ostseite der Heldengedenksäule Hand in Hand die Internationale gesungen. Die Lautsprecher schrien: Kommilitonen, nicht weglaufen! Wir sind im Recht! Lang leben die Studenten! Lang leben die Bürger! Nieder mit Bürokratie und Korruption! Nachher sind die Lautsprecher dann verstummt. Irgendwer wurde darin verwickelt, den haben sie am Fuß der Säule niedergeschossen, es floss viel Blut! Eine schwarze Masse von Truppen begann die Zelte zu zerstören und hat uns an einer Stelle eingekreist, als würden sie Gefangene machen. Um die Gedenksäule herum herrschte Chaos, unsere Brüder von den Streikposten haben schließlich, zwei Reihen von Gewehren auf sie gerichtet, weinend den Platz verlassen. Als ich das Osttor der Großen Halle des Volkes erreichte, kamen auf einmal ein paar Studenten von der Seite gerannt, die Soldaten, die sie verfolgten, schrien: Halt! Stehen bleiben! Sie hatten es kaum gesagt, als ein Kugelhagel über den Boden schrabbte. Ich bin so erschrocken, dass ich einen zwei Ellen weiten Satz gemacht habe. Waren die von allen guten Geistern verlassen? So ging die Volksarmee mit der unbewaffneten Bevölkerung um, verdammt … Saubande! …

LIAO YIWU:
Wie viele haben Sie fallen sehen?

LIU YI:
Fünf. Eine Studentin war dabei, die hielt sich den Bauch, der kamen die Gedärme raus. All das Blut, das Stöhnen, das Schreien. Damit konnte doch keiner rechnen, dass die Liebe zum Land zu so etwas führen würde!

LIAO YIWU:
Und Ihre Gruppe hat sich dann sofort aufgelöst?

LIU YI:
Wir sind auseinander, haben uns aber nicht aufgelöst.

LIAO YIWU:
Wie viele sind übrig geblieben?

LIU YI:
Gut zehn.

LIAO YIWU:
Wo haben Sie sich versteckt?

LIU YI:
Zuerst bei einem Freund zu Hause, keiner hat sich getraut, vor die Tür zu gehen oder zu telefonieren. Der Freund war ein sehr loyaler Mensch. Da haben sich über zehn Leute bei ihm zu Hause zusammengedrängt, gemeinsam gegessen, geschlafen, aber es gab kein einziges böses Wort. Um den 7. Juni herum habe ich ein paar verdächtige Gestalten draußen herumschleichen sehen. Sofort haben wir den Ort gewechselt und fast vierzehn Tage in dem großen Innenhof eines Bauern im Bezirk Fengtai ausgeharrt. Ohne Geld konnten wir als Gruppe nicht weiter weg, also mussten wir auf Umwegen zurück. Resultat: Wir sind entdeckt worden.
Man kann nichts sagen, das Haus unseres Freundes war von einem Augenblick auf den anderen hermetisch abgeriegelt, dicht wie ein Fass. Die Polizei klopfte, kam herein, schrie herum, rief uns beim Namen, und jedem Genannten wurden Handschellen angelegt. Als die Reihe an mir war, haben sie dreimal gerufen, ich habe keine Antwort gegeben. Da ist einer von den Revierpolizisten auf mich zugestürzt und hat mir eine runtergehauen: Da sitzt er und gibt keinen Piep von sich, wir meinen dich!
Anschließend bin ich ins Untersuchungsgefängnis Nr.7 geschafft worden. In eine mit einem Dutzend Leuten schon gut gefüllte Zelle haben sie einundfünfzig Mann hineingestopft. Außer sieben, acht Kriminellen waren es alles Rowdys vom 4. Juni, insgesamt siebenundvierzig Mann trugen Fußfesseln. Wir waren zusammengepfercht wie die Sardinen, keiner konnte sich hinlegen und schlafen. Dazu noch die Prügel, die Verhöre. Ich war fast ein Jahr im Nr.7, dass ich nicht vor die Hunde gegangen bin, ist ein Wunder. Wenig später bin ich in das Paoju- und das Qincheng-Gefängnis verlegt worden, es gab jeden Tag gekochte Auberginen.

LIAO YIWU:
Ich habe im Gefängnis ein paar Jahre lange gekochten Kürbis gegessen, ich bin heute noch allergisch gegen Kürbis.

LIU YI:
Ich, ein Kerl wie ein Ochse, war erst ein halbes Jahr drin und hatte schon über zwanzig Pfund verloren, ich war nur noch Haut und Knochen. Schlimmer noch war, dass man sich in diesem Lagerhaus für Menschenfleisch nicht waschen konnte. Alles hatte die Krätze, mitten in der Nacht kratzten sich Dutzende von Händen, das klang wie ein brummendes Hobeln, wie ein Donnergrollen. Haben Sie schon mal hühnereigroße Krätzepusteln gesehen? Und wenn man die Eiterbeutel aufreißt und mit dem Finger reingeht und drin rumschubbert, das tut höllisch weh, und das Jucken hört auch nicht auf. Ich erinnere mich, in meiner Zeit im Paoju brauchte man eine Genehmigung vom Zellenchef, wenn man auf den Abtritt wollte, dann standen da zwei Leute nebeneinander und hockten sich Hintern an Hintern. Manchmal waren sie gerade am Schiffen, als plötzlich jemand rief: »Achtung!«, und wenn man zu langsam in die Gänge kam, wurde man mit einem großen Wasserschlauch nass gespritzt. Im Sommer war es etwas besser, die Winter waren grausam.

LIAO YIWU:
Wann haben Sie Ihre »Anklageschrift« bekommen?

LIU YI:
Ein gutes halbes Jahr nach meiner Inhaftierung. Es war zwecklos, sich nicht schuldig zu bekennen, sie haben dich halbtotgeschlagen und dich auch noch bestraft.

LIAO YIWU:
Für welches Vergehen?

LIU YI:
Konterrevolutionärer bewaffneter Raub und Aufwiegelung der Massen zum Umsturz. Das umfasste erstens: Gründung einer illegalen Organisation; zweitens: Brandstiftung (auch wenn ich selbst und mit eigenen Händen nichts angezündet habe); drittens: Blockade von Militärfahrzeugen. Für all diese Vergehen haben sie mir acht Jahre gegeben.

LIAO YIWU:
Und anschließend Umerziehung durch Arbeit.

LIU YI:
Gefängnis Nummer 1 und 2, ich bin überall gewesen. Vor allem Mäntel genäht, Röcke und Umhängetaschen. Ich erinnere mich, eine Zeitlang haben wir Tag und Nacht geschuftet, mit Überstunden und noch mehr Überstunden, wir produzierten Plastikhandschuhe für den Export nach Amerika; nach einer Woche waren die Finger ganz deformiert. Schauen Sie, dieser Finger hier hat sich bis heute nicht wieder erholt. Natürlich, wer Geld hatte, hat die Polizisten bestochen und brauchte nicht arbeiten.
Als meine Zeit um war, haben mein älterer Bruder und meine jüngere Schwester mich am Gefängnis abgeholt. Wir haben uns eine Weile am Haupttor in den Armen gelegen und geweint, und dann sind wir drei ohne ein weiteres Wort zur Bushaltestelle vor der Mauer des Nr.2 gegangen.

LIAO YIWU:
Damals war der revolutionäre Elan verpufft.

LIU YI:
Drin hat man immer gedacht, die vom 4. Juni würden bald rehabilitiert werden, aber zwei Jahre gingen ins Land, vier Jahre, fünf, sechs, sieben, acht Jahre gingen ins Land, es regte sich nichts. Ach, und selbst das hat aufgehört, niemand mehr erwartete Blumen oder Beifall. Das Ärgerliche war, dass man bei der Rückkehr in die Gesellschaft auch noch mit Diskriminierungen zu tun bekam. Am Tag meiner Entlassung bin ich in den Bus eingestiegen, da hat mich der Ticketverkäufer barsch gestoßen. Ich sagte, was machen Sie denn? Und er meinte, das ist kein Platz für Leute wie dich. Mir schoss das Blut in den Kopf, ich kam nicht mehr mit. Was ist denn in diesen Jahren passiert, haben die Leute denn kein Gedächtnis? Sind sie zu zähnefletschenden Teufeln geworden? Selbst wenn ich ein Mörder und Brandstifter wäre, ich habe meine Strafe abgebüßt, da kann doch nicht einfach jeder mit mir umspringen, wie er will. Ein Glück, dass meine Geschwister mich zurückgehalten haben, ich habe die geballte Faust wieder aufgemacht und gesagt: Junger Mann, ich bin heute gerade herausgekommen, das ist doch eigentlich ein glücklicher Tag, aber ich habe keine Angst davor, wieder reinzukommen. Ich rate dir, wegen so ein paar deutlichen Worten keinen Aufstand zu machen.

LIAO YIWU:
Und dann?

LIU YI:
Er hat sich nicht mehr gemuckst, während die anderen Fahrgäste mich fremd angeschaut haben, so fremd wie die Freiheit, die ich gerade erst zurückerhalten hatte. Der Bus schaukelte und fuhr um tausend Ecken und Kurven. Ich murmelte, ganze acht Jahre, und die Route ist immer noch die gleiche? Die Nummer 9 fährt am Qianmen-Tor vorbei, wir saßen in der 10 und mussten am Tiananmen vorbei, wenn wir an der Haltestelle an der Chang’an waren, waren wir zu Hause. Doch auf einmal bog der Bus ab, der war noch nicht am Rand des Tiananmen und bog schon ab! Ich rief aufgeregt: Falsch! Ihr fahrt doch falsch! Wo wollt ihr mich hinbringen? Mein Bruder antwortete: Das hat schon seine Richtigkeit, unsere Mutter ist umgezogen zur Wukesong. Ich murmelte: Wieso wohnt sie jetzt dort? Doch jäh verstand ich, meine Geschwister hatten mich mit voller Absicht vom Tiananmen ferngehalten, die schmerzlichen Erinnerungen an diesen Ort saßen noch sehr tief.
Wir fuhren auf einem Umweg zum Grab der Prinzessin, stiegen aus, gingen wieder ein Stück zurück, die reine Zeitverschwendung, aber dann waren wir doch zu Hause. Im zweiten Stock klopfte meine Schwester, meine Mutter fragte durch die Tür, wer da sei. Diese seidenfeine Stimme, die ich seit meiner Kindheit kannte! Wie oft hatte ich von dieser Stimme geträumt! Ich wollte antworten, aber ich hatte einen dicken Kloß im Hals.

LIAO YIWU:
Acht Jahre nicht zu Hause, so lange haben beide Weltkriege gedauert!

LIU YI:
Deshalb dröhnten mir in dem Augenblick, als ich meine Mutter wiedertraf, die Ohren, als würde eine Lokomotive vorbeifahren. Und mitten in diesem Dröhnen brüllte ich: Mutter!, und ging rumpelnd in der Tür auf die Knie. Ach, acht Jahre, auf der einen Seite dieses Zeitlineals stand meine Mutter rüstig und mit pechschwarzem gebundenen Haar; auf dieser Seite stand eine Frau mit Schneeflocken im Haar, unsicher und zittrig. Sie stützte sich auf mich, als wir in die Wohnung gingen, Mutter und Sohn Hand in Hand und mit Tränen in den Augen. Sie brachte kein Wort heraus, rief nur ununterbrochen: Mein Junge, mein Junge ist wieder da, alles wird gut, alles wird gut! Ich sagte, Mama, Mama, das Warten all die Jahre, das war sicher bitter, dein Junge wird das wiedergutmachen, ich werde mich um dich kümmern, ich werde nicht mehr den Kopf verlieren und mich für nichts und wieder nichts um diesen heruntergekommenen Staat kümmern.
Wir heulten alle. Mein Bruder sagte: Komm, Alter, steh auf und sag etwas. Dann sind meine Mutter und meine Schwägerin in die Küche, Jiaozi machen. Ich lehnte am Kopfende des Bettes und hörte ihrem Geplapper zu, euer Bruder mag die Jiaozi am liebsten, wie ich sie mache, heute mache ich den Teig selbst, und ich koche sie auch selbst. Schau dir nur an, wie dünn er geworden ist in all den Jahren, ach, womöglich hat er sogar vergessen, wie Jiaozi schmecken.
Ich erwachsener Mann heulte wie ein Schlosshund. Als die Jiaozi auf dem Tisch waren und wir alle zusammen um den Tisch herum saßen, hatte ich immer noch einen Kloß im Hals. Ich bekam nichts herunter. Mutter saß ganz nah bei mir, hat mir unentwegt Jiaozi aufgelegt, aber ihre Hand zitterte, und Jiaozi sind glitschig, sie mühte sich eine ganze Weile, bis sie eins erwischt hatte, hob es mir an den Mund und sagte: Junge, du musst auf jeden Fall wenigstens eins essen, das freut deine alte Mutter. So ist das Leben, damit muss man sich abfinden, was? Ich zwang mir ein Lächeln ab, schnappte nach dem Jiaozi, wollte es ganz herunterschlingen, aber ich habe mich verschluckt.
Ich hockte auf dem Boden und hustete. So ein Familientreffen und -essen, und die Jiaozi waren alle kalt, und niemand hat sich gerührt. Es wurde dunkel, die Lampen draußen auf der Zehn-Meilen-Straße, wie wir die Chang’an auch nennen, schimmerten. Mein älterer Bruder sah, dass ich ein wenig ruhiger wurde, und sagte: Alter, da ist etwas, das wir dir die ganze Zeit verschwiegen haben, unser Vater ist nicht mehr. Als er ging, hat er noch deinen Namen gerufen. Er sagte, bevor er dich nicht gesehen hätte, werde er nicht gehen.
Ich war wie vom Donner gerührt! Wieder habe ich mich auf den Boden gekniet. Ich schaute durch das Fenster in den Himmel und machte drei Kotaus für meinen Vater, der fortgegangen war. Doch innerlich sagte eine Stimme: Ach, Vater, auch wenn du an mich gedacht hast, hättest du Mama nicht allein lassen dürfen. Ich verstehe, was du mit deinen Rufen nach mir sagen wolltest, mach dir keine Sorgen mehr!

LIAO YIWU:
Wann ist Ihr Vater gestorben?

LIU YI:
Ach, ein Jahr vor meiner Entlassung. Lungenkrebs im Endstadium, sie haben ihn ins Krankenhaus gebracht, aber nach ein paar Tagen war schon nichts mehr zu wollen.

LIAO YIWU:
Jetzt haben wir 2005, die Zeit rast, das ist schon wieder acht Jahre her. Und der 4. Juni ist schon sechzehn Jahre her.

LIU YI:
Sechzehn Jahre! Manche sind tot, manche leben noch, manche sitzen noch im Knast. Und die Gesellschaft lebt im Boom. Der Knast macht blöde, als ich raus war, habe ich mich am Anfang nicht getraut, über die Straße zu gehen. Die Menschenmassen machen mich ganz konfus, ich war ängstlich, als hätte ich einem die Brieftasche geklaut. Einmal bin ich dann doch tatsächlich auf eine Hochstraße hinauf (ich erinnere mich, vor dem 4. Juni 1989 gab es in Beijing noch keine so riesigen Hochstraßen), eine bog nach Osten, eine nach Westen ab, aber ich wusste nicht, wie ich da wieder hinunterkommen sollte. Die Autos sausten nur so an mir vorbei, der Wind, den sie machten, konnte einen wegschaufeln. Ich stand reichlich dumm herum, als ich auch schon jemand schreien hörte: Dummes Arschloch! Wo willst du denn hin? Das waren zwei Verkehrspolizisten, die kamen von weiter hinten gelaufen. Sie hielten mich für einen vom Land. Aber auch wenn einer vom Land ist, darf man ihn doch nicht einfach als dummes Arschloch bezeichnen. Ich bin also auf sie los, wen sie denn hier so beleidigen? Als sie meinen Beijinger Tonfall hörten, haben sie ihren Ton geändert und zurückgefragt: Haben wir Sie beleidigt? Aber wieso laufen Sie über diese Brücke? Wissen Sie nicht, dass man hier nicht gehen darf? Ich sagte, ich hätte noch nie eine Hochstraße gesehen. Wieso? Eure Schirmmützen, sind die was Besonderes?

LIAO YIWU:
Als ich entlassen wurde, ging es mir wie Ihnen, ich habe mindestens ein Jahr gebraucht, so lange bin ich in meiner Heimatstadt herumgelaufen wie ein ortsfremder Bauer.

LIU YI:
Ich habe mich erst nach ein, zwei Jahren widerstrebend an die Veränderungen in der Gesellschaft gewöhnt. Zuerst war da der Verkehr, dann der Kontakt mit den Menschen. Einmal habe ich an einem Klassentreffen teilgenommen, da war ein ehemaliger Nebenmann von mir, der hat vor Schreck einen richtigen Satz gemacht, als er mich gesehen hat, der hat mich von oben bis unten erst einmal eingehend gemustert, dann hat er mich gepackt und gesagt: Bist du wirklich Liu Yi? Bist du echt? Ich wusste nicht, ob ich weinen oder lachen sollte, und murmelte bei mir: Bin ich so schnell so alt geworden? Dass nicht einmal die Mitschüler einen wiedererkennen? Doch da fragt der mich: Bist du nicht beim Ausnahmezustand damals von den Truppen erschossen worden? Wir dachten alle, du bist schon seit Jahren tot. Ich sagte: Ich bin ein Geist, kneif mich mal. Und er hat mich wirklich gekniffen: Du bist echt. Da haben alle sehr bedauernd und gequält gelacht.

LIAO YIWU:
Was haben sie bedauert?

LIU YI:
In der Erinnerung der Menschen, wenn man da schon ein paar Jahre tot ist und am Ende doch noch lebt und auch noch öffentlich irgendwo auftaucht, macht das nicht das Chaos noch größer?

LIAO YIWU:
Wovon haben Sie denn später gelebt?

LIU YI:
Mein altes Haus war zwangsabgerissen worden, ich habe in der Nähe einen Plastikverhau zusammengezimmert, vom Boden hoch Ziegelsteine, bis auf gut einen Meter, und habe einen kleinen Tante-Emma-Laden aufgemacht. Jahraus, jahrein und bei Wind und Wetter war das meine Küche, mein Esszimmer, mein Klo, alles.

LIAO YIWU:
Das muss sich angefühlt haben, als sei man so was wie ein Penner.

LIU YI:
Richtig, richtig. Bei jeder Gelegenheit hat einen die Stadtpolente kontrolliert, bei jeder Gelegenheit bin ich vor ihnen auf die Knie und habe den zuständigen Beamten Vater genannt. Solange sie mir Raum ließen zu existieren, hätte ich ihn alles Mögliche genannt.

LIAO YIWU:
Sie waren aber auch einmal der Leiter der Streikposten auf dem Tiananmen.

LIU YI:
Wer weiß das noch. Später bin ich von dem Straßenrevier untersucht worden, ich musste den Platz wechseln, mir eine neue Hütte bauen und einen neuen Laden aufmachen. Wieder ein Jahr vom frühen Morgen bis spät in die Nacht, und dann wurde das Geschäft ganz langsam besser.

LIAO YIWU:
Ihnen scheint es zu gehen wie den meisten Chinesen, ihnen verpasst das Leben die Gehirnwäsche, nicht?

LIU YI:
Es ist zum Heulen, was damals war, das will doch keiner mehr hören, man kann nur noch als Einzelner zum Tiananmen gehen und ein bisschen bummeln. Unversehens bin ich an den Fahnenmast dort zu stehen gekommen, wo unsere Streikposten am 4. Juni damals ihr Zelt aufgeschlagen hatten. Heutzutage sind dort Massen von Leuten, die schauen zu, wie die Flagge aufgezogen und eingeholt wird. Da kommen viele von außerhalb, um das voller Ehrfurcht mitzumachen, die Nationalhymne, der Gleichschritt der Soldaten, und dann bekommen sie Tränen in die Augen. Ich stehe in einiger Entfernung, rauche eine nach der anderen, manchmal ein ganzes Päckchen auf einmal.

LIAO YIWU:
Woran denken Sie dann?

LIU YI:
Ich denke daran, dass wir Chinesen allesamt verdammte Ah Qs[18] sind, dass wir nicht wach zu kriegen sind. Auch der 4. Juni war verlorene Liebesmüh.

LIAO YIWU:
Verlorene Liebesmüh? Schwer zu sagen …

LIU YI:
Ich habe all meine Empfindungen in einem kleinen Aufsatz zusammengefasst, aber ich fand keinen Weg, das Manuskript an den Mann zu bringen. Wenig später hat die Polizei angefangen, mich speziell zu überwachen, manchmal sind sie mehrfach am Tag aufgetaucht und haben auch noch am Abend gegen die Tür gewummert.

LIAO YIWU:
Was haben Sie denn geschrieben?

LIU YI:
Ist alles beschlagnahmt worden. Ich erinnere mich noch an einen Abschnitt: Mein Los ist es, viel zu leiden, ich kehre mit reinem Gewissen in die Gesellschaft zurück. Doch was ich sehe, das sind ganz andere Menschen! Was ich rieche, das ist verschmutzte Luft! Was ich treffe, das sind Horden korrupter Beamter! Ich will wie gestern aufstehen und an das Morgen appellieren – Landsleute, ihr seid unter die Wölfe geraten, wacht auf, erkennt, in welch taubem Heute ihr lebte, kein Hund, kein Schwein möchte so weiterleben.

LIAO YIWU:
Und wie ging das weiter?

LIU YI:
Die Polizei hat mir eine Falle gestellt, und als ich in die Vorstadt im Westen gefahren bin, um Außenstände von zweitausend Kuai einzutreiben, haben sie mir ohne weitere Erklärung Handschellen angelegt. Es gab eine improvisierte Gerichtsverhandlung, man hat mir Einbruch untergeschoben und mich wieder zu vier Jahren verurteilt. Aber eigentlich sind sie zu meinem kleinen Laden und haben den ganzen Tag eine Überwachungsanlage installiert.

LIAO YIWU:
Waren Sie ihnen so viel wert? Außerdem, wie konnte man Sie des Einbruchs bezichtigen?

LIU YI:
Ich hatte mich mit jemandem bei sich zu Hause verabredet, als ich hineinkam, war es ganz ruhig. Ich rief zweimal nach ihm, da schnappte die Falle zu. Scheiße! Verdammte Scheiße!

LIAO YIWU:
Das zweite Mal im Palast, das ist wie Lin Chong aus Versehen in die Halle des weißen Tigers[19] gerät. Viele Rowdys vom 4. Juni sind noch nicht entlassen worden.

LIU YI:
Das war 2000. Ich war ein Jahr im Gefängnis Nr.2, dann bin ich zur Chadian-Farm verlegt worden, zusammen mit Kleindieben und Grapschern. Das war sehr bitter und deprimierend, darüber will ich nicht mehr sprechen. Im Nr.2 habe ich Fußbälle genäht, auf der Chadian Baumwolle gepflanzt. Ja, und weil ich mich nicht ungeschickt angestellt habe, wurde ich zum Masseur auf Abruf für die leitenden Kader, was mir ein halbes Jahr erspart hat.

LIAO YIWU:
Zweimal eingefahren, zweimal wieder raus, wie fühlt sich das an?

LIU YI:
Als ich diesmal rauskam, musste ich allein zurück. Verdammt, Einbruch, da schämt man sich doch, sich von jemandem abholen zu lassen. Ich hatte gar nichts mehr, sogar die Klamotten, die ich am Leib trug, hatte mir der Brigadier geschenkt. Ich habe vierzig Kuai Fahrgeld bekommen und bin mit dem Bus zurück nach Beijing-Stadt. Außer meiner Familie habe ich mich bei allen fremd gefühlt, deshalb wusste ich eine Weile nicht, wohin ich gehen sollte. Ich kam wieder zum Tiananmen, saß unter der Gedenksäule und rauchte; als die Packung leer war, war es stockdunkel. Ach, ach, ich seufzte, und da kamen die alten Tränen wieder, wie bei einem alten Hund, der sich nach seinem toten Herrchen sehnt, vor wie vielen Jahren habe ich hier eine Stange Wasser in die Ecke gestellt, daran werde ich mich bis in alle Ewigkeit erinnern.
Auf der Straße blieb ich immer wieder stehen, eine ganze Nacht lang. Ich bin erst am nächsten Tag in die westliche Vorstadt zurückgegangen. Ich war ganz kribbelig, als ich die Treppen hochgestiegen bin und geklopft habe. Nach einer Weile ging die Tür auf. Als meine Mutter mich sah, stand sie da wie angewurzelt, doch das Erste, was sie sagte, war: Mein Junge! Du bist zurück! Und wenn du betteln gehst, diesmal geht deine Mutter mit dir.

LIAO YIWU:
Wusste Ihre Familie nicht, dass Sie herauskommen würden?

LIU YI:
Sie hätten es wissen müssen. Ich vermute, dass sie hinter verschlossener Tür Krach gehabt haben, mein älterer Bruder und meine ältere Schwester zogen bitterböse Mienen. Ich zwang mir ein Lächeln ab, begrüßte sie meinerseits und fragte, ob bei ihnen zu Hause alles in Ordnung sei. Mein Bruder sagte, so weit, so gut, iss was! Daraufhin setzten sich alle an den Tisch, wir aßen, aber es war dicke Luft. Ich habe vergessen, warum. Wahrscheinlich hat mein Bruder irgendwas gemurmelt, ich hätte mir nicht gerade die passende Zeit ausgesucht, um zurückzukommen, da sind wir aneinandergeraten. Da wurde auf den Tisch und auf die Bank geschlagen. Mutter sagte, lass uns gehen, damit Ruhe ist. Als meine Schwägerin in der Küche das hörte, warf sie Töpfe und Schalen hin und keifte laut: Ihr wollt gehen? Dann aber sofort! Niemand wird euch aufhalten!
Ich sagte, Schwägerin, darf man denn so etwas sagen? Ich verstehe euch ja, ich war zweimal im Gefängnis, ich bin bettelarm und nicht mehr gerade jung. Davor habt ihr Angst, vor meiner Armut, vor meinem schlechten Charakter, dass ich mich gehenlasse, dass ich mich bei euch einniste, dass ich mich von euch aushalten lasse, dass ich euch in der Nachbarschaft unmöglich mache. Aber bei allen guten Geistern, ich bin nur hier, um einmal nach Mutter zu sehen, wenn es ihr gutgeht, dann geht es mir auch gut, auch wenn ich eine Pechsträhne habe und am Ende bin. Meine Schwägerin machte hehe und meinte, wenn ihr so aneinander hängt, dann kann euch geholfen werden!

LIAO YIWU:
Was hat Ihr Bruder gesagt?

LIU YI:
Er hat den Kopf eingezogen. Anschließend bin ich in ihr Zimmer und habe Mutter geholfen, ein paar Sachen einzupacken. Als wir beide zur Tür hinaus sind, ging es schon auf Mitternacht. Die Geschäfte hatten alle geschlossen, es fuhr kein Bus mehr, die sonst so belebten Straßen waren ausgestorben.

LIAO YIWU:
Wie alt war Ihre Mutter da?

LIU YI:
Heute ist sie dreiundachtzig, damals war sie achtundsiebzig.

LIAO YIWU:
Traurig.

LIU YI:
Man gewöhnt sich an alles. Das Leben ist kalt geworden, die Freunde wenden sich ab, das eigene Fleisch und Blut wendet sich ab, in all den Jahren nach dem 4. Juni habe ich mich daran gewöhnt. Meine Mutter hat viel mehr durchgemacht als ich, sicher größere Abgründe überwunden. Damals hatte ich gerade noch siebenundzwanzig Kuai in der Tasche, meine Mutter lief neben mir her und keuchte, sie hat Asthma. Um die Wahrheit zu sagen, ich hatte keine Ahnung, wo ich hinsollte.

LIAO YIWU:
Auf jeden Fall konnten Sie mit der alten Dame nicht noch eine Nacht im Freien und auf der Straße verbringen.

LIU YI:
Ich habe überall nach einem öffentlichen Telefon gesucht, erst An den Fünf Kiefern habe ich einen kleinen Laden entdeckt. Es war mittlerweile nach Mitternacht. Mir war ein alter Kamerad eingefallen, unsere Beziehung hatte über all die Jahre seit dem 4. Juni bis vor meiner zweiten Inhaftierung gehalten, über zwanzig Jahre. Ich war ganz zuversichtlich, rief ihn an, es war jemand da. Er fuhr Taxi. Ich sagte, ich bin Liu Yi, ich weiß nicht wohin. Wo bist du denn? Er sagte, unterwegs auf der Straße, Geld verdienen. Und dann fragte er, Bruder, wann bist du denn rausgekommen? Warum hast du keinen Ton gesagt, unsereins muss doch zusammenhalten. Mir wurde ganz warm ums Herz, ich sagte, ich bin gerade entlassen worden, und dann habe ich erzählt, was zu Hause los war, damit er vorbeikommt und uns abholt, es wäre auch nur für eine Nacht, das würde schon reichen.
Er versprach es. Also habe ich aufgelegt und gewartet. Es vergingen über zwanzig Minuten, Mutter lehnte an der Wand, sie konnte nicht mehr stehen, sofort habe ich das Bündel hingelegt, damit sie sich setzen konnte. Ich habe meinen alten Kameraden noch einmal angerufen, er sagte, warte noch ein bisschen, die Tour gerade ist ziemlich weit, ich brauche noch gut zehn Minuten, bis ich den hier abgeliefert habe. Geh zurück zu den Fünf Kiefern, dort hole ich dich ab, aber selbst wenn ich rase, ich brauche noch vierzig Minuten.

LIAO YIWU:
In dieser Zeit war es schlimmer, arm zu sein, als in den Puff zu gehen, ihr Brüder habt es nicht leicht gehabt.

LIU YI:
Das denke ich auch. Aber wer wollte so etwas schon sagen, wenn er nicht so weit heruntergekommen ist? Ich grübele immer noch hin und her, ich war so ein imposanter Kerl, für die Zukunft musste ich vorläufig die unrealistische Illusion von einer Rehabilitierung des 4. Juni aufgeben und mich dem Boom anpassen und versuchen, den Anschluss zu finden. Wenn ich einen Sack voll Gold finden würde, ich würde ihn nicht für mich behalten, ich würde ihn hergeben aus Dankbarkeit für das Licht in der Nacht, das er mir damals geschenkt hat.

LIAO YIWU:
Und dann?

LIU YI:
Eine Stunde später habe ich ihn noch mal angerufen. Er hat sich unentwegt entschuldigt, sagte, er habe auf dem Rückweg eine kurze Tour übernommen, eine Frau, sie hatte kein Taxi bekommen, war in Eile, also habe er sie mitgenommen, das verlange das Berufsethos. Ich sagte, mir macht das nichts, ich halte es aus bis zum Jüngsten Tag, aber meine Mutter kann nicht mehr. Er sagte, echt, das tut mir sehr leid für sie. Noch zehn Minuten! Nur noch zehn Minuten! Ich werde pünktlich sein!

LIAO YIWU:
Er ist nicht gekommen.

LIU YI:
Zwanzig Minuten später habe ich ihn das letzte Mal angerufen, sein Handy war abgestellt. Selbst der Besitzer des kleinen Ladens war untröstlich und lachte bitter: Mein Lieber, du hast aber auch kein Glück! Kümmer dich um deine alte Mutter, ich muss zumachen.

LIAO YIWU:
Handy aus, Laden zu, aber einen Ausweg gibt es immer.

LIU YI:
Ich war innerlich wie gefroren, mir war ganz eisig! Es war nach zwei! Das hätte ich im Leben nicht gedacht! Die Alten haben gesagt, wenn der Tiger ins Flachland gerät, wird er selbst von den Hunden gefoppt, aber sie haben nichts davon gesagt, dass er auch noch seine Mutter dabeihatte! Ich musste auch noch so tun, als sei gar nichts passiert, ich zog Mutter hoch und sagte laut: Wir gehen!
So sind wir noch wer weiß wie lange hin und her, die Straßen waren leergefegt, außer uns war da niemand, gerade einmal alle zehn Minuten ist ein Wagen vorbeigekommen. Die Straßenlaternen haben einen unentwegt angeblinzelt, Mutter marschierte und marschierte, und dann glitt sie zu Boden wie Nudelteig, ich beeilte mich, sie mir auf den Buckel zu packen, lief zwei Busstationen weiter und traf auf ein kleines Hotel in der Nähe des Prinzessinnengrabes.
An der Wand hing eine Uhr, es war zehn vor vier. Das Hotel gab es seit gut zehn Jahren, ich kannte es ganz gut. Ich entdeckte einen Alten, der Nachtdienst hatte, setzte ein Lächeln auf und meinte kameradschaftlich: Ist Liu da?
Antwort: Nein, der Chef ist nicht da.
Ich sagte: Und Xiaoju?
Antwort: Auch nicht.
Ich sagte: All meine Bekannten sind nicht da, dann werde ich mit Ihnen verhandeln müssen, ich bin mit meiner Mutter unterwegs, und wir haben keine Bleibe für die Nacht, sehen Sie selbst, es wird bald hell, wäre es möglich, dass sich meine Mutter bei Ihnen ein wenig hinsetzt?
Er fragte, ob ich einen Beleg von der Polizei hätte?
Ich sagte, es hätte zu Hause Streit gegeben, ich sei noch nicht dazu gekommen, zur Polizei zu gehen.
Er sagte: Dann geht es nicht. Ohne Papiere, was weiß denn ich, wer du bist?!
Ich sagte: Kann ich dann mal Ihr Telefon benutzen?
Er sagte: Und wenn du mit dem Telefon irgendwas Kriminelles machst, was dann?
Mir schnürte es die Kehle zu, ich nahm mich einen Augenblick zusammen und sagte: Ich könnte etwas Kriminelles machen, aber ich würde doch meine Mutter nicht da mit hineinziehen!
Er sagte: Was geht mich das an!
Ich sagte: Sie haben auch eine alte Mutter.
Er sagte: Mit oder ohne alte Mutter, Betrüger bleibt Betrüger.

LIAO YIWU:
So eine Kaltschnäuzigkeit und Boshaftigkeit habe ich noch nicht erlebt.

LIU YI:
Aber ich hatte schon keine Kraft mehr, mit ihm zu streiten. Also blies ich zum Rückzug, gut, gut, wenn es hell ist, diskutieren wir die Frage weiter, ob ich ein Betrüger bin oder nicht. Ich setzte Mutter auf den Fuß des Blumenständers des Hotels, als ich plötzlich eine Eingebung hatte. Ich ließ meine alte Dame als Pfand da, fasste mir ein Herz und lieh mir eins der kaputten Fahrräder des Hotels.
Ich sagte, Mutter, du bleibst einstweilen hier, warte, bis ich zurück bin. Du gehst nirgendwohin, bevor ich zurück bin!

LIAO YIWU:
In welcher Jahreszeit war denn das? Dass ihre Mutter nicht erfroren ist!

LIU YI:
Es ging auf Herbst. Deshalb habe ich mich auch beeilt. Ich bin auf das Rad und ganz außer mir zum Youanmenwai. Der Tag dämmerte herauf, ich hatte zwei Tage und zwei Nächte nicht geschlafen, meine Augen waren rot und brannten, aber ich machte doch an einer Mauer ein Schild aus: Zimmer zu vermieten. Ich bremste auf der Stelle, bin hin und habe mich erkundigt. Der Vermieter hockte da, mit verschränkten Armen, schlampig und noch nicht richtig wach. Aber das war mir egal, ich sagte geradeheraus, dass ich das Zimmer mieten will. Er sagte, kein Problem, gehen Sie erst einmal rein und schauen Sie es sich an, ob es Ihnen zusagt. Die Tür war kaum einen Mann hoch, ich musste den Kopf einziehen; es dauerte, bis ich mich an die Dunkelheit gewöhnt hatte und etwas erkennen konnte. Der Raum hatte ein paar Quadratmeter, ein Bett aus Brettern und Bänken, aber Bettzeug und Matratze waren ordentlich. Es musste reichen, alles andere war egal, Hauptsache, wir waren von der Straße.
Ich fragte, wie viel er für einen Monat wolle.
Er sagte, vierhundert.
Ich sagte, wenn vierhundert, dann vierhundert, ich hole noch jemanden, am Mittag bekommen Sie Ihr Geld. Er zögerte etwas, mir schlug das Herz bis zum Hals, Himmel, haben wir denn noch nicht genug durchgemacht?

LIAO YIWU:
Ganz wie das Lied in der alten Oper, wo es heißt, ein halber Kupferling rafft einen ganzen Helden hin.

LIU YI:
Aber der Vermieter war einverstanden. Anschließend bin ich im D-Zug-Tempo zurück und habe meine Mutter, die im Begriffe war umzufallen, abgeholt und erst einmal untergebracht. Jetzt ging die alte Dame auf die achtzig und hatte zum ersten Mal in ihrem Leben mit einem Verbrecher zu tun, mit ihrem unwürdigen Sohn Liu Yi.

LIAO YIWU:
Wie ging es weiter?

LIU YI:
Ich bin mit meinen sechsundzwanzig Kuai in der Tasche zu meiner Schwester. Raten Sie, was meine Schwester und mein Schwager als Erstes sagten, als sie mich sahen?!

LIAO YIWU:
Da muss man nicht viel sagen, am besten ist es, man bringt einem einfach eine Schale mit Nudelsuppe.

LIU YI:
Ich kam rein, sie haben mir keinen Stuhl angeboten, wir drei standen da. Meine kleine Schwester sagte, aha, da bist du also wieder.
Ich sagte auch, da bin ich wieder.
Anschließend habe ich erzählt, wie ich mit Mutter durch die Straßen geirrt war, aber ohne jeden Groll gegen meinen Bruder und seine Frau. Aber der Mann meiner Schwester hat das wohl falsch verstanden, oder er hat es falsch verstehen wollen, gesagt hat er jedenfalls, wer sich an Leuten wie dir, die nicht wissen, was die Stunde geschlagen hat, die Hände schmutzig macht, der ist zu bedauern.
Ich sagte, ich habe immerhin dafür gesorgt, dass meine Schwester studiert hat, wie kannst du dir erlauben, so auf mich herabzusehen? Wenn es nicht um Mutter ginge, wäre ich ums Verrecken nicht durch diese Tür getreten.
Mein Schwager sagte, aber du bist noch nicht verreckt, und schwupp, hier steht er.
Ich sagte, es reicht! Das ist diesmal etwas anderes. Ich, Liu Yi, schwöre beim Tiananmen und bei den Brüdern, die dort ihr Leben gelassen haben, wenn ich es in dieser Gesellschaft von Scheißkerlen nicht zu etwas bringe, dann bringe ich mich um.

LIAO YIWU:
Dass Blutsbande zu so einem fürchterlichen Schwur führen!

LIU YI:
Wieder auf der Straße, konnte ich die Tränen nicht mehr zurückhalten. An diesem Tag habe ich mir in der Nähe vom Hotel ein Rad mit Beiwagen geliehen, bin mit meinem Kapital von sechsundzwanzig Yuan in aller Frühe zum Gemüsegroßmarkt, dann bin ich in die Geschäftsviertel und habe mit Gewinn verkauft. Ich dachte mir, wenn der Himmel mich vernichten will, dann macht mir die Stadt heute noch den Laden dicht, aber verdammt, ich werde kämpfen. So weit, so gut, alles lief glatt, ich bin dreimal hin und her gefahren und hatte mittags gut hundert Kuai beisammen, wovon ich zuerst einen Teil der Miete bezahlt habe. Und dann haben Mutter und Sohn zusammen an der Straße ein paar Nudeln gegessen.

LIAO YIWU:
Ein Glück, dass Sie so ein robuster Kerl sind.

LIU YI:
Ich habe ein paar Tage den Gemüseverkäufer gemacht, dann habe ich Arbeit gefunden, ich habe in einem Unternehmen einen ganztägigen Wachdienst übernommen. Das hieß auch, wo die anderen acht Stunden arbeiteten, hatte ich vierundzwanzig.

LIAO YIWU:
Haben Sie das ausgehalten?

LIU YI:
Wenn man keine Wahl hat. Die anderen haben achthundert bekommen, ich hatte dreizehnhundert. Der Starke frisst den Schwachen, der Tüchtigste überlebt, mit mir konnten sie zweieinhalb Leute ersetzen, das lohnte sich. Deshalb habe ich nach einem Monat ein Handy bekommen; nach gut drei Monaten hatte ich einen Motorroller, das war mir eine Genugtuung.

LIAO YIWU:
Nach so vielen vertanen Jahren waren Sie am Ende in der heutigen Gesellschaft angekommen.

LIU YI:
Es dauerte drei Monate, dann habe ich den Wachdienst gekündigt und mich auf den Obsthandel verlegt. Das Straßenrevier hat seinen guten Willen gezeigt und mir einen Dreiradwagen geliehen. Jeden Tag um drei, vier in der Früh, also mit dem »ersten Hahnenschrei«, wenn der Großgrundbesitzer Zhou Halsabschneider seine Knechte aus dem Bett jagt, bin ich los und habe die Vorräte aufgefüllt, denn die sind billiger, wenn man früh dort ist. Und am Abend war ich erst um zehn wieder zu Hause. Manchmal hatte ich so viel zu tun, dass ich nicht einmal aufs Klo gehen konnte.

LIAO YIWU:
Und das Obst bringt etwas ein?

LIU YI:
Je nach Jahreszeit. Alles in allem verkaufe ich täglich zwei Wagenladungen voll, morgens vor sieben muss ich die erste Fuhre verkaufen, dann ist schon ein bisschen was verdient. Nach der Rennerei für die Existenz kam die Rennerei für die Wohnung, ich konnte nicht immer in einem Zimmer wohnen. Wohnungen gab es keine, also habe ich im Bezirk gesucht, der Bezirk hat mich zum Wohnungsamt geschickt, das Wohnungsamt hat mich zum Bezirk zurückgeschickt. Wenn man etwas von denen will, wird es schwierig! Damals bin ich fast ausgerastet, ich hatte ganz rote Augen, wie ein Menschenfresser. Ein paar Monate lang bin ich fast jeden Tag um acht, neun Uhr pünktlich auf dem Wohnungsamt gewesen, die Arbeiter und Angestellten, die da ein und aus gingen, haben schon angefangen, sich über mich lustig zu machen: Was machst du eigentlich hier, jeden Tag stehst du hier pünktlich auf der Matte und fängst mit uns an zu arbeiten! Meinst du, mit deiner Sturheit kannst du dein Problem lösen?
Später sind die Leute auf dem Bezirk sauer geworden und haben einfach die Öffentliche Sicherheit benachrichtigt und mich nicht mehr reingelassen. Aber ich habe mich nicht vertreiben lassen! Ich habe die Zähne zusammengebissen und den Fleischklops gegeben, der den Verkehr aufhält. Eines Tages habe ich gut hundert Meter von der Bezirksverwaltung entfernt einen Wagen angehalten, nach dem Nummernschild zu urteilen jemand von Bedeutung. Ich habe die Autotür festgehalten und gefragt: Entschuldigung, sind Sie der Bezirksamtsleiter? Auf dem Beifahrersitz saß eine junge Brille, eine zurückhaltende und höfliche Person; der Fahrer war ein bisschen älter und kräftiger. Der mit der Brille sagte: Um was handelt es sich denn?
Ich fragte wieder: Sagen Sie doch, sind Sie der Bezirksamtsleiter?
Da hat der am Steuerrad auf einmal Gas gegeben, der Wagen schoss los wie eine Rakete und hat mich unversehens sieben, acht Meter mitgeschleift, meine Schuhe waren komplett hinüber. Wenn ich nicht so viel Kraft in den Händen hätte und mich nicht so gut festgehalten hätte, wäre ich bestimmt vorne an einen Pfeiler geknallt und heute ein Krüppel, wenn ich überhaupt noch am Leben wäre. Anschließend sind sie in eine Tiefgarage abgebogen und schrien dauernd, ich solle mich zum Teufel scheren.

LIAO YIWU:
Das klingt ja wie eine Räuberpistole.

LIU YI:
Sie haben in der Tiefgarage ein paar Runden gedreht, ich habe für einen kurzen Moment die Tür nicht halten können und bin auf den Boden geflogen, ich hatte überall Schürfwunden. Sie sind abgehauen, ich hatte ein lahmes Bein und bin noch ein paar hundert Meter hinter ihnen hergelaufen. So bin ich berühmt geworden. Das Wohnungsamt hat mir schließlich eine Wohnung zugewiesen, über zehn Quadratmeter. Vorher hat dort einer mit den Fünf Garantien[20] gewohnt, wie ein Fremder im eigenen Land, der ist dann ins Altersheim gekommen. Die Wohnung sah aus, als hätte sie über hundert Jahre auf dem Buckel.

LIAO YIWU:
War sie eine Antiquität?

LIU YI:
Ein Filzbungalow, im Sommer heiß, im Winter kalt, die Mauern alle aus Ziegelbruch gemauert, alles löchrig. Aber damals war ich glücklich damit! Schließlich und endlich hatte ich ein Nest nur für mich alleine! Herr Lehrer Liao, einen Augenblick, ich zeige Ihnen meine Eintragung ins Melderegister, die habe ich erst im vergangenen Jahr bekommen.


LIAO YIWU
:
Meine Herren, das war aber nicht einfach! Schließlich hatten Sie aber doch ein gesichertes Leben. Haben Sie sich eine Frau gesucht? In unseren Gesprächspausen haben sie zwei Telefonate entgegengenommen …

LIU YI:
Wo wir von meiner Frau reden, da liegt mir etwas auf dem Herzen, das ist nicht einfach. Wir kennen uns schon über zwei Jahre, sie weiß immer ganz genau, was ich tue; und was ich auch mache, sie unterstützt mich in allem. Und wenn es hart auf hart kommt, dann stecken wir schon einmal die Köpfe zusammen und heulen eine Runde. Sie sagt immer, nicht den Mut verlieren, du hast ja mich! Gestern war ich bei ihr zu Hause und habe gehört, wie sie mit ihrer jüngeren Schwester geredet hat: Der Bruder Liu hat es so schwer gehabt, ich lasse es auf keinen Fall zu, dass ihr ihn nicht gut behandelt.

LIAO YIWU:
Wohnt Ihre Mutter noch in dem ersten Zimmer, das Sie gemietet hatten?

LIU YI:
Sie wohnt noch am Youanmen, aber in einem etwas besseren Zimmer. Sie ist in diesem Jahr schon dreiundachtzig geworden.

LIAO YIWU:
Sind Sie erleichtert?

LIU YI:
Na ja, hier konnte ich sie nicht unterbringen, das war zu eng, was sollte ich also tun? Wir konnten uns nur um die Miete und die Lebenskosten kümmern, so ist es ein bisschen mehr Gerenne.

LIAO YIWU:
Ihre anderen Geschwister haben doch alle eine Wohnung.

LIU YI:
Von denen ist nichts zu erwarten. Ich nehme es ihnen nicht einmal übel. Wer hat denn uns Chinesen gesagt, wir sollen eine Reform- und Öffnungspolitik verfolgen, Profit statt Anstand, eine neue Zeit, wo alle korrupt sind? Wir Normalsterblichen rackern uns tagtäglich ab, wir brechen uns das Kreuz, und was haben wir davon? Wir essen im Stehen! Schieben in aller Herrgottsfrühe den Hintern zur Tür raus, ab zur Arbeit, am Mittag zurück, schieben ein paar Bissen Reis mit Gemüse rein, ja, und dann müssen wir auch schon wieder los. So geht das bis zum Abend, und dann Töpfe, Schälchen, Löffel, Schüsseln, Brennholz, Speiseöl, Salz und Reis. Und so immer wieder von vorn, ein ganzes Leben lang, und dann, dann ist Endstation, es tut uns leid, wir müssen Sie freisetzen.

LIAO YIWU:
Das geht den meisten so.

LIU YI:
Ich habe mit eigenen Augen gesehen, wie heute Leute freigesetzt werden, die sind erst dreißig oder vierzig, die sammeln sich tagtäglich ein paar vergammelte Gemüseblätter auf dem Großmarkt zusammen. Obwohl meine Situation im Augenblick so lala ist, aber die Renovierung von meinen dutzend Quadratmetern hat mich zehn-, zwanzigtausend gekostet. Im Augenblick stehe ich noch mit über zehntausend in der Kreide. Man muss sein Leben leben.

LIAO YIWU:
Nach dem, was Deng Xiaoping damals gesagt hat, gehören Sie zu dem Teil der Chinesen, die als Erste reich geworden sind, erst als Sie in den 4. Juni verwickelt wurden, sind Sie zu einem Rowdy geworden und haben nachher all den Ärger gehabt. Bereuen Sie es?

LIU YI:
Der 4. Juni, das ist der ehrbarste Teil meines Lebens, der geht über alles, über das »hastige Essen im Stehen«, über »das Reichwerden«, nein, das bereue ich nicht. Auch wenn ich schon Anfang fünfzig bin, aber die Einzelteile meines Körpers sind noch komplett. Ich glaube fest daran, dass ich die Rehabilitierung des 4. Juni noch erleben werde, zum Trost der unschuldig verurteilten Seelen, den Tag werde ich noch erleben.


Nachtrag
Es ist schon nach elf in der Nacht, das Gespräch ist beendet. Im Topf sind noch viele Knochen übrig. Wir nehmen nur widerstrebend voneinander Abschied und steigen zurück auf die Erdoberfläche, wo der Nordwind heult. Ein hastiger Händedruck. Wu und ich gehen zum Eingang der U-Bahn und erreichen zu unserer Überraschung noch den letzten Zug! Im ganzen Waggon ist außer uns nur ein junger Kerl, der mit ausgestreckten Beinen schläft. Ich nehme an, als man Wu verhaftet hat, war er im gleichen Alter wie er.
Es ist schon halb eins, bis ich zu meiner Unterkunft komme. Mein Kamerad öffnet treu die Doppeltür und lässt mich ein. Er sagt, die Kälte, die ich mitbringe, habe ihn aus seinen Frühlingsträumen gerissen.
Und er fragt mich, ob mein Tag erfolgreich war und weshalb ich über zehn Jahre älter aussehe, als ich bin? Selbst mein Bart, meine Augenbrauen sind weiß.
Ja, ja, mein Gesicht ist gefroren. An diesem Abend habe ich mir eine schwere Erkältung zugezogen. Als es hell wird, stehe ich auf, nehme zwei Schlafmittel und lege mich wieder hin. Als ich wieder wach werde, ist es schon dunkel.
Mein Körper fühlt sich teigig an, wie Nudelteig, ich muss noch mehr Zeit hier vertun.

Hu Zhongxi, 
Kommandeur der Todesschwadron »Schwarze Panther«

Das Folgende liegt über vier Jahre bei mir herum, als ich es fertigstelle, ist der 4. Juni bereits 21 Jahre her. Ich weiß nicht, wie es Hu Zhongxi im Augenblick geht. Sind noch Rowdys vom 4. Juni in Haft? Aus dem Internet weiß ich, dass die Aktionskünstler vom Tiananmen, Yu Zhijian, Yu Dongyue und Lu Decheng, sich alle ins Ausland abgesetzt haben, Yu Dongyue, den die Torturen in den Wahnsinn getrieben haben, geht es durch die Behandlung langsam besser; aber Wang Lianxi, über den ich noch nicht geschrieben habe, lebt immer noch im Wahnsinn. Er schläft bei der schlimmsten Kälte auf Müllplätzen, verdreht die Augen ins Weiße und ist von wohlmeinenden Menschen ins Krankenhaus gebracht worden.
Vor Jahren habe ich mit Wu Wenjian telefoniert, ich wollte nach Beijing und Wang Lianxi und ein paar andere interviewen, wurde aber von den Staatsorganen daran gehindert und konnte meine Pläne nicht in die Tat umsetzen. Und die Bänder mit den Aufzeichnungen verschiedener Interviews, die in meiner Hand sind, schiebe ich immer wieder vor mir her, bringe sie nicht in schriftliche Form. Hab ich mich an den vielen tragischen Lebensgeschichten, die schon zu Ende sind oder dabei sind, zu Ende zu gehen, bereits aufgerieben? Ich habe nicht mehr die Kraft wie früher. Aber ich sehe noch kein Ende meiner irdischen Gefangenschaft.
Als ich mich wieder fange, denke ich an Hu Zhongxi zurück. Das war am 20. Dezember 2005, die Sonne schien, aber wegen des heulenden Sturms konnte man sich auf den Straßen kaum auf den Beinen halten. Wieder ist es Wu Wenjian, mein »Rowdy-Informant«, der Ban Zhongyi und mich führt, U-Bahn, Bus, dann Taxi, direkt zum Shazikou im Süden, am dritten Ring. Wir gehen zu einem Dongbei-Restaurant, bestellen Suppe, und Wu Wenjian telefoniert ein paarmal in der warmen Atmosphäre. Nach einer knappen Viertelstunde erscheint ein lascher Hu Zhongxi. Wu Wenjian erhebt sich, stürzt sich jäh auf ihn, zwei Rowdys, die sich wie Hyänen ineinander verbeißen, sich lange umarmt halten, was unser Ban mit der Kamera festhält.
Anschließend setzen wir uns und stellen einander vor. Wir essen ein bisschen was, und der vierzigjährige Hu Zhongxi öffnet ohne Umschweife die Plaudertasche. Nach zwei, drei Stunden ist die Arbeit beendet, er zeigt uns noch ein Manuskript mit dem Titel »Fünf Jahre ›4. Juni‹ – einige Gedanken«. Obenauf steht: »Jeder Mensch war in diesem Augenblick gezwungen, eine Wahl zu treffen zwischen entschlossener Kühnheit, Flucht oder Unterwerfung unter die Tyrannei und damit Unterstützung der Verbrecher«.
Anschließend steht er auf, sagt, er müsse nach Hause: »Die Frau, die Kinder, die Eltern, die sitzen da und machen sich Sorgen, wenn ich einmal aus dem Haus bin.«
Der arme Teufel hat noch Glück, sagte Wu Wenjian, beneidenswert. Nicht wie ich, meine Frau, meine Kinder, meine Eltern, die treiben irgendwo am Ende der Welt herum.
[image: ]
HU ZHONGXI:
Das Leben nach dem 4. Juni war ein ganz anderes. Die Jahre, die die Kommunistische Partei mich eingesperrt hat, sagen Sie mir, wie viel Geld meine Familie für mich ausgegeben, wie viele Hacken sie sich abgelaufen, wie viele Sorgen sie sich gemacht, wie viele Demütigungen sie erlitten hat. Diese Liebesschuld kann ich nie wieder begleichen! Ach, mein Leben hier ist ein einziger Reinfall!

LIAO YIWU:
Was haben Sie vor den Studentenunruhen gemacht?

HU ZHONGXI:
Arbeiterklasse. Auf »höchste Weisung« vom alten Mao sollte die Diktatur des Proletariats sich auf uns stützen. Meine Einheit war eine Bereitstellungsstation für den Im- und Export, am 12. Mai 1989 bin ich zum Beijinger Hauptbahnhof und habe einen Präsidenten gesucht, wegen irgendwelcher Verhandlungen, aber irgendwie bin ich von der Massenbewegung angesteckt worden, habe mich in die Demonstrationen verwickeln lassen, so etwa wie heute die zornigen jungen Patrioten.

LIAO YIWU:
Aber die sind heute alle im Internet.

HU ZHONGXI:
Das gab’s damals nicht, auch nichts Virtuelles, aber wenn du dein Land liebst, dann zeig dich am helllichten Tag und trainiere wirklich. Am 19. Mai drangen die Militärfahrzeuge in die Stadt vor, auf verschiedenen Routen, mächtig, aber sie wurden von den Massen an der Liuli-Brücke im Bezirk Fengtai gestoppt, wie an allen anderen Orten.

LIAO YIWU:
Damals hatten die Truppen noch keinen Schießbefehl erhalten.

HU ZHONGXI:
Richtig. Richtig. Eine Menge Soldaten trugen gar keine Waffen. Aber wir waren übermütig, als ob wir ein Fest feiern würden. Am Abend des 20. Mai habe ich mir in der Demonstrationskolonne den Hals mit Parolen heiser geschrien und noch ein Transparent über meinem Kopf geschwenkt. Als alles vorbei war, haben die Führer des Unabhängigen Zusammenschlusses der Beijinger Hochschulen mich gesucht, sie wollten, dass ich ein ständiges Mitglied eines Unabhängigen Zusammenschlusses der Arbeiter werde.
Ich habe keinen Ton von mir gegeben, mir wird das ziemlich peinlich. Am 22. Mai haben wir dann noch auf eigene Faust die »Todesschwadron der Schwarzen Panther« gegründet, mit über fünfzig Mitgliedern, Arbeiter, Studenten und auch Leute von außerhalb. Ich übernahm die Leitung. Unsere Hauptaufgabe war die Aufrechterhaltung der Ordnung bei den Demonstrationen, Tröstung der Studenten und Versorgung von allen mit Lebensmitteln und Getränken (das schloss auch die Soldaten ein, die vor Ort Gewehr bei Fuß standen). Weiter haben wir auch Posten aufgestellt, die rechtzeitig Kontakt aufnehmen und die Situation an den verschiedenen Kreuzungen übermitteln konnten.

LIAO YIWU:
Sie haben sich auch um die Soldaten gekümmert?

HU ZHONGXI:
Wie sollten wir nicht? Der Ausnahmezustand war kaum verhängt, als diese Soldaten vom Land, das waren doch alles noch Babys, von der Kommunistischen Partei in die Einöde gebracht wurden, wo man sie isolierte und ihnen eine Gehirnwäsche verpasste; kein Fernsehen mehr, keine Zeitungen, sie konnten sich nur noch hinter der Standarte ihres Kommandeurs versammeln. Als sie Richtung Beijing in Marsch gesetzt wurden, waren sie ganz dumpf im Hirn, was die konkrete Lage anging, tappten sie völlig im Dunkeln. Deshalb mussten wir einfachen Leute ihnen geduldig erklären, was Sache ist. Die Aufgabe der Armee war es doch, den Staat zu schützen und das Land zu verteidigen, was sie also in Beijing wollten? Wieso denn die Hauptstadt so viele Soldaten brauche? Schaut euch doch um, sehen wir alle aus wie konterrevolutionäre Schurken? Wir bringen euch ein Eis am Stiel, wenn es heiß ist, wir selbst versagen uns das, wo gibt es denn so edle Schurken?

LIAO YIWU:
Wie haben die Soldaten denn reagiert?

HU ZHONGXI:
Sie haben den Kopf hängen lassen, wie Marionetten. Ihre Gesichter standen ganz unter Wasser, keine Ahnung, ob das Schweiß war oder Tränen. Ich schätze, sie hatten den Befehl, nicht mit den Massen zu reden, deshalb haben sie es zwar nicht abgelehnt, aber, wenn sie so ein Eis annahmen, nur ein »Danke« oder ein Kopfnicken zustande gebracht.

LIAO YIWU:
Sie können Menschen wirklich aufrütteln.

HU ZHONGXI:
Vielen Dank für die Blumen. Aus diesem Ausdruck des Patriotismus ist später dann ein konterrevolutionäres Verbrechen gemacht worden. Als ob ich wunders was vorgehabt hätte?

LIAO YIWU:
Keine Ahnung. Bei Gelegenheit sollten Sie den Schlächter Li Peng fragen, was Sie eigentlich vorhatten!

HU ZHONGXI:
Wer hätte denn damals gedacht, dass sich von einem Augenblick auf den anderen der Himmel derart verdunkeln würde? Wir hatten in unserer Todesschwadron einen jungen Burschen, gerade einmal siebzehn, der kam von einer Gemeinschaftswohnung der Armee, ein sehr mutiger Junge, der kommandierte fünf, sechs Leute, und als er auf der Straße plötzlich auf einen Soldaten der Volksbefreiungsarmee traf, blieb der auf einmal wie angewurzelt stehen, hat direkt seine Waffe auf den Boden geschmissen und sich auf und davon gemacht.
Unser Junge ist mit bleichem Gesicht auf die Waffe los, da waren noch zweihundert Schuss drin. Zu diesem Zeitpunkt war ich nicht auf dem Tiananmen, später dann, als ich davon hörte, habe ich sie sofort aufgefordert, das Ding auf der Stelle wegzuwerfen. Aber er wollte es nicht hergeben und murmelte etwas, er wolle mit dem Gewehr auf der Schulter den Berg erstürmen. Ich sagte, wie willst du mit dieser alten Schrottknarre einen Angriff führen? Lächerlich.

LIAO YIWU:
Und dann?

HU ZHONGXI:
Der Junge war noch nicht trocken hinter den Ohren, wir mussten ihn zwingen, das Gewehr wegzuwerfen und die Munition zu vergraben, es gab keine andere Möglichkeit. Aber er war hartnäckig, er hat vor aller Augen am Südufer ein paar Patronen verbuddelt, aber am Ende hat er einen Augenblick der Unachtsamkeit unsererseits abgepasst und ist mit dem Gewehr verschwunden, spurlos.

LIAO YIWU:
Ähnliches haben viele erlebt. Sie haben es nicht über sich gebracht, die Waffen einfach wegzuwerfen, und das hat sie zu »Rowdys« gemacht.

HU ZHONGXI:
Stimmt. Aber wir alle waren so jung und solche Hitzköpfe, wir haben nicht besonders viel überlegt. Der Tag, an dem sie mich geschnappt haben, war auch noch mein vierundzwanzigster Geburtstag. Es hat nicht viel gefehlt, und sie hätten mich an meinem Geburtstag totgeschlagen.

LIAO YIWU:
Himmel! Machen wir weiter. Wo waren Sie, als die Stadt in ein Schlachthaus verwandelt wurde?

HU ZHONGXI:
Auf dem Tiananmen. An der Ecke im Südosten. Ich war ganz allein unterwegs, wenn ich unterwegs jemanden traf, grüßte ich ihn und ging weiter, »wusch« zischte eine Kugel an meinem Mundwinkel vorbei. Instinktiv wich ich mit dem Kopf nach rechts aus, sah sofort Sterne, und ein heißes Kribbeln stieg mir von den Füßen hoch in den Kopf. Ich war ein paar Sekunden ganz benommen, das ging doch nicht, verdammt, die schossen ja, und das waren nicht die Gummigeschosse, von denen immer die Rede gewesen war! Ich nahm die Beine in die Hand und machte, dass ich wegkam, die Kugeln zischten hinter mir her, am Kopf, an den Armen, den Hüften, wusch, wusch, wusch, ein dauerndes Prickeln, die Kugeln prallten gegen die Bodenplatten und schlugen Funken. Meine Hose wurde ganz heiß, wahrscheinlich habe ich mir in die Hose gemacht. Ein Glück, dass ich nicht so groß bin, ein kleines Ziel, das hat mir das Leben gerettet. Neben mir sind die Leute umgefallen wie die Fliegen, das Blut spritzte nur so, dann bildete sich eine Lache, dann zwei, dann zahllose Lachen. Über zehn Menschen lagen kreuz und quer auf dem Boden, da wurde geweint, geschrien, das waren schon keine menschlichen Laute mehr. Ich war noch nicht von einer Kugel getroffen und rannte noch, ich konnte nicht genau hinsehen. Ich erinnere mich, dass ich beim Rennen etwas schrie wie: »Man darf die Gewehre nicht auf das Volk richten! Man darf die Gewehre nicht auf das Volk richten!!« Hören Sie genau zu, das war meine Fluchtparole als Chef der »Todesschwadron der Schwarzen Panther«. Hat sie irgendeinen Wert?

LIAO YIWU:
Dem Gefühl nach schon. Hehehe.

HU ZHONGXI:
Hehehe.

LIAO YIWU:
Ihre Schilderung weicht von einer ganzen Reihe von Schilderungen der studentischen Elite ab.

HU ZHONGXI:
Diese Studentenführer, was haben sie die Parole »Bei unserem Leben, es wird nicht geräumt« über den Platz donnern lassen, ob sie sich nachher dann zurückgezogen haben, davon hatten wir keine Ahnung. Nachts habe ich noch Chai Ling[21] gesehen, zusammen mit ihrem frisch Angetrauten Feng Congde. Wer war da noch? Im Augenblick fällt mir niemand mehr ein. Richtig, die »Todesschwadron der Dongbei-Tiger« hat noch hinten bei der Gedenksäule ein Maschinengewehr aufgebaut, Liu Xiaobo ist mit ein paar Leuten da hin, damit sie ihre Waffen abgeben. Und noch später hatte es keinen Sinn mehr, auf Biegen und Brechen die Stellung zu halten, unsere Truppe hat sich dann aufgelöst. Für ein paar von unseren Leuten von außerhalb haben wir alle ein bisschen Geld und Lebensmittelmarken besorgt und sie als Erste zurückgeschickt.

LIAO YIWU:
Dann war die Revolution ohne vorherige öffentliche Erklärung zu Ende.

HU ZHONGXI:
Das habe ich auch gedacht. Und dann bin ich wieder zur Arbeit. Am 12. Juni, meinem Geburtstag, hatte ich Frühschicht und am Nachmittag schon vor fünf Feierabend. Ein sehr heißer Tag, und todlangweilig, also habe ich mir ein kleines Restaurant gesucht, habe drei Liang Schnaps und zwei kalte Gerichte bestellt, eine Hühnerkralle, und dachte bei mir, die Patrioten haben verloren, und es sind so viele Leute ums Leben gekommen, also tu dir was Gutes, was bleibt dir sonst, schließlich will ein Geburtstag gefeiert werden. Doch ich hatte das noch nicht recht vor mich hin gemurmelt, mir gerade den Schnaps eingegossen, da hielt mir jemand eine Pistole an den Hinterkopf.
Es war wie im Theater, er brummte: Keine Bewegung! Sonst bist du tot! Anschließend wurde ich gepackt, dann haben sie mich in den ersten Stock des Bezirksreviers geschafft, mich in einen finsteren Raum gestoßen, ein paar Polizisten haben sich um mich herum aufgebaut und ohne weitere Erklärung angefangen, auf mich einzuschlagen. Mein Gott, ich habe mich auf dem Boden hin und her gewälzt, ich habe mich zusammengekrümmt und widerstrebend die wichtigen Teile geschützt. Der Schlimmste war  so ein Kleiner, der hat mir mit voller Wucht vor den Unterleib getreten, das hat so weh getan, dass ich geschrien habe: »Verdammte Scheiße, du kannst mich doch nicht dahin treten, warum ausgerechnet dahin?« Nun gut! Das kleine Arschloch grinste tückisch, riss mich hoch und zog das Knie durch.
Dann sind sie mit Elektroknüppeln, Stiefeln, Stöcken und Stuhlbeinen über mich hergefallen. Sie haben sich gegriffen, was ihnen gerade in die Hände kam. Eine Weile musste ich knien, eine Weile musste ich kriechen, eine Weile gegen die Wand lehnen, und dann haben sie mir jäh ein Bein weggezogen. Auf diese Weise wurde ich misshandelt und verhört, wenn die Antwort ein bisschen zu langsam kam, haben sie mich mit zwei Elektroknüppeln in die Mitte genommen. Mein Gott! Das ging von abends um sechs bis morgens um drei, diese Tiere, die verstanden ihr Geschäft! Ich war vollkommen im Tran, Schmerzen kümmerten mich nicht, und ich wäre fast zusammengebrochen. Am Ende haben sie es auch nicht mehr ausgehalten und den Rückzug angetreten. Vor der Tür blieb einer als Wache stehen, es wurde bald hell, aber der Kerl hat noch gestichelt, oh, du armer Junge, willst du nicht abhauen? Ich habe keinen Ton von mir gegeben, aber bei mir habe ich ihn verflucht, ich und fliehen? Ich werde dir Kerl keine Gelegenheit geben, mich umzubringen und dir einen Orden zu verdienen.

LIAO YIWU:
Was wurden Sie denn gefragt?

HU ZHONGXI:
Wer an der Schwadron beteiligt war, was wir getan haben, wie wir die Arbeit aufgeteilt haben, Beruf, Adresse, Hausnummer und so weiter und so fort. Woher sollte ich das denn wissen? Wir hatten uns alle spontan zusammengefunden, da hat vorher keiner keinen gekannt. Sehr viel später ist mir klargeworden, dass der Kleine mit dem Gewehr es mit der Angst zu tun bekommen und die Waffe jemand anderem gegeben hat; der hatte noch mehr die Hosen voll und hat sich einfach direkt gestellt und ihnen erzählt, wo die Waffe herkam. Die Polizei ist der Fährte nach, hat den Kleinen gefasst und eine große Gruppe der Todesschwadron mit Getöse kassiert. Verdammt, der Geburtstag war wirklich nicht ohne! Ein paar Knochen waren gebrochen, und ich hatte keinen heilen Fleck mehr am Leibe.
Am nächsten Tag in aller Herrgottsfrühe bin ich in das Untersuchungsgefängnis in der Oststadt verlegt worden, die Zellen waren zum Bersten voll, selbst die Korridore waren überfüllt, ausschließlich mit Rowdys vom 4. Juni. Normalerweise werden die Zellen mit acht Mann belegt, aber es waren keine normalen Zeiten, also haben sie sechsundzwanzig hineingestopft. Wir waren zusammengepfercht wie in einer perversen Sardinenbüchse, widerlich. Selbst die Träume waren widerlich.

LIAO YIWU:
Wie haben Sie denn geschlafen?

HU ZHONGXI:
Ich war vollkommen zerschlagen, alle haben sich um mich gekümmert, dann habe ich erst einmal gut drei Wochen flachgelegen; als ich mich ein bisschen erholt hatte, musste ich mich den Regeln entsprechend ganz gerade machen, auf der Seite schlafen und möglichst wenig Platz wegnehmen. Man konnte sich nicht umdrehen, wenn man es nicht aushielt und es doch tun wollte, musste man vorweg rechts und links um Erlaubnis betteln, dann ging das auf wie eine Muschel, bis die Bewegung beendet war und sie sich wieder schloss.
Wir pappten regelrecht aneinander, stinkender Schweiß stieg in Schwaden hoch und machte aus der Zelle ein diesiges Dampfbad. Aber waschen konnten wir uns nie, nicht einmal die Hände oder das Gesicht. Ein Glück, dass unsere Verpflegung so zu wünschen übrigließ, dass wir ohnehin die meiste Zeit vor Hunger ganz im Tran waren und keine Kraft hatten, uns zu rühren. Nachher waren sämtliche Rowdys voller Krätze, ohne Ausnahme. Und damit hatten wir unsere Beschäftigung, das war ein Gejucke und Gescharre, die Schuppen flogen durch die Luft, und dann ist das Fleisch Stück für Stück faulig geworden, es war zum Verrücktwerden, verdammt. Manch einer hat sich ein paar Stunden gekratzt, und es hat nicht aufgehört zu jucken, da haben sie Knall auf Fall zu brüllen angefangen, schlagt mich tot, schlagt mich tot! Das hat die Verwaltung alarmiert. Aber außer Tetrazyklin-Salbe haben sie uns nichts gegeben. Läuse, Flöhe, Mücken haben alles noch schlimmer gemacht, es war die Hölle.

LIAO YIWU:
Aber Tetrazyklin hilft nicht gegen das Jucken.

WU WENJIAN:
In dieser Zeit bin ich reingekommen, da waren Leute, denen waren mantougroße Löcher in die Haut gefault.

HU ZHONGXI:
Das ist das Krätzegift! Was tief in den Krätzewunde eitert, das ist das Krätzegift!

LIAO YIWU:
Hören Sie auf, das schaudert einen ja!

HU ZHONGXI:
Aber auf diese Weise hat man auch schnell wieder Hunger, aber man sieht, der Mensch kann in solchen Mäuselöchern überleben. Eigentlich sagen die Vorschriften, dass man pro Mahlzeit zwei Brötchen bekommen sollte, aber die Wärter hassten uns Rowdys, also haben sie die Ration runtergesetzt auf ein Brötchen pro Mahlzeit. Am Anfang habe ich die Dinger gar nicht runterbekommen, ich dachte, das Zeug würde draußen kein streunender Hund fressen. Aber als ich eine Weile drin war, war der Duft von den Brötchen besser als Schokolade. Man durfte die nicht mit zwei, drei Bissen runterschlingen, nein, man musste sie sich langsam auf der Zunge zergehen lasse. Hunger, Krätze, Hitze griffen uns abwechselnd an, wenn ich mit so vielen Jahren Abstand daran denke, dann ist es ein Wunder, dass ich bis heute durchgehalten habe. In meinen Träumen kehre ich oft in die Zelle zurück, kein Gramm Fett am Leib und immer nur eine Suppe aus vergammeltem Gemüse und ein Brötchen. Dann werde ich auf einmal vor Hunger wach, stehe mitten in der Nacht auf und stelle alles auf den Kopf, um was zu essen zu finden. Wenn ich es nicht aushalte, stecke ich mir ein Stück kalten Teigfladen in den Mund.

LIAO YIWU:
Wie ging es weiter?

HU ZHONGXI:
Das ging so neun Monate lang. Viele von den anderen sind nach und nach verurteilt worden und weggekommen. Dann kam ein Haufen Krimineller in die Zelle, ihre Stellung im Knast war höher als unsere, sie wurden außerdem von den Wärtern angewiesen aufzupassen, dass wir den Boden schrubbten und das Klo sauber hielten. Das Schlafen auf der Seite wurde auch abgeschafft, denn ein Zellenboss nahm den Schlafplatz von zwei und mehr Leuten ein, deshalb wurde den Rowdys befohlen, abwechselnd zu schlafen. Wenn die Reihe nicht an dir war, konntest du nur stehen. Außerdem haben die Kriminellen die Verhörmethoden der Wärter nachgemacht und die Urteilsverkündungen der Richter, man musste alles haarklein beantworten. Wenn man sich weigerte, suchten sie sich etwas, was noch mehr Spaß machte, zum Beispiel mussten die Rowdys sich gegenseitig ohrfeigen. Als die Reihe an mich kam, habe ich gedacht, wir sind alle Kameraden, wir haben alle an einer patriotischen Bewegung teilgenommen, du kannst mich schlagen, aber ich werde auf keinen Fall zurückschlagen. Als der Zellenchef sah, dass ich den Befehl verweigern wollte, geriet er in Wut und schlug mir mit der Faust direkt ins Gesicht. Ich flog mit dem Hinterkopf gegen die Wand, die Narbe ist heute noch zu sehen.

LIAO YIWU:
Das ist nicht normal.

HU ZHONGXI:
Noch viel unnormaler ist, dass sie jedem Furz nachgegangen sind. Wer bei dem Geringsten erwischt wurde, wurde übel verprügelt. Diese Gedanken, jene Gedanken, um alles mussten sie sich kümmern, um das Verhalten mussten sie sich kümmern, was man aß und trank, wie und wann man auf den Abtritt ging, selbst um deine Rosette haben sie sich gekümmert. Das, das alles hieß ihnen Staat.

LIAO YIWU:
Ein unbelüfteter Staat.

HU ZHONGXI:
Noch später, die Tage waren schon kalt geworden, war die ungefütterte Kleidung nicht mehr genug. Das Untersuchungsgefängnis erlaubte es, dass die Familienangehörigen Sachen schickten. Die Masse der Knastbosse hielt uns an, Briefe zu schreiben, damit wir beste Seife und Zahncreme geschickt bekamen, die sie uns sofort weggenommen haben. Ich war auch ganz deprimiert, aber ich wurde ohnehin bald verlegt.

LIAO YIWU:
Waren Sie durch alle Formalitäten durch?

HU ZHONGXI:
Nein. Von der Zweigstelle in der Oststadt bin ich in das Nr.7 verlegt worden, dort bin ich wieder ein Jahr und zwei Monate geblieben.

LIAO YIWU:
Gab es Unterschiede zwischen den beiden Untersuchungsgefängnissen?

HU ZHONGXI:
Im Nr.7 war es ein bisschen besser, wenigstens hatte jeder eine eigene Schlafstelle. Doch als ich reinkam, habe ich die Bekanntschaft von Elektroknüppeln gemacht.

LIAO YIWU:
Warum?

HU ZHONGXI:
Gleich den Schneid abkaufen. Die haben mich einen halben Tag in den Dreck getreten und mit den Elektroknüppeln malträtiert, die haben mir sogar ins Gesicht getreten, beinahe hätten sie mir die Nase gebrochen.
(Wu Wenjian wirft ein: Und dein Ding haben sie nicht unter Strom gesetzt?)

LIAO YIWU:
Doch, das haben sie auch gemacht. Und als sie mit meinem Mund fertig waren, haben sie mir auch die Rosette unter Strom gesetzt und gesagt: »Geil, nicht?!« Und anschließend dann auch dort. Mir haben die Haare zu Berge gestanden, und dann bin ich krachend zu Boden gegangen, weggetreten. Ich rede nicht gern davon, ich bin immer noch, immer noch … inkontinent …

WU WENJIAN:
Vorne oder hinten?

HU ZHONGXI:
Wie genau willst du es denn noch wissen? Es kommt ja sowieso alles raus.

LIAO YIWU:
Wann sind Sie verurteilt worden?

HU ZHONGXI:
Am 17. November 1991. Meine Gerichtsverhandlung hat ausgerechnet an dem Tag angefangen, als der erste Golfkrieg ausbrach; die Kommunistische Partei hat die internationale Aufregung ausgenutzt und die Tatsache, dass die Aufmerksamkeit des Westens vom Massaker des 4. Juni abschweifte, um die Sache mit uns schnellstmöglich zu erledigen. An diesem Morgen hatte ich auch noch Fieber und wurde zu zehn Jahren verurteilt. Mein Anwalt war ein rechtschaffener Mann, er hat sich wirklich alle Mühe gegeben. Ich selbst auch. Aber wie der generelle Trend zeigte, machte das keinen Unterschied.
Als ich ins Qincheng kam, ist der Anwalt extra vorbeigekommen, um mich zu besuchen. Mein Verbrechen war »bewaffneter, konterrevolutionärer Massenputsch«. Als ob ich irgendwelche Waffen gehabt hätte! In der gesamten Studentenbewegung habe ich nicht einmal so etwas Konterrevolutionäres gerufen wie »Nieder mit der Kommunistischen Partei«, ich habe auch keine Flaschen geworfen oder Ziegelsteine, aber wen sie verurteilen wollen, den verurteilen sie, wen sie umbringen wollen, den bringen sie um, alles andere ist Unsinn. Da gibt es kein Vertun! Wer das Wolfsfell des Gesetzes umhat, mit dem kann man nicht mehr reden!

LIAO YIWU:
Ich habe mir sagen lassen, dass im Qincheng-Gefängnis nur hochrangige politische Gefangene inhaftiert gewesen sind.

HU ZHONGXI:
Ich als unbedeutender politischer Gefangener habe dort zwei, drei Monate zugebracht, dann bin ich in das Auffanglager der Stadt Beijing im Kreis Daxing gekommen. Dort waren über hundert sogenannte Rowdys vom 4. Juni eingesperrt. Ich erinnere mich, dass eines Tages zwei Rowdys zu uns in die Zelle kamen, ein Alter und ein grüner Junge, erkennbar Vater und Sohn, dem Alten hatten sie die Hüfte gebrochen, er war lendenlahm, seine Klamotten waren völlig zerlumpt; der Kleine war nicht älter als elf, zwölf Jahre, die Fußabdrücke von den Tritten auf dem Rückgrat waren noch genau auszumachen, und das noch nach Monaten! Von wegen, »Armee und Volk sind wie Fisch und Wasser«. Es ist Scheiße, so mit einem kleinen Jungen umzuspringen.
Wissen Sie, was man als »Summer« bezeichnet? Einen großen Wasserschlauch, ein Schlag, ein Summen, wenn man sich etwas zuschulden hat kommen lassen, bekam man jedes Mal mindestens zehn von diesen »Summern«.

WU WENJIAN:
Haha, ich bin zwei-, dreimal »gesummt« worden.

HU ZHONGXI:
Ich auch.

LIAO YIWU:
Im Umerziehungslager, war es da besser?

HU ZHONGXI:
Man wurde weniger geschlagen, aber man musste mehr arbeiten. Vor allem in der Kleiderverarbeitung, jeden Tag weit über zehn Stunden, Knöpfe annähen, lose Fäden abschneiden, umnähen, da würden wir bis zum Jüngsten Tag nicht fertig werden. Am schlimmsten war die Herstellung von Glasfasern. Wenn man sich da nach der Arbeit hinlegte, hat es einen überall gejuckt. 1998 bin ich rausgekommen, da hat der Körper nicht mehr mitgemacht. Aber ohne Geld kann man nicht in ein Krankenhaus gehen, also habe ich mir selbst irgendeine Medizin gekauft und eingenommen.
Ich war knapp zehn Jahre eingesperrt, die Gesellschaft und die Menschen haben sich in dieser Zeit vollkommen verändert, wir sind an den Rand des Randes gedrängt worden, kein Mensch hat sich um uns gekümmert. Also krebsen wir auf dem Existenzminimum herum, ein lausiges Leben.

LIAO YIWU:
Sind Sie mit ihren Eltern zusammen?

HU ZHONGXI:
Auf gerade einmal zwanzig Quadratmetern, zu fünft! Meine Eltern, meine Schwester, mein Neffe und dann noch ich alter Kerl.

WU WENJIAN:
Du bist schlimmer dran als »der geschwätzige Zhang Damin« aus dem Roman[22]. Aber du bist nicht allein, es gibt Rowdys vom 4. Juni, denen geht es noch schlechter als dir.

HU ZHONGXI:
Zwischen 1998 und 2003 habe ich so vor mich hin vegetiert, das alte Haus musste abgerissen werden. Weil ich im Knast war, haben sie mir das Einwohnerrecht weggenommen, von den sechsundneunzigtausend Entschädigung für den Abriss, die mir nach dem Gesetz zustanden, habe ich nichts gesehen, bekommen habe ich nur die Mindestunterstützung von zwanzigtausend. Da bin ich auf einmal so böse geworden, ich also ab zum Revier, zum Büro des Nachbarschaftskomitees, es hat nichts genutzt. Aufgebracht, wie ich war, habe ich³ mir einen Kanister Benzin gekauft, ich wollte mich auf dem Tiananmen selbst verbrennen. Meine Frau hat das mitbekommen und mich daran gehindert, sie hat die 110 angerufen, mit dem Resultat, dass die Polente mich festgenommen und auf den Boden gedrückt hat. Die haben gesagt, was machst du denn? Ich habe gesagt, gar nichts, ich bummele nur so durch die Gegend. Und warum schleppst du dabei einen Benzinkanister mit? Ich sagte, den hätte ich an der Straße gefunden. Sie konnten mich nicht mitnehmen, also haben sie den Kanister beschlagnahmt und mich gehen lassen.

LIAO YIWU:
Traurig genug.

HU ZHONGXI:
Finde ich eigentlich nicht, ich habe eine gute Frau.

LIAO YIWU:
Ach so.

HU ZHONGXI:
Als ich ’98 rauskam, haben meine ehemaligen Kollegen mitbekommen, dass ich ohne Geld und Job bin, da haben sie mich und meine spätere Frau zusammengebracht. Sie ist eine Lohnarbeiterin aus Chongqing, die Mädchen in Beijing haben mich nicht angeschaut, also musste ich wohl oder übel eine von außerhalb nehmen. Als wir uns zehn Monate kannten, haben wir zwei dann geheiratet.

LIAO YIWU:
Gibt es Kinder?

HU ZHONGXI:
Eine sechs Jahre alte Tochter. Meine Frau hat dann später einen kleinen Friseurladen aufgemacht, und auch ich habe mir außerhalb Gelegenheitsarbeiten gesucht, verbissen Geld verdient, am Ende ist unser Leben dann besser geworden. Aber im Grunde ist mein Leben kaputt, mir fehlen die technischen Kenntnisse, mir fehlen die Zeugnisse, ich bin ein Kuli, wenn ich eine Weile widerwillig schleppe, machen Arme und Beine nicht mehr mit. Wenn sich die Gesellschaft einmal ändert und die Mitglieder der Kommunistischen Partei alle arbeitslos sind, wer wird dann auf uns Konterrevolutionäre auf dem Bodensatz der Gesellschaft ein Auge haben?

LIAO YIWU:
Und Geschäfte?

HU ZHONGXI:
Dazu fehlt mir das Kapital. Außerdem, wenn man beim Geschäftemachen nicht betrügt, dann ist damit auch kein Geld zu verdienen.

LIAO YIWU:
Bereuen Sie die Sache von damals?

HU ZHONGXI:
Ich bin sehr traurig darüber, wer weiß, ob wir den Tag noch erleben, an dem der 4. Juni rehabilitiert wird? Und selbst wenn, was dann? Trotzdem, bevor ich sterbe, werde ich auf jeden Fall mit meiner Tochter sprechen, dass ihr Vater es überhaupt nicht bereut, sich die Kommunistische Partei zum Feind gemacht zu haben! Dass er sich nicht geschlagen gibt! Auch wenn ihr Vater arm ist und ein Taugenichts, so hat er sich im entscheidenden Augenblick als würdig erwiesen, er gehört zu den Menschen, die man groß schreibt.



Li Hongqi, 
Straßenkämpfer

Am Nachmittag des 19. Dezember 2005 treffe ich in dem westlichen Restaurant »Der Rote Platz« am Dongzhimenwai in Beijing den ganz in Schwarz gekleideten Li Hongqi. Ich reiche ihm einen Zettel und sage, ein Freund hätte die Verbindung hergestellt. Hm, er macht sich eine Zigarette an, sagt, ja, ja, ich habe etwas auf dem Herzen, darüber möchte ich mit jemandem sprechen.
Wir bestellen zwei Tassen billigen Kaffee, Li Hongqi nippt und stellt ihn wieder hin. Das schmeckt schlimmer als chinesische Medizin, murmelt er. Ich nehme das Tonbandgerät heraus, sage, wir können anfangen. Li Hongqi sagt, nicht, nicht, ich bin noch ganz durcheinander im Kopf. Ich sage, dann lassen Sie uns ein bisschen warten. Li Hongqi sagt wieder, nicht, nicht, sagen Sie zuerst etwas. Ich sage, was denn. Was Sie erlebt haben. Also umreiße ich mit ein paar Sätzen meine Erfahrungen mit dem 4. Juni.
Das dauert eine ganze Weile, im Restaurant wird es langsam laut. Wir gehen nach draußen, sofort heult der Nordwind. Während wir die Köpfe einziehen, bemerkt Li Hongqi, dass ihm gar nicht kalt sei, weil das Blut in seinem Inneren koche.
Weil das Tonbandgerät ausgefallen ist, treffen Wu Wenjian und ich Li Hongqi am Nachmittag des 21. Dezember noch einmal. Er hat gerade Feierabend, will im Schlafzimmer, das am helllichten Tag so dunkel ist, dass man die Hand nicht vor Augen sieht, seine Security-Klamotten ausziehen. Wir folgen ihm, Wu Wenjian macht mit schiefem Hals Witze: Oho, dein kleines Gesicht ist so weiß, nicht schlecht genährt. Li Hongqi brummelt etwas von: Von wegen, Scheiße, wenn man lange Nachtschicht macht, dann wird man so.
Im Schlafzimmer stehen zwei Etagenbetten. Zwei sind eine Gruppe, sagt Li. Hier der, der gerade schläft, der ist so alt wie ich, der kommt aus Xinxiang in Henan, auch Jahrgang 1968, aber am 4. Juni war er bei den gepanzerten Einheiten des Sondereinsatzkommandos.
Wu Wenjian sagt, echt? Hat er jemanden umgebracht?
Li Hongqi sagt, nein. Er hat sich von den Massen anstecken lassen und hat rebelliert, hat seinen Wagen stehen lassen und ist abgehauen, deshalb geht es ihm so schlecht, deshalb haust er hier mit einem Rowdy wie mir.
Wir nehmen erneut Platz. Wir bestellen zwei Schnaps und Kaffee, essen ein bisschen was, da ruft Wu Wenjian auf einmal: Das ist, als wären die Uhren zurückgestellt! Die sensible Sonne kommt schon zwischen den Hochhäusern durch und zu den Fenstern rein. Ich nehme wieder das Tonbandgerät raus, schaue nach, ob alles funktioniert, und stelle es auf den Tisch. Li Hongqi räuspert sich, der zweite Versuch, sagt er. Mein Gesicht ist schlagartig rot wie eine Schweineleber.
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LIAO YIWU:
Bei dem letzten Interview gab es Probleme mit dem Tonbandgerät, es tut mir wirklich leid.

LI HONGQI:
Macht nichts, wir sind alle auf demselben Weg. Außerdem freue ich mich, dass Wu Wenjian auch hier ist.

LIAO YIWU:
Fangen wir also wieder von vorne an?

LI HONGQI:
Ich bin Schaffner in einem Überlandbus, von der Zhanlan-Straße bis zum Mentougou, in der Regel brauchen wir zwei bis drei Stunden, ein Weg. Am 3. Juni bin ich für die letzte Tour in den Bus, am Anfang wusste ich noch gar nicht, was los war, ein bisschen später dann habe ich mitbekommen, dass die Fahrgäste rauf und runter redeten, wo es brennt, wo geschossen, wo geschlagen wird, da habe ich mich noch gewundert. Aber es dauerte nicht lange, da sind über hundert Militärfahrzeuge mit eingeschaltetem Licht vorbeigedonnert, die waren vollgestopft mit bewaffneten Soldaten. Unser Bus wurde angehalten, der Konvoi hatte Vorfahrt, wir standen sehr lange. Alle waren wütend, aber niemand hat einen Ton von sich gegeben, diese rotäugigen Chop Sueys hätten es wirklich fertiggebracht, auf die Menschenmenge zu schießen.

LIAO YIWU:
Das ganze Land hatte den Verstand verloren.

LI HONGQI:
Ich nehme an, in Beijing ist das Alt und Jung zum ersten Mal passiert. Deshalb habe ich, als ich Schluss machte und nach elf in das Wohnheim der Busgesellschaft zurück bin, viele Kollegen gesehen, die dort beieinanderstanden. Sie waren voller Enthusiasmus, »damals, als wir die japanischen Teufel geschlagen haben, ist die Kommunistische Partei nicht mit so vielen Truppen hier angerückt«, hieß es.

LIAO YIWU:
Damals waren die Kommunisten noch Partisanen.

LI HONGQI:
Die Firma erreichte ein Anruf, die Angestellten und Arbeiter, die gerade in den Außenbezirken seien, sollten nicht in die Stadt zurückkommen. In der Stadt werde geschossen, hieß es, Blut fließe in Strömen, wenn noch irgendetwas passiere, die Firma könne dafür keine Verantwortung übernehmen. Aber wir wollten nach Hause, wir machten uns Sorgen, dass zu Hause irgendetwas passiert sein könnte. In ihrer Ratlosigkeit hat die Leitung der Firma extra einen Bus geschickt, um uns abzuholen. Am Anfang war noch gar nichts, aber je weiter wir kamen, umso angespannter wurde die Stimmung, in der Nähe der Apfelgartenstraße stand rechts und links alles voller ausgebrannter Militärfahrzeuge; am Xitaipingzhuang war der Boden voller Ziegelsteine und Blut, dort waren noch mehr ausgebrannte Panzer und gepanzerte Fahrzeuge, die standen hie und da am Weg. Unser Bus fuhr einen Umweg nach dem anderen, ein Katz-und-Maus-Spiel wie auf dem Schlachtfeld, es war gar nicht so einfach, uns bis zu unserer Haustür zu bringen. Kaum war ich ausgestiegen, da wollten mich drei Kollegen mit Gewalt zum Tiananmen schleppen, um zu sehen, was dort los war. Ich sagte, das geht nicht, ich habe Angst, meinem kleinen Bruder passiert etwas. Die Kollegen meinten, dein kleiner Bruder ist bestimmt nicht zu Hause, wer sitzt schon in so einem entscheidenden Augenblick zu Hause herum.

LIAO YIWU:
Waren Sie alle Schaffner bei dem gleichen Unternehmen?

LI HONGQI:
Ja, wir waren auch ungefähr im gleichen Alter. Wir sind dann mit dem Fahrrad los, und als wir an die nächste Kreuzung kamen, haben wir eine Gruppe von Studenten gesehen, mit Fahnen, die schrien Parolen und klagten unter Tränen, dass die Soldaten ununterbrochen schießen würden, die hätten ganz rote Mörderaugen. In dieser Situation sind bei der Menge die Gemüter sehr hochgekocht, und mich haben sie auch angesteckt. Dann sind wir mit dem Rad weiter zur zehnten Gasse an der Xisi, da haben wir von weitem schon gesehen, dass dort eine Menge Leute eingekesselt sind. Wir also von der Seite auf die Überführung hoch. Als wir näher dran waren, sahen wir drei Soldaten auf dem Boden liegen, die waren nicht bei sich, alles war voller Blut, wir wussten auch nicht, ob sie tot oder nur bewusstlos waren. Das war das erste Mal in meinem Leben, dass ich auf der Straße Leichen habe liegen sehen.
Dann sind wir noch weiter vor, immer näher ran an die Körper, die da lagen, und an die brennenden Fahrzeuge. Als wir am Muxidi waren, gab es auf einmal einen gewaltigen Knall, ein Soldat warf aus einem gepanzerten Fahrzeug eine Handgranate in die Menge. In Wirklichkeit war es eine Rauchbombe, nach der Explosion qualmten giftige Dämpfe aus ihr heraus. Alles war wütend, rieb sich die Augen und warf mit Steinen. Und hast du nicht gesehen nutzte der Soldat das allgemeine Durcheinander, sprang aus dem Fahrzeug und machte sich davon, alles hob Ziegelsteine auf und hinter ihm her. Und ich mittendrin eingeklemmt. Es war alles viel zu unübersichtlich, im Nu hatte ich meine Kollegen aus den Augen verloren. Ich konnte sie nicht wiederfinden, also habe ich mich vollkommen ziellos und blindlings treiben lassen. So bin ich, ohne zu wissen wie, zum Eingang des Fuxing-Krankenhauses gekommen. Da sind die Menschen in Massen rein und raus, alle sagten, sie gingen nach den Toten schauen. Also bin ich mit rein. Viele Bürger hatten Kameras dabei, es klickte dauernd, die Leichen waren mit weißen Tüchern bedeckt, auf den Tüchern zeichneten sich Blutflecke ab. Mutige rissen die weißen Tücher herunter und deckten die Leichen auf, die Studentenausweise, Arbeitsausweise, Personalausweise, Demobilisierungsausweise bei sich trugen. Sie hatten am Kopf, in der Brust, im Bauch oder in der Leiste Einschusslöcher, das Blut war geronnen, sie waren bis zur Unkenntlichkeit entstellt, es war entsetzlich. Einem Studenten hatte es sogar eine Gesichtshälfte weggerissen. Mein Gott!

LIAO YIWU:
Wie viele Leichen waren es?

LI HONGQI:
Allein auf den Wegen des Krankenhausparkplatzes waren es gut ein Dutzend. In den Krankenzimmern waren es noch viel mehr, aber mir kam es hoch, also bin ich nicht weiter reingegangen, sondern habe mich mit dem Strom nach draußen tragen lassen, ganz apathisch, wie eine Marionette. Ich weiß nicht, wie lange das so ging, als ich gut tausend Leute sah, die ein paar Soldaten umlagerten, und diese Handvoll Soldaten machten bittere Gesichter und rechtfertigten sich, was zum Teufel sie denn gewusst hätten, was hier los sei? Die Truppe sei in Camps isoliert worden, sie hätten weder fernsehen dürfen noch Zeitungen lesen. Vor dem Alarm hätte es geheißen, das sei ein militärisches Reißverschlusstraining und so weiter.
Um die Wahrheit zu sagen, mir haben sie leidgetan, sie sind wahllos auf die einfachen Leute gehetzt worden. Damals habe ich gesehen, wie nicht weit entfernt ein paar Leute mit schweren Spitzhacken auf ein gepanzertes Fahrzeug los sind, sie wollten ein Teil als Souvenir mit nach Hause nehmen. Ich bin hin und habe zu ihnen gesagt, dieses blutige Zeugs haut ihr besser in Klump, und fertig. Und dann habe ich mir so eine Spitzhacke geschnappt und habe die vier vorderen Scheinwerfer kaputtgeschlagen. Dann habe ich das Maschinengewehr auf dem Dach abmontiert. Einer war noch besser, der hat sich eine Armeetasche umgehängt, die war voller Rauchgranaten, die er irgendwo aufgelesen hatte, er zog die Leine und warf sie in den gepanzerten Wagen, aus dem sofort Qualm kam. Ich war neugierig, wollte auch eine, habe die Leine gezogen, aber ich war nervös, und auf einmal war es, als würde ich in Flammen stehen, da habe ich sie schnell in das Fahrzeug geworfen – das ist dann später mein »Straftatbestand« gewesen, ich wurde beschuldigt, ein Maschinengewehr entwendet, Rauchgranaten geworfen, einige Personen verletzt und Eigentum des Militärs zerstört zu haben, und so weiter und so fort.

LIAO YIWU:
Und dann?

LI HONGQI:
Damals sind eine ganze Menge Panzerfahrzeuge zu Schrott gegangen, in der Stadt, drinnen und draußen, eine große Menge großkalibriger Maschinengewehrmunition ist verlorengegangen. Die haben die Leute gesammelt, ich habe auch aus einem Plastikeimer zwei Hosentaschen voll herausgeholt, dann habe ich noch nebenbei einen Stahlhelm aufgegabelt, viele Leute haben brandneue Stahlhelme mitgenommen und haben noch Späße gemacht und gemeint, die nehmen wir mit nach Hause und benutzen sie als Kochtöpfe, die Qualität ist sicher besser als die normalen Stahltöpfe.
Wir waren gerade mit prallgefüllten Taschen auf dem Rückweg, als ich wieder zwei Soldaten gesehen habe, die von den einfachen Leuten umzingelt wurden. Alle haben ihrem Zorn und ihrer Empörung Luft gemacht, alle haben wortreich der Armee Gräueltaten und Mord vorgeworfen, und nun raten Sie mal, was die beiden Jungspunde gemacht haben? Sie haben sich auf einmal mit den Maschinengewehren über dem Kopf auf den Boden gekniet! Ist das nicht herrlich? Bisher hatten sich nur die Räuberbanden der Guomindang-Armee ergeben, in roten Filmen, wieso machte das jetzt die Rote Armee sogar in der Realität? Ich fand das sehr bizarr, schlug mit dem Stahlhelm gegen sie und sagte, was soll das heißen, ihr ergebt euch dem einfachen Volk? Wenn ihr etwas zu sagen habt, setzt euch hin und sagt es. So haben die beiden erst einmal aufgeatmet, die Gewehre weggeworfen und angefangen, mit den Leuten zu reden.
Ich bin so gegen halb elf mit dem Rad nach Hause, ich hatte reiche Beute gemacht, einen Stahlhelm, Munition, Tränengasgranaten. Noch ein paar Tage nach dem 4. Juni war ich ganz aufgeregt, habe die Sachen herausgeholt und herumgezeigt. Mein Vater hat sofort gesagt, du bist wohl lebensmüde, wirf das Zeug sofort in den Abfalleimer! Mein alter Herr hat politische Kampagnen mitgemacht, er wusste, dass am Ende abgerechnet werden würde, und das nicht zu knapp. Aber ich war jung und unerfahren und bin wie immer zur Arbeit gegangen und habe mir nichts daraus gemacht. Ich glaubte, Leute wie ich, die auf der Straße herumgelaufen waren, die würden, wenn sie überhaupt gefasst werden, höchstens für ein paar Tage festgehalten werden, so als Warnung.

LIAO YIWU:
Eine Fehleinschätzung der Lage.

LI HONGQI:
Eine Woche nach dem 4. Juni ist die erste Gruppe der Rowdys hingerichtet worden. Unter ihnen war ein gewisser Wang Lianxi, dem haben sie die Todesstrafe auf Bewährung umgewandelt, weil er sie nicht mehr alle hatte. Und da war noch ein kleiner Junge, der wurde, weil er die Kekse aus einem Militärfahrzeug aufgegessen hatte, wegen »Plünderung von Militäreigentum« verurteilt. Die Leute waren wirklich beunruhigt. Das Ende vom Lied war, dass ich am 13. Juni verhaftet wurde.
Ich hatte meiner Vorahnung nicht vertraut, aber tags zuvor um neun Uhr abends bin ich zur Arbeit, es war dunkel, es regnete leicht, niemand stieg ein, also habe ich nach einer alten Gewohnheit angefangen, die Geldscheine zwischen den Fingern zu zählen, da auf einmal, es war schon sehr sonderbar, da ist mir ein Ein-Kuai-Schein aus der Hand geflattert. Ich habe den ganzen Bus abgesucht, nichts, ich musste den Fahrer anhalten lassen, bin ausgestiegen und habe draußen gesucht. Der Schein lag über zehn Meter vom Bus weg im Straßengraben, ich habe mich gebückt, ihn aufgehoben und am ganzen Körper eine Gänsehaut bekommen.

LIAO YIWU:
Haha, hat der alte Himmelsvater dich aufgefordert, dich aus dem Staub zu machen?

LI HONGQI:
Das habe ich nachher auch geglaubt, aber damals habe ich überhaupt nichts begriffen. Ich bin in unsere Unterkunft zurück und habe mich bettfertig gemacht, sehr viele Kollegen saßen herum und haben ferngesehen, gerade wurden die Studentenführer steckbrieflich gesucht. Ich habe nur kurz hingesehen, mir schlug das Herz bis zum Hals, aber ich habe nicht gewagt, weiter darüber nachzudenken. Es war schon nach zwölf in der Nacht, ich schlief und habe, wie man mir erzählt hat, laut geschnarcht, als ich auf einmal das Gefühl hatte, ich werde von einem großen Messer aufgespießt. Ich blinzelte, mein Gott, da war alles voller Soldaten, manche mit Schirmmützen, manche mit Stahlhelmen und alle mit geladenen Gewehren im Anschlag. Der leitende Offizier fragte: Sind Sie Li Hongqi? Ich war noch im Halbschlaf und nickte. Klack, kamen direkt die Handschellen. Ich sagte, ich habe ja noch keine Hosen an, ich bitte Sie, lassen Sie mich meine Hose anziehen, bevor wir gehen. Sie grinsten widerwärtig, denn in der Unterkunft vor den Kollegen mussten sie revolutionären Humanismus an den Tag legen. Aber kaum waren wir aus dem Tor der Firma raus, als ein paar von den Bullen es nicht mehr erwarten konnten und mir ein paar schallende Ohrfeigen verpassten. Mir wurde schwindlig, und ich verlor die Orientierung, sie warfen mich in einen Polizeiwagen, ein gutes dutzend Paar Lederstiefel kamen über den Boden geschlurft. Eine Stimme fluchte: Du bist doch so clever und versteckst Gewehrmunition, hol sie doch raus und schieß!
Als wir auf dem Revier waren, kam ich noch nicht in eine Zelle, sondern bin auf ein Mitglied der Volksverteidigung gestoßen. Der trug eine rote Armbinde, ganz genau wie die SA der Nazis, der hat mir ein paar mit dem Lederriemen übergezogen: Kennst du mich noch, sagte er, du Affe? Ja, ich kenne dich noch, nickte ich. Gut, meinte er, wir werden jetzt mal ein Weilchen eine dunkle Rechnung begleichen. Anschließend ging die Tür zu, dann haben sie aus mir einen Fußball gemacht, ich weiß nicht, wie viele mich getreten und gestoßen haben. Ich konnte gerade noch »Himmel« sagen, als sie mir zwei Zahnpastatuben in die geschwollenen Backen schoben und noch ein Arzneifläschchen aus Plastik, außenrum kam dann noch ein Klebeband, das haben sie prall zugezogen, mir tropfte das Blut und der Speichel aus dem Mund. Die Kleider haben sie mir ausgezogen, nein, vom Leib gerissen, aus natürlicher Scham habe ich mich abgeschirmt, bin ausgewichen, habe immer wieder um Gnade gefleht, aber ich habe keinen Ton herausgebracht. Als sie müde wurden, befahl man mir, mich hinzuknien, trat mir in die Schamgegend und brüllte: Ich werde dir helfen, Militärfahrzeuge anzuzünden! Ich werde dir helfen, Soldaten unserer Armee umzubringen! Ich brachte keinen Ton heraus, konnte nichts vorbringen, konnte mich nur zu Boden krümmen und die Wurzel des Lebens zwischen meinen Beinen schützen. Aber dann kamen auch noch Eisenknüppel und Gewehrkolben, ein paar Schläge, und ich ging zu Boden, k. o. Dann haben sie mir kaltes Wasser übergegossen, und der Albtraum ging weiter.

LIAO YIWU:
Was geschah dann?

LI HONGQI:
Ich verlor das Bewusstsein. Sie haben mich zur Notaufnahme ins Fuxing-Krankenhaus gebracht, ich hatte keinen heilen Fleck mehr am Leib, mein Kopf war ganz unförmig, ich habe ausgesehen wie ein Teufel. Sie hatten einen mageren Menschen zu einem Fettwanst geprügelt, ich war zwei- bis dreimal dicker als der Li Hongqi vorher. Am rechten Ohr war ein Loch, das Ohr klingelte ein paar Jahre lang, fast wäre ich taub geworden. Ach, und dann haben sie mir das Klebeband abgemacht, haben mich glühende Zigarettenkippen fressen lassen, noch heute, nach neunzehn Jahren, sind die Narben nicht weg, sehen Sie, Liao Yiwu.

LIAO YIWU:
Und dann?

LI HONGQI:
Sie behaupteten, ich hätte Pistolen bei mir versteckt, und wollten, dass ich die herausgebe; ich sagte, ich hätte wirklich keine Waffen, nur zwei Patronen und eine Rauchgranate. Sie glaubten mir nicht und meinten, wenn ich die Waffen nicht herausgebe, würde ich morgen die Sonne nicht wiedersehen. Vielleicht war ich ja noch nicht dran, jedenfalls hat mir ein kleiner Rowdy aus der Zelle nebenan (nach dem Aussehen zu urteilen, war er erst fünfzehn, sechzehn) das Leben gerettet, sie haben ihn dumm geprügelt, und da ist er ihnen wie ein verschrecktes Vögelchen aus dem Verhörzimmer entwischt. Das Polizeirevier, in dem wir waren, war ein Vierseitenhof, das magere Jüngelchen ist im Innenhof im Kreis gelaufen. Alle Soldaten sind nach draußen gestürzt, um ihn zu packen, aber er war glatt wie ein Fisch, und sie haben ihn eine ganze Weile nicht zu packen gekriegt. Da war ein bewaffneter Zugführer, der fortlaufend brüllte, die Pistolen zu ziehen und ihn umzulegen, was vom Leiter des Reviers verhindert wurde, der sagte, er hätte noch kein Geständnis abgelegt, und außerdem bringe ein Toter im Innenhof kein Glück. Und so war am Ende alles außer Atem und zu faul, ihn zu verfolgen und ihm nachzurennen. Sie warteten einfach, bis ihm die Puste ausging und er lahm zu Boden ging, da packten sie ihn und machten mit ihm weiter.

LIAO YIWU:
Das hat die Aufmerksamkeit von Ihnen abgelenkt.

LI HONGQI:
In der zweiten Hälfte der Nacht sind die Polizeiwagen mit Sirene davon, überall haben sie Rowdys aufgegriffen, mich haben sie am Gestell unter dem Basketballkorb angekettet, das war schlimm, selbst wenn ich gewollt hätte, ich hätte nicht sterben können.

LIAO YIWU:
Mein Gott.

LI HONGQI:
Morgens um kurz nach vier kam ein leitender Genosse und hat uns vier gescheiterte Rowdys nacheinander verhört. Der erste, der Junge, der im Kreis herumgelaufen war, lag schon wie ein Vogel mit gebrochenen Flügeln auf dem Bauch und rührte sich nicht mehr, aber seine Hände und Füße waren noch mit Handschellen an ein Tischbein gefesselt. Der leitende Genosse hockte sich zu ihm und fragte: Was hast du gemacht?
Der Junge redete wie im Traum: Auto verbrannt.
Hm, sag mir, wie du das gemacht hast!
Mit dem Feuerzeug, ein Tuch angesteckt und unter das Auto geworfen.
Nicht schlecht. Du hast Courage, lächelte der Leitende, während von der Seite ein Bein heranflog und dem Jungen Nase und Mund blutig trat. Der Leitende sah das nicht, der Leitende kümmerte sich noch um die Verletzungen des Jungen: Ach herrje, schau dich an, du bist ja überall ganz grün und blau, was ist denn da passiert? Bist du hingefallen?
Der Junge sagte: Ihr habt mich geschlagen.
Der Leitende verstand nicht: Ein bisschen lauter, Junge! Bist du gefallen?
Der Junge wiederholte: Ihr habt mich geschlagen, woraufhin ihn eine Faust bewusstlos schlug. Der Leitende seufzte, wandte sich zum zweiten Tischbein, wo er dem zweiten dort angeketteten Rowdy die gleichen Fragen stellte. Das war ein Kerl wie ein Bär, aber strohdumm, und weil sogar seine Antworten mehr oder weniger so ausfielen wie die des Jungen, war natürlich auch das Resultat mehr oder weniger das gleiche, und er verlor unter Fäusten und Tritten das Bewusstsein.
Der Dritte war mehr auf dem Kiwief, er erkannte seine ungünstige Lage und sagte sofort: Ich bin nicht geschlagen worden, die Soldaten der Volksbefreiungsarmee sind ein Vorbild an Rechtschaffenheit, sie würden so etwas niemals tun.
Der Leitende sagte: Wirklich? Und wo hast du deine Blessuren her?
Gestoßen! Ich habe mich gestoßen!
Aha, gestoßen also.
Ja, ja, es war dunkel, man konnte die Hand nicht vor Augen sehen, ich bin in einen Graben gefallen.

LIAO YIWU:
Eigenartige Lüge.

LI HONGQI:
Aber er ist um die Prügel herumgekommen! Ich bin seinem Beispiel gefolgt und habe nur eine Ohrfeige bekommen, bin also im Grunde auch um die Prügel herumgekommen. Das war meine gerichtliche Vernehmung. Anschließend haben wir an den vier Beinen des Tisches gelehnt und waren eine Weile ganz durcheinander. Dann wurde es hell, die Landesverteidigungsmiliz kam vorbei, nahm uns die Fesseln ab, zog uns die Kleider aus für den Nachhilfeunterricht. Der alte Himmel hat doch Augen, der Gott meines Glücks senkte sich herab! Knarrend drückte ein Polizist vom Revier des Bezirks die Tür auf, kam herein, blieb stehen und sagte: He, ich kenne den Jungen da, lasst ihm sein bisschen Leben.
Anschließend kam eine alte Dame vom Nachbarschaftskomitee und gab jedem von uns ein Sesambrötchen, mein Mund war geschwollen, ich bekam nichts herunter, also habe ich es aufgehoben. Dann ging es zum Arrestlokal in der Zweigstelle im Bezirk Haidian, eine Zelle hatte gerade einmal neun Quadratmeter, aber da hat man fast zwanzig Rowdys hineingesperrt, wir wurden zusammengepfercht wie verkochte Jiaozi. Danach sind wir zum Umsteigebahnhof gekommen, wurden immer noch jeden Tag geschlagen, aber es ging noch, sie haben uns nicht mehr fast totgeschlagen. Der Mensch ist wirklich nichts wert, kaum ist sein Maul nicht mehr so geschwollen, will er fressen, will er rauchen. Die Polizisten haben mit voller Absicht ein paar Kippen im Korridor fallen lassen, und wenn einer der Gefangenen den Buckel danach krumm machte, schossen sie aus dem Dunkel hervor und gaben Befehl, die Kippe herauszurücken, und dann musste man sie sich in den Mund schieben, kauen, und sie sahen zu, wie du sie runterschluckst. Da war ein halbwüchsiger Junge, den haben sie gezwungen, gut ein Dutzend Kippen zu schlucken, der ist dann wie betrunken herumgetorkelt, wollte sich übergeben, aber es kam nichts heraus.

LIAO YIWU:
Wie war die Verpflegung im Knast?

LI HONGQI:
Zwei kleine Brötchen, eine Schale Abwaschbrühe, jeden Tag das Gleiche, eisern. Nur einmal, da gab es Hammelfleisch, das war eine Sensation. Wenn man über Wochen kein Fleisch mehr gerochen hat, dann wachsen einem Eisenhaken aus dem Magen heraus, doch als wir das Fleisch in den Mund schoben, Mann, hat das gestunken! Die hatten ein paar Tage aufgehoben, was bei den Polizisten übrig geblieben war, da hatten die Mücken schon ihre Eier drin abgelegt, aber sie brachten es doch nicht übers Herz, es wegzuwerfen, also haben sie es uns zu fressen gegeben.

LIAO YIWU:
Hundsgemein ist das.

LI HONGQI:
Die Polizisten wussten, dass wir Probleme bekommen würden, wenn wir das essen würden, also haben sie vorweg etwas gegen Durchfall verabreicht. Wir hatten kein Öl im Leib, und wenn es noch so stank, wir haben es verschlungen wie die Wölfe. Aber wir hatten das Zeug kaum unten, als sich uns die Innereien umdrehten und wir die Toilette stürmten, nein, wir stürmten den Abort. Gürtel auf, hingehockt, Dünnpfiff ist gar kein Ausdruck. Die vor einem waren noch nicht richtig fertig, da konnten die hinter ihnen es nicht mehr halten, sie hielten sich den Leib und stöhnten und ächzten und waren stinksauer, dass sie die da vor sich nicht einfach herunterholen konnten. Nicht wenige haben es nicht so lange ausgehalten und sich in die Hosen gemacht. Das war eine Plackerei, die ganze Zelle stank nach Dünnschiss. Anschließend haben die Polizisten dann noch mehr Pillen gegen Durchfall verteilt, die haben wir uns in Massen reingestopft.

LIAO YIWU:
Aber diese Mittel sind auch giftig.

LI HONGQI:
Das war doch uns egal. Ein erwachsener Kerl hält es nicht aus, wenn er sich in die Hosen macht. Außerdem gibt es im Gefängnis feste Regeln, wer den Pfiff hat, der bekommt zwei Tage nichts zu essen; was er nicht isst, das wird unter den anderen verteilt. Ist das nicht noch schwerer zu ertragen?

LIAO YIWU:
Durchfall und Essensentzug, das kann man ja kaum aushalten.

LI HONGQI:
Aber es bringt einen auch nicht um. Die Gefängnisverwaltung weiß ganz genau, je mieser die Leute, umso weniger sind sie umzubringen. Und selbst wenn einer draufging, na und? Der wurde doch auch wie ein Batzen Dünnschiss weggeschaufelt. Das war ein Sommer. Die Hitze, der Hunger, die Scheißerei, die kleinen Zellen, die vielen Idioten, wir hatten alle die Krätze, es stank nach Fürzen, wenn einer krank wurde, war im Handumdrehen die ganze Truppe krank. Wie zum Beispiel bei der Krätze, erst hat einer angefangen, sich zu kratzen, und im Handumdrehen hat die ganze Truppe sich gekratzt wie wild, die Hautschuppen sind nur so durch die Luft geflogen. Und auch Läuse waren reichlich unterwegs, also kam alles mitten in der Nacht hoch und hatte zu tun. Und so litten wir vor uns hin, es nahm kein Ende, bis dann eines Tages meine Anklageschrift von oben gesegelt kam und anderthalb Monate später meine Urteilsbegründung.

LIAO YIWU:
Welcher Gerichtshof?

LI HONGQI:
Der Gerichtshof vom Bezirk Haidian. An dem Tag, an dem sich das Gericht bis zur Urteilsverkündung vertagte, war die Hölle los, sie haben gut ein Dutzend Rowdys in einen kleinen Raum gepfercht, der hohe Richter wollte nicht viele Worte machen, der Gerichtspolizist hat jedem von uns ein Papier in die Hand gedrückt, wie lange jeder bekommen hat, konnte man darauf lesen. Dann wurden wir der Reihe nach gefragt: Revisionsantrag?
Gut, ich stelle einen Revisionsantrag.
Einen Scheißdreck stellst du! Zur Seite treten.
Dann wurde der Nächste gefragt: Und du? Revision?
Nein.
Es geht doch, du kannst gehen.

LIAO YIWU:
So willkürlich?

LI HONGQI:
Dann kam ich an die Reihe, da ging es nicht so willkürlich. Der Gerichtspolizist sagte kalt lächelnd, Augenblick, wir machen für dich die Kaderkantine auf. Obwohl ich am ganzen Leib zitterte wie Espenlaub und das absolut nicht wollte, haben sie mich doch allein in ein Konferenzzimmer gebracht. Der Richter und der Protokollant wurden lange sehnlichst erwartet, die Urteilsbegründung war genauso lang wie erstunken und erlogen, ich stand da, mir brummte der Schädel, bis der Ausdruck »zwanzig Jahre« fiel, da hörte das Brummen auf, ich war wie vom Donner gerührt, und dann trat Stille ein. Der Gerichtspolizist stieß mich ein paarmal an, damit ich das Dokument unterschreibe, ich nahm den Stift, geistesabwesend, ich konnte mich nicht einmal mehr an den eigenen Namen erinnern. Zwanzig Jahre, verdammte Scheiße, für was denn? Zwanzig Jahre, verdammte Scheiße, alles aus und vorbei. Mir war zum Heulen, aber ich konnte nicht. Der Richter kam um den Tisch herum, baute sich vor mir auf und machte mir Mut: Der Druck ist noch sehr groß, vielleicht müssen Sie ja nicht die ganze Zeit absitzen. Sie sind noch jung, Sie können die Zeit im Zuchthaus nutzen, lernen Sie etwas.
Ich gab keinen Ton von mir, und er hat mir eine Zigarette angeboten. Verdammt, zwanzig Jahre für eine Zigarette.

LIAO YIWU:
Welches Vergehen?

LI HONGQI:
Acht Jahre für konterrevolutionäres Herumstreunen, zehn Jahre für Raub, drei Jahre für die Entwendung von Gewehrmunition. Die Gesamtstrafe für die verschiedenen Vergehen belief sich auf einundzwanzig Jahre. Die wurden auf zwanzig abgerundet.

LIAO YIWU:
Gab es irgendwelche Beweise? Hatten Sie keinen Anwalt?

LI HONGQI:
In einer Situation, in der sie die Menschen umbrachten wie die Fliegen, hatte kein Anwalt den Mut, für Rowdys einzutreten. Vielleicht wäre die ganze Familie eines Anwalts in Sippenhaft genommen worden.

LIAO YIWU:
Richtig, richtig. Wenn ich an damals denke, mein Verteidiger hat der Regierung das Wort geredet.

LI HONGQI:
Ich hatte auch nicht den Mut, Berufung einzulegen, aus Angst, sie würden die Strafe noch um eine Stufe verschärfen und mir die Rübe runterhauen. Zurück im Untersuchungsgefängnis war ich vollkommen am Boden zerstört, ein paar von den Knasttyrannen haben mich, um sich bei der Verwaltung lieb Kind zu machen, gezwungen, die »Gefängnisregeln« auswendig zu lernen. Sofort war ich auf hundertachtzig und habe mich mit ihnen herumgeprügelt. Mit dem Resultat, dass ich die Wärter aufgeschreckt habe. Die haben mir Hand- und Fußfesseln angelegt. Ein paar Tage später dann haben sie mich ins Beijinger Nr.1 verlegt und mich sofort in eine Kleinzelle verfrachtet, zum In-mich-Gehen. Das war erst ein Dreckloch! Drei auf zwei Meter, ich bin da hineingekrochen, direkt aufs Bett, aber sie haben mich nicht schlafen lassen, ich musste andauernd ihre »Gefängnisstatuten« auswendig lernen, bis es mir zu den Ohren rauskam. Der Sommer ging vorüber, es wurde Herbst, ich spitzte durch einen Türspalt nach draußen, die ganze Welt war welk und verlor die Blätter. Die Gefangenen versammelten sich auf dem Sportplatz und sangen Lieder wie »Sterne sind um dich, der Mond begleitet dich«.

LIAO YIWU:
Ziemlich trostlos.

LI HONGQI:
Die Rowdys vom 4. Juni blieben gut ein Jahr im Nr.1, dort haben sie verschiedene Arbeiten gemacht, dann wurden sie als Ganzes verlegt, ins Nr.2. Dort haben wir Plastikhandschuhe für den medizinischen Bedarf hergestellt. Meine Aufgabe war es, die Ränder zu beschneiden. Wir waren alle wie die Roboter, über zwölf Stunden hinweg immer wieder die gleichen ein, zwei Bewegungen. So musste man zum Beispiel zum Testen der Luftundurchlässigkeit zunächst in die Handschuhe hineinblasen, sie dann in die Hand nehmen und sie schließlich in einen Karton packen. In einem Karton waren zweitausend Paare, wenn davon drei undicht waren, musste man nacharbeiten, und es setzte Prügel; und wenn man das Soll nicht erfüllte, haben die Wärter einem mit Hochspannungselektrostöcken zugesetzt und einen mit Dünndraht gefesselt.

LIAO YIWU:
Hatten Sie Angst?

LI HONGQI:
Ich bin besonders geschickt mit Händen und Füßen. Das Malochen bringt mich nicht um. Aber bei vielen haben sich die Hände verformt, die sind für immer verunstaltet. Zwei von meinen Knastbrüdern, die zu langsam waren, haben es nicht mehr ausgehalten, sie haben ein Fieberthermometer zerschlagen und das Quecksilber getrunken. Das Ende vom Lied, man hat ihnen im Krankenhaus den Magen ausgepumpt, sie mussten weiterleben.

LIAO YIWU:
Als ich im Knast war, haben sie einem die Weichteile mit den Elektrostöcken verbrannt, ich habe mir sagen lassen, dass man Sie auch so behandelt hat?!

LI HONGQI:
Ich bin so oft unter Strom gesetzt worden. Das ist ein Gefühl, als würde man mit tausend Nadeln gestochen. Einmal hat mich der Schwarze Liu, unser kleiner Käptn, eine gute halbe Stunde unter Strom gesetzt, ich habe in allen Tonlagen gejault und gequiekt, wie ein gestochenes Schwein. Als der Schwarze aus der Puste kam, hat er mir den Elektroknüppel gegen den Mund gestoßen, da habe ich einfach zugebissen, ohne Rücksicht auf Verluste, klackklackklack, mir wären fast die Vorderzähne rausgeflogen. Anschließend hatte ich Brandschaum im und vor dem Mund, ich bekam fürchterlichen Hunger, aber ich bekam keinen Bissen herunter.

LIAO YIWU:
Da bekommt man ja eine Gänsehaut!

LI HONGQI:
Aber der kleine Schwarze Liu war noch nicht befriedigt und hat sich drei andere Gefangene zur Hilfe geholt, die drückten mich auf den Boden, haben einen alten Stuhl über mich gestellt, auf den hat sich der Schwarze Liu gesetzt, um die Situation zu kontrollieren. So, eingeklemmt zwischen den Stuhlbeinen, konnte ich mich nicht rühren. Dann haben sie mir die Hosen ausgezogen, haben mir das Hinterteil entblößt, und der Schwarze Liu, das abartige Arschloch, hat mir den Elektroknüppel mit beiden Händen direkt in die Rosette gedrückt, irgendwie muss ihn die besonders angemacht haben. Ich habe unkontrollierte Sätze gemacht, doch außer meinem Hals, den ich noch bewegen konnte, war mein ganzer Körper wie festgeschraubt. Ich verlor die Kontrolle über meine Körperfunktionen. Der Schwarze Liu höhnte: »Oh, was für ein Pech!«, dann drehte er mich auf den Rücken und hat mir das Geschlecht unter Strom gesetzt. Das war unerträglich, wie Messerstiche, ein paar von den Drecksäcken waren ganz außer sich und fingen an, irgendwelche Lieder zu grölen.

LIAO YIWU:
Hatte das Einfluss auf Ihre Geschlechtsfunktionen?

LI HONGQI:
Die Frage ist mir peinlich, darüber möchte ich nicht sprechen.

LIAO YIWU:
Wenn man so viele Jahre leidet, das ist nicht einfach.

LI HONGQI:
Am Anfang ist man noch voller Hoffnung, glaubte, der 4. Juni könnte rehabilitiert werden. Aber später dann hat man überhaupt keine Hoffnungen mehr.

LIAO YIWU:
Ach, ach.

LI HONGQI:
Nicht doch, nicht doch. Ich erzähle mal einen Gefängniswitz. Die Rowdys Sun Chenggang, Li Fuquan und Luo Guozi hatten die gleiche Anklage, sie hatten mit vereinten Kräften ein Militärfahrzeug umgeworfen. Dieser Luo Guozi hatte erst nur dabeigestanden und zugesehen, dann hat er sich von der allgemeinen Erregung der Gemüter anstecken lassen und kräftig mitangepackt. Auf diese Weise wurde er zum Mittäter. Die drei sind in den Kahn gefahren und sollten die »Gefängnisstatuten« auswendig lernen, aber sie schüttelten nur den Kopf, sie könnten nicht lesen. Da zeigte der Anführer der Gefangenen einen Finger und sagte in lehrerhaftem Ton: Das ist eine Eins, die Eins von eins, zwei, drei, vier, das kennt ihr doch, oder?
Sun und Li sagten, nein, das würden sie nicht kennen.
Der Zellenchef sagte: Von jetzt ab wisst ihr es, das nennt man eins. Anschließend fragte er Luo Guozi: Und du?
Luo antwortete: Ich kenne das noch viel weniger, ich bin Analphabet.
Dem Zellenchef kam die Galle hoch und er fluchte los: Die Hundesöhne kennen nicht mal das Schriftzeichen für eins, ein einfacher Querstrich, und sie kennen das nicht! Dann rief er gut ein Dutzend Leute zu sich, die bauten sich um die drei herum auf und schlugen eine Weile auf sie ein, mit Knüppeln, Gummischläuchen, Militärgürteln, sogar mit Waschbrettern, alles kam zum Einsatz. Die drei wurden in eine Ecke gedrängt, dort wehrten sie sich eine Weile, dann gingen sie zu Boden.

LIAO YIWU:
Hehe, und das soll ein Witz sein?

LI HONGQI:
So was in der Art.

LIAO YIWU:
Wenn ich Sie mir so anschaue, sind Sie noch in einer ganz guten Verfassung.

LI HONGQI:
Ich bin Sicherheitspersonal in einer Tanz- und Karaokebar, ich habe ein festes Einkommen, also geht es. Letztes Jahr, kurz nach meiner Entlassung, habe ich mich, wie ich mich erinnere, nicht über die Straße getraut, ich hatte Angst, unter eines der vielen Autos zu kommen. Jetzt habe ich mich mehr schlecht als recht angepasst und kann noch eine Weile auf unserer lieben schönen Welt weitermachen. Aber viel wichtiger ist, dass unsereins noch lebt! Wir leben wie die Schweine, aber wir leben! Aber was uns von den Schweinen unterscheidet, wir haben ein Gedächtnis!



Wang Lianhui, 
Straßenkämpfer

Um den Neujahrstag 2007 herum fahre ich nach Beijing, um nach »Rowdys« vom 4. Juni zu suchen. Am Nachmittag des 2. Januar zwänge ich mich in Begleitung von Wu Wenjian am Qianmen-Tor in den Bus Nr.729, in dem wir uns über zwei Stunden herumquälen, bis wir an einem alten Palast weit draußen im Bezirk Daxing ankommen. Ich habe mir sagen lassen, dass das die Sommerresidenz von ein paar Qing-Kaisern und einmal sehr glanzvoll gewesen ist.
Heute ist es eine Müllkippe. Himmel und Erde sind nieselgrau, durch eine dunkle Wolkennaht ab und zu ein Sonnenstrahl, wie eine frisch verschorfte Wunde, aus der unsichtbare schmutzige Hände Blut kratzen; anschließend bläst uns ein kalter Wind ins Gesicht, schaufelt ein paar Plastiktüten hoch, die auf dem Boden kleben; und einen Wimpernschlag später folgt ein kalter Regen. Uns schaudert, wir trödeln herum, bis es ganz dunkel ist, schließlich lassen wir uns in einem heruntergekommenen Restaurant, der »Feuertopfburg zum dummen Jungen«, nieder.
Wir sind mit den Brüdern Sun verabredet, die bis spät in die Nacht nicht auftauchen; ein Glück, dass der vertrödelte Wang Lianhui hereinschneit, er ist ganz apathisch. Am Anfang, wenn ich ihn etwas frage, winkt er nur ab und sagt: Nein, aber als er ein paar Gläser im Bauch hat, akzeptiert er meine Fragen doch.
Das ist eine seltene, marathonartige Erfahrung, fast von Mittag bis Mitternacht haben wir auf die Sun-Brüder gewartet, und am Ende komme ich zu einem überraschenden Interview mit Wang Lianhui. Ein endloser Albtraum. Er seufzt immer wieder, all das wieder zum Leben zu erwecken, was man so gern vergessen würde. Aber man schafft es ja doch nicht.
Wang Lianhui ist 1967 geboren, im zweiten Jahr nach Ausbruch der Kulturrevolution, der Personenkult der Chinesen um Mao Zedong erreichte seinen Höhepunkt, viele Intellektuelle sind totgeschlagen worden, aber er hat unter den ohrenbetäubenden Lobgesängen auf Mao das Licht der Welt erblickt.
[image: ]
WANG LIANHUI:
Ich bin ein alter Beijinger, meine Familie wohnt im Dorf Jixian der Alten Palast-Gemeinde im Bezirk Daxing, ganz in der Nähe vom Nanyuan-Flughafen. 1989 war ich zweiundzwanzig und im Elektrizitätswerk unseres Ortes als Leiharbeiter tätig. Was habe ich von Politik verstanden? Ich hatte auch kein Interesse an Krawall.

LIAO YIWU:
Aber …

WANG LIANHUI:
Aber ich bin voll da hineingeraten, verdientes Pech. Am Abend des 3. Juni war ich auf dem Weg von meiner Freundin nach Hause, bin in der Nähe von Jixian vorbeigekommen, habe gesehen, wie da ein Strom von Menschen herausbricht und die Hauptstraße verstopft; ich musste vom Rad springen und bin taumelnd und in aller Eile um die Menge herumgelaufen. Fast wäre ich um das Ganze herumgekommen, dann hätte ich vielleicht mein Leben lang keinen Ärger gehabt, aber ich habe einen Bekannten getroffen, der hat von weitem schon Lianhui, Lianhui gerufen und wieso ich schon nach Hause will?
Ich sagte, es ist schon nach neun, gar nicht mehr so früh, ich muss noch zur Arbeit. Mein Bekannter erklärte, morgen sei Sonntag, was ich da zur Arbeit müsste? Es wäre besser, wir würden gemeinsam Patrioten sein. Ich schaute dumm aus der Wäsche, aber so viel war sicher, heute war Samstag.
Ach, keine Ahnung, wie immer, die Zahnräder in der Fabrik haben einem das Gedächtnis zermahlen. Daraufhin habe ich mich umgedreht und von dem gewaltigen Strom mitreißen lassen. Ach je, in der Dunkelheit versammelten sich immer mehr Massen, wie auf dem Markt.

LIAO YIWU:
Gab es viele Soldaten?

WANG LIANHUI:
Es hat sich nicht einer sehen lassen. Nur ein gepanzertes Fahrzeug lag umgekippt am Straßenrand. Es hieß, vom Nanyuan-Flughafen sei gut ein Dutzend gepanzerter Fahrzeuge mit Soldaten gekommen, wusch, wusch, ein heißer Wind, und weg waren sie. Wer hatte schon den Mut, sich denen in den Weg zu stellen, wir einfachen Leute können noch so aufgebracht sein, wir haben die besten Absichten, aber uns fehlt auch die Courage. Ausgerechnet dieses eine Fahrzeug biegt in die reguläre Hauptstraße ein, auf die Straßeneinmündung zu, biegt ab, ohne die Geschwindigkeit zu verringern, ziemlich aggressiv. Das Ende vom Lied war, dass es mit einem Knall gegen eine große Zitterpappel gedonnert ist, es qualmte, die waschbeckendicke Rinde wurde von den Wurzeln an aufwärts abgeschält.

LIAO YIWU:
Ah, ziemlich blind.

WANG LIANHUI:
Dieser Eisenpickel war solide, wenn so einer sich auf flachem Gelände überschlägt, passiert überhaupt nichts. Aber damals ist er abgesoffen. Die militärische Lage war extrem kritisch, also haben die Truppen ihn einfach da zurückgelassen. Es war brühheiß, ein paar Studenten standen auf der Karre und hielten Reden. Denen lief der Schweiß runter wie Regen, genauso wie ihre Tränen. Sie sagten, die Ausnahmetruppen hätten das Feuer eröffnet und würden wahllos um sich schießen, es seien viele ganz unbewaffnete einfache Leute getötet oder verwundet worden. Auf dem Tiananmen fließe das Blut in Strömen. Wer gab ihnen das Recht zu töten? Hatten Li Peng und Deng Xiaoping das Recht, wahllos Unschuldige umzubringen? Diese Mörder von Soldaten nennen sich Brüder und Söhne des Volkes, aber nicht einmal Tiere verhalten sich so.
Die umstehenden Massen waren fasziniert, es war ein dunkler Haufen Leute, mindestens ein paar hundert. Wir kochten vor Wut, aber wir fanden nichts, an dem wir unsere Wut hätten auslassen können, also spien wir auf der Straße Gift und Galle. Ich weiß nicht, wer mir ins Ohr flüsterte, hau das Ding in Stücke. Aber ich sprang auf die Karre. Mit mir sprangen eine ganze Reihe da hinauf, alles junge Kerle. Hehe, eine Weile haben wir das Ding mit Fäusten und Fußtritten bearbeitet, aber der Eisenpickel hat sich kein Jota von der Stelle gerührt; ich habe auch einen Ziegelstein gesucht und ein paarmal wild auf das Ding eingeschlagen, meine Hand war ganz taub, aber der Pickel hat sich immer noch kein Jota gerührt. Da haben ein paar Leute ein Stemmeisen hochgereicht, ich nahm es, fand aber keine Stelle, wo ich es ansetzen konnte.

LIAO YIWU:
Warum?

WANG LIANHUI:
Es gab nicht die kleinste Fuge, wo man den Hebel ansetzen konnte. Ich klopfte, bang, bang kam zurück. Mir stieg das Blut in den Kopf, ich konnte meiner Wut keine Luft verschaffen, also habe ich den Spiegel vorn am Visier des Flugabwehrmaschinengewehrs vor dem Einstiegsdeckel in Stücke gehauen und dann die Periskope an beiden Seiten. Aber das hat unseren Hass nicht abgekühlt, wir fanden, man müsse dieses Mordwerkzeug komplett lahmlegen, und irgendwer meinte, das Teil ist überhitzt, das sollten wir nutzen und ein paar Eimer kaltes Wasser drübergießen, wenn die Einzelteile sich zusammenziehen, geht es bestimmt kaputt. Aber so an der Straße, wo sollte man das Wasser herholen? Da sagte ich, wenn wirklich kein Wasser da ist, dann können wir auch draufpinkeln.

LIAO YIWU:
Das war nicht Ihr Ernst!

WANG LIANHUI:
Nein, das war nicht mein Ernst. Außerdem waren wir zwar ein paar hundert Alte und Junge, aber wir hatten ja noch alle beieinander. Aber später wurde in meiner Urteilsbegründung auf einmal aus dem Spaß bittere Realität, sie verleumdeten mich als einen geborenen Strolch, der ein gepanzertes Militärfahrzeug mit Urin übergossen hat, eine besondere und schwere Straftat. Denn mein Urin hat bei den Soldaten im Fahrzeug fast zum kollektiven Kreislaufstillstand geführt …

LIAO YIWU:
Da war noch jemand in dem Fahrzeug?

WANG LIANHUI:
Die sind nicht mehr weggekommen. Es hieß, als die Karre gegen den Baum geprallt war, ist sie noch eine ganze Strecke dahingekrochen und dann abgesoffen. So wie die Lage damals aussah, waren die Bürger von Beijing samt und sonders auf hundertachtzig, da hätte nur einer laut rufen müssen, und die hätten sich die Kerle von allen Seiten gegriffen, so wie damals die Boxer sich die Alliierten der acht Staaten[23] gegriffen haben. Die Soldaten, »diese Brüder und Söhne des Volkes«, hatten ein schlechtes Gewissen, wie die Diebe, sie hatten Angst, vom Volk eine Tracht Prügel verabreicht zu bekommen, also machten sie es wie die Schildkröten und zogen sich einfach in ihren Panzer zurück und wären ums Verrecken nicht herausgekommen. Aber ich war spät dazukommen, ich wusste das alles nicht. Außerdem war der Eisenpickel von innen hermetisch dicht, die Außenhaut war aus einem Guss, da wäre kein einziger Tropfen hineingegangen.

LIAO YIWU:
Selbst wenn, dann hätte es höchstens einen stinkenden Dampf gegeben.

WANG LIANHUI:
Ähm, nachher im Knast war das ein beliebter Witz, die haben immer auf mich gezeigt und gesagt, der Rowdy da, der hat besondere Fähigkeiten, der hat »mit einer Stange Wasser einen Wagen voll mit revolutionären Kämpfern totgeschlagen«.

LIAO YIWU:
Wie viele sind denn in so einem Wagen?

WANG LIANHUI:
Gut ein Dutzend.

LIAO YIWU:
Und die haben sich nie sehen lassen?

WANG LIANHUI:
Zuerst haben sie sich zurückgehalten, wenn alles sich aufgelöst hätte und nach Hause gegangen wäre, wären sie natürlich rausgekommen.

LIAO YIWU:
Das waren aber doch wohl viele Stunden!

WANG LIANHUI:
Das war ein Kommen und Gehen wie auf einem Nachtmarkt. Das war ein Abend, der war wie die Leute, aufgeheizt, viel Donner und wenig Regen. Und dieser erbärmliche Eisenpickel, solange die Dinger in Fahrt sind, kommt ja noch ein bisschen Wind rein und kühlt, aber der war einfach lahmgelegt, da drin müssen mindestens vierzig, fünfzig Grad gewesen sein. Ein normaler Mensch wäre längst umgefallen, aber auch diese gut trainierten Elitesoldaten müssen fast gegart worden sein. Ich nehme an, wenn man den Deckel da aufgemacht hätte, dann wäre einem der Geruch von Baozi mit Menschenfleisch entgegengekommen. Ach, wenn ich nur früher gewusst hätte, dass die da drin sind …

LIAO YIWU:
Reue?

WANG LIANHUI:
Ich war erst zweiundzwanzig, ein ganz normaler Junge, dumm und einfältig, aber wenn man einmal aus der Masse herausragen kann, da wird man auf einmal mutig, ein sehr gutes Gefühl. Die überwiegende Mehrheit der Chinesen wird ein Leben lang geduckt, sie ertragen das alles und leben wie das reine Lumpenpack. Doch bei der politischen Großwetterlage von 1989, da war das für uns alle auf einmal ganz anders, erhebend, das war wie eine Läuterung des Geistes, nicht für irgendetwas anderes, nicht für sich selbst, nur ein entschlossener Gedanke: Lasst sie nicht in die Stadt! Wenn ich mich dem Unglück entzogen hätte, hätte ein anderer dummer Junge die Lücke gefüllt.

LIAO YIWU:
Und dann?

WANG LIANHUI:
Dann war ich müde, bin von der Karre gesprungen, habe mich durch die Menge gedrängt und bin nach Hause. In der Nachbarschaft hat eine zweimal Lianhui gerufen. Also habe ich gebremst und bin mit ihr zu einer abgelegenen Stelle. Sie hat sich in alle Richtungen umgeschaut, aber mich hat sie nicht angesehen. Plötzlich fragt sie, ob ich den Wagen kaputtgemacht hätte. Ich wich aus; doch sie meinte, wenn ich das wirklich gewesen bin, dann müsste ich sofort irgendwo außerhalb untertauchen, bis sich alles beruhigt habe, und dann weitersehen. Ich war ein bisschen nervös, aber ich wich ihr weiter aus, von wegen, wer denn so etwas behauptet?
Sie sagte, da hätten genug Leute drumherumgestanden.
Ich sagte, aber Polizei ist keine da gewesen.
Sie sagte, ob denen denn das Zeichen Polizei in die Stirn graviert ist? Und heute seien eine ganze Menge Agenten in Zivil unterwegs, das Revier von Daxing und auch alle anderen seien ausgeflogen, sogar der Revierleiter hätte sich als alter Bauer verkleidet unter die Menge gemischt.
Ich war dieser älteren Schwester von Herzen dankbar, ich sagte, ich würde warten, bis ich meinen Lohn ganz bekommen hätte, dann würde ich ihr ein Geschenk kaufen. Aber sie winkte ab und meinte, sei kein Dummkopf, du holst dir keinen Lohn ab, du machst noch heute Nacht, dass du wegkommst!

LIAO YIWU:
Und obwohl Sie Ihnen so einen Wink gegeben hat, sind Sie nicht abgehauen?

WANG LIANHUI:
Ich war noch nicht im Knast gewesen, ich wusste nicht, wie schlimm die Diktatur des Proletariats ist. Als ich zu Hause vor der Tür stand, hat mir meine Mutter auch ein Loch in den Bauch gefragt und hat auch gesagt, ich soll mich auf der Stelle verstecken. Aber zum einen war ich ein Leiharbeiter, ich hatte keine Möglichkeiten, zum anderen hatte ich keinerlei gesellschaftliche Erfahrungen, und schließlich war ich noch nie weiter weg gewesen, wo sollte ich mich verstecken? Ich sagte, was geschieht, geschieht; man kann sich vor einem Unheil nicht verstecken, und wenn man sich davor verstecken kann, dann ist es kein Unheil. Und damit habe ich mich ins Bett gelegt, aber ich habe die ganze Nacht Löcher in die Luft gestarrt. Am 4. Juni tagsüber habe ich tausend Ängste ausgestanden, nach und nach ging im Dorf das Gerücht um, die Leute, die mit dem gepanzerten Fahrzeug etwas zu tun gehabt hatten, sind alle verhaftet worden. Ich beglückwünschte mich dazu, dass ich mich noch gerade rechtzeitig davongemacht hatte, ein bisschen früher; ein bisschen später hatten die Leute an dem Fahrzeug ihre Wut ausgelassen. Haben mit Ziegelsteinen dagegengeschlagen, mit Eisenstangen, sogar mit Gürteln. Ganz zu schweigen von den Unzähligen, die mit der Faust gefuchtelt, ausgespuckt und geflucht haben.

LIAO YIWU:
Wurden die alle von der Polizei gefasst?

WANG LIANHUI:
Da waren zwei Nachtschwärmer, die wurden alle paar Schritte zu Boden gedrückt; und wer am Polizeirevier vorbeikam, der wurde von den Agenten, die ihm auf den Fersen waren, hineingezerrt. Ein Glück, dass im ganzen Bezirk Daxing nur ein solches Militärfahrzeug lahmgelegt worden ist, wenn es mehr gewesen wären, dann hätten die gar nicht alle in die Amtsstelle Daxing und das Revier hineingepasst.

LIAO YIWU:
Wo war denn das demolierte Militärfahrzeug her?

WANG LIANHUI:
Aus der Provinz Shanxi, aber nicht die Siebenundzwanzigste, sondern die Achtundreißigste Armee, die Yang Baibing unter sich hat. Eigentlich wollten sie von Osten her in die Stadt, aber sie sind von den Sitzblockaden der Bürger und der Studenten aufgehalten worden; wie es heißt, lagen Dutzende von Menschen auf der Straße, die dem immer weiter herandrängenden Konvoi entgegenschrien: Haut ab, haut ab, haut ab! Wenn ihr euch nicht zurückzieht, dann müsst ihr uns überrollen! Die Soldaten waren nervös und sind, als sie da waren, voll auf die Bremsen gestiegen. Am Ende mussten sie wohl oder übel vorübergehend einen anderen Weg nehmen, sie sind dann von Osten nach Süden und haben einen Bogen geschlagen. Aber wie man so schön sagt, Befehl ist Befehl, um nicht noch einmal in eine Blockade zu geraten, sind sie in größerem Abstand und mit vollem Karacho in die Stadt rein. Wenn die Massen die Militärfahrzeuge bemerken würden, wäre es schon zu spät, selbst wenn sie sich zusammentun und Widerstand leisten wollten.

LIAO YIWU:
Wann sind Sie reingekommen?

WANG LIANHUI:
Am 12. Juni. An dem Tag hatte ich schon so ein ungutes Gefühl, mein linkes Auge zuckte, ich war durcheinander und habe es kaum bis Mittag ausgehalten, der Dynamo in der Werkstatt ging kaputt, unser Gruppenleiter ließ uns Überstunden machen, ich sagte, das geht nicht, ich bin heute nicht recht bei der Sache. Und genau in diesem Augenblick steckt unser Parteisekretär den Kopf zur Tür rein und ruft: Wang Lianhui, sehr komisch, eine Reihe von drei Köpfen zogen neben der Tür auf, wie drei große Früchte, wenn sie auch nicht reinkamen. Ich dachte, das war’s, aber ich murmelte noch was von, ich muss mich noch umziehen. Der Parteisekretär sagte, nicht nötig, kommen Sie her. Ich war wie eine hohle Marionette, ganz abwesend, ich zog die schmutzigen Handschuhe aus, spitzte aus der Tür, meine Herren, da standen sechs, sieben Polizisten mit der Waffe im Anschlag, wie eine Wand. Ihr Anführer fragte: Wang Lianhui?
Ja, antwortete ich.
Also du bist das! Dann klackten zweimal Handschellen, und ich zappelte im Netz.

LIAO YIWU:
Das war bewaffnete Polizei?

WANG LIANHUI:
Dem Himmel sei Dank, dass es die von der Amtsstelle Daxing waren! Ich hatte immer noch die Arbeitsklamotten an, ich war voller Öl, ich brummelte, waswaswas soll das?
Komm brav mit uns, sagten die Polizisten mit einem widerwärtigen Grinsen, wir haben etwas mit dir zu bereden.
Mit ein paar Gewehren, die auf mich zeigten, ging es schnurstracks in den Polizeiwagen an der Straße. Damals war ich noch grün hinter den Ohren, als die Wagentür aufging, habe ich mich einfach reingesetzt, aber die haben mich zu meiner Überraschung wieder rausgezogen und mich hinten in den Wagen reingedrängt; als ich mich also gerade da reinzwänge, bekomme ich ein paar Tritte in den Allerwertesten, Himmel, hat das weh getan! Ich hatte mich davon noch nicht erholt, als ich auch schon mit dem Gesicht nach unten im Mittelgang des Wagens auf dem Bauch lag. Die Polizisten sind im Gänsemarsch in den Wagen gestiegen und haben sich rechts und links in zwei Reihen hingesetzt, einer nach dem anderen sind über zehn Füße über mich rübergetrampelt. Hehe, was für ein Scheißglück, dass ich nicht in den Tagen verhaftet worden bin, wo die alle noch so richtig Gefahr witterten, und dass ich nicht in die Hände der Ausnahmetruppen gefallen bin, sonst hätten sie mich an Ort und Stelle tot- oder zum Krüppel geschlagen.
Dann ging es um sieben Ecken, es war stockfinster, direkt zum Untersuchungsgefängnis der Amtsstelle Daxing. Da drin waren ein paar hundert Leute eingesperrt, in den Zellen wurde Gericht gehalten, es wurde einem direkt gegen den Kopf geschlagen, und dann wartete man auf das Verhör. Wenig später habe ich dann erfahren, dass hier sechzehn Rowdys wie ich eingesperrt waren, alle mit der gleichen Anklage, wir wurden alle zu »Komplizen« gebündelt, dabei kannten wir einander gar nicht. Zwei waren dabei, deren Gesicht kannte ich, ich erinnerte mich, dass sie aus der Nachbarschaft waren, aber eine Weile bekam ich ihre Namen nicht heraus; und ein paar waren aus einer anderen Provinz, die waren zufällig gerade vorbeigekommen und hatten sich von dem allgemeinen Patriotismus anstecken lassen, und schon waren sie »Kriminelle«.

LIAO YIWU:
Das geht auf Mao Zedong zurück, er hat gesagt, wir kommen aus allen Ecken des Landes und wir sind zusammengekommen wegen eines gemeinsamen revolutionären Zieles.

WANG LIANHUI:
Richtig, richtig, alle wegen eines gepanzerten Fahrzeugs. Verdammt, die Karre hat gerade zur rechten Zeit dort schlappgemacht, um so viele Menschen in den Knast zu bringen. In dem halben Tag sind dort so viele rauf- und runtergeklettert und haben an dem Ding ihre Wut ausgelassen. Unzählige haben das Ding angespuckt, habe ich gehört, und mit den Fäusten fuchtelnd verflucht, die hat man nicht gekriegt; man hat nur die, die Steine geworfen, Stöcke geschwungen und das Ding »praktisch beschädigt haben«, »selektiv verfolgt«. Unter den Rowdys vom 4. Juni gab es sehr viele von diesen »indirekten Mittätern«, sie kannten einander nicht, die Sache war nicht geplant, es waren Hitzköpfe, die sich zu der gleichen Sache hatten hinreißen lassen. In der Formulierung der Richter hieß das »ungewöhnliche Zeiten, ungewöhnliche Fälle, ungewöhnliche Handhabung«.

WU WENJIAN:
Es gibt auch welche, die haben überhaupt nichts gemacht und sind zu schweren Strafen verurteilt worden, weil sie zum Beispiel »mit Gürteln auf ein gepanzertes Fahrzeug einschlugen, was einen sehr schlechten Einfluss hatte, und dann erhobenen Hauptes weggegangen sind« oder zum Beispiel ein gebratenes Hähnchen aus einem Militärfahrzeug gegessen haben.

WANG LIANHUI:
Richtig, richtig. Der älteste meiner Komplizen war Li Zexi, er war Anfang sechzig, er hatte auch einfach blindlings Krach geschlagen. Er hatte gar nicht die Kraft, etwas anderes zu tun und hat die Menge zum Lachen gebracht: Ach herrje, wäre besser, die Karre wäre aus Gummi, dann bräuchte man nicht draufzuhauen, dann würden wir sie anzünden, und fertig. War das nicht einfach nur Unsinn? Aber wer hat denn ahnen können, dass er wegen »konterrevolutionären Unsinns« fünfzehn Jahre bekommen würde?

WU WENJIAN:
Wenn du das nicht gesagt hättest, hätte ich es vergessen. Als ich im Nr.1 war, war dieser Li Zexi bei mir auf dem gleichen Flur, er saß da wie ein geprügelter Hund und sah aus wie mindestens siebzig, sein Leben war zu Ende.

LIAO YIWU:
O weh!

WANG LIANHUI:
Deshalb hatte ich, als ich in die Zelle kam, gleich das Gefühl, dass mit der Stimmung was nicht stimmt, und habe alles abgestritten. Als die Polizisten am nächsten Nachmittag sahen, dass ich stur blieb, haben sie mich bis nach Mitternacht geschlagen. Als ich da noch immer nicht gestand, ließen sie mich in Reitposition stehen, nach einer Weile starben mir beide Beine ab, ich schwankte. Ich durfte nicht schlafen, mich nicht setzen, sonst wurde ich gefoltert. In der fünften Nacht mit Folter und meinem Geschrei nach Papa und Mama waren sie es selbst müde und meinten, was da in der Menge geschehen sei, die Namen wollten sie alle wissen, wenn du das nicht willst, dann musst du allein die Verantwortung dafür tragen. Anschließend zählten sie eine Menge Namen auf, lauter Bekannte von mir, die alle mit mir am Abend des 4. Juni gesprochen hatten. Es fehlte keiner. Ich sagte, wenn ihr schon alles wisst, warum fragt ihr dann noch, schreibt die Namen doch direkt auf, nach Bestimmung und Paragraph, nur übertreiben dürft ihr nicht, ich unterschreibe.
Das meinen sie, wenn sie sagen, sie bekommen jeden klein. Und das führt dazu, dass eine Menge von Komplizen einander nicht traut, im Gefängnis und im Arbeitslager sind wir einander begegnet, aber wir wollten nicht miteinander reden. Viele Jahre später habe ich jemanden getroffen, den die Polizisten aufgezählt hatten, auch ein sogenannter Mittäter, ich sagte, zwischen uns ist keine Feindschaft und kein Hass, hast du mich denen angegeben, verdammt? Er sagte, Bruder, ich habe dich wirklich nicht hingehängt, verdammt.

LIAO YIWU:
Waren Sie ein Haupttäter?

WANG LIANHUI:
Im Bezirk Daxing, nein, damals hieß das noch Kreis Daxing, ein Vorort weit draußen. Im Vergleich zu Beijing war es hier nicht schlimm, aber die Polizei bei uns wollte am Ball bleiben, sie wollten sich ein paar Lorbeeren verdienen, also haben sie das mit uns ein wenig aufgebauscht. Deng Xiaoping und Wang Zheng haben Reden gehalten, wie viele Leute zu töten seien und wie viele Jahre die Hoheitsgewalt des Volkes zu schützen sei. Ich war diese drei Monate im K-Gebäude, die Tage vergingen wie Jahre, und dann glaubte ich noch, es würde mir an den Kragen gehen.

LIAO YIWU:
Aber Ihr Verhalten war doch nicht derart wild.

WANG LIANHUI:
Im Vergleich zum Abfackeln von Militärfahrzeugen, der Errichtung von Straßensperren und dem Prügeln von bewaffneter Polizei war das wirklich nicht sonderlich wild. Damals haben in Beijing ein paar hundert Fahrzeuge gebrannt …

LIAO YIWU:
Selbst in Chengdu waren es ein paar Dutzend.

WANG LIANHUI:
In Daxing war es nur diese eine Karre, und sie hat nicht mal gebrannt, und doch stand ich auf der Liste ganz oben. Sie mussten das Soll vollmachen, auf Teufel komm raus. Es gab zwei Voruntersuchungen, ohne Schläge und Beschimpfungen, sie gaben mir sogar was zu rauchen; das Corpus Delicti – das Stemmeisen – hatten sie auch dabei, das musste ich identifizieren. Mein Zellenboss meinte, das sei fallentscheidend, wenn du bei dem ersten Verhör unter der Folter ein falsches Geständnis gemacht hast, dann musst du die Gelegenheit beim Schopf packen, Justizirrtum schreien und den Kopf aus der Schlinge ziehen. Aber ich habe unentwegt Justizirrtum geschrien, es hat nichts gebracht.
Wissen Sie, warum ich noch am Leben bin? Weil ich unbescholten war. Sie haben im Archiv nachgesehen, Generationen meiner Vorfahren waren arme Bauern, die in tiefstem Elend lebten; und ich selbst war als ehrliches Kind unter der Roten Fahne des neuen China zur Welt gekommen, ich arbeitete hart, hatte keinerlei politischen Fleck auf meiner weißen Weste, ich gehörte nicht zu dem von dem Gesetz sogenannten »gemischten Personenkreis, der schwer und rasch zu verfolgen war«.

LIAO YIWU:
Haben Sie das Gefühl, Glück gehabt zu haben?

WANG LIANHUI:
Es war derart eng, Brüder. In den paar Tagen haben sie Dutzende erschossen. Vor allem als ich zur Öffentlichen Ordnung Nr.7 in Beijing verlegt wurde, das war auch das berühmte K-Gebäude, da habe ich geglaubt, das ist mein Ende. Aber zu meiner Überraschung haben sie mich nach drei Monaten wieder zurückgeschickt. Der Zellenboss meinte, Bruder, du bist dem Teufel von der Schippe gesprungen, ich gratuliere, aber wenn man einmal im Nr.7 die Runde macht, dann sind die drei großen Strafen unvermeidlich.

LIAO YIWU:
Die drei großen Strafen?

WANG LIANHUI:
Tod auf Bewährung, lebenslänglich und zwanzig Jahre. Nachher dann, am 26. Dezember 1989, an Maos Geburtstag, einem eiskalten Tag, habe ich in der Amtsstelle Daxing meine Urteilsbegründung bekommen. Sie kam vom durch den Mittleren Gerichtshof bevollmächtigten Gericht von Daxing. Als ich sah, dass ich lebenslänglich hatte, war ich wie vor den Kopf geschlagen. Anschließend haben Lian Zhengguo und Li Zexi fünfzehn Jahre bekommen; und dann gab es dreizehn Jahre, acht, fünf und dreieinhalb Jahre. Außer den Einheimischen gab es noch Fälle von Leuten aus Shanghai und Jiangsu, die alle waren da hineingeraten, hatten sich zu irgendeinem hitzigen Wort oder einer hitzigen Tat hinreißen lassen und waren erwischt worden. Der Richter sagte leise, die nationale Großlage verlange das, man müsse tun, was oben verlangt werde, wenn wir das nicht täten, könnten wir unsere Roben ausziehen und nach Hause gehen. Ich sagte, eh egal.
Neujahr 1990 habe ich im Untersuchungsgefängnis verbracht, dann bin ich in eine Arbeitszelle im K-Gebäude verlegt worden, einen Monat später kam ich ins Nr.1 von Beijing, dort habe ich eine ganze Reihe von Rowdys vom 4. Juni gesehen, jede Menge Tod auf Bewährung und lebenslänglich, es war also auch bei mir alles im Lot. Wieder gingen acht Monate ins Land, dann wurden wir kollektiv in den Kreis Tong verlegt, ins Nr.2, das ist ein sogenanntes modernisiertes Gefängnis. Dort gibt es elektronische Überwachung, vorher war das ein verlassener Friedhof gewesen; als wir kamen, sind wir noch oft über menschliche Knochen gestolpert.

LIAO YIWU:
Sie haben einiges durchgemacht, nicht?

WANG LIANHUI:
Prügel, ich habe Prügel bezogen. Jedes Mal, wenn man irgendwo neu hinkam, wurde man geprügelt. Wenn man jung ist, ist man nichts wert, Hauptsache, sie schlagen einen nicht zum Krüppel, dann berappelt man sich langsam wieder. Die ersten zwei, drei Jahre hat man noch auf die Rehabilitierung des 4. Juni gewartet, wir haben uns gelegentlich zusammengefunden und das Neuste vom Neuen ausgetauscht. Aushalten, aushalten, vier, fünf, sechs Jahre; die Kommunistische Partei saß mittlerweile immer fester im Sattel, einige haben den Kopf hängen lassen, aber man musste eisern seine Zeit absitzen. Ich konnte auch nichts anderes und konzentrierte meine Kraft auf die Arbeit und versuchte, ein paar Jahre erlassen zu bekommen. Und wenn es noch so bitter, erschöpfend und schmutzig ist, man kann alles aushalten, aber das Essen da drin, immer dasselbe, wie die Tage. Getreidemehl, schwarzes Mehl, Mischmehl, immer wieder dasselbe. Die Zeitungen draußen haben das ans Licht gebracht, die haben diese üblen Getreidehändler gefunden, die in das abgelaufene, modrige Mehl irgendwelche chemischen Sachen reingetan haben, dass es sofort frisch aussieht, und es dann auf dem Markt en gros verkauft haben. Wir im Arbeitslager haben vor allem so ein Zeug bekommen, das fiel auseinander, aus dem konnte man keinen Teig kneten, aber sonderbarerweise hat sich keiner vergiftet. Und das Gemüse, das bestand aus vergammelten Kartoffeln und vergammeltem Chinakohl, die haben nur das Billigste gekauft, sogar das Zeug, das sie beim Saubermachen der Märkte zusammengekehrt haben. Zu sagen, sie haben es nicht gewaschen, würde ihnen Unrecht tun, aber »waschen«, das hieß einmal mit dem großen Wasserrohr drüber, dann kleingehackt und dann im Gemüsesieb zum Ofen und in den Topf, einmal mit einer Schaufel umgerührt, dann ein paar Spritzer Öl drüber und zwei, drei Prisen Salz. Das ist, was wir lange Zeit zu essen bekamen. Ich schätze, die Schweine von heute würden das nicht fressen, die Schweine von heute bringen das aus Abfall gewonnene Fett nicht runter. Einmal haben wir in unserem Gemüsekübel eine große Maus entdeckt, die Knochen waren verkocht, aber die Haut war noch ganz. Ein paar von uns sind ganz schlecht draufgekommen und haben die Verwaltung angegriffen; andere haben geklatscht, von wegen, das sei jetzt aber eine Verbesserung der Verpflegung, es sei doch eine Rarität, dass man in unserer Wassersuppe Fleisch entdecken würde.
Das kann man schwer in einem Wort alles beschreiben. Im Mai 2005 bin ich dann endlich entlassen worden. Ich war sechzehn Jahre und vier Monate in Haft, ein einziger Albtraum, ich stand mit leeren Händen da, war achtunddreißig Jahre alt, hatten jeden Anschluss an die Gesellschaft verloren, es war unerträglich, verdammt, es wäre besser gewesen, sich umzudrehen und wieder zurückzugehen.

LIAO YIWU:
Zur besten Zeit sind Sie umerzogen worden, zu einem »neuen Menschen«.

WANG LIANHUI:
Zu Ausschuss. Und zu einer Last für die Familie.

LIAO YIWU:
Geht es Ihren Eltern noch gut?

WANG LIANHUI:
Mein Vater ist 1990 gestorben, meine Mutter 2002. Ich habe sie nicht, wie es sich für einen Sohn gehört hätte, bis zum Ende begleiten können, ich wusste nicht einmal, ob sie noch da sind. Als ich nach Hause kam, bin ich zu den Fotos meiner beiden alten Herrschaften gestürzt und habe Rotz und Wasser geheult. Ich habe ältere und jüngere Geschwister, ich hänge zwischen ihnen wie der letzte Mensch, ganz am Anfang habe ich abwechselnd bei ihnen gegessen. Eigentlich hatten Vater und Mutter meinem jüngeren Bruder und mir ihr altes Haus zu gleichen Teilen hinterlassen, aber mein Bruder hat sich das unter den Nagel gerissen und rückt nichts heraus, also musste ich für dreihundert Yuan außerhalb ein Zimmer mieten.

LIAO YIWU:
Im Bereich der eigenen Familie auch noch ein Zimmer mieten?

WANG LIANHUI:
Mir blieb keine andere Wahl. In den über zehn Jahren hat sich die Gesellschaft sehr verändert. Von den achtzehn Produktionsteams unter dem einheimischen alten Palastdorf war kein einziges mehr da. Die von der Kommune und Brigade geführten Unternehmen waren längst spurlos verschwunden, der Ackerboden ist von den zuständigen Beamten längst verkauft worden, und weil diese Reisschale, die seit Generationen weitergegeben worden war, nicht mehr existierte, mussten die traditionellen Bauern »sich einen anderen Lebensunterhalt suchen«. Die Erwerber haben an jeden Haushalt jeden Monat fünfhundert Yuan Unterhalt bezahlt, nach den Bestimmungen der Wohnungsverwaltung bekam dieses Geld nicht, wer eine Wohnung nur gemietet hatte, also blieb mir nichts, als das Haus meiner Schwester als Wohnsitz anzugeben.

LIAO YIWU:
Fünfhundert Yuan, war das Ihr ganzes Monatseinkommen?

WANG LIANHUI:
Das Produktionsteam hat mir einen Niederlassungszuschuss von achthundert gezahlt. Und jetzt habe ich neben den genannten fünfhundert noch fünfhundert Lohn.

LIAO YIWU:
Was für eine Arbeit?

WANG LIANHUI:
Ich bin für die Beseitigung des Mülls im ganzen alten Palastdorf zuständig. In diesen Jahren lacht man über die Armen, nicht mehr über die Pufflouis, wer will keinen BMW fahren oder einen Benz? Eine Hure, die kann runter sein wie ein alter Bus, den schon alles bestiegen hat, was Beine hat, sobald sie in einem BMW oder Benz sitzt, bekommen die Leute Stielaugen. Und einem Rowdy vom 4. Juni wie mir, dem wird alles vorenthalten, auch wenn sie bei dem Nachbarschaftskomitee zu mir gesagt haben, Lianhui, du bist ein anständiger Kerl, du hast nicht gestohlen, du hast niemanden über den Tisch gezogen, du bist für nichts ins Kittchen gekommen, ähäm, wir sind im Bilde.

LIAO YIWU:
Erwarten Sie eine Rehabilitierung des 4. Juni?

WANG LIANHUI:
Nein, das erwarte ich nicht. Ich habe jetzt Frau und Kind, ein solides Auskommen, das ist wichtiger als alles andere. Die Geschichte, das ist alles Lug und Trug, es schert mich nicht. Was irgendwer in der Zukunft über mich sagt, das geht mir am Arsch vorbei. Ich nehme auch nicht irgendwie an Treffen von Rowdys vom 4. Juni teil, ich geniere mich, mir fehlt das Selbstvertrauen, wenn sich da alle versammeln und Anteil aneinander nehmen, was soll ich da sagen? Dass ich den Müll wegkehre? Dass ich in einer Mietwohnung wohne? Dass ich mit tausend Kuai meine Familie durchbringe? Ich würde mich schämen! Aber ich darf mich auch nicht arm nennen, auch wenn ich arm bin bis auf die Knochen, ich will das stemmen. Für mein Kind, und es ist auch mein Kind, um dessentwillen ich mich nicht aufgeben darf.
Ähäm, als Wu Wenjian mich heute kontaktiert hat, hätte ich eigentlich nicht kommen sollen, aber ihr habt die ganze Zeit gewartet, das war mir peinlich, deshalb bin ich dann doch gekommen. Jetzt habe ich eine Menge Unsinn geredet.



Li Hai, 
politischer Häftling

Beijing, Dashanzi, Kunstfabrik 798, ein Fabrikgelände, in den 50er Jahren einmal von der früheren Sowjetunion aufgebaut, ist im Lauf der Zeit verwahrlost, von Gras überwuchert und von wilden Hunden bevölkert worden. Doch jetzt ist es durch den Zuzug von einer Menge Avantgarde-Künstlern plötzlich zu einem Ort geworden, der zu internationalen Trends hinführt, wodurch auch die Wohnungspreise im Vergleich zu vor zehn Jahren um das mehr als Zehnfache gestiegen sind.
Meine alten Kumpels, die Brüder Gao, haben hier ein Atelier, deshalb kann ich unter dem Vorwand, das zu besichtigen, Li Hai hier treffen.
Es ist der 17. Dezember 2005, nachmittags um drei. Ich bin der Erste, dann stürzt eine große Gruppe in das Atelier der Brüder Gao. Mein Bekannter Yu Shicun und Wu Wenjian stellen uns einander vor wie die letzten Reiseleiter. Liu Di, die »Edelstahlratte«[24], ist die Jüngste, die nichtsdestotrotz im Internet den größten Widerhall findet. Hinter ihr ein hinter seiner Brille versteckter Mann, der aussieht wie eine verschreckte Schildkröte, die bei geringster Gefahr den Kopf einzieht.
Die »Ratte« kichert herum, dreht sich um und zerrt die Schildkröte zu mir. Das ist dein Gesprächspartner, sagt sie.
Li Hai und ich gehen durch die Leute in ein anderes Zimmer. Ich schließe die Tür. Li Hai sagt, am besten würde ich abschließen. Also schließe ich ab. Wir sitzen einander, von einem Tisch getrennt, gegenüber. Die Schläfen Li Hais sind weiß, er ist schon zweiundfünfzig und noch immer mutterseelenallein.
Ich sage, ich sei auch erst vor kurzem geschieden worden, wir seien also beide zwei alte Knochen solo.
Zwei alte Knochen solo? Was heißt das? Li Hai versteht das nicht, seltsam. Er ist so in seine eigene Welt versponnen, dass, wenn von außen ein unbekanntes Flugobjekt in sie eindringt, er ganz durcheinanderkommt. Er wiederholt es noch einmal, was das denn heißen solle, zwei alte Knochen solo? Dabei spricht er immer langsamer und redet am Ende wie im Traum.
Die Wände hier sind sehr dick. Der Lärm von draußen kommt einem sehr weit weg vor. Ich stelle sacht das Tonbandgerät unter den Tisch. Li Hai sagt leise, mein Gedächtnis war eigentlich immer sehr gut, aber in letzter Zeit stimmt etwas nicht, ich kann mich an viele Menschen und Ereignisse nicht mehr erinnern. Wenn ich jemanden treffe, weiß ich genau, dass ich das Gesicht kenne, aber ich kann den Namen nicht sagen. Ich verirre mich oft vor der eigenen Haustür. Mitten im Gespräch habe ich auf einmal das Gefühl, mein Gegenüber ist ganz weit weg, als komme er aus dem Weltall.
Was ist Ihnen am nächsten?
Der 4. Juni. Das ist gestern. Das ist gestern, für immer.
[image: ]
LIAO YIWU:
Ihrer nachdenklichen Haltung nach zu urteilen sind sie Philosoph.

LI HAI:
Das ist keine nachdenkliche Haltung, sondern die Haltung von jemandem, der an gar nichts denkt. Ich bin schon eine ganze Weile wieder draußen, habe aber immer noch Angst, zum Beispiel über eine Straße zu gehen oder in einem Tante-Emma-Laden etwas einzukaufen oder mit den Nachbarn zu sprechen, ständig schaue ich mich in alle Himmelsrichtungen um, als hätte ich etwas zu verbergen. Einmal hat ein Freund mich von hinten angerufen: »Li Hai«, seine Stimme war ein bisschen laut, ich bin so erschrocken, dass ich die Beine in die Hand genommen habe und weggelaufen bin.

LIAO YIWU:
Aber Sie sind kein Hasenfuß. Das weiß ich.

LI HAI:
Ich bin kein Hasenfuß, aber ich muss mich an meine Umwelt anpassen.

LIAO YIWU:
Immer mit der Ruhe, immer mit der Ruhe.

LI HAI:
Gut. Gut.

LIAO YIWU:
Stammen Sie aus Beijing?

LI HAI:
Geboren und aufgewachsen bin ich in Beijing, meine Familie stand nicht schlecht da, als ich klein war, ich habe auch gerne gelernt. Nach dem Ende der Kulturrevolution habe ich die Aufnahmeprüfung an die Universität Nanking gemacht. Nach meinem Abschluss habe ich sechs Jahre unterrichtet, 1988 habe ich die Aufnahmeprüfung an das Philosophische Seminar der Universität Beijing gemacht, 1989 bin ich an die Studentenbewegung geraten und darin verwickelt worden.

LIAO YIWU:
Das ganze chinesische Volk ist darin verwickelt gewesen.

LI HAI:
Beijing ist das Zentrum des Landes, aber das Dreieck um die Beijing Uni war in diesem Zentrum das Auge des Orkans. Die Aura der Redefreiheit hat jeden, der dort vorbeikam, auf ganz seltsame Weise erregt. Als Hu Yaobang starb, waren die Wände in dem Dreieck voller Spruchpaare für den Verstorbenen, Trauertexte, Trauergedichte und Bilder des Verstorbenen. Viele haben sich dort zusammengefunden, sie haben sich vor dem Haus von Yaobang angestellt, um seinem Sarg nahe zu sein, Kränze zu schicken und sich vor seinem Bild dreimal zu verneigen. Ich bin auch dort gewesen und konnte überhaupt nicht mehr aufhören zu weinen.

LIAO YIWU:
Hatten Sie Kontakt zu Wang Dan?

LI HAI:
Wang Dan war Anfang zwanzig, er leitete einen demokratischen Salon, an dem sehr viele teilgenommen haben. Aber ich habe mich ganz in der Philosophie vergraben, ich war an all dem nicht sonderlich interessiert. Kurz, der Tod von Hu Yaobang hat mich wachgerüttelt, er war das Symbol der Reformen; er war für die Chinesen hier, was Gorbatschow für die Sowjetunion war. Aber Deng Xiaoping nutzte seine Macht für seine persönlichen Ziele, hat ihn einmal erhoben und ihn dann wieder niedergedrückt, er hat ihn regelrecht zu Tode geärgert, und dann nimmt er auch noch an der Trauerkundgebung teil und lobt ihn in den höchsten Tönen, dieser falsche Zwerg!

LIAO YIWU:
Es ist aber auch ein grausamer Zwerg. Mao Zedong hat mit ihm gespielt und er wiederum spielt nach dem gleichen Muster mit anderen.

LI HAI:
Deshalb sind die Menschen auch spontan aufgestanden und haben um Hu Yaobang getrauert. Am 17. April gab es auf den Straßen überall Demonstrationen der verschiedenen Hochschulen. Die Beijing Uni war da eher spät dran, es war schon Mitternacht, als wir uns im Wohnheim ausgezogen und schlafen gelegt haben; aber auf einmal drang innen vom Campus her Geheul. Ich übertreibe nicht, wenn ich sage, dass dieses scharfe Wolfsgeheul aus allen Gebäuden kam, aus jedem Winkel.

LIAO YIWU:
Waren da wirkliche Wölfe?

LI HAI:
Wölfe in Menschengestalt. Viele hatten Brillen auf und weiße Bänder um die Stirn, sie stießen die Fenster auf, formten mit den Händen einen Trichter und stießen langgezogene Töne aus, ao-ao-ao. Dann hallte es aus dem Gebäude gegenüber zurück: ao-ao-ao. Dann brach es aus allen Gebäuden ringsum los, die Menschen strömten heraus und versammelten sich am Dreieck. Es dauerte nicht lange, und es waren dort beunruhigend viele Leute versammelt. Die einen kamen heraus und dirigierten das Ganze, die anderen hängten ein Transparent aus dem Gebäude 28, auf dem stand: »Die Seele Chinas«. Mit diesem »Die Seele Chinas« bahnten wir uns den Weg, verließen den Campus und überschwemmten die Straßen und riefen unterwegs abwechselnd laute Parolen. Nach und nach haben sich immer mehr dem Demonstrationszug angeschlossen, und morgens um kurz nach vier kamen wir zum Tiananmen.

LIAO YIWU:
Wie beim Ausbruch der Kulturrevolution, als ein paar Millionen Rotgardisten von überallher auch morgens um kurz nach vier zum Tiananmen kamen, um von Mao Zedong empfangen zu werden.

LI HAI:
Das kann man nicht vergleichen. Damals, das war Personenkult, diesmal, das war für die Demokratie. Die gespenstische Kaiserstadt war sofort herabgesunken zu einem Lichterviertel, in dem die Gemüter der Massen hochkochten. Irgendein Kongfu-Meister, keine Ahnung, woher der kam, nahm das Transparent, übersprang aus dem Stand den Sockel des Mahnmals für die Helden des Volkes, und im Nu hingen die drei Zeichen »Die Seele Chinas« hoch über den Abertausenden von Menschen. Anschließend hielt Wang Dan eine Open-Air-Versammlung ab, an der gut tausend Leute teilnahmen und bei der man den Inhalt der »Petition« diskutierte, die man dem Zentralkomitee der Kommunistischen Partei überreichen wollte. Insgesamt waren es elf Paragraphen, die nachher auf sieben gekürzt wurden. Ich erinnere mich heute noch an Punkte wie »Aufhebung der Pressezensur« und »Weg mit der Korruption«. Anschließend sind wir in einer Kolonne zum Ostportal der Großen Halle des Volkes, haben uns dort einen Tag und eine Nacht lang hingesetzt, aber es ist niemand herausgekommen und hat uns empfangen.

LIAO YIWU:
Waren Sie enttäuscht?

LI HAI:
In einer Diktatur gibt es außer der Unterdrückung keine Mechanismen für den Dialog mit dem Volk. Wir schauten zu Tode gelangweilt vom Fuß der Treppe da hinauf, ohne etwas zu essen und ohne zu schlafen. Nachts war es kalt, tagsüber heiß, wir hatten nichts als unsere patriotische Begeisterung, an der wir eisern festhielten. Nach und nach versammelte sich die Stadtbevölkerung um uns herum, es wurden immer mehr, wir waren von mehreren Kreisen umgeben. Die Einwohner von Beijing haben das höchste politische Bewusstsein in China, deshalb gab es nicht wenige, die uns uneigennützig mit Brot, Obst und Eis am Stiel versorgt haben. Dann waren da noch die Streikposten, die sich vor Ort organisiert hatten, Kreise zogen und die Ordnung aufrechterhielten.
Das Ganze hatte enorme Ausmaße. Die offizielle Seite hat das nicht ausgehalten und am Ende in der Abendstunde am Amtsgebäude einen kleinen Spalt geöffnet und die »Petition« entgegengenommen. Wir waren wie von einer schweren Bürde erlöst, der Himmel war trügerisch hell, die Klassen und die Lehrer gingen zurück in ihre Schulen und Universitäten. Unerwarteterweise erhob sich, kaum dass eine Woge abgeklungen war, die nächste. Am Eingang der Nachrichtenagentur Neues China im Regierungsbezirk Zhongnanhai hielten Studenten ebenfalls ein schweigendes Sit-in ab. Dort sind wir als Unterstützung hin, sind aber einer Vorhut bewaffneter Polizei in die Arme gelaufen. Die Studenten haben sich natürlich nicht gefügt, also gab es ein beiderseitiges Gezerre und Geschiebe, der bewaffneten Polizei lief die Galle über, und sie verteilten Tritte und Hiebe. Ich schrie »Nicht schlagen!«, mit dem Resultat, dass eine Faust geflogen kam und mein Gesicht sofort geschwollen war wie ein Panda. Andere Kommilitonen hat es noch schlimmer erwischt, deren Kopf war voller Blut, wieder andere wurden in die Hoden getreten, die krümmten sich vor Schmerzen.

LIAO YIWU:
Das war dann wohl der berühmte »Angriff auf den Eingang der Nachrichtenagentur Neues China«?

LI HAI:
Richtig, richtig. Wir zogen uns zurück. Aber auf dem Campus hörten wir dann die offiziellen Nachrichten, in denen es hieß, die Polizei hätte niemanden geschlagen, sondern geduldig ermahnt, die Leute sollten friedlich auseinandergehen. Ein Scheiß. Mein Gesicht war Beweis genug. Das war ein Wendepunkt. Abertausende von Studenten sind zum Tiananmen gelaufen zu einer schweigenden Sit-in-Demonstration. Am 21. April hat das Zentralkomitee der Kommunistischen Partei vor der Großen Halle des Volkes eine Trauerfeier für Hu Yaobang abgehalten, während die Studenten ihrerseits erneut eine Delegation von drei Leuten wie Guo Haifeng zur Übergabe einer »Petition« gewählt haben. Da sie keine Antwort bekamen, sind sie auf der Treppe zur Großen Halle des Volkes niedergekniet. Die Liveübertragung dieser Szene durch das Zentralfernsehen hat das ganze Land erschüttert.

LIAO YIWU:
Warum sind sie niedergekniet? War das Aktionskunst?

LI HAI:
Die Kommunistische Partei hat intern eine Trauerfeier veranstaltet, an der das Volk nicht teilnehmen konnte, selbst das kläglichste bisschen Volksmeinung haben sie missachtet, da konnten sie nichts anderes machen, als sich hinzuknien. Wider alle Erwartung verlor die Kommunistische Partei das Gesicht, sie verlor das Gesicht wie der letzte Gauner, die haben sich schwarz geärgert. Daraufhin erschien der Leitartikel der Renmin ribao vom 26. April: »Die Fahne hoch gegen die Unruhestifter« und hat auf dumme Weise Öl ins Feuer gegossen, was dann direkt zu den Demonstrationen vom 27. April geführt hat. Die Beijinger Gassen waren wie ausgestorben, wie es heißt, waren Millionen auf den Straßen.

LIAO YIWU:
Der Schneeballeffekt.

LI HAI:
Dann kamen die Demonstrationen vom 1. und 4. Mai. Wenn die Polizei über hunderttausend bewaffnete Kräfte in Bewegung setzte, setzten sich in den Bezirken von Beijing Millionen in Bewegung, auf alles kam eine entsprechende Antwort, es ging darum, wer am meisten Leute auf die Beine brachte. Das war unser Fasching, die Diktatur war vom Ozean der Volksmassen gefangen.

LIAO YIWU:
Damals haben sie vollkommen die Kontrolle verloren, ich habe mir sagen lassen, dass in zig Städten zig Millionen Menschen auf der Straße waren. Sie wollten Reformen, sie wollten Demokratie und Menschenrechte.

LI HAI:
Shen Tong, ein Doktorand der Abteilung Biologie, hat mich in das Organisationskomitee der Beijing Uni des Unabhängigen Zusammenschlusses der Hochschulen geholt. Yang Tao hatte den Vorsitz, Chang Jing war stellvertretende Vorsitzende, ich war zuständig für die Außenkontakte, wie zum Beispiel den Empfang von Besuchern und die Nachrichtenübermittlung. Ich habe noch nie im Leben so viel zu tun gehabt, ich habe jeden Tag nur zwei, drei Stunden geschlafen, um Essen konnte ich mich noch weniger kümmern. Oft, wenn ich westlichen Journalisten ein Interview gegeben habe, ist mir auf einmal vor Augen alles verschwommen, vermutlich hatte ich zu wenig gegessen, und der Blutzuckerspiegel war zu niedrig. Am Vorabend des Besuchs des sowjetischen Präsidenten Gorbatschow haben wir alle noch am Fuß der Gedächtnissäule diskutiert, ob wir zeitweilig die Demonstrationen unterbrechen und von unseren Stellungen abziehen sollten, das würde einen besseren Eindruck machen für unser Land. Da sind noch gut ein Dutzend Intellektuelle vorbeigekommen, die uns ermahnten, den Hungerstreik aufzugeben. Und dann war da auch noch der Rockstar Cui Jian, Hou Dejian und Liu Xiaobo haben sich eingemischt. Die Demokratische Universität auf dem Tiananmen wurde eröffnet, die innere Führung der Studenten spaltete sich, es kam zu Handgreiflichkeiten und so weiter und so fort. Ich hatte keine Ahnung, was alles an einem Tag passieren würde, niemand konnte das voraussehen, niemand konnte einem sagen, wie es morgen aussehen würde, welcher Schritt der nächste sein sollte. Alles war ein einziges Gezanke, bis zum Abend des 3. Juni haben sie sich gestritten. Bis abends so gegen zehn die Schüsse herüberdrangen, klar und deutlich, da haben alle für eine Weile die Klappe gehalten.
Tagsüber war ich am Xidan, dann rief die Kommandozentrale an und gab Anweisung, ich solle mit ein paar Leuten am Xisi die Lage sondieren. Eigentlich waren die Kolonnen der Ausnahmetruppen von den Massen aufgehalten worden, alle drängten heran, verwickelten die Soldaten in Diskussionen, ermutigten sie, sich zurückzuziehen, ermutigten sie, die Mündungen abzuwenden in Richtung auf die diktatorische Regierung. Die Sonne stand sengend am Himmel, die gepanzerten Fahrzeuge, in die die Soldaten sich verkrochen hatten, wurden unerträglich heiß. Die Soldaten waren klatschnass, einige ließen die Köpfe hängen, die hatten einen Sonnenstich. Daraufhin haben die Leute spontan Wasser und Eis am Stiel herangeschafft und Obst und Brot. Die Soldaten waren so bewegt davon, dass sie zu weinen anfingen und erzählten, bevor sie ausgerückt seien, hätten sie keine Ahnung von der wirklichen Lage gehabt. Und dann sagten sie noch, sie seien doch Söhne und Brüder des Volkes, sie würden auf keinen Fall auf Patrioten das Feuer eröffnen.

LIAO YIWU:
Und wie ging das weiter?

LI HAI:
Sie haben nicht nur geschossen, sie haben auch viel zu viele einfach totgeschlagen. Aber ich habe wirklich eine Menge Soldaten gesehen, die ihre Fahrzeuge im Stich ließen, ihre Gewehre und ihre Munition wegwarfen und abgehauen sind. Ich vermute, sie sind später von geheimen Militärgerichten abgeurteilt worden. In der Nacht des Massakers bin ich an vielen Straßenkreuzungen vorbeigelaufen, die Kugeln zischten um mich herum, überall gingen Menschen zu Boden, überall wurde Menschen geholfen, wer gefallen war, der wurde gestützt und im Kugelhagel in ein Krankenhaus geschafft. Ich bin nacheinander im Fuxing- und im Kinderkrankenhaus gewesen, ich habe mit eigenen Augen Dutzende von blutüberströmten Leichen gesehen. Das waren Szenen wie in der Hölle, vor den Mauern die Gewehrsalven, innerhalb der Mauern das Rein und Raus der Ärzte und Krankenschwestern, die haben sich schier überschlagen. Die Verwundeten stöhnten, und fortlaufend kamen neue herein. In der zweiten Nachthälfte war der Tiananmen bereits von den Ausnahmetruppen eingenommen. Ich konnte nichts anderes tun, als zur Beijing Uni zurück und alle möglichen Schreckensnachrichten weitergeben. Ich war von Trauer überwältigt, übermüdet, überreizt, ich habe im Wohnheim geredet und geredet, habe kerzengerade dagesessen, als ich auf einmal zu schnarchen anfing. Meine Hosenbeine waren voller Blut, keine Ahnung, von welcher Straßenecke das kam.
Am frühen Morgen des 4. Juni fand auf dem Campus der Beijing Uni eine spontane Trauerkundgebung für die Opfer statt, Chang Jing und ich übernahmen das Aufhängen der Trauersprüche. Da bremst auf einmal ein gepanzerter Wagen vor dem Eingang zum Campus, zwei Soldaten springen heraus, fragen lachend nach dem Weg, ganz, als gelte der alte Spruch noch immer, dass die »Armee sich im Volk bewegt wie ein Fisch im Wasser«. Wir waren alle extrem geladen, gut ein paar hundert Studenten stürzten heran, umringten die beiden und schlugen zu. Augenscheinlich ging es um Leben und Tod, Chang Jing und ich ließen keinen Widerspruch gelten, drängten uns durch die Leute, haben die beiden von der Erde hochgezogen und sie aus der Gefahrenzone geholt.

LIAO YIWU:
Die blinde Wut der Masse.

LI HAI:
Richtig. Damals konnte man bei der geringsten Unachtsamkeit die Kontrolle verlieren, was noch eine größere Unterdrückung zur Folge gehabt hätte. In diesen Tagen hat man in den Wohnheimen der Beijing Uni überall Geister weinen hören; natürlich keine wirklichen Geister, es war das langgezogene Heulen der Leute. Alle waren am Boden zerstört. Und man konnte auch nichts mehr tun. Also dachte ich, ich gehe mal nach Hause.

LIAO YIWU:
Wussten Ihre Eltern nicht, wo Sie geblieben waren?

LI HAI:
Richtig. Ich wohne bei der Sanyuan-Brücke, die Straßen waren dicht, an jeder Kreuzung und Einmündung stand die Ausnahmetruppe. Also bin ich über abgelegene kleine Gassen gelaufen, ein Umweg von sechs, sieben Stunden, bis ich zu Hause war. Ich schloss die Tür hinter mir fest zu und steckte den Kopf unter die Decke und heulte eine ganze Weile. Dann bin ich von meinen Leute weg, habe einfach mein Zeug gepackt und mich für die Flucht fertiggemacht.
Zu meiner Überraschung habe ich es ohne Probleme bis in den Zug geschafft, bin in Shijiazhuang umgestiegen Richtung Kreishauptstadt, wo ich mich bei Verwandten versteckte. Nach einer gewissen Zeit war ich so gelangweilt und deprimiert, dass ich in den Süden nach Sichuan bin und auf den Emei-Berg hinauf. In dieser Zeit haben sich nicht wenige ins Ausland abgesetzt, nicht wenige sind ihnen ins Netz gegangen. Es hat noch einmal ganze drei Monate gedauert, bis ich vom Generalsekretär der Parteizellen am Philosophischen Seminar der Universität Beijing einen Brief bekam, in dem stand, der Sturm sei vorüber, ich solle zurückkommen und mein Studium wiederaufnehmen.

LIAO YIWU:
Das war keine Falle?

LI HAI:
Die Beijing Uni hat doch die Tradition, ihre Studenten zu beschützen. Aber die Menschen damals waren verunsichert, in diesen Monaten waren eine ganze Reihe von Leuten anderer Bildungseinrichtungen bei mir vorbeigekommen und hatten mir privat berichtet, man bereite eine Trauerkundgebung für den 4. Juni vor. Ich musste da mitmachen und meine Außenkontaktarbeit weiterführen. Ich wurde am 31. Mai 1990 verhaftet, ich war gerade aus Wuhan nach Beijing zurückgekommen, zurück zur Beijing Uni, in mein Wohnheim, aber ich hatte mich noch nicht richtig auf meine vier Buchstaben gesetzt, als jemand an die Tür klopfte. Der Parteizellengeneralsekretär der Abteilung stand vor mir, ich hatte keine Wahl, ich musste mit ihm gehen. Zuerst haben wir in der Sicherheitsabteilung der Hochschule eine Stunde lang geredet, dann haben sie mir Handschellen angelegt, mich in einen Gefangenenwagen bugsiert und in das Untersuchungsgefängnis des Bezirks Haidian geschafft.

LIAO YIWU:
Keine Prügel? Sie haben doch auch zu den Studentenführern gehört, Sie hätten eine bevorzugte Behandlung bekommen müssen.

LI HAI:
Ja, deshalb habe ich mich, noch bevor ich das Gebäude betrat und obwohl ich ganz durcheinander war, mit Gewalt gefasst, so wie die Märtyrer in den roten Romanen, die gelassen in den Tod gehen. Doch als ich durch das Portal trat, war da noch eine zweite Tür, dann eine dritte, und jede war enger als die davor. Und dann ganz drinnen kam auf einmal schräg ein Fuß geflogen, Gürtel runter!,  brüllte jemand. Dann zogen sie mir den Gürtel aus der Hose, die Hose herunter und ließen mich entblößt da stehen. Sie schauten mir in den Mund und in den Hintern, doch nach dieser Untersuchung bekam ich meine Kleider nicht gleich zurück, sondern wurde direkt in eine Zelle geworfen. Da drin waren gut zwanzig andere Kerle, alle ohne Hose am Hintern, die mich umringten und wild durcheinanderkrakeelten, dann kamen sie näher, und ein Hagel von Schlägen und Tritten ging auf mich nieder, so dass ich auf dem Boden hin und her rollte. Eine Stimme schimpfte: Dir werden wir helfen, Scheißkerl, hier herumzurollen, du entgehst uns nicht! Dann bekam ich einen heftigen Tritt vor die Brust. Der Schmerz ging mir durch und durch, beinahe wäre mir ein Schwall Blut aus dem Mund gespritzt, ich bin mit einem ziemlichen Krachen zusammengebrochen.

LIAO YIWU:
Als ich ins Gefängnis kam, ist es mir ähnlich ergangen.

LI HAI:
Ich hatte ein paar Tage Schmerzen. Ich hörte, wie der Zellenboss sagte, mit Kinderpisse kann man Trittwunden behandeln, deshalb habe ich damals, wenn ich träumte, davon geträumt, Kinderpisse zu trinken, bis mich der Durst geweckt hat, ich aber kein Wasser finden konnte. Das war Zellengesetz, wenn man hereinkam, wurde einem erst einmal der Schneid abgekauft. Deshalb sah nach einer Weile ein Wärter selbstgefällig auf seinem Rundgang herein und fragte durch die Gitter hindurch: Scheiße, ist heute jemand geschlagen worden?
Von drinnen die Antwort: Nein.
Der Wärter fragte weiter: Und der Neue, haben sie dich geschlagen?
Ich hörte auf zu stöhnen und antwortete: Nein.

LIAO YIWU:
Und dann?

LI HAI:
Dann kam eine lange Leidenszeit. Ich war umgeben von Kleindieben und Pennern, meine universitäre Ausdrucksweise war im Nu Ziel ihres Spotts. Natürlich war das Massaker vom 4. Juni noch nicht lange her, und alle fühlten mit mir. Ein Gewohnheitsräuber sagte zu mir, um die patriotische Studentenbewegung zu unterstützen, habe er an der Arbeitsniederlegung der vereinigten Diebe von Beijing-Stadt teilgenommen, mit dem Resultat, dass die Kommunistische Partei beim ersten richtigen Druck auf der Blase sofort ein Blutbad angerichtet hat, wir haben ganz schön mit den Ohren geschlackert.

LIAO YIWU:
Außer Ihnen gab es niemanden vom 4. Juni?

LI HAI:
Nur einen, der hatte eine Handvoll Patronen eingesammelt, den haben sie zu einer Freiheitsstrafe von zwei Jahren verurteilt.

LIAO YIWU:
Eine sehr einsame Angelegenheit.

LI HAI:
Ich bin gar nicht dazu gekommen, mich einsam zu fühlen. Ich hatte genug Probleme mit dem Essen, dem Trinken, der Notdurft, dem Schlafen. Es war so wenig Platz, wir alle hingen da drin aufeinander wie die beschissenen Sardinen. Einer legte seine Arme um die Beine des anderen, da war keine Naht zwischen Fleisch und Fleisch, wie bei einem Feengewand; und dann der Gestank, Schweiß, Füße, Urin … nach ein paar Nächten hat man es überhaupt nicht mehr mitbekommen. Ich habe eigentlich einen Reinlichkeitsfimmel, im Wohnheim an der Uni habe ich kein Stäubchen auf meinem Bettzeug ertragen. Da war ich hier genau richtig, habe mich nicht nur in den stinkenden Haufen gezwängt, sondern musste auch noch die Arme um einen Felldieb legen, der vor Krätze nur so stand. Ich griff mir seinen Oberschenkel, und schlief so über hundert Tage und: Es passierte nichts. Alle sagten, diese konterrevolutionäre Haut ist aus einem besonderen Holz geschnitzt, alle hatten das Jucken, nur ich nicht. Doch fünf Tage später bekam ich jäh ein seltsames Jucken, das mich die halbe Nacht hochjagte, ich kratzte mich am ganzen Körper, und als es einmal angefangen hatte, war es nicht mehr in den Griff zu bekommen. Zuerst waren es kleine rote Punkte, dann kleine Pusteln, dann eine Kette von Wasserbläschen, schließlich war mein ganzer Leib eitrig, die Arme, der Unterleib, die Geschlechtsorgane, das Gesäß, alles war angeschwollen, ununterbrochen eine gelbe Flüssigkeit säftzend. Die Verwaltung gab keine Medikamente aus, das Auftragen von Zahncreme hat nichts geholfen, das Einzige war frische Luft und Sonne, um die Keime abzutöten. Manchmal waren die Wärter zu faul und es gab zwei Wochen lang keinen Hofgang, da hat die Krätze in der feuchten Umgebung grassiert, alle haben ununterbrochen um ihr Leben gekratzt, vom Kopf bis zu den Füßen, alle waren so voller Eiter, dass es nicht mehr schön war. Abwechselnd hat man sich auf dem Boden gewälzt, sich hemmungslos an der Wand gerieben, und wenn man es nicht mehr aushielt, hat man gequiekt wie ein Schwein. Wenn jemandem die Anklage verlesen wurde, umsummten die Fliegen den vorgeschobenen Kopf, selbst der Untersuchungspolizist konnte da nicht mehr zusehen und hielt sich die Nase zu, ging zur Gefängnisleitung und hat sich beschwert. Daraufhin fing in den Zellen ein Großreinemachen an, wir wurden zum Waschen hinausgejagt, und man hat Schwefelsalbe an uns ausgegeben.

LIAO YIWU:
Das müsste verhältnismäßig gut geholfen haben.

LI HAI:
Natürlich. Wenn man den ganzen Körper damit einreibt, und das zwei, drei Nächte abdeckt, dann schält sich eine Hautschicht ab. Alle fühlten sich erleichtert wie nach einer großen Katastrophe. Doch wo das Jucken aufgehört hatte, wurde der Hunger umso schlimmer: Im Knast gab es zweimal am Tag etwas zu essen, immer das Gleiche, zwei kleine Sesambrötchen und eine Kelle Weißkohlsuppe, eisern, und kein Fettauge weit und breit. Die Zeit zog sich hin, und die Därme wanden sich vor Hunger.

LIAO YIWU:
Kein bisschen Fleisch?

LI HAI:
Jede Woche gab es ein paar Krümel Fleisch, die waren unter die vergammelten Außenblätter des Kohls gemischt, die waren wertvoller als Diamanten, verdammt. Ich war zweihundertneun Tage dort und habe über dreißig Pfund abgenommen. 1990 begannen die Asienspiele, der Staat wollte alle »Unsicherheitsfaktoren« ausschließen, weshalb eine ganze Menge »gesellschaftlich unausgelastete Personen« zeitweise reinkamen. Es war so eng, dass kein Wasser zwischen uns durchgepasst hätte, den Wärtern war das noch nicht genug, sie haben weiter Leute hineingedrückt. Am Ende konnten die Neuen nur an der Wand stehen, und wenn einer den Kopf hängen ließ, dann galt das als schlafen. Ein Gewohnheitsverbrecher, der das zweite Mal in den Palast eingefahren war, meinte, bei großen Festlichkeiten in der Hauptstadt würden alle, die irgendeine Vorstrafe hätten, machen, dass sie wegkommen, nach außerhalb, sonst könnten sie jederzeit im Knast den Feierlichkeiten beiwohnen: »Verdammt, ich bin nicht schnell genug auf den Beinen, mich hat eine Streife entdeckt, die haben mich gegriffen und mir nichts, dir nichts eingebuchtet.«
Die Leute von den Straßengangs waren im Knast sehr deprimiert, sie konnten sich nirgends aussprechen, also haben sie häufig die Leute provoziert, um sich mit Prügeleien abzureagieren. Da war ein Bauernarbeiter, also ein Wanderarbeiter, der war beim vorgeschriebenen Hofgang nicht schnell genug auf die Toilette gekommen, also hat er neben der Toilette aus einem rostigen Rohr Wasser geschöpft und getrunken, mit dem Resultat, dass er Durchfall bekam. Tagelang hat er sich in die Hosen gemacht und die Luft in der Zelle verpestet, was uns allen mehr als auf den Zeiger ging. Er wurde brutal zusammengeschlagen und ständig gezwungen, kaltes Wasser zu trinken. Davon hat er dann Malaria bekommen, ist nur noch geschwankt und hatte ständig Schüttelfrost, der machte nicht mehr lange, das konnte man sehen, bis ein Wärter das entdeckte und ein paar Leute aufforderte, »ihn an der Sonne gut zu trocknen«.

LIAO YIWU:
Die Sonne als Allheilmittel?

LI HAI:
Für Kriechtiere wie uns, die in dunklen, feuchten Winkeln herumkrauchten, war die Sonne allerdings ein Allheilmittel. Ein Glück, dass ich nur zweihundertneun Tage da drin war und dann ganz unerwartet entlassen wurde.

LIAO YIWU:
Wie lautete die Anklage?

LI HAI:
Daran kann ich mich nicht erinnern. Ich habe ein Geständnis geschrieben, eine Bürgschaftsurkunde, damit war der Fall erledigt.

LIAO YIWU:
Das war, was sie eine »erzieherische Entlassung« nennen. Meine »Komplizen« sind nach gut zwei Jahren ebenfalls aus unerfindlichen Gründen auf einmal freigekommen, genau wie Sie.

LI HAI:
Doch als ich das zweite Mal reinkam, bin ich nicht mehr so billig davongekomen.

LIAO YIWU:
Das zweite Mal? Wann war das?

LI HAI:
Mai 1995. War erst vier Jahre »auf freiem Fuß«, da haben sie mir wieder etwas angehängt.

LIAO YIWU:
Man entgeht dem Verhängnis nicht.

LI HAI:
Ich war unvorsichtig genug, auf die schwarze Liste der Öffentlichen Sicherheit zu kommen, und die Beijing Uni hat mich hinausgeworfen. Studieren ging nicht, Arbeit habe ich auch keine gefunden, also bin ich zu Hause geblieben – was sollte ich machen? – und habe meinen Eltern auf der Tasche gelegen. Es muss 1992 gewesen sein, da habe ich Liu Qing getroffen, von der »Human Rights in China« in New York, für den habe ich die Auslandsspenden an die Angehörigen der Opfer des 4. Juni im ganzen Land verteilt. Ich wusste, dass ich mich damit in Gefahr begab, aber ich wurde meinen 4. Juni-Komplex nicht los. Dann sind die zuständigen Behörden mir auf die Schliche gekommen, sie haben mich zu einem Plauderstündchen beim Tee aufgesucht. Ich habe ihnen ganz cool ihre Fragen beantwortet; es lief nicht schlecht, ein bisschen Geld weiterzugeben, das half ja auch dem Staat, die Gemüter zu beruhigen.
In den paar Jahren war ich in Dutzenden von Städten gewesen, habe an über sechshundert Angehörige von Opfern des 4. Juni gut hunderttausend amerikanische Dollar verteilt. Auf den Einzelnen gesehen war das nicht viel, zum Beispiel zwei-, drei-, vierhundert, manchmal auch sechs- oder siebenhundert. Ich war zu viel unterwegs, es ging allmählich über meine Kräfte, mir ist in den Überlandbussen des Öfteren schwindlig geworden, und ich musste mich übergeben, manchmal bin ich auch ohnmächtig geworden.

LIAO YIWU:
Alle Achtung!

LI HAI:
Was dann kam, war wegen einer Frau. Irgendwann hat sie in meiner Gegenwart mit Wang Dan telefoniert, hat groß über den 4. Juni salbadert. Seither waren wir so etwas wie Bekannte. Wir haben uns ungefähr zwei Jahre lang hin und wieder getroffen, einmal hat sie sich ganz überraschend mit mir für eine Tour nach Guangzhou verabredet, von wegen, einer von den großen Bossen werde sie dort empfangen, Essen und Unterkunft alles frei. Ich fand das ein wenig seltsam und habe höflich abgelehnt. Doch schon nach ein paar Tagen war sie wieder am Telefon, behauptete, die Polizei sei ihr auf den Fersen, sie müsse sich bei mir verstecken, um ihnen zu entgehen.
Ich sagte, ich sei selbst ein Lehmbuddha auf dem Weg durch den Fluss und könne mich kaum selber schützen.
Sie sagte, im Maul des Tigers sei es am gefährlichsten und deshalb auch am sichersten.
Ich brachte nervös alles Mögliche vor. Sie sagte, was soll das alles? Ich werde sofort zu dir kommen.
Ich sagte, am Nachmittag würde ich einen alten buddhistischen Laienbruder besuchen.
Sie sagte, ich komme mit.
Ich sagte, du glaubst nicht an Buddha, das würde dir nichts bringen.
Sie sagte, woher willst du wissen, dass ich nicht an Buddha glaube?
Spontan fiel mir dazu nichts ein, also sagte ich zu.
Nachmittags um drei haben wir uns am Trommelturm getroffen, sie ist mit zu dem alten buddhistischen Laienbruder nach Hause, und wir haben eine gute halbe Stunde geplaudert. Beim Abschied hätten wir eigentlich jeder seines Weges gehen müssen, aber sie ist stur geblieben, sie wolle zu mir und sich dort ein bisschen mit mir zusammensetzen.
Ich sagte, bei mir ist nicht aufgeräumt, das nächste Mal.
Sie sagte, heute liegt es doch auf dem Weg.
Ich konnte das nicht ablehnen, vielleicht ist das eine Schwäche in meinem Charakter.
Als wir bei mir waren, bat ich sie, Platz zu nehmen. Aber während ich in der Küche war, um Tee und etwas zu essen zu machen, hat sie zweimal meinen Bücherschrank gefilzt. Zwischen den alten Werksammlungen steckten ein paar Notizbücher, in denen die Auslandsspenden und Einzelheiten über ihre Verteilung festgehalten waren, allerdings in sehr unleserlicher Handschrift. Doch sie hat sie eigens herausgezogen, hat sie Seite für Seite studiert und begeistert hineingestarrt. Ich bin sofort auf sie los, um sie daran zu hindern, von wegen, das sind Privatangelegenheiten, die gehen dich nichts an. Sie kokettierte herum, oh, was denn für Privatangelegenheiten? Was darf ich denn da nicht sehen? Mir platzte sofort die Hutschnur, und ich brüllte sie an, sie solle mir meine Notizhefte wiedergeben! Aber sie hat weiter herumkokettiert wie ein naives Gör, hat die Sachen hinter ihrem Rücken versteckt und gesagt: Ich geb sie dir aber nicht! Gerade nicht! Ich bin ausgerastet, auf sie zu, hab sie mir über den Tisch gegriffen, sie festgehalten und mir die Notizhefte mit Gewalt genommen.

LIAO YIWU:
Wie alt war denn die Frau?

LI HAI:
Ungefähr so alt wie ich, vielleicht auch ein wenig älter. Sie war noch nicht lange wieder weg, als die Vereinigte Landesverteidigung[25] vor der Tür stand und behauptete, ihr seien Meldungen zugegangen, ich hätte eine verheiratete Frau belästigt und versucht, sie zu vergewaltigen. Darüber konnte man nicht diskutieren, erst haben sie mich in das Revier von Chaoyang gebracht, anschließend in das Untersuchungsgefängnis von Chaoyang. Sie haben mich eingeschüchtert, ich solle Einzelheiten über meine Beziehungen zu der Frau gestehen, aber ich hatte wirklich nichts zu gestehen. Da haben sie es schließlich aufgegeben. Anschließend wurde ich auf Schritt und Tritt zu Hause und draußen überwacht, meine Notizbücher, mein Tagebuch, meine Briefe, mein Adressbuch und eine Unmenge von Material der Demokratiebewegung, das sich in den letzten Jahren angesammelt hatte, ist in ihre Hände gefallen.
Mit viel Tamtam wurde das Verfahren gegen mich eröffnet. Ich sagte, habt ihr mich nicht wegen »Landstreicherei« festgenommen? Wieso lässt sich diese Frau nicht sehen?
Die Polizei sagte, Li Hai, verdammt, du drehst dich im Kreis, das hier hat mit »Landstreicherei« nichts zu tun. Sondern mit deinen Kontakten zu reaktionären Organisationen im Ausland, das alles liegt in allen Einzelheiten vor uns. Wie viele Lageberichte hast du denn geliefert? Was hast du dafür bekommen? Wie viel hast du weitergegeben? Gestehe! Wenn du gestehst, passiert dir nichts.
Ich sagte, was für einen Unsinn treibt ihr da? Ich verstehe kein Wort. Ach, ich war wirklich dankbar für meine erste Knasterfahrung und was ich da alles durchgemacht hatte, außerdem wusste ich, wo es lang ging. Deshalb habe ich auf Teufel komm raus alles auf mich genommen. Denn wenn man da einmal den Mund aufmachte und eine lange Reihe von Namen und Adressen herauskam und zahllose Menschen da mit hineingezogen wurden, dann belastet einen das nur noch mehr. Die Polizisten haben mich oft angebrüllt, haben mich halbtot geprügelt, am Ende haben sie mir sogar Fesseln angelegt, wie sie für Hinrichtungskandidaten vorgesehen sind. Das ging ein ganzes Jahr so, ich war bis auf die Knochen abgemagert, war fast schon ein Gespenst.

LIAO YIWU:
Sie sind wirklich ein Kerl!

LI HAI:
Ich bin nichts als ein verzärtelter Büchermensch. Ich bin am 31. Mai 1995 verhaftet worden, die Verhandlung begann am 30. Mai 1996. Da ich von Anfang an geschwiegen hatte, drohte mir der Richter, wenn ich nicht den Mund aufmachen würde, würde die Strafe mit Sicherheit höher ausfallen. Da ist mir der Kragen geplatzt, komm nur, habe ich gebrüllt, brich mir den Mund auf, da drin ist nichts! Gar nichts! Wenn es hochkommt, werde ich sterben, was ist denn am Sterben so schlimm? Mein Geist ist noch intakt, meine Kinder und Kindeskinder werden sich nicht für mich schämen müssen.
Sofort war es im Gerichtssaal mucksmäuschenstill. Dann wurde verkündet, die Verhandlung werde für eine Pause unterbrochen. Nach weiteren zweihundert Tagen in Haft wurde mir am 12. Dezember 1996 die Urteilsverkündung direkt ins Untersuchungsgefängnis geschickt. Man hat sie mir im Korridor von vorne bis hinten vorgelesen, verurteilt wurde ich wegen »Verrats von Staatsgeheimnissen«, zu neun Jahren. Ich war wie vor den Kopf geschlagen, weigerte mich, das zu unterschreiben, sondern murmelte, worauf stützt sich das? Wo die Zeugenaussagen seien, wo die Beweise und wo das Geständnis? Der Richter knirschte mit den Zähnen, auch wenn ich nicht gestanden hätte, müsse ich die Strafe tragen.
Als es dann mit dem Frühling wärmer wurde und alles blühte, wurde ich ins Gefängnis Nr.1 in Beijing gebracht. Anschließend wurde ich verlegt in das Gefängnis von Liangxiang in einem Bergkreis, dort waren fast zweitausend Gefangene. Ich wurde unmenschlich misshandelt, mit Hanfseilen gefesselt, mit Elektroknüppeln gebrandmarkt, aber sie haben mir das Geheimnis, das ich in mir trug, nicht herausgepresst.

LIAO YIWU:
Haben Sie keine Strafmilderung bekommen?

LI HAI:
Nein. Ich bin am 30. Mai 2004 entlassen worden, ich war neun Jahre eingesperrt, dreitausendzweihundertachtundachtzig Tage. Als ich wieder zu Hause war, wurde ich, weil der Jahrestag des 4. Juni vor der Tür stand, für neun Tage unter Arrest gestellt, so dass ich insgesamt jetzt dreitausendzweihundertsiebenundneunzig Tage verloren habe.

LIAO YIWU:
Sie erinnern sich so genau?

LI HAI:
Ich habe jeden einzelnen Tag davon ausgehalten.

LIAO YIWU:
Nicht schlecht.

LI HAI:
Was heißt da nicht schlecht? Bluthochdruck, Bindehautentzündung, Gallensteine, das habe ich von der grauenhaften Schufterei tagaus, tagein zurückbehalten. Auch meine mentalen Fähigkeiten haben gelitten, ich erinnere mich nur an Zahlen, ich erinnere mich nicht an den Inhalt, der mit diesen Zahlen in Verbindung steht. Wenn man lange Zeit nicht spricht, dann verliert man auch die Zusammenhänge.

LIAO YIWU:
Aber Sie erzählen sehr gut!

LI HAI:
Der Knast macht einen zu Müll. In diesen neun Jahren hat sich die Gesellschaft von Grund auf verändert, wenn ich auf die Straße gehe, weiß ich nicht mehr, wo ich bin. Zu Hause ist es deprimierend, und wenn ich mit Leuten zusammen bin, ist es noch schlimmer. Der Kopf macht nicht mit, und wenn ich es mit Gewalt versuche, bekomme ich Kopfschmerzen. Wenn ich runtergehe, um in einem Laden Brot zu kaufen, stehe ich mit offenem Mund vor dem Tresen und habe vergessen, was ich wollte.

LIAO YIWU:
Immer mit der Ruhe, das gibt sich, viel Bewegung, viele Begegnungen mit jungen Freunden, wie hier mit Wu Wenjian und mit unserer im Kopf so lebendigen »Edelstahl-Ratte«.

LI HAI:
Aber ich habe ein starkes Interesse für den Buddhismus. Ich denke, ich werde in ein paar Tagen Geld genug zusammen haben, um zum Guiyang-Tempel bei Chenzhou in Hunan zu fahren, mal sehen, ob ich durch die Tür zur Leere gehen kann, alles andere ergibt sich von selbst.



Liu Shui, 
arbeitsloser Schriftsteller

Irgendwann 2006 bekomme ich in einer finsteren Bar in Lijiang, Provinz Yunnan, einen Anruf. Gut möglich, dass ich betrunken bin, auch möglich, dass da zu viel Krach ist, ich bekomme nicht genau mit, um was es in dem Anruf geht. Doch am Nachmittag des darauffolgenden Tages ruft der Kerl noch einmal an. Ich heiße Liu Shui, sagt er, ich sitze gerade im Bus nach Lijiang.
Später treffen wir uns. Um mir nicht noch mehr auf die Nerven zu gehen, sucht Liu Shui sich erst eine Bleibe, dann steht er bei mir vor der Tür und begrüßt mich, förmlich. Es ist mir sehr unangenehm, ich weiß, wenn man das nicht erlebt hat, diese Gefühlsschwankungen, dann kann man sich das nicht unbedingt vorstellen. Um die Leere zu überspielen, biete ich ihm etwas Alkoholisches an. Wir reden bis tief in die Nacht, ich falle aus der Rolle, Liu Shui ist noch nüchtern. Ich sage, ich will in diese Welt, in die Menschen dieser Welt – und da ist Liao Yiwu keine Ausnahme – keinerlei Hoffnung setzen.
Liu Shui zieht die Augenbrauen hoch. Er sagt, mein guter Liao, wie können Sie so etwas sagen, wie können Sie sich so gehenlassen? Ich habe eine ganze Reihe von Ihren Interviews gelesen, das, was ich von Ihnen in diesen Texten finde, hat mit dem Mann, den ich im Augenblick vor mir habe, nichts zu tun.
Es schüttelt mich innerlich. Sofort richte ich mich ein paar Tage her, trinke nichts, esse nur etwas, lasse mich wieder zu Kräften kommen. Am 12. Mai 2006, die Sonne brennt für eine kurze Zeit vom Himmel und wird dann wieder fahler. In einer leichten Brise finde ich Liu Shui. Er ist gerade aufgestanden, er sagt, er richte gerade sein Gepäck, er werde abreisen. Ich komme direkt zum Punkt, sage, wenn Sie nicht die Hoffnung hätten, dass ich über Sie schreibe, warum sollten Sie ohne ein Wort gehen wollen? Liu Shuis Augen röten sich. Ich komme sofort ins Zimmer und setze mich. Sie sind auch Schriftsteller, sage ich, Sie wissen, wie man erzählt.
[image: ]
LIU SHUI:
Ich stamme aus Lanzhou, mein Vater ist ein alter Revolutionär, er ist jetzt zweiundachtzig und liest noch jeden Tag die Parteizeitung. Ich war von Kind an rebellisch, war ihm ein Dorn im Auge, glücklicherweise war ich nicht schlecht in der Schule und habe die Aufnahmeprüfung an der Hochschule für Wirtschaft und Finanzen geschafft. In den achtziger Jahren waren alle ganz versessen auf Literatur, auf Politik, und ich war keine Ausnahme. Als Hu Yaobang starb und die Studentenbewegung von ’89 sich ausbreitete, ist auch bei uns in Lanzhou alles hochgekocht. Es gab Demonstrationen, die Motorräder der Öffentlichen Sicherheit wurden demoliert. Dann hatte ich das Gefühl, dass man in so einer abgelegenen Gegend nichts Besonderes zustande bringen konnte, also habe ich mich mit gut hundert Kommilitonen auf den beschwerlichen Weg in die Hauptstadt gemacht. Es war das erste Mal in meinem Leben, dass ich nach Beijing fuhr, ich bin auch nirgendwo sonst hin, ich war die ganzen knapp vierzehn Tage nur auf dem Tiananmen.
Es war schon Ende Mai, und es ging alles drunter und drüber. Die Stimmen der Menschen, die Lautsprecher, die Trillerpfeifen der Polizei, das Heulen der Rettungswagen, das hörte nie auf. Außer mir waren da noch drei Leute aus Hunan, die haben das Bild von Mao Zedong über dem Haupteingang zur Verbotenen Stadt mit faulen Eiern beworfen und sind auf der Stelle einkassiert worden; und da waren Liu Xiaobo, Hou Dejian, Zhou Duo, Gao Xin, die vier Edlen des Hungerstreiks und all die anderen; da war Yan Jiaqi, der die Eröffnung einer »Demokratischen Universität« auf dem Platz verkündete; da waren die internen Querelen unter den Studentenführern bis hin zu deren Verschleppung. Ich als Auswärtiger verfolgte das wie in einer Laterna Magica. Außer dem Schreien von Parolen, Demonstrieren, mit den Leuten, die unter freiem Himmel campierten, plaudern, wusste ich wirklich nicht, was tun.
Am Abend des 3. Juni war die Stimmung in den Straßen und Gassen ziemlich angespannt. Ich bin zu einem Beijinger Bekannten, habe mir ein Fahrrad geliehen und bin überall herumgefahren. Ich habe nichts gesehen als Panzer und gepanzerte Fahrzeuge der Ausnahmetruppen, die bildeten Kolonnen, von Muxidi über den Liubukou von Osten nach Westen zur Chang’an. An der Überführung am Liubukou hingen zwei völlig verbrannte Leichen. Mir standen die Haare zu Berge. Ich bin sofort zum Tiananmen zurück, in dem Redekrieg, der überall aufkam, zwischen Standhalten und Rückzug, haben wir paar Kommilitonen aus Lanzhou uns vom Tiananmen davongemacht, just bevor die Truppen ihn geräumt haben, Richtung Xidan, von woher weniger Schüsse kamen. Wir sind um unser Leben gerannt.

LIAO YIWU:
Sind Sie nicht auf blutige Zwischenfälle gestoßen?

LIU SHUI:
Wir sind ziemlich gerannt und haben uns an diesem Abend in einem heruntergekommenen Hotel versteckt und uns nicht sehen lassen, deshalb haben wir außer dem Lärm der Schüsse nichts mitbekommen. Am nächsten Tag in aller Frühe sind wir dann in den Zug und noch voller Entsetzen zurück nach Lanzhou und stickum wieder zurück in die Hochschule. Was keiner ahnen konnte, die Sicherheit der Hochschule war uns auf den Fersen und wollte, dass ich von Anfang bis Ende alles gestehe, was in Beijing los war.

LIAO YIWU:
Was haben Sie da gemacht?

LIU SHUI:
Normalerweise musste, wer während der Studentenunruhen in Beijing war, untersucht werden. Eine ganze Reihe von meinen Kollegen sind verhaftet worden. Ich selbst wurde ebenfalls am 6. Juli verhaftet, war eine Nacht auf der Wache, dann haben sie mich ins Untersuchungsgefängnis geschickt. Ich wurde mehrfach verhört, das heißt befragt und geschlagen, dann ging es Rücken an Rücken, Hund beißt Hund, die Anklage wegen »konterrevolutionärer Aufwiegelung« wurde noch an Ort und Stelle erstellt. Für ein Arbeitslager hatte ich nicht die Qualifikation, aber ein Umerziehungslager war immer im Bereich des Möglichen. Denn für ein Umerziehungslager muss man nicht vor Gericht, man braucht kein Strafmaß, das Einzige, was man braucht, sind ein paar Sätze von denen, und fertig.

LIAO YIWU:
Richtig, richtig. Nach den Regularien hat der Leiter eines Straßenreviers auch das Recht, irgendwen in ein Umerziehungslager zu stecken.

LIU SHUI:
Ich habe keinerlei öffentliche Reden gehalten, keinen Satz, aber ich bin für ein Jahr und drei Monate in einem Umerziehungslager gewesen. Nur weil ich den patriotischen Impuls nicht unterdrücken konnte und mich auf dem Tiananmen herumgetrieben habe. Im Untersuchungsgefängnis habe ich groß getönt, von wegen »ich beuge mich nicht« – das Ende vom Lied war, dass sie mich zusammengeschlagen und -getreten haben. Hier mein Ringfinger, den haben sie mir mit Gewalt in einen Spalt gesteckt und mit dem Gewehrkolben draufgeschlagen, der Schmerz hat mich fast zerrissen. Der Knochen ist gesplittert, und nachher ist er verkrüppelt geblieben, ich kann den Finger nicht mehr gerademachen.

LIAO YIWU:
So unmenschlich waren die?

LIU SHUI:
Die bewaffnete Polizei beschützt die Kriminellen und hat vor allem politische Konterrevolutionäre fertiggemacht. Wo du gehst und stehst, beim Essen, in deiner Wohnung, wenn du auf die Toilette gehst, du bist ihnen ein Dorn im Auge und sie können dich jederzeit zum Zeitvertreib zusammenschlagen. Diese jungen Kerle kommen aus den ländlichen Gebieten, man hat ihnen eine Gehirnwäsche verpasst, sie glauben, ihre Kampfgefährten in Beijing wären von solchen wilden Tieren wie uns verletzt, geschlagen, verbrannt und aufgehängt worden, also sind sie von einer unersättlichen Wut und lassen ihre ganze revolutionäre Wut an uns Pechvögeln aus. Dem Herrn sei Dank, ich habe nur einen Ringfinger verloren, meine Gesundheit ist nicht ruiniert.

LIAO YIWU:
Ich habe mir sagen lassen, dass die Umerziehungslager schrecklicher sind als die Arbeitslager. Ein Knastbruder von mir, Xu Wanping, war einmal im Umerziehungslager Xishanping in Chongqing, der hat jeden Tag weit über zehn Stunden Fäkalien geschleppt, und wenn er in der sengenden Sonne das Bewusstsein verlor, haben sie ihm ein paar Kellen kaltes Wasser übergeschüttet, und weiter ging die Schufterei. Wenn er die Norm nicht geschafft hat, wurde seine Essensration gekürzt, und wenn es dann nicht mehr ging, wurde er vor aller Augen auf eine Bank gedrückt, man hat ihm die Hosen heruntergezogen und ihm mit Bambuslatten auf das Gesäß geschlagen.

LIU SHUI:
Uns in Gansu fehlte es an Wasser. Wir haben in dem Umerziehungslager Ping’an auch Bauernarbeit gemacht, Weizen gepflanzt, Mais, Sojabohnen und Sorghum. Die Sonne brannte herunter, der Boden war trocken, ich hatte das Gefühl, der ganze Sinn des Lebens besteht darin, in ein Bodenloch Wasser zu gießen. Wenn man das Wasser aus einer Entfernung von über ein, zwei Meilen herangeschleppt und durch eine graugelbe Einöde schnaufend auf das Feld geschafft hatte, war man schweißgebadet, so schweißgebadet, dass man eine Menge Wasser trinken musste, um nicht auf der Stelle umzufallen. Doch je mehr Wasser man in sich hineingoss, umso weniger Fett hatte man in den Eingeweiden, so dass man vor Hunger Krämpfe hatte. Unsere Verpflegung bestand hauptsächlich aus Maisbrötchen, eins pro Mann, vor der Schufterei durfte man nur ein halbes essen, man war im Nu wieder hungrig, dann hat man wieder und wieder ein Stückchen abgebrochen und es sich zwischen die Zähne gesteckt, um den Bauch zum Narren zu halten. Wir haben wie die Kühe Getreide gekaut, wo immer wir was fanden. Junge Sojabohnen und jungen Weizen haben wir uns in den Mund gesteckt und darauf herumgekaut. Wenn man zu viel erwischte, dann ist einem grünes Wasser aus dem Magen aufgestoßen. Die hohen Hänge aus Löß, alles war voll Sand, den konnte man nie abwaschen. Das erste Mal war ich ein Jahr und drei Monate im Umerziehungslager, die einzige Erinnerung ist die an Durst, Hunger und Ungewaschenheit. Außer wenn der alte Himmel die Augen öffnete und es regnete und man mit nacktem Hinterteil im Hof stand und eine Himmelsdusche nahm, habe ich mich nicht ein einziges Mal waschen können. Wenn man geschwitzt hatte, juckte es einen überall, also hat man sich mit beiden Händen gekratzt, hat noch mal Wasser geholt und sich ein bisschen abgerieben. Wie Lehmhunde und Erdferkel. Trotzdem, die Leute in den ländlichen Gebieten von Gansu haben ihr Leben lang kein Wasser, um sich zu waschen. Im Lauf der Zeit nehmen sie die Farbe der hohen Lößhügel an. Verdammt, wenn man so hin und her überlegt, ist eigentlich alles im Gleichgewicht.

LIAO YIWU:
Ist jemand geflohen?

LIU SHUI:
Ziemlich oft sogar. Es war einfach zu hart, wer nicht aus einem besonderen Holz geschnitzt war, der hat es einfach nicht bis zum Ende durchgestanden. Doch wenn sie so einen dann gefasst haben, haben sie ihn totgeschlagen. Ach, dem Himmel und der Erde sei Dank, dass ich von dieser Pforte zur Hölle wieder weggekommen bin. Ich esse nach Herzenslust, ich trinke nach Herzenslust, ich wasche mich nach Herzenslust. Und ich kann zu Hause meinen Pflichten als Sohn nachkommen. Denn meine Mutter ist vor lauter Sorgen herzkrank geworden.

LIAO YIWU:
Als ich meine Zeit abgesessen hatte und entlassen wurde, habe ich mich immer wieder ermahnt, dass ich da nicht wieder hineinkommen darf.

LIU SHUI:
Das ging mir genauso. Aber ich liebe Literatur, vor allem schreibe ich gerne Gedichte, das ist wie eine Sucht. Sie wissen, dass Literaturliebhaber ehrgeizig sind und keine Ruhe finden. Ich habe Beziehungen, habe mich in die Redaktion der Zeitung Leserfreund hineingeschafft und bei der Gelegenheit viele literarische Freundschaften geknüpft. Ich bin ein zweites Mal nach Beijing, um am PEN-Club einer Literaturzeitschrift teilzunehmen. Ich habe mich ganze zwei Tage auf dem Tiananmen aufgehalten, die Massen von damals schienen alle von der Erde verschluckt zu sein, keine Parolen, keine Aufregung, keine Demokratie und Reformen, die Fahnen der Diktatur werden nach wie vor gehisst. Verdammte Scheiße, eine Bewegung von Millionen, und dann bringen sie ein paar tausend um, und alles war umsonst. Mit Tränen in den Augen habe ich ein langes Gedicht geschrieben, bin zurück nach Lanzhou und habe die Hilfe meines umsichtigen Chefs gesucht und eine Lyrikkonferenz veranstaltet. Am Jahrestag des 4. Juni zwei Jahre später ist mein Gedichtband erschienen, Titel: »Auf die Straße gehen«. Er hatte eine ISBN aus Hongkong, ich selbst habe sie für tausend Renminbi gekauft. Dann habe ich mich verliebt und geheiratet.

LIAO YIWU:
Hatten Sie mit allem abgeschlossen?

LIU SHUI:
Widerwillig, also habe ich mich bis zur Insel Hainan durchgeschlagen. Meine literarischen Freunde dort haben mir empfohlen, zur Inhaberpapiere zu gehen, einer Wochenzeitschrift, und dann bin ich zur Zeitschrift für Wirtschaftsrecht gewechselt, wo ich Anzeigen gemacht habe. Damals hatte sich die Stimmung des ganzen Volkes gerade gedreht, alles schaute nach dem Geld[26], deshalb war auch gut Geld verdienen. Aber ich habe einen 4. Juni-Komplex, sobald ich ein bisschen freie Zeit hatte, bin ich in die Bibliothek und habe Material gesucht. Ich habe eine ganze Menge zusammengebracht, unter anderem Romane, Augenzeugenberichte, Gedichte, Tagebücher, Meldungen aus der Zeit der Studentenunruhen von ’89; Stadtzeitungen, Provinzzeitungen, offizielle, inoffizielle, aus dem Grenzgebiet oder aus dem Landesinneren, ich habe alles kopiert, geordnet, es waren ein paar dicke Konvolute. Ich habe in der Vorstadt von Haikou ein Zimmer gemietet, das für eine Untergrundredaktion geeignet war.

LIAO YIWU:
Wollten Sie im Land illegal veröffentlichen?

LIU SHUI:
In Hongkong und ganz offiziell, über geheime Kanäle habe ich mit dem Wenhui-Verlag eine Vereinbarung getroffen, das Buch sollte heißen »Die Wahrheit über den 4. Juni«.

LIAO YIWU:
Sehr mutig!

LIU SHUI:
Das hat mich auch ins Verderben geritten. Damals gab es noch keine Computer, ich habe in der Post in der Nähe ein Postfach eröffnet, Nummer 68, und dort jeden Tag pünktlich meine Briefe abgeholt. Am Nachmittag des 8. Juni, kurz nach einem Taifun, wurde ich zu Hause von Unruhe gepackt und bin trotz Regens zum Postamt gelaufen. Voller Ungeduld habe ich das Postfach aufgemacht, aber es war nicht ein einziger Brief drin. Ich war noch ganz bestürzt, als so ein junger Kerl aus einer Ecke wie der Blitz auf mich zuschoss und mit lauter Stimme fragte: Sie sind die Nummer 68? Ich nickte unwillkürlich, woraufhin er mich sofort mit beiden Händen packte und mit seinem Polizeiausweis einschüchterte: »Polizei, kommen Sie mit!«
Im Handumdrehen bin ich »zum zweiten Mal in den Palast eingefahren«, wie man so schön sagt. Ich wurde an den Händen und am Hals gefesselt und zum Amt für Öffentliche Sicherheit von Haikou-Stadt gebracht. Ich wurde behandelt wie ein Kapitalverbrecher, sie haben mir Hemd und Hose ausgezogen, nur die Unterhose durfte ich anbehalten, dann wurde ich wieder gefesselt. Das waren unerträgliche Schmerzen, doch als ich stöhnte, sagten sie: Gesteh in allen Einzelheiten deine Beziehungen zu den reaktionären Organisationen im Ausland! Wer sind deine Verbindungsleute? Was ist dein Geheimzeichen?
Anschließend haben sie meine Wohnung durchsucht. Meine Mietwohnung, auch meine Untergrundredaktion haben sie auf den Kopf gestellt. Sämtliche Akten für »Die Wahrheit über den 4. Juni« samt einer Menge historischer Bilder, der Kamera und etwas Bargeld wurden als Beweismaterial beschlagnahmt. Das kam alles auf eine lange »Inventarliste«.
Dann bin ich in ihre Untersuchungsabteilung gekommen, sie haben mich in den Raum Nummer sieben gedrückt. Ich war kein Mensch, ich war ein stinkendes Stück Menschenfleisch, zwischen ein paar Dutzend noch stärker stinkenden Stücken Menschenfleisch gepresst. Sich einfach nur hinzulegen war ein seltener Luxus, die meiste Zeit konnte man nur im Sitzen schlafen. Später dann sind einem die Beine geschwollen.

LIAO YIWU:
Gab es Hofgang?

LIU SHUI:
Die ganzen neun Monate nicht ein einziges Mal, man bekam am ganzen Körper einen weißen Flaum. Am Tag meiner Verurteilung hat mich, als ich vor die Tür trat, die Sonne so geschmerzt, dass ich die Augen nicht aufmachen konnte.

LIAO YIWU:
Was stand in der Urteilsbegründung?

LIU SHUI:
Eine Urteilsbegründung gab es nicht, es war die alte »Benachrichtigung über Umerziehungsmaßnahme durch Arbeit«. Wegen illegaler Publikationen drei Jahre.

LIAO YIWU:
Aber Ihr Buch war doch noch gar nicht veröffentlicht!

LIU SHUI:
Da gab es keine Debatte. Denn bei der Umerziehung durch Arbeit ist gesetzlich keine Berufung vorgesehen. Im März 1995 haben sie mich in das Umerziehungslager Qiongshan in der Provinz Hainan gebracht, wir haben jeden Tag geächzt und gestöhnt, aber diesmal ging es nicht um das Schleppen von Fäkalien, eine Gruppe von ein paar Gefangenen schleppte Steine. Wir hatten Blutblasen an Händen und Füßen, dann haben wir Schwielen bekommen, einmal habe ich mir die Hüfte verrenkt, einen Monat lang flachgelegen und mich nicht rühren können. Einmal bin ich direkt umgefallen. Verdammt, ich habe ernsthaft an Selbstmord gedacht, aber draußen gab es noch meine Frau, was sollte sie ohne mich machen?

LIAO YIWU:
Ihr Leben war ziemlich schwer.

LIU SHUI:
Bei meinem »zweiten Palastaufenthalt« habe ich ein Jahr und neun Monate gesessen, der Straferlass war ziemlich groß. Denn im Vergleich zum Norden ist es im Süden von den geographischen Bedingungen her viel feuchter, auch wenn es die gleiche Zwangsarbeit ist, aber man kann sich waschen und man kann sich vergleichsweise satt essen. Durch meine erste Gefängniserfahrung wusste ich, wie man im Kleinen nachgibt, um im Großen Erfolg zu haben, und den Wärtern keinen weiteren Ärger macht.
Ich wurde am 25. März 1996 entlassen. Ich bin nach Hause, um die Scheidung einzureichen, und habe da erst erfahren, dass meine Mutter gestorben war. Sie war noch keine sechzig! Das hatte meine Familie vor mir verheimlicht, damit ich nicht noch mehr Kummer haben sollte.
Dass meine Familie zerstört war, war viel schlimmer. Zuerst habe ich im Süden, in Hainan gearbeitet, dann habe ich mich nach Shanghai durchgeschlagen. Ich habe ein bisschen Geld verdient, aber innerlich war ich leer. Ich dachte daran, ins Exil zu gehen, aber die Behörden haben mir keinen Pass ausgestellt. Ich bin an so vielen Busstationen und Kais gewesen, ohne zu wissen, wohin ich fahren sollte. Ich habe immer wieder gezaudert, am Ende habe ich beschlossen, in die Sonderwirtschaftszone Shenzhen zu fahren, weil sie nah bei Hongkong liegt, da konnte man wenigstens etwas mehr die Luft der Freiheit riechen. Ich wurde sehr schnell Reporter bei der Verkehrszeitung Shenzhen, mit meinem literarischen Hintergrund waren die Gesellschaftsnachrichten ein Klacks für mich. Nach und nach hielt man in der Chefetage der Zeitung große Stücke auf mich. Eigentlich hatte ich ein ganz gesichertes Leben, doch mein 4. Juni-Komplex spukte in mir herum, bei Leuten wie uns, die wir diesen Stachel im Fleisch haben, keimen alte Gesinnungen immer wieder auf. Im März 1998 wurde der Nationale Volkskongress eröffnet, ich schrieb unter falschem Namen einen öffentlichen Brief, der über eine Verbindungsstelle der »Human Rights in China« in Hongkong in der Chenbao und der Taiyangbao veröffentlicht wurde und die Freilassung sämtlicher politischer Gefangener des 4. Juni forderte.
Gleich und gleich gesellt sich gern. Ich habe auch in Shenzhen eine Reihe von sensiblen Persönlichkeiten kennengelernt, wie zum Beispiel den Studentenführer Ma Shaofang, die Gelehrten He Qinglian und Mao Yuyuan, und habe aktiv an den Seminaren, die sie veranstalteten, teilgenommen. Seither habe ich mich noch stärker an die Demokratiebewegungen im In- und Ausland angeschlossen und die strikte Beobachtung der Polizei auf mich gezogen. Mitten in der Nacht ist meine »Befristete Aufenthaltsgenehmigung« mehrfach kontrolliert worden, am Ende haben sie mich einmal mitten auf der Straße angehalten und mich in das Yinhu-Asyl gesperrt, weil meine Aufenthaltsgenehmigung angeblich abgelaufen war. Daraufhin habe ich zweihundertfünfzig Kuai für meine eigene »Kaution« bezahlt und wurde unter Aufsicht aus Shenzhen weggebracht. Der Polizist meinte höflich, Liu Shui, Shenzhen mag Sie nicht, gehen Sie besser dorthin, wo Sie hergekommen sind!

LIAO YIWU:
Und was war dann Ihre nächste Station?

LIU SHUI:
Wieder Shenzhen. Ich habe auf dem Absatz kehrtgemacht, bin heimlich zurück, habe eine Weile die Füße ruhig gehalten und dann bei der Dazhoubao angefangen, wieder als Reporter. Später habe ich dann die Lehre daraus gezogen und mich in einiger Entfernung zur Demokratiebewegung gehalten, aber mich ganz auf die Gesellschaftsnachrichten konzentriert. Damals waren die Zeitungen im Süden am mutigsten, ich fühlte mich wie ein Fisch im Wasser, habe nebenher noch für die Nanfang dushibao und die Shenzhou wanbao gearbeitet, habe an ein paar sensible Themen gerührt und war der Polizei wieder ein Dorn im Augen.

LIAO YIWU:
Und weiter?

LIU SHUI:
2004 saß ich wieder in der Patsche. Diesmal war es »Der Fall des Freiers Liu Shui«, der im Netz heftige Wellen schlug.

LIAO YIWU:
Dreimal hoch und dreimal wieder runter.

LIU SHUI:
Ich war nicht vorsichtig genug bei der Wahl meiner Freunde, so bin ich der Polizei in die Falle gegangen.

LIAO YIWU:
Nicht vorsichtig genug bei der Wahl Ihrer Freunde? Sie werden doch keinem Informanten aufgesessen sein?!

LIU SHUI:
Ich habe im Restaurant einen kennengelernt, er hieß Wu, und weil er gerne reaktionäre Bücher las, hatten wir den gleichen verdorbenen Geschmack. Das Ende vom Lied war, dass der Kerl ein Glücksspieler war, und wenn er sich in den Untergrundkasinos herumtrieb, ist er von der Polizei ein paarmal verhaftet worden. Und weil sie ihn damit in der Hand hatten, hat er für sie den Informanten gemacht. Aber ich habe das nicht gewusst. Obwohl ich schon »zweimal in den Palast eingefahren« war, war mein Charakter noch immer sehr einfach, daran sind meine literarischen Ideale schuld.
In dieser Zeit war ich mit diesem Wu ganz dick, wir haben ein bisschen gesoffen und uns gegenseitig Gedichte vorgetragen. Eines Abends, es war besonders heiß, hat sich dieser Wu zu einem Nachtbummel in der Sonderverwaltungszone mit mir verabredet. Wir gingen und blieben stehen, wir redeten und lachten, wir aßen Wassermelone und tranken Bier, es war sehr gemütlich. Dieser Wu sagte, er hätte es ein bisschen im Kreuz, er wolle einen Ort suchen, wo er sich massieren lassen könne. Ich war einverstanden, in Shenzhen ist es ganz normal, dass man sich massieren lässt.

LIAO YIWU:
In Chengdu auch. Reguläre und irreguläre Massagesalons gibt es wie Sand am Meer.

LIU SHUI:
Richtig, richtig, in der Regel sind die Läden unterste Schublade, ganz einfache Ausstattung, eine Stunde Massage für zwanzig, dreißig Kuai. Etwas bessere kosten siebzig bis achtzig. Wir haben in einer Straße ein paar davon aufgesucht. Am Ende waren wir zufrieden und haben selbstbewusst einen Preis ausgehandelt.

LIAO YIWU:
Ging es da nicht mit rechten Dingen zu?

LIU SHUI:
Es war nichts auszumachen. Auch der Preis war akzeptabel. Ich kam gerade von der Toilette, als das Massagefräulein kichernd meinte, Ihr Freund ist ein ziemlich guter Freund, er hat alles im Voraus bezahlt. Ich habe mich mehrfach bedankt, es war mir sehr peinlich. Anschließend habe ich die Massagesachen angezogen, mich hingelegt und mir von dem Mädel den Rücken massieren lassen. Dieser Wu ist in den Raum nebenan, wir haben noch ein paar Minuten geplaudert, dann war kein Laut mehr zu vernehmen.
Nach etwa fünfzehn Minuten war ich so entspannt, dass ich etwas eingenickt bin. Aber auf einmal ist mit einem Schlag die Tür aufgeflogen. Ich bin jählings hoch, weil ich noch glaubte, das sei ein Überfall. Aber das Licht ging an, taghell, eine Gruppe von Leuten mit Kameras auf den Schultern machten mit großem Getöse ihre Aufnahmen. Ich rief hastig nach diesem Wu, aber von nebenan kam schon längst kein Laut mehr. Eine Stimme rief, wir sind von der Antipornographie-Truppe, weisen Sie sich aus, schnell!
Ich fragte, warum ich das tun solle.
Sie sagten, Sie sind ein Freier.
Ich sagte, das bin ich nicht, ihr seid verdammte Ehrabschneider. Als die Kameras nicht hinsahen, bekam ich ein paar Ohrfeigen. Obwohl mir Blut aus dem Mundwinkel lief, habe ich sie weiter übel beschimpft. Abschaum, gemein, langweilig, was ist denn das für eine Regierung, verdammte Scheiße!
Es war im Grunde sinnlos herumzuspringen. Ich war in die Falle gegangen, ich hatte Pech gehabt. Auf diese Weise bin ich zum dritten Mal in ein Umerziehungslager gekommen, ein Jahr und neun Monate. Die vorigen beiden Male war ich ein waschechter Konterrevolutionär, ich hatte das Gesicht nicht verloren; diesmal war mein Ruf ruiniert.

LIAO YIWU:
Sie sind Literat, Sie können Texte schreiben, um das aufzuklären.

LIU SHUI:
Je mehr man daran rührt, umso schlimmer wird es, besser man schweigt.

LIAO YIWU:
Man darf nicht schweigen.

LIU SHUI:
Deshalb bin ich die tausend Meilen zu Ihnen gekommen.

LIAO YIWU:
Ich habe Ihre Geschichte bereits aufgenommen. Etwas Ähnliches ist einem Dichter aus Shanghai passiert, weil er im Ausland fortgesetzt in seinen Werken an den 4. Juni erinnert hat, hat er den Zorn der Polizei auf sich gezogen, also haben sie ihm eine Falle gestellt und eine Prostituierte auf ihn angesetzt, die ihn wiederholt verführen sollte. Das Ende vom Lied war, er war kaum zur Tür herein, hatte den Gürtel noch nicht auf, da wurde er in flagranti »beim Ehebruch erwischt« und acht Monate in ein Umerziehungslager gesteckt.

LIU SHUI:
Aber ich hatte so etwas gar nicht vor.

LIAO YIWU:
Ein anderer Dichter aus Shanghai hat auf die Mahnungen der Polizei nichts gegeben und über einen längeren Zeitraum eine Untergrundzeitschrift herausgegeben, damit hat er sich ein Vergehen eingehandelt, das sie »gemeinschaftliches Betrachten von Sex-DVDs« nennen – drei Jahre Umerziehungslager.

LIU SHUI:
Ich kann hier nicht mehr atmen! Ich kann hier nicht mehr bleiben! Aber sie geben mir keinen Pass, ich kann nicht weg.

LIAO YIWU:
Sie könnten sich in Yunnan herumtreiben, in der Umgebung der Grenze, es sind nicht wenige aus der Grenzregion, die illegal über die Grenze gehen. Ich habe gehört, dass einem Reisegesellschaften ebenfalls einen befristeten »Passierschein« zum Verlassen des Landes ausstellen können. Haben Sie genug Geld?

LIU SHUI:
Aber wenn ich entdeckt werde, dann muss ich »zum vierten Mal in den Palast«.



Li Bifeng, 
ein Dichter in hoffnungsloser Lage

Über Li Bifeng habe ich bereits in meinem dokumentarischen Buch Für ein Lied und hundert Lieder eine Menge Tinte verbraucht. Ich erinnere mich an eine Sommernacht 1993, da haben wir open air im Innenhof des Gefängnisses einen uralten Revolutionsschinken gesehen, die Gefangenen sahen ihn mit großem Vergnügen, nur Li Bifeng und ich haben uns aus der Menge zurückgezogen, zu den Sternen hochgeschaut und über so große Fragen debattiert, ob das Leben im Universum grundsätzlich frei ist oder nicht. Li Bifeng sagte auf einmal, er habe ein sehr langes Gedicht geschrieben, über tausend Zeilen, ob ich Interesse hätte, ihm ein paar »Ratschläge« dazu zu geben? Ich nahm tief Luft und schüttelte hastig den Kopf.
Unter uns Leidensgenossen vom 4. Juni hat Li Bifeng das hervorstechendste literarische Talent. Seine Arbeiten umfassen unter anderem Gedichte, Romane, Dramen, Philosophie, politische Kommentare und Aufrufe, aber ich habe nie eins von seinen Werken ganz gelesen. Denn sein Denken ist wie sein Gang, er schreitet zu schnell voran, manchmal macht er auch noch Sprünge, dadurch wird es schwer verständlich. Zum Beispiel war er erst ein paar Tage zum zweiten Mal in den Palast eingefahren, als er in einer Verhörpause in seiner schwarzen Zelle saß und überlegte, wer sich eine Waffe wie die Moskitos ausgedacht hat.
Er hatte wirklich etwas von einem alten griechischen Philosophen.
Wirklich berührt hat mich das folgende Gedicht, das Li Bifeng im Gefängnis geschrieben hat:
Der Winter kommt früh
Von unseren Bäumen fällt das Laub
Wir haben keine Nährstoffe mehr für sie
Im Schnee der Zeit gefriert so unser schwarzes Haar
Langsam werden die Strähnen weiß
Wie Brache reißen die Hände
Es ist Winter, wir wollen schlafen
Das Herz ist müde, das Blut ist müde
Wir schlafen unter dem Schnee


Dieses Gedicht bringt mich zurück in die achtziger Jahre, wo ich als junger Mann die Gedichte von Jessenin gelesen habe. Jessenin hat seine Gedichte im russischen Winter geschrieben, unter düster wolkenlosem Himmel, er benutzt dafür Metaphern wie »geflicktes Blumentuch« oder »schmutziges Kopftuch«; dann fällt mir Haizi ein, der sich mit sechsundzwanzig auf die Schienen gelegt hat; und ich denke an mich, früher – ein Dichter, aus dem die Ideen nur so heraussprudelten und der heute keine einzige Zeile mehr zustande bringt.
Daraufhin fahre ich am 18. Mai 2005 eigens von Yunnan nach Chengdu, wo ich in der Nähe der Ruinen von Jinsha den Dichter wiedertreffe, wie er heute ist, kurz nach der Verbüßung seiner Strafe und seiner Freilassung.
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LIAO YIWU:
Deine sieben Jahre waren im Nu vorbei!

LI BIFENG:
Der 4. Juni ist sechzehn Jahre her, alter Liu, du hast von uns am meisten Glück gehabt.

LIAO YIWU:
Du meinst, weil ich nicht noch ein zweites Mal in den Palast eingefahren bin?

LI BIFENG:
Ganz recht. Damals, im Gefängnis Nr.3 von Sichuan, haben du und She Wanbao ein Bettgestell geteilt, einer oben, einer unten, jeweils vier Jahre, und schon ein paar Jahre später war er wegen der Chinesischen Demokratischen Partei wieder drin, diesmal für zwölf Jahre; Pu Song hatte seine zehn Jahre abgesessen, war drei Jahre draußen und ist gestorben; Xu Wanping war bereits dreimal drin, insgesamt weit mehr als zehn Jahre, diesmal haben sie ihn wieder angeklagt. Eigentlich hatte er bisher nur ein halbes Leben, die Polizei von Chongqing ist derart übel, ich schätze, er wird über zehn Jahre bekommen, am Ende wird ihm nichts bleiben, als im Knast zu sterben; und ich, von den sechzehn Jahren seit dem 4. Juni war ich zwölf im Knast, ich hätte fast den Verstand verloren.

LIAO YIWU:
Ich habe gehört, du hast drin über zwei Millionen Zeichen geschrieben?

LI BIFENG:
Über die Hälfte haben sie beschlagnahmt, aber ein paar zehntausend Zeichen sind übrig.

LIAO YIWU:
Ich habe noch die Gedichte und das Tagebuch, das du vor vielen Jahren geschrieben hast. Du Hurensohn, du mieser, je schlimmer es dich getroffen hat, umso reicher war deine Vorstellungskraft. Im 17. Jahrhundert gab es in Italien einen Philosophen, den Namen habe ich vergessen, der war fast dreißig Jahre eingesperrt, der hat ein Buch geschrieben, das in die Geschichte eingegangen ist: Der Sonnenstaat[27]; noch härter war ein anderer, auch ein Philosoph, dessen Namen ich auch vergessen habe, der hat am Abend, bevor sie ihn aufgehängt haben, ein Buch mit dem Titel Trost der Philosophie vollendet.[28]

LI BIFENG:
Deshalb …

LIAO YIWU:
Deshalb darf man, auch wenn das Ende bevorsteht, nicht verzweifeln.

LI BIFENG:
Aber ich bin weder ein Philosoph noch ein Aktivist der Demokratiebewegung, was nun?

LIAO YIWU:
Was nun? Kommen wir zu unserem Thema zurück: Wie bist du in den 4. Juni verwickelt worden?

LI BIFENG:
Es wird erzählt, die Studentenbewegung von 1989 ist von Beijing auf Chengdu übergesprungen, und von Chengdu wieder nach Mianyang. Im Mai gingen die Lehrer der Universität von Mianyang und der Fachhochschulen auf die Straße, wir haben das gesehen, waren begeistert und sind selbst zum Bautechnikum der Vorstadt gelaufen, haben versucht, mit denen dort Kontakt aufzunehmen, doch sind wir von Streikposten nicht hineingelassen worden, die uns als »Penner« beschimpft haben und »Aufwiegler«. Wir haben uns so geärgert, dass mein Mitangeklagter Tang Xianquan schrie: »Einen Scheiß verstehst du Hurensohn!« Ich habe ihn sofort ermahnt aufzuhören und unserem Gegenüber geduldig erklärt: »Jeder hat das Recht auf Patriotismus, wir können eine Unterstützung für die Studenten organisieren.«
Tags drauf haben wir ein paar Parolen und Transparente zur »Unterstützung der Studenten« gemacht und ein paar Stadtbewohner mobilisiert, bei den Demonstrationen mitzumachen. Am 21. Mai haben dann, obwohl die Sonne vom Himmel stach, zwei-, dreihundert Grünschnäbel von Studenten vor dem Eingang der Stadtverwaltung ein Sit-in veranstaltet. Es gab jede Menge Gaffer, doch keiner hat den Patrioten, denen der Schweiß in Bächen über den Rücken lief, ein Glas Wasser gereicht. Das hat für mich das Fass zum Überlaufen gebracht, ich habe mich auf ein Fahrrad mit Beiwagen gestellt, eine Rede gehalten und die Leute aufgefordert, den Studenten Wasser zu bringen und ihnen Geld zu spenden. Ich habe geredet wie ein Wasserfall, ein paar Stunden lang, und selbst, als ich heiser wurde, nichts getrunken. Daraufhin haben die Passanten einer nach dem anderen ihre Geldbeutel gezückt, und die Studenten hatten die Unterstützung der Leute, was ihre Moral sehr erhöht hat. Doch ich hatte mir wegen der öffentlichen Aufwiegelung das Unheil auf den Hals gezogen, das Amt für Öffentliche Sicherheit drohte: »Wir werden die Brille des Finanzamts aufsetzen!«
Ein paar Monate später, ich hatte längst vergessen, was ich da in meiner Rede gesagt hatte, aber die Polizei erinnerte sich noch, und außerdem hat sie daraus »Beweise« für meine Anklageschrift gemacht. Im Großen und Ganzen heißt es dort: »Ich bin kein Student, ich bin kein Arbeiter, ich bin, was Li Peng beliebt, eine ›Person ohne gesellschaftliche Anbindung‹, also einen Penner zu nennen, eine Minderheit in einer Minderheit, und diese kleine Minderheit, das sind die riesigen Volksmassen, die auf den Bodensatz der Gesellschaft heruntergedrückt werden.«
Um die Hintergründe meines Verbrechens herauszufinden, haben sie in der Anklageschrift noch eine Zeile aus einem Gedicht zitiert, das ich in der Volkszeitschrift Traumgarten veröffentlicht hatte: »Der Himmel ist dunkel/die Vulkane auf dem Mond sind heut Nacht nicht zu sehen«. Der Untersuchungsrichter war ein richtiger Analphabet und hat mich doch tatsächlich gefragt, was das heißen solle: »Der Himmel ist dunkel«. Ich habe geantwortet: »Der Himmel ist dunkel heißt, der Himmel ist dunkel, nichts weiter.« Er hat auf den Tisch geschlagen und getobt: »Ausreden! Es ist doch ganz klar, dass damit eine Dunkelheit gemeint ist, die das System des Sozialismus verleumdet.« Ich sagte: »Ich bin hochgradig kurzsichtig, wenn ich schwarz sehe, schreibe ich schwarz …«
Später dann hat Xie Zongyuan, der Chefredakteur der Literaturzeitschrift Jiannan wenxue, in einem »Expertengutachten« »der Himmel ist dunkel« zu einem im wahrsten Sinne des Wortes reaktionären Gedicht und damit zu einem unumstößlichen Beweis gemacht.

LIAO YIWU:
Bist du ihnen noch an Ort und Stelle ins Netz gegangen?

LI BIFENG:
Ich habe mehrfach Wind bekommen und bin abgehauen, direkt nach Chengdu, um bei der Revolution Schutz zu suchen. Am Platz in der Renminnan-Straße haben wir ein paar hundert Leute zusammengetrommelt und die Gründung einer Selbstverwaltung der Jugend von Chengdu verkündet, ich bin mit großer Mehrheit zum Vorsitzenden gewählt worden.

LIAO YIWU:
Welche Aktivitäten gab es?

LI BIFENG:
Kontakt mit einer Vortragsgruppe der Universität Beijing für den Süden; Mobilisierung der Studenten der Sichuan-Industrieakademie in der westlichen Vorstadt zur Teilnahme an der großen weltweiten Demonstration von Chinesen am 30. Mai; außerdem der Versuch, eine Todesschwadron für die Unterstützung von Beijing zu organisieren. Gestützt auf meine dichterische Intuition habe ich die »Rede des letzten Tages« veröffentlicht, habe hinausgeschrien: »Der Juni der Demokratie wird ein schwarzer Juni!«, was mir die Antipathie von einer Reihe von Hochschulstudenten eingetragen hat, die als Informanten zur Polizei gelaufen sind und mich als »Agenten der Taiwan-Fraktion« diffamiert haben …

LIAO YIWU:
Wie konntest du diesen »letzten Tag« ahnen?

LI BIFENG:
Mitten in der Nacht vom 28. Mai habe ich zu Füßen der Mao Zedong-Statue geschlafen, da habe ich von sechs Leuten von der Öffentlichen Sicherheit geträumt, die hielten Polizeiknüppel in Händen und fragten mich wie böse Geister: »Was tust du?« Sie haben mich jäh geweckt; seltsamerweise habe ich sie am frühen Morgen des 4. Juni im Traum wiedergesehen – zu Füßen der gleichen Mao-Statue, ich war noch gar nicht richtig wach und habe mit den Augen geblinzelt. Im Morgengrauen habe ich zunächst zwei Rettungswagen gesehen, etliches medizinisches Personal, dann ein paar Polizeiwagen, die mit Tatütata vor die Ehrentribüne rasten. Eine Stimme schrie: Säubert den Platz! Die paar dutzend Leute, die auf dem Platz waren, wurden abgeführt. Hehe, auf einmal waren da meine sechs Beamten von der Öffentlichen Sicherheit, die kamen die Stufen hoch, haben mich mit ihren Polizeiknüppeln gestoßen und gefragt: »Was tust du?« Mir ist vor Schreck der kalte Schweiß ausgebrochen, ich musste mich aufsetzen und antwortete: »Presse.« Daraufhin habe ich den Journalistenausweis, den ich mir besorgt hatte, gezückt. Die Beamten haben ihn von vorne bis hinten untersucht, hoben das Kinn: »Geh nach Hause und bleib dort!«

LIAO YIWU:
Du hast auf deinen Endzeittraum reagiert?

LI BIFENG:
Vielleicht war es Zufall, vielleicht musste es so sein. Kurz, nachdem ich durch ihre Netze geschlüpft war, bin ich zur Universität Sichuan, habe dem Unabhängigen Zusammenschluss der Hochschulen im Untergrund Meldung gemacht, woraufhin eine große Studentengruppe zum Platz gekommen ist, um die Leute dort zu unterstützen. Ich selbst habe ein Fahrrad mit Beiwagen zu einem Propagandawagen umfunktioniert und bin direkt zum Platz. Auf dem Rad waren außer Drucksachen und einem Megaphon noch eine Angestellte vom Radio, die im zweiten Jahr an der Uni Sichuan studierte. Als sich Studenten und Polizei gegenüberstanden, steckte mein Propagandagefährt zwischen ihnen, das Mädel saß mir auf den Schultern und hat mit dem Megaphon auf die beiden feindlichen Fronten eingeschrien. Aber auf einmal sind dunkelgrüne Helme und Schilde vorbeigestürmt, es hat ein paarmal geknallt, Tränengas ist einen Schwanz hinter sich herziehend zum Himmel aufgestiegen und hat sich dann wie ein riesiger Schirm auf alles herabgesenkt. Uns allen verschwamm auf der Stelle alles in Tränen, wir stolperten und fielen herum, ich selbst habe mich auch vom Rad geworfen und gewartet, bis der Nebel vor meinen Augen sich verliert. Mein Propagandagefährt und meine Radiostudentin waren spurlos verschwunden. (Damals gingen Gerüchte um, die junge Frau sei ums Leben gekommen, erst nach Jahren ist herausgekommen, dass sie nicht tot, sondern verhaftet worden war.)
Wir haben darauf sorglos mit ein paar Limonadenflaschen geantwortet und uns dann gleich aus dem Staub gemacht, dass wir die Schlappen verloren haben. Aber die Trauer und die Wut waren schwer zu zähmen. Wir sind direkt zu den Fabriken gerannt und haben die Arbeiter mobilisiert, auf die Straße zu gehen, und sind verzweifelt zurückgekehrt. Als wir wieder an der rechten Seite des Platzes waren, bin ich Yang Wei, einem Freund aus Mianyang, in die Arme gelaufen, wir hatten uns noch nicht begrüßt, da puffte eine Tränengasgranate und traf mich am Hinterteil. Ich schrie auf, habe aus dem Stand einen Satz von drei Ellen gemacht, und die Augen schmerzten wie von Nadelstichen. Yang Wei hat mich, blind wie ich war, auf der Stelle fortgezogen, von überall her, nah und fern, hörte man das dumpfe Geräusch, mit dem die Polizeiknüppel auf die Menschen aufschlugen, und das An- und Abschwellen von entsetzlichen Schreien, vermutlich sind ein paar Hunderten die Köpfe eingeschlagen worden.
Das Kaufhaus des Volkes brannte lichterloh, wir sind dorthin geflüchtet, haben eine Menge Polizei gesehen, die sich dort formierte, da waren Feuerwehrautos, aber sie sind nicht eingesetzt worden, sondern den Passanten hinterher, die Steine geworfen hatten. Ein junges Mädchen rief aus einem Fenster im ersten Stock: »Ihr dürft nicht auf Studenten einschlagen!« Ein Polizist hörte das und hat eine Tränengasgranate in das Fenster geworfen, puff, man sah nichts als einen roten Rauch herausquellen.
Überall waren Leuchtfeuer, und wir sind wohl oder übel zurück zur Uni Sichuan. Die Leute vom Unabhängigen Zusammenschluss der Hochschulen warnten mich: Mach sofort, dass du wegkommst, die Truppen haben schon die Technische Hochschule besetzt, die werden in null Komma nichts auch hier reinkommen! Sie haben mir ein Rad mit Beiwagen beschafft und einen Strohhut, und ich bin Hals über Kopf weg; zurück auf der Straße habe ich die bewegendste Szene dieses 4. Juni gesehen: Sechs alte Damen, die hier wohnten, knieten mitten auf der Dongfeng-Straße und mahnten die Unterstützungstruppen von der Akademie für Telekommunikation, auf keinen Fall in die Stadt und auf den Platz zu gehen: »Überall sind Soldaten, lauft nicht in euer Verderben!«
Am 4. und 5. sind wir zwischen den großen Straßen und den kleineren Gassen hin und her gependelt, die Armee, die unbewaffnete Bevölkerung und die Studenten haben einen Sägezahnkrieg geführt, viele wurden verletzt, überall war Blut, ich habe im Krankenhaus Nr.5 von Chengdu mit eigenen Augen eine ganze Menge Verwundete gesehen, eine Studentin war gerade in der Notaufnahme.
Ich habe mir sagen lassen, dass das Kaufhaus des Volkes eine ganze Nacht lang gebrannt hat, bis zum Nachmittag des 5. Juni, da bin ich wieder zurück und habe die qualmenden Ruinen selbst gesehen. Jemand hat aus der Asche Orangensaftflaschen aufgesammelt, doch die Umstehenden haben ihm eine Tracht Prügel verabreicht und ihm vorgeworfen, »sich an der Krise des Staates zu bereichern«.
Nicht wenige meinten, der Kaufhausbrand sei durch das Gewehrfeuer der Polizei ausgelöst worden. Sie hätten blutunterlaufene Augen gehabt und auf menschliche Körper gezielt und damit den Zorn der Volkes auf sich gezogen. Alle hätten daraufhin die Betonpfosten von der Straßeneinfassung herausgerissen und die Tür des Polizeireviers verbarrikadiert, damit die Polizeiwagen nicht mehr herauskonnten.

LIAO YIWU:
Die Leute in Chengdu sind echt der Hammer!

LI BIFENG:
Am 6. Juni war Chengdu verkommen zu einem qualmenden Feldquartier, alles war längst vorbei, wir sieben, acht sind wie die geprügelten Hunde nach Yunnan geflohen, unter uns waren Arbeiter, Studenten und Journalisten. Ich habe mich in Kunming bei einem Kommilitonen versteckt, aber ich hatte noch nicht richtig wieder Luft geholt, als am 8. Juni die landesweiten koordinierten Razzien losgingen. Alle möglichen Leute aus Shanghai, Beijing und Chengdu haben sich hierher geflüchtet, sich erneut gruppiert und sind dann weiter nach Xishuangbanna. In Jinghong angekommen, sind wir wieder mit Razzien konfrontiert gewesen, ein Großteil der Leute ist gefasst worden. Ich bin ihnen auch ins Netz gegangen und war eine Nacht im Untersuchungsgefängnis des Kreises Jinghong. Ich habe darauf insistiert, dass ich Journalist sei und das Leben in der Grenzregion kennenlernen wolle, um über die Menschen hier zu schreiben – mit dieser Geschichte habe ich mich herausgewunden. Nach meiner Freilassung habe ich mich wieder mit ein paar anderen zusammengetan, die glücklich entkommen waren, in einem Tempel haben wir einen Mönch als Führer angeheuert und mit dem heimlichen Grenzübertritt angefangen.
Die Grenzsicherung ist relativ chaotisch, als wir unter Vorwänden über die Grenze sind, haben wir noch ein Gruppenfoto gemacht. Als wir dann in den Urwald hineinkamen, war unser Mönch im Nu verschwunden. Ich war schon immer gut zu Fuß, dazu noch die Lebensgefahr, also bin ich eine Weile wild im Dschungel herumgerannt und habe auch die anderen verloren. Ich habe Dutzende Male gerufen, aber es kam nie eine Antwort, also habe ich schlussendlich die Zähne zusammengebissen und mir einen Weg durch das Dickicht gehauen, in der Meinung, ich ginge nach Süden. Ich bin mindestens drei Tage und drei Nächte herumgeirrt und war kurz vor dem Kollaps …

LIAO YIWU:
Diesen Teil der Geschichte hast du mir im Gefängnis erzählt.

LI BIFENG:
Das hat einen tiefen Eindruck bei mir hinterlassen. Ich hatte mir immer vorgestellt, im Urwald lägen überall Giftschlangen auf der Lauer und wilde Tiere, deshalb hatte ich mir eine Machete gekauft, nachher war sie mir zu schwer, und ich habe sie weggeworfen. Als ich aus dem Dschungel heraus war, warf ich mich auf den Boden, ganz in der Nähe schimmerte verschwommen ein Dorf in der Sonne – ich war in Myanmar. Schlagartig brach ich in Tränen aus und bin einen Abhang hinuntergerutscht, bis ich mit dem Hinterteil auf ein Stück trockenen Schilfboden gekommen bin, da bin ich aufgestanden. Ich teilte das über mannshohe Schilf, es rauschte nur so, als ich weiterging, und nach ein paar hundert Metern tauchte auf einmal eine Weggabelung auf.
Meine Intuition sagte mir, ich müsse nach rechts gehen, nach rechts wäre richtig, aber ich bin trotzdem, der Geier weiß warum, geradeaus gegangen. In meinem Kopf brummte es dauernd: »Nach rechts! Nach rechts!«, aber ich bin nicht umgekehrt – diese Situation, in der das Bewusstsein die Beine nicht lenken kann, habe ich schon oft geträumt. Bis das Dickicht immer dichter wird und ich keinen Schritt mehr machen kann. Ein Ast schlug mir von der Seite hinter die Brille und traf schmerzhaft das Augenlid. Der Schmerz schreckt mich auf, ich bleibe jäh stehen. Vage höre ich Stimmen, verstehe aber nichts, bis ich verstehe: »Keine Bewegung!« Mit diesen Worten bin ich auch schon umzingelt.
Sieben, acht Leute etwa stehen mit dem Gewehr im Anschlag um mich herum: »Keine Bewegung!«, wieder diese beiden Worte. Unbewusst habe ich gerade meine Hände hochgenommen, als ich unvermittelt einen roten Schein auf mich zukommen sehe – das ist die Sonne, die über den schwarzen Mündungen glänzt! Ein Bellen, und meine Knie werden weich, die Seele schreckt aus ihrer Höhle heraus, und ich bekomme einen großen nassen Fleck in der Hose.
Bis meine Seele in ihre Höhle zurückkehrt, stützen mich zwei Leute und schleifen mich in das Dorf. Nun rate, was geschehen war! Ausgerechnet Landsleute aus Sichuan haben mich gefangen, ein paar von den gebildeten Jugendlichen aus Chongqing, die in den siebziger Jahren heimlich über die Grenze sind, um bei der Kommunistischen Volksarmee von Myanmar mitzumachen. Damals hat diese Volksarmee mit der Unterstützung von China gegen die Regierungsarmee einen Partisanenkampf geführt, deshalb mussten sie mich zurückschicken, obwohl sie Landsleute waren.
Jedes Bitteln und Betteln war zwecklos, diese Leute, ich habe dir das ja schon erzählt und du hast es in einem deiner Bücher beschrieben – diese Leute sind mit mir durch die Dörfer in Myanmar und haben mich, an Händen und Füßen gefesselt, der Grenzpolizei übergeben. Sie haben mir die Fesseln abgenommen, und acht bewaffnete Polizisten haben sich mit gespreizten Beinen vor mir aufgebaut, und mir wurde befohlen, durch diesen Tunnel hindurchzukriechen. Ich tat das nicht, da hat mir der Revierleiter einen Tritt versetzt, dass ich nur so durch die Luft geflogen bin, mindestens ein paar Meter, und dann bin ich auf der Schnauze gelandet, wie ein Hund, der Scheiße frisst. Ich spürte einen heftigen Schmerz in der Hose – das war der Anfang von meinen Bruchbeschwerden, wenn es im Sommer abkühlt, kommt da bei der geringsten Unachtsamkeit eine große Walze heraus.
Es hat nicht viel gefehlt und sie hätten mich totgeschlagen. Anschließend hat die Wache einen Traktor gemietet, mich mit beiden Händen an einem langen Seil daran festgebunden und so hinter sich hergezogen. Mein Gesicht war schon ganz deformiert, die Kleider waren zerrissen; so haben sie ihren »Sklaven« nach Jinghong zurückgebracht und in das Untersuchungsgefängnis gesteckt. Ich wurde bei der Vernehmung gefragt: »Wie viele Armeefahrzeuge haben Sie angezündet? Wie viele Soldaten der Volksbefreiungsarmee haben Sie getötet? Haben Sie etwas gestohlen?«
Ich verneinte das alles, da verspotteten sie mich: »Na und warum sind Sie dann über die Grenze abgehauen?«
Ich hatte noch immer meinen Standardsatz: Ich bin Journalist, ich bin in das Grenzgebiet, um das Leben hier kennenzulernen und über die Menschen hier zu schreiben, ich habe mich verirrt und bin so aus Unachtsamkeit über die Grenze geraten. Sie haben meinen Journalistenausweis unter die Lupe genommen und mich dann zu meiner Überraschung freigelassen.
In der Tasche hatte ich einen Yuan Entlassungsgeld, ich schlief in Jinghong auf der Straße, unter freiem Himmel, ich war in einer ausweglosen Lage, aber ich wagte nicht, mit irgendwem Kontakt aufzunehmen. Dem Myan-Tempel wagte ich mich nicht zu nähern, wenn der Mönch, unser Führer, aufgetaucht wäre, dann hätte ich ernstere Fragen beantworten müssen. Also habe ich mich wohl oder übel auf den Rückweg gemacht, bin über die große Mekong-Brücke, bin einen Tag und eine Nacht bis Simao gelaufen, bin dann einen langen Abhang hinauf und wieder hinunter, habe noch einen Tag gebraucht, bis ich in der Stadt Pu’er war. Mittlerweile hatte ich meinen Yuan ausgegeben, um mir etwas zu essen zu kaufen, und habe bei den Leuten um etwas zu trinken gebettelt; um etwas zu essen zu bitten, habe ich nicht über mich gebracht. Unterwegs gab es Mangos und Bananen, ich bin die Bäume nicht hochgekommen, konnte mir also nichts stehlen, habe Steine geworfen, war müde und lahm, aber Mangos sind keine heruntergekommen. Die Bananen waren herb, wenn man ein paar Bissen davon aß, wurde einem schwindlig. Ich hatte das Gefühl, mich zu vergiften, deshalb habe ich nicht gewagt, mehr davon zu essen. Als ich in Pu’er ankam, hätte ich keinen halben Schritt mehr weitergehen können, also wedelte ich mit meinem Journalistenausweis, hielt unverfroren einen Bus an und versprach hoch und heilig, in Kunming den doppelten und dreifachen Fahrpreis zu zahlen.
So bin ich nach Kunming gekommen, habe meinen Kommilitonen gesucht und gefunden, der mir ohne weiteres eine Waschschüssel voll Nudeln aufgesetzt hat. Erst als ich die verschlungen hatte, hatte ich die Kraft, mir den Bauch reibend zu erzählen: »Keine Chance, dem Land zu dienen, und kein Ausweg, aus ihm zu fliehn, blieb mir nur, nach Haus zu gehen.« Mein Kommilitone hat mir auf der Stelle ein paar Zehn-Yuan-Scheine gegeben für eine Übernachtung und den Zug. Es war zehn Uhr abends, ich hatte gerade erst das Haus verlassen und war noch nicht weit gekommen, da standen auf einmal ein gutes Dutzend Beamte in Zivil vor mir.
»Li Bifeng?«
Ich nickte.
»Sie sind verhaftet.«
Anschließend haben sie mich in das Polizeirevier von Xishan in Kunming gesperrt.

LIAO YIWU:
Ziemlich seltsam, wie oft haben sie dich denn festgenommen und wieder freigelassen?

LI BIFENG:
Im Untersuchungsgefängnis von Jinghong war ich zweimal; im Untersuchungsgefängnis von Kunming war ich sieben Tage eingesperrt, dann haben sie mich wieder auf freien Fuß gesetzt, damit ich selbst nach Sichuan zurückkehre und mich der Polizei stelle. Zu guter Letzt bin ich dann in meiner Heimat, in Mianyang, richtig eingesperrt worden. Während der Verhöre haben die Polizisten mir Fotos gezeigt von meinem gesamten Fluchtweg, mit wem ich Kontakt hatte – war alles in meiner Akte. Aber erfolglos, zum Glück ist ihnen kein großer Fisch an die lange Leine gegangen, die sie ausgelegt hatten.
Mein Kommilitone aus Kunming ist mit in die Sache hineingezogen worden, war ein paar Tage in Haft und wurde nach einer Belehrung wieder freigelassen; 1998 haben sie mich dann wieder in eine Falle gelockt, ich war wieder bei meinem Kommilitonen zu Besuch, hatte ihn gerade verlassen, da haben sie mich wieder festgenagelt. Nachdem ich zum zweiten Mal in den Palast eingefahren war, wurde ihm befohlen, sich täglich bei der Staatssicherheit zu melden, und seine Arbeit hat er auch verloren.

LIAO YIWU:
Du bist einen großen Kreis gelaufen, wie viel Zeit hast du dafür gebraucht?

LI BIFENG:
Ich bin am soundsovielten Juli verhaftet worden, beinahe hätte es mich den Kopf gekostet. Damals haben sie mich im Büro der Öffentlichen Sicherheit in der Oststadt von Chengdu die ganze Nacht verhört, mich nach Details über die Brandstiftung am Kaufhaus des Volkes gefragt, mir ist vor Angst der kalte Schweiß ausgebrochen, ich wusste, wenn sie einmal beschlossen hatten, mich zum Brandstifter zu machen, dann war mir der Tod sicher. Also habe ich ein paar Namen genannt, als Zeugen. Ein Glück, dass es doch relativ viele ehrliche Menschen auf der Welt gibt, die schriftlich bestätigt haben, dass ich nicht da war, als der Brand im Kaufhaus anfing – sicher hat mich die verstorbene Seele meines alten Vaters beschützt.
Im Untersuchungsgefängnis war ich über zwei Monate, dann wurde ich in das Untersuchungsgefängnis von Mianyang verlegt. Eigentlich glaubte die Polizei, aus dem Anführer der »Selbstverwaltung der Jugend von Chengdu-Stadt« einen Fall von konterrevolutionärer Cliquenbildung machen zu können, aber zu ihrem Leidwesen fehlten dafür die Beweise. Also bekam ich wegen »Aufwiegelung« fünf Jahre, Tang Xianquan drei Jahre, Yang Wei drei Jahre Arbeitslager, Liu Jiameng und Liu Yingde wurden in einem gesonderten Verfahren behandelt.

LIAO YIWU:
Wie lange warst du in Untersuchungshaft?

LI BIFENG:
Mit den Verhören insgesamt über ein Jahr.

LIAO YIWU:
Wie war es da drin?

LI BIFENG:
Du hast ja selbst im Knast immer weiter geschrieben, das habe ich auch gemacht. Nach deinem Beispiel habe ich auch meine Erlebnisse beschrieben. Einmal habe ich einem Felldieb, der Botengänge machte, einen Brief anvertraut, bin aber verraten worden und wurde entsetzlich gemaßregelt.

LIAO YIWU:
Ich bin im Untersuchungsgefängnis auch gemaßregelt worden, die übliche Folter waren Bodenschellen, Seil und Elektroknüppel. Was haben sie mit dir gemacht?

LI BIFENG:
Fausthiebe, Fußtritte, und dann haben sie die anderen Gefangenen herzitiert und auf mich eingeschlagen, damit ich auch etwas davon hatte; sie haben mir die Zunge mit Elektroknüppeln verbrannt, ein blauer Rauch, ein Purzelbaum, dann haben sie eine Schüssel Wasser herangeschafft, in die ich mich stellen musste, haben die Elektroknüppel in das Wasser gesteckt, und als das unter Strom gesetzte Wasser Wellen schlug, habe ich angefangen zu zucken und bin hinterrücks umgefallen. Wenn das ein paarmal wiederholt wurde, bekam man eine blaue Nase, und das Gesicht schwoll an.

LIAO YIWU:
Wie es aussieht, sind die Maßregelungsmethoden der Wärter in den verschiedenen Gefängnissen sehr ausgepicht.

LI BIFENG:
In dem Roman habe ich lang und breit eine perverse Wärterin namens Wang beschrieben, die hat sich gerne gutaussehende Gefangene herausgepickt und spezielle Gesangskonzerte durchgeführt; außerdem hat sie gerne mit dem Elektroknüppel ihren Rundgang durch die Zellen gemacht, da musste nur ein wenig Waschwasser unter einer Tür vorkommen, schon hat sie auf leisen Sohlen die Eisentür aufgemacht und gebrüllt: »Hurensohn, wenn du dich nicht schämst, muss eine alte Frau sich auch nicht schämen!« Dann ist sie mit dem Knüppel dem nackten Gefangenen direkt unter die Genitalien gefahren. Je mehr der Gefangene in seiner ausweglosen Lage schrie, umso tückischer ist sie geworden, aus ihren Augen strahlte ein roter Schein, und sie stöhnte unbeherrscht. Außerdem hat sie im Abstand von ein, zwei Monaten einen Arzt zur Untersuchung von Geschlechtskrankheiten hereingeführt; wer krank war, wurde mit einem Tritt zurückbefördert, wer gesund war, dem wurde Samenflüssigkeit entnommen, keine Ahnung zu welchem Zweck.

LIAO YIWU:
Wie haben sie denn das gemacht? Mussten sich da alle einen runterholen?

LI BIFENG:
Vor den anderen, das ging nicht. Der Arzt wählte einen sensibleren Teil, Möglichkeiten gibt es viele.

LIAO YIWU:
Erzähl weiter.

LI BIFENG:
Im Sommer 1991 regnete es in Strömen, und der Fujiang trat über die Ufer. Eines Abends war es komplett diesig, da habe ich geträumt, eine Schlange würde an meiner Fußsohle lecken, instinktiv habe ich den Fuß zurückgezogen, habe dabei allerdings ein paar Spritzer gemacht. Mit einem Schreckensschrei bin ich aufgesprungen, das Hochwasser war bereits bis zu meinem Bett gestiegen. Die Gefangenen waren vom Wasser eingeschlossen, sie konnten nicht entkommen, also haben wir zusammen angefangen zu schreien: »Licht an! Licht an!« Aber normalerweise gab es keine Lampen, die die ganze Nacht angewesen wären, also haben wir alle in vollständiger Finsternis im Wasser herumgerührt, keiner hat gewagt, auch nur einen halben Schritt zu machen, denn wenn man vom Bett herunterfiel, würde man in sein Verderben stürzen.
Im Hof, in dem wir unseren Hofgang machten, stand das Wasser schon über drei Meter hoch, wir legten uns etwas unter die Füße, damit uns das Wasser nicht in den Mund hineinlief. Da hörten wir die Tür aufgehen, ein Wärter schwamm in die Zelle herein und befahl allen, sich bei den Händen zu fassen und mitzukommen. So ging das bis zum Morgengrauen, wir waren der Gefahr entgangen, aber das Wasser war immer noch nicht zurückgegangen.
Wir wurden bis zur Rückführungsstation gebracht, eine Zelle dort hatte etwa fünfzehn Quadratmeter, aber dort wurden über siebzig Personen hineingestopft. Wir klebten aneinander. Der Regen ließ nach, es klarte auf, als die sengende Hochsommersonne herauskam, stand die Zelle voll giftiger, heißer Dämpfe. Viele haben aus Sauerstoffmangel den Mund auf und zu gemacht, wie Fische, es war schrecklich.
Am Nachmittag war das Wasser aus dem Untersuchungsgefängnis abgepumpt, wir sind in unsere alten Zellen zurück, alles war voll dünnem Schlamm, wir konnten nichts machen, wir wurden zu lausigen Fröschen – fanden uns damit ab und lebten weiter!
Kurz darauf kam von oben ein Beschluss, in dem mein Urteil bestätigt wurde und ich in das Arbeitslager im Provinzgefängnis Nr.1 nach Nanchong-Stadt gebracht wurde.
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Li Bifeng war in diesem Arbeitslager für mehr als ein Jahr, da er Gedichte schreiben konnte, hat er sich die Achtung einer Wärterin, die Gedichte liebte, verschafft und wurde zum Verkauf kleiner Waren eingeteilt, was seine Tage besser machte. Außerdem hat er Yang Wei kennengelernt, einen Kampfgenossen von der Demokratiebewegung. Er erzählt: »Yang Wei war damals noch keine zwanzig, er war für das Materiallager zuständig, doch zu meiner Überraschung stopfte er in die Lammlederhandschuhe, die im Gefängnis hergestellt wurden, Papier, um darauf aufmerksam zu machen, dass das Produkte aus einem Arbeitslager waren; er hoffte, dann würden die Kunden sie nicht kaufen. Das Ende vom Lied war, eine Warensendung im Wert von zwei Millionen Yuan wurde vom Hongkonger Markt zurückgeschickt. Für die Gefängnisleitung war es ein Leichtes, den Verräter zu finden, sie ärgerten sich schwarz und haben Yang Wei ein paar Tage und ein paar Nächte lang den Kopf nach unten aufgehängt.«
Im Oktober 1992 wurden unter anderen Li Bifeng und Yang Wei in das Gefängnis Nr.3 im Kreis Dazhu im Osten von Sichuan verlegt. Es dauerte nicht lange, bis auch ich vom Gefängnis Nr.2 in den Außenbezirken von Chongqing hierhin verlegt wurde. Daraufhin wurde der Kreis der Leidensgenossen vom 4. Juni auf einen Schlag immer größer, von allen Ecken Sichuans kamen nach und nach über zwanzig und wurden hier in der zweiten Gruppe konzentriert gehalten.
Die zweite Gruppe hatte gut ein Dutzend Zellen im Erd- und im Untergeschoss, dazu kam ein Innenhof, so groß wie ein Basketballfeld, aber hier waren über zweihundert Gefangene eingepfercht. Hier habe ich Konterrevolutionäre aus den verschiedenen Zeiten seit Gründung der Volksrepublik getroffen – religiöse Sektierer, Räuber, Berufe aus dem Bereich des Aberglaubens, regionale Kaiser, Untergrundagenten und so weiter und so fort, Menschen aller Couleur, die mir später das recht reichhaltige Rohmaterial geliefert haben für meine Bücher Fräulein Hallo und der Bauernkaiser und Für ein Lied und hundert Lieder [29].
Aus historischen Gründen gab es zwischen den Gefangenen vom 4. Juni und den anderen Gefangenen oft Misshelligkeiten, in dem Zeitraum allerdings, in dem ich da war, war die Gesamtlage relativ entspannt. Die Gefängnisleitung reagierte auf das, was Deng Xiaoping auf seiner Reise in den Süden gesagt hatte, dass »Armut nichts mit Sozialismus zu tun« hat, und verdiente mit den Gefangenen Geld. Li Bifeng und ich wurden Partner beim Gemeinschaftsessen, haben Tag für Tag den kostspieligen »geschmorten Rettich mit fettem Fleisch« genossen und uns dicke Backen gefressen. Ein Gruppenfoto von politischen Gefangenen, wie ich es inszeniert hatte, war später Mangelware, und es ist in einigen ausländischen Zeitschriften erschienen: sechs Leute in zwei Reihen, allesamt in Gefängnisklamotten, die Hände auf dem Rücken, ernste Gesichter, wie Lin Biao als Schulleiter im antijapanischen Widerstand. Ich hatte nicht erwartet, dass ausgerechnet solch ein Foto im Gefängnis ein Erdbeben auslösen würde. Anfang Sommer 1994, ein paar Monate nach meiner Entlassung, erzählte mir Li Bifeng: »Die Gefängnisleitung ist auf einmal über uns hergefallen, hat die Leute vom 4. Juni kollektiv kontrolliert, dann haben sie alles, angefangen bei dem, was wir am Leib trugen, bis zu unseren Betten so genau untersucht, als wären sie auf der Suche nach Tellerminen, unsere sämtlichen Fotos, Briefe, Manuskripte wurden beschlagnahmt. Anschließend wurde das Fotografieren verboten. Wir wurden auseinandergerissen und auf verschiedene Teams verteilt, wo wir der strengen Überwachung der Kriminellen unterstanden, wir konnten keinen freien Schritt, keine freie Bewegung mehr machen.«
Ich bedauerte das sehr, aber Li Bifeng schüttelte den Kopf: »Kein Mensch hat dir je die Schuld gegeben. Denn dass du uns Gesichter gegeben hast, das war auch ein Weckruf nach draußen, das war allemal, so geräuschlos und geruchlos es war, wichtiger als der Preis, den wir dafür bezahlt haben.«
Dennoch ist Li Bifeng am 4. Juli 1994, dem amerikanischen Nationalfeiertag, als normaler politischer Gefangener nach Abbüßung seiner Strafe ebenso geräuschlos entlassen worden. Wie Zehntausende andere politische Gefangene auch wurde er von einem Polizeiauto eigens nach Hause gebracht und dem dortigen Revier übergeben, wo er, wie es im Gesetz heißt, für »die Zeit der Aberkennung seiner politischen Rechte unter Aufsicht gestellt« wurde – darüber sind bis heute weder im In- noch im Ausland irgendwelche Berichte zu lesen.
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LI BIFENG:
Als ich draußen war, wurde ich ständig von der Polizei belästigt, mein Leben war ein einziges Chaos. Meine Familie gab mir die Schuld. Um zu beweisen, dass jeglicher Widerstand in mir gebrochen war, habe ich geheiratet, bin in das Wohnheim der Einheit meiner Frau gezogen, ein winziges Zimmer, in dem man sich kaum um die eigene Achse drehen konnte und wo man auf dem Flur kochen musste. Vielleicht hat ihnen mein Gesicht nicht gepasst, vielleicht habe ich den unsteten Blick; auch wenn ich zu allem wortlos genickt habe, was die Polizei wollte, so hatten sie doch weiter schwere Zweifel. Ich bin immer wieder zum Revier zitiert worden und habe allmählich eine Antihaltung entwickelt, in welcher Zeit lebten wir denn, waren die immer noch mitten im Klassenkampf und haben die Vier Üblen Elemente beobachtet? Daraufhin bin ich in der Weltgeschichte herumgefahren.

LIAO YIWU:
Da warst du auch bei mir und hast mir nach dem Buch der Wandlungen die Zukunft vorhergesagt.

LI BIFENG:
Außer für das Schreiben hast du dich für die Wahrsagerei interessiert.

LIAO YIWU:
Die Schafgarben, das ist, um innerlich Bescheid zu wissen und nicht wie du als kopflose Fliege überall anzuschlagen.

LI BIFENG:
Auch wenn meine Beine wild sind, so schlage ich doch nicht blind irgendwo gegen. Im Sommer 1995 hat mich die Nachricht, dass eine Persönlichkeit der Demokratiebewegung namens Yu, der Vorname tut nichts zur Sache, von Shenzhen geflohen ist, sehr aufgeregt. Seinerzeit war mein Sohn noch keine hundert Tage auf der Welt, ich war mut- und mittellos, außerdem stand ich unter »Beobachtung« und war extrem verzweifelt. Also habe ich mit meiner Frau gesprochen, dass ich kämpfen wolle. Sie war einverstanden. Ich bin sofort nach Shenzhen, bin zur Zhongying-Straße wie irgend so ein dahergelaufener Tourist, bin da langgelaufen und habe mich umgesehen. Ein Polizist ist auf mich aufmerksam geworden, hat mir die Anweisung gegeben, herüberzukommen und mich auszuweisen. Ich habe mir ein Lächeln abgerungen, aber meine Beine und mein Bauch waren schon völlig verkrampft. Es dauerte keine weiteren drei Minuten, da hatte er mich zur Wache geschafft; er machte einen Anruf, es dauerte keine drei Minuten, und sie haben mich zum Geschwader geschafft; anschließend haben sie mich im Revier von Shatoujiao eingesperrt. Zu diesem Zeitpunkt wartete die Polizei von Mianyang bereits im Amt für Öffentliche Sicherheit des Bezirks Luofu, ich hatte den kapitalistischen Boden nicht einmal betreten und war schon wieder zurück.

LIAO YIWU:
Hast du Beziehungen gehabt? So blind dich da hineinzustürzen? Kein Wunder, dass sie dich zum »Aktionskünstler aus den Kreisen der Demokratiebewegung« abgestempelt haben.

LI BIFENG:
Die Freunde in den Kreisen haben mich direkt dahingeschickt, an der Brücke von Shatoujiao hat jemand mir zu Hilfe kommen sollen. Ich hatte eine Zeitung in der Hand, das war das geheime Zeichen, aber ich bin da hin und her und habe keinen Genossen gesehen. Aber ich bin einem meiner Lehrer aus der höheren Schule in die Arme gelaufen, ich war völlig perplex und habe ihn begrüßt: »Herr Lehrer Wang, was machen Sie denn hier?«
Erst nach Jahren habe ich erfahren, dass da überall Polizei in Zivil unterwegs war, die mir folgen sollte, wenn ich die Grenze illegal überschreite. Zum Glück hatte ich nichts, was gegen mich hätte sprechen können, bei mir. Diesmal habe ich wegen »unerlaubten Grenzübertritts« nur fünfzehn Tage bekommen, und als ich wieder draußen war, hat mir die Verwaltung wiederholt mit Nachdruck klargemacht, dass ich Bescheid sagen müsse, bevor ich nach draußen wolle.
Um sie zu beruhigen, habe ich in der Firma eines Freundes angefangen und ein paar Tage den verantwortlichen Abteilungsleiter gegeben. In dieser Zeit war die Demokratiebewegung im Land recht lebhaft, es gingen häufig Petitionsschriften in Beijing ein, Liu Xianbin und andere haben auch in Chengdu öffentliche Aktionen gemacht und oft an Vorlesungen in der Universität Sichuan teilgenommen. Chongqings Wang Ming hat sich uns ebenfalls angeschlossen, er wollte ein »Bürgermanifest« machen. Selbst wenn wir uns kaum haben sehen lassen, hat die Polizei doch unser Nest bei der Südwest-Volksakademie ausgehoben. Ich hatte Pech gehabt, man hatte mich eingeladen, hier ein wenig die Füße hochzulegen, und kaum hatte ich mich hingelegt, klopfte die Polizei an die Tür. Diesmal haben sie eine ganze Menge Leute gefasst, ich kam mit Wang Ming zusammen in einen eisernen Käfig und wurde eine ganze Nacht lang verhört. Als es hell wurde, wurden von uns vor der Tür Fotos gemacht. Mein Herz setzte aus: »Verdammt, wenn sie Fotos machten, dann bedeutete das, dass sie einen komplett identifizieren wollten, und das hieß: Umerziehungslager!«

LIAO YIWU:
Du hattest wohl keine Handhabe?

LI BIFENG:
Seinerzeit hatte ich das »Schreiben an die Landsleute in Hongkong« in der Tasche, worin es um den Betrug mit der Rückkehr Hongkongs 1997 ging. Ich hatte bereits eine Gelegenheit gefunden, das Corpus Delicti aus dem Fenster zu werfen, aber zu meiner Überraschung haben sie es wieder aufgesammelt. Du hast es in deinem Buch Für ein Lied und hundert Lieder schon gesagt: »In unruhigen Zeiten bedeutet Schreiben die Herstellung von Beweisen, die gegen einen verwendet werden können.« Mehrmals war ich nahe daran, das Corpus Delicti zu vernichten, aber es ist mir nicht gelungen.
Wieder wurde ich verhaftet und nach Mianyang geschafft, ein paar Tage eingesperrt und dann wieder freigelassen; Wang Ming hingegen bekam drei Jahre Arbeitslager. Beim ersten Mal hat er fünf Jahre gesessen, dann war er zwei Jahre frei, und dann ist er zum zweiten Mal in den Palast eingefahren.
Dieser Vorfall hat dazu geführt, dass ich die Arbeit verloren habe, also musste ich notgedrungen mit ein paar Freunden zur großen Brücke am Nordtor in Chengdu gehen, um ein Restaurant für frischen Fisch aufzumachen. Eigentlich lief das ganz gut, aber eine Gruppe von Freunden aus der Demokratiebewegung hat jeden Tag bei mir gegessen, manch einer hat sich einfach unter dem Vorwand, »einen Plan aushecken zu wollen«, in meinem Restaurant eingenistet – bei der geringsten Störung machte die Polizei Ärger. Ich erinnere mich, an dem Tag, an dem ich zugemacht habe bist du und der alte Wang vorbeigekommen, um umsonst etwas zu essen zu bekommen. Die Kunden bestellten Fisch, aber ich habe ihnen keinen gegeben, weil ich den letzten für meine Leidensgenossen aufheben wollte.

LIAO YIWU:
Nach meinem Eindruck bist du aus dem Nichts gekommen und wieder im Nichts verschwunden.

LI BIFENG:
Leute wie wir fühlen sich nirgends sicher und sind in ihren Träumen immer auf der Flucht.

LIAO YIWU:
Wie oft warst du in einem Jahr bei dir zu Hause?

LI BIFENG:
Fast überhaupt nicht, wenn ich ein bisschen länger zu Hause blieb, das waren meine Frau und mein Junge gar nicht gewöhnt.

LIAO YIWU:
Das ist doch kein Leben.

LI BIFENG:
Nein, das ist kein Leben, man ist ein Gefangener der Demokratie.

LIAO YIWU:
Am Ende bist du dann wieder im Käfig gelandet.

LI BIFENG:
Parallel zu meiner literarischen Arbeit habe ich auch ein paar Untersuchungen unter der Bevölkerung gemacht. Die alten staatlichen Betriebe im Distrikt Mianyang waren in einem erbärmlichen Zustand. Die Seidenfabrik von Mianyang stand kurz vor der Schließung, aber der Leiter der Fabrik taugte nichts und hat doch tatsächlich mit dem gesamten Kapital für die Arbeiterwohnungen an der Börse in Chengdu spekuliert; er hat alles verloren und war völlig ruiniert. Diesmal sind die Leute wütend geworden. Als Unruhe aufkam, hat jemand an das Schwarze Brett der Firma eine Nachricht gehängt: »Bürgermeister Feng wird heute vorbeikommen und uns erklären, wovon wir in Zukunft leben sollen.«
Die Arbeiter warteten geduldig bis nach zehn Uhr am Vormittag, aber kein Bürgermeister weit und breit! Da ist die Volksseele hochgekocht; gut viertausend Leute strömten brüllend aus den Fabriktoren und verstopften die Chuanshan-Autostraße. Anschließend hat das Ganze immer weiter um sich gegriffen, die Angestellten und Arbeiter der Spinnerei und ein paar anderer staatlicher Unternehmen sind ebenfalls Parolen rufend ihren Kollegen zu Hilfe geeilt. Gut zehntausend Leute saßen in der sengenden Sonne auf der Straße, der Verkehr kam für ein paar Stunden zum Erliegen. Natürlich ist das Mittel, mit dem eine Diktatur gesellschaftliche Konflikte löst, Gewalt. Die Polizei rückte aus, und gut zweihundert Leute wurden festgenommen. Und das Fernsehen von Mianyang berichtete, für das Gebiet von Gaoxin bestehe eine Ausgangssperre.
Diese Sache ist ins Ausland kolportiert worden, hat die Aufmerksamkeit des Westens auf sich gezogen, aber natürlich wurde von den Behörden alles dementiert. Am 16. Juli 1997 brachte die Mianyang ribao ein Interview mit dem Leiter des städtischen Büros für Öffentliche Sicherheit, einem gewissen Ren, der das Ganze als »Tumulte« bezeichnete. Als ich das gelesen habe, ist mir der Kragen geplatzt, ich habe die ganze Nacht über einen »Appell« an die Internationale Arbeitsorganisation geschrieben, in dem ich verlangte, dass man diese »Tumulte« rehabilitiere. Den Artikel habe ich an die Human Rights in China in New York gefaxt, und sehr schnell kam eine kleine Untersuchungskommission der Vereinten Nationen.

LIAO YIWU:
Und dann?

LI BIFENG:
Die gut zweihundert Verhafteten wurden auf freien Fuß gesetzt. Die Polizei ist vor Ärger fast ausgerastet, also wollten sie mich festnehmen.

LIAO YIWU:
Du bist dann ein gutes halbes Jahr untergetaucht?

LI BIFENG:
Erst habe ich mich bei einem Leidensgenossen in Chongqing ein paar Tage versteckt, dann kam Yang Wei, hat mich nach Kanton mitgenommen und hat alles für den Grenzübertritt vorbereitet. Aber der XXX von der Human Rights Watch hat am Telefon alles abgeblasen, in Hongkong sei die Lage augenblicklich sehr eng, wir könnten nicht hinüber. Resigniert sind wir wieder zurück und haben uns wieder im Grenzgebiet von Yunnan und Myanmar herumgedrückt, XXX hat noch einmal angerufen, wir müssten selbst einen Weg finden, wie wir über die Grenze kommen, im thailändischen Chiang Mai würde uns jemand in Empfang nehmen. Verdammt, was für ein Hin und Her.

LIAO YIWU:
Ich nehme an, die regionale Polizei hat sich nicht sonderlich viel Mühe gegeben, sonst wärt ihr ihnen längst ins Netz gegangen.

LI BIFENG:
Kann sein.

LIAO YIWU:
Warum seid ihr nicht ein bisschen weiter geflohen?

LI BIFENG:
Ich war ständig auf so eine seltsame Art besorgt. Am 8. März 1998, ein dunkler Tag, bin ich heimlich nach Hause gekommen. Kaum war ich durch den Eingang des Finanzamtes, haben mich Leute entdeckt, aber ich bin sturheil weiter in den dritten Stock und dort in ein Zimmer hineingeplatzt. Meine Frau war wie vom Donner gerührt: »Was willst du denn hier?« Ich stotterte herum, machte kehrt und wollte wieder gehen, als mein Kleiner auf einmal meine Beine umklammerte und zu schreien anfing: »Ich will Papa!«
Das ging einem dann schon an die Nieren, denn das war der erste Satz, den der Kleine gesagt hat! Aber da war nichts zu machen, ich musste so herzlos sein, seine Hände losmachen und mit roten Augen gehen. Es war keine zehn Minuten her, dass ich das Finanzamt betreten hatte, doch als ich unten ankam, fingen meine Lider an zu flattern, ich bin sofort auf die Straße gelaufen, habe eine Fahrradrickscha gerufen, bin auf der Hauptstraße in ein Taxi gestiegen und, ohne über den Preis zu verhandeln, ab Richtung Chengdu.
Keine hundert Meter weiter war eine Mautstelle, wo ein gutes Dutzend bewaffneter Polizisten mit Gewehren auf mich warteten. Das Taxi war noch nicht in die Mautstation eingefahren, als es von zwei Polizeiautos in die Zange genommen wurde. Ich habe gerade den Kopf rausgestreckt, wurde herausgezogen, die Handschellen klackten – ich war verhaftet.

LIAO YIWU:
Bist du wieder mit der Beute geschnappt worden?

LI BIFENG:
Ja, ich bin ihnen gut zehnmal ins Netz gegangen, und jedes Mal mit der Beute, sozusagen. Anschließend habe ich die Nacht im Gästehaus Nr.208 in einem Vorort verbracht, dann wurde ich in das Untersuchungsgefängnis von Jiangyou-Stadt verlegt. Da es in diesem Fall nur um mich ging, habe ich »ein volles Geständnis abgelegt«. Aber diesmal haben die zuständigen Behörden mich keines politischen Vergehens angeklagt, sondern aus allen Ecken irgendwelche Zeugen herangezogen, die mir etwas anhängten. »Wegen arglistigen Wirtschaftsbetrugs« haben sie mir sieben Jahre gegeben. Das war die gleiche Methode wie der »Fall von Unzucht mit Prostituierten« bei Liu Shui und dem »Heroin« bei Yu Wanping.

LIAO YIWU:
Wohin haben sie dich nach dem Urteil gebracht?

LI BIFENG:
Wie gehabt.

LIAO YIWU:
In das Provinzgefängnis Nr.3?

LI BIFENG:
Ja, dort war ich ein paar Monate. Am 17. Januar wurde ich in das Ya’an-Gefängnis im Westen von Sichuan verlegt, das war eine Entfernung von fast tausend Kilometern. Sie haben mich fertiggemacht, ich hatte Blut im Urin, aus meinen Fingern tropfte Blut, ich sah aus wie ein Toter. Eines Tages dann, ich war gerade vom Essen aufgestanden, bin ich auf einmal umgefallen. Ich war ein paar Monate im Krankenhaus und machte mir ernsthaft Sorgen, da nicht mehr lebendig herauszukommen. In dieser Zeit hat auch meine Frau die Scheidung eingereicht, der ich, wegen des Jungen, zugestimmt habe.
Es hat bis 2003 gedauert, bis ich auf dem Gefängnisgelände einen Bekannten getroffen habe, wir haben zehn Minuten miteinander geplaudert, wurden aber verpfiffen. Am nächsten Tag bin ich in aller Frühe in das Mingshan-Gefängnis zwanzig Kilometer weiter verlegt worden.

LIAO YIWU:
Wie war es da?

LI BIFENG:
Im Großen und Ganze waren die Kriminellen dort wie im Gefängnis Nr.3 auch, sie stellten Bauteile für Maschinen her, der Druck bei der Arbeit war groß, es war entsetzlich. Aber ich war die meiste Zeit krank und war nahe an der Entlassung, als es durch bessere Ernährung und etwas Training besser wurde. Ich habe Gedichte geschrieben, Romane, Theaterstücke, ein paar Millionen Schriftzeichen, den größten Teil haben sie mir beschlagnahmt, aber ich habe vor, einen Teil davon aus dem Gedächtnis neu zu schreiben.

LIAO YIWU:
Das habe ich am eigenen Leib erfahren, das ist eine sehr schwierige Sache, dieses Noch-einmal-Schreiben.

LI BIFENG:
Abhauen, sitzen; sitzen, abhauen, hierhin und dorthin verlegt werden – das ist mein Leben. Ich schreibe andauernd das Zeichen »ming« für »Leben« und »Schicksal«, aber was ist das eigentlich? Mein Junge ist jetzt über neun Jahre alt, er braucht wirklich Geld, und er braucht die feste Liebe eines Vaters, aber ich habe nichts von alledem.
Das Amt für Öffentliche Ordnung hat mir eine Arbeit bei einer Versicherung zugeteilt: »Ist Ihre Stärke nicht Propaganda und Aufwiegelung? Nun, setzen Sie das in der richtigen Weise ein, gehen Sie von Haus zu Haus und verkaufen Sie den Leuten eine Lebensversicherung!«

LIAO YIWU:
Als ich rausgekommen bin, hat das Amt für Öffentliche Ordnung mir ebenfalls eine Arbeit gesucht: einen Laden, ich sollte Klamotten verkaufen.

LI BIFENG:
Nach zwei, drei Monaten hatte ich noch nicht eine einzige Versicherung an den Mann gebracht. Ich war über vierzig und ließ mich von meinen Leuten durchfüttern, es war beschämend. Mein gegenwärtiger Ausweg lautet: schreiben. Ich kämpfe darum, im Ausland zu veröffentlichen und Bücher herauszubringen.

LIAO YIWU:
Schreibst du Zeitkritik?

LI BIFENG:
Das kann ich nicht, und das interessiert mich auch nicht.

LIAO YIWU:
Ich kenne deine Gedichte und deine Romane sehr gut, aber es wird nicht einfach sein, damit genug Geld zu verdienen. In einem Gedicht beschimpfst du Gott als »alten Grundbesitzer im Himmel«, der nichts anderes vorhat, als »mit den Goldtalern der Sonne die Menschen zu kaufen«. Wer soll das verstehen?

LI BIFENG:
Du verstehst es.

LIAO YIWU:
Aber von mir bekommst du kein Honorar.



Liao Yiwu, 
Opfer von Hausdurchsuchung und Beschlagnahme

Das ist ein Selbstinterview.
Eigentlich glaubte ich, in Gesprächsform würden sich die tausendfältigen Erinnerungen ordnen lassen, aber ich hatte nicht bedacht, dass noch viele Dinge herausfallen würden, wie zum Beispiel eine Winternacht 1968, als meine Mutter von den Straßenmilizen, die die Häuser untersuchten, als flüchtige Grundbesitzerin mitgenommen wurde, wobei sie nebenbei auch noch das Haus durchsuchten. Damals gab es in Chengdu keinen Ort, wo wir hätten bleiben können, woraufhin wir notgedrungen und vorübergehend von einem Bekannten ein Zimmer beim Roten-Ziegel-Tempel in der Nähe von der Neun-Augen-Brücke mieteten, gerade mal neun Quadratmeter.
Was es für einen Sinn hat, die alten Sachen wieder aufs Tapet zu bringen? Im langen Fluss der Zeit gibt es in verschiedenen Epochen immer wieder Menschen, die ans Messer geliefert werden, deren Blut fließt und immer heller wird – kannst du das Blut von deinem Blut unterscheiden? Das Messer wird aus der Wunde gezogen, aber kannst du das Gesicht der Mörder von vor zehn Jahren von dem der Mörder in zehn Jahren unterscheiden?
Alles geht durcheinander, setzt Rost an, und über all dem wird ganz selbstverständlich der Vorhang aufgezogen für einen neuen Akt staatlicher Gewalt …
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LIAO YIWU:
Sind bei Ihnen in letzter Zeit wieder Hausdurchsuchungen vorgekommen?

LAO WEI[30]:
Am 18. Februar 2002 um kurz nach sechs in der Früh, es war teilweise noch stockdunkel, ich hatte gerade erst zwei Stunden geschlafen, als das Telefon plötzlich klingelte und vier, fünf Minuten nicht mehr damit aufhörte. Anschließend hämmerte jemand gegen die Tür. Song Yu ist vor Schreck hoch wie von der Tarantel gestochen, und auch ich habe mir auf dem Weg aus dem Schlafzimmer die Hosen hochgezogen – das war wie eine Szene in einem dieser Horrorfilme, das Klingeln des Telefons und das Pochen an der Tür verzahnen sich, und die Hauptdarsteller im Haus rennen herum wie kopflose Fliegen.

LIAO YIWU:
Hatte Ihre Frau keine Angst?

LAO WEI:
Sie war noch sehr gefasst. Leute, die mit mir zu tun haben, sind es gewohnt, mit der Polizei in Kontakt zu kommen. Im Anfangskapitel des Archipel Gulag werden ein paar Verhaftungsszenen geschildert, Song Yu hatte das schon ein paarmal mitgemacht: So zum Beispiel, dass der Bräutigam bei dem traditionellen ersten Besuch bei ihrer Familie nach der Trauung und vor dem Hochzeitsbankett sich von einem Augenblick auf den anderen in Luft auflöst und die Braut sich ein Lächeln abringt und die Gäste unterhält; wie zum Beispiel, dass ich mich offensichtlich mit Freunden zu einem Feuertopf treffe und die ganze Nacht nicht zurückkomme; und dann die gar nicht mehr aufzuzählenden Fälle, in denen jemand auf mysteriöse Weise spurlos verschwindet … Das Einzige, das sie tun kann, sie telefoniert mit Freunden und fragt, wo ihr Mann abgeblieben ist – und dann warten. Deshalb hat sie diesmal schnell ihre Ruhe wiedergefunden, hat sich vor dem Spiegel gekämmt und für die Arbeit zurechtgemacht. Erst als die Wohnung voller Polizeibeamter in Zivil war, hat sie unverhohlen aus den Händen des Abteilungsleiters, der die Truppe anführte, eine »Vorladung« und einen »Durchsuchungsbefehl« verlangt, beides vorsichtig entgegengenommen und lächelnd gesagt: »Sollte es so einen ›Durchsuchungsbefehl‹ nicht in doppelter Ausführung geben?«
Der Abteilungsleiter sagte: »Wir haben nur die eine.«
Sie sagte zweifelnd: »Wieso denn das? Die Verkaufspapiere auf dem Markt gibt es immer in doppelter Ausführung, wenn Probleme auftreten, kann ich Sie besser finden.«
Der Abteilungsleiter sagte mit ernstem Ton und strenger Miene: »Eine Hausdurchsuchung ist kein Schaufensterbummel, für alle beschlagnahmten Indizien werden wir Ihnen eine Quittung ausstellen, ganz legal.«
Song Yu wollte den Wortwechsel fortsetzen, aber ich habe sie schleunigst daran gehindert und schnell zur Arbeit geschickt. Als sie an der Tür war, hat sie noch zwei Erkältungstabletten auf den Tisch gelegt und mich ermahnt, nicht zu vergessen, sie einzunehmen. Der Polizist bemerkte über sie: »So jung und schon so heftig drauf!«
Nachmittags um kurz nach fünf bin ich wieder freigelassen worden, weil sie die Beweise, die sie brauchten, nicht hatten beschaffen können. Song Yu sagte, sie hätte sich darauf vorbereitet, als Familienangehörige und völlig legal am nächsten Morgen bei dem auf der Vorladung angegebenen »Revier Wuqin« ganz nach dem Gesetz nach mir zu verlangen. Ein paar Tage später haben wir einige große Fragen diskutiert, mit denen wir sonst nicht die Zeit fanden, uns zu befassen, zum Beispiel: Was soll man in diesem Leben machen? Sollte man wie Kang Zhengguo, Liu Xiaobo, Wang Lixiong und all die anderen Freunde Ideale und hohe Ziele verfolgen und Wissen anhäufen, oder war ich bloß ein indiskutabler Boddhisattva des Essens und Trinkens und so weiter und so fort? Ich leugnete das mit allen Mitteln, woraufhin die Gebieterin meines Hauses, die einmal Studentenkader gewesen war, vor dem Bett den Schluss kundtat, zu dem sie reifliche Überlegungen geführt hatten: »Leute wie du sind für die Ehe nicht geeignet.«

LIAO YIWU:
Sie haben darüber sogar gelacht.

LAO WEI:
Das Leben ist so bitter, ich lache nicht mehr oft, das Los einer Bittermelone ist besiegelt. Und selbst wenn das lachende Gesicht nur eine Maske ist, so muss man sie doch hin und wieder aufsetzen. Als ich klein war, haben Sie und ich oft dabeigestanden, wenn an Händen und Füßen gefesselte Todeskandidaten durch die Straßen geführt wurden, die Massenszenen, und nach einer Weile war alles vergessen. Aber wenn so ein armer Teufel unter dem Messer auf einmal lächelte, das blieb oft haften und war für lange Zeit Gesprächsthema bei den kleinen Leuten in ihren Gassen. Deshalb sollten sie doch das Haus auf den Kopf stellen, acht Beamte in Zivil, die in zwei Gruppen das Haus stürmten, doch ich musste lachen. Sie haben den Computer weggeschleppt, in ihm waren Manuskripte von ein paar Millionen Schriftzeichen, doch bei mir dachte ich, verdammt, ob ich das nun will oder nicht, ich bin Chinas einziger Literat, der speziell für die Polizei schreibt, bei den wiederholten Hausdurchsuchungen haben sie alles in die Hände bekommen, was ich seit 1980 geschrieben habe, einschließlich der Liebesbriefe, der Notizen, der Preisurkunden, der alten Fotos, sogar die stinkenden, misslungenen Sachen, die sie aus dem Korb für das Toilettenpapier herausgekramt haben[31]. Dieses Mal hatten sie die Ehre, die ersten Leser der dritten Überarbeitung des Romans »Überleben« zu werden, außerdem haben sie den schwierigen Prozess der Manuskriptwerdung von »Fräulein Hallo« und »Justizirrtum« dekodiert, haben »Tote Stadt«, »Requiem« und die »Liebeslieder aus dem Gulag« wieder aufgewärmt und konnten darüber hinaus systematisch die Kritiken und die Nachrichten, die miteinander zu tun haben, studieren.
In einer Wohnung mit gut sechzig Quadratmetern dauert eine akribische Durchsuchung über drei Stunden, der Balkon, das Wohnzimmer, das Arbeitszimmer, das Schlafzimmer und die nicht wenigen, hygienisch gesprochen, toten Winkel – all das muss penibel durchkämmt werden. Zwei von den Kerlen sind für lange Zeit im Arbeitszimmer verschwunden, boshaft, wie ich bin, bin ich hin und habe sie durch meine Bücherregale geführt: »Das Foto zeigt meine ältere Schwester, sie ist 1988 bei einem Autounfall ums Leben gekommen.« Ich beendete höflich die Führung und bekam den Rahmen und andere Fotos ausgehändigt: »Das brauchen wir nicht«, erklärte der Kleine sanft, außerdem fügte er hinzu: »Ihre Schwester war wirklich sehr hübsch.«
Ich nutzte das und erklärte ihnen mit Nachdruck die Fotos, die Kalligraphien und Gemälde, die Flöten und einen Teil der berühmten Bücher und nahm damit nolens volens den Zivilbeamten die Sicht, aber ihren wachsamen Augen entging nicht die Gesamtausgabe der sensiblen, weil illegalen und im Ausland erscheinenden Zeitschrift Qingxiang, insgesamt neun Hefte, ein Heft von Jintian und einiges an schriftlichem Material von Xu Wenli, Wei Jingsheng, Liu Binyan und von der Demokratischen Partei Chinas. Ein Buch von Huang Xiang nahmen sie heraus, blätterten darin und stellten es wieder hin; keine Ahnung, aus welcher Schublade sie das »Schreiben an alle Landsleute« gezogen haben, das war schon lange her, ich hatte vergessen, wo das herkam. »Ist Ihnen das zugeschickt worden?«, fragten sie aufgeregt und: »Wo ist der Umschlag?«
Seit Jahren schon hatte ich das Interesse daran verloren, Briefumschläge aufzuheben, mir tat es echt leid für unsere Volksregierung. Also habe ich wohl oder übel unter dauernden Lobreden mein tiefes Bedauern ausgedrückt, sagte, die Zeiten hätten sich geändert, die Genossen von der Polizei hätten ihr traditionell teuflisches Gesicht verändert, sie seien heute umgänglich, sorgfältig und voller Geduld, das könne man an den Hausdurchsuchungen ablesen; ich habe einen großen Packen illegalen Materials dem Tiger in den Rachen gestopft, in der Hoffnung, in seinen Zähnen würden ein paar Reste übrig bleiben. Als sie vorschlugen, sie könnten die Papiere, die wild auf dem ganzen Boden herumflogen, für mich aufräumen, sagte ich immer nur »danke, danke«, hatte aber in Wirklichkeit nur Sorge, dass sie noch etwas herauskramen könnten. Ich habe sogar ziemlich dick aufgetragen, von wegen, so ein Polizist, das sei doch ganz etwas anderes als so ein Schädling wie ich, so ein Mann sei viel familiengerechter, wenn die Genossen zu Hause die gleiche Einfühlsamkeit walten lassen würden wie bei der Arbeit, dann würde es auf der Welt wohl keine Frau geben, die ihnen nicht gewogen wäre.
Die Polizisten waren von meinem Auftritt wohl angetan und haben mir, bevor sie die Wohnung verließen, noch eingeschärft, nur ja die Tür gut zu verschließen, wegen der Diebe. Ich nickte und schlug vor: Am besten wäre es, wenn man einen wilden Hund wie mich, der weder sein Land noch seine Familie liebt, auf Ausländer losließe, die könnte ich beißen.
Die guten Kerle sind mit mir wie eine Kavalkade die sechs Stockwerke heruntergepoltert und haben ihre drei Polizeiwagen bestiegen; alle Augen des Bezirks waren auf uns gerichtet. Ein Glück, dass es just in diesen Jahren sehr viele Strafverfahren gab, die Menschen wunderten sich über gar nichts mehr. Als wir auf der Wache ankamen, schlug die Polizei zwei Wege ein: Untersuchung des menschlichen und des Computergehirns – mit dem Resultat, dass das Computergehirn mehr Schwierigkeiten machte als das menschliche. Von allen Seiten wurden Spezialisten herangezogen zur Diagnose und zur Feststellung des Tatbestands. Zeitweilig war ich verdächtig, das Buch auf der Netzseite »Chinesische Justizirrtümer« fortzusetzen und reihenweise politische Unterschriften geleistet zu haben. Dann war die Frage, wie viele Homepages eigentlich meine Artikel oder Unterschriften weitergeben würden – aber woher sollte ich das wissen, als Online-Analphabet?

LIAO YIWU:
Gerade haben Sie gesagt, die Zeiten hätten sich geändert und die traditionellen Methoden der Hausdurchsuchung auch, stimmt das?

LAO WEI:
Das wäre eine längere Geschichte, über die Fälle von »Beschlagnahme von Familienvermögen« ist in den alten Büchern massenhaft berichtet worden, darüber müssen wir nicht mehr sprechen, über die neuere Zeitgeschichte auch nicht, nur über die letzten Jahrzehnte der »neuen Gesellschaft« haben während Hunderter größerer und kleinerer politischer Kampagnen vermutlich achtzig Prozent der Haushalte unseres Landes Durchsuchungen und Beschlagnahmungen erlebt. Der Schriftsteller Ba Jin hat einmal öffentlich den Vorschlag gemacht, ein »Museum der Kulturrevolution« zu errichten. Ich finde, der Rahmen eines solchen Museums ist zu eng gesteckt, es wird der Tag kommen, an dem sich auf diesem Stück Erde ein Museum der politischen Kampagnen erheben wird, in dem die Geschichte der Revolution nur einen Flügel ausmachen wird. Und die Menschen werden eine »Gedenksäule für Propagandaverbrecher« errichten und damit die »Gedenksäule für die Helden des Volkes« auf dem Platz des Himmlischen Friedens ersetzen.
Auf dieser neuen Gedenksäule, die in der Zukunft das Licht der Welt erblicken wird, werden die Namen von Abermillionen Propagandaverbrechern eingegraben sein, jeder Name eingefasst in ein Tränenkristall, von weitem wird das nicht aussehen wie eine Gedenksäule, sondern wie ein im Winterlicht glänzender, aus ewigen Tränen aufgeschütteter Hügel. Hoffentlich wird auch mein Name unter ihnen sein, aber wenn Sie ihn nicht finden, macht das nichts, er ist mit diesem Abschnitt der Geschichte bereits eins geworden.
Außerdem bin ich überzeugt davon, dass in einigen Jahrzehnten in einem solchen Museum der politischen Bewegungen Hausdurchsuchungen, Inhaftierungen und Kampfkritiken eigene wissenschaftliche Arbeitsbereiche sein werden, zumindest wird es spezielle Untersuchungen dazu geben, wie die »Lehre von den Hausdurchsuchungen« – ein derart gewaltiges Projekt wird mit dem Sammeln, Sichten, Ordnen, Differenzieren und Erforschen des Materials Tausende von Professoren und Assistenten beschäftigen, und seine akademischen Dimensionen werden hinter der Universität Beijing, einer der besten Universitäten des Landes, nicht zurückstehen.

LIAO YIWU:
Was Sie da sagen, das sind Vorstellungen eines Dichters, wie sie von der Maschinerie des Despotismus herausgepresst werden, die werden sich nicht umsetzen lassen. Denn ganz analog könnte China in der Zukunft genauso gut alle möglichen anderen Museen und Gedenksäulen errichten, etwa eine »Gedenksäule für die Bodenreform«, eine »Gedenksäule für die Drei-Anti- und Fünf-Anti-Bewegungen«[32], eine »Gedenksäule für den Fall Hu Feng«, Gedenksäulen für den Kampf gegen Rechtsabweichler, die Vier Säuberungen, den Großen Sprung nach vorn und die Große Hungersnot; noch weniger dürften Gedenksäulen fehlen für die Kulturrevolution, den Tiananmen-Zwischenfall vom 5. April 1976, die Liberalisierungsphase und den Zwischenfall vom 4. Juni 1989. Im Augenblick beschäftigen Sie sich mit den inoffiziellen Justizirrtümern oder -verbrechen, wollen Sie dann auch eine Gedenksäule haben für die Chinesischen Underdogs und die Opfer der Justiz? Natürlich dürfen dann entsprechende Mahnmale und Museen für die Falun Gong, die Demokratischen Parteien, die Unabhängigkeit Tibets und Xinjiangs nicht fehlen. Kurz, für jede Rechnung, die noch offensteht, eine Gedenksäule. Unsere Partei hat gegenwärtig einen Arsch voll solcher offener Rechnungen, wie viele Gedenksäulen sollen wir denn errichten? Werden unsere Kinder und Kindeskinder in diesem Gedenksäulenwald noch leben können?

LAO WEI:
Ihre Vorstellungskraft ist noch größer als meine, leider ist es ein Instinkt des Menschen, dass er den Schmerz vergisst, wenn sich die Wunde schließt. Schauen Sie mich an, kaum bin ich einmal zwei Tage nicht durchsucht worden, der Fall ist nicht einmal abgeschlossen, aber ich stehe mit einem lachenden Hippiegesicht hier mit Ihnen herum. Die Leute reden äußerst ungern über bittere Zeiten, wenn du ihnen das gleiche bittere Wasser mehrfach eingießt, dann beschimpfen sie dich als Schwägerin »Xiang Lin«, die dauernd die Geschichte erzählt, wie ihr A Mao von den Wölfen gefressen wurde[33]. In meiner Familie kommt es seit drei Generationen zu Hausdurchsuchungen, mein Großvater war ein alter Grundbesitzer, dessen Geiz den tiefsten Eindruck auf mich gemacht hat. Oben unter den Zimmerbalken hing das alte Rauchfleisch, von Mäusen und Rattenschlangen angefressen, aber er hätte es nie heruntergeholt und jemandem davon gegeben; Walnüsse, Erdnüsse lagen in seinem Schrank sieben, acht Jahre lang, bis Insekten und Termiten sie gefressen hatten – sie selbst zu essen, hat er nicht übers Herz gebracht. Einen Satz Kleider trug er sommers wie winters, äußerst selten sah man ihn die Kleider wechseln und waschen. Als ich klein war, habe ich auf dem verfallenen Grundbesitzerhof zwei Tage zugebracht, und schon hat es mich am ganzen Körper gejuckt, und ich hätte gern die Kleider gewechselt und gewaschen, aber es gab keine Seife. Am Ende hat meine ältere Cousine Gleditschien-Früchte vom Baum geschlagen, die man als Seife benutzen konnte.
Mein Großvater ist nie mit dem Wagen gefahren. Noch mit fast achtzig ist er die zig Kilometer Bergstraße zur Mittelschule meines Vaters in der Kreisstadt zu Fuß herübergekommen. Und wenn er einen sonnigen Tag erwischte, hat er beim Gehen den großen Hosenlatz aufgezogen und Läuse gefangen, und wenn er einen Augenblick nicht achtgab, ist ihm die Hose auf die Füße gerutscht. Ich konnte mir wirklich nicht vorstellen, dass es auf der Welt einen derart harten und schlichten Grundbesitzer geben sollte. Mein Vater erzählte, bei der Bodenreform 1950 hätte Großvater, dieser Pechvogel, sich zu Tode geschuftet, um genug zu verdienen für vierzig Mu Land, damit kam er in die politische Linie und wurde von der Arbeitsgruppe und den Mitbewohnern im Dorf einhellig zum Grundbesitzer gekürt. Doch sein Bruder, der aus demselben Stall kam und das gleiche Blut in den Adern hatte, wurde, weil er das Familienvermögen mit Opium durchgebracht hatte, zu einem glorreichen armen Bauern erklärt. Und hat dann noch an der Spitze der Leute im Haus seines älteren Bruders eine Hausdurchsuchung mit Beschlagnahme gemacht.
Zwei Ochsen, fünf fette Schweine, ein paar Dutzend Enten und Hühner wurden beschlagnahmt und dann an die armen Leute verteilt; ein paar Getreidekisten wurden aufgemacht, Mais und Weißmehl, das er an normalen Tagen nicht angerührt hätte, wurden ausgegeben; das alles verschwand in irgendwelchen Beuteln und Taschen: altes Korn, Weizensaat, Mais und Erbsen. Dieser Tag war für die Armen von Liqiaping wie ein Festtag, sie drängten sich in das Haus von Großvater und nahmen mit, was sie mitnehmen wollten. Anfangs hat der Leiter der Arbeitsgruppe noch alles, was beschlagnahmt wurde, in seinem Notizheft aufgeschrieben, später dann war das Durcheinander zu groß und es waren der Leute zu viele, so dass er mit seinen Aufzeichnungen nicht mehr nachkam.
Abends dann hatten diese gut hundert Leute nur ein, zwei Stalllaternen, und in der Dunkelheit sind sogar Töpfe, Schalen, Becken und Kellen spurlos verschwunden. Natürlich war diese Politik nur ein Intermezzo, aber als alle anfingen, drei Ellen tief zu graben und einen Behälter mit Gold, Silber und Juwelen zu Tage förderten und zwei wertvolle Indigo-Stoffe, hat der Arbeitsgruppenleiter das alles öffentlich für beschlagnahmt erklärt. Meine Großmutter wurde durch das Dorf geführt und einer Kampfkritik unterzogen, weil sie die Sachen versteckt hatte. Und ihre Neffen haben sie mit einem Hanfseil gefesselt.
Ende der achtziger Jahre bin ich mit meinem Vater einmal zurück in die alte Heimat, und wir haben vor dem Grab unserer Ahnen ein Foto gemacht. Großvater war gerade erst gestorben, während Großmutter schon vor dreißig Jahren verhungert war. Ich habe mir erzählen lassen, dass die Leute, die vor Hunger schon durch die Gegend schwankten, doch den Klassenkampf nicht vergessen haben, in das Haus des alten Grundbesitzers eindrangen und es nach Nahrungsmitteln durchsuchten. Die leeren Maiskolben, die als Brennmaterial vor dem Herd lagen, haben sie aufgesammelt, sie einzeln zwischen den Fingern zerdrückt und in den Mund gesteckt; selbst die Krüge zum Gemüseeinlegen haben sie umgestürzt, und als nichts drin war, haben sie das Salzwasser löffelweise getrunken.
Bevor Großmutter starb, ist sie vom Bett aus vor die Tür des Hauptraums gekrochen, saß auf der Türschwelle und hat nur noch geweint. Die Felder wurden aufgeteilt, in den Hof, der seit Generationen in der Hand der Familie war, zogen fünf Haushalte ein. Sie nahmen die gut zehn Zimmer in Beschlag, nur den Flügel im Südosten haben sie meinem Großvater und meiner Großmutter gelassen. Vater erzählte, während der Bodenreform habe er in der Kreisstadt unterrichtet, als jemand aus dem Dorf einen Brief vorbeigebracht habe, in dem es hieß, es sei »etwas passiert«, aber er habe gar nicht gewagt, zurückzugehen und nachzuschauen, er hatte Angst vor einer Anzeige, er ziehe keinen klaren Trennungsstrich zwischen sich und diesem Haushalt der Ausbeuterklasse.
Als der Sturm sich gelegt hatte, ist Vater klammheimlich in sein Heimatdorf Liqiaping zurückgekommen, gab Großvater ein bisschen Geld, damit sie über die schwere Zeit hinwegkommen konnten. Nach der Hausdurchsuchung war das ehemalige Grundbesitzerhaus restlos leergeräumt, kein Stuhl und kein Tisch waren noch heil.
Die Urkunden über den Landbesitz waren verbrannt, die »Bodenurkunde« wurde neu ausgestellt. Meine Mutter hatte damals gerade meine Schwester Fei Fei bekommen. In diesen wirren Zeiten hatte sich ein Onkel von uns, ein General der Guomindang, hierhin geflüchtet und meine Mutter gefunden. Ich weiß nicht, wie das Ganze dann ausgegangen ist, ich weiß nur, dass meine Mutter seither die Heimat unseres Vaters, Yanting, von Herzen hasste; darüber haben die beiden ein Leben lang gestritten, jedes Mal hat Mutter mit den Worten angefangen: »Diese verdammten Dorftrottel von Yanting, die haben mein ganzes Leben zerstört.«
1999, ich war noch nicht lange verheiratet, ist der erwähnte Onkel an einer Gehirnblutung gestorben, und als wir seinen Nachlass ordneten, habe ich zu meiner Überraschung einen Brief entdeckt, den dessen Frau Cheng Wanli, sie hatte noch einmal geheiratet, am 9. April 1980 an ihn geschickt hatte und in dem es hieß: »Im Mai 1950 haben der Leiter der Polizeistation von Xindu, ein Mann namens Hou, und ein Kader namens Du Leute geschickt, die hier Geld und eine Armbanduhr mitgenommen haben, vier Liang Gold, die Sachen, die Du mir einmal geschenkt hast, die Uhr hast Du in Chongqing für hundert Silberdollar gekauft. Was sie sonst noch mitgenommen haben, das müssten die Kader, die damals an dem Polizeirevier waren, eigentlich wissen. Das ist alles lang her, außerdem gibt es keinerlei Beweise, glücklicherweise dürfte es, wie ich denke, nicht schwierig sein, was Deine Sachen angeht, ein Verfahren anzustrengen. Ich habe Dir die Situation nur geschildert, aber ich kann das für Dich bezeugen.«

LIAO YIWU:
Ist das Haus Ihres Onkels auch untersucht worden?

LAO WEI:
Bei seinem persönlichen Hintergrund konnte das nicht ausbleiben, aber die Sachen, die beschlagnahmt wurden, sind anscheinend in keine Asservatenkammer gekommen, sondern in irgendwelche privaten Taschen gewandert. Aber dass nach dreißig Jahren seine Frau noch bereit war, für den entlassenen Kriegsverbrecher als Zeugin auszusagen, zeigt, dass die Erfahrung der Hausdurchsuchung und Beschlagnahme bei den Menschen noch tief in den Knochen steckt. Heute ist von der älteren Generation meiner Familie nur noch meine Mutter übrig, ich habe sie schon oft auf die Durchsuchungen damals angesprochen, aber sie hat mir keine Antwort gegeben.

LIAO YIWU:
Eine offene Rechnung, die wirr ist und den Menschen Angst macht.

LAO WEI:
Ein Glück, dass meine Familie einen Literaten wie mich hervorgebracht hat, der in seinen Schriften die verwischten Spuren festhalten kann. Mit der Kulturrevolution, ich war sieben, acht Jahre alt, fangen meine eigenen Erinnerungen an. Die Kulturrevolution war eine geistige Revolution, man verachtete materielle Güter, deshalb war das Hauptziel der Durchsuchungen außer der stinkenden Nummer neun, wie man damals die Intellektuellen diffamierte, alte und neue Bücher aus China und dem Ausland. Das Haus meines Vaters wurde durchsucht, weil er ein zu guter Lehrer war, vor allem weil er das berühmte Buch von Tao Zhu, der Dritte im Bunde auf der Liu-Shaoqi-Deng-Xiaoping-Linie, Der Stil der Kiefer lehrte, was schon etwas Einmaliges war. Daraufhin wurde er zu den reaktionären akademischen Autoritäten und schwarzen Elementen geschlagen, einer Kampfkritik unterzogen und musste täglich Geständnisse schreiben. Seinerzeit hatte mein Vater ein Einkommen von etwas mehr als fünfzig Yuan im Monat, damit musste er vier Kinder ernähren, deshalb hatte er keinerlei Ersparnisse, und als die Roten Garden unser Haus durchsuchten, waren sie in der Tat ehrlicher als die armen Leute und die Polizei kurz nach der Befreiung, sie haben zwar alles auf den Kopf gestellt, aber lediglich Vaters Bücher körbeweise aus dem Haus geschleppt, darunter eine Menge Lehrpläne und Vorbereitungsbücher für den Unterricht. Sie haben alles auf dem Sportplatz der Schule gesammelt und vernichtet, die feudalistischen, kapitalistischen und revisionistischen Bücher brannten fast eine Stunde lang. Anschließend, sie schmiedeten das Eisen, solange es heiß war, wurde eine Kampfkritikversammlung abgehalten, Vater wurde auf die Bühne gezerrt, ihm wurden, wie dem Schulleiter, dem Direktor und den anderen Rinderdämonen und Schlangengeistern auch, schwarze Schilder umgehängt, und sie mussten, den Oberkörper in einem Winkel von neunzig Grad geneigt, stehen. Während ich, ein klapperdürrer Junge, wie gelähmt in der Tür stand, an den Fingernägeln kaute und zusah, wie ein paar Rotgardisten in riesigen Schriftzeichen »Nieder mit XXX« an die Wand schrieben.

LIAO YIWU:
Vergleichbare Hausdurchsuchungen waren in der Kulturrevolution gang und gäbe, außer den Sachen von Mao Zedong und Lu Xun waren fast neunzig Prozent aller Bücher verboten. In Ihrem Buch Der Sturz des heiligen Tempels haben Sie beschrieben, wie das Haus des behinderten Sammlers Zhao Yifan durchsucht und er verhaftet worden ist: Am 28. Januar 1975 hat eine große Gruppe von Beamten der Öffentlichen Sicherheit plötzlich sein Haus umstellt und im Haus des »Delinquenten« eine Menge »literarischer Beweismittel« konfisziert, nach den Aussagen von etlichen Zeugen waren diese »Beweisstücke« wahllosen Inhalts, und es gab eine große Menge von Schriftrollen aller Art. Einschließlich einer ganzen Reihe von Zeitungen und Zeitschriften aus der Zeit vor der Befreiung, Studienmaterialien zu den verschiedenen politischen Bewegungen, Wandzeitungen, Parolen und Kampfblätter der Rotgardisten aus der Kulturrevolution, Redemanuskripte und alle möglichen anderen Dokumente; literarische und philosophische Mitteilungen, für den internen Umlauf bestimmte Bücher in gelbem, grauem und weißem Einband, politische Informationen und Schriften, die im Untergrund kursierten, handschriftliche Kopien von Romanen und Gedichten … und das in einer so gewaltigen Zahl und über einen so langen Zeitraum und zu einer solchen Vielzahl von Themen, wie man das nur selten zu Gesicht bekommt.
Augenzeugen berichten, dass die Polizei eine ganze Nacht lang beschäftigt war, bis sie drei Lkws 130 aus inländischer Produktion mit diesen Bergen einer »gesellschaftlichen Materialsammlung« vollgepackt und weggeschafft hatten.

LAO WEI:
In dem Buch, das Sie ansprechen, habe ich Untergrunddichter aus den siebziger Jahren ausgegraben, am meisten bewegt jedoch hat mich Zhao Yifan, der selbst gar keine Gedichte geschrieben hat. Er war der herausragendste Sammler, den China in den letzten hundert Jahren gekannt hat, ein Behinderter, der unter dem gewaltigen politischen Druck Stück für Stück dieses Untergrundmaterials gesammelt hat. Nach seinem Tod ist diese einzigartige Räucherkerze ausgegangen, niemand mehr hat weiter schweigend das historische Material der Untergrundliteratur gesammelt. Leider hat dieses Buch immer noch Lücken: Zum einen konnte die letzte Überarbeitung nicht mehr gemacht werden, es sind noch viele orthographische Fehler darin; zum anderen konnten einige Interviews mit Zeitzeugen nicht mehr gemacht werden – am 8. September 1998 standen auf einmal gut zehn Polizeiautos vor meiner zeitweiligen Bleibe in Beijing, und man hat mich nach der Hausdurchsuchung eine Nacht lang im Weststadt-Büro des Amtes für Öffentliche Sicherheit verhört und mir befohlen, in den nächsten Tagen Beijing zu verlassen.
Mit Hilfe der Seele des verstorbenen Zhao Yifan hatte ich eine Vorahnung gehabt und einen Großteil des Materials und der Interviews für das Buch an einen anderen Ort geschafft, weshalb sie außer der Beschlagnahmung von ein paar verbotenen Büchern fast keinen Schaden angerichtet haben. Mein Verbrechen war das gleiche wie das von Zhao Yifan: Konterrevolution. Der Unterschied lag darin, dass er »verbotene Bücher« und ich »verbotene Tonbänder verbreitete«; er nahm an einer erfundenen reaktionären Organisation mit Namen »Vierte Internationale« teil, und ich hatte ein Ensemble für das »Requiem« zusammengetrommelt.

LIAO YIWU:
Lassen Sie uns zu Ihren eigenen Erfahrungen mit Hausdurchsuchungen zurückkommen, sonst kommen wir zu keinem Ende.

LAO WEI:
Vor 1989 wurden in der Tat die Wohnungen von vielen Untergrunddichtern in Sichuan durchsucht, damals funktionierten die Verteilungskanäle der Gedichtzeitschriften im Untergrund wie geschmiert, und sie hatten großen Einfluss, weshalb die Behörden der Öffentlichen Sicherheit eigens eine Akte für Untergrunddichtung aufgemacht haben, in der Leute wie unter anderen Zhou Lunyou, Shi Guanghua, Wan Xia und Song Wei gelistet waren. 1987 war ich selbst kreatives Mitglied der Kunsthalle Bezirk Fuling, habe ihnen ein X für ein U vorgemacht und die Literaturzeitschrift des Museums Baguo wenfeng zu einer Zeitschrift für moderne Lyrik gemacht: Bashu xiandai shiqun. Ich habe zwei Monate daran gearbeitet, bin jeden Tag zur Druckerei gelaufen, habe eigenhändig die Bleizeichen ausgesucht und gesetzt, aber an dem Tag, an dem die Zeitschrift erscheinen sollte, haben gut zehn Polizisten die Druckerei gestürmt. Ich war im ersten Stock gerade dabei, den Blindband akribisch Korrektur zu lesen und überwachte das Binden, als die unten Alarm geschlagen haben. Ich sah keinen Ausweg, aber Not macht erfinderisch, also nahm ich eines der noch nicht gebundenen Exemplare und sprang aus dem Fenster. Glücklicherweise war die Gasse unten nicht gepflastert, sondern aus Lehm, ich fiel in den Dreck und sah entsprechend aus, aber ich habe mir nicht weh getan. Ich bin gerannt wie um mein Leben und habe mich erst an den Kaianlagen umgeschaut, ob sie mich verfolgen.
Ich bin mit Schiff und Bus auf schwankenden und holprigen Wegen direkt zu Zhou Zhongling nach Beibei, ein Nordteil von Chongqing, er war dort der Chef eines Textbüros, deshalb war es für ihn ein Leichtes, das einzige verbliebene Manuskript ein paar Dutzend Mal zu kopieren und in aller Eile an alle möglichen lyrischen Anlegestellen im ganzen Land zu verschicken; den Kopien legte ich in aller Eile einen autobiographischen Brandbrief bei. Mit dem Resultat, dass die Freunde der Untergrundlyrik, die eine Kopie in die Hand bekamen, sie behandelten wie einen Schatz, den Geldbeutel zückten und weitere Kopien erstellten – woraufhin noch viel mehr Kopien der Kopien verschickt wurden und die Zahl der weitergegebenen Exemplare exponentiell stieg; zwar waren am Ende die Exemplare unleserlich, doch die Massen von Lyrikenthusiasten waren nicht willens, damit aufzuhören.
Wie einer der Helden aus den alten Legenden hab ich mich ein paar Monate hier und dort durchfüttern lassen, und als ich zu meiner Einheit zurückkam, war der politische Wind längst umgeschlagen. Aber ich erfuhr: Die Druckerei war vom Amt für Öffentliche Sicherheit am Tag der Verhandlungseröffnung dem Erdboden gleichgemacht worden, für den Leiter der Druckerei war Feierabend, zweitausend Exemplare der Lyrikzeitschrift wurden vom Kulturbüro eingezogen, wo sie für immer und ewig verwahrt werden würden. Auch meine Wohnung war symbolisch durchsucht worden, meine damalige Frau erzählte, der Polizist, der die Aktion geleitet habe, schreibe selbst Gedichte und liebe Lyrik, habe heimlich meinen Stern verfolgt, weshalb er mit ein paar neuen Beamten in die Wohnung gekommen, einmal durch die Zimmer gegangen sei, um dann den Vollzug seines Befehls zu melden.

LIAO YIWU:
Auch wenn Ihr Sprung aus dem Fenster eine stolze Aktion war, so war das doch nur ein Fehlalarm und kann nicht als Hausdurchsuchung gelten.

LAO WEI:
Was ich gerade erzählt habe, hat direkt mit dem zu tun, was später passiert ist, denn der Zeuge für die Niederschrift und die Lesung des Gedichts »Massaker«, mein kanadischer Mitangeklagter Michael Day, war gerade zufällig bei Liu Xiaobo zu Besuch und hatte dort eine der Kopiekopien der Lyrikzeitschrift in die Hand bekommen, mir daraufhin geschrieben, sich auf den weiten Weg gemacht und stand eines Tages vor der Tür. Zwei Jahre später hat er oft bei mir gegessen und gewohnt, bis zum Morgen des 4. Juni, wo ich mit seinem Tonbandgerät den Soundtrack aufgenommen und unter Tränen mein »Verbrechen« auf Band gesprochen habe.
Von dem Gedicht »Massaker« gab es zwei Mutterbänder, er und ich hatten jeweils eins, das wir in verschiedenen Gegenden des Landes in Umlauf gebracht haben. Im März 1990 habe ich mit ein paar Kollegen das »Requiem« gedreht, ich war Hauptdarsteller und Verfasser. Am 16. März hat die Staatspolizei uns angegriffen, und das Ensemble des Films »Requiem« wurde zerschlagen.
Erst an diesem Punkt wurde für mich die wirkliche Macht der Diktatur des Proletariats sichtbar, und die lyrischen Träume, die ich mir über mehr als zehn Jahre vorgegaukelt hatte, waren von einem Augenblick auf den anderen zerstoben. Morgens kurz nach zehn bin ich mit den Corpora Delicti, unter anderem dem »Massaker« und dem »Requiem«, von Shapingba in Chongqing mit dem Bus nach Niujiaotuo, wo ich gerade die Straße überqueren und mit einem anderen Bus zum Bahnhof wollte, als ich sie in militärischem Regenzeug von allen Seiten auf mich zukommen sah.
Sie nahmen mir den Rucksack ab, mir wurden die Hände auf den Rücken gefesselt, und dann wurde ich auf die hintere Bank eines Polizeiwagens gestoßen, wo sich ein Agent neben mir zähneknirschend das Blut von der Nase wischte, ich hatte ganz unbewusst um mich geschlagen und ihn getroffen.
»Das ist Widerstand gegen die Staatsgewalt!«, brüllte er und zerrte grausam an meinen Handgelenken, dass die Eisenschellen, die mit Zähnen versehen waren, tief in mein Fleisch schnitten. Vorn auf dem Beifahrersitz saß ein dicker Kerl, der in ein Walkie-Talkie schrie: »Nummer eins ist uns ins Netz gegangen, wir bringen ihn nach Songshan.«
Die anschließenden Szenen habe ich in meinem dokumentarischen Buch Für ein Lied und hundert Lieder beschrieben. Diesmal wurden die Wohnungen meiner sämtlichen Komplizen durchsucht. Unser Kameramann Zeng Lei war Offizier, Oberleutnant, er war während des Krieges gegen Vietnam 1984 an der Front am Laoshan gewesen, damals als Verantwortlicher für das Telekommunikationszentrum der dritten Hochschule für Militärmedizin. Am Morgen des 16. März hat er mit unserem Regisseur Wan Xia gemeinsam den Film »Requiem« zu Ende geschnitten, hat mir ihn einmal zur Kontrolle vorgeführt, und wir beschlossen, ihn nicht weiter zu bearbeiten, diese Fassung zu nehmen, die Mutterbänder zu verteilen, das Licht auszumachen und zu schlafen.
Wie Pioniere bei der Minensuche haben die gut zehn Polizisten im Telekommunikationszentrum der Uni und in Zeng Leis Wohnheim alles durchsiebt. Ich habe mir erzählen lassen, kurz bevor sie den Wagen bestiegen, hätten Zeng Lei und Wan Xia mit ihren gefesselten Händen die Videos und die Bücher hochgehalten und von dem Fotograf der Agenten als Beweis ablichten lassen. Die beiden hätten konsterniert geschaut und noch Zahncreme in den Mundwinkeln gehabt. Die Beweisstücke füllten zwei ganze Kleinbusse, darunter Zeng Leis sämtliche filmische Arbeiten, seine Materialbänder, seine Bücher und Zeitschriften, seine Briefe, Fotos, seine Theaterschminke und seine Kostüme und Requisiten.
Liu Taiheng, Wan Xia, Zhou Zhongling, Ba Tie, Gou Mingjun, Li Yawei, Shi Guanghua und den anderen, alles in allem über zwanzig Leuten, wurden in den verschiedenen Teilen der Stadt Wohnungen und Häuser durchsucht, unzählige private Gegenstände künstlerischer oder literarischer Art wurden beschlagnahmt und kamen zu den Gerichtsakten. Zhou Zhongling hatte eine reiche Büchersammlung zu Hause, die Polizisten haben seinen über zwei Meter hohen Bücherschrank mit großem Radau leergeräumt, sind bei der Durchsuchung auf den Büchern, die fast einen Meter hoch den Boden bedeckten, herumgetrampelt. Ba Tie, der Lyrikkritiker, hat sein gesamtes lyrisches Material, das er über Jahre gesammelt hatte, eingebüßt, seine Notizen, seine Bücher und Zeitschriften und seine Korrespondenz mit Autoren; als er nach zwei Jahren wieder aus dem Knast kam, war er sehr deprimiert, dass die Texte, die er ein halbes Leben lang so gehegt und gepflegt hatte, weg waren.
Meine Wohnung und die meiner Schwiegereltern haben sie ebenfalls mit einem Besuch beehrt. Binnen drei Tagen ist meine Unterkunft auf dem Gelände der Kunsthalle dreimal durchsucht worden, CDs, Bildbände, das Tagebuch von A Xia, die Federzeichnungen, die Bücher, die Tonbänder, die Manuskripte, alles haben sie weggeschafft, den Kleiderschrank, den Bücherschrank, das Sofa, das Bett, den Tisch, alles haben sie auseinandergenommen, haben mit Eisenstangen überall Löcher gebohrt. A Xia war damals bereits im dritten Monat, aber sie haben sie mitgenommen und über vierzig Tage im Untersuchungsgefängnis des Amtes für Öffentliche Ordnung festgehalten, sie Tag für Tag verhört und gezwungen, ihren eigenen Mann ans Messer zu liefern. Als sie gegen Kaution nach Hause entlassen wurde, hatte sie sich eine recht schwere Lungenkrankheit zugezogen und konnte nicht mehr zu Hause bleiben. Denn, wie mir Nachbarn erzählten, waren bereits mehrmals Diebe in unserer Wohnung gewesen und hatten alles mitgehen lassen, was die Polizei übrig gelassen hatte – den Schmuck, die Kleider, alle möglichen Einrichtungsgegenstände und elektrischen Geräte und so weiter und so fort. Aus dem Ankleidespiegel und dem Bett hatten sie Kleinholz gemacht, ins Schlafzimmer geschifft – wahrscheinlich haben sie ihrem Frust darüber Luft gemacht, dass sie bei uns keine reiche Beute hatten machen können,

LIAO YIWU:
Das ist wirklich das Allerletzte, haben denn Ihre Nachbarn nichts unternommen gegen die Diebe?

LAO WEI:
Tagsüber ging die Polizei in unserer Wohnung ein und aus, als am Abend in der Wohnung Licht brannte, dachten die Nachbarn, das sei noch alles offiziell. A Xia war zu Tode erschrocken – das brachte den Stein ins Rollen, der später zu unserer Scheidung geführt hat. Vier Jahre später hatte ich meine Strafe abgesessen und wurde entlassen. Ich habe versucht, meinen alten Beruf als Schriftsteller wiederaufzunehmen, aber wenn A Xia mich nur ein Romanmanuskript herauskramen sah, war sie vor Angst ganz außer sich, ich versuchte, ein paar erklärende Worte zu finden, aber sie hielt sich mit beiden Händen den Kopf und kreischte hysterisch.

LIAO YIWU:
Wurden bei den damaligen Hausdurchsuchungen Listen erstellt? Gibt es eine »Detaillierte Aufstellung der beschlagnahmten Gegenstände«?

LAO WEI:
A Xia hat nichts davon gesagt, außerdem wollte sie ohnehin nie wieder über das Ganze sprechen. Nicht lange nach meiner Entlassung haben wir uns dann scheiden lassen. Auch Liu Taiheng ist geschieden. Noch am Tag seiner Entlassung wollte er das zerbrochene Porzellan wieder kitten, aber seine Frau hat das energisch abgelehnt.

LIAO YIWU:
Wie viel haben Sie am Ende eingebüßt?

LAO WEI:
Das ist eine endlose Rechnung. Ich hatte sämtliche Manuskripte bei mir, die ich seit 1980 verfasst hatte, mehrere Videos und Musikkassetten, ein Taschenaufnahmegerät, Bildbände, Gedichtbände aus dem Untergrund, dann noch über 1400 Renminbi, es ist alles konfisziert worden. Anschließend haben sie mich in Untersuchungshaft zum Songshan gebracht, das ist Teil des Geleshan-Gefängnisses, ein alter Kasten nicht weit vom Baigong-Gebäude entfernt. Kaum war ich drin, haben sich fünf Gefangene aus dem Arbeitslager wie die Wölfe auf mich geworfen und mir die Kleider vom Leib gerissen. An einem Regentag im dritten Monat nach dem westlichen Kalender stand ich gut ein paar Minuten wie eine Prostituierte nackt im Korridor des ersten Stockes und hielt mir die Hände vor den Unterleib. Doch die Gefangenen haben alles durchgekramt und alles, was in den Taschen und Nähten war, durchsucht; sie haben den Gürtel aus der Hose gezogen, mit einer Zange die metallenen Knöpfe abgezwickt und den Reißverschluss aus der Hose gerissen.
Anschließend haben die Gefangenen mich mit den Füßen am Boden gehalten und mich kahlgeschoren. Dann befahlen sie mir, die Hinterbacken auseinanderzuziehen, und der Anführer ist mir zur Untersuchung mit einem Bambusstäbchen in den Anus gefahren, wobei sie selbstgefällig mit einer Taschenlampe alles ausgeleuchtet haben, damit nur ja nichts Verbotenes unentdeckt bliebe.
Um die Wahrheit zu sagen, sind mir damals die Tränen gekommen, meine Würde als Dichter war ein für alle Mal zerstört. Als ich mich völlig apathisch wieder angezogen hatte und in eine Zelle gesperrt worden war, unterschied ich mich mit meinen hängenden Schultern und dem eingezogenen Kopf, den bloßen Füßen in den zerrissenen Schuhen bereits in nichts mehr von den anderen Gefangenen, wie ich die kalte Luft hochzog und mit beiden Händen meine Hose festhielt. Ich dachte, das war’s, hier kommst du nicht wieder raus.

LIAO YIWU:
Aber am Ende haben Sie überlebt.

LAO WEI:
Ja, manchmal schrecke ich aus einem Traum hoch und finde es selbst eigenartig, dass ich immer noch das Glück habe zu leben. Wenn man vier Jahre im Knast ist, werden Durchsuchungen und Leibesvisitationen dein täglich Brot, man wird Dutzende Male in seinen Rechten verletzt, wie eine Prostituierte von einem Freier, und die ganzen perversen Forderungen der Volkspolizei kommen einem vollkommen normal vor, gehört alles zur Exekutive. Wenn man es am Ende überstanden hat, ist die Familie zerstört, niemand mehr da, ich konnte nur noch mein leeres Bündel an meine Flöte hängen, nach Chengdu zurückkehren und mich von meinen Eltern aushalten lassen. Doch wer einmal als politischer Gefangener gezeichnet ist, der braucht nur einen Tag im Land zu sein, und er wird die Vorladungen und Durchsuchungen nicht mehr los. Im Juni 1995 war ich einen Monat eingesperrt, weil ich in die Sache mit den sechsundfünfzig Unterschriften unter Liu Xiaobos Erklärung zum 4. Juni mit hineingezogen wurde; am 10. Oktober 1995 wurde ich einen Tag und eine Nacht festgehalten, weil ich versucht hatte, einen »Appell« von politischen Gefangenen aus dem Gefängnis heraus an Amnesty International weiterzuleiten, ich wurde für vierundzwanzig Tage unter Hausarrest gestellt, und die Handschrift meines Buchs Für ein Lied und hundert Lieder, insgesamt über dreihunderttausend Zeichen, und das Ausgangsmaterial von Fräulein Hallo und der Bauernkaiser und eine Menge an Büchern und Briefen wurden beschlagnahmt. Im Juni 1997 wurde ich für einen Tag und eine Nacht festgesetzt wegen der Gründung der Zeitschrift Der Intellektuelle, und das inzwischen neu geschriebene Manuskript von Für ein Lied und hundert Lieder, insgesamt über zweihunderttausend Zeichen, wurde erneut konfisziert. Im September 1998 wurde meine zeitweilige Wohnung in Beijing durchsucht wegen meiner Herausgeberschaft des Buches Der Fall des heiligen Tempels und wegen der Durchführung »illegaler Interviews«, und ich wurde aufgefordert, Beijing zu verlassen. Im Februar 1999 wurden wegen meiner Materialsammlung für das Buch Fräulein Hallo und der Bauernkaiser die staatlichen Sicherheitsbehörden alarmiert, und ich bin zwei Stunden vor dem ersten Besuch der frisch vermählten Braut bei ihren Eltern und dem Hochzeitsbankett dem Gesetz in die Maschen gegangen und wurde zusammen mit einem Dichter aus der dortigen Region Jiangyou, dem die rechte Niere fehlte, für vierundzwanzig Stunden arrestiert und verhört, das Manuskript für Fräulein Hallo und der Bauernkaiser mit seinen über vierzig Kapiteln und mein Adressenverzeichnis wurden beschlagnahmt.
Bei den verschiedenen Hausdurchsuchungen und Beschlagnahmungen habe ich dann doch das Gefühl gehabt, dass die Gesellschaft Fortschritte macht: Die Sprache und die Aktionen der Polizei wurden von Mal zu Mal zivilisierter. Ich wusste ja selbst, dass in einem Land, in dem es zu Propagandaverbrechen kommt, ein Autor, wenn er seinem Gewissen treu bleibt, wenn er versucht, eine höhere Wahrheit zum Ausdruck zu bringen, durch sein Schreiben Beweismaterial gegen sich selbst produziert. Das Material, das ich so gegen mich selbst hergestellt hatte, belief sich bereits auf über eine Million Schriftzeichen, ganze Generationen von Polizisten in Sichuan haben sich damit beschäftigt.
Bis heute hat mir die Polizei außer zwanzig privaten Briefen nichts rückerstattet. Als die mutigen Ritter in Scharen meine Tür stürmten und mich im Namen des Gesetzes unter Kontrolle brachten, wurde meine Privatsphäre zu einem Selbstbedienungsladen gemacht, wo man beliebig alles durchstöbern und auf den Kopf stellen durfte. Und wenn man dir etwas wegnimmt, ist das Einzige, das du machen kannst, eine juristisch relativ einwandfreie Abwicklung zu verlangen, eine detaillierte Liste der beschlagnahmten Gegenstände, auch wenn beinahe alles, was sie mitnahmen, auf Nimmerwiedersehen verschwindet.

LIAO YIWU:
Was für einen Wert hat denn so eine Liste?

LAO WEI:
Sie bleibt Beweis, sie ist Mahnung für einen selbst und in Zukunft auch für andere Menschen. Außerdem verlange ich meine Sachen gerne von ihnen zurück, wenn ich bei ihnen vor der Tür stehe, um so dem Vernehmen nach die Oberhand zu bekommen. Am 16. März 1990 bin ich ins Gefängnis gekommen, da war der Dichter, der einmal meinen Namen getragen hatte, bereits gestorben, heute steht hier nur noch ein Zeuge, du kannst mich durchsuchen, du kannst mich bis auf die Haut ausziehen, du kannst meinen Anus untersuchen, das macht alles nichts, ich genieße mehr Respekt und Selbstrespekt als ihre ganze Polizei zusammen, weil ich schreibe, weil ich dokumentiere, weil ich die schmutzigen und perversen Seelen der Untersuchenden aufdecke. Wenn sie mich eines Tages auch noch des Schreibens berauben, dann spiele ich Flöte, dann werde ich Straßenmusiker, dann heule und brülle ich es direkt hinaus. An meiner Stimme können die Leute hören, was ich von dieser schändlichen Epoche festgehalten habe, sie können meine Flüche hören, meine Wut und meine Empörung. Natürlich werden sie in meiner Stimme auch meine Einsamkeit, meinen Narzissmus und meine selbstlose Liebe hören – das ist die beste Ausrede, die ich für mein Weiterleben habe.



Yang Wei, 
ein Flüchtling auf dem Bodensatz der Gesellschaft

Yang Wei, aus Dujiangyan in Sichuan, runder Kopf und Sprachfehler. Schwerer regionaler Akzent, nicht gut im Kontakt mit der Außenwelt. Von Natur aus wachsam wie eine Wildkatze und mit ständig wechselndem Wohnsitz.
Yang stammt aus ärmlichen Verhältnissen, bei seiner Verhaftung war er noch keine achtzehn, ein kleiner, naiver Student der Technischen Hochschule, der im Grunde mit den großen Fragen des Landes nichts am Hut hatte. So haben die blutigen Vorfälle am 4. Juni ihn geformt; Yang war voller gerechter Empörung, und als er den Staub Beijings von den Füßen geschüttelt hatte und in seine Heimat zurückgekehrt war, erfand er aus dem Nichts heraus Nachrichten einer ausländischen hochqualifizierten Demokratiebewegung namens »Chinesisches Bündnis für Demokratie« und hat sie wie von Sinnen an Hunderten von Stellen in Sichuan, dem Land des Überflusses, geklebt, mit keinem anderen Inhalt als der Ermutigung, Farbe zu bekennen, die Blutschuld der Regierung einzufordern, die Tyrannei zu stürzen und so weiter. Um die Wirkung seiner Erfindung lebensecht zu machen, hat Yang seine Bekanntmachung am Ende mit »Chinesisches Bündnis für Demokratie, Sichuan« unterschrieben, was das Ganze anschließend zu einer Riesensache gemacht hat, die nacheinander von den Regionen, den Städten und der Regierung an das Zentralkomitee gemeldet wurde. Außerdem hat man Experten zusammengezogen, die die Informationen auseinandernehmen sollten, es wurden Hunderte der besten Polizeikräfte in Bewegung gesetzt, um den Fall in kürzester Zeit zu lösen.
Wie es möglich war, dass der Verräter Yang sich mit zwei Briefmarkenalben unter dem Arm illegal über ein halbes Jahr in gut zehn verschiedenen Städten im Süden herumdrücken konnte? »Ich sammle schon Briefmarken, seit ich klein bin«, gestand der Delinquent, nachdem er den Behörden ins Netz gegangen war, »überall, wo ich hinkam, bin ich zuerst zu einem Briefmarkenmarkt gegangen, und dann hatte ich mein Essensgeld für ein paar Tage.«
Das Ganze hat landesweit für eine gewisse Zeit ein enormes Ausmaß angenommen, aber der Täter, dessen man dann habhaft wurde, war ein großer Junge, ein Ergebnis, das die erschöpften Polizisten zutiefst deprimierte. Was den Leute noch mehr Kopfschmerzen machte: Yang hatte nicht die geringste Verbindung zum Ausland, man hatte im Grunde keine Ahnung, was dieses »Chinesische Bündnis für Demokratie« sein sollte und wo sich sein Hauptquartier befand. Als man dem »Chinesischen Bündnis für Demokratie, Sichuan« auf den Grund ging, gab Yang zu: »Vorsitzender, stellvertretender Vorsitzender, Leiter der Propagandaabteilung und Sachbearbeiter war ich allein.«
Dem Amt für Öffentliche Sicherheit, der Staatsanwaltschaft und dem Gericht riss der Geduldsfaden, Yang wurde schwer misshandelt und in eine Zelle geworfen. Nach ein paar Tagen bekam er die Anklageschrift, und wieder ein paar Tage später fand die Gerichtsverhandlung statt.
»Eigentlich hatte ich mir genau zurechtgelegt, was ich vor dem Gericht sagen wollte«, erinnert sich Yang Wei, »aber da war kein Gericht, das letzte Wort wurde in einem Sekretariat gesprochen. Die Urteilsbegründung lag längst auf dem Tisch, der Richter nahm sie in die Hand, überreichte sie mir und sagte, ich solle mich trollen. Als ich das nicht tat, hob er mit beiden Händen einen Aktenstoß und schlug ihn mir auf den Kopf.«
Yang bekam wegen umstürzlerischer Umtriebe drei Jahre und hat im Knast in einer Autowerkstatt saubergemacht, wobei er von morgens bis abends mit einem ein Meter neunzig großen Mörder aus Henan zusammen war. Wenn die beiden Streit miteinander hatten, schaute Yang den Riesenkerl von unter der Achsel her wütend an, als wolle eine Maus sich einer bösen alten Katze widersetzen.
Einmal wurden die politischen Gefangenen, die einen Hungerstreik durchführten, von einer gut zehnfachen Übermacht von normalen Kriminellen umstellt, die böse alte Katze aus Henan sah ihre Chance, ging in aller Gemütsruhe auf die Maus zu, griff mit einer seiner gewaltigen Pratzen den Kleinen am Kragen, hob ihn hoch und ließ ihn strampeln und zappeln. Die Meute brach in schallendes Gelächter aus. Diese Situation hatte etwas Symbolisches, das noch Jahre später in den Träumen von Liao Yiwu aufschien: Er wurde von einer unsichtbaren Hand, die sich aus dem Universum auf ihn herabsenkte, ergriffen, sie ließ ihn zappeln, bis er mit Wadenkrämpfen erschöpft aus dem Schlaf fuhr.
Im Frühjahr 1993 wurde Yang wieder auf freien Fuß gesetzt, kehrte in seine Heimat zurück und arbeitete als Tagelöhner, fuhr eine Fahrradrickscha und lieferte den kleinen Restaurants am Fluss das Bier. Damit verdiente er sich ein wenig Geld, bis es anfing, ihn unerträglich in den Füßen zu jucken. Er ist zweimal durch ganz China gereist, ist auch bei seinem Leidensgenossen Tan Lishang aus Guizhou, der nach ihm entlassen worden war, vorbeigekommen, sie haben zusammen gegessen, gewohnt und gearbeitet. Eines Tages klingelte bei Liao Yiwu das Telefon, er nahm den Hörer ab, meldete sich mit »Hallo«, doch von der anderen Seite kam keine Reaktion; er fragte wieder: »Wer ist denn da?«, doch es knackte, aufgehängt.
Liao Yiwu fragte sich noch, was das sollte, als Yang auch schon vor der Tür stand: des Rätsels Lösung, mit staubigem Kopf und verdrecktem Gesicht. Er war gerade von Shenzhen mit einem Bummelzug nach Chengdu gekommen und hatte sich sofort zu Liao Yiwu begeben, den er sehr verehrte. »Zwei Bände Beijinger Frühling und einen Band Das linke Unheil Chinas. Und dann noch an die hundert Hongkong-Dollar, mit dem Kopf von Königin Elisabeth, hast du die schon einmal gesehen?«
Liao Yiwu, der das Geld mit Freuden sah, nahm es, gab es wieder zurück und sagte ständig anerkennend: »du gehst mit der Zeit«, woraufhin Yangs großes Gesicht sofort rot wurde wie ein schmutziger Apfel. Von diesem Augenblick an schloss Yang die Tür hinter sich und las wie besessen die verbotenen Bücher der Demokratiebewegung und alte und neue Kriminalromane aus China und dem Ausland, wobei er gedanklich wie technisch rapide Fortschritte machte. Außer dem Umgang mit dem Feind über Funkgerät, Faxgerät und öffentliches Telefon hat sich Yang trotz Hunderter Rückschläge die Kunst angeeignet, mit einer besonderen Tinktur Geheimbriefe zu schreiben (in dem Revolutionsroman Rote Klippe ist diese unredliche Tätigkeit eine Spezialität der Kommunistischen Partei im Untergrund, wobei die Schriftzeichen sichtbar werden, wenn man das Papier ein paar Minuten in klares Wasser hält). Leider hat bis heute niemand in den Kreisen der Demokratiebewegung von Yang diese geheime Fähigkeit lernen können. »Die Polizei wird zu Spulwürmern in unseren Bäuchen, selbst wenn man einen Furz lässt, selbst wenn man einen stehen hat, kann man sie spüren!« Yang äußerte häufig seine Unzufriedenheit darüber, dass er nicht zeigen konnte, was er draufhatte.
Yang war einmal der Kontaktmann des chinesischen Menschenrechtlers Liu Qing gewesen, sie hatten in Briefkontakt gestanden; und er war der Partner von Liao Yiwu gewesen und hat für die Leidensgenossen im Knast Briefe mit der Bitte um Unterstützung an die internationale Gesellschaft weitergeleitet. Doch dann geschah das Unglück, beide gingen ins Netz und verloren für über zwanzig Tage ihre Freiheit. Nach diesem Vorfall witterte Yang hinter jedem Busch einen Feind und tat, was die Professionalisierung seiner Agententätigkeit anging, zu viel des Guten. Einmal hat er hinter Liao Yiwus Rücken dessen Vater eine Schachtel mit Kamelienblüten geschickt, was dem alten Mann Tränen in die Augen trieb. Er goss und düngte sie mit aller Behutsamkeit, bis er unverhofft unter der Erde einen alarmierenden Brief entdeckte! Zwei Monate später bekam Liao Yiwu von Yang die Notiz, er habe seinen Fehler schnell eingesehen und die Blumenerde schleunigst ausgegraben – aber da seien nur noch Regenwürmer und ein Klumpen Papier gewesen.
Im Herbst 1998 wurden im Fall des Sichuan-Zweigs der Demokratischen Partei Chinas als Rädelsführer Liu Xianbin, She Wanbao, Hu Mingjun und Wang Sen verhaftet und allesamt zu langen Haftstrafen von über zehn Jahren verurteilt. Als Yang, einer von den sieben Namen, die das Rückgrat des Ganzen bildeten, von Agenten in Zivil festgesetzt wurde, war er im sechsten Stock in der Wohnung seiner Familie gerade dabei, seinem Vater eine chinesische Medizin zuzubereiten.
Der Korridor war voll schwarzem Rauch. Yangs Familie war bettelarm, das sah man auf den ersten Blick, die Agenten stellten ein paar Minuten lang alles auf den Kopf. Yang wusste, wie schwer es war, den Netzen der Justiz zu entgehen, also setzte er die Schüssel mit der Arznei ab und spottete, er könne sich ja vom Staat ernähren lassen.
Die Treppe war gewunden, die Agenten schrien vorne und schoben hinten, und Yang in der Mitte trug einen eisernen Ascheimer, schlug hin, und ein in der Nase juckender feiner Staub verteilte sich. Die Agenten konnten dem nicht ausweichen und befahlen, er solle den Eimer stehen lassen. Da fing Yang an zu bitten und zu betteln, sie sollten ihn seine Sohnespflicht erfüllen lassen, wenn er jetzt gehe, wisse keiner, wann er wieder nach Hause könne. Der Anführer der Agenten sagte, das hättest du dir früher überlegen sollen, bevor du gegen das Gesetz verstoßen hast. Yang nickte, ja, seine Reue komme zu spät.
Auf diese Weise schleppten sie ihn bis ins Erdgeschoss, Yang schlug mit seinem Ascheimer an, woraufhin sich ein Staubvorhang erhob, die Agenten schrien, was treibt der Kerl denn da! Yang hingegen tat so, als hätte er nichts gehört, ging schnurstracks über die Straße zu einer Müllstelle. Just in diesem Augenblick kam ein Windwirbel über den Boden heran, im Nu bedeckte ein Rauchvorhang aus dem umgestürzten Ascheimer den Himmel. Yang nutzte die Gelegenheit und war verschwunden. Die Meute setzte ihm nach, holte ihn aber nicht mehr ein und zeigte dem Wind die knirschenden Zähne.
Yang trieb sich herum wie ein herrenloser Hund, ist nur auf sich allein gestellt in den Norden und versuchte über Jiamusi in Heilongjiang ganz weit in den Osten zu gelangen, ohne Erfolg; dann ist er auf dem gleichen Weg zurück und befolgte immer die alte Regel, dass ein Hase immer drei Verstecke hat, und spielte mit der Polizei in Chengdu Katz und Maus. Es dauerte nicht lange, und Yang ist – Not kennt kein Verbot – mit falschem Personalausweis mit einer internationalen Reisegruppe nach Bangkok gefahren. Zuerst tat er sehr lüstern und murmelte etwas davon, er wolle ins Rotlichtviertel; doch auf dem Weg dahin wechselte er das Taxi und hat in der ihm völlig unbekannten Stadt die amerikanische Botschaft in Thailand aufgesucht. Der nach Schweiß stinkende Berufsverschwörer konnte die Tränen nicht mehr zurückhalten – hatte er doch tatsächlich den Geschmack der Freiheit gekostet!
Es muss im Winter dieses Jahres gewesen sein, als Liao Yiwu plötzlich ein Fax von Yang Wei bekam, in dem er ihm mitteilte, die amerikanische Botschaft habe ihn vor die Tür gesetzt, und fast hätte er sich auf den Straßen herumgetrieben. Aber in Thailand glaubt das ganze Land an Buddha, deshalb hielt sich das Gerücht, Yang sei von einem Mönch aufgenommen worden, kehre jeden Tag den Tempel und lebe vegetarisch. Als Leidensgenosse hat Liao Yiwu immer wieder verschiedene Freunde im Ausland um Unterstützung gebeten, aber politisches Asyl ließ sich nicht schnell bewerkstelligen.
Im Nu waren vier, fünf Jahre verstrichen. In dieser Zeit teilte ihm Liu Qing in Überseetelefonaten mit, Yangs Hintergrund als Mitglied der Demokratiebewegung werde im Grunde anerkannt, und die Abteilung für politisches Asyl der Vereinten Nationen werde sich um ihn kümmern. Mit Ach und Krach werde er für Wohnung und Essen mit den achthundert Bhat, das sind in etwa zweihundert amerikanische Dollar, auskommen. Natürlich betonte der gute Liu auch, dass er sich davon keinen Bauch werde anfressen können.
Und wie geht das dann weiter?, fragte Liao Yiwu.
Ich habe für ihn den Gaststaat kontaktiert, das ist nicht einfach, da gibt es alle möglichen Verordnungen und Rahmenbedingungen, gab der gute Liu zur Antwort, und ansonsten ist er auf sich selbst gestellt.
Liao Yiwu seufzte insgeheim, aber er war überzeugt, dass Yang Wei nicht untergehen würde. Dennoch hat nachher niemand mehr angerufen, ohne einen Ton von sich zu geben.
Eines Tages im Juli 2004 traf der Schriftsteller Wang sich mit Liao Yiwu zum Tee und teilte ihm mit, dass »Yang bereits in Kanada ist«.
Und was weiter?
Er sagt, unter deiner alten Nummer hat er dich nicht erreicht.
Und weiter?
Er schickt dir seine neue Nummer.
Anfang 2011 schwappte die Jasminrevolution aus Tunesien zu uns herüber, das kommunistische China sank herab zu einer gesetzlosen und gottlosen Verbrechergesellschaft. Liao Yiwu konnte sich nur noch mit Mühe halten, tat es Yang Wei nach und floh ins Ausland. Doch am Ende des Jahres bekam er ganz unverhofft einen Anruf einer Freundin Sheng Xue aus Kanada, die ihm mitteilte, dass Yang an schweren Depressionen leide und jemanden verletzt habe, er sei jetzt in einer Nervenklinik. Ich wollte ihn gerade besuchen, sagte Sheng Xue, du bist sein Leidensgenosse, was soll ich ihm von dir sagen?
Er soll um Himmels willen nicht den Verstand verlieren.
Davon kann gar nicht die Rede sein. Vermutlich ist ihm Kanada einfach zu kalt, das bekommt ihm nicht.
Und wenn es ihm tausendmal nicht bekommt, immer noch besser als die Tyrannei in China.
Er spricht davon, nach Thailand zurückzukehren. Er hat das Gefühl, der Tempel dort ist ein Zuhause.
 
Im Juli 2004 in Chengdu geschrieben 
Weihnachten 2011 in Melbourne überarbeitet

Anhang
Liste von 202 Todesopfern 
des Massakers auf dem Tiananmen
Gesammelt von den Müttern des Tiananmen (1989–2011), 
bereitgestellt von Ding Zilin und Jiang Peikun

1
Lü Peng, männlich, neun Jahre alt, Schüler des dritten Jahrgangs der Grundschule in der Shunchenggen-Straße
Gegen Mitternacht am 3. Juni 1989 ist der kleine Junge hinter dem Rücken seiner Eltern aus dem Haus gewischt, angelockt von dem patriotischen Trubel, der viele Erwachsene anzog, doch in der Nähe der Straßenbrücke bei dem Fuxingmen traf ihn eine Kugel der wild um sich schießenden Ausnahmetruppen. Er war auf der Stelle tot. Die aufgebrachte Menge hat seinen Leichnam auf das Dach eines Kabrioletts gelegt und ihn gut sichtbar für alle durch die Hauptstraßen gefahren, um sich so dem Hinmorden von Unschuldigen durch die chinesische Armee, die auch vor kleinen Kindern nicht haltmachte, zu widersetzen.
2
Xia Zhilei, weiblich, 22 Jahre, Studentin einer Universität aus dem Süden
Kurz nach vier Uhr am Morgen des 4. Juni 1989 hat sie sich im Gefolge der langen Studentenkolonne vom Tiananmen zurückgezogen, doch als sie sich nach Dongdan wandte, setzte ein wildes Schießen ein, und sie sagte noch im Stolpern: »Schneller! Schneller! Wir müssen uns irgendwo ausruhen! Ich glaube, mich hat eine Kugel getroffen.« Anschließend quoll das Blut stoßweise durch ihre Finger, die sie fest um die Brust gelegt hatte. Einige Studentinnen zogen ihr die Bluse aus und entdeckten den Einschuss unterhalb der linken Brust. Es herrschte das reine Chaos, im Dämmerlicht schloss sich der Kreis der Ausnahmetruppen aus allen Richtungen. Wir hatten keine Wahl, wir mussten sie hochnehmen und weiter und immer weiter laufen. Ein paar Minuten später ist sie im Widerschein plötzlich zu sich gekommen und zeigte den traurigen und beschämten Kommilitonen ihr letztes Lächeln: »Kommilitonen! Meine Blüte ist vorbei. Xia Zhilei, mein Name, heißt eigentlich Knospe des Sommers, die welken schnell.«
3
Liu Junhe, männlich, 56 Jahre, selbständig, Beijing, persönliche Umstände nicht bekannt
Am Morgen des 4. Juni 1989 hat er wie gewohnt unter dem Pfeilturm an der Qianmen-Straße seinen Melonenstand aufgebaut, wobei er ständig rief: »Dickes Fruchtfleisch, dünne Haut, frische Melonen, sehr süß, sehr knusprig, sonst Geld zurück!«, aber plötzlich kam ein Konvoi von Kampfwagen vorbei, es knallte ein paarmal, die Straßenlaternen wurden ausgeschossen, im Dämmerlicht erreichte das Gemetzel seinen Höhepunkt, die demonstrierenden Massen gingen reihenweise zu Boden und stoben in alle Richtungen auseinander. Als er sah, was da los war, packte er schleunigst seinen Stand zusammen, aber da wurde er während des wahllosen Geballers schon von einer Kugel in der Stirn getroffen, ein Blutstrahl schoss heraus. Wenig später starb er im Beijinger Krankenhaus der Freundschaft.
4
Jiang Jielian, männlich, 17 Jahre alt, Schüler in der vierten Klasse der Oberstufe der zweiten Mittelschule der Volksuniversität Beijing
Er verließ spät, um halb elf am Abend des 3. Juni 1989, sein Zuhause und wurde etwa vierzig Minuten später vor dem Gebäude Nr.29 in der Fuwaida-Straße in Beijing-Stadt wie viele andere Demonstranten von einer Kugel der völlig von Sinnen um sich schießenden Ausnahmetruppen der Volksbefreiungsarmee niedergestreckt. Anschließend wurde er in die Notaufnahme des nahe gelegenen Kinderkrankenhauses gebracht, die Diagnose des Arztes lautete, die Kugel habe von hinten die linke Brust durchschlagen und das Herz verletzt, der Blutverlust sei hoch. Das Krankenhaus bestätigte schriftlich, dass er »bereits vor seiner Einlieferung ins Krankenhaus tot gewesen« sei. Am 7. Juni wurde seine Leiche auf dem Babaoshan-Friedhof eingeäschert, seine Überreste werden von der Familie verwahrt.
5
Wang Nan, männlich, 19 Jahre, Schüler der zweiten Klasse der Oberstufe der Yuetan-Mittelschule in Beijing-Stadt
Um elf Uhr in der Nacht des 3. Juni 1989 hat er mit seiner Kamera das Haus verlassen, um »den geschichtlichen Augenblick in Bildern festzuhalten«, etwa eine Stunde später wurde er an der südlichen Einmündung der Nanchang-Straße von einer verirrten Kugel in den Kopf getroffen. Die umstehenden Menschen schrien auf, doch sie wurden von den Ausnahmetruppen mit Warnschüssen daran gehindert, zu dem jungen Mann zu laufen und Erste Hilfe zu leisten.
Wie viele andere Opfer wurde er von den Soldaten hastig auf der Grünfläche vor der Mittelschule 28 von Beijing-Stadt auf der rechten Seite des Tiananmen verscharrt. Drei Tage später verströmten die Leichen einen durchdringenden Geruch, und durch persönliches Eingreifen der Schulleitung wurde die Erlaubnis erteilt, die vielen Leichen auszugraben und sie schnellstmöglich einer Einäscherung zuzuführen. Weil er einen Kampfanzug trug, wurde Wang Nan fälschlicherweise für einen Soldaten der Ausnahmetruppe gehalten und in das Kühlhaus des Huguosi-Krankenhauses geschickt. Bis heute liegen seine sterblichen Überreste auf dem Wan’an-Friedhof.
6
Xiao Jie, männlich, 21 Jahre, Student, Jahrgang ’86 des Nachrichteninstituts der Volksuniversität Beijing
Er hat an der Widerstandsbewegung und dem Hungerstreik auf dem Tiananmen teilgenommen und wurde Augenzeuge, wie nicht wenige seiner Kommilitonen auf den Straßen ihren Blutzoll entrichteten.
Er war voller Trauer, Zorn und auch Angst, kaufte sich ein Rückfahrtticket nach Süden, nach Chengdu, er wollte möglichst schnell weg aus dem Albtraum der Hauptstadt.
Aber um 2.10 Uhr des 5. Juni 1989 hat er an der Kreuzung der Nanchizi-Straße die Straße überquert und ist unvorsichtig genug gewesen, eine rote Markierung, die die Ausnahmetruppen dort angebracht hatten, zu überschreiten. Ein Soldat rief: »Stehen bleiben!«, doch er lief in völliger Panik weiter, es knallte ein paarmal, eine Salve traf ihn in den Rücken, er drehte sich noch einmal halb um, bevor er zusammenbrach. Die Umstehenden sprangen schreiend hinzu, viele Hände und Beine packten ihn auf die Ladefläche einer Fahrradrikscha, und man brachte ihn zum Gong’an-Krankenhaus. Um 2.55 Uhr hörte er auf zu atmen, die Rettungsmaßnahmen hatten nichts mehr ausrichten können. Als man die Leiche wusch, wurde sein Studentenausweis und sein Zugticket entdeckt, woraufhin der Schule die traurige Nachricht übermittelt wurde. Anschließend wurde er in seine Heimat überführt. Am 10. Juni haben seine Eltern seine Asche in Chengdu zur letzten Ruhe gebettet.
7
Xie Jingsuo, männlich, 21 Jahre, Student im zweiten Jahr am Institut für Leichtindustrie der Lianhe-Universität Beijing
Am Morgen des 4. Juni 1989 hat er in der Gegend des Liubukou am Xidan mit der Kamera auf der Schulter historische Aufnahmen gemacht, hatte aber das Pech, auf die Ausnahmetruppen zu treffen, die sich wie eine wildgewordene Horde auf ihn stürzten und mit Knüppeln wahllos auf ihn einschlugen; im Nu war er von Wunden übersät, selbst die Hoden haben sie ihm zerschlagen. Anschließend haben sie ihm eine Maschinenpistole an die linke Brust gehalten, er lag auf dem Boden, schrie und flehte um Gnade. Aber es war schon zu spät. Zwei Schüsse fielen, und erst als die Ausnahmetruppen die Stelle verlassen hatten, konnte er von den Leuten in das Notaufnahmezentrum von Beijing-Stadt gebracht werden, doch nach der schriftlichen Diagnose des Arztes war er da bereits tot.
8
Xiao Bo, männlich, 27 Jahre, Dozent am Chemischen Institut der Universität Beijing. Er war frühreif und hatte mit noch nicht 16 Jahren die Aufnahmeprüfung am Institut für Technische Physik der Universität bestanden.
In der Nacht des 3. Juni 1989 überwand er ohne Rücksicht auf die eigene Sicherheit einen Straßenzug nach dem anderen, die alle unter heftigem Feuer lagen, um in das Gebiet von Muxidi vorzudringen und seine Studenten in die Universität zurückzubringen, aber auf dem Weg wurde er von einer verirrten Kugel in die Brust getroffen. Er wurde auf der Stelle von irgendwem in die Notaufnahme des Fuxing-Krankenhauses gebracht, aber es war zu spät, er starb an den Folgen seiner Verletzung.
Nach seiner Einäscherung wurde die Urne von seinen Familienangehörigen in seine Heimat in den Kreis Longshan im Westen der Provinz Henan gebracht und dort aufgestellt.
Der Tag seiner Ermordung war sein Geburtstag.
Er hinterließ erst siebzig Tage alte Zwillinge, von denen einer an einer angeborenen Zerebralparese litt. Die Kinder haben ihren Vater nie kennengelernt.
9
Jin Ying, männlich, 18 Jahre, aus Beijing, Beschäftigung unbekannt
Am Abend des 5. Juni 1989 ging er mit Kollegen aus und ist nicht mehr nach Hause gekommen. Seine Angehörigen haben sämtliche größeren Krankenhäuser Beijings abgesucht, er blieb unauffindbar. Bis sieben Tage später jemand ihn im Erlonglu-Krankenhaus im Bezirk Weststadt entdeckte. Nach Angaben der Krankenhausleitung hat der Wärter der Totenhalle den Angehörigen mitgeteilt, er sei klein und schmächtig gewesen, wie ein kleines Kind, und erst am 6. Juni von einem Mann und einer Frau auf einer Fahrradrikscha hergebracht worden. Auf seinem Körper hätten viele kleine Kamelien gelegen. Der Junge sei von drei Kugeln getroffen worden, seine Leiche habe man in ein Blumenbeet dort bei Muxidi geworfen, es sei sehr viel Blut geflossen, vermutlich habe er noch gekämpft.
Nach der Einäscherung wurde er für drei Jahre in der Urnenhalle des Babaoshan-Friedhofs aufgestellt, wenig später wurde seine Asche im Teich des Beihai-Parks zerstreut, wo sie ihre letzte Ruhe gefunden hat. Die Angehörigen sagen, dass sie immer an ihren Jungen denken müssen, wenn sie durch den Park gehen.
10
Lu Chunlin, männlich, 27 Jahre, Student, Jahrgang ’86 am Philosophischen Institut der Volksuniversität Beijing
In der Nacht des 3. Juni 1989 kam er unter dem wahllosen Feuer der Ausnahmetruppen am Muxidi im Stadtzentrum von Beijing zu Tode. Als er dem Tode nahe war, stemmte er seinen blutverschmierten Körper hoch und trug den Leuten auf der Straße auf, was er bei sich trage als Beweis an die Universität zu schicken. Später hat die Universität ihn identifizieren, abholen und einäschern lassen. Die Asche wurde von seinen Angehörigen in seiner Heimat in Jiangsu beigesetzt.
11
Zhang Xianghong, weiblich, 20 Jahre, Studentin, ’87er Jahrgang am Institut für nationale Politik Fachrichtung Internationale kommunistische Bewegung
In der Nacht des 3. Juni 1989 hat sie mit ihrem älteren Bruder, ihrer Schwägerin und anderen nach elf Uhr in der Nacht das Haus ihrer Verwandten am Zhushikou verlassen. Auf dem Weg nach Hause wurden sie von den direkt entgegenkommenden Ausnahmetruppen getrennt. Die Leuchtspur der Kugeln wob ein dichtes Feuernetz, sie ging mit ihrer Schwägerin Hand in Hand, sie rannten in das Wäldchen an der Westseite des Qianmen, um sich in Sicherheit zu bringen, doch eine verirrte Kugel durchschlug die Hauptschlagader in ihrer linken Brust und trat auf dem Rücken wieder aus. Sie wurde in das Notaufnahmezentrum von Beijing gebracht, wurde versorgt und starb unter mehreren Schreien am frühen Morgen des 4. Juni. Ihre Asche wurde am Taiziyu-Friedhof beigesetzt.
12
Cheng Renxing, männlich, 25 Jahre, Abschluss im Fach Englisch am Fremdspracheninstitut der Pädagogischen Hochschule Huazhong in Wuhan, zweiter Abschluss als Student des ’87er Jahrgangs am Forschungsinstitut für Osteuropa und die Sowjetunion
Am frühen Morgen des 4. Juni 1989 ist er gemeinsam mit vielen anderen Studenten, die unter der Flagge am Tiananmen Wache gehalten hatten, als die Panzer der Ausnahmetruppen anrollten, von einem Schuss im Bauch getroffen worden. Er schrie vor Schmerz und wurde von den anderen in das Beijinger Volkskrankenhaus gebracht, wo er wegen der allzu vielen Verletzten zu lange warten musste und schließlich infolge des hohen Blutverlusts starb. Elf Tage später wurden seine sterblichen Überreste von seinem älteren Bruder und einer Freundin, die sich eigens dafür nach Beijing auf den Weg gemacht hatten, aus dem Krankenhaus abgeholt.
Er war das einzige Kind dieser unglücklichen Familie, das studierte, er hatte bereits drei Auszeichnungen bekommen als guter Student, als herausragender Studentenkader und als herausragendes Mitglied der Kommunistischen Jugendliga.
13
Wang Yifei, männlich, 31 Jahre, Angestellter der Firma Datong in Zhongguancun in Beijing
In der Nacht des 3. Juni 1989 wurde er plötzlich am Eingang zur Academia Sinica in Sanlihe von einer Kugel getroffen, der linke Lungenflügel wurde durchschlagen, er war auf der Stelle tot. Noch am 4. Juni haben Familienangehörige seine Leiche am Fuxing-Krankenhaus abgeholt.
14
Yang Yansheng, männlich, 30 Jahre, Mitarbeiter der Beijinger Tiyubao (Sportzeitung)
Am frühen Morgen des 4. Juni 1989 wurde er, als er sich an einer Kreuzung der Zhengyi-Straße mit anderen um die Verwundeten kümmerte, selbst von einem Dumdumgeschoss im Unterleib getroffen, er ging in die Knie, und seine Eingeweide quollen heraus. Mit vielen anderen Verwundeten wurde er von den Menschen zur Notaufnahme des Beijing-Krankenhauses gebracht, wo ihm nicht mehr geholfen werden konnte und er verstarb. Nach seiner Einäscherung wurde seine Urne in der Urnenhalle des Wan’an-Friedhofes beigesetzt.
15
Zhang Jin, weiblich, 19 Jahre, Absolventin im Fach Internationale Dienstleistungen des nationalen Handelszentrums Beijing, Schulungsteilnehmerin am gleichen Institut
Am 3. Juni 1989 um Mitternacht traf sie in der Gegend des Kulturpalasts des Volkes plötzlich auf die Ausnahmetruppen, die wahllos Unschuldige töteten, sie geriet in Panik und wurde von ihrem Freund in eine kleine Gasse in der Nähe gezerrt, doch sie wurde von einem Geschoss getroffen, das in ihrem Kopf explodierte. Als man sie in das Postkrankenhaus brachte, war sie bereits tot. Nach ihrer Einäscherung am 14. Juni wurde ihre Urne in der vierten Reihe, Funan-Areal, auf dem Taiziyu-Friedhof in der Beijinger Vorstadt beigesetzt.
16
Duan Changlong, männlich, 24 Jahre, diesjähriger Absolvent des ’84er Jahrgangs der Fachrichtung Angewandte Chemie des Chemischen Institutes der Qinghua-Universität, Klassensprecher
In der Nacht des 3. Juni 1989 ist er mit dem Fahrrad zu Hause losgefahren, um »Augenzeuge der Geschichte« zu sein; tatsächlich traf er in der Nähe des Kulturpalasts des Volkes auf die unbewaffnete Menge, die sich den bis an die Zähne bewaffneten Soldaten in den Weg stellte, es gab einen Kugelhagel, in dem die Menschen hingemäht wurden wie Gras, alles stob auseinander. Als er sich umwandte, wurde er in die linke Brust getroffen. Er wurde sofort in die Notaufnahme des Postkrankenhauses gebracht, die Diagnose lautete, er sei von einer kleinkalibrigen Pistole aus kürzester Entfernung getötet worden. Seine Asche wurde auf dem Wan’an-Friedhof in der westlichen Vorstadt von Beijing beigesetzt.
17
Wang Weiping, weiblich, 25 Jahre, Arztpraktikum in der Geburtsklinik des Volkskrankenhauses Beijing, diesjährige Absolventin der Medizinischen Universität Beijing
In der Nacht des 3. Juni 1989 hat sie sich aus den ehrenwertesten humanistischen Motiven heraus in die »Feuerlinie« begeben, um in der Nähe des Muxidi den Verwundeten zu helfen, wobei sie selbst am Hals von einer Kugel getroffen wurde. Sie wurde auf dem schnellsten Weg in die Notaufnahme des Krankenhauses der Universität Beijing gebracht, wo ihr aber nicht mehr geholfen werden konnte. Ihre Asche wurde auf dem Wan’an-Friedhof beigesetzt, die kurze Inschrift auf ihrem Grabstein lautet: »21. 12. 1964 geb., 3. 6. 1989 ermordet«.
18
Wang Jianping, männlich, 27 Jahre, Fahrer bei den städtischen Gaswerken Beijing
In der Nacht des 3. Juni 1989 nahm er an den Straßenblockaden gegen die Militärkonvois teil, wurde aber an der Xidan-Straße von einer Kugel getroffen, sie durchschlug die linke Brust, und er verlor sehr viel Blut. Am frühen Morgen des 4. Juni starb er im Notaufnahmezentrum von Beijing-Stadt. Nach seiner Einäscherung wurde er, aus welchen Gründen auch immer, auf einer Ödfläche in einer Beijinger Vorstadt verscharrt, erst nach Hinweisen der ortsansässigen Bauern konnte er in der Dongsheng-Urnenhalle des Bezirks Haidian noch einmal beigesetzt werden.
Zum Zeitpunkt seiner Ermordung hinterließ er Zwillinge, Mädchen, gerade acht Monate alt.
19
Wang Peiwen, männlich, 21 Jahre, Student des ’86er Jahrgangs der Abteilung für Jugendarbeit der Jugendakademie für Politologie
Am frühen Morgen des 4. Juni war er einer der Demonstranten, die sich vom Tiananmen zurückzogen, er war in der vordersten Reihe der Studentenkolonne und durchbrach die von den Soldaten gebildete Mauer aus Menschen und schwarzen Gewehrmündungen; doch kaum war das glücklich überstanden, wurde er von einem in Höchstgeschwindigkeit vorbeirasenden Panzer erfasst und zermalmt. Seine sogenannten sterblichen Überreste waren nicht mehr als ein in die Straße gedrückter Fleischbrei.
20
Dong Xiaojun, männlich, 20 Jahre, Student des ’86er Jahrgangs der Abteilung für Jugendarbeit der Jugendakademie für Politologie
Am frühen Morgen des 4. Juni 1989  war er am Ende der Studentenkolonne, durchbrach ebenfalls die von den Soldaten gebildete Mauer aus Menschen und schwarzen Gewehrmündungen, und auch er wurde, nachdem das glücklich überstanden war, völlig überraschend am Liubukou von von hinten heranrasenden Panzern erfasst und zermalmt. Was von ihm übrig war, wurde stückweise von der Straße gekratzt und nach der Einäscherung in seiner Heimatstadt Yangcheng in der Provinz Jiangsu beigesetzt.
21
Yuan Li, männlich, 29 Jahre, Ingenieur des Forschungsinstituts für Automatisierung des staatlichen Elektronikindustrieministeriums von Beijing-Stadt, Spezialausbildung in Deutschland, in Vorbereitung eines Amerikaaufenthaltes
Am Abend des 3. Juni 1989 hat er nach 23.00 Uhr das Haus verlassen und sich zum Muxidi begeben, wo er mit der Menge auf die Ausnahmetruppen traf. Bei dem fortgesetzten wahllosen Beschuss ist eine Kugel in seine Kehle eingedrungen und an der Rückseite wieder ausgetreten. An der rechten Hand behielt er einen blauen Fleck zurück.
Da er beim Verlassen des Hauses keine persönlichen Dokumente mitgenommen hatte, wurde er, nachdem im Marinekrankenhaus sein Tod festgestellt worden war, als »unbekannter Toter Nr.2« registriert. Seine Angehörigen sind von Pontius zu Pilatus gelaufen und haben innerhalb von nicht einmal vierzehn Tagen vierundvierzig Krankenhäuser in Beijing-Stadt abgesucht, bis ihnen gesagt wurde, er sei »spurlos verschwunden«. Am 19. Juni konnten sie ihn doch identifizieren und nach der Einäscherung auf dem Wan’an-Friedhof beisetzen.
22
Ye Weihang, männlich, 19 Jahre, Schüler im dritten Jahrgang der Oberstufe der Mittelschule 57 von Beijing-Stadt, Klassensprecher, Kader in der Schülervollversammlung
Am frühen Morgen gegen zwei Uhr des 3. Juni 1989 wurde er am Muxidi von den Ausnahmetruppen erschossen. Da er ohne persönliche Papiere aus dem Haus gegangen war, wurde er, nachdem im Marinekrankenhaus sein Tod festgestellt worden war, als »unbekannter Toter Nr.1« eingetragen. Eine Untersuchung hat festgestellt, dass sein Körper drei Schusswunden aufwies, eine Kugel hat den linken Arm durchschlagen, eine weitere steckte in der rechten Brust und die letzte in seinem rechten Hinterkopf. Im Verlauf des 5. Juni wurde seinen Angehörigen mitgeteilt, dass von ihm »jede Spur« fehle. Nachdem sie ihn hatten identifizieren können,  brachten sie seine sterblichen Überreste nach Hause und haben ihn anschließend einäschern lassen. Seine Urne steht heute bei ihnen zu Hause.
23
Wu Guofeng, männlich, 21 Jahre, Student des ’86er Jahrgangs des Instituts für Industrieökonomie der Chinesischen Volksuniversität, während der Studentenunruhen Mitglied des Aufbaukomitees des Unabhängigen Zusammenschlusses der Studenten seiner Universität, fünftägige Teilnahme am kollektiven Hungerstreik auf dem Tiananmen
In der Nacht des 3. Juni 1989 hat er ohne Rücksicht auf die mehrmaligen Ermahnungen der Universitätsleitung entschlossen seine Kamera gepackt und ist mit dem Fahrrad losgefahren, um »die Geschichte zu dokumentieren«. Doch er wurde von den Truppen grausam getötet, der Tatort ist nicht bekannt. Ein alter Mann, der seinen Namen nicht genannt wissen will, hat ihn zum Postkrankenhaus geschafft, wo die Untersuchung ergab, dass ihn die tödliche Kugel am Hinterkopf getroffen hatte, weitere Kugeln fanden sich in der Schulter, in den Rippen und Armen; außerdem hatte er eine zwei Zoll breite Stichverletzung im Unterleib, auch an seinen Händen fanden sich gut sichtbare Schnittverletzungen. Die Analyse ergab, dass er, nachdem die Kugeln ihn niedergestreckt hatten, sich weiter im Nahbereich des Feuers aufhielt und ihm anschließend ein Soldat von vorn ein Bajonett in den Leib gestoßen hat. Er muss das Bajonett noch umklammert haben, und es muss zu einem ungewöhnlich verzweifelten Kampf gekommen sein, der den Mörder in eine abnorme Wut versetzt haben muss.
Am frühen Morgen des 4. Juni hat Professor Jiang Peikun von seiner Universität, der sich auf der Suche nach seinem Sohn Jiang Lianjie befand, im Postkrankenhaus die »Totenliste« entdeckt, auf der sich sein Name befand, und anschließend seine sterblichen Überreste von der Universität abholen lassen. Nach der Einäscherung wurde seine Asche von seinen aus dem fernen Sichuan herbeigeeilten Eltern in seine Heimat Xinjin gebracht, wo sie nach einigen Jahren schließlich beigesetzt wurde.
24
Wang Zhao, männlich, 30 Jahre, Angestellter der Firma Sitong in Zhongguancun, Beijing-Stadt
In der Nacht des 3. Juni 1989 ermordet, Ort und genauer Ablauf unbekannt. Im Marinekrankenhaus registriert als »unbekannter Toter Nr.3«, wurde seine Asche auf dem Jinshan-Friedhof in der Nähe der Duftenden Berge beigesetzt.
25
An Ji, männlich, 31 Jahre, Redakteur der Zeitschrift Aufbau der Dörfer des Chinesischen Forschungszentrums für Bautechnik des Staatlichen Bauministeriums von Beijing-Stadt
Am 6. Juni um Mitternacht haben sich sieben Jugendliche getroffen und sind auf ihrem gemeinsamen Weg nach Hause an der Einmündung der Nanlishi-Straße plötzlich von den Ausnahmetruppen angegriffen worden. Nach einer dichten Salve sind fünf der jungen Männer getroffen zu Boden gegangen, wurden von den Truppen umstellt und einzeln in die Notaufnahme des Fuxing-Krankenhauses und des Kinderkrankenhauses gebracht. Zwei junge Frauen sind vor Schreck auf die Knie gefallen und haben die Hände schützend über den Kopf gehalten; nachdem sie mehrfach laut um Gnade flehten, sind sie dem Tod entgangen. Die Untersuchung ergab, dass An Ji, der Älteste der jungen Männer, zwei Schusswunden hatte, tödlich war eine von hinten in den Körper eingedrungene und schräg wieder aus der Brust ausgetretene Kugel. Nach über vier Stunden ist er unter furchtbaren Qualen gestorben. Die Angehörigen haben die sterblichen Überreste beim Kinderkrankenhaus abgeholt und nach der Einäscherung in der Urnenhalle des Futian-Friedhofs in der westlichen Vorstadt von Beijing beigesetzt.
Die Namen der anderen sechs beteiligten jungen Leute lauten: Wang Zhengqiang, Wang Zhengsheng, Yang Ziming, Yang Ziping, Yang Yuemei und Zhang Xuemei.
26
Wang Zhengsheng, männlich, 20 Jahre, Mitarbeiter der Materialstelle Nordchina
In der Nacht des 6. Juni wurde er zusammen mit An Ji und einigen anderen ermordet; nachdem ihn eine Kugel getroffen hatte, ist er zusammen mit seinem Bruder Wang Zhengqiang in das Fuxing-Krankenhaus gebracht worden, doch ihm konnte nicht mehr geholfen werden; sein Bruder kam trotz einer schweren Verwundung wie durch ein Wunder mit dem Leben davon.
27
Yang Ziping, männlich, 26 Jahre, Arbeiter der Bettenfabrik Nr.1, Beijing-Stadt
In der Nacht des 6. Juni 1989 wurde er zusammen mit An Ji und einigen anderen ermordet; nachdem ihn eine Kugel getroffen hatte, ist er zusammen mit seinem Bruder Yang Ziming in das Fuxing-Krankenhaus gebracht worden, doch ihm konnte nicht mehr geholfen werden; sein Bruder kam trotz einer schweren Verwundung wie durch ein Wunder mit dem Leben davon.
28
Qian Jin, männlich, 21 Jahre, Student des ’86er Jahrgangs der Beijinger Universität für Außenhandel
In der Nacht des 3. Juni 1989 gegen zehn Uhr ist er mit einem Kommilitonen namens Yuan mit dem Rad von der Beifengwo-Straße Richtung Muxidi gefahren, er war auf dem Weg nach Hause, geriet jedoch in ein von Westen nach Osten ausfächerndes Streufeuer der Ausnahmetruppen, die flüchtenden Menschen gingen reihenweise zu Boden, sein Kommilitone Yuan und er selbst scheinen gleichzeitig getroffen worden zu sein und sind von der Menge in die Notaufnahme des Eisenbahnkrankenhauses gebracht worden. Er war an mehreren Stellen verwundet, die Hauptschlagader war zerrissen, und er ist in den frühen Morgenstunden des 5. Juni infolge des enormen Blutverlusts gestorben. Seine Asche ist in seiner Heimat in Suzhou beigesetzt worden.
29
Liu Hong, männlich, 24 Jahre, Doktorand des ’88er Jahrgangs der Fachrichtung Umweltschutz an der Qinghua-Universität
Am Morgen des 4. Juni ist er mit der vom Tiananmen abziehenden Studentenkolonne in der Nähe des Qianmen von den Kugeln des Militärs im Unterleib getroffen worden, ist auf die Knie gegangen, seine Eingeweide quollen heraus, seine Kommilitonen haben sie ihm wieder in den Leib gestopft, sie sind wieder herausgekommen und wurden wieder zurückgestopft. Er hat unerträglich geschrien. Seinen Kommilitonen blieb nichts anderes übrig, als eine kleine Waschschüssel umgedreht über die Wunde zu stülpen und ihn auf schnellstem Weg in ein Krankenhaus zu bringen. Doch er ist bereits unterwegs in den Armen seiner Kommilitonen gestorben.
30
Zhong Qing, männlich, 21 Jahre, Bachelorstudent des ’86er Jahrgangs des Instituts für Präzisionsinstrumente der Qinghua-Universität
In der Nacht des 3. Juni ist er im Kugelhagel am Muxidi hin und her gelaufen und am Ende gefallen. Sein Schädel war aufgerissen und das halbe Gesicht weggeflogen, viele seiner Kommilitonen konnten ihn nicht mehr wiedererkennen. Wenig später hat jemand aus dem Beutel mit seinen sterblichen Überresten einen Schlüssel genommen, wodurch seine Identität geklärt werden konnte. Anschließend wurde die Leitung seiner Universität benachrichtigt.
31
Zhou Deshi, männlich, 20 Jahre, diesjähriger Absolvent des Biophysikalischen Forschungsinstituts der Chinesischen Akademie der Wissenschaften, für den bereits eine Arbeit an der Universität Nanking vorgesehen war
Er wurde mit Sicherheit in der Nacht des 3. Juni erschossen, Einzelheiten sind nicht bekannt.
32
Name unbekannt, männlich, Alter zum Zeitpunkt seiner Ermordung unbekannt, Ticketverkäufer in der Linie 101 in Beijing-Stadt
Am 4. Juni 1989 gegen fünf Uhr in der Früh lag seine Leiche – nach Berichten vieler Augenzeugen – an der Nordseite der Hongmiao-Kreuzung in der östlichen Vorstadt von Beijing-Stadt.
33
Zhang ??, männlich, 53 Jahre, Leiter der Aufbauabteilung für ein Wärmekraftwerk in der östlichen Vorstadt von Beijing-Stadt
Am 4. Juni 1989 gegen fünf Uhr in der Früh lag seine Leiche – nach Berichten vieler Augenzeugen – an der Nordseite der Hongmiao-Kreuzung in der östlichen Vorstadt von Beijing-Stadt.
34
Yang Minghu, männlich, 42 Jahre, Angestellter bei der Rechtsstelle des Patentamtes der Chinesischen Förderungsgesellschaft für internationalen Handel
Am Morgen des 4. Juni 1989 lief er vor dem Haupttor des Amtes für Öffentliche Sicherheit am östlichen Chang’an-Boulevard in die Gewehrsalven der Ausnahmetruppen, sein Unterleib wurde von einem international verbotenen Dumdumgeschoss durchsiebt. Anschließend hat man ihn in das Tongren-Krankenhaus gebracht zur nächtlichen Notaufnahme, die ratlos vor der zerrissenen Blase und dem zerfetzten Becken stand; schließlich ist er zwei Tage später unter extremen Schmerzen und bei vollem Bewusstsein gestorben. Seine Asche ist auf dem Wan’an-Friedhof zur letzten Ruhe gebettet worden.
35
Zhuang Jiesheng, männlich, 27 Jahre, Verkäufer in einem Kaufhaus in Wudaokou, Beijing-Stadt
Er verließ das Haus am Nachmittag des 3. Juni 1989, um nie mehr dorthin zurückzukehren. Bis zum 11. Juni hat seine Familie an vielen Stellen nach ihm geforscht, bis sie durch ein Foto auf einer Liste der »unbekannten, unidentifizierten Leichen«, die das Tongren-Krankenhaus herausgab, schließlich etwas über seinen Verbleib erfuhr. Ein Schuss in die Brust hat zu seinem Tod geführt, das Herz war zerfetzt, außerdem hatte er zwei Kugeln im Arm, der gebrochen war.
Nach der Einäscherung blieb seine Urne drei Jahre lang in der Urnenhalle des Babaoshan-Friedhofs, wanderte dann von Ort zu Ort und fand schließlich ihre letzte Ruhe in der Dongsheng-Urnenhalle.
36
Yuan Minyu, männlich, 35 Jahre, Schweißer bei der Fabrik für geologische Geräte in Beijing-Stadt
Am 3. Juni 1989 wurde er um Mitternacht zwischen Sanlihe und Muxidi von zwei Kugeln in der Herzgegend und in den Hals getroffen, jede Hilfe kam zu spät, und er starb am Nachmittag des 4. Juni im Kinderkrankenhaus von Beijing-Stadt. Am 5. Juni haben Verwandte ihn in einem Sarg in seine Heimat Hebei gebracht und dort beigesetzt.
37
Du Yanying, männlich, 29 Jahre, Angestellter einer dem Amt für Umerziehung durch Arbeit unterstellten Firma
Am 4. Juni 1989 um zwei Uhr in der Früh wurde ihm in der Nähe des Dabei-Fotogeschäfts am Qianmen von einem Dumdumgeschoss in der Hüfte ein großes Loch gerissen, er brach auf der Stelle zusammen und starb, Angehörige haben seine sterblichen Überreste am Fuwai-Krankenhaus abgeholt.
38
Lu Jianguo, männlich, 40 Jahre, Fahrer des Amtes für Tourismus in Beijing
Am 3. Juni 1989 um elf Uhr in der Nacht wurde ihm in der Nähe des Sanlihe-Kaufhauses in der Erqi-Juchang-Straße von Dumdumgeschossen die Brust aufgerissen. Er war auf der Stelle tot, Angehörige holten seine sterblichen Überreste im Beijinger Fuwai-Krankenhaus ab.
39
Yu Di, männlich, 32 Jahre, Ingenieur des Forschungsinstituts für Sonnenenergie der Stadt Beijing, hat mit Kollegen zusammen einen Preis bekommen für die Entwicklung einer elektrothermischen Folie
Am 4. Juni 1989 stand er um zwei Uhr in der Früh zwischen dem Nanchizi und dem Geschichtsmuseum mit Zehntausenden anderen den Ausnahmetruppen gegenüber, Feuer loderten zum Himmel, und in insgesamt vier wütenden Salven hagelte es Kugeln. Er ging blutüberströmt zu Boden und wurde von den anderen auf dem Rücken in das Xiehe-Krankenhaus geschleppt. Eine Salve war unterhalb der linken Rippe in den Körper eingedrungen und über den rechten Rippen wieder ausgetreten, mit Leber, Nieren und Lunge waren insgesamt acht innere Organe verletzt, außerdem hatten die Kugeln das Rückgrat gestreift. Die Ärzte taten, was in ihrer Macht stand, sie haben ihn in gut zwanzig Tagen vier schweren Operationen unterzogen, eine Niere entfernt, aber das hohe Fieber ging nicht zurück. In der Nacht des 30. Juni ist er unter Schmerzen gestorben.
40
Li Changsheng, männlich, Alter unbekannt, Angestellter der Bibliothek des Instituts für Automatisierungstechnik der Lianhe-Universität in Beijing
Er ging am frühen Morgen des 4. Juni 1989 aus dem Haus und begab sich zum Tiananmen, um dort die patriotischen Studenten zu unterstützen, seither fehlt von ihm jede Spur. Bis heute gibt es kein Lebenszeichen von ihm, und auch seine Leiche wurde nicht gefunden.
41
Xi Guiru, weiblich, 24 Jahre, Angestellte des Arbeitsservices der Ausstellungshalle Beijing-Stadt
Am 4. Juni 1989 wurde sie in aller Frühe an der Nordkreuzung der Erqi-Juchang-Straße in Beijing-Stadt von einer verirrten Kugel in die linke Schulter getroffen, sie starb im Volkskrankenhaus von Beijing-Stadt.
42
Dai Wei, männlich, 20 Jahre, Koch in einem Restaurant für Beijing-Ente in Beijing-Stadt
Am Abend des 3. Juni 1989 ging er pünktlich zu seiner Einheit zur Arbeit, er kam bis zum Eingang des Minzu-Hotels, wo er von der panisch flüchtenden Menschenmenge zum Mitmachen gezwungen wurde, die Ausnahmetruppen waren ihnen dicht auf den Fersen, er wurde in den Rücken getroffen und zur Notaufnahme des Postkrankenhauses gebracht, wo er infolge des hohen Blutverlustes in den frühen Morgenstunden des 4. Juni starb.
43
Wu Xiangdong, männlich, 21 Jahre, Angestellter in der Fernsehgerätefabrik Dongfeng in Beijing-Stadt
In der Nacht vom 3. Juni 1989 ist er nach elf Uhr am Muxidi auf die Armee gestoßen, er wurde am Hals von einem Dumdumgeschoss getroffen. Er wurde zur Notaufnahme des Fuxing-Krankenhauses gebracht, wo er am 4. Juni gegen fünf Uhr infolge des hohen Blutverlusts starb. Als es zu Ende ging, war er völlig klar und hat eigenhändig auf ein Blatt Papier die Adresse seiner Einheit notiert und einen Studenten gebeten, für ihn die Todesnachricht zu überbringen. Am Abend des 4. Juni haben Angehörige seine sterblichen Überreste abgeholt und ihn am 7. Juni einäschern lassen. Seine Asche ruht in der Reihe drei des zweiten Areals des Babaoshan-Volksfriedhofs.
44
Liu Jianguo, männlich, 35 Jahre, Leiter der Verkaufsabteilung einer Firma für Regenmäntel namens Chinesische Mauer in Beijing-Stadt
Am 3. Juni 1989 gegen Mitternacht wurde er an der Einmündung der Xidan-Straße von einer Kugel in der Brust getroffen und zur Notaufnahme des Krankenhauses in der Erlong-Straße gebracht, doch jede Hilfe kam zu spät. Seine sterblichen Überreste liegen in der siebten Reihe des Funan-Bereichs des Taiziyu-Friedhofs.
45
Lai Bi, männlich, 21 Jahre, Student aus der völkischen Minderheit der Zhuang, ’86er Jahrgang der Medizinischen Universität von Beijing
Am 4. Juni 1989 gegen zwei Uhr in der Früh traf ihn an der Überkreuzung der West- und der Süd-Chang’an-Straße eine Kugel, sie drang ihm vorn in die Stirn, ist am Hinterkopf wieder ausgetreten und hinterließ eine etwa zehn Millimeter große Wunde. Er wurde sofort zum Ersten Krankenhaus der Medizinischen Universität Beijing gebracht, aber die Rettungsmaßnahmen blieben erfolglos, am Morgen um sechs Uhr gab die Krankenhausleitung unter dem Druck der Ereignisse einen »Totenschein« heraus, auf dem er als »irrtümlich verletzt« bezeichnet wurde. Seine Kommilitonen haben für ihn eine einfache Trauerfeier abgehalten, später dann kamen seine Angehörigen aus der fernen Provinz Guangxi und haben seine Asche in seine Heimat in der Provinz Yongning zurückgebracht.
46
Dong Lin, männlich, 24 Jahre, Angestellter des Volksgerichts im Bezirk Oststadt von Beijing-Stadt
Am 3. Juni 1989 gegen elf Uhr wurde ihm am Ostufer beim Muxidi von einem Dumdumgeschoss in der linken Rippengegend ein großes Loch gerissen. Nach den Aussagen vieler Augenzeugen wurden während eines wahnsinnigen Kreuzfeuers mit ihm zusammen insgesamt vier Personen getroffen; einem wurde die Schlagader im Bereich des Oberschenkelansatzes verletzt, er verstarb noch vor Ort; die restlichen drei Personen wurden von der Menge in das Fuxing-Krankenhaus gebracht. Die Ärzte kämpften Tag und Nacht und konnten einem von ihnen das Leben retten; doch Dong Lin und der zweite Mann, dessen Identität nicht bekannt ist, konnten keine Bluttransfusion bekommen, weil es zu viele Verwundete gab, ihre Wunden tief, ihr Blutverlust zu hoch und die Blutkonserven des Krankenhauses erschöpft waren.
47
Guo Anmin, männlich, 23 Jahre, Absolvent des Jahres ’89 der Fachrichtung Strahlentriebwerke der Raumfahrt-Universität Beijing. Vor seinem Tod hat er sich als Magisterkandidat angemeldet
In den frühen Morgenstunden des 4. Juni starb er an einem unbekannten Ort eines unerwarteten Todes. Eine Kugel traf ihn in die Stirn, eine Gesichtshälfte wurde weggerissen. In dem herrschenden Chaos war nicht mehr zu erfahren, wer seine sterblichen Überreste in der großen Halle im Hauptgebäude der Chinesischen Universität für Politik und Recht abgelegt hat, eine Reihe von Tagen später erst wurde er von seiner Alma Mater dort abgeholt.
48
Lin Renfu, männlich, 30 Jahre, diesjähriger Doktorand des Materialinstituts der Beijinger Universität für Wissenschaft und Technik, verheiratet, er hatte gerade einen Pass beantragt und plante einen Fortbildungsaufenthalt in Japan für den Oktober
In den frühen Morgenstunden des 4. Juni 1989 hat er sich mit seinem Kommilitonen Wang Kuanbao vom Tiananmen zurückgezogen, er war gerade am Liubukou angekommen, als er von den nachsetzenden Panzern erfasst und zermalmt wurde.
49
Sun Yanchang, männlich, 24 Jahre, Fahrer einer Beijinger Firma für Hochofenbau
In der Nacht des 3. Juni verließ er das Haus und wollte versuchen, seinen jüngeren Bruder, der noch nicht wieder nach Hause zurückgekommen war, zu finden, doch an der Südseite des Platzes am Hauptbahnhof der Buslinie 110 am Hongmiao in der östlichen Vorstadt wurde im Sperrfeuer der Ausnahmetruppen der Nervenknoten an seinem vierten Halswirbel getroffen, er wurde von der Menge ins Chaoyang-Krankenhaus gebracht, wo er ein halbes Jahr blieb, bis er am Ende doch starb.
50
Qian Hui, männlich, 21 Jahre, diesjähriger Absolvent der Fachrichtung Nachrichtenredaktion der Beijinger Rundfunk-Universität
In den Morgenstunden des 5. Juni 1989 verließ er seine Alma Mater, um sich selbst ein Bild von der Lage zu machen, wurde jedoch vom ununterbrochenen Feuer der Panzer der Ausnahmetruppen niedergestreckt, die Oberschenkelschlagader wurde zerfetzt, und auch die Blase war zerstört. Zu diesem Zeitpunkt war er noch bei klarem Verstand und sagte zu einem Kommilitonen, der herbeigeeilt war, um ihn zu stützen: »Pass auf! Die sind noch nicht weg!« Mit vielen Händen wurde er zur Universität zurückgebracht. Er starb, noch bevor man ihn ins Krankenhaus bringen konnte.
51
Zhou Bing, weiblich, 19 Jahre, neue Studentin des ’88er Jahrgangs an der Rundfunkakademie
Sie ist dem Massaker des 4. Juni entgangen, aber weil sie aktiv an den Studentenunruhen teilgenommen hat, durchsucht wurde und über die von den Parteiorganisationen errichteten Schikanen nicht hinwegkam, ist sie in eine ausweglose Lage geraten; Mitte September ist sie alleine auf den dreizehn Stockwerke hohen Turm ihrer Alma Mater geklettert und in die Tiefe gesprungen. Ihr Selbstmord hat für relativ großes Aufsehen gesorgt, worauf die Universitätsleitung sie auf politischen Druck hin als »geisteskrank« diffamierte; aber die Tatsachen belegen, dass sie eine gesunde und optimistische junge Frau war, zumal sie einige Tage vor ihrem Selbstmord ein »Testament für meine Eltern« abgeschickt hatte, in dem sie sich selbst als der Fürsorge ihrer Eltern unwürdig bezeichnet.
52
Pu Changkui, männlich, 47 Jahre, Schauspieler der koreanischen Minderheit bei dem Zentralen Minderheiten-Gesangs-und-Tanz-Ensemble
In der Nacht des 3. Juni 1989 ist ihm in dem Abschnitt zwischen Xidan und Fuxingmen eine Gewehrkugel in den linken Hinterkopf eingedrungen und auf der rechten Stirnseite wieder ausgetreten, er war auf der Stelle tot. Der Totenschein wurde vom Postkrankenhaus ausgestellt, seine Asche ist auf der Gräberanlage des Jinshan beigesetzt, ohne Namen und ohne Grabstein.
53
Bian Zongxu, männlich, 40 Jahre, Manager einer Firma für die Lieferung und den Verkauf von mechanischen und elektrischen Produkten am Xinjiekou in Beijing-Stadt
In den frühen Morgenstunden des 4. Juni 1989 hat eine verirrte Kugel vor einem Möbelgeschäft am Xidan schräg seinen Kopf durchschlagen, er ist zusammengebrochen und war auf der Stelle tot. Seine Asche ist auf dem Taiziyu-Friedhof beigesetzt, man hat ihm einen Grabstein errichtet. Er hinterließ Zwillingstöchter.
54
Tian Daomin, männlich, 22 Jahre, Student des ’85er Jahrgangs des Instituts für Verwaltung an der Beijinger Universität für Wissenschaft und Technik
Er hielt sich an die Mahnung der Universitätsleitung und hat die ganze Nacht im Wohnheim an seiner Abschlussarbeit geschrieben, dann aber doch seine Erregung nicht zügeln können und in den frühen Morgenstunden des 4. Juni 1989 die Universität in Richtung Liubukou verlassen, um sich ein Bild von der Lage zu verschaffen, wurde aber von einem Panzer, der alles niederwalzte, was ihm in den Weg kam, bei lebendigem Leibe zermalmt.
55
He Qie, männlich, 23 Jahre, Magisterkandidat am Forschungsinstitut für Computertechnik der Chinesischen Akademie der Wissenschaften
In der Nacht des 3. Juni 1989 ist er mit vielen Kommilitonen zum Tiananmen, um die dortigen Studenten zu unterstützen, aber er kam nur bis zum Nanchizi, wo er von einer Kugel getroffen und getötet wurde. Auf dem Totenschein des Beijinger Krankenhauses steht »Schädelverletzung«.
Er kam mit fünfzehn Jahren in den ersten Jahrgang der Senior Highschool, als er der Qinghua-Universität auffiel, wo er dann als »minderjähriger Student« geführt wurde, ein Sonderfall. Kurz darauf hat er ganze Jahrgänge übersprungen, ein erneuter Sonderfall, und wurde Magisterkandidat, wurde sogar als »Wunderkind« gehandelt. Seine Eltern haben seine Asche in ihre Heimat in den Kreis Baoqing in der Provinz Heilongjiang gebracht, wo er auf dem Nanshan-Friedhof bei der Wanda-Bergkette seine letzte Ruhe fand.
56
Song Xiaoming, männlich, 32 Jahre, Techniker der Fabrik 283 des zweiten Büros der Weltraumbehörde in Beijing-Stadt
In der Nacht zum 3. Juni 1989 hat eine große Menge auf dem in südwestlicher Richtung verlaufenden Bürgersteig an der Wukesong-Kreuzung mit lauten Parolen demonstriert, wodurch sie eine Gewehrsalve nach der anderen von den Soldaten und aus den Militärfahrzeugen auf sich zogen. Viele gingen zu Boden, auch er wurde von einer Kugel getroffen, die die Schlagader am Oberschenkelansatz zerriss und zu heftigen Blutungen führte. Er wurde sofort zur Notaufnahme des benachbarten Krankenhauses Nr.301 getragen, die Soldaten mit gezückter Waffe immer hinterher, sie schrien: »Rettungsmaßnahmen sind nicht erlaubt! Keine Bluttransfusionen!« Den Ärzten und Schwestern, die die Notmaßnahmen vorbereiteten, blieb nichts anderes übrig, als mit starrem Blick zuzuschauen, wie er in den frühen Morgenstunden verstarb. Seine Mutter ertrug den Schmerz über den Verlust ihres Sohnes nicht und starb kurz darauf an Herz- und Nierenversagen. Seine Asche ist auf dem Taiziyu-Friedhof unter der  Nummer 83 beigesetzt, Namen und Grabstein gibt es keinen.
57
Liu Yansheng, männlich, 37 Jahre, Arbeiter am Forschungsinstitut für elektrische Haushaltsgeräte
In der Nacht des 3. Juni 1989 durchschlug eine verirrte Kugel an der Einmündung der Chang’an beim Kulturpalast des Volkes seinen Leib, die Notaufnahme im Postkrankenhaus konnte ihm nicht mehr helfen, und er starb an dem Blutverlust.
58
Wen Jie, männlich, 26 Jahre, Magister der Chinesisch-Abteilung der Universität Beijing, Lehrer an der Beijinger Akademie für Mode
Wegen aktiver Teilnahme an der Studentenbewegung wurde er nach dem Massaker vom 4. Juni von den zuständigen Behörden verhaftet, während seiner Zeit im Knast hatte er Leibkrämpfe, die Diagnose lautete: »Darmkrebs im Endstadium«. Nicht lange nach seiner Behandlung außerhalb des Gefängnisses hat er das Zeitliche gesegnet.
59
Li Huiquan, männlich, 35 Jahre, Journalist bei der Beijinger Zhongguo yejinbao (Chinesischen Metallurgie-Zeitung)
In den frühen Morgenstunden des 4. Juni 1989 kam er im Süden der Liubukou-Straße vorbei und wurde erschossen, Einzelheiten sind nicht bekannt. Am 11. Juni ist seine Familie seinen Spuren gefolgt, als sie seine sterblichen Überreste im Postkrankenhaus entdeckte, fehlte der Leiche der Kopf.
60
Zhang Runing, männlich, 32 Jahre, stellvertretender Abteilungsleiter der Abteilung Russisch des Internationalen Radios Chinas
Am 3. Juni überquerte er gegen elf Uhr auf dem Fußweg von zu Hause zu seiner Einheit  die Straße und wurde in der Nähe der Brückenauffahrt am Muxidi von einer Kugel getroffen. Das Dumdumgeschoss riss ihm ein Loch in den Unterleib. Er wurde von der Menge zur Notaufnahme des Fuxing-Krankenhauses geschafft, aber es war zu spät. Seine sterblichen Überreste wurden auf dem Futian-Friedhof in der westlichen Vorstadt beigesetzt.
61
Liu Fenggen, männlich, 40 Jahre, Arbeiter in einer Fabrik für Bohrgeräte des Ministeriums für Geologie
Gegen zehn Uhr am Abend des 3. Juni 1989 hat er aus Gründen der Moral und der Gerechtigkeit sein Haus verlassen und ist Richtung Xidan, um bei der Rettung der Verwundeten zu helfen, doch unter dem dichten Beschuss ist er nacheinander von drei Kugeln getroffen worden, in den Rücken, in den Arm und ins Herz. Er starb im Krankenhaus in der Erlong-Straße in Beijing-Stadt. Seine sterblichen Überreste waren zunächst in der Urnenhalle am Laoshan, wenig später fanden sie Ruhe bei seiner Familie.
62
Li Meng, weiblich, 32 Jahre, Wissenschaftliche Assistentin des Staatlichen Komitees für die Reform von Sprache und Schrift Beijing-Stadt
Am 4. Juni 1989 bei Tagesanbruch hat sie ihren von einem Dumdumgeschoss schwer verletzten Mann am Straßenrand aus einem Berg von Leichen ausgegraben und ihn auf schnellstem Weg in die Notaufnahme eines Krankenhauses geschafft. Unglücklicherweise wurde ihr Geist von all dem Blut so erschüttert, dass sie am Ende den Verstand verlor. Ende 1990 ist sie in der Nähe ihres Zuhauses vermisst worden, ihre Angehörigen haben überall nach ihr gesucht, das ist nun schon Jahre her, aber man hat »kein Lebenszeichen von ihr und auch ihren Leichnam nicht gefunden«. Aus diesem Grund hat das Amt für Öffentliche Ordnung eine »Todesnachricht« ausgehängt und ihr den Wohnsitz entzogen.
63
Ben Yunhai, männlich, 22 Jahre, Angestellter beim Büro des Nachbarschaftskomitees Guang’anmennei, Beijing-Stadt
Am Abend des 3. Juni 1989 hat er das Haus verlassen und ist die ganze Nacht nicht heimgekommen, seine Familie hat am nächsten Tag seinen Leichnam im Fuxing-Krankenhaus entdeckt, sein Leib war von einem Dumdumgeschoss zerfetzt. Seine Asche ist in der Jinshan-Gräberanlage in der westlichen Vorstadt Beijings beigesetzt.
64
Liu Hongtao, männlich, 18 Jahre, Bachelorstudent des ’88er Jahrgangs des Instituts für Bauoptik der Technischen Universität Beijing
Am 4. Juni gegen ein Uhr nachts wurde er in der Nähe des Kulturpalastes des Volkes erschossen, die Universitätsverwaltung hat seinen Leichnam beim Postkrankenhaus abholen lassen.
65
Zhou Xinming, männlich, 16 Jahre, Schüler einer Mittelschule in Beijing-Stadt
Er wurde in den frühen Morgenstunden des 4. Juni 1989 erschossen, Einzelheiten sind nicht bekannt, er wurde in der Jinshan-Gräberanlage im westlichen Vorort von Beijing beigesetzt.
66
Wang Gang, männlich, 20 Jahre, Facharbeiter in einer Verkokungsfabrik in Beijing-Stadt
Am Nachmittag des 3. Juni 1989 hat er das Haus verlassen, um an einem Nachtkurs teilzunehmen, nach Unterrichtsschluss am Morgen des 4. Juni um sieben Uhr hat er sich am Haupttor der Fabrik etwas zum Frühstück gekauft und ist ausgerechnet auf eine lange Kolonne von Kriegsfahrzeugen gestoßen, die in wahnsinnigem Tempo heran- und vorbeirauschten. Die Hunderte von Menschen auf beiden Seiten hatten keine Möglichkeit, die Straße zu überqueren, allen wurde sofort eingeheizt, und sie stoben in alle Richtungen auseinander, aber drei haben das nicht mehr geschafft und wurden überrollt, darunter auch der junge Facharbeiter Wang Gang. Ihre sterblichen Überreste wurden anschließend in das nahe gelegene Chuiyangliu-Krankenhaus gebracht und die Angehörigen benachrichtigt, dass sie sie abholen könnten. Wang Gang wurde in der Jinshan-Gräberanlage im westlichen Vorort von Beijing beigesetzt.
Nach der Tragödie haben die Soldaten das Gefährt gewechselt und sind erhobenen Hauptes weitergefahren. Die Menge war außer sich, es wurden Parolen geschrien und die blutig zurückgelassenen Gefährte in Brand gesteckt.
67
Zhang Lin, männlich, 37 Jahre, Bürger der Stadt Beijing. Persönliche Umstände nicht bekannt
Erschossen am 4. Juni 1989, Einzelheiten unbekannt, die sterblichen Überreste sind in der Jinshan-Gräberanlage im westlichen Vorort von Beijing beigesetzt.
68
Han Ziquan, männlich, 38 Jahre, Elektriker an der Beijinger Universität für Wissenschaft und Technik
Am Morgen des 4. Juni 1989 kurz nach fünf hat er einen Verwandten zur Arbeit gebracht, er hatte das Haus noch keine halbe Stunde verlassen, als er in der Nähe des Landwirtschaftlichen Museums im Nacken von einer Kugel getroffen wurde.
69
Li Dezhi, männlich, 25 Jahre, Doktorand des ’88er Jahrgangs des Instituts für Angewandte Physik der Beijinger Akademie für Post- und Fernmeldewesen
In den frühen Morgenstunden des 4. Juni 1989 am Fuxingmen erschossen, Einzelheiten nicht bekannt; Angehörige haben seine sterblichen Überreste beim Fuxing-Krankenhaus abgeholt.
70
Zhou Yongqi, männlich, 32 Jahre, Leiter des Fuhrparks einer Sprungfederfabrik in Beijing-Stadt
Am 3. Juni 1989 nach elf Uhr abends lief er am großen Gewerkschaftshaus in Beijing-Stadt in das Streufeuer, eine Kugel drang ihm in die linke Brust und durchschlug den rechten Lungenflügel, er wurde ins Fuxing-Krankenhaus gebracht, aber alle Hilfe kam zu spät, er war schon tot.
71
Nan Huatong, männlich, Fahrer bei einer Holzpaneelenfabrik in Beijing-Stadt
Am 4. Juni 1989 verließ er gegen fünf Uhr in der Früh das Haus, angeblich, um über die Chang’an zum Tiananmen zu gehen und nach dem Rechten zu sehen, er kehrte nicht mehr zurück. Zwei Tage später haben Angehörige das Foto des Toten erkannt, ein unerträglicher Anblick. Ein Dumdumgeschoss war von seinem linken Schulterblatt aus in den Körper eingedrungen und hatte seine ganze Brust aufgerissen.
72
He Anbin, männlich, 32 Jahre, Bürger der Stadt Beijing, persönliche Umstände nicht bekannt
Am 4. Juni 1989 erschossen, Einzelheiten nicht bekannt. Seine sterblichen Überreste wurden in der Taiziyu-Gräberanlage in einem Vorort von Beijing beigesetzt.
73
Zhong Guiqing, weiblich, 31 Jahre, Bürgerin der Stadt Beijing, persönliche Umstände nicht bekannt
Am 4. Juni 1989 erschossen, Einzelheiten nicht bekannt. Ihre sterblichen Überreste wurden in der Taiziyu-Gräberanlage in einem Vorort von Beijing beigesetzt.
74
Mu Guilan, männlich, 48 Jahre, für die Ordnung in der Werkstatt zuständiger Arbeiter der 3. staatlichen Baumwollfabrik
In den Morgenstunden des 4. Juni 1989 gegen halb sieben ist er aus dem Haus, um sich ein Frühstück zu kaufen, überquerte die Straße Richtung Chaoyangmen-Hochstraßenkreuzung und stieß auf eine Menge Panzer und Kampffahrzeuge, die aus Richtung Tongxian in einer nicht enden wollenden Kolonne herangerast kamen und wahllos Passanten unter Feuer nahmen.
Eine Kugel kam von schräg geflogen, er konnte nicht mehr ausweichen, wurde im Hinterkopf getroffen und war auf der Stelle tot. Als sich die Lage beruhigt hatte, haben Passanten seine Leiche fotografiert und das Foto seinen Angehörigen geschickt.
75
Xiong Zhiming, männlich, 20 Jahre, Bachelorstudent des ’88er Jahrgangs des Wirtschaftsinstituts der Pädagogischen Hochschule Beijing
Er wurde am Abend des 3. Juni erschossen. Nach den Aussagen von einer ganzen Reihe von Augenzeugen hatte er sich seinerzeit bereits mit einer Kommilitonin in die Einmündung einer Seitengasse geflüchtet, aber eine Gruppe von Soldaten war ihm dicht auf den Fersen, die Kommilitonin, die langsamer war, wurde als Erste getroffen; als er sich umwandte, um ihr zu helfen, gab es ein Blutbad. Er starb eines grausamen Todes, da war fast keine heile Stelle mehr an seinem Körper, andere Studenten erkannten ihn an seiner Kleidung. Daraufhin ließ die Universitätsverwaltung seine sterblichen Überreste abholen.
76
Zhang Weihua, männlich, 24 Jahre, Magisterkandidat des Staatlichen Meeresamtes Beijing-Stadt
In den frühen Morgenstunden des 4. Juni 1989 wurde er auf der Lishi-Straße in den Bauch getroffen und war auf der Stelle tot. Am 5. Juni haben Angehörige den Leichnam im Kinderkrankenhaus entdeckt.
77
Zhang ??, männlich, 19 Jahre, Bachelorstudent des ’88er Jahrgangs Fachrichtung Unternehmensverwaltung der Handelshochschule von Beijing
Am 4. Juni 1989 in den Morgenstunden ist er mit einer langen Kolonne von Studenten vom Tiananmen Richtung Liubukou abgezogen, wo sie auf eine Schlägertruppe der Volksbefreiungsarmee trafen. Er machte auf dem Absatz kehrt und ist davongelaufen, aber ihm wurde mit einem Knüppel der Schädel eingeschlagen, er ging zu Boden, ein Gewehrlauf wurde ihm an den Hals gehalten und abgedrückt. Bereits auf dem Weg zur Zentralen Notaufnahme von Beijing-Stadt ist er gestorben.
78
Gong Jifang, weiblich, 19 Jahre, Bachelorstudentin des ’88er Jahrgangs Fachrichtung Unternehmensverwaltung der Handelshochschule von Beijing
Am 4. Juni 1989 in den Morgenstunden ist sie mit einer langen Kolonne von Studenten vom Tiananmen Richtung Liubukou abgezogen, wo sie auf eine Gruppe dieser Bestien stieß, der linke Arm wurde ihr von einem Dumdumgeschoss abgerissen, in den Giftgasschwaden sank sie in tiefer Ohnmacht zu Boden. Sie wurde auf schnellstem Weg zur Zentralen Notaufnahme von Beijing-Stadt gebracht, aber jede Hilfe kam zu spät. Als Todesursache steht auf ihrem »Totenschein«: Verätzung der Lunge hervorgerufen durch Giftgas.
79
Jiang ??, männlich, 27 Jahre, Magisterkandidat der Chinesischen Nachrichtenakademie
Am Abend des 3. Juni 1989 von einer Kugel am Jianguomenwai getötet.
80
Liu Chunyong, männlich, 24 Jahre, Angestellter im Waschraum des Nantong-Dienstleistungsgebäudes Beijing in Tianqiao
In der Nacht des 3. Juni 1989 lief er im Busbahnhof in der Nähe von Tianqiao in das Streufeuer einer Luftlandedivision der Volksbefreiungsarmee, die vom Süden heraufkam, sein Kopf wurde zerschlagen, man brachte ihn in die Notaufnahme des Krankenhauses der Freundschaft, aber es war nichts mehr zu machen. Auf dem vom Krankenhaus ausgestellten Totenschein steht als Todesursache: Herz- und Lungenversagen infolge einer Schussverletzung am Kopf. Er wurde im Kreis Tong beerdigt.
81
Chen Laishun, männlich, 23 Jahre, diesjähriger Absolvent des ’89er Jahrgangs der Klasse Fotografie des Nachrichteninstitutes der Chinesischen Volksuniversität
Am Abend des 3. Juni 1989 wurde er auf dem Flachdach an der Nordseite der Großen Halle des Volkes, er hatte gerade die Kamera erhoben, um die »blutigen Straßenszenen« aufzunehmen, von der Kugel eines Heckenschützen in den Kopf getroffen und war augenblicklich tot. Nach seiner Ermordung haben seine Kommilitonen gesammelt und ihm auf der Jinshan-Gräberanlage bei den Duftenden Bergen eine Grabstelle gekauft, seine Asche beigesetzt und einen Grabstein aufgestellt.
82
Liang Baoxing, männlich, 25 Jahre, Fahrer der Nähmaschinenfabrik Huafeng in Beijing-Stadt
In der Nacht des 3. Juni 1989 wurde in der Nähe des Busbahnhofs von Tianqiao seine Wange von einer Kugel durchschlagen, man brachte ihn ins Krankenhaus der Freundschaft, jede Hilfe kam zu spät, und er starb am 5. Juni.
83
Luan Yiwei, männlich, 35 Jahre, Ingenieur des Forschungsinstituts für Stahlkonstruktionen der Stadt Baotou im Selbstverwaltungsgebiet Innere Mongolei
In den frühen Morgenstunden des 4. Juni 1989 sah er, der auf einer Dienstreise in Beijing war, die Rauchschwaden in den Straßen in der Nähe des Nanchizi und wurde zu seinem Unglück von einem verirrten Geschoss in der Lendengegend getroffen. Man brachte ihn in die Notaufnahme des Tongren-Krankenhauses in Beijing-Stadt, wo er starb.
84
Su Jinjian, männlich, 25 Jahre, Absolvent der Fachrichtung Elektronik für den höheren Dienst, Beijing-Stadt, selbständig in der Textilbranche
In der Nacht des 3. Juni 1989 wurde er an einem bis heute nicht bekannten Ort von einer Kugel am Kopf getroffen, man brachte ihn in die Notaufnahme des Krankenhauses der Freundschaft, wo er kurz darauf starb. Die Krankenhausverwaltung registrierte ihn als »Anonyme Leiche Nr.1«. Sein Vater hat in einer halbmonatigen bitteren Suche Dutzende von Krankenhäusern abgesucht, bis Vater und Sohn unerwarteterweise auf der jeweils anderen Seite von Yin und Yang und des Lebens »wiedervereint« wurden. Seine sterblichen Überreste verblieben drei Jahre auf dem Babaoshan-Friedhof, später kam seine Asche in die Urnenhalle des Gutian-Friedhofs.
85
Zhang Luohong, weiblich, 30 Jahre, Angestellte beim Sanatorium für politische Kader im Ruhestand
In der Nacht des 3. Juni 1989 wurde sie am Muxidi erschossen, Einzelheiten sind nicht bekannt.
86
Wang Zhiying, männlich, 35 Jahre, Dreher in einer Fabrik für Transmissionsbrücken in einer Gießerei für Schwerlastwagen in der 3. Handelsmaschinenfabrik von Beijing-Stadt, bekannter »Modellarbeiter«
Am 3. Juni gegen Mitternacht ist er mit seiner Frau vom Xuanwumen, dem Haus seiner Schwiegereltern, nach Hause zum Dongzhushi gegangen; etwa um Mitternacht stand er fast vor seiner Haustür, doch als er die Kreuzung überquerte, lief er den Ausnahmetruppen, die von Norden hereinrückten, in die Arme, die Soldaten, die völlig von Sinnen waren, nahmen auf dem ganzen Weg alles unter Feuer, die beiden wichen nach rechts und links aus und landeten schließlich am Straßenrand hinter einem Kleinbus, ein überraschender Querschläger von der Seite zerschlug ihm die Halsschlagader. Seine Frau schrie und warf sich auf den Körper ihres Mannes, aber die Kugeln pfiffen noch immer um sie herum und haben aus dem Kleinbus ein Sieb gemacht. Er wurde zum Krankenhaus am Qianmen gebracht, aber weil es so viele Verwundete waren, war die Notaufnahme überfordert, und er wurde weitergeschickt ins Tongren-Krankenhaus, wo er schließlich infolge des hohen Blutverlusts starb. Im Tongren-Krankenhaus wurde er als »Erster Erschossener« geführt. Seine Asche ist auf dem Changping Foshan-Friedhof in Changping in der westlichen Vorstadt von Beijing bestattet.
87
Wang Hongqi, männlich, 21 Jahre, Angestellter des Forschungsinstituts für Leder im Distrikt Haidian in Beijing-Stadt
Am 3. Juni 1989 um Mitternacht machte er Feierabend und begab sich auf den Heimweg, aber unterwegs traf ihn wie von ungefähr die Katastrophe, und er wurde von einer Kugel in die Brust getroffen. Am nächsten Tag haben seine Angehörigen Anrufe von Augenzeugen bekommen und seine sterblichen Überreste unverzüglich beim Marinekrankenhaus abgeholt.
88
Li Shuzhen, weiblich, 51 Jahre, Arbeiterin in der Kantine einer Einheit einer Wasserversorgungsfirma von Beijing-Stadt
In der Nacht des 3. Juni 1989 war sie mit ihrem Mann mit dem Fahrrad unterwegs und traf in der Nähe des Militärmuseums auf Heckenschützen der Ausnahmetruppen, sie wurde nacheinander von drei Kugeln getroffen und starb in der Notaufnahme des Postkrankenhauses.
89
Ma Chengfen, weiblich, 55 Jahre, pensionierter politischer Kader der Volksbefreiungsarmee Beijing-Stadt, 1949 der Truppe beigetreten, anschließend hat sie den Yalu überschritten und am Koreakrieg teilgenommen, nach Ende des Krieges 1953 ist sie nach China zurückgekehrt und zu den Eisenbahnsoldaten versetzt worden
In der Nacht des 3. Juni 1989 hat sie nach alter Tradition für die Sommertage in der Kühle im großen Hof der Truppe mit ihren Wohnungsnachbarn geplaudert, als mitten in die Freude das Unglück einbrach, sie wurde von einer Kugel aus den Kampfwagen der Ausnahmetruppen im Bauch getroffen, ihre Eingeweide traten auf der Stelle aus. Sie wurde sofort zur Notaufnahme des Krankenhauses 304 gebracht, wo sie innerhalb von zwei Stunden gestorben ist.
Diese ungewollte Bluttat hat ihren Mann zutiefst erschüttert, er hat mehrere Male nach den innermilitärischen Regeln an die übergeordneten Stellen geschrieben und dieses »Unrecht« gemeldet, er forderte eine Stellungnahme, aber es versank alles wie ein Stein im Meer. Im Nu war ohne ihr Zutun aus einer »verdienten Dienerin der Republik« eine »Schande der Republik« geworden, die 1992 in der Gräberanlage von Jinshan in Beijing beigesetzt wurde, die Kosten trugen die Angehörigen.
90
Guo ??, männlich, 22 Jahre, Bürger der Stadt Beijing, persönliche Daten unbekannt
Am 3. Juni 1989 nach neun Uhr abends starb er zwischen Fuxing- und Yongdingstraße durch eine Kugel, Einzelheiten nicht bekannt.
91
Yang Zhenjiang, männlich, 32 Jahre, Angestellter des Huaiyangchun-Hotels in Beijing-Stadt
In den frühen Morgenstunden des 4. Juni 1989 kam er mit ein paar Kollegen am Muxidi vorbei und geriet in das heftige Feuer der Kampffahrzeuge, sein rechter Oberschenkel wurde durchschlagen und die Hauptschlagader zerrissen. Man brachte ihn zur Notaufnahme des Marinekrankenhauses, wo er seinen Verletzungen erlag. Am 6. Juni erst haben Angehörige den Leichnam gefunden. Seine Asche wurde in der Urnenhalle des Wan’an-Friedhofs beigesetzt.
92
Li Li, weiblich, 20 Jahre, Studentin des ’87er Jahrgangs der Abteilung 14 der Akademie für Telekommunikation von Chengdu, Sichuan
Am Vormittag des 4. Juni 1989 ist sie mit ihrem Freund zum Platz an der Renminnan-Straße in Chengdu gegangen, wo sie plötzlich in einen heftigen Konflikt zwischen bewaffneten Antiaufstandskräften der Polizei und einer großen Menge von Demonstranten geriet. Die bewaffneten Kräfte schossen massenhaft Rauchgranaten in die Menge, sie wurde auf der Flucht vom Platz ergriffen, geriet in ein Handgemenge mit der bewaffneten Polizei und ging ohnmächtig zu Boden. Wenig später wurde sie von der Menge in die Notaufnahme eines Krankenhauses gebracht, wo sie ihren schweren Verletzungen erlag. Ihre Mutter hat für sie eine Trauerkundgebung veranstaltet, ihr Vater eilte eigens von Guizhou herbei, hat die Asche seiner Tochter nach Hause geholt und dort beigesetzt.
93
Kou Xia, weiblich, 31 Jahre, Lehrerin im Xisibei-Kindergarten in Beijing-Stadt
In der Nacht des 3. Juni 1989 hat auf dem Bürgersteig gegenüber dem Militärmuseum eine Kugel ihren Bauch durchschlagen, sie wurde auf der Stelle in die Notaufnahme des Eisenbahnkrankenhauses geschafft, aber ihr konnte nicht mehr geholfen werden, sie starb am Nachmittag des 4. Juni um 17.00 Uhr.
94
Wei Qiu, männlich, 25 Jahre, Angestellter in der Verkaufsabteilung der Nagelfabrik in Jiagumusi, Provinz Heilongjiang
Nach den Studentenunruhen führte ihn eine Dienstreise nach Beijing, wo er in den Morgenstunden des 4. Juni 1989 an einem bis heute nicht bekannten Ort von einer Kugel in den Hinterkopf getroffen wurde. Man brachte ihn in die Notaufnahme des Tiantan-Krankenhauses, aber er starb, noch bevor man ihn behandeln konnte. In der »Todesmitteilung« des Krankenhauses wurden zur Todesursache keine Angaben gemacht; doch das Amt für Öffentliche Sicherheit, Bezirk Chongwen in Beijing, bestätigte schriftlich den »Tod infolge einer Schussverletzung«.
95
Liu Jinhua, weiblich, 34 Jahre, Angestellte des Sanatoriums für pensionierte politische Kader, Baishiqiao, Beijing-Stadt
Am Abend des 3. Juni 1989 ist sie zusammen mit ihrem Mann von ihrer Wohnung am Balizhuang zur Wohnung ihrer Tante am Yongdingmenwai gegangen, um eine Arznei für ihren Sohn abzuholen; als sie am Xidan vorbeikamen, gerieten sie in das wahllose Hinschlachten von Unschuldigen durch die Ausnahmetruppen. In Panik sind sie umgekehrt, haben zu Hause bis elf Uhr gewartet und sind dann noch einmal gemeinsam los. Doch in der Nähe des Yanjing-Hotels bei Muxidi sind sie wieder ins Feuer der Ausnahmetruppen geraten, Passanten gingen nacheinander zu Boden, das Ehepaar ist, den Kopf in den Händen, in eine kleine Gasse neben dem Gebäude 21 am Muxidi gerannt, aber die Soldaten ließen sie nicht entkommen und setzten ihnen schießend nach. Sie wurde in die Stirn getroffen und war auf der Stelle tot, ihr Mann wurde von mehreren Kugeln schwer verletzt, kam aber mit dem Leben davon und ist wenig später in einem Krankenhaus behandelt worden.
96
Wang Tiejun, männlich, Alter unbekannt, Angestellter des Personenverkehrsbüros des Eisenbahnamtes am Muxidi, Beijing-Stadt
In der Nacht des 3. Juni 1989 hatte er in seiner Einheit Nachtdienst und hat sich aus Neugier mit einem Fernglas vom Dach des Hauses aus umgeschaut; er sah, wie die Kampffahrzeuge der Ausnahmetruppen in Kolonnen in die Stadt vordrangen, wurde von einem Heckenschützen entdeckt und mit einem gezielten Schuss getötet.
97
Huang Tao, männlich, Alter unbekannt, aus Zhangjiagang in der Provinz Jiangsu, Student in Beijing
In den frühen Morgenstunden des 4. Juni 1989 erschossen, Einzelheiten unbekannt.
98
Tao Zhigan, männlich, 24 Jahre, aus dem Kreis Tiantan in der Provinz Zhejiang, Student in Beijing
In den frühen Morgenstunden des 4. Juni 1989 erschossen, Einzelheiten unbekannt.
99
Xu Jianping, männlich, 19 Jahre, Student in Beijing, persönliche Umstände unbekannt
In den frühen Morgenstunden des 4. Juni 1989 erschossen, eine Gesichtshälfte wurde weggerissen, anschließend wurde er von einem Panzer überrollt, von ihm blieb nichts als ein in die Straße gedrückter Klumpen Fleisch.
100
He Guo, männlich, 27 Jahre, Arbeiter in einem Lebensmittelgeschäft in der Yuetan-Straße in Beijing-Stadt
Am 3. Juni 1989 um Mitternacht oder in den Morgenstunden gegen vier Uhr kam er am Muxidi vorbei und wurde erschossen, seine sterblichen Überreste wurden im Fuxing-Krankenhaus in Beijing entdeckt.
101
Li Hui, männlich, 19 Jahre, diesjähriger Absolvent der Schule für Rechtsprechung in Beijing-Stadt
In der Nacht des 4. Juni 1989 um elf Uhr hörte er auf einmal Schüsse und bat seinen älteren Bruder Li Ming, mit ihm zusammen vom Wohnheim der Gong’an-Universität zur Wohnung ihrer Eltern zu gehen, um zu sehen, was wirklich los war. Es dauerte nicht lange, und eine verirrte Kugel drang in Höhe des Backenknochens ein und trat hinter dem Ohr wieder aus; sein Bruder Li Ming wurde im gleichen Augenblick getroffen und am linken Bein verwundet. Über eine Stunde später haben Angehörige seine sterblichen Überreste im Fuxing-Krankenhaus gefunden.
102
Luo Wei, männlich, 30 Jahre, Jungingenieur bei einer Fabrik für Halbleitermaterial in Beijing-Stadt
In der Nacht des 4. Juni 1989 wurde er erschossen, als er mit dem Rad zur Westseite des Chang’an fuhr; das Guang’anmen-Krankenhaus hat einen relativ detaillierten Totenschein ausgestellt: Schussverletzung in der Bauchgegend, die nicht sofort zum Tod führte, aus dem Bauchinneren wurden zwei Kugeln entfernt, eine davon war ein Dumdumgeschoss, das in den Eingeweiden explodiert war und die Leber, die Nieren, die Galle, den Magen und die Verdauungswege verletzt hatte, Leber und Nieren wurden operiert, aber ohne Erfolg, der Patient starb an akutem Nierenversagen.
103
Qi Wen, männlich, 16 Jahre, Schüler der Eisenbahner-Mittelschule Nr.3 in Beijing-Stadt
Am Abend des 3. Juni 1989 wurde er am Muxidi von einer Kugel tödlich getroffen, seine sterblichen Überreste wurden im Fuxing-Krankenhaus entdeckt.
104
Liu Zhanmin, männlich, 38 Jahre, Angestellter der Chinesischen In- und Exportfirma für mineralische Bodenschätze in Beijing-Stadt
In den frühen Morgenstunden des 4. Juni 1989, etwa zwischen drei und vier Uhr, seine Frau hatte gerade entbunden, erreichte ihn ein Anruf, woraufhin er in aufgeräumter Stimmung von seiner Wohnung, Hausnummer 44 der Dongsi-Gasse Nr.6, zur Wohnung seiner Schwiegereltern an der Südseite der Dongsi Nr.6 lief. Seitdem fehlt jede Nachricht von ihm. Drei Tage später haben seine verzweifelten Angehörigen seinen Leichnam im Xiehe-Krankenhaus in Beijing-Stadt gefunden, er war als Nr.21 gelistet. Der Befund lautete »Kugelverletzung am rechten Kiefer, Kugel nicht wieder ausgetreten«. Wie sich Zeugen erinnern, hat das Krankenhaus über 40 nummerierte Leichenfotos herausgegeben.
105
Shi Yan, männlich, 27 Jahre, Musiker beim Kulturensemble der Politabteilung der Luftstreitkräfte der Volksbefreiungsarmee
In den frühen Morgenstunden des 4. Juni 1989 wurde er an einem nicht bezeugten Ort von einer Kugel in den Kopf getroffen, von einem Rettungswagen des Roten Kreuzes zur Notaufnahme des Beijinger Volkskrankenhauses gebracht, aber zu spät, er war bereits tot. Später wurde er auf dem Babaoshan feuerbestattet.
106
Ren Jianmin, männlich, 30 Jahre, Bauer aus dem Ort Chenzhuangzi im Kreis Dingzhou in der Provinz Hebei
Während der Studentenunruhen hat er eine weite Reise in die Innere Mongolei gemacht, um nach seiner mongolischen Frau zu sehen, die noch nicht lange entbunden hatte; nachdem er zuerst das neue Familienglück genossen hatte, ist er in den frühen Morgenstunden des 4. Juni 1989 mit dem Bus zurück in seine Heimat Hebei gefahren, unterwegs ist er dann in der Hauptstadt Beijing beim Umsteigen in das unerwartete Feuer der Ausnahmetruppen geraten, wurde in den Bauch getroffen, die Eingeweide quollen heraus, und man brachte ihn in das Xiehe-Krankenhaus in Beijing-Stadt. Die Ärzte haben den Tod festgestellt und ihn in die Leichenhalle bringen lassen. Aber wenig später war er auf einmal doch noch »am Leben«, was eine Weile als Wunder verbreitet wurde.
Als seine Angehörigen davon hörten, eilten sie herbei, konnten ihn aber nicht weiter im Krankenhaus behandeln lassen, weil ihnen dazu das Geld fehlte, woraufhin ihn sein Schwager in die Heimat nach Hebei bringen musste. Nach dieser Katastrophe war die Familie völlig verarmt, und während er sich »zu Hause von der Verletzung erholte«, wurde das Einschussloch im Bauch weiter brandig. Er war nicht bereit, diese unendlichen und unmenschlichen Qualen auf sich zu nehmen, und hat sich schließlich nach dem Mitherbstfest des gleichen Jahres an einem Dachbalken erhängt.
107
Sun Tie, männlich, 26 Jahre, Angestellter im Stammhaus der Bank of China, demobilisierter Soldat
In der Nacht des 3. Juni 1989 geriet er vor dem Militärmuseum in das Blutbad, das die Ausnahmetruppen dort anrichteten, floh mit einem Freund in die nahe gelegene Akademie für Buntmetallentwürfe und war noch nicht richtig zu Atem gekommen, als die Soldaten, die sie verfolgten, auftauchten; im wahllosen Feuer hat eine Kugel seine Brust durchschlagen, er wurde in die Notaufnahme des Gesamtkrankenhauses der Eisenbahn gebracht, wo er starb. Auf dem Totenschein des Krankenhauses heißt es: »Schussverletzung in der rechten Brust und Verletzung der Lungenvene, Schock durch hohen Blutverlust, der Tod trat am 3. Juni 1989 um 23.45 Uhr ein«.
108
XXX, Angehörige nicht bereit, Namen und Alter preiszugeben, männlich, Schüler der höheren Schule 190, Beijing-Stadt
Sohn eines Polizeirevierleiters eines Verwaltungsbezirks von Beijing-Stadt. In der Nacht des 3. Juni 1989 hat er aus tiefer Anhänglichkeit zu seinem Vater ungeachtet des »verhängten Kriegsrechts« auf eigene Faust das Haus verlassen, um nach seinem Papa zu suchen, doch er wurde von diesem barsch zurechtgewiesen und bis zum frühen Morgen des darauffolgenden Tages festgehalten. Dann verkündete sein Papa, die »Situation hat sich beruhigt«, und hat ein paar Milizionäre, die ihm unterstanden, losgeschickt, seinen geliebten Sohn nach Hause zu bringen. Doch das Unglück ließ sich nicht abwenden, als sie im Gebiet von Nanheyan vorbeikamen, wurde er von den Ausnahmetruppen erschossen.
109
Su Shengji, männlich, 43 Jahre, Reporter der Zhuzhai jianshebao (Wohnungsbau-Zeitung) im Olympischen Dorf, Beijing-Stadt
Am Abend des 3. Juni 1989 hat er bei einem Freund zu Hause an der Ecke Songshu-Straße und Neue Straße über die Arbeit diskutiert, hat dann gegen Abend im Fernsehen die »Dringlichkeitsmeldung der Ausnahmetruppen« gesehen, hat sich sofort verabschiedet und ist nach Hause gegangen. Seither fehlt von ihm jede Spur. Es wurde behauptet, er sei gegen elf Uhr in der Nacht in der am Kulturpalast des Volkes versammelten Menge gesehen worden. Aber seine Angehörigen suchen nun schon seit so vielen Jahren an so vielen Orten, bis heute gibt es kein Lebenszeichen von ihm, und auch seine Leiche ist nicht gefunden worden.
110
Ren Wenlian, männlich, 19 Jahre, Student im ersten Jahrgang der Abteilung Bergbau an der Beijinger Universität für Wissenschaft und Technik
Wurde in den frühen Morgenstunden des 4. Juni 1989 erschossen, Einzelheiten nicht bekannt.
111
Huang Peipu, männlich, Alter unbekannt, war in dem Weiler Huangzhuangrancun des Dorfes Dongran in der Volkskommune Sijiqing im Bezirk Haidian in Beijing-Stadt zu Hause
Wurde in den frühen Morgenstunden des 4. Juni 1989 erschossen, Einzelheiten nicht bekannt.
112
Zheng Chunfu, männlich, 37 Jahre, Leiter der Ingenieurgruppe für alte Gebäude in der Verbotenen Stadt, Beijing-Stadt
In der Nacht des 3. Juni 1989 hat er nach elf das Haus Nr.78 in der Yanyue-Gasse im Bezirk Dongcheng verlassen und ist nicht wiedergekommen. Seit Jahren suchen seine Angehörigen die Krankenhäuser in der Oststadt von Beijing und die Krematorien ab, erfolglos.
113
XXX, Name unbekannt, männlich, 16 Jahre, Student des ’88er Jahrgangs der Bauindustrieschule, Beijing-Stadt
In der Nacht des 3. Juni 1989 ist er an unbekanntem Ort von zwei Kugeln getroffen worden, man brachte ihn in die Notaufnahme des Gesamtkrankenhauses der Luftstreitkräfte, aber ihm konnte nicht mehr geholfen werden.
114
Cao Zhenping, männlich, 29 Jahre, Angestellter an der Rechnungsstelle der Akademie für Landwirtschaftlichen Maschinenbau, demobilisierter Soldat
In der Nacht des 3. Juni 1989 hat er bei einer Reporterin, die von einer Kugel getroffen war, im Gebiet um den Xidan Erste Hilfe geleistet, doch als er sich bückte, um ihren Kopf zu stützen, wurde er selbst in den Rücken getroffen. Anschließend wurde sein Unterleib von einem der international geächteten Dumdumgeschosse zerrissen. Nach Aussagen von Augenzeugen wurden beide in das Postkrankenhaus gebracht, doch wegen der zu vielen Verwundeten ins Volkskrankenhaus weitergeleitet, wo sie infolge des hohen Blutverlustes starben.
115
Li Zhenying, männlich, 45 Jahre, Facharbeiter in der Instrumentenfabrik der Wissenschaftsakademie für Militärmedizin, Beijing-Stadt
In der Nacht des 3. Juni 1989 hat er das Haus verlassen, um im Krankenhaus für sein Kind ein Medikament zu holen, etwa um zehn Uhr wurde er neben dem Eingang des Krankenhauses 310 gesehen, er plauderte mit dem Pförtner, als die Kampfwagen der Ausnahmetruppen von Westen vorbeifuhren und laut knatternd ohne Vorwarnung das Feuer eröffneten, der Pförtner taumelte, als sei er betrunken; Li Zhenying sprang hinzu, um ihn zu stützen, und wollte gerade fragen, was denn eigentlich los sei, als er selbst ebenfalls taumelte. Es sah aus, als ob die beiden sich schlagen würden, und sie gingen gleichzeitig zu Boden. Eine Kugel war ihm von hinten durch die rechte Brust geschlagen und hatte das Herz verletzt. Er kam sofort in die Notaufnahme des Krankenhauses 301, er starb eine Stunde später.
116
Yang Ruting, männlich, 41 Jahre, Abteilungsleiter der Verwaltung der 1. Fabrik für Werkzeugteile und Elektrogeräte, Beijing-Stadt
In der Nacht des 3. Juni 1989 um elf Uhr hat er aus Neugier das Haus verlassen und ist durch die Gegend gebummelt. Als er kurz vor der Hochstraßenkreuzung am Fuxingmen war, wurde er von zwei Kugeln getroffen, eine drang in die Lunge ein, die zweite brach ihm den Arm. Als seine sterblichen Überreste im Beijinger Kinderkrankenhaus entdeckt wurden, hatte er ein großes Loch von der Brust bis zum Rücken. Nach der Einäscherung wurde er auf dem Wenquan-Friedhof in Beijing beigesetzt.
117
Wang Qingzeng, männlich, 34 Jahre, Fahrer des Getreideverwaltungsamtes beim Himmelstempel, Beijing-Stadt
Am Abend des 3. Juni 1989 um elf Uhr ist er mit dem Rad von zu Hause am Zhushikou zu seiner Einheit gefahren. Als er an der Straße gegenüber an der Gummifabrik Nr.8 vorbeikam, haben die von Süden anrückenden Ausnahmetruppen wahllos das Feuer eröffnet und ihn im Magen getroffen, er blutete heftig, wurde in die Notaufnahme des Tiantan-Krankenhauses gebracht, aber es konnte ihm nicht mehr geholfen werden. Seine Asche wurde in Mentougou, einem Vorort von Beijing, beigesetzt.
118
Zhou Deping, männlich, Alter unbekannt, Magisterkandidat des Instituts für Funkelektronik der Qinghua-Universität
In der Nacht des 3. Juni 1989 hat er die Mahnungen seiner Universität in den Wind geschlagen, ist auf eigene Faust losgezogen und wurde an unbekanntem Ort erschossen, die Kugel traf ihn im Kopf. Erst am 6. Juli hat die Universität schließlich seine sterblichen Überreste im Tongren-Krankenhaus abgeholt und ihn auf dem Babaoshan-Friedhof einäschern lassen.
119
Wang Wenming, männlich, 35 Jahre, Modellschlosser bei der Schuhfabrik Qianjian, Beijing-Stadt
Am 3. Juni 1989 um Mitternacht waren von der Straßenseite Schüsse zu hören, er, der keine Kriegserfahrung hatte, hat sich mit einem Nachbarn verabredet, zum Zhushikou zu gehen und sich diesen »realen Film« anzuschauen. Doch er wurde von den Feuerteppichen der Ausnahmetruppen getroffen. Die Kugel ist in den linken Rippenbereich eingedrungen und aus dem rechten wieder ausgetreten, er wurde auf schnellstem Weg in die Notaufnahme eines Krankenhauses gebracht und operiert. Das hohe Fieber ging nicht zurück, bei Anbruch der Nacht des 4. Juni ist er gestorben. Nach der Einäscherung wurden seine sterblichen Überreste zurückgebracht in seine Heimat Wenan.
120
Yin Jing, männlich, 36 Jahre, Angestellter des Staatlichen Amtes für Metallurgie in Beijing, Schwiegersohn des stellvertretenden Leiters der obersten Volksstaatsanwaltschaft
In der Nacht des 3. Juni 1989 hat er in seiner Wohnung in der Yan-Straße 22, achter Stock, beim Muxidi das Licht angemacht und ist in die Küche, um etwas zu essen zu holen, als das Unglück geschah: Ein Heckenschütze der Armee hat ihn in den Kopf geschossen, er war auf der Stelle tot. Seine Asche wurde auf dem Babaoshan-Friedhof, Areal 2, 17. Reihe, Nr.12 beigesetzt.
121
XXX, Name unbekannt, weiblich, über 60, Kinderfrau aus dem Kreis Wan in der Provinz Sichuan, damals Haushaltshilfe eines Stellvertretenden Ministers im Gebäude 22 am Muxidi
Nach Aussage des Sohnes der Toten hat sie sich in der Nacht des 3. Juni 1989 aus Neugier über die Schüsse von der Straße auf dem Balkon im 14. Stock hinausgelehnt und nach unten gesehen, als sie ein Heckenschütze der Armee entdeckte; ein Schuss, sie war im Bauch getroffen und auf der Stelle tot; fast zur gleichen Zeit wurde im achten Stock ein Hausbewohner namens Yin Jin erschossen.
122
Zhao Long, männlich, 21 Jahre, Bürger der Stadt Beijing, Absolvent der höheren Schule
Am Morgen des 4. Juni um ein Uhr wurde er an der Straßeneinmündung der Xidan-Straße erschossen, drei Kugeln trafen ihn in die linke Brust, er brach tot zusammen. Am 7. Juni haben Angehörige seinen Leichnam im Volkskrankenhaus Nr.2 gefunden, seine Urne wird bis heute in der Familie aufbewahrt.
123
Lei Guangtai, männlich, 33 Jahre, Fahrer der Produktionsbrigade der Ortschaft Xitaishang, Gemeinde Miaocheng, Kreis Huairou, Beijing
Im Juni 1989 hatte sein Wagenzug den Auftrag, im großen Zollgebäude am Jianguomen bei Bauarbeiten die Erde abzutransportieren, in der Nacht des 3. Juni hatte er sich gerade ein wenig ausgeruht, als zwei weitere Fahrer sich mit ihm verabredeten, gemeinsam zum Tiananmen zu gehen und sich die vor kurzem errichtete »Göttin der Demokratie« anzuschauen. Gegen elf Uhr waren sie zu Fuß in der Gegend des Nanchizi unterwegs, hockten gerade am Fuß der roten Mauer auf eine Zigarette, als Kampfwagen der Ausnahmetruppen auftauchten und entlang der Östlichen Chang’an alles unter Feuer nahmen; als sie sahen, wie ungünstig die Lage war, haben sie sofort die Zigaretten ausgemacht und gesehen, dass sie fortkommen. Doch er hatte sich kaum aufgerichtet, als er von einer Kugel in die Stirn getroffen wurde. Im Dunkel der Nacht rannten die Menschen voller Panik von Osten nach Westen, viele wurden von Kugeln zu Boden gestreckt, das Blut floss in Strömen. Es wurde gesehen, dass jemand ihn auf eine Fahrradrikscha hob und fortschaffte, aber niemand weiß genau zu sagen, wohin.
124
Zhong Junjun, männlich, 22 Jahre, Student im dritten Jahrgang der Beijinger Landwirtschaftsakademie
In der Nacht des 3. Juni 1989 ist er mit Kommilitonen zusammen zum Tiananmen, um die Leute dort zu unterstützen, auf halbem Weg wurde er von einer Kugel getroffen, wurde ins Notaufnahmezentrum gebracht, wo ihm aber nicht mehr geholfen werden konnte.
125
Gao Yuan, männlich, 24 Jahre, Arzt in der Abteilung für Chinesische Medizin des Shijingshan-Krankenhauses in Beijing-Stadt
In der Nacht des 3. Juni 1989 nach elf Uhr wurde er vor der U-Bahn-Station am Fuxingmen von zwei Dumdumgeschossen in die Brust getroffen, die bis zum Rücken durchschlugen und ein suppenschalengroßes Loch rissen. Ein alter Mann hat ihn trotz des Feuers auf eine Pritschenrikscha gepackt und zum Beijinger Kinderkrankenhaus geschafft. Er hat unterwegs unentwegt gestöhnt und, als er im Krankenhaus ankam, noch geatmet, aber da war alles voller Verwundeter, das Krankenhaus war an der Grenze seiner Kapazitäten, so dass er schließlich verblutete. Am 9. Juni wurden seine sterblichen Überreste zum Fuxing-Krankenhaus überführt, wo man ihn wegen der Leichenberge, die sich dort angesammelt hatten, nicht mehr in die Totenhalle hineinzwängen konnte, woraufhin das Krankenhaus notgedrungen eine Fahrradbaracke zur provisorischen Aufbahrungshalle machte. Am 11. Juni haben Angehörige, die überall nach ihm suchten, schließlich seine sterblichen Überreste in dieser provisorischen Aufbahrungshalle, in der die Leichen wie Gerümpel gestapelt waren, herausgezogen, sie war bereits in Verwesung übergegangen. Unter dem Druck der Situation hat seine Einheit ihn notgedrungen schriftlich als »irrtümlich verletzt« beschrieben, eine Trauerfeier für ihn ausgerichtet und auf Staatskosten auf dem Babaoshan-Friedhof beigesetzt.
126
Ni Shilian, männlich, 24 Jahre, Mitarbeiter des Beijinger Planungsbüros der Hauptgeschäftsstelle von Sinopec
In der Nacht des 3. Juni 1989 haben sich sieben junge Leute zu einer Fahrradtour verabredet, er war einer von ihnen. Gegen elf Uhr sind sie am Xidan in einen Angriff der Ausnahmetruppen geraten. Er wurde in Brust und Bauch getroffen, brach zusammen, und seine Kameraden sind in alle Richtungen davon. Die Menge hat ihn in das Xuanwu-Krankenhaus gebracht, aber ihm war nicht mehr zu helfen. Erst ein Jahr später hat seine Einheit einen »Totenschein« herausgegeben, der zu dem Schluss kommt, er habe »gegen die ›Verhängung des Ausnahmezustands‹ verstoßen und sich das Resultat selbst zuzuschreiben«; das sogenannte Trostgeld in Höhe von 835 Yuan entsprach der Höhe von zehn seiner bisherigen Monatsgehälter.
127
Kuang Min, männlich, 27 Jahre, Ingenieur in der Beijinger Gabelstaplerfabrik
In der Nacht des 3. Juni 1989 am Muxidi erschossen. Eine verirrte Kugel drang von hinten in die rechte Hüfte ein und trat an der rechten Bauchseite wieder aus, als er im Krankenhaus ankam, starb er. Seine Asche wird in der Familie aufbewahrt.
128
Yin Shunqing, männlich, 30 Jahre, Arbeiter in dem Renovierungsunternehmen in Beijing-Stadt
Am Abend des 3. Juni 1989 um sieben Uhr hat er mit dem Rad das Haus verlassen, nach zehn Uhr haben Bekannte ihn in der Nähe des Telegraphengebäudes gesehen; anschließend haben Bekannte ihn am Liubukou gesehen, aber da lag er bereits auf der Straße in seinem Blut. Die Angehörigen haben bis heute seinen Leichnam nicht gefunden.
129
He Shitai, männlich, 31 Jahre, Arbeiter in der Gießerei der Werkzeugmaschinenfabrik Nr.1, Beijing-Stadt
In der Nacht des 3. Juni 1989 hat er nach Feierabend um Mitternacht nach seinem Schwiegervater am Puhuangyu sehen wollen, im Nu war er mit dem Rad an der südlichen Einmündung der Nanheyan, doch dort geriet er in einen Angriff der Ausnahmetruppen, wurde in den Schädel getroffen, Blut und Hirn traten aus, doch er brach nicht auf der Stelle zusammen, sondern sank aufrecht zu Boden, wobei er sich an seinem Rad festhielt. Wenig später hat die Menge ihn zum Xiehe-Krankenhaus gebracht, aber sie waren noch nicht dort, als er das Zeitliche segnete. Zwei Tage später haben Angehörige seine sterblichen Überreste und seine Sachen im Krankenhaus abgeholt.
130
Zhou Yuzhen, weiblich, 36 Jahre, Sekretärin im Forschungsbüro der Staatlichen Planungskommission für eine Strukturreform der Verwaltung
Am Abend des 3. Juni 1989 hörte sie zu Hause die wiederholten Salven, aus Neugier hat sie sich mit ihrem Mann und ihrem Kind aus dem Fenster gelehnt, um zu schauen, was da los ist, die vertierten Soldaten haben ihre Schusswaffen auf Wohnhäuser gerichtet und geschossen, ihr Mann hat am schnellsten reagiert und sofort den Kopf des Kindes geschützt, die Kugel hat nur die Ohrwurzel gestreift; doch ihr Kopf wurde im selben Augenblick getroffen, und sie war auf der Stelle tot. Als das Kind den entsetzlichen Zustand seiner Mutter sah, fing es an zu kreischen, was einen noch wütenderen Beschuss zur Folge hatte.
Ihre Asche wurde später auf dem Friedhof der Hui-Minderheit des Babaoshan-Friedhofes beigesetzt.
131
Ya Aiguo, männlich, 22 Jahre, Bürger der Stadt Beijing, vorübergehend ohne Arbeit
In der Nacht des 3. Juni 1989 gegen zehn Uhr kam er am Grab der Prinzessin vorbei, unter dem von der Straßenseite kommenden wütenden Feuer der Kampfwagen wurde ihm die Hälfte des Kopfes weggerissen, die Diagnose des Beijinger Krankenhauses Nr.301 lautete auf »Perforierung des Hirnstamms«. Am 5. Juni haben Angehörige seinen Leichnam gefunden, anschließend einäschern lassen und ihn in ihrer Heimat in Tianjin beigesetzt.
132
Song Baosheng, männlich, 39 Jahre, Angestellter der Glasfabrik Nr.4, Beijing-Stadt, zu Lebzeiten Abgeordneter von Beijing-Stadt im Nationalen Volkskongress, jugendlicher Stoßarbeiter auf Stadtebene, Modellarbeiter
In der Nacht des 3. Juni 1989 befolgte er die »Verhängung des Ausnahmezustands«, blieb zu Hause am Muxidi und ging früh zu Bett; doch von dem dauernden Gewehrfeuer aufgeschreckt fand er keinen Schlaf. Also stand er auf und schloss das Fenster. Als sein Schatten im Fenster auftauchte, traf eine Kugel zischend seinen Bauch, Magen und Darm wurden verletzt, und er wurde sofort ins Krankenhaus gebracht, doch er geriet an einen Offizier. Seinerzeit haben die Ausnahmetruppen zur Überwachung Soldaten in viele Krankenhäuser geschickt, wo sie dreist jedwede Rettungsmaßnahme für »Rowdys« untersagten. Deshalb konnten alle nur zusehen, wie er blutete, wie entsetzlich er schrie und schließlich starb. Im »Totenschein« durften sie auch nicht das Wort »Schussverletzung« benutzen, sondern nur von »hohem Blutverlust« sprechen. Seine Asche ist auf dem Babaoshan-Friedhof beigesetzt.
Sein Vater hat sich mehrfach mit Eingaben an das Amt für Öffentliche Ordnung im Bezirk Weststadt in Beijing-Stadt und an den Ministerpräsidenten Li Peng gewandt wegen des Unrechts, das seinem Sohn widerfahren ist, doch alles versank wie ein Stein im Meer.
133
Chen Senlin, männlich, 36 Jahre, Arbeiter der Fabrik Nr.707 in Beijing-Stadt
In der Nacht des 3. Juni 1989 wurde er, mit dem Rad unterwegs zum Xidan, von den Ausnahmetruppen auf der Straße erschossen. Seine Angehörigen waren aufs Äußerste beunruhigt, haben sämtliche Krankenhäuser Beijings abgeklappert, ohne Erfolg; wenig später ließen sie vom Städtischen Gesundheitsamt überall nach anonymen Leichen fahnden, bis schließlich einen Monat später alles auf das Krankenhaus Nr.2 von Beijing-Stadt hinauslief. Die sterblichen Überreste in den Kühlkammern waren längst in Verwesung übergegangen, die Angehörigen haben ihn erst anhand der Kleidung und alter Narben identifizieren können. Nach der Einäscherung wurde er in seiner Heimat Jiangsu beigesetzt.
134
Shi Haiwen, männlich, 20 Jahre, diesjähriger Absolvent und Doktorand der pharmazeutischen Akademie von Shenyang, seinerzeit Zusatzausbildung am Beijinger Forschungsinstitut für Nährstoffquellen
In der Nacht des 4. Juni 1989 wurde er von einer Kugel im Nacken getroffen und war sofort tot. Seine sterblichen Überreste wurden im Beijinger Jishuitan-Krankenhaus entdeckt.
135
Yang Hanlei, männlich, 19 Jahre, Student an der Kochschule des Liufang-Hotels in Beijing-Stadt
In den frühen Morgenstunden des 4. Juni 1989 ist er an der südlichen Einmündung des Nanchizi vom wahllosen Feuer in der Milzgegend getroffen und in die Notaufnahme des Xiehe-Krankenhauses gebracht worden, wo er infolge des hohen Blutverlustes starb. Sein mit Glück entkommener Kamerad hat seiner Familie sofort Bescheid gesagt. Seit der Einäscherung wird die Urne in der Familie verwahrt.
136
XXX, Alter und Namen von den Angehörigen nicht freigegeben, männlich, ursprünglich Reporter bei der Kailuan-Bergmannszeitung, später zur Nachrichtenagentur Neues China versetzt
Wurde am 4. Juni 1989 erschossen, Einzelheiten nicht bekannt.
137
Wang Yaohe, männlich, 40 Jahre, Koch in einem Restaurant am Chaoyangmenwai
In den frühen Morgenstunden des 4. Juni 1989 erschossen, Einzelheiten nicht bekannt.
138
Peng Jun, männlich, 30 Jahre, Mitarbeiter des Beijinger Sekretariats der Produktions- und Aufbauarmee Xinjiang
In den frühen Morgenstunden des 5. Juni 1989 gegen 6.40 Uhr hat er seine Einheit an der Dongda-Brücke im Bezirk Chaoyang verlassen, um sich etwas zum Frühstück zu kaufen, unterwegs ist er in einen Stoßangriff der Ausnahmetruppen geraten, wurde von zwei Kugeln getroffen, einmal in den Knöchel, einmal ist die Kugel von hinten in die rechte Brustseite eingedrungen und vorne links wieder hinausgeplatzt, er wurde in die Notaufnahme des Changyang-Krankenhauses gebracht, aber ihm konnte nicht mehr geholfen werden.
139
Liu Qiang, männlich, Alter unbekannt, Student der Pädagogischen Hochschule von Hebei
Während der Studentenunruhen nach Beijing gekommen, um an der patriotischen Bewegung teilzunehmen, ist bei dem großen Massaker in den frühen Morgenstunden des 4. Juni 1989 von einem Augenblick auf den anderen spurlos verschwunden, bis heute gibt es keine Nachricht von ihm.
140
Su Xin, weiblich, 29 Jahre, Angestellte beim Stammsitz der Chinesischen Buntmetall In- und Export, Beijing-Stadt
In der Nacht des 3. Juni 1989 um Mitternacht war sie von der Wohnung ihrer Mutter am Fuwaida-Boulevard nach Hause unterwegs, hörte das Aufbranden der Schüsse, machte sich auf einmal Sorgen, dass ihre Mutter so alleine war, und hat kehrtgemacht. Unerwarteterweise wurde sie an der südlichen Einmündung der Nantishi-Straße aufgehalten. Die Ausnahmetruppen fluteten heran, und von ihrem Sperrfeuer wurde die Menge nach und nach niedergemäht. Nach Augenzeugenberichten wurden gleichzeitig sechs Personen getroffen, sie war eine davon. Ihre Brust wurde durchbohrt, bei ihrer Weiterleitung vom Kinderkrankenhaus zum Volkskrankenhaus ist sie verstorben. Sie war die einzige Tochter, die Beziehung zwischen Mutter und Tochter war sehr innig.
141
Bao Xiudong, männlich, 41 Jahre, Direktor einer Druckerei am östlichen Guloudongda-Boulevard in Beijing-Stadt
In der Nacht des 3. Juni 1989 um Mitternacht wurde er an der Kreuzung bei der Gesellschaft für Kommilitonen aus Europa und Amerika neben dem Beijing-Hotel brutal niedergeschossen. Er wurde zur Notaufnahme des Xiehe-Krankenhauses gebracht, doch ihm konnte nicht mehr geholfen werden. Seine Asche wurde auf dem Babaoshan-Volksfriedhof beigesetzt.
142
Zhao Dejiang, männlich, 27 Jahre, Fahrer beim Nationalen Chinesischen Gewerkschaftsbund, Beijing-Stadt
In den frühen Morgenstunden des 4. Juni 1989 hat er an dem großen Portal zum Gewerkschaftsbund mit angesehen, wie ein alter Mensch von einer Kugel getroffen wurde und starb. Er sprang sofort hinzu, um Erste Hilfe zu leisten, wobei er selbst tödlich getroffen wurde. Die sterblichen Überreste beider wurden von der Menge in das Krankenhaus der Luftstreitkräfte gebracht.
143
XXX, männlich, Name, Alter, Beruf nicht bekannt
Nach vielen Augenzeugenberichten wurde er in den frühen Morgenstunden des 4. Juni 1989 am Hauptportal des Gewerkschaftsbundes erschossen, Zhao Dejiang, der ihm zu Hilfe eilte, wurde ebenfalls erschossen.
144
Cao ??, männlich, 21 Jahre, Zeichner im Planungsamt des Kartographischen Forschungsinstituts, Beijing-Stadt
In der Nacht des 3. Juni 1989 wurde er kurz nach Verlassen des Hauses in der Nähe des Xidan von einer Kugel tödlich getroffen. Am 6. bekamen die Angehörigen eine Mitteilung des Postkrankenhauses, umgehend die bereits in Verwesung übergegangenen sterblichen Überreste abzuholen. Am 7. wurde er am Babaoshan eingeäschert, die Asche wurde nicht aufbewahrt.
145
Cui Linfeng, männlich, 29 Jahre, Arbeiter in der Sanlihe-Kleiderfabrik in Beijing-Stadt, Mitglied der Gemeinsamen Verteidigung, Zweigstelle Weststadt
Am Abend des 3. Juni 1989 um sieben Uhr hat er das Haus verlassen, um zu seiner Einheit und zur Arbeit zu gehen, er hätte gegen zwei Uhr in der Früh wieder zu Hause sein müssen, blieb aber für zwei Tage spurlos verschwunden; daraufhin sind die Angehörigen zur Fabrik, um nach ihm zu suchen, wo sie erst jetzt erfuhren, dass er sich zwei Tage zuvor kurz nach Schichtbeginn mit zwei Kollegen verabredet hatte, mit dem Rad zur Chang’an zu fahren. Kurze Zeit später hätten die drei sich getrennt, er sei weiter nach Westen gefahren und auf die Kampfwagen der Ausnahmetruppen gestoßen. In dem Kugelhagel sei er »auf geheimnisvolle Weise verschwunden«; die Angehörigen suchten jahrelang nach ihm, in allen Krankenhäusern Beijings, und sind bis heute ohne jede Nachricht geblieben.
146
Wang Fang, männlich, 50 Jahre, Mitarbeiter in der Bergbau-Maschinenfabrik, Beijing-Stadt
In der Nacht des 3. Juni 1989 wurde er am Muxidi von einer verirrten Kugel im Kopf getroffen, er starb auf dem Weg zum Marinekrankenhaus.
147
Liu Jingsheng, männlich, 40 Jahre, Angestellter beim Schienennetz von Beijing-Stadt
Am 4. Juni 1989 in der Nähe des Yangfangdian in Beijing-Stadt erschossen, Einzelheiten nicht bekannt.
148
Zhang Jiamei, weiblich, 61 Jahre, ehemals Leiterin der Personalabteilung im Verwaltungsamt des Ministeriums für Chemische Industrie, in Rente
In der Nacht des 3. Juni 1989 hat sie in ihrem friedlichen Zuhause durch die Wände das Getümmel auf der Straße wahrgenommen und ist neugierig geworden. Sie hat den Kopf aus dem Fenster gestreckt und nach draußen gesehen; Kugeln haben keine Augen, ein verirrtes Geschoss hat ihr Herz durchschlagen, sie war auf der Stelle tot.
149
XXX, männlich, Name und Alter nicht bekannt. Student am Institut für Mechatronik der Jiangnan-Universität in Wuxi, Provinz Jiangsu
Während der Studentenunruhen wurde er vom patriotischen Komitee der Studenten und Lehrer mit einigen Kommilitonen nach Beijing geschickt, um auf dem Tiananmen den Studenten im Hungerstreik Spenden zu überbringen, aber sie sind nie zurückgekommen, für immer spurlos verschwunden, was bei ihrer Alma Mater einen anhaltenden Schock ausgelöst hat.
150
XXX, Name nicht bekannt, männlich, 20 Jahre, Wache bei der bewaffneten Polizei am Nordtor des Beijinger Krankenhauses 301
In der Nacht des 3. Juni 1989 gegen elf Uhr haben sich die Ausnahmetruppen den Weg freigeschossen und sind Richtung Muxidi gestürmt, die demonstrierende Menge hatte dem nichts mehr entgegenzusetzen und stob in alle Richtungen auseinander. Er wurde Augenzeuge, wie die Menschen umgemäht wurden wir Gras und der Reihe nach zu Boden gingen, was ihn so mit Mitleid erfüllte, dass er das Haupttor des Krankenhauses weit aufgemacht und allen zugerufen hat, sie sollten hereinkommen und sich hier verstecken, womit er allerdings ungewollt auch die mitten im Morden begriffenen Ausnahmetruppen erboste; aus der ersten Reihe der Kampfwagen kam eine Salve, sein Kopf und seine Brust wurden durchschlagen, er war auf der Stelle tot.
151
XXX, männlich, Name, Alter, Beruf nicht bekannt
Nach zahlreichen Augenzeugenberichten wurde er am 4. Juni 1989 am helllichten Tag bei der Überquerung der Straße zunächst von einem Kampfwagen erfasst und direkt anschließend von einem gepanzerten Fahrzeug zermalmt, es blieb von ihm nur eine Hand übrig, die zur Seite fiel. Von ihm war nur noch vage das geblümte Hemd zu identifizieren. Seine zerstreuten sogenannten sterblichen Überreste wurden erst am Nachmittag des 5. Juni von den Menschen mit Schaufeln in einen Plastikbeutel gepackt; da es nicht möglich war, ihn zu identifizieren, wurden seine Überreste auch nie abgeholt.
152
XXX, männlich, Name und Alter nicht bekannt, Kantinenangestellter in der Großen Halle des Volkes in Beijing-Stadt
In den frühen Morgenstunden des 4. Juni 1989 verließ er in der Kuang-Gasse in der Nähe des Qianmen das Haus, um bei der Großen Halle des Volkes zur Arbeit zu gehen, und wurde unterwegs erschossen, die Angehörigen bekamen von der Regierung eine Entschädigung von 10000 Yuan.
153
Yan Wen, männlich, 22 Jahre, Student im zweiten Jahr am Institut für Mathematik an der Universität Beijing
In den frühen Morgenstunden des 4. Juni 1989 gegen ein Uhr hat er sich mit den Massen vor Ort am Muxidi der Militärkolonne der Ausnahmetruppen in den Weg gestellt, hat einem Journalisten assistiert, mit der Kamera auf der Schulter »die Geschichte zu dokumentieren«, aber er wurde von einer der Kugeln, die wie Bienen herumschwirrten, in die Hauptschlagader der Oberschenkelbeuge getroffen, man brachte ihn umgehend in die Notaufnahme des Allgemeinen Marinekrankenhauses, doch ihm konnte nicht mehr geholfen werden. Seine sterblichen Überreste wurden nach der Einäscherung in der Reihe 11 des Funan-Areals des Taiziyu-Friedhofs beigesetzt.
154
Li Chun, männlich, 20 Jahre, Koch im Xidan-Volkshotel in Beijing-Stadt
Am 3. Juni 1989 tief in der Nacht ist er nach Ende seiner Nachtschicht in das Massaker der Ausnahmetruppen geraten; da er in dem Kugelhagel unmöglich mit dem Rad fahren konnte, hat er das Rad geschoben und ist zu Fuß gegangen, wobei er auf Höhe der Südseite des Genossenschaftsgebäudes in der Nähe des Muxidi in die Rippengegend getroffen wurde, das Geschoss riss ein großes Loch, man brachte ihn zum Kuanganmenwai Krankenhaus in die Notaufnahme, aber jede Hilfe kam zu spät.
155
XXX, Name nicht bekannt, weiblich, 31 Jahre, Angestellte einer Fabrik in Beijing-Stadt
In den frühen Morgenstunden des 5. Juni 1989 war sie nach der Nachtschicht auf dem Nachhauseweg. Als sie in der Nähe des Wukesongshu die Straße überquerte, wurde sie von einem skrupellosen gepanzerten Fahrzeug der Ausnahmetruppen zu Brei zermalmt. Aufgrund der Tatsache, dass sie die Schwägerin eines Revierleiters der bewaffneten Polizei in Beijing war, wurde sie nach ihrem Tod nach wiederholten innermilitärischen bilateralen Verhandlungen als »irrtümlich verletzt« eingestuft, und man gab ihren Angehörigen ein geringfügiges Trostgeld. Dieser Fall ist von einem ehemaligen Kämpfer der bewaffneten Polizeikräfte von Beijing bezeugt worden.
156
Du Guangxue, männlich, 24 Jahre, Arbeiter in der Druckerei des Volksgesundheitsverlages in Beijing-Stadt
Am 3. Juni 1989 um Mitternacht ist er gemeinsam mit Freunden durch die Gegend geradelt, zwischen Chang’an und Xinhuamen sind unter erschütterndem Feuer die Kampfwagen von Westen nach Osten vorgedrungen. Sie sind auf der Stelle umgekehrt, aber nicht weit gekommen, ein Schuss krachte, sein Schädel war durchschlagen, Rad und Fahrer gingen mitten auf der Fahrbahn zu Boden, ein Bein hing noch im Rad.
Nach den Berichten einiger Augenzeugen wurden gleichzeitig mit ihm noch vier weitere Personen getroffen, die Leute haben sie mit einem ursprünglich als Straßensperre dienenden Bus zum Xiehe-Krankenhaus geschafft. Unterwegs sind vier Personen gestorben, er eingeschlossen. Der fünfte war so schwer verletzt, dass er vermutlich auch nicht überlebt hat.
Seine Angehörigen hörten die Nachricht und eilten zum Xiehe-Krankenhaus, weil sich dort mittlerweile die Leichen stapelten und es unmöglich war, sie noch auseinanderzuhalten; erst als sie sich an einem anderen Tag erneut dorthin begaben, konnten sie ihn wie gewünscht mitnehmen. Seine laufende Nummer war 30.
157
Sun Xiaofeng, männlich, Alter nicht bekannt, Student der Beijinger Sporthochschule
In den frühen Morgenstunden des 4. Juni 1989 erschossen, Einzelheiten nicht bekannt.
158
Zhao Tianchou, männlich, 47 Jahre, bei der Instandsetzung des Forschungsinstituts für Mechatronik, Beijing-Stadt
In den frühen Morgenstunden des 4. Juni 1989 wurde er an unbekanntem Ort von vier Kugeln getroffen, drei in die Brust, eine in den Bauch. Die Angehörigen haben seine sterblichen Überreste beim Xiehe-Krankenhaus abgeholt.
159
Hu Xingyun, männlich, Alter nicht bekannt, Student aus Sichuan, ’85er Jahrgang einer Beijinger Universität
Seit zwanzig Jahren spurlos verschwunden, auch seine Leiche ist nie aufgetaucht.
160
Di Shun, männlich, 30 Jahre, Bürger der Stadt Beijing, Beruf nicht bekannt
Am Vormittag des 4. Juni 1989 von einem Polizeiwagen am Muxidi überrollt, der Vorfall wurde seinerzeit als Autounfall behandelt, seine Mutter hat das so aufgeregt, dass sie schizophren wurde.
161
Chen Ziqi, männlich, 31 Jahre, Fahrer des Linienbusses 339 des Hauptstadt-Fuhrunternehmens, Beijing-Stadt.
In der Nacht des 3. Juni 1989 hatte er die erste Schicht, er verließ das Haus, um an der Liuli-Brücke seinen Dienst zu beginnen, ist dann aber drei Tage nicht wiedergekommen. Angehörige suchten in allen Krankenhäusern von Beijing-Stadt, bis sie seine sterblichen Überreste im Kinderkrankenhaus von Beijing-Stadt abholen konnten. Seinerzeit war sein Schädel bereits deformiert, in der Brust hatte er ein gewaltiges Loch, die Angehörigen haben ihn nur anhand seines Fahrradschlüssels und seiner Kleidung identifizieren können. Das Fuhrunternehmen hat ein Trostgeld von 800 Yuan ausbezahlt, außerdem ließ es ausrichten: Wenn eines Tages die Regierung eine andere Regelung finden sollte, werde man sich an diese neuen Entschädigungssätze halten. Seine Asche wurde auf dem Friedhof von Yancun in der Gemeinde Liang in Hebei beigesetzt.
162
Qi Li, männlich, 22 Jahre, Student des ’88er Jahrgangs der Fachrichtung Bühnenausstattung der Zentralen Theaterakademie, Beijing-Stadt
Da er aktiv an den Studentenunruhen teilgenommen und sich erst in den frühen Morgenstunden des 4. Juni 1989 vom Tiananmen zurückgezogen hat, ist er in eine der Kontrollen der Ausnahmetruppen geraten, konnte sich da nicht mehr herauswinden und hat sich aus Verzweiflung aufgehängt.
163
Wei Wumin, weiblich, Alter nicht bekannt, Studentin des ’83er Jahrgangs der Abteilung Drama der Zentralen Theaterakademie, Beijing-Stadt
Aktive Teilnahme an den Studentenunruhen, eine der ersten Studenten, die am Hungerstreik auf dem Tiananmen teilnahmen. In den frühen Morgenstunden des 4. Juni 1989 Augenzeugin des Massakers, keimt in ihr aus Wut, Trauer und Verzweiflung der Gedanke an den Tod. Anschließend springt sie irgendwo auf die Eisenbahngleise und wird von dem dahineilenden Zug erfasst.
164
Zhu ??, männlich, Alter nicht bekannt, Doktorant des Physikalischen Instituts der Pädagogischen Hochschule Beijing
In den frühen Morgenstunden des 4. Juni 1989 erschossen, Einzelheiten nicht bekannt.
165
Dai Jinping, männlich, 27 Jahre, Magisterkandidat der Beijinger Landwirtschaftsuniversität
Gegen elf Uhr in der Nacht des 3. Juni in der Nähe der Gedenkhalle für den Vorsitzenden Mao auf dem Tiananmen erschossen. Am 10. Juni haben Angehörige seine sterblichen Überreste bei der Leichenhalle des Beijinger Krankenhauses der Freundschaft abgeholt.
166
Zhang Fuyuan, männlich, 66 Jahre, pensionierter Arbeiter des Krankenhauses Nr.302 der Volksbefreiungsarmee, Mitglied der Kommunistischen Partei
Am Abend des 3. Juni 1989 hat er nach Ende seiner Nachtschicht in einer Gasse an der Westmauer des Changhua-Gebäudes auf einen Sprung bei Verwandten vorbeigeschaut. Es war kurz vor Mitternacht, als draußen Gasgranaten hochgingen und die giftigen Dämpfe in die Wohnung eindrangen, die die Atemorgane reizten, weswegen alle zur Tür liefen, um zu schauen, was da los ist. Dabei gerieten sie mitten in das Feuer der Ausnahmetruppen. Die Menge wurde auseinandergejagt, viele wurden von Kugeln getroffen. Seine rechte Hüfte hat ein Geschoss durchschlagen. Aber er ist standhaft mit allen anderen um sein Leben gelaufen. Die Soldaten hinterher, sie wollten niemanden entkommen lassen; er war gerade wieder im Hof seiner Verwandten, als er zusammenbrach. Anschließend wurde er von einem Rettungswagen in das Jishuitan-Krankenhaus gebracht, doch er war bereits tot. Am nächsten Tag haben sein Sohn und seine Tochter seinen Leichnam abgeholt.
167
Li Haocheng, männlich, 20 Jahre, Bachelorstudent des ’87er Jahrgangs in der Fachrichtung Chinesische Literatur am Chinesisch-Institut der Pädagogischen Hochschule Tianjin, Parteizellensekretär der Kommunistischen Jugendliga
Während der Studentenunruhen ist er im Gefolge von über 5000 Lehrern und Studenten zur Unterstützung der Studenten nach Beijing gefahren. Nach Augenzeugenberichten hat er, versessen darauf, den historischen Augenblick zu dokumentieren, in den frühen Morgenstunden des 4. Juni 1989, als die Ausnahmetruppen mit gezückten Waffen auf den Tiananmen vordrangen, vor Ort an der Südostecke des Platzes die letzten Fotos von den abziehenden Studenten gemacht, was den Unmut einer der Bestien vom Militär auf sich gezogen hat; es gab ein Sperrfeuer, bei dem er von zwei Kugeln getroffen wurde, die tödliche Kugel traf ihn in der Rippengegend. Er wurde auf der Stelle in die Notaufnahme des Tongren-Krankenhauses gebracht, aber jede Hilfe kam zu spät. Drei Tage später hat das Krankenhaus über seinen Studentenausweis seine Alma Mater benachrichtigt. Seine sterblichen Überreste wurden auf dem Babaoshan eingeäschert. Die Universität hat seinen Angehörigen eine Entschädigung von 2000 Yuan gezahlt, gleichzeitig wurde seine Studentenakte geschlossen.
168
Chen Zhongjie, männlich, 31 Jahre, freigesetzter Mitarbeiter im Triple-Ministerium für Mechatronik, Kriegs- und Elektrotechnik
Am 3. Juni um Mitternacht wurde er an der südlichen Einmündung der Fuyoustraße von einer Kugel getroffen. Das Geschoss drang ihm in die Stirn und ist am Hinterkopf wieder ausgetreten, er ist auf dem Weg in das Shilen-Krankenhaus hinter der Universität Beijing gestorben.
169
Wang Dongxi, männlich, Alter und Beruf nicht bekannt, Bürger der Stadt Shanghai
In den frühen Morgenstunden des 4. Juni 1989 erschossen, Einzelheiten nicht bekannt.
170
Guo Chunmin, männlich, 23 Jahre, Lehrer an der Mittelschule 61 in Beijing-Stadt, seinerzeit Aufbaustudium im Fachbereich Biologie der Zweigstelle Shijingshan der Akademie für Pädagogik, Beijing-Stadt, Klassensprecher
Am Abend des 3. Juni 1989 um acht Uhr hat er das Haus Richtung Muxidi verlassen, um einen Kommilitonen zu suchen, ist die ganze Nacht nicht mehr zurückgekommen. Die Angehörigen haben anschließend im Fuxing-Krankenhaus nachgeforscht, wo sie seinen Namen auf der »Totenliste« entdeckten, die am Eingang hing. Daraufhin sind sie in den großen Fahrradschuppen, wo sie Mühe hatten, ihn aus den Dutzenden von Leichen herauszuholen. Er lag dort Kopf an Kopf mit einer über 50 Jahre alten Frau, beider Haare hatten sich ineinander verheddert. In seinem Körper steckten zwei Kugeln, als er ins Krankenhaus kam, hat er noch gelebt, ist jedoch kurz darauf infolge des hohen Blutverlustes gestorben. Seine Asche ruht im Urnenpavillon des Wan’an-Friedhofs in einer Vorstadt Beijings.
171
Han Junyou, männlich, 25 Jahre, ehemaliger Arbeiter der Ersten Lederschuhfabrik, Beijing-Stadt, später innerhalb der Fabrik als Pförtner zur Hygieneabteilung versetzt
In der Nacht des 3. Juni 1989 wurde er am Muxidi von einer Kugel in den Kopf getroffen und starb auf dem Weg ins Fuxing-Krankenhaus. Die Angehörigen haben später seine sterblichen Überreste im Fahrradschuppen des Krankenhauses entdeckt.
172
Li Tiegang, männlich, 22 Jahre, Jungarbeiter in der Abteilung Wasserversorgung der Shougang-Dongli-Fabrik
Er hat in der Nacht des 3. Juni 1989 das Haus verlassen, ist in der Nähe des Fuxingmen in das gewaltige Massaker der Ausnahmetruppen geraten, seine Schulter und seine Rippen wurden von mehreren Kugeln durchschlagen, er wurde in die Notaufnahme des Fuxing-Krankenhauses geschafft, aber es kam jede Hilfe zu spät. Am Abend des 4. Juni haben Angehörige seine sterblichen Überreste beim Krankenhaus abgeholt. Nach der Einäscherung verblieb seine Urne in der Urnenhalle des Babaoshan-Friedhofs, drei Jahre später wurde er irgendwo in seiner Heimat Xishan beigesetzt.
173
Wang Ying, männlich, 30 Jahre, Mitarbeiter der Beijinger Transformatorenfabrik
Am 4. Juni 1989 erschossen, Einzelheiten nicht bekannt.
174
Cai ??, männlich, Alter nicht bekannt, Mitarbeiter bei Commercial Press
In den frühen Morgenstunden des 4. Juni 1989 spurlos verschwunden, bis heute gibt es kein Lebenszeichen von ihm.
175
Wang Junjing, männlich, über 30, Techniker in einer dem Amt für Messtechnik unterstellten Fabrik in der Nähe der Weißen Pagode
Am Vormittag des 4. Juni 1989 gegen zehn Uhr auf dem Weg zur Arbeit von den Ausnahmetruppen angegriffen, in der Nierengegend von einem Dumdumgeschoss getroffen, wodurch auch das Herz verletzt wurde. Er wurde in die Notaufnahme des Xiehe-Krankenhauses gebracht, aber jede Hilfe kam zu spät. Als Angehörige ihn abholten, stapelten sich in genanntem Krankenhaus bereits über vierzig Leichen.
176
XXX, Name und Beruf nicht bekannt, männlich, unter 20
In der Nacht des 3. Juni 1989 an der Kreuzung Fuwaidajie-Sanlihe östlich des Muxidi erschossen. Die Kugel traf ihn in die Brust, die Blutung war nicht zu stillen, man brachte ihn in die Notaufnahme des Kinderkrankenhauses, doch jede Hilfe kam zu spät. Laut Augenzeugenberichten trug der Tote eine grünbraune kurze Hose, ein weißes T-Shirt mit kurzen Armen und Sandalen ohne Strümpfe, am Handgelenk trug er eine Armbanduhr. Da er keinerlei persönliche Papiere bei sich trug, sagten die Verantwortlichen des Krankenhauses, wenn ihn nicht binnen vier bis fünf Tagen jemand abhole, werde man ihn mit den anderen vierzehn »namenlosen Leichen« dem Seuchenamt zur gemeinsamen Einäscherung übergeben.
177
Hu ??, männlich, Alter nicht bekannt, Student an einer Beijinger Universität
Erst einen halben Monat nach dem Massaker wurde die schlimme Nachricht der Familie mitgeteilt. Da die Familie sehr arm und zudem einem hohen Druck durch die örtlichen Behörden ausgesetzt war, hat sie es nicht gewagt, in die Hauptstadt zu fahren und den Leichnam abzuholen.
178
Hao Zhijing, männlich, 30 Jahre, Forschungsassistent im Forschungsinstitut für Verwaltung und Wissenschafts- und Technikpolitik der Chinesischen Akademie der Wissenschaften, 1988 Aufenthalt in Amerika
In der Nacht des 3. Juni 1989 um elf Uhr wurde er beim Überqueren der Straße am Muxidi von einer verirrten Kugel in die linke Brust getroffen und starb auf der Straße. Seine Familie hat ihn überall gesucht und nahezu sämtliche Beijinger Krankenhäuser abgeklappert, bis sie schließlich am 4. Juli seine sterblichen Überreste durch Zufall im Fuxing-Krankenhaus entdeckte. Seine Asche wurde auf dem Wan’an-Friedhof in der westlichen Vorstadt von Beijing beigesetzt.
179
Lin Tao, 24 Jahre, ehemals Späher der Volksbefreiungsarmee, früher Arbeit im Kunlun-Hotel in Beijing-Stadt
Nach dem Abendessen am 3. Juni 1989, er hatte sich gerade das Mittagessen zurechtgemacht, das er am nächsten Tag mit zur Arbeit nehmen wollte, hörte er, dass die Ausnahmetruppen in die Stadt vordrängen. Er machte sich mit dem Rad von zu Hause auf. Er kam nie wieder, und bis heute fehlt von ihm jedes Lebenszeichen.
180
Li ??, männlich, etwa 30 Jahre, Fahrer der Arbeitsgruppe Stadtbild, Beijing-Stadt
In der Nacht des 3. Juni 1989 hatte er bis in die frühen Morgenstunden Wachdienst im ersten Stock des kleinen Gebäudes der Arbeitsgruppe Stadtbild an der Einmündung der Rongxian-Gasse an der Westseite der Großen Halle des Volkes. Bei dem wahllosen Feuer, das die Ausnahmetruppen gegenüber dem bewohnten Gebäude eröffneten, wurde er von einer Kugel in den Kopf getroffen, er sank dem Kollegen neben ihm in die Arme und starb sofort.
181
Zhang Jian, männlich, 17 Jahre, Schüler im zweiten Jahr der Oberstufe der Mittelschule 95 im Xuanqu-Distrikt, Beijing-Stadt
Am 4. Juni 1989 hat er das Haus verlassen, um einen Onkel und eine Tante zu besuchen, unterwegs geriet er in das von den Ausnahmetruppen angerichtete Blutbad, wurde von einer Kugel ins Herz getroffen und war auf der Stelle tot. Man brachte ihn direkt in die Leichenhalle des Xiehe-Krankenhauses. Um die Mittagszeit erfuhren die Eltern, dass der Junge nicht bei seinem Onkel angekommen war, haben sich sofort einzeln auf die Suche gemacht und mit Hilfe eines Angestellten des genannten Krankenhauses schließlich relativ schnell in den drei Fotobüchern mit etwa sechzig Todesopfern ihren toten Jungen gefunden. Am folgenden Tag haben sie ihn zum Krematorium des Babaoshan gebracht.
182
Li Ping, männlich, Alter nicht bekannt, Student des ’86er Jahrgangs der Abteilung Politik und Erziehung der Pädagogischen Hochschule Beijing
In der Nacht des 3. Juni 1989 in der Nähe des Militärmuseums westlich der Muxidi-Brücke von einer Kugel tödlich getroffen.
183
Ma Jianwu, männlich, Alter nicht bekannt, Student der Beijinger Akademie für Chinesische Medizin
In den frühen Morgenstunden des 4. Juni 1989 erschossen, Einzelheiten nicht bekannt.
184
Huang Xinhua, männlich, 25 Jahre, 1988 Aufnahmeprüfung zum Doktorandenkolleg der Chinesischen Akademie der Wissenschaften
In den frühen Morgenstunden des 4. Juni 1989 auf dem Platz des Himmlischen Friedens erschossen, anschließend eingeäschert, von seinem Bruder Huang Linqiang in seiner Heimat Shaodong in der Provinz Hunan beigesetzt, staatliche Entschädigung von 200 Renminbi, der Totenschein spricht von »irrtümlich verwundet«.
185
Tao Maoxian, männlich, Angestellter bei der Fabrik 811 in Beijing-Stadt, Alter zum Zeitpunkt seiner Ermordung nicht bekannt
In den Morgenstunden des 4. Juni 1989 wurde er bei der Bergung von Verwundeten von einer Kugel von hinten in die Hüfte getroffen und war auf der Stelle tot. Nach seinem Tod kam die Einheit, in der er zu Lebzeiten gearbeitet hatte, zu dem Schluss, er sei »eines nicht natürlichen Todes« gestorben.
186
Zou Zuowu, männlich, Alter und Beruf nicht bekannt
In den frühen Morgenstunden des 4. Juni 1989 angeschossen, schwer verwundet, ins Krankenhaus gebracht, beide Beine amputiert, ein halbes Jahr später verstorben.
187
Bai Jingchuan, männlich, 21 Jahre, Fachrichtung Elektroreparaturen der Beijinger Lianhe-Universität
In den frühen Morgenstunden des 4. Juni 1989 erschossen, seine sterblichen Überreste wurden im Tongren-Krankenhaus in Beijing entdeckt.
188
Jiang Jiaxing, männlich, Alter und Beruf nicht bekannt, Bürger der Stadt Beijing
In den frühen Morgenstunden des 4. Juni 1989 erschossen, Einzelheiten nicht bekannt.
189
Sun Hui, männlich, 19 Jahre, Student der 4. Klasse des ’88er Jahrgangs am Chemischen Institut der Universität Beijing
In den frühen Morgenstunden des 4. Juni 1989 ist er in einem T-Shirt der Universität Beijing mit dem Fahrrad überall herumgefahren, um nach Kommilitonen zu suchen, die von den Ausnahmetruppen auseinandergejagt worden waren, als er am Xidan vorbeikam, wurde er von Soldaten in ihrem Wahn erschossen, seine Leiche blieb auf der Straße liegen. Seine sterblichen Überreste wurden nach der Einäscherung in der Urnenhalle am Laoshan drei Jahre aufbewahrt, bis sie schließlich nach Liaoning zurückgebracht wurden.
190
Liang Jianbo, männlich, Alter unbekannt, Student der Schule für Verfahrenstechnik, Beijing-Stadt
Am Nachmittag des 3. Juni 1989 ist er zur Polizeischule, um seine ältere Schwester zu besuchen, die Torwache ließ ihn nicht ein und auch niemanden hinaus. Notgedrungen hat er sich auf den Rückweg gemacht, und seither fehlt von ihm jede Spur. Nach gut zehn Tagen hat seine Familie seine sterblichen Überreste im Jishuitan-Krankenhaus abgeholt. Wie vom Krankenhaus bestätigt, hatte er lebensgefährliche Schussverletzungen in Brust und Beinen und war vom Kinderkrankenhaus hierhin in die Notaufnahme verlegt worden, am Ende ist er an dem hohen Blutverlust infolge eines Lungendurchschusses gestorben. Seine Asche wurde heimlich in der Nähe des Yiheyuan, der alten Sommerresidenz der letzten Kaiser, vergraben.
191
Wang Yongzhen, weiblich, Alter nicht bekannt, Studentin des ’86er Jahrgangs der Chinesischen Landwirtschaftsuniversität
In den frühen Morgenstunden des 4. Juni 1989 erschossen, Einzelheiten nicht bekannt, die Angehörigen haben ihre Asche in den Hun-Fluss gestreut.
192
Zhang Jie, männlich, 16 Jahre, Bürger der Stadt Beijing, Schule nicht bekannt.
In den frühen Morgenstunden des 4. Juni 1989 gegen fünf Uhr ist er von der Wohnung seiner älteren Schwester mit dem Rad nach Hause gefahren. Als er an der Goldwasserbrücke vorbeikam, kam ihm ein Trupp von Soldaten entgegen, sie haben ohne ein Wort gemeinsam ihre Knüppel geschwungen und ihn auf den Kopf geschlagen. Seine ältere Schwester war eine Verwaltungsangestellte im Stadtturm am Tiananmen, sie sah, was geschah, und schrie von oben »er ist einer von euch«, aber die Soldaten hörten nicht, zerrten ihn in den Kulturpalast des arbeitenden Volkes und ließen weiter ihre Wut an ihm aus, eine Stunde später hatten sie ihn totgeschlagen.
193
XXX, männlich, etwa 15 Jahre alt, Schüler einer Mittelschule in Beijing-Stadt
Er war den Sommer über bei der »Außenstelle Beijing« des Qinghe-Bauernhofs, am 29. Juni hatte er die von den Lehrern gestellten Hausaufgaben erledigt und mit ein paar Schulkameraden einen Ausflug in die Nähe der Xuquanying-Inseln gemacht, wo sie einen Bauern trafen, der vom Wagen herunter Wassermelonen verkaufte. Die Kinder haben frech eine Melone vom Wagen heruntergeschlagen. Das tat dem Melonenbauern im Herzen weh, und er schrie sie an: »Was macht ihr denn, was macht ihr denn, Diebsgesindel!« In diesem Augenblick ist ein Patrouillenwagen der Ausnahmetruppen vorbeigekommen und hat mit dem Maschinengewehr das Feuer eröffnet, die Kinder stoben auseinander, doch er wurde von einer Kugel getroffen und brach auf der Stelle tot zusammen.
194
XXX, männlich, 36 Jahre, Kader der Disziplinierungsstelle für straffällig gewordene Jugendliche, Beijing-Stadt
In der Nacht des 3. Juni 1989 ist er bei dem immer wieder aufbrandenden Gewehrfeuer hinausgegangen, um zu sehen, was los ist, und wurde in der Nähe des Jiaodaokou erschossen.
195
Liu Yongliang, männlich, 26 Jahre, Arbeiter der Beijinger Fabrik für Verbrennungsmotoren
In der Nacht des 3. Juni wurde er von einer Kugel im Kopf getroffen, er starb im Beijing-Krankenhaus.
196
Liu Zhong, männlich, 19 Jahre, Student des Politischen Instituts der Beijinger Universität für Recht und Politik
In der Nacht des 3. Juni 1989 erschossen. Einzelheiten nicht bekannt.
197
Fu Erke, männlich, 19 Jahre, ’88er Vorbereitungsjahrgang der Zentralen Universität für nationale Minderheiten, Beijing-Stadt
In den frühen Morgenstunden des 4. Juni 1989 erschossen, Einzelheiten nicht bekannt.
198
Gu Lifen, weiblich, 19 Jahre, Studentin des ’88er Jahrgangs des Instituts für Erziehung der Pädagogischen Hochschule Beijing
In den frühen Morgenstunden des 4. Juni 1989 erschossen, Einzelheiten nicht bekannt.
199
Ma Fenglong, männlich, 27 Jahre, Arbeiter in einer Einheit in Beijing-Stadt
In den frühen Morgenstunden des 4. Juni 1989 erschossen, Einzelheiten nicht bekannt.
200
Ma Junfei, männlich, Alter nicht bekannt, Bürger der Stadt Beijing, Sohn des Malers und Kalligraphen Ma Fenglong
In den frühen Morgenstunden des 4. Juni 1989 erschossen, Einzelheiten nicht bekannt.
201
Xu Ruihe, männlich, Alter nicht bekannt, Bürger der Stadt Beijing, demobilisierter Soldat
In den frühen Morgenstunden des 4. Juni 1989 erschossen, Einzelheiten nicht bekannt.
202
Chen Yongting, männlich, 21 Jahre, Volksgruppe der Tujia, Student der Fachrichtung Politische Ökonomie am Institut für Wirtschaft der Zentralen Universität für nationale Minderheiten, Beijing-Stadt
Am Abend des 3. Juni 1989 an der Peripherie des Tiananmen erschossen, Einzelheiten nicht bekannt. Nach der Einäscherung heimgeführt in den Selbstverwaltungskreis Xiyang der völkischen Minderheit der Miao und Tujia in der Provinz Sichuan.
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1
Fang Zheng, männlich, Alter zum Zeitpunkt der Verwundung 22 Jahre, Student des Physikalischen Instituts der Beijinger Sporthochschule
In den frühen Morgenstunden des 4. Juni 1989 gegen sechs Uhr hat er sich mit der großen Kolonne der Studenten vom Tiananmen zurückgezogen; als sie am Liubukou vorbeikamen, fuhren auf einmal Panzer von der Straßenseite auf sie zu, sind geradewegs auf den Fahrradweg abgebogen und haben die Studentenkolonnen niedergewalzt. Die Menge ist in Panik auseinandergelaufen, die Panzer haben ihnen hartnäckig nachgesetzt und fortdauernd Giftgasgranaten verschossen. Eine Kommilitonin von der gleichen Universität neben ihm ging bewusstlos zu Boden, und er hat kommen sehen, dass ein heranschießender Panzer sie überrollen würde. Er packte sie rasch und zog sie zur Seite. Sie kam davon, aber er hat sich in die Ketten des Panzers verfangen und wurde eine ganze Strecke mitgeschleift. Er schrie entsetzlich, er kämpfte um sein Leben, und so kam er schließlich mit dem Oberkörper frei, aber seine Beine wurden von den Ketten abgerissen und mitgeschleppt.
In der Notaufnahme eines Krankenhauses konnte er schließlich wiederbelebt werden. Er hat hartnäckig am Leben festgehalten und lebt heute mit der Unterstützung von »Humanes China« in San Francisco.
2
Su Wenkui, männlich, Alter zum Zeitpunkt der Verwundung 22 Jahre, Student der Chinesischen Jugendakademie für Politikwissenschaften
In den frühen Morgenstunden des 4. Juni 1989 gegen sechs Uhr hat er sich mit den anderen Studenten in einem langen Demonstrationszug vom Tiananmen zurückgezogen, als sie am Liubukou vorbeikamen, wurde er ebenfalls infolge einer Giftgasgranate ohnmächtig und von dem gleichen Panzer, der Fang Zhengs Beine mitgenommen hatte, überrollt, schwer verwundet und angeschossen. Die Notaufnahme konnte ihn wiederbeleben, doch er wird den Rest seines Lebens hinken.
3
Liu Gang, männlich, Alter zum Zeitpunkt der Verwundung 36 Jahre, Businessmanager einer Im- und Exportfirma für Maschinen, Beijing-Stadt
In der Nacht des 3. Juni 1989 wurde er am Muxidi von Kugeln in die Brust und am Rückgrat getroffen, was eine Querschnittslähmung zur Folge hatte. Seither sind viele Jahre vergangen, er ist bei völlig klarem Verstand, doch er hat die Kontrolle über sämtliche Gliedmaßen verloren, ein nicht lebenswerter Zustand. Seine Behandlungskosten werden von seiner Einheit übernommen.
4
Song Qiujian, männlich, Alter zum Zeitpunkt der Verwundung 17 Jahre, Fachschulstudent
Am 7. Juni 1989 traf er am helllichten Tag, als er mit dem Rad zu seiner Fachschule unterwegs war, im Gebiet des Beijinger Hauptbahnhofs auf einen Panzer der Ausnahmetruppen, die Soldaten, die ihre Macht zeigen wollten, schrien den Passanten zu: »Alles auf den Boden!«, und eröffneten in Richtung beider Straßenseiten ein wütendes Feuer, bei dem spritzenden Sandboden wurden zahllose Unschuldige getroffen, überall war Blut. Erst als der Kampfwagen vorbeigerauscht war, wagte die Menge wieder, den Kopf zu heben, half fünf Verwundeten auf und brachte sie mit Fahrradrikschas in die Notaufnahme des nächstliegenden Krankenhauses. Song Qiujian war einer der Verwundeten. Er war von einem der international verbotenen Dumdumgeschosse getroffen worden, es hat seine Haut gestreift, aber das Muttergeschoss ist in der Gegend der Leber in den Körper eingedrungen und hat die Wirbelsäule verletzt. Nach der Behandlung im Xiehe-Krankenhaus wird er für den Rest seines Lebens ein Krüppel bleiben. Bis heute zieht er ein Bein nach.
5
Tian ?, männlich, Alter zum Zeitpunkt der Verwundung 16 Jahre, Schüler der dritten Stufe der Mittelschule der Chinesischen Volksuniversität
Am 4. Juni 1989 war er am helllichten Tag mit einem Mitschüler mit dem Rad unterwegs, als er in der Gegend des Nanchizi an der Einkaufsstraße Wangfujing in das Feuer von versprengten Soldaten geriet. Eine Kugel flog heran, er neigte instinktiv den Kopf zur Seite, was ihm das Leben rettete, doch er bekam einen Streifschuss an der Stirn. Er wurde im Xiehe-Krankenhaus behandelt, aber der übergroße Schock hatte zu einer Geistesstörung geführt, und er wurde zur Behandlung in die Abteilung Neurologie des Dritten Krankenhauses der Universität Beijing eingeliefert, seine Behandlung verschlingt enorme Summen. Am Ende blieb er zu Hause, konnte die Schule nicht mehr besuchen und kann heute nur noch einfache Arbeiten verrichten.
6
Chu Manqing, weiblich, Alter zum Zeitpunkt der Verwundung 20 Jahre, Studentin des Geologischen Instituts der Universität Beijing
In der Nacht des 3. Juni 1989 war sie bei Erste Hilfe-Helfern; als sie in der Nähe des Tiananmen versuchte, niedergeschossenen Verwundeten zu helfen, haben gepanzerte Wagen der Ausnahmetruppen ihre Beine überrollt, im Krankenhaus hat man Tag und Nacht um ihr Leben gekämpft und ihre Gliedmaßen mit Edelstahl stabilisieren können. Anschließend hat sie eine lange Zeit unmenschliche Qualen durchgemacht. Nach ihrem Studienabschluss hat sie das Land verlassen, um weiterzustudieren.
7
Wang Yan, männlich, Alter zum Zeitpunkt der Verwundung 20 Jahre, Mitarbeiter des Büros 502 des Raumfahrtministeriums
In den frühen Morgenstunden des 4. Juni 1989 wurde er an einem bis heute nicht bekannten Ort zum Krüppel geschossen. 1993 hat er, weil er die körperlichen Qualen nicht mehr ertrug, über 70 Schlaftabletten genommen, was glücklicherweise von seiner Familie rechtzeitig entdeckt wurde, er konnte gerettet werden. Nach seiner Entlassung aus dem Krankenhaus brauchte er noch viele Jahre die Begleitung und Betreuung seiner Eltern.
8
Chen Ning, männlich, Alter zum Zeitpunkt der Verwundung 30 Jahre, Kader der Chinesischen Akademie für Geologiemanagement
In der Nacht des 3. Juni 1989 wurden ihm hinter einem Blumenbeet des Wohngebäudes Nr.29 am Muxidi von verirrten Kugeln beide Knie zerschmettert. Er wurde im Jishuitan-Krankenhaus in Beijing-Stadt gerettet, zweimal operiert und hat erst nach zwei Jahren ein wenig seiner früheren Gehfähigkeit zurückgewonnen. Doch dann wurde, wie man so sagt, »nach dem Herbst abgerechnet«: Es gab eine Untersuchung seiner Einheit, er verlor seinen Posten und bekam ein Disziplinarverfahren der Partei.
9
Li Lanfu, weiblich, Alter zum Zeitpunkt der Verwundung 30 Jahre, Leiterin des Büros der Unternehmensgruppe Chinesische Mauer
In der Nacht des 3. Juni 1989 war sie zur gleichen Zeit am gleichen Ort wie Chen Ning und erlebte den gleichen Albtraum. Beide Beine wurden von Kugeln getroffen, zum Glück waren keine Knochen und Muskeln verletzt, aber es blieben die Spuren von großflächigen Hauttransplantationen.
10
Wang Tianjun, männlich, Alter zum Zeitpunkt der Verwundung 28 Jahre, Beruf nicht bekannt
Am 4. Juni 1989 traf ihn am helllichten Tag in der Nähe der Einkaufsstraße Wangfujing eine Kugel in den linken Arm, die Bewegungsnerven wurden abgerissen; nach den lebensrettenden Maßnahmen im Xiehe-Krankenhaus musste ihm im Jishuitan-Krankenhaus der Arm amputiert werden.
11
Xu Zhihan, männlich, Alter zum Zeitpunkt der Verwundung 30 Jahre, Forschungsstudio für politische Maßnahmen des Staatlichen Amtes für Umweltschutz
In der Nacht des 3. Juni wurde er am Muxidi von einer Kugel getroffen und an der Hüfte verletzt. Da er die Untersuchung und den Druck seiner Einheit nicht ertrug, hat er kurz darauf gekündigt und eine Arbeit in der Sonderwirtschaftszone Shenzhen angenommen.
12
Xu Yangcheng, männlich, Alter zum Zeitpunkt der Verwundung 40 Jahre, Beruf nicht bekannt, schon vor seiner Verwundung aus dem Beruf ausgeschieden
In der Nacht des 3. Juni 1989 wurde er am Muxidi von einer Kugel ins Bein getroffen, später entstand eine Entzündung des Knochenmarks, und er musste das Bein jeden Tag mehrere Stunden mit Heilmitteln baden. Seit Jahren wird er die Schmerzen und seine widrigen Lebensumstände nicht mehr los und ist in allem vom schmalen Einkommen seiner Frau und seiner Mutter abhängig.
13
Li Kequan, männlich, Alter zum Zeitpunkt der Verwundung 20 Jahre, Student der Fortbildungsklasse Kamera im Nachrichteninstitut der Chinesischen Volksuniversität
In der Nacht des 3. Juni 1989 an unbekanntem Ort von zwei Kugeln getroffen, jahrelange Schmerzen, heute geheilt.
14
Kong Lixin, männlich, Alter zum Zeitpunkt der Verwundung nicht bekannt. Lehrer am Institut für Maschinenwesen an der Technischen Universität Beijing
In der Nacht des 3. Juni 1989 wurde er am Muxidi von einer Kugel in die Wade getroffen, wurde behandelt und behielt eine halbellenlange, schreckliche Narbe zurück.
15
Chen Jun, männlich, Alter zum Zeitpunkt der Verwundung 19 Jahre, persönliche Umstände nicht bekannt
In den frühen Morgenstunden des 4. Juni 1989 in der Nähe des Wirtschaftsausschusses des Staatsrats von einer Kugel ins linke Bein getroffen, nach der Behandlung geheilt.
16
Wang Kuanbao, männlich, Alter zum Zeitpunkt der Verwundung 19 Jahre, Doktorand an der Beijinger Eisen- und Stahl-Universität
In den frühen Morgenstunden des 4. Juni 1989 gegen sechs Uhr ist er mit der großen Demonstrationskolonne der Studenten vom Tiananmen abgezogen; als sie am Liubukou vorbeikamen, traf er einen anderen Doktoranden, der sein Rad schob, sie gingen plaudernd weiter, als plötzlich ein Panzer auf sie zuschwenkte. Die beiden konnten nicht mehr ausweichen und wurden überrollt. Er kämpfte nach Leibeskräften, sein Becken war zerschmettert, ein Brei aus Blut und Knochen, doch er kam mit dem Leben davon; sein Kollege allerdings war sofort tot.
17
Cheng Chunzheng, männlich, Alter zum Zeitpunkt der Verwundung 20 Jahre, Student der Akademie für Wirtschaft und Finanzen von Taiyuan, Provinz Shanxi
In der Nacht des 3. Juni 1989 wurde er in der Gegend des Xidan von einer Kugel in den Oberschenkel getroffen und in die Notaufnahme des Jishuitan-Krankenhauses gebracht. Da sich seine Alma Mater weigerte, für die Behandlung aufzukommen, wurde er fast elf Monate im Krankenhaus festgehalten. Wenig später wurde er exmatrikuliert.
18
Liu Baodong, männlich, Alter zum Zeitpunkt der Verwundung 20 Jahre, Student der Chinesisch-Abteilung der Pädagogischen Fachschule von Baoding, Provinz Hebei
In der Nacht des 3. Juni 1989 wurde er in der Gegend des Nanchizi beim Dauerfeuer der Ausnahmetruppen in der Oberschenkelbeuge getroffen, die Verwundung war schwer, er wurde ins Jishuitan-Krankenhaus in Beijing-Stadt gebracht, die Ärzte und Pfleger taten alles, um sein Bein zu retten. Da seine Alma Mater sich weigerte, die Behandlungskosten zu übernehmen, wurde er fast zehn Monate im Krankenhaus festgehalten. Wenig später wurde er exmatrikuliert.
19
Qi Zhiyong, männlich, Alter zum Zeitpunkt der Verwundung 33 Jahre, ehemals Stahlanstreicher Klasse 6 des Unternehmens Nr.6für Städtebau, Beijing-Stadt. Er verließ seine Einheit und machte sich selbständig.
In den frühen Morgenstunden des 4. Juni 1989 gegen 1.20 Uhr ist er in der Rongxian-Gasse West am Xidan in das Blutbad der Ausnahmetruppen geraten und bekam gleichzeitig jeweils eine Kugel in beide Oberschenkel. In der Notaufnahme des Xuanwu-Krankenhauses von Beijing-Stadt wurde ihm das linke Bein amputiert und machte aus ihm einen Krüppel, der sein Leben lang an Krücken gehen muss. In Interviews mit westlichen Journalisten hat er die Kommunistische Partei des Mordes angeklagt, woraufhin er wiederholt von der Polizei verhaftet und unter Hausarrest gestellt wurde.
20
XXX, will nicht namentlich genannt werden, männlich, Alter zum Zeitpunkt der Verwundung 12 Jahre, Grundschüler aus Beijing
Am Nachmittag des 6. Juni 1989 gegen drei Uhr ist er nach Schulschluss nach Hause, kam am U-Bahnausgang beim Muxidi vorbei und geriet in eine Maschinengewehrsalve, die von einem Panzer der Ausnahmetruppen abgefeuert wurde; im Unterleib und im linken Arm getroffen, ging er zu Boden. Die chaotischen Soldaten brüllten und schrien herum und befahlen der Menge, auf keinen Fall näher zu kommen. So lag er über eine halbe Stunde da und verlor viel Blut. Als die Kampfwagen sich zurückzogen, wurde er von der Menge ins Fuxing-Krankenhaus gebracht, wo man sein Leben rettete. Aber seine Milz und eine Niere wurden entfernt, auch die Rippen waren gequetscht, seither ist er versehrt.
21
XXX, will Namen und Alter nicht nennen, männlich, Arzt, aus Yanbian in Jilin
Vor dem 4. Juni 1989 ist er nach Beijing gekommen für ein Praktikum an der Beijinger Geburtenklinik. Da er sich in die patriotische Straßenpolitik gestürzt hat, wurde er seit dem 4. Juni für über zwanzig Tage im Zhongshan-Park eingesperrt, mehrfach geschlagen und seine rechte Hand verkrüppelt, er wird nie wieder als Arzt arbeiten können. Später ist er in seine Heimat zurückgekehrt, was er jetzt macht, ist nicht bekannt.
22
XXX, will namentlich nicht genannt werden, männlich, Alter zum Zeitpunkt der Verwundung 20 Jahre, Student aus Jinhua in Zhejiang
Nach dem 4. Juni 1989 wurde er festgenommen, war mehrere Monate im Qincheng-Gefängnis in Beijing inhaftiert und hat aus Verzweiflung den Verstand verloren.
23
XXX, will namentlich nicht genannt werden, männlich, Alter zum Zeitpunkt der Verwundung 20 Jahre, Angestellter aus Beijing
In der Nacht des 6. Juni 1989 war er mit Wang Zhengsheng und anderen unterwegs und geriet auf einmal in ein Blutbad der Ausnahmetruppen. Obwohl er von einer Kugel getroffen wurde, ist er mit dem Leben davongekommen. Er war ein halbes Jahr im Krankenhaus, wurde zweimal operiert, leidet bis heute unter Angstattacken.
24
XXX, will Namen und Alter nicht nennen, männlich, Angestellter aus Beijing
In der Nacht des 6. Juni 1989 war er mit Wang Zhengsheng, An Ji und anderen unterwegs und geriet auf einmal in ein Blutbad der Ausnahmetruppen. Obwohl er von einer Kugel in den Bauch getroffen wurde, erging es ihm wie Nummer 23, und er kam mit dem Leben davon. Er war einen Monat im Krankenhaus und hat keine bleibenden Schäden zurückbehalten.
25
XXX, will namentlich nicht genannt werden, weiblich, Alter zum Zeitpunkt der Verwundung 18 Jahre, Fachschulstudentin
In der Nacht des 3. Juni 1989 wurde sie während des Dauerfeuers der Ausnahmetruppen in der Gegend des Wukesong von einem der international verbotenen Dumdumgeschosse am rechten Arm getroffen, der in Fetzen gerissen wurde. Sie wurde im Krankenhaus 304 behandelt. Sie hat eine Behinderung zurückbehalten und wurde deswegen bei der Jobzuweisung nach der Abschlussprüfung benachteiligt.
26
XXX, will namentlich nicht genannt werden, männlich, Alter zum Zeitpunkt der Verwundung über 20 Jahre, selbständig, aus Beijing
In den frühen Morgenstunden des 4. Juni 1989 wurde er an unbekanntem Ort von einer Kugel in den Oberschenkel getroffen, durch eine Operation ist er grundsätzlich wiederhergestellt worden. Doch nach fünf Jahren ist die alte Wunde wieder aufgebrochen, und da er kein Geld für die Behandlung hat, schleppt er sich von einem Tag zum nächsten.
27
XXX, will namentlich nicht genannt werden, männlich, Alter zum Zeitpunkt der Verwundung über 20 Jahre, Student aus Wuhan
In den frühen Morgenstunden des 4. Juni 1989 wurde er an unbekanntem Ort von einer Kugel in den Unterschenkel getroffen, zweimal operiert, bis heute nicht vollständig wiederhergestellt. Ende 1993 erneut einer großen Operation unterzogen, kann bis heute keine schweren Arbeiten verrichten.
28
XXX, will namentlich nicht genannt werden, männlich, Alter zum Zeitpunkt der Verwundung über 32 Jahre, Laborant aus Beijing
In den frühen Morgenstunden des 4. Juni 1989 wurde er in der Nähe des Xidan von einem der international verbotenen Dumdumgeschosse getroffen, das rechte Bein wurde gebrochen, der Ischiasnerv zerrissen, in der Notaufnahme konnte sein Leben gerettet werden, aber er behielt eine Knochenmarkentzündung zurück. Er ist in verschiedenen Krankenhäusern behandelt worden, konnte aber jahrelang nicht geheilt werden. In insgesamt sechs Operationen wurde ihm ein Stahlgestell eingepasst, kann sich bis heute nicht problemlos bewegen.
29
XXX, will namentlich nicht genannt werden, männlich, Alter zum Zeitpunkt der Verwundung etwa 20 Jahre, Student aus Fuzhou
Am 5. Juni 1989 war er am helllichten Tage am Hauptportal der Rundfunkschule von Beijing-Stadt unterwegs, als er während des hysterischen Feuers der Ausnahmetruppen ins Gesäß getroffen wurde; er ist heute geheilt, aber lahm.
30
XXX, will Namen und Beruf nicht preisgeben, männlich, Angestellter aus Beijing
In den frühen Morgenstunden des 4. Juni 1989 ist er etwa 500 Meter nördlich von der Brücke am Muxidi von einer Kugel in den Knöchel getroffen worden, durch Rettungsmaßnahmen vollständig geheilt.
31
XXX, will den Namen nicht preisgeben, männlich, Alter zum Zeitpunkt der Verwundung 34 Jahre, Manager einer Verkaufsabteilung, aus Beijing
In den frühen Morgenstunden des 4. Juni 1989 ist er in der Nähe des Liubukou in das Blutbad geraten, das die Ausnahmetruppen anrichteten und bei dem ein großer Teil der Menge erschossen wurde. Als er Verwundete rettete, schlug ihm eine Kugel in den Oberschenkel, was zu einem Trümmerbruch führte. Er wurde gerettet und zog sich eine Knochenmarkentzündung zu. Er suchte in vielen Krankenhäusern Hilfe, hat schließlich zwei Jahre in Kliniken verbracht, jetzt ist ein Teil seines Beines durch ein Stahlgestell fixiert, es kostet ihn große Mühe, sich zu bewegen.
32
XXX, will den Namen nicht preisgeben, männlich, Alter zum Zeitpunkt der Verwundung 28 Jahre, Fahrer eines Unternehmens aus Beijing
In den frühen Morgenstunden des 4. Juni 1989 um zwei in der Nähe des Xidan drang ihm eine Kugel neben dem Rückgrat ein und verletzte Leber und Lunge, er wurde im Xuanwu-Krankenhaus einen halben Monat behandelt, entlassen, als sich unerwartet eine Sekundärinfektion ausbreitete und er zum zweiten Mal ins Krankenhaus kam. Da seine Einheit sich weigerte, die Kosten zu übernehmen, haben die enormen Behandlungskosten die Familie fast ruiniert.
33
XXX, will den Namen nicht preisgeben, männlich, Alter zum Zeitpunkt der Verwundung 45 Jahre, selbständig, aus Beijing
In den frühen Morgenstunden des 4. Juni 1989 geriet er am Fuchengmen in das Blutbad, das die Ausnahmetruppen dort anrichteten, wurde von zwei Kugeln in beide Beine getroffen, die rechte Kniescheibe wurde zertrümmert, was ihn für den Rest seines Lebens zum Krüppel macht. Auf dem Weg ins Xuanwu-Krankenhaus war auch ein etwa zwanzigjähriger junger Mann im Wagen, der in der linken Brust getroffen war und neben ihm starb.
34
XXX, will den Namen nicht preisgeben, weiblich, Studentin
In den frühen Morgenstunden des 4. Juni 1989 wurde ihr linkes Bein an unbekanntem Ort von einer Rauchgranate verbrannt, sie wurde ins Xuanwu-Krankenhaus gebracht, konnte jedoch lange nicht geheilt werden.
35
XXX, will den Namen nicht preisgeben, männlich, Alter zum Zeitpunkt der Verwundung 32 Jahre, Angestellter, aus Beijing
In der Nacht des 3. Juni wurde er in der Nähe des Liubukou von den Ausnahmetruppen angegriffen, unter dem salvenartigen Beschuss ist er mit der um ihr Leben rennenden Menge gerade von der Straße in eine Gasse eingebogen, als er von einem der wild in die Gegend geballerten Geschosse an der rechten Scheitelseite getroffen wurde; die Schädeldecke war sofort zertrümmert. Er wurde augenblicklich in die Notaufnahme des Beijinger Krankenhauses Nr.3 gebracht, wo er über ein halbes Jahr blieb, unzählige Male schweren Operationen unterzogen wurde und tatsächlich überlebte – und das bei klarem Verstand. Aber eine Körperhälfte gehorcht ihm nicht mehr, er kann den linken Arm nicht heben, und es bereitet ihm große Mühe, mit dem linken Bein Schritte zu machen.
36
XXX, will den Namen nicht preisgeben, männlich, Alter zum Zeitpunkt der Verwundung 39 Jahre, Journalist aus Beijing
In der Nacht des 3. Juni 1989 gegen elf Uhr geriet er in der Nähe des Militärmuseums in das Blutbad, er wurde von einem der international verbotenen Dumdumgeschosse im Unterleib getroffen, seine Eingeweide wurden zerrissen, seine Leber gestreift, er wurde von den Menschen in die Notaufnahme des Fuxing-Krankenhauses gebracht. Damals ging es drunter und drüber, als das medizinische Personal bei ihm das Gemenge aus Blut und Fleisch sah, nahm es an, er sei bereits tot, und hat ihn direkt auf den Leichenhaufen geworfen. Später kam dort jemand vorbei, und erst als er ein Stöhnen vernahm, hat er ihn wieder da herausgezogen und ihn weitergeschickt in die Notaufnahme des Haidian-Krankenhauses. Insgesamt wurde er dreimal operiert und 1990 als geheilt entlassen. Aber er ist immer wieder polizeilichen Verhören und Untersuchungen ausgesetzt.
37
XXX, will den Namen nicht preisgeben, männlich, Alter zum Zeitpunkt der Verwundung 27 Jahre, arbeitslos
In den frühen Morgenstunden des 4. Juni 1989 wurde er an unbekanntem Ort von einer Kugel ins Becken getroffen. Man brachte ihn ins Xuanwu-Krankenhaus, wo man ihm das Leben rettete. Die Kugel konnte bis heute nicht entfernt werden.
38
XXX, männlich, will keinerlei persönliche Daten preisgeben
Am 4. Juni 1989 wurde er an unbekanntem Ort von einer Kugel getroffen, Einzelheiten nicht bekannt.
39
XXX, will Namen und Alter nicht preisgeben, männlich, stellvertretender Redakteur aus Beijing
In den frühen Morgenstunden des 4. Juni 1989 wurde er an unbekanntem Ort angeschossen und konnte lange Zeit nicht geheilt werden. Außerdem war er Untersuchungen seiner Einheit ausgesetzt, und auch wenn er nicht entlassen wurde, hat er nicht mehr das Recht zu arbeiten.
40
XXX, will den Namen nicht preisgeben, männlich, Alter zum Zeitpunkt der Verwundung etwas über 20 Jahre, Angestellter aus Beijing
In den frühen Morgenstunden des 4. Juni 1989 wurde er an unbekanntem Ort verwundet, ihm wurde der rechte Arm amputiert, er wird zeit seines Lebens ein Krüppel bleiben.
41
XXX, will den Namen nicht preisgeben, männlich, Alter zum Zeitpunkt der Verwundung etwas über 20 Jahre, Student aus Beijing
In den frühen Morgenstunden des 4. Juni 1989 hat er sich mit der langen Studentenkolonne vom Tiananmen zurückgezogen, kam am Liubukou vorbei und wurde von einem Panzer, der in irrsinnigem Tempo unterwegs war, zermalmt; das Brustbein war gebrochen, aber ihm konnte in einer Notaufnahme das Leben gerettet werden.
42
XXX, will den Namen nicht preisgeben, männlich, Alter zum Zeitpunkt der Verwundung gut 20 Jahre, Student aus Beijing
In den frühen Morgenstunden des 4. Juni 1989 hat er sich mit der langen Studentenkolonne vom Tiananmen zurückgezogen, kam am Liubukou vorbei und wurde von einem Panzer, der in irrsinnigem Tempo unterwegs war, erfasst und schwer verletzt, aber ihm konnte in einer Notaufnahme das Leben gerettet werden.
43
XXX, will den Namen nicht preisgeben, männlich, Alter zum Zeitpunkt der Verwundung etwas über 20 Jahre, Student aus Beijing
In den frühen Morgenstunden des 4. Juni 1989 geriet er in das Blutbad auf dem Tiananmen und wurde in den Bauch getroffen, ihm konnte in einer Notaufnahme das Leben gerettet werden.
44
XXX, will Namen und Alter nicht preisgeben, männlich, Student aus Beijing
In den frühen Morgenstunden des 4. Juni 1989 hat er sich mit der langen Studentenkolonne vom Tiananmen zurückgezogen, kam am Liubukou vorbei und wurde von einem Panzer, der in irrsinnigem Tempo unterwegs war, erfasst und schwer verletzt, aber ihm konnte in einer Notaufnahme das Leben gerettet werden.
45
XXX, will Namen nicht preisgeben, männlich, Alter zum Zeitpunkt der Verwundung 18 Jahre, Facharbeiter aus Beijing
In den frühen Morgenstunden des 4. Juni 1989 an unbekanntem Ort von einer Kugel am Bein getroffen, eine Verletzung, die lange nicht abheilte. Einzelheiten nicht bekannt.
46
XXX, will Namen und Alter nicht preisgeben, männlich, aus Tianjin
In den frühen Morgenstunden des 4. Juni 1989 an unbekanntem Ort von einer Kugel getroffen, ein Bein wurde ihm gebrochen, Einzelheiten nicht bekannt.
47
XXX, will den Namen nicht preisgeben, männlich, Alter zum Zeitpunkt der Verwundung 15 Jahre, Mittelschüler aus Beijing
In den frühen Morgenstunden des 4. Juni 1989 an unbekanntem Ort von einer Kugel ins Bein getroffen, konnte lange nicht geheilt werden, Einzelheiten nicht bekannt.
48
XXX, will den Namen nicht preisgeben, männlich, 21 Jahre, Arbeiter aus Beijing
In den frühen Morgenstunden des 4. Juni 1989 geriet er auf der Straße südlich der Tribünen am Tiananmen in das Blutbad, rannte mit allen anderen um sein Leben, wurde von einer verirrten Kugel getroffen, die von hinten in das rechte Schulterblatt ein- und vorne an der rechten Schulter wieder austrat, was zu einem offenen Splitterbruch führte. Er wurde wenig später in einem Großraumbus in der Mitte des Platzes behandelt, in dem Bus befanden sich etwa vierzig weitere Verwundete, manche waren bereits tot, andere waren kurz davor, sie alle waren in der Umgebung des Platzes angeschossen worden.
Der Fahrer fuhr den Bus Richtung Osten, aber geriet immer wieder in heftiges Feuer, woraufhin er mit einer Hand das Steuerrad festhielt und mit der anderen mit einem weißen Hemd winkte und dabei schrie: »Das ist ein Verwundetentransport, bitte nicht schießen!«
Der komplett durchsiebte Rettungswagen erreichte schließlich das Xiehe-Krankenhaus. Ein Großteil der Verwundeten war bereits tot, der Mann, um den es hier geht, überlebte jedoch wie durch ein Wunder. Er blieb über einen Monat im Krankenhaus, wurde mehrmals operiert, die Wunde heilte, und er sah das Tageslicht wieder.
49
XXX, will den Namen nicht preisgeben, männlich, Alter zum Zeitpunkt der Verwundung 30 Jahre, Arbeiter
In den frühen Morgenstunden des 4. Juni 1989 geriet er auf der Höhe von Kentucky Fried Chicken am Qianmen in das Blutbad, wurde getroffen und hat im linken Bein mehrere Einschusslöcher zurückbehalten.
Ding Zilin und Jiang Peikun
Zum Hintergrund der Namenslisten

Diese beiden Namenslisten, die 202 Todesopfer und 49 Verwundete des Massakers vom 4. Juni verzeichnen, sind das Resultat einer hartnäckigen, 22 Jahre anhaltenden Recherche, sie sind getränkt vom Blut, den Tränen und den Qualen unserer Leidensgenossen. Bereits am zehnten Jahrestag des 4. Juni schrieb Ding Zilin in einem Artikel: »Seit zehn Jahren krieche ich in den Leichenbergen der Todesopfer herum und schwimme in den Tränen ihrer Angehörigen. Das hat mir den Atem genommen, in den Tagen und Nächten, in denen ich vor Schmerz am liebsten tot gewesen wäre, habe ich schließlich verstanden, was das ist: der Tod.« Und das ist nicht nur Ding Zilins persönliches Gefühl, es ist ein Gefühl, das alle, die bei dieser Recherche mitgearbeitet haben, teilen.
»Totenlisten«, das ist eine heilige und zugleich eine schwere Aufgabe, das bezieht sich auf Leben und Tod eines Menschen und hat auch mit historischer Zeugenschaft zu tun – deshalb darf man sich nicht die geringste Nachlässigkeit und nicht den geringsten Fehler erlauben. Im Jahr 1996, wie wir uns erinnern am siebten Jahrestag der Gräueltaten, hieß es bereits in einer Erklärung unserer Gemeinschaft: Bis heute haben wir  an die 200 Todesopfer des 4. Juni ausfindig gemacht. Aber in den folgenden Monaten und Jahren ist diese Zahl nicht nur nicht mehr angewachsen, sie hat sogar abgenommen. Heute, 22 Jahre später, stehen auf der von uns erstellten Opferliste 202 Namen. Das hat seinen Grund in der Tatsache, dass die Personen, die uns damals Hinweise auf Todesopfer lieferten, sich nicht auf Augenzeugenberichte stützen und auch sonst keine entsprechend notwendigen Beweise beibringen konnten. Solche Meldungen über Todesopfer haben wir mit aller Macht zu verifizieren versucht, aber solange wir keine zuverlässigen Beweise hatten, mussten wir skeptisch bleiben. In der Tat haben viele Namen auf dieser Totenliste von dem ersten Hinweis bis zum letzten Beweis einen langwierigen Prozess durchlaufen, so wurden zum Beispiel die Angehörigen von Wu Guofeng befragt, wir haben ganze acht Jahre darauf verwandt. Es gab Hinweise, die sich nach wiederholter Überprüfung nicht verifizieren ließen, weswegen wir diese Namen von der Liste nehmen mussten; so haben wir 1998 allein über zehn Namen von der Liste genommen. Die Recherche war eine Sisyphusarbeit, selbst bei den Todesopfern, die bereits in die Liste aufgenommen waren, haben entsprechende Nachrichten, wie Ort der Ermordung, Art der Verwundung, das Krankenhaus, in dem sie starben, Situation der Familie oft einen langen Bearbeitungsprozess durchlaufen, bei dem zerstreute und fragmentarische Nachrichten sich langsam zu einem kompletten Bild vervollständigten. Auch die Namensliste, die wir heute veröffentlichen, enthält trotz jahrelanger Nach- und Überprüfung noch immer einige Lücken oder Fehler, die darauf warten, gefüllt oder korrigiert zu werden. Zudem haben wir die dringende Hoffnung, dass unsere große Leserschaft uns weitere neue Belege wird liefen können, damit diese Namensliste der Wahrheit so nahe wie möglich kommt.
Außerdem muss an dieser Stelle klargestellt werden: Bei der Zusammenstellung der Namensliste sind wir auf eine ganze Reihe von Problemen gestoßen, die kurzfristig nur sehr schwer zu lösen sind. So zum Beispiel haben die Angehörigen einiger Opfer (einschließlich der Verwundeten) Angst vor Repressalien durch die chinesischen Behörden und finden nicht den Mut, relevante Tatsachen preiszugeben; andere, die die Lage kennen, haben aus Selbsterhaltungstrieb die Zusammenarbeit und die Lieferung entsprechender Auskünfte verweigert; dazu kommt, dass in den Jahren viele in Frage kommende Personen unentwegt den Wohnsitz gewechselt haben, wodurch eine ganze Menge von Spuren allmählich verlorenging. Aus diesen Gründen sind die Umstände des Todes und der Verwundung von vielen Menschen nicht geklärt, und es ist momentan unmöglich, sie in eine der beiden Listen aufzunehmen.
Andererseits hat unsere Arbeit auch die Unterstützung vieler Sympathisanten und Freunde gefunden, darunter auch die von einigen Auslandsstudenten, die uns sehr viele wertvolle Hinweise geliefert haben. Ihnen möchten wir hier von Herzen unseren Dank aussprechen und damit die Hoffnung verbinden, dass sie uns auch in Zukunft unterstützen und helfen werden.
Die Namenslisten wurden über die Jahre insgesamt fünfmal der Außenwelt zur Verfügung gestellt:
Das erste Mal 1993, als Ding Zilin bei der Großen Menschenrechtskonferenz der Vereinten Nationen in Wien auf Einladung den Vorsitz übernahm, die Aufgabe dann aber aufgrund des Widerstands der zuständigen Behörden nicht wahrnehmen konnte. Deshalb hat sie schriftlich eine Rede an die Konferenz geschickt. In diese Rede eingeschlossen war eine Liste von damals bereits 16 Todesopfern.
Das zweite Mal 1994, als Ding Zilin eine japanische, chinesische und englische Ausgabe der »Namensliste der Todesopfer des 4. Juni« veröffentlichte. In den drei Ausgaben hat Ding Zilin unter ihrem eigenen Namen eine Liste von 96 Todesopfern und 49 Verwundeten veröffentlicht.
Das dritte Mal 1999, zum zehnten Jahrestag des 4. Juni, haben wir gemeinsam mit Unterstützung der Organisation »Human Rights in China« einen kleinen Band mit dem Titel Augenzeugen des Massakers – Suche nach Gerechtigkeit herausgebracht, mit dem eine Namensliste von damals bereits verifizierten 155 Todesopfern veröffentlicht wurde.
Das vierte Mal 2005, als der Hongkonger Zeitschriftenverlag Kaifang (Öffnung) ein Buch Ding Zilins mit dem Titel Auf der Suche nach den Opfern des 4. Juni herausbrachte, in dem die Zahl der Toten mit 186 noch einmal um 31 höher lag als in der Liste von 1999.
Das fünfte Mal schließlich am 16. September 2010 wurde die Liste noch einmal revidiert auf insgesamt 201 Todesopfer. Darunter waren noch eine ganze Reihe von Opfern, deren Name und/oder Vorname nicht bekannt waren, und das aus zwei Gründen: einmal, weil die Angehörigen den vollen Namen nicht veröffentlicht sehen wollten; zum anderen, weil man vorläufig den Verbleib der Angehörigen eines Opfers noch nicht ausfindig gemacht hatte. In solchen Fällen bedurfte es mindestens zweier Augenzeugen, um jemanden in die Liste aufzunehmen, so dass eine große Zahl von Toten, von der man nur vom Hörensagen wusste, aber keinen Beweis durch Augenzeugen erbringen konnte, nicht aufgenommen wurde. Die letzten sechs Namen auf der Liste hat der Journalist der Nachrichtenagentur Neues China Zhang Wanshu in seinem Buch Der Urknall der Geschichte geliefert. Er nennt in seinem Buch 23 Namen, 17 von ihnen hatten wir bereits gefunden, sechs waren uns noch unbekannt gewesen. Diese sechs haben wir nun in unsere Liste aufgenommen. Die Verlässlichkeit der von ihm gelieferten Namen ist relativ hoch. Er erzählt, in den Morgenstunden des 4. Juni gegen fünf Uhr habe das Postkrankenhaus eine Liste mit 29 Toten veröffentlicht, Jiang Peikun war fast zur gleichen Zeit recherchierend im Postkrankenhaus und erhielt eine Liste mit 28 Namen. Das macht einen Unterschied von einer Person.
Bis zum August 2011 haben wir nun die Namen von 202 definitiven Todesopfern.
 
Dass wir in der Lage waren, mehrmals eine »Namensliste der Todesopfer des Massakers vom 4. Juni« zu erstellen, liegt vor allem daran, dass die Menschen, die sich in China für Menschenrechte und Freiheit eingesetzt haben und bei der Katastrophe ihres Rechts auf Leben beraubt worden sind, nicht vergessen wurden und dass die Hinterbliebenen der Opfer und die Verwundeten, die mit Glück überlebt haben, die Aufmerksamkeit der Menschen auf sich gezogen haben. Eigentlich hätte die Arbeit an einer solchen Namensliste und ihre Veröffentlichung von der chinesischen Regierung geleistet werden müssen, außerdem hatten einige hochrangige Vertreter der Regierung aus diesem Grund nach China angereisten Persönlichkeiten entsprechende Zusagen gemacht. Aber bisher ist nichts geschehen. Angesichts dieser Tatsache haben wir als Angehörige der Gemeinschaft der Opfer und als Mütter, die einen Sohn oder eine Tochter verloren haben, beschlossen, mit vereinten Kräften die Arbeit des Sammelns und Ordnens der Namen von Toten und Verwundeten des 4. Juni auf uns zu nehmen. Natürlich hätten dazu unsere Kräfte allein nicht ausgereicht, und wir hatten die Hoffnung, dass sich immer mehr Menschen dieser Arbeit anschließen würden.
Seit Jahren fragen uns Freunde immer wieder: »Wie viele Todesopfer hat es denn nun eigentlich am 4. Juni 1989 gegeben?« Diese Frage können wir zum gegenwärtigen Zeitpunkt nicht beantworten. Seinerzeit war von Regierungsseite bereits eine Zahl von über 200 Toten eingeräumt worden, darunter 36 Studenten, auch einige Soldaten (siehe den Bericht von Chen Xitong, dem damaligen Bürgermeister von Beijing, 1989 vor dem Ständigen Ausschuss des Volkskongresses). Diese Zahlen verheimlichen offensichtlich eine gewaltige Dunkelziffer. Zur gleichen Zeit, als die Gräueltaten sich abspielten, hat das chinesische Rote Kreuz bereits von 2600 bis 3000 Toten gesprochen. Aber diese Zahl wurde sehr schnell von den offiziell verlautbarten Zahlen überdeckt und später nie wieder angesprochen. Dennoch glauben wir, dass die Zahlen des Roten Kreuzes, wenn sie auch nicht vollständig richtig sein können, doch als Referenzgröße einen relativ hohen Wert haben. Dieser Punkt konnte von unseren Recherchen bestätigt werden. Die Leichen, die wir Angehörigen von Opfern zur Zeit des Massakers in den verschiedenen Krankenhäusern der Stadt mit eigenen Augen gesehen haben, oder die von den Krankenhäusern herausgegebenen Namenslisten von Toten, die wir gesehen haben, übertreffen bei weitem die offiziell verlautbarten Zahlen. So haben die Angehörigen von Du Guangxue, eines der Todesopfer, seinen Leichnam im Xiehe-Krankenhaus ausfindig gemacht, er trug die Nummer 30. Wo sind aber die Leichen Nr.1–29? Wie viele Nummern gab es noch nach der Nummer 30? Und doch sind auf unserer Liste nicht einmal die Namen von zehn Opfern, die im Xiehe-Krankenhaus gefunden wurden. Von den Toten, die zur Zeit des Massakers nicht in ein Krankenhaus gebracht und »entsorgt« wurden oder die »spurlos verschwunden« sind, ist noch viel weniger bekannt.
Entsprechend ist diese Liste mit 202 Toten, die wir heute veröffentlichen, auch nur ein extrem kleiner Teil der wirklichen Opfer. Wir werden unsere Suche hartnäckig fortsetzen, aber aus den verschiedensten Gründen werden wir immer langsamer vorankommen, und wir werden nie alle Todesopfer ausfindig machen können. In Anbetracht dieser Tatsache sind wir der Auffassung, dass die heute in der Bevölkerung in Umlauf befindlichen Opferzahlen nicht ausreichend belegt sind, am Ende werden wir sie einer unabhängigen, fairen Überprüfung unterziehen müssen, um zu wahrhaftigen und belastbaren Daten zu kommen.
Ding Zilin und Jiang Peikun
Suche am Ende des Jahres

Am 31. Dezember 2009 haben wir mit Zhang Xianling eine Sache zu Ende gebracht, die uns viele Jahre auf dem Herzen gelegen hat.
In der zweiten Hälfte des Mai 2003, am Vorabend des Jahrestags des 4. Juni, wurde Jiang Qisheng nach vierjähriger Haft aus dem Gefängnis entlassen, wir haben von ihm Hinweise auf ein Opfer des 4. Juni bekommen. Auf dem Papier stand nicht der Name des Toten, auch nicht die Umstände der Ermordung, das Einzige, was man erkennen konnte, war die Adresse des Toten in der Nähe der Landwirtschaftsausstellungshalle in der östlichen Vorstadt, xxx-Straße, Gebäude xxx, Hausnummer xxx. In diesem Herbst sind wir in unsere Heimat nach Jiangsu zurückgekehrt und haben vor unserer Abreise Zhang Xianling gebeten, diesem Hinweis nachzugehen. Sie hat in der Nähe der Landwirtschaftsausstellung alles abgesucht, viele Anwohner befragt, aber überall hieß es, die gesuchte Person habe hier nicht gewohnt. Seinerzeit war der 4. Juni bereits 14 Jahre her, um die Wahrheit zu sagen, waren die Eindrücke des Massakers bei den Menschen bereits verblasst – zumindest an der Oberfläche. Außerdem war das ein großes Gebiet, und man konnte kaum überall fragen.
Notgedrungen blieb der Hinweis eine Weile liegen, der Zettel kam zu unseren Akten, und so gingen Jahre ins Land, doch die Sache lag uns immer noch am Herzen. Einmal haben wir Jiang Qisheng getroffen und zu ihm gesagt: Der Hinweis, den Sie uns gegeben haben, führt uns, so fürchten wir, nicht zum Ziel, wenn wir keine genaueren Einzelheiten erfahren. Jiang Qisheng überlegte eine Weile, bis er uns erzählte, wo der Zettel herkam: Im Gefängnis hatte ein Todeskandidat erfahren, dass Jiang im Knast saß, weil er an den 4. Juni erinnert hatte, was ihm Respekt abnötigte; jedenfalls hat er, weil er ihm vertraute oder aus Mitgefühl für die Opfer des 4. Juni, Jiang diesen Hinweis auf einen Toten in seiner Nachbarschaft gegeben. Kurz darauf wurde der Mann hingerichtet. Die Zeit verging, im Nu waren zehn Jahre vorbei.
Das war das erste Mal, dass ich von den näheren Umständen hörte. Dieser Mann hatte, bevor er die Welt verließ, noch etwas Gutes getan. Ein altes Wort sagt: »Angesichts des Todes spricht der Mensch die Wahrheit.« Als er diesen Hinweis gegeben hat, wusste er, dass das Ende nahe war.
Eine schmerzliche, schwer zu verarbeitende Erfahrung! Als wir nun diesen Hintergrund kannten, wollten wir den Hinweis nicht wieder aus den Händen legen.
Am 3. März 2009 haben wir, gut ein Dutzend Angehörige von Opfern, von unserem Leidensgenossen Duan Hongbing auf dem Babaoshan-Friedhof Abschied genommen. Ding Zilin hat den Hinweis in die Hände des Ehepaars Zhou gelegt, die beiden waren sehr viel jünger als wir, aber mit großer Begeisterung bei der gemeinsamen Sache, die auch eine Sache der Allgemeinheit ist. Ding Zilin sagte: »Ihr seid alte Beijinger, ihr kennt euch hier aus, die Adresse ist nicht genau, in der Nähe der Landwirtschaftsausstellung gibt es sie nicht, wir haben sie nicht ausfindig machen können, aber vielleicht gibt es in dieser Sache ja noch Hoffnung, bitte!«
Es dauerte nicht lange, und von den Zhous kam Nachricht: gefunden. Die Adresse sei nicht in der Nähe der Landwirtschaftsausstellung, sondern in der Nähe des Jinsong. Sie hatten, wie wir auch, in der Nähe der Landwirtschaftsausstellung gesucht, waren überall, aber die angegebene Adresse konnten sie nicht ausfindig machen. Später haben sie dann auf der Straße jemanden getroffen, der ihnen erzählte, am Jinsong gäbe es eine solche Adresse. Daraufhin eilten sie zum Jinsong, wo die Straße tatsächlich existierte und sie die Adresse schnell ausfindig machen konnten. Sie mussten lange klopfen, die Bewohner öffneten nur sehr ungern die Tür und ließen sie ein.
Es war ein typischer Beijinger Arbeiterhaushalt, die beiden Alten, ehemalige Arbeiter, waren in Rente, die drei Söhne waren ebenfalls Arbeiter. Der Ermordete war ihr Zweitgeborener, seine Witwe hatte wieder geheiratet und den gemeinsamen Sohn mitgenommen. Ihr Mann lag krank im Bett, die Einrichtung im Zimmer war einfach und primitiv, wie es aussah, hatten sie kein leichtes Leben.
Als die beiden Zhous wieder zu Hause waren, brannten sie darauf, uns die neue Lage zu berichten, und haben uns außerdem eine konkrete Fahrroute geliefert. Ding Zilin und Xianling haben sich mehrfach auf den Weg machen wollen, aber 2009 war ein besonderes Jahr. Der 4. Juni jährte sich zum 20. Mal, die »Gründung der Volksrepublik« zum 60. Mal, jeder Weg und jeder Steg wurde abwechselnd von Staatssicherheit und Polizei gesichert, in dieser ausweglosen Situation mussten sie notgedrungen bis zum Winter warten, bis sie noch einmal zu dieser Adresse gehen konnten. Das zog sich dann bis zum Ende des Jahres hin, Ding Zilin ließ alles stehen und liegen und verabredete sich mit Zhang Xianling für den Vormittag um zehn Uhr an der U-Bahn-Haltestelle Jinsong, wo sie unbedingt aufeinander warten sollten. Wer hätte ahnen können, dass Ding Zilin, die zum ersten Mal mit der Linie 10 der U-Bahn fuhr, von der Weststadt bis in den Südosten einmal die halbe Stadt umfahren würde, so dass Zhang Xianling über eine halbe Stunde auf sie warten musste. So sind wir zusammen zur Familie Liu gekommen.
Bedauerlicherweise kamen wir zu spät, wir konnten den alten Liu nicht mehr sehen. Er war bereits im April 2009 an seiner Krankheit gestorben, weshalb die guten Zhous die Letzten waren, die ihn gesehen haben. Da die Zhous der Familie Liu bereits unser Kommen angekündigt hatten, haben sie seither ständig auf uns gewartet.
Als wir uns zum ersten Mal begegneten, war eine gewisse Verlegenheit unvermeidlich; man konnte sehen, dass sie unserem Besuch gegenüber noch einige Befürchtungen hatten. Als wir die Wohnung betraten, waren nur die alte Dame und ihr Ältester zu Hause. Wir plauderten und plauderten, als die alte Dame erfuhr, dass wir im gleichen Alter, dass wir alle im Jahr der Ratte geboren und nur gut ein halbes Jahr älter waren als Xianling, man also von Gleichaltrigkeit sprechen konnte, und wir alle unsere Mütter verloren hatten, überbrückte das die Distanz zwischen uns merklich. Wir erzählten ihr, dass die Söhne, die wir am 4. Juni verloren hatten, beide auf die Mittelschule Nr.2 gegangen waren, die alte Dame erzählte uns, dass der Sohn, den sie ihr ermordet hatten, damals 26 Jahre alt, bereits verheiratet gewesen sei und ein Kind gehabt habe, der Kleine, gerade ein Jahr alt, habe gerade Papa sagen können, und dieser Papa sei eines Abend weggegangen und nicht mehr wiedergekommen. Jetzt sei ihr Enkel mit seiner Mutter gegangen, aber glücklicherweise sehe er einmal im Jahr nach seiner Oma. Die alte Frau Liu schluchzte bei ihrer Erzählung so, dass sie kaum weitersprechen konnte, und ihre Augen röteten sich. Es war leicht zu sehen, dass die alte Dame eine herzensgute, typisch chinesische Frau war, die viel durchgemacht und hart gearbeitet hatte.
Mitten in unser Gespräch platzte der Jüngste der alten Dame herein. Zuvor hatte Zhang Xianling mit ihm zweimal telefoniert, weshalb sie sich jetzt, wo sie einander trafen, nicht fremd waren. Von der Art her war er viel gelassener als sein älterer Bruder, und er erzählte uns ein paar schmerzliche Geschichten aus der Vergangenheit. An diesem schrecklichen Abend vor zwanzig Jahren, dem 3. Juni 1989, hatte sich sein zweitältester Bruder nach dem Abendessen noch gewaschen und gemeint, er gehe mal sehen, was los sei, und komme dann zurück … Wer hätte ahnen können, dass, als er das Haus verließ …? Da er seine Papiere bei sich hatte, erhielt die Fabrik, in der er arbeitete, am 6. oder 7. Juni (seine Familie erinnerte sich nicht mehr genau) vom Beijinger Krankenhaus eine Nachricht, erst danach wurde die Familie informiert, sie solle den Leichnam im Krankenhaus abholen. Wieder jemand, der von einer Kugel in den Bauch getroffen worden war und für den jede Hilfe zu spät kam. Auf diese Weise war ein junges Leben für immer ausgelöscht worden. Was allerdings die Zeit, den Ort und die näheren Umstände seiner Ermordung anging, war bereits nichts mehr zu erfahren. Über das plötzliche Unglück hatte es über zwanzig Jahre lang keine offizielle Stellungnahme gegeben. Eine Familie, die in tiefer Bangigkeit ihre Tage verbrachte.
Und heute stand dieser Arbeiterfamilie neues Unheil ins Haus. Zwei bereits erwachsene Söhne in den besten Jahren waren von ihrer Fabrik freigesetzt und nach Dienstjahren abgefunden worden. Auf genauere Nachfrage erfuhren wir, dass sie für jedes Dienstjahr 1000 Yuan erhalten hatten, das machte für 20 Dienstjahre 20000 Yuan. Die Fabrik hat Konkurs angemeldet, ihr Gelände an Immobilienhändler verkauft, aber die Arbeitsstellen, von denen die Arbeiter abhängig waren, gab es nicht mehr, und diese lächerliche Abfindung reichte hinten und vorne nicht. Außerdem stand das Zuhause des Jüngsten vor dem Abriss, in ein paar Tagen würde er hier in der engen Wohnung seiner alten Mutter Unterschlupf suchen müssen. Es regnete wirklich überall herein.
Angesichts dieser alten Mutter mit ihren erwachsenen Söhnen fanden wir kein Wort des Trostes. Als wir dann noch erfuhren, dass die alte Dame unter schwerer Osteoporose litt, blieb uns nichts, als sie fest bei der Hand zu nehmen und ihr zu sagen, sie solle sich schonen – so verabschiedeten wir uns mit einem namenlosen Gefühl des Bedauerns und gingen.
In der U-Bahn haben Zhang Xianling und ich kein Wort gesprochen, unser Herz war so schwer, dass wir nicht sprechen wollten. Am Neujahrsabend, als wir das neue Jahr begrüßten, waren wir beiden unangemeldet zu dieser Familie gefahren, im Grunde, um schmerzliche Erinnerungen bei ihnen wachzurufen und sie in noch größere Trauer zu stürzen – oder hatten wir ihnen etwa geholften, ein wenig ihr Leid zu lindern?
Vor einigen Tagen hat uns eine Nachricht der Familie Liu erreicht, in der die alte Dame kundtut, dass sie von heute an den offiziellen Unterschriftenaktionen der Mütter des Tiananmen teilnehmen wolle und sie uns hiermit feierlich ermächtige, ihren Namen auf die Liste zu setzen.
Sun Liyong 
(Verein zur Unterstützung politischer und 
religiöser Opfer in China)
2011: Rowdys des 4. Juni, die noch in Haft sind

Der 4. Juni 1989 ist erst 22 Jahre her, nach unseren Erkenntnissen sind im Gebiet von Beijing bis heute noch acht sogenannte Rowdys von damals in Haft.
1
Zhu Gengsheng, männlich, etwa 45 Jahre, nach dem 4. Juni wegen »konterrevolutionärer Brandstiftung« zum Tode verurteilt, ein Urteil, das für zwei Jahre auf Bewährung ausgesetzt wurde, die bürgerlichen Ehrenrechte wurden ihm auf Lebenszeit aberkannt. Zhu Gengsheng wohnte vor seiner Verhaftung in einem Wohnheim der Regierung von Beijing, anschließend ist er in den Bezirk Haidian, in die Gegend des Grabes der Prinzessin gezogen. Zhu Gengsheng wurde in erster Instanz zum Tode verurteilt, in zweiter Instanz wurde dieses Urteil bestätigt, erst der Oberste Volksgerichtshof hat in der Revision das Urteil auf Tod auf Bewährung geändert. Nach dem 4. Juni konnte man auf den Bändern des Zentralfernsehens von den »Ausschreitungen« in der Nacht des 3. Juni auf dem Tiananmen einen brennenden Panzer sehen, ein junger Mann steht auf dem Panzer, winkt mit einer Fahne und ruft: »Wir haben gesiegt!« Dieser junge Mann war Zhu Gengsheng. Sein Vater war ursprünglich Sekretär der Nationalregierung zu Zeiten der Republik China gewesen, also vor Gründung der Volksrepublik, während der Kulturrevolution war er in den Tod getrieben worden, und seine Mutter musste ihn und seine beiden älteren Schwestern alleine großziehen. Zhu Gengshengs ältere Schwester arbeitete in der Apotheke des Tongren-Krankenhauses in Beijing. 2006 hat sie ihn mit ihrer alten Mutter im Rollstuhl im Gefängnis besucht, seine Mutter hat zu ihm gesagt, später werde sie vielleicht nicht mehr kommen können, sie hoffe, dass er etwas früher nach Hause werde kommen können – später haben ihn dann nur noch seine Schwestern abwechselnd besucht. Zhu Gengsheng ist nicht verheiratet. Zurzeit verbüßt er seine Strafe im Beijinger Gefängnis Nr.2, seine Reststrafe beläuft sich noch auf über drei Jahre.
2
Li Yujun, männlich, etwa 45 Jahre, nach dem 4. Juni wegen »Brandstiftung« zum Tode verurteilt, ein Urteil, das für zwei Jahre auf Bewährung ausgesetzt wurde, die bürgerlichen Ehrenrechte wurden ihm auf Lebenszeit aberkannt. Das Urteil basierte darauf, dass in der Gegend des Roten Tempels im Distrikt Chaoyang in Beijing-Stadt am 4. Juni Militärfahrzeuge gebrannt haben. Li Yujuns Eltern waren bei der Staatlichen Baumwollfabrik Nr.3 beschäftigt, seine Mutter war vor ’89 bereits verstorben, sein Vater hatte noch einmal geheiratet, er hat Li Yujun nach seiner Verhaftung nie besucht. Li Yujun hat drei ältere Brüder: Der Älteste war einer der berühmten Schulabgänger während der Kulturrevolution zwischen 1966 und 1969, ist nach Harbin aufs Land gegangen, hat sich dort niedergelassen und ihn nie besucht; sein zweitältester Bruder arbeitet in einer mittelschuleigenen Fabrik in Balizhuang, hat ihn ab und zu hinter dem Rücken seiner Frau besucht und ihm ein bisschen Taschengeld zugesteckt; sein drittältester Bruder arbeitet in einer Autowerkstatt in Huayuancun und kümmert sich im Grunde nicht um ihn. Li Yujun bestreitet seinen Lebensunterhalt hauptsächlich damit, dass er für die Mitgefangenen wäscht und spült und im Austausch dafür etwas Seife, Zahnpasta und Handtücher bekommt, alles andere bestreitet er mit den fünf Renminbi, die das Gefängnis monatlich als Zuschuss zahlt. Li Yujun ist nicht verheiratet. Zurzeit verbüßt er seine Strafe im Beijinger Gefängnis Nr.2, seine Reststrafe beläuft sich auf über drei Jahre.
3
Chang Jingqiang, männlich, 42 Jahre, nach dem 4. Juni wegen »konterrevolutionärer Körperverletzung« zu einer lebenslänglichen Haftstrafe verurteilt, weil er »am Eingang des Volkskrankenhauses einen Polizisten niedergeschlagen hat«, die bürgerlichen Ehrenrechte wurden ihm auf Lebenszeit aberkannt. Chang Jingqiang war ein Einzelkind, sein Vater arbeitete am Heizkessel der Akademie für Sozialwissenschaften, aufgrund des jahrelang schwelenden Zorns auf seinen Sohn erlitt er im Jahr 2000 eine Hirnthrombose, in deren Folge ihm jede Bewegung schwerfiel. Er wurde von Chang Jingqiangs Mutter gepflegt. Sie starb 2005 und kurz darauf auch sein Vater. Chang Jingqiang hatte vor seiner Inhaftierung mit seinen Eltern in der Zhuanta-Gasse im Bezirk Weststadt gewohnt, später wurde seinem Vater von der Einheit eine Wohnung zugeteilt, sie zogen nach Zhongguanxun; das Haus wurde 1989 abgerissen, seine Eltern zogen erneut um in die Gemeinde Doudian im Bezirk Fangshan; vor seinem Tod hat sein Vater die Wohnung und eine Summe von über 10000 Yuan, die von den Umzügen und Wohnungsverkäufen übrig war, einem Vetter Chang Jingqiangs übergeben, die dieser dem Sohn aushändigen sollte. Aber nach dem Tod seines Vaters hat dieser Vetter nie wieder Kontakt mit Chang Jingqiang aufgenommen – wo die Wohnung und das Geld geblieben sind, weiß kein Mensch. Gegenwärtig verbüßt Chang Jingqiang seine Strafe in der fünften Kompanie des Beijinger Gefängnisses Nr.2.
4
Yang Pu, männlich, etwa 45 Jahre, nach dem 4. Juni wegen »Brandstiftung« zum Tode verurteilt, die Strafe wurde für zwei Jahre auf Bewährung ausgesetzt, die bürgerlichen Ehrenrechte wurden ihm auf Lebenszeit aberkannt. Am 26. November 1990 wurde er vom Gefängnis Nr.1 ins Gefängnis Nr.2 verlegt. ’93 wurde bei ihm Knochentuberkulose festgestellt, beim Gehen musste er sich auf einen Stock stützen; anschließend kam er ins Binhe-Krankenhaus, verließ ’94 das Gefängnis Nr.2 und kam in die Krankenkompanie des Chadian-Gefängnisses. Später wurde er in das Yanqing-Gefängnis verlegt. Aufgrund seiner angegriffenen Gesundheit konnte er keine körperlichen Arbeiten verrichten, weswegen er auch keinen Straferlass bekam. Zurzeit verbüßt Yang Pu seine Strafe im Yanqing-Gefängnis.
5
Jiang Yaqun, männlich, etwa 70 Jahre, nach dem 4. Juni wegen »Brandstiftung« zum Tode verurteilt, das Urteil wurde für zwei Jahre auf Bewährung ausgesetzt, die bürgerlichen Ehrenrechte wurden ihm auf Lebenszeit aberkannt. Ende ’93 wurde er vom Gefängnis Nr.1 ins Gefängnis Nr.2 verlegt. Er ist unverheiratet und hat keine Angehörigen. Zurzeit verbüßt Jiang Yaqun seine Strafe im Yanqing-Gefängnis, seine Reststrafe beläuft sich auf etwa drei Jahre.
6
Miao Deshun, männlich, etwa 45 Jahre, nach dem 4. Juni wegen »Brandstiftung« zum Tode verurteilt, das Urteil wurde für zwei Jahre auf Bewährung ausgesetzt, die bürgerlichen Ehrenrechte wurden ihm auf Lebenszeit aberkannt. Vor seiner Verhaftung wohnte er in der Gegend des Wukesong, er ist nicht verheiratet. Im April ’90 wurde bei ihm im Gefängnis Nr.1 eine toxische Hepatitis festgestellt (außerdem teilten sich mit ihm seinerzeit vier weitere Fälle von Hepatitis eine Zelle: Gao Hongwei, Yu Wen, Yang Guanghui, alles »Rowdys« des 4. Juni). Ende ’93 wurde er vom Gefängnis Nr.1 ins Gefängnis Nr.2 verlegt, da er nie ein Geständnis abgelegt hat, wurde er vom Gefängnis als »im höchsten Grade umerziehungsresistent« eingestuft. ’92 wurde seine Todesstrafe in lebenslänglich umgewandelt, unter normalen Umständen hätte dies nach zwei, drei Jahren weiter in eine Zeitstrafe umgewandelt werden können; er hat fünf Jahre gewartet, aber weil er kein Geständnis ablegte, wurde die Strafe erst ’97 auf 20 Jahre umgewandelt. Miao Deshun ist unbeugsam, und um den Ärger für seine Familie nicht noch zu vergrößern, hat er seine Eltern, die ihn ’97 im Gefängnis besuchten, nicht empfangen, woraufhin ihn auch niemand mehr besuchte. Aufgrund seiner Weigerung, sich umerziehen zu lassen, seiner Weigerung, an der Umerziehung durch Arbeit teilzunehmen, wurde er im Gefängnis oft mit Elektroknüppeln traktiert, einmal von vier Kompanieführern gleichzeitig, aber sie haben nie eine Bitte um Gnade von ihm zu hören bekommen. Miao Deshun, Shi Xuezhi und Liu Quan (über 50, nach dem 4. Juni zu 15 Jahren Haft verurteilt, nach Verbüßung der Strafe im Jahr 2006 entlassen, hat er bis heute eine Furche auf dem Kopf, die ihm die Ausnahmetruppen mit einem Gewehrkolben gezogen haben) sind im Gefängnis berühmt als besonders unbeugsam. Zurzeit verbüßt Miao Deshun seine Strafe im Yanqing-Gefängnis, seine Reststrafe beläuft sich auf mindestens sechs Jahre.
7
Shi Xuezhi, männlich, etwa 70 Jahre, nach dem 4. Juni wegen Brandstiftung zu einer lebenslangen Haftstrafe verurteilt, die bürgerlichen Ehrenrechte wurden ihm auf Lebenszeit aberkannt. Im Dezember ’90 wurde er vom Gefängnis Nr.1 ins Gefängnis Nr.2 verlegt, im April ’93 wurde die lebenslängliche Haftstrafe umgewandelt in 16 Jahre und sechs Monate. Erwähnenswert ist, dass die siebte Kompanie, in der Shi Xuezhi im Sommer ’91 war, einen Auftrag von der Beijinger Latexfabrik bekam für zum Export nach Amerika bestimmte Latexhandschuhe; Shi Xuezhi beschrieb viele Zettel auf Chinesisch und Englisch und steckte sie in die Handschuhe, auf den Zetteln stand unter anderem: Freiheit und Demokratie sind Chinas Rettung! Gebt diese Nachricht an Vertreter der Demokratiebewegung im Ausland weiter! Rettet uns!
Später flog das auf, er kam in Einzelhaft, wurde in Ketten gelegt und Hände und Füße mit einer Kette verbunden. Der über fünfzigjährige Shi Xuezhi wurde von vier Polizisten zusammengetreten, weitere fünf haben ihn mit Elektroknüppeln bearbeitet, jedes Mal über eine halbe Stunde lang, unter Strom gesetzt wurden dabei vor allem der Schambereich, die Achseln, der Hals und das Gesicht, das Schamhaar wurde ihm komplett abgesengt, aber sie haben nie von ihm eine Bitte um Gnade gehört; wenn der Schmerz unerträglich wurde, hat er nur ein unwillkürliches Stöhnen von sich gegeben. Während der über dreimonatigen Einzelhaft ist Shi Xuezhi oft in die Kompanie zurück, wo er mit Elektroknüppeln traktiert wurde, was den anderen Rowdys als abschreckendes Beispiel dienen sollte. Wegen seines fortgeschrittenen Alters wurde er ’98 vom Gefängnis Nr.2 ins Yanqing verlegt.
8
Song Kai, männlich, Anfang 50, nach dem 4. Juni wegen »konterrevolutionärer Brandstiftung« zu einer lebenslangen Haftstrafe verurteilt, die bürgerlichen Ehrenrechte wurden ihm auf Lebenszeit aberkannt. Am 4. Juni hatten eine Reihe von Bürgern der Stadt Beijing wie unter anderen Zhang Baosheng (damals 15 Jahre alt, zu zehn Jahren Haft verurteilt), Chang Jingqiang und Song Kai einen Rettungswagen des Militärs gekapert, gemeinsam einen Soldaten (Wang Yuwen, damals als »Wächter der Republik« ausgezeichnet) aus dem Wagen gezerrt, der dann von der Menge verprügelt wurde; Song Kai hat Wang Yuwen einen Wassereimer über den Kopf gestülpt, eigentlich aus Angst, er könnte durch die Prügel verletzt werden. Nach seiner Verhaftung wurde Song Kai auf dem Fengsheng-Revier von gut einem Dutzend Soldaten der Ausnahmetruppe brutal zusammengeschlagen, sie haben ihm den unteren Rücken gebrochen, wovon er eine lebenslange Behinderung zurückbehielt; er kann nur nach vorn gebeugt gehen. ’92 hat seine Familie Geld aufgebracht, um ihn außerhalb des Gefängnisses behandeln zu lassen, hatte aber keinen Erfolg. Song Kai wurde Ende ’93 vom Gefängnis Nr.1 ins Gefängnis Nr.2 verlegt, ’98 dann ins Yanqing.
Fußnoten
1 Der Bericht heißt im Chinesischen: Meine Zeugenaussage, der deutsche Titel ist Für ein Lied und hundert Lieder – Ein Zeugenbericht aus chinesischen Gefängnissen, übers. von Hans Peter Hoffmann, S. Fischer Verlag, Frankfurt/Main 2011. 2011 wurde Liao Yiwu für dieses Buch in München mit dem Geschwister-Scholl-Preis ausgezeichnet. (Anm.d.Übers.)

2 Fünfhundert Schriftzeichen entsprechen in etwa einer durchschnittlichen Druckseite in deutscher Sprache. (Anm.d.Übers.)

3 Eine Zeile aus dem Gedicht »Elegy«. (Anm.d.Übers.)

4 Diese Prozeduren von Neuankömmlingen durch andere Gefangene werden ausführlich beschrieben in: Liao Yiwu, Für ein Lied und hundert Lieder, übers. v.H.P.Hoffmann, S. Fischer Verlag, Frankfurt/Main 2011. (Anm.d.Übers.)

5 Zehntausend Schriftzeichen entsprechen in etwa 20–25 westlichen Buchseiten. (Anm.d.Übers.)

6 »Nach dem Herbst wird abgerechnet« – Das ist ein alter, aus den 50er Jahren stammender, als rechtsopportunistisch gegeißelter Slogan einer Gruppe von Politikern, die in der Phase des Großen Sprungs die Politik von ihren Erfolgen her, sprich, »nach der Herbsternte« beurteilen wollten. (Anm.d.Übers.)

7 Liu Binyan (1925--2005) war ein wichtiger Autor und Dissident Chinas, der nach 1989 von einem Auslandsaufenthalt in Harvard nicht mehr in die VRCh einreisen durfte. (Anm.d.Übers.)

8 Eine der acht Modellopern, die während der Kulturrevolution noch erlaubt waren. (Anm.d.Übers.)

9 Nach heutigem Kurs (Juli 2012) etwa 80 Euro. (Anm.d.Übers.)

10 Huang Jiguang (1931–1952). (Anm.d.Übers.)

11 Lei Feng (1940–1962) wurde nach seinem frühen Tod von Mao Zedong 1963 in der Kampagne »Vom Genossen Lei Feng lernen« zu einem nationalen Idol vor allem der chinesischen Jugend gemacht. (Anm.d.Übers.)

12 In dem Theaterstück »Schnee im Juni«, auch bekannt als »Dou E wird Unrecht getan« von Guan Hanqing wird die Witwe Dou E von einem abgewiesenen Verehrer beschuldigt, dessen Vater ermordet zu haben. Drei Dinge werden, sagt sie vor ihrer Enthauptung, ihre Unschuld beweisen: kein Blut werde auf den Boden fallen, es werde Schnee geben im Juni und eine dreijährige Trockenheit werde das Land heimsuchen. Alles tritt ein, und der Geist ihres Vaters nimmt an den Richtern und dem Verleumder Rache und tötet sie. (Anm.d.Übers.)

13 Diese Gans heißt mit englischem Namen Cape Barren Goose, auf Deutsch Hühnerente. Hier wurde die chinesische Bezeichnung direkt übersetzt, da Liao Yiwu sicherlich auf sich selbst und die Glatze, die er seit seiner Zeit im Gefängnis trägt, anspielt. (Anm.d.Übers.)

14 1964 uraufgeführter Film, der auf einem Roman des Autors Ron Shi aus dem Jahr 1929 beruht, dessen Protagonist vom Land in die Stadt flieht und sich dort in den linken Kulturkampf stürzt. (Anm.d.Übers.)

15 Anspielung auf eine Figur aus dem klassischen Roman »Reise nach dem Westen« von Wu Cheng’en (ca. 1500–1590), nämlich den Affen Sun Wukong, der als Unruhestifter und komische Figur der eigentliche Held des Romans ist, in dem die Abenteuer des Mönchs Xhanzang beschrieben werden auf seiner Reise nach Indien, von wo er die Schriften des Buddhismus nach China bringen soll. (Anm.d.Übers.)

16 Bezeichnung für Jugendliche mit einer in der Regel einfachen bis höheren Schulausbildung, die zwischen den 50er und 70er Jahren freiwillig oder zwangsweise aufs Land gingen, um dort als Bauern zu arbeiten. (Anm.d.Übers.)

17 Ende der 70er, Anfang der 80er Jahre, als infolge der Reformen von Deng Xiaoping zunächst einmal »einige reich« wurden, ein Ausdruck für Haushalte, die im Monat über 10 000Yuan und damit über einen damals sehr ansehnlichen Wohlstand verfügten. Das durchschnittliche Monatseinkommen eines Arbeiters lag bei 28Yuan. (Anm.d.Übers.)

18 »Die wahre Geschichte von Ah Q« (1921) ist eine der bekanntesten Geschichten von Lu Xun (1881–1936), einem der wichtigsten chinesischen Autoren des 20. Jahrhunderts. Es ist die Geschichte eines armen Tagelöhners und Möchtegernhelden, der in China als Beschreibung der Situation des chinesischen Volkes nach dem Ende der letzten Dynastie, unter dem Warlord-Regime und den ausländischen Mächten gelesen wird. (Anm.d.Übers.)

19 Geschichte einer Intrige aus »Die Räuber vom Liang-Schan-Moor«, einem der berühmtesten klassischen chinesischen Romane, dessen Kompilation ins 13. Jahrhundert datiert wird. (Anm.d.Übers.)

20 Verweis auf die in den »Bestimmungen zur Garantie von Ernährung und Arbeit in den ländlichen Gebieten« gegebenen fünf Garantien, die sich vor allem auf die Alten, Versehrten und Kinder beziehen. (Anm.d.Übers.)

21 Chai Ling (*1966), eine der wichtigsten Studentenführerinnen während des 4. Juni 1989. (Anm.d.Übers.)

22 »Das glückliche Leben des geschwätzigen Zhang Damin«, mehrfach ausgezeichneter Roman von Liu Heng, erstmals erschienen 1997, der als Theaterstück, Fernsehserie und Film dramatisiert wurde. Die komischen Geschichten aus dem einfachen Leben erfreuten sich eine Zeitlang größter Beliebtheit. (Anm.d.Übers.)

23 Aufstand der sogenannten Boxer im Frühjahr und Sommer 1900 gegen die acht Alliierten (Deutsches Reich, Frankreich, Großbritannien, Italien, Japan, Österreich-Ungarn, Russland, USA), der mit einer Niederlage der Boxer endete. (Anm.d.Übers.)

24 Liu Di, die dieses Pseudonym nach der gleichnamigen Science-Fiction-Figur des amerikanischen Autors Harry Harrison erhielt, ist durch ihre Aktionen im Internet und seit ihrer Verhaftung 2002 – sie wurde 2003 wieder entlassen – zu einer Symbolfigur des Kampfes für Demokratie und freie Meinungsäußerung in China geworden. (Anm.d.Übers.)

25 Eine Massenorganisation, die in allen Gebieten Chinas die Öffentliche Sicherheit bei der Aufrechterhaltung der Ordnung unterstützt. (Anm.d.Übers.)

26 Xiang qian kan, eine Parodie der Bevölkerung auf Deng Xiaopings Aufforderung Anfang der 80er Jahre, sich nun nicht mehr mit der Vergangenheitsbewältigung zu beschäftigen, sondern »nach vorne zu schauen« xiang qian kan, was sich genauso spricht, wie »nach dem Geld schauen«, wie Dengs Aufforderung letztlich aufgenommen wurde. (Anm.d.Übers.)

27 Werk des italienischen Philosophen und Dominikanerpaters Tommaso Campanella (1568–1639). (Anm.d.Übers.)

28 Liao Yiwu meint hier den römischen Philosophen Boëthius (* um 480; † um 524) und sein Werk Trost der Philosophie. (Anm.d.Übers.)

29 Beide Bücher unter eben diesen Titeln im S. Fischer Verlag erschienen.

30 LAO WEI, WÖRTLICH: ALTER WEI, IST EIN NAME, DEN LIAO YIWU IN DER REGEL IN DEN SCHRIFTLICHEN NIEDERSCHRIFTEN SEINER INTERVIEWS FÜR SICH BENUTZT. (ANM.D.ÜBERS.)

31 Früher durfte in China benutztes Toilettenpapier nicht in die Toilette geworfen werden, weil das die Rohre verstopft hätte. (Anm.d.Übers.)

32 Drei-Anti-Kampagne (Beginn Ende 1951): Die Bekämpfung der Übel Korruption, Verschwendung und Bürokratismus richtete sich gegen die eigenen Reihen. Fünf-Anti-Bewegung (Beginn Frühjahr 1952): Die Bekämpfung der Übel Bestechung, Steuerhinterziehung, Veruntreuung von Staatseigentum, Betrug und Verrat von Staatsgeheimnissen richtete sich gegen kleine Unternehmer, Handwerker und Kaufleute, die es noch gab. Von 160000 Kaufleuten in Shanghai wurden 500 zum Tode und 30000 zu Gefängnisstrafen verurteilt. (Anm.d.Übers.)

33 Hauptfigur aus Lu Xuns Novelle »Neujahrsopfer«. (Anm.d.Übers.)


Über  Liao Yiwu
Liao Yiwu, geboren 1958 in der Provinz Sichuan, wuchs als Kind von Eltern »ohne dauerhafte Aufenthaltserlaubnis« in der großen Hungersnot der 60er Jahre auf. 1989 verfasste er das Gedicht ›Massaker‹, das in Windeseile Verbreitung fand, auch über die Grenzen Chinas hinaus. Hierfür wurde er vier Jahre inhaftiert und schwer misshandelt. 2007 wurde Liao Yiwu vom Unabhängigen Chinesischen PEN-Zentrum mit dem Preis »Freiheit zum Schreiben« ausgezeichnet, dessen Verleihung in letzter Minute verhindert wurde. 2009 erschien auf Deutsch sein von Kritik und Publikum euphorisch begrüßtes Buch ›Fräulein Hallo und der Bauerkaiser – Chinas Gesellschaft von unten‹, das Menschen vom Bodensatz der chinesischen Gesellschaft porträtiert und in China verboten ist. 2011, als ›Für ein Lied und hundert Lieder‹ in Deutschland erschien, gelang es Liao Yiwu, China zu verlassen. Seitdem lebt er in Berlin. Im November 2011 wurde ihm der Geschwister-Scholl-Preis verliehen.
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