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Tess und Bee sind ein ungleiches Schwesternpaar. Es trennen sie nicht nur etliche Jahre, sondern auch ihre Lebensart und -einstellung. Dennoch vergeht kein Tag, an dem die Londoner Kunststudentin und die New Yorker Karrierefrau sich nicht mindestens mailen. Umso größer ist der Schock, als Bee erfährt, dass Tess tot im Hyde Park gefunden wurde. Bees tiefe Trauer mischt sich mit Wut, als ihre Versuche, die Polizei von ihrer "absurden" Selbstmordtheorie abzubringen, scheitern. Verzweifelt tritt sie die Flucht nach vorn an. In einem langen, ergreifenden Abschiedsbrief an ihre Schwester schildert Bee, wie sie auf eigene Faust ermittelt. Dabei kommt sie nicht nur der Wahrheit immer näher, sondern auch sich selbst - bis sie einen großen Fehler macht.
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      Für meine Eltern Kit und Jane Orde-Powlett,

    


    
      die es mir zum Geschenk gemacht haben,

    


    
      mich ein Leben lang zu unterstützen.

    


    
       

    


    
      Und für meinen Ehemann Martin in Liebe.

    


    

  


  


  
     


    
      »Wo findet man schon eine bessere Tochter,

    


    
      eine liebevollere Schwester oder eine treuere Freundin?«

    


    
      Jane Austen, Emma

    


    
       

    


    
      »So hält im Winter noch die Blüte stand,

    


    
      Es bleibt ihr Duft, es welkt nur ihr Gewand.«

    


    
      Shakespeare, Sonett 5

    


    

  


  


  
    1


    
       
    


    Sonntagabend


     


    Liebste Tess,


     


    ich würde alles tun, um jetzt bei Dir zu sein, in diesem Moment, weil ich dann Deine Hand halten, Dir ins Gesicht blicken, Deine Stimme hören könnte. Wie kann ein Brief die Berührung, das Sehen und Hören ersetzen – all die sensorischen Rezeptoren und Sehnerven und schwingenden Trommelfelle? Aber wir haben es früher schließlich auch geschafft, Worte als Unterhändler einzusetzen, nicht wahr? Früher, als ich im Internat war und Briefe unsere Spiele und das Gelächter und Geflüster ersetzen mussten. Ich kann mich nicht mehr erinnern, was in meinem ersten Brief stand, nur, dass ich ihn auf einzelne Puzzleteile schrieb, um dem neugierigen Blick meiner Erzieherin zu entgehen. (Ich vermutete richtig, dass sich ihr Puzzle spielendes inneres Kind schon vor Jahren verabschiedet hatte.) Aber ich erinnere mich an jedes Wort, mit dem Du, die Siebenjährige, auf mein bruchstückhaftes Heimweh reagiert hast, und daran, dass die Schrift unsichtbar war, bis ich eine Taschenlampe auf das Papier richtete. Was guttut, duftet seither nach Zitrone.


     


    Diese kleine Geschichte würde den Journalisten gefallen, weil sie beweist, dass ich schon als Kind eine Art Zitronensaftdetektivin gewesen bin, und weil sie zeigt, wie nah wir Schwestern uns schon immer standen. Sie belagern nämlich gerade Deine Wohnung und haben Kamerateams und Tontechniker mitgebracht (verschwitzte Gesichter, schmutzige Jacken, Kabel, die die Treppe hinunterkriechen und sich am Geländer verfangen). Ja, das war jetzt ein wenig achtlos dahergesagt, aber wie sonst soll ich Dir davon erzählen?


    Ich weiß nicht genau, wie Du es finden würdest, sozusagen berühmt zu sein – eher komisch, nehme ich an. Komisch im Sinne von lustig und im Sinne von seltsam. Ich finde es nur komisch im Sinne von seltsam, aber ich hatte ja auch nie Deinen Sinn für Humor, oder?


     


    
      »Du musstest nachsitzen, und das ist ernst«, sagte ich. »Beim nächsten Mal fliegst du garantiert von der Schule, und Mum hat schon mehr als genug am Hals.«

    


    
      Du hattest Dein Kaninchen in die Schule geschmuggelt, und man hatte Dich erwischt. Ich kehrte die große Schwester heraus. »Irgendwie ist es aber auch komisch, oder, Bee?«, hast Du gefragt und eine Schnute gezogen, um nicht loszulachen, was mich an eine Flasche Lucozade erinnerte, in der Kicherbläschen aufstiegen, um oben sprudelnd zu zerplatzen.

    


     


    Schon der Gedanke an Dein Lachen macht mir Mut, und ich gehe zum Fenster.


    Draußen steht ein Nachrichtenreporter von einem Satellitensender, ich kenne ihn. Normalerweise betrachte ich sein zweidimensional verflachtes Gesicht daheim in meiner New Yorker Wohnung auf einem Plasmabildschirm, aber jetzt steht er lebensgroß, dreidimensional und aus Fleisch und Blut in der Chepstow Road und sieht mich durch Dein Souterrainfenster an. Mir juckt der Finger, denn ich würde am liebsten die Austaste an der Fernbedienung drücken – stattdessen ziehe ich den Vorhang zu.


    Doch als ich die Reporter noch sehen konnte, war es irgendwie besser. Die Scheinwerfer strahlen ohnehin durch die Gardinen, Geräusche dringen durch Fenster und Wände. Man hat das Gefühl, dass da draußen ein Bulldozer steht, der jeden Moment Dein Wohnzimmer niederwalzen kann. Kein Wunder, dass die Presse Presse heißt, und wenn das noch lange dauert, könnte es sein, dass ich ersticke. Ja, gut, ich dramatisiere ein bisschen, und Du wärst wahrscheinlich längst draußen und würdest ihnen Kaffee anbieten. Aber wie Du weißt, bin ich ziemlich reizbar und äußerst empfindlich, was meine Privatsphäre betrifft. Am besten gehe ich in die Küche und versuche, die Lage in den Griff zu bekommen.


    Hier ist es friedlicher, und ich kann in Ruhe nachdenken. Komisch, was mich inzwischen alles überrascht; oft sind es wirklich Kleinigkeiten. Gestern stand zum Beispiel in der Zeitung, wie nahe wir uns als Schwestern gestanden haben, ohne dass von unserem Altersunterschied die Rede gewesen wäre. Vielleicht spielt er jetzt, wo wir erwachsen sind, gar keine Rolle mehr, aber in unserer Kindheit war er entscheidend. »Fünf Jahre sind eine große Lücke …?«, sagten Leute, die nicht Bescheid wussten, und hoben am Ende des Satzes ein bisschen die Stimme, um eine Frage daraus zu machen. Und dann dachten wir beide an Leo und an die Lücke, die er hinterlassen hatte, wobei gähnende Leere wohl treffender wäre, aber das haben wir nie gesagt, nicht wahr?


    Ich höre, dass eine Journalistin vor der Hintertür telefoniert. Anscheinend diktiert sie jemand etwas, und mein eigener Name springt mich an: »Arabella Beatrice Hemming«. Mum sagt, dass mich nie jemand bei meinem ersten Vornamen genannt hat, also gehe ich davon aus, dass ich schon als Baby keine Arabella war, ein Name, den man in Schönschrift mit schwarzer Tinte und Schleifen und Schnörkeln schreibt, ein Name, hinter dem sich Mädchen verbergen, die dann Bella oder Bells oder Belle gerufen werden – so viele hübsche Möglichkeiten. Nein, ich war von Anfang an eindeutig eine Beatrice, denn das schreibt man sachlich und schmucklos in Times New Roman, und niemand verbirgt sich dahinter. Dad hatte den Namen Arabella vor meiner Geburt ausgesucht. Die Realität muss enttäuschend gewesen sein.


    Jetzt ist die Journalistin wieder in Hörweite, wahrscheinlich führt sie ein neues Gespräch, denn sie entschuldigt sich, weil sie länger arbeiten muss. Es dauert einen Moment, bis mir klar wird, dass ich, Arabella Beatrice Hemming, der Grund dafür bin. Am liebsten würde ich nach draußen gehen und ihr sagen, dass es mir leidtut, Du kennst mich ja – ich war immer die Erste, die auf der Stelle in die Küche eilte, wenn Mum mit den Pfannen klapperte und so ihr wütendes Trommelsignal erschallen ließ. Die Journalistin geht weg. Ich kann nicht verstehen, was sie sagt, aber ich höre ihren beruhigenden, leicht defensiven, behutsamen Ton. Plötzlich verändert sich ihre Stimme. Bestimmt spricht sie mit ihrem Kind. Der Klang dringt durch die Tür und die Fenster und wärmt Deine Wohnung.


    Vielleicht sollte ich so aufmerksam sein, ihr zu sagen, dass sie nach Hause gehen soll. Dein Fall ist noch nicht abgeschlossen, also darf ich ihnen vor der Verhandlung ohnehin nichts sagen. Doch das weiß sie, und die anderen wissen es auch. Sie wollen ja auch keine Tatsachen, sondern Emotionen. Ich soll die Hände ringen und ihnen weiße Knöchel in Großaufnahme bieten. Ich soll ein paar Tränen vergießen, die mir wie Schnecken über die Wangen kriechen und schwarze Mascaraspuren hinterlassen. Also bleibe ich im Haus.


     


    Als die Reporter und ihr Technikergefolge endlich weg sind, hinterlassen sie auf der Treppe, die zu Deiner Wohnung hinunterführt, eine Art Hochwassermarke aus Zigarettenasche und Kippen, die in Deinen Blumentöpfen mit den Narzissen stecken. Morgen stelle ich ihnen Aschenbecher hin. Doch einige habe ich auch falsch eingeschätzt. Sie haben sich für die Störung entschuldigt, und ein Kameramann hat mir sogar Chrysanthemen aus dem Laden an der Ecke geschenkt. Ich weiß, dass Du die nie mochtest.


     


    
      »Die sind rotbraun wie die Schuluniform, oder herbstbraun, sogar im Frühling«, sagtest Du lächelnd und zogst mich auf, weil ich eine Blume dafür schätzte, dass sie so ordentlich aussah und so langlebig war.

    


    
      »Oft haben sie aber richtig leuchtende Farben«, sagte ich und lächelte nicht zurück.

    


    
      »Knallig. Die werden gezüchtet, damit sie dann vor irgendwelchen Garagen quadratkilometerweise Beton verzieren.«

    


     


    Doch ich fand es sehr aufmerksam von ihm, dass er mir diese welkenden Stängel brachte – einen Strauß Mitgefühl, der mich überraschte wie Schlüsselblumen auf dem Seitenstreifen der Autobahn.


    Der Kameramann mit den Chrysanthemen hat mir erzählt, dass heute Abend in den Zehn-Uhr-Nachrichten ein »Sonderbeitrag« über unsere Geschichte kommt. Gerade habe ich Mum angerufen, um es ihr zu erzählen. Ich glaube, auf eine seltsame, für sie aber typische Art ist sie irgendwie stolz darauf, dass Du so viel Aufmerksamkeit bekommst. Und es wird wohl noch mehr. Wenn man einem der Tontechniker glauben will, werden morgen sogar Medienleute aus dem Ausland eintreffen. Es ist schon komisch – komisch im Sinne von seltsam –, dass mir niemand zuhören wollte, als ich vor ein paar Monaten versuchte, es den Leuten zu erzählen.


     


    Montagnachmittag


     


    Jetzt hören mir offenbar alle zu, die Presse, die Polizei, Juristen – Stifte kritzeln, Köpfe recken sich, Bandgeräte summen. Heute Nachmittag mache ich vor einem Beamten der Strafverfolgungsbehörde Criminal Prosecution Service, kurz CPS, meine Zeugenaussage, die in vier Monaten bei dem Prozess verwendet werden wird. Es hieß, dass meine Aussage entscheidend für die Anklage ist, denn ich bin die einzige Person, die die ganze Geschichte kennt.


     


    Mr Wright, der Beamte der Strafverfolgungsbehörde, sitzt mir gegenüber und nimmt meine Aussage auf. Ich schätze ihn auf Ende dreißig, aber vielleicht ist er auch jünger und sein Gesicht war nur mit zu vielen Geschichten wie meiner konfrontiert. Er wirkt wachsam und beugt sich ein wenig zu mir hin, denn er will, dass ich ihm etwas anvertraue. Ein guter Zuhörer, denke ich, aber was für ein Typ Mann?


    »Wenn Sie einverstanden sind«, sagt er, »dann hätte ich gern, dass Sie mir alles erzählen, von Anfang an, und ich entscheide dann später, was relevant ist.«


    Ich nicke. »Ich weiß nicht genau, wo der Anfang ist.«


    »Vielleicht da, wo Ihnen erstmals klar wurde, dass etwas nicht stimmte?«


    Mir fällt auf, dass er ein schönes italienisches Leinenhemd und eine hässliche, bedruckte Polyesterkrawatte trägt – unmöglich, dass ein und derselbe Mensch beide Kleidungsstücke ausgesucht hat. Eins davon war ganz sicher ein Geschenk. Wenn die Krawatte das Geschenk war und er sie trägt, dann ist er ein netter Mensch. Ich weiß nicht genau, ob ich Dir das schon erzählt habe, aber mein Geist driftet seit neuestem gern ab, wenn er nicht über das nachdenken will, was gerade Thema ist.


    Ich blicke auf und sehe ihm in die Augen.


    »Das war nach dem Anruf von meiner Mutter, als sie sagte, dass sie verschwunden ist.«
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    Als Mum anrief, hatten wir gerade Gäste zu einem sonntäglichen Lunch. Unser Deli nebenan hatte ein Essen geliefert, das New York sehr entsprach – stilvoll und unpersönlich. Dasselbe galt für unsere Wohnung, unsere Möbel und unsere Beziehung – nichts war hausgemacht. Ein Big Apple ohne Kerngehäuse. Diese Kehrtwendung irritiert Dich, ich weiß, doch über mein Leben in New York können wir uns später unterhalten.


    Wir waren am selben Vormittag von einer »Romantischen Auszeit im Schnee« in einer Blockhütte in Maine zurückgekehrt, wo wir meine Beförderung zur Abteilungsleiterin gefeiert hatten. Todd fand großen Spaß daran, die Partygäste mit dem Reinfall aufzuheitern, den wir dort erlebt hatten.


    »Einen Whirlpool haben wir ja nicht erwartet, aber eine heiße Dusche wäre ganz nett gewesen, und ein Festnetztelefon hätte auch nicht geschadet. Unsere Handys haben ebenfalls nicht funktioniert, weil unser Provider da draußen keinen Mast stehen hat.«


    »Seid ihr denn spontan losgefahren?«, fragte Sarah ungläubig.


    Wie Du weißt, waren Todd und ich nicht gerade berühmt für unsere Spontaneität. Sarahs Mann Mark funkelte sie über den Tisch hinweg an. »Liebling.«


    Sie erwiderte seinen Blick. »Ich hasse es, wenn Du mich ›Liebling‹ nennst. Das ist der Code für ›Halt verdammt noch mal die Klappe‹, stimmt’s?«


    Sarah würde Dir gefallen. Vielleicht sind wir deswegen befreundet – weil sie mich sofort an Dich erinnert hat. Sarah wandte sich an Todd. »Wann hattet ihr zwei das letzte Mal Krach, du und Beatrice?«


    »Wir sind beide nicht besonders theatralisch veranlagt«, antwortete Todd, ein selbstgerechter Versuch, sie auflaufen zu lassen.


    Doch Sarah lässt sich nicht so leicht verunsichern. »Dann seid ihr auch gleichgültig.«


    Darauf folgte betretenes Schweigen, das anhielt, bis ich es höflich durchbrach: »Jemand Kaffee oder Kräutertee?«


     


    In der Küche füllte ich Kaffeebohnen in die Mühle – das Einzige, was ich zur Zubereitung der Mahlzeit beitrug. Sarah folgte mir zerknirscht. »Tut mir leid, Beatrice.«


    »Kein Problem.« Ich war die perfekte Gastgeberin, lächelte, wiegelte ab und machte Kaffee. »Trinkt Mark ihn schwarz oder mit Milch?«


    »Mit Milch. Bei uns wird auch nicht mehr gelacht«, sagte sie, stemmte sich auf den Tresen hoch und ließ die Beine baumeln. »Und was Sex betrifft …«


    Ich schaltete die Mühle an und hoffte, der Lärm würde sie zum Schweigen bringen. Aber sie rief: »Was ist mit dir und Todd?« »Uns geht es gut, danke«, antwortete ich und gab die gemahlenen Bohnen in unsere Siebenhundert-Dollar-Espressomaschine. »Also wird noch gelacht und gevögelt?«, fragte sie.


    Ich klappte ein Etui mit Kaffeelöffeln aus den dreißiger Jahren auf, die in verschiedenen Farben emailliert waren und wie geschmolzene Bonbons aussahen. »Die haben wir letzten Sonntagmorgen auf dem Antikmarkt gekauft.«


    »Du weichst vom Thema ab, Beatrice.«


    Aber Du hast schon mitbekommen, dass ich das nicht tat; dass Todd und ich sonntagmorgens, wenn andere Paare im Bett blieben und sich liebten, unterwegs waren und Antiquitäten kauften. Zusammen einkaufen konnten wir immer besser als uns im Bett vergnügen. Ich glaubte, dass wir uns eine gemeinsame Zukunft schufen, wenn wir unsere Wohnung mit Dingen einrichteten, die wir gemeinsam ausgesucht hatten. Ich höre förmlich, wie Du mich damit aufziehst, dass Sex nicht einmal durch eine Clarice-Cliff-Teekanne zu ersetzen ist, aber mir gab Letztere ein wesentlich größeres Gefühl von Sicherheit.


    Das Telefon klingelte. Sarah ließ sich davon nicht stören. »Sex und Lachen. Herz und Lunge einer Beziehung.«


    »Ich muss ans Telefon.«


    »Was meinst du, wann ist es an der Zeit, die lebenserhaltende Apparatur abzuschalten?«


    »Ich muss da wirklich rangehen.«


    »Wann stellt man besser die gemeinsame Hypothek und das gemeinsame Konto und die gemeinsamen Freunde ab?«


    Ich war froh, dieses Gespräch unterbrechen zu können, und nahm den Hörer. »Hallo?«


    »Beatrice, hier ist Mummy.«


     


    Du warst seit vier Tagen verschwunden.


    Ich kann mich nicht mehr ans Packen erinnern, weiß aber noch, dass Todd hereinkam, als ich den Koffer schloss. Ich drehte mich zu ihm um. »Wann geht mein Flug?«


    »Es gibt erst morgen wieder welche.«


    [image: ]»Aber ich muss jetzt los.«


    Du warst seit dem vorherigen Sonntag nicht zur Arbeit erschienen. Deine Chefin hatte versucht, Dich anzurufen, aber nur den Anrufbeantworter erreicht. Sie war zu Deiner Wohnung gefahren, aber dort warst Du nicht. Niemand wusste, wo Du sein mochtest. Mittlerweile suchte die Polizei nach Dir.


    »Kannst du mich zum Flughafen fahren? Ich nehme den ersten freien Platz.«


    »Ich rufe ein Taxi«, antwortete er. Er hatte zwei Gläser Wein getrunken. Ich hatte seine Vorsicht immer geschätzt.
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    Davon erzähle ich Mr Wright natürlich nichts. Ich erzähle ihm nur, dass Mum am 26. Januar um fünfzehn Uhr dreißig New Yorker Zeit angerufen und gesagt hat, dass Du verschwunden bist. Wie Du interessiert sich Mr Wright für das große Ganze und nicht für kleine Details. Du hast schon als Kind eher ausladende Bilder gemalt, die über den Seitenrand hinausquollen, während ich bei meinen Zeichnungen ganz vorsichtig mit Bleistift, Lineal und Radierer arbeitete. Und später haben Deine abstrakten Ölgemälde große Wahrheiten in kühnen Strichen und lebhaften Farben ausgedrückt, während ich jeder Farbe dieser Welt eine Pantone-Nummer zuordnen konnte und somit für meinen Job im Corporate Design perfekt geeignet war. Weil ich nicht wie Du mit breiten Pinselstrichen umgehen kann, werde ich Dir diese Geschichte in akkurat hingetupften Details erzählen. Ich hoffe, dass sich die Tupfen wie bei einem pointillistischen Gemälde zum Bild verdichten werden und dass wir – wenn es erst einmal fertig ist – verstehen, was geschehen ist und warum.


    »Bis Ihre Mutter anrief, hatten Sie also keine Ahnung von irgendeinem Problem?«, fragt Mr Wright.


    [image: ]Mich überkommt die vertraute, Übelkeit erregende Welle des Schuldgefühls. »Nein. Nichts, was mir aufgefallen wäre.«
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    Ich flog First Class, weil kein anderer Platz verfügbar war. Als wir das wolkige Niemandsland durchflogen, stellte ich mir vor, wie ich Dich ausschimpfen würde, weil ich Deinetwegen so etwas durchmachen musste. Ich nahm Dir das Versprechen ab, nie wieder so etwas Verrücktes zu tun. Ich erinnerte Dich daran, dass Du bald Mutter werden würdest und dass Du Dich endlich wie ein erwachsener Mensch benehmen solltest.


    »›Große Schwester‹ ist nicht zwingend eine Berufsbezeichnung, Bee.«


    Worüber hatte ich Dir damals einen Vortrag gehalten? Es hätte alles Mögliche sein können; der Punkt ist aber, dass ich es immer als meinen Beruf angesehen habe, die große Schwester zu sein, ein Job, für den ich ideal geeignet war. Und als ich im Flugzeug saß, um Dich zu finden – denn ich würde Dich finden, weil ein wesentlicher Bestandteil meiner Jobbeschreibung war, auf Dich aufzupassen –, tröstete mich das vertraute Szenario, die überlegene, reife große Schwester zu spielen, die das kapriziöse, unverantwortliche junge Mädchen ausschimpft, das es mittlerweile besser wissen sollte.


    Das Flugzeug setzte zum Anflug auf Heathrow an. West London lag unter uns, zart verschleiert von Schnee. Als das Zeichen für die Sicherheitsgurte aufleuchtete, schloss ich einen Handel mit Gott: Ich würde alles tun, wenn man Dich fände und Du in Sicherheit wärst. Ich hätte auch einen Handel mit dem Teufel geschlossen, hätte er mir ein Angebot gemacht.


    Als das Flugzeug rumpelnd auf der Landebahn aufsetzte, verwandelte sich der Ärger, den ich mir ausgemalt hatte, in unerträgliche Sorge. Gott wurde zum Helden eines Kindermärchens. Meine Kräfte als große Schwester schrumpften, bis ich reglos und machtlos war. Tief drinnen erinnerte ich mich an Leos Tod. Ich würgte vor Trauer, als hätte ich Innereien verschluckt. Ich durfte Dich nicht auch noch verlieren.
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    Das Fenster ist für ein Büro erstaunlich groß, und die Frühlingssonne flutet herein.


    »Also haben Sie zwischen Tess’ Verschwinden und Leos Tod eine Verbindung hergestellt?«, fragt Mr Wright.


    »Nein.«


    »Sie sagten aber, Sie dachten an Leo?«


    »Ich denke ständig an Leo. Er war mein Bruder.« Ich bin es leid, das immer wieder durchzugehen. »Leo ist mit acht an Mukoviszidose gestorben. Tess und ich haben es nicht geerbt, wir kamen vollkommen gesund zur Welt.«


    Mr Wright versucht, das grelle Deckenlicht auszuschalten, aber irgendwie geht das nicht. Er zuckt bedauernd mit den Schultern und setzt sich wieder hin.


    »Und was geschah dann?«, fragt er.


    »Mum hat mich abgeholt, und ich bin zur Polizei gefahren.« »Können Sie mir davon erzählen?«
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    Mum wartete in ihrem Kamelhaarmantel am Ankunftsgate. Als ich näher kam, sah ich, dass sie sich das Haar nicht gebürstet und ihr Make-up nachlässig aufgetragen hatte. Ja – so hatte ich sie seit Leos Beerdigung nicht mehr gesehen.


    »Ich bin von Little Hadston bis hierher mit dem Taxi gefahren. Dein Flug hatte Verspätung.«


    »Nur zehn Minuten, Mum.«


    Überall um uns herum umarmten sich Liebespaare und Freunde, die wieder vereint waren. Wir gingen körperlich sehr unbeholfen miteinander um. Ich glaube, wir küssten uns nicht einmal.


    »Vielleicht hat sie versucht, mich anzurufen, während ich unterwegs war«, sagte Mum.


    »Dann versucht sie es wieder.«


    Ich selbst hatte seit der Landung zahllose Male auf mein Handy gesehen.


    »Albern von mir«, fuhr Mum fort. »Wie komme ich nur darauf, dass sie mich anrufen könnte. Sie ruft mich praktisch gar nicht mehr an. Ist wahrscheinlich zu anstrengend.« Ich merkte, dass sie durchaus auch verärgert war. »Und wann hat sie sich zuletzt die Mühe gemacht, mich zu besuchen?«


    Ich fragte mich, wann Mum dazu übergehen würde, mit Gott zu paktieren.


     


    Ich nahm einen Mietwagen. Es war erst sechs Uhr morgens, doch auf der M4 Richtung London herrschte bereits dichter Verkehr. Frustriert und wütend kroch die Blechlawine in dieser absurderweise so genannten Rushhour vor sich hin, und zwar noch langsamer als sonst, denn es schneite. Wir fuhren direkt zur Polizei. Weil die Heizung nicht funktionierte, blieb jedes Wort kurz zwischen uns in der kalten Luft hängen wie eine gesprochene Wolke. »Hast du schon mit der Polizei geredet?«, fragte ich.


    Mums Worte schienen vor Ärger zu beben. »Ja, aber wozu soll das gut sein? Was weiß ich schon über ihr Leben!«


    »Weißt du, wer sie vermisst gemeldet hat?«


    »Ihr Vermieter. Ein Amias sowieso«, antwortete Mum.


    Wir konnten uns beide nicht an seinen Nachnamen erinnern. Ich fand es irgendwie sonderbar, dass ausgerechnet Dein Vermieter, ein älterer Herr, Dein Verschwinden der Polizei gemeldet hatte.


    »Er hat dort erzählt, dass sie anonyme Anrufe bekam«, sagte Mum.


    Obwohl es im Auto eisig war, spürte ich kalten Schweiß. »Was für anonyme Anrufe?«


    »Das haben sie nicht näher erklärt«, sagte Mum. Ich blickte sie an. Wo ihr Make-up aufhörte, zeigte sich ein blasses, besorgtes Gesicht – eine Geisha mittleren Alters mit Porzellanteint von Clinique.


    Als wir um halb acht die Polizeiwache in Notting Hill erreichten, war es noch immer winterlich dunkel. Die Straßen waren stark befahren, aber kaum jemand ging die frisch gestreuten Gehwege entlang. Zuvor war ich nur ein einziges Mal auf einer Polizeiwache gewesen, und zwar, um den Verlust meines Handys zu melden, das nicht einmal gestohlen worden war. Seinerzeit war ich über den Empfang gar nicht hinausgekommen, doch diesmal wurde ich daran vorbei in eine fremde Welt geleitet, in der es Verhörräume und Zellen und Polizisten gab, die Schlagstöcke und Handschellen am Gürtel trugen. Das hatte mit Dir überhaupt nichts zu tun.
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    »Und da haben Sie Detective Sergeant Finborough kennengelernt?«, fragt Mr Wright.


    »Ja.«


    »Was hielten Sie von ihm?«


    Ich überlege genau, was ich sage. »Ich fand ihn zuvorkommend. Ganz und gar. Anständig.«


    Mr Wright ist überrascht, verbirgt es aber schnell. »Können Sie sich an diese erste Befragung irgendwie erinnern?«


    »Ja.«
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    Zunächst war ich durch Dein Verschwinden wie betäubt gewesen, doch dann wurden meine Sinne überscharf. Ich sah viel zu viele Details und zu viele Farben, als wäre die Welt eine Animation aus den Pixar-Studios. Auch andere Sinne waren in Alarmbereitschaft; ich hörte, wie der Uhrzeiger weitersprang, wie ein Stuhlbein über Linoleum schabte. Ich konnte riechen, dass Zigaretten in der Jacke steckten, die an der Tür hing. Es war wie weißes Rauschen, zu voller Lautstärke aufgedreht, als könnte mein Gehirn nicht länger ausblenden, was unwichtig war. Alles war wichtig.


     


    Eine Polizistin war mit meiner Mutter eine Tasse Tee trinken gegangen, und ich blieb mit DS Finborough allein. Er hatte höfliche, geradezu altmodische Manieren und kam mir eher wie ein Oxbridge-Dozent vor, gar nicht wie ein Polizist. Draußen fiel Eisregen, das konnte ich durchs Fenster sehen.


    »Fällt Ihnen irgendein Grund ein, aus dem Ihre Schwester verreist sein könnte?«, fragte er.


    »Nein. Keiner.«


    »Hätte Sie Ihnen das erzählt?«


    »Ja.«


    »Sie leben in Amerika?«


    »Wir telefonieren und e-mailen ständig.«


    »Dann stehen Sie sich nahe.«


    »Sehr.«


    Natürlich stehen wir uns nahe. Wir sind verschieden, das schon, aber wir stehen uns nahe. Der Altersunterschied hat uns nie getrennt.


    »Wann haben Sie zuletzt mir ihr gesprochen?«, fragte er.


    »Letzten Montag, glaube ich. Am Mittwoch sind wir in die Berge gefahren, nur für ein paar Tage. Ich habe mehrmals versucht, sie aus einem Restaurant anzurufen, aber ihr Festnetzanschluss war immer besetzt; sie redet manchmal stundenlang mit ihren Freundinnen.« Ich versuchte, ärgerlich zu sein – schließlich bin ich es, die Deine Telefonrechnung bezahlt. Es war ein Versuch, altvertraute Gefühle zu empfinden.


    »Was ist mit ihrem Handy?«


    »Sie hat es vor ein paar Monaten verloren, oder es wurde ihr gestohlen. Sie ist ziemlich schusselig.« Noch ein Versuch, mich zu ärgern.


    DS Finborough hielt einen Moment inne und suchte nach der richtigen Formulierung. Er verhielt sich rücksichtsvoll. »Dann glauben Sie, ihr Verschwinden ist unfreiwillig?«, fragte er.


    »Unfreiwillig.« Ein sanftes Wort für etwas Gewaltsames. Bei diesem ersten Zusammentreffen sprach niemand von »Entführung« oder »Mord«. DS Finborough und ich waren zu einer stillen Übereinkunft gekommen. Ich wusste sein Taktgefühl zu schätzen; es war zu früh, die Sache zu benennen. Ich zwang mich, meine Frage zu stellen: »Meine Mutter hat mir erzählt, dass sie anonyme Anrufe bekam?«


    »Ja, das sagt ihr Vermieter. Leider hat sie ihm gegenüber keine Einzelheiten erwähnt. Hat Tess Ihnen etwas davon erzählt?« »Nein.«


    »Und sie hat nichts davon gesagt, dass sie Angst hatte oder sich bedroht fühlte?«, fragte er.


    »Nein. Nichts dergleichen. Sie war ganz normal, fröhlich.« Ich hatte auch noch eine Frage. »Haben Sie alle Krankenhäuser überprüft?« Als ich sie stellte, hörte ich, dass sie grob klang und unterschwellig Kritik enthielt. »Es könnte ja sein, dass die Wehen früher eingesetzt haben.«


    DS Finborough stellte seinen Kaffee ab, und ich zuckte bei dem Geräusch zusammen.


    »Wir wussten nicht, dass sie schwanger war.«


    Plötzlich sah ich einen Rettungsring und schwamm darauf zu. »Wenn sie verfrüht in die Wehen gekommen ist, ist sie vielleicht im Krankenhaus. Die Entbindungsstationen haben Sie doch sicher nicht überprüft?«


    »Wir bitten die Krankenhäuser, alle stationären Patienten zu überprüfen, also auch die auf der Entbindungsstation«, antwortete er, und der Rettungsring entschwand.


    »Wann soll das Baby denn kommen?«, fragte er.


    »In knapp drei Wochen.«


    »Wissen Sie, wer der Vater ist?«


    »Ja. Emilio Codi. Er ist Tutor an ihrer Kunstakademie.«


    Ich zögerte nicht, nicht einen Herzschlag lang. Die Zeit der Diskretion war vorbei. DS Finborough wirkte keineswegs überrascht, was möglicherweise der Polizeiausbildung zu verdanken war.


    »Ich war an der Kunstakademie –«, setzte er an, doch ich unterbrach ihn. Der Kaffeeduft aus seinem Styroporbecher war so stark geworden, dass mir davon übel wurde.


    »Sie sind offenbar sehr besorgt um sie.«


    »Ich bin gern gründlich.«


    »Ja, natürlich.«


    DS Finborough sollte mich nicht für hysterisch halten, sondern für vernünftig und intelligent. Ich weiß noch, wie ich dachte, dass es sicher keine Rolle spielte, was er von mir hielt. Später sollte ich feststellen, dass es eine große Rolle spielte.


    »Ich habe Mr Codi kennengelernt«, sagte DS Finborough. »Er hat über seine Beziehung zu Tess nichts gesagt, was darauf hingedeutet hätte, dass sie mehr als eine ehemalige Studentin war.«


    Emilio hat Dich noch verleugnet, als Du bereits verschwunden warst. Es tut mir leid. Aber so ist seine »Diskretion« immer gewesen – eine Verleugnung, die sich hinter einem akzeptableren Ausdruck versteckte.


    »Wissen Sie, warum Mr Codi nicht will, dass wir von der Beziehung wissen?«, fragte er.


    Das wusste ich nur zu gut. »Es verstößt gegen die Regeln der Akademie, dass Tutoren mit ihren Studentinnen schlafen. Außerdem ist er verheiratet. Er hat Tess gezwungen, ein ›Forschungssemester‹ zu nehmen, als man den Bauch allmählich sah.«


    DS Finborough stand auf; er hatte einen Gang zugelegt und wirkte nun weniger wie ein Oxbridge-Dozent und mehr wie ein Polizist. »Es gibt eine lokale Nachrichtensendung, auf die wir manchmal zurückgreifen, wenn jemand vermisst wird. Ich würde gern rekonstruieren, wo Ihre Schwester sich zuletzt aufgehalten hat, und das im Fernsehen nachstellen.«


     


    Vor dem Fenster mit dem metallenen Rahmen sang ein Vogel. Ich erinnerte mich an Deine Stimme, und zwar so lebhaft, dass es mir vorkam, als wärst Du im selben Raum mit mir:


     


    
      »In manchen Städten können die Vögel einander gar nicht mehr hören vor lauter Lärm. Dann vergessen sie nach einer Weile, wie komplex und wie schön die anderen singen.«

    


    
      »Und was hat das jetzt mit mir und Todd zu tun?«, fragte ich.

    


    
      »Manche Vögel haben ihre Lieder schon aufgegeben und ahmen stattdessen fehlerlos die Alarmanlagen der Autos nach.«

    


    
      Mein Ton klang ärgerlich und ungeduldig. »Tess.«

    


    
      »Hört Todd dein Lied?«

    


     


    Damals tat ich Deine studentinnenhafte Gefühlsintensität einfach ab – diesen Dingen war ich schon Jahre zuvor entwachsen. Doch dort, in diesem Raum bei der Polizei, erinnerte ich mich an unser Gespräch, denn wenn ich an Vogelgesang, an Todd oder an sonst etwas dachte, musste ich mich nicht damit beschäftigen, was womöglich gerade geschah. DS Finborough spürte meine Not. »Es ist gewiss besser, zu viel als zu wenig zu tun. Zumal wir jetzt wissen, dass sie schwanger ist.«


     


    Es ergingen Anweisungen an untergebene Polizisten. Man sprach über das Kamerateam und darüber, wer Dich darstellen sollte. Weil ich nicht wollte, dass eine Fremde Dich nachahmte, bot ich an, es selbst zu tun. Als wir aus dem Zimmer gingen, fragte DS Finborough: »Mr Codi ist um einiges älter als Ihre Schwester?«


    Er war fast zwanzig Jahre älter als Du, und Dein Tutor. Er hätte kein Liebhaber sein sollen, sondern eine Vaterfigur. Ja, ich weiß, das habe ich Dir schon oft gesagt, viele Male, bis es sich zur kritischen Masse verdichtete, was Dich schließlich zwang, mir wortreich zu erklären, dass ich mich heraushalten und meine Nase nicht in anderer Leute Angelegenheiten stecken sollte. DS Finborough wartete noch immer auf meine Antwort.


    »Sie haben mich gefragt, ob ich ihr nahestehe, nicht, ob ich sie verstehe.«


    Ich glaube, inzwischen tue ich das, aber damals war es anders.


     


    DS Finborough erzählte mir mehr über die Rekonstruktion für das Fernsehen.


    »Eine Frau, die auf dem Postamt in der Exhibition Road arbeitet, kann sich erinnern, dass Tess irgendwann vor vierzehn Uhr eine Karte und Luftpostmarken gekauft hat. Dass Tess schwanger war, hat sie nicht erwähnt, aber ich nehme an, es war ein Tresen dazwischen und sie hat es nicht gesehen.«


    Während DS Finborough weitersprach, sah ich, dass Mum den Korridor entlang auf uns zukam.


    »Irgendwann vor Viertel nach zwei hat Tess die Karte in demselben Postamt abgeschickt.«


    Mums Geduld war erschöpft, und sie fuhr mich an: »Das war meine Geburtstagskarte. Sie hat mich monatelang nicht besucht. Ruft kaum an. Und schickt dann eine Karte, als wäre damit alles erledigt.«


    Ein paar Wochen zuvor hatte ich Dich daran erinnert, dass ihr Geburtstag bevorstand, nicht wahr?


    Ich will ehrlich sein, während ich diese Geschichte erzähle – ehe es also weitergeht, muss ich zugeben, dass Du recht hattest mit Todd. Er hat mein Lied nicht gehört. Weil ich es ihm nie vorgesungen habe. Und auch sonst niemandem. Vielleicht gehöre ich zu den Vögeln, die nur die Alarmanlagen der Autos nachahmen können.
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    Mr Wright von der Strafverfolgungsbehörde steht auf, um eine Jalousie zu schließen, denn die helle Frühlingssonne scheint herein.


    »Und später am selben Tag wurde die Szene nachgestellt?«, fragt er.


    »Ja.«


    Mr Wright hat ein Video der Aufnahmen und braucht keine weiteren Einzelheiten über meine außergewöhnliche Verkleidung, im Gegensatz zu Dir, ich weiß. Du möchtest unbedingt wissen, wie ich Dich dargestellt habe. Ich war gar nicht schlecht. Ich erzähle es Dir, allerdings ohne die unerbittliche Klarheit, mit der man die Dinge im Nachhinein sieht.


     


    [image: ]


     


    Woman Police Constable Vernon, eine Polizistin mittleren Alters, begleitete mich in ein Zimmer, wo ich mich umziehen sollte. Sie hatte rosige Wangen und wirkte so gesund, als hätte sie gerade die Kühe gemolken und nicht die Straßen Londons überwacht. Mir wurde bewusst, wie blass ich war und dass man mir den Nachtflug ansah.


    »Denken Sie, dass das etwas bringt?«, fragte ich.


    Sie lächelte mich an und umarmte mich kurz, was mich erschreckte und gleichzeitig freute. »Ja. So eine Situation zu rekonstruieren ist zwar ein Riesentheater, aber man hat gute Chancen, dem einen oder anderen Gedächtnis auf die Sprünge zu helfen. Und jetzt, wo wir von Tess’ Schwangerschaft wissen, kann es gut sein, dass sie jemandem aufgefallen ist. Dann suchen wir jetzt also aus, was Sie anziehen, ja?«


    Später erfuhr ich, dass WPC Vernon schon vierzig war, sich aber erst seit einigen Monaten im Polizeidienst befand. Und sie war sicher eine warmherzige, gute Mutter; das legte ihr Verhalten nahe.


    »Wir haben Kleider aus der Wohnung Ihrer Schwester geholt«, fuhr sie fort. »Haben Sie eine Idee, was sie getragen haben könnte?«


    »Ein Kleid. Inzwischen hat wohl nichts anderes mehr über ihren Bauch gepasst, und Umstandskleidung konnte sie sich nicht leisten. Glücklicherweise trägt sie fast immer ausgebeulte, unförmige Sachen.«


    »Bequeme Sachen, Bee.«


    WPC Vernon zog den Reißverschluss eines Koffers auf. Sie hatte jedes einzelne schäbige alte Kleidungsstück sauber gefaltet und in Seidenpapier gepackt. Ihre Sorgfalt rührte mich. Und sie rührt mich noch.


    Ich suchte mir das am wenigsten schmuddelige Kleid aus, Dein voluminöses lilafarbenes von Whistles mit der Stickerei am Saum. »Das gab es vor fünf Jahren im Ausverkauf«, sagte ich. »Qualität zahlt sich aus, nicht wahr?«


    Wir hätten in einer Umkleidekabine bei Selfridges sein können.


    »Ja, das stimmt.«


    »Lohnt sich immer, wenn man es sich erlauben kann.«


    Ich war WPC Vernon dankbar, dass sie so unverbindlich plaudern und in einer derart ungewöhnlichen Situation eine verbale Brücke zwischen zwei Menschen schlagen konnte.


    »Dann nehmen wir das doch«, sagte sie und wandte sich taktvoll ab, während ich mein unbequemes Maßkostüm auszog.


    »Sehen Sie Tess ähnlich?«, fragte sie.


    »Nein, nicht mehr.«


    »Aber früher?«


    Wieder wusste ich ihr Geplauder zu schätzen, rechnete aber damit, dass sie bald mehr in die Tiefe gehen würde.


    »Oberflächlich schon.«


    »Ach?«


    »Meine Mutter wollte, dass wir immer gleich angezogen sind.« Trotz des Altersunterschieds trugen wir Schottenröcke und Fair-Isle-Pullover oder gestreifte Baumwollkleider, je nach Jahreszeit.


    Nichts Verspieltes mit Rüschen, weißt Du noch? Und kein Nylon. »Und wir hatten die gleiche Frisur.«


    »Ein anständiger Schnitt«, befahl Mum, und schon fiel unser Haar zu Boden.


    »Die Leute sagten, dass Tess später mal wie ich aussehen würde. Aber das war nur nett gemeint.«


    Ich war erschrocken, weil ich es laut ausgesprochen hatte. Diesen Pfad hatte ich nie zuvor mit jemand geteilt, auch wenn er von meinen eigenen Schritten schon ganz ausgetreten war. Ich habe immer gewusst, dass Du später viel schöner sein würdest als ich. Das habe ich Dir aber nie gesagt, stimmt’s?


    »Das muss schwer für Tess gewesen sein«, sagte WPC Vernon.


    Ich zögerte, sie zu korrigieren, und dann ging sie schon zum nächsten Thema über. »Haben Sie beide dieselbe Haarfarbe?« »Nein.«


    »Es ist ungerecht, dass manche Leute es schaffen, blond zu bleiben.«


    »Um ehrlich zu sein, die Farbe ist nicht echt.«


    »Darauf wäre ich nicht gekommen.«


    Nun mischte sich langsam etwas Unausgesprochenes in das Geplauder. »Dann ist es wohl das Beste, wenn Sie eine Perücke tragen.«


    Ich zuckte, versuchte aber, es zu verbergen. »Ja.«


    Während sie einen Karton mit Perücken hervorholte, zog ich Dein Kleid über den Kopf und spürte, wie die oft gewaschene weiche Baumwolle über meinen Körper glitt. Dann fühlte ich mich plötzlich von Dir umarmt. Einen Sekundenbruchteil später begriff ich, dass es nur Dein Geruch war, ein Geruch, den ich zuvor gar nicht wahrgenommen hatte: eine Mischung aus Deinem Shampoo und Deiner Seife und noch etwas ohne Etikett. So kann ich Dich nur gerochen haben, wenn wir uns umarmten. Ich holte tief Luft, denn ich war nicht vorbereitet auf diesen emotionalen Taumel – Du so nah und doch nicht da.


    »Alles in Ordnung?«


    »Es riecht nach ihr.«


    WPC Vernons mütterliches Gesicht schaute mich mitfühlend an. »Der Geruchssinn ist sehr mächtig. Ärzte versuchen, Leute damit aus dem Koma zu wecken. Frischgemähtes Gras ist offenbar ein Geruch, der sehr gut anschlägt.«


    Sie wollte mir damit sagen, dass ich nicht überzogen reagierte. Sie zeigte Mitgefühl und handelte ganz intuitiv; und ich war dankbar, dass sie bei mir war.


    In dem Perückenkarton gab es Haare in allen Variationen, und ich nahm an, dass sie nicht nur für Rekonstruktionen verwendet wurden, bei denen es um Vermisste ging, sondern auch um Opfer von Gewaltverbrechen. Ich musste an eine Sammlung von Skalps denken, und mir wurde übel, als ich in den Perücken wühlte.


    »Lassen Sie mich mal«, sagte WPC Vernon. »Was für Haare hat Tess?«


    »Lange, und sie schneidet sie selten, sodass sie an den Spitzen ausgefranst sind. Und sie glänzen sehr stark.«


    »Und die Farbe?«


    Pantone-Nummer PMS 167, dachte ich sofort, doch weil andere Leute die Farben dieser Welt nicht an ihren Pantone-Nummern erkennen, sagte ich stattdessen: »Karamell.« Ich musste bei Deinem Haar tatsächlich immer an Karamell denken. An das Innere eines Rolo, um genau zu sein, mit diesem wässrigen Schimmer. WPC Vernon fand eine Perücke, die einigermaßen ähnlich aussah und wie Nylon glänzte. Als ich mich zwang, sie über mein eigenes, ordentlich geschnittenes Haar zu ziehen, zuckten meine Finger. Dann dachte ich, wir wären fertig, doch WPC Vernon war Perfektionistin.


    »Trägt sie Make-up?«, fragte sie.


    »Nein.«


    »Würde es Ihnen etwas ausmachen, sich abzuschminken?« Ob ich zögerte?


    »Aber nein«, antwortete ich. Doch es machte mir etwas aus. Noch beim Aufwachen morgens habe ich meist rosa Flecken vom Vortag auf Lippen und Wangen. Ich wusch mein Make-up an einem kleinen Bürowaschbecken ab, auf dessen Rand sich schmutzige Kaffeetassen türmten. Als ich mich umdrehte, sah ich Dich vor mir, und Liebe erfüllte mich. Gleich darauf begriff ich jedoch, dass es nur mein eigenes Bild in einem hohen Spiegel war. Ich trat näher heran und betrachtete mich, schmuddelig und erschöpft, wie ich war. Ich brauchte Make-up, gutsitzende Kleider und einen anständigen Haarschnitt. Du brauchst das alles nicht und bist trotzdem schön.


    »Ich fürchte, beim Bauch müssen wir improvisieren«, sagte WPC Vernon. Als sie mir ein Kissen reichte, sprach ich eine Frage aus, die mir schon den ganzen Tag auf den Nägeln brannte: »Wissen Sie, warum Tess’ Vermieter nicht gesagt hat, dass sie schwanger ist, als er sie vermisst gemeldet hat?«


    »Nein, leider nicht. Fragen Sie doch mal Detective Sergeant Finborough.«


    Ich stopfte ein zweites Kissen unter das Kleid und versuchte, beide zu einem überzeugenden Bauch zu formen. Für einen Moment wurde alles zu einer absurden Posse, und ich musste lachen. Als WPC Vernon spontan mitlachte, sah ich, dass sie eigentlich ein fröhliches Wesen hatte. Es musste anstrengend für sie gewesen sein, so lange ein wirklich ernstes und mitfühlendes Gesicht zu zeigen.


    Mum kam herein. »Ich habe dir etwas zu essen geholt, Liebling«, sagte sie. »Du musst ordentlich essen.« Als ich mich umdrehte, sah ich, dass sie eine Tüte voller Lebensmittel dabeihatte, und es rührte mich, wie sie mich bemutterte. Doch als sie mich ansah, wurde ihr Gesicht starr. Arme Mum. Die Posse, die ich gerade noch für schwarzen Humor gehalten hatte, war zur grausamen Farce geworden.


     


    
      »Du musst es ihr sagen. Davon, dass du es hinausschiebst, wird es nicht besser.«

    


    
      »Ich habe neulich ein Geschirrtuch gesehen, da stand so was drauf. Und darunter: ›Was du heute kannst besorgen, das verschiebe nicht auf morgen‹.«

    


    
      »Tess …« (Oder gab ich nur einen vielsagenden Große-Schwester-Seufzer von mir?)

    


    
      Du hast gelacht und mich liebevoll geneckt. »Hast du immer noch Unterhosen mit aufgesticktem Wochentag?«

    


    
      »Du weichst vom Thema ab. Außerdem habe ich die bekommen, als ich neun war.«

    


    
      »Hast du sie wirklich am richtigen Tag getragen?«

    


    
      »Sie wird sehr verletzt sein, wenn du es ihr nicht sagst.«

    


     


    Ich sah Mum an und beantwortete ihre unausgesprochene Frage, ohne dass ein Wort gewechselt wurde. Ja, Du warst schwanger. Ja, Du hattest es ihr nicht gesagt. Und ja, nun würde es die ganze Welt erfahren, zumindest der Teil, der vor dem Fernseher saß.


    »Wer ist der Vater?«


    Ich antwortete nicht; ein Schock war vorläufig genug.


    »Deswegen hat sie mich seit Monaten nicht besucht, oder? Weil sie sich schämt.«


    Das war eher eine Feststellung als eine Frage. Ich versuchte, Mum zu besänftigen, aber sie wischte meine Worte einfach mit einer Handbewegung weg – eine Geste, die man selten bei ihr wahrnahm. »Wie ich sehe, hat sie wenigstens vor zu heiraten.«


    Sie betrachtete meinen Verlobungsring; ich hatte nicht daran gedacht, ihn abzunehmen. »Das ist meiner, Mum.« Absurderweise verletzte es mich, dass er ihr nicht früher aufgefallen war. Ich nahm den großen Diamantsolitär vom Finger und reichte ihn ihr. Sie ließ ihn in ihre Handtasche fallen, ohne ihn auch nur anzusehen, und zog den Reißverschluss zu.


    »Hat er denn die Absicht, sie zu heiraten, Beatrice?«


    Vielleicht hätte ich gut zu ihr sein und ihr sagen sollen, dass Emilio Codi schon verheiratet war. Das hätte ihren Zorn auf Dich geschürt und sie noch eine Weile vor dem eisigen Schrecken geschützt.


    »Wollen wir sie nicht erst mal finden, Mum, und uns dann Sorgen um ihre Zukunft machen?«
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    Die für den Film zuständigen Polizisten hatten ihre Ausrüstung nahe der U-Bahn-Station South Kensington aufgestellt. Ich, der Star des kleinen Films, wurde von einem jungen Polizisten instruiert, der keinen Helm, sondern eine Kappe trug. Als der trendige Regiepolizist sagte: »Okay, los!«, ging ich vom Postamt weg und die Exhibition Road entlang.


    Weil Du es nie nötig hattest, Dein Selbstvertrauen durch hohe Schuhe aufzumöbeln, hatte ich die meinen widerwillig gegen Deine flachen Ballerinas eingetauscht. Sie waren mir zu groß, und ich hatte sie vorn mit Papiertaschentüchern ausgestopft. Weißt Du noch, wie wir das mit Mums Schuhen gemacht haben? Ihre hohen Absätze klapperten immer so aufregend, das klang nach Erwachsensein. In Deinen weichen Ballerinas lief ich leise und diskret, und ihr weiches, für Innenräume gedachtes Leder sank durch rissiges Eis in Pfützen und saugte sich mit beißend kaltem Wasser voll. Vor dem Natural History Museum hatte sich eine lange, verdrießliche Schlange gebildet, die aus ungeduldigen Kindern und entnervten Eltern bestand. Die Kinder beobachteten die Polizisten und das Kamerateam, die Eltern beobachteten mich. Das Ganze diente ihnen als kostenlose Unterhaltung, bis man sie hineinlassen würde, um sich den computeranimierten Tyrannosaurus Rex und den großen weißen Wal anzusehen. Doch mir war das egal. Ich hoffte nur, dass auch am vorherigen Donnerstag jemand dort gewesen war, dass Du jemand aufgefallen warst, als Du aus dem Postamt kamst. Und dann? Was sollte der betreffenden Person aufgefallen sein? Ich fragte mich, ob vor so vielen Zeugen etwas Schlimmes geschehen sein konnte.


    Wieder setzte Eisregen ein, gefrierendes Wasser prasselte auf den Gehweg herab. Ein Polizist sagte mir, dass ich weitergehen solle; am Tag Deines Verschwindens hatte es zwar geschneit, doch Eisregen war immerhin ähnlich. Ich warf einen Blick auf die Schlange vor dem Museum. Den Buggys und Kinderwagen waren Panzer aus Plastik gewachsen. Kapuzen und Schirme schützten die Eltern. Der Eisregen machte sie kurzsichtig. Niemand sah mich an. Dich hat sicher auch niemand beobachtet. Es ist wohl niemandem etwas aufgefallen.


    Der Eisregen durchnässte die Langhaarperücke und rann mir den Rücken hinunter. Unter der offenen Jacke klebte mir Dein feines, vom kalten Wasser schweres Baumwollkleid am Körper. Jede Rundung war zu sehen. Du hättest das sicher lustig gefunden: eine Polizeirekonstruktion, die zum Softporno wird. Ein Auto fuhr an mir vorbei und wurde langsamer. Der Fahrer war mittleren Alters, hatte es warm und trocken und sah mich durch die Windschutzscheibe an. Ich fragte mich, ob jemand bei Dir angehalten hatte und Dich mitnehmen wollte – war es so? Doch ich durfte nicht daran denken, was mit Dir geschehen war. Diese Frage hätte mich in ein Labyrinth von Horrorszenarios geführt, und ich hätte den Verstand verloren, wo ich doch bei Verstand bleiben musste, wenn ich Dir helfen wollte.


     


    Als ich wieder auf der Polizeiwache war, holte mich Mum im Umkleideraum ab. Ich war völlig durchnässt und bebte unkontrolliert vor Kälte und Erschöpfung. Ich war seit mehr als vierundzwanzig Stunden wach. Ich fing an, Dein Kleid auszuziehen. »Wusstest du, dass ein Geruch aus winzigen abgefallenen Hautpartikeln besteht?«, fragte ich sie. »Das haben wir früher in der Schule gelernt.« Mum interessierte das nicht, und sie schüttelte den Kopf. Doch ich hatte mich plötzlich daran erinnert, als ich durch den Eisregen gelaufen war, und mir war klar geworden, dass Dein Kleid so roch, weil sich winzige Teilchen von Dir in den feinen Baumwollfasern verfangen hatten. So irrational war es also gar nicht, zu denken, dass Du in meiner Nähe warst. Okay, ja, irgendwie makaber war es schon. Ich reichte Mum Dein Kleid und schlüpfte wieder in mein Designerkostüm.


    »Musstest du sie so schäbig aussehen lassen?«, fragte sie.


    »So sieht sie nun einmal aus, Mum. Es bringt doch nichts, wenn keiner sie erkennt.«


    Mum pflegte uns immer ordentlich zurechtzumachen, wenn wir fotografiert werden sollten. Selbst auf Kindergeburtstagen wischte sie uns kurz über den Schokoladenmund und strich uns schmerzhaft ziepend mit einer für die Handtasche gedachten Bürste durch die Haare, sobald sie eine Kamera entdeckte. Und immer sagte sie Dir, wie viel besser Du aussehen würdest, wenn »du dir so viel Mühe geben würdest wie Beatrice«. Dann freute ich mich klammheimlich, weil der himmelweite Unterschied zwischen uns für alle überdeutlich zu sehen gewesen wäre, wenn Du Dir tatsächlich »Mühe gegeben« hättest, und weil Mums Kritik an Dir ein zweifelhaftes Kompliment an mich enthielt – und Komplimente waren bei ihr immer dünn gesät.


    Mum gab mir meinen Verlobungsring zurück, und ich streifte ihn über den Finger. Ich fand es tröstlich, sein Gewicht zu spüren, als hielte Todd meine Hand.


    Als WPC Vernon hereinkam, war ihre Haut vom Eisregen feucht, und ihre rosa Wangen sahen noch rosiger aus.


    »Danke, Beatrice. Das haben Sie hervorragend gemacht.« Ich fühlte mich seltsam geschmeichelt. »Sie bringen es heute Abend in den Londoner Lokalnachrichten«, fuhr sie fort. »DS Finborough sagt Ihnen Bescheid, wenn es irgendwelche Informationen gibt.«


    Ich machte mir Sorgen, dass ein Freund von Dad die Sendung im Fernsehen verfolgen und ihn anrufen würde. WPC Vernon schlug vor, dass die französische Polizei Dad »von Angesicht zu Angesicht« mitteilen sollte, dass Du verschwunden seist, als wäre das eine Alternative zu einem Anruf von uns, aber ich nahm ihr Angebot an.
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    Mr Wright lockert seine Polyesterkrawatte; in Büros mit Zentralheizung ist man auf die erste Frühlingssonne meist nicht vorbereitet. Ich hingegen bin dankbar für die Wärme.


    »Haben Sie an diesem Tag noch einmal mit DS Finborough gesprochen?«, fragt er.


    »Nur um die Nummer zu bestätigen, unter der er mich erreichen konnte.«


    »Um welche Zeit haben Sie die Wache verlassen?«


    »Halb sieben. Mum war schon eine Stunde zuvor gegangen.«


     


    Auf der Polizeiwache war niemand auf die Idee gekommen, dass Mum nicht Auto fahren konnte oder vielleicht gar keines besaß. WPC Vernon entschuldigte sich bei mir und sagte, sie hätte sie selbst nach Hause gefahren, wenn sie es gewusst hätte. Im Rückblick denke ich, dass WPC Vernon in der Lage war, die zerbrechliche Person zu sehen, die sich hinter dem Panzer des marineblauen Faltenrocks und dieser Mittelstandsentrüstung verbarg.
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    Die Türen der Polizeiwache fielen hinter mir zu. Dunkle, eisharte Luft schlug mir ins Gesicht. Autoscheinwerfer und Straßenbeleuchtung verwirrten mich, der belebte Gehsteig wirkte bedrohlich. Für einen Moment sah ich Dich in der Menge. Inzwischen habe ich erfahren, dass es ganz normal ist, wenn man einen geliebten Menschen, von dem man getrennt ist, plötzlich unter Fremden sieht. Es hat damit zu tun, dass die für das Wiedererkennen zuständigen Bereiche des Gehirns dann sehr empfindlich und sehr leicht zu aktivieren sind. Diese grausame List des Geistes dauerte nur Sekunden, aber lange genug, um mich mit physischer Wucht spüren zu lassen, wie sehr ich dich brauchte.


     


    Ich parkte das Auto oberhalb Deiner Wohnung. Neben seinen hohen, makellosen Nachbarn sah Dein Haus aus wie ein armer Verwandter, der sich seit Jahren keinen neuen Mantel aus weißer Farbe hatte leisten können. Ich nahm den Koffer mit Deinen Kleidern und ging die steile, eisige Treppe zum Souterrain hinab. Die orangefarbene Straßenlaterne gab kaum Licht. Wie hast Du es in den letzten drei Jahren geschafft, Dir nicht den Knöchel zu brechen?


    Ich klingelte, und meine Finger waren vor Kälte taub. Ein paar Sekunden lang hoffte ich wirklich, dass Du mir öffnen würdest. Dann fing ich an, unter Deinen Blumentöpfen nachzusehen. Ich wusste, dass Du den Haustürschlüssel unter einem der Töpfe versteckt und mir den Namen der betreffenden Pflanze genannt hattest, aber er fiel mir nicht mehr ein. Du und Mum, ihr wart bei uns immer die Gärtnerinnen. Außerdem konzentrierte ich mich gerade auf einen Vortrag, den ich Dir zum Thema Sicherheit hielt. Wie kann man nur den Haustürschlüssel unter einen Blumentopf legen, direkt neben der Tür? Und das in London. Das ist absolut unverantwortlich. So lädt man die Einbrecher doch geradezu ein.


    »Was machen Sie denn da?«, fragte eine Stimme über mir. Als ich aufblickte, sah ich Deinen Vermieter. Bei unserer letzten Begegnung war er ein Opa wie aus dem Bilderbuch gewesen – der perfekte Weihnachtsmann, es fehlte nur noch der weiße Bart. Jetzt hatte er einen harten, mürrischen Zug um den Mund und war unrasiert; seine Augen glühten wild wie die eines jüngeren Mannes.


    »Ich bin Beatrice Hemming, Tess’ Schwester. Wir kennen uns schon.«


    Sein Mund wurde weicher, der Blick wurde alt. »Amias Thornton. Tut mir leid. Mein Gedächtnis ist nicht mehr das, was es mal war. «


    Er stieg vorsichtig die glatte Treppe zum Souterrain herunter. »Tess hat den Ersatzschlüssel nicht mehr unter dem rosa Alpenveilchen versteckt. Hat ihn mir gegeben.« Er zog den Reißverschluss am Münzfach seiner Brieftasche auf und nahm einen Schlüssel heraus. Früher hattest Du meine Vorträge immer komplett ignoriert, was also hatte Dich plötzlich so sicherheitsbewusst gemacht?


    »Vor zwei Tagen habe ich die Polizei hereingelassen«, fuhr Amias fort. »Die wollten nach Hinweisen suchen. Gibt es etwas Neues?« Er war den Tränen nahe.


    »Leider nicht, nein.«


    Mein Handy klingelte. Wir fuhren beide zusammen, und rasch nahm ich den Anruf an. Er sah mir überaus hoffnungsvoll zu. »Hallo?«


    »Hi, Liebling.« Todds Stimme.


    Ich schüttelte den Kopf in Amias Richtung.


    »Keiner hat sie gesehen, und sie hat seltsame Anrufe bekommen«, sagte ich und erschrak, weil meine Stimme so bebte. »Heute Abend kommt im Fernsehen eine Polizeirekonstruktion. Ich musste so tun, als wäre ich sie.«


    »Aber du siehst ihr doch gar nicht ähnlich«, antwortete Todd. Sein Pragmatismus war tröstlich. Er interessierte sich mehr für die Besetzungsentscheidung als für den eigentlichen Film. Offenbar hielt er es für reichlich übertrieben, die Situation nachzustellen.


    »Ich kann ihr aber ähnlich sehen. Irgendwie.«


    Amias ging vorsichtig die Treppe hinauf zu seiner Eingangstür. »Ist ein Brief von ihr angekommen? Bei der Polizei hieß es, sie hat kurz vor ihrem Verschwinden Luftpostmarken gekauft.« »Nein, es war nichts in der Post.«


    Ein Brief nach New York war aber vielleicht noch unterwegs. »Kann ich dich zurückrufen? Ich will die Leitung frei halten, für den Fall, dass sie anruft.«


    »Okay, wenn dir das lieber ist.« Er klang gereizt, und ich war froh, dass Du ihn immer noch ärgern konntest. Er dachte eindeutig, dass Du gesund und munter wieder auftauchen würdest und er dann der Erste sein würde, der Dir einen Vortrag hielt.


    Ich schloss die Wohnungstür auf und trat ein. Ich hatte Dich erst zwei, drei Mal in Deiner Wohnung besucht und nie dort übernachtet. Wir waren wohl alle erleichtert gewesen, dass sie für Todd und mich nicht genug Platz bot, sodass wir im Hotel schlafen mussten. Die undichten Fenster waren mir damals gar nicht aufgefallen. Eisregenkalte Luft wehte durch die Ritzen herein. Die Wände waren von Feuchtigkeit durchdrungen und fühlten sich klamm und kalt an. Es dauerte eine Ewigkeit, bis man im Licht Deiner Energiesparlampen etwas sah. Ich drehte die Zentralheizung voll auf, doch nur die oberen fünf Zentimeter der Heizkörper gaben Wärme ab. Merkst Du so etwas nicht, oder bist Du einfach stoischer als ich?


    Ich sah, dass Dein Telefon nicht angeschlossen war. War deswegen ständig besetzt gewesen, als ich in den Tagen zuvor versucht hatte, Dich anzurufen? Aber Du hättest es zwischendurch doch sicher wieder eingestöpselt. Ich versuchte, die nagende Sorge zu beschwichtigen – Du stöpselst oft das Telefon aus, wenn Du malst oder Musik hörst, weil Du es nicht magst, wenn es tyrannisch nach unverdienter Aufmerksamkeit verlangt, also hast Du wohl vergessen, es wieder einzustöpseln, als Du zuletzt in Deiner Wohnung warst.


    Als ich die Kleider aus dem Koffer wieder in den Schrank zu räumen begann, stellte sich der übliche Ärger ein:


     


    
      »Wieso kannst du deinen Kleiderschrank eigentlich nicht ins Schlafzimmer stellen, wo er hingehört? Hier sieht er doch lächerlich aus.«

    


    
      Mein erster Besuch, und ich fragte mich, warum in Deinem winzigen Wohnzimmer eigentlich dieser Kleiderschrank stand, mit dem es mehr oder weniger ausgefüllt war.

    


    
      »Ich habe mein Schlafzimmer zum Atelier gemacht«, antwortetest Du und lachtest, bevor Dein Satz zu Ende war. »Atelier« war eine ziemlich hochtrabende Bezeichnung für so ein winziges Schlafzimmer im Souterrain.

    


     


    Es gehört zu den Dingen, die ich an Dir liebe, dass Du Dich vor allen anderen selbst lächerlich findest und als Erstes über Dich lachst. Außer Dir kenne ich niemand, der seine eigenen Absurditäten wirklich komisch findet. Leider liegt das nicht in der Familie.


    Während ich Deine Kleider aufhängte, sah ich unten im Schrank eine Schublade und zog sie auf. Es lagen Babysachen darin. Alles in Deiner Wohnung war so schäbig, Kleider aus Läden der Wohlfahrt, Möbel vom Sperrmüll, doch diese Babykleidung war nagelneu und teuer. Ich nahm eine hellblaue Babydecke aus Kaschmir mit winzigem Mützchen heraus, so weich, dass meine Hände sich rau anfühlten. Es waren schöne Sachen, und ich hatte das Gefühl, an der Bushaltestelle einen Eames-Stuhl gefunden zu haben. So etwas konntest Du Dir auf keinen Fall leisten – wer also hatte Dir das Geld gegeben? Emilio Codi hatte doch meines Wissens versucht, Dich zur Abtreibung zu zwingen. Was war da los, Tess?


    Es klingelte, und ich rannte zur Tür. Mir lag »Tess!« auf den Lippen, und ich hatte es fast schon gesagt, als ich öffnete. Auf der Schwelle stand eine junge Frau. Ich schluckte »Tess« hinunter. Manche Worte haben einen Geschmack. Ich merkte, dass ich durch den Adrenalinstoß zitterte.


    Die Frau war mindestens im sechsten Monat schwanger und trug trotz der Kälte ein kurzes Lycratop, das ihren gewölbten Bauch und den gepiercten Nabel zeigte. Ich fand ihre unverhohlene Schwangerschaft so billig wie ihr gelbgefärbtes Haar.


    »Ist Tess da?«, fragte sie.


    »Sind Sie eine Freundin von ihr?«


    »Ja. Freundin. Ich bin Kasia.«


    Ich erinnerte mich, dass Du mir von Kasia erzählt hattest, Deiner Freundin aus Polen, doch die Beschreibung stimmte nicht mit der Realität auf der Türschwelle überein. Du hattest ihr bis zur Verzerrung geschmeichelt und ihr einen Glanz verliehen, den sie einfach nicht besaß. Wie sie da stand in ihrem absurden Minirock, mit hervortretenden Adern und Gänsehaut an den Beinen, war sie von einer Donatello-Zeichnung weit entfernt, wie ich fand.


    »Ich kenne Tess aus Klinik. Auch keinen Freund.«


    Ich achtete eher auf ihr schlechtes Englisch und weniger auf das, was sie sagte. Sie blickte zu einem Ford Escort hinauf, der oben an der Straße stand. »Er zurückgekommen. Drei Wochen.«


    Ich hoffte, dass man mir ansah, wie wenig mich der Zustand ihres Privatlebens interessierte.


    »Wann kommt Tess heim?«


    »Das weiß ich nicht. Niemand weiß, wo sie ist.« Meine Stimme fing an zu beben, aber ich wollte verdammt sein, wenn ich dieser Frau Gefühle zeigte. Mum hat ihren inneren Snob wohlbehalten an mich weitergegeben. Schroff fuhr ich fort: »Sie wurde seit letztem Donnerstag nicht mehr gesehen. Wissen Sie, wo sie sein könnte?«


    Kasia schüttelte den Kopf. »Wir waren Ferien. Mallorca. Wieder vertragen.«


    Der Mann in dem Ford Escort drückte auf die Hupe. Kasia winkte ihm zu, und ich sah, wie nervös sie wirkte. Sie bat mich in ihrem gebrochenen, holprigen Englisch, Dir zu sagen, dass sie da gewesen sei, und eilte die Treppe hinauf.


     


    Ja, Miss Freud, ich war wütend, weil sie nicht Du war. Wofür sie nichts kann.


     


    Ich ging die Treppe vom Souterrain hinauf und klingelte bei Amias. Er kam zur Tür und fummelte an der Kette herum.


    »Wissen Sie, wie Tess zu diesen ganzen teuren Babysachen gekommen ist?«, fragte ich.


    »Sie war auf Einkaufstour in der Brompton Road«, antwortete er. »Sie hat sich wie eine Schneekönigin gefreut über –«


    Ungeduldig unterbrach ich ihn: »Ich meine, wie konnte sie sich das leisten?«


    »Ich wollte nicht fragen.«


    Das war ein Tadel – er hatte gute Manieren, ich nicht. »Warum haben Sie sie vermisst gemeldet?«, fragte ich. »Sie ist nicht zum Abendessen gekommen. Sie hatte es versprochen, und sie hat jedes Versprechen gehalten, sogar bei einem alten Mann wie mir.«


    Er hakte die Kette auf. Trotz seines Alters war er noch immer groß, fast einen Kopf größer als ich, und hielt sich aufrecht. »Vielleicht geben Sie die Babysachen besser weg«, sagte er. Das stieß mich ab und machte mich wütend. »Ist es nicht ein bisschen voreilig, sie schon aufzugeben?«


    Ich drehte mich um und ging eilig die Treppe hinunter. Er rief mir etwas nach, aber ich machte mir nicht die Mühe, es verstehen zu wollen. Ich ging in Deine Wohnung.
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    »Noch zehn Minuten, dann machen wir Schluss«, sagt Mr Wright, und ich bin dankbar dafür. Ich hatte nicht gewusst, dass es mich körperlich so auslaugen würde.


    »Waren Sie in ihrem Bad?«, fragt er.


    »Ja.«


    »Haben Sie in das Badezimmerschränkchen gesehen?« Ich schüttele den Kopf.


    »Dann haben Sie nichts Beunruhigendes gesehen.«


    »Doch, das habe ich.«
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    Ich war erschöpft und durchgefroren und fühlte mich schmutzig. Ich sehnte mich nach einer heißen Dusche. Es waren noch zwei Stunden, bis die Vermisstenmeldung im Fernsehen kam, also hatte ich reichlich Zeit, doch ich machte mir Sorgen, dass ich das Telefon nicht hören würde, wenn Du anriefst. Andererseits war Duschen vielleicht eine gute Idee – folgte man der Logik, dass derjenige, nach dem man schmachtet, immer genau dann vor der Tür steht, wenn man gerade eine Gesichtsmaske aufgelegt hat und den unansehnlichsten Pyjama trägt. Ja, ich sehe es ein, Logik ist nicht unbedingt das richtige Wort, aber ich hoffte, dass Du anrufen würdest, sobald ich unter der Dusche stand. Außerdem wusste ich, dass mein Handy Nachrichten aufzeichnete.


    Ich ging in Dein Badezimmer. Es gab natürlich keine Dusche, nur Deine Wanne mit dem angeschlagenen Email und dem Schimmel um die Wasserhähne. Was für ein Kontrast zu meinem Bad in New York – dieser Hommage an modernistischen Chic in Chrom und Kalkstein. Ich fragte mich, wie man sich überhaupt sauber fühlen konnte, nachdem man in diesem Raum gewesen war. Kurz überkam mich das vertraute Überlegenheitsgefühl, doch dann sah ich es: ein Regal mit Deiner Zahnbürste, Zahnpasta, Kontaktlinsenlösung und einer Haarbürste, in der sich lange Haare verfangen hatten.


    Wie mir jetzt klar wurde, hatte ich die Hoffnung gehegt, dass Du irgendeine dumme Studentengeschichte angestellt hattest und zu einem angesagten Festival oder zu einer Demonstration gefahren warst; dass Du, verantwortungslos wie immer, nicht daran gedacht hattest, welche Folgen es haben würde, wenn man im achten Monat schwanger war und auf einem verschneiten Feld zelten ging. Ich stellte mir vor, wie ich Dir einen Vortrag über grobe Fahrlässigkeit hielt. Doch es gab keine Hoffnung. Wo auch immer Du sein mochtest, Du hattest nicht vorgehabt, dorthin zu gehen.
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    Mr Wright schaltet das Bandgerät ab. »Lassen wir es gut sein.« Ich nicke und versuche, das Bild Deiner langen Haare in der Bürste wegzuzwinkern.


    Eine matronenhafte Sekretärin kommt herein und teilt uns mit, dass die Zahl der Presseleute vor Deiner Wohnung inzwischen besorgniserregend angewachsen ist. Mr Wright fragt mich zuvorkommend, ob er eine andere Unterkunft für mich beschaffen soll.


    »Nein, danke. Ich will zu Hause sein.«


    Ich nenne Deine Wohnung inzwischen »zu Hause«, wenn Du nichts dagegen hast. Ich wohne nun schon zwei Monate dort, und es fühlt sich so an.


    »Soll ich Sie hinfahren?«, fragt er mich. Er sieht offenbar, wie überrascht ich bin, denn er lächelt. »Es macht keine Umstände. Und der Tag heute war für Sie sicher ein Martyrium.«


    Die bedruckte Polyesterkrawatte war das Geschenk. Er ist ein netter Mensch.


    Ich lehne sein Angebot höflich ab, und er bringt mich zum Aufzug. »Es wird mehrere Tage dauern, Ihre Aussage aufzunehmen. Ich hoffe, das ist in Ordnung?«


    »Ja. Natürlich.«


    »Es liegt daran, dass Sie die Hauptermittlerin waren und außerdem unsere Hauptzeugin sind.«


    »Ermittlerin« klingt zu professionell für das, was ich unternommen habe. Als der Aufzug kommt, hält Mr Wright die Tür auf und sorgt dafür, dass ich sicher eintreten kann.


    »Ihre Zeugenaussage wird unsere Beweisführung besiegeln«, sagt er mir, und als ich im überfüllten Aufzug nach unten fahre, stelle ich mir vor, dass meine Worte der Teer sind, mit dem man den Rumpf des Anklageschiffs überzieht und wasserdicht macht.


    Draußen hat die Frühlingssonne die Luft des frühen Abends erwärmt, und vor den Cafés sind weiße Sonnenschirme wie Pilze aus den harten, grauen Gehwegen geschossen. Das CPS-Gebäude ist nur ein paar Straßen vom St. James’s Park entfernt, und ich beschließe, ein Stück des Heimwegs zu Fuß zu gehen.


    Als ich versuche, eine Abkürzung durch den Park zu nehmen, erweist sich der Weg als Sackgasse. Ich kehre um, und dann höre ich Schritte hinter mir, aber nicht das beruhigende Klappern hoher Absätze, sondern den leisen, bedrohlichen Tritt eines Mannes. Ich habe Angst und gleichzeitig das Klischee von der Frau vor Augen, die vom Bösen verfolgt wird; ich versuche, es zu bannen, doch die Schritte sind noch da, kommen näher, werden schwerer und lauter. Bestimmt überholt er mich gleich oder wechselt die Seite, damit ich merke, dass er mir nichts tut. Aber er kommt näher. Ich spüre seinen kühlen Atem im Nacken. Ich renne, meine Bewegungen sind unkoordiniert, denn ich habe Angst. Am Ende der Sackgasse sehe ich Leute auf einem belebten Gehweg. Als ich ihn erreicht habe, gehe ich in Richtung U-Bahn, ohne mich umzusehen.


    Es kann einfach nicht sein, sage ich mir. Er sitzt in Untersuchungshaft, ist im Gefängnis eingesperrt, wird nicht gegen Kaution freigelassen. Nach dem Prozess geht er für den Rest seines Lebens in Haft. Es muss Einbildung gewesen sein.


    Als ich in der U-Bahn sitze, riskiere ich es, mich im Waggon umzublicken. Und sehe sofort ein Foto von Dir. Es ist auf der Titelseite des Evening Standard, ich habe es in Vermont gemacht, als Du im Sommer vor zwei Jahren dort zu Besuch warst. Der Wind verweht Dein Haar zu einem leuchtenden Segel, Dein Gesicht glüht. Du bist atemberaubend schön. Kein Wunder, dass sie das für den Titel ausgesucht haben. Im Innenteil ist eins, auf dem Du Leo umarmst und das ich gemacht habe, als Du sechs warst. Ich weiß noch, dass Du gerade geweint hattest, aber davon sieht man nichts. Dein Gesicht hatte schlagartig wieder normal ausgesehen, als Du für mich posiertest. Neben Deinem Bild ist eins von mir, das gestern aufgenommen wurde. Mein Gesicht verändert sich nicht schlagartig. Glücklicherweise ist es mir mittlerweile egal, wie ich auf Fotos aussehe.


    Als ich an der U-Bahn-Station Ladbroke Grove aussteige, fällt mir auf, wie geschickt sich die Einwohner Londons bewegen – die Treppe hinauf und durch die Sperre, ohne andere zu berühren. Am Ausgang angekommen, spüre ich wieder, dass jemand zu dicht hinter mir geht, seinen kalten Atem im Nacken, das Kribbeln der Bedrohung. Ich eile davon, remple in meiner Hast andere Leute an, versuche mir einzureden, dass es ein Luftzug war, den die U-Bahn verursacht hat.


     


    Hat man Furcht und Grauen einmal erlebt, kann es sein, dass sie sich einnisten, auch wenn der Grund gar nicht mehr da ist, und dann bleibt ein schlummernder Schauder zurück, der sich sehr leicht zum Leben erwecken lässt.


     


    In der Chepstow Road bin ich fassungslos angesichts der vielen Menschen und Autos. Sämtliche Sender Großbritanniens haben Nachrichtenteams geschickt, und offensichtlich sind auch welche aus dem Ausland da. Das gestrige Presseaufkommen nimmt sich aus wie ein Dorffest, das inzwischen zum hektischen Abenteuerpark mutiert ist.


    Ich bin noch zehn Häuser von Deiner Wohnung entfernt, als mich der Chrysanthementechniker entdeckt. Ich wappne mich, doch er wendet sich ab, und es verblüfft mich wieder, wie liebenswürdig er ist. Zwei Häuser weiter entdeckt mich ein Reporter. Er kommt auf mich zu, und alle folgen ihm. Ich renne die Treppe hinunter, stürze in die Wohnung und knalle die Tür zu.


    Draußen lärmt es wie bei den Triffids; Objektive von obszöner Länge werden an die Fensterscheiben gedrückt. Ich ziehe die Vorhänge zu, aber die Scheinwerfer strahlen grell durch den fadenscheinigen Stoff. Wie gestern fliehe ich in die Küche, doch nicht einmal sie bietet mir Schutz. Jemand hämmert an die Hintertür, und vorn klingelt es. Das Telefon schweigt höchstens eine Sekunde, dann geht es wieder los. Mein Handy stimmt ein in den Radau. Wo haben die bloß diese Nummer her? Der Lärm hält an und verlangt tyrannisch nach einer Reaktion. Ich denke an den ersten Abend zurück, den ich in Deiner Wohnung verbrachte. Damals dachte ich, dass es nichts Einsameres gibt als ein schweigendes Telefon.
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    Um 22.20 Uhr habe ich mir auf dem Sofa die Rekonstruktion im Fernsehen angesehen und mich dabei in Deinen indischen Überwurf gehüllt, was sich als vergeblicher Versuch erwies, mich zu wärmen. Aus der Entfernung betrachtet, habe ich Dich wirklich ganz überzeugend dargestellt. Am Schluss wurde um Hinweise gebeten und eine Nummer angegeben, die man anrufen konnte.


     


    Um 23.30 Uhr machte ich mir am Telefon zu schaffen, um zu prüfen, ob es noch funktionierte. Dann dachte ich voller Panik, dass vielleicht jemand hatte anrufen wollen, als ich es gerade prüfte – Du, oder die Polizei, um mir zu sagen, dass man Dich gefunden hatte.


     


    0.30 Uhr. Nichts.


     


    1.00 Uhr. Ich glaubte, in der Stille zu ersticken.


     


    1.30 Uhr. Ich hörte mich Deinen Namen rufen. Oder war Dein Name in der Stille begraben?


     


    2.00 Uhr. Ich hörte etwas an der Tür. Ich stürzte hin, um aufzumachen, aber es war nur eine Katze, die Streunerin, die Du Monate zuvor adoptiert hattest. Die Milch im Kühlschrank war über eine Woche alt und sauer. Ich hatte nichts, um ihr Maunzen abzustellen.


     


    Um 4.30 Uhr ging ich in Dein Schlafzimmer und zwängte mich an Deiner Staffelei und stapelweise Gemälden vorbei. Etwas schnitt mir in den Fuß, und als ich mich bückte, sah ich Glasscherben. Dann zog ich die Schlafzimmervorhänge zurück und stellte fest, dass die Fensterscheibe zerbrochen und mit Plastikfolie zugeklebt war. Kein Wunder, dass in der Wohnung eine derartige Kälte herrschte.


    Ich legte mich in Dein Bett. Die Plastikfolie flatterte im eisigen Wind, ein unregelmäßiges, unmenschliches Geräusch, das so störend war wie die Kälte selbst. Unter Deinem Kissen fand ich Deinen Schlafanzug. Er roch genauso wie Dein Kleid. Ich nahm ihn in die Arme und konnte vor Kälte und Angst nicht einschlafen. Aber irgendwann muss ich doch weggedämmert sein.


    Ich träumte von der Farbe Rot: Pantone-Nummern PMS 1788 bis PMS 1807 – die Farbe der Kardinäle und der Metzen, der Leidenschaft und des Pomps, Koschenillefarbstoff aus zerdrückten Insektenleibern, Purpur, Scharlach, die Farbe des Lebens, die Farbe des Bluts.


     


    Die Türklingel weckte mich.


     


    Dienstag


     


    Ich betrete das CPS-Gebäude, wo der Frühling offiziell Einzug gehalten hat. Der schwache Duft von frischgemähtem Gras aus dem Park weht mit jedem Schwung der Drehtür herein; die Rezeptionistinnen am Empfang tragen Sommerkleider zu braunen Gesichtern und Gliedmaßen, die gestern Abend wahrscheinlich mit Selbstbräuner behandelt worden sind. Ich hingegen bin für das Frühlingswetter zu warm angezogen, blass und dick verpackt, ein Überbleibsel aus dem Winter.


    Als ich auf Mr Wrights Büro zugehe, möchte ich ihm anvertrauen, dass ich mir tags zuvor diesen Verfolger eingebildet habe. Ich muss einfach noch einmal hören, dass er im Gefängnis sitzt und nach dem Prozess sein Leben lang dort bleiben wird. Doch als ich eintrete, flutet die Frühlingssonne herein, das elektrische Licht strahlt grell herab, und mein vom Vortag übrig gebliebenes Angstgespenst wird von all der Helligkeit gebleicht, bis es verschwunden ist.


    Mr Wright schaltet das Bandgerät an, und es geht los.


    »Heute würde ich gern als Erstes über Tess’ Schwangerschaft sprechen«, sagt er, und ich fühle mich auf subtile Weise getadelt. Gestern hat er mich gebeten, da anzufangen, wo mir »erstmals klar wurde, dass etwas nicht stimmte«, und ich hatte von Mums Anruf während unseres Mittagessens erzählt. Inzwischen weiß ich, dass das nicht der wirkliche Anfang war. Und ich weiß auch, wenn ich mir mehr Zeit für Dich genommen hätte, wenn ich weniger mit mir selbst beschäftigt gewesen wäre und genauer zugehört hätte, dann hätte ich vielleicht schon Monate zuvor gemerkt, dass etwas ganz und gar nicht stimmte.


    »Tess wurde sechs Wochen nach dem Beginn ihrer Affäre mit Emilio Codi schwanger«, sage ich und unterschlage alle Emotionen, die mit dieser Nachricht verbunden waren.


    »Wie ist es ihr damit gegangen?«, fragt er.


    »Sie sagte mir, sie habe entdeckt, dass ihr Körper ein Wunder sei.«


    Ich denke an unser Telefonat zurück.


     


    
      »Fast sieben Milliarden Wunder laufen auf dieser Erde herum, Bee, und wir glauben nicht an sie.«

    


     


    »Hat sie es Emilio Codi gesagt?«, fragt Mr Wright.


    »Ja.«


    »Wie hat er reagiert?«


    »Er wollte, dass sie die Schwangerschaft ›cancelt‹. Tess hat daraufhin gesagt, das Baby sei schließlich kein Flug.«


    Mr Wright lächelt und versucht rasch, es zu verbergen, aber dass er lächelt, gefällt mir an ihm.


    »Als sie nicht wollte, hat er ihr gesagt, dass sie die Akademie verlassen muss, bevor man ihr die Schwangerschaft ansieht.«


    »Und hat sie das getan?«


    »Ja. Emilio hat der Verwaltung erklärt, dass man ihr irgendwo ein Forschungssemester angeboten hat. Ich glaube, er hat sogar eine Akademie genannt.«


    »Und wer wusste davon?«


    »Ihre engeren Freunde, die teils auch Kunststudenten sind. Aber Tess hat sie gebeten, in der Akademie nichts davon zu erzählen.« Ich konnte einfach nicht verstehen, warum Du Emilio geschützt hast. Das stand ihm nicht zu. Er hatte es nicht verdient. »Hat er Tess Hilfe angeboten?«, fragt Mr Wright.


    »Nein. Er hat ihr vorgeworfen, dass sie ihn mit der Schwangerschaft hereingelegt hat, und gesagt, er lasse sich nicht unter Druck setzen, ihr oder dem Baby in irgendeiner Weise zu helfen.«


    »Hat sie ihn denn ›hereingelegt‹?«, fragt Mr Wright.


    Es überrascht mich, dass er so viele Einzelheiten von mir erfahren will, doch dann fällt mir ein, dass ich ihm alles erzählen soll, damit er später entscheiden kann, was wichtig ist.


    »Nein. Sie ist nicht mit Absicht schwanger geworden.«


    Ich erinnere mich an den Rest unseres Telefonats. Ich saß in meinem Büro und überwachte gerade eine neue Corporate-Identity-Strategie für eine Restaurantkette, während ich gleichzeitig meinem Job als große Schwester nachkam.
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      »Aber wie kann es denn ein Versehen sein, Tess?«

    


    
      Das Design-Team hatte als Schrifttype eine Bernard MT Condensed ausgesucht, die eher altmodisch wirkte, aber nicht den Retrostil besaß, den ich angeordnet hatte.

    


    
      »›Versehen‹ klingt ein bisschen negativ, Bee. ›Überraschung‹ ist besser.«

    


    
      »Okay, aber wie kann es zu so einer ›Überraschung‹ kommen, wenn an jeder Ecke ein Drogeriemarkt steht, wo man Kondome kaufen kann?«

    


    
      Du hast liebevoll gelacht und mich geneckt, während ich mit Dir schimpfte. »Manche Menschen werden einfach vom Augenblick mitgerissen.«

    


    
      Ich spürte die Kritik, die darin lag. »Was willst du denn jetzt machen?«

    


    
      »Immer dicker werden und dann ein Baby kriegen.«

    


    
      Das klang so kindisch; Du benahmst Dich so kindisch, wie konntest Du überhaupt Mutter werden?

    


    
      »Es ist eine gute Nachricht, nicht sauer sein.«
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    »Hat sie je eine Abtreibung in Betracht gezogen?«, fragt Mr Wright.


    »Nein.«


    »Sie wurden katholisch erzogen?«


    »Ja, aber das war es nicht. Das einzige katholische Sakrament, an das Tess je geglaubt hat, war das Sakrament des gegenwärtigen Augenblicks.«


    »Tut mir leid, aber ich fürchte, ich weiß nicht …«


    Ich weiß, für den Prozess ist das nicht von Belang, aber ich möchte, dass er mehr über Dich weiß als das, was nüchtern und sachlich in den Leitzordnern steht.


    »Das bedeutet, im Hier und Jetzt zu leben«, erkläre ich. »Die Gegenwart zu erfahren, ohne sich dabei um die Zukunft zu sorgen oder die Vergangenheit einzubeziehen.«


    Ich hatte noch nie viel übrig für dieses Sakrament; es ist mir zu unverantwortlich, zu hedonistisch. Wahrscheinlich haben es die Griechen eingeführt – Dionysos kommt uneingeladen zum Katholizismus hinzu und sorgt dafür, dass es ein bisschen lustig wird.


    Und er soll noch etwas wissen.


    »Ganz am Anfang, als das Baby kaum mehr als ein Zellklumpen war, hat sie es schon geliebt. Deshalb fand sie, dass ihr Körper ein Wunder war. Deshalb hätte sie niemals abgetrieben.«


    Er nickt und legt für Deine Liebe zu Deinem Baby anständigerweise eine respektvolle Pause ein.


    »Wann wurde bei dem Baby Mukoviszidose diagnostiziert?«, fragt er.


    Ich bin froh, dass er das Baby nicht Fötus genannt hat. Du und Dein Baby, ihr nehmt für ihn allmählich menschlichere Züge an.


    [image: ]»Mit zwölf Wochen«, antworte ich. »Sie hat eine genetische Vorsorgeuntersuchung machen lassen, weil unsere Familie mit Mukoviszidose vorbelastet ist.«
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      »Ich bin’s.« Ich konnte hören, dass Du am anderen Ende der Leitung mit den Tränen zu kämpfen hattest. »Es ist ein Junge.« Ich wusste, was jetzt kam. »Er hat Mukoviszidose.« Du klangst so jung. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Wir beide wussten genug über Mukoviszidose, und Gemeinplätze waren nicht angebracht. »Er muss das alles durchmachen, Bee, genau wie Leo.«
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    »Und das war im August?«, fragt Mr Wright.


    »Ja. Am zehnten. Vier Wochen später rief sie mich an und sagte, man habe ihr eine neue Gentherapie für das Baby vorgeschlagen.«


    »Was wusste sie darüber?«, fragt Mr Wright.


    »Sie sagte, man werde dem Baby ein gesundes Gen injizieren, um das Mukoviszidose-Gen zu ersetzen. Und dass es noch im Mutterleib gemacht werden würde. Während das Baby dann wuchs und sich entwickelte, würde das neue Gen das defekte Mukoviszidose-Gen nach und nach ersetzen.«


    »Wie haben Sie reagiert?«


    »Das Risiko, das sie einging, machte mir Angst. Zunächst wegen des Vektors, und –«


    Mr Wright unterbricht. »Vektor? Tut mir leid, ich …«


    »Auf diesem Weg gelangt das neue Gen in den Körper. Ein Taxi, wenn Sie so wollen. Oft nutzt man Viren als Vektor, denn sie können Körperzellen gut infizieren und bringen dabei dann das neue Gen mit hinein.«


    »Sie sind ja eine Expertin.«


    »Was das Gebiet der Genetik betrifft, sind in unserer Familie alle Amateurexperten, wegen Leo.«
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      »An solchen gentherapeutischen Studien sind schon Menschen gestorben, Tess. Alle Organe haben versagt.«

    


    
      »Lass mich zu Ende erzählen, ja? Es wird kein Virus als Vektor eingesetzt. Das ist ja das Tolle daran. Irgendjemand ist es gelungen, ein künstliches Chromosom herzustellen, das das Gen in die Zellen des Babys bringt. Es besteht kein Risiko für das Baby. Ist das nicht unglaublich?«

    


    
      Es war unglaublich, aber ich machte mir trotzdem Sorgen. Ich erinnere mich an den Rest des Telefongesprächs. Ich trug die volle Uniform der Großen Schwester.

    


    
      »Gut, dann gibt es mit dem Vektor also kein Problem. Aber was ist mit dem modifizierten Gen an sich? Was ist, wenn es nicht nur die Mukoviszidose heilt, sondern auch noch andere Sachen macht, die man nicht absehen kann?«

    


    
      »Kannst du mal aufhören, dir Sorgen zu machen?«

    


    
      »Kann doch sein, dass es entsetzliche Nebenwirkungen hat. Kann sein, dass es etwas anderes im Körper durcheinanderbringt, und man weiß noch gar nichts davon.«

    


    
      »Bee –«

    


    
      »Gut, es sieht also nach einem geringen Risiko aus –«

    


    
      Du unterbrachst mich und schobst mich einfach von meinem Rednerpult. »Ohne die Therapie hat er Mukoviszidose. Das ist glasklar hundertprozentig definitiv. Wenn es also nur ein geringes Risiko gibt, muss ich es eingehen.«

    


    
      »Du hast gesagt, es wird dir in den Bauch injiziert?«

    


    
      Ich konnte an Deiner Stimme hören, dass Du lächeltest. »Wie soll es denn sonst in das Baby gelangen?«

    


    
      »Dann könnte sich diese Gentherapie durchaus auch auf dich auswirken.«

    


    
      Ein Seufzer. Das sollte heißen: »Lass mich doch bitte in Ruhe« – ein Seufzer, mit dem die kleine Schwester auf die große reagierte. »Ich bin deine Schwester. Es ist mein Recht, mir Sorgen um dich zu machen.«

    


    
      »Und ich bin die Mutter meines Babys.«

    


    
      Diese Reaktion überraschte mich. »Ich schreibe dir, Bee.«

    


    
      Dann hast Du aufgelegt.
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    »Hat sie Ihnen oft geschrieben?«, fragt Mr Wright.


    Ich frage mich, ob ihn das einfach so interessiert oder ob die Frage einen Hintergrund hat.


    »Ja. Normalerweise immer dann, wenn sie wusste, dass ich mit etwas nicht einverstanden sein würde. Manchmal auch nur, wenn sie ihre Gedanken sortieren musste und mich als schweigenden Resonanzboden brauchte.«


    Ich weiß nicht, ob Dir das klar ist, aber ich habe diese einseitigen Gespräche immer genossen. Sie bringen mich zwar oft zur Verzweiflung, aber es ist auch befreiend für mich, einmal nicht in der Rolle der Kritikerin zu sein.


    »Die Polizei hat mir eine Kopie ihres Briefs übergeben«, sagt Mr Wright.


    Es tut mir leid. Ich musste der Polizei alle Deine Briefe aushändigen.


    Er lächelt. »Den Brief mit den menschlichen Engeln.«


    Ich bin froh, dass er hervorhebt, was Dir etwas bedeutet hat, und nicht, was für seine Ermittlungen wichtig ist. Und ich brauche den Brief nicht, um mich an die Passage zu erinnern:


     


    
      »So viele Menschen, Menschen, die ich nicht kenne, von denen ich gar nichts wusste, haben Stunde um Stunde, Tag um Tag, Jahr um Jahr gearbeitet, um eine kurative Therapie zu entwickeln. Der Beginn der Forschung wurde durch Spenden ermöglicht. Das sind wirklich Engel, menschliche Engel in weißen Laborkitteln oder Tweedröcken, die Wohltätigkeitsläufe und Kuchenbuffets organisieren und mit der Sammelbüchse rasseln, damit eines Tages eine Frau, die sie gar nicht kennen, Heilung für ihr Baby finden kann.«

    


     


    »War es der Brief, der Ihre Befürchtungen hinsichtlich der Therapie beschwichtigt hat?«, fragt Mr Wright.


    »Nein. Am Tag bevor ich ihn bekam, war die gentherapeutische Studie Thema in der amerikanischen Presse. Gene-Meds kurative Gentherapie gegen Mukoviszidose stand in allen Zeitungen und wurde rund um die Uhr im Fernsehen diskutiert. Aber es gab hauptsächlich zahllose Bilder von geheilten Babys und kaum wissenschaftliche Informationen. Selbst in seriösen Zeitungen stand viel öfter ›Wunderbaby‹ als ›kurative Gentherapie‹.«


    Mr Wright nickt. »Ja. Hier war es genauso.«


    »Es gab allerdings auch viel darüber im Internet, und das hieß, dass ich ausgiebig recherchieren konnte. Ich stellte fest, dass die Studie alle gesetzlichen Vorschriften erfüllte und sogar über diese Vorschriften hinausging. Bis dahin waren in Großbritannien zwanzig Babys ohne Mukoviszidose und kerngesund geboren worden. Auf die Mütter hatte es sich nicht negativ ausgewirkt. Schwangere Frauen in Amerika, deren Föten Mukoviszidose hatten, flehten darum, behandelt zu werden. Mir wurde klar, was Tess für ein Glück hatte, dass man ihr die Behandlung anbot.«


    »Was wussten Sie über Gene-Med?«


    »Dass die Firma sehr etabliert war und seit Jahren Genforschung betrieb. Und dass Professor Rosen für sein Chromosom bezahlt und dann eingestellt worden war, um seine Forschungen fortzusetzen.«


    Damit Deine Damen mit den Tweedröcken nicht mehr mit der Sammelbüchse rasseln mussten.


    »Ich habe auch ungefähr ein halbes Dutzend Fernsehinterviews mit Professor Rosen gesehen, dem Mann, der die neue Therapie erfunden hat.«


    Ich weiß, es hätte nicht so ins Gewicht fallen sollen, aber es lag an Professor Rosen, dass ich meine Meinung über die Therapie änderte oder zumindest eine offenere Einstellung gewann. Ich erinnere mich, wie ich ihn zum ersten Mal im Fernsehen sah.
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    Die Moderatorin im Frühstücksfernsehen stellte gurrend ihre Frage. »Wie fühlt sich das an, Professor Rosen, wenn man ›der Mann hinter dem Wunder‹ ist, wie manche Leute sagen?«


    Professor Rosen saß ihr gegenüber und entsprach mit seiner Nickelbrille, den schmalen Schultern und der gefurchten Stirn auf absurde Weise dem Klischee; zweifellos hing irgendwo ein weißer Kittel außer Sichtweite der Kamera. »Ein Wunder ist das eigentlich nicht. Es hat jahrzehntelange Forschung gebraucht und –«


    Sie unterbrach ihn. »Tatsächlich.«


    Das sollte ihn bremsen, doch er interpretierte es falsch und verstand es als Einladung, weitere Erläuterungen abzugeben. »Das Mukoviszidose-Gen liegt auf Chromosom sieben. Es bildet ein Protein namens ›Cystic Fibrosis Transmembrane Conductance Regulator‹, kurz CFTR.«


    Sie strich ihren Bleistiftrock über den stromlinienförmigen Beinen glatt und lächelte ihn an. »Könnten wir die vereinfachte Version hören, Professor Rosen?«


    »Das ist die vereinfachte Version. Ich habe ein künstliches Mikrochromosom geschaffen –«


    »Ich glaube wirklich nicht, dass unsere Zuschauer –«, sagte sie und fuchtelte herum, als wäre kein Sterblicher in der Lage, ihm zu folgen. Ich ärgerte mich über sie und war froh, dass Professor Rosen genauso empfand.


    »Jeder Zuschauer ist doch mit einem Gehirn gesegnet, oder etwa nicht? Mein künstliches Chromosom kann ein gesundes Gen sicher und ohne Risiko in die Zellen transportieren.«


    Ich dachte, dass man ihm wahrscheinlich hatte beibringen müssen, seine Wissenschaft in der Sprache des Normalbürgers zu präsentieren. Und nun kam es mir vor, als wäre Professor Rosen ganz bestürzt darüber und könnte so nicht länger reden. »Das menschliche künstliche Chromosom kann ein therapeutisches Gen nicht nur einführen, sondern auch stabil erhalten. Synthetische Zentromere wurden –«


    Sie unterbrach ihn hastig. »Ich fürchte, wir müssen die naturwissenschaftliche Lektion heute überspringen, Professor, denn hier ist jemand, der Ihnen ganz besonders danken möchte.«


    Sie wandte sich einem großen Fernsehschirm zu, auf dem live aus einem Krankenhaus übertragen wurde. Eine Mutter mit Tränen in den Augen und ein stolzer junger Vater liebkosten ihr gesundes Neugeborenes und dankten Professor Rosen für ihren wunderbaren kleinen Jungen. Professor Rosen fand das sichtlich geschmacklos und war peinlich berührt. Er sonnte sich nicht in seinem Erfolg, und das gefiel mir an ihm.
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    »Sie haben Professor Rosen also vertraut?«, fragt Mr Wright, ohne seinen eigenen Eindruck preiszugeben, obwohl er den Professor im Fernsehen erlebt haben muss, als die Geschichte durch die Medien ging.


    »Ja. In allen Fernsehinterviews, die ich gesehen habe, trat er als engagierter Wissenschaftler auf, der von Medien keine Ahnung hatte. Er wirkte bescheiden, Lob war ihm peinlich, und seinen vorübergehenden Fernsehruhm genoss er ganz offensichtlich nicht.«


    Ich erzähle Mr Wright nichts davon, aber er hat mich darüber hinaus immer an Mr Normans erinnert (hattest Du den in Mathe?), einen liebenswürdigen Menschen, der aber mit den Albernheiten heranwachsender Mädchen nichts anfangen konnte und Gleichungen blaffte, als würde er eine Ladung Munition abfeuern. Keine Ahnung von Medien, Nickelbrille und eine Ähnlichkeit mit einem früheren Lehrer waren zwar keine logischen Gründe, um schließlich zu akzeptieren, dass die Therapie sicher war, gaben aber den persönlichen Anstoß, den ich brauchte, um meine Vorbehalte zu überwinden.


    »Hat Tess Ihnen berichtet, wie die Therapie vor sich ging?«, fragt Mr Wright.


    »Nicht im Einzelnen, nein. Sie sagte nur, sie habe die Injektion bekommen und müsse nun abwarten.«
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      Mitten in der Nacht riefst Du an, weil Du den Zeitunterschied vergessen hattest oder weil er Dir egal war. Todd wachte auf und nahm den Anruf entgegen. Dann reichte er mir ärgerlich das Telefon und formte lautlos die Worte: »Es ist halb fünf Uhr früh, Herrgott noch mal!«

    


    
      »Es hat funktioniert, Bee. Er ist geheilt.«

    


    
      Ich musste weinen; schluchzend weinte ich dicke Tränen. Ich hatte mir solche Sorgen gemacht, nicht um Dein Baby, sondern darum, wie es für Dich sein würde, ein Kind mit Mukoviszidose zu versorgen und es zu lieben. Todd dachte, es wäre etwas Schreckliches passiert.

    


    
      »Scheiße, das ist so wunderbar.«

    


    
      Ich weiß nicht, was ihn mehr überraschte – die Tatsache, dass ich über etwas Wunderbares weinte, oder dass ich fluchte.

    


    
      »Ich möchte ihn gern Xavier nennen. Wenn Mum nichts dagegen hat.«

    


    
      Ich erinnerte mich, wie stolz Leo auf seinen zweiten Vornamen gewesen war; wie er sich gewünscht hätte, dass sie das Baby so nannte.

    


    
      »Leo würde das total cool finden«, sagte ich und dachte, wie traurig es ist, wenn jemand stirbt, der noch jung genug ist, um »total cool« zu sagen.

    


    
      »Ja, nicht wahr?«
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    Mr Wrights nicht mehr ganz junge Sekretärin unterbricht uns und bringt Mineralwasser, und ich merke plötzlich, wie durstig ich bin. Ich trinke den dünnen Pappbecher mit Wasser in einem Zug leer, was ihr nicht recht gefällt. Als sie den Becher nimmt, fallen mir die orangefarbenen Flecken an ihren Handflächen auf. Offenbar hat sie gestern Abend Selbstbräuner benutzt. Ich finde es rührend, dass diese ausladende, mollige Frau versucht hat, sich frühlingsschön zu machen. Ich lächele ihr zu, doch sie bemerkt es nicht. Sie sieht Mr Wright an. Ich erkenne an ihrem Blick, dass sie verliebt in ihn ist, dass sie Arme und Gesicht gestern Abend für ihn gebräunt hat und an ihn dachte, als sie sich ihr Kleid kaufte.


    Mr Wright unterbricht meinen gedanklichen Klatsch. »Ihres Wissens gab es also keine Probleme mit dem Baby oder der Schwangerschaft?«


    »Ich dachte, es ist alles in Ordnung. Meine einzige Sorge war, wie sie als alleinerziehende Mutter zurechtkommen würde. Damals kam mir das wie eine große Sorge vor.«


    Miss Schmacht-Sekretärin geht hinaus, kaum beachtet von Mr Wright, der mich über den Tisch hinweg ansieht. Ich werfe um ihretwillen einen Blick auf seine Hand: Er trägt keinen Ehering. Ja, mein Geist driftet wieder ab, weil er nicht weiterdenken will. Du weißt, was kommt. Es tut mir leid.
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    Das Klingeln gehörte für einen Moment zu meinem Traum von der Farbe Rot. Doch dann stürzte ich zur Tür, weil ich überzeugt war, dass Du davorstandst. DS Finborough wusste, dass er nicht die Person war, die ich erwartet hatte, und besaß die Güte, gleichzeitig peinlich berührt und mitfühlend auszusehen. Und er wusste, was ich als Nächstes empfinden würde. »Schon gut, Beatrice. Wir haben sie nicht gefunden.«


    Er betrat Dein Wohnzimmer. WPC Vernon folgte ihm.


    »Emilio Codi hat die Suchmeldung im Fernsehen gesehen«, sagte er und setzte sich auf Dein Sofa. »Tess hatte das Baby schon zur Welt gebracht.«


    Aber das hättest Du mir doch erzählt. »Das muss ein Irrtum sein.«


    »Das St. Anne’s Hospital hat bestätigt, dass Tess dort letzten Dienstag niedergekommen ist und am selben Tag auf eigenen Wunsch entlassen wurde.« Er wartete einen Moment, und sein Gestus war teilnahmsvoll, als er die nächste Handgranate warf. »Ihr Baby wurde tot geboren.«


     


    Tot geboren, still geboren. Ich hatte immer gedacht, dass das so friedlich klang. Stille Wasser. Sei still, mein Herz. Still … Inzwischen denke ich, dass es verzweifelt leblos klingt; es ist eine grausame Beschönigung, die die Tatsache, die sie zu verhüllen versucht, auf besonders explosive Weise verpackt. Doch im Grunde dachte ich seinerzeit gar nicht an Dein Baby. Es tut mir leid. Ich konnte nur daran denken, dass es eine Woche zuvor geschehen war, ohne dass ich etwas von Dir gehört hatte.


     


    »Wir hatten mit der psychiatrischen Abteilung im St Anne’s Kontakt«, fuhr DS Finborough fort. »Tess wurde automatisch dorthin überwiesen, nachdem das Baby tot zur Welt gekommen war. Ein Dr. Nichols betreut sie. Ich habe bei ihm zu Hause mit ihm gesprochen, und er hat gesagt, dass Tess an postnataler Depression litt.«


    Tatsachen zerfetzten unsere Beziehung wie ein explodierendes Schrapnell. Dein Baby war gestorben, und Du hattest mir nichts davon erzählt. Du warst depressiv und hattest keine Hilfe bei mir gesucht. Ich kannte jedes Bild, an dem Du arbeitetest, wusste, mit wem Du befreundet warst, und sogar, was Du gerade last und wie Deine Katze hieß. (Pudding, es war mir am nächsten Tag wieder eingefallen.) Ich kannte die kleinen Alltäglichkeiten Deines Lebens. Aber die großen Dinge kannte ich nicht. Dich kannte ich nicht.


    Also bot mir der Teufel nun schließlich doch einen Handel an. Wenn ich akzeptierte, dass ich Dir nicht nahestand, hätte man Dich im Gegenzug nicht entführt. Man hätte Dich nicht ermordet. Du wärst noch am Leben. Ich ging sofort auf den Handel ein.


    »Wir sind natürlich noch immer besorgt um ihr Wohlergehen«, sagte DS Finborough. »Aber es besteht kein Grund zu der Annahme, dass jemand an ihrem Verschwinden beteiligt ist.«


    Ich hielt kurz inne, der Form halber, um sozusagen das Kleingedruckte des Handels zu lesen. »Was ist mit den anonymen Anrufen?«


    »Dr. Nichols nimmt an, dass Tess wegen ihres instabilen emotionalen Zustands höchstwahrscheinlich überreagiert hat.«


    »Und das zerbrochene Fenster? Als ich ankam, lag im Schlafzimmer Glas auf dem Boden.«


    »Das haben wir gleich untersucht, nachdem sie vermisst gemeldet worden war. Dienstagnacht hat ein Randalierer auf der Straße bei fünf Autos die Windschutzscheiben eingeschlagen. Da ist wohl auch ein Backstein durch Tess’ Fenster geflogen.«


    Erleichterung schwemmte die Anspannung aus meinem Körper und machte unermesslicher Müdigkeit Platz.


     


    Als die beiden fort waren, ging ich zu Amias. »Sie wussten, dass das Baby gestorben war, stimmt’s?«, fragte ich ihn. »Deswegen haben Sie gesagt, dass ich die Babysachen weggeben soll.«


    Er sah mich bekümmert an. »Es tut mir leid. Ich dachte, Sie wissen das auch.«


    Darauf wollte ich nicht näher eingehen, noch nicht.


    »Warum haben Sie der Polizei nichts von dem Baby erzählt?«


    »Sie ist nicht verheiratet.« Er sah mir an, dass ich nicht ganz verstand. »Ich habe mir Gedanken gemacht, dass man Tess dann für leichtlebig hält. Dass man sich nicht die Mühe macht, nach ihr zu suchen.«


    Das war nicht ganz von der Hand zu weisen. Wenn man bei der Polizei nämlich erfahren hätte, dass Du an postnataler Depression littst, wäre die Suche nach Dir weniger dringlich gewesen. Doch das war mir damals noch nicht recht klar.


    »Tess hat mir erzählt, dass ihr Baby geheilt war«, sagte ich fragend.


    »Ja, von der Mukoviszidose. Aber da war noch etwas, das vorher nicht bekannt war. Mit den Nieren, glaube ich.«


     


    Ich fuhr zu Mum, um ihr die gute Nachricht zu bringen. Ja, eine gute Nachricht, denn Du warst am Leben. Ich dachte nicht an Dein Baby, entschuldige. Wie gesagt, der Handel mit dem Teufel.


    Der allerdings war trügerisch. Während der Fahrt dachte ich, dass ich mich dummerweise zu schnell darauf eingelassen hatte. Ich hatte den Handel zu sehr gewollt und mich deshalb der Wahrheit verschlossen. Ich kenne Dich seit Deiner Geburt. Ich war bei Dir, als Dad fortging. Als Leo starb. Ich kenne die großen Dinge. Du hättest mir von Deinem Baby erzählt. Und wenn Du weggefahren wärst, hättest Du es mir gesagt. Also musste Dich etwas – oder jemand – daran gehindert haben.


     


    Mum war genauso erleichtert, wie ich es zunächst gewesen war. Und ich kam mir grausam vor, als ich ihr alles verdarb. »Ich glaube nicht, dass sie recht haben, Mum. Sie würde sich nicht einfach irgendwohin fortstehlen, ohne mir etwas zu sagen.«


    Doch Mum hielt an der guten Nachricht fest und ließ sie sich nicht kampflos nehmen. »Liebling, du hast nie ein Baby gehabt. Du kannst dir nicht einmal im Ansatz vorstellen, wie das ist. Und so ein Babyblues ist auch ohne all das andere schon schlimm genug.« Mum hatte schon immer gut beschönigen können. »Ich sage ja nicht, dass ich froh bin, dass ihr Baby gestorben ist«, fuhr Mum fort. »Aber so hat sie wenigstens noch eine Chance. Nicht viele Männer sind bereit, das Kind eines anderen anzunehmen.« Eine strahlende Zukunft für Dich – typisch Mum.


    »Ich glaube wirklich nicht, dass sie aus freien Stücken verschwunden ist.«


    Aber Mum wollte nicht zuhören. »Eines Tages wird sie unter weit glücklicheren Umständen noch einmal ein Baby bekommen.« Aber ihre Stimme zitterte, als sie versuchte, Dir eine sichere und stabile Zukunft zu bauen.


    »Mum –«


    Sie unterbrach mich, weil sie noch immer nichts hören wollte. »Du wusstest doch, dass sie schwanger war, oder?«


    Nun griff Mum auf die Vergangenheit zurück, statt Dich in die Zukunft zu projizieren. Alles, um sich nur nicht damit beschäftigen zu müssen, was gerade mit Dir geschah.


    »War es für dich etwa in Ordnung, dass sie alleinerziehende Mutter sein würde?«


    »Du hast es allein geschafft, Du hast uns gezeigt, dass es geht.«


    Das war nett gemeint, machte sie aber nur noch wütender.


    »Zwischen Tess’ Verhalten und meinem gibt es nicht die geringsten Parallelen. Nicht eine. Ich war verheiratet, bevor ich schwanger wurde. Mag sein, dass mein Mann aus der Ehe ausgebrochen ist, aber meine Entscheidung war das nicht.«


    Ich hatte nie zuvor gehört, dass sie ihn »meinen Mann« nannte, Du etwa? Er war immer »euer Vater« gewesen.


    »Und ich habe zumindest einen Begriff von Scham«, fuhr Mum fort. »Es würde Tess nicht schaden, sich davon etwas abzuschneiden.«


    Wie gesagt, Wut kann dem Schrecken die Kälte nehmen, zumindest für eine Weile.


     


    Als ich von Little Hadston zurück nach London fuhr, setzte ein Schneesturm ein, und auf der Autobahn war es wie in einer Schneekugel, die jemand heftig schüttelte. Millionen Flocken stürzten auf die Windschutzscheibe herab, so viele und so schnell, dass die Scheibenwischer nicht dagegen ankamen. Überall leuchteten Verkehrszeichen auf, die um der Sicherheit willen vor gefährlichen Straßenverhältnissen warnten und die Geschwindigkeit begrenzten. Ein Krankenwagen raste mit gellender Sirene vorbei.


     


    
      »Das ist kein Lärm, Bee.«

    


    
      »Gut, dann eben Krach.«

    


    
      »Eine Sirene ist das Geräusch der motorisierten Streitkräfte des 21. Jahrhunderts.«

    


    
      Du hattest gerade Dein Kunststudium begonnen und äußertest ständig Gedanken, die außer-Dir-noch-nie-zuvor-jemand-gehabthatte. Und Du hattest einen weiteren ärgerlichen studentischen Zug angenommen – Du dachtest, dass jemand, der nicht studierte, ohnehin nichts verstand.

    


    
      »Ich meine, dass Löschzüge, Polizeiautos und Krankenwagen Streitkräfte sind, die losrasen, um Menschen zu retten.«

    


    
      »Ich hatte es schon kapiert, danke, Tess.«

    


    
      »Und es war Dir zu albern, etwas dazu zu sagen?«

    


    
      »Genau.«

    


    
      Du musstest kichern. »Mal im Ernst, für mich klingt eine Sirene nach einer Gesellschaft, die für ihre Bürger sorgt.«

    


     


    Der Krankenwagen war inzwischen außer Sicht und die Sirene nicht mehr zu hören. Gab es auch Streitkräfte, die Dir halfen? Ich zwang mich, nicht länger darüber nachzudenken. Ich konnte nicht zulassen, mich zu fragen, was gerade mit Dir geschah. Doch mein Körper war kalt und allein und fürchtete sich.


     


    Die Straßen in der Nähe Deiner Wohnung waren nicht gestreut und heimtückisch glatt. Als das Auto beim Einparken schlingerte, fuhr ich beinahe ein Motorrad um, das vor Deiner Wohnung stand. Unten auf der Treppe saß ein Mann Anfang zwanzig mit einem absurd großen Blumenstrauß, auf dessen Cellophanhülle Schneeflocken landeten und sofort schmolzen. Ich erkannte ihn, weil Du ihn mir beschrieben hattest – Simon, der Sohn des Parlamentsmitglieds. Du hast recht, das Lippenpiercing gibt seinem Kindergesicht etwas Gemartertes. Seine Motorradkleidung war durchnässt, und seine Finger waren weiß vor Kälte. Obwohl es eiskalt war, roch ich Rasierwasser. Ich erinnerte mich, dass Du mir von seinen ungeschickten Annäherungsversuchen und von Deiner Reaktion darauf erzählt hattest. Du bist sicher einer der wenigen Menschen, die das trostreiche Versprechen, dass man doch befreundet sein kann, tatsächlich einlösen.


    Ich erzählte ihm, dass Du verschwunden seist, worauf er den Strauß an die Brust drückte und dabei die Blumen zerquetschte. Man hörte, dass er in Eton zur Schule gegangen war, als er leise fragte: »Seit wann?«


    »Seit letztem Donnerstag.«


    Mir kam es vor, als würde sein Gesicht ganz weiß. »Ich habe sie am Donnerstag getroffen.«


    »Wo?«


    »Im Hyde Park. Wir waren bis gegen vier zusammen.«


    Also zwei Stunden nachdem man Dich im Postamt gesehen hatte.


    »Sie rief mich vormittags an und wollte mich treffen«, fuhr Simon fort. »Sie schlug die Serpentine Gallery in Kensington Gardens vor. Wir wollten uns da auf einen Kaffee treffen, sehen, wie es so läuft.«


    Jetzt klang sein Akzent nach Nord-London. Ich fragte mich, welcher Akzent der echte war.


    »Hinterher habe ich sie gefragt, ob ich sie nach Hause bringen soll«, sagte Simon dann. »Aber sie wollte nicht.« Seine Stimme troff vor Selbstmitleid. »Seitdem habe ich sie nicht angerufen und auch nicht besucht. Ich weiß, so bin ich ihr keine große Stütze, aber ich wollte, dass sie merkt, wie das ist, wenn einem jemand die kalte Schulter zeigt.«


    Sein Ego musste ungeheuerlich sein, wenn er glaubte, dass Du Dich für seine verletzten Gefühle interessiertest, nachdem Du Dein Baby verloren hattest, oder dass ich es tat, solange Du verschwunden warst.


    »Wo hast du sie denn stehenlassen?«, fragte ich.


    »Sie hat mich stehenlassen, okay? Ich bin mit ihr durch den Hyde Park gegangen. Dann ist sie weg. Ich habe sie überhaupt nicht stehenlassen. «


    Ich war sicher, dass er log. Und der Nord-London-Akzent war nicht echt.


    »Wo?«


    Er antwortete nicht.


    Ich stellte meine Frage noch einmal und brüllte: »Wo?!« »Am Lido.«


    Ich hatte noch nie jemand angebrüllt.


     


    Ich rief DS Finborough an und hinterließ eine dringende Nachricht für ihn. Simon war in Deinem Badezimmer und wärmte seine gefühllosen weißen Hände mit heißem Wasser. Später roch es in Deinem Bad nach seinem Rasierwasser, und ich war wütend auf ihn, weil er den Duft Deiner Seife und Deines Shampoos vertrieben hatte.


    »Was haben die bei der Polizei gesagt?«, fragte er, als er hereinkam.


    »Sie sagten, sie werden das checken.«


    »Wie amerikanisch von ihnen.«


    Nur Du darfst mich damit aufziehen. Was der Polizist tatsächlich gesagt hatte, war: »Ich überprüfe das sofort.«


    »Dann durchsuchen sie jetzt den Hyde Park?«, fragte Simon.


    Doch ich versuchte gerade, nicht darüber nachzudenken, was der Polizist mit »überprüfen« gemeint haben könnte. Ich hatte seinen englischen Euphemismus durch einen amerikanischen Euphemismus ersetzt und so die krasse Realität dessen, was seine Worte besagten, in Luftpolsterfolie verpackt.


    »Und dann rufen sie uns an?«, fragte er.


    Ich bin Deine Schwester. DS Finborough würde mich anrufen. »DS Finborough sagt mir Bescheid, wenn es etwas Neues gibt, ja«, antwortete ich.


    Simon lümmelte sich auf Deinem Sofa herum, und seine schneeverkrusteten Stiefel hinterließen Flecken auf Deinem indischen Überwurf. Aber ich hatte noch einige Fragen an ihn, also zeigte ich meinen Ärger nicht.


    »Die Polizei glaubt, dass sie an postnataler Depression leidet. Was hattest du denn für einen Eindruck von ihr?«


    Da er sich mit der Antwort Zeit nahm, fragte ich mich, ob er sich gerade erinnerte oder eine Lüge konstruierte. »Sie war verzweifelt«, sagte er. »Sie musste solche speziellen Tabletten nehmen, damit der Milchfluss aufhörte. Sie hat mir erzählt, dass das mit das Schlimmste war, immer noch so viel Nahrung für das Baby zu produzieren, ohne sie ihm geben zu können.«


    Dass Dein Baby tot war, drang allmählich zu mir durch, nach und nach. Es tut mir leid, dass es so lange gedauert hat. Ich kann zu meiner Verteidigung nur sagen, dass meine Sorge um Dich keinen Raum für Dein Baby ließ.


    Was Simon betraf, hatte ich ein nagendes Gefühl. Dann konnte ich es genauer benennen: »Du hast gesagt, war.«


    Er wirkte überrascht.


    »Du hast gesagt, sie war verzweifelt?«


    Für einen Moment glaubte ich, dass ich ihn nun in die Enge getrieben hätte, doch er fasste sich rasch. Jetzt sprach er wieder mit diesem unechten Nord-London-Akzent. »Ich meinte, als ich sie am Donnerstagnachmittag sah, war sie verzweifelt. Woher soll ich denn wissen, wie es ihr jetzt geht?«


    Sein Gesicht wirkte nun nicht mehr kindisch auf mich, sondern grausam, und die Piercings deuteten nicht mehr auf die Rebellion eines Heranwachsenden hin, sondern auf einen Masochismus, den er genoss. Ich hatte noch eine Frage an ihn.


    »Tess hat mir erzählt, dass das Baby geheilt war?«


    »Ja, von Mukoviszidose war keine Rede mehr.«


    »Dann lag es daran, dass es drei Wochen zu früh zur Welt gekommen ist?«


    »Nein. Sie hat mir erzählt, dass er auch dann nicht überlebt hätte, wenn er zum richtigen Termin gekommen wäre. Hatte etwas mit seinen Nieren zu tun.«


    Ich nahm all meinen Mut zusammen. »Weißt du, warum sie mir nicht erzählt hat, dass das Baby gestorben ist?«


    »Ich dachte, das hätte sie getan.« Es war etwas Triumphierendes in seinem Blick. »Wusstest du, dass ich Pate sein sollte?«


    Er ging widerwillig, nachdem meine höflichen Andeutungen in einer klaren Aufforderung gegipfelt hatten, was ganz untypisch für mich war.


     


    Ich wartete zweieinhalb Stunden vergeblich auf DS Finboroughs Rückruf, dann rief ich noch einmal auf der Polizeiwache an. Als eine Polizistin mir sagte, dass DS Finborough nicht zu erreichen sei, beschloss ich, zum Hyde Park zu fahren. Ich hoffte, DS Finborough dort nirgendwo zu sehen; ich hoffte, dass er nicht zu erreichen war, weil er inzwischen in einem dringlicheren Fall ermittelte und es in Deinem nur noch um eine vermisste Person ging, die schon wieder auftauchen würde. Ich hoffte, dass ich mich irrte und dass er recht hatte, dass Du nach dem Tod Deines Babys einfach irgendwohin verschwunden warst. Ich schloss die Tür ab und legte Deinen Schlüssel unter den Blumentopf mit dem rosa Alpenveilchen, für den Fall, dass Du nach Hause kämest, während ich unterwegs war.


    In der Nähe des Hyde Park überholte mich ein Polizeiauto mit heulender Sirene. Das Geräusch versetzte mich in Panik. Ich fuhr schneller. Als ich den Eingang Lancaster Gate erreichte, parkte das Polizeiauto, das mich überholt hatte, gerade neben den anderen, die dort schon mit elektronisch jaulender Sirene standen.


    Als ich den Park betrat, fiel um mich herum weicher Schnee. Ich wünschte, ich hätte ein bisschen länger gewartet und mein früheres Leben noch ein, zwei Stunden weitergeführt. Für die meisten Menschen klingt das sicher egoistisch, aber wenn man mit tiefer Trauer gelebt hat oder genauer, wenn etwas in einem an Trauer gestorben ist, versteht man es; das weiß ich.


    Ein Stück weiter hinten im Park sah ich Polizisten, mindestens ein Dutzend. Polizeifahrzeuge fuhren einfach in den Park hinein auf sie zu. Allmählich kamen auch Schaulustige an den Ort des Geschehens – Reality-Fernsehen ganz ohne Glotze.


     


    Und so viele Fußabdrücke und Reifenspuren im Schnee.


     


    Ich ging langsam auf die Polizisten zu. Mein Geist war seltsam ruhig und nahm sozusagen aus der Ferne wahr, dass mein Herz unregelmäßig gegen die Rippen schlug, dass ich kaum Luft bekam, dass ich heftig zitterte. Irgendwie blieb mein Geist auf Distanz – die körperliche Reaktion war noch nicht auf ihn übergesprungen.


    Ich kam an einem Parkaufseher in brauner Uniform vorbei, der gerade etwas zu einem Mann mit Labrador sagte. »Wir wurden nach dem Lido-Freibad und nach dem See gefragt, und ich dachte, jetzt suchen sie da, aber dann hat dieser Oberbeamte beschlossen, zuerst die ungenutzten Gebäude zu durchkämmen. Seit den Kürzungen sind das ziemlich viele.« Andere Hundebesitzer und Jogger gesellten sich zu seinem Publikum. »Das Häuschen da drüben war vor Jahren das Herrenklo, aber es war billiger, neue zu bauen, als das zu renovieren.«


    Ich ging an ihm und seinem Publikum vorbei auf die Polizisten zu. Sie sperrten das Gelände um ein kleines, verlassenes viktorianisches Häuschen ab, das halb hinter Büschen versteckt lag.


    Ein kleines Stück von der Absperrung entfernt stand WPC Vernon. Ihre sonst rosigen Wangen waren blass, die Augen geschwollen vom Weinen, und sie zitterte. Ein Polizist hatte den Arm um sie gelegt. Die beiden sahen mich nicht. WPC Vernon sprach schnell und abgehackt. »Doch, schon, aber nur im Krankenhaus, und nie welche, die so jung waren. Oder so allein.«


    Später sollte ich sie für ihr geradezu körperliches Mitgefühl lieben. Doch damals brannten sich ihre Worte in mein Bewusstsein und zwangen meinen Geist, sich dem zu stellen, was gerade geschah.


    Ich trat an die Polizeiabsperrung. Dort sah mich DS Finborough. Zunächst war er verdutzt und fragte sich wohl, was ich dort zu suchen hatte, doch dann nahmen seine Züge einen mitfühlenden Ausdruck an.


    Er kam auf mich zu.


    »Beatrice, es tut mir so leid –«


    Ich unterbrach ihn. Wenn ich ihn daran hindern konnte, es auszusprechen, dann war es nicht wahr. »Sie irren sich.«


    Ich wollte davonlaufen. Er packte meine Hand. Ich dachte, dass er mich zurückhalten wollte. Inzwischen denke ich, dass es eine gütige, liebenswürdige Geste war.


    »Wir haben Tess gefunden.«


    Ich wollte meine Hand wegziehen. »Das können Sie gar nicht mit Sicherheit wissen.«


    Er sah mich an, richtig an, mit Blickkontakt, und selbst in diesem Moment begriff ich, wie mutig das von ihm war.


    »Tess hatte ihren Studentenausweis dabei. Ich fürchte, dass da kein Irrtum möglich ist. Es tut mir so leid, Beatrice. Ihre Schwester ist tot.«


    Er ließ meine Hand los. Ich ging weg. WPC Vernon folgte mir. »Beatrice …«


    Ich hörte, dass DS Finborough sie zurückrief. »Sie will allein sein.«


    Ich war ihm dankbar dafür.


     


    Ich setzte mich in ein kleines Wäldchen aus schwarzgliedrigen Bäumen; sie standen blattlos und leblos im Schnee, der alles verstummen ließ.


    Wann genau wusste ich, dass Du tot warst? Als DS Finborough es mir sagte? Als ich WPC Vernons blasses, verweintes Gesicht sah? Als ich sah, dass Deine Toilettenartikel noch im Badezimmer lagen? Oder als Mum anrief, um zu sagen, dass Du verschwunden warst? Wann wusste ich es?


    Ich sah, dass man eine Bahre aus dem verlassenen Toilettenhäuschen zog. Auf der Bahre lag ein Leichensack. Ich ging darauf zu. Eine Strähne Deines Haars klemmte im Reißverschluss.


    Da wusste ich es.
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    Warum ich Dir das schreibe? Beim letzten Mal habe ich auf diese Frage ausweichend geantwortet, von meinem Bedürfnis gesprochen, allem einen Sinn zu geben, und davon, dass meine Detailtupfen ein pointillistisches Gemälde ergeben sollen. Der eigentlichen Frage habe ich mich nicht gestellt – warum Dir? Als Spiel der Illusion, das beinahe krankhaft ist? Aus Laken und Decken entsteht ein Zelt, ein Piratenschiff oder ein Schloss. Du bist der furchtlose Ritter, Leo der verwegene Prinz, und ich bin die Prinzessin und Erzählerin – und erzähle die Geschichte so, wie ich sie haben will. Ich war immer die Geschichtenerzählerin, stimmt’s?


    Ob ich glaube, dass Du mich hören kannst? Unbedingt – auf keinen Fall. Such Dir etwas aus; ich tue das stündlich.


    Es ist folgendermaßen: Ich muss einfach mit Dir reden. Mum hat mir erzählt, dass ich nicht viel gesprochen habe, bevor Du geboren wurdest, aber gar nicht mehr aufhören konnte, als ich dann eine Schwester zum Reden hatte. Aufhören will ich auch jetzt nicht. Weil ich sonst einen Teil von mir verliere. Und zwar einen Teil, der mir fehlen würde. Ich weiß, Du kannst meinen Brief an Dich weder kritisieren noch kommentieren, was aber nicht heißt, dass ich Deine Kritik nicht kenne oder Deine Kommentare nicht errate, genau wie Du dergleichen bei mir immer gekannt und erraten hast. Es ist ein einseitiges Gespräch, aber eins, das ich nur mit Dir führen kann.


    Und es dient dazu, Dir zu sagen, warum Du ermordet wurdest. Ich könnte am Ende beginnen und Dir die Antwort schon verraten, die auf der letzten Seite steht, aber dann würdest Du eine Frage stellen, die ein paar Seiten zurückführt, und dann noch eine, bis dahin, wo wir jetzt stehen. Also erzähle ich es Dir lieber der Reihe nach, wie ich es selbst herausgefunden habe, ohne rückblickend zu reflektieren.


     


    [image: ]


     


    »Ein Polizist, den ich noch nicht kannte, bat mich, sie zu identifizieren.«


    Ich habe Mr Wright erzählt, was ich Dir erzählt habe, abgesehen von dem Handel mit dem Teufel und anderen nebensächlichen Abschweifungen von meiner Aussage.


    »Wie spät war es da?«, fragt er so freundlich wie immer, aber ich weiß keine Antwort darauf. Die Zeit war aus den Fugen an dem Tag, als Du gefunden wurdest; eine Minute dauerte einen halben Tag, eine Stunde verstrich in Sekunden. Wie im Märchenbuch durchflog ich Wochen und ganze Jahre; zweiter Stern rechts und dann geradeaus weiter bis zu einem Morgen, der niemals kam. Ich befand mich in einem Dalí-Gemälde mit zerfließenden Uhren, war zum Tee bei der verrückten Zeit. Kein Wunder, dass Auden gesagt hat: »Haltet die Uhren an« – ein verzweifelter Griff nach dem gesunden Verstand.


    »Ich weiß nicht, wie spät es war«, antworte ich. Dann beschließe ich, etwas von meiner Wahrheit preiszugeben. »Zeit bedeutete mir nichts mehr. Normalerweise ist es die Zeit, die alles verändert und beeinflusst, aber wenn jemand stirbt, den man liebt, dann kann die Zeit nichts daran ändern, kein Zeitraum wird je etwas daran ändern, also hat die Zeit keine Bedeutung mehr.«


    Nachdem ich Deine Haarsträhne gesehen hatte, wusste ich, dass Trauer in ewiges Vermissen verwandelte Liebe ist. Ein bisschen zu viel für Mr Wright, das sehe ich ein, aber ich will, dass er mehr über die Realität Deines Todes erfährt. Er ist nicht in Stunden oder Tage oder Minuten zu fassen. Erinnerst Du Dich an jene Kaffeelöffel aus den dreißiger Jahren, die wie geschmolzene Bonbons aussahen? So habe ich mein Leben gelebt, in ganz kleinen, abgemessenen Dosen. Aber Dein Tod war ein riesiges Meer, in dem ich versank. Wusstest Du, dass der Ozean bis zu sieben Meilen tief sein kann? So weit nach unten dringt kein Sonnenstrahl. In vollständigem Dunkel überleben nur unförmige, ungestalte Wesen, mutierte Gefühle, von denen ich bis zu Deinem Tod gar nicht wusste, dass es sie gibt.


    »Sollen wir hier eine Pause machen?«, fragt Mr Wright, und ich überlege kurz, ob ich meine Gedanken laut ausgesprochen habe und er sich jetzt Sorgen macht, dass ich verrückt bin. Doch ich weiß ziemlich genau, dass es mir gelungen ist, meine Gedanken unter Verschluss zu halten, und dass er einfach nur rücksichtsvoll ist. Allerdings will ich nicht noch einmal zu diesem Tag zurück. »Ich würde es lieber zu Ende bringen.« Mr Wright erstarrt fast unmerklich, und ich spüre, dass er sich wappnet. Ich hatte nicht daran gedacht, dass es auch für ihn schwierig sein könnte. Für den alten Seefahrer war es schwer, seine Geschichte zu erzählen, aber schwer war es auch für den armen Hochzeitsgast, der ihm lauschte. Als er nickt, fahre ich fort.


    »Die Polizei hatte Mum nach London geholt, aber sie fühlte sich nicht in der Lage, Tess zu identifizieren, also ging ich allein in die Leichenhalle der Polizei. Ein Sergeant war bei mir. Er war Ende fünfzig. Ich weiß nicht mehr, wie er hieß. Er war sehr freundlich zu mir.«
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    Als wir die Leichenhalle betraten, nahm der Sergeant meine Hand und ließ sie nicht mehr los. Wir kamen an dem Raum vorbei, in dem die Obduktionen vorgenommen werden. Durch die glänzenden Metallflächen, die weißen Kacheln und die grelle Beleuchtung wirkte er wie eine zum Extrem getriebene Hightech-Designerküche. Der Sergeant führte mich zu dem Raum, in dem Du lagst. Es roch betäubend nach Antiseptika. Der Sergeant frage mich, ob ich bereit sei. Bereit würde ich niemals sein. Ich nickte. Er zog das Laken zurück.


    Du trugst Deinen dicken Wintermantel, mein Weihnachtsgeschenk. Ich hatte sichergehen wollen, dass Du nicht frieren musstest. Es war vielleicht dumm, aber ich freute mich, dass Du ihn trugst. Für die Farbe des Todes gibt es keine Beschreibung, keine Pantone-Nummer für Dein Gesicht. Das war das Gegenteil von Farbe, das Gegenteil von Leben. Ich berührte Dein Haar, das immer noch glänzte wie Satin. »Sie war so schön.«


    Der Sergeant drückte meine Hand. »Ja. Sie ist schön.«


    Weil er die Gegenwartsform benutzte, dachte ich, er hätte mich nicht richtig verstanden. Inzwischen denke ich, dass er etwas gutmachen wollte – der Tod hatte Dir noch nicht alles geraubt. Er hatte recht, Du warst schön, wie Shakespeares tragische Heldinnen schön sind. Aus Dir war eine Desdemona geworden, eine Ophelia, eine Cordelia, blass und starr durch den Tod, eine Heldin, der Unrecht geschehen war, ein hilfloses Opfer. Aber tragisch oder hilflos oder ein Opfer warst Du nie. Du warst fröhlich, leidenschaftlich und unabhängig.


    Ich sah, dass Deine dicken Mantelärmel durchtränkt waren von Blut, das inzwischen getrocknet war und die Wolle steif gemacht hatte. Es gab Schnitte an den Innenseiten Deiner Arme, dort, wo Dein Leben ausgeblutet war.


     


    Ich weiß nicht mehr, was er sagte oder ob ich ihm Antwort gab. Ich kann mich nur erinnern, dass er meine Hand in seiner hielt.


     


    Als wir das Gebäude verließen, fragte der Sergeant, ob die Polizei in Frankreich Dad an unserer Stelle benachrichtigen solle, und ich dankte ihm.


    Mum wartete draußen auf mich. »Es tut mir leid. Ich hätte es einfach nicht ertragen, sie so zu sehen.« Ich fragte mich, ob sie glaubte, dass ich es ertrug. »So etwas sollte man einfach nicht machen müssen«, fuhr sie fort. »Warum nehmen die keine DNA oder so? Das ist ja barbarisch.« Ich war anderer Meinung. Wie entsetzlich es auch war, ich hatte die brutale Realität Deines farblosen Gesichts mit eigenen Augen sehen müssen, um glauben zu können, dass Du tot warst.


    »War es in Ordnung für dich, allein?«, fragte Mum.


    »Es war ein Polizist dabei. Er war sehr freundlich.«


    »Sie sind alle sehr freundlich.« Mum musste in alldem irgendetwas Gutes finden. »Das ist doch ungerecht, wie die Presse auf die Polizei losgeht, oder? Ich meine, sie hätten wirklich nicht netter zu uns sein können oder …« Sie verstummte – es gab nichts Gutes darin. »War ihr Gesicht …? Ich meine, war es …?«


    »Es war unverletzt. Perfekt.«


    »So ein hübsches Gesicht.«


    »Ja.«


    »Hübsch war es immer. Obwohl man es vor lauter Haaren gar nicht gesehen hat. Ich habe ihr immer gesagt, sie soll sich die Haare aufstecken oder ordentlich schneiden lassen. Damit jeder sehen kann, was für ein hübsches Gesicht sie hat, und nicht, weil mir ihre Haare nicht gefallen hätten.«


    Sie brach zusammen, und ich hielt sie fest. Als sie sich an mich klammerte, fanden wir endlich jene körperliche Nähe, die wir beide brauchten, seit ich aus dem Flugzeug gestiegen war. Ich hatte noch nicht geweint, und ich beneidete Mum, als könnte mit den Tränen auch ein wenig Qual vergossen werden.


    Ich fuhr Mum nach Hause und brachte sie zu Bett. Dann saß ich bei ihr, bis sie endlich schlief.


    Mitten in der Nacht fuhr ich nach London zurück. Auf der Autobahn öffnete ich die Fenster und schrie gegen den Lärm des Motors an, gegen das Dröhnen des Verkehrs; ich schrie in die Dunkelheit, bis mir der Hals wehtat und meine Stimme heiser war. In London waren die Straßen ruhig und leer und die stillen Gehwege verlassen. Es war unvorstellbar, dass diese dunkle, ausgestorbene Stadt am Morgen wieder voller Licht und Menschen sein würde. Ich hatte nicht darüber nachgedacht, wer Dich ermordet hatte, Dein Tod hatte alle Gedanken zerschmettert. Ich wollte nur zu Deiner Wohnung zurück, als wäre ich Dir dort näher.


    Die Uhr im Auto zeigte 3.40 Uhr, als ich ankam. Ich kann mich daran erinnern, weil es nun nicht mehr der Tag war, an dem man Dich gefunden hatte, sondern der Tag danach. Du wurdest schon zu Vergangenheit. Manche Leute denken, dass es einem Mut macht, wenn sie sagen: »Das Leben geht weiter.« – Verstehen sie denn nicht, wie besonders qualvoll es für Trauernde ist, dass das eigene Leben weitergeht, während das des geliebten Menschen zu Ende ist? Ein Tag würde nun auf den anderen folgen, und keiner würde der Tag sein, an dem Du gefunden würdest; die Hoffnung und mein Leben, in dem ich eine Schwester hatte, gab es nicht mehr.


    Ich rutschte im Dunkeln auf der Treppe zu Deiner Wohnung aus und hielt mich am vereisten Geländer fest. Adrenalin und Kälte sorgten dafür, dass mir Dein Tod noch deutlicher vor Augen trat. Ich tastete unter dem Topf mit dem rosa Alpenveilchen nach dem Schlüssel und riss mir an gefrorenem Beton die Knöchel auf. Der Schlüssel war nicht da. Ich sah, dass die Haustür angelehnt war. Ich ging hinein.


    Jemand war in Deinem Schlafzimmer. Weil meine Trauer alle anderen Gefühle erstickte, hatte ich keine Angst, als ich die Tür aufstieß. Im Zimmer war ein Mann, der Deine Sachen durchwühlte. In meine Trauer mischte sich Wut.


    »Was machen Sie da, verdammt noch mal?«


    In der neuen Vorstellungswelt meiner Tiefseetrauer kannte ich meine eigenen Worte nicht mehr. Der Mann drehte sich um.
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    »Sollen wir es gut sein lassen?«, fragt Mr Wright. Ich werfe einen Blick auf die Uhr; es ist kurz vor sieben. Ich bin ihm dankbar, dass ich den Tag, an dem Du gefunden wurdest, zu Ende bringen durfte.


    »Tut mir leid, ich wusste nicht, dass es schon so spät ist.«


    »Wie Sie schon sagten, es liegt kein Sinn mehr in der Zeit, wenn ein geliebter Mensch gestorben ist.«


    Ich frage mich, ob er das weiterverfolgen wird. Zwischen seiner und meiner Situation besteht ein spürbares Ungleichgewicht. Er hat meine Gefühle in den letzten fünf Stunden sozusagen splitternackt gesehen. Nun herrscht Schweigen zwischen uns, und irgendwie würde ich ihn gern bitten, sich ebenfalls auszuziehen.


    »Meine Frau ist vor zwei Jahren gestorben, ein Verkehrsunfall.«


    Als sich unsere Blicke treffen, sind wir auf einmal Kameraden – zwei Veteranen aus dem gleichen Krieg, des Kämpfens müde und gefühlsmäßig blutüberströmt. Dylan Thomas irrt – dem Tod bleibt durchaus sein Reich. Der Tod gewinnt den Krieg, und der Kollateralschaden ist die Trauer. Als Studentin der englischen Literatur wäre ich nie auf die Idee gekommen, dass ich den Dichtern einmal widersprechen würde, statt mir ihre Worte anzueignen.


    Mr Wright begleitet mich einen Korridor entlang zum Aufzug. Eine Putzfrau saugt Staub, andere Büros sind dunkel. Er drückt auf den Knopf und wartet mit mir, bis der Aufzug kommt. Ich betrete ihn allein.


    Als der Aufzug nach unten fährt, schmecke ich die Galle in meiner Kehle. Während ich meine Erinnerungen in Worte fasste, hat sich mein Körper seinerseits erinnert, und ich habe gespürt, dass Übelkeit in mir aufstieg, als wollte ich auch körperlich ausstoßen, was ich wusste. Wieder hat mein Herz gegen die Rippen getrommelt und den Atem aus meinen Lungen gesaugt. Ich steige aus dem Aufzug, und mein Kopf schmerzt noch immer so heftig wie an dem Tag, als Du gefunden wurdest. Dann detonierte die Tatsache, dass Du tot warst, in meinem Gehirn und explodierte dort immer und immer wieder. Während meines Gesprächs mit Mr Wright stand ich erneut mit verbundenen Augen in einem Minenfeld. Dein Tod wird sich nie zu einer Erinnerung entschärfen, aber ich habe gelernt, wie er sich an manchen Tagen, an guten Tagen, umgehen lässt. Aber heute nicht.


    Als ich aus dem Gebäude trete, zittere ich nach wie vor, obwohl es ein warmer Abend ist, und die Härchen an meinen Armen stehen ab, weil sie die Körperwärme bewahren wollen. Ich weiß nicht, ob ich an jenem Tag wegen der bitteren Kälte oder durch den Schock so heftig gezittert habe.


    Im Gegensatz zu gestern habe ich nicht das Gefühl, dass jemand hinter mir geht und mich bedroht – vielleicht, weil ich nicht mehr über genügend emotionale Energie verfüge, um mich zu fürchten, nachdem ich den Tag beschrieben habe, an dem Du gefunden wurdest. Ich beschließe, zu Fuß zu gehen, statt die U-Bahn zu nehmen. Mein Körper braucht Signale aus der wirklichen Welt, nicht das Klima der Erinnerung. Meine Schicht im Coyote fängt erst in einer guten Stunde an, also habe ich Zeit, zu Fuß zu gehen.


    Das erstaunt Dich jetzt – ja, ich bin eine Heuchlerin. Ich kann mich noch an meinen herablassenden Ton erinnern.


     


    
      »Aber an der Bar? Hast du denn nichts gefunden, was …« Ich verstummte, doch Dir war klar, was Du ergänzen musstest: »etwas geistreicher ist«, »dich mehr fordert«, »Aufstiegschancen bietet«.

    


    
      »Ich will nur Geld verdienen, es geht nicht um Karriere.« »Such dir doch einen Brotjob, der dich vielleicht auch weiterbringt!«

    


    
      »Das ist kein Brotjob, das ist ein Alkoholjob.«

    


    
      Dein Humor klang durchaus etwas brüchig. Du hattest mitbekommen, dass sich in meinen Worten etwas Verletzendes verbarg; dass ich nicht so recht an Deine Zukunft als Künstlerin glaubte.

    


     


    Tja, für mich ist es weder ein Brot- noch sonst irgendein spezieller Job, es ist der einzige Job, den ich habe. Nach drei Wochen Sonderurlaub hatte sich das Mitgefühl meines Chefs erschöpft. Ich musste ihm sagen, was ich vorhatte, so oder so, Beatrice, also kündigte ich, indem ich in London blieb. Das klingt jetzt, als wäre ich eine völlig unkomplizierte Person, die sich flexibel auf jede Situation einstellt und, ohne lange zu fackeln, von der leitenden Angestellten einer Werbeagentur zur Teilzeitbarkeeperin umschalten kann. Aber Du weißt, dass ich keineswegs so bin. Und mein Job in New York mit regelmäßigem Einkommen und Rentenversicherung und geregelter Arbeitszeit war mein letzter Halt in einem Leben, das vorhersehbar und sicher war. Erstaunlicherweise genieße ich es, im Coyote zu arbeiten.


    Das Gehen hilft, nach vierzig Minuten atme ich langsamer, und mein Herzschlag nimmt wieder einen erkennbaren Rhythmus an. Endlich höre ich Dich sagen, dass ich Dad zumindest hätte anrufen sollen. Aber ich habe gedacht, seine neue Braut würde ihn viel besser trösten als ich. Ja, sie sind seit acht Jahren verheiratet, aber für mich ist sie nach wie vor die neue Braut – frisch und weiß und funkelnd mit ihrer Jugend und ihrem Krönchen aus falschen Diamanten, noch unbefleckt von jedwedem Verlust. Kein Wunder, dass Dad sie uns vorzog.


    Als ich am Coyote ankomme, sehe ich, dass Bettina die grüne Markise aufgezogen hat und draußen die alten Holztische deckt. Sie begrüßt mich mit ausgebreiteten Armen, in die ich nur noch hineinlaufen muss. Vor ein paar Monaten hätte mich das abgeschreckt, aber inzwischen bin ich glücklicherweise etwas weniger intolerant und zickig. Wir umarmen uns fest, und ich bin dankbar für die körperliche Berührung. Endlich zittere ich nicht mehr.


    Sie schaut mich besorgt an. »Kannst du arbeiten?«


    »Es geht mir gut, wirklich.«


    »Wir haben es in den Nachrichten gesehen. Es hieß, der Prozess ist im Sommer?«


    »Ja.«


    »Was meinst du, wann bekomme ich meinen Computer zurück?«, fragt sie und lächelt. »Meine Handschrift ist unleserlich, kein Mensch kann die Speisekarte entziffern.«


    Die Polizei hat ihren Computer in dem Wissen mitgenommen, dass Du ihn oft benutzt hast, und nun wird geprüft, ob es da irgendetwas gibt, was bei den Ermittlungen weiterhilft. Bettina hat ein ausgesprochen schönes Lächeln, das mich immer wieder überwältigt. Als sie mich in den Arm nimmt und hineinführt, wird mir klar, dass sie auf mich gewartet hat.


     


    Während meiner Schicht ist mir nach wie vor übel und ich habe Kopfschmerzen, aber selbst wenn jemand auffällt, wie still ich bin, sagt doch niemand etwas dazu. In Kopfrechnen war ich immer gut, sodass mir diesbezüglich die Arbeit an der Bar nicht sonderlich schwerfällt, im Gegensatz zum lockeren Geplauder mit den Gästen. Glücklicherweise redet Bettina für zwei, und ich verlasse mich an diesem Abend auf sie, wie ich mich oft auf Dich verlassen habe. Es sind nur Stammgäste da, die mich genauso höflich behandeln wie die Kollegen, keine Fragen stellen und sich zu den Ereignissen nicht äußern. Taktgefühl steckt an.


    Ich komme spät nach Hause und sehne mich nach Schlaf, denn ich bin von dem Tag, den ich hinter mir habe, körperlich erschöpft. Glücklicherweise sind nur noch drei unerschütterliche Reporter da. Vielleicht arbeiten sie freiberuflich und brauchen Geld. Weil sie nun nicht mehr als Meute auftreten, bestürmen sie mich nicht mit Fragen und halten mir keine Objektive ins Gesicht. Die Lage gleicht eher einer Cocktailparty, auf der ihnen zumindest bewusst ist, dass ich möglicherweise gar nicht mit ihnen reden will.


    »Miss Hemming?«


    Gestern hatte es noch »Beatrice« geheißen, eine falsche Vertrautheit, die ich abstoßend fand. (Oder auch »Arabella« – bei denen, die zu schlampig waren, um ihre Hausaufgaben zu machen.) Die Reporterin fährt mit höflicher Distanz fort. »Darf ich Ihnen ein paar Fragen stellen?« Es ist die, die am Sonntagabend vor dem Küchenfenster telefoniert hat.


    »Wären Sie nicht lieber zu Hause und würden Gutenachtgeschichten vorlesen?«


    Sie ist sichtlich erschrocken.


    »Ich habe Sie belauscht.«


    »Mein Sohn ist heute Abend bei seiner Tante. Und leider werde ich nicht dafür bezahlt, Gutenachtgeschichten vorzulesen. Gibt es etwas, das die Menschen über Ihre Schwester wissen sollten?« »Sie hat für ihr Baby Fingerfarben gekauft.«


    Ich weiß nicht genau, warum ich das sage. Vielleicht, weil Du zum ersten Mal nicht nur in der Gegenwart gelebt, sondern auch für die Zukunft geplant hast. Begreiflicherweise will die Reporterin etwas anderes hören. Sie wartet ab.


    Ich versuche, Dein Wesen in einem Satz zusammenzufassen. Als ich an Deine Eigenschaften denke, entsteht in meinem Kopf eine Kontaktanzeige: »Schöne, begabte Einundzwanzigjährige, beliebt und lebenslustig, sucht …« Ich höre Dich lachen. Den Sinn für Humor habe ich ausgelassen, obwohl er in Deinem Fall unbedingt dazugehört. Ich denke darüber nach, warum Dich die Menschen lieben. Doch als ich dann Gründe aufzähle, kommt das einem Nachruf gefährlich nahe, und dafür bist Du zu jung. Nun mischt sich ein älterer Reporter ein, der bislang geschwiegen hat: »Stimmt es, dass sie von der Schule verwiesen wurde?«


    »Ja. Sie hat Regeln gehasst, besonders wenn sie lächerlich waren.«


    Er kritzelt vor sich hin, und ich suche weiter nach einem Satz, der Dein Wesen umfasst. Wie viele Nebensätze kann ein einzelner Satz enthalten?


    »Miss Hemming?«


    Ich sehe ihr in die Augen. »Sie sollte hier sein. Jetzt. Lebendig.« Das bist Du, in sechs Worten zusammengefasst.


     


    Ich gehe in die Wohnung, mache die Tür zu und höre Dich sagen, dass ich früher zu grob zu Dad gewesen bin. Da hast Du recht, aber ich war damals noch sehr wütend auf ihn. Du warst noch zu klein, um zu verstehen, was Mum und Leo durchmachten, als er ging, drei Monate vor Leos Tod. Vom Kopf her wusste ich, dass er wegen der Mukoviszidose ging – weil sie Leo so krank machte, dass er es nicht ertragen konnte, ihn anzusehen, weil Mum deswegen so angespannt war, dass sich ihr Herz zu einem kleinen, harten Ball zusammenzog, der kaum das Blut durch ihren Körper pumpen konnte, geschweige denn für einen anderen Menschen schlagen. Vom Kopf her wusste ich also, dass Dad seine Gründe hatte. Aber er hatte Kinder, und ich fand, dass es somit eigentlich keine Gründe gab. (Ja, hatte, denn zwei seiner Kinder sind tot, und das dritte ist kein Kind mehr.)


    Du hast ihm geglaubt, als er sagte, dass er zurückkommen würde. Ich war fünf Jahre älter, aber auch nicht klüger, denn ich erträumte mir, dass irgendwann alles ein Happy End haben würde. In meiner ersten Nacht an der Universität endete dieser Traum, weil ich so ein Happy End plötzlich sinnlos fand. Was meinen Vater betraf, wollte ich nämlich gar nicht darauf hoffen, dass alles ein glückliches Ende nahm – mir wäre es lieber gewesen, wenn es einen guten Anfang gehabt hätte, wenn mein Daddy sich in meiner Kindheit um mich gekümmert hätte, statt jetzt, als Erwachsene, Frieden mit ihm schließen zu müssen. Aber da bin ich mir inzwischen auch nicht mehr so sicher.


    Ich sehe, dass die Reporter gegangen sind und niemand mehr vor Deinem Fenster steht. Pudding schlingt ihren schnurrenden Körper um meine Knöchel und erpresst mich, ihr noch mehr Futter zu geben. Nachdem ich sie gefüttert habe, lasse ich eine Gießkanne volllaufen und trete aus der Küchentür heraus.


     


    
      »Das ist dein Garten?«, fragte ich bei meinem ersten Besuch in Deiner Wohnung und war erstaunt, weil er nur aus ein paar Quadratmetern mit Schotter bestreuter Erde und einigen Mülltonnen bestand. Du lächeltest. »Das wird noch schön, Bee, warte nur ab.«

    


     


    Du musst gearbeitet haben wie ein Pferd. Alle Steine waren weggeräumt, die Erde umgegraben und bepflanzt. Du warst immer eine leidenschaftliche Gärtnerin, nicht wahr? Ich weiß noch, als Du ganz klein warst, bist Du Mum durch den Garten nachgelaufen, mit Deinem buntbemalten Kinderspaten und Deiner Schürze, die Du nur bei der Gartenarbeit trugst. Mir hat das nie besonders viel Spaß gemacht. Es lag nicht daran, dass man so lange warten musste, bis nach der Aussaat eine Pflanze wuchs (was eher Dich in Deiner glühenden Ungeduld störte) – es lag daran, dass Pflanzen so schnell verblühten, wenn es endlich so weit war. Pflanzen waren mir zu kurzlebig und zu vergänglich. Ich sammelte lieber Porzellanfiguren, solide, zuverlässige, leblose Gegenstände, die sich am nächsten Tag nicht verändern oder gar sterben würden.


    Doch ich schwöre, seit ich in Deiner Wohnung wohne, habe ich wirklich versucht, mich um dieses kleine Fleckchen Garten vor der Hintertür zu kümmern. (Für Deinen babylonischen Blumentopfgarten vorn auf der Treppe zu Deiner Wohnung ist glücklicherweise Amias zuständig.) Ich habe die Pflanzen hier draußen jeden Tag gegossen und sogar gedüngt. Nein, ich weiß nicht genau, warum – vielleicht, weil ich glaube, dass es Dir etwas bedeutet; vielleicht, weil ich Deinen Garten nähren will, weil ich Dich nicht genährt habe? Tja, was auch immer mich dazu bewogen haben mag – ich fürchte, ich habe abgrundtief versagt. Hier draußen sind sämtliche Pflanzen abgestorben. Die Stängel sind braun, und die wenigen verbleibenden Blätter sind vertrocknet und zerbröckeln. Nichts sprießt auf dem kahlen Flecken. Ich schüttele die letzten Tropfen aus der Gießkanne. Warum gieße ich weiter tote Pflanzen und kahle Erde, wo es doch sinnlos ist?


    »Das wird noch schön, Bee, warte nur ab.«


    Dann lasse ich die Gießkanne eben noch einmal volllaufen und warte noch ein bisschen ab.
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    Mittwoch


     


    Beim CPS fällt mir auf, dass Miss Schmacht-Sekretärin mich anstarrt. Oder mich mustert, was es eher trifft. Ich habe das Gefühl, dass sie mich als Rivalin wahrnimmt. Mr Wright kommt eilig herein, die Aktentasche in der einen Hand, die Zeitung in der anderen. Er lächelt mich offen und warmherzig an, anscheinend hat er noch nicht vom häuslichen Leben auf das Büro umgeschaltet. Jetzt bin ich ganz sicher, dass Miss Schmacht-Sekretärin in mir eine Rivalin sieht, denn als Mr Wright mich anlächelt, wird ihr Gesichtsausdruck unverhohlen feindselig. Mr Wright merkt nichts davon. »Entschuldigen Sie, dass Sie warten mussten. Kommen Sie herein.« Im Geiste bindet er sich noch immer die Krawatte. Ich folge ihm in sein Büro, und er schließt die Tür. Ich spüre, dass ihn die Sekretärin dahinter weiter mit Blicken verfolgt.


    »Haben Sie den gestrigen Abend gut überstanden?«, fragt er. »Ich weiß, es muss qualvoll sein.«


    Vor Deinem Tod gehörten die Adjektive in meinem Leben der zweiten Liga an: »stressig«, »ärgerlich«, »erschreckend«; schlimmstenfalls »tieftraurig«. Doch jetzt sind auch die ganz großen Worte wie »qualvoll«, »traumatisch« oder »verheerend« in dem Thesaurus enthalten, der mein Ich beschreibt.


    »Wir waren da stehengeblieben, wo Sie jemand in Tess’ Schlafzimmer angetroffen haben?«


    »Ja.«


    Inzwischen hat er seine geistige Krawatte fertig gebunden, und es kann weitergehen. Er liest mir meine eigenen Worte noch einmal vor: ›Was machen Sie da, verdammt noch mal?‹«


     


    [image: ]


     


    Der Mann drehte sich um. Obwohl es in der Wohnung eiskalt war, stand ihm der Schweiß auf der Stirn. Es dauerte eine Weile, bis er etwas sagte. Sein italienischer Akzent klang, beabsichtigt oder nicht, als wollte er mit mir flirten. »Mein Name ist Emilio Codi. Es tut mir leid, wenn ich Sie erschreckt habe.« Ich hatte sofort gewusst, wer er war. Fühlte ich mich aufgrund der Umstände bedroht, weil ich ihn verdächtigte, Dich getötet zu haben, oder hätte ich ihn auch als bedrohlich empfunden, wenn es anders gewesen wäre? Im Gegensatz zu Dir finde ich nämlich diese Latinosexualität – aufdringliche Männlichkeit mit kantigem Unterkiefer und dunkler Haut – eher unheimlich als attraktiv.


    »Wissen Sie, dass sie tot ist?«, fragte ich, und meine Worte klangen lächerlich wie ein übertrieben theatralischer Dialog, von dem ich nicht wusste, wie ich ihn vortragen sollte. Dann dachte ich an Dein farbloses Gesicht.


    »Ja. Ich habe es in den Lokalnachrichten gesehen. Eine ganz schreckliche Tragödie.« Sein Ton war offenbar auf »charmant« voreingestellt, wiewohl unangemessen, und ich dachte, dass man mit Charme auch Fallen stellen konnte. »Ich wollte nur meine Sachen holen. Ich weiß, es wirkt wie ungehörige Eile –«


    Ich unterbrach ihn: »Wissen Sie, wer ich bin?«


    »Eine Freundin, nehme ich an.«


    »Ihre Schwester.«


    »Es tut mir leid. Ich störe.«


    Er konnte das Adrenalin in seiner Stimme nicht verbergen. Als er auf die Tür zuging, verstellte ich ihm den Weg.


    »Haben Sie sie umgebracht?«


    Ich weiß, das war ziemlich direkt, aber dieser Moment war nun einmal nicht so umsichtig konstruiert wie bei Agatha Christie.


    »Sie sind offenbar sehr aufgeregt –«, antwortete er, aber ich fiel ihm ins Wort.


    »Sie haben versucht, sie zur Abtreibung zu zwingen. Wollten Sie sie auch aus dem Weg räumen?«


    Er stellte die Sachen ab, die er trug, und ich sah, dass es Bilder waren. »Sie reagieren jetzt nicht rational, das ist auch verständlich, aber –«


    »Raus hier! Raus, verdammt noch mal!«


    Ich schrie ihm meine schreckliche Trauer entgegen, ich schrie und schrie und hörte nicht auf, als er längst weg war. Amias kam ganz verschlafen durch die offene Haustür herbeigeeilt. »Ich habe Schreie gehört.« Wir schwiegen, und er betrachtete mein Gesicht. Er wusste es, ohne dass ich etwas sagte. Dann sank er in sich zusammen und wandte sich ab, weil er nicht wollte, dass ich seine Trauer sah.


    Als das Telefon klingelte, nahm ich nicht ab, und der Anrufbeantworter schaltete sich ein. »Hi, hier ist Tess.«


    Für einen Moment waren alle Regeln der Wirklichkeit außer Kraft, und Du warst am Leben. Ich griff nach dem Hörer.


    »Liebling? Bist du da?«, fragte Todd. Ich hatte natürlich Deine Ansage auf dem Anrufbeantworter gehört. »Beatrice? Bist du am Apparat?«


    »Man hat sie in einer öffentlichen Toilette gefunden. Da hat sie fünf Tage gelegen. Ganz allein.«


    Es entstand eine Pause; diese Information stimmte nicht mit dem Szenario überein, das er vorhergesagt hatte. »Ich komme, so schnell ich kann.«


    Todd war mein Sicherungsseil. Deswegen hatte ich mich für ihn entschieden. Was immer geschah, an ihm konnte ich mich festhalten.


    Ich betrachtete den Stapel Bilder, den Emilio zurückgelassen hatte. Es waren durchweg Akte von Dir. Du warst in dieser Hinsicht nie so schüchtern gewesen wie ich. Bestimmt hatte er sie gemalt. Dein Gesicht war auf allen Bildern abgewandt.
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    »Und am nächsten Morgen haben Sie sich dann mit Ihren Bedenken an DS Finborough gewandt?«, fragt Mr Wright.


    »Ja. Er sagte, es sei ausgesprochen unsensibel von Emilio gewesen, seine Bilder abzuholen, aber nicht unbedingt mehr als das. Und er sagte, dass der Rechtsmediziner eine Obduktion anordnen werde und dass wir die Ergebnisse abwarten sollten, bevor Anschuldigungen erhoben oder irgendwelche Schlüsse gezogen würden.«


    Seine Ausdrucksweise war so bedächtig, so beherrscht. Es machte mich wütend. Vielleicht war ich in meinem instabilen Zustand einfach neidisch auf sein Gleichgewicht.


    »Ich hatte gedacht, DS Finborough würde Emilio zumindest fragen, was er an dem Tag gemacht hatte, als sie umgebracht wurde. Er sagte aber, man könne vor der Obduktion gar nicht wissen, wann Tess gestorben sei.«


    Als Miss Schmacht-Sekretärin Mineralwasser bringt, freue ich mich über die Unterbrechung. Weil ich seltsamerweise völlig ausgetrocknet bin, stürze ich das Wasser hinunter und bemerke dabei zuerst ihren perlmuttrosa Nagellack und dann den Ehering an ihrem Finger. Wieso habe ich mir gestern eigentlich nur Mr Wrights linke Hand angesehen? Ich bedaure Mister Schmacht-Sekretärin, denn wenn auch kein unmittelbar bevorstehender sexueller Verrat droht, wird er doch täglich von neun bis halb sechs emotional betrogen. Mr Wright lächelt ihr zu. »Danke, Stephanie.« Man kann diesem Lächeln nicht vorwerfen, dass etwas Unterschwelliges darin liegt, aber es ist in seiner Offenheit verführerisch und möglicherweise falsch zu verstehen. Ich warte ab, bis sie aus dem Zimmer gegangen ist.


    »Also bin ich dann selbst zu Emilio Codi gefahren.«


    Ich rutsche wieder ab in die Vergangenheit, doch mein Griff ist jetzt fester, weil es Nagellack und Eheringe gibt.


     


    Als ich die Polizeiwache verließ, sprühte ich Zornesfunken trotz meiner Erschöpfung. DS Finborough hatte gesagt, dass man noch nicht wisse, wann genau Du gestorben seist, aber ich wusste es. Am Donnerstag. Du hattest Simon an diesem Tag im Hyde Park stehenlassen, wie er es behauptet hatte, aber danach warst Du im Park geblieben. Nur das leuchtete ein.


    Ich rief bei Deiner Kunstakademie an, und eine Sekretärin mit deutschem Akzent sagte in scharfem Ton, dass Emilio zu Hause schriftliche Arbeiten korrigiere. Doch als ich mich als Deine Schwester zu erkennen gab, wurde sie freundlicher und gab mir seine Adresse.


    Auf dem Weg dorthin fiel mir wieder ein, dass wir darüber gesprochen hatten, wo Emilio wohnte.


     


    
      »Keine Ahnung. Wir haben uns immer nur in der Akademie oder in meiner Wohnung getroffen.«

    


    
      »Was will er wohl vor dir verstecken?«

    


    
      »Es hat sich einfach nicht ergeben.«

    


    
      »Wahrscheinlich wohnt er in Hoxton oder so. Trendiger Mittelstand, aber schickerweise mit ein paar armen Leuten in der Nachbarschaft. «

    


    
      »Du hasst ihn wirklich, stimmt’s?«

    


    
      »Genau so viele Graffiti, dass es noch nach Großstadtdschungel aussieht. Ich schätze, Leute wie er laufen nachts mit Spraydosen herum, damit die Gegend weiterhin als trendig gilt und nicht zu einem Mittelstandsdurchschnittseinkommen-Windel-Eldorado verkommt.«

    


    
      »Womit hat er das verdient?«

    


    
      »Ach, ich weiß nicht. Vielleicht hat er mit meiner kleinen Schwester geschlafen, sie geschwängert und sich dann jeder Verantwortung entzogen.«

    


    
      »Das klingt, als wäre ich deiner Meinung nach vollkommen unfähig, mein Leben zu regeln.«

    


    
      Ich ließ Deine Worte in der Leitung zwischen uns hängen. Ich konnte das Kichern in Deiner Stimme hören. »Du hast ausgelassen, dass er mein Tutor ist und seine Machtposition missbraucht hat.«

    


     


    Nie hast Du meine Ernsthaftigkeit ernst genommen.


    Jedenfalls weiß ich jetzt, wo er wohnt, und es ist nicht Hoxton oder Brixton oder irgend so ein Stadtteil, wo sich der trendige Mittelstand einnistet, sobald ein Café eröffnet, in dem es Caffè Latte in hohen Gläsern gibt. Er wohnt in Richmond, im schönen, bodenständigen Richmond. Und sein Haus sieht nicht nach Richard Rogers aus, es ist ein Queen-Anne-Juwel, bei dem der große Vorgarten schon so viel wert ist wie ein, zwei Straßen in Peckham. Ich durchquerte diesen eindrucksvoll weitläufigen Vorgarten und klopfte mit dem original antiken Türklopfer an.


    Du kannst es nicht fassen, dass ich das durchgezogen habe, stimmt’s? Vielleicht wirkt das, was ich tue, extrem, aber neben meiner neuen, unverarbeiteten Trauer ist für Logik und Mäßigung kein Platz. Als Emilio öffnete, dachte ich, dass die Adjektive, die auf ihn passen, zum Standard romantischer Literatur gehören: Er sieht teuflisch gut aus, besitzt animalische Anziehungskraft – Adjektive, in denen die Bedrohung schon enthalten ist.


    »Haben Sie sie umgebracht?«, fragte ich. »Letztes Mal haben Sie die Frage nicht beantwortet.«


    Er wollte mir die Tür vor der Nase zuschlagen, aber ich hielt dagegen. Ich hatte nie zuvor körperliche Kraft gegen einen Mann eingesetzt, war aber erstaunlich stark. All die gewissenhaft eingehaltenen Termine mit meinem Sportberater hatten also doch etwas gebracht.


    »Sie hat ihrem Vermieter erzählt, dass sie Anrufe bekam, die ihr Angst machten. Waren Sie das?«, fragte ich.


    Dann hörte ich in der Diele hinter ihm eine Frauenstimme. »Emilio?« Seine Frau trat zu ihm in die Tür. Unsere E-Mails, die sie betreffen, habe ich noch.


     


    Von: tesshemming@hotmail.co.uk


    An: Beatrice Hemmings iPhone


    Hi, Bee, ich habe ihn nach ihr gefragt, bevor das alles anfing, und er hat mir gesagt, dass sie überstürzt geheiratet haben – schnell gefreit, aber trotzdem nicht gereut. Sie sind gern zusammen, haben aber seit Jahren keine körperliche Beziehung mehr. Keiner von beiden ist eifersüchtig auf den anderen. Zufrieden?


    T XXXX


     


    Von: Beatrice Hemmings iPhone


    An: tesshemming@hotmail.co.uk


    Liebste T,


    wie praktisch für ihn. Ich nehme mal an, sie ist auch über vierzig, was bleibt ihr also anderes übrig, wo die Natur doch so viel grausamer zu Frauen als zu Männern ist? Nicht zufrieden.


    lol


    Bee


    PS: Warum hast Du als Schrift für Deine E-Mails »Coreyshand« eingestellt? Das liest sich so schwer.


     


    Von: tesshemming@hotmail.co.uk


    An: Beatrice Hemmings iPhone


    Liebste Bee, Du spazierst über Dein schmales gespanntes moralisches Drahtseil, ohne auch nur zu schwanken, während ich beim ersten kleinen Wackeln herunterfalle. Aber ich glaube ihm. Ich wüsste nicht, warum es jemand verletzten sollte.


    T XXXX


    PS: Ich fand, dass es eine freundliche Schrift ist.


    PPS: Wusstest Du, dass lol „laughing out loud” heißt?


     


    Von: Beatrice Hemmings iPhone


    An: tesshemming@hotmail.co.uk


    Liebe Tess,


    so naiv bist Du doch wohl hoffentlich nicht? Omigod!


    lol


    Bee


    (Für mich heißt das »lots of love«)


     


    Von: tesshemming@hotmail.co.uk


    An: Beatrice Hemmings iPhone


    „Omigod?”? Als Nächstes sagst Du sicher, ich soll cool bleiben.


    Du musst dringend aus den Staaten weg und nach Hause kommen. Einen schönen Tag, Honey, T. X


     


    Ich hatte mit einer Mittvierzigerin gerechnet, deren Aussehen im Gegensatz zu dem ihres Mannes unfairerweise gelitten hatte. Ich hatte damit gerechnet, dass sie einander im Alter von fünfundzwanzig ebenbürtig gewesen sein mussten und dass in den darauffolgenden fünfzehn Jahren ein ungleiches Ehepaar aus ihnen geworden war. Doch die Frau in der Diele war höchstens dreißig. Sie hat irritierend helle blaue Augen.


    »Emilio? Was ist los?«


    Ihre Stimme klang aristokratisch wie Bleikristall – das Haus gehörte sicherlich ihr. Ohne sie anzusehen, richtete ich meine Frage an Emilio. »Wo waren Sie letzten Donnerstag, am 23. Januar, an dem Tag, als meine Schwester ermordet wurde?«


    Emilio wandte sich zu seiner Frau. »Eine meiner Studentinnen, Tess Hemming. Sie haben es gestern in den Lokalnachrichten gebracht, erinnerst du dich?«


    Wo war ich gewesen, als die Nachrichten kamen? Noch in der Leichenhalle bei Dir? Habe ich Mum ins Bett gebracht? Emilio nahm seine Frau in den Arm und sagte in bedächtigem Ton: »Das ist Tess’ große Schwester. Sie macht eine schreckliche Zeit durch und … schlägt um sich.« Er erklärte ihr das, damit ich verschwand. Damit Du verschwandst.


    »Herrgott noch mal, Tess war Ihre Geliebte. Und Sie kennen mich, weil ich Sie überrascht habe, als Sie letzte Nacht Ihre Bilder aus Tess’ Wohnung holen wollten.«


    Seine Frau starrte ihn an, und ihr Gesicht wirkte plötzlich zerbrechlich. Er schloss den Arm fester um sie.


    »Tess war verknallt in mich. Weiter nichts. Das war nur ein Hirngespinst. Und das Hirngespinst ist außer Kontrolle geraten. Ich wollte nur sichergehen, dass in ihrer Wohnung nichts ist, was sie sich über mich zurechtgesponnen hatte.«


    Ich wusste, Du wolltest, dass ich es sagte. »War das Baby auch ein Hirngespinst?«


    Er hatte immer noch seine Frau im Arm, doch sie rührte sich nicht und schwieg. »Es gibt kein Baby.«


    Es tut mir leid. Und was jetzt kommt, tut mir ebenfalls leid. »Mummy?«


    Ein kleines Mädchen kam die Treppe herunter. Emilios Frau nahm das Kind an der Hand. »Schlafenszeit, Schätzchen.«


    Ich habe Dich einmal gefragt, ob er Kinder hat, und es schien Dich zu erstaunen, dass ich die Frage überhaupt stellte. »Natürlich nicht, Bee.« Das hieß: »Natürlich nicht, denn sonst würde ich ja wohl nicht mit ihm schlafen, oder wofür hältst du mich?« Dein moralisches Drahtseil war gewiss weit lockerer als meins, aber hier verlief für Dich eine Grenze, die Du niemals überschritten hättest. Nicht nach der Sache mit Dad. Das war es also, was er zu Hause verstecken wollte.


    Jetzt schlug Emilio mir die Tür vor der Nase zu, und diesmal kam ich mit meiner Kraft nicht gegen seine an. Ich hörte, wie er die Kette vorlegte. »Lassen Sie mich und meine Familie in Ruhe.« Nun stand ich auf der Schwelle und musste schreien, um mir durch die Tür Gehör zu verschaffen. Irgendwie spielte ich jetzt die besessene Irre auf der Schwelle, während er zu der verfolgten kleinen Familie gehörte, die in ihrem schönen historischen Heim belästigt wurde. Ich weiß, am Tag zuvor hätte mein Text noch aus einer TV-Polizeiserie gestammt, aber jetzt war Hollywood dran. Das wirkliche Leben, zumindest mein wirkliches Leben, bot mir keinerlei Vorbilder für das, was gerade geschah.


    Ich wartete vor dem Haus. Es wurde dunkel und eisig kalt. In diesem verschneiten Garten, der fremden Leuten gehörte und in dem es nichts Vertrautes gab, spielten lautlos Weihnachtslieder in meinem Kopf. Dir hatten die fröhlichen immer am besten gefallen, »Ding Dong Merrily on High«, »We Three Kings from Orient Far«, »God Rest ye Merry Gentlemen«, Lieder, in denen es um Feste und Geschenke und schöne Zeiten ging. Mir waren die leisen, nachdenklichen lieber gewesen, »Silent Night« oder »It Came Upon a Midnight Clear«. Jetzt ging es gerade um den kalten Winter, in dem der eisige Wind heult und Erde zu Eisen und Wasser zu Stein erstarren lässt. Mir war nie aufgefallen, dass es in dem Lied um Trauer ging.


    Als Emilios Frau aus dem Haus trat, brach mein lautloses Solo ab. Ein Scheinwerfer flammte auf und beleuchtete ihren Weg zu mir. Ich stellte mir vor, dass sie die Irre im Garten besänftigen wollte, bevor ich anfing, Kaninchen abzukochen.


    »Wir kennen uns noch nicht. Ich bin Cynthia.«


    Vielleicht ist die Selbstbeherrschung bei Aristokraten genetisch vorprogrammiert. Unwillkürlich reagierte ich auf ihre seltsame formelle Höflichkeit und reichte ihr die Hand. »Beatrice Hemming.«


    Sie drückte meine Hand, statt sie zu schütteln. Ihre Höflichkeit wirkte nun etwas wärmer. »Es tut mir so leid, das mit Ihrer Schwester. Ich habe auch eine jüngere Schwester.« Ihr Mitgefühl wirkte echt. »Gestern Abend«, fuhr sie fort, »kurz nach den Nachrichten, hat er gesagt, dass er seinen Laptop in der Akademie vergessen hat. Er war teuer und ist wichtig für seine Arbeit, und Emilio kann sehr überzeugend lügen. Aber ich hatte den Laptop vor dem Essen in seinem Arbeitszimmer gesehen. Ich dachte, er würde irgendwohin gehen, um Sex zu haben.« Sie sprach schnell, als wollte sie es hinter sich bringen. »Also, ich wusste davon, habe ihn aber nicht damit konfrontiert. Und ich dachte, es wäre vorbei. Schon seit Monaten. Aber es geschieht mir recht. Das ist mir klar. Ich habe seiner ersten Frau dasselbe angetan. Vorher hatte ich nie so richtig begriffen, was sie durchgemacht haben muss.«


    Ich antwortete nicht, merkte aber, dass sie mir in dieser unwahrscheinlichsten aller Situationen immer sympathischer wurde. Als der Scheinwerfer am Haus erlosch, war es fast ganz dunkel um uns. Es wirkte seltsam intim.


    »Was ist mit dem Baby der beiden passiert?«, fragte sie. Für mich war es zuvor immer nur Dein Baby gewesen. »Es ist gestorben«, sagte ich und glaubte im Dunkeln zu erkennen, dass Tränen in ihre Augen traten. Ich fragte mich, ob sie Deinem Baby oder ihrer gescheiterten Ehe galten.


    »Wie alt war es?«


    »Es ist bei der Geburt gestorben, also hat es wohl kein Alter.«


    Auch das gehört zur Stille Totgeborener. Ich sah, dass sie die Hand unwillkürlich an ihren Bauch führte. Mir war nicht aufgefallen, dass er ein wenig vorstand, dass sie etwa im fünften Monat schwanger war. Sie wischte sich mit einer schroffen Geste die Tränen ab. »Sie wollen das wahrscheinlich nicht hören, aber Emilio hat letzten Donnerstag zu Hause gearbeitet, normalerweise macht er das einmal die Woche. Ich war den ganzen Tag mit ihm zusammen, und dann waren wir auf ein paar Drinks eingeladen. Emilio ist schwach und hat kein nennenswertes Rückgrat, aber er würde nie jemand verletzen. Zumindest nicht körperlich.«


    Sie wollte gehen, doch zuerst musste ich noch eine Bombe in ihrem Leben explodieren lassen.


    »Tess’ Baby hatte Mukoviszidose. Das heißt, Emilio muss Träger sein.«


    Ich hätte ihr ebenso gut einen Schlag versetzen können. »Aber unsere Kleine, ihr fehlt nichts.«


    Du und ich, wir sind mit Genetik aufgewachsen wie andere Kinder mit ihrem Wissen über die Fußballmannschaft des Vaters. Es war nicht der Moment, einen Crashkurs zu geben, aber ich unternahm den Versuch.


    »Das Mukoviszidose-Gen ist rezessiv. Das heißt, auch wenn Sie und Emilio es beide tragen, tragen Sie außerdem ein gesundes Gen. Also bekommt Ihr Baby mit fünfzigprozentiger Wahrscheinlichkeit Mukoviszidose.«


    »Und wenn ich nicht Trägerin des Mukoviszidose-Gens bin?« »Dann bekommt Ihr Baby diese Krankheit auf keinen Fall. Beide Eltern müssen Träger sein.«


    Sie nickte und war immer noch benommen.


    »Wahrscheinlich ist es das Beste, wenn Sie sich testen lassen.« »Ja.«


    Ich wollte das Beben in ihrer Stimme dämpfen. »Selbst im schlimmsten Fall, es gibt inzwischen eine neue Therapie.«


    Ich spürte ihre Wärme in dem verschneiten Garten. »Es ist sehr großzügig von Ihnen, sich Sorgen zu machen.«


    Emilio trat auf die Türschwelle und rief ihren Namen. Sie rührte sich nicht und nahm auch sonst keine Notiz von ihm, sondern sah mich eindringlich an. »Ich hoffe, die Person, die Ihre Schwester getötet hat, wird gefunden.«


    Dann drehte sie sich um und ging langsam zum Haus zurück. Der Scheinwerfer flammte wieder auf, und im grellen Licht konnte ich sehen, dass Emilio sie in den Arm nehmen wollte, doch sie schüttelte ihn ab und verschränkte die Arme fest vor der Brust. Als er merkte, dass ich sie beobachtete, wandte er sich ab.


    Ich wartete in der winterlichen Dunkelheit, bis die Lichter im Haus erloschen waren.
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    Als ich über gefährlich vereiste Straßen zurück zu Deiner Wohnung fuhr, rief Todd an und sagte, er fliege nach Heathrow und werde am Morgen landen, und bei diesem Gedanken fühlte ich mich auf der Straße in gewisser Weise sicherer.


    Am nächsten Morgen stand ich am Ankunftsgate vor der Absperrung und erkannte ihn nicht, als er herauskam, weil mein Blick jemand anderen suchte – einen idealisierten Todd? Dich? Als ich ihn dann schließlich sah, wirkte er zierlicher als in meiner Erinnerung, irgendwie kleiner. Als Erstes fragte ich ihn, ob ein Brief von Dir gekommen sei, aber nein – nichts.


    Er hatte mir einen Koffer voller Kleidung mitgebracht, Dinge, von denen er angenommen hatte, dass ich sie brauchte, darunter auch angemessene Kleidung für Deine Beerdigung und ein Rezept für Schlaftabletten von meinem Arzt in den USA. An jenem ersten Morgen sorgte er dafür, dass ich ordentlich aß, und achtete auch weiterhin darauf. Ich weiß, es wirkt etwas unzusammenhängend, wie ich ihn oder uns beschreibe, aber so empfand ich es.


    Er war mein Sicherungsseil. Doch er hielt meinen Sturz nicht auf.
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    Bei Mr Wright habe ich Todds Ankunft ausgelassen, doch von der Konfrontation an Emilios Tür und von meiner Begegnung mit seiner Frau im Garten habe ich ihm erzählt.


    »Ich wusste, dass Emilio ein Motiv hatte, Tess zu töten – er hätte seinen Job und möglicherweise seine Frau verloren. Nun wusste ich außerdem, dass er imstande war, mit einer Lüge zu leben. Und die Wahrheit so zu verdrehen, wie er sie haben wollte. Selbst vor mir, ihrer Schwester, hat er behauptet, dass Xavier nur das Hirngespinst einer besessenen Studentin war.«


    »Und Mrs Codi? Fanden Sie das Alibi glaubhaft, das sie ihm gab?«


    »Damals schon. Ich mochte sie. Aber später dachte ich, dass sie vielleicht doch für ihn gelogen hatte, um ihr kleines Mädchen und das ungeborene Baby zu schützen. Die Kinder standen sicher an erster Stelle, und sie wollte ihretwegen nicht, dass er ins Gefängnis ging; und dass sie Emilio wegen des kleinen Mädchens nicht verlassen hatte, als sie entdeckte, dass er ihr untreu gewesen war.«


    Mr Wright blickt auf eine Akte, die vor ihm liegt. »Sie haben bei der Polizei nichts von dieser Begegnung erzählt?«


    Die Akte enthält vermutlich die Liste meiner Anrufe bei der Polizei.


    »Nein. Zwei Tage später hat mir DS Finborough erzählt, dass sich Emilio Codi offiziell bei seinem Chef, Detective Inspector Haines, über mich beschwert hat.«


    »Warum, glauben Sie, hat er das getan?«, fragt Mr Wright.


    »Ich war mir nicht sicher, und ich habe damals nicht darüber nachgedacht, weil mir DS Finborough im gleichen Telefonat gesagt hat, dass die Ergebnisse der Obduktion vorliegen würden. Ich war überrascht, dass es so schnell gegangen war, aber er sagte, dass man sich immer beeilt, damit die Familie die Beerdigung ansetzen kann.«


    Es tut mir leid, dass noch einmal in Deinen Körper geschnitten werden musste. Der Rechtsmediziner hatte das verlangt, und wir besaßen kein Mitspracherecht. Aber ich glaube, Du hättest gar nichts dagegen gehabt. Du warst, was den Tod anging, immer pragmatisch gewesen, ohne Sentimentalität gegenüber dem Körper, der übrig bleibt. Als Leo starb, haben Mum und ich seinen toten Körper an uns gedrückt und uns mit der Illusion betrogen, dass wir immer noch Leo umarmten. Du warst erst sechs, aber Du gingst fort. Ich habe Dich für Deinem Mut bemitleidet.


    Ich hingegen bin immer ehrfürchtig gewesen. Als wir Thumbelina tot in ihrem Stall fanden, hast Du sie mit den dünnen Fingern der Fünfjährigen angestupst, weil Du wissen wolltest, wie sich der Tod anfühlt, obwohl Du dabei weintest – und ich habe sie in einen Seidenschal gewickelt und mit aller Feierlichkeit einer Zehnjährigen daran geglaubt, dass ein Leichnam kostbar ist. Ich höre, wie Du mich auslachst, weil ich von einem Kaninchen rede – aber ich fand einfach immer, dass ein Körper mehr ist als ein Gefäß für die Seele.


    Doch in der Nacht nachdem man Dich gefunden hatte, überkam mich das überwältigende Gefühl, dass Du gerade Deinen Körper verließt und wie ein Strudel alles mit Dir nahmst, was Dich ausgemacht hatte. Himmlische Wolken zogen hinter Dir in die entgegengesetzte Richtung. Vielleicht hat der Chagall-Druck in Deiner Küche dieses Bild hervorgerufen, jene ätherischen Menschen, die zum Himmel aufsteigen, doch was auch immer die Ursache war – ich wusste, in Deinem Körper war nichts mehr von Dir.


    Mr Wright schaut mich an, und ich frage mich, wie lange ich geschwiegen habe.


    »Wie haben Sie auf die Obduktion reagiert?«, fragt er.


    »Seltsamerweise war es mir egal, was mit ihrem Körper geschieht«, sage ich und beschließe, die Sache mit Chagall und den umgekehrt ziehenden himmlischen Wolken für mich zu behalten. Aber etwas will ich ihm doch anvertrauen. »Der Körper eines Kindes macht so viel von dem aus, was es ist; vielleicht, weil man einen kleinen Jungen in den Armen halten kann. Man kann ihn ganz halten. Aber wenn man so groß ist, dass man nicht mehr gehalten werden kann, ist man nicht mehr durch seinen Körper definiert.«


    »Als ich Sie fragte, wie Sie auf die Obduktion reagiert haben, meinte ich eher, ob Sie den Ergebnissen glaubten.«


    Das ist mir äußerst peinlich, und ich bin froh, dass ich zumindest die Sache mit Chagall für mich behalten habe. Sein Gesichtsausdruck wird sanfter, als er mich ansieht. »Gut, dass ich mich so unklar ausgedrückt habe.«


    Ich komme mir immer noch äußerst albern vor, erwidere aber sein Lächeln – ein zaghafter erster Schritt, über mich selbst zu lachen. Und ich glaube, in Wirklichkeit war mir klar gewesen, dass ich eigentlich über die Obduktionsergebnisse sprechen sollte. Ich hatte Mr Wright noch einmal abgelenkt, was dieses Thema betraf, wie ich es bei DS Finborough getan hatte, als ich ihn fragte, warum die Obduktion so schnell durchgeführt worden war. Nun musste ich mich dazu äußern.


    »Später am selben Tag kam DS Finborough mit dem Obduktionsbericht in die Wohnung, um mir die Ergebnisse zu übergeben.«


    Er hatte gesagt, dass er das lieber persönlich tun wollte, und das fand ich sehr nett von ihm.
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    Als ich DS Finborough durch Dein Wohnzimmerfenster die steile Treppe zum Souterrain herunterkommen sah, fragte ich mich, ob er so langsam ging, weil sie vereist war, oder weil er nur widerstrebend zu diesem Treffen kam. WPC Vernon folgte ihm in vernünftigen Schuhen, die guten Halt boten, und hielt sich mit einer behandschuhten Hand sicherheitshalber am Geländer fest – eine vernünftige Frau, die zu Hause Kinder hatte, um die sie sich am Abend kümmern musste.


    Im Wohnzimmer wollte DS Finborough sich nicht setzen und legte auch den Mantel nicht ab. Ich hatte versucht, Deine Heizkörper zu entlüften, aber es war noch immer unangenehm kalt in der Wohnung.


    »Es erleichtert Sie gewiss, dass an Tess’ Körper keine Hinweise auf ein Sexualverbrechen gefunden wurden.«


    Dass Du vergewaltigt worden sein könntest, hatte als unausgesprochene, schreckliche Sorge an mir genagt. Ich empfand die Erleichterung geradezu körperlich.


    DS Finborough fuhr fort: »Wir wissen inzwischen genau, dass sie am Donnerstag, den 23. Januar gestorben ist.«


    Das bestätigte nur, was ich schon wusste: dass Du den Park nach dem Zusammentreffen mit Simon nicht mehr verlassen hattest.


    »Die Obduktion hat ergeben, dass Tess durch die Schnittwunden an den Armen verblutet ist«, fuhr DS Finborough fort. »Es gibt keine Hinweise auf einen Kampf. Es besteht kein Grund zu der Annahme, dass sonst jemand beteiligt war.«


    Es dauerte einen Moment, bis ich die Bedeutung seiner Worte begriff, als müsste ich sie aus einer fremden Sprache in meine eigene übersetzen.


    »Der Rechtsmediziner hat es für Suizid erklärt.«


    »Nein. Tess hätte sich nie umgebracht.«


    DS Finborough machte ein freundliches Gesicht. »Unter normalen Umständen hätten Sie ganz sicher recht, aber die Umstände waren nun einmal nicht normal, oder? Tess hat nicht nur getrauert, sie litt auch an postnataler –«


    Ich fiel ihm ins Wort, denn ich war wütend, weil er es wagte, mir etwas über Dich zu erklären, ohne Dich gekannt zu haben. »Haben Sie mal erlebt, wie jemand an Mukoviszidose stirbt?«, fragte ich. Er schüttelte den Kopf und wollte etwas sagen, aber ich kam ihm zuvor. »Wir haben unseren Bruder um Atem ringen sehen und konnten ihm nicht helfen. Er wollte so sehr leben, aber er ertrank an seiner eigenen Körperflüssigkeit, und wir konnten nichts dagegen tun. Wenn man gesehen hat, wie jemand, den man liebt, so sehr um sein Leben kämpft, dann schätzt man es zu hoch, um es jemals wegzuwerfen.«


    »Wie gesagt, unter normalen Umständen hätten Sie ganz sicher –«


    »Unter allen Umständen.«


    Mein emotionaler Angriff konnte ihn in seiner Gewissheit nicht erschüttern. Ich hätte ihn mit Logik überzeugen müssen – mit starken, maskulinen Argumenten. »Es gibt doch bestimmt eine Verbindung zu den bedrohlichen Anrufen, die sie bekam?«


    »Ihr Psychiater hat gesagt, dass sie höchstwahrscheinlich alle in ihrem Kopf stattfanden.«


    Ich war erstaunt. »Was?«


    »Er hat gesagt, sie litt an einer postnatalen Psychose.«


    »Die Anrufe waren Einbildung, und meine Schwester war wahnsinnig? Wollen Sie mir das sagen?«


    »Beatrice …«


    »Neulich haben Sie behauptet, dass sie an postnataler Depression litt. Wieso ist es jetzt auf einmal eine Psychose?«


    Im Kontrast zu meinem tyrannischen Zorn klang sein Ton ungeheuer bedächtig. »Der Beweislage nach ist das wohl inzwischen am wahrscheinlichsten.«


    »Aber Amias hat doch gesagt, dass die Anrufe echt waren, als er sie vermisst gemeldet hat?«


    »Aber er war nie dabei, wenn so ein Anruf kam.«


    Ich überlegte, ob ich ihm erzählen sollte, dass Dein Telefon bei meiner Ankunft ausgestöpselt gewesen war. Aber das war kein Beweis. Die Anrufe konnten trotzdem Einbildung gewesen sein.


    »Tess’ Psychiater hat uns gesagt, dass zu den Symptomen einer postnatalen Psychose auch Wahnvorstellungen und Paranoia gehören«, fuhr DS Finborough fort. »Viele Frauen, die daran leiden, denken auch daran, sich selbst Schaden zuzufügen, und manche tun es tragischerweise auch.«


    »Aber Tess nicht.«


    »Neben ihrem Leichnam wurde ein Messer gefunden, Beatrice.«


    »Und jetzt glauben Sie, dass sie ein Messer bei sich trug?«


    »Es war ein Küchenmesser. Und ihre Fingerabdrücke waren darauf.«


    »Was für ein Küchenmesser?«


    Ich weiß nicht genau, warum ich das fragte, vielleicht weil ich mich dunkel an irgendein Seminar erinnerte, in dem es darum gegangen war, dass der Fragende die Macht übernahm. Er zögerte kurz, bevor er Antwort gab: »Ein fünf Zoll langes Ausbeinmesser von Sabatier.«


    Ich hörte nur »Sabatier«, vielleicht weil es mich davon ablenkte, wie hässlich und gewalttätig die übrige Beschreibung klang. Vielleicht sprang mich das Wort »Sabatier« aber auch an, weil der Gedanke, dass Du so ein Messer besessen hattest, völlig absurd war.


    »Tess hätte sich niemals ein Sabatier-Messer leisten können.« Verkam dieses Gespräch jetzt zur Farce? Rutschte es ins Triviale ab?


    »Vielleicht hatte sie es von einem Freund?«, schlug DS Finborough vor. »Oder es war ein Geschenk.«


    »Das hätte sie mir erzählt.«


    Nun sah er mich nicht mehr ungläubig, sondern eher mitleidig an. Er sollte doch nur begreifen, dass wir einander auch Details aus unserem Leben erzählten, weil das die Fäden waren, die uns so fest miteinander verflochten. Und von einem Sabatier-Messer hättest Du mir mit Sicherheit erzählt, denn dieses Detail aus Deinem Leben hätte die seltene Qualität gehabt, in meins hineinzureichen – in dem Sinn, dass jede von uns beiden ein hochwertiges Küchengerät besaß.


    »Wir haben einander auch die kleinen Dinge erzählt, deswegen standen wir uns wohl auch so nahe, all die kleinen Dinge, und sie hätte gewusst, dass mich ein Sabatier-Messer interessiert.«


    Ja, ich weiß, das klang nicht überzeugend.


    DS Finborough sprach mitfühlend, aber entschlossen mit mir, und ich fragte mich kurz, ob Polizisten wie Eltern daran glaubten, dass es wichtig war, Grenzen zu setzen. »Ich verstehe, wie schwer es Ihnen fällt, das zu akzeptieren. Ich verstehe, warum sie für ihren Tod einen Schuldigen brauchen, aber –«


    Weil ich mir so sicher war, was Dich anging, unterbrach ich ihn.


    »Ich kannte sie seit ihrer Geburt. Ich kenne sie besser als sonst irgendjemand. Und sie hätte sich niemals umgebracht.«


    Er sah mich mitleidig an – so etwas tat er nicht gern. »Aber dass ihr Baby gestorben war, wussten Sie nicht?«


    Ich konnte ihm nicht antworten, denn nun hatte er einen wunden Punkt getroffen, und das nahm mir die Luft. Er hatte schon einmal zu verstehen gegeben, dass wir uns wohl nicht so nahegestanden haben konnten, doch seinerzeit war es darum gegangen, dass Du mit jemand davongelaufen warst, ohne mir etwas zu sagen. Und dass wir uns nicht nahestanden, hatte bedeutet, dass Du noch am Leben warst. Doch diesmal bekam ich nichts zurück.


    »Sie hat doch Luftpostmarken gekauft, kurz vor ihrem Tod? Im Postamt an der Exhibition Road. Also muss sie mir geschrieben haben.«


    »Ist ein Brief von ihr gekommen?«


    Ich hatte einen Nachbarn gebeten, jeden Tag in unserer Wohnung nachzusehen, und ich hatte das lokale Postamt in New York angerufen und einen Nachforschungsantrag gestellt. Aber das hatte nichts gebracht, und mittlerweile hätte der Brief angekommen sein müssen.


    »Vielleicht hat sie mir schreiben wollen, kam aber nicht dazu.« Mir war klar, wie dürftig das klang. DS Finborough betrachtete mich.


    »Ich glaube, Tess ist durch die Hölle gegangen, als ihr Baby starb«, sagte er. »Und dort konnte niemand zu ihr. Nicht einmal Sie.«


    Ich lief in die Küche, »zog beleidigt ab«, wie Mum es immer nannte, doch in Wirklichkeit zog ich nicht ab – eher floh ich physisch vor dem, was er sagte. Nach ein paar Minuten hörte ich, wie sich die Haustür schloss. Die beiden wussten nicht, dass auch Worte durch Deine schlecht schließenden Fenster drangen. WPC Vernon sprach leise. »War das nicht ein bisschen …« Sie verstummte, oder ich konnte sie nur nicht mehr hören.


    Schließlich vernahm ich DS Finborough, der traurig klang, wie ich fand. »Je schneller sie die Wahrheit akzeptiert, desto schneller begreift sie auch, dass sie nicht schuld daran ist.«


    Aber ich kannte die Wahrheit, und ich kenne sie jetzt: Wir lieben einander, wir stehen uns nahe, und Du hättest Deinem Leben niemals ein Ende gesetzt.


    Wenig später kam WPC Vernon mit Deinem Rucksack noch einmal die Treppe herunter.


    »Es tut mir leid, Beatrice. Das hier wollte ich Ihnen geben.«


    Ich machte den Rucksack auf. Dein Portemonnaie war darin, mit Deiner Bibliothekskarte, Deiner Monatskarte und Deinem Studentenausweis – Mitgliedsabzeichen einer Gesellschaft, in der es Bibliotheken und öffentlichen Nahverkehr und Akademien gibt, an denen man Kunst studieren kann; keiner Gesellschaft, in der eine Einundzwanzigjährige in einem verlassenen Toilettenhäuschen ermordet wird und fünf Tage dort liegt, bevor das Ganze als Fall von Suizid abgetan wird.


    Ich riss das Futter auf, aber es verbarg sich kein Brief an mich darin.


    WPC Vernon setzte sich neben mich aufs Sofa. »Da wäre noch das hier.« Aus einem Umschlag mit Papprücken zog sie ein Foto, das zwischen zwei weiteren Stücken Pappe steckte. Ihre Umsicht rührte mich, wie damals, als sie Deine Kleider für die Rekonstruktion verpackt hatte. »Das ist ein Foto von ihrem Baby. Wir haben es in ihrer Manteltasche gefunden.


    Ich nahm ihr das Polaroidfoto ungläubig ab. »Ihr Baby ist doch gestorben.«


    WPC Vernon nickte – als Mutter war sie sehr verständnisvoll. »Umso wichtiger war das Foto vielleicht für sie.«


    Anfangs betrachtete ich nur Deine Arme, die das Baby hielten, Deine Handgelenke, an denen es keine Schnitte gab. Dein Gesicht war nicht mit auf dem Bild, und ich wagte nicht, es mir vorzustellen. Ich wage es immer noch nicht.


    Ich sah ihn an. Seine Augen waren geschlossen wie im Schlaf. Die Augenbrauen waren nur eine dünne Bleistiftlinie aus Flaum, kaum geformt und unglaublich vollkommen. Dieses Gesicht hatte auf der Welt noch nichts Rohes oder Grausames oder Hässliches gesehen. Er war so schön, Tess. Makellos.


     


    Ich habe das Foto jetzt bei mir. Ich habe es immer dabei.


     


    WPC Vernon wischte sich die Tränen ab, damit sie nicht auf das Foto fielen. Sie machte aus ihren Gefühlen kein Hehl. Ich fragte mich, ob ein Mensch, der so offen war, auf Dauer als Polizistin arbeiten konnte. Ich versuchte, an etwas anderes zu denken als an Dein Baby; an etwas anderes als an Dich, wie Du ihn hieltst.
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    Nachdem ich Mr Wright von dem Polaroid erzählt habe, stehe ich ganz plötzlich auf und sage, ich müsse zur Toilette. Ich gehe zum Damenklo, und als sich die Tür hinter mir schließt, breche ich in Tränen aus. Vor den Waschbecken steht eine Frau, eine Sekretärin vielleicht oder Anwältin. Wer immer sie auch ist, sie ist so diskret, sich nicht zu meinen Tränen zu äußern, schenkt mir aber im Hinausgehen ein halbes Lächeln, so eine Art Geste der Solidarität. Ich muss Dir noch mehr erzählen, aber nicht Mr Wright. Während ich also hier sitze und um Xavier weine, erzähle ich Dir, wie es weiterging.
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    Etwa eine Stunde nachdem WPC Vernon gegangen war, kamen Mum und Todd in die Wohnung. Er war mit meinem Mietwagen bis nach Little Hadston gefahren, um sie abzuholen, wodurch er sich erwartungsgemäß als ritterlicher Schwiegersohn bewies. Als ich Mum und Todd erzählte, was DS Finborough gesagt hatte, schien Mums Gesicht vor Erleichterung zu knittern. »Ich glaube aber, dass die Polizei irrt, Mum«, sagte ich und sah, wie sie zusammenzuckte. Ich sah auch, dass ich nun schweigen sollte, aber das tat ich nicht. »Ich glaube nicht, dass sie sich umgebracht hat.«


    Mum zog ihren Mantel fester um sich. »Du meinst, sie wurde ermordet?«


    »Ich muss wissen, was wirklich passiert ist. Musst du –«


    Sie fiel mir ins Wort. »Wir wissen alle, was passiert ist. Sie war nicht bei Verstand. Das hat der Inspektor gesagt.« Mum hatte DS Finborough zum Inspektor befördert, um ihre Argumentation zu untermauern. Mir fiel der Anflug von Verzweiflung in ihrer Stimme auf. »Wahrscheinlich wusste sie gar nicht, was sie tat.«


    »Deine Mutter hat recht, Liebling«, stimmte Todd mit ein. »Die bei der Polizei wissen schon, wovon sie reden.«


    Er setzte sich neben Mum auf das Sofa und spreizte auf typisch männliche Art die Beine, was ihn maskulin und groß wirken ließ, weil er doppelt so viel Raum einnahm wie nötig. Sein Lächeln wanderte über mein verschlossenes Gesicht, und dann blickte er Mums empfängliches an. Er klang geradezu herzlich.


    »Das Gute ist, dass wir jetzt, wo die Obduktion erledigt ist, die Beerdigung organisieren können.«


    Mum nickte und sah ihn dankbar an wie ein kleines Mädchen. Sie kaufte ihm sein großtuerisches Gehabe offensichtlich ab. »Wisst ihr, wo sie liegen soll?«, fragte er.


    »Liegen«, als würden wir Dich ins Bett bringen, und am Morgen wäre dann alles wieder gut. Der arme Todd, er konnte nichts dafür, dass mich seine Schönfärberei wütend machte. Mum hatte offensichtlich kein Problem damit. »Ich möchte, dass sie auf dem Friedhof im Dorf begraben wird. Neben Leo.« Für den Fall, dass Du das noch nicht weißt, da ist Dein Leichnam jetzt. In meinen verletzlicheren Momenten erträume ich mir, dass Du irgendwo mit Leo zusammen bist, wo auch immer das sein mag. Wenn ich daran denke, dass ihr beide euch habt, bin ich nicht mehr ganz so verzweifelt. Doch wenn es dieses Irgendwo gibt, ist jemand Drittes natürlich auch mit dabei.


    Ich muss Dich warnen, denn das, was jetzt kommt, tut weh. Ich nahm das Foto aus der Papphülle und reichte es Mum. »Das ist ein Foto von Tess’ Baby.«


    Mum wollte das Bild nicht nehmen, sie sah es nicht einmal an. »Es war doch tot.«


    Es tut mir leid.


    »Das Baby war ein Junge.«


    »Warum denn ein Bild? Das ist makaber.«


    Todd wollte uns zu Hilfe kommen. »Ich glaube, man lässt die Leute jetzt Bilder machen, wenn ein Baby gestorben ist, als Teil des Trauerprozesses.« Mum warf Todd jenen ganz bestimmten Blick zu, den sie normalerweise für Familienmitglieder reserviert hat. Er zuckte die Schultern, als wollte er sich von dieser abwegigen und geschmacklosen Vorstellung distanzieren.


    Also fuhr ich allein fort. »Tess würde wollen, dass ihr Baby mit ihr beerdigt wird.«


    Mums Stimme klang plötzlich ganz laut. »Nein. Das lasse ich nicht zu.«


    »Sie hätte es aber gewollt.«


    »Sie hätte gewollt, dass jeder von ihrem unehelichen Baby weiß? Das hätte sie gewollt? Dass ihre Schande öffentlich wird?«


    »Sie hätte es nie als Schande empfunden.«


    »Das wäre aber angebracht gewesen.«


    Mum war auf Autopilot; vierzig Jahre lang hatte man ihr die Vorurteile Mittelenglands eingeimpft.


    »Willst du ihr sicherheitshalber das Ehebrecherzeichen auf den Sarg kleben?«, fragte ich. Ich dachte an das scharlachrote A als Stigma des Ehebruchs.


    Todd fiel mir ins Wort. »Liebling, das war unpassend.« Ich stand auf. »Ich mache einen Spaziergang.«


    »Im Schnee?«


    Das klang eher kritisch als betroffen. Todd sprach es aus, doch es hätte auch ohne weiteres von Mum kommen können. Ich war nie zuvor mit beiden zugleich zusammen gewesen und merkte erst jetzt, wie ähnlich sie sich waren. Ich fragte mich, ob das der wahre Grund dafür war, dass ich ihn heiraten würde; vielleicht erwächst aus Vertrautheit, auch aus negativer Vertrautheit, eher ein Gefühl der Sicherheit als eins der Geringschätzung. Ich sah Todd an – kam er mit?


    »Dann bleibe ich hier bei deiner Mutter.«


    Ich hatte immer gedacht, dass Todd mir Halt bieten würde, zu welcher Katastrophe es auch kommen mochte in meinem Leben. Doch nun begriff ich, warum mir niemand als Sicherungsseil dienen konnte. Seit Du gefunden worden warst, war ich zu schnell gefallen, zu tief gestürzt, als dass jemand diesen Sturz hätte aufhalten können. Und nun brauchte ich jemand, der das Risiko einging, auch sieben Meilen tief in der Dunkelheit bei mir zu sein.
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    Mr Wright sieht bestimmt, dass mein Gesicht ganz verquollen ist, als ich wieder ins Zimmer komme. »Alles in Ordnung? Können wir weitermachen?«


    »Alles bestens.« Mein Ton klingt energisch. Weil er spürt, dass ich es so haben will, fährt er fort. »Haben Sie DS Finborough um eine Kopie des Obduktionsberichts gebeten?«


    »Nein, seinerzeit nicht. Ich hatte es akzeptiert, als DS Finborough sagte, man habe bei der Obduktion außer den Schnitten an ihren Armen nichts gefunden.«


    »Und dann sind Sie in den Park gegangen?«


    »Ja. Allein.«


    Ich weiß nicht genau, warum ich das hinzugefügt habe. Anscheinend lebt in mir noch immer das Gefühl, von Todd im Stich gelassen worden zu sein, selbst jetzt, wo es gar keine Rolle mehr spielt.


    Ich schaue auf die Uhr, fast eins.


    »Könnten wir eine Mittagspause machen?«, frage ich. Ich treffe mich um zehn nach eins mit Mum in einem Restaurant um die Ecke.


    »Natürlich.«


     


    Ich habe gesagt, dass ich Dir alles in der Reihenfolge erzähle, wie ich es selbst herausgefunden habe, ohne vorzugreifen, aber es ist weder Dir noch Mum gegenüber fair, zu verschweigen, was sie jetzt empfindet. Und da ich die Regeln bestimmt habe, kann ich sie hier und da auch ein wenig beugen.


     


    Ich bin ein paar Minuten zu früh vor dem Restaurant und sehe durchs Fenster, dass Mum schon an einem Tisch sitzt. Ihr Haar ist nicht mehr »wohlfrisiert«, und ohne stützende Dauerwelle hängt es glatt und strähnig herab.


    Als sie mich sieht, löst sich die Anspannung in ihrem Gesicht. Sie umarmt mich mitten im Restaurant, wobei es sie gar nicht stört, dass sie einem Kellner im Weg steht, der in die Küche will. Sie streicht mir das (inzwischen gewachsene) Haar aus dem Gesicht. Ja, ich weiß, untypisch für Mum. Aber die Trauer hat alles aus ihr herausgepresst, was für uns Mum-mäßig war, und eine Person freigelegt, die mir zutiefst vertraut ist und mit der ich das Rascheln eines Morgenmantels im Dunkeln und eine warme Umarmung verbinde, aus einer Zeit, als ich noch nicht sprechen konnte.


    Weil ich eine kleine Flasche Rioja bestelle, schaut Mum mich besorgt an. »Meinst du denn, du solltest trinken?«


    »Es ist doch nur eine kleine Flasche, Mum. Für uns beide.« »Auch kleine Mengen Alkohol können depressiv machen. Das habe ich irgendwo gelesen.«


    Wir schweigen kurz, doch dann müssen wir beide lachen, und das Lachen ist beinahe echt, denn depressiv zu sein wäre uns sehr willkommen, verglichen mit dem Schmerz, den wir als Hinterbliebene empfinden.


    »Es ist sicher schwer, alles noch einmal durchzugehen, sich an alles erinnern zu müssen«, sagt sie.


    »So schlimm ist es gar nicht. Mr Wright, der Beamte von der Strafverfolgungsbehörde, ist sehr nett.«


    »Bis wohin seid ihr denn gekommen?«


    »Bis zum Park. Kurz nach dem Obduktionsergebnis.«


    Sie legt ihre Hand auf meine, sodass wir offen auf dem Tischtuch Händchen halten wie ein Liebespaar. »Ich hätte verhindern sollen, dass du gehst. Es war eiskalt.« Weil ihre warme Hand auf meiner liegt, steigen mir Tränen in die Augen. Glücklicherweise haben Mum und ich inzwischen stets mindestens zwei Päckchen Papiertaschentücher in der Handtasche oder sonst irgendwo, wenn wir unterwegs sind, und kleine Plastiktüten für die durchnässten. Ich habe außerdem Vaseline und Lippenbalsam und die so unnütze wie hoffnungsvolle Bachblütennotfallmischung dabei, falls mich die Tränen auf der Autobahn oder im Supermarkt oder an einem ähnlich unpassenden Ort überkommen. Es gibt eine ganze Palette an Handtaschenutensilien, die zur Trauer gehören.


    »Todd hätte mit dir gehen sollen«, sagt sie, und diese Kritik an Todd bestätigt mich irgendwie.


    Ich putze mir die Nase mit einem Taschentuch, das sie mir letzte Woche geschenkt hat, ein Kleinmädchentaschentuch aus Baumwolle mit aufgestickten Blumen. Sie sagt, dass Baumwolle nicht so kneift wie Papier und dass sie außerdem ökologischer ist, was Du bestimmt zu schätzen gewusst hättest.


    Mum drückt meine Hand. »Du verdienst es, geliebt zu werden. Richtig geliebt.«


    Bei jeder anderen Person hätte das nach Klischee geklungen, aber weil Mum solche Sachen noch nie gesagt hat, wirkt es taufrisch.


    »Du auch«, antworte ich.


    »Ich bin mir nicht so sicher, dass ich es wert bin.«


    Unser Gespräch kommt Dir in seiner Direktheit sicher seltsam vor. Ich habe mich inzwischen daran gewöhnt, aber Du wahrscheinlich noch nicht. Bei unseren Familienzusammenkünften hat es immer Gespenster gegeben, Tabuthemen, auf die niemand Bezug zu nehmen wagte, sodass die Gespräche quasi auf Zehenspitzen gingen und in Sackgassen gerieten, in denen man gar nicht mehr miteinander sprach. Tja, Mum und ich stellen solche ungebetenen Gäste jetzt bloß: Verrat, Einsamkeit, Verlust, Zorn. Wir reden über sie, bis sie unsichtbar sind, damit sie nicht länger zwischen uns stehen.


    Es gibt eine Frage, die ich ihr bisher nie gestellt habe, teils, weil ich mir ziemlich sicher bin, die Antwort zu kennen, und teils, weil es nie Gelegenheit dazu gab, was vermutlich Gründe hat.


    »Warum habt ihr mich bei meinem zweiten Vornamen genannt und nicht beim ersten?«, frage ich. Ich nehme an, sie und Dad, insbesondere Dad, hielten Arabella für einen schönen und romantischen Namen, der von Anfang an nicht zu mir passte, und haben sich deshalb für die angestaubte Beatrice entschieden. Aber ich will es genauer wissen.


    »Ein paar Wochen vor deiner Geburt waren wir im National Theatre und haben Viel Lärm um nichts gesehen«, antwortet Mum. Offenbar sieht sie, wie überrascht ich bin, denn sie fügt hinzu: »Dein Vater und ich haben so etwas manchmal gemacht, als wir noch kinderlos waren; wir sind abends nach London gefahren und mit dem letzten Zug wieder zurück. Beatrice ist die Heldin des Stücks. Sie ist so schneidig. So unverblümt. Schon als Baby passte das zu dir. Dein Vater hat gesagt, Arabella sei zu lasch für dich.«


    Das habe ich nicht erwartet, ich bin geradezu sprachlos. Ich frage mich, ob ich als Kind versucht hätte, meinem Namen gerecht zu werden, wenn ich gewusst hätte, woher er kam, ob anstatt einer gescheiterten Arabella eine schneidige Beatrice aus mir geworden wäre. Aber damit kann ich mich nicht aufhalten, auch wenn mir danach ist. Ich stelle die Frage nur, weil sie zu der eigentlichen führt.


    Sie hat – trotz Leo – glauben können, dass Du Selbstmord begangen hattest, obwohl Du wusstest, wie viel Leid das verursachen würde, und das ärgert Dich. Und ich habe Dir in meinem Bericht erklären wollen, dass sie danach griff wie nach einem Geländer, dass es ein Selbstschutzreflex war – aber Du musst es von ihr selbst hören.


    »Warum hast du gedacht, dass Tess Selbstmord begangen hat?«, frage ich.


    Wenn die Frage sie überrascht, lässt sie sich nichts anmerken, denn sie zögert keinen Moment mit ihrer Antwort: »Weil ich mich lieber für den Rest meines Lebens schuldig gefühlt hätte, als zu denken, dass sie auch nur eine Sekunde Angst gehabt hat.«


    Ihre Tränen fallen auf das weiße Damasttischtuch, aber es ist ihr egal, dass der Kellner sie anstarrt, denn sie kümmert sich nicht mehr um »Formen« und korrektes Sozialverhalten. Sie ist die Mutter im raschelnden Morgenmantel, die am Fußende unserer Betten sitzt und im Dunkeln nach Gesichtscreme duftet. Ich sehe jetzt ganz deutlich, worauf ich schon einen kurzen Blick erhaschen konnte, als sie zum ersten Mal ablegte, was zuvor so Mum-mäßig an ihr war.


    Bevor ich Mum um Dich trauern sah, wusste ich nicht, dass ein Mensch so sehr geliebt werden kann. Bei Leo war ich im Internat gewesen und hatte es nicht mitbekommen. Ich finde ihre Trauer gleichzeitig erschreckend und schön. Und sie macht mir Angst, Mutter zu werden, das zu riskieren, was sie jetzt empfindet – was Du für Xavier empfunden haben musst.


    Ein kurzes Schweigen entsteht, das noch aus früheren Zeiten übrig ist, als öfter geschwiegen wurde, doch Mum durchbricht es bald. »Weißt du, ich mache mir nicht so viel aus dem Prozess. Gar nichts, wenn ich ganz ehrlich bin.« Sie schaut mich an und will wissen, wie ich reagiere, aber ich sage nichts. Ich habe sie das schon auf hunderttausend verschiedene Arten sagen hören. Gerechtigkeit und Rache sind ihr egal, nur Du bist es nicht.


    »Sie war tagelang in den Schlagzeilen«, verkündet Mum voller Stolz. (Ich glaube, ich habe Dir schon erzählt, dass sie stolz auf die ganze Aufmerksamkeit der Medien ist?) Sie findet, dass Du es verdient hast, auf allen Titelseiten zu stehen und der Star der Nachrichtensendungen zu sein, aber nicht wegen Deiner Geschichte, sondern weil jeder alles über Dich wissen soll. Jeder soll erfahren, wie freundlich, wie warmherzig, wie begabt, wie schön Du warst. Für Mum heißt es nicht: »Haltet die Uhren an!«, sondern »Werft die Druckerpressen an!«, »Schaltet den Fernseher ein!«, »Seht meine wunderbare Tochter!«.


    »Beatrice?«


    Ich sehe verschwommen. Ich kann nur Mums Stimme hören. »Alles in Ordnung …? Schätzchen …?«


    Weil ihre Stimme so besorgt klingt, bin ich schlagartig wieder ganz da. Ich sehe die Angst in ihrem Gesicht und finde es schrecklich, sie hervorgerufen zu haben, aber der Kellner räumt noch immer den Nebentisch ab, also kann es nicht lange gedauert haben.


    »Alles bestens. Ich hätte keinen Wein trinken sollen, das ist alles, er macht mich zu Mittag ganz duselig.«


     


    Vor dem Restaurant verspreche ich, sie am Wochenende zu besuchen, und versichere ihr, dass ich am Abend anrufen werde wie immer. Im strahlenden Frühlingssonnenschein umarmen wir uns zum Abschied, und als sie geht, sehe ich ihr hinterher. Zwischen den glänzenden Haaren und dem energischen Schritt der Büroangestellten, die aus der Mittagspause kommen, sticht Mums stumpfes graues Haar hervor, weil es so matt ist, und ihr Schritt ist unsicher. Die Trauer scheint auf ihr zu lasten und sie körperlich zu beugen, als wäre sie nicht stark genug, um sie zu tragen. Mum in der Menge erinnert mich an ein winziges Boot in einem riesigen Meer, das erstaunlicherweise immer noch schwimmt.


     


    Ich kann ihr nicht alle Fragen auf einmal stellen. Doch Du willst wissen, ob Xavier mit Dir begraben wird. Ja, natürlich, Tess. Natürlich. In Deinen Armen.
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    Zur Nachmittagssitzung mit Mr Wright komme ich ein paar Minuten zu spät. Weil mir im Kopf noch immer seltsam zumute ist und ich nicht ganz konzentriert bin, bitte ich Mrs Schmacht-Sekretärin um einen starken Kaffee. Wenn ich Deine Geschichte erzähle, brauchte ich scharfe Reflexe und muss mich unter Neuronenfeuer erinnern, statt im Halbschlaf vor mich hin zu dämmern. Ich will sagen, was ich sagen muss, und dann nach Hause gehen und Mum anrufen, um zu sehen, ob alles in Ordnung ist.


    Mr Wright erinnert mich daran, wo wir stehengeblieben sind:


    »Und dann sind Sie in den Hyde Park gegangen.«


     


    [image: ]


     


    Ich ließ Mum und Todd allein und zog meinen Mantel an, während ich eilig Deine vereiste Souterraintreppe hinaufstieg. Ich hatte gedacht, dass meine Handschuhe in der Manteltasche steckten, aber ich fand nur einen. Obwohl es Nachmittag war, waren kaum Fußgänger unterwegs – es schien zu kalt, um ohne Grund nach draußen zu gehen. Ich ging eilig in Richtung Hyde Park, als hätte ich einen Termin, als wäre ich spät dran. Am Eingang Lancaster Gate blieb ich stehen. Was machte ich hier? War ich wieder beleidigt abgezogen und suchte jetzt einen Grund dafür? »Ich schmolle nicht! Ich suche jetzt mein Teegeschirr!« Ich erinnere mich, wie ich als Sechsjährige entrüstet die Treppe hinaufrannte. Diesmal hatte ich einen wirklichen Grund, auch wenn ich zunächst nur vor Mum und Todd fliehen wollte. Ich musste sehen, wo Dein Leben geendet hatte.


    Ich ging durch das offene schmiedeeiserne Tor. Es war kalt und der Park war verschneit, ganz wie an dem Tag, an dem Du gefunden wurdest, und ich hatte das Gefühl, sechs Tage zu jenem Nachmittag zurückkatapultiert zu werden. Ich schob die Hand ohne Handschuh tief in die Manteltasche hinein und machte mich auf den Weg zu dem leerstehenden Toilettenhäuschen. Kleine Kinder bauten energisch und ernsthaft einen Schneemann, während eine Mutter zusah und mit den Füßen stampfte, um sich zu wärmen. Sie rief ihnen zu, dass sie zu einem Ende kommen sollten. Vielleicht konzentrierte ich mich auf die Kinder mit ihrem Schneemann, weil nur sie an jenem Tag nicht da gewesen waren; vielleicht wollte ich ihnen auch zusehen, weil sie so unschuldig waren und nicht wussten, was hier geschehen war. Als ich weiter auf die Stelle zuging, an der man Dich gefunden hatte, schmerzte meine handschuhlose Hand vor Kälte. Ich konnte den festen Schnee unter den dünnen Schuhsohlen spüren. Meine Schuhe waren nicht für einen verschneiten Park gemacht, sondern für ein Mittagessen mit Gästen in New York, in einem anderen Leben.


    Auf all die Blumensträuße war ich nicht gefasst. Es waren Hunderte. Von einem Ozean floraler Trauer wie bei Lady Diana kann nicht die Rede sein, aber Massen waren es doch. Manche lagen sicher schon seit ein paar Tagen dort und waren halb im Schnee begraben, andere waren frisch und noch immer tadellos in Cellophan gehüllt. Es waren auch Teddybären dabei, was mich kurz erstaunte, bis ich begriff, dass sie für Xavier gedacht waren. Um das Häuschen herum hatte die Polizei eine Absperrung gezogen und den Schauplatz Deines Todes mit schwarzgelbem Plastikband zu einem ordentlichen Päckchen verschnürt. Ich fand es seltsam, dass sich die Polizei hier so präsentierte, wo es doch so lange her war, dass Du ihre Hilfe gebraucht hättest. Nur das Band und die Blumen waren farbig in dem ansonsten schneeweißen Park.


    Ich sah mich um, ob auch niemand da war, und stieg dann über das schwarzgelbe Band. Dass kein Polizeibeamter Wache hielt, wunderte mich in diesem Augenblick nicht. WPC Vernon hat mir inzwischen erzählt, dass zu jedem Verbrechensschauplatz ein Polizist beordert wird. Er oder sie muss an der Absperrung stehen, komme, was wolle, bei jedem Wetter. WPC Vernon sagt, dass sie dann immer so dringend aufs Klo muss. Und dass ihre Laufbahn als Polizistin deshalb irgendwann zu Ende sein wird, hat sie erzählt, nicht etwa, weil sie zu einfühlsam ist. Ja, ich lenke ab.


    Ich ging hinein. Ich muss Dir nicht beschreiben, wie es da aussah. Ich welchem Zustand Du auch warst, Du hast Deine Umgebung sicher in allen Einzelheiten wahrgenommen. Du hast den Blick einer Künstlerin, und ich wünschte, der letzte Ort, den Du gesehen hast, wäre nicht so dreckig und abscheulich und hässlich gewesen. Als ich eine Kabine betrat, sah ich Blutflecken auf dem Betonboden und Blutspritzer auf den abblätternden Wänden. Ich übergab mich in ein Becken, bevor ich merkte, dass es nicht an ein Abflussrohr angeschlossen war. Ich wusste, dass niemand freiwillig hier hineingehen würde. Niemand würde hier freiwillig sterben.


    Ich versuchte, nicht daran zu denken, dass Du fünf Tage dort gelegen hattest, ganz allein. Ich versuchte, mich an das Chagall-Bild von Dir zu klammern, das zeigt, wie Du Deinen Körper verlässt, doch die zeitliche Abfolge war mir nicht klar. Hattest Du Deinen Körper im Augenblick Deines Todes verlassen, wie ich so inbrünstig hoffte? Oder erst später, als Du gefunden wurdest, als jemand, der nicht Dein Mörder war, Deinen Körper sah? Oder in der Leichenhalle, als der Polizeisergeant die Decke zurückschlug und ich Dich identifizierte – hat Dich meine Trauer befreit?


    Als ich aus dem übelriechenden, abscheulichen Gebäude trat, atmete ich in der Kälte tief durch, bis meine Lungen schmerzten, und war dankbar für die weiß vereiste Luft. Inzwischen begriff ich, was es mit den Blumensträußen auf sich hatte. Anständige Menschen versuchten, das Böse mit Blumen zu bekämpfen; der Kampf der Guten unter der Flagge des Blumenstraußes. Ich erinnerte mich, dass auch die Straße nach Dunblane mit Plüschtieren gesäumt gewesen war. Ich hatte zuvor nie begriffen, was eine Familie, deren Kind erschossen worden war, mit einem Teddy anfangen sollte. Doch jetzt begriff ich es: Tausend teilnahmsvolle Plüschtiere konnten den grauenhaften Widerhall der Schüsse ein wenig dämpfen. »Die Menschheit ist nicht so«, sagen diese Opfergaben, »wir sind nicht so. Die Welt ist nicht nur so.«


    Ich fing an, die Karten zu lesen. Manche waren durch den Schnee unleserlich geworden, weil die Tinte auf dem nassen Papier verlief. Ich erkannte Kasias Namen wieder, sie hatte einen Teddy gebracht, auf dem in großer Kinderhandschrift »Xavier« stand, mit einem Herzen als i-Punkt und Kreuzchen für Küsse und Kringel für Umarmungen. Der Snob in mir zuckte zusammen angesichts ihres schlechten Geschmacks, aber ich war auch gerührt und fühlte mich schuldig, weil ich so versnobt war. Ich nahm mir vor, zu Hause ihre Telefonnummer nachzuschlagen und mich für ihre Aufmerksamkeit zu bedanken.


    Ich sammelte die lesbaren Karten ein, um sie mitzunehmen – niemand würde sie lesen wollen außer Mum und mir. Als ich sie in die Tasche steckte, sah ich ein kleines Stück weit weg einen Mann in mittleren Jahren, der seinen Labrador an der kurzen Leine hielt. Er hatte einen Strauß Chrysanthemen dabei. Ich erinnerte mich an ihn, denn er hatte an dem Nachmittag, als Du gefunden wurdest, die Polizei bei der Arbeit beobachtet; auch damals hatte der Hund an der Leine gezerrt. Er zögerte; vielleicht wollte er die Blumen erst ablegen, wenn ich fort war. Ich ging zu ihm hin. Er trug eine Tweedmütze und eine Barbour-Jacke, ein Gutsherr, der auf seine Ländereien gehörte und nicht in einen Londoner Park.


    »Waren Sie mit Tess befreundet?«, fragte ich.


    »Nein. Ich kannte nicht einmal ihren Namen, bevor es im Fernsehen kam«, antwortete er. »Wir haben uns immer nur zugewinkt, weiter nichts. Wenn man jemand öfter begegnet, stellt sich allmählich eine Art von Bindung her. Natürlich nur eine kleine, eher wie ein Wiedererkennen.« Er putzte sich die Nase. »Ich habe wirklich kein Recht, betroffen zu sein, absurd, ich weiß. Was ist mit Ihnen, kannten Sie sie?


    »Ja.«


    Was DS Finborough auch immer gesagt hat, ich kannte Dich. Der Gutsherr zögerte, denn er wusste nicht recht, was sich gehörte, wenn man ein Gespräch in Gang halten wollte, dessen Anlass Blumengrüße waren. »Dann ist der Polizist jetzt weg? Er hat gesagt, die Absperrung wird bald abgebaut, weil es ja kein Verbrechensschauplatz ist.«


    Natürlich war es kein Verbrechensschauplatz, denn die Polizei hatte ja beschlossen, dass Du Selbstmord begangen hattest. Der Gutsherr hoffte offenbar auf eine Reaktion und wagte sich etwas weiter vor:


    »Tja, Sie kannten sie, dann wissen Sie wahrscheinlich auch besser als ich, was da los ist.«


    Vielleicht machte es ihm Spaß, darüber zu plaudern. Es ist kein unangenehmes Gefühl, etwas auf die Tränendrüse zu drücken. Schrecken und Tragik in gebührendem Abstand sind ein Kitzel, und es kann aufregend sein, ein bisschen mit Trauer und Tragödie in Berührung zu kommen, solange es einen nicht selbst betrifft. Nun konnte er allen Leuten erzählen – und das würde er zweifelsohne tun –, dass er ein wenig Anteil an der Sache hatte, eine kleine Rolle in diesem Drama spielte.


    »Ich bin ihre Schwester.«


    Ja, ich benutzte das Präsens. Ich habe durch Deinen Tod nicht aufgehört, Deine Schwester zu sein, er hat unsere Beziehung nicht in die Vergangenheit verlagert, sonst würde ich jetzt nicht trauern, im Präsens. Der Gutsherr sah mich entsetzt an. Er hatte wahrscheinlich gehofft, dass auch ich mich in angemessener emotionaler Entfernung befand.


    Ich ging weg.


    Bislang war der Schnee in vereinzelten weichen Flocken gefallen, doch nun schneite es dichter und heftiger. Ich sah, dass der Schneemann der Kinder vom Neuschnee verschlungen wurde und kaum noch zu sehen war. Dann beschloss ich, den Park durch einen anderen Ausgang zu verlassen, denn die Erinnerung daran, wie ich mich beim letzten Mal auf dem Weg hinaus gefühlt hatte, tat so weh, dass ich nicht noch einmal dort entlanggehen wollte.


    Als ich in der Nähe der Serpentine Gallery war, setzte ein heftiger Schneesturm ein, der Bäume und Büsche in Weiß erstickte. Bald würden Deine Blumen und Xaviers Bären zugedeckt und unsichtbar sein. Meine Füße waren taub, und die handschuhlose Hand spürte ich kaum noch. Weil ich mich übergeben hatte, hatte ich einen üblen Geschmack im Mund. Ich nahm mir vor, in die Serpentine Gallery zu gehen und dort nach einem Café zu suchen, in dem es Wasser gab. Doch als ich auf das Gebäude zukam, sah ich, dass alles dunkel war und man die Türen mit Ketten verschlossen hatte. Auf einem Schild am Fenster stand, dass die Galerie erst im April wieder öffnen würde. Also konnte Simon Dich hier nicht getroffen haben. Er hatte Dich als Letzter lebend gesehen, und er hatte gelogen. Ich hörte seine Lüge immer und immer wieder im Kopf, wie einen Tinnitus, und sie war der einzige Laut, den der fallende Schnee nicht erstickte.


    Als ich die Chepstow Road entlang zurück zu Deiner Wohnung ging, hielt ich mein Handy in der Hand, weil ich darauf wartete, dass DS Finborough meinen Anruf entgegennahm, und in all meinen Taschen steckten Karten von den Teddys und den Blumensträußen. Von weitem sah ich Todd, der mit raschen Schritten besorgt auf und ab lief. Mum war schon mit dem Zug nach Hause gefahren. Als er mir in die Wohnung folgte, war er erleichtert, und seine Sorge schlug um in Zorn. »Ich habe versucht, dich anrufen, aber es war besetzt.«


    »Simon hat gelogen, er hat Tess nicht in der Serpentine Gallery getroffen. Das muss ich DS Finborough sagen.«


    Todds Reaktion beziehungsweise seine mangelnde Reaktion hätte durchaus als Vorbereitung auf mein Gespräch mit DS Finborough dienen können. Doch in genau diesem Moment ging DS Finborough an den Apparat. Ich erzählte ihm von Simon.


    Er klang geduldig, geradezu sanft. »Vielleicht wollte Simon einfach gut dastehen?«


    »Indem er gelogen hat?«


    »Indem er sagte, dass sie sich in der Galerie getroffen haben.« Ich fasste es kaum, dass DS Finborough eine Entschuldigung für ihn fand. »Wir haben mit Simon gesprochen, als wir erfahren haben, dass er an diesem Tag mit ihr zusammen war«, fuhr er fort. »Und es gibt keinen Grund zu der Annahme, dass er etwas mit ihrem Tod zu tun hat.«


    »Aber er hat gelogen, als es darum ging, wo sie waren.« »Beatrice, ich finde, Sie sollten versuchen –«


    Ich ging die Klischees durch, von denen ich annahm, dass er sie gleich anbringen würde. Ich sollte versuchen, »es zu überwinden«, »es hinter mir zu lassen«, oder, vielleicht mit schmückender Dopplung, »die Wahrheit zu akzeptieren und mein Leben weiterzuleben«. Ich unterbrach ihn, bevor eins der Klischees verbale Gestalt annahm.


    »Sie haben die Stelle gesehen, an der sie gestorben ist, nicht wahr?«


    »Ja, das stimmt.«


    »Sind Sie wirklich der Meinung, jemand würde sich dafür entscheiden, dort zu sterben?«


    »Ich glaube nicht, dass es eine Frage der Entscheidung war.«


    Kurz dachte ich, er würde mir nun allmählich glauben, bis ich begriff, dass eine psychische Krankheit für ihn die Mörderin war. Wie jemand, der von einem Zwang besessen ist und nicht frei entscheiden kann, ob er ein und dieselbe Sache hundertmal wiederholen will, wird eine Frau mit postnataler Psychose in einer Aufwallung von Wahnsinn zur unausweichlichen Selbstzerstörung getrieben. Wenn eine schöne junge Frau mit Freunden, Familie und Talent tot aufgefunden wird, erregt das Argwohn. Selbst wenn ihr Baby gestorben ist, steht immer noch die Frage im Raum, wie ihr Leben geendet hat. Doch sobald das Wort »Psychose« in die Liste ihrer ansonsten lebensbejahenden Attribute aufgenommen wird, ist das Fragezeichen weg. Dann gibt man dem Mörder im Geiste ein Alibi und hängt den Mord dem Opfer an.


    »Sie wurde gezwungen, an diesen entsetzlichen Ort zu gehen, und sie wurde dort umgebracht.«


    DS Finborough hatte immer noch Geduld mit mir. »Es gab aber keinen Grund, sie umzubringen. Es war kein Sexualverbrechen, Gott sei Dank, und es wurde nichts gestohlen. Und während unserer Ermittlungen war niemand zu finden, der ihr Böses wollte, ganz im Gegenteil.«


    »Werden Sie wenigstens noch einmal mit Simon sprechen?« »Ich glaube wirklich nicht, dass wir damit etwas erreichen.« »Liegt es daran, dass Simon der Sohn eines Kabinettsmitglieds ist?«


    Das warf ich ihm hin, weil ich wollte, dass er seine Meinung änderte, und sei es aus Scham.


    »Meine Entscheidung, nicht noch einmal mit Simon Greenly zu reden, liegt darin begründet, dass es keinerlei Zweck dienen würde.«


    Jetzt, wo ich ihn besser kenne, weiß ich, dass er sich besonders gewählt ausdrückt, wenn er sich emotional unter Druck gesetzt fühlt.


    »Sie haben aber vor Augen, dass Simons Vater das Parlamentsmitglied Richard Greenly ist?«


    »Ich glaube nicht, dass uns dieses Telefonat irgendwie weiterbringt. Vielleicht –«


    »Tess ist Ihnen das Risiko nicht wert, stimmt’s?«
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    Mr Wright hat mir ein Glas Wasser eingeschenkt. Ich musste würgen, als ich das Toilettenhäuschen beschrieb. Ich habe ihm von Simons Lüge und von meinem Telefonat mit DS Finborough erzählt. Aber ich habe nicht erwähnt, dass Todd meinen Mantel aufhängte, während ich mit DS Finborough sprach, dass er die Karten aus den Taschen zog und alle ordentlich zum Trocknen nebeneinanderlegte und dass ich das keineswegs aufmerksam von ihm fand, sondern eher das Gefühl hatte, mit jeder glatt gestrichenen feuchten Karte kritisiert zu werden – dass ich ihn auf DS Finboroughs Seite wusste, auch wenn er nur meine Argumente hören konnte.


    »Als DS Finborough also gesagt hatte, dass er Simon nicht befragen würde, haben Sie beschlossen, es selbst zu tun?«, fragt Mr Wright. Ich habe den Eindruck, dass das ein klein wenig belustigt klingt; es würde mich nicht überraschen.


    »Ja, das wurde allmählich zu einer Art Gewohnheit.«


    Noch acht Tage zuvor, auf meinem Flug nach London, hatte ich zu den Menschen gehört, die jeder Konfrontation aus dem Weg gingen. Doch verglichen mit der mörderischen Brutalität Deines Todes fand ich Konfrontationen, die man mit Worten austrug, inzwischen harmlos und geradezu banal. Warum hatte ich mich je von so etwas einschüchtern lassen, sogar Angst davor gehabt? Es kam mir so feige vor, so lächerlich – jetzt.
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    Todd ging einen Toaster kaufen. (»Nicht zu fassen, dass deine Schwester ihr Brot grillen musste.«) Unser Toaster in New York hatte eine Auftaufunktion und eine Einstellung zum Aufbacken von Croissants, die wir sogar benutzten. An der Tür wandte er sich zu mir um.


    »Du siehst erschöpft aus.«


    War das ein Ausdruck von Besorgnis oder eine Kritik?


    »Gestern Abend habe ich dir gesagt, dass du eine von Dr. Broadbents Schlaftabletten nehmen sollst, die ich dir mitgebracht habe.«


    Kritik.


    Er ging den Toaster kaufen.


    Ich hatte ihm nicht erklärt, warum ich keine Schlaftablette nehmen konnte – dass es mir feige vorgekommen wäre, Dich so auszublenden, und sei es nur für ein paar Stunden. Und nun wollte ich ihm außerdem nicht sagen, dass ich zu Simon gehen würde, denn dann hätte er sich verpflichtet gefühlt, dafür zu sorgen, dass ich nichts unternahm, was so »vorschnell und albern« war.


    Ich fuhr zu Simons Adresse, die ich auf einer Haftnotiz in Deinem Adressbuch gefunden hatte, und parkte vor einer dreistöckigen Villa in Kensington. Simon drückte den Summer, und ich stieg zu der Wohnung im obersten Stock hinauf. Als er die Tür öffnete, erkannte ich ihn kaum. Die Müdigkeit hatte tiefe Furchen in sein weiches Babygesicht gegraben, und aus dem Dreitagebart wurde allmählich ein schütterer Vollbart.


    »Ich möchte mit dir über Tess reden.«


    »Warum? Ich dachte, du kennst sie am besten?« Sein Ton klang abfällig, weil er so eifersüchtig war.


    »Du hast ihr doch auch nahegestanden, oder?«, fragte ich. »Ja.«


    »Also, kann ich hereinkommen?«


    Er ließ die Tür offen, und ich folgte ihm in ein großes, üppig ausgestattetes Wohnzimmer. Hier wohnte offenbar sein Vater, wenn er in London und nicht in seinem Wahlkreis war. Über die ganze Breite einer Wand des Doppelsalons verlief ein riesiges Gemälde, das ein Gefängnis zeigte. Bei näherem Hinsehen stellte ich fest, dass es eine Collage war – das Gefängnis bestand aus vielen tausend Fotos von Babygesichtern im Passbildformat. Es sah gleichzeitig faszinierend und abstoßend aus.


    »Die Serpentine Gallery ist bis April geschlossen, du kannst Tess dort nicht getroffen haben.«


    Er zuckte betont gleichgültig mit den Schultern.


    »Warum hast du gelogen?«, fragte ich.


    »Mir hat einfach die Vorstellung gefallen, weiter nichts«, antwortete er. »Es klang, als wäre unser Treffen eine richtige Verabredung gewesen. Tess hätte für eine Verabredung so etwas wie die Serpentine Gallery ausgesucht.«


    »Es war aber keine Verabredung, oder?«


    »Spielt denn das jetzt noch eine Rolle, wenn ich unsere Geschichte ein bisschen umschreibe? Wenn ich sie so gestalte, wie ich sie haben will? Mit ein bisschen Phantasie? Das schadet doch nichts.«


    Ich hätte ihn am liebsten angebrüllt, aber das hätte mir nichts gebracht, nur einen kurzen Moment der Genugtuung, meinem Zorn Ausdruck verliehen zu haben.


    »Aber warum hast du dich mit ihr im Park getroffen? Es muss doch eiskalt gewesen sein.«


    »Tess wollte in den Park. Sie hat gesagt, sie muss im Freien sein. Und dass sie verrückt wird, wenn sie irgendwo drinnen ist.«


    »›Verrückt‹? Hat sie das so gesagt?«


    Ich habe Dich das nie sagen hören. Du kannst zwar reden wie ein Wasserfall, aber Du wählst Deine Worte sorgfältig aus, und was das Vokabular angeht, bist Du englische Patriotin und schimpfst mit mir wegen meiner Amerikanismen.


    Simon nahm von einem verspiegelten Glasschränkchen einen Beutel aus Samt. »Vielleicht hat sie gesagt, dass sie Platzangst hat. Ich weiß es nicht mehr.« Das klang schon wahrscheinlicher.


    »Hat sie dir gesagt, warum sie dich sehen will?«, fragte ich.


    Er machte sich an seinem Zigarettenpapier zu schaffen und antwortete nicht.


    »Simon …?«


    »Sie wollte einfach mit mir zusammen sein. Gott, ist das so schwer zu verstehen?«


    »Wie hast du erfahren, dass sie tot ist?«, fragte ich. »Von Freunden? Haben sie dir von den Schnitten an ihren Armen erzählt?«


    Ich wollte ihn zum Weinen bringen, denn ich weiß, dass Tränen die Wälle um das, was wir für uns behalten wollen, in Salz und Nässe auflösen.


    »Haben sie dir erzählt, dass sie fünf Nächte dort gelegen hat, ganz allein, in einem stinkenden, scheußlichen Toilettenhäuschen?«


    Tränen traten in seine Augen, und er sprach leiser als sonst. »An dem Tag, als wir uns vor ihrer Wohnung begegnet sind. Ich habe an der nächsten Ecke gewartet, bis du weggegangen bist. Dann bin ich dir auf dem Motorrad gefolgt.«


    Ich erinnerte mich dunkel, dass ein Motorrad aufgeheult hatte, als ich zum Hyde Park ging. Ich hatte gar nicht mehr daran gedacht.


    »Ich habe stundenlang vor dem Tor zum Park gewartet. Es hat geschneit«, fuhr Simon fort. »Ich war ohnehin schon ganz durchgefroren, weißt du noch? Ich habe gesehen, wie du mit dieser Polizistin herauskamst. Ich habe einen abgedunkelten Wagen gesehen. Niemand hat mir etwas gesagt. Ich gehöre ja nicht zur Familie.«


    Jetzt flossen die Tränen, und er versuchte gar nicht erst, sie zurückzuhalten. Ich fand ihn genauso abstoßend wie seine Kunst.


    »Später am Abend kam es in den Lokalnachrichten«, fuhr er fort. »Nur eine kurze Meldung, knapp zwei Minuten, über eine junge Frau, die tot in einer Toilette im Hyde Park gefunden worden war. Sie haben das Foto aus ihrem Studentenausweis gezeigt. So habe ich erfahren, dass sie tot war.«


    Als er sich die Nase putzen und die Augen wischen musste, fand ich, dass es der richtige Zeitpunkt war, einen Vorstoß zu unternehmen.


    »Warum wollte sie sich wirklich mit dir treffen?«


    »Sie hat gesagt, dass sie Angst hat und dass ich ihr helfen soll.«


    Die Tränen hatten tatsächlich gewirkt; ich kannte den Mechanismus seit jenem ersten Abend im Internat, als ich zusammenbrach und meiner Erzieherin gestand, dass ich nicht mein Zuhause und meine Mum vermisste, sondern Dad.


    »Hat sie dir erzählt, warum sie Angst hatte?«, fragte ich. »Sie hat gesagt, sie kriegt komische Anrufe.«


    »Hat sie dir erzählt, von wem?«


    Er schüttelte den Kopf. Und plötzlich fragte ich mich, ob seine Tränen echt oder die sprichwörtlichen Krokodilstränen waren, die man skrupellos und ohne jedes Schuldgefühl weint.


    »Was meinst du, warum hat sie sich an dich gewandt, Simon? Warum nicht an einen anderen Freund?«, fragte ich.


    Inzwischen hatte er seine Tränen getrocknet und verschloss sich wieder. »Wir standen uns sehr nahe.«


    Vielleicht sah er, wie skeptisch ich war, denn nun klang sein Ton wütend und verletzt. »Für dich ist es leichter, du bist ihre Schwester, du hast das Recht, um sie zu trauern. Man erwartet von dir, dass du zerschmettert bist. Aber ich kann nicht mal sagen, dass sie meine Freundin war.


    »Sie hat dich nicht angerufen, stimmt’s?«


    Er schwieg.


    »Sie hätte deine Gefühle für sie niemals ausgenutzt.«


    Er wollte sich seinen Joint anstecken, konnte aber das Feuerzeug nicht benutzen, weil seine Finger so sehr zitterten.


    »Was ist wirklich passiert?«


    »Ich habe sie andauernd angerufen, aber es war immer der Anrufbeantworter an, oder es war besetzt. Aber diesmal ging sie ran. Sie sagte, sie könne nicht mehr in der Wohnung bleiben. Ich schlug den Park vor, und sie war einverstanden. Ich wusste nicht, dass die Serpentine Gallery geschlossen war. Ich hatte gehofft, dass wir reingehen könnten. Als wir uns im Park trafen, hat sie mich gefragt, ob sie in meiner Wohnung bleiben kann. Weil sie in drei Schichten mit jemand zusammen sein müsse.« Er hielt wütend inne. »Sie hat gesagt, dass ich auf der Akademie der Einzige bin, der keinen Teilzeitjob hat.«


    »In drei Schichten?«


    »Rund um die Uhr. Ich weiß nicht mehr, wie sie es genau ausgedrückt hat. Gott, ist das denn so wichtig?« Es war wichtig, weil es beglaubigte, was er mir erzählte. »Sie hatte Angst, und sie hat mich um Hilfe gebeten, weil das praktisch für sie war.«


    »Und warum hast du sie stehenlassen?«


    Die Frage schien ihn aufzurütteln. »Was?«


    »Du hast gesagt, sie wollte bei dir bleiben, also warum hast du sie nicht gelassen?«


    Endlich gelang es ihm, den Joint anzuzünden, und er nahm einen Zug. »Okay, ich habe ihr gesagt, was ich für sie empfand. Wie sehr ich sie liebte. Alles.«


    »Du hast sie angemacht?«


    »So war das nicht.«


    »Und sie hat dich abgewiesen.«


    »Direkt. Ohne Umschweife. Sie hat gesagt, diesmal könne sie mir kaum ›glaubwürdig‹ anbieten, dass wir Freunde bleiben.«


    Sein ungeheuerliches Ego hatte jedes Mitgefühl für Dich und Deine Trauer aufgesaugt, und er hatte sich selbst zum Opfer gemacht. Doch mein Zorn war größer als sein Ego.


    »Sie hat sich an dich gewandt, und du hast versucht, ihr Schutzbedürfnis auszunutzen.«


    »Sie wollte mich ausnutzen, so herum war es doch.«


    »Dann wollte sie also immer noch bei dir bleiben?«


    Er antwortete nicht, aber ich konnte erraten, was als Nächstes kam. »Aber nur, wenn du keine Bedingungen stellst?«


    Er schwieg weiter.


    »Aber so lief das bei dir nicht, stimmt’s?«, fragte ich.


    »Sollte ich mich meiner Männerehre berauben lassen?«


    Für eine Weile starrte ich ihn nur an, weil mich sein unverhohlener Egoismus so verblüffte, dass mir die Worte fehlten.


    »Sie wollte doch nur bei mir sein, weil sie Todesangst ausstand.


    Was glaubst du, was das für ein Gefühl für mich war?« »Todesangst?«


    »Das war übertrieben, ich meinte –«


    »Vorhin hast du von Angst gesprochen, und jetzt war es Todesangst?«


    »Okay. Sie hat gesagt, dass sie glaubte, ein Mann wäre ihr in den Park gefolgt.«


    Ich zwang mich, neutral zu klingen. »Hat sie dir erzählt, wer der Mann war?«


    »Nein. Ich habe ihn gesucht. Bin sogar in den Büschen herumgekrochen, bis ich voller Schnee und gefrorener Hundekacke war. Aber da war niemand.«


    »Du musst zur Polizei gehen. Sprich mit einem Beamten namens DS Finborough. Er arbeitet auf der Wache in Notting Hill, ich gebe dir die Nummer.«


    »Das hat keinen Sinn. Sie hat Selbstmord begangen. Das kam in den Lokalnachrichten.«


    »Aber du warst da. Du weißt doch mehr als das Fernsehen, oder?« Ich sprach mit ihm wie mit einem Kind, versuchte, ihn zu beschwatzen, meine Verzweiflung zu verbergen. »Sie hat dir von dem Mann erzählt, der ihr gefolgt ist. Du weißt, dass sie Angst hatte.«


    »Das war wahrscheinlich nur eine paranoide Einbildung. Es hieß doch, Frauen mit postnataler Psychose werden komplett verrückt.«


    »Wer sagt das?«


    »Muss im Fernsehen gewesen sein.«


    Er hörte selbst, wie wenig überzeugend das klang. Dann sah er mir auf beiläufige, desinteressierte Art in die Augen. »Okay. Dad hat das für mich rausgekriegt. Ich bitte ihn selten um etwas, aber wenn ich es mal tue …«


    Er verstummte, als wäre es nicht der Mühe wert, den Satz zu beenden. Dann trat er einen Schritt auf mich zu, und mir fiel auf, wie beißend sein Rasierwasser in der überheizten Wohnung roch. Plötzlich erinnerte ich mich überdeutlich an meine erste Begegnung mit ihm, als er mit einem Blumenstrauß vor Deiner Wohnung im Schnee gesessen und trotz der kalten Luft nach Rasierwasser gerochen hatte. Damals war mir daran nichts aufgefallen – aber warum Blumen und Rasierwasser, wenn Du ihm nur Deine Freundschaft als Trostpreis angeboten hattest? Oder wenn er, wie ich inzwischen wusste, unumwunden abgewiesen worden war?


    »Du hattest einen Blumenstrauß dabei, als du auf sie gewartet hast. Du hast nach Rasierwasser gerochen.«


    »Und?«


    »Du hast gedacht, du versuchst es noch mal, stimmt’s? Hätte ja sein können, dass sie inzwischen so verzweifelt ist, dass sie deine Bedingungen akzeptiert.«


    Er zuckte mit den Schultern, weil er nicht fand, dass er irgendetwas falsch gemacht hatte. Von Geburt an verwöhnt, und zwar so verwöhnt, dass dieser Mann aus ihm geworden war und nicht der Mensch, der er vielleicht hätte werden können.


    Ich wandte mich von ihm ab und betrachtete seine riesige Collage aus Babygesichtern, die zusammen das Bild eines Gefängnisses ergaben.


    Weil es mich abschreckte, ging ich zur Tür.


    Als ich sie öffnete, spürte ich, dass mir die Tränen über die Wangen liefen, und mir wurde klar, dass ich weinte.


    »Wie konntest du sie dort nur stehenlassen?«


    »Es ist nicht meine Schuld, dass sie sich umgebracht hat.« »Ist überhaupt irgendetwas je deine Schuld?«


     


    [image: ]


     


    Ich bin wieder bei Mr Wright, habe aber nach wie vor den beißenden Geruch von Simon und seiner Wohnung in der Nase. Also bin ich dankbar, dass das Fenster offen steht und der schwache Duft von frischgemähtem Gras aus dem Park zu uns hereinzieht.


    »Haben Sie der Polizei erzählt, was Simon Ihnen gesagt hat?«


    »Ja, einem Mitarbeiter von DS Finborough. Er hörte mir höflich zu, aber ich wusste, dass es nichts bringen würde. Der Mann, der ihr gefolgt war, war ihr Mörder, hätte aber auch das Produkt ihrer vorgeblichen Paranoia sein können. Die Tatsachen, die auf Mord hinweisen, unterstützen auch die Diagnose, dass sie an einer Psychose litt.«


    Mr Wright sieht auf die Uhr, Viertel nach fünf. »Sollen wir Schluss machen?«


    Ich nicke. Irgendwo hinten in Nase und Rachen hängen noch Erinnerungspartikel von Dope und Rasierwasser, und ich bin dankbar, dass ich nach draußen gehen und frische Luft atmen kann.


     


    Ich gehe durch den St James’s Park und nehme dann den Bus zum Coyote. Ich weiß, Du bist neugierig, wie es kommt, dass ich dort arbeite. Es fing so an, dass ich die Leute befragte, mit denen Du gearbeitet hast, weil ich hoffte, dass mir jemand einen Hinweis im Zusammenhang mit Deinem Tod geben würde. Aber niemand konnte mir helfen, denn seit dem Sonntag vor Xaviers Geburt hatte Dich niemand mehr gesehen, und über Dein Leben außerhalb des Coyote war auch nicht viel bekannt. Mein Chef in den Staaten hatte mich inzwischen »gehen lassen«, äußerst ungern, Beatrice, und ich hatte keine Ahnung, wann ich einen neuen Job finden würde. Ich wusste, dass meine Ersparnisse bald aufgebraucht sein würden, weil ich meinen Anteil an der Hypothek für die Wohnung in New York weiterbezahlen musste. Ich brauchte Geld für meinen Lebensunterhalt, also bat ich Bettina um einen Job.
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    Weil ich ansonsten keine saubere Kleidung mehr hatte, trug ich einen Hosenanzug von Max Mara, und Bettina dachte zunächst, dass das ein Scherz sein sollte, bis sie begriff, dass ich es ernst meinte.


    »Okay. Ich kann noch eine Hilfe gebrauchen, zwei Schichten am Wochenende und drei unter der Woche. Du kannst heute Abend anfangen. Sechs Pfund die Stunde plus Essen, von mir persönlich zubereitet, falls deine Schicht länger als drei Stunden dauert.«


    Offenbar wirkte ich etwas erschrocken, als sie mir so umgehend Arbeit anbot.


    »Die Wahrheit ist«, sagte Bettina, »ich stehe einfach auf dich.« Sie kicherte, weil ich so ein entsetztes Gesicht machte. »Tut mir leid, ich konnte nicht widerstehen.« Dass sie über mich lachte, weil ich so leicht zu erschüttern war, erinnerte mich an Dich – es lag keinerlei Grausamkeit darin.


    Als ich an diesem Abend meine Schicht antrat, fiel mir ein, dass natürlich eine Teilzeitstelle zu besetzen gewesen war, denn Du warst ja schließlich tot. Kürzlich habe ich aber erfahren, dass sie für Dich schon Ersatz gefunden hatte, also hat Bettina mich eingestellt, weil sie Dir gegenüber loyal war und weil sie mit mir fühlte.
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    Als ich kurz vor Mitternacht aus dem Coyote aufbreche, rechne ich nicht damit, dass noch viele Presseleute vor meiner Tür sind, wenn überhaupt. Es ist spät, und außerdem haben sie nach dem ganzen Zirkus der letzten Tage bestimmt alles Bild- und Filmmaterial, das sie brauchen. Aber das war ein Irrtum, denn als ich schon fast zu Hause bin, sehe ich einen ganzen Trupp mit riesigen strahlenden Scheinwerfern, und Kasia steht mitten im Licht. Sie hat die letzten zwei Tage bei einer Freundin verbracht, weil ich dachte, dass es besser so wäre, bis die Attacken der Presse nachließen. Kasia wohnt jetzt bei mir, und ich denke, dass Dich das freut, dass Du aber auch neugierig bist, wie wir miteinander auskommen. Tja, sie hat Dein Bett, und ich schlafe auf einem Futon im Wohnzimmer, den ich jeden Abend ausrolle, und irgendwie geht das schon.


    Aus der Nähe kann ich erkennen, wie schüchtern sie wirkt; die Aufmerksamkeit macht ihr Angst, und sie sieht erschöpft aus. Ich will sie unbedingt beschützen und scheuche die Fotografen und Journalisten weg.


    »Wie lange wartest du schon?«, frage ich.


    »Stunden.«


    Bei Kasia bedeutet das zehn Minuten und mehr.


    »Was ist mit deinem Schlüssel?«


    Sie zuckt peinlich berührt mit den Schultern. »Tut mir leid.« Dass sie ständig etwas verliert, erinnert mich an Dich. Manchmal finde ich es geradezu reizend, wie schusselig sie ist. Doch an diesem Abend ärgert es mich ein bisschen, muss ich gestehen. (Alte Gewohnheiten sind äußerst hartnäckig, und, um fair zu sein, ich bin erschöpft, denn ich habe eine lange Sitzung beim CPS und eine Schicht an der Bar hinter mir, und jetzt hält mir die Presse auch noch Kameras ins Gesicht, wahrscheinlich um eine erschütternde Momentaufnahme zu ergattern.)


    »Komm, du musst etwas essen.«


    Es ist nur noch eine Woche bis zu ihrem Termin, sie sollte unbedingt regelmäßig essen. Alles andere schwächt sie, und das kann nicht gut für das Baby sein.


    Als ich den Arm um sie lege und sie ins Haus führe, klicken synchron sämtliche Kameras.


     


    Morgen werden Bilder von mir mit Kasia im Arm erscheinen, und daneben werden genau wie heute Artikel stehen, in denen es darum geht, dass ich Kasia »rette«. So drücken sie sich tatsächlich aus, man »rettet« jemand, man »verdankt jemand das Leben« – Worte wie aus einem Comic, die Gefahr laufen, aus mir eine Figur zu machen, die Shorts über Strumpfhosen trägt, in einer Telefonzelle Kleidung und Identität wechselt und Netze aus dem Handgelenk spinnt. Sie werden schreiben, dass es zu spät war, Dich zu retten (weil das Umziehen in der Telefonzelle zu lange gedauert hat), dass Kasia und ihr Baby dank meiner Hilfe leben werden. Die Leser wollen wie wir alle eine Geschichte mit Happy End. Nur dass das nicht meine Geschichte ist. Meine endet mit einer Haarsträhne, die in einem Reißverschluss klemmt.
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  Donnerstag


   


  Ich gehe durch den St James’s Park zum CPS-Gebäude. Heute ist der Himmel wieder blau, Pantone-Nummer PMS 635, um genau zu sein, ein Himmel voller Hoffnung. Heute wird mich Mr Wright nach der nächsten Folge Deiner Geschichte fragen, nach meinem Treffen mit Deinem Psychiater. Aber ich bin noch im Halbschlaf, mir fehlt die nötige Klarheit im Kopf, also gehe ich jetzt alles noch einmal durch, als innere Generalprobe, bevor ich es Mr Wright erzähle.
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  Dr. Nichols hatte erst in vier Monaten wieder Termine für Kassenpatienten frei, also bezahlte ich dafür, von ihm empfangen zu werden. Das Wartezimmer für seine Privatsprechstunde sah eher aus wie ein exklusiver Friseursalon, alles andere als medizinisch: Vasen mit Lilien, Hochglanzmagazine, ein Mineralwasserspender. Entsprechend ließ die junge Sprechstundenhilfe mit ihrem unvermeidlich geringschätzigen Blick die wartenden Patienten spüren, welche Macht sie in ihrer Eigenschaft als Türhüterin besaß. Während ich wartete, blätterte ich eine Zeitschrift durch. (Dass ich auf keinen Fall so aussehen will, als wüsste ich nichts mit mir anzufangen, habe ich von Mum geerbt.) Auf dem Cover stand als Datum der nächste Monat, und ich erinnerte mich, wie Du über die Zeitreisen der Modemagazine gelacht und gesagt hast, das Datum auf dem Cover solle die Leute darauf vorbereiten, wie absurd der Inhalt der Hefte sei. Innerlich plapperte ich nervös vor mich hin, weil so viel von diesem Zusammentreffen abhing. Dr. Nichols hatte die Polizei davon überzeugt, dass Du an postnataler Psychose littst, seinetwegen glaubte man dort, dass Du Suizid begangen hattest. Es lag an Dr. Nichols, dass niemand nach Deinem Mörder suchte.


  Die Sprechstundenhilfe warf mir einen Blick zu. »Was sagten Sie, wann war Ihr Termin?«


  »Halb drei.«


  »Sie haben Glück, dass Dr. Nichols es einrichten konnte, Sie zu sehen.«


  »Das wird doch sicher entsprechend berechnet.«


  Ich wärmte mich für weitere Zusammenstöße auf. Sie klang verärgert. »Haben Sie das Formular ausgefüllt?«


  Ich reichte ihr das Formular, auf dem ich nur die Daten meiner Kreditkarte eingetragen hatte. Sie nahm es mit verächtlichem Blick und sagte abfällig: »Sie haben keine Angaben über Ihre medizinische Vorgeschichte gemacht.«


  Ich musste daran denken, dass Leute in diese Praxis kamen, die depressiv waren oder Angst hatten oder die Realität nicht mehr in den Griff bekamen und in die Leere des Wahnsinns stürzten: zerbrechliche, verletzliche Menschen, denen die erste Person, mit der sie reden mussten, doch wohl ein wenig Höflichkeit schuldig war.


  »Ich bin nicht aus medizinischen Gründen hier.«


  Sie wollte mir nicht zeigen, dass sie das interessant fand. Vielleicht hielt sie mich auch einfach nur für eine weitere durchgeknallte Patientin, um die man sich nicht weiter bemühen musste.


  »Ich bin hier, weil meine Schwester ermordet wurde und Dr. Nichols ihr Psychiater war.«


  Für einen Moment schenkte sie mir ihre Aufmerksamkeit. Sie nahm wahr, dass ich fettige Haare hatte (das Haarewaschen fällt als Erstes den Sparmaßnahmen Trauernder zum Opfer), dass ich ungeschminkt war und Ringe unter den Augen hatte. Sie sah die Zeichen der Trauer, interpretierte sie aber als Zeichen des Wahnsinns. Ich frage mich, ob es Dir – in größerem Ausmaß – auch so gegangen war, ob die Zeichen Deiner Angst als Verrücktheit interpretiert worden waren. Sie nahm mir das Formular ab, ohne ein weiteres Wort zu verlieren.


  Während ich wartete, dachte ich an die E-Mails, die wir uns schrieben, als ich Dir einmal erzählt hatte, dass ich vielleicht eine Therapie machen würde.


   


  Von: tesshemming@hotmail.co.uk


  An: Beatrice Hemmings iPhone


  Zum Seelenklempner?! Was willst Du denn da, Bee? Wenn Du über irgendwas reden willst, dann rede doch mit mir oder mit einer Freundin!


  T xox


   


  Von: Beatrice Hemmings iPhone


  An: tesshemming@hotmail.co.uk


  Ich dachte bloß, es wäre eine interessante oder vielleicht sogar wertvolle Erfahrung, zu einem Psychiater zu gehen. Das ist etwas ganz anderes, als mit Freunden zu reden.


  lol


  Bee XX


  PS: Man sagt nicht mehr »Seelenklempner«.


   


  Von: tesshemming@hotmail.co.uk


  An: Beatrice Hemmings iPhone


  Aber mit mir zu reden kostet nichts, und ich habe nur Dein Bestes im Sinn, und wir müssen nicht nach exakt einer Stunde aufhören.


  T x o x o


  PS: Der Klempner schraubt so lange an Deiner Persönlichkeit, bis Du so durchgeleiert bist, dass Du in jedes Lehrbuch passt.


   


  Von: Beatrice Hemmings iPhone


  An: tesshemming@hotmail.co.uk


  Die sind hervorragend ausgebildet. Ein Psychiater ist (anders als ein Psychologe) ein voll qualifizierter Mediziner, der sich dann spezialisiert hat. Wenn Du bipolar wärst oder dement oder schizophren, dann würdest Du nicht vom Seelenklempner sprechen, oder?


  lol Bee


   


  Von: tesshemming@hotmail.co.uk


  An: Beatrice Hemmings iPhone


  Kann schon sein. Bist Du aber nicht.


  T X


  PS: Ich rufe ein bisschen lauter, für den Fall, dass Du mich auf Deinem Podium nicht gehört hast.


   


  Von: Beatrice Hemmings iPhone


  An: tesshemming@hotmail.co.uk


  Ich wollte damit nicht sagen, dass nur Leute mit schweren psychischen Erkrankungen einen Psychiater brauchen; auch Leichtverletzte brauchen manchmal professionelle Hilfe.


  lol Bee x


   


  Von: tesshemming@hotmail.co.uk


  An: Beatrice Hemmings iPhone


  Bee, es tut mir leid. Kannst Du mir davon erzählen?


  T X XXXX


   


  Von: Beatrice Hemmings iPhone


  An: tesshemming@hotmail.co.uk


  Muss jetzt in ein g. wichtiges Meeting, melde mich später.


  Bee x


   


  Von: tesshemming@hotmail.co.uk


  An: Beatrice Hemmings iPhone


  Und ich sollte auch lieber bedienen, statt Dir an Bettinas Computer E-Mails zu schreiben, Tisch vier wartet immer noch auf den Käse, aber ich rühre mich nicht vom Fleck, bis Du mir antwortest.


  T Xxxx


   


  Von: tesshemming@hotmail.co.uk


  An: Beatrice Hemmings iPhone


  Tisch vier ist käselos nach Hause gegangen.


  Hey, give me a break! Ich benutze schon Amerikanismen, damit Du siehst, wie verzweifelt ich darauf hoffe, dass Du mir verzeihst.


  T XOX


   


  Von: tesshemming@hotmail.co.uk


  An: Beatrice Hemmings iPhone


  Meine Schicht ist vorbei, Bee-Biene, und ich sitze immer noch vor Bettinas Computer, also schreib mir zurück, sobald Du das hier liest, ja? Bitte!


  T XXXOOOO


   


  Von: Beatrice Hemmings iPhone


  An: tesshemming@hotmail.co.uk


  Ich bin Dir nicht ausgewichen, ich war in einem Meeting, das ewig gedauert hat. Du musst in diese Geschichte mit dem Seelenklempner nichts hineininterpretieren. Typischer Fall von Anpassung an die Landessitten … In London ist es sicher schon nach Mitternacht, also geh nach Hause und schlaf.


  lol


  Bee X


   


  Von: tesshemming@hotmail.co.uk


  An: Beatrice Hemmings iPhone


  Wenn Du es mir nicht sagen willst, ist das okay. Ich nehme an, Deine Verletzung hat mit Leo zu tun? Oder mit Dad?


  lol


  T X


   


  Die Sprechstundenhilfe blickte von ihrem Schreibtisch auf und sah mich an. »Dr. Nichols kann Sie jetzt empfangen.«


  Als ich auf sein Sprechzimmer zuging, erinnerte ich mich an das Telefonat, das wir an jenem Abend geführt hatten (bei mir war es Abend; bei Dir zwei Uhr morgens). Ich hatte Dir noch immer nicht gesagt, warum ich zu einem Psychiater gehen wollte, doch Du erklärtest mir, warum Du es nicht sinnvoll fandst.


   


  
    »Unser Geist ist, wer wir sind; dort fühlen und denken und glauben wir. Dort empfinden wir Liebe und Hass und Glauben und Leidenschaft.«

  


  
    Deine Ernsthaftigkeit war mir allmählich ein bisschen peinlich, aber Du fuhrst fort: »Wie kann man hoffen, dass man den Geist eines anderen Menschen behandeln kann, wenn man nicht gleichzeitig auch Theologe und Philosoph und Poet ist?«

  


   


  Ich machte die Tür zu Dr. Nichols’ Sprechzimmer auf und trat ein.


  Wenn Dr. Nichols Kassenpatienten behandelte, hatte er sicher einen weißen Kittel an, doch in seiner Privatsprechstunde trug er verwaschene Cordhosen und einen alten Lambswool-Pullover, was ihn im Kontrast zu den gestreiften Regency-Tapeten etwas schmuddelig wirken ließ. Ich schätzte ihn auf Ende dreißig – meinst Du, das kommt ungefähr hin?


  Als er sich von seinem Stuhl erhob, glaubte ich in seinem zerknautschten Gesicht Mitgefühl zu erkennen.


  »Miss Hemming? Das mit Ihrer Schwester tut mir so leid.«


  Ich hörte unter seinem Schreibtisch etwas klopfen und sah einen alten Labrador, der im Schlaf Hasen jagte und dabei mit dem Schwanz auf den Boden schlug. Mir fiel auf, dass es in seinem Sprechzimmer schwach nach Hund roch, was mir besser gefiel als der Lilienduft im Wartezimmer. Ich stellte mir vor, wie die Sprechstundenhilfe mit Lufterfrischer zwischen den Patienten herumrannte.


  Er deutete auf einen Stuhl in seiner Nähe. »Bitte, setzen Sie sich.«


  Als ich mich setzte, sah ich an prominenter Stelle ein Foto von einem kleinen Mädchen im Rollstuhl, und es gefiel mir an Dr. Nichols, dass er vorbehaltlos stolz war.


  »Wie kann ich Ihnen helfen?«, fragte er.


  »Hat Tess Ihnen erzählt, wer ihr Angst gemacht hat?« Sichtlich erstaunt über meine Frage schüttelte er den Kopf.


  »Aber sie hat Ihnen erzählt, dass sie Drohanrufe bekam?«, fragte ich.


  »Anrufe, die sie erschreckt haben, ja.«


  »Hat sie Ihnen erzählt, wer angerufen hat? Oder was derjenige zu ihr gesagt hat?«


  »Nein. Sie wollte mir nichts darüber erzählen, und ich fand es nicht hilfreich, das weiter zu verfolgen. Damals nahm ich an, dass sich höchstwahrscheinlich jemand verwählt hatte oder ihr etwas verkaufen wollte und dass sie sich schikaniert fühlte, weil sie depressiv war.«


  »Haben Sie Tess das gesagt?«


  »Ich habe angedeutet, dass das der Fall sein könnte, ja.« »Und da hat sie geweint.«


  Es schien ihn zu überraschen, dass ich das wusste. Schon als Vierjährige konntest Du Schürfwunden am Knie oder eine blutige Nase haben, ohne eine Träne zu vergießen – sobald Dir aber jemand nicht glauben wollte, wenn Du die Wahrheit sagtest, weintest Du bitterlich vor Wut und Entrüstung.


  »Sie sagten, Sie nahmen damals an, dass jemand sich verwählt hatte oder etwas verkaufen wollte?«, fragte ich.


  »Ja. Später wurde mir klar, dass Tess nicht depressiv war, wie ich zuerst dachte, sondern an einer Puerperalpsychose litt, oder einfacher ausgedrückt, an postnataler Psychose.«


  Ich nickte. Ich hatte meine Hausaufgaben gemacht.


  »Wie dem auch sei«, fuhr Dr. Nichols fort. »Als mir klar geworden war, dass sie an Puerperalpsychose litt, wurde mir auch klar, dass die Anrufe höchstwahrscheinlich akustische Halluzinationen waren. Laienhaft gesagt, man hört Stimmen, oder in Tess’ Fall auch das Telefon.«


  »Sie haben ihre Diagnose doch geändert, nachdem man sie tot aufgefunden hatte, oder?«, fragte ich und sah, wie in seinem zerknitterten Gesicht ein Gefühl aufflammte, das ihm einen harten Ausdruck verlieh. Es dauerte einen Moment, bis er etwas erwiderte.


  »Ja. Es ist vielleicht hilfreich, wenn ich Ihnen etwas mehr über die Puerperalpsychose erzähle. Die Symptome können unter anderem Paranoia sein, Wahnvorstellungen und Halluzinationen. Und die Konsequenz ist tragischerweise ein stark erhöhtes Suizidrisiko.«


  Das wusste ich schon durch meine Recherchen.


  »Eins möchte ich klarstellen«, sagte ich. »Sie haben nach ihrem Tod die Diagnose von Depression zu Psychose geändert. Wurden die Anrufe erst dann zu ›akustischen Halluzinationen‹?«


  »Ja, denn akustische Halluzinationen sind ein Symptom der Psychose.«


  »Sie hatte keine Psychose. Puerperal oder postnatal oder sonst irgendwie.« Er versuchte, mich zu unterbrechen, aber vergeblich, denn ich fuhr einfach fort: »Wie oft haben Sie meine Schwester gesehen?«


  »In der Psychiatrie geht es nicht darum, einen bestimmten Menschen so gut zu kennen, wie das unter engen Freunden oder Familienmitgliedern üblich ist, und akute Fälle sind auch ganz anders als die Langzeitbeziehungen, die man als Psychiater mit einem Patienten eingeht, der eine Therapie macht. Wenn ein Patient unter einer Geisteskrankheit leidet, ist der Psychiater dafür ausgebildet, bestimmte Symptome zu erkennen, die der Patient zeigt.«


  Unwillkürlich stellte ich mir vor, wie er das alles vor dem Spiegel einübte. Ich wiederholte meine Frage: »Wie oft?«


  Er sah weg. »Nur ein Mal. Sie wurde automatisch an mich überwiesen, weil ihr Baby gestorben war, aber man hat sie auf ihren Wunsch hin fast unmittelbar nach der Geburt aus dem Krankenhaus entlassen, sodass ich sie nicht auf der Station besuchen konnte. Zwei Tage später hatte sie ambulant einen Notfalltermin.«


  »War sie Kassenpatientin?«


  »Ja.«


  »Kassenpatienten warten bei Ihnen vier Monate auf einen Termin. Deswegen bezahle ich dafür.«


  »Tess war ein Notfall. Alle potenziellen Puerperaldepressionen und Psychosefälle werden sofort erledigt.«


  »Erledigt?«


  »Es tut mir leid. Ich meinte, dass sie nicht auf die Warteliste müssen.«


  »Wie lange dauert ein Termin bei Kassenpatienten?«


  »Ich hätte sehr gern mehr Zeit für jeden Patienten, aber –«


  »Bei einer Wartezeit von vier Monaten stehen Sie bestimmt unter ziemlichem Druck, alle abzuarbeiten.«


  »Ich verbringe mit jedem Patienten so viel Zeit, wie ich kann.« »Aber das reicht nicht, oder?«


  Er schwieg einen Moment. »Nein. Das reicht nicht.« »Puerperalpsychose ist ein akuter psychiatrischer Notfall, nicht wahr?«


  Ich glaubte ein Zucken bei ihm wahrzunehmen, aber ich hatte nun einmal vorab recherchiert.


  »Ja, das stimmt.«


  »Und erfordert eine Einweisung ins Krankenhaus?«


  Seine Körpersprache war streng kontrolliert – er ließ die Arme betont locker und hatte die Beine in den Cordhosen leicht gespreizt, doch ich wusste, dass er die Arme am liebsten vor der Brust verschränkt und ein Bein über das andere geschlagen hätte, um der Tatsache, dass er innerlich in der Defensive war, körperlich Ausdruck zu verleihen.


  »Viele Psychiater hätten Tess’ Symptome so wie ich eher als Anzeichen einer Depression als die einer Psychose interpretiert.« Abwesend ließ er die Hand sinken und kraulte die seidigen Ohren des Hundes, als bräuchte er Trost, und dann fuhr er fort: »Eine Diagnose ist in der Psychiatrie viel schwerer zu stellen als in anderen Gebieten der Medizin. Es gibt keine Röntgenbilder oder Bluttests, die uns helfen. Und ich hatte keinen Zugang zu ihrer Akte, also wusste ich nicht, ob es in der Vorgeschichte Geisteskrankheiten gab.«


  »Gab es nicht. Wann hatte sie ihren Termin bei Ihnen?« »Am 23. Januar. Gegen neun Uhr.«


  Er hatte weder in seinen Terminkalender gesehen noch einen Blick auf den Computer geworfen. Also war er auf unser Zusammentreffen vorbereitet, natürlich war er das. Vermutlich hatte er den ganzen Vormittag mit seiner Ärztekammer telefoniert. In seinem Gesicht nahm ich einen Anflug echten Gefühls wahr. Ich fragte mich, ob er um sich selbst fürchtete oder Deinetwegen wirklich betroffen war.


  »Sie haben sie an dem Tag gesehen, als sie starb?«, fragte ich. »Ja.«


  »Und sie dachten am Morgen ihres Todestags, dass sie an einer Depression litt und nicht an einer Psychose?«


  Nun konnte er nicht länger verbergen, dass er in der Defensive war, denn er schlug ein Bein über das andere und zog sich in sich selbst zurück. »Damals sah ich keine Anzeichen einer Psychose. Und es gab keinerlei Hinweise darauf, dass sie daran dachte, sich etwas anzutun. Nichts deutete darauf hin, dass sie sich das Leben nehmen würde.«


  Ich hätte ihn am liebsten angebrüllt, dass es natürlich keine Hinweise gegeben hatte, weil Du Dir das Leben nun einmal nicht genommen hattest, weil es gewaltsam beendet worden war. Ich registrierte, dass meine Stimme im Kontrast zu dem Gebrüll in meinem Kopf distanziert und leise klang. »Also war es ihr Tod, der Ihre Diagnose neu geschrieben hat?«


  Er antwortete nicht. Ich fand sein zerknautschtes Gesicht und seine Cordhosen nun nicht mehr entzückend schlampig, sondern hoffnungslos nachlässig.


  »Ihr Fehler war nicht, dass Sie eine Depression diagnostiziert haben, obwohl sie eigentlich unter einer Psychose litt.« Er versuchte, mich zu unterbrechen, doch ich fuhr fort: »Ihr Fehler war, dass Sie nicht ein einziges Mal daran gedacht haben, dass sie vielleicht die Wahrheit sagt.« Wieder wollte er mich unterbrechen. Hat er Dich auch unterbrochen, als Du ihm erzählen wolltest, was mit Dir geschah? Ich hatte immer gedacht, Psychiater wären zum Zuhören da. Wahrscheinlich bleibt zum Zuhören nicht viel Zeit, wenn man einen Notfalltermin für eine Kassenpatientin in die vermutlich ohnehin schon volle Sprechstunde quetscht.


  »Haben Sie jemals in Betracht gezogen, dass die Anrufe, von denen sie sich bedroht fühlte, echt waren, genau wie der Mann echt war, der ihr an diesem Tag in den Park gefolgt ist und sie ermordet hat?«, fragte ich.


  »Tess wurde nicht ermordet.«


  Es wunderte mich, dass er so unnachgiebig war. Mit einem Mord wäre er schließlich aus dem Schneider gewesen, was seine Fehldiagnose betraf. Er hielt kurz inne und stieß seine Worte dann aus, als würden sie ihm körperliche Schmerzen bereiten.


  »Wie ich bereits sagte, hatte Tess akustische Halluzinationen, und wenn Sie wünschen, können wir über deren Interpretation verschiedener Meinung sein. Aber sie hatte auch visuelle Halluzinationen. Damals habe ich sie als lebhafte Albträume interpretiert, die nicht ungewöhnlich sind, wenn eine Patientin depressiv ist und trauert«, fuhr Dr. Nichols fort. »Aber ich habe noch einmal nachgelesen, und es waren eindeutig Halluzinationen – was mir entgangen war.« Auf seinen Zügen erschien wieder jener Anflug von Betroffenheit, der mir schon einmal aufgefallen war. »Visuelle Halluzinationen sind ein klares Zeichen einer akuten Psychose.«


  »Was waren das für ›Halluzinationen‹?«


  »Ich bin an die ärztliche Schweigepflicht gebunden.«


  Es verblüffte mich, dass er plötzlich an seine ärztliche Schweigepflicht dachte, die bislang auch kein Hinderungsgrund gewesen war. Und ich fragte mich, ob es einen Grund dafür gab oder ob sich auch hier nur zeigte, wie inkompetent er war.


  »Ich bat sie, zu malen, was sie sah«, fuhr er fort, und sein Gesicht sah auf einmal liebenswürdig aus. »Ich dachte, es würde ihr vielleicht helfen. Vielleicht finden Sie ja ein Bild?«


  Die Sekretärin kam herein. Die Zeit war um, aber ich machte keine Anstalten, aufzustehen.


  »Sie müssen zur Polizei gehen und sagen, dass Sie Zweifel daran haben, ob sie tatsächlich an Puerperalpsychose litt.«


  »Ich habe aber keine Zweifel. Die Anzeichen waren da, wie ich schon sagte, sie waren mir lediglich entgangen.«


  »Es ist nicht Ihr Verschulden, dass sie gestorben ist, aber es könnte Ihr Verschulden sein, wenn Tess’ Mörder ungestraft davonkommt. Wegen Ihrer Diagnose wird er nicht einmal gesucht.«


  »Beatrice …«


  Nun hatte er mich zum ersten Mal beim Vornamen genannt. Es hatte geklingelt, die Schule war aus, nun konnte man es sich gemütlich machen. Ich stand nicht auf, im Gegensatz zu ihm.


  »Es tut mir leid, aber ich kann Ihnen da nicht helfen. Ich kann meine professionelle Einschätzung nicht ändern, weil Sie es so möchten, weil es in ein Konstrukt passt, das sie um ihren Tod herum errichtet haben. Ich habe einen Fehler gemacht, es war eine schreckliche Fehleinschätzung. Damit muss ich fertig werden.«


  Seine Schuldgefühle sickerten zunächst wie ein Rinnsal zwischen den Worten hervor, um dann zum Hauptthema zu werden. Es hatte den Anschein, als wäre es eine Erleichterung, ihnen endlich freien Lauf zu lassen.


  »Es ist leider Tatsache, dass bei einer jungen Frau mit Puerperalpsychose eine falsche Diagnose gestellt wurde, und ich trage meinen Teil der Schuld an ihrem Tod.«


  Ironischerweise kommt man gegen Anstand oft viel schwerer an als gegen sein selbstsüchtiges verwerfliches Gegenteil. Moralische Überlegenheit ist einfach ein zu sicheres Terrain, wie unbequem es dort auch sein mag.
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  Vor dem offenen Fenster regnet es, ein Frühlingsregen, der den Duft von Gras und Bäumen aufnimmt, bevor er auf den Asphalt der Gehwege fällt. Ich spüre, dass es ein klein wenig kälter wird, und rieche den Regen, bevor ich ihn sehe. Ich habe Mr Wright nun fast alles über mein Zusammentreffen mit Dr. Nichols erzählt.


  »Er war wohl der Meinung, einen schrecklichen Fehler gemacht zu haben, und schien ehrlich entsetzt über sich selbst zu sein.«


  »Haben Sie ihn gebeten, zur Polizei zu gehen?«


  »Ja, aber er blieb dabei, dass sie ganz sicher an Puerperalpsychose litt.«


  »Obwohl das berufsmäßig ein schlechtes Licht auf ihn warf?«


  »Ja. Das hat mich auch überrascht. Aber ich habe es auf seine unangebrachte moralische Courage zurückgeführt – es wäre einfach feige gewesen, mir zuzustimmen, dass Tess keine Psychose hatte, sondern ermordet worden war. Am Ende des Termins fand ich, dass er ein hoffnungsloser Psychiater ist, aber ein anständiger Mensch.«


  Wir machen Mittagspause, und weil Mr Wright eine Besprechung hat, gehe ich allein. Draußen regnet es immer noch.


   


  Ich habe nie auf Deine E-Mail geantwortet und Dir gesagt, warum ich wirklich zu einer Therapeutin ging. Denn schließlich suchte ich sie, sechs Wochen nachdem Todd und ich uns verlobt hatten, tatsächlich auf. Ich hatte mir eingebildet, dass ich mich durch eine Heirat nicht mehr so unsicher fühlen würde. Doch der Verlobungsring an meinem Finger erwies sich nicht als der neue Halt im Leben, wie ich es erwartet hatte. Ich ging zu Dr. Wong, einer hochintelligenten und einfühlsamen Frau, mit deren Hilfe ich begriff, wie naheliegend es war, dass ich mich verlassen und infolgedessen unsicher fühlte, wo doch damals innerhalb weniger Monate Dad fortgegangen und Leo gestorben war. Du hattest recht mit diesen beiden Wunden. Doch endgültig im Stich gelassen hatte ich mich gefühlt, als ich im selben Jahr ins Internat geschickt wurde.


  Während meiner Therapiesitzungen wurde mir klar, dass Mum mich nicht zurückgewiesen hatte, sondern mich schützen wollte. Du warst so viel jünger, Dich konnte sie vor ihrer Trauer bewahren, doch sie vor mir zu verbergen wäre viel schwerer gewesen. Ironischerweise schickte sie mich ins Internat, weil sie dachte, dass ich dort emotional besser aufgehoben wäre.


  So gelang es mir mit Dr. Wongs Hilfe nicht nur, mich selbst besser zu verstehen, sondern auch Mum, und aus der übereilten, simplen Schuldzuweisung wurde ein hart erkämpftes Verständnis.


  Nun kannte ich also den Grund für meine Unsicherheit; das Problem war nur, dass bereits angerichtete Schäden dadurch auch nicht leichter zu beheben waren. Etwas in mir war zerbrochen, und ich wusste nun, dass es kein böser Wille gewesen war – man hatte das Figürchen nicht absichtlich, sondern aus Versehen mit dem Staubwedel auf den Fliesenboden geworfen, aber zerbrochen war es trotzdem.


  Jetzt verstehst Du sicher, warum ich Deine Skepsis Psychiatern gegenüber nicht teile, auch wenn ich ganz Deiner Meinung bin, dass sie künstlerische Sensibilität ebenso brauchen wie wissenschaftliche Kenntnisse (Dr. Wong hat im Hauptfach Vergleichende Literaturwissenschaft studiert, bevor sie zur Medizin kam) und dass ein guter Psychiater die moderne Version des Renaissancemenschen ist. Während ich Dir das erzähle, frage ich mich, ob mein Respekt vor meiner Psychiaterin und meine Dankbarkeit einen Einfluss darauf hatten, wie ich Dr. Nichols einschätzte, ob ich ihn deswegen im Grunde anständig fand.


   


  Ich komme vor Mr Wright in das Büro zurück, und als er fünf Minuten später herbeieilt, wirkt er gestresst. Vielleicht ist seine Besprechung beim Mittagessen nicht gut gelaufen. Ich nehme an, es ging um Dich. Dein Fall hat große Ausmaße angenommen – er ist ständig in den Schlagzeilen, und Parlamentsmitglieder rufen nach einer öffentlichen Untersuchung. Mr Wright trägt sicher viel Verantwortung, aber er verbirgt nicht nur geschickt die Anspannung, unter der er wahrscheinlich steht, er übt auch keinerlei Druck auf mich aus, was ich zu schätzen weiß. Er schaltet das Bandgerät an, und wir machen weiter.


  »Wie lange hat es nach dem Treffen mit Dr. Nichols gedauert, bis Sie die Bilder fanden?«


  Er muss das nicht genauer ausführen, wir wissen beide, welche Bilder er meint.


  »Sobald ich wieder in der Wohnung war, habe ich in ihrem Schlafzimmer danach gesucht. Sie hatte alle Möbel bis auf das Bett hinausgeräumt. Sogar der Kleiderschrank stand im Wohnzimmer, was lächerlich aussah.«


  Ich weiß nicht genau, warum ich ihm das erzähle. Vielleicht weil er wissen soll, dass Du ein Opfer mit Marotten warst, über die sich Deine große Schwester manchmal geärgert hat – wenn Du schon ein Opfer sein musst.


  »An den Wänden lehnten sicher vierzig bis fünfzig Gemälde«, fahre ich fort. »Meistens Ölgemälde, manche auf dicker Pappe, ein paar Collagen, und alle waren relativ groß. Es dauerte eine Weile, sie durchzusehen. Ich wollte keines beschädigen.«


  Deine Bilder sind unglaublich schön. Habe ich Dir das je gesagt, oder machte ich mir einfach zu viele Sorgen, dass damit kein Lebensunterhalt zu verdienen war? Ich kenne die Antwort. Ich hatte Angst, dass niemand riesengroße Gemälde in Farben kaufen würde, die nicht zur Einrichtung passten, stimmt’s? Ich machte mir Gedanken, weil die Farbe so dick aufgetragen war und vielleicht abplatzen und irgendeinen Teppich ruinieren würde, statt zu bemerken, wie Du die Farbe selbst tastbar gestaltet hattest.


  »Es hat etwa eine halbe Stunde gedauert, bis ich die fand, von denen Dr. Nichols gesprochen hatte.«


  Mr Wright hat nur die vier Bilder mit den »Halluzinationen« gesehen, nicht die, die Du davor gemalt hast. Und ich glaube, es war der Kontrast, der mich am meisten erschreckte.


  »Ihre anderen Bilder waren alle so …« Ach, zum Teufel, ich kann es auch sagen. »Fröhlich. Schön. Explosionen von Leben und Licht und Farbe auf Leinwand.«


  Doch jene vier Bilder hast Du in der Palette der Nihilisten gemalt, Pantone-Nummern PMS 4625 bis PMS 4715, das Spektrum von Schwarz und Braun, und was ihren Gegenstand angeht, so zwingst Du den Betrachter, vor ihnen zurückzuweichen. Das musste ich Mr Wright nicht erklären, er hat Fotos von den Bildern in der Akte und muss nur einen Blick darauf werfen. Selbst so verkleinert und auf dem Kopf stehend verstören sie mich noch, und ich schaue rasch weg.


  »Sie standen ganz hinten in einem großen Stapel. Die Farben des einen hatten sich auf der Rückseite des nächsten abgedrückt. Ich dachte mir, dass sie sie schnell versteckt haben musste, noch bevor sie richtig trocknen konnten.«


  Musstest Du das Frauengesicht verstecken, den klaffenden Mund, damit Du schlafen konntest? Oder lag es an dem Maskierten, der finster drohend im Dunkeln lauerte und Dich genauso verstörte wie mich?


  »Für Todd waren sie der Beweis dafür, dass sie an einer Psychose litt.«


  »Todd?«


  »Mein damaliger Verlobter.«


  Wir werden von Mrs Schmacht-Sekretärin unterbrochen, die Mr Wright ein Sandwich bringt. Offenbar gab es bei seiner mittäglichen Besprechung nichts zu essen, und sie hat daran gedacht und sorgt für ihn. Mir reicht sie ein Mineralwasser, würdigt mich aber kaum eines Blickes. Er lächelt sie an, sein offenes, gewinnendes Lächeln. »Danke, Stephanie.« Das Lächeln verschwimmt. Im Büro wird es schummrig. Ich kann seine besorgte Stimme hören.


  »Alles in Ordnung?«


  »Ja.«


  Doch das Büro liegt im Dunkeln. Ich kann hören, sehe aber nichts. Dasselbe ist gestern beim Mittagessen mit Mum passiert, und ich habe dem Wein die Schuld daran gegeben, doch heute habe ich keinen Sündenbock. Ich weiß, wenn ich ruhig bleibe, wird die Dunkelheit weichen. Also reiße ich mich zusammen, erinnere mich und fahre fort – und in der Dunkelheit sind Deine Bilder mit den trüben Farben deutlich zu sehen.
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  Ich weinte, als Todd hereinkam, meine Tränen fielen auf die Bilder und liefen als tintenschwarze und schlammbraune Tropfen über die Leinwand hinab. Todd nahm mich in den Arm. »Es war nicht Tess, die das gemalt hat, Liebling.« Das gab mir für einen Moment Hoffnung; jemand hatte die Bilder dorthin gestellt, nicht Du hattest so empfunden. »Sie war nicht sie selbst«, sagte Todd. »Sie war nicht die Schwester, die Du kanntest. Der Wahnsinn macht so etwas, er nimmt den Menschen die Identität.« Ich wurde wütend, weil er etwas von Geisteskrankheiten zu verstehen glaubte und sich nach ein paar Therapiesitzungen, die er mit dreizehn wegen der Scheidung seiner Eltern absolviert hatte, für so etwas wie einen Experten hielt.


  Ich wandte mich wieder den Bildern zu. Warum hattest Du sie gemalt, Tess? Lag eine Botschaft darin? Und warum hattest Du sie versteckt? Todd merkte nicht, dass ich trotz meines Schweigens innerlich aufgeregt plapperte.


  »Jemand muss doch sagen, wie es ist, Liebling.«


  Er benahm sich plötzlich so reaktionär, als wäre es männlich, sich möglichst hartnäckig zu irren, als könnte er aus den Folgen Deines Todes ein Selbstfindungswochenende für echte Kerle machen. Diesmal spürte er meinen Zorn. »Es tut mir leid, ›wahnsinnig‹ ist vielleicht zu schroff ausgedrückt.«


  Damals war ich insgeheim ganz anderer Meinung als er. »Psychotisch« klang für mich viel schlimmer als »wahnsinnig«. Nichts konnte psychotisch toll oder psychotisch dumm sein. Das Wort psychotisch nutzte man nicht in diesem Sinn. Und König Lear war auch nicht psychotisch, als er durch wirres Gerede auf tiefe Wahrheiten kam. Ich dachte, dass Wahnsinn oder wahnsinnig für eine Emotion stehen kann, die man in einem intensiven, verstörenden Ausmaß erfährt, dass man wegen der ehrwürdigen literarischen Geschichte des Begriffs sogar Respekt davor haben kann, während Psychose oder psychotisch etwas ganz anderes meint, das man fürchten und meiden muss.


  Doch mittlerweile ist es so, dass ich den Wahnsinn eher fürchte und die literarische Geschichte des Begriffs nicht mehr so wichtig ist. Und mir wird klar, dass mein früherer Standpunkt eher der des Betrachters als der des Leidenden war. »Oh schützt vor Wahnsinn mich, vor Wahnsinn, Götter« – denn der Verlust geistiger Gesundheit, der Verlust des Selbst, zieht hoffnungslosen Schrecken nach sich, ganz egal, welches Etikett man ihm verleiht.


  Ich ließ mir eine Ausrede einfallen, um die Wohnung verlassen zu können, und Todd wirkte enttäuscht. Wahrscheinlich hatte er gedacht, dass ich mich wegen der Bilder nun nicht länger weigern würde, »der Wahrheit ins Gesicht zu sehen«. Diese Formulierung hatte ich aufgeschnappt, als er leise und besorgt mit gemeinsamen Freunden in New York oder sogar mit meinem Chef telefonierte und dachte, dass ich es nicht hörte. Aus seiner Sicht hätten die Bilder mich mit der Realität konfrontieren müssen. Schließlich stand sie dort vor mir, vier Mal, eine schreiende Frau und ein Monstermann. Psychotische, beängstigende, höllische Bilder. Was brauchte ich denn noch? Jetzt musste ich doch einfach die Tatsache akzeptieren, dass Du Selbstmord begangen hattest, und es anschließend überwinden. Wir würden alles hinter uns lassen. Unser Leben weiterleben. Die abgedroschenen Lebensberaterphrasen konnten Wirklichkeit werden.


  Draußen war es dunkel, und die Luft war eiskalt. Anfang Februar ist keine gute Zeit, um dauernd beleidigt abzuziehen. Wieder tastete ich in meiner Tasche nach dem nicht vorhandenen Handschuh. Als Laborratte hätte ich beim Erlernen von Verhaltensmustern und Strafmechanismen ziemlich jämmerlich abgeschnitten. Ich fragte mich, was ich schlimmer fände, auf der Treppe auszurutschen oder mit der bloßen Hand nach einem schneebedeckten Eisengeländer zu greifen. Ich beschloss, zuzugreifen und zuckte zusammen, als ich das stechend kalte Metall berührte.


  Ich wusste, dass ich im Grunde kein Recht hatte, wütend auf Todd zu sein, denn im umgekehrten Fall hätte ich auch gewollt, dass er wieder zu der Person wurde, die ich zu kennen glaubte – ein vernünftiger, ausgeglichener Mensch, der Autoritäten respektierte und einen nicht unnötig in Verlegenheit brachte. Aber ich glaube, Dich freut es, dass ich mit Polizisten streite und erwachsene Männer an der Haustür und in ihrer Wohnung anpöbele und Autoritäten ignoriere und dass das alles auf Dich zurückzuführen ist.


  Als ich allein durch die vom gefrorenen Schneematsch glatten Straßen ging, wurde mir klar, dass Todd mich überhaupt nicht kannte. Und ich ihn auch nicht. Unsere Beziehung bestand aus Konversation. Nie blieben wir lange wach, um im nächtlichen körperlichen Gespräch die geistige Verbindung zu finden. Nie starrten wir einander in die Augen, denn wenn die Augen die Fenster zur Seele sind, wäre es doch eher unhöflich und peinlich gewesen, dort hineinzusehen. Wir hatten eine Umgehungsstraßenbeziehung geschaffen, wir umgingen starke Emotionen und komplexe Gefühle und waren uns also im Innersten fremd.


  Weil es zu kalt war, um weiter herumzulaufen, kehrte ich in die Wohnung zurück. Oben an der Treppe stieß ich mit jemand zusammen und fuhr ängstlich zurück, merkte dann aber, dass es Amias war. Ich glaube, er war genauso erschrocken wie ich.


  »Amias?«


  »Tut mir leid. Habe ich Sie erschreckt? Hier …« Er leuchtete mir mit der Taschenlampe, damit ich sehen konnte, wo ich hintrat. Wie ich sah, hatte er eine Tüte mit Erde dabei.


  »Danke.«


  Plötzlich fiel mir ein, dass ich in seiner Wohnung wohnte. »Ich sollte Ihnen etwas bezahlen, solange wir hier wohnen.«


  »Aber nein. Außerdem hat Tess die Miete für den nächsten Monat schon bezahlt.«


  Offensichtlich erriet er, dass ich ihm nicht glaubte. »Ich habe sie gebeten, mit ihren Bildern zu bezahlen«, fuhr er fort. »Wie Picasso im Restaurant. Und die für Februar und März hatte sie schon gemalt.«


  Ich hatte immer gedacht, dass Du Zeit mit ihm verbrachtest, weil er zu Deinen Heimatlosen gehörte, aber er hat durchaus einen gewissen seltenen Charme, nicht wahr? So etwas Maskulines und Gehobenes, ohne irgendwie sexistisch oder versnobt zu sein. Ich musste dabei an Schwarzweißfilme denken, in denen Züge mit Dampfloks und Filzhüte und Frauen in geblümten Kleidern vorkamen.


  »Ich fürchte, es ist nicht gerade die vornehmste Unterkunft«, fuhr er fort. »Ich hatte angeboten zu renovieren, aber Tess meinte, die Wohnung hat Charakter.«


  Ich schämte mich, weil ich mich über den mangelnden Komfort in der Küche geärgert hatte, über den Zustand des Bads, die undichten Fenster.


  Als sich meine Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten, sah ich, dass er in den Töpfen vor Deiner Tür Blumenzwiebeln gesetzt hatte und seine bloßen Hände voller Erde waren.


  »Sie ist jeden Donnerstag zu mir gekommen«, fuhr Amias fort. »Manchmal nur, um etwas zu trinken, manchmal zum Abendessen. Es gab bestimmt einiges, was sie lieber getan hätte.«


  »Sie hatte Sie gern.«


  Mir wurde klar, dass das stimmte. Du hattest immer Freunde aus unterschiedlichen Generationen gehabt, echte Freunde, und ich hatte mir vorgestellt, dass Du es im Alter umgekehrt genauso halten würdest. Eines Tages würdest Du als Achtzigjährige mit Leuten plaudern, die Jahrzehnte jünger waren. Es machte Amias überhaupt nichts aus, dass ich schwieg, und offenbar konnte er mit seinem Feingefühl spüren, wann mein Gedankengang zu Ende war, denn erst dann sagte er wieder etwas.


  »Die Polizei hat mir nicht besonders viel Beachtung geschenkt, als ich sie vermisst gemeldet habe. Bis ich von den anonymen Anrufen erzählte. Da haben sie ein Riesentheater gemacht.«


  Er wandte sein Gesicht wieder den Blumentöpfen zu, und ich versuchte meinerseits, so höflich zu sein und abzuwarten, bis er seinen Gedankengang in Ruhe zu Ende gebracht hatte, bevor ich herausplatzte.


  »Hat Tess Ihnen etwas über die Anrufe erzählt?«


  »Sie hat nur gesagt, dass sie böse Anrufe bekam. Das hat sie mir nur erzählt, weil sie ihr Telefon ausgestöpselt hatte, für den Fall, dass ich sie vielleicht anrufen wollte. Sie hatte eigentlich auch ein Handy, aber ich glaube, das hat sie verloren.«


  »›Böse? Hat sie das so gesagt?«


  »Ja. Glaube ich zumindest. Das Scheußliche am Alter ist, man kann sich nicht mehr darauf verlassen, dass man alles richtig wiedergibt. Jedenfalls hat sie geweint. Obwohl sie versucht hat, sich zu beherrschen.« Er hielt kurz inne und kämpfte um seine Fassung. »Ich habe ihr gesagt, dass sie zur Polizei gehen soll.«


  »Tess’ Psychiater hat der Polizei gesagt, dass die Anrufe in ihrem Kopf waren.«


  »Hat er das auch zu Tess gesagt?«


  »Ja.«


  »Arme Tessie.« Seit Dad fortgegangen war, hatte Dich niemand mehr so genannt. »Schrecklich, wenn einem keiner glaubt.«


  »Ja.«


  Er wandte sich zu mir. »Ich hörte das Telefon klingeln. Das habe ich auch der Polizei erzählt, ohne natürlich beschwören zu können, dass es so ein anonymer Anruf war. Aber Tess hat mich gleich darauf gebeten, ihren Schlüssel zu nehmen. Das war zwei Tage vor ihrem Tod.«


  Im orangefarbenen Licht der Straßenlaterne konnte ich sehen, wie gequält sein Gesicht aussah.


  »Ich hätte darauf bestehen sollen, dass sie zur Polizei geht.« »Es ist nicht Ihre Schuld.«


  »Danke, Sie sind sehr liebenswürdig. Wie Ihre Schwester.«


  Ich fragte mich, ob ich der Polizei von dem Schlüssel erzählen sollte, doch das hätte wohl nichts genützt. Man hätte darin nur ein weiteres Beispiel für Deine mutmaßliche Paranoia gesehen.


  »Ein Psychiater ist der Meinung, dass sie wahnsinnig war. Glauben Sie, dass das stimmt, ich meine, nach dem Baby?«, fragte ich.


  »Nein. Sie war sehr mitgenommen und hatte große Angst, glaube ich. Aber wahnsinnig war sie nicht.«


  »Die Polizei denkt auch, dass sie wahnsinnig war.«


  »Gibt es denn bei der Polizei jemand, der sie gekannt hat?«


  Er pflanzte weiter Blumenzwiebeln, und ich nahm an, dass seine alten Hände mit der papierdünnen Haut und den arthritischen Knoten in der Kälte schmerzten. Und wahrscheinlich ging er auf diese Weise mit seiner Trauer um – indem er Zwiebeln einpflanzte, die zwar tot aussahen, aber im Frühling wundersamerweise erblühen würden. Ich erinnerte mich, wie viel Zeit ihr mit Gartenarbeit verbrachtet hattet, Du und Mum, als Leo gestorben war. Gerade begriff ich, dass da eine Verbindung bestand.


  »Das sind King Alfreds«, sagte Amias. »Ihre Lieblingsnarzissen, denn sie haben so ein kräftiges Gelb. Man soll sie eigentlich im Herbst pflanzen, aber sie kommen nach ungefähr sechs Wochen, also haben sie wohl genügend Zeit, um dieses Frühjahr zu blühen.« Doch dass man in gefrorene Erde nichts einpflanzen soll, wusste sogar ich. Der Gedanke, dass Amias’ Zwiebeln nie erblühen würden, machte mich wütend, warum auch immer.


  Nur für den Fall, dass Du Dich das fragst – ja, anfangs hatte ich sogar Amias in Verdacht. Ich verdächtigte alle. Doch als er die Blumenzwiebeln für Dich setzte, schrumpfte jeder verbleibende Verdacht zur Absurdität. Es tut mir leid, dass es je einen gegeben hat.


  Er lächelte mich an. »Sie hat mir erzählt, dass Wissenschaftler ein Narzissen-Gen in eine Reispflanze übertragen und Reis mit Vitamin A gezüchtet haben. Das muss man sich einmal vorstellen.«


  Mir hattest Du das auch erzählt.


   


  
    »Das Vitamin A in den Narzissen macht sie gelb. Ist das nicht unglaublich, Bee?«

  


  
    »Ja, schon.«

  


  
    Ich versuchte, mich auf die Rohentwürfe meines Designteams für das neue Firmenlogo einer Ölgesellschaft zu konzentrieren, und hatte gerade bemerkt, dass sie ärgerlicherweise PMS 683 verwendet hatten, obwohl diese Farbe schon im Logo der Konkurrenz vorkam. Du wusstest nicht, dass in meinem Kopf noch ein Gespräch ablief.

  


  
    »Tausende Kinder sind blind geworden, weil ihre Nahrung nicht genug Vitamin A enthielt. Aber jetzt, mit dem neuen Reis, wird alles wieder gut.«

  


  
    Ich hörte kurz auf, über das Logo nachzudenken.

  


  
    »Kinder können sehen, und zwar durch das Gelb der Narzissen.«

  


   


  Was Dir daran so wunderbar passend vorkam, war wohl, dass eine Farbe Augenlicht retten kann. Ich erwiderte Amias’ Lächeln, und ich glaube, in diesem Moment erinnerten wir uns beide auf genau die gleiche Weise an Dich: an Deine Begeisterung für das Leben, für seine zahllosen Möglichkeiten, für seine täglichen Wunder.


   


  [image: ]


   


  Allmählich sehe ich wieder normal, die Dunkelheit wird zu Licht. Ich bin froh, dass sich die defekte elektrische Beleuchtung nicht ausschalten lässt und die Frühlingssonne durch das übergroße Fenster strahlt. Ich sehe, dass Mr Wright mich besorgt betrachtet.


  »Sie sind ganz blass.«


  »Es geht mir gut, wirklich.«


  »Wir müssen hier aufhören. Ich muss in eine Besprechung.« Das kann schon sein, aber wahrscheinlicher ist, dass er Rücksicht auf mich nimmt.


  Mr Wright weiß, dass ich krank bin; deshalb hat er die Sekretärin angewiesen, mich regelmäßig mit Mineralwasser zu versorgen, und schließt unsere heutige Sitzung so früh. Er ist sensibel genug, um zu verstehen, dass ich nicht über meine körperlichen Gebrechen reden will, noch nicht, erst wenn es sich nicht mehr vermeiden lässt.


   


  Du hast schon geahnt, dass es mir nicht gut geht, stimmt’s? Und Du hast Dich gefragt, warum ich Dir nicht mehr erzähle. Es kam Dir sicher absurd vor, als ich Dir gestern sagte, dass mich schon ein Glas Wein zum Mittagessen umhauen kann. Ich wollte Dich nicht täuschen, ich wollte nur einfach nicht zugeben, dass mein Körper geschwächt ist, mir selbst gegenüber nicht. Weil ich stark sein muss, um diese Aussage durchzustehen. Und ich muss sie durchstehen.


  Du willst wissen, was mich krank gemacht hat, ich weiß, und ich werde es Dir sagen, wenn wir an diesem Punkt der Geschichte angelangt sind – dort, wo Deine Geschichte auch zu meiner wird. Bis dahin werde ich versuchen, nicht an die Ursache zu denken, denn meine Gedanken ergreifen die Flucht davor, feige, wie sie sind.


  Dröhnende Musik unterbricht unser einseitiges Gespräch. Ich stehe vor unserer Wohnung und sehe durch das vorhanglose Fenster, dass Kasia zu ihrer Golden Hits of the 70s-CD tanzt. Als sie mich bemerkt, kommt sie sofort zur Tür. Sie packt mich am Arm, weil ich auch tanzen soll; ich darf mir nicht einmal den Mantel ausziehen. Das macht sie eigentlich immer so: »Tanzen ist gut für Körper.« Doch weil ich heute nicht tanzen kann, denke ich mir eine Ausrede aus, setze mich aufs Sofa und sehe ihr zu. Wenn sie so strahlend und schwitzend tanzt und lachend sagt, wie gut das dem Baby gefällt, macht sie sich offenbar keinerlei Vorstellung davon, wie schwer sie es als arbeitslose, alleinerziehende Polin haben wird.


  Oben stampft Amias im Takt der Musik auf den Boden. Als er das zum ersten Mal tat, dachte ich, dass wir sie leiser drehen sollten, aber die Musik gefällt ihm. Er sagt, dass es so ruhig war, bevor Kasia bei mir wohnte. Schließlich kann ich die atemlose Kasia überzeugen, eine Pause einzulegen und etwas mit mir zu essen.


  Während Kasia fernsieht, gebe ich Pudding eine Schale Milch und gehe dann mit der Gießkanne hinaus in den Garten, wobei die Tür angelehnt bleibt, damit ich etwas sehe. Es wird schon dunkel und kalt, die Frühlingssonne hat noch nicht genügend Kraft, um die Luft bis in den Abend hinein zu erwärmen. Über den Zaun hinweg sehe ich, dass bei Deinen direkten Nachbarn draußen nur drei Mülltonnen stehen. Während ich die toten Pflanzen und die kahle Erde gieße, frage ich mich wie immer, warum ich das eigentlich tue. Deine Nachbarn mit den Mülltonnen finden sicher, dass ich spinne. Ich finde auch, dass ich spinne. Doch dann sehe ich an den toten Zweigen winzige grüne Triebe, wie von Zauberhand geschaffen. Ich staune und bin plötzlich ganz aufgeregt und reiße die Küchentür auf, damit Licht in den Garten fällt. An all den Pflanzen, die doch eigentlich tot waren, wachsen solche winzigen grünen Triebe. Weiter hinten knospen dunkelrote Blätter in der grauen Erde, eine Pfingstrose, die in all ihrer üppigen Schönheit auch diesen Sommer wieder blühen wird.


  Endlich verstehe ich Deine und Mums Leidenschaft für das Gärtnern – je nach Jahreszeit geschehen Wunder dabei. So viel Gesundheit und Wachstum und neues Leben und Erneuerung. Da verblüfft es einen nicht, dass Politiker und Religionen grüne Triebe und die Bilderwelt des Frühlings für sich adaptieren. Und an diesem Abend nutze auch ich das Bild für meine Zwecke und gestehe mir die Hoffnung zu, dass der Tod letzten Endes vielleicht doch nicht endgültig ist, dass es wie in Leos geliebten Narnia-Büchern irgendwo einen Himmel gibt, in dem die Weiße Hexe tot ist und in dem man Statuen zu neuem Leben erweckt. Heute Abend kommt mir das nicht mehr ganz so undenkbar vor.
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  Freitag


   


  Auf dem Weg zum CPS-Gebäude gehe ich langsam, obwohl ich spät dran bin. Drei Dinge fallen mir beim Erzählen dieser Geschichte besonders schwer. Das erste, den Bericht vom Auffinden Deines Leichnams, habe ich hinter mir, und das nächste kommt jetzt. Es klingt trivial, denn es geht ja nur um eine Rechnung – doch das, was sie ausgelöst hat, war verheerend. Ich trödele also vor mich hin und höre Mums Stimme, die mir sagt, dass es schon zehn vor neun ist, dass wir zu spät kommen, los jetzt, Beatrice. Dann saust Du auf Deinem Fahrrad vorbei, die Büchertasche um die Lenkstange geschlungen, lebhafter Blick, und alle Fußgänger lächeln Dir zu, wenn Du an ihnen vorbeirauschst und buchstäblich eine frische Brise bringst. Wir haben nicht den ganzen Tag, Beatrice. Du wusstest, dass wir ihn hatten, den ganzen Tag, und Du hast jeden Augenblick genutzt.


  Als ich in Mr Wrights Büro ankomme, reicht er mir ohne Kommentar zu meiner Verspätung einen Styroporbecher mit Kaffee, den er am Automaten neben dem Aufzug geholt haben muss. Ich bin dankbar für seine Aufmerksamkeit und bin mir bewusst, dass ich ihm die nächste Episode der Geschichte auch deshalb so ungern erzähle, weil ich nicht möchte, dass er schlecht von mir denkt.
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  Todd und ich saßen an Deinem Resopaltisch und hatten einen Stapel Post vor uns, die an Dich adressiert war. Es war irgendwie tröstlich für mich, Deinen Papierkram zu ordnen. Ich habe schon immer gern Listen geführt, und Dein Poststapel sah aus, als könnte man nun ohne große Mühe eine Reihe von Häkchen setzen. Wir fingen mit den rot beschrifteten letzten Mahnungen an und arbeiteten uns dann zu den weniger dringlichen Rechnungen vor. Todd ist im Umgang mit bürokratischen Dingen so geschickt wie ich, und als wir so kameradschaftlich zusammenarbeiteten, fühlte ich mich zum ersten Mal seit seiner Ankunft in London verbunden mit ihm. Mir fiel wieder ein, warum wir zusammen waren und dass die kleinen Dinge des täglichen Lebens eine Brücke zwischen uns schlugen. Wir führten eine Alltagsbeziehung, die eher auf praktischen Details als auf Leidenschaft beruhte, und ich schätzte diesen Zusammenhalt im Kleinen. Todd ging zu Amias, um mit ihm über die »Mietvereinbarung« zu reden, obwohl ich gesagt hatte, dass so etwas wohl kaum existierte. Er wies mich darauf hin, dass wir das erst wissen würden, wenn wir ihn gefragt hätten, und ich fand, er hatte recht.


  Als sich die Tür hinter ihm schloss, machte ich die nächste Rechnung auf. Seit Deinem Tod hatte ich mich nicht mehr so entspannt gefühlt. Fast war es vorstellbar, dass ich mir während der Arbeit eine Tasse Kaffee kochte und Radio 4 einschaltete. Alles wirkte für einen kurzen Moment ganz normal, und ich konnte mir eine Zeit ohne Trauer vorstellen.


   


  [image: ]


   


  »Ich holte meine Kreditkarte hervor, um ihre Telefonrechnung zu bezahlen. Seit sie ihr Handy verloren hatte, bezahlte ich jeden Monat für ihren Festnetzanschluss. Ich hatte ihr das zum Geburtstag geschenkt, was sie äußerst großzügig fand, aber es war ja in meinem eigenen Interesse.«


  [image: ]Ich wollte, dass Du mich jederzeit anrufen und beliebig lange mit mir reden konntest, ohne Dir Gedanken um die Rechnung zu machen – das hatte ich Dir gesagt. Verschwiegen hatte ich Dir, dass man Dir nicht das Telefon abstellen sollte, denn ich wollte meinerseits Gelegenheit haben, Dich anzurufen.


  »Die Rechnung war höher als im Monat zuvor. Alle Verbindungen waren aufgeschlüsselt, also beschloss ich, sie genauer zu prüfen.« Ich spreche langsamer, ich trödele herum. »Ich sah, dass sie mich am 21. Januar auf dem Handy angerufen hatte. Der Anruf kam um dreizehn Uhr ihrer Zeit, also acht Uhr New Yorker Zeit, sodass ich wohl in der U-Bahn auf dem Weg zur Arbeit war. Ich weiß nicht, warum für ein paar Sekunden doch eine Verbindung zustande kam.« Ich muss das rasch erzählen, ohne innezuhalten, sonst finde ich keinen Anfang mehr. »Es war der Tag, an dem sie Xavier bekommen hat. Sie muss mich angerufen haben, als sie in die Wehen kam.«


  Ich unterbreche kurz, ohne Mr Wright ins Gesicht zu sehen, und fahre dann fort: »Ihr nächster Anruf kam um einundzwanzig Uhr ihrer Zeit, sechzehn Uhr New Yorker Zeit.«


  »Acht Stunden später. Was glauben Sie, warum es so eine lange Lücke gab?«


  »Sie hatte kein Handy, also dürfte sie kaum eine Möglichkeit gehabt haben, mich anzurufen, nachdem sie ihre Wohnung verlassen hatte, um ins Krankenhaus zu fahren. Außerdem war es sicher nicht dringend. Ich meine, ich hätte ohnehin nicht die Zeit gehabt, zu kommen und bei der Geburt dabei zu sein.«


  Ich spreche inzwischen so leise, dass sich Mr Wright zu mir herüberbeugen muss, um etwas zu hören.


  »Das zweite Mal hat sie dann wohl angerufen, als sie aus dem Krankenhaus nach Hause gekommen war. Sie hat angerufen, um mir von Xavier zu erzählen. Der Anruf dauerte zwölf Minuten und zwanzig Sekunden.«


  »Was hat sie gesagt?«, fragt er.


  Mein Mund ist plötzlich trocken. Es ist nicht genug Speichel zum Reden da. Ich trinke einen Schluck kalten Kaffee, aber mein Mund ist immer noch verdorrt.


  »Ich habe nicht mit ihr gesprochen.«
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  »Du warst wahrscheinlich nicht im Büro, Liebling. Oder du hast in einem Meeting gesessen«, sagte Todd. Er war fassungslos von Amias zurückgekommen, weil Du Deine Miete mit Bildern bezahlt hattest, und ich war in Tränen aufgelöst.


  »Nein, ich war da.«


  Ich war von einer Besprechung mit der Designabteilung zurückgekommen, die länger als erwartet gedauert hatte. Ich erinnerte mich dunkel, wie Trish mir sagte, dass Du in der Leitung seist und dass mein Chef mich sehen wolle. Ich bat sie, Dir zu sagen, dass ich Dich zurückrufen würde. Ich glaube, ich habe im Hinausgehen eine Haftnotiz auf meinen Computer geklebt. Vielleicht habe ich es deshalb vergessen, weil ich es notiert hatte und nicht im Kopf behalten musste. Aber es gibt keine Entschuldigung. Gar keine.


  »Ich habe ihren Anruf nicht angenommen, und ich habe vergessen, sie zurückzurufen.« Meine Stimme klang ganz klein vor Scham.


  »Das Baby kam drei Wochen zu früh, du hättest das unmöglich vorhersehen können«, sagte Todd.


  Ich hätte es aber vorhersehen müssen.


  »Und der 21. Januar, das war der Tag, an dem du befördert wurdest«, fuhr Todd fort. »Da hattest du natürlich andere Dinge im Kopf.« Das klang geradezu vergnügt, denn nun hatte er im Alleingang eine Entschuldigung für mich gefunden.


  »Wie konnte ich es nur vergessen?«


  »Sie hat nicht gesagt, dass es wichtig war. Sie hat nicht mal eine Nachricht hinterlassen.«


  Wenn ich entlastet war, lag die Verantwortung bei Dir.


  »Es darf doch nicht sein, dass sie eigens sagen muss, wie wichtig es ist. Und was für eine Nachricht soll sie denn bei der Sekretärin hinterlassen? Dass ihr Baby tot ist?«


  Ich blaffte ihn an, um ihm so einen kleinen Teil der Schuld zuzuschieben. Aber die Schuld liegt natürlich ganz allein bei mir; sie ist nicht teilbar.


   


  [image: ]


   


  »Und dann sind Sie nach Maine gefahren?«, fragt Mr Wright.


  »Ja, kurz entschlossen, nur für ein paar Tage. Das Baby war erst in drei Wochen fällig.« Ich verachte mich für diesen erbärmlichen Versuch, mein Gesicht zu wahren. »Auf der Rechnung sieht man, dass sie am Tag vor ihrem Tod und am Vormittag ihres Todestags fünfzehn Mal in meinem Büro und in meiner Wohnung angerufen hat.«


  Ich sah die Zahlenkolonnen, ausschließlich meine Nummern, und mit jeder einzelnen hatte ich Dich im Stich gelassen. Sie klagten mich immer und immer und immer wieder an.


  »Ihre Anrufe in meiner Wohnung dauerten einige Sekunden.«


  Nur bis der Anruf zur Voicemail umgeleitet wurde. Ich hätte eine Nachricht daraufsprechen sollen, dass wir nicht da waren, aber das hatten wir gelassen – nicht, weil wir spontan davongerauscht waren, sondern weil wir beschlossen hatten, dass so etwas ein Sicherheitsrisiko darstellte. »Wir sollten nicht hinausposaunen, dass wir nicht da sind.« Ich weiß nicht mehr, wer das gesagt hat, Todd oder ich.


  Wahrscheinlich hast Du gedacht, dass ich bald zurück sein würde, und deswegen keine Nachricht hinterlassen. Vielleicht hättest Du es auch nur nicht ertragen, mir das Fürchterliche zu sagen, ohne zuerst meine Stimme zu hören.


  »Gott weiß, wie oft sie versucht hat, mich auf dem Handy anzurufen. Ich hatte es ausgeschaltet, weil es dort, wo wir waren, keinen Empfang gab.«


  »Aber Sie haben doch versucht, sie anzurufen?«


  Ich glaube, das fragt er mich aus Liebenswürdigkeit.


  »Ja. Aber in der Hütte gab es kein Festnetz, und mein Handy hatte keinen Empfang, also konnte ich sie nur anrufen, wenn wir in ein Restaurant gingen. Ich habe es einige Male versucht, aber es war immer besetzt. Ich dachte, dass sie mit ihren Freundinnen quatschte oder es ausgestöpselt hatte, um sich aufs Malen zu konzentrieren.«


  Aber es gibt keine Rechtfertigung. Ich hätte Deinen Anruf entgegennehmen müssen. Und nachdem ich ihn nicht entgegengenommen hatte, hätte ich sofort zurückrufen und dann so lange weiter anrufen müssen, bis ich Dich erreicht hätte. Und wenn ich Dich nicht erreicht hätte, hätte ich dafür sorgen müssen, dass sofort jemand nach Dir sieht, und dann das nächste Flugzeug nach London nehmen sollen.


  Mein Mund ist wieder so trocken, dass ich nicht sprechen kann.


  Mr Wright steht auf. »Ich hole Ihnen ein Glas Wasser.«


  Als sich die Tür hinter ihm schließt, stehe ich auf und gehe im Zimmer auf und ab, als könnte ich meiner Schuld davonlaufen. Aber sie verfolgt mich wie ein hässlicher Schatten, und diesen Schatten werfe ich selbst.


  Bevor das alles geschah, war ich der festen Überzeugung gewesen, ein rücksichtsvoller, aufmerksamer Mensch zu sein, der auf andere achtet. Ich vergaß nie einen Geburtstag (und übertrug mein Geburtstagsbuch jedes Jahr in meinen Kalender), ich schickte umgehend Karten, um mich zu bedanken (die ich auf Vorrat kaufte und in der untersten Schreibtischschublade aufbewahrte). Aber an meinen Nummern auf Deiner Telefonrechnung konnte ich sehen, dass ich keineswegs aufmerksam war. Ich war pflichtbewusst, was kleine Alltäglichkeiten betraf, aber bei wichtigen Dingen war ich selbstsüchtig und auf grausame Weise nachlässig.


  Ich kann Deine Fragen hören, die nach einer Antwort verlangen: Als DS Finborough mir sagte, dass Du Dein Baby zur Welt gebracht hattest – warum habe ich da nicht begriffen, dass es Dir nicht möglich gewesen war, mich anzurufen und es mir zu erzählen? Warum habe ich mich darauf konzentriert, dass Du Dich nicht gemeldet hattest, statt zu begreifen, dass es an mir gelegen hatte? Weil ich damals dachte, dass Du noch am Leben warst. Vor meiner Ankunft in London habe ich nicht gewusst, dass man Dich ermordet hatte. Und später, als Dein Leichnam gefunden wurde, konnte ich nicht mehr logisch denken und zwei und zwei zusammenzählen.


  Ich kann mir nicht vorstellen, was Du jetzt von mir denkst. (Kann ich es nicht oder wage ich es nicht?) Es überrascht Dich wahrscheinlich, dass ich diesen Brief an Dich nicht mit einer Entschuldigung begonnen habe, um dann alles zu erklären, damit Du verstehst, warum ich so nachlässig war. Die Wahrheit ist, dass ich es aus Mangel an Mut so lange wie möglich vor mir hergeschoben habe, weil ich wusste, dass ich Dir keine Erklärungen anbieten kann.


  Tess, ich würde alles tun für eine zweite Chance. Doch anders als in unseren Märchenbüchern kann man nicht zurückfliegen, hinter dem zweiten Stern rechts und dann durch das offene Fenster, wo Du lebendig im Bett liegst. Ich kann nicht tageweise rückwärts durch die letzten Wochen reisen, bis ich wieder in meinem Schlafzimmer lande, wo ein warmes Essen auf mich wartet und mir vergeben ist. Es gibt keinen Neuanfang. Keine zweite Chance.


  Du hast Dich an mich gewandt, und ich war nicht da.


  Du bist tot. Wenn ich deinen Anruf entgegengenommen hätte, wärst Du noch am Leben.


  So einfach ist das.


  Es tut mir leid.
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    Mr Wright hat mir ein Glas Wasser geholt und kommt ins Zimmer zurück. Ich erinnere mich, dass seine Frau bei einem Verkehrsunfall ums Leben gekommen ist. Vielleicht war es seine Schuld, vielleicht ist er gefahren, obwohl er etwas getrunken hatte, oder er war kurz abgelenkt – mein Schuldschatten würde sich in Gesellschaft wohler fühlen. Aber ich kann ihn schließlich nicht fragen. Also trinke ich mein Wasser, und er schaltet das Bandgerät wieder an.


    »Dann wussten Sie also, dass Tess sich an Sie gewandt hatte?« »Ja.«


    »Und dass Sie die ganze Zeit recht gehabt hatten?«


    »Ja.«


    Die Schuld hatte auch eine Kehrseite. Du hattest Hilfe bei mir gesucht, wir standen uns nahe, ich kannte Dich und konnte meiner Überzeugung, dass Du Dich nicht umgebracht hattest, vollkommen vertrauen. Hatte dieses Vertrauen je gewankt? Ein bisschen – als ich dachte, Du hättest mir nichts von dem Baby erzählt, als ich dachte, Du hättest Dich in Deiner Angst nicht hilfesuchend an mich gewandt. Da war ich mir nicht mehr sicher gewesen, ob wir uns wirklich so nahestanden und ob ich Dich überhaupt kannte. Und ich hatte mich außerdem ganz im Stillen gefragt: Hast Du das Leben tatsächlich zu hoch geschätzt, um es selbst zu beenden? Deine Anrufe gaben mir eine Antwort, wie schmerzlich sie auch immer sein mochte. Sie sagten unmissverständlich Ja.
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    Als ich am nächsten Morgen erwachte, war es beinahe noch Nacht. Ich dachte daran, eine Schlaftablette zu nehmen, um nicht nur der Trauer, sondern mittlerweile auch meinem Schuldgefühl zu entgehen, aber so feige konnte ich einfach nicht sein. Ich stieg vorsichtig aus dem Bett, um Todd nicht zu wecken, und ging nach draußen, weil ich hoffte, meinen Gedanken entrinnen zu können oder zumindest Ablenkung zu finden.


    Ich öffnete die Haustür und sah Amias, der im Licht einer Taschenlampe Tragetüten über Deine Töpfe stülpte. Er sah mich in der Tür stehen, weil Licht auf mich fiel.


    »Einige hat es in der Nacht heruntergeweht«, sagte er. »Also muss ich sie wieder ordentlich hinstellen, bevor zu viel kaputtgeht.«


    Ich dachte daran, dass er kürzlich Narzissenzwiebeln in die gefrorene Erde gesetzt hatte. Die Zwiebeln hatten von Anfang an keine Chance gehabt. Weil ich ihn weder ärgern noch ihm falsche Gemeinplätze über seine verdienstvollen Tragetüten sagen wollte, wechselte ich das Thema.


    »Es ist ganz still so früh am Morgen, nicht wahr?«


    »Warten Sie, bis der Frühling kommt, dann ist hier draußen Radau.«


    Ich muss ein verwirrtes Gesicht gemacht haben, denn er erklärte: »Das Morgenkonzert. Ich weiß ja nicht, warum die Vögel diese Straße besonders mögen, aber irgendwie ist es so, wahrscheinlich wissen sie selbst am besten, warum.«


    »Ich habe nie ganz verstanden, worum es bei so einem Morgenkonzert eigentlich geht.« Führte ich dieses Gespräch ihm zuliebe oder weil ich meinen Gedanken entgehen wollte?


    »Mit dem Gesang locken die Vögel Partner an und markieren ihr Revier«, antwortete Amias. »Ein Jammer, dass Menschen so etwas nicht musikalisch angehen können, stimmt’s?«


    »Ja.«


    »Wussten Sie, dass es sogar eine Reihenfolge gibt?«, fragte er. »Zuerst die Amseln, dann die Rotkehlchen, die Zaunkönige, die Waldkäuze, die Buchfinken, die Grasmücken, die Singdrosseln. Es war auch mal eine Nachtigall dabei.«


    Als Amias mir vom Morgenkonzert erzählte, war mir klar, dass ich den Menschen finden würde, der Dich ermordet hatte.


    »Haben Sie gewusst, dass eine einzige Nachtigall bis zu dreihundert Liebeslieder singen kann?«


    Das war mein einziges Ziel, auf das ich mich konzentrierte; für einen Umweg über Schuldgefühle war jetzt keine Zeit.


    »Ein Musiker hat den Gesang einer Feldlerche verlangsamt und herausgefunden, dass er so ähnlich klingt wie Beethovens Fünfte Symphonie.«


    Ich war es Dir schuldig, Dir Gerechtigkeit zu verschaffen, mehr als je zuvor.


    Während Amias mir weiter von den musikalischen Wundern des Morgenkonzerts erzählte, fragte ich mich, ob er wusste, wie tröstlich das für mich war, und ich glaubte, er wusste es. Er erlaubte mir, nachzudenken, ohne mich dabei allein zu lassen, und er schenkte mir einen beruhigenden Klangteppich für meine düsteren Gefühle. Ich lauschte in der Dunkelheit auf Vogelgesang, aber da war nichts zu hören. Und es war in dieser Stille und Dunkelheit nicht leicht, sich eine leuchtende Frühlingsdämmerung vorzustellen, in der die Vögel zwitscherten.


     


    Um Punkt neun Uhr rief ich auf der Polizeiwache an.


    »DS Finborough bitte. Hier ist Beatrice Hemming.«


    Todd war noch im Halbschlaf und sah mich verständnislos und ärgerlich an. »Was machst du denn, Liebling?«


    »Ich habe Anspruch auf eine Kopie des Obduktionsberichts. WPC Vernon hat mir einen ganzen Haufen Papierkram gegeben, und da war ein Merkblatt dabei.«


    Ich war zu passiv gewesen und hatte mich zu leicht mit den Informationen zufriedengegeben, die man mir zugestand. »Liebling, du verschwendest nur die Zeit anderer Leute.«


    Mir fiel auf, dass Todd nicht sagte, »das ist Zeitverschwendung« – ich verschwendete die Zeit anderer Leute, die Zeit von Leuten, die er gar nicht kannte. Todd weiß immer ganz genau, wann er nervt, so wie ich. Früher zumindest.


    »Am Tag vor ihrem Tod hat sie mich stündlich angerufen und außerdem Gott weiß wie oft auf meinem Handy. Am gleichen Tag hat sie Amias gebeten, ihren Ersatzschlüssel an sich zu nehmen, weil sie Angst hatte, ihn unter dem Topf zu lassen.«


    »Vielleicht hat sie einfach angefangen, grundlegende Sicherheitsmaßnahmen zu beachten.«


    »Nein, er hat mir gesagt, dass sie kurz zuvor so einen Anruf bekommen hat. Am Tag als sie ermordet wurde, hat sie mich um zehn Uhr angerufen, da muss sie gerade von ihrem Psychiater gekommen sein. Und darauf alle halbe Stunde, bis halb zwei; danach ist sie wohl zur Post gegangen und hat sich später mit Simon im Hyde Park getroffen.«


    »Liebling –«


    »Sie hat ihrem Psychiater erzählt, dass sie Angst hatte. Und Simon hat gesagt, dass sie rund um die Uhr beschützt werden wollte, dass sie ›Todesangst‹ hatte und dass sie gesehen hat, wie jemand ihr in den Park gefolgt ist.«


    »Das hat sie gesagt, aber sie litt an Puerperal-«


    DS Finborough kam an den Apparat und unterbrach uns. Ich erzählte ihm, wie oft Du in meinem Büro und in meiner Wohnung angerufen hattest.


    »Das ist bestimmt ganz schrecklich für Sie. Wahrscheinlich fühlen Sie sich sogar dafür verantwortlich.«


    Ich war überrascht, wie liebenswürdig er mit mir sprach – ich weiß auch nicht, warum. Eigentlich war er immer liebenswürdig zu mir gewesen. »Das ist sicher kein Trost«, fuhr er fort »aber wenn man bedenkt, was ihr Psychiater gesagt hat, hätte sie es wohl ohnehin getan, auch wenn sie mit Ihnen hätte telefonieren können.«


    »Ohnehin getan?«


    »Ich denke, dass die Anrufe höchstwahrscheinlich Hilferufe waren. Was aber nicht heißt, dass ihr jemand hätte helfen können, nicht einmal jemand aus dem engsten Familienkreis.«


    »Sie brauchte Hilfe, weil sie bedroht wurde.«


    »Ja, das hat sie so empfunden. Aber man muss die Anrufe im Zusammenhang mit den anderen Tatsachen sehen, und wir sind nach wie vor der Ansicht, dass sie Suizid begangen hat.«


    »Ich würde gern eine Kopie des Obduktionsberichts sehen.«


    »Sind Sie sicher, dass Sie sich das zumuten wollen? Ich habe ihnen die grundlegenden Ergebnisse mitgeteilt, und –«


    »Ich habe jedes Recht, den Bericht zu lesen.«


    »Natürlich. Aber ich mache mir Sorgen, dass er Sie sehr belasten wird.«


    »Das ist doch wohl meine Entscheidung, finden Sie nicht?«


    Außerdem hatte ich gesehen, wie Dein Leichnam in einem Leichensack aus einem verlassenen Toilettenhäuschen getragen wurde, und nach dieser Erfahrung ließ sich mit etwas, das »belastend« war, relativ leicht leben. Widerwillig sagte DS Finborough, er werde die Rechtsmedizin bitten, mir ein Exemplar zu schicken.


    Als ich auflegte, merkte ich, dass Todd mich ansah. »Was genau willst du damit erreichen?« Und als ich die Worte »genau« und »damit« hörte, wusste ich, wie belanglos unsere Beziehung war. Ein oberflächliches Rankenwerk aus kleinen und profanen Dingen hatte uns zusammengehalten, und nun zerriss die ungeheuerliche Tatsache, dass Du tot warst, all diese zarten Verbindungen. Ich sagte Todd, ich müsse zum St Anne’s, und war froh, dass ich eine Ausrede hatte, die Wohnung zu verlassen und einer Auseinandersetzung aus dem Weg zu gehen, für die ich noch nicht bereit war.
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    Mr Wright wendet sich einem Aktenordner zu, der vor ihm steht – einer von vielen umfangreichen Akten, die alle einen Zahlencode tragen, den ich noch knacken muss, und außerdem mit der großen krakeligen Aufschrift »Beatrice Hemming« versehen sind. Mir gefällt das Persönliche, das diese krakelige Schrift im Gegensatz zu den Zahlen hat; ich muss dabei an die vielen Leute denken, die hinter den Kulissen am Werk der Gerechtigkeit arbeiten. Jemand hat meinen Namen auf die Akten geschrieben, vielleicht dieselbe Person, die das Band abtippen wird, das irgendwo im Hintergrund wie eine riesige Mücke surrt.


    »Was dachten Sie in diesem Moment über DS Finborough?«, fragt Mr Wright.


    »Ich fand ihn intelligent und nett. Und es frustrierte mich, dass ich sogar verstehen konnte, wenn jemand Tess’ Anrufe bei mir als ›Hilferufe‹ interpretierte.«


    »Sie sagten, dass Sie dann im St Anne’s Hospital waren?«


    »Ja. Ich wollte mich darum kümmern, dass ihr Baby mit ihr beerdigt wird.«


    Ich schuldete Dir nicht nur Gerechtigkeit, sondern auch das Begräbnis, das Du Dir gewünscht hättest.
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    Ich hatte am selben Morgen um halb sieben im Krankenhaus angerufen und mit einer teilnahmsvollen Ärztin gesprochen, die kein Problem damit hatte, dass es so früh war. Sie schlug mir vor, »zur Geschäftszeit« später am Vormittag vorbeizukommen.


    Auf der Fahrt zum Krankenhaus schaltete ich die Freisprechanlage meines Telefons ein und rief Father Peter an, Mums neuen Gemeindepfarrer, der Deine Beerdigung begleiten würde. Aus dem Kommunionsunterricht konnte ich mich vage daran erinnern, dass Selbstmord eine Sünde war. (Rücke nicht vor bis auf Los! Ziehe nicht zweihundert Pfund ein! Fahre direkt zur Hölle!) Ich begann das Gespräch defensiv-aggressiv. »Alle denken, dass Tess Selbstmord begangen hat. Ich nicht. Und selbst wenn, sollte man sie dafür nicht verurteilen.« Ich ließ Father Peter keinen Raum, etwas zu entgegnen. »Und ihr Baby sollte mit ihr beerdigt werden. Niemand sollte ein Urteil über sie fällen.«


    »Man begräbt sie heute nicht mehr an der Wegkreuzung, das kann ich Ihnen versprechen«, antwortete Father Peter. »Und natürlich sollte das Baby bei ihr sein.« Ich war nach wie vor misstrauisch, obwohl er so sanftmütig klang.


    »Hat Mum Ihnen erzählt, dass sie nicht verheiratet war?«, fragte ich.


    »Das war Maria auch nicht.«


    Ich war völlig verwirrt und wusste nicht, ob das ein Witz sein sollte. »Stimmt«, antwortete ich. »Aber sie war, na ja, eine Jungfrau. Und die Mutter Gottes.«


    Ich hörte ihn lachen. Zum ersten Mal seit Deinem Tod hatte jemand über mich gelacht.


    »Es ist nicht mein Job, herumzulaufen und die Leute zu verurteilen. Pfarrer sind dazu da, Liebe und Vergebung zu lehren. Das ist für mich das Wesentliche am Christentum. Und wir sollten uns der Herausforderung stellen, diese Liebe und Vergebung an jedem Tag in uns und anderen zu finden.«


    Vor Deinem Tod hätte ich diesen Vortrag geschmacklos gefunden – große Themen sind peinlich, und am besten meidet man sie. Doch seit Deinem Tod ist mir ein sozusagen nudistischer Gesprächsstil lieber. Ziehen wir alles aus, bis man das sieht, was wirklich wichtig ist. Zeigen wir unsere Gefühle und das, woran wir glauben, ohne es sittsam mit Konversation zu bedecken.


    »Wollen wir den Gottesdienst durchsprechen?«, fragte er.


    »Nein. Das überlasse ich Mum. Sie hat gesagt, sie möchte das so.«


    Hatte sie das gesagt? Oder hatte ich das nur hören wollen, als sie sagte, sie werde es übernehmen?


    »Möchten Sie mir noch etwas sagen?«, fragte er.


    »Die Wahrheit ist, ich will gar nicht, dass sie beerdigt wird. Tess war ein Freigeist. Mir ist klar, das ist ein Klischee, aber ich weiß nicht, wie ich Ihnen sonst erklären soll, wer sie war. Das soll jetzt nicht heißen, dass sie an keinerlei Konventionen gebunden war, obwohl das auch wieder stimmt; ich meine bloß, dass sie in meiner Vorstellung jetzt oben im Himmel schwebt. Ihr Element ist nicht die Erde, sondern die Luft. Und ich kann den Gedanken nicht ertragen, sie in den Boden zu legen.«


    Es war das erste Mal, dass ich mit jemand so über Dich sprach. Meine Worte kamen aus einer gedanklichen Schicht, die viel tiefer lag als jene oberflächlichen, an denen man normalerweise kratzt, wenn man sich unterhält. Wahrscheinlich werden Pfarrer ständig in so etwas eingeweiht, sie haben Zugang zu den tiefen Gedanken, wo man den Glauben findet, wenn es ihn gibt. Father Peter schwieg, aber ich wusste, dass er mir zuhörte, und während ich an einer Tesco-Supermarktfiliale vorbeifuhr, setzte ich dieses Gespräch fort, das voller Widersprüche war: »Früher habe ich nie verstanden, was es mit so einem Scheiterhaufen auf sich hat, aber inzwischen schon. Es ist grässlich, jemand zu verbrennen, den man liebt, aber mittlerweile denke ich, es ist irgendwie auch schön, den Rauch zum Himmel aufsteigen zu sehen. Und ich wünschte, Tess könnte oben im Himmel sein. Irgendwo, wo es Licht und Luft und Farbe gibt.«


    »Verstehe. Einen Scheiterhaufen können wir Ihnen leider nicht anbieten. Aber vielleicht denken Sie und Ihre Mutter über eine Feuerbestattung nach?« Sein Ton besaß eine Leichtigkeit, die mir gefiel. Wahrscheinlich gehörten Tode und Begräbnisse zu seinem Arbeitsalltag, und er ließ einfach nicht zu, dass diese Themen den Gesprächsfluss blockierten, ohne dass er deshalb respektlos gewesen wäre.


    »Ich dachte, Feuerbestattungen sind nicht erlaubt, wenn man katholisch ist? Mum sagt, die Kirche hält das für heidnisch.«


    »Das wurde so gesehen. Früher. Aber jetzt nicht mehr. Solange man noch an die Auferstehung des Fleisches glaubt.«


    »Schön wär’s«, sagte ich, was ebenfalls leicht klingen sollte, aber es klang nur verzweifelt.


    »Sie können ja noch einmal darüber nachdenken. Rufen Sie mich an, wenn Sie sich entschieden haben, und auch, wenn Sie sich nicht entschieden haben und nur darüber reden wollen.«


    »Ja. Danke.«


    Als ich den Mietwagen in der Tiefgarage des Krankenhauses abstellte, dachte ich daran, mit Deiner Asche nach Schottland auf einen Berg mit lila Heidekraut und gelbem Ginster zu fahren, zum grauen Himmel hinaufzusteigen bis über die erste Wolkenschicht und Dich dort in kalter, klarer Luft in die Winde zu streuen. Aber ich wusste, dass Mum einer Einäscherung niemals zustimmen würde.


     


    Ich war schon einmal im St Anne’s gewesen, doch inzwischen hatte man das Krankenhaus renoviert, sodass es kaum wiederzuerkennen war, mit blitzblankem neuem Foyer und riesigen Kunstinstallationen und einer Café-Bar. Im Gegensatz zu anderen Krankenhäusern hatte man hier das Gefühl, dass es zu der Welt gehörte, die es umgab. Durch die großen Glastüren konnte ich Leute sehen, die beim Einkaufen vorbeiflanierten, und in das Foyer strömte natürliches Licht. Es roch nach gerösteten Kaffeebohnen und nagelneuen Puppen, die zu Weihnachten gerade ausgepackt worden waren (vielleicht bestanden die neuen, blitzblanken Stühle im Café aus demselben Plastikmaterial).


    Ich fuhr wie vereinbart mit dem Aufzug in den vierten Stock und ging zur Entbindungsstation. Hier oben war keineswegs alles neu und blitzblank, und der Duft nach Kaffee und nagelneuen Puppen wurde vom üblichen Krankenhausgeruch nach Desinfektionsmittel und Angst überlagert. (Riechen nur wir das, wegen Leo?) Es gab keine Fenster, nur Neonröhren, die das Linoleum auf dem Boden grell beleuchteten, und keine Uhren, denn selbst die Schwestern hatten ihre Armbanduhren umgedreht. Ich befand mich wieder in jener ganz eigenen Krankenhauswelt ohne Wetter und Zeit, in der die abnormen Krisen von Schmerz, Krankheit und Tod auf kafkaeske Weise Normalität geworden sind. Ein Hinweisschild verlangte, dass ich mir mit einem bereitliegenden Gel die Hände wusch, und nachdem ich das getan hatte, lag der Krankenhausgeruch auch auf meiner Haut und trübte den Diamanten an meinem Verlobungsring. Als ich an der verschlossenen Tür zur Station klingelte, öffnete eine Frau in den Vierzigern, die tüchtig und erschöpft aussah und deren krauses rotes Haar von einer Spange zurückgehalten wurde.


    »Ich hatte angerufen. Beatrice Hemming.«


    »Natürlich. Ich bin Cressida, die leitende Hebamme. Dr. Saunders erwartet Sie, er ist Geburtshelfer.«


    Sie begleitete mich zur Wöchnerinnenstation. Aus den Seitengängen hörte man Babys schreien. Ich hatte noch nie ein Baby schreien hören, das erst eine Stunde alt war, und eines klang so verzweifelt, als wäre es ganz verlassen. Die Hebamme führte mich in einen für Angehörige vorgesehenen Raum und sagte in professionell fürsorglichem Ton: »Das mit Ihrem Neffen tut mir so leid.«


    Zunächst wusste ich nicht, wen sie meinte. Ich hatte nie daran gedacht, in welcher Beziehung wir zueinander standen. »Ich nenne ihn immer Tess’ Baby, nicht meinen Neffen.«


    »Wann wird er beerdigt?«


    »Nächsten Donnerstag. Meine Schwester auch.«


    Die Hebamme klang nun nicht länger professionell fürsorglich, sondern erschrocken. »Das tut mir leid. Ich hatte nur gehört, dass das Baby gestorben ist.« Ich war der freundlichen Ärztin, mit der ich am Morgen gesprochen hatte, dankbar dafür, dass sie Deinen Tod nicht dem Alltagstratsch preisgegeben hatte. Obwohl ich andererseits denke, dass das Thema Tod in Krankenhäusern wahrscheinlich eher zur Arbeit als zum Tratsch gehört.


    »Ich möchte, dass ihr Baby bei ihr liegt.«


    »Ja, natürlich.«


    »Und ich möchte mit allen reden, die während der Geburt bei Tess gewesen sind. Wissen Sie, ich hätte bei ihr sein müssen, doch das war ich nicht. Ich habe nicht einmal ihren Anruf entgegengenommen.« Ich fing an zu weinen, aber Tränen waren hier völlig normal, und man hatte sicher auch diesen Raum mit dem abwaschbaren Sofa in Hinsicht darauf eingerichtet, dass Angehörige darin weinten. Die Hebamme legte mir die Hand auf die Schulter. »Ich prüfe nach, wer bei ihr war, und sage den betreffenden Personen, dass sie herkommen und mit Ihnen sprechen sollen. Entschuldigen Sie mich einen Moment.«


    Sie ging hinaus auf den Korridor. Durch die offene Tür sah ich auf einem fahrbaren Krankenbett eine Frau mit einem Neugeborenen. Neben ihr nahm ein Arzt einen Mann in den Arm. »Eigentlich sollte ja das Baby weinen und nicht der Vater.« Der Mann musste lachen, und der Arzt lächelte ihm zu. »Als Sie heute Morgen gekommen sind, waren Sie ein Paar, und jetzt sind Sie eine Familie. Ist doch erstaunlich, oder?«


    Die Hebamme schüttelte den Kopf. »Als Geburtshelfer sollte Sie das aber nicht mehr erstaunen, Dr. Saunders.«


    Dr. Saunders schob Mutter und Baby in einen Seitengang hinein, und ich beobachtete ihn. Selbst aus der Entfernung konnte ich erkennen, dass er feine Gesichtszüge besaß und dass seine Augen von innen leuchteten, wodurch er eher schön wirkte als einfach nur gut aussehend.


    Dann kam er mit der Hebamme zurück. »Dr. Saunders, das ist Beatrice Hemming. «


    Dr. Saunders lächelte mir völlig unbefangen zu, und es erinnerte mich an Dich, dass er seine Schönheit so achtlos trug, als wüsste er gar nichts davon.


    »Natürlich, meine Kollegin, mit der Sie heute Morgen gesprochen haben, hat mir erzählt, dass Sie kommen. Unser Krankenhausgeistlicher hat mit dem Bestatter alles Nötige geregelt. Das Baby wird heute Nachmittag geholt.«


    Sein Ton klang in der Betriebsamkeit des Krankenhauses auffallend gelassen – ein Mensch, der davon ausging, dass man ihm zuhörte.


    »Der Geistliche hat den Leichnam in den Aufbahrungsraum bringen lassen«, fuhr er fort. »Wir dachten, die Leichenhalle ist kein Platz für ihn. Es tut mir leid, dass er so lange dort bleiben musste.«


    Ich hätte früher daran denken sollen. An ihn. Ich hätte ihn nicht in der Leichenhalle lassen dürfen.


    »Soll ich Sie hinbringen?«, fragte er.


    »Haben Sie denn Zeit?«


    »Natürlich.«


    Dr. Saunders begleitete mich den Korridor entlang zu den Aufzügen. Ich hörte eine Frau schreien. Das Geräusch kam von oben, wo ich den Kreißsaal vermutete. Wie die Schreie des Neugeborenen hatte ich auch solche Schreie noch nie gehört; sie klangen nach purem Schmerz. Im Aufzug standen einige Schwestern und ein weiterer Arzt, doch niemand schien diese Schreie zu bemerken. Ich schloss daraus, dass sich alle daran gewöhnt hatten, weil sie tagein, tagaus in dieser kafkaesken Krankenhauswelt tätig waren.


    Die Aufzugtüren schlossen sich. Dr. Saunders und ich wurden leicht aneinandergedrückt. Mir fiel ein dünner goldener Ehering auf, der an einem Kettchen im Ausschnitt seines OP-Hemds hing und gerade noch zu sehen war. Im zweiten Stock stiegen die anderen aus, und wir waren allein. Er sah mich unverwandt an und widmete mir seine volle Aufmerksamkeit. »Es tut mir so leid wegen Tess.«


    »Sie kannten sie?«


    »Vielleicht, ich bin nicht ganz sicher. Verzeihen Sie, das klingt sicher gefühllos, aber …«


    Ich ergänzte: »Sie sehen Hunderte von Patientinnen?«


    »Ja. Hier kommen jedes Jahr über fünftausend Babys zur Welt. Wann wurde Tess’ Baby geboren?«


    »Am 21. Januar.«


    Er hielt kurz inne. »In dem Fall war ich gar nicht hier. Ich war in dieser Woche auf einer Fortbildung in Manchester.«


    Ich fragte mich, ob das gelogen war. Sollte ich ihn nach einem Beweis dafür fragen, dass er gar nicht da gewesen war, als Dein Baby zur Welt kam und Du ermordest wurdest? Ich konnte Deine Stimme nicht hören, Du gabst keine Antwort und necktest mich nicht einmal. Stattdessen hörte ich Todd, der mir sagte, ich solle mich nicht so lächerlich benehmen. Und er hatte nicht ganz unrecht. Waren jetzt sämtliche Männer im Land schuldig, bis sie einer nach dem anderen ihre Unschuld bewiesen hatten? Und wer sagte, dass es zwangsläufig ein Mann gewesen war? Vielleicht sollte ich auch die Frauen verdächtigen, die freundliche Hebamme, die Ärztin, mit der ich am Morgen gesprochen hatte. Und Dich hielt man für paranoid. Andererseits haben Ärzte und Schwestern auch Macht über Leben und Tod, und manche sind süchtig danach. Doch warum um alles in der Welt sollte sich ein Mitarbeiter des Gesundheitswesens, dem ein ganzes Krankenhaus voller verletzlicher Menschen zur Verfügung stand, ausgerechnet ein verlassenes Toilettenhäuschen im Hyde Park aussuchen, um seinen psychopathischen Drang zu befriedigen? An diesem Punkt meiner Überlegungen lächelte Dr. Saunders mir zu, und ich war peinlich berührt und schämte mich.


    »Gleich müssen wir raus.«


    Weil ich Deine Stimme noch immer nicht hören konnte, sagte ich streng zu mir selbst, dass ein Mann noch lange kein Mörder sein muss, nur weil er schön ist – er ist einfach jemand, der mich in seiner Singlezeit abgewiesen hätte, ohne auch nur zu merken, dass er das tat. Wenn ich ehrlich war, wusste ich, dass er mir deshalb verdächtig vorkam. Ich hatte mir nur einen anderen – und viel extremeren – Aufhänger für mein übliches Misstrauen gesucht.


    Als wir die Leichenhalle des Krankenhauses betraten, dachte ich noch immer an die Suche nach Deinem Mörder und nicht so sehr an Xavier. Dr. Saunders führte mich zu dem Raum, der dafür vorgesehen ist, dass Angehörige »die Verstorbenen betrachten«. Er fragte mich, ob er mit hineinkommen solle, doch ich sagte, ohne recht zu überlegen, ich käme allein zurecht.


    Ich trat ein. Der Raum war mit Umsicht und Geschmack eingerichtet wie ein Wohnzimmer, mit bedruckten Gardinen und einem Florteppich und Blumen (keine echten, aber immerhin die teuren aus Seide). Das klingt jetzt so, als wäre es dort ganz okay, ganz nett sogar, aber ich will Dir nichts vorlügen – dieses Wohnzimmer für die Toten war entsetzlich. Ein Stück Teppich, das Stück an der Tür, war schon ganz abgewetzt von den vielen Leuten, die dort gestanden hatten, wo ich jetzt stand, die die Last der Trauer spürten und nicht zu dem geliebten Menschen gehen wollten, weil sie wussten, einmal dort angekommen, würden sie mit Sicherheit wissen, dass es diesen geliebten Menschen nicht mehr gab.


    Ich ging zu ihm hin.


    Ich nahm ihn und hüllte ihn in die blaue Kaschmirdecke, die Du für ihn gekauft hattest.


    Ich hielt ihn fest.


    Es gibt keine Worte mehr.
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    Mr Wright hörte mit konzentriertem Mitgefühl zu, während ich von Xavier erzählte, er unterbrach mich nicht und soufflierte nicht und gestand mir mein Schweigen zu. An einer Stelle hat er mir wohl ein Kleenex gereicht, denn ich halte ein durchnässtes Papiertuch in der Hand.


    »Und an diesem Punkt haben Sie sich gegen die Einäscherung entschieden?«, fragt er.


    »Ja.«


    Gestern hat ein Journalist in einer Zeitung Mutmaßungen angestellt, dass wir »eine Einäscherung nicht zuließen«, weil ich »dafür sorgen« wollte, dass »keine Beweise vernichtet« würden. Aber das war nicht der Grund.
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    Ich habe wohl etwa drei Stunden mit Xavier verbracht. Als ich ihn in den Armen hielt, wusste ich, dass die kalte Luft über einem grauen Berg nicht der richtige Platz für ein Baby war, und somit war sie für Dich als seine Mutter auch nicht der richtige Platz. Irgendwann ging ich, und dann rief ich Father Peter an.


    »Kann er in Tess’ Armen begraben werden?«, fragte ich und rechnete damit, dass das nicht ging.


    »Natürlich. Ich denke, das ist der richtige Platz für ihn«, antwortete Father Peter.
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    Mr Wright drängt mich nicht, ihm zu sagen, warum ich mich für eine Beerdigung entschied, und ich bin ihm dankbar für sein Taktgefühl. »Dann ging ich noch einmal zu der Hebamme, weil ich dachte, ich könnte nun die Leute treffen, die während der Geburt bei Tess gewesen sind. Aber sie hatte Tess’ Akte nicht gefunden und konnte nicht sagen, wer das war. Sie schlug vor, dass ich am darauffolgenden Dienstag wiederkommen sollte, weil sie etwas Zeit brauchte, um sie zu suchen.«


    »Beatrice?«


    Ich stürze aus dem Büro.


     


    Ich schaffe es gerade so bis zur Damentoilette. Ich muss mich heftig übergeben. Die Übelkeit ist unkontrollierbar. Mein Körper bebt. Ich sehe, dass eine junge Sekretärin hereinschaut und schnell wieder flieht. Dann liege ich auf dem kalten Fliesenboden und versuche, meinen Körper wieder unter Kontrolle zu bringen.


    Mr Wright kommt herein, nimmt mich in die Arme und hilft mir behutsam auf. Als er mich so festhält, merke ich, wie gut es mir tut, dass sich jemand um mich kümmert, und zwar nicht irgendwie patriarchalisch, sondern einfach, indem er mich freundlich behandelt. Ich verstehe nicht, warum mir das nicht früher klar geworden ist, warum ich freundliche Gesten immer abgewiesen habe, bevor man sie auch nur anbot.


    Endlich hören meine Glieder auf zu beben.


    »Zeit, nach Hause zu gehen, Beatrice.«


    »Aber meine Aussage …«


    »Wie wäre es, wenn wir beide morgen früh weitermachen, falls Sie dazu in der Lage sind?«


    »Okay.«


    Er will mir ein Taxi rufen oder mich wenigstens zur U-Bahn begleiten, aber ich lehne sein Angebot höflich ab. Ich sage ihm, dass ich frische Luft brauche, und das versteht er offenbar.


    Ich will allein sein mit meinen Gedanken, und meine Gedanken kreisen um Xavier. Von dem Augenblick an, als ich ihn hochnahm, liebte ich ihn um seinetwillen und nicht nur, weil er Dein Baby war.


    Draußen lege ich den Kopf in den Nacken und blicke in den blassblauen Himmel hinauf, um die Tränen zu stillen. Ich erinnere mich an den Brief, den Du mir über Xavier geschrieben hast und den ich in Deiner Geschichte noch nicht gelesen habe. Ich denke daran, wie Du aus dem Krankenhaus kamst und durch den peitschenden Regen nach Hause gingst. Ich denke daran, wie Du zu einem schwarzen, erbarmungslosen Himmel aufgeblickt hast. Ich denke daran, wie Du geschrien hast: »Gib ihn mir zurück!« Und dass keine Antwort kam.


    Ich denke daran, wie Du mich angerufen hast.
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  Samstag


   


  Samstagmorgens um halb neun ist kaum jemand unterwegs, und die Gehwege sind so gut wie menschenleer. Im CPS-Gebäude sitzt nur eine Rezeptionistin in Freizeitkleidung am Empfang, und als ich in den Aufzug steige, bin ich allein dort. Ich fahre hinauf in den dritten Stock. Mrs Schmacht-Sekretärin ist heute nicht da, also gehe ich schnurstracks durch das Vorzimmer in Mr Wrights Büro.


  Ich sehe, dass er Kaffee und Mineralwasser für mich bereitgestellt hat.


  »Sind Sie auch ganz sicher in der Lage dazu?«, fragt er. »Auf jeden Fall. Es geht mir wieder gut.«


  Er lässt das Band summen. Weil er mich so besorgt betrachtet, denke ich, dass er mich seit gestern bestimmt für viel zerbrechlicher hält als zuvor.


  »Können wir mit dem Obduktionsbericht beginnen? Sie hatten um eine Kopie gebeten.«


  »Ja. Die kam zwei Tage später mit der Post.«


  Mr Wright hat seinerseits eine Kopie des Obduktionsberichts vor sich liegen, auf der einige Zeilen mit gelbem Stift markiert sind. Ich weiß, welche Zeilen das sind, und erzähle es Dir gleich, aber zunächst soll es um eine gehen, die dort zwar nicht gelb, aber in meiner Erinnerung trotzdem markiert ist. Ganz am Anfang des Obduktionsberichts gelobt die Pathologin »auf Seele und Gewissen«, die Wahrheit zu sagen. Also wurde Dein Leichnam nicht auf kalte, wissenschaftliche Art und Weise seziert – es wurde ihm eine archaische und zutiefst menschliche Herangehensweise zuteil.


   


  
    Abteilung für forensische Medizin, Chelsea and

  


  
    Westminster Hospital, London

  


  
    Ich, Rosemary Didcott, Bachelor der Medizin, erkläre hiermit auf Seele und Gewissen, dass ich am 30. Januar 2010 in der Leichenhalle des Chelsea and Westminster Hospital und in Anwesenheit des Rechtsmediziners Mr Paul Lewis-Stevens den Leichnam von Tess Hemming, 21 Jahre alt, 35 Chepstow Road, London, seziert habe, nachdem der Leichnam durch Detective Sergeant Finborough von der London Metropolitan Police mir gegenüber identifiziert worden ist, und dass das, was ich im Folgenden berichte, der Wahrheit entspricht.

  


  
    Es handelt sich um den Leichnam einer Weißen von schmaler Gestalt, ein Meter siebzig groß. Offensichtlich hat sie zwei Tage vor Eintritt des Todes ein Kind geboren.

  


  
    Am rechten Knie und rechten Ellbogen befinden sich alte Narben, die aus der Kindheit herrühren.

  


  
    Am rechten Handgelenk und Unterarm befindet sich eine frische Schnittwunde, zehn Zentimeter lang und vier Zentimeter tief, welche Teile der Unterarmmuskulatur durchtrennte und die Arteria radialis verletzte. Am linken Handgelenk und Unterarm befindet sich eine kleinere Schnittwunde, fünf Zentimeter lang und zwei Zentimeter tief, sowie eine größere Schnittwunde, sechs Zentimeter lang und vier Zentimeter tief, welche die Arteria ulnaris durchtrennte. Die Wunden entsprechen dem dreizehn Zentimeter langen Ausbeinmesser, das bei dem Leichnam gefunden wurde.

  


  
    Ich konnte keinerlei Anzeichen weiterer Verletzungen oder Narben oder Male finden.

  


  
    Es gibt keinerlei Hinweis auf kürzlich stattgefundenen Geschlechtsverkehr.

  


  
    Proben von Blut und Körpergewebe wurden entnommen und dem Gerichtslabor übergeben.

  


  
    Ich vermute, dass die junge Frau sechs Tage vor dieser Sektion zu Tode kam, am 23. Januar.

  


  
    Nach dieser Sektion bin ich der Ansicht, dass ein hämorrhagischer Schock nach Blutungen aus den Gefäßverletzungen beider Unterarme und Handgelenke die Todesursache war.

  


  London, am 30. Januar 2010


   


  Ich habe dieses Dokument sicher hundert Mal gelesen, aber »Ausbeinmesser« klingt immer noch genauso grauenhaft wie beim ersten Mal, denn es fehlt als Zusatz der Markenname Sabatier, der es etwas häuslicher gemacht und alles somit abgeschwächt hätte.


  »Waren die Ergebnisse aus dem Gerichtslabor auch dabei?«, fragt Mr Wright. (Er meint die Ergebnisse der Blut- und Gewebeuntersuchungen, die nach der eigentlichen Obduktion in einem anderen Labor vorgenommen worden sind.)


  »Ja, sie lagen dabei und trugen das Datum vom Vortag, also waren sie gerade erst eingegangen. Aber ich konnte sie nicht verstehen. Sie waren in diesem Wissenschaftsjargon geschrieben, den man als Laie gar nicht verstehen soll. Glücklicherweise habe ich eine Freundin, die Ärztin ist.«


  »Christina Settle?«


  »Ja.«


  »Ich habe eine Zeugenaussage von ihr.«


  Mir wird klar, dass Dutzende Menschen an Deinem Fall arbeiten und gleichzeitig Aussagen aufnehmen.
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  Nachdem ich in die Staaten gegangen war, hatte ich den Kontakt zu meinen alten Freunden aus der Schule und von der Uni verloren. Doch seit Deinem Tod haben immer wieder alte Freunde angerufen und geschrieben; sie haben sich »um uns geschart«, wie Mum es ausdrückt. Zu der Schar gehört auch Christina Settle, die inzwischen Ärztin am Charing Cross Hospital ist. (Sie hat mir erzählt, dass über die Hälfte meiner Biologie-Stipendiaten-Clique irgendeine naturwissenschaftliche Laufbahn eingeschlagen hat.) Wie dem auch sei, Christina schrieb einen warmherzigen Beileidsbrief in genau derselben perfekten Handschrift, die sie schon in der Schule hatte, und wie viele andere Briefe endete er so: »Wenn ich in irgendeiner Weise helfen kann, dann lasst es mich bitte wissen.« Ich beschloss, auf ihr Angebot zurückzukommen, und rief sie an.


  Christina hörte mir aufmerksam zu, als ich ihr meine bizarre Bitte vortrug. Dann sagte sie, sie sei nur Assistenzärztin und außerdem in der Kinderheilkunde und nicht in der Pathologie, also sei sie nicht qualifiziert, solche Untersuchungsergebnisse zu interpretieren. Zunächst dachte ich, dass sie nichts damit zu tun haben wollte, doch am Ende unseres Telefonats bat sie mich doch, ihr den Bericht zu faxen. Zwei Tage später rief sie an und fragte mich, ob wir uns auf einen Drink treffen könnten. Sie hatte den Freund eines Freundes aufgetan, einen Pathologen, und war den Bericht mit ihm durchgegangen.


  Als ich Todd erzählte, dass ich Christina treffen würde, war er erleichtert, weil er dachte, dass ich nun Kontakt zu alten Freunden aufnahm und mich langsam zurück ins normale Leben wagte.


   


  Als ich das Bistro betrat, das Christina vorgeschlagen hatte, sprang mich die normale Welt in voller Lautstärke an. Seit Du gestorben warst, hatte ich die Öffentlichkeit gemieden, und nun fühlte ich mich verwundbar durch all die lauten Stimmen und das Gelächter. Als ich Christina sah, die mir zuwinkte, war ich beruhigt, nicht zuletzt, weil sie beinahe noch genauso aussah wie in der Schule – dasselbe schöne dunkle Haar, dieselbe unvorteilhafte dicke Brille –, aber auch, weil sie ein Eckchen für uns gefunden hatte, das vom restlichen Bistro abgeschirmt war. (Christina ist immer noch gut darin, sich das Beste unter den Nagel zu reißen.) Ich hatte nicht angenommen, dass sie sich besonders gut an Dich erinnern würde, denn schließlich waren wir schon in der Oberstufe gewesen, als Du auf das Internat kamst, aber sie beharrte darauf, dass sie das sehr wohl tat. »Lebhaft sogar. Sie war schon mit elf zu cool für die Schule.«


  »Ich weiß nicht genau, ob ›cool‹ das richtige –«


  »Ach, ich meine das nicht im negativen Sinn, nicht kühl oder distanziert oder so. Das war ja das Ungewöhnliche. Deshalb erinnere ich mich auch so gut an sie, glaube ich. Sie hat die ganze Zeit gelächelt, ein cooles Mädchen, das lachte und lächelte. Diese Kombination hatte ich noch nie gesehen.« Sie hielt kurz inne und setzte ein wenig zögerlich wieder an. »Es muss schwer gewesen sein, sich mit ihr zu messen …?«


  Weil ich nicht wusste, ob das neugierig oder besorgt gemeint war, beschloss ich, zum Thema unserer Zusammenkunft zu kommen. »Kannst du mir sagen, was man aus dem Bericht schließen kann?«


  Als sie den Bericht und ein Notizbuch aus ihrer Aktentasche nahm, sah ich darin eine Packung Kinderzäpfchen und ein Stoffbuch für Babys. Christinas Brille und ihre Handschrift hatten sich vielleicht nicht verändert, ihr Leben aber durchaus. Sie sah in ihr Notizbuch. »James, der Freund von einem Freund, von dem ich Dir am Telefon erzählt habe, ist leitender Pathologe, also kennt er sich aus. Aber er will auf keinen Fall in die Sache verwickelt werden, Pathologen werden nämlich ständig verklagt und von den Medien durch den Wolf gedreht. Man kann ihn also nicht zitieren.«


  »Natürlich.«


  »Du hattest doch Englisch, Chemie und Biologie, oder, Hemms?«


  Mein alter, schon ganz verstaubter Spitzname; es dauerte einen Moment, bis ich ihn mit mir in Verbindung brachte. »Ja.« »Seither irgendwas mit Biochemie gemacht?«


  »Nein, ich habe dann Englisch studiert.«


  »Dann übersetze ich für Laien. Sehr vereinfacht ausgedrückt hatte Tess dreierlei Medikamente im Körper, als sie starb.«


  Weil sie in ihr Notizbuch blickte, sah sie nicht, wie ich darauf reagierte. Ich war sprachlos.


  »Was denn für Medikamente?«


  »Eins war Cabergolin, was dafür sorgt, dass die Brust keine Milch mehr produziert.«


  Das war das Medikament, von dem Simon bereits erzählt hatte, und wieder ließ diese Information etwas derart Schmerzliches erahnen, dass ich mich nicht länger damit beschäftigen konnte und meinen Gedankengang unterbrach. »Und die anderen?«


  »Das eine war ein Beruhigungsmittel. Sie hatte ziemlich viel davon genommen. Aber weil das schon ein paar Tage her war, als Tess gefunden und eine Blutprobe entnommen wurde …« Sie hielt betroffen inne und musste sich sammeln, bevor sie weitersprach. »Also, ich meine, wegen der zeitlichen Verzögerung ist es schwierig, die genaue Menge des Beruhigungsmittels anzugeben. James hat gesagt, alles, was er anbieten kann, ist fundierte Spekulation.«


  »Und …?«


  »Sie hatte so viel eingenommen, dass es die normalerweise indizierte Dosis weit überstieg. Er ist der Ansicht, dass es nicht genug war, um sie zu töten, aber es hat sie sicher sehr müde gemacht.«


  Deswegen hatte es also keinerlei Anzeichen eines Kampfes gegeben – er hatte Dich unter Drogen gesetzt. War es zu spät gewesen, als Du es merktest? Christina las weiter vor, was sie in ihrer perfekten Handschrift notiert hatte: »Das dritte Medikament ist Phenylcyclohexylpiperidin, kurz PCP. Das ist ein starkes Halluzinogen, das man in den Fünfzigern als Anästhetikum entwickelt hat, aber es wurde zurückgezogen, weil Patienten psychotisch reagierten.«


  Ich war so erschrocken, dass ich wie ein Papagei wiederholte: »Halluzinogen?«


  Christina dachte, dass ich das Wort nicht verstand, und erklärte geduldig: »Das heißt, dass das Medikament Halluzinationen hervorruft, laienhaft ausgedrückt einen ›Trip‹. Es ist wie LSD, nur gefährlicher. Auch hier hat James gesagt, dass sich kaum mit Sicherheit sagen lässt, wie viel sie genommen hat und wie lange vor ihrem Tod, weil sie so spät gefunden wurde. Und was es noch komplizierter macht, der Körper speichert dieses Medikament mit vollem psychoaktivem Potenzial in Muskel- und Fettgewebe, sodass es auch noch wirken kann, wenn die betreffende Person es gar nicht mehr nimmt.«


  Einen Moment lang nahm ich nur wissenschaftliches Geplapper wahr, bis die Informationen bei mir ankamen und ich allmählich verstand. »Das Medikament kann bewirkt haben, dass sie an den Tagen vor ihrem Tod Halluzinationen hatte?«, fragte ich.


  »Ja.«


  Also hatte Dr. Nichols doch recht gehabt, nur dass Deine Halluzinationen nicht von der Puerperalpsychose verursacht worden waren, sondern von einem halluzinogenen Medikament.


  »Er hat alles geplant. Er hat sie zuerst um den Verstand gebracht.«


  »Beatrice …?«


  »Er hat sie wahnsinnig gemacht, er hat dafür gesorgt, dass alle sie für wahnsinnig hielten, und dann hat er sie unter Drogen gesetzt, bevor er sie ermordet hat.«


  Christinas braune Augen sahen riesig aus hinter den dicken Brillengläsern, die ihren mitfühlenden Ausdruck verstärkten. »Wenn ich daran denke, wie sehr ich mein eigenes Baby liebe, also, ich kann mir gar nicht vorstellen, was ich an Tess’ Stelle getan hätte.«


  »Selbstmord kam für sie nicht infrage, selbst wenn sie ihn hätte begehen wollen. Dazu wäre sie einfach nicht in der Lage gewesen. Nicht nach Leo. Und Drogen rührte sie nicht an.«


  Wir schwiegen, und der unangemessene Lärm aus der Bar drang in unser Eckchen hinein.


  »Du hast sie am besten gekannt, Hemms.«


  »Ja.«


  Sie lächelte mich an, eine Geste der Kapitulation vor meiner Gewissheit, die durch die Blutsbande ein enormes Gewicht besaß.


  »Ich weiß deine Hilfe wirklich zu schätzen, Christina.«


  Sie war die Erste, die mir in praktischer Hinsicht geholfen hatte. Ohne sie hätte ich nichts von dem Beruhigungsmittel und dem Halluzinogen erfahren. Und darüber hinaus war ich ihr dankbar, weil sie meine Sichtweise so sehr respektierte, dass sie sich zurückhielt, was ihre eigene betraf. Wir waren als junge Heranwachsende sechs Jahre in einer Klasse gewesen, und ich glaube, wir haben uns nie berührt, doch nun, vor der Tür des Restaurants, umarmten wir uns zum Abschied ganz fest.
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  »Hat sie Ihnen noch mehr über PCP erzählt?«, fragt Mr Wright.


  »Nein, aber das war im Internet relativ leicht zu recherchieren. Ich habe herausgefunden, dass es verhaltenstoxisch wirkt, indem es das Opfer paranoid macht und beängstigende Visionen hervorruft.«


  Wusstest Du, dass Du psychisch gequält wurdest? Und wenn nicht – was hast du gedacht, was mit Dir geschah?


  »Es ist besonders gefährlich für Menschen, die seelisch bereits traumatisiert sind.«


  Er hat Deine Trauer gegen Dich benutzt, weil er wusste, dass die Wirkung des Medikaments dadurch noch verstärkt wird.


  »Auf manchen Websites wird dem US-Militär vorgeworfen, dass es PCP in Abu Ghraib und bei ausgelieferten Terrorverdächtigen angewendet hat. Da steht ganz eindeutig, dass die dadurch hervorgerufenen Trips entsetzlich waren.«


  Was war schlimmer für Dich – die Trips? Oder der Gedanke, dass Du wahnsinnig wurdest?


  »Und das haben Sie der Polizei erzählt?«, fragt Mr Wright.


  »Ja, ich habe für DS Finborough eine Nachricht hinterlassen. Da war es schon spät, lange nach Büroschluss. Er hat am nächsten Morgen zurückgerufen und gesagt, dass er mich treffen will.«
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  »Ich fasse es nicht, dass du den armen Mann schon wieder herzitierst, Liebling.« Todd kochte Tee und legte Kekse bereit, als wollte er DS Finborough für die Unannehmlichkeiten entschädigen, die ich ihm zumutete.


  »Er muss das mit den Medikamenten wissen.«


  »Die Polizei weiß sicher schon davon, Liebling.«


  »Das kann nicht sein.«


  Todd legte Schokoladenkekse zu den Keksen mit Vanillefüllung und ordnete alle säuberlich zu zwei Reihen an: eine in Gelb und eine in Braun, und es war diese Symmetrie, mit der er seiner Verärgerung Ausdruck verlieh.


  »Doch. Kann es. Und sie sind garantiert zu denselben Schlüssen gekommen wie ich.«


  Er wandte sich ab und nahm den Topf mit kochendem Wasser vom Herd. Am Abend zuvor hatte er geschwiegen, als ich ihm von den Medikamenten erzählte, und stattdessen gefragt, warum ich ihm nicht gesagt hatte, aus welchem Grund ich mich wirklich mit Christina traf.


  »Nicht zu fassen, dass deine Schwester nicht einmal einen Wasserkocher besaß.«


  Es klingelte.


  Todd begrüßte DS Finborough und machte sich dann auf den Weg, um Mum abzuholen. Mum und ich hatten vor, Deine Sachen zusammenzupacken. Ich glaube, er hoffte, dass es mir helfen würde, einen Schlussstrich zu ziehen, wenn wir die Dinge wegpackten, die Dir gehört hatten. Mum würde wahrscheinlich sagen, dass man sich so den Tatsachen stellte.


  DS Finborough setzte sich auf Dein Sofa und aß höflich einen Schokoladenkeks, während ich berichtete, was Christina mir erzählt hatte.


  »Von dem Beruhigungsmittel und dem PCP wissen wir schon.« Ich war erschrocken. Todd hatte doch recht gehabt. »Warum haben Sie mir das nicht erzählt?«


  »Ich dachte, Sie und Ihre Mutter haben schon genug zu bewältigen. Ich wollte Ihnen nicht noch mehr Kummer bereiten. Und die Medikamente bestätigen nur unsere Überzeugung, dass Tess sich das Leben genommen hat.«


  »Sie glauben, sie hat das freiwillig eingenommen?«


  »Es gab keinerlei Hinweise auf Gewalt. Und Menschen, die Suizid begehen wollen, nehmen häufig Beruhigungsmittel ein.« »Aber es hat nicht gereicht, um sie zu töten, oder?«


  »Nein, aber vielleicht hat Tess das nicht gewusst. Schließlich hat sie so etwas vorher nie probiert.«


  »Nein. Hat sie nicht. Und diesmal auch nicht. Jemand muss ihr das verabreicht haben.« Ich versuchte, das kontrollierte Mitgefühl zu erschüttern, das ihm ins Gesicht geschrieben stand. »Sehen Sie denn nicht? Er hat sie mit dem Beruhigungsmittel betäubt, damit er sie umbringen konnte, ohne dass es zu einem Gerangel kam. Deswegen gab es keine Kampfspuren an ihrem Körper.«


  Doch ich hatte weder seinen Gesichtsausdruck noch seine Meinung ins Wanken gebracht.


  »Oder sie hat einfach eine Überdosis genommen, die eben nicht hoch genug war.«


  Ich war neun Jahre alt und nahm an einem Kurs für Textverständnis teil, in dem mich die fürsorgliche Lehrerin anleitete, die richtigen Antworten aus dem Text zu schließen, der vor mir lag.


  »Was ist mit dem PCP?«, fragte ich und ging fest davon aus, dass DS Finborough unmöglich eine Antwort darauf haben konnte, wieso sich dieses Medikament in Deinem Körper befand.


  »Ich habe mit einem Inspektor vom Rauschgiftdezernat gesprochen«, antwortete DS Finborough. »Er hat mir erzählt, dass die Dealer es seit Jahren unter falschem Namen anstelle von LSD verkauften. Es gibt eine ganze Liste von Namen dafür: Hog, Ozone, Wack, Angel Dust. Tess’ Dealer hat ihr wahrscheinlich –«


  Ich unterbrach ihn. »Sie glauben, Tess hatte einen ›Dealer‹?«


  »Tut mir leid. Ich meinte die Person, die ihr das PCP gegeben oder verkauft hat. Er oder sie hat Tess sicher nicht erzählt, was sie da wirklich bekam. Ich habe außerdem mit Tess’ Psychiater gesprochen, Dr. Nichols, und –«


  Ich unterbrach. »Tess hätte keinerlei Drogen angerührt, niemals. Sie hat sie verabscheut. Schon an der Schule, als ihre Freunde rauchten und mit Joints experimentiert haben, wollte sie nie etwas damit zu tun haben. Sie sah ihre Gesundheit als Geschenk, das sie bekommen hatte, im Gegensatz zu Leo, und fand, dass sie kein Recht hatte, sie zu zerstören.«


  DS Finborough hielt einen Moment inne, als würde er meinen Standpunkt ernsthaft bedenken.


  »Aber sie war ja nun kein Schulmädchen mehr, das auch die Ängste eines Schulmädchens hat, oder? Ich sage ja nicht, dass sie Drogen nehmen wollte oder das je zuvor getan hat, aber es wäre doch durchaus verständlich gewesen, wenn sie ihrer Trauer hätte entfliehen wollen.«


  Ich erinnerte mich, wie er gesagt hatte, dass Du in der Hölle gewesen warst, nachdem Du Xavier zur Welt gebracht hattest, und dass niemand zu Dir hätte vordringen können. Nicht einmal ich. Und ich dachte daran, wie ich mich nach Schlaftabletten gesehnt hatte, nach ein paar Stunden, in denen ich von der Trauer befreit wäre.


  Aber ich hatte keine genommen.


  »Wissen Sie, dass man PCP auch rauchen kann?«, fragte ich. »Und schnupfen und injizieren oder einfach schlucken? Jemand hätte es ihr in ein Getränk mischen können, ohne dass sie es auch nur merkt.«


  »Beatrice –«


  »Dr. Nichols hat sich geirrt, was die Halluzinationen anging. Sie kamen keineswegs von einer Puerperalpsychose.«


  »Nein. Aber wie ich Ihnen bereits erklären wollte, habe ich mit Dr. Nichols über das PCP gesprochen. Er sagte, auch wenn erwiesen wäre, dass die Halluzinationen eine ganz andere Ursache hatten, wäre ihr Geisteszustand doch derselbe gewesen. Und das gelte leider auch für die Folgen. Offenbar ist es gar nicht so ungewöhnlich, dass sich Menschen auf PCP selbst verstümmeln oder umbringen. Der Inspektor vom Drogendezernat hat mehr oder weniger dasselbe gesagt.« Ich versuchte, ihn zu unterbrechen, aber er steuerte auf sein logisches Finale zu. »Alle sachlichen Hinweise deuten noch immer in dieselbe Richtung.«


  »Und der Rechtsmediziner hat das geglaubt? Dass jemand ohne jeden Drogenkonsum in der Vorgeschichte freiwillig ein starkes Halluzinogen eingenommen hat? Das hat er gar nicht infrage gestellt?«


  »Nein. Er hat mir sogar gesagt …« DS Finborough verstummte, er hatte es sich anders überlegt.


  »Was hat er gesagt? Was genau hat er Ihnen über meine Schwester erzählt?«


  DS Finborough schwieg.


  »Finden Sie nicht, ich habe ein Recht, das zu erfahren?«


  »Doch, das haben Sie. Er sagte, dass Tess Studentin war, eine Kunststudentin, die in London lebte, und dass es ihn eher überrascht hätte, wenn sie …«


  Weil er seinen Satz nicht beendete, tat ich es für ihn: »Clean gewesen wäre?«


  »Sinngemäß, ja.«


  Also warst Du nicht clean, unsauber, mit all den schmutzigen Nebenbedeutungen, die dieses Wort auch im einundzwanzigsten Jahrhundert noch hat. Ich nahm die Telefonrechnung aus dem Umschlag.


  »Sie haben sich geirrt, als Sie meinten, dass Tess mir nichts von dem toten Baby erzählt hat. Sie hat es versucht – immer und immer und immer wieder, aber ohne Erfolg. Auch wenn Sie in diesen Anrufen jetzt ›Hilferufe‹ sehen, gerufen hat sie nach mir. Weil wir uns nahestanden. Ich kannte sie. Und sie hätte keine Drogen genommen. Und sie hätte sich niemals umgebracht.«


  Er schwieg.


  »Sie hat sich an mich gewandt, und ich habe sie im Stich gelassen. Aber sie hat sich an mich gewandt.«


  »Ja, das hat sie.«


  Ich glaubte, in seinem Gesicht eine Empfindung aufflackern zu sehen, die nicht nur Mitgefühl war.
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    Anderthalb Stunden nachdem DS Finborough gegangen war, setzte Todd Mum vor der Wohnung ab. Weil die Heizung inzwischen offenbar komplett den Geist aufgegeben hatte, zog sie den Mantel gar nicht erst aus.


    Man konnte ihren Atem in dem eiskalten Wohnzimmer sehen. »Also dann, legen wir los mit ihren Sachen. Ich habe Luftpolsterfolie und Verpackungsmaterial mitgebracht.« Vielleicht hoffte sie, ihr energischer Sinn fürs Praktische könnte uns vorgaukeln, dass das Chaos zu bewältigen war, in den uns Dein Tod gestürzt hatte. Doch fairerweise muss ich sagen, dass der Tod entmutigend viele praktische Aufgaben stellt, die zu erledigen sind; so viele Dinge, die Du hinterlassen hattest, mussten geordnet und verpackt und unter die Lebenden verteilt werden. Mir fiel dazu ein leerer Flughafen mit einem einzigen Gepäckband ein, das sich drehte und auf dem Deine Kleider und Bilder und Bücher und Kontaktlinsen und Grannys Uhr lagen und immer und immer weiter kreisten, obwohl nur Mum und ich da waren, um alles abzuholen.


    Mum fing an, Luftpolsterfolie in Streifen zu schneiden, und sagte vorwurfsvoll: »Todd hat mir erzählt, dass du DS Finborough gebeten hast, noch einmal herzukommen?«


    »Ja.« Ich zögerte, bevor ich weitersprach. »Man hat in ihrem Körper Medikamente gefunden.


    »Das hat mir Todd schon berichtet. Wir wussten alle, dass sie nicht sie selbst war, Beatrice. Und es gab weiß Gott genug, vor dem sie fliehen wollte.«


    Weil sie mir keine Gelegenheit geben wollte, mit ihr zu streiten, ging sie ins Wohnzimmer, um »vor dem Essen schon mal einiges wegzuschaffen«.


    Ich holte die Aktbilder, die Emilio von Dir gemalt hatte, und verpackte sie schnell. Ich wollte nicht, dass Mum sie sah, und ich selbst wollte sie auch nicht sehen. Ja, ich bin prüde, aber das war nicht der Grund. Ich ertrug es nicht, die lebendige Farbe Deines gemalten Körpers zu sehen, wo doch Dein Gesicht in der Leichenhalle so blass gewesen war. Als ich die Bilder verpackte, kam mir in den Sinn, dass Emilio das offensichtlichste Motiv für einen Mord an Dir hatte. Deinetwegen hätte er seine Karriere und seine Frau verlieren können. Ja, sie hatte schon von Eurer Affäre gewusst, aber das wiederum wusste er nicht, und er hatte vielleicht mit einer anderen Reaktion gerechnet. Deine Schwangerschaft hätte ihn verraten – warum also hätte er die Geburt Deines Babys abwarten sollen, wenn es denn so war, dass er Dich umgebracht hatte, um seine Ehe und seine Karriere zu schützen?


    Ich hatte die Aktbilder eingepackt, und als ich anfing, eins Deiner eigenen Bilder in Luftpolsterfolie zu wickeln, achtete ich gar nicht auf das Bild und seine klingenden Farben, sondern erinnerte mich daran, wie entzückt Du mit vier Jahren gewesen warst, als Du eine Blase der Luftpolsterfolie zwischen Deinem winzigen Daumen und dem Zeigefinger zerdrücktest: »Pop!«


    Mum kam herein und betrachtete die Stapel mit Deinen Ölgemälden. »Was um alles in der Welt hat sie mit diesen ganzen Bildern anfangen wollen?«


    »Ich weiß nicht genau, aber die Kunstakademie will sie bei einer Ausstellung zeigen. Sie ist in drei Wochen, und Tess’ Bilder sollen gesondert hängen.«


    Ein paar Tage zuvor hatte mich jemand deswegen angerufen, und ich hatte bereitwillig zugesagt.


    »Sie werden aber nichts dafür bezahlen, oder?«, fragte Mum. »Ich meine, was hat sie denn gedacht, wozu das eigentlich gut sein sollte?«


    »Sie wollte eben Malerin sein.«


    »Den ganzen Tag Bilder malen, so etwas macht man doch in der Vorschule«, fuhr Mum fort. »Dass sie nur einen mittleren Abschluss gemacht hat, fand ich gar nicht so schlimm. Ich dachte, es ist schön für sie, wenn sie sich eine Weile nicht mit diesen ernsthaften Fächern beschäftigen muss, aber das Weiterbildung zu nennen ist lächerlich.«


    »Sie ist nur ihrer Begabung gefolgt.«


    Ja, ich weiß, das war ein bisschen schwach.


    »Das war infantil«, blaffte Mum. »Die reinste Verschwendung ihrer geistigen Fähigkeiten.«


    Sie war so wütend auf Dich, weil Du gestorben warst.


    Ich hatte Mum noch nichts davon erzählt, dass Xavier auf meine Veranlassung hin mit Dir beerdigt werden würde, denn ich hatte Angst vor der Konfrontation, aber nun konnte ich es nicht länger aufschieben.


    »Mum, ich glaube wirklich, sie hätte gewollt, dass Xavier –« Mum unterbrach mich. »Xavier?«


    »Ihr Baby, sie hätte gewollt –«


    »Sie hat Leos Namen benutzt?«


    Ihr Ton klang entsetzt, so leid es mir tut.


    Mum ging zurück ins Wohnzimmer und fing an, Kleider in einen schwarzen Müllsack zu stopfen.


    »Tess hätte nicht gewollt, dass das alles weggeworfen wird, Mum, sie hat alles recycelt.«


    »Die nützen keinem mehr etwas.«


    »Sie hat einmal eine Recyclingstelle für Textilien erwähnt, ich sehe mal –«


    Doch Mum hatte sich abgewandt und zog die Schublade auf, die sich unten im Schrank befand. Sie nahm ein winziges Kaschmirstrickjäckchen aus der Seidenpapierverpackung. Dann wandte sie sich zu mir und sagte ganz weich: »Wie schön.«


    Ich erinnerte mich, wie erstaunt auch ich bei meiner Ankunft gewesen war, als ich in Deiner sonst eher ärmlichen Wohnung die kostbaren Babysachen gefunden hatte.


    »Wer hat ihr das geschenkt?«, fragte Mum.


    »Das weiß ich nicht. Amias hat nur gesagt, dass sie auf Einkaufstour war.«


    »Aber womit? Hat ihr der Vater Geld gegeben?«


    Ich wappnete mich, denn sie hatte das Recht, es zu erfahren. »Er ist verheiratet.«


    »Ich weiß.«


    Mum musste gesehen haben, wie verwirrt ich war, und nun klang ihre Stimme nicht mehr weich. »Du hast mich gefragt, ob ich ihr ›sicherheitshalber das Ehebrecherzeichen auf den Sarg‹ malen will. Und da Tess nicht verheiratet war, muss es wohl der Vater gewesen sein.« Ihr Ton klang noch angespannter, als sie merkte, wie überrascht ich war. »Das hättest du wohl nicht gedacht, dass ich den Bezug zu Hawthorne verstehe?«


    »Es tut mir leid. Und es war grausam, das zu sagen.«


    »Ihr Mädchen dachtet, dass ihr durch eure Schulbildung überlegen seid. Und dass ich nie über etwas anderes nachgedacht habe als über das Menü für eine langweilige Abendeinladung, die erst in drei Wochen stattfinden würde.«


    »Ich habe dich nur nie lesen sehen, das ist alles.«


    Sie hielt immer noch Xaviers winziges Strickjäckchen in der Hand und strich beim Sprechen darüber. »Habe ich aber. Ich blieb wach und hatte die Nachttischlampe an, während euer Vater schlafen wollte. Er hat sich darüber geärgert, aber ich konnte nicht aufhören. Es war wie ein Zwang. Dann wurde Leo krank. Ich hatte keine Zeit mehr dafür. Und mir war klar geworden, dass in Büchern lauter trivialer Unsinn stand. Wer interessiert sich schon für die Liebesaffären anderer Leute oder für einen Sonnenuntergang, der sich seitenlang hinzieht? Wer?«


    Sie legte das winzige Jäckchen hin, nahm dem Müllsack und stopfte weiter Deine Kleider hinein. Weil sie die Drahtbügel nicht abgenommen hatte, rissen die Haken die dünne Folie auf. Als ich ihre ungeschickten, gequälten Bewegungen sah, dachte ich an den Brennofen in der Schule und an das Blech mit unseren weichen Tongefäßen, die dort hineingeschoben wurden. Sie wurden so lange gebrannt, bis die, die nicht gut getöpfert waren, in Stücke zerfielen. Dein Tod hatte Mum völlig aus dem Gleichgewicht gebracht, und als ich sah, wie sie den Müllsack zuknotete, wusste ich, dass die Trauer für sie wie ein Brennofen war, der sie zerschmettern würde, wenn sie Deinem Tod endlich ins Auge sah.


    Eine Stunde später fuhr ich Mum zum Bahnhof. Als ich zurückkam, hängte ich Deine Kleider aus den verzweifelt vollgestopften Müllsäcken wieder in den Schrank und stellte Grannys Uhr auf das Kaminsims zurück. Selbst Deine Toilettenartikel standen noch unberührt im Badezimmerschränkchen, denn meine steckten in meinem Waschbeutel, der auf einem Schemel stand. Wer weiß, vielleicht habe ich deshalb die ganze Zeit in Deiner Wohnung gewohnt. So wurdest Du wenigstens nicht weggeräumt.


    Dann packte ich Deine restlichen Bilder ein. Ich bereitete schließlich nur eine Ausstellung vor, also hatte ich kein Problem damit. Zuletzt waren nur noch vier Bilder übrig. Es waren die albtraumhaften Ölgemälde in dicker Gouache, von einem maskierten Mann, der sich über eine Frau beugte, deren Mund einriss und blutete, weil sie schrie. Inzwischen war mir klar geworden, dass die Gestalt in ihren Armen, das einzige Weiß auf der Leinwand, ein Baby war. Außerdem war mir klar geworden, dass Du sie unter dem Einfluss des PCP gemalt hattest, dass sie visuelle Aufzeichnungen Deiner qualvollen Höllentrips waren. Ich sah die Flecken, die meine Tränen hinterlassen hatten, als ich sie zum ersten Mal betrachtet hatte, dort, wo die Farbe über die Leinwand gelaufen war. Damals hatte ich nur weinen können, doch inzwischen wusste ich, dass jemand Dich mit Absicht gequält hatte, und meine Tränen waren zu Hass geronnen. Ich würde ihn finden.
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    Das Büro ist überheizt, Sonnenschein strömt durch das Fenster herein und wärmt es zusätzlich, sodass ich ganz schläfrig werde. Ich stürze meinen Kaffee herunter und versuche, schnell wieder wach zu werden.


    »Und dann sind Sie zu Simons Wohnung gegangen?«, fragt Mr Wright.


    Er gleicht offenbar das, was ich ihm erzähle, mit den Aussagen anderer Zeugen ab, um zu sehen, ob die zeitlichen Abläufe übereinstimmen.


    »Ja.«


    »Um ihn wegen der Medikamente zu befragen?«


    »Ja.«
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    Ich klingelte bei Simon, und als eine Putzfrau an die Tür kam, trat ich einfach ein, als wäre das mein gutes Recht. Wieder machte mich die üppige Einrichtung sprachlos. Ich hatte schließlich eine Zeit lang in Deiner Wohnung gewohnt und war materiellem Reichtum gegenüber nicht mehr ganz gleichgültig. Simon saß in der Küche an einer Frühstücksbar. Er wirkte erschrocken, als er mich sah, doch dann schien er sich zu ärgern. Sein Babygesicht war immer noch unrasiert, aber das fand ich einfach nur affektiert, genau wie die Piercings.


    »Hast du Tess Geld für Babysachen gegeben?«, fragte ich. Diese Frage war mir gerade erst beim Betreten der Wohnung eingefallen, und ich fand sie mehr als angebracht.


    »Was machst du hier, wieso platzt du einfach so herein?«


    »Die Tür war offen. Ich muss dir noch ein paar Fragen stellen.« »Ich habe ihr kein Geld gegeben. Einmal habe ich es versucht, aber da wollte sie es nicht nehmen.« Das klang beleidigt und somit glaubhaft.


    »Weißt du, wer ihr das Geld gegeben hat?«


    »Keine Ahnung.«


    »War sie müde an dem Tag im Park?«


    »Gott. Was soll denn das?«


    »Ich will nur wissen, ob sie müde war, als du dich mit ihr getroffen hast.«


    »Nein. Sie war nervös, wenn überhaupt etwas.«


    Dann hatte er Dir das Beruhigungsmittel also später gegeben, als Simon schon weg war.


    »Hat sie halluziniert?«, fragte ich.


    »Ich dachte, du glaubst nicht, dass sie eine postnatale Psychose hatte?«, höhnte er.


    »Hatte sie?«


    »Du meinst, abgesehen davon, dass sie in den Büschen einen nicht existierenden Mann gesehen hat?«


    Ich gab keine Antwort. Sein Ton war so ironisch, dass er geradezu hässlich klang. »Nein, abgesehen davon wirkte sie völlig normal.«


    »Man hat Beruhigungsmittel und PCP in ihrem Blut gefunden. Man nennt das auch Wack, Angel Dust –«


    Er reagierte unmittelbar und überzeugt. »Nein. Das stimmt nicht. Tess war eine puritanische Spießerin, was Drogen betraf.« »Aber du nimmst welche, oder?«


    »Und?«


    »Dann wolltest du ihr vielleicht etwas geben, damit es ihr besser ging, irgendein Getränk? Mit etwas darin, von dem du dachtest, dass es hilft?«


    »Ich habe ihr gar nichts in irgendwelche Getränke gemischt. Ich habe ihr kein Geld gegeben. Und ich möchte, dass du jetzt gehst, bevor das hier aus dem Ruder läuft.« Er versuchte, einen Mann zu imitieren, der mehr Autorität besaß, seinen Vater vielleicht.


    Als ich über den Flur ging, kam ich an einer offenen Schlafzimmertür vorbei. Dort sah ich an der Wand ein Foto von Dir, auf dem Dir das Haar offen über den Rücken hängt. Ich betrat das Zimmer, um mir das Foto anzusehen. Es war offensichtlich Simons Zimmer; die Kleider waren ordentlich zusammengelegt, die Jacken hingen auf hölzernen Bügeln – ein geradezu obsessiv ordentlicher Raum.


    Über eine Wand verlief ein Spruchband, auf dem in gestochener Schönschrift stand: »The Female of the Species«, »das Weibchen der Spezies«. Darunter waren Fotos von Dir an die Wände getackert, es waren Dutzende. Plötzlich stand Simon neben mir und studierte mein Gesicht.


    »Du hast doch gewusst, dass ich verliebt in sie war.«


    Bei diesen Bildern fielen mir die Bewohner der Insel Bequia ein, die glauben, dass man mit einem Foto die Seele eines Menschen stiehlt. Simon sagte großspurig: »Die sind für meine Mappe im Abschlussjahr. Ich habe als Thema eine Fotoreportage über ein einzelnes Objekt gewählt. Meine Tutorin findet, es ist das originellste und aufregendste Projekt in unserem Jahrgang.«


    Warum hatte er keinerlei Fotos von Deinem Gesicht gemacht?


    Er musste meine Gedanken erraten haben. »Ich wollte nicht, dass es in dem Projekt um eine bestimmte Person geht, also habe ich dafür gesorgt, dass sie keine Identität hat. Sie sollte jede Frau sein können.«


    Oder ging es darum, dass er Dich beobachten konnte, Dich heimlich verfolgen?


    Simon klang noch immer selbstgefällig. »›The Female of the Species‹, so beginnt ein Gedicht. Die nächste Zeile lautet: ›more deadly than the male‹ – ›tödlicher als das Männchen‹.«


    Mein Mund war staubtrocken, und aus meinen Worten schlugen Zornesfunken. »In diesem Gedicht geht es um Mütter, die ihre Jungen beschützen. Deswegen ist das Weibchen tödlicher als das Männchen. Es hat mehr Mut. Und Kipling brandmarkt die Männer als Feiglinge. ›At war with conscience‹, ›im Krieg mit dem Gewissen‹.«


    Es verblüffte Simon, dass ich das Kipling-Gedicht oder überhaupt irgendwelche Gedichte kannte, und vielleicht geht es Dir ebenso. Aber ich habe schließlich in Cambridge Englisch studiert, weißt Du noch? Ich war einmal ein Mensch mit künstlerischem Anspruch. Aber wenn ich ganz ehrlich bin, habe ich das Studium eher durch die wissenschaftliche Analyse von Strukturen bewältigt und weniger durch meine Einsichten in die Inhalte.


    Ich löste ein Foto von der Wand, dann noch eins und noch eins. Simon wollte mich daran hindern, aber ich machte einfach weiter, bis kein Foto mehr an der Wand hing, bis er Dich nicht mehr betrachten konnte. Dann verließ ich seine Wohnung und nahm die Fotos mit, während er wütend protestierte, dass er sie für die Beurteilung am Jahresende brauche, dass ich eine Diebin sei und noch etwas, das ich nicht verstand, weil ich die Tür hinter mir zugeschlagen hatte.


    Als ich mit den Fotos auf dem Schoß nach Hause fuhr, fragte ich mich, wie oft Simon Dich verfolgt hatte, um Dich zu fotografieren. Hatte er Dich verfolgt, nachdem Du Dich an jenem Tag im Park von ihm verabschiedet hattest? Ich hielt an und betrachtete die Fotos. Sie waren alle von hinten aufgenommen, der Hintergrund wechselte von Sommer über Herbst zu Winter und Deine Kleidung von T-Shirt über Jacke zum dicken Mantel. Offenbar hatte er Dich monatelang verfolgt. Doch ein Foto von Dir in einem verschneiten Park fand ich nicht.


    Ich erinnerte mich, dass bei den Bewohnern der Bequia-Inseln ein Foto einer Voodoo-Puppe zugeordnet und verflucht werden kann; dass der Besitz eines Fotos dort genauso viel Macht verleiht wie der von Haaren des Opfers oder von Blut.


    Als ich zu Hause ankam, stand in der Küche ein neuer Wasserkocher im Karton, und ich hörte, dass Todd im Schlafzimmer war. Beim Eintreten sah ich, dass er gerade eins Deiner »psychotischen Bilder« zerbrechen wollte, doch die Leinwand war stabil und gab nicht nach.


    »Was machst du denn da?«


    »Die passen in keinen Müllsack, und ich kann sie wohl kaum so, wie sie sind, auf den Müllplatz bringen.« Er drehte sich zu mir um. »Es hat keinen Sinn, sie zu behalten, nicht, wenn du dich so darüber aufregst.«


    »Ich muss sie aber behalten.«


    »Warum?«


    »Weil …« Ich verstummte.


    »Weil was?«


    Weil sie der Beweis sind, dass sie psychisch gequält wurde, dachte ich, aber ich sagte es nicht. Ich wusste nämlich, dass es dann zu einem Streit darüber gekommen wäre, auf welche Weise Du zu Tode gekommen warst, und dass dieser Streit unausweichlich zu unserer Trennung geführt hätte. Und ich wollte nicht noch verlassener sein, als ich ohnehin schon war.
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    »Haben Sie der Polizei von Simons Fotos erzählt?«, fragt Mr Wright.


    »Nein. Die wollten doch ohnehin nicht daran glauben, dass Tess ermordet worden war, und ich nahm nicht an, dass die Fotos sie davon überzeugen würden.«


    Ich konnte ja schlecht die Bewohner der Bequia-Inseln und Voodoo-Puppen erwähnen.


    »Simon würde vorbringen, dass sie für seinen Abschluss an der Kunstakademie gedacht waren, so viel war mir klar. Er hatte eine Ausrede dafür, dass er ihr nachgestiegen ist.«


    Mr Wright sieht auf die Uhr. »Ich habe in zehn Minuten eine Besprechung, also lassen wir es gut sein.«


    Er sagt mir nicht, mit wem er die Besprechung hat, aber wenn sie am Samstagnachmittag stattfindet, muss sie wichtig sein. Vielleicht ist ihm auch aufgefallen, dass ich müde aussehe. Tatsächlich bin ich meistens erschöpft, aber ich weiß, dass ich angesichts dessen, was Du durchgemacht hast, kein Recht habe, mich zu beklagen.


    »Ist es in Ordnung, wenn wir morgen mit Ihrer Aussage weitermachen?«, fragt er. »Wenn Sie dazu in der Lage sind.«


    »Ja, natürlich«, sage ich. Obwohl ich es eher ungewöhnlich finde, dass er sonntags arbeitet.


    Offenbar errät er meine Gedanken. »Ihre Aussage ist von entscheidender Bedeutung dafür, dass es zu einer Verurteilung kommt. Und ich will so viel wie möglich festhalten, solange es in Ihrem Gedächtnis noch frisch ist.«


    Als wäre mein Kopf ein Kühlschrank, in dem scheibchenweise wichtige Informationen liegen, die Gefahr laufen, im Gemüsefach zu verrotten. Aber das ist nicht fair. In Wirklichkeit hat Mr Wright erkannt, dass es mir nicht so gut geht, wie er ursprünglich dachte. Und er ist scharfsinnig genug, sich Sorgen darüber zu machen, dass auch mein Geist und insbesondere mein Gedächtnis schlechter funktionieren könnten, wenn ich körperlich weiter abbaue. Er will zu Recht, dass wir zügig weitermachen.


     


    Nun werde ich in einem überfüllten Bus an die Scheibe gedrückt. Auf dem beschlagenen Glas ist ein durchsichtiger Fleck, durch den ich Londons Bauwerke sehe, die unsere Strecke säumen. Ich habe Dir nie erzählt, dass ich statt Englisch lieber Architektur studiert hätte, stimmt’s? Nach drei Wochen Studium war mir klar gewesen, dass ich einen Fehler gemacht hatte. Mein mathematisches Hirn und mein unsicheres Wesen brauchten etwas Solideres als die Struktur von Gleichnissen in der metaphysischen Poesie, doch ich hatte nicht zu fragen gewagt, ob ein Wechsel möglich wäre, denn es hätte ja sein können, dass mir der Studienplatz in Englisch flöten ging und in Architektur kein Platz für mich war. Das Risiko war zu groß. Doch jedes Mal, wenn ich ein schönes Bauwerk sehe, bereue ich, dass ich nicht den Mut hatte, es einzugehen.
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  Sonntag


   


  An diesem Morgen ist überhaupt niemand am Empfang, und der große Foyerbereich ist menschenleer. Ich fahre mit dem leeren Aufzug in den dritten Stock. Heute sind sicher nur Mr Wright und ich im Haus.


  Er hat gesagt, dass er heute Morgen den Teil der Aussage aufnehmen will, »in dem es um Kasia Lewski geht«, und das wird sicher merkwürdig, denn ich habe Kasia noch vor einer Stunde in Deiner Wohnung und in Deinem alten Morgenmantel gesehen.


  Ich gehe schnurstracks in Mr Wrights Büro, wo auch heute Kaffee und Wasser auf mich warten. Er fragt mich, ob alles in Ordnung ist, und ich versichere ihm, dass es mir gut geht.


  »Ich fasse kurz zusammen, was Sie bisher über Kasia Lewski erzählt haben«, sagte er und blickt auf maschinenschriftliche Aufzeichnungen herab, vermutlich die Abschrift einer früheren Aussage von mir. Er liest vor: »Kasia Lewski kam am 27. Januar gegen vier Uhr nachmittags zu Tess’ Wohnung und wollte sie besuchen.«


  Ich erinnere mich, dass es klingelte und dass ich Deinen Namen auf der Zunge hatte, als ich zur Tür stürzte; ich hatte »Tess« beim Öffnen fast schon ausgesprochen. Ich erinnere mich an den Groll, den ich empfand, als ich Kasia mit ihren hochhackigen billigen Schuhen und ihren weißen Beinen sah, an denen schwangerschaftsbedingt die Adern hervortraten. Mich fröstelt, wenn ich daran denke, wie snobistisch ich war, und doch bin ich froh, dass ich mich so deutlich erinnern kann.


  »Sie hat Ihnen erzählt, dass sie in derselben Klinik behandelt wurde wie Tess?«, fragt Mr Wright.


  »Ja.«


  »Hat sie gesagt, in welcher Klinik?«


  Ich schüttele den Kopf und erzähle ihm nicht, dass ich so darauf versessen gewesen war, Kasia loszuwerden, dass ich kein Interesse gezeigt und schon gar keine Fragen gestellt hatte. Er sieht wieder in seine Aufzeichnungen.


  »Sie sagte, sie sei auch Single gewesen, ihr Freund sei inzwischen aber zurückgekommen?«


  »Ja.«


  »Haben Sie Michael Flanagan kennengelernt?«


  »Nein, er blieb im Auto sitzen. Er hat laut gehupt, und ich weiß noch, dass sie seinetwegen nervös war.«


  »Und das nächste Mal haben Sie sie gesehen, kurz nachdem Sie bei Simon Greenly in der Wohnung gewesen waren?«, fragt er. »Ja. Ich habe ihr Babysachen vorbeigebracht.«


  Das ist jetzt nicht ganz aufrichtig. Mit meinem Besuch bei Kasia hatte ich Todd und jenem Streit aus dem Weg gehen wollen, von dem ich wusste, dass er unsere Beziehung beenden würde.
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  Obwohl Schnee lag und die Gehwege glatt waren, brauchte ich nur zehn Minuten bis zu Kasias Wohnung. Inzwischen hat sie mir erzählt, dass sie immer lieber zu Dir kam, wahrscheinlich um Mitch aus dem Weg zu gehen. Sie wohnt im Trafalgar Crescent – eine hässliche Betonwüste mit beschönigendem Namen zwischen den adrett symmetrisch begrünten Plätzen und den klassisch angeordneten Häuserreihen im übrigen Bezirk W1 1. Oberhalb ihrer Straße verläuft der West Way, der aussieht, als könnte man ihn so leicht erreichen wie ein Buch in einem hohen Bücherregal, und der Verkehrslärm dröhnt. In den Treppenhäusern haben Graffitikünstler ihre Tags hinterlassen wie Hunde, die überallhin pinkeln, um ihr Revier zu markieren. Kasia öffnete die Tür, ließ die Kette aber vorgelegt. »Ja?«


  »Ich bin Tess Hemmings Schwester.«


  Sie hakte die Kette auf, und ich hörte, wie ein Riegel zurückgeschoben wurde. Obwohl sie allein war (ganz zu schweigen davon, dass es draußen schneite und dass sie schwanger war), trug sie ein enges kurzes Top und hochhackige schwarze Lackstiefel mit Strassnieten an den Seiten. Für einen Moment fragte ich mich, ob sie Prostituierte war und einen Freier erwartete. Ich höre Dich lachen. Lass das.


  »Beatrice.« Dass sie sich an meinen Namen erinnerte, verblüffte mich. »Komm. Bitte.«


  Es war gut zwei Wochen her, dass ich sie vor Deiner Wohnung gesprochen hatte, und ihr Bauch war merklich dicker geworden. Ich schätzte, dass sie inzwischen wohl im siebten Monat schwanger war.


  Ich betrat die Wohnung, in der es nach billigem Parfüm und Lufterfrischer roch, was die natürlichen Gerüche nach Schimmel und Feuchtigkeit, die aus Wänden und Teppich drangen, allerdings nicht überdeckte. Vor dem Fenster hing festgenagelt ein indischer Überwurf, der dem auf Deinem Sofa glich (hattest Du ihr einen geschenkt?). Ich hatte mir vorgenommen, dass ich gar nicht erst versuchen würde, Kasias Worte genau wiederzugeben oder ihren Akzent zu vermitteln, doch gerade weil sie nicht flüssig sprach, wirkte das, was sie bei dieser Begegnung sagte, sehr eindrücklich.


  »Tut mir leid. Du bist sicher … Wie sagt man?« Sie suchte verzweifelt nach dem richtigen Wort, gab auf, zuckte bedauernd mit den Schultern. »Traurig, aber traurig nicht groß genug.«


  Irgendwie klang ihr unvollkommenes Englisch aufrichtiger als jeder perfekt formulierte Beileidsbrief.


  »Du hast sie sehr lieb, Beatrice.« Drückte Kasia das im Präsens aus, weil sie die Vergangenheitsform noch nicht gelernt hatte, oder war sie für meinen Verlust einfach sensibler als alle anderen?«


  »Ja, das stimmt.«


  Sie sah mich warm und teilnahmsvoll an, und das verwirrte mich. Nun war sie einfach aus der Schublade gehüpft, in die ich sie so säuberlich eingeordnet hatte. Sie war nett zu mir, und eigentlich hätte es umgekehrt sein müssen. Ich gab ihr den kleinen Koffer, den ich dabeihatte. »Ich habe ein paar Babysachen mitgebracht.« Sie schien sich bei weitem nicht so zu freuen, wie ich es erwartet hatte. Wahrscheinlich lag es daran, dass die Kleidung für Xavier gedacht gewesen war, dass sie befleckt war von Traurigkeit.


  »Tess … Beerdigung?«, fragte sie.


  »O ja, natürlich. Die ist in Little Hadston, bei Cambridge, am Donnerstag, 15. Februar, um elf Uhr.«


  »Kannst du aufschreiben …?«


  Ich schrieb es ihr auf und drückte ihr dann den Koffer mit der Babykleidung buchstäblich in die Hand.


  »Tess hätte gewollt, dass du sie bekommst.«


  »Unser Pfarrer, er macht Messe für sie am Sonntag.« Ich fragte mich, warum sie das Thema wechselte. Sie hatte den Koffer nicht einmal aufgemacht. »Das war okay?«


  Ich nickte. Was Du darüber denkst, weiß ich allerdings nicht. »Father John. Sehr guter Mann. Er ist sehr …« Geistesabwesend legte sie eine Hand auf ihren Bauch.


  »Sehr christlich?«, fragte ich.


  Sie verstand den Witz und lächelte. »Für Pfarrer. Ja.«


  War das jetzt auch ein Witz? Ja, sie konterte. Sie war wesentlich intelligenter, als ich gedacht hatte.


  »Die Messe. Ist Tess dagegen?«, fragte sie. Wieder überlegte ich, ob die Präsensform Absicht war. Kann sein – wenn eine Messe auch nur entfernt hält, was sie verspricht, dann bist Du jetzt oben im Himmel oder sitzt im Wartezimmer des Fegefeuers, und zwar im Präsens. Du bist im Jetzt, wenn auch nicht im Hier und Jetzt – und vielleicht hat Dich Kasias Messe erreicht, und Du kommst Dir ein bisschen albern vor, weil Du auf Erden Atheistin warst.


  »Möchtest du in den Koffer schauen und dir aussuchen, was du haben willst?«


  Ich weiß nicht, ob das jetzt nett von mir war oder ob ich nur meine überlegene Position wieder einnehmen wollte. Auf jeden Fall war mir nicht wohl dabei, dass jemand wie Kasia nett zu mir war. Ja, ich war immer noch versnobt genug, um zu denken: »Jemand wie …«


  »Ich mache erst Tee?«


  Ich folgte ihr in die schäbige Küche. Das Linoleum auf dem Boden war rissig, und man konnte den Beton darunter sehen. Doch gemessen an den grundsätzlichen Einschränkungen war alles so sauber, wie es nur ging. Das weiße, angeschlagene Porzellan schimmerte, die alten Töpfe glänzten um die Rostflecken herum. Kasia füllte den Wasserkocher und stellte ihn an. Obwohl ich nicht annahm, dass sie mir etwas erzählen konnte, was mich weiterbrachte, versuchte ich es. »Wissen Sie, ob jemand versucht hat, Tess Drogen zu geben?«


  Sie sah mich entgeistert an. »Tess nimmt nie Drogen. Mit Baby nichts Schlechtes. Kein Tee, kein Kaffee.«


  »Weißt du, vor wem Tess Angst hatte?«


  Kasia schüttelte den Kopf. »Tess keine Angst.«


  »Und als sie das Baby bekommen hatte?«


  Ihr kamen die Tränen, und sie wandte sich ab und versuchte, sich zu fassen. Natürlich, sie war mit Mitch auf Mallorca gewesen, als Du Xavier bekamst. Erst nach Deinem Tod war sie zurückgekommen, und dann hatte sie bei Dir angeklopft und mich angetroffen. Ich fühlte mich schuldig, weil ich sie aufregte und ihr Fragen stellte, obwohl sie mir doch offensichtlich gar nicht helfen konnte. Weil sie jetzt Tee für mich kochte, konnte ich nicht einfach gehen, aber ich hatte keine Ahnung, was ich sagen sollte. »Arbeitest du?«, fragte ich, eine wenig raffinierte Version des Standardtextes, den man auf jeder Cocktailparty sagt: »Und was machen Sie beruflich?«


  »Ja. Putzen … Manchmal Regale im Supermarkt, aber Nachtarbeit, schrecklich. Manchmal arbeite ich für Zeitschriften.«


  Ich dachte sofort an Pornohefte. Meine Vorurteile, die auf der Wahl ihrer Garderobe beruhten, waren so fest verwurzelt, dass sie sich nicht ohne weiteres ausräumen ließen. Doch um mir selbst gegenüber ein bisschen fair zu sein: Immerhin hatte ich angefangen, mir Sorgen zu machen, weil sie im Sexgeschäft arbeitete, statt sie einfach nur zu verurteilen. Sie war scharfsinnig genug, um zu spüren, dass ich Vorbehalte gegen ihre »Zeitschriftenarbeit« hatte.


  »Die kostenlosen«, fuhr sie fort. »Ich stecke sie in den Briefkasten. Auch da, wo steht: ›Keine Werbung‹. Kann ich nicht Englisch.«


  Ich lächelte ihr zu. Es schien sie zu freuen, dass ich ihr nun zum ersten Mal ein echtes Lächeln schenkte.


  »Alle Türen bei reichen Häusern wollen keine kostenlose Zeitung. Aber wir gehen nicht zu armen Häusern. Komisch, oder?«


  »Ja.« Ich suchte nach einem neuen Eröffnungsmanöver für das Gespräch. »Und wo hast du Tess kennengelernt?«


  »Oh. Das habe ich nicht gesagt?«


  Doch, natürlich, aber ich hatte es vergessen – was kein Wunder ist, wenn man bedenkt, wie wenig ich mich für sie interessierte. »Die Klinik. Mein Baby auch krank«, sagte sie.


  »Dein Baby hat Mukoviszidose?«


  »Mukoviszidose, ja. Aber jetzt …« Sie berührte ihren Bauch. »… ist besser. Ein Wunder.« Sie bekreuzigte sich, eine Geste, die für sie so natürlich war, wie sich das Haar aus dem Gesicht zu streichen. »Tess sagte dazu ›Klinik für Katastrophenmummys‹. Ich traf sie erstes Mal und musste lachen. Sie lud mich in Wohnung ein.« Die Worte blieben ihr im Hals stecken. Sie wandte sich ab. Obwohl ich ihr Gesicht nicht sehen konnte, wusste ich, dass sie versuchte, nicht zu weinen. Ich streckte die Hand aus, um sie ihr auf die Schulter zu legen, aber ich konnte es nicht. Es fällt mir schwer, Körperkontakt mit jemand aufzunehmen, den ich nicht kenne; wie wenn jemand mit Spinnenphobie eine Spinne anfassen soll. Du findest das vielleicht lustig, aber das ist es nicht. Es ist geradezu eine Behinderung.


  Der Tee war nun fertig, und Kasia stellte alles auf ein Tablett. Mir fiel auf, wie kultiviert sie war, denn es gab Tassen und Untertassen, einen Krug für die Milch, ein Teesieb für die Blätter, und die billige Teekanne hatte sie angewärmt.


  Als wir ins Wohnzimmer gingen, sah ich an der gegenüberliegenden Wand ein Bild, das bislang nicht in meinem Blickfeld gewesen war. Es war eine Kohlezeichnung von Kasias Gesicht. Ein schönes Bild. Und es zeigte mir, dass Kasia auch schön war. Ich wusste, dass Du sie gezeichnet hattest.


  »Von Tess?«


  »Ja.«


  Als sich unsere Blicke trafen, tauschten wir für einen Moment etwas aus, das keine Sprache brauchte, sodass es auch keine Barriere gab. Wenn ich dieses Etwas in Worte fassen müsste, dann würde ich sagen, dass ihr beide Euch so nahegestanden habt, dass Du sie zeichnen wolltest; dass Du in Menschen eine Schönheit sahst, die andere nicht sehen konnten. Aber so umständlich war es gar nicht, keine Sprache stand zwischen uns – es war subtiler. Eine Tür wurde zugeknallt, und ich fuhr zusammen.


  Als ich mich umdrehte, sah ich einen Mann ins Zimmer kommen. Er war groß und muskulös, ungefähr zwanzig und wirkte in der winzigen Wohnung auf absurde Weise gigantisch. Er trug einen Arbeitsoverall ohne T-Shirt darunter; die Tätowierungen auf seinen muskulösen Armen sahen wie Ärmel aus. In seinen Haaren klebte Gipsstaub. Für einen so großen Mann sprach er überraschend leise, aber mit drohendem Unterton. »Kash? Warum verdammt noch mal hast du die Tür nicht verriegelt? Ich habe dir gesagt –« Als er mich sah, hielt er inne. »Von der Sozialstation?«


  »Nein«, antwortete ich.


  Er ging gar nicht auf mich ein und richtete seine Frage an Kasia. »Und wer zum Teufel ist die dann?«


  Kasia war nervös und verlegen. »Mitch …«


  Er setzte sich, um zu demonstrieren, dass das Zimmer ihm gehörte und nicht mir.


  Er machte Kasia nervös; sie wirkte wie an jenem Tag vor Deiner Wohnung, als er so hupte. »Das ist Beatrice.«


  »Und was will ›Beatrice‹ von uns?«, fragte er spöttisch.


  Plötzlich wurde mir klar, dass ich Designerjeans und einen grauen Kaschmirpullover trug, die unerlässliche Wochenendgarderobe in New York, aber kaum die Kleidung, mit der man an einem Montagmorgen in Trafalgar Crescent nicht auffiel.


  »Mitch macht Nachtschicht. Sehr schwer«, sagte Kasia. »Er ist dann …« Sie suchte verzweifelt nach einem Wort, doch man musste schon das Repertoire eines Muttersprachlers im Kopf haben, um einen beschönigenden Ausdruck für Mitchs Benehmen zu finden. »Nicht so gut gelaunt« war der, der mir am schnellsten in den Sinn kam, und ich hätte ihn ihr am liebsten aufgeschrieben.


  »Du musst dich verdammt noch mal nicht für mich entschuldigen.«


  »Meine Schwester Tess war eine Freundin von Kasia«, sagte ich, aber jetzt klang ich wie Mum; wenn ich Angst habe, hört man immer meinen Oberschichtakzent.


  Er sah Kasia wütend an. »Die, zu der du immer hingerannt bist?« Ich wusste nicht, ob Kasia gut genug Englisch verstand, um zu bemerken, dass er sie tyrannisierte. Und ich fragte mich, ob er sie auch körperlich tyrannisierte.


  Kasia sprach ganz ruhig. »Tess meine Freundin.«


  Das hatte ich seit der Grundschule nicht mehr gehört, dass man für jemand eintrat, indem man einfach sagte: »Sie ist meine Freundin.« Es war so kraftvoll und einfach, und es rührte mich. Ich stand auf, weil ich nicht wollte, dass alles noch unangenehmer für sie wurde. »Ich gehe lieber.«


  Mitch flegelte sich im Sessel, und ich musste über seine Beine steigen, um zur Tür zu gelangen. Kasia kam mit mir. »Danke für die Kleidung. Sehr nett.«


  Mitch sah sie an. »Was für Kleidung?«


  »Ich habe Babysachen vorbeigebracht. Weiter nichts.« »Sie spielen wohl gern die gute Fee?«


  Kasia verstand nicht, was er sagte, spürte aber, dass es feindselig war. Ich wandte mich zu ihr. »Die Sachen sind einfach so schön, und ich wollte sie nicht wegwerfen oder in einen Wohltätigkeitsladen geben, wo jeder sie kaufen kann.«


  Mitch mischte sich ein, ein kampflustiger Mann, der Streit suchte und das genoss. »Dann also entweder wir oder die Wohlfahrt?«


  »Jetzt hören Sie doch auf mit Ihrem Machogehabe!«


  Konfrontationen waren mir immer fremd gewesen, doch inzwischen hatte ich das Gefühl, auf vertrautem Terrain zu sein.


  »Wir haben unsere eigene verdammte Babykleidung«, sagte er und ging ins Schlafzimmer. Gleich darauf kam er mit einem Karton zurück, den er mir vor die Füße warf. Ich blickte hinein. Es waren lauter teure Babysachen darin. Kasia war das offenbar sehr peinlich. »Tess und ich kaufen ein. Zusammen. Wir …«


  »Und woher hattet ihr das Geld?«, fragte ich. Und bevor Mitch explodieren konnte, fuhr ich eilig fort: »Tess hatte auch kein Geld, und ich will einfach nur wissen, wer es ihr gegeben hat.«


  »Die Leute mit Studie«, sagte Kasia. »Dreihundert Pfund.«


  »Was für eine Studie? Die Mukoviszidose-Studie?«, fragte ich.


  »Ja.«


  Ich fragte mich, ob das Bestechung gewesen war. Es war mir zur geistigen Gewohnheit geworden, alles und jeden in Deinem Umfeld zu verdächtigen – und diese Studie, bei der ich von vornherein Bedenken gehabt hatte, stellte gewissermaßen einen reich mit Sorgen gedüngten Boden dar, auf dem die Saat des Misstrauens wurzeln konnte.


  »Weißt du noch, von wem genau?«


  Kasia schüttelte den Kopf. »Es war in Umschlag. Nur mit Prospekten, kein Brief. Überraschung.«


  Mitch fiel ihr ins Wort. »Und du hast die ganze verdammte Kohle für Babyklamotten ausgegeben, die ihm in ein paar Wochen zu klein sind, obwohl wir weiß Gott genügend andere Sachen brauchen.«


  Kasia sah weg. Ich spürte, dass sie diesen Streit schon ewig bis zur Ermüdung führten und dass ihr dadurch jeder Spaß verdorben worden war, den sie beim Kauf der Babysachen empfunden hatte. Sie begleitete mich hinaus, als ich die Wohnung verließ. Auf den Betonstufen des mit zahllosen Graffiti verzierten Treppenhauses erriet sie, was ich in einer gemeinsamen Sprache gesagt hätte, und antwortete: »Er ist Vater. Das ist nicht zu ändern.«


  »Ich wohne in Tess’ Wohnung. Kommst du vorbei?«


  Es überraschte mich, wie sehr ich mir das wünschte.


  Mitch brüllte durch das Treppenhaus: »Das haben Sie vergessen.« Er warf den Koffer mit der Kleidung die Treppe hinunter. Als er auf dem Absatz landete, sprang er auf; winzige Strickjäckchen, eine Mütze und eine Babydecke lagen verstreut auf dem feuchten Beton. Kasia half mir, alles aufzuheben.


  »Komm nicht zur Beerdigung, Kasia. Bitte.«


  Ja, wegen Xavier. Es wäre zu schlimm für sie gewesen.


   


  Auf dem Weg nach Hause schnitt mir der scharfe Wind ins Gesicht. Weil ich den Mantelkragen hochgeschlagen und mir den Schal um den Kopf gebunden hatte, um mich vor der Kälte zu schützen, hörte ich mein Handy nicht, und die Mailbox schaltete sich an. Es war Mum, die sagte, dass Dad mit mir reden wolle, und seine Nummer durchgab. Aber ich wusste, dass ich ihn nicht anrufen würde. Sofort wurde ich wieder zu jener verunsicherten Jugendlichen, die spürte, dass ihr heranwachsender Körper nicht die richtige Form hatte, um in sein ganz und gar neu modelliertes Leben zu passen. Wieder empfand ich die lähmende Zurückweisung, die ich empfunden hatte, als er mich einfach aus seinem Leben strich. Oh, ich weiß, er hat immer an unsere Geburtstage gedacht und uns extravagante Geschenke geschickt, für die wir zu jung waren, als wollte er uns rasch zu Erwachsenen machen, um nicht mehr verantwortlich zu sein. Und dann die zwei Wochen mit ihm in den Sommerferien, wenn wir dem Sonnenschein der Provence mit unseren vorwurfsvollen englischen Gesichtern den Glanz nahmen, weil wir unsere Traurigkeit als Mikroklima mitgebracht hatten. Und wenn wir wieder fuhren, war es, als wären wir gar nicht da gewesen. Einmal habe ich die Schrankkoffer gesehen, in denen »unsere« Schlafzimmerausstattung aufbewahrt – und für den Rest des Jahres auf dem Dachboden verstaut wurde. Selbst Du hast das gespürt, obwohl Du dem Leben mit Optimismus begegnet bist und die Fähigkeit hattest, das Gute in den Menschen zu sehen.


  Während ich über Dad nachdenke, verstehe ich plötzlich, warum Du Emilio nicht gebeten hast, Verantwortung für Xavier zu übernehmen. Dein Baby war kostbar, Du hast es sehr geliebt, und niemand sollte es zu einem Makel in seinem Leben machen. Xavier sollte nicht das Gefühl haben, nicht geachtet oder ungewollt zu sein. Du hast nicht Emilio geschützt, sondern Dein Kind.
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  Ich habe Mr Wright nichts davon erzählt, dass ich Dad nicht anrufen wollte, nur, dass Du und Kasia für Eure Teilnahme an der Studie Geld erhalten hattet.


  »Es wurde nicht viel gezahlt«, fahre ich fort. »Aber ich dachte, es könnte für Tess und Kasia ein Anreiz gewesen sein, daran teilzunehmen.«


  »Tess hatte Ihnen nichts von dem Geld erzählt?«


  »Nein. Sie hat immer das Gute in den Menschen gesehen, wusste aber, dass ich in dieser Hinsicht skeptischer war. Wahrscheinlich wollte sie keinen Vortrag hören.«


  Du hättest wahrscheinlich mit Warnungen gerechnet, wie man sie auf Autos kleben sieht: »Alles hat seinen Preis«, »Eine Hand wäscht die andere«.


  »Glauben Sie, dass das Geld sie überzeugt hat?«, fragt Mr Wright.


  »Nein. Sie glaubte, dass das Baby nur durch die Studie eine Chance hatte, geheilt zu werden. Sie hätte dafür bezahlt, an der Studie teilzunehmen. Aber ich dachte mir, dass derjenige, der ihr das Geld gegeben hat, vielleicht nichts davon wusste, wer immer es war. Tess sah aus, als bräuchte sie Geld, und Kasia auch.« Ich schweige kurz, während sich Mr Wright etwas notiert, und fahre dann fort. »Ich hatte die medizinische Seite der Studie gründlich recherchiert, als Tess mir davon erzählte, aber die Finanzen hatte ich mir nicht angesehen. Also holte ich das nach. Im Internet habe ich entdeckt, dass man ganz legitim dafür bezahlt wird, wenn man an Medikamentenstudien teilnimmt. Es gibt sogar spezielle Websites, die Freiwillige damit anwerben, dass das Geld ›die nächste Ferienreise finanziert‹.«


  »Und die Freiwilligen bei der Gene-Med-Studie?«


  »Es gab absolut keine Hinweise darauf, dass sie bezahlt wurden. Auch auf der Website von Gene-Med, die viele Informationen über die Studie enthält, war nichts über Zahlungen zu finden. Ich wusste, dass die Entwicklung dieser kurativen Gentherapie ein Vermögen gekostet haben muss, und dreihundert Pfund waren ein vergleichsweise winziger Betrag, aber seltsam kam es mir trotzdem vor. Auf der Website von Gene-Med standen die E-Mail-Adressen aller Mitarbeiter – also habe ich eine E-Mail an Professor Rosen geschrieben. Ich war mir ziemlich sicher, dass sie an irgendeinen seiner Assistenten gehen würde, aber ich dachte, einen Versuch ist es wert.«


  Mr Wright hat einen Ausdruck meiner E-Mail vor sich liegen.


   


  Von: Beatrice Hemmings iPhone


  An: professor.rosen@gene-med.com


  Sehr geehrter Herr Professor Rosen,


  darf ich fragen, warum die Mütter in Ihrer Mukoviszidose-Studie dreihundert Pfund für ihre Teilnahme erhalten? Oder auf diese Weise »für ihren Zeitaufwand entschädigt« werden, falls Ihnen daran gelegen ist, dass ich mich korrekt ausdrücke?


  Beatrice Hemming
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  Wie ich vermutet hatte, hörte ich nichts von Professor Rosen. Aber als ich von meinem Besuch bei Kasia zurückkam, ließ ich die Handtasche einfach neben mir zu Boden fallen und durchforstete noch im Mantel weiter das Internet. Ich hatte kein Licht gemacht, und inzwischen war es schon dunkel. Dass Todd hereinkam, bemerkte ich kaum. Ich fragte weder mich noch ihn, wo er den ganzen Tag gewesen war, und blickte nur flüchtig vom Bildschirm auf.


  »Tess wurde für ihre Teilnahme an der Mukoviszidose-Studie bezahlt, und Kasia auch, aber nirgendwo steht etwas davon.«


  »Beatrice …«


  Er sagte nicht mehr »Liebling« zu mir.


  »Aber das ist noch nicht das Wichtigste«, fuhr ich fort. »Ich bin bisher gar nicht auf die Idee gekommen, mich mit dem finanziellen Aspekt der Studie zu befassen, aber auf mehreren seriösen Websites, bei der Financial Times und der New York Times, kann man lesen, dass Gene-Med in ein paar Wochen an die Börse geht.«


  Das hatte sicher auch in der Zeitung gestanden, doch ich las seit Deinem Tod keine Zeitung mehr. Der Börsengang von Gene-Med war eine wichtige Neuigkeit für mich – und Todd zeigte keinerlei Reaktion.


  »Die Geschäftsführung von Gene-Med macht garantiert ein Vermögen«, fuhr ich fort. »Das wird auf den Websites unterschiedlich eingeschätzt, aber der Geldbetrag ist gewaltig. Und alle Angestellten besitzen Aktien, sodass auch sie Gewinne einfahren werden.«


  »Die Firma hat sicher Millionen in ihre Forschung investiert, wenn nicht Milliarden«, sagte Todd ungeduldig. »Und jetzt haben sie eine Studie, die ungeheuer erfolgreich ist, also zahlt sich die Investition endlich aus. Natürlich gehen sie an die Börse. Das ist eine vollkommen logische Geschäftsentscheidung.«


  »Aber die Zahlungen an die Frauen –«


  »Hör auf! Hör um Gottes willen auf!«, schrie er. Für einen Moment waren wir beide verblüfft. Vier Jahre lang hatten wir einander höflich behandelt. Schreien war peinlich intim. Todd gab sich große Mühe, sich zu mäßigen. »Zuerst war es ihr verheirateter Tutor, dann ein schräger Student, der von ihr besessen war, und jetzt hast du noch diese Studie auf deine Liste gesetzt – die jeder von ganzem Herzen unterstützt, einschließlich der Weltpresse und der Wissenschaft.«


  »Ja. Ich verdächtige verschiedene Leute und sogar eine Studie. Weil ich immer noch nicht weiß, wer sie umgebracht hat. Und warum. Ich weiß nur, dass es jemand getan hat. Und ich muss jede Möglichkeit in Betracht ziehen.«


  »Nein. Musst du nicht. Das ist der Job der Polizei, und sie haben ihn erledigt. Du musst da nichts mehr tun.«


  »Meine Schwester wurde ermordet.«


  »Bitte, Liebling, du musst doch irgendwann der Wahrheit ins Gesicht sehen –«


  Ich fiel ihm ins Wort: »Sie hätte sich niemals umgebracht.«


  An diesem Punkt unseres Streits, der uns beiden unangenehm und ein wenig peinlich war, hatte ich das Gefühl, dass es ein Scheingefecht war, und wir waren Schauspieler, die sich durch ein plumpes Drehbuch kämpften.


  »Nur weil du das glaubst«, sagte er, »weil du das glauben willst, ist es noch lange nicht wahr.«


  »Woher willst du denn wissen, was die Wahrheit ist?«, blaffte ich zurück. »Du hast Tess nur ein paar Mal getroffen, und selbst da hast du es kaum für nötig gehalten, mit ihr zu reden. Sie gehörte nicht zu der Sorte Mensch, die du kennenlernen willst.«


  Ich stritt mit erkennbarer Überzeugung, mit erhobener Stimme und scharfen Worten, die verletzen sollten, aber in Wahrheit befand ich mich noch immer auf der Umgehungsstraße unserer Beziehung und war im Innersten unbeteiligt und unversehrt. Ich spielte also meine Rolle weiter und staunte ein wenig, wie leicht es mir fiel, meinen Rhythmus zu finden, wo ich doch nie zuvor gestritten hatte.


  »Wie hast du sie genannt? ›Abgedreht‹?«, fragte ich und wartete die Antwort nicht ab. »Ich glaube nicht, dass du dir die Mühe gemacht hast, ihr überhaupt zuzuhören, die zwei Male, als wir alle zusammen gegessen haben. Du hast über sie geurteilt, ohne je richtig mit ihr gesprochen zu haben.«


  »Du hast recht. Ich kannte sie nicht gut. Und ich gebe zu, dass ich sie auch nicht besonders mochte. Im Grunde habe ich mich über sie geärgert. Aber hier geht es nicht darum, wie gut –« Ich unterbrach ihn: »Du hast sie abgelehnt, weil sie Kunst studiert hat, wegen ihrer Art, zu leben und sich zu kleiden.«


  »Du lieber Gott.«


  »Was für ein Mensch sie war, hast du überhaupt nicht gesehen.«


  »Jetzt kommst du vom Thema ab. Schau, ich verstehe ja, dass du jemand die Schuld an ihrem Tod geben willst. Ich weiß, du willst dich nicht dafür verantwortlich fühlen.« Sein Ton klang gezwungen beherrscht, was mich an meinen eigenen im Gespräch mit der Polizei erinnerte. »Du hast Angst, mit dieser Schuld leben zu müssen«, fuhr er fort. »Und das kann ich verstehen. Aber ich möchte, dass du auch etwas verstehst: Wenn du nämlich einmal akzeptiert hast, was wirklich passiert ist, dann begreifst du auch, dass dich gar keine Schuld dabei trifft. Wir wissen doch alle, dass es so ist. Sie hat sich selbst das Leben genommen, aus Gründen, mit denen sich alle zufriedengeben, die Polizei, der Rechtsmediziner, deine Mutter und ihre Ärzte, und niemand sonst hat Schuld, auch du nicht. Wenn du das nur einmal einsehen wolltest, dann würdest du auch wieder nach vorn blicken können.« Er legte linkisch die Hand auf meine Schulter und ließ sie dort liegen; Körperkontakt aufzunehmen fällt ihm ebenso schwer wie mir. »Ich habe Tickets für unseren Heimflug besorgt. Unser Flug geht am Abend nach ihrer Beerdigung.«


  Ich schwieg. Jetzt konnte ich doch nicht fahren?


  »Ich weiß, du machst dir Gedanken, dass deine Mutter hier deine Unterstützung braucht«, fuhr Todd fort. »Aber sie findet auch, je schneller du wieder nach Hause und zurück ins normale Leben kommst, desto besser.« Er schlug mit der Hand auf den Tisch. Mir fiel die Störung auf, die seine so untypische körperliche Geste auf dem Bildschirm verursachte. »Ich erkenne dich gar nicht mehr wieder. Und jetzt nehme ich meinen ganzen Mut zusammen, und du glotzt weiter in das verdammte Internet.«


  Erst als ich mich umwandte, sah ich, dass sein Gesicht ganz weiß und sein Körper vor Kummer in sich zusammengesunken war.


  »Es tut mir leid. Aber ich kann jetzt nicht weg. Nicht, solange ich nicht weiß, was mit ihr passiert ist.«


  »Wir wissen, was mit ihr passiert ist. Und du musst das akzeptieren. Denn das Leben muss weitergehen, Beatrice. Unser Leben.« »Todd …«


  »Ich weiß durchaus, wie schwer es für dich sein muss ohne sie. Das verstehe ich durchaus. Aber du hast doch mich.« Tränen traten in seine Augen. »Wir heiraten in drei Monaten.«


  Ich versuchte, mir zu überlegen, was ich sagen sollte, und während ich noch schwieg, ging er hinaus in die Küche. Wie sollte ich ihm erklären, dass ich nicht heiraten konnte, weil eine Heirat ein Versprechen für die Zukunft darstellte und so etwas wie Zukunft ohne Dich nicht vorstellbar war? Und dass ich ihn aus diesem Grund nicht heiraten konnte und nicht, weil es mir an Leidenschaft für ihn fehlte.


  Ich ging in die Küche. Er stand mit dem Rücken zu mir, und ich konnte mir vorstellen, wie er als alter Mann aussehen würde. »Todd, es tut mir leid, aber –«


  Er drehte sich um und brüllte mich an: »Ich liebe dich, verdammt noch mal!« Ich sollte ihn auch lieben – als hätte er einen Ausländer in der eigenen Sprache angeschrien, damit die Lautstärke dafür sorgte, dass er verstand.


  »Eigentlich kennst du mich gar nicht. Wenn es so wäre, würdest du mich nicht lieben.«


  Es stimmte, er kannte mich nicht. Ich hatte es nicht zugelassen. Wenn ich ein Lied besaß, dann hatte ich nie versucht, es ihm vorzusingen; nie war ich am Sonntagmorgen mit ihm im Bett geblieben. Es war immer meine Idee gewesen, aufzustehen und loszugehen. Er hatte mir vielleicht in die Augen gesehen – doch wenn es so war, hatte ich seinen Blick nicht erwidert.


  »Du hast mehr verdient«, sagte ich und versuchte, seine Hand zu nehmen. Aber er zog sie weg. »Es tut mir so leid.«


  Er zuckte zurück. Aber es tat mir wirklich leid. Das tut es noch. Ich hatte nicht bemerken wollen, dass nur ich auf der sicheren Umgehungsstraße war, während er sich im Inneren der Beziehung befand, ausgesetzt und allein. Ein weiteres Mal war ich egoistisch und grausam einem Menschen gegenüber gewesen, um den ich mich hätte kümmern sollen.


  Vor Deinem Tod hatte ich unsere Beziehung für erwachsen und vernünftig gehalten. Doch was mich betraf, war sie feige gewesen; eine passive, in meiner Unsicherheit begründete Möglichkeit, und nicht das, was Todd verdiente – die aktive, von Liebe inspirierte Entscheidung für ihn.


  Ein paar Minuten später ging er. Er sagte mir nicht, wohin.
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  Mr Wright hat beschlossen, dass wir ein Arbeitsessen abhalten, und Sandwiches aus dem Deli geholt. Er führt mich durch leere Korridore in ein Sitzungszimmer mit Tisch. Irgendwie finde ich es in der großen, menschenleeren Büroetage gemütlich.


  Ich habe Mr Wright nicht erzählt, dass ich meine Verlobung während meiner Recherchen gelöst habe und dass Todd an diesem Abend zu Fuß durch den Schnee in ein Hotel gegangen sein muss, weil er in London keine Freunde hat. Ich erzähle ihm nur von Gene-Meds Börsengang.


  »Und um dreiundzwanzig Uhr dreißig haben Sie DS Finborough angerufen?«, fragt er und blickt auf die Liste der Anrufe, die bei der Polizei eingegangen sind.


  »Ja. Ich habe eine Nachricht für ihn hinterlassen und um Rückruf gebeten. Als der am nächsten Morgen um halb zehn noch nicht gekommen war, bin ich zum St Anne’s gefahren.«


  »Das hatten Sie vorher schon organisiert?«


  »Ja. Die leitende Hebamme hatte gesagt, dass sie Tess’ Akte bis dahin wohl gefunden haben würde, und einen Termin für mich gemacht.«
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  Als ich im St Anne’s ankam, spannte meine Kopfhaut vor Nervosität, weil ich dachte, dass ich nun gleich die Person treffen würde, die bei Dir gewesen war, als Du Xavier bekamst. Ich musste sie treffen, das war klar, doch ich war nicht ganz sicher, warum. Vielleicht als Buße, in voller Anerkennung meiner Schuld. Weil ich fünfzehn Minuten zu früh war, ging ich in das Café des Krankenhauses. Als ich mich mit meinem Kaffee setzte, sah ich, dass ich eine neue E-Mail bekommen hatte.


   


  An: Beatrice Hemmings iPhone


  Von: Büro Professor Rosen, Gene-Med


  Sehr geehrte Ms Hemmings,


  wie ich Ihnen versichern kann, bieten wir den Teilnehmerinnen an unseren Studien keinerlei finanzielle Anreize. Die Teilnahme geschieht freiwillig und ohne Zwang oder Anreiz. Wenn Sie sich das von den Ethikkommissionen der teilnehmenden Krankenhäuser bestätigen lassen möchten, werden Sie sehen, dass höchste ethische Prinzipien strengstens eingehalten werden.


  Mit freundlichen Grüßen


  Sarah Stonaker


  Professor Rosens persönliche Assistentin / Medien


   


  Ich schrieb sofort zurück.


   


  Von: Beatrice Hemmings iPhone


  An: professor.rosen@gene-med.com


  Meine Schwester war eine »Teilnehmerin«. Sie hat für ihre Teilnahme an der Studie dreihundert Pfund erhalten. Ihr Name war Tess Hemming (zweiter Vorname Annabel, nach ihrer Großmutter). Sie war einundzwanzig. Sie wurde ermordet, nachdem sie ihr totgeborenes Baby zur Welt gebracht hatte. Ihre Beerdigung und die ihres Sohnes ist am Donnerstag. Ich vermisse sie mehr, als Sie sich überhaupt vorstellen können.


   


  Es passte, an diesem Ort so eine E-Mail zu schreiben. Krankheit und Tod waren vielleicht auf den Stationen weiter oben weggesperrt, aber ich stellte mir vor, dass ihre Strahlung unsichtbar in das Atrium wehte und in den Cappuccinos und Kräutertees landete, die es im Krankenhauscafé gab. Ich war sicher nicht die Erste, die an diesem Tisch eine emotionale E-Mail schrieb. Ich fragte mich, ob die »Persönliche Assistentin / Medien« sie an Professor Rosen weiterleiten würde. Und ich bezweifelte es.


  Ich beschloss, das Krankenhauspersonal zu fragen, ob jemand etwas von den Zahlungen wusste.


   


  Fünf Minuten vor meinem Termin fuhr ich, wie vereinbart, mit dem Aufzug in den vierten Stock und ging zur Entbindungsstation.


  Die leitende Hebamme wirkte angespannt, als sie mich sah, obwohl es sein konnte, dass sie durch ihr unbändiges krauses rotes Haar immer so wirkte. »Leider haben wir Tess’ Akte immer noch nicht gefunden. Und ohne sie kann ich auch nicht feststellen, wer genau während der Geburt bei ihr war.«


  Ich war erleichtert, hätte es aber feige gefunden, dem nachzugeben.


  »Kann sich denn gar keiner erinnern?«


  »Leider nein. In den letzten drei Monaten waren wir sehr knapp mit Personal, also hatten wir einen hohen Prozentsatz von freien Hebammen und Vertretungsärzten. Es war sicher einer von denen.«


  Eine junge, punkige Krankenschwester, die mit gepiercter Nase an der Schwesternstation stand, mischte sich ein: »Wir haben die Grundinfos auf einem Zentralcomputer, Zeit und Datum von Aufnahme und Entlassung, und im Fall Ihrer Schwester leider auch, dass das Baby gestorben ist. Aber nichts Genaueres. Nichts über die medizinische Vorgeschichte oder das medizinische Personal, das sie versorgt hat. Ich habe gestern auch in der Psychoabteilung nachgefragt. Dr. Nichols sagt, er hat ihre Akte nie bekommen. Und dass unsere Abteilung sich ›am Riemen reißen‹ soll, was für seine Verhältnisse ein ziemlich harscher Verweis ist.«


  Ich erinnerte mich an Dr. Nichols’ Äußerung, er habe Deine »psychiatrische Vorgeschichte« nicht gehabt. Dass er sie nicht gehabt hatte, weil Deine Akte nicht auffindbar war, war mir nicht klar gewesen.


  »Ist denn die Akte nicht irgendwo auf einem Computer? Ich meine, die genaueren Informationen zusammen mit den Grunddaten?«, fragte ich.


  Die Hebamme schüttelte den Kopf. »Für Patientinnen, die kurz vor der Entbindung stehen, legen wir eine Akte aus Papier an, damit die Frau sie mitnehmen kann, für den Fall, dass sie nicht in der Nähe des Heimatkrankenhauses ist, wenn sie in die Wehen kommt. Die handschriftlichen Notizen über die Niederkunft werden später angefügt, und das sollte dann alles sicher aufbewahrt werden.«


  Das Telefon klingelte, aber die Hebamme achtete nicht darauf und konzentrierte sich auf mich. »Es tut mir wirklich sehr leid. Wir verstehen, wie wichtig das für Sie sein muss.«


  Als sie schließlich ans Telefon ging, trat Misstrauen an die Stelle meiner ursprünglichen Erleichterung darüber, dass Deine Akte nicht auffindbar war. Enthielt Deine Krankenakte einen Hinweis auf Deinen Mörder? War sie deswegen »nicht auffindbar«? Ich wartete ab, bis die Hebamme ihr Telefongespräch beendet hatte.


  »Ist es nicht seltsam, dass Patientenakten einfach verschwinden?«, fragte ich.


  Die Hebamme verzog das Gesicht. »Leider ist das überhaupt nicht seltsam.«


  Ein beleibter Facharzt im Nadelstreifenanzug kam vorbei, blieb stehen und mischte sich ein: »Am Dienstag ist ein ganzer Wagen mit Akten aus meiner Diabetessprechstunde verschwunden. Irgendein administratives schwarzes Loch hat den ganzen Haufen verschluckt.«


  Mir fiel auf, dass Dr. Saunders die Schwesternstation betreten hatte und eine Patientenakte prüfte. Anscheinend bemerkte er mich nicht.


  »Wirklich?«, sagte ich desinteressiert zu dem Nadelstreifenarzt. Aber er erwärmte sich weiterhin für sein Thema. »Als letztes Jahr das St John’s Hospital gebaut wurde, ist kein Mensch auf die Idee gekommen, eine Leichenhalle zu bauen, und als der erste Patient gestorben war, wussten sie nicht, wohin mit ihm.«


  Die Hebamme fand ihn sichtlich peinlich, und ich fragte mich, warum er mir so offen Auskunft über die Fehler gab, die im Krankenhaus passierten.


  »Krebspatienten im Teenageralter wurden verlegt, und keiner hat daran gedacht, ihre eingefrorenen Eizellen ebenfalls zu transportieren«, fuhr der Nadelstreifenarzt fort. »Und jetzt sind ihre Chancen, nach der Genesung ein Kind zu bekommen, gleich null.«


  Dr. Saunders bemerkte mich und lächelte mir ermutigend zu. »Aber wir sind nicht immer vollkommen inkompetent, das verspreche ich.«


  »Wussten Sie, dass Frauen für die Teilnahme an der Mukoviszidose-Studie bezahlt worden sind?«, fragte ich.


  Der Nadelstreifenarzt wirkte etwas verärgert, weil ich so plötzlich das Thema wechselte. »Nein, das wusste ich nicht.«


  »Ich auch nicht«, sagte Dr. Saunders. »Wissen Sie, wie viel sie bekommen haben?«


  »Dreihundert Pfund.«


  »Es kann gut sein, dass ein Arzt oder eine Schwester einfach etwas Gutes tun wollte«, sagte Dr. Saunders in rücksichtsvollem Ton. Und wieder erinnerte er mich an Dich, diesmal, weil er nur das Gute in den Menschen sah. »Da war doch letztes Jahr diese Schwester in der Onkologie, nicht wahr?«, fragte er.


  Der Nadelstreifenarzt nickte. »Hat mit dem gesamten Transportetat der Abteilung neue Kleidung für einen alten Mann gekauft, der ihr leidgetan hat.«


  Die junge punkige Krankenschwester stimmte mit ein: »Und manche Hebammen wollen Müttern helfen, die knapp bei Kasse sind, und geben ihnen bei der Entlassung Windeln und Milchpulver mit. Ab und zu kriegt auch mal ein Sterilisator oder ein Babybad Beine.«


  Der Nadelstreifenarzt grinste. »Sie meinen, wir sind zu den Zeiten zurückgekehrt, als die Schwestern sich noch um Patienten gekümmert haben?«


  Die punkige Schwester sah ihn finster an, und der Nadelstreifenarzt lachte.


  Zwei Pieptöne waren zu hören, und in der Schwesternstation klingelte das Telefon. Der Nadelstreifenarzt folgte dem Ruf seines Piepsers, die punkige Schwester nahm den Anruf entgegen, und die Hebamme reagierte auf den Summer einer Patientin. Ich blieb mit Dr. Saunders allein. Gutaussehende Männer haben mich schon immer eingeschüchtert, und schöne erst recht. Ich bringe sie gar nicht so sehr mit der unvermeidlichen Zurückweisung in Verbindung, sondern eher damit, dass ich neben ihnen komplett unsichtbar bin.


  »Sollen wir einen Kaffee trinken?«, fragte er.


  Ich wurde wahrscheinlich rot und schüttelte den Kopf. Ich wollte nicht die Empfängerin emotionaler Almosen sein.


   


  Ich war zwar noch mit Todd zusammen, muss aber gestehen, dass ich von Dr. Saunders träumte, obwohl ich wusste, dass es da keinerlei Perspektive gab. Selbst wenn es in meinen Träumen so gewesen wäre, dass er mich anziehend fand, hätte sein Ehering verhindert, dass etwas Langfristiges oder Sicheres daraus wurde, irgendetwas, das dem entsprach, was ich mir unter einer Beziehung vorstellte.
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  »Ich habe der leitenden Hebamme gesagt, wie sie mich erreichen kann, für den Fall, dass Tess’ Akte doch noch gefunden wurde. Aber sie hat mich vorgewarnt, dass die Akte sich vielleicht nie wieder finden würde.«


  »Sie sagen, es hat Sie misstrauisch gemacht, dass die Akte verschwunden war?«, fragt Mr Wright.


  »Anfangs ja. Aber je länger ich in dem Krankenhaus war, desto schwerer konnte ich mir vorstellen, dass dort etwas Schlimmes passiert sein könnte. Es war einfach alles zu öffentlich, die Leute arbeiteten auf engstem Raum und sahen sich buchstäblich gegenseitig über die Schulter. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass sich dort jemand so etwas erlauben konnte. Ohne dass ich gewusst hätte, was genau ›so etwas‹ war.«


  »Und die Zahlungen?«


  »Das schien die Leute im St Anne’s nicht zu überraschen, geschweige denn misstrauisch zu machen.«


  Er blickt auf die polizeiliche Liste unserer Telefonate. »DS Finborough hat nicht zurückgerufen, und Sie haben das auch nicht weiter verfolgt?«


  »Nein, was hätte ich ihm schon sagen sollen? Dass Frauen bezahlt worden waren, ohne dass irgendwer, mit dem ich im Krankenhaus gesprochen hatte, etwas Schlimmes oder auch nur Seltsames daran gefunden hätte; dass Gene-Med an die Börse ging und sogar mein eigener Verlobter fand, dass das nur eine logische Geschäftsentscheidung war? Und dass Tess’ Akte verschwunden war, was das medizinische Personal nicht weiter verdächtig fand? Ich hatte nichts, womit ich zu ihm hätte gehen können.«


  Mein Mund ist trocken geworden. Ich trinke Wasser und fahre dann fort: »Ich spürte, dass ich in einer Sackgasse steckte und dass ich mein ursprüngliches Misstrauen gegenüber Emilio Codi und Simon weiter hätte verfolgen sollen. Ich wusste, dass die meisten Mörder zur Familie gehören. Woher ich das habe, weiß ich nicht mehr.«


  Aber ich erinnere mich, wie ich dachte, dass Mord und Familie ein Widerspruch in sich waren. Familienleben bedeutet, am Sonntagabend zu bügeln und die Spülmaschine auszuräumen; Morde gehören nicht dazu.


  »Ich traute sowohl Simon als auch Emilio zu, sie umgebracht zu haben. Emilio hatte ganz offensichtlich ein Motiv, und Simon war eindeutig besessen von ihr, die Fotos waren der Beweis. Beide hatten über die Akademie mit Tess zu tun, Simon als Student und Emilio als Tutor. Also bin ich zur Akademie gefahren, als ich im Krankenhaus fertig war. Ich wollte sehen, ob mir dort jemand etwas sagen konnte.«


  Mr Wright hielt mich sicher für entschieden und energisch. Aber das war ich nicht. Ich mochte einfach nicht nach Hause gehen. Teils, weil ich nicht zurückkommen wollte, ohne irgendetwas erreicht zu haben, und teils, weil ich Todd aus dem Weg ging. Er hatte angerufen und angeboten, zu Deiner Beerdigung zu kommen, aber ich hatte gesagt, dass das nicht nötig sei. Also hatte er vor, so bald wie möglich zurück in die Staaten zu fliegen, und würde irgendwann in die Wohnung kommen, um seine Sachen abzuholen. Dann wollte ich nicht zu Hause sein.
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  Auf den Wegen, die zur Kunstakademie führten, war der Schnee nicht geräumt, und die meisten Fenster waren dunkel. Die Sekretärin mit dem deutschen Akzent erklärte mir, dass es der letzte von drei Tagen war, an denen die Dozenten an einer Fortbildung teilnahmen. Sie erlaubte mir, ein paar Zettel aufhängen. Der erste betraf Deine Beerdigung. Und mit dem zweiten bat ich Deine Freunde, mich einige Wochen später in einem Café zu treffen, das ich gegenüber der Akademie gesehen hatte. Ich hatte den Zettel aus einem Impuls heraus geschrieben und das Datum des Treffens zufällig gewählt. Als ich ihn neben die Mitbewohnergesuche und Verkaufsanzeigen hängte, dachte ich, dass er lächerlich aussah und dass niemand kommen würde. Aber ich ließ ihn hängen.


   


  Vor Deiner Wohnung sah ich, dass Todd im Dunkeln wartete und gegen den Eisregen die Kapuze hochgeschlagen hatte.


  »Ich habe keinen Schlüssel.«


  Ich war davon ausgegangen, dass er einen mitgenommen hatte. »Tut mir leid.«


  Ich schloss die Tür auf, und er ging ins Schlafzimmer.


  Ich sah vom Türdurchgang aus zu, wie er seine Sachen packte, sehr akribisch. Als er sich plötzlich umdrehte, fühlte ich mich ertappt; zum ersten Mal sahen wir einander wirklich an. »Komm mit mir zurück. Bitte.«


  Ich stockte, betrachtete seine tadellos gepackten Kleider und erinnerte mich an die Ordnung und Sauberkeit unseres Lebens in New York, das eine Zuflucht war vor diesem Strudel hier. Aber mein säuberlich begrenztes Leben gehörte der Vergangenheit an. Ich würde nie mehr dorthin zurückfliegen können.


  »Beatrice?«


  Ich schüttelte den Kopf, und diese kleine, ablehnende Bewegung machte mich schwindelig.


  Er bot an, das Auto zu der Autovermietung am Flughafen zurückzubringen – denn ich hatte ja eindeutig keine Vorstellung, wie lange ich noch bleiben würde. Und es war unglaublich teuer. Dass wir ein so banales Gespräch führten, in dem es um praktische Dinge ging, war so beruhigend vertraut, dass ich ihn sehr gern gebeten oder geradezu angefleht hätte, bei mir zu bleiben. Aber das konnte ich nicht von ihm verlangen.


  »Bist du sicher, dass ich nicht zur Beerdigung bleiben soll?«, fragte er.


  »Ja. Aber danke.«


  Ich gab ihm die Schlüssel des Mietwagens, und erst als ich hörte, wie das Auto ansprang, wurde mir klar, dass ich ihm auch den Verlobungsring hätte geben sollen. Ich drehte ihn um meinen Finger, während ich Todd durch das Souterrainfenster wegfahren sah, und ich blickte noch hinaus, als sein Auto schon längst verschwunden war und man nur noch die Autos von Fremden hörte.


  Ich fühlte mich umfangen von Einsamkeit.
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  Ich habe Mr Wright von meinem Zettel in der Akademie erzählt, aber nicht von Todd.


  »Soll ich uns Kuchen holen gehen?«, fragt er.


  Ich bin völlig verblüfft. »Das wäre nett.«


  Nett – morgen bringe ich ein Wörterbuch mit. Ich frage mich, ob das jetzt liebenswürdig von ihm ist. Oder ob er Hunger hat. Vielleicht ist es auch eine romantische Geste – ein altmodischer gemeinsamer Tee. Es überrascht mich, wie sehr ich hoffe, dass es Letzteres ist.


  Als Mr Wright weg ist, rufe ich Todd im Büro an. Seine Assistentin geht ans Telefon, erkennt aber meine Stimme nicht, weil sie inzwischen wohl wieder vollkommen englisch klingt. Sie stellt mich durch zu Todd.


  Wir sind immer noch betreten, aber nicht mehr so sehr wie zuvor. Zunächst sprechen wir über den Verkauf unserer Wohnung, den wir nun in Angriff genommen haben. Dann wechselt er ganz plötzlich das Thema. »Ich habe dich in den Nachrichten gesehen«, sagt er. »Alles okay?«


  »Ja. Bestens, danke.«


  »Ich wollte mich entschuldigen.«


  »Du musst dich nicht entschuldigen. Wirklich, ich müsste mich –«


  »Natürlich muss ich mich entschuldigen. Du hattest die ganze Zeit recht mit deiner Schwester.«


  Wir schweigen, dann spreche ich weiter. »Und du ziehst mit Karen zusammen?«


  Er antwortet erst nach einer kurzen Pause. »Ja. Ich bezahle natürlich meinen Anteil an der Hypothek, bis die Wohnung verkauft ist.«


  Karen ist seine neue Freundin. Als er mir von ihr erzählte, fühlte ich mich auf schuldbewusste Weise erleichtert, weil er so schnell eine neue Beziehung gefunden hatte.


  »Ich konnte mir nicht vorstellen, dass du etwas dagegen hast«, sagt Todd, und ich denke, er will, dass ich etwas dagegen habe. Sein fröhlicher Ton klingt unecht. »Ich schätze, es ist ein bisschen wie bei dir und mir, nur umgekehrt.«


  Ich habe keine Ahnung, was ich dazu sagen soll.


  »Wenn es kein Herzensgleichmaß gibt«, sagt Todd leichthin, doch ich weiß inzwischen, dass ich das nicht fehlinterpretieren darf. Ich habe Angst, dass er hinzufügt: »Will ich es sein, der dich mehr liebt.«


  Wir verabschieden uns.


  Ich habe Dich an mein Literaturstudium erinnert, nicht wahr? Früher verfügte ich über einen endlosen Zitatenschatz, was eigentlich immer eher die Unzulänglichkeit meines Lebens betont hat, als ihm einen erhebenden literarischen Hintergrund zu verleihen.


   


  Als Mr Wright mit Kuchen und zwei Tassen Tee zurückkommt, machen wir fünf Minuten Pause und unterhalten uns währenddessen über kleine Belanglosigkeiten – über das Wetter, das für die Jahreszeit zu warm ist, über die Knospen im St James’s Park, die Pfingstrose, die in Deinem Garten treibt. Dass wir gemeinsam Tee trinken, fühlt sich ein bisschen romantisch an, aber auf sichere Weise, wie im neunzehnten Jahrhundert – obwohl ich bezweifle, dass Jane Austens Heldinnen Tee aus Styroporbechern getrunken und Kuchen gegessen haben, der in durchsichtige Plastikschachteln verpackt war.


  Ich hoffe, er ist nicht beleidigt; ich habe den Kuchen nicht aufgegessen, weil mir so übel war.


  Nach dem Tee gehen wir ein paar Seiten meiner Aussage noch einmal durch, wobei er einige Punkte überprüft, und dann schlägt er vor, dass wir für diesen Tag Schluss machen. Er muss noch bleiben und Papierkram erledigen, begleitet mich aber zum Aufzug. Als wir an leeren, unbeleuchteten Büros vorbei den langen Korridor entlanggehen, ist es, als würde er mich bis an meine Haustür bringen. Er wartet, bis sich die Aufzugtür öffnet und ich sicher eingetreten bin.


   


  Ich verlasse das CPS-Gebäude und gehe zu meiner Verabredung mit Kasia. Ich werde den Lohn zweier Tage verjubeln, denn ich habe ihr versprochen, uns Tickets für das London Eye zu kaufen. Aber ich bin erschöpft, meine Glieder fühlen sich schwer an, als würden sie gar nicht zu mir gehören, und eigentlich will ich nur nach Hause und schlafen. Als ich sehe, wie lang die Schlange ist, ärgere ich mich über dieses Auge, das London zum urbanen Zyklopen macht.


  Ich entdecke Kasia, die ganz vorn in der Schlange steht und mir zuwinkt. Sie muss Stunden gewartet haben. Die Leute beäugen sie und fürchten wahrscheinlich, dass sie gleich in einer Kapsel Wehen bekommt.


  Ich stelle mich zu ihr, und zehn Minuten später gehen wir »an Bord«.


  Während unsere Kapsel höher steigt, sieht man immer mehr von London, das sich unter uns erstreckt, und bald fühle ich mich nicht mehr so krank und müde, sondern bin geradezu begeistert. Und ich denke, dass ich zwar nicht besonders stabil, aber immerhin heute nicht umgekippt bin, was wohl ein gutes Zeichen ist. Also sollte ich vielleicht zu hoffen wagen, dass ich es unversehrt überlebt habe, dass wirklich alles in Ordnung ist.


  Ich zeige Kasia die Sehenswürdigkeiten und bitte die Leute an der südlichen Seite, etwas zu rücken, damit ich ihr Big Ben, das Battersea-Kraftwerk, das House of Commons und Westminster Bridge zeigen kann. Während ich so gestikuliere und vor Kasia mit London prahle, bin ich auf einmal überrascht – nicht nur, weil ich so stolz auf meine Stadt bin, sondern auch, weil ich sie »meine« Stadt nenne. Ich hatte mich einmal dafür entschieden, in New York zu leben, einen ganzen Atlantischen Ozean weit weg, doch nun habe ich ohne erkennbaren Grund das Gefühl, hierher zu gehören.
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  Montag


   


  An diesem Morgen bin ich lächerlich früh aufgewacht. Pudding liegt wie ein schnurrendes Fellkissen auf meinen Beinen (und ich hatte nie verstanden, warum Du so eine Streunerin aufgenommen hast). Mr Wright hat gesagt, dass wir heute Deine Beerdigung »behandeln« werden, und als ich um halb sechs den Wunsch zu schlafen aufgegeben habe, gehe ich in Deinen Garten hinaus. Ich müsste sie innerlich noch einmal durchgehen, damit ich mich auch an alles Wichtige erinnere, aber meine Gedanken driften ab, sobald ich versuche, konzentriert zurückzublicken. Also betrachte ich stattdessen die Blätter und Knospen, die nun überall an den Zweigen hervorbrechen, von denen ich dachte, dass sie abgestorben sind. Ein Todesopfer hat es aber gegeben – ein urinierender Fuchs hat die Constance-Spry-Rose umgebracht, und ich habe an ihrer Stelle eine Cardinal Richelieu gepflanzt. Kein Fuchs würde es wagen, die anzupinkeln.


  Ich spüre, dass mir jemand einen Mantel um die Schultern legt, und sehe dann Kasia, die schlaftrunken ins Bett zurückstolpert. Ihr Bauch passt nicht mehr in Deinen Morgenmantel. Es sind nur noch drei Tage bis zu ihrem Termin. Sie möchte, dass ich sie bei der Geburt unterstütze, dass ich ihre »Doula« bin. (Das klingt viel zu vornehm, wo ich doch nur rudimentäre Kenntnisse darüber besitze, was da zu tun ist.) Als Du mich gebeten hast, bei Xaviers Geburt dabei zu sein, hast Du nichts über »Doulas« gesagt, Du hast mich nur gebeten, da zu sein. Vielleicht dachtest Du, dass mich das alles eher abschrecken würde. (Und hättest recht damit gehabt.) Oder dass ich dafür keinen besonderen Namen brauchte. Ich bin Deine Schwester. Und Xaviers Tante. Das genügt.


  Vielleicht denkst Du, dass Kasia mir nun eine zweite Chance bietet, nachdem ich die verpasst habe, die Du mir gabst. Das wäre einfach, aber es stimmt nicht. Kasia ist keine wandelnde Prozac-Behandlung. Doch sie hat mich gezwungen, in die Zukunft zu blicken. Weißt Du noch, wie Todd zu mir gesagt hat: »Das Leben muss weitergehen«? Da ich mein Leben aber nun einmal nicht bis zu der Zeit zurückdrehen kann, als Du noch am Leben warst, hatte ich es damals anhalten wollen – weitermachen wäre egoistisch gewesen. Das Baby, das in Kasia heranwächst (ein Mädchen, wie sie inzwischen weiß), ist jedoch eine sichtbare Erinnerung daran, dass das Leben wirklich weitergeht – es ist das Gegenteil eines Memento mori. Ich weiß nicht, ob es so etwas wie ein Memento vitae gibt.


  Amias hatte recht, das Morgenkonzert hier draußen ist wirklich laut. Die Vögel singen schon seit einer Stunde aus Leibeskräften. Ich versuche, mich an die Reihenfolge zu erinnern, die er mir genannt hat, und denke, dass nun wohl die Lerchen an der Reihe sind. Wie ich annehme, lausche ich gerade einer Heidelerche, deren Gesang ganz nach Bachs Präludien klingt, und dann denke ich verwundert und sonderbar getröstet an Deine Beerdigung zurück.
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  Die Nacht davor verbrachte ich in Little Hadston in meinem alten Zimmer. Ich hatte seit Jahren nicht mehr in einem Einzelbett geschlafen, und die schmale Matratze, die festgespannten Laken und die schwere Daunendecke spendeten mir Sicherheit und Trost. Als ich um halb sechs aufstand und nach unten ging, war Mum schon in der Küche. Auf dem Tisch standen zwei Becher Kaffee. Sie reichte mir einen. »Ich hätte dir den Kaffee hochgebracht, aber ich wollte dich nicht wecken.« Ich wusste, dass er kalt war, bevor ich einen Schluck nahm. Draußen war es dunkel, und Regen prasselte herab. Mum zog geistesabwesend die Vorhänge zurück, als wäre draußen etwas zu sehen, doch weil es noch dunkel war, sah sie nichts als ihr Spiegelbild.


  »Wenn jemand gestorben ist, kann er in jedem Alter sein, an das man sich erinnert, nicht wahr?«, fragte sie. Während ich noch nach einer Antwort suchte, fuhr sie fort: »Du denkst wahrscheinlich an die erwachsene Tess, weil du ihr bis zuletzt nahestandest. Aber ich dachte beim Aufwachen an das kleine dreijährige Mädchen mit dem Feenröckchen, das ich ihr bei Woolworth gekauft hatte, und einem Polizeihelm. Ein Holzlöffel war ihr Zauberstab. Gestern im Bus habe ich mir vorgestellt, wie ich sie gehalten habe, als sie zwei Tage alt war. Ich habe ihre Wärme gespürt. Ich habe mich erinnert, wie sie meinen Finger mit all ihren Fingern umklammerte, die so winzig waren, dass sie nicht darum herumreichten. Ich habe mich an ihre Kopfform erinnert und daran, wie ich sie im Nacken gestreichelt habe, bis sie schlief. Ich habe mich erinnert, wie sie roch. Sie roch unschuldig. Manchmal ist sie auch dreizehn und so hübsch, dass ich mir jedes Mal Sorgen um sie mache, wenn ich sehe, dass ein Mann sie anschaut. Und jede einzelne Tess ist meine Tochter.«


   


  Als wir uns um fünf vor elf zu Fuß auf den Weg zur Kirche machten, peitschte der Wind uns kalten Regen ins Gesicht und gegen die Beine, sodass Mums schwarzer Rock kalt an ihren feuchten Oberschenkeln klebte, und meine schwarzen Stiefel waren voller Schlamm. Doch ich war froh, dass es regnete und windig war, »Blast, Wind, und sprengt die Backen«; ja, ich weiß, es war keine verdorrte Heide, sondern Little Hadston an einem Donnerstagmorgen, und an der Straße zur Kirche parkten die Autos in zwei Reihen.


  Über hundert Menschen standen vor der Kirche im strömenden Regen, manche mit Schirm, manche hatten nur eine Kapuze auf. Ich dachte kurz, dass die Kirche vielleicht noch nicht geöffnet war, bis ich begriff, dass drinnen bereits alles besetzt war. In der Menge sah ich kurz DS Finborough und WPC Vernon, doch die meisten Leute verschwammen, weil es regnete und weil ich so aufgewühlt war.


  Als ich die vielen Leute vor der Kirche betrachtete und daran dachte, dass sich noch mehr im Innenraum drängten, stellte ich mir vor, dass jeder seine eigene Erinnerung an Dich besaß – an Deine Stimme, an Dein Gesicht, an Dein Lachen, an das, was Du getan und was Du gesagt hast, und dass es ein vollständiges Bild von Dir ergeben würde, könnte man all diese Fragmente von Dir zusammensetzen. In uns allen könntest Du ein Ganzes sein.


  Am Eingang zum Friedhof, der direkt an die Kirche anschließt, nahm uns Father Peter mit einem schützenden Schirm in Empfang. Er sagte uns, dass er schon Leute in das Chorgestühl gesetzt und für zusätzliche Sitzgelegenheiten gesorgt habe, nun seien aber nicht einmal mehr Stehplätze frei. Er führte uns über den Friedhof zur Kirchentür.


  Als ich neben Father Peter herging, sah ich von hinten einen Mann, der ganz allein auf dem Friedhof stand. Er hatte nichts auf dem Kopf, und seine Kleider waren völlig durchnässt. Er stand gebeugt neben dem klaffenden Loch in der Erde, das Deinen Sarg erwartete. Ich sah, dass es Dad war. So viele Jahre hatten wir auf ihn gewartet, ohne dass er gekommen wäre, und jetzt wartete er auf Dich.


  Die Kirchenglocke begann zu schlagen. Nichts klingt grässlicher. So eine Glocke besitzt nicht den Pulsschlag des Lebens, keinen menschlichen Rhythmus, sie kennt nur den mechanischen Schlag des Verlusts. Dann mussten wir die Kirche betreten. Das fand ich so unmöglich und entsetzlich, wie im obersten Stock eines Wolkenkratzers aus dem Fenster zu steigen. Ich glaube, dass es Mum genauso ging. Dieser eine Schritt würde unvermeidlich dazu führen, dass man Deinen Körper in die nasse Erde senkte. Ich spürte, dass jemand den Arm um mich legte, und sah Dad. Mit der anderen Hand hielt er Mum. Er geleitete uns in die Kirche hinein. Ich spürte durch seinen Körper hindurch, wie Mum beim Anblick Deines Sargs erschauerte. Dad hielt uns weiter fest, während wir durch den endlos erscheinenden Mittelgang zu unseren Plätzen in der ersten Reihe gingen. Dann setzte er sich zwischen uns und hielt unsere Hände. Nie bin ich so dankbar für die Berührung eines Menschen gewesen.


  Irgendwann drehte ich mich kurz um, betrachtete die überfüllte Kirche und die Menschen, die sich auf dem Vorplatz im Regen drängten, und fragte mich, ob auch der Mörder da war, hier, unter uns allen.


  Mum hatte das volle Programm haben wollen, was die Totenmesse betraf, und ich war froh darüber, denn das hieß, dass es länger dauern würde, bis wir Dich begraben mussten. Du hattest Predigten nie leiden können, aber ich glaube, die von Father Peter hätte Dich gerührt. Am Tag zuvor war Valentinstag gewesen, vielleicht hat er deshalb über unerwiderte Liebe gesprochen. Ich glaube, ich kann mich an seine Worte erinnern, jedenfalls so ungefähr:


  »Wenn man von unerwiderter Liebe spricht, dann denken die meisten von Ihnen wahrscheinlich an die romantische Liebe, aber es gibt noch viele andere Formen von Liebe, die nicht angemessen erwidert werden, wenn überhaupt. Eine zornige Heranwachsende liebt ihre Mutter vielleicht nicht so, wie die Mutter sie liebt; ein Vater, der sein Kind misshandelt, erwidert die unschuldige, unvoreingenommene Liebe seines kleinen Kindes nicht. Doch die endgültig unerwiderte Liebe ist die Trauer. Wie sehr und wie lange wir einen Menschen, der gestorben ist, auch lieben – erwidern kann er unsere Liebe nicht. Zumindest hat man dieses Gefühl …«


   


  Nach der Messe in der Kirche gingen wir nach draußen, um Dich zu begraben.


  Der unerbittliche Regen hatte die schneebedeckte weiße Erde des Friedhofs in schmutzigen Schlamm verwandelt.


  Father Peter begann mit dem Begräbnisritus: »Wir haben unsere Schwester Tess und den kleinen Xavier Gottes Gnade anvertraut, und nun übergeben wir ihre Körper der Erde. Erde zu Erde, Asche zu Asche und Staub zu Staub – in sicherer und gewisser Hoffnung auf die Auferstehung und das ewige Leben.«


  Ich erinnerte mich an Leos Begräbnis und daran, wie ich Deine Hand hielt. Ich war elf, und Du warst sechs, und Deine Hand war in meiner ganz klein und weich. Als der Pfarrer sagte: »In sicherer und gewisser Hoffnung auf die Auferstehung und das ewige Leben«, da wandtest Du Dich zu mir und sagtest: »Ich will keine sichere und gewisse Hoffnung, es soll sicher und gewiss sein, Bee.«


  Bei Deiner Beerdigung wollte ich auch, dass es sicher und gewiss ist. Aber selbst die Kirche kann nicht versprechen, sondern nur hoffen, dass das menschliche Leben sein Happy End bekommt.


  Dein Sarg wurde in die tiefe Grube gesenkt, die in die Erde gegraben worden war. Ich sah zu, wie er freigelegte, durchtrennte Graswurzeln streifte. Es ging noch tiefer hinab. Und ich hätte alles dafür getan, noch einmal Deine Hand zu halten, alles, nur einmal, nur für ein paar Sekunden. Alles.


  Der Regen trommelte auf Deinen Sarg, tropf, tropf, tropf. »Regen, Regen, tropf, tropf, tropf, Fall auf meinen Kopf, Kopf, Kopf«, ich war fünf und sang es Dir vor, Du warst gerade zur Welt gekommen.


  Schließlich war Dein Sarg unten in der ungeheuerlichen Grube angekommen. Und ein Teil von mir sank mit Dir in die schlammige Erde und legte sich neben Dich und starb mit Dir.


  Dann trat Mum vor und zog einen Holzlöffel aus der Manteltasche. Sie löste ihre Finger, und er fiel auf Deinen Sarg. Dein Zauberstab.


  Und ich warf die E-Mails hinunter, die ich mit »lol« unterschrieben hatte. Und den Titel »Große Schwester«. Und den Spitznamen Bee. Für andere war das nichts Großartiges, Wichtiges, dachte ich, dieses Band zwischen uns. Kleinigkeiten. Winzigkeiten. Du wusstest, dass ich aus meinen Buchstabennudeln keine Wörter zusammensetzte und Dir meine Vokale gab, damit Du mehr Wörter legen konntest. Ich wusste, dass Deine Lieblingsfarbe zuerst Lila war und dann ein strahlendes Gelb (»Künstler sagen Ocker dazu,Bee.«), und Du wusstest, dass meine Orange war, bis ich Taupe irgendwann kultivierter fand und Du mich dafür necktest. Du wusstest, dass mein erstes Whimsy-Porzellantier eine Katze war (Du hattest mir fünfzig Pence von Deinem Taschengeld geliehen, damit ich sie kaufen konnte) und dass ich einmal all meine Kleider aus meinem Schulschrankkoffer holte und durch das ganze Zimmer warf und dass ich nur dieses eine Mal so etwas wie einen Koller hatte. Ich wusste, dass Du mit fünf ein Jahr lang jede Nacht zu mir ins Bett geklettert kamst. Ich warf alles hinunter zu Dir in die Erde, was wir gemeinsam hatten: die starken Wurzeln und Stiele und Blätter und die schönen, weichen Blüten des schwesterlichen Zusammenhalts. Danach stand ich am Rand des Grabes, und es war so wenig von mir übrig, dass ich dachte, ich wäre eigentlich gar nicht mehr da.


  Alles, was ich behalten durfte, war, Dich zu vermissen. Doch was genau war das? Die Tränen, die mein Gesicht von innen stachen, das Gefühl, das mir in der Kehle stecken blieb, der Hohlraum in meiner Brust, der größer war als ich. War das nun alles, was mir geblieben war? Sonst nichts, aus einundzwanzig Jahren Liebe zu Dir? Dieses Gefühl, dass mit der Welt alles in Ordnung war, mit meiner Welt, weil Du ihr ein Fundament gabst, das sich in der Kindheit gebildet hatte und mit mir erwachsen geworden war – sollte das nun durch nichts ersetzt werden? Durch ein grässliches Nichts? Weil ich nun niemandes Schwester mehr war?


  Ich sah, dass man Dad eine Handvoll Erde gegeben hatte. Doch als er die Hand über Deinem Sarg ausstreckte, konnte er die Finger nicht öffnen. Stattdessen schob er die Hand in seine Tasche und ließ die Erde dort hineinfallen, statt auf Dich. Als er sah, wie Father Peter statt seiner den ersten Klumpen Erde hinunterwarf, zerbrach er, zersprang vor Schmerz. Ich ging zu ihm und nahm seine erdbefleckte Hand und spürte die groben Krümel zwischen unseren weichen Handflächen. Er sah mich liebevoll an. Auch ein egoistischer Mensch kann jemand lieben, nicht wahr? Selbst wenn er ihn verletzt und im Stich gelassen hat. Gerade ich sollte das verstehen.


  Mum schwieg, als Erde auf Deinen Sarg geschaufelt wurde. Explosionen im All sind lautlos.
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  Mums stummer Schrei ist noch immer in meinem Kopf, als ich zum CPS-Gebäude komme. Es ist Montag, und überall sind Leute. Im überfüllten Aufzug mache ich mir wie immer Sorgen, dass er stecken bleibt und mein Handy kein Netz hat und Kasia keinen Kontakt mit mir aufnehmen kann, wenn sie in die Wehen kommt. Im dritten Stock angekommen, sehe ich sofort nach, ob eine Nachricht da ist, aber das ist nicht der Fall. Ich sehe auch auf meinem Pager nach. Nur Kasia hat diese Nummer. Ja, das ist übertrieben, aber ich bin nun einmal zum umsichtigen Menschen konvertiert wie andere Leute zum Katholizismus, und zwar absolut gründlich, mit Rosenkranz und Weihrauchkerzen und Pager und einem extra Klingelton für sie auf meinem Telefon. Ich besitze nicht die Sicherheit eines Menschen, der von Natur aus rücksichtsvoll ist. Ich musste das erst lernen und kann nicht so lässig damit umgehen wie mit Charaktereigenschaften, die mir gegeben sind. Ja, vielleicht ist meine Besorgnis um Kasia auch ein Weg, meine Gedanken für eine Weile auf jemand umzulenken, der am Leben ist. Ich brauche das Memento vitae.


  Ich gehe in Mr Wrights Büro. Heute Morgen lächelt er mich nicht an, vielleicht weil er weiß, dass wir heute mit Deiner Beerdigung anfangen müssen; vielleicht hat das, was ich ihm hier erzähle, auch jenes romantische Flackern zum Erlöschen gebracht, das ich am Wochenende zu spüren glaubte. Meine Zeugenaussage hat als zentrales Thema einen Mord und ist alles andere als ein Liebessonett. Ich wette, Amias’ Vögel singen einander so etwas nicht vor.


  Weil die Frühlingssonne so hell ist, hat er die Jalousie geschlossen, und das Dämmerlicht passt zu dem Gespräch über Deine Beerdigung. Heute will ich versuchen, meine körperlichen Gebrechen nicht zu erwähnen, denn wie gesagt habe ich kein Recht, mich zu beklagen, wo doch Dein Körper endgültig zerstört und in der Erde begraben ist.


  Als ich Mr Wright von Deiner Beerdigung erzähle, halte ich mich an Fakten und nicht an Gefühle.


  »Es war mir damals nicht bewusst, aber ihre Beerdigung hat zwei wichtige neue Anhaltspunkte erbracht«, sage ich und schweige über die seelenerstickende Qual, die ich litt, als ich zusehen musste, wie die Erde allmählich Deinen Sarg bedeckte. »Der erste war, dass ich begriff, warum Emilio Codi Xaviers Geburt abgewartet hätte, wenn er Tess hätte umbringen wollen.«


  Mr Wright hat keine Ahnung, worauf ich hinauswill, aber Du schon, glaube ich.


  »Mir war immer klar gewesen, dass Emilio ein Motiv hatte«, fahre ich fort. »Die Affäre mit Tess hat seine Ehe und seinen Job gefährdet. Seine Frau hat ihn dann letztlich nicht verlassen, als sie davon erfuhr, aber das konnte er ja nicht wissen. Doch wenn er Tess hätte töten wollen, um seine Ehe und seine Karriere zu schützen – warum dann nicht schon, als sie nicht abtreiben wollte?«


  Mr Wright nickt, und ich glaube, er ist neugierig.


  »Ich hatte mich auch daran erinnert, dass Emilio Codi nach der Fernsehrekonstruktion bei der Polizei angerufen hatte, um zu sagen, dass Tess’ Baby schon zur Welt gekommen war. Ich musste also davon ausgehen, dass er sie hinterher getroffen oder mit ihr gesprochen hatte. Emilio hatte sich bei der Polizei schon offiziell über mich beschwert, also musste ich vorsichtig sein, damit er dort nicht sagen konnte, dass ich ihn belästigte. Also rief ich ihn an und fragte ihn, ob er seine Bilder von Tess immer noch wiederhaben wolle. Er war eindeutig wütend auf mich, aber er wollte sie trotzdem haben.«
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  Emilio wirkte zu groß für Deine Wohnung und überschwemmte sie mit seiner Männlichkeit und seinem Zorn. Er hatte jedes einzelne Aktgemälde ausgepackt – um zu sehen, ob ich eines beschädigt hatte? Feigenblätter daraufgemalt? Oder wollte er einfach Deinen Körper noch einmal sehen? Seine Stimme klang regelrecht hässlich vor Ärger.


  »Es war wirklich nicht nötig, dass meine Frau von Tess erfährt, von der Mukoviszidose, von alldem. Jetzt lässt sie sich testen, ob sie das Gen trägt, und ich muss es auch tun.«


  »Das ist vernünftig von ihr. Aber Sie sind eindeutig Träger, sonst hätte Xavier es nicht gehabt. Beide Eltern müssen Träger sein, damit ein Baby Mukoviszidose bekommt.«


  »Das weiß ich. Das haben uns diese Genetikberater verklickert. Aber vielleicht bin ich gar nicht der Vater.«


  Ich war sprachlos. Er zuckte mit den Schultern. »Sie hatte kein Problem mit Sex. Kann gut sein, dass sie andere Liebhaber hatte.« »Das hätte sie Ihnen gesagt. Mir auch. Sie war keine Lügnerin.« Er schwieg, weil er wusste, dass es so war.


  »Sie haben bei der Polizei angerufen und gesagt, dass Tess Xavier schon zur Welt gebracht hatte, oder?«, fragte ich.


  »Ich fand, dass es das Richtige war.«


  Ich wollte ihn herausfordern. »Das Richtige« hatte er nie getan. Aber das war nicht der Grund, weshalb ich ihm Fragen stellte. »Dann haben die Ihnen doch sicher erzählt, dass Xavier gestorben ist?«


  Er schwieg.


  »Am Telefon oder persönlich?«


  Er nahm die Bilder, die er von Dir gemalt hatte, und wollte gehen. Aber ich trat ihm in den Weg.


  »Sie wollte, dass Sie sich zu Xavier bekennen, nicht wahr?«


  »Eins möchte ich klarstellen. Als sie mir sagte, dass sie schwanger ist, habe ich glasklar erklärt, wie ich zu dem Baby stehe. Ich habe ihr gesagt, dass ich sie und das Baby in keiner Weise unterstützen würde. Dass ich ihm kein Vater sein würde. Und sie hat keinerlei Theater gemacht. Sie sagte sogar, das Baby wäre ohne mich besser dran.«


  »Ja. Aber was war, als Xavier starb?«


  Er stellte die Bilder ab. Ich dachte kurz, dass er mich beiseiteschieben würde, damit er gehen konnte. Doch dann hob er die Hände – eine absurd theatralische Geste der Kapitulation, die so kindisch war, dass sie geradezu hässlich wirkte.


  »Also gut. Sie hat gedroht, mich zu entlarven.«


  »Sie meinen, sie wollte, dass sie zu Xavier stehen?«


  »So ist es.«


  »Ihr Baby war gestorben. Sie wollte nur, dass sein Vater sich seiner nicht schämt.«


  Er hielt immer noch die Hände hoch, ballte aber die Fäuste, sodass ich kurz dachte, er würde mich schlagen. Aber er ließ sie sinken.


  »Fragen Sie lieber diesen Jungen aus, der ihr ständig mit seiner verdammten Kamera nachgelaufen ist. Er war besessen von ihr. Und höllisch eifersüchtig.«
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  »Ich wusste, dass Tess Emilio nie um etwas gebeten hätte, hätte Xavier überlebt«, sage ich. »Doch nachdem Xavier gestorben war, wäre es ihr unerträglich gewesen, wenn Emilio ihn verleugnet hätte.«


  Dass ich Dad an Deinem Grab beobachtet hatte, hatte alles wettgemacht. Als es nämlich darauf ankam, als Dein Leichnam in die schlammige, kalte Erde gesenkt wurde, hatte er dazu gestanden, Dein Vater zu sein. Ein totes Kind kann man nicht verleugnen.


  Mr Wright wartet einen Moment, bevor er die nächste Frage stellt. »Haben Sie ihm geglaubt, was Simon anging?«


  »Ich habe sowohl ihn als auch Simon verdächtigt, aber ich hatte gegen keinen von beiden etwas in der Hand; nichts, was die Polizei in ihrer Gewissheit erschüttert hätte, dass sie Selbstmord begangen hat.«


  Ich habe Mr Wright von meiner Begegnung mit Emilio erzählt, als wäre ich Kriminalbeamtin, doch im Innersten habe ich als Deine Schwester gehandelt. Und das Folgende muss ich ihm auch erzählen, denn es könnte schließlich relevant sein. Es ist peinlich und stellt mich bloß, aber ich darf nicht länger zurückhaltend und schüchtern sein. Was auch immer er von mir denkt, ich muss es riskieren. Also fahre ich fort.
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  Emilio stand in der offenen Wohnungstür und hielt die Aktbilder von dir fest, und aus jeder Pore seines Gesichts drang Zorn.


  »Sie kapieren es einfach nicht, stimmt’s? Das zwischen mir und Tess war Sex, toller Sex, aber nur Sex. Tess hat das gewusst.«


  »Und Sie meinen nicht, dass jemand, der so jung war wie Tess, vielleicht eine Vaterfigur in Ihnen gesehen hat?«


  Das dachte ich nun einmal, ganz egal, wie oft Du es abgestritten hast.


  »Nein. Das meine ich nicht.«


  »Sie glauben nicht, dass sie sich von Ihnen mehr erhofft hat als ›nur Sex‹, wo doch ihr Vater sie verlassen hatte und Sie ihr Tutor waren?«


  »Nein. Das glaube ich nicht.«


  »Na, hoffentlich. Sonst wäre es nämlich eine Riesenenttäuschung für Tess gewesen.«


  Ich war froh, ihm das endlich ins Gesicht gesagt zu haben.


  »Vielleicht war es auch ein Kick für sie, gegen die Regeln zu verstoßen«, sagte er. »Ich war nicht zu haben, vielleicht hat ihr das ja gefallen.« Das klang, als wollte er mit mir flirten. »Die verbotenen Früchte sind doch immer die erotischsten, oder?«


  Ich schwieg, und er kam etwas näher. Zu nah.


  »Sie mögen keinen Sex, nicht wahr?«


  Ich schwieg weiter, und er wartete ab, um zu sehen, wie ich reagierte. »Tess hat gesagt, Sex gibt es bei Ihnen nur gegen die Sicherheit einer Beziehung.«


  Ich spürte, wie er versuchte, in mich hineinzusehen.


  »Sie hat gesagt, dass Sie sich für einen Job entschieden haben, der öde, aber sicher ist, und das Gleiche gilt für Ihren Verlobten.« Er versuchte, das mehrlagige Dämmmaterial wegzureißen, das unseren schwesterlichen Zusammenhalt umhüllte, und ließ nicht locker: »Sie hat gesagt, Sicherheit ist Ihnen wichtiger als Glück.« Als er sah, dass er ins Schwarze getroffen hatte, bohrte er weiter. »Und dass Sie Angst vor dem Leben haben.«


   


  Du hattest recht. Und das weißt du. Andere Leute segeln vielleicht durch das Leben wie über ein blaues Meer und werden nur ab und zu von einer Böe erfasst, doch für mich war das Leben immer ein Berg – steilwandig und gefährlich. Und ich glaube, ich habe Dir gesagt, dass der sichere Job und die Wohnung und die feste Beziehung für mich jene Tritte und Steigeisen und Sicherungsseile waren, mit deren Hilfe ich mich hielt.


   


  Emilio starrte mir noch immer ins Gesicht und erwartete, dass ich mich nun von Dir betrogen fühlen und verletzt sein würde. Doch stattdessen war ich tief bewegt. Und ich hatte das Gefühl, Dir noch näher zu sein. Weil Du mich so viel besser kanntest, als mir klar gewesen war – und mich trotzdem liebtest. Du warst so gut, mir nicht zu sagen, dass Du um meine Ängste wusstest, und hast mir meine Selbstachtung als Große Schwester gelassen. Nun wünsche ich mir, ich hätte es Dir erzählt. Und ich wünschte, ich hätte gewusst, dass ich es nur hätte wagen müssen, den Blick von meinem tückischen Berghang zu wenden – dann hätte ich Dich, unbeeindruckt von Unsicherheit und Sorgen, am Himmel fliegen sehen, ohne ein Sicherungsseil.


  Ohne Seile, die Dich hielten.


  Ich hoffe, Du findest, dass ich jetzt ein bisschen Mut gefasst habe.


  


  
    15


    
       
    


    Mr Wright hat sich den Bericht über meine Begegnung mit Emilio angehört, und ich versuche zu ergründen, ob er jetzt schlechter von mir denkt. Mrs Schmacht-Sekretärin kommt hereingewuselt und bringt Kaffee für Mr Wright, und zwar in einer Porzellantasse mit Untertasse, und ein paar Maryland-Kekse, deren Schokoladenglasur auf dem weißen Porzellan gerade schmilzt. Ich bekomme einen Styroporbecher ohne Kekse. Mr Wright ist es ein bisschen peinlich, dass er so bevorzugt wird. Er wartet, bis sie weg ist, und legt dann einen seiner Kekse neben meinen Becher.


    »Sie sagten, die Beerdigung hätte zwei neue Anhaltspunkte erbracht?«


    Anhaltspunkte? Habe ich das wirklich so ausgedrückt? Wenn ich manchmal mein neues Vokabular höre, kommt mir alles plötzlich so absurd vor, dass mein ganzes Leben zur Farce zu werden droht.


     


    
      »Es war Oberst von Gatow in der Küche mit dem Kerzenleuchter.«

    


    
      »Ach Bee, das ist doch Quatsch. Es war Professor Bloom in der Bibliothek mit dem Seil!«

    


     


    Mr Wright wartet.


    »Ja. Bei dem zweiten ging es um Professor Rosen.«
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    Obwohl ich die meisten Leute auf Deiner Beerdigung durch den Schleier von Trauer und Regen nur undeutlich sah, fiel mir Professor Rosen auf, vielleicht weil ich sein Gesicht aus dem Fernsehen kannte. Er war unter den vielen Leuten, die nicht mehr in die Kirche passten, und hatte einen Schirm mit Schlitzen dabei, einen richtigen Wissenschaftlerschirm, der den Wind durchließ, damit er ihn nicht umstülpte wie die Schirme der anderen Trauergäste. Nach der Beerdigung kam Professor Rosen zu mir, streckte verlegen die Hand aus und ließ sie gleich wieder sinken, als wäre er zu schüchtern, die Geste zu Ende zu führen. »Alfred Rosen. Ich wollte mich bei Ihnen entschuldigen wegen der E-Mail, die Ihnen meine PR-Mitarbeiterin geschrieben hat. Das war gefühllos.« Seine Brille war beschlagen, und er wischte sie mit einem Taschentuch ab. »Ich habe Ihnen jetzt eine E-Mail geschickt, wie Sie mich persönlich erreichen können, falls Sie noch etwas fragen möchten. Ich beantworte alle Ihre Fragen gern.« Sein Ton klang gezwungen und seine Haltung wirkte angespannt, so viel bemerkte ich, sonst aber nichts, denn in Gedanken war ich bei Dir.
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    »Ich habe Professor Rosen unter der Nummer angerufen, die er mir gegeben hatte, das war ungefähr eine Woche nach der Beerdigung.«


    Die Woche emotionalen Aufruhrs, die auf Deine Beerdigung folgte und in der ich nicht klar denken und nichts essen konnte und kaum etwas sagte, lasse ich aus. Ich rede einfach energisch weiter und versuche, die Erinnerung daran auszublenden.


    »Er sagte, er gehe auf Vortragsreise, und bot mir ein Treffen vor seiner Abfahrt an.«


    »Haben Sie ihn verdächtigt?«, fragt Mr Wright.


    »Nein. Ich hatte keinen Grund zu der Annahme, dass er etwas mit Tess’ Tod zu tun haben könnte, oder seine Studie. Damals ging ich davon aus, dass die Zahlungen an die Frauen wahrscheinlich harmlos waren, wie die Krankenhausmitarbeiter es gesagt hatten, aber ich hatte ihn bis dahin nicht direkt danach gefragt und wollte das nachholen.«


    Ich glaubte, alles hinterfragen und alle verdächtigen zu müssen. Ich konnte mir nicht erlauben, nur einen Weg einzuschlagen, sondern musste alle erkunden, bis ich am Ende eines Weges im Zentrum des Irrgartens Deinen Mörder finden würde.


    »Wir hatten um zehn Uhr einen Termin, aber Gene-Med bietet Informationsseminare an, die um halb zehn beginnen, also meldete ich mich dort an.«


    Mr Wright wirkt überrascht.


    »Es ist ein bisschen wie früher in der Atomindustrie«, sage ich. »Alles soll offen und unschuldig wirken. ›Kommen Sie nach Sellafield zum Picknick!‹ Man kennt das ja.«


    Mr Wright lächelt, aber es ist etwas überaus Merkwürdiges passiert. Beim Sprechen habe ich kurz wahrgenommen, dass ich so rede wie Du.
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    In der morgendlichen Rushhour war die U-Bahn brechend voll. Während ich eingequetscht zwischen den Pendlern stand, erinnerte ich mich entsetzt an die Notiz, die ich in der Akademie aufgehängt und mit der ich Deine Freunde um ein Treffen gebeten hatte. In dem Aufruhr nach Deiner Beerdigung hatte ich ihn irgendwie vergessen. Das Treffen war um zwölf an diesem Tag. Es lag mir schwerer im Magen als mein Termin mit Professor Rosen.


    Um kurz vor halb zehn stand ich vor dem Gene-Med-Gebäude – zehn glasverkleidete Stockwerke mit durchsichtigen Aufzügen, die an der Außenseite aufstiegen wie Blasen in Sprudelwasser. Das Gebäude war von Leuchtröhren umschlossen, durch die ringsherum lila und blaue Lichtblitze zuckten: »Science-Fiction wird Wirklichkeit«, das schien die Botschaft zu sein.


    Das funkelnde Traumbild wurde durch eine Traube von etwa zehn Demonstranten befleckt, die Transparente trugen. Auf einem stand »Nein zu Designerbabys«, und auf einem anderen »Gott spielen soll nur Gott!«. Doch niemand rief Parolen, die den Transparenten entsprochen hätten; die Demonstranten gähnten vielmehr und wirkten matt, als wäre es eigentlich noch zu früh, um überhaupt auf den Beinen zu sein. Ich fragte mich, ob sie dort standen, weil sie ins Fernsehen wollten, obwohl die Medienberichterstattung in den letzten Wochen nachgelassen hatte und die Fernsehleute inzwischen auf Archivmaterial zurückgriffen. Vielleicht waren sie auch erschienen, weil es an diesem Tag zum ersten Mal seit Wochen weder schneite noch regnete und auch kein Eisregen fiel.


    Als ich näher kam, hörte ich, wie eine Demonstrantin mit vielen Piercings und einer stacheligen Igelfrisur auf einen Journalisten einredete.


    »… und nur die Reichen werden sich die Gene leisten können, die ihre Kinder gescheiter und schöner und sportlicher machen. Nur die Reichen werden sich die Gene leisten können, die ihre Kinder vor Krebs oder Herzerkrankungen schützen.«


    Der Journalist hielt ihr sein Diktaphon hin und wirkte ansonsten ein wenig gelangweilt, doch die stachelhaarige Demonstrantin redete unbeirrt und wütend weiter. »Schließlich werden sie eine genetische Superklasse erschaffen. Und dann wird es keine Möglichkeit mehr geben, Mischehen zu schließen. Wer will schon jemand heiraten, der hässlicher ist als er selbst oder schwächer oder dümmer und anfällig für Krankheiten? Und nach ein paar Generationen haben sich dann zwei menschliche Spezies herausgebildet. Die genetisch Reichen und die genetisch Armen.«


    Ich ging auf die stachelhaarige Demonstrantin zu. »Kennen Sie eigentlich jemand mit Mukoviszidose? Oder mit Muskeldystrophie? Oder mit der Huntington-Krankheit?«, fragte ich.


    Sie ärgerte sich, weil ich ihren Redefluss unterbrach, und sah mich böse an.


    »Sie wissen nicht, wie das ist, mit Mukoviszidose zu leben und zu wissen, dass man daran sterben wird, dass man im eigenen Schleim ertrinkt. Sie wissen gar nichts darüber, stimmt’s?«


    Sie ging einfach weg.


    »Sie haben Glück«, rief ich ihr nach. »Die Natur hat Sie genetisch reich gemacht!«


    Und dann betrat ich das Gebäude.


    Ich sagte meinen Namen in eine Gegensprechanlage an der Tür, ein Summer ging und ließ mich ein. Am Empfang unterschrieb ich und zeigte wie angewiesen meinen Pass vor. Eine Kamera hinter dem Tresen machte automatisch ein Foto für einen Ausweis, und dann durfte ich durch die Kontrolle gehen. Ich weiß nicht genau, nach was dort gesucht wurde, aber die Maschinen waren weit ausgereifter als alles, was ich bei Sicherheitskontrollen auf Flughäfen erlebt hatte. Dann wurden fünfzehn Personen in einen Seminarraum geführt, den eine große Leinwand beherrschte, und eine junge Frau namens Nancy, unsere muntere »Vermittlerin«, hieß uns willkommen.


    Nach einem Einführungsvortrag über Genetik zeigte uns die muntere Nancy einen Kurzfilm über Mäuse, denen man ein Quallengen injiziert hatte, als sie noch Embryos waren. Im Film ging das Licht aus, und – zack! – die Mäuse leuchteten grün. Alles machte Aah und Ooh, und ich merkte, dass außer mir nur noch ein Mann mittleren Alters mit grauem Pferdeschwanz weniger begeistert war.


    Die muntere Nancy spielte uns noch einen Film vor, der Mäuse in einem Irrgarten zeigte. »Und hier haben wir Einstein und seine Freunde«, schwärmte sie. »Die kleinen Kerlchen haben ein zusätzliches Exemplar eines Gens, das für das Gedächtnis codiert, und deswegen sind sie viel gescheiter.«


    Im Film legten »Einstein und seine Freunde« auf dem Weg durch den Irrgarten ein überwältigendes Tempo vor, zumindest im Vergleich mit ihren beschränkteren, nicht genetisch behandelten Freunden, die dort eher herumirrten.


    Der Mann mit dem grauen Pferdeschwanz meldete sich zu Wort, und zwar ziemlich aggressiv. »Gelangt dieses ›IQ‹-Gen auch in die Keimbahn?«


    Nancy lächelte alle anderen an. »Sie meinen, ob das Gen an ihre Babys weitervererbt wird?« Dann wandte sie sich unerschütterlich lächelnd zu dem Pferdeschwanzmann. »Ja. Die Originalmäuse wurden vor mittlerweile fast zehn Jahren genetisch verändert. Das waren die Ururur…, also, jetzt gehen mir die Urs aus, …großeltern von den kleinen Kerlchen hier. Aber im Ernst, das Gen ist über viele Generationen hinweg weitervererbt worden.«


    Sowohl die Haltung als auch der Ton des Pferdeschwanzmannes wirkten kämpferisch. »Und wann testen Sie das an Menschen? Das wird doch sicher ein Riesengeschäft?«


    Die muntere Nancy zuckte nicht mit der Wimper. »Die genetische Veränderung von Menschen ist gesetzlich nicht erlaubt. Nur die Behandlung von Krankheiten.«


    »Aber sobald es legal ist, stehen Sie Gewehr bei Fuß, ja?«


    »Das wissenschaftliche Bestreben kann lediglich sein, unser Wissen zu befördern – schlimmer oder kommerzieller ist es nicht«, antwortete die muntere Nancy. Vielleicht hatte sie Zeigekarten für derartige Fragen.


    »Sie gehen an die Börse, ja?«, fragte er.


    »Es ist nicht meine Aufgabe, über finanzielle Aspekte der Firma zu reden.«


    »Aber Sie halten doch Anteile? Alle Angestellten halten Anteile, stimmt’s?«


    »Wie ich schon sagte –«


    Er unterbrach. »Also würden Sie doch bestimmt alles unter den Tisch kehren, was schiefläuft. Damit es nicht publik wird, stimmt’s?«


    Der Ton der munteren Nancy klang süß, aber ich spürte, wie stahlhart sie war unter dem Leinenkostüm. »Ich kann Ihnen versichern, dass wir hier vollkommen offen sind. Und dass überhaupt nichts ›schiefgelaufen‹ ist, wie Sie sich ausdrücken.«


    Sie drückte auf einen Knopf und spielte uns neues Filmmaterial vor, das Mäuse in einem Käfig zeigte, in den ein Forscher hilfreicherweise ein Lineal hineinhielt. So konnte man nämlich erkennen, wie groß die Mäuse waren – nicht unbedingt, weil man sie mit dem Lineal messen konnte, sondern weil man sie neben der Hand des Forschers sah. Sie waren riesig.


    »Wir haben diesen Mäusen ein Gen verabreicht, das das Muskelwachstum steigert«, schwärmte die muntere Nancy. »Und dieses Gen hat sich an anderer Stelle überraschend ausgewirkt. Die Mäuse wurden nicht nur viel größer, sie wurden auch ganz brav. Wir dachten, wir bekommen Arnold Schwarzenegger, und jetzt haben wir ein äußerst muskulöses Bambi.«


    Alles lachte, und auch jetzt lachten nur ich und der Pferdeschwanzmann nicht mit. Die muntere Nancy schien ihre eigene Fröhlichkeit beherrschen zu müssen, denn sie fuhr fort: »Das Experiment hat aber auch eine ernste Seite. Es zeigt uns, dass ein und dasselbe Gen für zwei ganz verschiedene und nicht miteinander zusammenhängende Dinge codieren kann.«


    Genau das war es, was mir in Hinsicht auf Dich Sorgen bereitet hatte. Sonst hätte ich nicht so ein Theater gemacht.


     


    Als die muntere Nancy unsere Gruppe aus dem Seminarraum führte, sah ich den Mann mit dem grauen Pferdeschwanz im Gespräch mit einem Wachmann. Die beiden stritten, doch ich konnte nicht hören, worum es ging, und dann wurde der Pferdeschwanzmann abgeführt.


    Wir gingen in die entgegengesetzte Richtung und wurden in einen großen Raum gebracht, der ganz der Mukoviszidose-Studie gewidmet war. Man sah Fotos von geheilten Babys und Schlagzeilen aus aller Welt. Die muntere Nancy gab überaus eilig eine Einführung zum Thema Mukoviszidose, während auf der riesigen Leinwand hinter ihr ein Kind mit dieser Krankheit zu sehen war. Mir fiel auf, dass die anderen aus unserer kleinen Gruppe das Kind anstarrten, doch ich betrachtete die muntere Nancy mit den rosa Wangen und der vor Begeisterung bebenden Stimme.


    »Die Geschichte dieser kurativen Therapie gegen Mukoviszidose begann 1989, als ein internationales Wissenschaftlerteam den Gendefekt fand, der Mukoviszidose hervorruft. Das klingt ganz einfach, aber bedenken Sie, dass es in jeder Zelle eines jeden menschlichen Körpers sechsundvierzig Chromosomen gibt, und auf jedem Chromosom liegen dreißigtausend Gene. Es war eine phantastische Leistung, dieses eine Gen zu finden. Und die Suche nach einer kurativen Therapie begann!«


    Es klang bei ihr wie der Anfang eines Star Wars-Films, und hingerissen fuhr sie fort: »Die Wissenschaftler entdeckten, dass das fehlerhafte Gen für zu viel Salz und zu wenig Wasser in jenen Zellen sorgt, die die Lunge und die Eingeweide umgeben, und dadurch bildet sich zäher Schleim.«


    Sie wandte sich der Leinwand zu, auf der das Kind um Atem rang, und ihre Stimme bebte ein wenig. Vielleicht bebte sie immer, wenn Nancy den Film zeigte.


    »Das Problem war, wie man ein gesundes Gen in den Körper des Erkrankten bringt«, fuhr sie fort. »Das existierende Verfahren, ein Virus dafür zu verwenden, war keineswegs ideal. Es war mit Risiken verbunden, und oft ließ die Wirkung zu schnell nach. Dann hat Professor Rosen mit Unterstützung von Gene-Med ein künstliches Chromosom erschaffen. Dies ist ein neuer und vollkommen sicherer Weg, das gesunde Gen in den Körper zu bringen.«


    Ein junger Mann mit besorgtem Gesicht und einem Sweatshirt von der Oxford University meldete sich zu Wort. »Sie sagen, es wurde ein zusätzliches Chromosom in jede Körperzelle eingebracht?«


    »Ja«, sagte die muntere Nancy verzückt. »Bei den behandelten Patienten hat jede Zelle siebenundvierzig statt sechsundvierzig Chromosomen. Aber es ist nur ein Mikrochromosom, und –«


    Er unterbrach sie, und die Spannung in der Gruppe stieg. Trat er jetzt an die Stelle des Mannes mit dem grauen Pferdeschwanz und spielte den Rüpel der Gruppe? »Gelangt denn dieses zusätzliche Chromosom in die Keimbahn?«, fragte er.


    »Ja, es wird an zukünftige Generationen weitervererbt.« »Und das macht Ihnen keine Sorgen?«


    »Nein, eigentlich nicht«, sagte die muntere Nancy lächelnd. Ihre Antwort lullte ihn ein und schien jede Feindseligkeit zu tilgen, die er verspürt haben mochte. Vielleicht konnte ich sie auch nur nicht mehr sehen, weil Nancy das Licht inzwischen abgedunkelt hatte.


    Auf der riesigen Leinwand begann nun ein Film, der die Doppelhelix der DNA in millionenfacher Vergrößerung zeigte. Zusammen mit dreizehn anderen Menschen sah ich die beiden markierten, defekten Mukoviszidose-Gene. Und dann konnte ich zusehen, wie die defekten Gene unglaublicherweise durch gesunde ersetzt wurden.


    Wenn wirklich Grenzen verschoben werden, ist das Wunder einer wissenschaftlichen Entdeckung erstaunlich anzusehen – wie bei Herschel, als er durch das Teleskop blickte und einen neuen Planeten entdeckte, oder Kolumbus, der die neue Welt durch das seine sah. Du glaubst, ich übertreibe? Ich habe die Heilung von Mukoviszidose gesehen, Tess, vor meiner Nase. Ich habe gesehen, wie Leos Todesurteil hätte umgeschrieben werden können. Er wäre noch am Leben, dachte ich immer wieder, als die muntere Nancy uns von Telomeren und DNA-Chips und Stammzellen erzählte – er wäre noch am Leben.


    Als es im Film dann um neugeborene Babys ohne Mukoviszidose ging, die von dankbaren Müttern und verlegenen, bewegten Vätern geküsst wurden, dachte ich an einen Jungen, der heranwuchs, der zum Geburtstag irgendwann keine Action-Man-Karten mehr bekam, der inzwischen größer wäre als ich.


    Dann war der Film zu Ende, und mir wurde klar, dass ich meine Hauptsorge der letzten Monate für kurze Zeit vergessen oder zumindest vorübergehend ausgespart hatte. Dann fiel mir alles wieder ein, natürlich fiel es mir wieder ein, und ich war froh, dass es keinen Grund gab, die Therapie mit Deinem oder Xaviers Tod in Verbindung zu bringen. Ich wollte, dass die kurative Gentherapie gegen Mukoviszidose unsere Neue Welt darstellte, ohne dass das seinen Preis hatte oder Opfer forderte oder irgendetwas Schlechtes daran war.


    Ich hatte gedacht, dass der Film zu Ende war, doch dann erschien auf der Leinwand Professor Rosen, der eine Ansprache hielt. Ich hatte sie zwar schon im Internet gesehen und gedruckt in der Zeitung gelesen, doch hier hatte sie einen anderen Widerhall.


    »Die meisten Menschen glauben nicht, dass Wissenschaftler ihre Arbeit mit Leidenschaft angehen. Wenn wir Instrumente spielen oder Bilder malen oder Gedichte schreiben würden, dann würde man das voraussetzen; aber wir Wissenschaftler – wir sind kalt, analytisch, distanziert. Für die meisten Menschen ist ›klinisch‹ ein anderes Wort für kalt und emotionslos, aber in Wirklichkeit bezeichnet es einfach nur etwas, das an einer medizinischen Behandlung beteiligt ist – zum Wohle aller. Und das sollten wir wie die Künstler und die Musiker und die Dichter angehen – mit Energie, Engagement und Leidenschaft.«


     


    Zehn Minuten später holte mich seine Sekretärin am Empfang ab und brachte mich mit einem Sprudelwasserblasenaufzug in den obersten Stock, wo mich Professor Rosen begrüßte. Er sah genauso aus wie im Fernsehen und auf Deiner Beerdigung, dieselbe karikaturenhafte Nickelbrille, die schmalen Schultern, die linkische Art – ein beruhigender Fachidiot. Ich dankte ihm dafür, dass er zu Deiner Beerdigung gekommen war, worauf er nickte, ein wenig barsch, wie ich fand. Als wir zusammen den Korridor entlanggingen, brach ich das Schweigen.


    »Mein Bruder hatte Mukoviszidose. Ich wünschte, Sie wären ein paar Jahre früher zur Stelle gewesen.«


    Er wandte sich ein wenig ab, und ich erinnerte mich, wie unangenehm ihm das Lob in den Fernsehinterviews gewesen war. Dann wechselte er das Thema; seine Bescheidenheit gefiel mir.


    »Fanden Sie das Seminar informativ?«, fragte er.


    »Ja. Und außergewöhnlich.« Ich wollte weiterreden, doch er unterbrach mich, ohne es auch nur zu bemerken.


    »Ich finde die Mäuse mit dem hohen IQ äußerst besorgniserregend. Ich wurde gebeten, an der ursprünglichen Studie teilzunehmen. So ein junger Forschungsstipendiat am Imperial College hat nach dem Unterschied zwischen den Superschlauen und der Norm gesucht oder irgend so ein Unsinn. Das ist schon Jahre her.«


    »Aber die Mäuse werden doch in dem Gene-Med-Film gezeigt?«


    »Ja, die Firma hat die Forschung gekauft, beziehungsweise das Gen, sei’s drum. Glücklicherweise ist genetische Behandlung zumindest an Menschen nicht erlaubt. Sonst hätten wir inzwischen sicher Menschen, die im Dunkeln leuchten, oder Riesen, die Schlaflieder singen.«


    Ich dachte, dass dieser Spruch geklaut oder zumindest eingeübt war. Er machte nicht den Eindruck, als würde er zu irgendwelchen Witzeleien neigen.


    »Aber die kurative Therapie gegen Mukoviszidose ist doch etwas ganz anderes«, sagte ich.


    Er blieb stehen und schaute mich an. »Ja. Es ist gar kein Vergleich zwischen der kurativen Gentherapie gegen Mukoviszidose, mit der sich eine schreckliche Krankheit behandeln lässt, und solchen Pfuschereien an Genen, mit denen man irgendetwas genetisch verändern will. Oder ein Gruselkabinett aufmachen. Überhaupt kein Vergleich.«


    Es verblüffte mich, mit welchem Nachdruck er das sagte, und ich spürte zum ersten Mal, dass er auch körperliche Präsenz besaß.


    Wir kamen zu seinem Büro und gingen hinein.


    Es war ein riesiger, an drei Seiten verglaster Raum mit Panoramablick über London, der dem Gesamteindruck des protzigen Gebäudes entsprach. Der Schreibtisch war hingegen klein und schäbig, und ich stellte mir vor, dass er mit dem Professor von dessen ersten Studentenzimmern durch verschiedene größere Büros gezogen und schließlich hier gelandet war, wo er gar nicht hinpasste. Professor Rosen schloss die Tür hinter uns. »Sie hatten einige Fragen?«


    Ich hatte meinen Verdacht gerade ganz vergessen, und als er mir nun wieder einfiel, kam es mir lächerlich vor, ihn wegen der Zahlungen auszufragen (wie gesagt, armselige dreihundert Pfund, wo doch kolossale Summen in die Studie geflossen sein mussten) – und im Lichte dessen, was ich gesehen hatte, kam mir die Frage außerdem ungehobelt vor. Doch andererseits fühlte ich mich nicht mehr an das gebunden, was passend oder höflich war.


    »Wissen Sie, warum Frauen für die Teilnahme an der Studie bezahlt wurden?«, fragte ich.


    Er reagierte kaum. »Die E-Mail meiner PR-Mitarbeiterin war gefühllos formuliert, aber sie war korrekt. Ich weiß nicht, wer Ihre Schwester oder sonst jemand bezahlt hat, aber ich kann Ihnen versichern, wir oder andere, die diese Studie durchführen, waren es nicht. Ich habe die Mitgliederlisten und die Berichte der Ethikkommissionen aller teilnehmenden Krankenhäuser für Sie vorbereiten lassen. So können Sie selbst sehen, dass keinerlei Zahlungen angeboten oder geleistet werden. Das wäre vollkommen unzulässig.« Er reichte mir einen Packen Papiere und fuhr fort: »Es ist doch so: Wenn irgendwelches Geld geflossen wäre, dann hätten wohl eher die Frauen uns bezahlt als umgekehrt. Es gibt Eltern, die um diese Behandlung betteln.«


    Verlegenes Schweigen. Meine Frage war beantwortet, und wir waren noch keine drei Minuten in diesem Büro.


    »Arbeiten Sie noch für das Imperial?«, fragte ich, weil ich etwas Zeit gewinnen wollte, um mir wichtigere Fragen auszudenken. Aber ich traf offenbar einen Nerv, denn sowohl seine Körperhaltung als auch sein Tonfall wirkten plötzlich defensiv.


    »Nein. Ich bin hier in Vollzeit angestellt. Die Bedingungen sind besser hier. Ich kann auswärts Vorträge halten.« Ich hörte die Bitterkeit in seiner Stimme und fragte mich, woher sie kam.


    »Sie sind bestimmt sehr gefragt«, sagte ich immer noch höflich. »Ja, sehr. Das Interesse ist überwältigend. Die renommiertesten Universitäten in Europa haben mich zu Vorträgen eingeladen, und in Amerika soll ich an allen acht Eliteuniversitäten Grundsatzreferate halten, und vier davon bieten mir Honorarprofessuren an. Meine Vortragsreise beginnt morgen in den Staaten. Es wird eine Erlösung sein, nicht nur Hörproben von mir zu geben, sondern stundenlang vor Leuten zu sprechen, die zumindest ein klein wenig davon verstehen.«


    Seine Worte entwichen ihm wie ein Flaschengeist und zeigten mir, dass ich ihn völlig falsch eingeschätzt hatte. Er wollte im Rampenlicht stehen, allerdings nicht im Fernsehen, sondern an den Rednerpulten renommierter Universitäten. Er wollte Anerkennung, aber von Gleichgestellten.


    Ich saß ein Stück weit weg von ihm, aber er lehnte sich trotzdem ein wenig zurück und sprach, als wäre der Raum brechend voll. »In Ihrer E-Mail haben Sie angedeutet, dass es zwischen dem Tod Ihrer Schwester und meiner Studie eine Verbindung gibt.«


    Mir fiel auf, dass er »meine Studie« sagte, und ich erinnerte mich, dass er im Fernsehen auch von »meinem Chromosom« gesprochen hatte. Erst jetzt begriff ich, wie sehr er sich persönlich mit der Mukoviszidose-Studie identifizierte.


    Er drehte sich um und sah nicht mich an, sondern sein durchscheinendes Spiegelbild in der Glaswand des Büros.


    »Es war mein Lebenswerk, eine kurative Therapie gegen Mukoviszidose zu finden. Ich habe dieser einen Sache buchstäblich mein Leben gewidmet, alles Kostbare, was ich besitze – Zeit, Engagement, Energie, selbst Liebe. Das habe ich bestimmt nicht getan, damit jemand Schaden nimmt.«


    »Warum haben Sie es denn getan?«, fragte ich.


    »Wenn ich sterbe, möchte ich sicher sein, dass ich die Welt verbessert habe.« Er wandte sich zu mir um und fuhr fort: »Ich glaube, dass künftige Generationen meine Errungenschaft als Wendepunkt betrachten werden, als Wegweiser in eine Zeit, in der wir eine Bevölkerung ohne Krankheiten erschaffen können – ohne Mukoviszidose, ohne Alzheimer, ohne Motoneuronerkrankung, ohne Krebs.« Sein inbrünstiger Ton überraschte mich, und er fuhr fort: »Wir werden diese Krankheiten nicht nur auslöschen, wir werden auch dafür sorgen, dass diese Veränderungen über Generationen fortbestehen. Millionen Jahre der Evolution konnten nicht einmal die gewöhnliche Erkältung besiegen, geschweige denn schwere Erkrankungen, aber wir können das, und wir werden es in einigen wenigen Generationen wahrscheinlich tun.«


    Warum verstörte es mich so, dass er davon sprach, Krankheiten zu besiegen? Vielleicht, weil man vor jedem Fanatiker zurückschreckt, egal was er vertritt. Ich erinnerte mich an seine Rede, in der er Wissenschaftler mit Malern und Musikern und Schriftstellern verglichen hatte. Dieser Bezug beunruhigte mich nun – denn anstelle von Noten oder Worten oder Farben gingen Genforscher schließlich mit menschlichen Genen um. Er musste gespürt haben, dass ich mich unwohl fühlte, verstand aber nicht, aus welchem Grund.


    »Sie finden, dass ich übertreibe, Miss Hemming? Mein Chromosom ist in unserem Genpool. Ich habe in nicht einmal einer Lebenszeit erreicht, was sonst eine Million Jahre menschlicher Entwicklung braucht.«


     


    Ich gab meinen befristeten Ausweis ab und verließ das Gebäude. Die Demonstranten waren noch da und meldeten sich nun auch lautstark zu Wort, weil sie inzwischen Kaffee aus ihren Thermoskannen getrunken hatten. Der Pferdeschwanzmann war dabei. Ich fragte mich, wie oft er in das Seminar ging und die muntere Nancy provozierte. Wahrscheinlich konnten sie ihm das aus rechtlichen und aus PR-Gründen nicht verbieten.


    Er sah mich und kam mir nach.


    »Wissen Sie, wie bei diesen Mäusen der IQ gemessen wird?«, fragte er. »Es ist nicht nur der Irrgarten.«


    Ich schüttelte den Kopf und ging weiter, doch er folgte mir.


    »Sie werden in eine Kammer gesperrt und bekommen Elektroschocks. Und wenn sie dann wieder dort eingesperrt werden, wissen die mit dem genetisch veränderten IQ, dass sie Angst haben müssen. Das Maß für den IQ ist Angst.«


    Ich ging schneller, aber er verfolgte mich weiter.


    »Oder man wirft die Mäuse in einen Wassertank mit einer versteckten Plattform. Die Mäuse mit dem hohen IQ finden die Plattform.«


    Während ich eilig zur U-Bahn-Station ging, versuchte ich, die Hochstimmung wiederzufinden, die mich angesichts der Mukoviszidose-Studie ergriffen hatte, doch Professor Rosen und die Mäuse beunruhigten mich. »Das Maß für den IQ ist Angst«, das saß unauslöschlich in meinem Kopf, obwohl ich versuchte, es auszuradieren.
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    »Ich wollte glauben, dass es bei der Mukoviszidose-Studie mit rechten Dingen zuging. Ich wollte sie nicht mit dem Mord an Tess oder mit Xaviers Tod in Verbindung bringen. Aber mein Besuch dort hatte mich verstört.«


    »Wegen Professor Rosen?«, fragt Mr Wright.


    »Ja, zum Teil. Ich hatte gedacht, dass ihm an Ruhm gar nichts lag, weil er sich im Fernsehen sichtlich unwohl gefühlt hatte. Aber er hat mit seinen Vortragsreisen geprahlt, zu denen er eingeladen worden war, er hat ausdrücklich gesagt, von den renommiertesten Universitäten der Welt. Ich wusste, dass ich ihn völlig falsch eingeschätzt hatte.«


    »Haben Sie ihn verdächtigt?«


    »Ich war argwöhnisch. Zuvor hatte ich angenommen, dass er aus Mitgefühl zu Tess’ Beerdigung gekommen war und angeboten hatte, meine Fragen zu beantworten, aber dann war ich mir nicht mehr sicher, ob das wirklich so war. Und ich dachte, dass er bestimmt die meiste Zeit seines Lebens als neunmalkluger Streber gegolten hatte, ganz sicher in seiner Schulzeit und wahrscheinlich auch auf der Universität. Und dann war er auf einmal der Mann der Stunde – und durch sein Chromosom auch der Mann der Zukunft. Ich dachte, wenn mit der Studie irgendetwas nicht stimmte, würde er seinen neu erworbenen Status auf keinen Fall in Gefahr bringen wollen.«
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    Doch was mich am meisten verstörte, war die Macht, die nicht nur Professor Rosen, sondern jeder Genforscher besaß. Als ich mich vom Gene-Med-Gebäude entfernte, musste ich an die Parzen denken – eine spinnt den Faden des menschlichen Lebens, eine misst ihn, eine schneidet ihn ab. Ich dachte an die Fäden unserer DNA, an zwei Stränge, die sich in jeder Zelle unseres Körpers zur Doppelhelix winden und für unser Schicksal codieren. Und ich dachte, dass Wissenschaft nie so eng verbunden war mit dem, was uns zu Menschen macht – was uns zu Sterblichen macht.
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    Weil ich nach meinem Besuch bei Gene-Med so in Gedanken war, ging ich ein ganzes Stück zu Fuß zum Café an der Kunstakademie. Zur Beerdigung waren sehr viele Deiner Freunde gekommen, aber ich wusste nicht recht, ob jemand zu einer Verabredung mit mir erscheinen würde.


    Als ich das Café betrat, war es brechend voll, und all diese Studenten warteten auf mich. Ich war völlig hilflos und brachte kein Wort heraus, denn ich hatte noch nie gern Zusammenkünfte ausgerichtet, nicht einmal ein Mittagessen, geschweige denn ein Treffen mit so vielen fremden Leuten. Und ich kam mir im Vergleich zu ihnen äußerst gesetzt vor, denn alle trugen ausgefallene Kleidung und ganz besondere Frisuren und Piercings. Einer mit Rastafrisur und Mandelaugen stellte sich als Benjamin vor. Er nahm mich in den Arm und führte mich zu einem Tisch.


    Weil alle dachten, dass ich mehr über Dein Leben erfahren wollte, erzählten sie mir Geschichten, in denen sie ausmalten, wie begabt Du warst, wie liebenswürdig, wie humorvoll. Und während sie mir ihre schönen Geschichten erzählten, blickte ich in ihre Gesichter und fragte mich, ob Dich vielleicht einer von ihnen umgebracht hatte. War Annette mit dem leuchtend kupferfarbenen Haar und den schlanken Armen stark und böse genug, um zu töten? Und wenn Benjamin mit den schönen Mandelaugen Tränen vergoss – waren sie echt, oder wusste er einfach nur, dass er dadurch ein attraktives Bild abgab?
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    »All ihre Freunde haben mir unterschiedliche Dinge über Tess erzählt«, sage ich zu Mr Wright. »Aber ein Ausdruck fiel immer wieder. Alle haben von ihrer ›Lebenslust‹ gesprochen.«


    Leben und Lust in einem Wort. Das beschreibt Dich auf ironische Weise perfekt.


    »Dann hatte sie viele Freunde?«, fragt Mr Wright, und die Frage rührt mich, weil er sie schließlich nicht stellen muss.


    »Ja. Freundschaften haben ihr viel bedeutet.«


    Das stimmt doch, oder? Du hast immer leicht Freundschaft geschlossen und niemand einfach fallenlassen. Auf der Party zu Deinem einundzwanzigsten Geburtstag waren Freunde aus der Grundschulzeit. Du nimmst Menschen aus Deiner Vergangenheit in die Gegenwart mit. Kann man auf Freundschaften neidisch sein? Sie sind zu wertvoll, um einfach weggeworfen zu werden, wenn sie nicht mehr so richtig passen.


    »Haben Sie auch nach Drogen gefragt?«, fragt Mr Wright, und ich muss mich wieder konzentrieren.


    »Ja. Wie Simon haben alle betont, dass sie nie welche angerührt hat. Ich habe auch nach Emilio Codi gefragt, aber es kam nicht viel dabei heraus. Nur, dass er ein ›arrogantes Arschloch‹ sei und viel zu sehr mit seiner eigenen Kunst beschäftigt, um einen anständigen Tutor abzugeben. Alle wussten von der Affäre und von der Schwangerschaft. Und dann habe ich nach Simon und seiner Beziehung zu Tess gefragt.«
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    Die Stimmung im Café veränderte sich; die Atmosphäre war plötzlich drückend und mit etwas belastet, das ich nicht verstand.


    »Habt ihr alle gewusst, dass Simon eine Beziehung mit ihr wollte?«, fragte ich.


    Die Studenten nickten, aber niemand sagte etwas.


    »Und Emilio Codi fand, dass Simon eifersüchtig war?«, fragte ich, weil ich hoffte, so mit ihnen ins Gespräch zu kommen.


    Ein Mädchen mit dem pechschwarzen Haar und den rubinroten Lippen einer Märchenbuchhexe meldete sich zu Wort. »Simon war eifersüchtig auf alle, die Tess geliebt hat.«


    Ich fragte mich kurz, ob das auch mich betraf.


    »Aber sie hat Emilio Codi doch nicht geliebt?«, fragte ich.


    »Nein. Das mit Emilio Codi war für Simon eher so ein Konkurrenzding«, antwortete die hübsche Hexe. »Eifersüchtig war er auf Tess’ Baby. Er ertrug es nicht, dass sie jemanden liebte, der noch gar nicht geboren war, und ihn nicht.«


    Ich erinnerte mich an seine Collage, die ein Gefängnis zeigte, das aus Babyköpfen bestand.


    »War er auf ihrer Beerdigung?«, fragte ich.


    Ich sah der hübschen Hexe an, dass sie zögerte, bevor sie weitersprach. »Wir haben an der Bahn auf ihn gewartet, aber er ist nicht gekommen. Ich habe ihn angerufen und gefragt, was das verdammt noch mal soll. Er hat gesagt, er hätte es sich anders überlegt und würde nicht kommen. Weil er keinen ›Extraplatz‹ haben würde und weil seine Gefühle für Tess – wie war das noch? – ›ignoriert‹ werden würden, und das könne er nicht ›dulden‹.«


    War die Atmosphäre deshalb plötzlich so drückend gewesen, nachdem ich Simon erwähnt hatte?


    »Emilio Codi sagt, er war besessen von ihr …«, sagte ich.


    »Ja, das stimmt«, sagte die hübsche Hexe. »Als er dieses Projekt laufen hatte, The Female of the Species« oder irgend so ein Mist, da ist er ihr nachgelaufen wie ihr verdammter Schatten.«


    Ich sah, dass Benjamin der hübschen Hexe einen warnenden Blick zuwarf, aber sie achtete nicht darauf. »Ach, verdammt, er ist ihr regelrecht nachgestiegen.«


    »Mit der Kamera als Ausrede?«, fragte ich und erinnerte mich an die Fotos von Dir, die in seinem Schlafzimmer an der Wand gehangen hatten.


    »Ja«, sagte die hübsche Hexe. »Er war nicht Manns genug, sie direkt anzusehen, sondern brauchte ein Objektiv dazu. Und einige waren ganz schön lang, wie bei so einem verdammten Paparazzo. «


    »Wisst ihr, warum sie das zugelassen hat?«, fragte ich.


    Ein Junge mit schüchternem Gesicht, der bislang geschwiegen hatte, meldete sich zu Wort. »Sie war einfach freundlich, und ich glaube, er hat ihr leidgetan. Er hatte sonst keine Freunde.«


    Ich wandte mich an die hübsche Hexe. »Hat er das Projekt fallenlassen, du hast angedeutet …?«


    »Ja, Mrs Barden, seine Tutorin, hat ihm gesagt, dass er aufhören soll. Sie wusste, dass es nur ein Vorwand war, um Tess hinterherzulaufen. Sie hat ihm gesagt, wenn er weitermacht, fliegt er raus.« »Wann war das?«, fragte ich.


    »Zu Beginn des Unterrichtsjahres«, sagte Annette. »Also muss es letzten September gewesen sein, in der ersten Woche. Tess war erleichtert.«


    Aber er hat Dich noch den ganzen Herbst und Winter über mit seinen Fotos dokumentiert.


    »Er hat trotzdem weitergemacht«, sagte ich. »Wusstet ihr das denn nicht?«


    »Dann ist er wohl subtiler vorgegangen«, sagte Benjamin.


    »Das war sicher nicht schwer«, sagte die hübsche Hexe. »Wir haben Tess nicht besonders oft gesehen, seit sie dieses ›Forschungssemester‹ angetreten hatte.«


    Ich erinnerte mich, wie Emilio gesagt hatte: »Fragen Sie lieber diesen Jungen aus, der ihr ständig mit seiner verdammten Kamera nachgelaufen ist.«


    »Emilio Codi wusste, dass es nicht aufgehört hatte«, sagte ich. »Und er ist Tutor an der Akademie. Warum hat er nicht dafür gesorgt, dass Simon rausfliegt?«


    »Weil Simon von Emilio Codis Affäre mit Tess gewusst hat«, antwortete die hübsche Hexe. »Wahrscheinlich haben sie beide dafür gesorgt, dass der andere nichts sagt.«


    Nun konnte ich meine Frage nicht länger aufschieben. »Glaubt ihr, dass einer von beiden sie getötet haben könnte?«


    Alle schwiegen, aber ich spürte, dass sie eher peinlich berührt und verlegen waren als erschrocken. Nicht einmal die hübsche Hexe sah mir in die Augen.


    Schließlich meldete sich Benjamin zu Wort, wahrscheinlich weil er nett sein wollte. »Simon hat uns erzählt, dass sie an postnataler Psychose litt. Und dass sie sich wegen der postnatalen Psychose umgebracht hat. Er sagte, das hätte der Rechtsmediziner so festgestellt, und die Polizei wäre ganz sicher.«


    »Wir wussten nicht, ob das die Wahrheit ist«, sagte der Junge mit dem schüchternen Gesicht. »Aber in der Lokalzeitung stand es auch.«


    »Simon hat gesagt, du wärst zu der Zeit nicht hier gewesen«, sagte Annette behutsam. »Aber er hat sich mit ihr getroffen, hat er gesagt, und da war sie …« Annette verstummte, doch ich konnte mir vorstellen, was Simon über Deinen Geisteszustand berichtet hatte.


    Also war es Simon und der Presse gelungen, alle von Deinem Selbstmord zu überzeugen. Die Frau, die sie gekannt und mir beschrieben hatten, hätte sich niemals umgebracht, aber Du warst dem modernen Teufel der Puerperalpsychose zum Opfer gefallen, der Dich besessen hatte – einem Teufel, der einer lebenslustigen Frau das Leben schließlich so verleidete, dass sie ihm ein Ende setzte. Was Dich umgebracht hatte, besaß eine wissenschaftliche Bezeichnung, aber kein menschliches Gesicht.


    »Ja. Bei der Polizei glaubt man, dass es Suizid war«, sagte ich. »Weil man davon ausgeht, dass sie an Puerperalpsychose litt. Aber ich bin sicher, dass das nicht stimmt.«


    Alle sahen mich an, und aus manchen Gesichtern sprach Mitgefühl, aus anderen sein ärmlicher Verwandter: das Mitleid. Und dann war es auf einmal »schon nach halb zwei«, und der Unterricht fing »in zehn Minuten an«, und alle brachen auf.


    Ich dachte, dass Simon sie manipuliert haben musste, damit sie gegen mich waren, bevor wir uns auch nur trafen. Er hatte ihnen ganz sicher von der labilen großen Schwester mit den verrückten Theorien erzählt, was auch erklärte, warum sie so verlegen und eher peinlich berührt als erschrocken gewesen waren, als ich von Mord gesprochen hatte. Aber ich konnte ihnen nicht verübeln, dass sie lieber Simon als mir glaubten, dass sie nicht an Deinen gewaltsamen Tod denken wollten.


    Benjamin und die hübsche Hexe gingen zuletzt. Weil sie mich auf so rührend hartnäckige Weise einluden, in der darauffolgenden Woche zur Kunstausstellung zu kommen, sagte ich zu. Dort würde ich noch einmal Gelegenheit haben, Simon und Emilio zu befragen.


    Als ich schließlich allein im Café saß, dachte ich, dass mich Simon nicht nur in Hinsicht auf sein »Projekt« belogen hatte – er hatte seine Geschichte auch noch ausgeschmückt: »Die sind für meine Mappe im Abschlussjahr. … Meine Tutorin findet, es ist das originellste und aufregendste Projekt in unserem Jahrgang.« Ich fragte mich, was noch gelogen war. Hattest Du wirklich am Tag Deines Todes mit ihm telefoniert und ein Treffen vereinbart? Oder war er Dir an diesem Tag gefolgt wie so oft, und alles andere war ein Konstrukt, damit ich ihn nicht verdächtigte? Er war eindeutig äußerst manipulativ. Hatte es den Mann in den Büschen an diesem Tag wirklich gegeben, oder hatte Simon ihn erfunden – beziehungsweise, noch geschickter, Deine Paranoia, die diesen Mann heraufbeschworen hatte –, um die Aufmerksamkeit von sich selbst abzulenken? Wie oft hatte er mit einem riesigen Blumenstrauß auf Deiner Schwelle gesessen, obwohl Du schon tot warst, und gehofft, dass ihn dort jemand antreffen würde, während er unschuldig auf Dich wartete?


    Als ich über Simon und Emilio nachdachte, fragte ich mich und tue es noch, ob im Leben aller besonders schönen jungen Frauen Männer vorkommen, denen man Schlimmes zutraut. Wenn ich tot aufgefunden worden wäre, hätte es in meinem Leben keine Verdächtigen gegeben, und man hätte sich weder auf meinen ehemaligen Verlobten noch auf Personen aus meinem Freundeskreis konzentriert. Ich glaube nicht, dass außergewöhnlich schöne und charismatische Frauen Besessenheit bei Männern provozieren, die ansonsten völlig normal sind – es ist eher so, dass sie seltsame Typen und Stalker anziehen. Sie leuchten wie eine Flamme in jener Dunkelheit, die solche schrecklichen Männer bewohnen, und locken sie unwillentlich an, bis die dann jene Flamme auslöschen, die sie angelockt hat.
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    »Und dann gingen Sie in die Wohnung zurück?«, fragt Mr Wright. »Ja.«


    Aber ich bin zu müde, um zu erzählen, wie ich an diesem Tag in die Wohnung zurückkam, um mich an das erinnern zu müssen, was ich dort hörte. Ich spreche langsamer, und mein Körper sinkt in sich zusammen.


    Mr Wright schaut mich besorgt an. »Lassen wir es gut sein.«


    Er bietet an, mir ein Taxi zu rufen, aber ich sage, dass mir ein Spaziergang guttun würde.


    Als er mich zum Aufzug begleitet, wird mir klar, wie sehr ich seine altmodische Ritterlichkeit schätze. Ich glaube, Amias ist als junger Mann ein wenig wie Mr Wright gewesen. Er lächelt zum Abschied, und ich denke, dass die kleinen Funken zwischen uns wohl doch noch nicht ganz erloschen sind. Meine romantischen Überlegungen muntern mich ein bisschen auf, sie sind anregender als Koffein, und ich glaube nicht, dass es schadet, sie zu hegen. Also gönne ich mir den kleinen Luxus, an Mr Wright zu denken, als ich durch den St James’s Park gehe, statt mich in eine überfüllte U-Bahn zu quetschen.


    In der frischen Frühlingsluft fühle ich mich tatsächlich besser, und die belanglosen Gedanken nehmen mir etwas von meiner Furcht. Am Ende des St James’s Park angekommen, überlege ich, ob ich durch den Hyde Park weitergehen soll. Es wird schließlich Zeit, dass ich den Mut finde, mich meinen Dämonen zu stellen und die Gespenster endlich zur Ruhe zu betten.


    Mein Herz schlägt schneller, als ich durch das Queen-Elizabeth-Tor in den Park trete. Doch der Hyde Park ist wie sein Nachbar die reine Pracht und voller Farben und Laute und Gerüche. Ich sehe in all dem Blattwerk keine Dämonen, kein wisperndes Gespenst treibt sich zwischen den Ballspielern herum.


    Ich gehe durch den Rosengarten und dann am Musikpavillon vorbei, der mit der hellrosa Einfassung und seiner zuckerweißen, von Lakritzstangen gehaltenen Spitze aussieht wie aus dem Märchenbuch. Dann erinnere ich mich an die Nagelbombe, die in der Menschenmenge explodierte, an das Blutbad, und ich spüre, dass ich beobachtet werde.


    Ich spüre seinen kalten Atem hinter mir in der warmen Luft. Schnell gehe ich weiter, ohne mich umzudrehen. Er verfolgt mich, sein Atem geht schneller, und die Haare in meinem Nacken stellen sich auf. Die Muskeln spannen sich bis zur Verkrampfung an. In der Ferne kann ich das Lido-Freibad und Menschen sehen. Adrenalin und Angst machen meine Beine zittrig, doch ich stürze darauf zu.


    Am Freibad angekommen, setze ich mich, meine Beine zittern noch immer, und meine Brust tut bei jedem Atemzug weh. Ich sehe Kindern zu, die im Becken planschen; zwei Angestellte mittleren Alters haben die Hosenbeine hochgerollt und planschen auch. Erst jetzt wage ich es, mich umzudrehen. Ich glaube zwischen den Bäumen eine Gestalt zu sehen. Ich warte ab, bis unter den Ästen nur noch Halbschatten ist.


    Ich gehe außen um das kleine Wäldchen herum und achte darauf, dass ich in der Nähe der Menschen und ihrer Geräusche bleibe. Jenseits des Wäldchens stehe ich dann vor einer leuchtend grünen, krokusgetupften Wiese mit frischem Gras. Ein Mädchen geht mit den Schuhen in der Hand barfuß darüber und freut sich an dem sonnenwarmen Gras, und ich denke an Dich. Ich sehe ihr zu, bis sie am Ende der getupften Wiese angekommen ist. Erst dann sehe ich das Toilettenhäuschen, das inmitten der weichen, leuchtenden Frühlingsfarben wie eine schorfige, dunkle Wunde wirkt.


    Ich laufe dem Mädchen nach bis zum Toilettenhäuschen. Sie ist jetzt auf der anderen Seite angekommen, und ein Junge hat den Arm um sie gelegt. Die beiden lachen und verlassen den Park. Ich gehe auch weiter, doch meine Beine sind nach wie vor ein bisschen wacklig, und ich atme schwer. Ich gebe mir Mühe, mich lächerlich zu finden. Du musst keine Angst haben, Beatrice, das kommt davon, wenn man so eine überbordende Phantasie hat, dann spielt einem der Kopf alle möglichen Streiche – beruhigende Worte, geklaut aus einer Kindheit, in der es noch Sicherheit gab. Es steckt kein Monster im Schrank. Aber Du und ich, wir beide wissen, er ist da.
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  Dienstag


   


  Beim CPS quetsche ich mich in einen Aufzug, in dem es nach verbranntem Gummi riecht und nach dem Schweiß widerwilliger, aneinandergepresster Körper. Es ist helllichter Tag, und ich bin von Menschen umgeben, und ich weiß, dass ich von dem Mann im Park nichts sagen werde. Denn Mr Wright wird richtigerweise entgegnen, dass er im Gefängnis ist und nicht auf Kaution freigelassen wurde und dass er nach dem Prozess zu lebenslanger Haft verurteilt werden wird, ohne Möglichkeit zu vorzeitiger Entlassung. Rational betrachtet müsste ich eigentlich wissen, dass er mir nie mehr wehtun kann. Als der Aufzug im dritten Stock ankommt, sage ich mir streng, dass er nicht hier ist und niemals hier sein wird, dass er abwesend ist und nicht anwesend, und dass ich ihm nicht erlauben darf, anwesend zu sein, nicht einmal in meiner Vorstellung.


  Das ist also der Morgen der neuen Beschlüsse. Ich lasse mich nicht von etwas Bösem einschüchtern, das nur eingebildet ist. Ich räume ihm über meinen Geist nicht die Macht ein, die er einmal über meinen Körper hatte. Ich lasse mich vielmehr von der Tatsache beruhigen, dass in diesem Gebäude Mr Wright und Mrs Schmacht-Sekretärin und lauter andere Leuten um mich sind. Ich weiß, dass ich immer noch und immer öfter zu Ohnmachtsanfällen neige und dass mein Körper immer schwächer wird, aber ich lasse weder dem irrationalen Schrecken noch meiner körperlichen Gebrechlichkeit freien Lauf. Anstatt mir beängstigende und hässliche Dinge vorzustellen, werde ich versuchen, das Schöne im Alltäglichen zu sehen, so wie Du. Und vor allem werde ich daran denken, was Du durchgemacht hast – und von neuem begreifen, dass ich angesichts dessen kein Recht habe, der Bedrohung durch ein Phantom und meinem Selbstmitleid nachzugeben.


  Ich beschließe, dass ich heute diejenige sein werde, die den Kaffee holt. Es ist Unsinn zu denken, dass meine Arme zittern. Bitte. Ich habe es geschafft, zwei Becher Kaffee zu holen und bis in Mr Wrights Büro zu tragen – kein Problem.


  Mr Wright ist ein wenig überrascht und bedankt sich für den Kaffee. Dann legt er ein neues Band ein, und es geht weiter.


  »Wir waren bis dahin gekommen, wo Sie mit Tess’ Freunden über Simon Greenly und Emilio Codi gesprochen haben, oder?«, fragt er.


  »Ja. Dann bin ich zurück in unsere Wohnung gegangen. Tess hatte einen altertümlichen Anrufbeantworter, der wahrscheinlich von irgendeinem Flohmarkt stammte. Aber sie fand ihn gut.« Ich weiche dem Thema aus, muss nun aber konkreter werden. »Beim Hereinkommen sah ich, dass das Lämpchen blinkte.«
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  Noch im Mantel spielte ich die Nachricht ab, doch es war nur etwas Belangloses von einem Gasversorger. Die anderen Nachrichten hatte ich schon abgehört, einseitige Gespräche, die andere mit Dir führten.


  Ich zog den Mantel aus und wollte das Band gerade zurückspulen, als ich sah, dass es eine A-Seite und eine B-Seite besaß. Weil ich die B-Seite noch nicht abgehört hatte, drehte ich es um. Vor jeder Nachricht sagte eine elektronische Stimme Datum und Uhrzeit an.


  Die letzte Nachricht auf der B-Seite war am Dienstag, den 21. Januar, um 20.20 Uhr aufgezeichnet worden. Nur ein paar Stunden nachdem Xavier zur Welt gekommen war.


  Ein Wiegenlied erklang. Süß und grausam.
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  Ich versuche, energisch und betont laut zu reden, weil ich die Klangerinnerung in meinem Kopf übertönen will.


  »Es war eine professionelle Aufnahme, und ich dachte, dass derjenige, der sie abgespielt hatte, wohl den Hörer gegen einen CD-Player gehalten hat.«


  Mr Wright nickt; er hat die Aufnahme gehört, kennt sie im Gegensatz zu mir aber sicher nicht auswendig.


  »Ich wusste von Amias, dass sie sich von den Anrufen bedroht fühlte«, fahre ich fort. »Und dass sie Angst vor demjenigen hatte, der das tat, also wusste ich auch, dass es oft vorgekommen sein musste, obwohl nur ein Anruf aufgezeichnet worden war.«


  Kein Wunder, dass Dein Telefon ausgestöpselt war. Du konntest es nicht ertragen, Dir das länger anzuhören.


  »Und Sie haben sofort die Polizei angerufen?«, fragt Mr Wright.


  »Ja. Ich habe eine Nachricht auf DS Finboroughs Mailbox hinterlassen. Ich habe von Simons Scheinprojekt erzählt und dass ich herausgefunden hatte, warum Emilio vor einem Mord an Tess die Geburt des Babys abgewartet hätte. Ich habe gesagt, an der Mukoviszidose-Studie sei möglicherweise etwas faul, weil die Frauen bezahlt wurden und Tess’ Krankenakte verschwunden war, dass ich da aber keine Verbindung sah. Ich sagte, dass ich die Wiegenlieder für den Schlüssel hielt und die Polizei den Mörder finden würde, wenn sich feststellen ließ, wer ihr diese Lieder vorgespielt hatte. Meine Nachricht klang wahrscheinlich nicht gerade vernünftig oder ruhig. Aber ich hatte gerade das Wiegenlied gehört. Ich war nicht vernünftig oder ruhig.«
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  Nachdem ich DS Finborough die Nachricht hinterlassen hatte, fuhr ich zum St Anne’s. Meine Wut und meine Aufregung saßen tief und schrien danach, sich körperlich zu entladen. Ich ging zur Psychiatrischen Abteilung, wo Dr. Nichols gerade eine ambulante Sprechstunde abhielt. Als ich an einer Tür ein Schild mit seinem Namen sah, drängte ich mich an einem Patienten vorbei, der gerade eintreten wollte. Hinter mir hörte ich, wie die Sprechstundenhilfe protestierte, aber ich kümmerte mich nicht darum.


  Dr. Nichols sah mich erschrocken an.


  »Auf ihrem Anrufbeantworter war ein Wiegenlied«, sagte ich und fing an, ihm das Lied vorzusingen: »Schlaf, Kindchen, schlaf! Der Vater hüt’ die Schaf, die Mutter schüttelt’s Bäumelein, da fällt herab ein Träumelein. Schlaf, Kindchen, schlaf!«


  »Beatrice, bitte –«


  Ich unterbrach ihn. »Das hat sie an dem Abend gehört, als sie aus dem Krankenhaus kam. Ein paar Stunden nachdem ihr Baby gestorben war. Gott weiß, wie oft er ihr Wiegenlieder vorgespielt hat. Diese Anrufe, das waren keine ›akustischen Halluzinationen‹. Jemand hat sie psychisch gequält.«


  Dr. Nichols sah mich schockiert an und schwieg.


  »Sie war nicht wahnsinnig – jemand hat versucht, sie wahnsinnig zu machen oder als wahnsinnig hinzustellen.«


  Er klang erschüttert. »Die Arme, solche Wiegenlieder müssen entsetzlich für sie gewesen sein. Sind Sie denn sicher, dass da jemand mit Absicht grausam war? Meinen Sie nicht, dass vielleicht ein Freund ganz schrecklich ins Fettnäpfchen getreten ist, weil er nicht wusste, dass das Baby gestorben war?«


  Ich dachte, dass diese Version sicher sehr viel bequemer für ihn wäre.


  »Nein, das meine ich nicht.«


  Er wandte sich ab. Diesmal trug er einen weißen Kittel, der allerdings zerknittert und auch ein bisschen fleckig war, sodass er noch verschlampter und hoffnungsloser wirkte als sonst.


  »Warum haben Sie ihr nicht einfach zugehört? Mehr Fragen gestellt?«


  »Das einzige Mal, als ich sie sah, war meine Sprechstunde überfüllt, es waren Notfälle dazugekommen, und ich musste das alles schaffen, ohne die Patienten zu lange warten zu lassen.« Ich blickte ihn an, doch er sah mir nicht in die Augen. »Ich hätte länger mit ihr reden sollen. Es tut mir leid.«


  »Wussten Sie von dem PCP?«


  »Ja. Die Polizei hat mir davon erzählt. Aber erst nach unserem letzten Zusammentreffen. Ich habe gesagt, dass es Halluzinationen hervorruft, entsetzliche Halluzinationen wahrscheinlich. Und dass es in Anbetracht von Tess’ Trauer besonders stark gewirkt haben könnte. In der Fachliteratur steht, dass Anwender sich häufig selbst verletzen. Die Wiegenlieder haben wohl das Fass zum Überlaufen gebracht.«


  In Dr. Nichols’ Sprechzimmer für Kassenpatienten gab es keinen Hund, aber ich spürte, wie gern er die Hand ausgestreckt und ein beruhigend seidiges Ohr gestreichelt hätte.


  »Das würde erklären, warum sich ihr Zustand nach unserem Termin so dramatisch verändert hat, dass sie schließlich suizidgefährdet war«, fuhr er fort. »Wahrscheinlich hat sie so ein Wiegenlied gehört und vielleicht auch PCP genommen, und diese Kombination –« Er hielt inne, als er meinen Gesichtsausdruck sah. »Sie glauben, ich suche nach einer Entschuldigung?«


  Das war die erste intuitive Bemerkung, die er machte, und sie überraschte mich.


  »Es gibt keine Entschuldigung«, fuhr er fort. »Sie hatte eindeutig visuelle Halluzinationen, und ob das an der Psychose lag oder am PCP, ist nicht entscheidend. Es ist mir entgangen. Was auch die Ursache war – die Psychose oder das Medikament –, sie war eine Gefahr für sich selbst, und ich habe sie nicht geschützt, wie es meine Aufgabe gewesen wäre.«


  Wie bei unserem ersten Zusammentreffen waren seine Worte von Scham durchdrungen.


  Ich war hierhergekommen, um meinem Zorn Luft zu machen, doch das hatte offenbar wenig Sinn. Er schien sich schon selbst zu bestrafen. Und er würde seine Meinung nicht ändern. Die Tür flog auf, eine Sprechstundenhilfe eilte zusammen mit einem männlichen Pfleger herein, und beide schienen sich zu wundern, dass es so still im Zimmer war.


  Ich schloss die Tür hinter mir. Ich hatte nichts mehr zu sagen.


  Dann ging ich eilig einen Korridor entlang, als könnte ich den Gedanken entfliehen, die mich verfolgten, denn nun hatte ich nichts mehr, um mich abzulenken – ich konnte nur noch daran denken, wie das Wiegenlied in Deinen Ohren klang.


  »Beatrice?«


  Ich lief buchstäblich in Dr. Saunders hinein. Erst da wurde mir klar, dass ich weinte, dass die Tränen strömten, meine Nase lief und dass ich ein durchnässtes Taschentuch in der Hand hielt.


  »Man hat sie psychisch gequält, bevor sie ermordet wurde. Und jetzt hängt man ihr einen Suizid an.«


  Er stellte keine Fragen, sondern umarmte mich. Die Arme, die mich umschlossen, waren stark, gaben mir aber kein sicheres Gefühl. Körperliche Nähe hat mich schon immer verunsichert, selbst bei Familienmitgliedern und erst recht bei fast völlig Fremden, also machte sie mir auch jetzt eher Angst, als mich zu beruhigen. Doch er hielt wahrscheinlich öfter verzweifelte Frauen fest und war völlig entspannt.


  »Darf ich Sie noch einmal auf einen Kaffee einladen?«


  Ich nahm die Einladung an, weil ich ihn nach Dr. Nichols fragen wollte. Ich suchte nach einem Beweis dafür, dass er inkompetent war, damit die Polizei alles, was ich gesagt hatte, noch einmal überdenken musste. Und ich nahm sie an, weil er gelassen und keineswegs ungläubig reagiert hatte, als ich damit herausgeplatzt war, dass Du psychisch gequält wurdest. Insofern gehörte er neben Amias und Christina zu den wenigen Menschen, die nicht kurzerhand alles abgetan hatten.


   


  Wir setzten uns mitten in dem belebten Café an einen Tisch. Er sah mich unverwandt an und schenkte mir seine volle Aufmerksamkeit. Ich erinnerte mich daran, wie wir beide versucht hatten, einander auszublitzen.


  »Schau einfach in die Pupillen, Bee, das ist der Trick.«


  Aber das konnte ich immer noch nicht. Nicht, wenn die Augen einem schönen Mann gehörten. Nicht einmal unter diesen Umständen.


  »Dr. Saunders, kennen Sie –«


  Er unterbrach mich. »William, bitte. Mit Formalitäten konnte ich noch nie gut umgehen. Daran sind wohl meine Eltern schuld, weil sie mich auf eine progressive Schule geschickt haben. Meine erste Uniform war der weiße Kittel für diesen Job.« Er lächelte. »Außerdem habe ich die Angewohnheit, aus freien Stücken mehr zu erklären, als gefragt ist. Ich habe Sie unterbrochen, Sie wollten mich etwas fragen?«


  »Ja, kennen Sie Dr. Nichols?«


  »Von früher. Wir waren vor vielen Jahren zusammen in der Facharztausbildung und sind Freunde geblieben, aber inzwischen sehe ich ihn nicht mehr allzu oft. Darf ich fragen, warum?«


  »Er war Tess’ Psychiater. Ich will wissen, ob er inkompetent ist.«


  »Kurz und bündig: Nein. Oder sehen Sie das anders?«


  Er wartete auf eine Antwort, aber ich wollte etwas wissen, statt etwas zu erklären, und das schien er zu verstehen.


  »Ich weiß, dass Hugo auf den ersten Blick ein bisschen chaotisch wirkt«, fuhr William fort. »Diese Tweedklamotten und der uralte Hund, aber er ist gut in seinem Job. Wenn bei der Behandlung Ihrer Schwester etwas schiefgelaufen ist, dann liegt das wahrscheinlich nicht so sehr an Hugo, sondern eher am jämmerlichen finanziellen Zustand der staatlichen Gesundheitsversorgung von Psychiatriepatienten.«


  Wieder erinnerte er mich an Dich, weil auch er das Gute im Menschen sah, und ich muss skeptisch gewirkt haben, wie so oft bei Dir.


  »Er war Forschungsstipendiat, bevor er behandelnder Arzt wurde«, fuhr William fort. »Quasi der aufgehende Stern der Universität. Es gab Gerüchte, er sei genial – zu Großem berufen und so weiter.«


  Es überraschte mich, dass er Dr. Nichols so beschrieb, denn das passte keineswegs zu dem Mann, den ich kennengelernt hatte – nichts an Dr. Nichols hatte auf so etwas hingedeutet.


  Als William zum Tresen ging, um Milch zu holen, überlegte ich, ob Dr. Nichols mich auf den Arm genommen hatte, ob er bei unserem ersten Zusammentreffen den Hund und die schmuddelige Kleidung eingesetzt hatte, um ein bestimmtes Bild zu vermitteln, das ich ihm unwillkürlich abgekauft hatte. Aber warum sollte er sich so viel Mühe machen? So hinterlistig sein? So manipulativ? Ich war es inzwischen gewohnt, jeden zu verdächtigen, der mir über den Weg lief, und Misstrauen war ganz normal, doch dieser Verdacht war nicht aufrechtzuerhalten. Dr. Nichols war einfach so anständig und wirkte so hoffnungslos verschlampt, dass ihm keine Gewalttat zuzutrauen war. Das Gerücht in Hinsicht auf sein Genie war sicherlich haltlos. Auf jeden Fall hatte er Dich erst getroffen, als Xavier schon zur Welt gekommen war, und nur ein einziges Mal – wenn er also kein Psychopath war, aus welchem Grund sollte er Dich ermordet haben?


  William kam mit der Milch zurück. Ich hätte ihm gern alles anvertraut, es wäre eine Erleichterung für mich gewesen, mein Wissen zu teilen, aber stattdessen rührte ich in meinem Kaffee und betrachtete meinen Ring. Ich hätte ihn Todd zurückgeben sollen.


  Das fiel William anscheinend auf. »Ein richtiger Klunker.«


  »Ja. Ich bin aber nicht mehr verlobt.«


  »Warum tragen Sie ihn dann?«


  »Ich habe vergessen, ihn abzunehmen.«


  Er lachte los, was mich daran erinnerte, wie Du mich oft ausgelacht hast, so liebevoll. So neckt mich sonst niemand.


  Sein Piepser meldete sich, und er verzog das Gesicht. »Normalerweise habe ich zwanzig Minuten, um in die Notaufnahme zu kommen. Aber den jungen Kollegen heute muss man öfter das Händchen halten.«


  Als er aufstand, rutschte der goldene Ehering, den er an einer Kette um den Hals trug, aus dem OP-Hemd heraus. Vielleicht hatte ich mehr Zeichen gegeben als beabsichtigt.


  »Meine Frau arbeitet in Portsmouth, als Radiologin«, sagte er. »Es ist nicht so einfach, zwei Jobs in derselben Stadt zu finden, geschweige denn im selben Krankenhaus.« Er schob den Ring wieder unter das Hemd. »Wir dürfen keine Fingerringe tragen – es können sich zu viele Keime darunter vermehren. Ziemlich symbolisch, finden Sie nicht?«


  Ich nickte überrascht. Ich fand, dass er mich anders behandelte, als ich sonst behandelt wurde. Und mir wurde plötzlich bewusst, dass meine Kleider ziemlich zerknittert waren, dass ich mein Haar nicht geföhnt und mich nicht geschminkt hatte. Kein Mensch aus meinem früheren Leben in New York hätte in der Frau, die in Dr. Nichols’ Sprechzimmer zornig ein Wiegenlied sang, mich erkannt. Ich war nicht mehr die gepflegte, souveräne Frau, die ich in den Staaten gewesen war, und ich fragte mich, ob sich andere Leute dadurch ermutigt fühlten, im Gegenzug die weniger aufgeräumten Aspekte ihrer selbst und ihres Lebens zu zeigen.


  William verließ das Café, und als ich ihm nachsah, fragte ich mich und tue es noch, ob ich mir gewünscht hatte, jemand zu treffen, der mich an Dich erinnerte, und sei es nur ein bisschen. Und ich fragte mich, ob es die Hoffnung war, die mich Ähnlichkeiten mit Dir sehen ließ, oder ob es sie wirklich gab.
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  Ich habe Mr Wright von meinem Besuch bei Dr. Nichols und dem darauffolgenden Gespräch mit William erzählt.


  »Was dachten Sie, wer ihr die Wiegenlieder vorgespielt hatte?«, fragt Mr Wright.


  »Ich wusste es nicht. Ich ging davon aus, dass Simon zu so etwas fähig war. Und Emilio auch. Dass Professor Rosen genug über junge Frauen wusste, um sie so zu quälen, konnte ich mir nicht vorstellen. Aber ich hatte ihn schon einmal falsch eingeschätzt.«


  »Und Dr. Nichols?«


  »Er hätte gewusst, wie man jemand psychisch quält. Einfach durch seinen Beruf. Aber er wirkte nicht im Mindesten grausam oder sadistisch. Und er hatte keinen Grund.«


  »Sie haben an Ihrer Ansicht über Professor Rosen gezweifelt, aber an der über Dr. Nichols nicht?«


  »Ja.«


  Mr Wright sieht aus, als wollte er mir noch eine Frage stellen, aber er tut es nicht. Stattdessen notiert er sich etwas.


  »Und später hat Detective Inspector Haines Sie zurückgerufen?«, fragt er.


  »Ja. Er hat sich als Chef von DS Finborough vorgestellt. Anfangs dachte ich, dass es gut ist, wenn jemand zurückruft, der in der Hierarchie weiter oben steht.«
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  DI Haines’ Stimme dröhnte durch das Telefon – ein Mann, der es gewohnt war, sich in lauten Räumen Gehör zu verschaffen.


  »Sie haben mein Mitgefühl, Miss Hemming, aber Sie können nicht einfach herumlaufen und willkürlich Leute beschuldigen. Als sich Mr Codi über Sie beschwert hat, habe ich Ihnen das nicht angelastet, weil ich um den Verlust wusste, den Sie erlitten haben, aber jetzt ist mein Kontingent an Geduld allmählich ausgeschöpft. Eins möchte ich klarstellen – Sie können nicht weiter blinden Alarm schlagen.«


  »Ich schlage keinen blinden Alarm, ich –«


  »Doch«, unterbrach er. »Sie schlagen ständig blinden Alarm, dabei ist doch alles ganz deutlich zu sehen.« Er gluckste über seine eigenen Witzeleien. »Was den Tod Ihrer Schwester angeht, so ist der Rechtsmediziner zu einem Urteil gekommen, das auf Tatsachen beruht. Wie unangenehm die Wahrheit auch für Sie sein mag – und ich verstehe, dass es schwer für Sie ist –, die Wahrheit ist, dass sie Suizid begangen hat und dass niemand sonst für ihren Tod verantwortlich ist.«


  Ich glaube kaum, dass bei der Polizei noch Leute wie DI Haines eingestellt werden: überheblich, patriarchalisch, herablassend gegenüber anderen und ohne den geringsten Zweifel an sich selbst.


  Ich gab mir größte Mühe, souverän zu klingen und nicht die irrationale Frau darzustellen, für die er mich hielt. »Aber an den Wiegenliedern können Sie doch sehen, dass jemand versucht hat –«


  Er unterbrach mich. »Wir wussten bereits von dem Wiegenlied, Miss Hemming.«


  Nun war ich völlig durcheinander. DI Haines fuhr fort: »Als Ihre Schwester verschwunden war, hat uns ihr Nachbar aus dem Stockwerk darüber in ihre Wohnung gelassen, ein älterer Herr. Einer meiner Beamten hat dort nach Hinweisen gesucht, die uns helfen würden, ihren Aufenthaltsort herauszufinden. Er hat sich sämtliche Nachrichten auf dem Anrufbeantworter angehört. Wir fanden nicht, dass an dem Wiegenlied etwas Schlimmes war.«


  »Aber es kann nicht nur das eine Wiegenlied gewesen sein, auch wenn nur eins aufgenommen worden ist. Deswegen hatte sie vor den Anrufen Angst. Deswegen hat sie das Telefon ausgestöpselt. Und Amias hat gesagt, dass sie Anrufe bekam, im Plural.«


  »Er ist ein älterer Herr, der bereitwillig zugibt, dass sein Gedächtnis nicht mehr das beste ist.«


  Ich versuchte immer noch, gefasst zu wirken. »Und dieser eine kam Ihnen nicht irgendwie seltsam vor?«


  »Nicht seltsamer als ein Kleiderschrank im Wohnzimmer oder die Tatsache, dass sie teure Ölgemälde, aber keinen Wasserkocher besaß.«


  »Haben Sie mir deswegen nichts davon erzählt? Weil Sie das Wiegenlied nicht schlimm und nicht einmal seltsam fanden?« »Genau.«


  Ich stellte das Telefon auf Freisprechen und legte es hin, damit er nicht merkte, wie meine Hände zitterten.


  »Aber wenn man bedenkt, dass sie PCP im Körper hatte, zeigen die Wiegenlieder doch wohl, dass jemand sie psychisch gequält hat?«


  Nun dröhnte seine Stimme aus dem Lautsprecher des Telefons durch die Wohnung: »Kommt es Ihnen nicht viel wahrscheinlicher vor, dass das Freunde waren, denen nicht klar war, dass sie das Baby schon bekommen hatte, und die taktlos waren, ohne es zu wollen?«


  »Hat Dr. Nichols Ihnen das erzählt?«


  »Das war gar nicht nötig. Es ist einfach nur logisch. Zumal das Baby eigentlich drei Wochen später kommen sollte.«


  Ich konnte nicht verhindern, dass meine Stimme zitterte. »Warum rufen Sie mich denn an? Wenn Sie schon von den Wiegenliedern wussten und sowieso alles abgetan haben?«


  »Sie haben uns angerufen, Miss Hemming. Und ich rufe höflichkeitshalber zurück.«


  »Das Licht in ihrem Schlafzimmer ist besser. Deswegen hat sie den Schrank hinausgeräumt, damit sie es als Atelier nutzen kann.«


  Aber er hatte schon aufgelegt.


  Seit ich dort wohne, verstehe ich das.
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  »Und eine Woche nachdem Sie das Wiegenlied gehört hatten, fand dann die Kunstausstellung statt?«, fragt Mr Wright.


  »Ja. Tess’ Freunde hatten mich eingeladen. Und weil Simon und Emilio sicher auch da sein würden, war klar, dass ich hingehen musste.«


  Und ich glaube, es passt, dass ich auf der Kunstausstellung der Akademie – auf der Deine wunderbaren Bilder ausgestellt waren und jeder Dein Wesen und Deine Liebe zum Leben betrachten konnte – endlich auf die Spur stieß, die mich schließlich zu Deinem Mörder führte.
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    Am Tag der Kunstausstellung kam vormittags Dein Freund Benjamin vorbei, der mit seinen zurückgebundenen Rastalocken sehr geschäftsmäßig wirkte. Er hatte einen jungen Mann mitgebracht, den ich nicht kannte, und die beiden wollten Deine Bilder mit einem verbeulten weißen Lieferwagen zur Akademie fahren. Er sagte, es handele sich noch nicht um die Abschlussveranstaltung des ersten Studienjahres, die eine große, offizielle Angelegenheit sei, aber die Ausstellung sei trotzdem wichtig. Vielleicht kämen potenzielle Käufer, und alle hätten ihre Familie da. Beide waren sehr zuvorkommend und behandelten mich wie einen zerbrechlichen Gegenstand, der durch Lärm oder lautes Lachen kaputtgehen konnte.


    Als sie mit Deinen Bildern wieder gingen, sah ich, dass sie den Tränen nahe waren. Der Grund dafür lag wohl in einem Teil Deines Lebens, den ich nicht kannte; vielleicht hatten sie sich auch nur daran erinnert, wie sie zuletzt in dieser Wohnung gewesen waren, und der Kontrast – dass statt Deiner nun ich dort war – schmerzte sie.


     


    Ich hatte Deine Bilder selbst verpackt, aber als ich den Ausstellungsraum betrat, schnappte ich buchstäblich nach Luft. Ich hatte sie noch nie an der Wand hängen sehen, nur gestapelt auf dem Boden, und nebeneinander wirkten sie nun wie eine Explosion leuchtender Farben, deren gemalte Lebhaftigkeit mich faszinierte. Freunde von Dir, die ich in dem Café getroffen hatte, kamen nacheinander, um mit mir zu reden, als hätten sie vereinbart, sich um mich zu kümmern.


    Simon ließ sich nicht blicken, doch ich sah Emilio am anderen Ende des brechend vollen Saales stehen. Neben ihm stand die hübsche Hexe, der ich ansah, dass etwas nicht stimmte. Als ich auf Emilio zuging, sah ich, dass er die Aktbilder ausstellte, die er von Dir gemalt hatte.


    Zornig ging ich auf ihn los, sprach aber leise, weil ich nicht wollte, dass jemand mich hörte – weil ich nicht wollte, dass er sein Publikum bekam.


    »Müssen Sie nicht mehr mit einer Strafe für Ihre Affäre rechnen, jetzt, wo sie tot ist?«, fragte ich.


    Er wies auf die Aktbilder, und man hatte den Eindruck, dass er es genoss, mit mir zu streiten. »Das heißt doch nicht, dass wir eine Affäre hatten.«


    Ich muss ihn ungläubig angesehen haben.


    »Glauben Sie, dass Künstler immer mit ihren Modellen schlafen, Beatrice?«


    Ja, genau, das glaubte ich. Und dass er mich beim Vornamen nannte, war unangemessen intim, genau wie es unangemessen intim war, die Aktbilder von Dir auszustellen.


    »Wenn man von einer Frau einen Akt malt, muss man nicht ihr Liebhaber sein.«


    »Sie waren aber ihr Liebhaber. Und jetzt soll es jeder wissen, stimmt’s? Es wirft ja schließlich ein ziemlich gutes Licht auf Sie, dass ein zwanzig Jahre jüngeres schönes Mädchen mit Ihnen schlafen wollte. Die Tatsache, dass Sie ihr Tutor waren und dass Sie verheiratet sind, kommt wahrscheinlich nicht gegen Ihr Machogehabe an.«


    Ich sah, dass die hübsche Hexe mir anerkennend zunickte, vielleicht auch ein bisschen überrascht. Als Emilio sie böse anblickte, zuckte sie mit den Schultern und ging.


    »Dann finden Sie also, meine Bilder sind ›Machogehabe‹?« »Weil Sie Tess’ Körper benutzen. Ja.«


    Ich wollte zurück zu Deinen Bildern gehen, aber er folgte mir. »Beatrice …«


    Ich drehte mich nicht um.


    »Es gibt Neuigkeiten, die möglicherweise interessant für Sie sind. Wir haben die Ergebnisse des Mukoviszidose-Tests. Meine Frau trägt das Mukoviszidose-Gen nicht.«


    »Das freut mich.«


    Aber Emilio war noch nicht fertig. »Ich trage das Gen auch nicht.«


    Er musste es aber tragen. Das war Unsinn. Xavier hatte Mukoviszidose, also musste sein Vater Träger sein.


    Ich suchte nach einer Erklärung. »Das lässt sich nicht immer durch einen simplen Test feststellen. Es gibt Tausende Mutationen des Mukoviszidose-Gens, und –«


    Er unterbrach mich. »Wir haben alle Tests gemacht, die es gibt, das ganze Programm – alles, was Sie wollen, wir haben es gemacht, und man hat uns definitiv gesagt, dass wir beide keine Träger sind.«


    »Manchmal bekommt ein Baby auch spontan Mukoviszidose, auch wenn ein Elternteil kein Träger ist.«


    »Und wie stehen da die Chancen? Eins zu einer Million? Xavier hatte nichts mit mir zu tun.«


    Ich hörte nun zum ersten Mal, dass er Xaviers Namen aussprach – und im selben Atemzug verleugnete er ihn.


    Dass Emilio nicht Xaviers Vater war, war die naheliegendste Erklärung. Doch Du hattest mir gesagt, dass er es war, und Du lügst nicht.
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    Mr Wright hört genau zu, und ich spüre, dass er sich besonders stark konzentriert.


    »Jetzt wusste ich also, dass Xavier gar nicht an Mukoviszidose litt.«


    »Weil dafür beide Eltern das Mukoviszidose-Gen tragen müssen?«, fragt Mr Wright.


    »Genau.«


    »Und was dachten Sie, was los war?«


    Ich hielt einen Moment inne und erinnerte mich an das Gefühl, das meine Erkenntnis begleitet hatte. »Ich dachte, dass Gene-Med eine Gentherapie an einem völlig gesunden Baby angewandt hatte.«


    »Und was dachten Sie, warum?«


    »Ich hielt es für Betrug.«


    »Können Sie das näher ausführen?«


    »Es war nicht weiter erstaunlich, dass sich Gene-Meds ›kurative Therapie‹ gegen Mukoviszidose so erfolgreich zeigte, wenn die Babys gar nicht an dieser Krankheit litten. Und es war Gene-Meds wundersamer Therapie zuzuschreiben, dass sich der Wert der Firma immens gesteigert hatte. Es waren nur noch wenige Wochen bis zum Börsengang.«


    »Was war mit den Aufsichtsbehörden, die die Studie überwacht hatten?«


    »Ich konnte mir nicht vorstellen, wie man sie so hatte täuschen können, dachte aber, dass es irgendwie gelungen sein musste. Und mir war klar, dass keine Patientin die Diagnose je infrage gestellt hätte, auch Tess nicht. Wenn man jemand mit Mukoviszidose in der Familie hat, ist einem immer bewusst, dass man Träger sein kann.«


    »Dachten Sie, dass Professor Rosen in die Sache verwickelt war?«


    »Zwangsläufig. Auch wenn es nicht seine Idee war, musste er es doch sanktioniert haben. Und weil er bei Gene-Med zur Geschäftsführung gehörte, war er im Begriff, ein Vermögen zu machen, sobald das Unternehmen an die Börse ging.«


    Nach meinem Zusammentreffen mit Professor Rosen bei Gene-Med hatte ich ihn für einen leidenschaftlichen Wissenschaftler gehalten, der sich nach der Bewunderung Gleichgestellter sehnte. Es fiel mir schwer, dieses Bild durch das des geldgierigen Betrügers zu ersetzen und zu glauben, dass ihn nicht das uralte Motiv des Ruhms getrieben hatte, sondern das noch ältere der Habsucht. Es war kaum zu glauben, dass er ein so guter Schauspieler war – dass er nur heiße Luft absonderte, um mich und natürlich auch alle anderen zu täuschen, wenn er davon sprach, Krankheiten auszulöschen und einen Wendepunkt in der Geschichte zu setzen. Doch wenn es wirklich so sein sollte, war er auf erschreckende Weise überzeugend gewesen.


    »Haben Sie in diesem Stadium mit ihm gesprochen?«


    »Das wollte ich. Er war in den Staaten auf Vortragsreise und wurde erst zwölf Tage später zurückerwartet, am 16. März. Ich habe eine Nachricht auf seiner Mailbox hinterlassen, bekam aber keine Antwort.«


    »Haben Sie DS Finborough davon erzählt?«, fragt Mr Wright.


    »Ja. Ich habe ihn angerufen und gesagt, ich müsse ihn treffen. Wir haben dann einen Termin am frühen Nachmittag ausgemacht.«


    Mr Wright blickt in seine Aufzeichnungen. »Und bei diesem Treffen mit DS Finborough war Detective Inspector Haines auch dabei?«


    »Allerdings.« Ein Mann, der die subtilen Grenzen der persönlichen Sphäre verletzte, als hätte er jedes Recht, sie zu durchbrechen.


    »Bevor wir weitermachen, würde ich gern eines klarstellen«, sagt Mr Wright. »Wo sahen Sie die Verbindung zwischen dem Tod ihrer Schwester und diesem Betrug?«


    »Mir kam der Gedanke, dass sie es herausgefunden haben musste.«
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    DI Haines sah mich mit seinem Hängebackengesicht über den Tisch hinweg drohend an; sein Äußeres entsprach seinem anmaßenden Ton. Neben ihm saß DS Finborough.


    »Was halten Sie für wahrscheinlicher, Miss Hemming«, röhrte DI Haines. »Dass ein anerkanntes Unternehmen mit internationalem Ruf, das zahllose Auflagen erfüllt, eine Gentherapie an kerngesunden Babys testet oder dass sich eine Studentin in der Frage irrt, wer der Vater ihres Kindes ist?«


    »Tess hätte bezüglich des Vaters nicht gelogen.«


    »Als ich neulich am Telefon mit Ihnen sprach, habe ich Sie höflich gebeten, keine willkürlichen Schuldzuweisungen mehr auszusprechen.«


    »Ja, aber –«


    »Als Sie vor gerade mal einer Woche diese telefonische Nachricht hinterlassen haben, standen Mr Codi und Simon Greenly noch ganz oben auf Ihrer Verdächtigenliste.«


    Ich verfluchte die Nachricht, die ich auf DS Finboroughs Mailbox gesprochen hatte. Sie stellte mich als emotional und unzuverlässig dar und beschädigte jede Glaubwürdigkeit, die ich vielleicht einmal besessen hatte.


    »Und jetzt haben Sie es sich anders überlegt?«, fragte er. »Ja.«


    »Aber wir nicht, Miss Hemming. Es gibt keine neuen Erkenntnisse, die das Urteil des Rechtsmediziners infrage stellen würden, und dieses Urteil lautet Suizid. Ich nenne Ihnen die bloßen Tatsachen. Sie wollen sie vielleicht nicht hören, aber das heißt nicht, dass es sie nicht gibt.«


    Keine doppelte, sondern eine dreifache Verneinung. Seine Rhetorik war aber keineswegs so eindrucksvoll, wie er dachte.


    »Eine unverheiratete junge Frau«, fuhr er fort und betonte genüsslich einzelne Worte, »die als Kunststudentin in London lebt, hat ein uneheliches Kind mit Mukoviszidose. Das Baby wird erfolgreich mit einer neuen Gentherapie behandelt, und zwar in utero« (ich dachte, dass er wahrscheinlich ungemein stolz auf sein bisschen Wissen war, als er den kleinen Fetzen Latein in seinen Monolog einflocht). »Aber leider stirbt das bei der Geburt an einem Leiden, das damit gar nichts zu tun hat.« (Ja, ich weiß – »das«.) »Einer ihrer Freunde, von denen sie offenbar viele hatte, hinterlässt auf ihrem Anrufbeantworter eine taktlose Nachricht, die sie weiter in Richtung Suizid treibt.« Ich wollte etwas sagen, aber er fuhr einfach fort und hielt kaum inne, um den Atem zu holen, den er brauchte, um herablassend zu sein. »Weil sie wegen der illegalen Drogen, die sie nahm, an Halluzinationen leidet, nimmt sie ein Küchenmesser mit in den Park.«


    Mir fiel auf, dass DS Finborough und DI Haines einen Blick tauschten.


    »Vielleicht hat sie das Messer eigens zu diesem Zweck gekauft«, blaffte Haines. »Vielleicht wollte sie ein teures, ganz besonderes haben. Oder nur ein scharfes. Ich bin kein Psychiater, ich kann die Gedanken suizidgefährdeter junger Frau nicht lesen.«


    DS Finborough wich vor DI Haines buchstäblich zurück, und man sah deutlich, wie sehr er ihn verabscheute.


    »Sie ging in ein verlassenes Toilettenhäuschen«, fuhr Haines fort. »Entweder, weil man sie nicht finden sollte, oder weil sie nicht im Schnee liegen wollte, auch hier kann ich Ihnen die genauen Gründe nicht nennen. Draußen im Park oder in dem Toilettenhäuschen hat sie dann eine Überdosis Beruhigungsmittel genommen.« (Es erstaunte mich, dass es ihm gelang, nicht von einem »Doppelt-und-dreifach-Suizid« zu sprechen, denn so etwas hätte er sichtlich gern gesagt.) »Dann schneidet sie sich mit dem Küchenmesser die Pulsadern auf. Und danach stellt sich heraus, dass der Vater des unehelichen Kindes gar nicht ihr Tutor war, wie sie dachte, sondern jemand anders, der offensichtlich das Mukoviszidose-Gen trägt.«


    Ich versuchte, mit ihm zu streiten, hätte aber ebenso gut versuchen können, mit gekochten Spaghetti Mikado zu spielen. Ich weiß, das ist Dein Spruch, aber die Erinnerung daran war mir ein gewisser Trost, als er mich niederschrie. Und während er mich so herablassend behandelte und mir gar nicht zuhörte, merkte ich, wie schmuddelig meine Kleider waren und dass ich zum Friseur musste und dass ich seiner Autorität nicht mehr höflich oder respektvoll begegnete und es aus diesem Grund kein Wunder war, wenn er mich einfach überging. Ich hatte Leute wie mich bislang auch übergangen.


    Als DS Finborough mich zum Ausgang der Polizeiwache begleitete, wandte ich mich an ihn. »Er hat sich überhaupt nicht angehört, was ich zu sagen hatte.«


    DS Finborough war das sichtlich peinlich. »Das liegt an Ihren Anschuldigungen gegen Emilio Codi. Und Simon Greenly.«


    »Dann habe ich also zu oft blinden Alarm geschlagen?«


    Er lächelte. »Und zwar ziemlich geräuschvoll. Dass sich Emilio Codi offiziell über Sie beschwert hat und Simon Greenly der Sohn eines Kabinettsmitglieds ist, war auch nicht gerade hilfreich.«


    »Aber er muss doch in der Lage sein, zu erkennen, dass etwas nicht stimmt?«


    »Wenn er einmal auf der Basis von Tatsachen und Logik seine Schlüsse gezogen hat, lässt er sich schwer davon abbringen. Es sei denn, es gibt entscheidende Tatsachen als Gegengewicht.«


    Ich dachte, dass DS Finborough zu anständig und zu professionell war, um seinen Chef vor Dritten zu kritisieren.


    »Und Sie?«


    Er hielt kurz inne, als wüsste er nicht recht, ob er es mir sagen sollte. »Wir haben die forensischen Ergebnisse über das Sabatier-Messer bekommen. Es war nagelneu. Und zuvor völlig unbenutzt.«


    »Ein Sabatier hätte sie sich nicht leisten können.«


    »Stimmt, das passt nicht, wenn sie nicht einmal einen Wasserkocher oder Toaster besaß.«


    Also war ihm das aufgefallen, als er das letzte Mal in der Wohnung gewesen war, um die Obduktionsergebnisse zu besprechen. Es war nicht nur ein Beileidsbesuch gewesen, wie ich damals angenommen hatte. Ich war ihm dankbar dafür, dass er sich in erster Linie als Polizist verstand, und nahm allen Mut zusammen, um meine Frage zu stellen.


    »Dann glauben Sie jetzt auch, dass sie ermordet wurde?«


    Meine Frage hing für einen Moment reglos im Schweigen zwischen uns.


    »Ich denke, es gibt da ein Fragezeichen.«


    »Und werden Sie diesem ›Fragezeichen‹ nachgehen?«


    »Ich versuche es. Mehr kann ich nicht anbieten.«


     


    [image: ]


     


    Mr Wright konzentriert sich sehr auf das, was ich ihm erzähle, denn er beugt sich zu mir hin, und sein Blick reagiert. Dadurch, dass er nicht passiv, sondern so aktiv an dieser Geschichte teilnimmt, wird mir klar, wie selten man anderen wirklich zuhört.


    »Als ich aus der Polizeiwache kam, ging ich direkt zu Kasia nach Hause. Ich wollte unbedingt, dass sie und Mitch sich auf Mukoviszidose testen ließen. Wenn einer von beiden negativ war, musste die Polizei etwas tun.«
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    Kasias schäbiges Wohnzimmer war inzwischen noch feuchter als bei meinem ersten Besuch. Ein einzelnes Heizelement im künstlichen Kamin kam nicht gegen die Kälte an, die aus den Betonwänden drang. Der dünne Stoff des indischen Überwurfs flatterte vor dem geschlossenen Fenster, weil es durch den Fensterrahmen zog. Drei Wochen waren vergangen, seit ich sie zuletzt gesehen hatte, und nun war sie schon im achten Monat schwanger. Verwirrt sah sie mich an.


    »Ich verstehe nicht, Beatrice.«


    Wieder wünschte ich, dass mich jemand nicht so vertraut beim Vornamen nennen würde – diesmal aber aus Feigheit, weil ich ihr nicht so nah sein wollte, während ich sie quälte. Ich verfiel in meinen distanzierenden Büroton und sprach es in aller Deutlichkeit aus: »Wenn ein Baby mit Mukoviszidose geboren wird, müssen beide Eltern das Mukoviszidose-Gen tragen.«


    »Ja. Das sagt man in Klinik.«


    »Xaviers Vater trägt das Gen nicht. Also kann Xavier keine Mukoviszidose gehabt haben.«


    »Xavier nicht krank?«


    »Nein.«


    Mitch kam aus dem Badezimmer. Er musste mitgehört haben. »Ach, Scheiße, dann hat sie eben gelogen und mit anderen Typen geschlafen.«


    Ohne den Gipsstaub im Gesicht sah er wirklich gut aus, doch der Kontrast zwischen seinen feinen Zügen und dem muskulösen tätowierten Körper wirkte seltsam bedrohlich.


    »Das Thema Sex war ihr nicht peinlich«, sagte ich. »Wenn sie mit jemand anderem geschlafen hätte, hätte sie mir das erzählt. Sie hatte keinen Grund, zu lügen. Ich finde, Sie sollten sich wirklich testen lassen, Mitch.«


    Es war ein Fehler, ihn beim Namen zu nennen, denn das klang nach Grundschullehrerin, obwohl es freundlich gemeint gewesen war. Kasia war noch immer ganz durcheinander. »Ich habe das Mukoviszidose-Gen. Mein Test war plus.«


    »Ja. Aber vielleicht ist Mitch negativ, vielleicht ist er kein Träger, und dann –«


    »Ja, klar«, unterbrach er beißend sarkastisch. »Die Ärzte irren sich, und Sie wissen es besser.« Er sah mich an, als würde er mich hassen, und vielleicht tat er das auch. »Ihre Schwester hat gelogen, und jemand anders ist der Vater«, sagte er. »Wer soll ihr das auch verübeln? Bei einer Schwester, die so auf sie runterblickt. Überhebliches Miststück.«


    Ich hoffte, dass er Kasia zuliebe so aggressiv mit mir sprach, weil er beweisen wollte, dass Dein Baby genau wie das ihre Mukoviszidose hatte, dass die Behandlung kein Schwindel war. Und das funktionierte eben nur, wenn Du eine Lügnerin warst und ich ein verklemmtes, überhebliches Miststück. Aber er genoss seine verbale Attacke so sehr, dass sie kaum einen derart fürsorglichen Hintergrund haben konnte.


    »Wahrscheinlich hat sie in Wirklichkeit so viele Männer gevögelt, dass sie keine Ahnung hatte, wer der Vater war.«


    Kasia sprach leise, aber deutlich. »Nein. Tess war nicht so.«


    Ich erinnerte mich, wie sie gesagt hatte, dass Du ihre Freundin warst, ganz schlicht und loyal. Obwohl er ihr einen ärgerlichen Blick zuwarf, fuhr sie fort: »Beatrice hat recht.« Sie stand auf, als sie das sagte, und angesichts dieser reflexartigen Bewegung wurde mir klar, dass er sie schlug, dass sie instinktiv aufgestanden war, um ihm aus dem Weg zu gehen.


    Das Schweigen im Raum entsprach der feuchten Kälte in den Wänden, und als niemand es brach, wünschte ich mir einen hitzigen Streit, einen Kampf mit Worten, weil ich Angst hatte, dass später alles auf brutale Weise körperlich ausgetragen werden würde. Kasia winkte mich zur Tür, und ich folgte ihr.


    Wir gingen die fleckige Betontreppe mit den scharfen Kanten hinunter. Keine sagte etwas. Als Kasia sich umdrehte, um zurück in die Wohnung zu gehen, nahm ich sie am Arm. »Komm und wohne bei mir.«


    Sie legte die Hand auf ihren Bauch und sah mir nicht in die Augen. »Ich kann nicht.«


    »Bitte, Kasia.«


    Ich wunderte mich über mich selbst. Bislang hatte ich nie mehr von mir selbst gegeben als meine Unterschrift auf einem Spendenscheck, und nun lud ich sie ein, bei mir zu wohnen, und hoffte tatsächlich, dass sie kam. Diese Hoffnung war es, die mich verwunderte. Kasia wandte sich um und ging die fleckige Betontreppe zu der kalten, feuchten Wohnung hinauf, was immer sie dort erwartete.


    Auf dem Nachhauseweg fragte ich mich, ob sie Dir erzählt hatte, warum sie einmal in Mitch verliebt gewesen war. Das muss sie gewesen sein, denn sie war nicht der Mensch für Sex ohne Liebe. Ich dachte an Williams Ehering, der allen zeigte, dass sein Träger nicht zu haben war, schon vergeben, während es bei dem kleinen goldenen Kruzifix, das Kasia um den Hals trug, nicht um Besitz oder um ein Versprechen ging. Es bedeutete vielmehr »Zutritt verboten«, solange man keine Liebe und Zuneigung für die Trägerin empfand. Und es machte mich wütend, dass Mitch es missachtete. Denn er missachtete es, und zwar brutal.


     


    Als es kurz nach Mitternacht klingelte, eilte ich zur Tür, weil ich hoffte, dass es Kasia war. Und als sie dann auf der Schwelle stand, bemerkte ich die nuttige Kleidung und die billig gefärbten Haare nicht, nur die blauen Flecken in ihrem Gesicht und die Striemen an ihren Armen.


    In dieser ersten Nacht schliefen wir zusammen in einem Bett. Sie schnarchte wie eine Dampflok, und ich erinnerte mich, wie Du mir erzählt hattest, dass Schwangere häufig schnarchen. Mir gefiel das Geräusch. Ich hatte nächtelang wach gelegen, meiner Trauer gelauscht und nur mein eigenes Schluchzen gehört, während mein Herz schrie und rhythmisch gegen die Matratze klopfte. Dieses Schnarchen war dagegen ein alltägliches, unschuldiges Geräusch, das mich gleichzeitig nervte und beruhigte. In dieser Nacht schlief ich zum ersten Mal seit Deinem Tod wirklich tief.


     


    [image: ]


     


    Mr Wright musste zu einer Besprechung, also komme ich heute recht früh nach Hause. Es regnet, als ich aus der U-Bahn-Station trete, und auf dem Heimweg werde ich klatschnass. Ich sehe, dass Kasia am Fenster nach mir Ausschau hält. Sekunden später begrüßt sie mich lächelnd an der Wohnungstür. »Beata!« (Das ist polnisch für Beatrice.) Ich glaube, ich habe Dir schon erzählt, dass sie das Bett jetzt für sich allein hat und ich auf einem Futon im Wohnzimmer schlafe, wo es so absurd eng ist, dass ich mit den Füßen an den Schrank und mit dem Kopf an die Tür stoße.


    Während ich trockene Sachen anziehe, denke ich, dass es ein guter Tag war. Es ist mir gelungen, bei meinen morgendlichen Vorsätzen zu bleiben und weder Angst zu haben noch mich einschüchtern zu lassen. Und wenn ich mich schwach und zittrig und krank fühlte, habe ich versucht, gar nicht darauf zu achten und meinem Körper nicht zu erlauben, den Geist zu dominieren, und ich glaube, das habe ich ganz gut geschafft. Es ging nicht so weit, dass ich im Alltäglichen etwas Schönes gefunden hätte, aber es muss ja nicht alles auf einmal sein.


    Als ich mich umgezogen habe, gebe ich Kasia ihre tägliche Englischstunde. Ich habe ein Lehrbuch für Polen, die Englisch lernen wollen. Dort werden Wörter zu Gruppen zusammengefasst, und Kasia muss vor jeder »Stunde« eine Gruppe lernen.


    »Pie˛ kny«, sage ich, den Ausspracheanweisungen folgend. »Schön, wunderbar, großartig«, antwortet sie.


    »Fabelhaft.«


    »Danke, Beata«, sagt sie mit gespieltem Ernst. Ich versuche zu verbergen, wie sehr es mir gefällt, wenn sie mich bei diesem polnischen Namen nennt. »Ukochanie?«, fahre ich fort.


    »Liebe, Zuneigung, Gefallen, Leidenschaft.«


    »Sehr gut. Nienawis´i?«


    Sie schweigt. Ich bin inzwischen in der Spalte gegenüber, bei den Gegensatzwörtern. Ich habe das polnische Wort für Hass gesagt. Sie zuckt mit den Schultern. Ich versuche etwas anderes, das Wort für unglücklich, aber sie schaut mich verständnislos an.


    Anfangs haben mich die Löcher in ihrem Vokabular frustriert, und ich fand es kindisch, dass sie sich weigerte, negative Worte zu lernen – ihre sprachliche Strategie, den Kopf in den Sand zu stecken. Doch bei den positiven Worten macht sie Fortschritte und lernt sogar Redewendungen.


    »Wie geht’s, Kasia?«


    »Tipp topp, Beata.« (Musicals aus den Fünfzigern hat sie gern.)


    Ich habe ihr angeboten, nach der Geburt des Babys weiter bei mir zu wohnen. Kasia und Amias sind gleichermaßen entzückt. Er hat uns die Wohnung mietfrei überlassen, bis wir »wieder Land sehen«, und ich werde mich schon irgendwie um Kasia und ihr Baby kümmern. Denn ich werde das hier überstehen. Alles wird wieder gut.


    Als ich nach der Unterrichtsstunde aus dem Fenster sehe, fallen mir plötzlich die Blumentöpfe auf der Treppe zu Deiner Wohnung auf. In allen blüht es, massenhaft goldene Narzissen (na ja, zumindest einige).


    Ich klingele bei Amias, und er freut sich anscheinend wirklich, mich zu sehen. Ich küsse ihn auf die Wange. »Die Narzissen, die Sie gepflanzt haben, die blühen jetzt.«


    Acht Wochen zuvor hatte ich zugesehen, wie er die Zwiebeln in die schneebedeckte Erde pflanzte, und selbst mit meinen begrenzten Kenntnissen über das Gärtnern zu wissen geglaubt, dass sie nicht überleben würden. Amias lächelt mir zu und freut sich über meine Verwirrung. »Sie müssen gar nicht so überrascht tun.«


    Wie Du besuche ich Amias regelmäßig, manchmal zum Abendessen, manchmal nur auf einen Whisky. Früher hatte ich immer gedacht, dass Du aus Barmherzigkeit zu ihm gegangen bist.


    »Haben Sie heimlich ein paar dazugestellt, die schon eingetopft waren?«, frage ich.


    Er lacht schallend; sein Lachen ist für einen alten Menschen sehr laut, nicht wahr? Robust und stark.


    »Ich habe zuerst heißes Wasser hineingegossen und mit der Erde vermischt, und dann die Zwiebeln gepflanzt. Wenn man die Erde vorher wärmt, wächst alles viel besser.«


    Was für ein tröstliches Bild.
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  Mittwoch


   


  Als ich an diesem Morgen zum CPS-Gebäude komme, sehe ich, dass auch anderswo hier und da Narzissen wachsen, denn Mr Wrights Sekretärin wickelt einen Strauß aus seiner feuchten Verpackung. Wie Prousts teegetränkte Madeleines versetzt mich das nasse Küchenpapier um die Stiele sinnlich zurück in ein sonniges Klassenzimmer, wo auf Mrs Potters Pult ein Strauß Narzissen steht, den ich selbst gepflückt habe. Für einen Moment bin ich verbunden mit einer Vergangenheit, in der Leo noch lebte und Dad noch bei uns war und das Internat noch keinen Schatten auf Mums Gutenachtkuss warf. Doch dann verflüchtigt sich diese Verbindung, und an ihre Stelle tritt die Erinnerung an eine härtere, harschere Zeit fünf Jahre später – als Du Mrs Potter einen Strauß Narzissen brachtest und ich ganz traurig war, weil ich keine Lehrerin mehr hatte, der ich Blumen bringen wollte, und weil ich im Internat war, wo ich ganz bestimmt keine Blumen hätte pflücken dürfen, selbst wenn es welche gegeben hätte. Und weil sich alles verändert hatte.


  Mr Wright kommt mit roten, tränenden Augen herein. »Keine Sorge. Heuschnupfen. Steckt nicht an.«


  Als wir in sein Büro gehen, bedauere ich seine Sekretärin, die nun aus liebender Sorge um ihren Chef auf die fröhliche Schönheit ihrer Narzissen verzichten muss.


  Er geht zum Fenster. »Stört es Sie, wenn ich es zumache?« »Nein, kein Problem.«


  Er hat offenbar starke Beschwerden, und ich bin froh, dass ich mich auf das Leiden anderer Leute konzentrieren kann statt auf mein eigenes, denn so komme ich mir etwas weniger selbstbezogen vor.


  »Wir waren da stehengeblieben, wo Kasia bei Ihnen einzog?«, fragt er.


  »Ja.«


  Er lächelt mich an. »Und sie wohnt ja wohl nach wie vor bei Ihnen.«


  Das hat er sicher in der Zeitung gelesen. Ich hatte recht gehabt, das Foto von mir mit Kasia im Arm war überall abgedruckt.


  »Ja. Am nächsten Morgen habe ich ihr das Wiegenlied auf dem Anrufbeantworter vorgespielt. Aber sie dachte auch, dass da nur ein Freund grauenhaft taktlos gewesen war, ohne es zu wissen.«


  »Haben Sie ihr erzählt, was Sie darüber dachten?«


  »Nein, ich wollte sie nicht grundlos aufregen. Sie hatte mir schon bei unserem ersten Zusammentreffen erzählt, dass sie von Tess’ Angst nichts wusste, und schon gar nicht, wer ihr Angst gemacht haben könnte. Es war dumm von mir, ihr das Wiegenlied vorzuspielen.«


  Und wenn ich Kasia als ebenbürtig empfunden hätte, hätte ich ihr dann von meinen Vermutungen erzählt? Hätte ich Gesellschaft haben, meine Gedanken mit jemand teilen wollen? Ich hatte mir nachts ihr Schnarchen angehört, ich hatte sie mit einer Tasse Tee geweckt und ihr ein ordentliches Frühstück gemacht, und ich hatte beschlossen, dass meine Rolle darin bestand, auf sie aufzupassen. Sie zu beschützen.


  »Und dann lief das Band des Anrufbeantworters weiter«, fahre ich fort. »Es war eine Nachricht von einer Frau namens Hattie darauf, die mir nichts sagte, und ich glaubte, dass es nichts Wichtiges war. Aber Kasia erkannte Hattie und versicherte mir, sie sei mit ihr und Tess in der ›Klinik für Katastrophenmummys‹ behandelt worden. Sie war der Meinung, dass Hattie ihr Baby schon bekommen haben musste, erwartete aber keinen Anruf von ihr. Sie hatte mit der Frau nie viel zu tun gehabt; es war wohl Tess gewesen, die ihre Zusammenkünfte organisiert hatte. Kasia konnte mir zwar keine Telefonnummer von Hattie geben, aber eine Adresse.«
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  Ich fuhr zu der Adresse, die Kasia mir gegeben hatte, was eigentlich ganz simpel klingt, doch ohne Auto und mit rudimentären Kenntnissen des öffentlichen Nahverkehrs war es immer sehr mühsam und zeitraubend, irgendwohin zu kommen. Kasia kam nicht mit, weil sie wegen der blauen Flecken in ihrem Gesicht Hemmungen hatte. Sie glaubte, dass ich aus Sentimentalität eine alte Freundin von Dir besuchen ging, und ich beließ es dabei.


  Als ich an dem hübschen Haus in Chiswick klingelte, war ich ein bisschen verlegen. Ich hatte vorab nicht anrufen können und war nicht einmal sicher, ob Hattie zu Hause war. Ein philippinisches Kindermädchen kam mit einem blonden Kleinkind auf dem Arm zur Tür. Sie wirkte sehr schüchtern und sah mir nicht in die Augen.


  »Beatrice?«, fragte sie.


  Ich war perplex, weil sie mich kannte.


  Anscheinend sah sie, wie verwirrt ich war. »Ich bin Hattie, eine Freundin von Tess. Wir haben uns ganz kurz auf ihrer Beerdigung gesehen und uns die Hand gegeben.«


  Es war wie die grausame Parodie eines Hochzeitsempfangs gewesen, als die Menschen eine langen Schlange bildeten, um mir und Mum zu kondolieren – so viele Leute, denen es leidtat, als wäre es ihre Schuld, dass Du gestorben warst. Ich hatte das alles einfach nur hinter mich bringen wollen, damit niemand mehr Schlange stand, und nicht über die emotionalen Kapazitäten verfügt, mir neue Namen oder Gesichter zu merken.


  Kasia hatte mir nicht erzählt, dass Hattie von den Philippinen stammte; wahrscheinlich gab es auch keinen Grund dafür. Aber nicht nur Hatties Nationalität überraschte mich, sondern auch ihr Alter. Du und Kasia, ihr seid noch jung, fast noch Mädchen, aber Hattie ist eine erwachsene Frau und geht auf die vierzig zu. Und sie trug einen Ehering.


  Hattie hielt mir die Tür auf. Sie verhielt sich zurückhaltend, geradezu respektvoll. »Bitte, kommen Sie herein.«


  Ich folgte ihr ins Haus und horchte nach den Lauten eines Babys, aber es war nur eine Kinderfernsehsendung zu hören, die im Wohnzimmer lief. Als ich zusah, wie Hattie das Kind vor Thomas, die kleine Lokomotive setzte, erinnerte ich mich, dass Du mir von einer philippinischen Freundin erzählt hattest, die Kindermädchen war, doch ich hatte nicht auf ihren Namen geachtet, weil ich mich über eine weitere Deiner trendigen liberalen Freundschaften ärgerte (ein philippinisches Kindermädchen, du lieber Gott!).


  »Ich würde Ihnen gern ein paar Fragen stellen, wenn das in Ordnung ist.«


  »Ja, aber ich muss um zwölf seinen Bruder abholen. Stört es Sie, wenn ich …« Sie zeigte auf das Bügelbrett und den Wäschekorb in der Küche.


  »Aber nein.«


  Sie schien einfach so zu akzeptieren, dass ich bei ihr erschien und Fragen stellte. Als ich ihr in die Küche folgte, fiel mir ihr dünnes, billiges Kleid auf. Und sie trug alte Flipflops aus Plastik, obwohl es draußen so kalt war.


  »Kasia Lewski hat mir erzählt, dass Ihr Baby an der Mukoviszidose-Studie teilgenommen hat«, sagte ich.


  »Ja.«


  »Tragen Sie und Ihr Mann beide das Mukoviszidose-Gen?« »Offensichtlich.«


  Der scharfe Ton passte nicht recht zu ihrer sanftmütigen Fassade. Sie sah mir nicht in die Augen, und ich dachte, sie hätte mich falsch verstanden.


  »Sind Sie auf das Mukoviszidose-Gen getestet worden?«, fragte ich.


  »Ich habe ein Kind mit Mukoviszidose.«


  »Das tut mir leid.«


  »Er lebt bei seinen Großeltern. Meine Tochter wohnt auch da. Sie hat aber keine Mukoviszidose.«


  Hattie und ihr Mann waren offenbar beide Träger des Gens, also konnte sie meine Theorie, dass bei Gene-Med gesunde Babys behandelt wurden, nicht stützen. Es sei denn – »Ihr Mann, ist er noch auf den Philippinen?«


  »Ja.«


  Ich fing an, mir verschiedene Szenarios vorzustellen, wie es dazu kommen konnte, dass eine sehr arme, sehr schüchterne Philippinin schwanger wurde, während ihr Mann auf den Philippinen war.


  »Wohnen Sie hier mit im Haus?«, fragte ich, und ich weiß noch immer nicht recht, ob das ein etwas rüder Versuch war, mit ihr zu plaudern, oder ob ich darauf hinauswollte, dass der Hausherr der Vater ihres Kindes war.


  »Ja. Ich wohne hier. Georgina möchte, dass ich da bin, wenn Mr Bevan verreist ist.«


  Mir fiel auf, dass die Mutter »Georgina« hieß, der Vater aber »Mr Bevan«.


  »Würden Sie lieber woanders wohnen?«, fragte ich nun und zielte wieder auf das Szenario ab, dass Mr Bevan der Vater war. Ich weiß nicht genau, was ich mir vorgestellt habe, vielleicht eine unvermittelte Beichte, wie zum Beispiel: »O ja, dann könnte der Hausherr nachts nicht mehr solche unanständigen Sachen mit mir tun.«


  »Ich fühle mich wohl hier. Georgina ist ein sehr guter Mensch. Sie ist meine Freundin.«


  Sofort machte ich Abstriche, denn Freundschaft bedeutet, dass sich die Menschen irgendwie auf Augenhöhe begegnen.


  »Und Mr Bevan?«


  »Ihn kenne ich nicht so gut. Er ist oft geschäftlich unterwegs.«


  Da waren also keine weiteren Informationen zu holen. Ich sah ihr beim Bügeln zu, was sie akribisch und perfekt erledigte, und dachte, dass Georginas Freundinnen sicher neidisch waren.


  »Sind Sie sicher, dass der Vater Ihres Babys das Mukoviszidose-Gen trägt?«


  »Das habe ich doch gesagt. Mein Sohn hat Mukoviszidose.« Da war wieder der scharfe Ton, der mir schon einmal aufgefallen war, ganz unmissverständlich. »Ich spreche mit Ihnen, weil Sie Tess’ Schwester sind«, fuhr sie fort. »Aus Höflichkeit. Nicht, damit Sie mich so ausfragen. Was geht Sie das an?«


  Ich begriff, dass ich einen völlig falschen Eindruck von ihr gehabt hatte. Ich hatte gedacht, dass sie mir aus Schüchternheit nicht in die Augen sah, dabei wollte sie nur ihre Privatsphäre schützen. Sie war nicht passiv und schüchtern, sondern äußerst verschlossen.


  »Es tut mir leid. Aber es ist so: Ich bin mir nicht sicher, ob bei der Mukoviszidose-Studie alles mit rechten Dingen zugeht, und deshalb möchte ich wissen, ob Sie beide, Sie und der Vater des Babys, Träger des Mukoviszidose-Gens sind.«


  »Und Sie glauben, ich verstehe eine lange Redewendung wie ›es geht mit rechten Dingen zu‹?«


  »Ja. Und ich glaube, ich habe Sie lange genug von oben herab behandelt.«


  Sie drehte sich mit einem halben Lächeln um, und ich sah auf einmal eine ganz andere Frau. Jetzt konnte ich mir vorstellen, dass Georgina, wer immer sie sein mochte, wirklich mit ihr befreundet war.


  »Es geht bei der Studie mit rechten Dingen zu. Das Baby wurde geheilt. Aber meinen Jungen auf den Philippinen kann man nicht heilen. Es ist zu spät für ihn.«


  Sie sagte mir immer noch nicht, wer der Vater war. Ich würde noch einmal kommen müssen, und hoffentlich würde sie mir dann die Antwort anvertrauen.


  »Kann ich Sie noch etwas fragen?« Sie nickte. »Wurden Sie für Ihre Teilnahme an der Studie bezahlt?«


  »Ja. Mit dreihundert Pfund. Jetzt muss ich Barnaby von der Vorschule abholen.«


  Ich hatte noch so viele Fragen und geriet in Panik, weil ich nicht wusste, ob ich später Gelegenheit haben würde, sie zu stellen. Hattie ging ins Wohnzimmer und lockte das Kleinkind vom Fernseher weg.


  »Kann ich Sie noch einmal besuchen?«, fragte ich.


  »Nächsten Dienstag passe ich abends auf die Kinder auf. Um acht gehen sie aus. Dann können Sie kommen, wenn Sie wollen.« »Danke, ich –«


  Sie signalisierte mir, dass ich still sein sollte, um das Kleinkind auf ihrem Arm vor Dingen zu schützen, die es nicht hören sollte.
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  »Als ich Hattie kennenlernte, dachte ich, dass sie ganz anders war als Tess oder Kasia«, sage ich. »Sie war nicht im Alter der beiden, hatte eine andere Nationalität, einen anderen Beruf. Aber sie trug billige Kleider wie Tess und Kasia, und ich begriff, dass sie nicht nur gemeinsam an der Mukoviszidose-Studie im St Anne’s teilgenommen hatten, sondern dass sie noch etwas anderes verband, sie waren nämlich alle arm.«


  »Und das fanden Sie wichtig?«, fragt Mr Wright.


  »Ich dachte, dass man in ihnen vielleicht eher Menschen sah, die sich mit Geld überzeugen ließen oder offen für Bestechung waren. Und mir wurde klar, dass alle drei im Grunde alleinstehend waren, denn Hatties Mann lebte ja auf den Philippinen.«


  »Was ist mit Kasias Freund, Michael Flanagan?«


  »Als Kasia in die Studie kam, hatte er sie schon verlassen. Und als er dann zu ihr zurückkam, blieben sie nur für ein paar Wochen zusammen. Ich hatte den Eindruck, dass, wer immer dahintersteckte, sich vorsätzlich Frauen aussuchte, die allein waren, weil dann niemand zu genau hinsehen und sich zu viele Gedanken machen würde. Er hat ausgenutzt, was er für so etwas wie isolationsbedingte Verletzlichkeit hielt.«


  Mr Wright ist im Begriff, etwas Nettes zu sagen, aber ich will nicht abschweifen und plötzlich über Schuldgefühle und deren Beschwichtigung reden, also fahre ich energisch fort.


  »Im Fernsehen und bei Gene-Med habe ich Filmmaterial über Babys gesehen, die an der Studie teilgenommen haben, und es wurden auch jede Menge Väter und Mütter gezeigt. Da habe ich mich gefragt, ob nur die Frauen im St Anne’s Hospital alleinstehend waren. Denn wenn es nur im St Anne’s so war, ging dort etwas Schreckliches vor.«
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  Hattie hatte das blonde Kleinkind mit Getränk und Teddy vorsichtig in den Buggy gesetzt. Sie schaltete die Alarmanlage an und nahm ihre Schlüssel. Ich hatte aufgepasst, ob irgendetwas auf ein kleines Baby hinwies, aber da war nichts – kein Geschrei, kein Babyphon, kein Korb mit Windeln. Und Hattie hatte nichts gesagt. Nun ging sie aus dem Haus, was bedeutete, dass sich im Obergeschoss ganz sicher auch kein Baby befand. Ich stand in der Tür und war schon beinahe draußen, als ich endlich die Nerven oder auch die Gefühllosigkeit aufbrachte, ihr die Frage zu stellen: »Ihr Baby …«


  Sie sprach ganz leise, damit das Kind sie nicht hörte.


  »Es ist gestorben.«
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  Weil Mr Wright zu einer mittäglichen Besprechung musste, habe ich Gelegenheit, im Freien zu sein. Der Park ist frisch gewaschen vom gestrigen Regen, das Gras schimmert grün, und die Krokusse haben die Farben von Edelsteinen. Ich rede gern hier draußen mit Dir, wo die Farben auch ohne Sonnenschein manchmal leuchten. Hattie hat Dir erzählt, dass ihr Baby nach einem Notkaiserschnitt gestorben war. Aber hat sie Dir auch erzählt, dass eine Hysterektomie vorgenommen werden musste, dass man ihr die Gebärmutter entfernt hat? Ich weiß nicht, was die Leute von mir denken, wenn ich hier draußen weine – vielleicht, dass ich ein bisschen verrückt bin. Doch als Hattie mir davon erzählte, habe ich nicht einmal innegehalten, um an ihr Baby zu denken, geschweige denn geweint, so fixiert war ich auf das, was daraus folgte.


   


  Ich gehe zurück zum CPS-Gebäude und sage weiter aus, nenne Mr Wright aber die reinen Fakten ohne deren emotionalen Unterton.


  »Hattie sagte mir, dass ihr Baby an einem Herzleiden gestorben war. Xavier starb an einer Art Nierenversagen. Ich war mir sicher, dass es zwischen den beiden toten Babys eine Verbindung gab und dass alles mit der Studie im St Anne’s zu tun hatte.«


  »Hatten Sie eine Vorstellung, was das für eine Verbindung gewesen sein könnte?«


  »Nein. Ich verstand nicht, was da los war. Zuvor hatte ich eine ausgefeilte Theorie gehabt, dass man mit gesunden Babys eine Scheinstudie durchführte, die ein Riesenbetrug um des Profits willen war. Doch zwei Babys waren gestorben, und das passte einfach nicht zusammen.«


  Mr Wrights Sekretärin unterbricht uns und bringt Antihistamintabletten für Mr Wright. Sie fragt mich, ob ich auch eine möchte, weil sie die Tatsache, dass ich rote Augen habe, falsch interpretiert. Mir wird klar, dass ich mich in ihr geirrt habe – vermutlich will sie gar nicht aufmerksam mir gegenüber sein, sondern vielmehr ihre Narzissen retten. Sie geht hinaus, und wir machen weiter.


  »Ich rief Professor Rosen an, der immer noch auf Vortragsreise in den Staaten war. Ich hinterließ auf seinem Handy eine Nachricht und fragte, was zum Teufel da los sei.«


  Ich fragte mich, ob er seinen Stolz auf all die Einladungen der Eliteuniversitäten nur demonstrierte, um von seinem eigentlichen Vorhaben abzulenken. Lief er davon, weil er sich Sorgen machte, dass etwas ans Licht kam?


  »Und mit der Polizei haben Sie nicht noch einmal geredet?«, fragt Mr Wright. Seine Liste meiner Anrufe bei der Polizei hat an dieser Stelle eindeutig eine Lücke.


  »Nein. DI Haines hielt mich ohnehin schon für irrational und lächerlich, woran ich mehr oder weniger selbst schuld war. Ich musste ›entscheidende Tatsachen als Gegengewicht‹ sammeln, bevor ich wieder zur Polizei gehen konnte.«
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  Arme Christina, sie hat wahrscheinlich nicht gedacht, dass ich gleich zweimal auf sie zurückkommen würde, als sie ihren Beileidsbrief mit dem unvermeidlichen Angebot schloss: »Wenn ich in irgendeiner Weise helfen kann, dann lasst es mich bitte wissen.« Ich rief sie auf ihrem Handy an und erzählte ihr von Hatties Baby. Sie war bei der Arbeit und klang energisch und kompetent.


  »Wurde eine Obduktion gemacht?«, fragte sie.


  »Nein. Hattie hat gesagt, dass sie das nicht wollte.«


  Ich hörte im Hintergrund einen Piepser, dann sprach Christina mit jemand. Sie klang gestresst, als sie mir sagte, sie müsse mich abends zurückrufen, wenn sie nicht mehr im Dienst sei.


  Ich beschloss, in der Zwischenzeit Mum zu besuchen. Es war der 12. März, und ich wusste, dass es schwer für sie war.
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    An Leos Geburtstag hatte ich Mum immer Blumen geschickt und sie angerufen, als Aufmerksamkeit aus der Ferne. Und ich hatte immer dafür gesorgt, dass ich das Telefonat rasch beenden konnte – weil ich zum Beispiel in ein Meeting gehen oder eine Konferenzschaltung annehmen musste –, denn so war ich vor möglichen emotionalen Ausbrüchen geschützt. Aber es war nie zu einem Ausbruch gekommen, wir waren nur ein bisschen verlegen gewesen, wenn Gefühle hinuntergeschluckt und als Störung der transatlantischen Telefonübertragung ausgegeben wurden.


    Ich hatte schon eine Karte für Leo gekauft, doch am Bahnhof Liverpool Station kaufte ich außerdem noch einen Kornblumenstrauß für Dich, wild und leuchtend blau. Als die Floristin ihn einpackte, erinnerte ich mich, dass Kasia mir gesagt hatte, ich solle Blumen für Dich an das Toilettenhäuschen legen, wie sie es schon Wochen zuvor getan hatte. Sie war äußerst hartnäckig, was ganz untypisch für sie war, und beharrte darauf, dass Mum es ebenfalls »heilsam« finden würde. Ich hingegen wusste, dass Mum moderne Trauerbekundungen wie Blumenschreine an Zebrastreifen und Laternenpfählen und Straßenrändern eher bizarr und beunruhigend fand. Blumen sollten dort sein, wo Du begraben liegst, nicht wo Du gestorben warst. Und außerdem würde ich alles tun, um dafür zu sorgen, dass Mum dieses Toilettenhäuschen niemals zu Gesicht bekam. Und ich übrigens auch nicht. Ich wollte nie wieder in die Nähe dieses Häuschens kommen. Also sagte ich Kasia, dass ich lieber etwas Schönes in Deinen Garten pflanzen und mich darum kümmern und zusehen würde, wie es wuchs und gedieh. Die Blumen würde ich auf Dein Grab legen, so wie Mum.


    In Little Hadston ging ich die halbe Meile vom Bahnhof bis zur Kirche zu Fuß und traf mich mit Mum auf dem Friedhof. Ich habe Dir von meinem Mittagessen mit ihr vor ein paar Tagen erzählt und bin dann in der Chronologie der Geschichte ein Stück gesprungen, weil ich Dich beruhigen und ihr gegenüber fair sein wollte. Du weißt also schon, wie sie sich nach Deinem Tod verändert hat; dass sie wieder die Mum aus der Kindheit geworden ist, mit dem raschelnden Morgenmantel, die im Dunkeln so beruhigend nach Gesichtscreme duftete. Warm und liebevoll, aber auch besorgniserregend verletzlich. Die Veränderung vollzog sich auf Deiner Beerdigung. Es war kein gradueller Prozess; es ging entsetzlich schnell, als Du in den nassen Schlamm gesenkt wurdest und ihr stummer Schrei all ihre äußerlichen Charaktereigenschaften zerschmetterte und ihren Kern freilegte. In diesem erschütternden Moment löste sich alles auf, was sie sich um Deinen Tod herum ausgedacht hatte. Sie wusste wie ich, dass Du Dich niemals umgebracht hättest. Und die Wucht dieser Gewissheit saugte die Kraft aus ihrem Rückgrat und nahm ihrem Haar die Farbe.


    Und jedes Mal, wenn ich sie sah, erschrak ich erneut, so alt und grau war sie.


    »Mum?«


    Sie drehte sich um, und ich sah die Tränen auf ihrem Gesicht. Sie umarmte mich fest und drückte das Gesicht an meine Schulter. Ich spürte ihre Tränen durch mein Shirt. Dann ließ sie mich los und versuchte zu lachen. »Ich sollte Dich nicht als Taschentuch benutzen, stimmt’s?«


    »Kein Problem, jederzeit.«


    Sie strich mir übers Haar. »So viele Haare. Du musst sie schneiden lassen.«


    »Ich weiß.«


    Ich nahm sie in den Arm.


    Dad war zurück nach Frankreich gefahren und hatte nicht versprochen, anzurufen oder uns zu besuchen; inzwischen war er so ehrlich, nichts zu versprechen, was er nicht halten konnte. Ich weiß, dass ich von ihm geliebt werde, dass er in meinem Alltagsleben aber nicht vorkommen wird. Also haben Mum und ich nun praktisch nur noch uns. Auf diese Weise sind wir einander noch kostbarer, aber genug ist es nicht. Wir müssen versuchen, die anderen zu ersetzen – Dich, Leo, Dad. Wir müssen uns in dem Moment ausdehnen, wenn wir uns am kleinsten fühlen.


    Ich legte meine Kornblumen auf Dein Grab, das ich seit dem Tag Deiner Beerdigung nicht mehr gesehen hatte. Und als ich die Erde sah, die sich über Dir und Xavier türmte, dachte ich, dass das der Sinn der Sache war, dass es nur darum ging bei allem, was ich unternahm. Besuche bei der Polizei und im Krankenhaus, Internetrecherchen, Befragungen und Zweifel und Verdächtigungen und Vorwürfe – immer ging es nur darum, dass Dich dieser erstickende Schlamm bedeckte, ohne Licht, Luft, Leben, Liebe.


    Ich wandte mich Leos Grab zu und legte meine Karte darauf, eine Action-Man-Karte, von der ich annahm, dass sie einem Achtjährigen gefallen würde. Für mich ist er nie älter geworden. Mum hatte schon ein hübsch verpacktes Geschenk hingelegt und mir gesagt, dass es ein Hubschrauber mit Fernbedienung war.


    »Woher wusstest du eigentlich, dass er Mukoviszidose hatte?«, fragte ich.


    Sie hatte mir einmal erzählt, dass sie schon von seiner Erkrankung wusste, bevor er Symptome zeigte, doch weder sie noch Dad hatten gewusst, dass sie Träger waren – wie also war sie darauf gekommen, ihn testen zu lassen? Ich war es inzwischen gewohnt, ständig Fragen zu stellen, sogar an Leos Grab, sogar an dem Tag, an dem er Geburtstag hätte haben sollen.


    »Er war noch ein Baby, und er weinte«, sagte Mum. »Als ich sein Gesicht küsste, schmeckten die Tränen ungewöhnlich salzig. Das habe ich dem Hausarzt erzählt, so ganz nebenbei, ohne mir etwas dabei zu denken. Extrem salzige Tränen und salzige Haut sind ein Symptom bei Mukoviszidose.«


    Erinnerst Du Dich, dass sie uns als Kinder kaum je geküsst hat, wenn wir weinten? Und doch kann ich mich an eine Zeit erinnern, als sie es tat – bevor sie das Salz in Leos Tränen geschmeckt hatte.


    Wir schwiegen eine Weile, und als mein Blick von Leos Grab, das schon so lange bestand, zu Deinem frischen wanderte, fand ich, dass der Kontrast ein gutes Bild für den Stand meiner Trauer um Euch beide abgab.


    »Ich habe mich wegen des Grabsteins entschieden«, sagte Mum. »Ich möchte einen Engel, so einen großen aus Stein mit weiten Flügeln.«


    »Ein Engel würde ihr bestimmt gefallen.«


    »Sie würde ihn urkomisch finden.«


    Wir lächeln beide ein wenig und stellen uns vor, wie Du auf einen steinernen Engel reagierst.


    »Xavier würde er aber bestimmt gefallen«, sagte Mum. »Ich meine, für ein Baby ist ein Engel doch schön, nicht wahr? Und nicht zu sentimental.«


    »Überhaupt nicht.«


    Sie war allerdings sentimental geworden, denn sie brachte jede Woche einen Teddy und tauschte ihn aus, wenn er nass und schmutzig geworden war. Sie entschuldigte sich ein wenig dafür, aber nicht sehr überzeugend. Die alte Mum wäre über diese Geschmacklosigkeit entsetzt gewesen.


    Ich erinnerte mich noch einmal an unser Gespräch, in dem ich Dich davon überzeugen wollte, Mum von Deiner Schwangerschaft zu erzählen, und zwar diesmal einschließlich des Endes, das ich vergessen hatte, wahrscheinlich mit Absicht.


     


    
      »Hast du immer noch Unterhosen mit aufgesticktem Wochentag?«, fragtest Du.

    


    
      »Du weichst vom Thema ab. Außerdem habe ich die bekommen, als ich neun war.«

    


    
      »Hast du sie wirklich am richtigen Tag getragen?«

    


    
      »Sie wird sehr verletzt sein, wenn du es ihr nicht sagst.«

    


    
      Dein Ton klang auf einmal ungewöhnlich ernst. »Sie wird Sachensagen, die sie hinterher bereut. Und die kann sie dann nie wieder zurücknehmen.«

    


     


    Du warst gütig. Liebe hatte bei Dir Vorrang vor der Wahrheit. Und ich hatte das nicht gesehen und stattdessen gedacht, dass Du nach einer Ausrede suchtest – »um das Thema zu vermeiden«.


    »Ich sage es ihr, wenn er geboren ist, Bee. Wenn sie ihn liebt.«


    Du wusstest immer, das würde sie tun.


     


    Mum fing an, neben Deinem Grab eine Madame-Carrière-Rose in einen Keramikkübel zu pflanzen. »Nur vorübergehend, bis der Engel kommt. Es sieht sonst so kahl aus.« Ich ließ eine Gießkanne volllaufen, damit wir sie gießen konnten, und erinnerte mich, wie Du als Kind mit Deinen Minigartengeräten hinter Mum herzutrotten pflegtest und die Fäuste fest um Pflanzensamen geschlossen hieltst, die Du gesammelt hattest, Akelei, glaube ich, aber im Grunde hatte ich nie so recht darauf geachtet.


    »Sie hat immer gern gegärtnert, nicht wahr?«, fragte ich. »Schon als ganz kleines Kind«, sagte Mum. »Ich war schon über dreißig, als ich allmählich Gefallen daran fand.«


    »Und wie kam das?«


    Ich wollte mich nur unterhalten, ganz unverfänglich unterhalten, weil ich hoffte, dass es Mum beruhigen würde. Sie hatte immer gern über Pflanzen gesprochen.


    »Wenn ich etwas gepflanzt hatte, wurde es immer schöner, und mir passierte mit sechsunddreißig das Gegenteil«, sagte Mum und prüfte die Erde um die Rose herum mit bloßen Fingern. Ich sah, dass auch Erde unter ihren Nägeln war. »Es hätte mir ja egal sein können, dass ich nicht mehr so gut aussah«, fuhr sie fort. »Aber das war es nicht, zumindest vor Leos Tod. Ich glaube, es fehlte mir, dass man freundlich mit mir umging und dass man mir gewisse Spielräume ließ, weil ich ein hübsches Mädchen war. Der Handwerker, der unsere Stromleitungen erneuern wollte, einmal auch ein Taxifahrer – sie waren so abweisend, ganz ohne Not. Männer, die sonst irgendetwas zusätzlich umsonst gemacht hätten, waren plötzlich aggressiv, als wüssten sie, dass ich einmal hübsch oder sogar schön gewesen war, als wollten sie nicht einsehen, dass Schönheit verblasst und vergeht. Als wäre ich daran schuld.«


    Das überraschte mich ein bisschen, aber nur ein bisschen. Der Schuss aus der Hüfte war mir als Gesprächsstil inzwischen mehr oder weniger vertraut. Mum wischte sich das Gesicht mit ihren schmutzigen Fingern ab, und ein Streifen Dreck blieb auf ihrer Wange zurück. »Und außerdem wurde Tess gerade erwachsen und war so hübsch; sie wusste gar nicht, dass die Leute deshalb so großzügig waren.«


    »Sie hat es aber nie ausgenutzt.«


    »Das war gar nicht nötig. Die Welt hielt ihr die Tür auf, und sie ging lächelnd hindurch und dachte, es würde immer so sein.« »Warst du eifersüchtig?«


    Mum zögerte einen Moment und schüttelte dann den Kopf. »Eifersucht würde ich das nicht nennen, doch wenn ich sie ansah, wurde mir bewusst, was aus mir geworden war.« Sie brach ab. »Ich bin ein bisschen betrunken. Ich gestatte mir nämlich einen kleinen Schwips an Leos Geburtstag. Und an seinem Todestag. Und jetzt gibt es auch die Geburts- und Todestage von Tess und Xavier, stimmt’s? Wenn ich nicht aufpasse, werde ich noch zur Trinkerin.«


    Ich hielt ihre Hand fest in meiner.


    »Tess ist an seinem Geburtstag immer zu mir gekommen, um mir Gesellschaft zu leisten«, sagte sie.


     


    Als wir uns am Bahnhof verabschiedeten, schlug ich einen gemeinsamen Ausflug am darauffolgenden Sonntag vor, zu dieser Gärtnerei in Petersham Meadows, die Dir immer so gut gefallen hatte, aber zu teuer für Dich war. Wir hatten vor, für Deinen Garten eine neue Pflanze auszusuchen.


    Ich fuhr mit dem Zug nach London zurück. Du hattest mir nie erzählt, dass Du an Leos Geburtstag immer zu Mum gefahren warst. Wahrscheinlich, damit ich keine Schuldgefühle bekam. Ich fragte mich, wie oft Du sie besucht hattest, bevor man den Bauch sehen konnte. Ich wusste schon durch die Telefonrechnung, dass ich Dich grausam vernachlässigt hatte, und nun wurde mir klar, dass dies auch für Mum galt. Du warst die fürsorgliche Tochter gewesen, nicht ich, wie ich selbstgerechterweise immer angenommen hatte.


    Ich bin davongelaufen, nicht wahr? Der Job in New York war keine »Gelegenheit« gewesen, »Karriere zu machen« – ich hatte die Gelegenheit genutzt, Mum und die Verantwortung loszuwerden und auf einem anderen Kontinent ein unbelastetes Leben zu führen. Genau wie Dad. Aber Du bist nicht weggegangen. Du hast mich vielleicht gebraucht, damit ich Dich an bevorstehende Geburtstage erinnerte, aber weggelaufen bist Du nicht.


    Ich fragte mich, warum mich Dr. Wong nicht auf meine Fehler aufmerksam gemacht hatte. Eine gute Therapeutin müsste doch eigentlich wie bei Dorian Gray ein Porträt unter der Couch hervorziehen, um der Patientin zu zeigen, wer sie wirklich ist. Aber das ist ungerecht. Ich hatte nicht die richtigen Fragen über mich selbst gestellt, ich hatte mich gar nicht infrage gestellt.


    Mein Telefon klingelte und riss mich jäh aus meiner Selbstanalyse heraus. Es war Christina. Sie plauderte eine Weile unverbindlich mit mir, wahrscheinlich um das, weswegen sie anrief, ein wenig hinauszuzögern, und kam dann zum Thema.


    »Ich glaube nicht, dass sich zwischen Xaviers Tod und dem des anderen Babys eine Verbindung herstellen lässt, Hemms.«


    »Es muss aber so sein. Tess und Hattie haben beide an derselben Studie im selben Krankenhaus –«


    »Ja, aber medizinisch gibt es da keinen Zusammenhang. Nichts kann ein Herzleiden hervorrufen, das so schwer verläuft, dass es ein Baby tötet und außerdem Nierenprobleme – höchstwahrscheinlich ein komplettes Nierenversagen – verursacht, woran ein anderes Baby stirbt.«


    Ich wurde panisch und unterbrach sie. »In der Genetik kann doch ein Gen für völlig verschiedene Dinge codieren, oder? Vielleicht –«


    Nun unterbrach sie mich, möglicherweise lag es aber auch an der schlechten Verbindung im Zug. »Ich habe meinen Professor danach gefragt, nur für den Fall, dass mir etwas entgangen ist. Ich habe ihm nicht erzählt, worum es geht, sondern nur ein hypothetisches Szenario entworfen. Und er hat gesagt, es kann nicht sein, dass zwei so unterschiedliche und tödlich verlaufende Leiden dieselbe Ursache haben.«


    Ich wusste, dass sie die wissenschaftliche Sprache vereinfachte, damit ich sie verstand. Und ich wusste, dass sie in der komplexeren Version auch nichts anderes gesagt hätte. Die Studie im St Anne’s konnte nicht für den Tod beider Babys verantwortlich sein.


    »Aber ist es nicht seltsam, dass im St Anne’s zwei Babys gestorben sind?«, fragte ich.


    »Jedes Krankenhaus hat eine perinatale Mortalitätsrate, und im St Anne’s kommen jedes Jahr fünftausend Babys zur Welt, also ist das zwar traurig, aber wohl leider ein Ausreißer, der keinem weiter auffallen würde.«


    Ich versuchte, sie weiter auszufragen und irgendeinen Fehler zu finden, aber sie sagte nichts mehr dazu. Weil ich im Zug saß, wurde ich gehörig durchgeschüttelt. Das körperliche Unbehagen spiegelte meinen Gefühlszustand, und unbehaglich, wie mir zumute war, machte ich mir nun Sorgen um Kasia. Ich hatte eine Reise für sie geplant und wusste nicht, ob das möglicherweise unverantwortlich war, also fragte ich Christina danach. Hier half sie offensichtlich nur zu gern und gab mir eine unnötig detaillierte Auskunft.
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    Ich erzähle Mr Wright abschließend von meinem Telefonat mit Christina. »Ich dachte, dass die Frauen belogen worden sein mussten, was die Todesursache der Babys betraf. Es wurde bei keinem Baby eine Obduktion durchgeführt.«


    »Und Sie haben nie gedacht, dass Sie sich irren könnten?« »Nein.«


    Ich habe den Eindruck, dass er mich voller Bewunderung anschaut, doch ich sollte ehrlich sein.


    »Ich hatte nicht die Energie, mir einzugestehen, dass ich mich irren könnte«, fahre ich fort. »Ich hätte es nicht ertragen, noch einmal von vorn anzufangen.«


    »Was haben Sie also gemacht?«, fragt er, und als er diese Frage stellt, bin ich auf einmal müde, müde und mutlos wie damals.


    »Ich bin noch einmal zu Hattie gegangen. Ich glaubte nicht, dass sie etwas Hilfreiches zu sagen haben würde, aber irgendetwas musste ich schließlich tun.«
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    Ich griff nach einem Strohhalm, das wusste ich, aber ich brauchte ihn. Der einzig hilfreiche Hinweis wäre die Identität des Vaters von Hatties Baby gewesen, aber viel Hoffnung hatte ich nicht.


    Als ich bei Hattie klingelte, öffnete eine hübsche Frau Mitte dreißig, wahrscheinlich Georgina, die in einer Hand ein Kinderbuch und in der anderen einen Lippenstift hielt.


    »Sie sind sicher Beatrice, kommen Sie herein. Ich bin ein bisschen spät dran und habe Hattie versprochen, dass ich spätestens um acht hier verschwunden bin.«


    Als Hattie hinter ihr in den Flur trat, drehte sich Georgina zu ihr um. »Macht es dir etwas aus, den Kindern die Geschichte mit der Kuh vorzulesen? Ich hole Beatrice etwas zu trinken.«


    Hattie ging allein nach oben. Ich spürte, dass Georgina es so arrangiert hatte, auch wenn ihre Freundlichkeit echt zu sein schien. »Percy und die Kuh ist die kürzeste, dauert insgesamt sechs Minuten, Motorengeräusche und Tierstimmen inklusive, also ist sie sicher bald wieder da.« Sie öffnete eine Flasche Wein und reichte mir ein Glas. »Regen Sie sie nicht auf, ja? Sie hat so viel durchgemacht. Und seither kaum etwas gegessen. Versuchen Sie … nett zu ihr zu sein.«


    Ich nickte, und es gefiel mir, dass sie sich Gedanken machte. Draußen hupte ein Auto, und bevor Georgina ging, rief sie die Treppe hinauf: »Ich habe einen Pinot Grigio aufgemacht, Hatts, also bedien dich.« Hattie bedankte sich von oben. Sie kamen mir eher vor wie eine Wohngemeinschaft von Mittdreißigerinnen, denn sie verhielten sich gar kein bisschen wie Chefin und Kindermädchen.


    Als Hattie die Kinder zu Bett gebracht hatte, kam sie herunter, und wir gingen ins Wohnzimmer. Sie setzte sich mit dem Weinglas in der Hand auf das Sofa und schlug die Beine unter sich, als wäre sie dort zu Hause und keine Angestellte.


    »Georgina scheint ja wirklich sehr nett zu sein …«, sagte ich.


    »Ja, das ist sie. Als ich ihr von dem Baby erzählt habe, wollte sie mir den Flug nach Hause bezahlen und obendrein noch zwei Monatsgehälter geben. Das können sie sich nicht leisten, beide arbeiten Vollzeit und schaffen es gerade so, mein Gehalt aufzubringen.«


    Also verhielt sich Georgina nicht wie die typische Arbeitgeberin philippinischer Kindermädchen, und Hattie wohnte auch nicht im Besenschrank. Ich ging meine Fragen durch, die inzwischen schon Standard waren. Ob sie wusste, dass Du Angst vor jemand hattest. Ob sie jemand kannte, der Dir möglicherweise Drogen gegeben hatte. Ob ihr irgendein Grund einfiel, aus dem man Dich möglicherweise ermordet hatte. (Hier machte ich mich auf den Blick gefasst, den man mir an dieser Stelle normalerweise zuwarf.) Hattie konnte mir keine Antworten geben. Sie hatte Dich nach Xaviers Geburt nicht mehr gesehen, genauso wenig wie Deine anderen Freunde. Mein Repertoire an Fragen war erschöpft, und ich hatte nicht das Gefühl, besonders weit gekommen zu sein.


    »Warum haben Sie niemand gesagt, wie der Vater Ihres Kindes heißt?«


    Sie zögerte, und ich fand, dass sie verschämt wirkte.


    »Wer ist es, Hattie?«


    »Mein Mann.«


    Weil sie schwieg, musste ich versuchen, selbst dahinterzukommen. »Dann waren Sie schwanger, als Sie die Stelle angenommen haben?«


    »Ich dachte, wenn ich es sage, stellt mich niemand ein. Als man es dann gesehen hat, habe ich so getan, als würde das Baby später kommen. Georgina sollte von mir aus denken, dass ich einen lockeren Lebenswandel habe, aber nicht, dass ich sie anlüge.« Ich muss sie verständnislos angesehen haben. »Sie hat mir als Freundin vertraut.«


    Für einen Moment fühlte ich mich ausgeschlossen von den Freundschaftsbanden zwischen Frauen, die ich nie zu benötigen glaubte, denn ich hatte ja immer Dich.


    »Haben Sie Tess von Ihrem Baby erzählt?«, fragte ich.


    »Ja. Ihres sollte erst in einigen Wochen kommen. Sie hat geweint, als ich es ihr erzählte, meinetwegen, und ich war wütend auf sie. Sie hat mir Gefühle gezeigt, die ich nicht hatte.«


    Ob Du gemerkt hast, dass sie wütend auf Dich war? Vor ihr hatte ich noch nie mit jemand gesprochen, der etwas an Dir kritisierte, den Du missverstanden hattest.


    »Die Wahrheit ist, ich war erleichtert«, sagte sie. Ihr Ton klang herausfordernd, sie wollte mich schockieren.


    »Das kann ich verstehen«, sagte ich. »Sie haben schon Kinder zu Hause, um die Sie sich kümmern müssen. Durch das Baby hätten Sie bei allem Verständnis der Arbeitgeber Ihre Stelle verloren, und dann hätten Sie kein Geld mehr nach Hause schicken können.« Als ich sie ansah, merkte ich, dass ich immer noch danebenlag. »Oder war es Ihnen unerträglich, noch ein Kind alleinzulassen, während Sie hier in Großbritannien arbeiten mussten?« Das bestätigte sie stillschweigend, indem sie mir in die Augen sah.


    Warum konnte ich Hattie im Gegensatz zu Dir verstehen? Weil ich verstehe, was Scham ist, und Du so etwas nie erfahren hast. Hattie stand auf. »Möchten Sie sonst noch etwas wissen?« Sie wollte, dass ich ging.


    »Ja. Wissen Sie, wer Ihnen die Injektion verabreicht hat? Die mit dem Gen?«


    »Nein.«


    »Was ist mit dem Arzt, der das Baby entbunden hat?« »Es war ein Kaiserschnitt.«


    »Aber Sie haben ihn oder sie doch sicher gesehen?«


    »Nein. Er trug einen Mundschutz. Als ich die Spritze bekam. Als ich operiert wurde. Die ganze Zeit trug er Mundschutz. Auf den Philippinen gibt es das nicht. Da kümmert sich keiner besonders um Hygiene, aber hier …«


    Während sie mir das erzählte, sah ich jene vier albtraumhaften Ölbilder vor mir, die Du gemalt hattest, die schreiende Frau und die maskierte Gestalt über ihr. Diese Bilder zeigten keine unter Drogeneinfluss erlebte Halluzination, sondern das, was tatsächlich mit Dir geschehen war.


    »Haben Sie Ihre Krankenhausakte, Hattie?«


    »Nein.«


    »Sie ist nicht auffindbar, stimmt’s?«


    Es schien sie zu überraschen, dass ich davon wusste.
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    Als ich meinen Kaffee hinunterstürze, durchfährt mich ein Schauder, sodass ich etwas auf dem Tisch verschütte, und ich frage mich, ob das am Koffein oder an der Erinnerung an diese Bilder liegt. Mr Wright sieht mich besorgt an. »Sollen wir aufhören?«, fragt er.


    »Ja, wenn das in Ordnung ist.«


    Wir gehen zusammen hinaus an den Empfang. Als Mr Wright den Narzissenstrauß auf dem Schreibtisch seiner Sekretärin sieht, bleibt er stehen. Ich sehe, wie angespannt sie ist. Seine Augen werden rot, und er wendet sich zu mir.


    »Wirklich schön, was Tess Ihnen über das Gen für Gelb in Narzissen erzählt hat, dass es den Kindern das Augenlicht rettet.« »Finde ich auch.«


     


    Detective Sergeant Finborough wartet nicht weit vom CPS-Gebäude im Carluccio’s auf mich. Er hat gestern angerufen und mich gefragt, ob wir uns treffen können. Ich bin nicht sicher, ob man das darf, aber ich habe zugesagt. Ich weiß, dass es nicht um ihn geht, dass er nicht vorhat, das Geschehene aufzupolieren, damit er sich besser darin spiegeln kann.


    Ich gehe zu ihm, und wir zögern einen Moment, als könnten wir uns auch wie Freunde auf die Wangen küssen, statt wie – was? Was sind wir füreinander? Er war derjenige gewesen, der mir gesagt hatte, dass Du gefunden worden warst, Du, in diesem Toilettenhäuschen. Er war der Mann gewesen, der mich an der Hand genommen und mir in die Augen gesehen und alles vernichtet hatte, was ich bis zu diesem Augenblick gewesen war. Kleine Küsschen auf die Wangen wie bei einer Cocktailparty passen nicht zu unserer Beziehung, aber es ist auch nicht die des Polizisten zur Familienangehörigen eines Opfers. Ich gebe ihm die Hand und halte sie fest, wie er meine gehalten hat, nur dass meine Hand diesmal wärmer ist.


    »Ich wollte mich entschuldigen, Beatrice.«


    Als ich gerade ansetze, ihm zu antworten, schiebt sich eine Kellnerin zwischen uns, die ein Tablett in die Höhe hält und in deren Pferdeschwanz professionellerweise ein Bleistift steckt. Ich denke, dass wir in einer Kirche besser aufgehoben wären, an einem ruhigen, ernsten Ort, wo über die großen Dinge im Flüsterton gesprochen wird und man kein Geschirrgeklapper und Geplauder übertönen muss.


    Wir setzen uns an einen Tisch, und ich denke, dass uns beiden in dieser intimen Situation nicht ganz wohl ist. Dann breche ich das Schweigen. »Wie geht es WPC Vernon?«


    »Sie ist befördert worden«, antwortet er. »Sie arbeitet jetzt für die Abteilung Gewalt in der Familie.«


    »Freut mich für sie.«


    Er lächelt mich an, und jetzt, wo das Eis gebrochen ist, wagt er sich weiter vor. »Sie hatten die ganze Zeit recht. Ich hätte Ihnen zuhören und Ihnen glauben sollen.«


    Das ist der Satz, von dem ich immer geträumt habe, und ich wünsche mir, ich könnte meinem früheren Ich zuflüstern, dass ein Polizist ihn eines Tages aussprechen würde.


    »Zumindest gab es für Sie ein Fragezeichen«, sage ich. »Und Sie haben entsprechend gehandelt.«


    »Viel zu spät. Sie hätten nie in so eine gefährliche Situation geraten dürfen.«


    Die Restaurantgeräusche klingen plötzlich gedämpft, langsam verlöschen die Lichter. Ich kann nur hören, dass DS Finborough etwas zu mir sagt, mir versichert, dass alles in Ordnung ist, doch dann verstummt auch seine Stimme, und alles ist dunkel, und ich will schreien, bringe aber keinen Laut hervor.


     


    Als ich wieder zu mir komme, liege ich in der sauberen, warmen Damentoilette des Cafés. DS Finborough ist bei mir. Er sagt, dass ich ungefähr fünf Minuten »weg« war. Also nicht besonders lange. Doch es ist das erste Mal, dass ich auch nichts mehr gehört habe. Das Personal im Carluccio’s hat zuvorkommenderweise ein Taxi gerufen, das mich nach Hause fahren soll. Ich frage DS Finborough, ob er mich begleitet, und das tut er gern.


     


    Dann sitze ich in einem schwarzen Taxi mit einem Polizisten an meiner Seite, aber ich habe trotzdem Angst. Ich weiß, dass er mich verfolgt, ich spüre, dass er da ist, bösartig, mörderisch, und dass er näher kommt.


    Ich will es DS Finborough erzählen. Doch er wird wie Mr Wright nur sagen, dass er im Untersuchungsgefängnis sitzt, dass er mir nicht mehr wehtun kann, dass ich nichts zu befürchten habe. Und ich werde nicht in der Lage sein, ihm das zu glauben.


    DS Finborough wartet, bis ich sicher in der Wohnung bin, und fährt dann mit dem Taxi davon. Als ich die Tür öffne, streicht Pudding mit ihrem warmen Fell um meine Beine und schnurrt. Ich rufe nach Kasia. Keine Antwort. Ich ersticke die aufflackernde Sorge und sehe dann den Zettel auf dem Tisch, der besagt, dass sie in ihrer Geburtsvorbereitungsgruppe ist. Sie kommt sicher jeden Moment nach Hause.


    Ich gehe zum Fenster, um Ausschau nach ihr zu halten, und ziehe die Vorhänge zurück. Zwei Hände trommeln von draußen an die Scheibe und versuchen, sie einzuschlagen. Ich schreie. Er verschwindet in der Dunkelheit.
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  Donnerstag


   


  Obwohl der Frühlingstag so schön ist, fahre ich mit der U-Bahn zum CPS-Gebäude, statt durch den Park zu gehen, denn ich will immer unter Menschen sein.


  Dort angekommen, bin ich froh über das Gedränge im Aufzug, mache mir aber wie üblich Sorgen, dass vielleicht weder mein Pager noch mein Handy Empfang haben und dass Kasia mich nicht erreichen kann, falls ich stecken bleibe.


  Sobald mich der Aufzug im dritten Stock ausgespuckt hat, sehe ich nach, ob Pager und Handy funktionieren. Ich habe Kasia nichts von dem Mann am Fenster gestern Abend erzählt, ich wollte sie nicht erschrecken. Beziehungsweise zugeben, dass es vielleicht anders war – dass sich nicht nur mein Körper zersetzt, sondern auch mein Geist. Ich weiß, dass es mir körperlich nicht gut geht, hätte aber nicht gedacht, dass es mir geistig genauso schlecht gehen könnte. Ob der Mann nur Einbildung war, Produkt eines kranken Verstands? Vielleicht braucht man, um geistig gesund zu bleiben, eine körperliche Kraft, die ich nicht mehr besitze. Wahnsinnig zu werden ist meine größte Angst, und ich fürchte das noch mehr als ihn, weil es zerstört, was man innerhalb seines Körpers ist, der einen groteskerweise irgendwie überlebt. Ich weiß, Du hast auch Angst gehabt. Und ich wünschte, Du hättest gewusst, dass das PCP Deine geistige Gesundheit bedrohte – und nicht irgendeine Schwäche oder Krankheit Deines Verstands.


  Vielleicht wurde mir ja auch PCP verabreicht. Bist Du darauf auch schon gekommen, früher als ich? Vielleicht hat ein Halluzinogen das Böse erschaffen, das mich verfolgt. Aber wer sollte es mir verabreicht haben? Ich war nur im CPS-Gebäude, im Coyote und in der Wohnung, und dort will mir niemand etwas tun.


  Ich werde Mr Wright nichts von dem Mörder am Fenster erzählen, noch nicht; und auch nicht von meiner Angst, wahnsinnig zu werden. Wenn ich ihm nichts davon erzähle, behandelt er mich normal, und ich werde mich entsprechend benehmen. Er erwartet von mir, dass ich vollkommen bei Verstand bin, und ich will diese Erwartung erfüllen. Außerdem weiß ich, dass ich zumindest in den Stunden, die ich mit ihm verbringe, in Sicherheit bin. Also warte ich bis zum Schluss und erzähle es ihm erst dann.


  An diesem Morgen ist es nicht mehr hell in Mr Wrights Büro, es gibt düstere Ecken, doch ich versuche, darüber hinwegzusehen. Als ich anfange zu erzählen, merke ich, dass ich etwas undeutlich artikuliere, und das Erinnern strengt mich an. Doch Mr Wright hat gesagt, dass wir heute vielleicht mit meiner Aussage fertig werden, also muss ich mich einfach zusammenreißen.


  Mr Wright scheint nicht zu merken, dass etwas nicht stimmt. Vielleicht kann ich das inzwischen ganz gut verbergen, oder er konzentriert sich einfach darauf, den letzten Teil meiner Aussage aufzunehmen. Er fasst zusammen, was wir als Letztes besprochen haben.


  »Hattie Sim hat Ihnen erzählt, dass der Mann, der ihr die Injektion verabreicht und das Baby entbunden hat, einen Mundschutz trug.«


  »Ja. Ich habe sie gefragt, ob es derselbe Mann war, und sie hat es bestätigt. Aber an mehr konnte sie sich nicht erinnern – etwa an seine Stimme oder Haarfarbe oder Größe. Sie wollte diese gesamte Erfahrung auslöschen, und das konnte ich ihr nicht verdenken.«


  »Dachten Sie, dass dieser Mann auch Tess’ Baby entbunden hatte?«


  »Ja. Und ich war sicher, dass er sie ermordet hat. Aber ich brauchte noch mehr, um zur Polizei zu gehen.«


  »Entscheidende Tatsachen als Gegengewicht?«


  »Ja. Ich musste beweisen, dass er einen Mundschutz trug, um seine Identität zu verbergen. Es war mir nicht möglich gewesen, festzustellen, wer Tess’ Baby entbunden hatte – und wie mir jetzt klar wurde, hatte das seinen Grund. Aber vielleicht ließ sich ja feststellen, wer Tess und Hattie die Injektionen verabreicht hatte.«
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  Von Hatties Haus in Chiswick fuhr ich direkt zum St Anne’s Hospital, und als ich dort ankam, war es spät, schon nach Mitternacht. Aber ich musste der Sache sofort nachgehen. Auf den Stationen war alles dunkel, und mir wurde klar, dass es nicht die vernünftigste Uhrzeit war, um Fragen zu stellen. Doch ich hatte den Summer an der Tür zur Entbindungsstation schon gedrückt, und eine Schwester, die ich nicht kannte, öffnete mir. Weil sie mich so misstrauisch ansah, fiel mir wieder ein, dass es derartige Sicherheitsvorkehrungen gab, damit keine Babys entführt wurden.


  »Kann ich mit der leitenden Hebamme sprechen? Ich glaube, sie heißt Cressida.«


  »Sie ist zu Hause. Ihre Schicht ist seit sechs Stunden zu Ende. Sie kommt morgen wieder.«


  So lange konnte ich aber nicht warten.


  »Ist William Saunders da?«, fragte ich.


  »Sind Sie Patientin?«


  »Nein.« Ich zögerte kurz. »Eine Freundin.«


  Ich hörte ein Baby schreien, und andere stimmten mit ein. Ein Summer ertönte. Die junge Schwester verzog das Gesicht, und ich sah, wie angestrengt sie wirkte.


  »Okay. Er hat Bereitschaft. Dritte Tür rechts.«


  Die Schwester beobachtete mich, als ich klopfte und dann hineinging. Das Zimmer lag im Halbdunkel, und nur durch die offene Tür fiel Licht hinein. William war sofort hellwach, wahrscheinlich weil er Bereitschaft hatte und auf der Stelle zu hundert Prozent einsatzfähig sein musste.


  »Was machen Sie hier, Bee?«


  So hatte mich außer Dir nie jemand genannt, und es war, als hättest Du ihm etwas von unserer Nähe geborgt. Als er aufstand, sah ich, dass er vollständig angezogen war und blaue OP-Kleidung trug. Sein Haar war dort, wo es auf dem Kissen gelegen hatte, ganz zerzaust. Mir wurde bewusst, wie klein das Zimmer war und dass ein Einzelbett darin stand.


  »Wissen Sie, wer den Frauen in der Mukoviszidose-Studie die Injektionen verabreicht?«, fragte ich.


  »Nein. Soll ich das für Sie herausfinden?«


  Wie einfach das war. »Ja.«


  »Okay.« Er wirkte sachlich, voll konzentriert, und ich war ihm dankbar, dass er mich ernst nahm. »Wissen Sie noch von anderen Patientinnen außer Ihrer Schwester?«


  »Kasia Lewski und Hattie Sim. Tess hat sie in der Mukoviszidose-Sprechstunde kennengelernt.«


  »Können Sie das aufschreiben?«


  Er wartete, während ich in meiner Tasche kramte und die Namen aufschrieb, und dann nahm er mir sanft den Zettel ab. »Und darf ich fragen, warum Sie das wissen wollen?«


  »Weil dieser Mann einen Mundschutz trug, wer immer er war. Wenn er die Spritzen gab, wenn er Babys entband.«


  Es entstand eine Pause, und ich spürte, dass er die Sache auf einmal nicht mehr so dringlich fand wie ich.


  »Es ist nicht ungewöhnlich, dass medizinisches Personal einen Mundschutz trägt, besonders in der Geburtshilfe«, sagte er. »So eine Geburt ist eine ziemliche Schweinerei, jede Menge Körperflüssigkeiten, also tragen die Mediziner natürlich Schutzkleidung.«


  Er musste mein ungläubiges Gesicht gesehen haben, meine Enttäuschung.


  »Das ist mehr oder weniger Routine, in diesem Krankenhaus jedenfalls«, fuhr er fort. »Wir haben hier den größten Prozentsatz HIV-infizierter Patienten, abgesehen von Johannesburg. Wir lassen uns regelmäßig testen, damit wir die Patienten nicht infizieren, aber umgekehrt ist das nicht der Fall. Wenn eine Frau durch die Tür kommt, wissen wir einfach nicht, ob sie erkrankt oder infiziert ist.«


  »Aber was ist, wenn das Gen verabreicht wird? Wenn die Frauen die Injektion bekommen?«, fragte ich. »Dann treten doch keine Flüssigkeiten aus, oder? Warum trägt man dann einen Mundschutz?«


  »Vielleicht ist die betreffende Person einfach aus Gewohnheit vorsichtig?«


  Dass er immer das Gute im Menschen sah, hatte ich einmal liebenswert gefunden, weil es mich an Dich erinnerte, doch nun machte mich genau das wütend.


  »Sie finden also lieber eine harmlose Erklärung, als anzunehmen, dass jemand meine Schwester ermordet und seine Identität hinter einem Mundschutz verborgen hat?«


  »Bee –«


  »Der Luxus, mir das aussuchen zu können, ist mir leider nicht vergönnt. Für mich gibt es nur die hässliche, brutale Option.« Ich trat einen Schritt zurück. »Tragen Sie einen Mundschutz?«


  »Ja, oft. Vielleicht wirkt das übertrieben, aber –«


  Ich unterbrach ihn. »Waren Sie es?«


  »Was?«


  Er starrte mich an, doch ich konnte ihm nicht in die Augen sehen. »Sie glauben, ich habe sie ermordet?«, fragte er. Offenbar war er entsetzt, und ich hatte ihm wehgetan.


  Ich hatte mich geirrt – mit Worten ausgetragene Konflikte waren nicht banal.


  »Es tut mir leid.« Ich zwang mich, ihm in die Augen zu sehen. »Jemand hat sie umgebracht. Ich weiß nicht, wer es war. Nur, dass es jemand war. Und dass ich diese Person wahrscheinlich inzwischen kennengelernt und mit ihr gesprochen habe, ohne es zu wissen. Aber ich habe nicht den geringsten Beweis.«


  Als er meine Hand nahm, merkte ich, dass ich zitterte.


  Seine Finger strichen ganz leicht über meine Handfläche; so sanft zunächst, dass ich nicht an eine zärtliche Geste glaubte. Doch als er weitermachte, wusste ich, dass es eine war, und konnte es trotzdem kaum glauben.


  Ich zog meine Hand weg. Er machte ein enttäuschtes Gesicht, klang aber weiterhin freundlich. »Ich bringe Ihnen nicht besonders viel, stimmt’s?« Noch immer erstaunt und mehr als geschmeichelt ging ich zur Tür.


  Warum ich das Zimmer verließ, in dem es so viele Möglichkeiten gab? Weil ich wusste, dass daraus nie etwas Langfristiges oder Sicheres oder sonst etwas werden würde, was ich wollte und brauchte, selbst wenn ich moralisch hätte ignorieren können, dass er verheiratet war – was offenbar keinen echten Hinderungsgrund darstellte. Es wäre ein Moment der Leidenschaft gewesen, nicht mehr, und hinterher hätte mich eine große emotionale Schuld belastet. Vielleicht lag es auch einfach bloß daran, dass er mich Bee nannte. Nur Du hast mich bei diesem Namen genannt. Und dieser Name erinnerte mich daran, wer ich so viele Jahre lang gewesen war. Es war ein Name, unter dem man so etwas nicht tat.


  Also schloss ich die Tür hinter mir und hielt mich wacklig, aber nach wie vor aufrecht auf meinem schmalen moralischen Drahtseil. Nicht, weil ich so strengen Prinzipien folgte, sondern weil ich mich wieder einmal für die Sicherheit und gegen ein kurzes, riskantes Glück entschied.


   


  In der Nähe des Krankenhauses wartete ich an der Straße auf den Nachtbus. Ich erinnerte mich, wie stark seine Arme seinerzeit bei dieser Umarmung gewesen waren und wie sanft er meine Handfläche gestreichelt hatte. Ich stellte mir vor, dass seine Arme mich umschlangen, ich spürte seine Wärme – doch nun stand ich allein in Kälte und Dunkelheit und bereute es, nicht geblieben zu sein; bereute es, ein Mensch zu sein, der zuverlässig und vorhersehbar immer davonlaufen würde.


  Ich hatte mich gerade umgewandt, um zum Krankenhaus zurückzukehren, und war sogar schon ein paar Schritte gegangen, als ich plötzlich ganz in der Nähe jemand zu hören glaubte. Zwei unbeleuchtete Wege führten von der Straße weg, vielleicht hockte er auch hinter einem parkenden Auto. Gedankenverloren, wie ich gewesen war, hatte ich nicht bemerkt, dass kein einziges Autos auf der Straße fuhr und sich niemand auf dem Gehweg befand. Ich war allein mit dem, der mich beobachtete, wer immer es sein mochte.


  Als ich ein schwarzes Taxi sah, das offenbar frei war, streckte ich die Hand aus und betete, dass es anhalten würde, und das tat es auch. Der Fahrer schimpfte mit mir, weil ich mitten in der Nacht allein unterwegs war. Dafür, dass er mich bis vor die Haustür fuhr, gab ich Geld aus, das ich eigentlich gar nicht mehr hatte. Er wartete, bis ich sicher in der Wohnung war, und fuhr dann davon.
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  Weil Mr Wright mich besorgt ansieht, wird mir bewusst, wie krank ich mich fühle. Mein Mund ist trocken wie Pergament. Ich trinke das Wasser aus, das seine Sekretärin mir hingestellt hat. Er fragt, ob alles in Ordnung ist und ob wir weitermachen können, und ich sage Ja, weil es mich beruhigt, bei ihm zu sein, und weil ich nicht allein in der Wohnung sein will.


  »Dachten Sie an den Mann, der Tess verfolgt hat?«, fragt Mr Wright.


  »Ja. Ich hatte das Gefühl, beobachtet zu werden, und ich glaube, ich hatte etwas gehört, denn irgendetwas hat mich aufgeschreckt, ohne dass ich wirklich jemand sah.«


  Er schlägt vor, dass wir uns ein Sandwich holen und ein Arbeitspicknick im Park machen. Ich glaube, das tut er, weil ich allmählich etwas angeschlagen und unkonzentriert wirke und weil er hofft, dass ich wieder wach werde, wenn ich ein Weilchen im Freien bin. Er nimmt das Bandgerät mit. Ich wäre nie auf die Idee gekommen, dass es tragbar ist.


  Wir gehen in den St James’s Park, der aussieht wie bei Mary Poppins, lauter Blüten und Knospen und blauer Himmel mit weißen Sahnewolken. Überall liegen Büroangestellte im Gras herum, sodass der Park wirkt wie ein Strand ohne Meer. Wir gehen dicht nebeneinander einen Pfad entlang und suchen einen Platz, an dem es nicht so voll ist. Mr Wright hat mir sein freundliches Gesicht zugewandt, und ich frage mich, ob er meine Wärme spürt wie ich die seine.


  Als uns eine Frau mit Doppelkinderwagen entgegenkommt, müssen wir im Gänsemarsch gehen. Nun bin ich kurz allein und fühle mich plötzlich verloren, als wäre die Wärme aus meiner linken Körperseite gewichen, weil er nicht mehr neben mir geht. Ich muss daran denken, wie ich auf kaltem Beton liege, auf der linken Seite, wie ich spüre, dass Kälte in mich dringt und mein Herz zu schnell schlägt, ohne dass ich mich bewegen kann. Ich gerate in Panik und überspringe in der Geschichte ein ganzes Stück, doch dann ist Mr Wright auch schon wieder an meiner Seite, und wir laufen weiter und ich kehre zur richtigen Abfolge zurück.


  Als wir ein ruhiges Plätzchen gefunden haben, breitet Mr Wright eine Decke aus, damit wir uns setzen können. Es rührt mich, dass er unser Picknick im Park geplant hat, als er an diesem Morgen den blauen Himmel sah. Er schaltet das Bandgerät an. Ich warte kurz, bis ein paar Teenager vorbeigegangen sind, dann erzähle ich weiter.


  »Kasia wurde wach, als ich nach Hause kam, vielleicht hatte sie auch auf mich gewartet. Ich fragte sie, ob sie sich an den Arzt erinnern könne, der ihr die Spritze gegeben hatte.«
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  Sie zog den Morgenmantel fester um sich.


  »Name weiß ich nicht«, sagte sie. »Gibt es Problem?«


  »Trug er einen Mundschutz, weißt du es deswegen nicht?« »Ja, einen Mundschutz. Etwas Schlimmes? Beata?«


  Sie legte die Hand unwillkürlich auf ihren Bauch. Ich brachte es einfach nicht fertig, ihr Angst zu machen.


  »Alles bestens. Wirklich.«


  Aber sie ist zu gescheit, um sich einfach abspeisen zu lassen. »Du hast gesagt, Tess’ Baby nicht krank. Keine Mukoviszidose. Als du in Wohnung kamst. Als du Mitch gesagt hast, er soll Test machen.«


  Mir war nicht klar gewesen, dass sie das wirklich verstanden hatte. Wahrscheinlich hatte sie seither darüber nachgegrübelt, ohne mich noch einmal zu fragen, weil sie sich darauf verlassen hatte, dass ich ihr schon sagen würde, was sie wissen musste.


  »Ja, das stimmt. Und ich will noch mehr herausfinden. Aber mit dir hat das nichts zu tun. Mit dir und deinem Baby ist alles in Ordnung, alles in Butter.«


  Sie lächelte bei »alles in Butter«, denn diese Wendung hatte sie kürzlich gelernt, aber das Lächeln wirkte gezwungen und kam aufs Stichwort, mir zuliebe.


  Ich umarmte sie. »Es wird alles gut, wirklich. Für euch beide. Das verspreche ich dir.«


  Dir und Xavier hatte ich nicht helfen können, aber ihr würde ich helfen. Niemand würde ihr oder ihrem Baby etwas tun.
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  Inzwischen spielten die Teenager ganz in der Nähe Softball, und ich fragte mich kurz, was die Leute, die sich diese Bänder anhörten, wohl über die Hintergrundgeräusche aus dem Park denken würden, über das Lachen und Schwatzen, das uns umgab.


  »Und am nächsten Tag bekamen Sie dann eine E-Mail von Professor Rosen?«, fragt Mr Wright.


  »Ja. Am Samstagvormittag gegen Viertel nach zehn.«


  Ich war unterwegs zur Arbeit, denn es gab »Wochenendbrunch«, eine neue Idee von Bettina.


  »Mir fiel auf, dass sie von seiner privaten E-Mail-Adresse kam«, fahre ich fort, »nicht von der bei Gene-Med, die er zuvor benutzt hatte.«


  Mr Wright betrachtet den Ausdruck der E-Mail.


   


  Von: alfredrosen@mac.com


  An: Beatrice Hemmings iPhone


  Ich komme gerade von meiner Vortragsreise aus Amerika zurück und finde Ihre Nachricht vor. Ich hatte mein Handy nicht dabei, ich nehme es auf derartige Reisen nie mit. (Meine engsten Familienangehörigen haben die Nummer des Hotels, falls man mich dringend erreichen muss.) Die Behauptung, dass meine Studie in irgendeiner Weise schädlich für die Babys ist, ist absurd. Es geht in meiner Studie ja gerade darum, dass man das gesunde Gen auf sicherem Weg überträgt. So wird eine Heilung auf dem sichersten Weg erreicht, der überhaupt möglich ist.


  Alfred Rosen, Professor, MA Cantab., MPhil, Ph.D.


   


  Von: Beatrice Hemmings iPhone


  An: alfredrosen@mac.com


  Können Sie mir erklären, warum der Arzt im St Anne’s einen Mundschutz trug, und zwar nicht nur bei der Entbindung der Babys, sondern auch bei der Injektion des Gens?


   


  Von: alfredrosen@mac.com


  An: Beatrice Hemmings iPhone


  Bei Entbindungen trägt das medizinische Personal selbstverständlich angemessene Schutzkleidung, aber auf diesem Gebiet bin ich nicht kompetent, fragen Sie also jemand von der Obstetrik, wenn Sie sich Sorgen machen.


  Was die Injektion betrifft, so muss die betreffende Person vollkommen missverstanden haben, worum es bei meinem Chromosom eigentlich geht. Anders als ein Virus trägt es keinerlei Infektionsrisiko. Derartige Vorsichtsmaßnahmen sind überflüssig. Möglicherweise ist man dort routinemäßig vorsichtig? Wie dem auch sei, da ich auf der Beerdigung Ihrer Schwester gesagt habe, dass ich Ihre Fragen beantworten werde, werde ich der Sache nachgehen. Aber ich bezweifle sehr, dass etwas dabei herauskommt.


   


  Ich wusste nicht, ob ich ihm vertrauen sollte oder nicht. Und ich hatte keine Ahnung, warum er mir half.


   


  [image: ]


   


  Bettinas Idee mit dem Brunch war ein voller Erfolg, und um zwölf war das Coyote brechend voll. Dann sah ich William, der sich durch die Menge drängte und versuchte, meine Aufmerksamkeit zu erregen. Er lächelte, weil ich so erstaunt aussah.


  »Cressida, unsere Hebamme, hat mir erzählt, dass Sie hier arbeiten; ich hoffe, das ist okay.«


  Ich erinnerte mich, dass ich ihr im Zusammenhang mit der Suche nach Deiner Akte gesagt hatte, wie ich in der Wohnung und im Coyote zu erreichen war. Bettina grinste und übernahm die Getränkebestellung, die ich gerade bearbeitete, sodass ich mit William sprechen konnte. Ich war verwirrt, weil es sie anscheinend gar nicht überraschte, dass mich ein so schöner Mann besuchen kam. Ich ging zum Ende der Bar, und er folgte mir.


  »Ich konnte nicht feststellen, wer Tess die Injektion verabreicht hat und den anderen Frauen, denn ihre Akten sind offenbar spurlos verschwunden. Es tut mir leid. Ich hätte Ihnen das nicht anbieten sollen.«


  Aber ich hatte mir schon gedacht, dass er keinen Erfolg haben würde. Wenn niemand feststellen konnte, wer während Xaviers Geburt, die mehrere Stunden gedauert haben musste, bei Dir gewesen war, dann ließ sich ohne die Akte natürlich auch nicht feststellen, wer Dir die Spritze gegeben hatte, denn so etwas geschah sicher rasch und ohne Zwischenfälle.


  »Ich wusste, dass Sie enttäuscht sein würden«, fuhr William fort. »Also habe ich in der genetischen Sprechstunde ein bisschen herumgefragt. Da schuldet man mir noch den einen oder anderen Gefallen. Und das hier habe ich Ihnen mitgebracht.«


  Er reichte mir einen Packen Krankenhausakten wie einen Blumenstrauß. »Ein paar Beweise für Sie, Bee.«


  Ich sah, dass es Mitchs Akte war.


  »Michael Flanagan ist Kasia Lewskis Lebensgefährte«, sagte William, und mir wurde klar, wie wenig ich ihm von meiner Freundschaft mit Kasia erzählt hatte. »Er ist kein Träger des Mukoviszidose-Gens.«


  Also hatte Mitch sich testen lassen, offenbar ohne Kasia von dem Ergebnis zu erzählen. Wahrscheinlich hatte er wie Emilio angenommen – oder annehmen wollen –, dass er nicht der Vater des Babys war. Ich stellte mir vor, wie erleichtert er angesichts des Ergebnisses gewesen sein musste, denn so kam er aus der Sache heraus, und Kasia war das Flittchen, das ihn hereingelegt hatte. Ich fragte mich, ob er das wirklich glaubte.


  Weil ich schwieg und nur mäßig begeistert wirkte, dachte William, dass ich es nicht verstanden hatte. »Beide Eltern müssen Träger des Mukoviszidose-Gens sein, damit ein Baby es hat. Dieser Vater trägt das Gen nicht, also kann das Baby nicht erkrankt sein. Ich weiß nicht, was mit dieser Mukoviszidose-Studie los ist, aber irgendwas läuft da schief, und diese Akte ist der Beweis.«


  Wieder interpretierte er mein Schweigen falsch. »Es tut mir leid. Ich hätte Ihnen richtig zuhören und Sie von Anfang an unterstützen sollen. Aber damit können Sie doch jetzt zur Polizei gehen? Oder soll ich das machen?«


  »Das bringt doch nichts.«


  Er war sprachlos und sah mich an.


  »Kasia, seine frühere Lebensgefährtin, gehört zu den Frauen, die oft falsch eingeschätzt werden. Die Polizei wird denken, dass Michael Flanagan nicht der Vater ist, dass sie sich geirrt oder gelogen hat. Genau wie bei meiner Schwester.«


  »Das können Sie nicht mit Sicherheit wissen.«


  Aber ich wusste es, weil ich Kasia selbst mit Vorurteilen begegnet war. Ich wusste, DI Haines würde sie ebenfalls als Frau wahrnehmen, die mit vielen Männern schlief, als Frau, die ohne weiteres lügen oder sich irren konnte, was den Vater ihres Kindes betraf.


  Williams Piepser meldete sich, was inmitten der Gespräche und des Gläserklirrens an der Bar seltsam fremd klang. »Es tut mir leid, ich muss gehen.«


  Ich erinnerte mich, dass er nur zwanzig Minuten Zeit hatte, um zum Krankenhaus zurückzugelangen.


  »Schaffen Sie das?«


  »Aber sicher. Ich bin mit dem Fahrrad da.«


  Als er ging, sah ich, dass Bettina mich wieder angrinste. Ich lächelte zurück. Denn auch wenn seine Beweise wertlos waren, hatte er mich doch aufgebaut. Zum ersten Mal war jemand auf meiner Seite.


  Bettina schickte mich früh nach Hause, als wollte sie mich für mein Lächeln beschenken.


   


  Als ich nach Hause kam, schrubbte Kasia gerade auf Knien den Küchenfußboden.


  »Um Himmels willen, was machst du denn da?«


  Sie blickte mit verschwitztem Gesicht zu mir auf. »Sie haben gesagt, ist gut für das Baby, bringt es in richtige Lage.« Es hatte nicht lange gedauert, bis Deine Wohnung wie ihre aussah, denn inzwischen glänzte alles um die ausgeschlagenen Ecken und den Rost und die Flecken herum. »Außerdem, wie gesagt, ich putze gern.«


  Kasia hatte mir erzählt, dass ihre Mutter lange Schichten in einer Fabrik gearbeitet hatte, als sie noch ein Kind war. Also hatte Kasia nach der Schule geschrubbt und gewienert, damit die Wohnung funkelte, wenn ihre Mutter nach Hause kam. Wenn Kasia putzt, ist das ein Geschenk.


  Ich erzählte ihr nicht, dass Mitch das Mukoviszidose-Gen nicht trug. Dass Hatties Baby gestorben war, hatte ich ihr auch nicht erzählt. Am Abend zuvor war ich noch der Meinung gewesen, ich würde sie dadurch schützen, aber inzwischen fragte ich mich, ob ich ihr Vertrauen missbrauchte. Ich wusste einfach nicht mehr, was stimmte.


  »Hier«, sagte ich und hielt ihr Fahrkarten hin. »Ich habe etwas für dich.«


  Sie sah mich ein wenig verwirrt an und nahm sie.


  »Flüge nach Polen konnte ich mir nicht leisten, also sind es Busfahrkarten geworden, sechs Wochen nach dem Geburtstermin. Zwei Tickets für uns, das Baby fährt umsonst.«


  Ich fand, dass sie mit dem Baby nach Polen fahren sollte, um es den Großeltern vorzustellen und ihren Onkeln und Tanten und Cousins und Cousinen. Sie besitzt ein ganzes Geflecht verwandtschaftlicher Beziehungen, die ihrem Baby ein Halt sein werden. Weil Mum und Dad Einzelkinder waren, gab es bei uns kein solches Netz, auf das wir hätten zurückgreifen können. Unsere Familie war schon vor unserer Geburt sozusagen eingelaufen.


  Kasia starrte nur die Fahrkarten an und war untypischerweise ganz still.


  »Und ich habe Stützstrümpfe für dich, denn meine Freundin, die Ärztin ist, hat gesagt, du musst aufpassen, dass du keine Thrombose kriegst, zakrzepica.« Das letzte Wort sagte ich auf Polnisch, denn ich hatte es vorher nachgeschlagen. Weil ich ihren Gesichtsausdruck nicht deuten konnte, machte ich mir Gedanken, dass ich ihr nun etwas aufgenötigt hatte.


  »Ich muss ja nicht bei deiner Familie wohnen. Aber ich finde, du solltest mit einem Neugeborenen nicht allein so weit fahren.«


  Sie küsste mich. Mir wurde klar, dass ich sie trotz allem jetzt zum ersten Mal weinen sah.
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  Der Sonnenschein hat mich nicht munter gemacht, sondern eher noch müder. Ich erzähle Mr Wright, was es über Mitchs Akte zu sagen gibt.


  »Ich dachte, dass die armen, alleinstehenden Frauen aus einem weiteren Grund ausgewählt wurden – es war weniger wahrscheinlich, dass man ihnen glaubte.«


  [image: ]Ich muss mich anstrengen, um zusammenhängend zu erzählen. »Dann habe ich Kasia Fahrkarten nach Polen geschenkt, und sie hat geweint.« Es mangelt mir inzwischen so sehr an Konzentration, dass ich nicht mehr entscheiden kann, was wesentlich ist.


  »An diesem Abend begriff ich, wie tapfer sie gewesen war. Ich hatte sie für naiv und unreif gehalten, aber im Grunde ist sie sehr mutig, und das hätte ich begreifen müssen, als sie bei Mitch für mich eintrat, obwohl sie wusste, dass er sie deswegen schlagen würde.«


  Die blauen Flecken in ihrem Gesicht und die Striemen an ihren Armen waren deutliche Zeichen ihres Muts. Genau wie die Tatsache, dass sie lächelte und tanzte, egal was ihr widerfuhr. Wie Du hat sie die Gabe, das Glück in den kleinen Dingen zu finden. Sie wäscht im Leben Gold und wird jeden Tag fündig.


  Und was macht es schon, dass sie wie Du ständig etwas verliert? Das ist ebenso wenig ein Zeichen für Unreife, wie es ein Zeichen meines Erwachsenseins ist, dass ich jederzeit weiß, wo meine Sachen sind. Und stell Dir vor, man lernt eine neue Sprache, indem man sich nur die Worte aneignet, die eine wunderbare Welt beschreiben, und all jene ignoriert, die für eine trostlose stehen, um so die Welt, in der man lebt, sprachlich zu formen. Ich finde das nicht naiv, sondern unvorstellbar optimistisch.


  Am nächsten Morgen wusste ich, dass ich ihr sagen musste, was vorging. Wer war ich, dass ich glaubte, auf einen anderen Menschen aufpassen zu können, nach dem, was mit Dir geschehen war?


  »Ich wollte es ihr sagen, aber sie war schon zur Frühmesse gegangen. Ich rief sie auf dem Handy an, doch es war ständig besetzt, denn wahrscheinlich verkündete sie schon halb Polen, dass sie mit dem Baby zu Besuch kommen würde. Und dann bekam ich noch eine E-Mail von Professor Rosen, die besagte, dass er sich mit mir treffen wollte.«
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  Ich traf Professor Rosen auf seinen Vorschlag hin am Eingang des Gene-Med-Gebäudes, in dem es betriebsam zuging, obwohl Sonntag war. Ich hatte erwartet, dass er mit mir in sein Büro gehen würde, doch er führte mich zu seinem Auto. Wir stiegen ein, und er verriegelte die Türen. Die Demonstranten waren noch da, allerdings in einiger Entfernung, sodass ich die Sprechchöre nicht verstehen konnte.


  Professor Rosen versuchte, ruhig zu klingen, aber in seiner Stimme lag ein unkontrollierbares Beben. »Am St Anne’s ist unter der Nummer meiner Mukoviszidose-Studie ein aktiver Virusvektor angefordert worden.«


  »Was bedeutet das?«, fragte ich.


  »Entweder hat da jemand ungeheure Scheiße gebaut«, sagte er, woraufhin ich dachte, dass er Ausdrücke wie »Scheiße bauen« sonst sicher nie benutzte und bestimmt keine extremere Formulierung hätte wählen können. »Oder die machen am St Anne’s Versuche mit einem anderen Gen, mit einem, das einen aktiven Virusvektor benötigt, und meine Mukoviszidose-Studie dient als Deckmäntelchen dafür.«


  »Jemand hat die Mukoviszidose-Studie missbraucht?«


  »Kann sein, j a. Wenn man das so melodramatisch ausdrücken will.« Er versuchte herunterzuspielen, was gerade geschah, doch es gelang ihm nicht besonders gut.


  »Aber wozu?«, fragte ich.


  »Meine Vermutung ist: Wenn da eine illegale Studie durchgeführt wird, dann geht es um genetische Veränderung, derartige Versuche sind in Großbritannien an Menschen nämlich illegal.«


  »Was für eine Veränderung?«


  »Das weiß ich nicht. Blaue Augen, hoher IQ, dicke Muskeln. Die Liste an Absurditäten ist endlos. Aber welches Gen es auch ist, es braucht einen aktiven Virusvektor für den Transport.«


  Er redete als Wissenschaftler über Tatsachen, aber was er hinter seinen Worten empfand, war eindeutig. Er war fuchsteufelswild.


  »Wissen Sie, wer bei der Mukoviszidose-Therapie im St Anne’s das Gen injiziert?«


  »Ich habe keinen Zugang zu derartigen Informationen. Die lassen uns bei Gene-Med mehr oder weniger unser eigenes Gärtchen beackern. Das ist nicht wie an der Universität, wo man befruchtende Ideen und Informationen austauscht. Nein, ich weiß nicht, wie der Arzt oder die Ärztin heißt. Aber ich würde an seiner oder ihrer Stelle die genetische Therapie gegen Mukoviszidose an den Föten vollziehen, die wirklich Mukoviszidose haben, und gleichzeitig den Versuch mit dem verbotenen Gen durchführen. Aber wer es auch ist, die betreffende Person ist unachtsam geworden, oder es waren einfach nicht genug Patienten da.« Er brach ab, und ich sah, wie verärgert und verletzt er war. »Jemand versucht dort, die Babys in gewisser Weise noch perfekter zu machen. Aber gesund ist doch schon perfekt. Gesund ist schon perfekt.« Ich sah, dass er zitterte.


  Ich fragte mich nun, ob Du herausgefunden hattest, dass die Studie missbraucht worden war – und von wem. Hatte man Dich deswegen ermordet?


  »Sie müssen zur Polizei gehen.«


  Er schüttelte den Kopf, ohne mir in die Augen zu sehen. »Aber Sie müssen.«


  »Es ist nach wie vor eine Mutmaßung.«


  »Meine Schwester und ihr Baby sind tot.«


  Er starrte auf die Windschutzscheibe, als würde er das Auto fahren, statt sich darin zu verstecken. »Zuerst muss ich beweisen, dass da skrupellos eine Studie durchgeführt wird. Und wenn ich diesen Beweis habe, kann ich meine Mukoviszidose-Studie retten. Ansonsten wird meine Studie in sämtlichen Krankenhäusern gestoppt, bis man weiß, was da los ist, und das kann Monate oder Jahre dauern. Vielleicht wird sie nie weitergeführt.«


  »Aber das kann doch auf die Mukoviszidose-Studie gar keine Auswirkungen haben. Sicherlich –«


  Er unterbrach mich. »Wenn die Presse mit der ihr eigenen Subtilität und Intelligenz Wind davon bekommt, ist nicht irgendeine dahergelaufene Studie daran schuld, dass Babys sterben und Gott weiß was noch alles, sondern meine Mukoviszidose-Studie.«


  »Das glaube ich nicht.«


  »Ach nein? Die meisten Leute sind so schlecht informiert und so ungebildet, dass sie keinen Unterschied sehen zwischen genetischer Veränderung und Gentherapie.«


  »Aber das ist doch absurd –«


  Wieder unterbrach er mich. »Horden von Schwachköpfen haben pädiatrische Fachärzte gejagt und sogar angegriffen, weil sie glaubten, dass Pädiatrie dasselbe ist wie Pädophilie, also werden sie natürlich die Mukoviszidose-Studie aufs Korn nehmen und für gefährlich erklären, weil sie nämlich nicht verstehen, dass es da einen Unterschied gibt.«


  »Warum sind Sie der Sache denn überhaupt nachgegangen?«, fragte ich. »Wenn Sie mit Ihren Erkenntnissen ohnehin nichts anfangen wollen?«


  »Ich bin der Sache nachgegangen, weil ich Ihnen versprochen habe, dass ich Ihre Fragen beantworten werde.« Als er mich ansah, stand ihm der Zorn ins Gesicht geschrieben, so wütend war er, dass ich ihn in diese Lage gebracht hatte. »Ich dachte, es kommt sowieso nichts dabei heraus.«


  »Dann muss ich wohl ohne Ihre Unterstützung zur Polizei gehen«, sagte ich.


  Er schien sich körperlich äußerst unwohl zu fühlen und versuchte, die scharfen Bügelfalten seiner grauen Anzughose glatt zu streichen, die nicht richtig liegen wollten.


  »Dass jemand den Virusvektor bestellt hat, kann durchaus ein Irrtum sein, Computerstörungen kommen vor. Und in der Verwaltung werden besorgniserregend häufig Fehler gemacht.« »Und das werden Sie der Polizei erzählen?«


  »Das ist die glaubwürdigste Erklärung. Also werde ich das erzählen.«


  »Und mir wird man nicht glauben.«


  Das Schweigen stand zwischen uns wie Glas.


  Ich brach es. »Worum geht es hier eigentlich, um die Heilung von Babys oder um Ihren guten Ruf?«


  Er entriegelte die Autotüren und wandte sich zu mir. »Wenn Ihr Bruder jetzt ein ungeborenes Baby wäre, was sollte ich dann Ihrer Meinung nach tun?«


  Ich zögerte, aber nur für einen Moment. »Sie sollten zur Polizei gehen und dort die Wahrheit sagen und sich dann höllisch viel Mühe geben, Ihre Studie zu retten.«


  Er ging vom Auto weg, ohne auf mich zu warten und ohne es auch nur wieder abzuschließen.


  Die Frau mit der Igelfrisur erkannte ihn und brüllte ihm zu: »Gott spielen soll nur Gott!«


  »Wenn Gott seinen Job vernünftig erledigt hätte, wäre das alles nicht nötig«, blaffte er zurück. Sie spuckte ihn an.


  Der Demonstrant mit dem grauen Pferdeschwanz rief: »Sagt nein zu Designerbabys!«


  Professor Rosen drängte sich durch die Demonstranten hindurch und ging in das Gebäude zurück.


   


  Ich hielt Professor Rosen nicht für bösartig, aber für schwach und selbstsüchtig. Er konnte es einfach nicht ertragen, seinen neu erworbenen Status zu verlieren. Doch er hatte ein geistiges Alibi für seine Tatenlosigkeit, und es gab entlastende Umstände, die er vor sich selbst ins Feld führen konnte – die Mukoviszidose-Therapie ist sehr wichtig. Du und ich, wir beide wissen das.


   


  Erst als ich zur U-Bahn-Station kam, begriff ich, dass Professor Rosen mir eine entscheidende Information gegeben hatte. Als ich ihn nämlich gefragt hatte, wer bei der Mukoviszidose-Studie im St Anne’s das Gen injizierte, hatte er gesagt, das wisse er nicht, er habe keinen Zugang zu diesen Informationen. Aber er hatte davon gesprochen, die betreffende Person müsse Patienten auswählen, »die wirklich Mukoviszidose haben, und gleichzeitig den Versuch mit dem verbotenen Gen durchführen«. Mit anderen Worten: Wer das Gen injizierte, leitete auch die Mukoviszidose-Studie am St Anne’s. So musste es sein, wenn die betreffende Person für die Auswahl der Teilnehmer verantwortlich war. Und herauszufinden, wer genau am St Anne’s für die Mukoviszidose-Studie verantwortlich war, schien um Lichtjahre einfacher, als die Identität einer Person festzustellen, die eine einzelne Injektion verabreicht hatte.
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  Es ist schön hier draußen, der Himmel hat ein reines Wedgwood-Blau. Während die Angestellten nach und nach zurück zur Arbeit gehen, erinnere ich mich, dass wir am St Mary’s Unterricht im Freien hatten, wenn es heiß war, und dass Schülerinnen und Lehrer dann gleichermaßen vorgaben, sich für ein Buch zu interessieren, während sie eigentlich den Sommer einsogen, und ich vergesse kurz, wie kalt mir ist.


  »Glauben Sie, Professor Rosen wollte Ihnen diese Information geben?«, fragt Mr Wright.


  »Ja. Er ist viel zu klug und zu pedantisch, um achtlos zu sein. Ich glaube, er hat sein Gewissen beruhigt, indem er mir dieses interessante Detail vorenthielt, sodass es an mir und meiner Intelligenz war, es herauszufinden. Vielleicht hatte sich auch an diesem Punkt unseres Gesprächs sein besseres Ich durchgesetzt. Doch wie dem auch sei, ich musste nur noch herausfinden, wer die Studie am St Anne’s leitete.«


  Meine Beine sind mittlerweile fast völlig taub. Ich weiß nicht, ob ich aufstehen kann, falls ich es versuchen sollte.


  »Ich rief William an, der sagte, er werde feststellen, wer für die Mukoviszidose-Studie verantwortlich sei, und mich dann zurückrufen, hoffentlich noch im Laufe des Tages. Dann rief ich Kasia auf ihrem Handy an, aber dort war besetzt, weil sie wahrscheinlich immer noch mit ihrer Familie plauderte – obwohl ihr Guthaben inzwischen sicher aufgebraucht war und die Familie zurückgerufen hatte. Ich wusste, dass sie sich mit ihren polnischen Freundinnen aus der Kirche treffen wollte, also nahm ich mir vor, ihr alles zu erzählen, wenn sie zurückkam. Sobald wir wüssten, wer hinter allem steckte, und sie in Sicherheit war.«
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  In der Zwischenzeit traf ich mich mit Mum an der Petersham Nursery, um eine Pflanze für deinen Garten auszusuchen, wie wir es uns vorgenommen hatten. Ich war froh über die Ablenkung, denn ich wollte etwas tun, anstatt in der Wohnung auf und ab zu laufen und auf Williams Anruf zu warten.


  Kasia hatte mich wieder bekniet, Blumen für Dich an dem Toilettenhäuschen abzulegen. Sie hatte gesagt, ich würde so meinen »odcisk palca« der Liebe auf etwas Bösem hinterlassen. (Odcisk palca heißt »Fingerabdruck«, die treffendste Übersetzung, die wir fanden, und eine ziemlich schöne.) Aber das sollten andere tun. Ich musste jenes Böse finden und ihm entgegentreten, ohne Blumen.


   


  Nach vielen nasskalten Wochen war es der erste warme Tag des beginnenden Frühlings, und in der Gärtnerei entfalteten Kamelien, Schlüsselblumen und Tulpen ihre Farben. Ich gab Mum einen Kuss, und sie umarmte mich fest. Während wir so im Schutz alter Gewächshäuser umherspazierten, war es, als hätten wir die Zeit zurückgedreht und befänden uns in einem prachtvollen Hausgarten.


  Mum prüfte, ob die Pflanzen auch winterhart waren und mehrmals blühten, während ich in Gedanken versunken war – ich hatte nun fast zwei Monate gesucht, und wenn dieser Tag zu Ende ging, würde ich wissen, wer Dein Mörder war.


  Weil mir zum ersten Mal seit meiner Ankunft in London zu warm war, zog ich meinen teuren dicken Mantel aus, und man sah, was ich darunter trug.


  »Diese Kleider, wie furchtbar, Beatrice.«


  »Sie gehören Tess.«


  »Das dachte ich mir. Hast du denn gar kein Geld mehr?«


  »Nein, nicht so recht. Doch, ein bisschen, aber das steckt in der Wohnung, bis sie verkauft ist.«


  Ich muss zugeben, dass ich schon eine ganze Weile Deine Kleider trage. Meine New Yorker Klamotten kamen mir ohne den entsprechenden Lebensstil absurd vor, und außerdem habe ich entdeckt, dass Deine sehr viel bequemer sind. Eigentlich hätte ich es seltsam und vor allem bedenklich finden sollen, die Kleidung meiner toten Schwester zu tragen, aber mir fiel dazu nur ein, wie lustig Du es gefunden hättest, mich in Deinen schon mehrfach abgelegten Sachen zu sehen, mich, die ich immer die neueste Designermode haben musste, die ihre Sachen in die Reinigung brachte, sobald sie ein Mal getragen waren.


  »Weißt du inzwischen, was passiert ist?«, fragte Mum. Das fragte sie mich zum ersten Mal.


  »Nein. Aber das kommt noch. Bald.«


  Mum streckte die Finger aus und strich über ein Blatt an einer früh erblühten Klematis. »Die hätte ihr gefallen.«


  Plötzlich verstummte sie, und durch ihren Körper fuhr eine Trauer, die unerträglich zu sein schien. Ich nahm sie in den Arm, jedoch ohne sie zu erreichen. Also hielt ich sie einfach eine Weile fest, bis sie sich zu mir wandte.


  »Sie muss solche Angst gehabt haben. Und ich war nicht da.« »Sie war erwachsen, du konntest doch nicht ständig bei ihr sein.« Ihre Tränen waren wie ein geweinter Schrei. »Ich hätte bei ihr sein müssen.«


  Ich erinnerte mich an meine Angst als Kind, an das Rascheln ihres Morgenmantels im Dunkeln, an den Duft ihrer Gesichtscreme und daran, wie dieses Geräusch und ihr Duft meine Angst damals bannen konnten, und dann wünschte ich mir auch, sie wäre bei Dir gewesen.


  Ich umarmte sie fest und versuchte, glaubwürdig zu klingen. »Sie hat nichts davon mitbekommen, gar nichts, das verspreche ich dir. Er hat ihr ein Beruhigungsmittel gegeben, damit sie einschläft. Sie hat keine Angst gehabt. Sie ist friedlich gestorben.«


  Endlich hatte ich gelernt, der Liebe den Vorrang vor der Wahrheit zu geben, wie Du. Wir gingen weiter durch das Gewächshaus und sahen uns Pflanzen an, die Mum ein wenig zu trösten schienen.


  »Dann bleibst du sicher nicht mehr lange«, sagte sie. »Wenn du es bald weißt.«


  Es verletzte mich, dass sie dachte, ich könnte sie noch einmal verlassen, nach alldem.


  »Nein. Ich bleibe für immer. Amias hat gesagt, dass ich die Wohnung haben kann, mehr oder weniger mietfrei, glaube ich.«


  Meine Entscheidung war nicht ganz selbstlos. Ich hatte darüber nachgedacht, eine Ausbildung zur Architektin zu machen. Ich muss es eigentlich gar nicht in der Vergangenheitsform ausdrücken, denn ich habe es immer noch vor, sobald der Prozess vorbei ist. Ich weiß nicht genau, ob sie mich nehmen oder wie ich das finanzieren und mich gleichzeitig um Kasia und ihr Baby kümmern soll, aber ich will es versuchen. Ich weiß, mein mathematisches, detailversessenes Hirn kommt mit der strukturellen Seite gut zurecht. Und dann werde ich sehen, ob ich auch etwas von Deinen kreativen Fähigkeiten habe. Wer weiß, vielleicht schlummert das irgendwo, ein ungelesener Code für künstlerisches Talent, gut verpackt in ein eingerolltes Chromosom, das nur auf die richtigen Bedingungen wartet, um zum Leben zu erwachen.


  Mein Telefon meldete sich: eine SMS von William, der mich dringend treffen wollte. Ich simste die Adresse der Wohnung zurück. Mir war vor lauter Aufregung ganz schlecht.


  »Musst du gehen?«, fragte Mum.


  »Ja, gleich. Tut mir leid.«


  Sie strich mir übers Haar. »Du warst immer noch nicht beim Friseur.«


  »Ich weiß.«


  Sie lächelte mich an und streichelte weiter mein Haar. »Du siehst ihr so ähnlich.«
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    Als ich nach Hause kam, wartete William am Fuß der Treppe auf mich.


    Er sah zu mir auf, und sein Gesicht war blass und wirkte nicht offen wie sonst, sondern angespannt vor Sorge.


    »Ich habe herausgefunden, wer für die Mukoviszidose-Studie am St Anne’s zuständig ist. Kann ich hereinkommen? Ich finde, wir sollten …«


    Er sprach nicht bedächtig, wie ich es gewohnt war, sondern gehetzt und abgehackt. Ich schloss die Tür auf, und er folgte mir in die Wohnung.


    Es dauerte einen Moment, bis er etwas sagte. Ich hörte Grannys Uhr in der Stille zweimal ticken.


    »Es ist Hugo Nichols.«


    Bevor ich irgendetwas fragen konnte, hatte sich William zu mir gewandt und sprach viel zu schnell auf mich ein.


    »Ich verstehe das nicht. Warum um alles in der Welt hat er bloß Babys in die Studie aufgenommen, die gar nicht an Mukoviszidose litten? Was zum Teufel hat er da gemacht? Ich verstehe das einfach nicht.«


    »Die Mukoviszidose-Studie am St Anne’s wurde missbraucht«, antwortete ich. »Um Versuche mit einem anderen Gen zu machen.«


    »Mein Gott. Woher wissen Sie das?«


    »Von Professor Rosen.«


    »Und, geht er zur Polizei?«


    »Nein.«


    Wieder dauerte es einen Moment, bis er etwas sagte. »Dann ist es wohl jetzt an mir, das mit Hugo zu melden. Ich hatte gehofft, es wäre jemand anders.«


    »Es geht hier ja wohl kaum um harmlosen Klatsch.«


    »Nein. Das nicht. Es tut mir leid.«


    Aber irgendetwas leuchtete mir nicht ein. »Warum sollte denn ein Psychiater eine gentherapeutische Studie durchführen?«


    »Er war Forschungsstipendiat am Imperial. Bevor er Klinikarzt wurde. Das habe ich Ihnen doch erzählt?«


    Ich nickte.


    »Sein Forschungsgebiet war die Genetik«, fuhr William fort. »Das haben Sie aber nicht gesagt.«


    »Ich dachte nicht – mein Gott –, ich dachte nicht, dass das wichtig ist.«


    »Das war ungerecht von mir. Tut mir leid.«


    Ich erinnerte mich, dass William mir erzählt hatte, Gerüchten zufolge sei Dr. Nichols genial und »zu Großem berufen«, doch ich hatte diese Gerüchte für unwahr gehalten und war bei meiner Ansicht geblieben, dass er einfach hoffnungslos verschlampt war. Als ich mich nun erinnerte, wie ich Dr. Nichols eingeschätzt hatte, wurde mir klar, dass er als Verdächtiger nicht infrage gekommen war, weil ich ihn zu hoffnungslos fand, um gewalttätig zu sein, und weil ich dachte, dass er kein Motiv hatte – aber in erster Linie, weil ich fest daran glaubte, dass er grundanständig war.


    William setzte sich mit angespanntem Gesichtsausdruck auf das Sofa und trommelte mit den Händen auf die Lehne. »Ich habe einmal mit ihm über seine Forschung gesprochen, das ist Jahre her. Da hat er mir erzählt, dass er ein Gen entdeckt hat und dass es ihm von einer Firma abgekauft worden ist.«


    »Wissen Sie, von welcher Firma?«


    »Nein. Ich weiß nicht einmal, ob er überhaupt eine erwähnt hat. Es ist lange her. Aber an manche Sachen, die er gesagt hat, kann ich mich gut erinnern, weil er so leidenschaftlich war, so anders als sonst.« Inzwischen ging William wieder hektisch und wütend auf und ab. »Er hat mir erzählt, er habe den Ehrgeiz im Leben, nein, er hat gesagt, es sei sein Lebenszweck, sein Gen unter die Menschen zu bringen. Um auf der Zukunft seinen Fingerabdruck zu hinterlassen, hat er gesagt.«


    »Seinen Fingerabdruck auf der Zukunft?«, echote ich angeekelt, weil ich daran dachte, dass Dir Deine Zukunft weggenommen worden war.


    William dachte, dass ich ihn nicht verstand. »Das bedeutet, er wollte sein Gen in die Keimzellen bringen, damit es an künftige Generationen weitergegeben wird. Er sagte, er wolle ›das Menschsein optimieren‹. Aber er durfte mit dem Gen keine Versuche an Menschen machen, obwohl die Tierversuche gut verliefen. Es hieß, das sei genetische Veränderung und so etwas sei an Menschen illegal.«


    »Was war denn ›sein‹ Gen?«, fragte ich.


    »Er hat gesagt, es erhöht den IQ.«


    William sagte, er habe Dr. Nichols nicht geglaubt, weil so etwas für einen jungen Wissenschaftler eine außergewöhnliche und erstaunliche Entdeckung gewesen wäre, und noch etwas anderes, aber ich hörte nicht richtig zu. Stattdessen erinnerte ich mich an meinen Besuch bei Gene-Med.


    Ich erinnerte mich, dass das Maß für den IQ die Angst war.


    »Ich dachte, dass er sicher das meiste erfunden hatte«, fuhr William fort. »Oder zumindest ziemlich stark beschönigt. Ich meine, wenn seine Forschung wirklich so brillant war, warum um alles in der Welt lässt er sie dann liegen und macht fade Krankenhausmedizin? Aber er ist dann wohl mit Absicht Klinikarzt geworden – und hat die ganze Zeit auf eine Gelegenheit gewartet, mit seinem Gen Versuche an Menschen durchzuführen.«


    Ich ging in den Garten, als bräuchte ich für solche gewichtigen Tatsachen buchstäblich mehr Raum. Weil ich damit nicht allein sein wollte, war ich froh, als William mir nachkam.


    »Tess’ Akte hat er wahrscheinlich zerstört«, sagte William. »Und dann Gründe erfunden, warum die Babys gestorben sind, sodass sich ihr Tod nicht mit der Studie in Verbindung bringen ließ. Und irgendwie ist er damit durchgekommen. Gott, da redet man auf einmal wie, ich weiß nicht, wie jemand anders, wie jemand im Fernsehen oder so. Ich rede hier über Hugo, Herrgott noch mal! Über einen Mann, den ich zu kennen glaubte. Den ich mochte.«


    Ich redete schon in dieser fremden Sprache, seit Dein Leichnam gefunden worden war. Ich verstand, wie es ist, wenn einem klar wird, dass das bisherige Vokabular nicht beschreiben kann, was gerade passiert.


    Ich betrachtete den kleinen Fleck Erde, auf den Mum und ich die Klematis für Dich pflanzen wollten, die auch im Winter blühte.


    »Aber es muss doch jemand mitgemacht haben«, sagte ich. »Er kann nicht bei Tess gewesen sein, als sie ihr Baby bekam.«


    »Alle Ärzte müssen während der Ausbildung sechs Monate Geburtshilfe machen; Hugo weiß, wie man ein Baby entbindet.«


    »Aber das muss doch jemand aufgefallen sein, ein Psychiater, der ein Baby entbindet, das muss doch …«


    »Auf der Entbindungsstation wimmelt es von Menschen, und wir sind gnadenlos unterbesetzt. Wenn man in einem Raum einen weißen Kittel sieht, ist man einfach nur dankbar und macht sich an die nächste potenzielle Katastrophe. Viele Ärzte sind zur Vertretung da, und sechzig Prozent unserer Hebammen kommen über eine Agentur, sodass kein Mensch weiß, wer da wer ist.« Als er sich zu mir wandte, sah sein Gesicht vor Sorge ganz hart aus. »Und Sie wissen doch, Bee, er trug einen Mundschutz.«


    »Aber das muss doch …«


    William nahm meine Hand. »Wir haben alle so verdammt viel zu tun. Und wir vertrauen einander, weil alles andere einfach zu anstrengend und mühselig wäre, und wir sind so naiv, zu glauben, dass unsere Kollegen dasselbe Ziel haben wie wir – Menschen zu behandeln und nach Möglichkeit gesund zu machen.«


    Sein Körper war angespannt, und seine Hände umklammerten die meinen. »Mich hat er auch hinters Licht geführt. Ich dachte, er ist mein Freund.«
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    Trotz der Sonne und der wollenen Picknickdecke zittere ich.


    »Mir wurde klar, dass seine Ausgangslage die ganze Zeit perfekt gewesen war«, sage ich. »Wer eignet sich besser als ein Psychiater, wenn es darum geht, jemand wahnsinnig zu machen? Jemand in den Suizid zu treiben? Und was in dieser Sitzung passiert war, wusste ich nur von ihm.«


    »Sie dachten, er wollte Tess tatsächlich dazu bringen, sich das Leben zu nehmen?«


    »Ja. Und als sie das dann nicht tat, obwohl sie psychisch auf geradezu sadistische Weise gequält wurde, hat er sie ermordet.«


    Ich fand es nicht weiter verwunderlich, dass Dr. Nichols so eisern daran festgehalten hatte, sich mit der Diagnose Puerperalpsychose geirrt zu haben – professioneller Gesichtsverlust war ein vergleichsweise geringer Preis für einen Mord.


    Mr Wright wirft einen Blick auf eine Notiz, und ich erinnere mich, dass er sie vor einer ganzen Weile gemacht hat. »Sie sagten, dass Dr. Nichols nicht zu den Leuten gehörte, die Sie verdächtigten, Tess die Wiegenlieder vorgespielt zu haben?«


    »Nein. Wie gesagt, ich dachte, er hatte kein Motiv.« Ich halte kurz inne. »Und ich dachte, dass er ein hoffnungsloser Fall, aber ein anständiger Mensch war, der einen schrecklichen Fehler zugegeben hatte.«


    Ich zittere immer noch. Mr Wright zieht sein Jackett aus und legt es mir um die Schultern.


    »Ich dachte, Tess hätte herausgefunden, wie es ihm gelungen war, die Mukoviszidose-Studie zu missbrauchen, und dass er sie deshalb ermordet hatte. Alles passte zusammen.«


    »Alles passte zusammen«, das klingt so nett nach dem Teil, das zur allseitigen Zufriedenheit das Puzzle vervollständigt – und nicht nach Metall, das sich in Metall bohrt, nach rostfarbenem Blut, das sich auf den Boden ergießt.
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    Als wir schweigend in Deinem winzigen Hintergarten standen, sah ich, dass die grünen Triebe an den ehemals toten Zweigen einige Zentimeter gewachsen und winzige Knospen gekommen waren; alles lebte und wuchs, und diese festen, winzigen Knospen enthielten schon die voll erblühten Blumen des Sommers.


    »Wir sollten lieber die Polizei anrufen«, sagte William. »Soll ich das machen, oder wollen Sie?«


    »Sie sind wahrscheinlich glaubwürdiger. Schließlich sind Sie nicht dauernd hysterisch geworden und haben blinden Alarm geschlagen.«


    »Okay. Wie heißt der Polizist?«


    »Detective Inspector Haines. Wenn Sie ihn nicht erreichen, fragen Sie nach Detective Sergeant Finborough.«


    Er nahm sein Handy. »Das wird jetzt verdammt schwer.« Dann wählte er die Nummer, die ich ihm sagte, und fragte nach DI Haines.


    Während William mit DI Haines sprach und ihm alles erzählte, was er mir erzählt hatte, hätte ich sehr gern Dr. Nichols niedergebrüllt. Ich hätte ihn am liebsten verprügelt, Schlag um Schlag, ich wollte ihn sogar umbringen, und das war ein seltsam befreiendes Gefühl. Endlich hatte mein Zorn eine Richtung, und es war erleichternd, ihm freien Lauf zu lassen – wenn man endlich die entsicherte Granate werfen kann, die man so lange gehalten hat und die einen zu zerstören drohte, ist man von aller Last und Spannung befreit, sobald sie fliegt.


    Williams Gespräch war beendet. »Wir sollen zur Polizeiwache kommen, aber er braucht eine Stunde, um die hohen Tiere zusammenzurufen.«


    »Sie meinen, Sie sollen kommen.«


    »Tut mir leid, Bee, dass ich hier auf den letzten Drücker komme, aber die Amis und das Kriegsende und so weiter und so fort.«


    »Aber wenn wir mal ehrlich sind, verdanken wir ihnen den Sieg.«


    »Am besten gehen wir beide hin. Und ich bin froh, dass wir vorher noch ein bisschen Zeit für uns haben.«


    Er streckte die Hand nach meinem Gesicht aus und strich mir eine Haarsträhne aus der Stirn.


    Er küsste mich.


    Ich zögerte. Konnte ich von meinem Berghang herunter – oder von dem moralischen Drahtseil, auf das Du mich gestellt hattest?


    Ich drehte mich um und ging in die Wohnung.


    Als er mir folgte, blieb ich stehen und erwiderte seinen Kuss. Und ich hielt diesen Augenblick so fest, wie es ging, und kostete ihn aus, denn wer wusste schon, wann er vorbei sein würde. Wenn ich eines durch Deinen Tod gelernt habe, dann, dass die Gegenwart zu kostbar ist, um sie zu verschwenden. Endlich verstand ich das Sakrament des gegenwärtigen Augenblicks, der alles ist, was wir haben.


    Als er mich auszog, fiel auch mein altes Ich von mir ab. Ich zeigte mich ganz. Den Ehering trug er nicht mehr um den Hals, seine Brust war bloß. Und als ich auf meiner kühlen Haut seine Wärme spürte, lösten sich sämtliche Sicherungsseile.


     


    [image: ]


     


    Als Mr Wright aus einer Einkaufstüte eine Flasche Wein und zwei Plastikbecher aus dem Wasserspender im CPS-Gebäude holt, denke ich, dass es typisch für ihn ist, so vorausschauend und organisiert zu sein. Er schenkt mir ein, und ich trinke in einem Zug den ganzen Becher aus, was wahrscheinlich nicht besonders vernünftig ist. Er äußert sich genauso wenig dazu, wie er sich dazu geäußert hat, dass ich mit William geschlafen habe, und dass er nicht vorschnell urteilt, gefällt mir an ihm.
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    Wir lagen zusammen in Deinem Bett, und durch das Souterrainfenster fielen flach die Strahlen der ersten Frühlingssonne. Ich schmiegte mich an ihn, trank den Tee, den er für mich gekocht hatte, und versuchte, den Augenblick möglichst lange festzuhalten, und obwohl ich noch immer seine warme Haut an meiner spürte, wusste ich, dass wir bald aufstehen und der Welt wieder begegnen mussten. Und ich dachte an John Donne, der die geschäftige alte Närrin Sonne dafür schalt, dass er ihretwegen seine Geliebte hatte allein lassen müssen, und staunte, dass das Gedicht nun auf mich passte.
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    Der Wein hat kurzfristig meine Lebensgeister geweckt, und ich spüre, wie er mich wärmt.


    »William ging ins Badezimmer und sah in den Schrank. Er fand dort ein Tablettenfläschchen mit Krankenhausetikett. Das war das PCP. Es war die ganze Zeit da gewesen. Er sagte mir, dass ein Medikament, das auf der Straße eine illegale Droge sei, aus therapeutischen Gründen vom Arzt ganz legal verschrieben werden kann.«


    »Stand auf dem Etikett der Name des verordnenden Arztes?«


    »Nein, aber er sagte, die Polizei könne das anhand der Unterlagen der Krankenhausapotheke sicher ohne weiteres Dr. Nichols zuordnen. Ich kam mir so dumm vor. Ich hatte gedacht, illegale Drogen würde jeder verstecken und nicht so sichtbar aufbewahren. Das PCP war die ganze Zeit da gewesen.«


    Es tut mir leid, ich fange an, mich zu wiederholen. Ich bin so unkonzentriert.


    »Und dann …?«, fragt Mr Wright.


    Wir nähern uns dem Ende, also raffe ich all meine verbleibende geistige Energie zusammen und fahre fort.


    »Wir verließen die Wohnung zusammen. William hatte sein Fahrrad auf der anderen Straßenseite an einem Geländer angeschlossen, aber es war gestohlen worden, und nur das Schloss war noch da. Er nahm es mit und witzelte herum, dass wir nun auch gleich den Diebstahl seines Fahrrads anzeigen konnten.«
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    Wir beschlossen, nicht den hässlichen Weg an der Straße entlang zu nehmen, sondern durch den Hyde Park zur Polizeiwache zu gehen. Am Tor zum Park war ein Blumenstand. William schlug vor, dass wir Blumen an den Ort bringen sollten, an dem Du gestorben warst, und ging welche kaufen.


    Während er mit der Blumenhändlerin sprach, schickte ich Kasia eine SMS mit zwei Worten – »odcisk palca« – und wusste, sie würde verstehen, dass ich nun endlich den Fingerabdruck meiner Liebe hinterließ.


    William kam mit zwei Narzissensträußen zurück. »Du hast mir erzählt, dass Narzissen Tess’ Lieblingsblumen waren. Weil das Gelb der Narzisse Kindern das Augenlicht rettet.«


    Ich freute mich und war überrascht, dass er sich daran erinnerte.


    Er nahm mich in den Arm, und als wir zusammen in den Park gingen, glaubte ich zu hören, wie Du mich necktest, und gab bereitwillig zu, dass ich eine richtige Heuchlerin war. Ja, ich wusste, dass die Affäre nicht lange dauern und dass er verheiratet bleiben würde. Aber ich wusste auch, ich würde nicht daran zerbrechen. Ich war nicht gerade stolz auf mich, aber ich fühlte mich von einer Person befreit, die ich nicht mehr war und nicht mehr sein wollte. Auf unserem Weg durch den Park spürte ich, wie kleine grüne Triebe der Hoffnung keimten, und beschloss, dass sie wachsen durften, denn nun, da ich herausgefunden hatte, was mit Dir geschehen war, konnte ich nach vorn blicken und es wagen, an eine Zukunft ohne Dich zu denken. Ich erinnerte mich, dass ich ungefähr zwei Monate zuvor schon einmal an diesem Ort gewesen war; ich hatte im Schnee gesessen und zwischen den leblosen, blattlosen Bäumen um Dich geweint. Und nun wurde hier Ball gespielt und gelacht und Picknick gemacht, und das frische Blattwerk leuchtete. Es war derselbe Ort, aber eine vollkommen andere Landschaft.


    Als wir dann vor dem Toilettenhäuschen standen, wickelte ich die Narzissen aus dem Cellophan, weil sie aussehen sollten wie selbst gepflückt. Ich legte sie an der Tür nieder, und plötzlich schob sich eine Erinnerung – oder vielmehr das Fehlen einer Erinnerung – ungebeten in den Vordergrund.


    »Ich habe dir doch gar nicht erzählt, dass sie Narzissen mochte und aus welchem Grund.«


    »Doch, natürlich. Deswegen habe ich sie doch ausgesucht.« »Nein. Ich habe mit Amias darüber gesprochen. Und mit Mum. Mit dir nicht.«


    Im Grunde hatte ich ihm sehr wenig von Dir erzählt, und auch wenig von mir.


    »Tess hat es dir wohl selbst erzählt.«


    Er kam mit seinem Narzissenstrauß, der für Dich gedacht war, auf mich zu. »Bee –«


    »Nenn mich nicht so.« Ich wich vor ihm zurück.


    Doch er kam näher und stieß mich in das Häuschen hinein.
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    »Er machte die Tür hinter uns zu und hielt mir ein Messer an den Hals.«


    Ich muss abbrechen, das Adrenalin lässt mich zittern. Ja, der Anruf bei DI Haines war nur vorgetäuscht gewesen. Wahrscheinlich hatte er das aus so einer Fernseh-Soap, die tagsüber kam, denn die laufen in Krankenhäusern ständig – das weiß ich noch von Leo. Vielleicht hatte es an meiner schieren Verzweiflung gelegen, vielleicht war ich aber auch zu zerstreut gewesen, um irgendetwas zu merken. Mr Wright ist so rücksichtsvoll, nicht weiter auf meine absurde Leichtgläubigkeit einzugehen.


    Die Teenager haben mit ihrem lauten Softballspiel aufgehört und hören stattdessen wilde Musik. Und an die Stelle der Büroangestellten sind inzwischen die Mütter mit den Vorschulkindern getreten, die mit ihren hohen, ungeformten Stimmen abwechselnd Freudenschreie ausstoßen und weinen; Laute, so unbeständig wie Quecksilber. Doch ich will, dass die Kinder noch lauter schreien, noch wilder lachen und dass die Musik zu voller Lautstärke aufgedreht wird. Der Park soll so voll sein, dass man kaum noch einen Sitzplatz findet. Und der Sonnenschein soll blenden.
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    Er schloss die Tür des Toilettenhäuschens und verriegelte sie mit dem Fahrradschloss. Es hatte wohl nie ein Fahrrad gegeben. Trübes Licht drang durch dreckige, zersprungene Fenster, sodass es düster wie in einem Albtraum war. Die feuchten Backsteine dämpften die Geräusche aus dem Park – das Kinderlachen und -weinen, die Musik aus dem CD-Player. Ja, es ist unheimlich, wie ähnlich dieser Tag dem heutigen war, an dem ich mit Mr Wright im Park sitze, aber vielleicht sind Parkgeräusche immer dieselben, Tag für Tag, ungefähr jedenfalls. Und als ich in diesem kalten, grausamen Gebäude gefangen war, wollte ich auch, dass die Kinder noch lauter schrien, noch wilder lachten und dass die Musik zu voller Lautstärke aufgedreht wurde. Vielleicht, weil es die Chance gab, dass sie mich schreien hörten, wenn ich sie hören konnte; aber nein, so kann es nicht gewesen sein, ich wusste nämlich, dass er mich mit dem Messer zum Schweigen bringen würde, sobald ich schrie. Also habe ich mich wahrscheinlich einfach nach dem Trost gesehnt, das Leben zu hören, während ich starb.


    »Du hast sie umgebracht, stimmt’s?«, fragte ich.


    Wenn ich vernünftig gewesen wäre, hätte ich ihm wohl eher eine Brücke gebaut und vielleicht so getan, als würde ich denken, er hätte mich dort hineingestoßen, um irgendwelchen komischen sadistischen Sex zu haben, denn wenn ich ihn erst einmal beschuldigt hatte, würde er mich wohl kaum je wieder gehen lassen. Nein, niemals. Egal, was ich tat oder sagte. Wirre Gedanken schossen mir durch den Kopf, etwa, dass man sich mit seinem Entführer anfreunden soll. (Wo hatte ich bloß dieses erstaunliche Detail her? Und warum ging man offenbar generell davon aus, dass ein Normalmensch so etwas wissen musste?) Bemerkenswerterweise wusste ich es, aber ich freundete mich nicht mit ihm an, denn er war mein Liebhaber gewesen, und es war aussichtslos.


    »Ich bin für Tess’ Tod nicht verantwortlich.«


    Für einen Moment glaubte ich ihm und dachte, dass ich alles missverstanden hatte, dass sich alles so abspielen würde, wie ich es ganz sicher angenommen hatte – wir würden zur Polizei gehen und man würde Dr. Nichols verhaften. Aber Selbstbetrug funktioniert nicht, wenn ein Messer und ein Fahrradschloss im Spiel sind.


    »Ich wollte nicht, dass das passiert. Ich hatte es nicht geplant. Ich bin Arzt, Herrgott noch mal! Ich wollte niemand umbringen. Hast du eine Ahnung, wie das ist? Es ist die reinste Hölle.«


    »Dann tu mir das jetzt nicht an. Bitte.«


    Er schwieg. Ich hatte am ganzen Körper Gänsehaut vor Angst, hunderttausend winzige Härchen hatten Haltung angenommen und wollten mich unsinnigerweise schützen.


    »Du warst ihr Arzt?«


    Ich musste weiter mit ihm reden – nicht weil ich dachte, dass jemand unterwegs war, um mich zu retten, sondern weil jedes bisschen Leben kostbar war, selbst hier und mit diesem Mann.


    Und weil ich es wissen musste.


    »Ja. Ich habe mich während der gesamten Schwangerschaft um sie gekümmert.«


    Du hattest nie seinen Namen erwähnt, nur von »dem Arzt« gesprochen, und ich hatte nicht nachgefragt, weil ich so viele Dinge auf einmal tat.


    »Wir hatten ein gutes Verhältnis und mochten uns. Ich war immer nett zu ihr.«


    »Hast du Xavier entbunden?«, fragte ich.


    »Ja.«


    Ich dachte an den Maskierten auf Deinen albtraumhaften Bildern, der finster drohend im Dunkeln lauerte.


    »Als sie mich an diesem Tag im Park sah, war sie erleichtert«, fuhr William fort. »Sie hat gelächelt. Ich –«


    »Aber sie hatte schreckliche Angst vor dir«, unterbrach ich ihn.


    »Vor dem Mann, der das Baby entbunden hat, nicht vor mir.«


    »Sie muss doch gewusst haben, dass du das warst? Selbst mit Mundschutz, sie hat doch wohl zumindest deine Stimme erkannt. Wenn du dich in der gesamten Schwangerschaft um sie gekümmert hast, dann …«


    Er schwieg noch immer. Ich hätte nicht gedacht, dass mein Entsetzen noch steigerungsfähig war.


    »Du hast nicht mit ihr gesprochen, als sie in den Wehen lag. Während der Geburt. Nicht einmal, als das Baby tot war. Du hast nicht mit ihr gesprochen.«


    »Ich bin zurückgekommen und habe sie getröstet, so etwa zwanzig Minuten später. Ich sagte doch. Ich war immer nett zu ihr.«


    Er hatte also den Mundschutz abgenommen und war wieder zu dem fürsorglichen Mann geworden, für den Du ihn hieltst, für den ich ihn gehalten hatte.


    »Ich habe ihr angeboten, dass ich jemand für sie anrufe«, fuhr er fort. »Und sie hat mir deine Nummer gegeben.«


    Du hast gedacht, dass ich es wusste. Die ganze Zeit hast Du gedacht, dass ich es wusste.
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    Mr Wright schaut mich besorgt an. »Sie sehen blass aus.« »Ja.«


    Ich fühle mich blass, innerlich und äußerlich. Mir fällt die Wendung »zur Bedeutungslosigkeit verblassen« ein, und ich denke, wie gut das auf mich passt, eine blasse Frau in einer leuchtenden Welt, die mich unsichtbar macht.
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    Ich hörte draußen im strahlenden Nachmittagssonnenschein Leute, für die ich in diesem Toilettenhäuschen unsichtbar war. Er hatte seine Krawatte abgenommen und band mir damit die Hände auf dem Rücken zusammen.


    »Du hast sie Tess genannt, als wir uns das erste Mal trafen.«


    Mit ihm reden – das war der einzige Weg, am Leben zu bleiben. Außerdem musste ich es immer noch wissen.


    »Ja, das war ein dummer Fehler«, antwortete er. »Daran erkennt man, dass ich so etwas nicht gut kann. Ich bin unfähig, zu lügen und zu betrügen.«


    Doch er hatte es durchaus gut gekonnt. Er hatte mich von Anfang an manipuliert, unsere Gespräche gelenkt und Fragen subtil abgewehrt. Egal, ob es um Deine Krankenakte ging oder ob ich wissen wollte, wer für die Mukoviszidose-Studie am St Anne’s verantwortlich war – er hatte dafür gesorgt, dass ich nie echte Informationen bekam. Er hatte sogar eine Begründung geliefert für den Fall, dass er als Schauspieler nicht überzeugend war.


    »Gott, da redet man auf einmal wie, ich weiß nicht, wie jemand anders, wie jemand im Fernsehen oder so. «


    Denn genau das hatte er imitiert.


    »Ich hatte das nicht geplant. Ein Vandale hat ihr den Stein durchs Fenster geworfen, nicht ich; sie hat sich nur eingebildet, dass sie gemeint war.«


    Die Beine band er mir mit einer Schnur zusammen.


    »Und die Wiegenlieder?«, fragte ich.


    »Ich war in Panik und habe gemacht, was mir gerade in den Sinn kam. Die CD gab es auf der Wöchnerinnenstation. Ich habe sie mit nach Hause genommen, ohne recht zu wissen, was ich tat. Ohne zu überlegen. Ich bin gar nicht auf die Idee gekommen, dass die Wiegenlieder vielleicht auf Band aufgenommen werden könnten. Wer hat denn heute noch einen Anrufbeantworter mit Band? Es nutzt doch jeder den Service beim Telefonanbieter.«


    Er sprang wahllos zwischen den kleinen Alltagsdingen und dem gewaltigen Grauen des Mordes hin und her. Die Ungeheuerlichkeit dessen, was er getan hatte, eingebettet in kleine häusliche Details.


    »Du wusstest, dass Mitchs Akte nutzlos war, weil niemand Kasia glauben würde.«


    »Schlimmstenfalls wärst du mit der Akte ihres Freundes zur Polizei gegangen. Aber du hättest dich dort nur lächerlich gemacht.« »Und für dich war es wichtig, dass ich dir vertraute.«


    »Du hast doch immer weitergemacht. Du hast mich dazu gezwungen. Mir blieb nichts anderes übrig.«


    Ich hatte ihm bereits vertraut, bevor er mir Mitchs Akte gegeben hatte, lange davor. Und meine Unsicherheit hatte ihm geholfen. Ich war der Meinung gewesen, dass es an meiner üblichen Angst vor gutaussehenden Männern lag, wenn ich ihm misstraute, und nicht daran, dass ich ihn ernsthaft des Mordes verdächtigte, also hatte ich den Gedanken einfach abgetan. Er war in der ganzen Sache der einzige Mensch gewesen, dem es um mich gegangen war – nicht um Dich.


    Doch ich überlegte zu lange, ich durfte nicht zulassen, dass wir in Schweigen verfielen.


    »Du bist also der Forscher, der das Gen gefunden hat, nicht Dr. Nichols.«


    »Ja. Hugo ist ein lieber Kerl. Aber wohl kaum genial.«


    Die Geschichte mit Dr. Nichols war nicht nur eine Täuschung gewesen, sondern auch Angeberei. Wie mir klar wurde, hatte er Dr. Nichols von Anfang an etwas anhängen wollen und mit Bedacht den Schatten der Schuld auf ihn gelenkt, damit er nicht selbst in Verdacht geriet. Er hatte alles langfristig und hinterhältig geplant und kalkuliert.


    »Das Imperial College und sein absurdes Ethikkomitee haben keine Studie an Menschen zugelassen«, fuhr William fort. »Die haben einfach keine Vision. Oder sie haben sich nicht getraut. Stell dir das vor, ein Gen, das den IQ erhöht, überleg doch mal, was das bedeutet. Und dann kam Gene-Med auf mich zu. Meine einzige Forderung war, dass sie Studien an Menschen durchführen.«


    »Und das haben sie getan.«


    »Nein. Sie haben gelogen, mich im Stich gelassen. Ich –«


    »Glaubst du das wirklich? Die Geschäftsführer von Gene-Med sind ziemlich intelligent. Ich habe über jeden Einzelnen recherchiert. Die sind sicher klug genug, um die Arbeit anderen zu überlassen. Weil die dann auch die Prügel einstecken, falls etwas schiefgeht.«


    Obwohl er den Kopf schüttelte, sah ich, dass ich zu ihm vorgedrungen war. Ein Weg tat sich auf, und auf dem rannte ich wie der Teufel los. »Genetische Veränderung, da sitzt das große Geld, nicht wahr? Sobald das legal ist, sahnt man richtig ab. Und Gene-Med will unbedingt mitmischen und sitzt schon in den Startlöchern.«


    »Das können die gar nicht wissen.«


    »Sie haben dich benutzt, William.«


    Aber ich hatte die Sache falsch angepackt, ich war vor lauter Angst nicht in der Lage, so clever vorzugehen, wie es nötig gewesen wäre. Nun war sein Ego angeknackst, was ihn erst recht wütend machte. Er hatte das Messer bislang eher locker in der Hand gehalten, doch nun schloss er sie fester darum.


    »Erzähl mir von der Studie an Menschen, was ist da passiert?«


    Er umklammerte das Messer noch immer, aber seine Knöchel waren nicht mehr weiß, also hielt er es nicht mehr ganz so fest. In der anderen Hand hatte er eine Taschenlampe. Er war gut ausgerüstet – Messer, Taschenlampe und Fahrradschloss, die groteske Parodie eines Pfadfinderausflugs. Ich fragte mich, was er noch alles dabeihatte.
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    Mr Wright hält mir die Hand, und auch diesmal bin ich ungeheuer dankbar und wische seine Liebenswürdigkeit nicht einfach weg.


    »Er hat mir erzählt, dass sein IQ-Gen beim Menschen für zwei völlig verschiedene Dinge codiert. Es bestimmt nicht nur die Gedächtniskapazität, sondern auch die Lungenfunktion. Das hieß, dass die Babys nach ihrer Geburt nicht atmen konnten.«


     


    Es tut mir so leid, Tess.


     


    »Er hat mir erzählt, dass alles in Ordnung ist, wenn die Babys sofort nach der Geburt intubiert werden, wenn man ihnen eine Weile beim Atmen hilft. Dann leben sie.«
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    Ich musste mich auf den Boden legen, auf die linke Seite; die feuchte Kälte des Betons drang allmählich in meinen Körper. Ich versuchte, mich zu bewegen, aber meine Glieder waren zu schwer. Er musste mir irgendetwas in den Tee getan haben. Ich hatte nur Worte als Mittel, um am Leben zu bleiben.


    »Aber du hast ihnen nicht beim Atmen geholfen, oder? Xavier. Hatties Baby.«


    »Es war nicht meine Schuld. Dieses Lungenleiden ist selten, und man hätte Fragen gestellt. Ich brauchte einfach meine Ruhe. Es sind die Leute schuld, die mich immer bedrängen und mir keinen Raum lassen.«


    »Du hast sie also angelogen und nicht gesagt, woran die Babys wirklich gestorben sind?«


    »Ich konnte nicht riskieren, dass jemand Fragen stellt.«


    »Und ich? Du wirst doch an mir sicher nicht noch einen Suizid inszenieren, oder? Mir einen Selbstmord anhängen, wie du es bei meiner Schwester gemacht hast? Wenn das zweimal passiert, wird die Polizei bestimmt misstrauisch.«


    »Inszenieren? Das klingt ja, als hätte ich mir das ausgedacht. Ich habe doch schon gesagt, dass es nicht geplant war. Das siehst du doch an den Fehlern, die ich gemacht habe. Meine Forschung und meine Studie habe ich bis ins kleinste Detail geplant, aber das nicht. Ich war gezwungen, es zu tun. Ich habe sie sogar bezahlt, Herrgott noch mal, und gar nicht daran gedacht, dass das Verdacht erregen könnte. Und ich wäre nie darauf gekommen, dass sie miteinander reden.«


    »Warum hast du sie denn bezahlt?«


    »Das war einfach nur nett gemeint. Ich wollte, dass sie sich anständig ernähren, damit sich der Fötus unter optimalen Bedingungen entwickelt. Das Geld war für Lebensmittel gedacht, nicht für irgendwelche blöden Klamotten.«


    Ich wagte nicht, ihn zu fragen, ob es noch andere gab und wie viele. Ich wollte nicht mit diesem Wissen sterben. Aber ein paar Dinge gab es, die ich unbedingt noch wissen musste.


    »Warum hast du Tess ausgewählt? Weil sie alleinstehend war? Arm?«


    »Und katholisch. Katholische Frauen treiben sehr viel seltener ab, wenn sie wissen, dass es mit ihrem Baby Probleme gibt.«


    »Ist Hattie katholisch?«


    »Auf den Philippinen sind Millionen Menschen katholisch. Hattie Sim hat das auf dem Formular angegeben; den Namen des Vaters nicht, aber ihre Religion.«


    »Hatte ihr Baby Mukoviszidose?«


    »Ja. Wo immer es möglich war, habe ich die Mukoviszidose behandelt und gleichzeitig einen Versuch mit meinem Gen gemacht. Aber es gab nicht genügend Babys, die alle Kriterien erfüllten.«


    »Wie Xavier?«


    Er schwieg.


    »Hat Tess das mit deiner Studie herausgefunden? Hast du sie deswegen umgebracht?«


    Er zögerte einen Moment. Sein Ton grenzte an Selbstmitleid, wahrscheinlich weil er allen Ernstes auf mein Verständnis hoffte. »Es gab noch eine andere Konsequenz, die ich nicht vorhergesehen hatte. Mein Gen war in den Ovarien der Mütter nachweisbar. Das bedeutet, dass sich in jeder Eizelle derselbe genetische Wandlungsprozess vollzieht, und wenn die Frau später noch ein Baby bekommt, hat es dieselben Probleme mit der Lunge.


    Rein logistisch war es nicht machbar, dass ich auch beim nächsten oder übernächsten Baby dabei sein würde. Die Leute ziehen um, ziehen weg. Irgendwann hätte jemand entdeckt, was los war. Deswegen musste bei Hattie die Hysterektomie vorgenommen werden. Aber mit Tess’ Wehen ging es zu schnell. Als sie ins Krankenhaus kam, war der Kopf des Babys schon unterwegs. Es war keine Zeit für einen Kaiserschnitt, geschweige denn für eine Nothysterektomie.«


     


    Du hattest gar nichts herausgefunden.


    Er hat Dich umgebracht, weil Dein Körper ein lebendes Beweismittel gegen ihn gewesen wäre.


     


    [image: ]


     


    Die Leute um uns herum verlassen allmählich den Park, das Gras wird grau statt grün und die Luft abendlich kühl. Weil meine Knochen vor Kälte schmerzen, konzentriere ich mich auf die Wärme von Mr Wrights Hand, mit der er die meine hält.


    »Ich habe ihn gefragt, warum er das getan hat, in der Annahme, es ginge ihm um Geld. Da wurde er wütend und sagte, Habsucht gehöre nicht zu seinen Motiven. Die seien nicht unrein. Er könne ohnehin kein Gen verkaufen, ohne legale Versuche durchgeführt zu haben. Und Ruhm gehöre auch nicht zu seinen Motiven. Er könne seine Ergebnisse ja nicht publizieren.«


    »Hat er Ihnen den Grund genannt?«


    »Ja.«


    Ich erzähle Dir, was er da draußen gesagt hat, in dem graugrünen Park mit der kühlen, frischen Luft. Keine von uns muss in dieses Häuschen zurück, um ihn zu hören.


    »Er sagte, dass die Wissenschaft jetzt die Macht besitzt, die früher von der Religion beansprucht wurde, dass sie aber real und beweisbar ist und nicht auf Aberglauben und Frömmelei beruht. Er sagte, dass Wunder heute nicht wie im fünfzehnten Jahrhundert in der Kirche geschehen, sondern in den Labors und Krankenhäusern. Er sagte, dass auf den Intensivstationen Tote ins Leben zurückgeholt werden, dass Lahme mit einem künstlichen Hüftgelenk wieder laufen und Blinde durch Laserchirurgie wieder sehen können. Er sagte mir, dass es im neuen Jahrtausend neue Gottheiten mit realen, beweisbaren Kräften gibt und dass diese Gottheiten Wissenschaftler sind, die das Menschsein optimieren. Er sagte, dass sein Gen eines Tages auf sichere Weise in den Genpool gelangen wird und dass das, was wir als Menschen sind, dann unwiderruflich zum Besseren verändert worden ist.«


    Seine maßlose Hybris war enorm und unverhüllt, und sie war erschreckend.
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    Weil er mir mit der Taschenlampe ins Gesicht leuchtete, konnte ich ihn nicht sehen. Ich versuchte noch immer, mich zu bewegen, aber ich stand offenbar so sehr unter Drogen, dass mein Körper gar nicht mehr reagierte, obwohl ihn mein Gehirn verzweifelt dazu aufforderte.


    »Dann bist du ihr also an diesem Tag in den Park gefolgt?«


    Mir graute davor, es zu hören, aber ich musste wissen, wie Du gestorben warst.


    »Als dieser Junge verschwunden war, setzte sie sich auf eine Bank und fing an, einen Brief zu schreiben, dort im Schnee. Ungewöhnlich, findest du nicht?«


    Er sah mich an und erwartete eine Reaktion, als würden wir uns ganz normal unterhalten, und mir wurde klar, dass ich der erste und der letzte Mensch sein würde, dem er seine Geschichte erzählte. Unsere Geschichte.


    »Ich wartete noch eine Weile ab, weil ich sicher sein wollte, dass der Junge nicht noch einmal zurückkam. Vielleicht zehn Minuten. Als sie mich sah, schien sie erleichtert, das habe ich dir schon erzählt, stimmt’s? Sie hat gelächelt. Wir hatten ein gutes Verhältnis. Ich hatte eine Thermosflasche mit heißer Schokolade dabei und gab ihr eine Tasse.«
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    Im Park wird es nun dunkel, lila-schwarz, wie ein Stiefmütterchen.


    »Er hat mir erzählt, dass in der heißen Schokolade jede Menge aufgelöste Beruhigungsmittel waren. Nachdem er sie unter Drogen gesetzt hatte, zog er sie in das Toilettenhäuschen.«


    Erschöpfung überkommt mich, und meine Worte erlahmen. Ich stelle mir bildlich vor, wie sie sich dahinschleppen, diese langsamen, hässlichen Worte.


    »Und dann hat er ihr die Schnitte zugefügt.«


     


    Ich erzähle Dir, was er gesagt hat; Du hast ein Recht, es zu erfahren, obwohl es schmerzhaft sein wird. Nein, schmerzhaft ist das falsche Wort. Schon bei der Erinnerung an seine Stimme fürchte ich mich so sehr, dass ich zu einer Fünfjährigen werde, die allein im Dunkeln sitzt, während der Mörder die Tür eintritt, und es ist keiner da, der mir hilft.


     


    
      »Für Ärzte ist es einfach, einen Schnitt zu setzen. Aber nicht von Anfang an. Wenn ein Arzt zum ersten Mal in Haut schneidet, ist das für ihn wie ein Vergehen. Die Haut, das größte menschliche Organ, bedeckt den ganzen Körper, ist unversehrt, und dann fügt man ihr absichtlich Schaden zu. Doch nach dem ersten Mal hat man nicht mehr das Gefühl, sie zu verletzen, weil man weiß, dass man so den chirurgischen Eingriff erst möglich macht. Ein Schnitt ist nichts Gewaltsames und kein Vergehen mehr, sondern ein notwendiger Schritt zur Heilung.«

    


     


    Mr Wright schließt seine warmen Finger fester um meine. Jetzt werden meine Beine taub.
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    Ich konnte mein Herz hören, das auf dem Beton schnell und heftig klopfte; der einzige Teil meines Körpers, der noch wachsam war, während ich ihn betrachtete. Und dann sah ich, dass er das Messer erstaunlicherweise in die Innentasche seiner Jacke schob.


    Optimismus strömte warm durch meinen tauben Körper.


    Er half mir, mich aufzusetzen.


    Er sagte, er werde mir keine Schnitte zufügen, denn eine Überdosis sei weniger verdächtig als so ein Schnitt.


    Ich kann nicht wörtlich wiedergeben, was er gesagt hat. Ich kann einfach nicht.


    Er sagte, in meinem Tee seien so viele Beruhigungsmittel gewesen, dass ich nun nicht mehr kämpfen oder entkommen könne. Und dass er mir nun die tödliche Dosis verabreichen werde. Er versicherte mir, dass es friedlich und schmerzfrei verlaufen werde, und es war die falsche Güte in seinen Worten, die sie so unerträglich machte, denn er tröstete nur sich selbst.


    Er sagte, er habe zusätzlich eigene Beruhigungsmittel mitgebracht, aber sie seien gar nicht nötig.


    Er zog ein Fläschchen aus der Tasche, die Schlaftabletten, die mir der Arzt in den Staaten verschrieben und die Todd mitgebracht hatte. Anscheinend hatte er es im Badezimmerschrank gefunden. Das Fläschchen mit den Schlaftabletten war wie das Fahrradschloss und die Taschenlampe und das Messer ein Hinweis darauf, wie detailliert er alles geplant hatte, und ich begriff, warum ein vorsätzlicher Mord so viel schlimmer ist als spontanes Töten – er war viel länger böse gewesen, als es dauerte, mich umzubringen.
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    Mit der Dämmerung kommt die Kühle der Dunkelheit. Die Tore werden schon geschlossen, und die letzten Teenager packen zusammen und wollen gehen. Die Kinder sind sicher schon zu Hause und werden gebadet und ins Bett gebracht, aber Mr Wright und ich bleiben noch, weil wir noch nicht fertig sind. Seltsamerweise schickt uns niemand weg. Vielleicht hat man uns einfach nicht bemerkt. Dafür bin ich dankbar, denn ich muss weitererzählen. Ich muss ans Ende kommen.


    Inzwischen habe ich kein Gefühl mehr in den Beinen und mache mir Sorgen, dass Mr Wright mich wohl aus dem Park tragen muss wie ein Feuerwehrmann. Vielleicht ruft er auch einen Krankenwagen hierher.


    Aber zuerst bringe ich es zu Ende.
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    Ich flehte ihn an. Hast Du ihn auch angefleht? Wahrscheinlich schon. Wahrscheinlich wolltest Du verzweifelt am Leben bleiben wie ich. Doch das hat natürlich nicht funktioniert, es hat ihn nur geärgert. Als er am Verschluss des Schlaftablettenfläschchens zu drehen begann, nahm ich alles zusammen, was von meiner körperlichen Energie noch übrig war, und versuchte, logisch zu argumentieren.


    »Die Polizei wird misstrauisch, wenn man mich hier findet, an derselben Stelle wie Tess. Und dann stellen sie Tess’ Tod auch noch einmal infrage. Es ist doch Wahnsinn, das hier zu tun – oder?«


    Für einen Moment wich der Ärger aus seinem Gesicht, und er hörte auf, an dem Verschluss zu drehen – ich hatte in unserer perversen Sprechblasendebatte einen Aufschub erzielt.


    Dann lächelte er, als wollte er mir und gleichermaßen sich selbst versichern, dass ich mir darum keine Gedanken machen musste. »Auch das habe ich bedacht. Die Polizei weiß doch, wie du dich seit Tess’ Tod verhalten hast; für die bist du ohnehin ein bisschen übergeschnappt, stimmt’s? Und wenn sie es nicht von selbst kapieren, wird ihnen jeder Psychiater erklären, warum du dir genau diesen Ort ausgesucht hast, um dich umzubringen. Du wolltest dich dort umbringen, wo deine kleine Schwester gestorben ist.«


    Er nahm den Verschluss des Schlaftablettenfläschchens ab.


    »Und wenn man mal logisch überlegt, wer würde schon das Leben zweier Menschen in demselben Gebäude beenden wollen?«


    »Das Leben beenden.« Aus einem brutalen Akt der Tötung machte er etwas geradezu Passives, als ginge es um Sterbehilfe und nicht um Mord.


    Als er die Tabletten in seine hohle Hand schüttete, fragte ich mich, wer meinen Selbstmord infrage stellen oder für meinen gesunden Geisteszustand bürgen würde. Dr. Nichols, dem ich wütend die Wiegenlieder vorgesungen hatte? Auch wenn er mich bei unserem letzten Zusammentreffen nicht für selbstmordgefährdet gehalten hatte, würde er diese Diagnose wahrscheinlich in Zweifel ziehen, wie bei Dir, und sich Vorwürfe machen, weil er die Anzeichen nicht gesehen hatte. Und DI Haines? Der hielt mich sowieso bereits für übertrieben emotional und irrational, und ich bezweifelte, dass DS Finborough in der Lage sein würde, ihn von etwas anderem zu überzeugen, wenn er es überhaupt versuchte. Todd war der Ansicht, dass ich »die Tatsachen nicht akzeptieren« konnte, und viele Leute waren seiner Meinung, auch wenn sie es mir aus Höflichkeit nicht ins Gesicht sagten. Sie alle würden sich daran erinnern, wie emotional aufgewühlt, wirr und depressiv ich nach Deinem Tod gewesen war, und mir durchaus Selbstmordgedanken zutrauen. Jene vernünftige, konventionelle Frau, die ich wenige Monate zuvor noch gewesen war, hätte man nie an diesem Ort gefunden, gestorben an einer Überdosis Schlaftabletten. Bei ihr hätte man Fragen gestellt, aber nicht bei dem Menschen, zu dem ich geworden war.


    Und Mum? Ich hatte ihr erzählt, dass ich kurz davor stand, herauszufinden, was mit Dir geschehen war, und wusste, dass sie der Polizei genau das sagen würde. Aber mir war auch klar, dass man ihr nicht glauben würde, beziehungsweise das, was ich ihr erzählt hatte. Und ich dachte, dass Mum es nach einer Weile selbst nicht mehr glauben würde; sie würde lieber die Schuld an meinem Selbstmord auf sich nehmen, als den Gedanken zuzulassen, dass ich auch nur einen Moment furchtbare Angst gehabt haben könnte. Es war unerträglich, mir ihre Qual vorzustellen, wenn sie auch noch um mich trauern musste – ohne dass jemand sie tröstete.


    Er schob das leere Tablettenfläschchen in meine Manteltasche. Wie er mir erklärte, musste die Obduktion ergeben, dass ich die Tabletten unzerkaut geschluckt hatte, weil es dann eher nach Absicht aussah. Ich versuche, seine Stimme auszublenden, aber sie kommt immer wieder durch und lässt sich nicht zum Schweigen bringen.


    »Wer kann einen anderen Menschen zwingen, Tabletten zu schlucken, wenn er nicht will?«


    Er hielt ein Messer an meinen Hals, und in der Dunkelheit spürte ich die kalte metallene Schneide an meiner warmen Haut.


    »Das bin ich gar nicht. Es ist wie ein Albtraum, und ich bin mir selbst ganz fremd.«


    Ich glaube, er erwartete, dass ich Mitleid bekam.


    Er hielt mir die Hand mit den Tabletten vor den Mund. Das Fläschchen war voll gewesen, und das bedeutete, es waren mindestens zwölf. Die normale Dosis war eine in vierundzwanzig Stunden, und alles, was darüber hinausging, war gefährlich. Ich erinnerte mich, das auf dem Etikett gelesen zu haben. Ich wusste, dass zwölf mehr als genug sein würden, um mich zu töten. Ich erinnerte mich daran, wie Todd gesagt hatte, ich solle eine nehmen, und dass ich das abgelehnt hatte – weil ich wachsam bleiben musste; weil es mir nicht erlaubt war, für ein paar Stunden in betäubtes Vergessen zu versinken, sosehr ich mich auch danach sehnte; weil ich wusste, dass die Einnahme eines Beruhigungsmittels ein feiger Rückzug gewesen wäre, den ich immer und immer wieder würde wiederholen wollen. Daran dachte ich, als er mir die Tabletten in den Mund schob und meine Zunge vergeblich versuchte, ihn daran zu hindern. Dann goss er mir Mineralwasser aus einer Flasche in den Mund und befahl mir, zu schlucken.
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    Inzwischen ist es so dunkel wie auf dem Land. Ich denke an all die Nachtwesen, die jetzt, wo die Menschen nach Hause gegangen sind, dort draußen umherlaufen. Ich denke an ein Kinderbuch, das wir hatten, über Teddybären, die nachts zum Spielen in den Park kommen. »Da geht der Bär bei Nummer drei und rutscht den Hang hinunter.«


    »Beatrice …?«


    Mr Wright hilft mir auf die Sprünge; er redet mir zu, damit ich die Aussage zu Ende bringe. Er hält mir noch immer die Hand, aber ich kann sein Gesicht kaum noch sehen.


    »Irgendwie habe ich es geschafft, die Tabletten hinter meine Zähne und in meine Wangen zu schieben, und ich glaube, das Wasser hat nur eine, vielleicht zwei hinuntergespült. Aber ich wusste, dass es nicht lange dauern würde, bis sie sich alle im Speichel auflösten. Ich wollte sie ausspucken, aber er leuchtete mir noch immer mit der Taschenlampe ins Gesicht.«


    »Und dann?«


    »Dann zog er einen Brief aus der Innentasche seines Jacketts. Er war von Tess an mich. Es war sicher der, den sie auf der Parkbank geschrieben hat, kurz vor ihrem Tod.«


    Ich halte inne, meine Tränen fallen ins Gras oder vielleicht auch auf Mr Wright, das kann ich im Dunkeln nicht sehen.


    »Er beleuchtete den Brief mit der Taschenlampe, um ihn mir laut vorlesen zu können. So war das Licht nicht mehr auf mich gerichtet. Ich nutzte die kurze Gelegenheit und ließ den Kopf in Richtung Knie sinken und spuckte die Tabletten in meinen Schoß. Sie fielen ohne einen Laut in die Falten meines Mantels.«
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    Du weißt, was Du mir geschrieben hast, aber ich hörte Williams Stimme und nicht Deine – Williams Stimme, die mir von Deiner Angst erzählte, Deiner Verzweiflung, Deiner Trauer. Es war die Stimme Deines Mörders, die mir erzählte, wie Du durch die Straßen und Parks liefst, weil Du Angst davor hattest, in der Wohnung zu sein, wie Du in den dunklen Winterhimmel hinein einen Gott anschriest, an den Du nicht mehr glaubtest, ihn anschriest, er solle Dir Dein Baby zurückgeben. Und dass Du auch das für ein Zeichen Deines Wahnsinns gehalten hast. Es war Dein Mörder, der mir erzählte, dass Du nicht verstehen konntest, warum ich nicht kam, nicht anrief, Deine Anrufe nicht entgegennahm. Der Mann, der Dich umgebracht hatte, erzählte mir, wie sicher Du warst, dass es gute Gründe dafür gab; und während er die Worte aussprach, die Du geschrieben hattest, tat seine Stimme dem Vertrauen Gewalt an, das darin lag. Doch am Ende des Briefs flüsterte mir Deine leise Stimme unter der seinen zu:


    »Ich brauche Dich, jetzt, in diesem Moment, bitte, Bee.«


    Und Deine Worte trieben mir Tränen in mein Gesicht, genau wie jetzt.
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    »Er steckte den Brief wieder in die Tasche, wahrscheinlich um ihn später zu vernichten. Ich weiß nicht genau, warum er ihn behalten hatte oder warum er ihn mir vorlas.«


    Ich glaube, es lag daran, dass er jemand brauchte, der Schuldgefühle hatte wie er, so wie es mir zuvor mit Mr Wright ergangen war.


    »Ich brauche Dich. Jetzt, in diesem Moment, bitte, Bee.«


    Ich sollte in gewisser Weise genauso schuldig sein wie er.


    »Und dann?«, fragt Mr Wright, der mir jetzt soufflieren muss, damit ich mich an alles erinnere. Aber wir sind fast fertig.


    »Er schaltete mein Telefon aus und legte es außerhalb meiner Reichweite neben die Tür. Dann nahm er einen Schal aus der Tasche, der mir gehörte, er musste ihn aus der Wohnung mitgenommen haben. Er band ihn mir um den Mund und knebelte mich.«


    Während er mich knebelte, schossen mir panische Gedanken durch den Kopf – eine sechsspurige Gedankenautobahn, auf der alles gleichzeitig geschah, ein Stau, Stoßstange an Stoßstange, kein Entrinnen, aber ich dachte, dass vielleicht einige freikommen würden, wenn ich einfach schrie, andere, wenn ich weinte, wieder andere, wenn man mich hielt. Fast alle Gedanken waren inzwischen archaisch und körperlich. Ich hatte zuvor nicht gewusst, dass es unser Körper ist, der am kraftvollsten denkt, und dass es deswegen so grausam war, geknebelt zu sein. Nicht, weil ich nicht um Hilfe rufen konnte – wer hätte mich schon gehört in einem leeren Gebäude mitten in einem verlassenen Park? Sondern weil ich weder schreien noch schluchzen noch stöhnen konnte.


    »Dann meldete sich sein Piepser. Er rief vom Handy aus im Krankenhaus an und sagte, er sei auf dem Weg. Wahrscheinlich wäre es zu verdächtig gewesen, wenn er nicht reagiert hätte.« Ich höre, wie ich in der Dunkelheit nach Luft schnappe. »Beatrice?«


    »Ich machte mir Sorgen, dass Kasia Wehen hatte und dass er deswegen ging.«


    Mr Wrights Hand fühlt sich in der Dunkelheit verlässlich an. Es ist beruhigend, seine Knöchel zu spüren, die sich in meine weiche Handfläche drücken.


    »Er überprüfte den Knebel und die Fesseln um meine Handgelenke und Beine. Er sagte, er werde später zurückkommen und sie abnehmen, damit kein Verdacht aufkam. Er hatte noch immer nicht gemerkt, dass ich so viele Tabletten ausgespuckt hatte. Aber ich wusste, falls ich noch am Leben sein würde, wenn er wiederkam, würde er das Messer benutzen, wie bei Tess.«


    »Falls Sie noch am Leben sein würden?«


    »Ich wusste nicht genau, wie viele Tabletten ich genommen hatte und wie viel Beruhigungsmittel in meinem Speichel aufgelöst worden war, ob es ausreichte, um mich zu töten.«


    Ich versuche, mich einfach auf Mr Wrights Hand zu konzentrieren, mit der er meine hält.


    »Er ging weg. Minuten später meldete sich mein Pager. Mein Telefon hatte er ausgeschaltet, aber von dem Pager wusste er nichts. Ich versuchte mir einzureden, dass Kasia mich wegen irgendetwas Unwichtigem anpiepste. Schließlich waren es noch drei Wochen bis zu ihrem Geburtstermin.«


    Ja, wie bei Dir.


    Mr Wright streichelt meine Finger, so sanft, dass ich weinen möchte.


    »Und dann?«, fragt er.


    »Er hatte die Taschenlampe mitgenommen. So finster war es um mich herum noch nie gewesen.«


     


    Ich war allein im Dunkeln. Alles war pechschwarz. Wie Pech, das man aus Teer macht. Die Finsternis roch modrig, faulig vor Angst. Sie stieg mir in Mund und Nase und überzog mein Gesicht, und ich ertrank und dachte an Dich in den Ferien auf Skye, wo Du prustend und mit rosa Wangen aus dem Meer kamst: »Nichts passiert! Nur Meerwasser im falschen Hals!« – und ich atmete ein. Die Finsternis verstopfte meine Lungen.


    Ich sah, wie sich die Dunkelheit bewegte – wie ein monströses, von keiner Himmelshaut begrenztes Lebewesen füllte sie das Gebäude aus und quoll hinaus in die Nacht. Ich spürte, wie sie mich mitriss in die Leere unendlicher Angst – fort von Licht, Leben, Liebe, Hoffnung.


    Ich dachte an Mum, die in ihrem raschelnden seidenen Morgenmantel und nach Gesichtscreme duftend an unsere Betten kam, doch die Erinnerung an sie war in der Kindheit eingeschlossen und konnte das Dunkel nicht erleuchten.


     


    Ich warte darauf, dass Mr Wright mir weiter souffliert. Aber es geht nicht weiter. Wir sind schließlich am Ende angekommen. Jetzt ist es zu Ende.


     


    Ich versuche, meine Hände zu bewegen, aber sie sind mit einer Krawatte gefesselt. Die Finger meiner rechten Hand umklammern die linke. Ich frage mich, ob meine rechte Hand die Rolle der Trösterin übernommen hat, weil ich Rechtshänderin bin.


    Ich bin allein in der pechschwarzen Dunkelheit und liege auf einem Boden aus Beton.


    Mein Mund ist trocken wie Pergament. Die Kälte des rauen Betons ist in meinen Körper gedrungen und macht mich bis auf die Knochen taub.


    Ich beginne einen Brief an Dich, meine geliebte kleine Schwester. Ich tue so, als wäre Sonntagabend, meine sicherste Zeit, und als wäre ich von lauter Presseleuten umgeben, die unsere Geschichte erzählen wollen.


     


    Liebste Tess,


    ich würde alles tun, um jetzt bei Dir zu sein, in diesem Moment, weil ich dann Deine Hand halten, Dir ins Gesicht blicken, Deine Stimme hören könnte. Wie kann ein Brief die Berührung, das Sehen und Hören ersetzen – all die sensorischen Rezeptoren und Sehnerven und schwingenden Trommelfelle? Aber wir haben es früher schließlich auch geschafft, Worte als Unterhändler einzusetzen, nicht wahr?


    Ich denke an das Internat zurück und an den ersten Brief, den Du mir je geschickt hast, den mit der unsichtbaren Tinte, und daran, dass alles, was guttut, seither nach Zitrone duftet.


     


    Und als ich an Dich denke und mit Dir rede, kann ich wieder atmen.

  


  


  
    23


    
       
    


    Es müssen Stunden vergangen sein, sicher kommt er bald zurück. Ich weiß nicht, wie viel Beruhigungsmittel ich heruntergeschluckt habe, konnte aber die ganze Nacht spüren, wie träge Erschöpfung mir die Wärme aus dem Körper und jede Klarheit aus dem Hirn saugte. Ich glaube, ich bin immer wieder bewusstlos geworden, aber wie kann ich das in völliger Dunkelheit sagen? Und selbst wenn es so war, habe ich in meinem unnatürlichen, erzwungenen Schlaf trotzdem mit Dir gesprochen, und vielleicht ist meine Vorstellung gerade da besonders lebendig gewesen.


    Nun bin ich hellwach, alle Sinne sind angespannt und summen und beben; das liegt wohl am Adrenalin, diesem Friss-oder-stirb-Hormon, das stark genug ist, um ein Herz wieder in Gang zu bringen, wenn es stehengeblieben ist – also auch stark genug, um mich aus meiner Bewusstlosigkeit zu reißen.


    Ich versuche, mich zu bewegen, aber mein Körper steht noch unter Drogen und ist taub, und die Fesseln sitzen zu fest. Die Dunkelheit scheint greifbar zu sein, aber nicht samten wie im Märchenbuch, nicht glatt und weich, sondern besetzt mit den Stacheln der Angst, und wenn man daranstieße, würde man spüren, dass dahinter etwas Hartes, Zerklüftetes, Böses hockt. Wenige Zentimeter von meinem Gesicht entfernt kann ich auf dem Betonboden etwas hören. Eine Maus? Ein Insekt? Ich habe jede akustische Perspektive verloren. Meine Wange fühlt sich wund an, wahrscheinlich wird sie auf eine kleine Unebenheit im Boden gedrückt.


    Was ist, wenn mich gar nicht das Adrenalin wach hält, wenn ich wieder ganz bei Bewusstsein bin? Vielleicht habe ich weniger Beruhigungsmittel geschluckt als befürchtet – oder ich habe die Überdosis irgendwie überwunden und überlebt.


    Aber es ist egal. Auch wenn in meinem Körper keine tödliche Drogendosis zirkuliert, bin ich doch gefesselt und geknebelt, und William kommt bald zurück. Und dann entdeckt er, dass ich noch lebe. Und dann benutzt er das Messer.


    Bevor er also zurückkommt, muss ich Dir noch etwas erklären. Alles war so, wie ich es Dir erzählt habe, angefangen bei Mums Anruf, als sie mir sagte, dass Du verschwunden warst, bis zu dem Moment, als William mich hier allein ließ, damit ich sterbe. Aber das Ende wird sein wie bei Dir, hier in diesem Häuschen, unerzählt. Ich hatte nicht den Mut, dem ins Auge zu sehen; vielleicht liebe ich das Leben auch zu sehr, um es einfach so loszulassen. Ein Happy End konnte ich nicht heraufbeschwören, habe mir aber ein Ende vorgestellt, das gerecht sein würde. Und ich habe es so real wie möglich gestaltet, als meinen sicheren Zukunftstraum, in dem alles stimmt.


    Ich frage mich, ob Du darauf gewartet hast, dass DS Finborough mich rettet, aber ich glaube, Du hast gespürt, dass die Geschichte etwas ins Schleudern kam, als ich Dir von unserem Mittagessen im Carluccio’s erzählte. Da habe ich mich nämlich nur auf den tröstlichen Teppich eines Tagtraums gebettet, um nicht auf kaltem Beton zu liegen, was weder besonders toll noch mutig von mir war; aber ich weiß, dass Du das verstehst.


    Wahrscheinlich vermutest Du auch schon seit einer Weile, dass es Mr Wright gar nicht gibt. Den Beamten von der Strafverfolgungsbehörde habe ich nicht nur erfunden, damit ich bei dem gerechten Ende – mit Prozess und Schuldspruch – auch eine Rolle spiele, sondern auch, weil auf diese Weise dafür gesorgt war, dass ich mich streng chronologisch an überprüfbare Tatsachen hielt. Ich brauchte jemand, der mir dabei half, zu verstehen, was geschah und warum – und der verhinderte, dass ich wahnsinnig wurde. Ich weiß nicht, warum es mir so ungeheuer wichtig ist, bei Verstand zu sein, während ich sterbe, aber so ist es nun mal. Ich weiß, ohne ihn wäre mein Brief an Dich ein Aufschrei geworden, ein Bewusstseinsstrom rasender Verzweiflung, und ich wäre darin ertrunken.


    Ich habe ihn zum liebenswürdigen und unendlich geduldigen Zuhörer unserer Geschichte gemacht; und jemanden verloren hatte er auch, damit er mich verstand. Vielleicht bin ich katholischer, als ich dachte, und habe ihn auch zum Beichtvater gemacht, aber zu einem, der mich vielleicht in irgendeinem Zukunftstraum einmal geliebt hätte, obwohl er alles über mich wusste. Und während all dieser langen Stunden ist er für mich realer geworden als die Dunkelheit, die mich umgab – er war schließlich mehr als das Hirngespinst einer verzweifelten Phantasie, denn er entwickelte seine eigene Persönlichkeit und Marotten, mit denen ich zurechtkommen musste, weil er durchaus nicht immer tat, was ich ihm sagte, oder dem Zweck diente, den ich ihm zuwies. Was mit seiner Hilfe entstand, war nicht das pointillistische Gemälde des Geschehens, sondern ein Spiegel, in dem ich mich selbst zum ersten Mal richtig sah.


    Und um ihn herum arrangierte ich eine Sekretärin, die ihn anschmachtete und lackierte Fingernägel hatte, Narzissen und eine Kaffeemaschine und lauter belanglose Einzelheiten, die, miteinander verflochten, ein Seil der Normalität ergaben – denn als ich in den Abgrund des Schreckens stürzte und meinen Körper nicht mehr beherrschte und würgte und bebte vor Angst, brauchte ich etwas, um mich daran festzuhalten.


    Und sein Büro machte ich viel zu hell, ständig brannte das Licht, und es war immer warm.


    Mein Pager meldet sich. Ich versuche, die Ohren davor zu verschließen, aber das geht nicht, weil meine Hände hinter dem Rücken gefesselt sind. Er piepst schon die ganze Nacht, ich glaube, ungefähr alle zwanzig Minuten, obwohl ich nicht genau weiß, wie lange ich bei Bewusstsein war. Es ist mir unerträglich, dass ich Kasia nicht helfen kann.


    Ich höre die Bäume draußen, raschelnde Blätter, knarrende Äste; ich wusste gar nicht, dass ein Baum so viel Krach machen kann. Aber keine Schritte, noch nicht.


    Warum ist er noch nicht zurück? Es liegt sicher daran, dass Kasia ihr Baby bekommt und er die ganze Zeit bei ihr gewesen ist, es immer noch ist. Aber ich werde wahnsinnig, wenn ich weiter daran denke, also versuche ich mir einzureden, dass es alle möglichen Gründe geben kann, warum William zurück ins Krankenhaus gerufen wurde. Er ist Arzt; er wird ständig angepiepst. In seinem Krankenhaus kommen jährlich fünftausend Babys zur Welt. Man hat ihn wegen einer anderen Patientin gerufen.


    Vielleicht ist DS Finborough auch diesem »Fragezeichen« nachgegangen, das er hinsichtlich Deines Todes sah, und hat William verhaftet und ist gerade dabei, mich zu suchen. Das ist kein reines Wunschdenken; er ist ein gewissenhafter Polizist und ein anständiger Mensch.


    Vielleicht hat Professor Rosen auch beschlossen, seine Ziele für die Zukunft zu riskieren und in der Gegenwart das Richtige zu tun. Kann sein, dass er seine Mukoviszidose-Studie und den akademischen Ruhm aufs Spiel gesetzt hat und zur Polizei gegangen ist. Schließlich will er etwas für die Ewigkeit tun, Menschen heilen, und gegen Williams vermessene Gier nach uneingeschränkter Macht sind seine Ambitionen – Ehre, Ruhm, Reichtum – überaus menschlich. Und er war schließlich auf Deiner Beerdigung, und er hat herauszufinden versucht, was vorging, auch wenn ihn seine Erkenntnisse anfangs nicht zum Handeln veranlasst haben. Also beschließe ich zu glauben, dass Professor Rosen im Kern ein ebenso guter wie dünkelhafter Mensch ist. Ich beschließe, das Gute in ihm zu sehen.


    Vielleicht hat also einer der beiden Männer das Räderwerk in Bewegung gesetzt, das zu Williams Verhaftung und meiner Rettung geführt hat. Und wenn ich mich richtige anstrenge, höre ich dann eine Sirene ganz am Rand der Stille der Nacht?


    Ich höre die Blätter der Bäume flüstern und das Holz ächzen, und ich weiß, es gibt keine Sirenen für mich.


    Doch ich werde mir einen letzten Tagtraum gönnen und eine Hoffnung. Dass Kasia gar nicht in die Wehen gekommen ist. Stattdessen ist sie wie üblich nach Hause gegangen, um ihre Englischstunde zu absolvieren, denn sie hat seitenweise optimistische Vokabeln gelernt, die sie mir aufsagen will. William weiß nicht, dass sie inzwischen bei mir wohnt, und er weiß auch nicht, dass ich nach Deinem Tod zum umsichtigen Menschen konvertiert bin, und zwar absolut gründlich. Wenn ich also nicht zu Hause bin und sie mich weder auf dem Handy noch mit Hilfe des Pagers erreichen kann, weiß sie, dass irgendetwas ganz und gar nicht stimmt. Mein Luftschloss sieht auf den ersten Blick egoistisch aus, aber ich muss ihr sagen, dass ihr Baby Hilfe beim Atmen braucht. Also stelle ich mir vor, dass sie zur Polizei gegangen ist und verlangt hat, dass man nach mir sucht. Sie ist schon einmal für mich eingetreten, obwohl sie wusste, dass sie dafür geschlagen werden würde, also wird sie mit DI Haines schon zurande kommen.


    Wieder meldet sich mein Pager, und mein Traum zersplittert zu rasiermesserscharfen Scherben.


    Ich kann Vögel hören. Kurz denke ich, dass es das Morgenkonzert ist und dass es schon dämmert. Aber es ist noch dunkel, also haben sich die Vögel wohl geirrt. Oder ich bilde sie mir nur ein, was wahrscheinlicher ist; so eine Art drogenbedingter Vogeltinnitus. Ich erinnere mich an die Abfolge, die Amias mir genannt hat: Amseln – Rotkehlchen – Zaunkönige – Waldkäuze – Buchfinken – Grasmücken und schließlich Singdrosseln. Ich erinnere mich, wie Du mir erzähltest, dass die Vögel in der Stadt die Fähigkeit verloren haben, einander vorzusingen, und das mit mir und Todd in Verbindung brachtest, ich hoffe, das steht auch in meinem Brief an Dich. Habe ich Dir erzählt, dass ich weiter über den Gesang der Vögel recherchiert habe? Ich habe herausgefunden, dass es egal ist, ob ein Vogel im Dunkeln oder in dichter Vegetation singt, weil der Gesang nämlich Gegenstände durchdringt oder umfließt und über große Entfernungen hinweg zu hören ist.


    Ich weiß, ich werde niemals fliegen können wie Du, Tess. Als ich es das erste Mal versuchte oder zu versuchen glaubte, bin ich hier gelandet, gefesselt auf einem Boden aus Beton. Wenn das also Fliegen war, habe ich eine spektakuläre Bruchlandung hingelegt. Aber erstaunlicherweise bin ich nicht kaputt. Nicht zerstört. Ja, ich habe Todesangst, zittere, würge vor Angst. Aber unsicher bin ich nicht mehr. Denn während ich herauszufinden versuchte, wie Du gestorben bist, habe ich irgendwie festgestellt, dass ich ein ganz anderer Mensch bin. Und wenn ich durch ein Wunder befreit werde und sich alles so abspielt, wie ich es mir erträume, wenn William verhaftet wird und Kasia und ihr Baby zusammen mit mir im Bus nach Polen sitzen, dann wird der Berg, an den ich mich immer geklammert habe, einfach ins Rutschen kommen und schließlich dem Erdboden gleich sein, und ich werde keinen Halt für die Füße und keine Sicherungsseile brauchen, denn ich werde laufen, rennen, tanzen sogar. Mein Leben leben. Und dann wäre es nicht meine Trauer um Dich gewesen, die den Berg zum Einsturz brachte, sondern die Liebe.


    Ich glaube zu hören, dass jemand meinen Namen ruft, hoch und hell, eine Frauenstimme. Das bilde ich mir sicher nur ein, akustische Halluzinationen, die aus den Gedanken an Dich geboren sind.


    Wusstest Du, dass es weit draußen im All auch ein Morgenkonzert gibt? Es wird von hochenergetischen Elektronen verursacht, die sich im Strahlungsgürtel der Erde verfangen und dann als Radiowellen zur Erde stürzen, und die klingen wie Vogelgesang. Glaubst Du, dass es das ist, was die Dichter im siebzehnten Jahrhundert hörten und Sphärenmusik nannten? Kannst Du es hören, dort, wo Du jetzt bist?


    Wieder höre ich meinen Namen am äußeren Rand des Vogelgesangs, kaum wahrnehmbar.


    Ich glaube, die Dunkelheit wird jetzt dunkelgrau.


    Die Vögel singen immer noch, aber deutlicher jetzt.


    Ich höre Männerstimmen, mehrere, und sie rufen meinen Namen. Ich glaube, auch das ist Einbildung. Aber wenn nicht, muss ich Antwort geben. Doch der Knebel sitzt immer noch fest um meinen Mund, und selbst wenn es nicht so wäre, ich brächte keinen Laut heraus. Ich habe schließlich versucht, allen Speichel auszuspucken, weil ich Angst hatte, dass das Beruhigungsmittel sich darin aufgelöst hatte, und dadurch ist mein Mund salzig und trocken geworden, aber in meiner Phantasie hat mir Mr Wrights Sekretärin zahllose Becher mit Wasser gebracht.


    »Beata! «


    Ihre Stimme ist zwischen denen der Männer deutlich zu hören, als sie meinen Namen ruft. Kasia. Unmissverständlich und real. Sie bringt nicht ihr Baby zur Welt. William ist nicht bei ihr. Vor Erleichterung würde ich am liebsten laut lachen. Und weil ich wegen des Knebels nicht lachen kann, spüre ich auf meinen kalten Wangen warme Tränen.


    William muss recht gehabt haben, als er sagte, dass die Polizei mich für fähig hält, Selbstmord zu begehen, und entsprechend ernst hat man Kasias Vermisstenmeldung genommen. Vielleicht haben sie sich auch gedacht, dass ich mir diesen Ort aussuchen würde, wie er es ebenfalls vorhergesagt hat. Oder sind es doch nur die beiden Worte »odcisk palca« aus meiner SMS an Kasia gewesen, die alle hierher geführt haben?


    Gerade erkenne ich einen Fleck auf dem Beton. Es wird tatsächlich heller. Das muss die Dämmerung sein.


    »Beata!« Ihre Stimme ist schon viel näher gekommen.


    Wieder meldet sich der Pager. Ich muss nicht anrufen, denn ich habe begriffen, dass er ihnen als Peilsender dient und dass sie das Signal bis zu mir verfolgen werden. Also hat Kasia mich die ganze Nacht angepiepst, weil sie sich Sorgen um mich gemacht hat, und nicht, weil das Baby kam und sie mich brauchte. Das ist das letzte Spiegelfragment. Denn sie ist es, die die ganze Zeit auf mich aufgepasst hat, stimmt’s? Sie ist in jener Nacht in die Wohnung gekommen, weil sie Schutz brauchte, aber geblieben ist sie, weil ich trauerte und einsam war und in Not. Es waren ihre Arme mit den roten Striemen, die mich in jener Nacht getröstet haben – in jener Nacht, als ich zum ersten Mal seit Deinem Tod richtig schlief. Und als ich tanzen musste, obwohl ich nicht wollte, und lächeln, obwohl ich nicht wollte, hat sie mich gezwungen, für ein Weilchen etwas anderes zu empfinden als Trauer und Zorn.


    Und dasselbe gilt für Dich. Der Duft von Zitronen allein hätte genügen sollen, um mich daran zu erinnern, dass auch Du auf mich aufgepasst hast. Ich habe Dir auf Leos Beerdigung die Hand gehalten, aber Du hieltst auch meine. Und Du hast mich durch die Nacht getragen, Tess, weil ich an Dich dachte und mit Dir sprach; Du hast mir beim Atmen geholfen.


    Ich höre eine Sirene, die in der Ferne heult und näher kommt. Du hattest recht, so klingt eine zivilisierte Gesellschaft, die für ihre Bürger sorgt.


    Als ich auf meine Rettung warte, weiß ich, dass ich durch Deinen Tod einen Verlust erlitten habe, aber nicht weniger geworden bin. Denn Du bist in jeder Faser meines Wesens meine Schwester. Man kann diese Faser sehen – zwei DNA-Stränge, die sich in jeder Zelle meines Körpers zur Doppelhelix verschlingen –, und sie beweist, dass wir Schwestern sind. Aber es gibt weitere Stränge, die uns verbinden und die man nicht einmal unter dem stärksten Elektronenmikroskop sieht. Uns verbindet, dass Leo gestorben und Dad fortgegangen ist, dass wir unsere Hausaufgaben nicht gefunden haben, fünf Minuten nachdem wir zur Schule hätten aufbrechen müssen; dass es Ferien auf Skye und Weihnachtsrituale gab (um zehn nach fünf darfst Du das Geschenk aufmachen, das oben in Deinem Strumpf steckt, um zehn vor fünf darfst Du mal fühlen, aber davor nur schauen und vor Mitternacht nicht einmal heimlich gucken). Uns verbinden hunderttausend Erinnerungen, die tief in einen Menschen sinken und irgendwann gar keine Erinnerungen mehr sind, sondern ein Teil des Wesens. Und in mir ist das Mädchen mit dem karamellfarbenen Haar, das auf einem Fahrrad vorbeifliegt, ihr Kaninchen beerdigt, Ölbilder mit explodierenden Farben malt und ihre Freunde liebt und mich zu seltsamen Zeiten anruft und mich neckt und das Sakrament des gegenwärtigen Augenblicks vollkommen erfüllt und mir die Freude im Leben zeigt, und weil Du meine Schwester bist, gehört das alles auch zu mir, und ich würde alles tun, um die Zeit zwei Monate zurückzudrehen, alles, um diejenige zu sein, die da draußen Deinen Namen ruft, Tess.


    Es muss noch viel kälter gewesen sein, als Du hier lagst. Hat der Schnee die Geräusche der Bäume gedämpft? War es eisig kalt und still? Konnte mein Mantel Dich ein bisschen wärmen? Ich hoffe, Du hast gespürt, dass ich Dich liebe, als Du starbst.


    Draußen nähern sich Schritte, und die Tür geht auf.


    Es hat Stunden finsteren Schreckens und Abertausende Worte gebraucht, und letzten Endes läuft es doch auf so wenig hinaus. Es tut mir leid.


    Ich liebe Dich.


    Ich werde Dich immer lieben.


     


    Bee
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    Mr Wright hat sich den Bericht über meine Begegnung mit Emilio angehört, und ich versuche zu ergründen, ob er jetzt schlechter von mir denkt. Mrs Schmacht-Sekretärin kommt hereingewuselt und bringt Kaffee für Mr Wright, und zwar in einer Porzellantasse mit Untertasse, und ein paar Maryland-Kekse, deren Schokoladenglasur auf dem weißen Porzellan gerade schmilzt. Ich bekomme einen Styroporbecher ohne Kekse. Mr Wright ist es ein bisschen peinlich, dass er so bevorzugt wird. Er wartet, bis sie weg ist, und legt dann einen seiner Kekse neben meinen Becher.





    »Sie sagten, die Beerdigung hätte zwei neue Anhaltspunkte erbracht?«





    Anhaltspunkte? Habe ich das wirklich so ausgedrückt? Wenn ich manchmal mein neues Vokabular höre, kommt mir alles plötzlich so absurd vor, dass mein ganzes Leben zur Farce zu werden droht.





     





    

      »Es war Oberst von Gatow in der Küche mit dem Kerzenleuchter.«



    





    

      »Ach Bee, das ist doch Quatsch. Es war Professor Bloom in der Bibliothek mit dem Seil!«



    





     





    Mr Wright wartet.





    »Ja. Bei dem zweiten ging es um Professor Rosen.«
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    Obwohl ich die meisten Leute auf Deiner Beerdigung durch den Schleier von Trauer und Regen nur undeutlich sah, fiel mir Professor Rosen auf, vielleicht weil ich sein Gesicht aus dem Fernsehen kannte. Er war unter den vielen Leuten, die nicht mehr in die Kirche passten, und hatte einen Schirm mit Schlitzen dabei, einen richtigen Wissenschaftlerschirm, der den Wind durchließ, damit er ihn nicht umstülpte wie die Schirme der anderen Trauergäste. Nach der Beerdigung kam Professor Rosen zu mir, streckte verlegen die Hand aus und ließ sie gleich wieder sinken, als wäre er zu schüchtern, die Geste zu Ende zu führen. »Alfred Rosen. Ich wollte mich bei Ihnen entschuldigen wegen der E-Mail, die Ihnen meine PR-Mitarbeiterin geschrieben hat. Das war gefühllos.« Seine Brille war beschlagen, und er wischte sie mit einem Taschentuch ab. »Ich habe Ihnen jetzt eine E-Mail geschickt, wie Sie mich persönlich erreichen können, falls Sie noch etwas fragen möchten. Ich beantworte alle Ihre Fragen gern.« Sein Ton klang gezwungen und seine Haltung wirkte angespannt, so viel bemerkte ich, sonst aber nichts, denn in Gedanken war ich bei Dir.
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    »Ich habe Professor Rosen unter der Nummer angerufen, die er mir gegeben hatte, das war ungefähr eine Woche nach der Beerdigung.«





    Die Woche emotionalen Aufruhrs, die auf Deine Beerdigung folgte und in der ich nicht klar denken und nichts essen konnte und kaum etwas sagte, lasse ich aus. Ich rede einfach energisch weiter und versuche, die Erinnerung daran auszublenden.





    »Er sagte, er gehe auf Vortragsreise, und bot mir ein Treffen vor seiner Abfahrt an.«





    »Haben Sie ihn verdächtigt?«, fragt Mr Wright.





    »Nein. Ich hatte keinen Grund zu der Annahme, dass er etwas mit Tess’ Tod zu tun haben könnte, oder seine Studie. Damals ging ich davon aus, dass die Zahlungen an die Frauen wahrscheinlich harmlos waren, wie die Krankenhausmitarbeiter es gesagt hatten, aber ich hatte ihn bis dahin nicht direkt danach gefragt und wollte das nachholen.«





    Ich glaubte, alles hinterfragen und alle verdächtigen zu müssen. Ich konnte mir nicht erlauben, nur einen Weg einzuschlagen, sondern musste alle erkunden, bis ich am Ende eines Weges im Zentrum des Irrgartens Deinen Mörder finden würde.





    »Wir hatten um zehn Uhr einen Termin, aber Gene-Med bietet Informationsseminare an, die um halb zehn beginnen, also meldete ich mich dort an.«





    Mr Wright wirkt überrascht.





    »Es ist ein bisschen wie früher in der Atomindustrie«, sage ich. »Alles soll offen und unschuldig wirken. ›Kommen Sie nach Sellafield zum Picknick!‹ Man kennt das ja.«





    Mr Wright lächelt, aber es ist etwas überaus Merkwürdiges passiert. Beim Sprechen habe ich kurz wahrgenommen, dass ich so rede wie Du.
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    In der morgendlichen Rushhour war die U-Bahn brechend voll. Während ich eingequetscht zwischen den Pendlern stand, erinnerte ich mich entsetzt an die Notiz, die ich in der Akademie aufgehängt und mit der ich Deine Freunde um ein Treffen gebeten hatte. In dem Aufruhr nach Deiner Beerdigung hatte ich ihn irgendwie vergessen. Das Treffen war um zwölf an diesem Tag. Es lag mir schwerer im Magen als mein Termin mit Professor Rosen.





    Um kurz vor halb zehn stand ich vor dem Gene-Med-Gebäude – zehn glasverkleidete Stockwerke mit durchsichtigen Aufzügen, die an der Außenseite aufstiegen wie Blasen in Sprudelwasser. Das Gebäude war von Leuchtröhren umschlossen, durch die ringsherum lila und blaue Lichtblitze zuckten: »Science-Fiction wird Wirklichkeit«, das schien die Botschaft zu sein.





    Das funkelnde Traumbild wurde durch eine Traube von etwa zehn Demonstranten befleckt, die Transparente trugen. Auf einem stand »Nein zu Designerbabys«, und auf einem anderen »Gott spielen soll nur Gott!«. Doch niemand rief Parolen, die den Transparenten entsprochen hätten; die Demonstranten gähnten vielmehr und wirkten matt, als wäre es eigentlich noch zu früh, um überhaupt auf den Beinen zu sein. Ich fragte mich, ob sie dort standen, weil sie ins Fernsehen wollten, obwohl die Medienberichterstattung in den letzten Wochen nachgelassen hatte und die Fernsehleute inzwischen auf Archivmaterial zurückgriffen. Vielleicht waren sie auch erschienen, weil es an diesem Tag zum ersten Mal seit Wochen weder schneite noch regnete und auch kein Eisregen fiel.





    Als ich näher kam, hörte ich, wie eine Demonstrantin mit vielen Piercings und einer stacheligen Igelfrisur auf einen Journalisten einredete.





    »… und nur die Reichen werden sich die Gene leisten können, die ihre Kinder gescheiter und schöner und sportlicher machen. Nur die Reichen werden sich die Gene leisten können, die ihre Kinder vor Krebs oder Herzerkrankungen schützen.«





    Der Journalist hielt ihr sein Diktaphon hin und wirkte ansonsten ein wenig gelangweilt, doch die stachelhaarige Demonstrantin redete unbeirrt und wütend weiter. »Schließlich werden sie eine genetische Superklasse erschaffen. Und dann wird es keine Möglichkeit mehr geben, Mischehen zu schließen. Wer will schon jemand heiraten, der hässlicher ist als er selbst oder schwächer oder dümmer und anfällig für Krankheiten? Und nach ein paar Generationen haben sich dann zwei menschliche Spezies herausgebildet. Die genetisch Reichen und die genetisch Armen.«





    Ich ging auf die stachelhaarige Demonstrantin zu. »Kennen Sie eigentlich jemand mit Mukoviszidose? Oder mit Muskeldystrophie? Oder mit der Huntington-Krankheit?«, fragte ich.





    Sie ärgerte sich, weil ich ihren Redefluss unterbrach, und sah mich böse an.





    »Sie wissen nicht, wie das ist, mit Mukoviszidose zu leben und zu wissen, dass man daran sterben wird, dass man im eigenen Schleim ertrinkt. Sie wissen gar nichts darüber, stimmt’s?«





    Sie ging einfach weg.





    »Sie haben Glück«, rief ich ihr nach. »Die Natur hat Sie genetisch reich gemacht!«





    Und dann betrat ich das Gebäude.





    Ich sagte meinen Namen in eine Gegensprechanlage an der Tür, ein Summer ging und ließ mich ein. Am Empfang unterschrieb ich und zeigte wie angewiesen meinen Pass vor. Eine Kamera hinter dem Tresen machte automatisch ein Foto für einen Ausweis, und dann durfte ich durch die Kontrolle gehen. Ich weiß nicht genau, nach was dort gesucht wurde, aber die Maschinen waren weit ausgereifter als alles, was ich bei Sicherheitskontrollen auf Flughäfen erlebt hatte. Dann wurden fünfzehn Personen in einen Seminarraum geführt, den eine große Leinwand beherrschte, und eine junge Frau namens Nancy, unsere muntere »Vermittlerin«, hieß uns willkommen.





    Nach einem Einführungsvortrag über Genetik zeigte uns die muntere Nancy einen Kurzfilm über Mäuse, denen man ein Quallengen injiziert hatte, als sie noch Embryos waren. Im Film ging das Licht aus, und – zack! – die Mäuse leuchteten grün. Alles machte Aah und Ooh, und ich merkte, dass außer mir nur noch ein Mann mittleren Alters mit grauem Pferdeschwanz weniger begeistert war.





    Die muntere Nancy spielte uns noch einen Film vor, der Mäuse in einem Irrgarten zeigte. »Und hier haben wir Einstein und seine Freunde«, schwärmte sie. »Die kleinen Kerlchen haben ein zusätzliches Exemplar eines Gens, das für das Gedächtnis codiert, und deswegen sind sie viel gescheiter.«





    Im Film legten »Einstein und seine Freunde« auf dem Weg durch den Irrgarten ein überwältigendes Tempo vor, zumindest im Vergleich mit ihren beschränkteren, nicht genetisch behandelten Freunden, die dort eher herumirrten.





    Der Mann mit dem grauen Pferdeschwanz meldete sich zu Wort, und zwar ziemlich aggressiv. »Gelangt dieses ›IQ‹-Gen auch in die Keimbahn?«





    Nancy lächelte alle anderen an. »Sie meinen, ob das Gen an ihre Babys weitervererbt wird?« Dann wandte sie sich unerschütterlich lächelnd zu dem Pferdeschwanzmann. »Ja. Die Originalmäuse wurden vor mittlerweile fast zehn Jahren genetisch verändert. Das waren die Ururur…, also, jetzt gehen mir die Urs aus, …großeltern von den kleinen Kerlchen hier. Aber im Ernst, das Gen ist über viele Generationen hinweg weitervererbt worden.«





    Sowohl die Haltung als auch der Ton des Pferdeschwanzmannes wirkten kämpferisch. »Und wann testen Sie das an Menschen? Das wird doch sicher ein Riesengeschäft?«





    Die muntere Nancy zuckte nicht mit der Wimper. »Die genetische Veränderung von Menschen ist gesetzlich nicht erlaubt. Nur die Behandlung von Krankheiten.«





    »Aber sobald es legal ist, stehen Sie Gewehr bei Fuß, ja?«





    »Das wissenschaftliche Bestreben kann lediglich sein, unser Wissen zu befördern – schlimmer oder kommerzieller ist es nicht«, antwortete die muntere Nancy. Vielleicht hatte sie Zeigekarten für derartige Fragen.





    »Sie gehen an die Börse, ja?«, fragte er.





    »Es ist nicht meine Aufgabe, über finanzielle Aspekte der Firma zu reden.«





    »Aber Sie halten doch Anteile? Alle Angestellten halten Anteile, stimmt’s?«





    »Wie ich schon sagte –«





    Er unterbrach. »Also würden Sie doch bestimmt alles unter den Tisch kehren, was schiefläuft. Damit es nicht publik wird, stimmt’s?«





    Der Ton der munteren Nancy klang süß, aber ich spürte, wie stahlhart sie war unter dem Leinenkostüm. »Ich kann Ihnen versichern, dass wir hier vollkommen offen sind. Und dass überhaupt nichts ›schiefgelaufen‹ ist, wie Sie sich ausdrücken.«





    Sie drückte auf einen Knopf und spielte uns neues Filmmaterial vor, das Mäuse in einem Käfig zeigte, in den ein Forscher hilfreicherweise ein Lineal hineinhielt. So konnte man nämlich erkennen, wie groß die Mäuse waren – nicht unbedingt, weil man sie mit dem Lineal messen konnte, sondern weil man sie neben der Hand des Forschers sah. Sie waren riesig.





    »Wir haben diesen Mäusen ein Gen verabreicht, das das Muskelwachstum steigert«, schwärmte die muntere Nancy. »Und dieses Gen hat sich an anderer Stelle überraschend ausgewirkt. Die Mäuse wurden nicht nur viel größer, sie wurden auch ganz brav. Wir dachten, wir bekommen Arnold Schwarzenegger, und jetzt haben wir ein äußerst muskulöses Bambi.«





    Alles lachte, und auch jetzt lachten nur ich und der Pferdeschwanzmann nicht mit. Die muntere Nancy schien ihre eigene Fröhlichkeit beherrschen zu müssen, denn sie fuhr fort: »Das Experiment hat aber auch eine ernste Seite. Es zeigt uns, dass ein und dasselbe Gen für zwei ganz verschiedene und nicht miteinander zusammenhängende Dinge codieren kann.«





    Genau das war es, was mir in Hinsicht auf Dich Sorgen bereitet hatte. Sonst hätte ich nicht so ein Theater gemacht.





     





    Als die muntere Nancy unsere Gruppe aus dem Seminarraum führte, sah ich den Mann mit dem grauen Pferdeschwanz im Gespräch mit einem Wachmann. Die beiden stritten, doch ich konnte nicht hören, worum es ging, und dann wurde der Pferdeschwanzmann abgeführt.





    Wir gingen in die entgegengesetzte Richtung und wurden in einen großen Raum gebracht, der ganz der Mukoviszidose-Studie gewidmet war. Man sah Fotos von geheilten Babys und Schlagzeilen aus aller Welt. Die muntere Nancy gab überaus eilig eine Einführung zum Thema Mukoviszidose, während auf der riesigen Leinwand hinter ihr ein Kind mit dieser Krankheit zu sehen war. Mir fiel auf, dass die anderen aus unserer kleinen Gruppe das Kind anstarrten, doch ich betrachtete die muntere Nancy mit den rosa Wangen und der vor Begeisterung bebenden Stimme.





    »Die Geschichte dieser kurativen Therapie gegen Mukoviszidose begann 1989, als ein internationales Wissenschaftlerteam den Gendefekt fand, der Mukoviszidose hervorruft. Das klingt ganz einfach, aber bedenken Sie, dass es in jeder Zelle eines jeden menschlichen Körpers sechsundvierzig Chromosomen gibt, und auf jedem Chromosom liegen dreißigtausend Gene. Es war eine phantastische Leistung, dieses eine Gen zu finden. Und die Suche nach einer kurativen Therapie begann!«





    Es klang bei ihr wie der Anfang eines Star Wars-Films, und hingerissen fuhr sie fort: »Die Wissenschaftler entdeckten, dass das fehlerhafte Gen für zu viel Salz und zu wenig Wasser in jenen Zellen sorgt, die die Lunge und die Eingeweide umgeben, und dadurch bildet sich zäher Schleim.«





    Sie wandte sich der Leinwand zu, auf der das Kind um Atem rang, und ihre Stimme bebte ein wenig. Vielleicht bebte sie immer, wenn Nancy den Film zeigte.





    »Das Problem war, wie man ein gesundes Gen in den Körper des Erkrankten bringt«, fuhr sie fort. »Das existierende Verfahren, ein Virus dafür zu verwenden, war keineswegs ideal. Es war mit Risiken verbunden, und oft ließ die Wirkung zu schnell nach. Dann hat Professor Rosen mit Unterstützung von Gene-Med ein künstliches Chromosom erschaffen. Dies ist ein neuer und vollkommen sicherer Weg, das gesunde Gen in den Körper zu bringen.«





    Ein junger Mann mit besorgtem Gesicht und einem Sweatshirt von der Oxford University meldete sich zu Wort. »Sie sagen, es wurde ein zusätzliches Chromosom in jede Körperzelle eingebracht?«





    »Ja«, sagte die muntere Nancy verzückt. »Bei den behandelten Patienten hat jede Zelle siebenundvierzig statt sechsundvierzig Chromosomen. Aber es ist nur ein Mikrochromosom, und –«





    Er unterbrach sie, und die Spannung in der Gruppe stieg. Trat er jetzt an die Stelle des Mannes mit dem grauen Pferdeschwanz und spielte den Rüpel der Gruppe? »Gelangt denn dieses zusätzliche Chromosom in die Keimbahn?«, fragte er.





    »Ja, es wird an zukünftige Generationen weitervererbt.« »Und das macht Ihnen keine Sorgen?«





    »Nein, eigentlich nicht«, sagte die muntere Nancy lächelnd. Ihre Antwort lullte ihn ein und schien jede Feindseligkeit zu tilgen, die er verspürt haben mochte. Vielleicht konnte ich sie auch nur nicht mehr sehen, weil Nancy das Licht inzwischen abgedunkelt hatte.





    Auf der riesigen Leinwand begann nun ein Film, der die Doppelhelix der DNA in millionenfacher Vergrößerung zeigte. Zusammen mit dreizehn anderen Menschen sah ich die beiden markierten, defekten Mukoviszidose-Gene. Und dann konnte ich zusehen, wie die defekten Gene unglaublicherweise durch gesunde ersetzt wurden.





    Wenn wirklich Grenzen verschoben werden, ist das Wunder einer wissenschaftlichen Entdeckung erstaunlich anzusehen – wie bei Herschel, als er durch das Teleskop blickte und einen neuen Planeten entdeckte, oder Kolumbus, der die neue Welt durch das seine sah. Du glaubst, ich übertreibe? Ich habe die Heilung von Mukoviszidose gesehen, Tess, vor meiner Nase. Ich habe gesehen, wie Leos Todesurteil hätte umgeschrieben werden können. Er wäre noch am Leben, dachte ich immer wieder, als die muntere Nancy uns von Telomeren und DNA-Chips und Stammzellen erzählte – er wäre noch am Leben.





    Als es im Film dann um neugeborene Babys ohne Mukoviszidose ging, die von dankbaren Müttern und verlegenen, bewegten Vätern geküsst wurden, dachte ich an einen Jungen, der heranwuchs, der zum Geburtstag irgendwann keine Action-Man-Karten mehr bekam, der inzwischen größer wäre als ich.





    Dann war der Film zu Ende, und mir wurde klar, dass ich meine Hauptsorge der letzten Monate für kurze Zeit vergessen oder zumindest vorübergehend ausgespart hatte. Dann fiel mir alles wieder ein, natürlich fiel es mir wieder ein, und ich war froh, dass es keinen Grund gab, die Therapie mit Deinem oder Xaviers Tod in Verbindung zu bringen. Ich wollte, dass die kurative Gentherapie gegen Mukoviszidose unsere Neue Welt darstellte, ohne dass das seinen Preis hatte oder Opfer forderte oder irgendetwas Schlechtes daran war.





    Ich hatte gedacht, dass der Film zu Ende war, doch dann erschien auf der Leinwand Professor Rosen, der eine Ansprache hielt. Ich hatte sie zwar schon im Internet gesehen und gedruckt in der Zeitung gelesen, doch hier hatte sie einen anderen Widerhall.





    »Die meisten Menschen glauben nicht, dass Wissenschaftler ihre Arbeit mit Leidenschaft angehen. Wenn wir Instrumente spielen oder Bilder malen oder Gedichte schreiben würden, dann würde man das voraussetzen; aber wir Wissenschaftler – wir sind kalt, analytisch, distanziert. Für die meisten Menschen ist ›klinisch‹ ein anderes Wort für kalt und emotionslos, aber in Wirklichkeit bezeichnet es einfach nur etwas, das an einer medizinischen Behandlung beteiligt ist – zum Wohle aller. Und das sollten wir wie die Künstler und die Musiker und die Dichter angehen – mit Energie, Engagement und Leidenschaft.«





     





    Zehn Minuten später holte mich seine Sekretärin am Empfang ab und brachte mich mit einem Sprudelwasserblasenaufzug in den obersten Stock, wo mich Professor Rosen begrüßte. Er sah genauso aus wie im Fernsehen und auf Deiner Beerdigung, dieselbe karikaturenhafte Nickelbrille, die schmalen Schultern, die linkische Art – ein beruhigender Fachidiot. Ich dankte ihm dafür, dass er zu Deiner Beerdigung gekommen war, worauf er nickte, ein wenig barsch, wie ich fand. Als wir zusammen den Korridor entlanggingen, brach ich das Schweigen.





    »Mein Bruder hatte Mukoviszidose. Ich wünschte, Sie wären ein paar Jahre früher zur Stelle gewesen.«





    Er wandte sich ein wenig ab, und ich erinnerte mich, wie unangenehm ihm das Lob in den Fernsehinterviews gewesen war. Dann wechselte er das Thema; seine Bescheidenheit gefiel mir.





    »Fanden Sie das Seminar informativ?«, fragte er.





    »Ja. Und außergewöhnlich.« Ich wollte weiterreden, doch er unterbrach mich, ohne es auch nur zu bemerken.





    »Ich finde die Mäuse mit dem hohen IQ äußerst besorgniserregend. Ich wurde gebeten, an der ursprünglichen Studie teilzunehmen. So ein junger Forschungsstipendiat am Imperial College hat nach dem Unterschied zwischen den Superschlauen und der Norm gesucht oder irgend so ein Unsinn. Das ist schon Jahre her.«





    »Aber die Mäuse werden doch in dem Gene-Med-Film gezeigt?«





    »Ja, die Firma hat die Forschung gekauft, beziehungsweise das Gen, sei’s drum. Glücklicherweise ist genetische Behandlung zumindest an Menschen nicht erlaubt. Sonst hätten wir inzwischen sicher Menschen, die im Dunkeln leuchten, oder Riesen, die Schlaflieder singen.«





    Ich dachte, dass dieser Spruch geklaut oder zumindest eingeübt war. Er machte nicht den Eindruck, als würde er zu irgendwelchen Witzeleien neigen.





    »Aber die kurative Therapie gegen Mukoviszidose ist doch etwas ganz anderes«, sagte ich.





    Er blieb stehen und schaute mich an. »Ja. Es ist gar kein Vergleich zwischen der kurativen Gentherapie gegen Mukoviszidose, mit der sich eine schreckliche Krankheit behandeln lässt, und solchen Pfuschereien an Genen, mit denen man irgendetwas genetisch verändern will. Oder ein Gruselkabinett aufmachen. Überhaupt kein Vergleich.«





    Es verblüffte mich, mit welchem Nachdruck er das sagte, und ich spürte zum ersten Mal, dass er auch körperliche Präsenz besaß.





    Wir kamen zu seinem Büro und gingen hinein.





    Es war ein riesiger, an drei Seiten verglaster Raum mit Panoramablick über London, der dem Gesamteindruck des protzigen Gebäudes entsprach. Der Schreibtisch war hingegen klein und schäbig, und ich stellte mir vor, dass er mit dem Professor von dessen ersten Studentenzimmern durch verschiedene größere Büros gezogen und schließlich hier gelandet war, wo er gar nicht hinpasste. Professor Rosen schloss die Tür hinter uns. »Sie hatten einige Fragen?«





    Ich hatte meinen Verdacht gerade ganz vergessen, und als er mir nun wieder einfiel, kam es mir lächerlich vor, ihn wegen der Zahlungen auszufragen (wie gesagt, armselige dreihundert Pfund, wo doch kolossale Summen in die Studie geflossen sein mussten) – und im Lichte dessen, was ich gesehen hatte, kam mir die Frage außerdem ungehobelt vor. Doch andererseits fühlte ich mich nicht mehr an das gebunden, was passend oder höflich war.





    »Wissen Sie, warum Frauen für die Teilnahme an der Studie bezahlt wurden?«, fragte ich.





    Er reagierte kaum. »Die E-Mail meiner PR-Mitarbeiterin war gefühllos formuliert, aber sie war korrekt. Ich weiß nicht, wer Ihre Schwester oder sonst jemand bezahlt hat, aber ich kann Ihnen versichern, wir oder andere, die diese Studie durchführen, waren es nicht. Ich habe die Mitgliederlisten und die Berichte der Ethikkommissionen aller teilnehmenden Krankenhäuser für Sie vorbereiten lassen. So können Sie selbst sehen, dass keinerlei Zahlungen angeboten oder geleistet werden. Das wäre vollkommen unzulässig.« Er reichte mir einen Packen Papiere und fuhr fort: »Es ist doch so: Wenn irgendwelches Geld geflossen wäre, dann hätten wohl eher die Frauen uns bezahlt als umgekehrt. Es gibt Eltern, die um diese Behandlung betteln.«





    Verlegenes Schweigen. Meine Frage war beantwortet, und wir waren noch keine drei Minuten in diesem Büro.





    »Arbeiten Sie noch für das Imperial?«, fragte ich, weil ich etwas Zeit gewinnen wollte, um mir wichtigere Fragen auszudenken. Aber ich traf offenbar einen Nerv, denn sowohl seine Körperhaltung als auch sein Tonfall wirkten plötzlich defensiv.





    »Nein. Ich bin hier in Vollzeit angestellt. Die Bedingungen sind besser hier. Ich kann auswärts Vorträge halten.« Ich hörte die Bitterkeit in seiner Stimme und fragte mich, woher sie kam.





    »Sie sind bestimmt sehr gefragt«, sagte ich immer noch höflich. »Ja, sehr. Das Interesse ist überwältigend. Die renommiertesten Universitäten in Europa haben mich zu Vorträgen eingeladen, und in Amerika soll ich an allen acht Eliteuniversitäten Grundsatzreferate halten, und vier davon bieten mir Honorarprofessuren an. Meine Vortragsreise beginnt morgen in den Staaten. Es wird eine Erlösung sein, nicht nur Hörproben von mir zu geben, sondern stundenlang vor Leuten zu sprechen, die zumindest ein klein wenig davon verstehen.«





    Seine Worte entwichen ihm wie ein Flaschengeist und zeigten mir, dass ich ihn völlig falsch eingeschätzt hatte. Er wollte im Rampenlicht stehen, allerdings nicht im Fernsehen, sondern an den Rednerpulten renommierter Universitäten. Er wollte Anerkennung, aber von Gleichgestellten.





    Ich saß ein Stück weit weg von ihm, aber er lehnte sich trotzdem ein wenig zurück und sprach, als wäre der Raum brechend voll. »In Ihrer E-Mail haben Sie angedeutet, dass es zwischen dem Tod Ihrer Schwester und meiner Studie eine Verbindung gibt.«





    Mir fiel auf, dass er »meine Studie« sagte, und ich erinnerte mich, dass er im Fernsehen auch von »meinem Chromosom« gesprochen hatte. Erst jetzt begriff ich, wie sehr er sich persönlich mit der Mukoviszidose-Studie identifizierte.





    Er drehte sich um und sah nicht mich an, sondern sein durchscheinendes Spiegelbild in der Glaswand des Büros.





    »Es war mein Lebenswerk, eine kurative Therapie gegen Mukoviszidose zu finden. Ich habe dieser einen Sache buchstäblich mein Leben gewidmet, alles Kostbare, was ich besitze – Zeit, Engagement, Energie, selbst Liebe. Das habe ich bestimmt nicht getan, damit jemand Schaden nimmt.«





    »Warum haben Sie es denn getan?«, fragte ich.





    »Wenn ich sterbe, möchte ich sicher sein, dass ich die Welt verbessert habe.« Er wandte sich zu mir um und fuhr fort: »Ich glaube, dass künftige Generationen meine Errungenschaft als Wendepunkt betrachten werden, als Wegweiser in eine Zeit, in der wir eine Bevölkerung ohne Krankheiten erschaffen können – ohne Mukoviszidose, ohne Alzheimer, ohne Motoneuronerkrankung, ohne Krebs.« Sein inbrünstiger Ton überraschte mich, und er fuhr fort: »Wir werden diese Krankheiten nicht nur auslöschen, wir werden auch dafür sorgen, dass diese Veränderungen über Generationen fortbestehen. Millionen Jahre der Evolution konnten nicht einmal die gewöhnliche Erkältung besiegen, geschweige denn schwere Erkrankungen, aber wir können das, und wir werden es in einigen wenigen Generationen wahrscheinlich tun.«





    Warum verstörte es mich so, dass er davon sprach, Krankheiten zu besiegen? Vielleicht, weil man vor jedem Fanatiker zurückschreckt, egal was er vertritt. Ich erinnerte mich an seine Rede, in der er Wissenschaftler mit Malern und Musikern und Schriftstellern verglichen hatte. Dieser Bezug beunruhigte mich nun – denn anstelle von Noten oder Worten oder Farben gingen Genforscher schließlich mit menschlichen Genen um. Er musste gespürt haben, dass ich mich unwohl fühlte, verstand aber nicht, aus welchem Grund.





    »Sie finden, dass ich übertreibe, Miss Hemming? Mein Chromosom ist in unserem Genpool. Ich habe in nicht einmal einer Lebenszeit erreicht, was sonst eine Million Jahre menschlicher Entwicklung braucht.«





     





    Ich gab meinen befristeten Ausweis ab und verließ das Gebäude. Die Demonstranten waren noch da und meldeten sich nun auch lautstark zu Wort, weil sie inzwischen Kaffee aus ihren Thermoskannen getrunken hatten. Der Pferdeschwanzmann war dabei. Ich fragte mich, wie oft er in das Seminar ging und die muntere Nancy provozierte. Wahrscheinlich konnten sie ihm das aus rechtlichen und aus PR-Gründen nicht verbieten.





    Er sah mich und kam mir nach.





    »Wissen Sie, wie bei diesen Mäusen der IQ gemessen wird?«, fragte er. »Es ist nicht nur der Irrgarten.«





    Ich schüttelte den Kopf und ging weiter, doch er folgte mir.





    »Sie werden in eine Kammer gesperrt und bekommen Elektroschocks. Und wenn sie dann wieder dort eingesperrt werden, wissen die mit dem genetisch veränderten IQ, dass sie Angst haben müssen. Das Maß für den IQ ist Angst.«





    Ich ging schneller, aber er verfolgte mich weiter.





    »Oder man wirft die Mäuse in einen Wassertank mit einer versteckten Plattform. Die Mäuse mit dem hohen IQ finden die Plattform.«





    Während ich eilig zur U-Bahn-Station ging, versuchte ich, die Hochstimmung wiederzufinden, die mich angesichts der Mukoviszidose-Studie ergriffen hatte, doch Professor Rosen und die Mäuse beunruhigten mich. »Das Maß für den IQ ist Angst«, das saß unauslöschlich in meinem Kopf, obwohl ich versuchte, es auszuradieren.
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    »Ich wollte glauben, dass es bei der Mukoviszidose-Studie mit rechten Dingen zuging. Ich wollte sie nicht mit dem Mord an Tess oder mit Xaviers Tod in Verbindung bringen. Aber mein Besuch dort hatte mich verstört.«





    »Wegen Professor Rosen?«, fragt Mr Wright.





    »Ja, zum Teil. Ich hatte gedacht, dass ihm an Ruhm gar nichts lag, weil er sich im Fernsehen sichtlich unwohl gefühlt hatte. Aber er hat mit seinen Vortragsreisen geprahlt, zu denen er eingeladen worden war, er hat ausdrücklich gesagt, von den renommiertesten Universitäten der Welt. Ich wusste, dass ich ihn völlig falsch eingeschätzt hatte.«





    »Haben Sie ihn verdächtigt?«





    »Ich war argwöhnisch. Zuvor hatte ich angenommen, dass er aus Mitgefühl zu Tess’ Beerdigung gekommen war und angeboten hatte, meine Fragen zu beantworten, aber dann war ich mir nicht mehr sicher, ob das wirklich so war. Und ich dachte, dass er bestimmt die meiste Zeit seines Lebens als neunmalkluger Streber gegolten hatte, ganz sicher in seiner Schulzeit und wahrscheinlich auch auf der Universität. Und dann war er auf einmal der Mann der Stunde – und durch sein Chromosom auch der Mann der Zukunft. Ich dachte, wenn mit der Studie irgendetwas nicht stimmte, würde er seinen neu erworbenen Status auf keinen Fall in Gefahr bringen wollen.«
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    Doch was mich am meisten verstörte, war die Macht, die nicht nur Professor Rosen, sondern jeder Genforscher besaß. Als ich mich vom Gene-Med-Gebäude entfernte, musste ich an die Parzen denken – eine spinnt den Faden des menschlichen Lebens, eine misst ihn, eine schneidet ihn ab. Ich dachte an die Fäden unserer DNA, an zwei Stränge, die sich in jeder Zelle unseres Körpers zur Doppelhelix winden und für unser Schicksal codieren. Und ich dachte, dass Wissenschaft nie so eng verbunden war mit dem, was uns zu Menschen macht – was uns zu Sterblichen macht.
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    Als ich nach Hause kam, wartete William am Fuß der Treppe auf mich.





    Er sah zu mir auf, und sein Gesicht war blass und wirkte nicht offen wie sonst, sondern angespannt vor Sorge.





    »Ich habe herausgefunden, wer für die Mukoviszidose-Studie am St Anne’s zuständig ist. Kann ich hereinkommen? Ich finde, wir sollten …«





    Er sprach nicht bedächtig, wie ich es gewohnt war, sondern gehetzt und abgehackt. Ich schloss die Tür auf, und er folgte mir in die Wohnung.





    Es dauerte einen Moment, bis er etwas sagte. Ich hörte Grannys Uhr in der Stille zweimal ticken.





    »Es ist Hugo Nichols.«





    Bevor ich irgendetwas fragen konnte, hatte sich William zu mir gewandt und sprach viel zu schnell auf mich ein.





    »Ich verstehe das nicht. Warum um alles in der Welt hat er bloß Babys in die Studie aufgenommen, die gar nicht an Mukoviszidose litten? Was zum Teufel hat er da gemacht? Ich verstehe das einfach nicht.«





    »Die Mukoviszidose-Studie am St Anne’s wurde missbraucht«, antwortete ich. »Um Versuche mit einem anderen Gen zu machen.«





    »Mein Gott. Woher wissen Sie das?«





    »Von Professor Rosen.«





    »Und, geht er zur Polizei?«





    »Nein.«





    Wieder dauerte es einen Moment, bis er etwas sagte. »Dann ist es wohl jetzt an mir, das mit Hugo zu melden. Ich hatte gehofft, es wäre jemand anders.«





    »Es geht hier ja wohl kaum um harmlosen Klatsch.«





    »Nein. Das nicht. Es tut mir leid.«





    Aber irgendetwas leuchtete mir nicht ein. »Warum sollte denn ein Psychiater eine gentherapeutische Studie durchführen?«





    »Er war Forschungsstipendiat am Imperial. Bevor er Klinikarzt wurde. Das habe ich Ihnen doch erzählt?«





    Ich nickte.





    »Sein Forschungsgebiet war die Genetik«, fuhr William fort. »Das haben Sie aber nicht gesagt.«





    »Ich dachte nicht – mein Gott –, ich dachte nicht, dass das wichtig ist.«





    »Das war ungerecht von mir. Tut mir leid.«





    Ich erinnerte mich, dass William mir erzählt hatte, Gerüchten zufolge sei Dr. Nichols genial und »zu Großem berufen«, doch ich hatte diese Gerüchte für unwahr gehalten und war bei meiner Ansicht geblieben, dass er einfach hoffnungslos verschlampt war. Als ich mich nun erinnerte, wie ich Dr. Nichols eingeschätzt hatte, wurde mir klar, dass er als Verdächtiger nicht infrage gekommen war, weil ich ihn zu hoffnungslos fand, um gewalttätig zu sein, und weil ich dachte, dass er kein Motiv hatte – aber in erster Linie, weil ich fest daran glaubte, dass er grundanständig war.





    William setzte sich mit angespanntem Gesichtsausdruck auf das Sofa und trommelte mit den Händen auf die Lehne. »Ich habe einmal mit ihm über seine Forschung gesprochen, das ist Jahre her. Da hat er mir erzählt, dass er ein Gen entdeckt hat und dass es ihm von einer Firma abgekauft worden ist.«





    »Wissen Sie, von welcher Firma?«





    »Nein. Ich weiß nicht einmal, ob er überhaupt eine erwähnt hat. Es ist lange her. Aber an manche Sachen, die er gesagt hat, kann ich mich gut erinnern, weil er so leidenschaftlich war, so anders als sonst.« Inzwischen ging William wieder hektisch und wütend auf und ab. »Er hat mir erzählt, er habe den Ehrgeiz im Leben, nein, er hat gesagt, es sei sein Lebenszweck, sein Gen unter die Menschen zu bringen. Um auf der Zukunft seinen Fingerabdruck zu hinterlassen, hat er gesagt.«





    »Seinen Fingerabdruck auf der Zukunft?«, echote ich angeekelt, weil ich daran dachte, dass Dir Deine Zukunft weggenommen worden war.





    William dachte, dass ich ihn nicht verstand. »Das bedeutet, er wollte sein Gen in die Keimzellen bringen, damit es an künftige Generationen weitergegeben wird. Er sagte, er wolle ›das Menschsein optimieren‹. Aber er durfte mit dem Gen keine Versuche an Menschen machen, obwohl die Tierversuche gut verliefen. Es hieß, das sei genetische Veränderung und so etwas sei an Menschen illegal.«





    »Was war denn ›sein‹ Gen?«, fragte ich.





    »Er hat gesagt, es erhöht den IQ.«





    William sagte, er habe Dr. Nichols nicht geglaubt, weil so etwas für einen jungen Wissenschaftler eine außergewöhnliche und erstaunliche Entdeckung gewesen wäre, und noch etwas anderes, aber ich hörte nicht richtig zu. Stattdessen erinnerte ich mich an meinen Besuch bei Gene-Med.





    Ich erinnerte mich, dass das Maß für den IQ die Angst war.





    »Ich dachte, dass er sicher das meiste erfunden hatte«, fuhr William fort. »Oder zumindest ziemlich stark beschönigt. Ich meine, wenn seine Forschung wirklich so brillant war, warum um alles in der Welt lässt er sie dann liegen und macht fade Krankenhausmedizin? Aber er ist dann wohl mit Absicht Klinikarzt geworden – und hat die ganze Zeit auf eine Gelegenheit gewartet, mit seinem Gen Versuche an Menschen durchzuführen.«





    Ich ging in den Garten, als bräuchte ich für solche gewichtigen Tatsachen buchstäblich mehr Raum. Weil ich damit nicht allein sein wollte, war ich froh, als William mir nachkam.





    »Tess’ Akte hat er wahrscheinlich zerstört«, sagte William. »Und dann Gründe erfunden, warum die Babys gestorben sind, sodass sich ihr Tod nicht mit der Studie in Verbindung bringen ließ. Und irgendwie ist er damit durchgekommen. Gott, da redet man auf einmal wie, ich weiß nicht, wie jemand anders, wie jemand im Fernsehen oder so. Ich rede hier über Hugo, Herrgott noch mal! Über einen Mann, den ich zu kennen glaubte. Den ich mochte.«





    Ich redete schon in dieser fremden Sprache, seit Dein Leichnam gefunden worden war. Ich verstand, wie es ist, wenn einem klar wird, dass das bisherige Vokabular nicht beschreiben kann, was gerade passiert.





    Ich betrachtete den kleinen Fleck Erde, auf den Mum und ich die Klematis für Dich pflanzen wollten, die auch im Winter blühte.





    »Aber es muss doch jemand mitgemacht haben«, sagte ich. »Er kann nicht bei Tess gewesen sein, als sie ihr Baby bekam.«





    »Alle Ärzte müssen während der Ausbildung sechs Monate Geburtshilfe machen; Hugo weiß, wie man ein Baby entbindet.«





    »Aber das muss doch jemand aufgefallen sein, ein Psychiater, der ein Baby entbindet, das muss doch …«





    »Auf der Entbindungsstation wimmelt es von Menschen, und wir sind gnadenlos unterbesetzt. Wenn man in einem Raum einen weißen Kittel sieht, ist man einfach nur dankbar und macht sich an die nächste potenzielle Katastrophe. Viele Ärzte sind zur Vertretung da, und sechzig Prozent unserer Hebammen kommen über eine Agentur, sodass kein Mensch weiß, wer da wer ist.« Als er sich zu mir wandte, sah sein Gesicht vor Sorge ganz hart aus. »Und Sie wissen doch, Bee, er trug einen Mundschutz.«





    »Aber das muss doch …«





    William nahm meine Hand. »Wir haben alle so verdammt viel zu tun. Und wir vertrauen einander, weil alles andere einfach zu anstrengend und mühselig wäre, und wir sind so naiv, zu glauben, dass unsere Kollegen dasselbe Ziel haben wie wir – Menschen zu behandeln und nach Möglichkeit gesund zu machen.«





    Sein Körper war angespannt, und seine Hände umklammerten die meinen. »Mich hat er auch hinters Licht geführt. Ich dachte, er ist mein Freund.«
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    Trotz der Sonne und der wollenen Picknickdecke zittere ich.





    »Mir wurde klar, dass seine Ausgangslage die ganze Zeit perfekt gewesen war«, sage ich. »Wer eignet sich besser als ein Psychiater, wenn es darum geht, jemand wahnsinnig zu machen? Jemand in den Suizid zu treiben? Und was in dieser Sitzung passiert war, wusste ich nur von ihm.«





    »Sie dachten, er wollte Tess tatsächlich dazu bringen, sich das Leben zu nehmen?«





    »Ja. Und als sie das dann nicht tat, obwohl sie psychisch auf geradezu sadistische Weise gequält wurde, hat er sie ermordet.«





    Ich fand es nicht weiter verwunderlich, dass Dr. Nichols so eisern daran festgehalten hatte, sich mit der Diagnose Puerperalpsychose geirrt zu haben – professioneller Gesichtsverlust war ein vergleichsweise geringer Preis für einen Mord.





    Mr Wright wirft einen Blick auf eine Notiz, und ich erinnere mich, dass er sie vor einer ganzen Weile gemacht hat. »Sie sagten, dass Dr. Nichols nicht zu den Leuten gehörte, die Sie verdächtigten, Tess die Wiegenlieder vorgespielt zu haben?«





    »Nein. Wie gesagt, ich dachte, er hatte kein Motiv.« Ich halte kurz inne. »Und ich dachte, dass er ein hoffnungsloser Fall, aber ein anständiger Mensch war, der einen schrecklichen Fehler zugegeben hatte.«





    Ich zittere immer noch. Mr Wright zieht sein Jackett aus und legt es mir um die Schultern.





    »Ich dachte, Tess hätte herausgefunden, wie es ihm gelungen war, die Mukoviszidose-Studie zu missbrauchen, und dass er sie deshalb ermordet hatte. Alles passte zusammen.«





    »Alles passte zusammen«, das klingt so nett nach dem Teil, das zur allseitigen Zufriedenheit das Puzzle vervollständigt – und nicht nach Metall, das sich in Metall bohrt, nach rostfarbenem Blut, das sich auf den Boden ergießt.
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    Als wir schweigend in Deinem winzigen Hintergarten standen, sah ich, dass die grünen Triebe an den ehemals toten Zweigen einige Zentimeter gewachsen und winzige Knospen gekommen waren; alles lebte und wuchs, und diese festen, winzigen Knospen enthielten schon die voll erblühten Blumen des Sommers.





    »Wir sollten lieber die Polizei anrufen«, sagte William. »Soll ich das machen, oder wollen Sie?«





    »Sie sind wahrscheinlich glaubwürdiger. Schließlich sind Sie nicht dauernd hysterisch geworden und haben blinden Alarm geschlagen.«





    »Okay. Wie heißt der Polizist?«





    »Detective Inspector Haines. Wenn Sie ihn nicht erreichen, fragen Sie nach Detective Sergeant Finborough.«





    Er nahm sein Handy. »Das wird jetzt verdammt schwer.« Dann wählte er die Nummer, die ich ihm sagte, und fragte nach DI Haines.





    Während William mit DI Haines sprach und ihm alles erzählte, was er mir erzählt hatte, hätte ich sehr gern Dr. Nichols niedergebrüllt. Ich hätte ihn am liebsten verprügelt, Schlag um Schlag, ich wollte ihn sogar umbringen, und das war ein seltsam befreiendes Gefühl. Endlich hatte mein Zorn eine Richtung, und es war erleichternd, ihm freien Lauf zu lassen – wenn man endlich die entsicherte Granate werfen kann, die man so lange gehalten hat und die einen zu zerstören drohte, ist man von aller Last und Spannung befreit, sobald sie fliegt.





    Williams Gespräch war beendet. »Wir sollen zur Polizeiwache kommen, aber er braucht eine Stunde, um die hohen Tiere zusammenzurufen.«





    »Sie meinen, Sie sollen kommen.«





    »Tut mir leid, Bee, dass ich hier auf den letzten Drücker komme, aber die Amis und das Kriegsende und so weiter und so fort.«





    »Aber wenn wir mal ehrlich sind, verdanken wir ihnen den Sieg.«





    »Am besten gehen wir beide hin. Und ich bin froh, dass wir vorher noch ein bisschen Zeit für uns haben.«





    Er streckte die Hand nach meinem Gesicht aus und strich mir eine Haarsträhne aus der Stirn.





    Er küsste mich.





    Ich zögerte. Konnte ich von meinem Berghang herunter – oder von dem moralischen Drahtseil, auf das Du mich gestellt hattest?





    Ich drehte mich um und ging in die Wohnung.





    Als er mir folgte, blieb ich stehen und erwiderte seinen Kuss. Und ich hielt diesen Augenblick so fest, wie es ging, und kostete ihn aus, denn wer wusste schon, wann er vorbei sein würde. Wenn ich eines durch Deinen Tod gelernt habe, dann, dass die Gegenwart zu kostbar ist, um sie zu verschwenden. Endlich verstand ich das Sakrament des gegenwärtigen Augenblicks, der alles ist, was wir haben.





    Als er mich auszog, fiel auch mein altes Ich von mir ab. Ich zeigte mich ganz. Den Ehering trug er nicht mehr um den Hals, seine Brust war bloß. Und als ich auf meiner kühlen Haut seine Wärme spürte, lösten sich sämtliche Sicherungsseile.
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    Als Mr Wright aus einer Einkaufstüte eine Flasche Wein und zwei Plastikbecher aus dem Wasserspender im CPS-Gebäude holt, denke ich, dass es typisch für ihn ist, so vorausschauend und organisiert zu sein. Er schenkt mir ein, und ich trinke in einem Zug den ganzen Becher aus, was wahrscheinlich nicht besonders vernünftig ist. Er äußert sich genauso wenig dazu, wie er sich dazu geäußert hat, dass ich mit William geschlafen habe, und dass er nicht vorschnell urteilt, gefällt mir an ihm.
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    Wir lagen zusammen in Deinem Bett, und durch das Souterrainfenster fielen flach die Strahlen der ersten Frühlingssonne. Ich schmiegte mich an ihn, trank den Tee, den er für mich gekocht hatte, und versuchte, den Augenblick möglichst lange festzuhalten, und obwohl ich noch immer seine warme Haut an meiner spürte, wusste ich, dass wir bald aufstehen und der Welt wieder begegnen mussten. Und ich dachte an John Donne, der die geschäftige alte Närrin Sonne dafür schalt, dass er ihretwegen seine Geliebte hatte allein lassen müssen, und staunte, dass das Gedicht nun auf mich passte.
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    Der Wein hat kurzfristig meine Lebensgeister geweckt, und ich spüre, wie er mich wärmt.





    »William ging ins Badezimmer und sah in den Schrank. Er fand dort ein Tablettenfläschchen mit Krankenhausetikett. Das war das PCP. Es war die ganze Zeit da gewesen. Er sagte mir, dass ein Medikament, das auf der Straße eine illegale Droge sei, aus therapeutischen Gründen vom Arzt ganz legal verschrieben werden kann.«





    »Stand auf dem Etikett der Name des verordnenden Arztes?«





    »Nein, aber er sagte, die Polizei könne das anhand der Unterlagen der Krankenhausapotheke sicher ohne weiteres Dr. Nichols zuordnen. Ich kam mir so dumm vor. Ich hatte gedacht, illegale Drogen würde jeder verstecken und nicht so sichtbar aufbewahren. Das PCP war die ganze Zeit da gewesen.«





    Es tut mir leid, ich fange an, mich zu wiederholen. Ich bin so unkonzentriert.





    »Und dann …?«, fragt Mr Wright.





    Wir nähern uns dem Ende, also raffe ich all meine verbleibende geistige Energie zusammen und fahre fort.





    »Wir verließen die Wohnung zusammen. William hatte sein Fahrrad auf der anderen Straßenseite an einem Geländer angeschlossen, aber es war gestohlen worden, und nur das Schloss war noch da. Er nahm es mit und witzelte herum, dass wir nun auch gleich den Diebstahl seines Fahrrads anzeigen konnten.«
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    Wir beschlossen, nicht den hässlichen Weg an der Straße entlang zu nehmen, sondern durch den Hyde Park zur Polizeiwache zu gehen. Am Tor zum Park war ein Blumenstand. William schlug vor, dass wir Blumen an den Ort bringen sollten, an dem Du gestorben warst, und ging welche kaufen.





    Während er mit der Blumenhändlerin sprach, schickte ich Kasia eine SMS mit zwei Worten – »odcisk palca« – und wusste, sie würde verstehen, dass ich nun endlich den Fingerabdruck meiner Liebe hinterließ.





    William kam mit zwei Narzissensträußen zurück. »Du hast mir erzählt, dass Narzissen Tess’ Lieblingsblumen waren. Weil das Gelb der Narzisse Kindern das Augenlicht rettet.«





    Ich freute mich und war überrascht, dass er sich daran erinnerte.





    Er nahm mich in den Arm, und als wir zusammen in den Park gingen, glaubte ich zu hören, wie Du mich necktest, und gab bereitwillig zu, dass ich eine richtige Heuchlerin war. Ja, ich wusste, dass die Affäre nicht lange dauern und dass er verheiratet bleiben würde. Aber ich wusste auch, ich würde nicht daran zerbrechen. Ich war nicht gerade stolz auf mich, aber ich fühlte mich von einer Person befreit, die ich nicht mehr war und nicht mehr sein wollte. Auf unserem Weg durch den Park spürte ich, wie kleine grüne Triebe der Hoffnung keimten, und beschloss, dass sie wachsen durften, denn nun, da ich herausgefunden hatte, was mit Dir geschehen war, konnte ich nach vorn blicken und es wagen, an eine Zukunft ohne Dich zu denken. Ich erinnerte mich, dass ich ungefähr zwei Monate zuvor schon einmal an diesem Ort gewesen war; ich hatte im Schnee gesessen und zwischen den leblosen, blattlosen Bäumen um Dich geweint. Und nun wurde hier Ball gespielt und gelacht und Picknick gemacht, und das frische Blattwerk leuchtete. Es war derselbe Ort, aber eine vollkommen andere Landschaft.





    Als wir dann vor dem Toilettenhäuschen standen, wickelte ich die Narzissen aus dem Cellophan, weil sie aussehen sollten wie selbst gepflückt. Ich legte sie an der Tür nieder, und plötzlich schob sich eine Erinnerung – oder vielmehr das Fehlen einer Erinnerung – ungebeten in den Vordergrund.





    »Ich habe dir doch gar nicht erzählt, dass sie Narzissen mochte und aus welchem Grund.«





    »Doch, natürlich. Deswegen habe ich sie doch ausgesucht.« »Nein. Ich habe mit Amias darüber gesprochen. Und mit Mum. Mit dir nicht.«





    Im Grunde hatte ich ihm sehr wenig von Dir erzählt, und auch wenig von mir.





    »Tess hat es dir wohl selbst erzählt.«





    Er kam mit seinem Narzissenstrauß, der für Dich gedacht war, auf mich zu. »Bee –«





    »Nenn mich nicht so.« Ich wich vor ihm zurück.





    Doch er kam näher und stieß mich in das Häuschen hinein.
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    »Er machte die Tür hinter uns zu und hielt mir ein Messer an den Hals.«





    Ich muss abbrechen, das Adrenalin lässt mich zittern. Ja, der Anruf bei DI Haines war nur vorgetäuscht gewesen. Wahrscheinlich hatte er das aus so einer Fernseh-Soap, die tagsüber kam, denn die laufen in Krankenhäusern ständig – das weiß ich noch von Leo. Vielleicht hatte es an meiner schieren Verzweiflung gelegen, vielleicht war ich aber auch zu zerstreut gewesen, um irgendetwas zu merken. Mr Wright ist so rücksichtsvoll, nicht weiter auf meine absurde Leichtgläubigkeit einzugehen.





    Die Teenager haben mit ihrem lauten Softballspiel aufgehört und hören stattdessen wilde Musik. Und an die Stelle der Büroangestellten sind inzwischen die Mütter mit den Vorschulkindern getreten, die mit ihren hohen, ungeformten Stimmen abwechselnd Freudenschreie ausstoßen und weinen; Laute, so unbeständig wie Quecksilber. Doch ich will, dass die Kinder noch lauter schreien, noch wilder lachen und dass die Musik zu voller Lautstärke aufgedreht wird. Der Park soll so voll sein, dass man kaum noch einen Sitzplatz findet. Und der Sonnenschein soll blenden.
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    Er schloss die Tür des Toilettenhäuschens und verriegelte sie mit dem Fahrradschloss. Es hatte wohl nie ein Fahrrad gegeben. Trübes Licht drang durch dreckige, zersprungene Fenster, sodass es düster wie in einem Albtraum war. Die feuchten Backsteine dämpften die Geräusche aus dem Park – das Kinderlachen und -weinen, die Musik aus dem CD-Player. Ja, es ist unheimlich, wie ähnlich dieser Tag dem heutigen war, an dem ich mit Mr Wright im Park sitze, aber vielleicht sind Parkgeräusche immer dieselben, Tag für Tag, ungefähr jedenfalls. Und als ich in diesem kalten, grausamen Gebäude gefangen war, wollte ich auch, dass die Kinder noch lauter schrien, noch wilder lachten und dass die Musik zu voller Lautstärke aufgedreht wurde. Vielleicht, weil es die Chance gab, dass sie mich schreien hörten, wenn ich sie hören konnte; aber nein, so kann es nicht gewesen sein, ich wusste nämlich, dass er mich mit dem Messer zum Schweigen bringen würde, sobald ich schrie. Also habe ich mich wahrscheinlich einfach nach dem Trost gesehnt, das Leben zu hören, während ich starb.





    »Du hast sie umgebracht, stimmt’s?«, fragte ich.





    Wenn ich vernünftig gewesen wäre, hätte ich ihm wohl eher eine Brücke gebaut und vielleicht so getan, als würde ich denken, er hätte mich dort hineingestoßen, um irgendwelchen komischen sadistischen Sex zu haben, denn wenn ich ihn erst einmal beschuldigt hatte, würde er mich wohl kaum je wieder gehen lassen. Nein, niemals. Egal, was ich tat oder sagte. Wirre Gedanken schossen mir durch den Kopf, etwa, dass man sich mit seinem Entführer anfreunden soll. (Wo hatte ich bloß dieses erstaunliche Detail her? Und warum ging man offenbar generell davon aus, dass ein Normalmensch so etwas wissen musste?) Bemerkenswerterweise wusste ich es, aber ich freundete mich nicht mit ihm an, denn er war mein Liebhaber gewesen, und es war aussichtslos.





    »Ich bin für Tess’ Tod nicht verantwortlich.«





    Für einen Moment glaubte ich ihm und dachte, dass ich alles missverstanden hatte, dass sich alles so abspielen würde, wie ich es ganz sicher angenommen hatte – wir würden zur Polizei gehen und man würde Dr. Nichols verhaften. Aber Selbstbetrug funktioniert nicht, wenn ein Messer und ein Fahrradschloss im Spiel sind.





    »Ich wollte nicht, dass das passiert. Ich hatte es nicht geplant. Ich bin Arzt, Herrgott noch mal! Ich wollte niemand umbringen. Hast du eine Ahnung, wie das ist? Es ist die reinste Hölle.«





    »Dann tu mir das jetzt nicht an. Bitte.«





    Er schwieg. Ich hatte am ganzen Körper Gänsehaut vor Angst, hunderttausend winzige Härchen hatten Haltung angenommen und wollten mich unsinnigerweise schützen.





    »Du warst ihr Arzt?«





    Ich musste weiter mit ihm reden – nicht weil ich dachte, dass jemand unterwegs war, um mich zu retten, sondern weil jedes bisschen Leben kostbar war, selbst hier und mit diesem Mann.





    Und weil ich es wissen musste.





    »Ja. Ich habe mich während der gesamten Schwangerschaft um sie gekümmert.«





    Du hattest nie seinen Namen erwähnt, nur von »dem Arzt« gesprochen, und ich hatte nicht nachgefragt, weil ich so viele Dinge auf einmal tat.





    »Wir hatten ein gutes Verhältnis und mochten uns. Ich war immer nett zu ihr.«





    »Hast du Xavier entbunden?«, fragte ich.





    »Ja.«





    Ich dachte an den Maskierten auf Deinen albtraumhaften Bildern, der finster drohend im Dunkeln lauerte.





    »Als sie mich an diesem Tag im Park sah, war sie erleichtert«, fuhr William fort. »Sie hat gelächelt. Ich –«





    »Aber sie hatte schreckliche Angst vor dir«, unterbrach ich ihn.





    »Vor dem Mann, der das Baby entbunden hat, nicht vor mir.«





    »Sie muss doch gewusst haben, dass du das warst? Selbst mit Mundschutz, sie hat doch wohl zumindest deine Stimme erkannt. Wenn du dich in der gesamten Schwangerschaft um sie gekümmert hast, dann …«





    Er schwieg noch immer. Ich hätte nicht gedacht, dass mein Entsetzen noch steigerungsfähig war.





    »Du hast nicht mit ihr gesprochen, als sie in den Wehen lag. Während der Geburt. Nicht einmal, als das Baby tot war. Du hast nicht mit ihr gesprochen.«





    »Ich bin zurückgekommen und habe sie getröstet, so etwa zwanzig Minuten später. Ich sagte doch. Ich war immer nett zu ihr.«





    Er hatte also den Mundschutz abgenommen und war wieder zu dem fürsorglichen Mann geworden, für den Du ihn hieltst, für den ich ihn gehalten hatte.





    »Ich habe ihr angeboten, dass ich jemand für sie anrufe«, fuhr er fort. »Und sie hat mir deine Nummer gegeben.«





    Du hast gedacht, dass ich es wusste. Die ganze Zeit hast Du gedacht, dass ich es wusste.
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    Mr Wright schaut mich besorgt an. »Sie sehen blass aus.« »Ja.«





    Ich fühle mich blass, innerlich und äußerlich. Mir fällt die Wendung »zur Bedeutungslosigkeit verblassen« ein, und ich denke, wie gut das auf mich passt, eine blasse Frau in einer leuchtenden Welt, die mich unsichtbar macht.
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    Ich hörte draußen im strahlenden Nachmittagssonnenschein Leute, für die ich in diesem Toilettenhäuschen unsichtbar war. Er hatte seine Krawatte abgenommen und band mir damit die Hände auf dem Rücken zusammen.





    »Du hast sie Tess genannt, als wir uns das erste Mal trafen.«





    Mit ihm reden – das war der einzige Weg, am Leben zu bleiben. Außerdem musste ich es immer noch wissen.





    »Ja, das war ein dummer Fehler«, antwortete er. »Daran erkennt man, dass ich so etwas nicht gut kann. Ich bin unfähig, zu lügen und zu betrügen.«





    Doch er hatte es durchaus gut gekonnt. Er hatte mich von Anfang an manipuliert, unsere Gespräche gelenkt und Fragen subtil abgewehrt. Egal, ob es um Deine Krankenakte ging oder ob ich wissen wollte, wer für die Mukoviszidose-Studie am St Anne’s verantwortlich war – er hatte dafür gesorgt, dass ich nie echte Informationen bekam. Er hatte sogar eine Begründung geliefert für den Fall, dass er als Schauspieler nicht überzeugend war.





    »Gott, da redet man auf einmal wie, ich weiß nicht, wie jemand anders, wie jemand im Fernsehen oder so. «





    Denn genau das hatte er imitiert.





    »Ich hatte das nicht geplant. Ein Vandale hat ihr den Stein durchs Fenster geworfen, nicht ich; sie hat sich nur eingebildet, dass sie gemeint war.«





    Die Beine band er mir mit einer Schnur zusammen.





    »Und die Wiegenlieder?«, fragte ich.





    »Ich war in Panik und habe gemacht, was mir gerade in den Sinn kam. Die CD gab es auf der Wöchnerinnenstation. Ich habe sie mit nach Hause genommen, ohne recht zu wissen, was ich tat. Ohne zu überlegen. Ich bin gar nicht auf die Idee gekommen, dass die Wiegenlieder vielleicht auf Band aufgenommen werden könnten. Wer hat denn heute noch einen Anrufbeantworter mit Band? Es nutzt doch jeder den Service beim Telefonanbieter.«





    Er sprang wahllos zwischen den kleinen Alltagsdingen und dem gewaltigen Grauen des Mordes hin und her. Die Ungeheuerlichkeit dessen, was er getan hatte, eingebettet in kleine häusliche Details.





    »Du wusstest, dass Mitchs Akte nutzlos war, weil niemand Kasia glauben würde.«





    »Schlimmstenfalls wärst du mit der Akte ihres Freundes zur Polizei gegangen. Aber du hättest dich dort nur lächerlich gemacht.« »Und für dich war es wichtig, dass ich dir vertraute.«





    »Du hast doch immer weitergemacht. Du hast mich dazu gezwungen. Mir blieb nichts anderes übrig.«





    Ich hatte ihm bereits vertraut, bevor er mir Mitchs Akte gegeben hatte, lange davor. Und meine Unsicherheit hatte ihm geholfen. Ich war der Meinung gewesen, dass es an meiner üblichen Angst vor gutaussehenden Männern lag, wenn ich ihm misstraute, und nicht daran, dass ich ihn ernsthaft des Mordes verdächtigte, also hatte ich den Gedanken einfach abgetan. Er war in der ganzen Sache der einzige Mensch gewesen, dem es um mich gegangen war – nicht um Dich.





    Doch ich überlegte zu lange, ich durfte nicht zulassen, dass wir in Schweigen verfielen.





    »Du bist also der Forscher, der das Gen gefunden hat, nicht Dr. Nichols.«





    »Ja. Hugo ist ein lieber Kerl. Aber wohl kaum genial.«





    Die Geschichte mit Dr. Nichols war nicht nur eine Täuschung gewesen, sondern auch Angeberei. Wie mir klar wurde, hatte er Dr. Nichols von Anfang an etwas anhängen wollen und mit Bedacht den Schatten der Schuld auf ihn gelenkt, damit er nicht selbst in Verdacht geriet. Er hatte alles langfristig und hinterhältig geplant und kalkuliert.





    »Das Imperial College und sein absurdes Ethikkomitee haben keine Studie an Menschen zugelassen«, fuhr William fort. »Die haben einfach keine Vision. Oder sie haben sich nicht getraut. Stell dir das vor, ein Gen, das den IQ erhöht, überleg doch mal, was das bedeutet. Und dann kam Gene-Med auf mich zu. Meine einzige Forderung war, dass sie Studien an Menschen durchführen.«





    »Und das haben sie getan.«





    »Nein. Sie haben gelogen, mich im Stich gelassen. Ich –«





    »Glaubst du das wirklich? Die Geschäftsführer von Gene-Med sind ziemlich intelligent. Ich habe über jeden Einzelnen recherchiert. Die sind sicher klug genug, um die Arbeit anderen zu überlassen. Weil die dann auch die Prügel einstecken, falls etwas schiefgeht.«





    Obwohl er den Kopf schüttelte, sah ich, dass ich zu ihm vorgedrungen war. Ein Weg tat sich auf, und auf dem rannte ich wie der Teufel los. »Genetische Veränderung, da sitzt das große Geld, nicht wahr? Sobald das legal ist, sahnt man richtig ab. Und Gene-Med will unbedingt mitmischen und sitzt schon in den Startlöchern.«





    »Das können die gar nicht wissen.«





    »Sie haben dich benutzt, William.«





    Aber ich hatte die Sache falsch angepackt, ich war vor lauter Angst nicht in der Lage, so clever vorzugehen, wie es nötig gewesen wäre. Nun war sein Ego angeknackst, was ihn erst recht wütend machte. Er hatte das Messer bislang eher locker in der Hand gehalten, doch nun schloss er sie fester darum.





    »Erzähl mir von der Studie an Menschen, was ist da passiert?«





    Er umklammerte das Messer noch immer, aber seine Knöchel waren nicht mehr weiß, also hielt er es nicht mehr ganz so fest. In der anderen Hand hatte er eine Taschenlampe. Er war gut ausgerüstet – Messer, Taschenlampe und Fahrradschloss, die groteske Parodie eines Pfadfinderausflugs. Ich fragte mich, was er noch alles dabeihatte.
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    Mr Wright hält mir die Hand, und auch diesmal bin ich ungeheuer dankbar und wische seine Liebenswürdigkeit nicht einfach weg.





    »Er hat mir erzählt, dass sein IQ-Gen beim Menschen für zwei völlig verschiedene Dinge codiert. Es bestimmt nicht nur die Gedächtniskapazität, sondern auch die Lungenfunktion. Das hieß, dass die Babys nach ihrer Geburt nicht atmen konnten.«





     





    Es tut mir so leid, Tess.





     





    »Er hat mir erzählt, dass alles in Ordnung ist, wenn die Babys sofort nach der Geburt intubiert werden, wenn man ihnen eine Weile beim Atmen hilft. Dann leben sie.«
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    Ich musste mich auf den Boden legen, auf die linke Seite; die feuchte Kälte des Betons drang allmählich in meinen Körper. Ich versuchte, mich zu bewegen, aber meine Glieder waren zu schwer. Er musste mir irgendetwas in den Tee getan haben. Ich hatte nur Worte als Mittel, um am Leben zu bleiben.





    »Aber du hast ihnen nicht beim Atmen geholfen, oder? Xavier. Hatties Baby.«





    »Es war nicht meine Schuld. Dieses Lungenleiden ist selten, und man hätte Fragen gestellt. Ich brauchte einfach meine Ruhe. Es sind die Leute schuld, die mich immer bedrängen und mir keinen Raum lassen.«





    »Du hast sie also angelogen und nicht gesagt, woran die Babys wirklich gestorben sind?«





    »Ich konnte nicht riskieren, dass jemand Fragen stellt.«





    »Und ich? Du wirst doch an mir sicher nicht noch einen Suizid inszenieren, oder? Mir einen Selbstmord anhängen, wie du es bei meiner Schwester gemacht hast? Wenn das zweimal passiert, wird die Polizei bestimmt misstrauisch.«





    »Inszenieren? Das klingt ja, als hätte ich mir das ausgedacht. Ich habe doch schon gesagt, dass es nicht geplant war. Das siehst du doch an den Fehlern, die ich gemacht habe. Meine Forschung und meine Studie habe ich bis ins kleinste Detail geplant, aber das nicht. Ich war gezwungen, es zu tun. Ich habe sie sogar bezahlt, Herrgott noch mal, und gar nicht daran gedacht, dass das Verdacht erregen könnte. Und ich wäre nie darauf gekommen, dass sie miteinander reden.«





    »Warum hast du sie denn bezahlt?«





    »Das war einfach nur nett gemeint. Ich wollte, dass sie sich anständig ernähren, damit sich der Fötus unter optimalen Bedingungen entwickelt. Das Geld war für Lebensmittel gedacht, nicht für irgendwelche blöden Klamotten.«





    Ich wagte nicht, ihn zu fragen, ob es noch andere gab und wie viele. Ich wollte nicht mit diesem Wissen sterben. Aber ein paar Dinge gab es, die ich unbedingt noch wissen musste.





    »Warum hast du Tess ausgewählt? Weil sie alleinstehend war? Arm?«





    »Und katholisch. Katholische Frauen treiben sehr viel seltener ab, wenn sie wissen, dass es mit ihrem Baby Probleme gibt.«





    »Ist Hattie katholisch?«





    »Auf den Philippinen sind Millionen Menschen katholisch. Hattie Sim hat das auf dem Formular angegeben; den Namen des Vaters nicht, aber ihre Religion.«





    »Hatte ihr Baby Mukoviszidose?«





    »Ja. Wo immer es möglich war, habe ich die Mukoviszidose behandelt und gleichzeitig einen Versuch mit meinem Gen gemacht. Aber es gab nicht genügend Babys, die alle Kriterien erfüllten.«





    »Wie Xavier?«





    Er schwieg.





    »Hat Tess das mit deiner Studie herausgefunden? Hast du sie deswegen umgebracht?«





    Er zögerte einen Moment. Sein Ton grenzte an Selbstmitleid, wahrscheinlich weil er allen Ernstes auf mein Verständnis hoffte. »Es gab noch eine andere Konsequenz, die ich nicht vorhergesehen hatte. Mein Gen war in den Ovarien der Mütter nachweisbar. Das bedeutet, dass sich in jeder Eizelle derselbe genetische Wandlungsprozess vollzieht, und wenn die Frau später noch ein Baby bekommt, hat es dieselben Probleme mit der Lunge.





    Rein logistisch war es nicht machbar, dass ich auch beim nächsten oder übernächsten Baby dabei sein würde. Die Leute ziehen um, ziehen weg. Irgendwann hätte jemand entdeckt, was los war. Deswegen musste bei Hattie die Hysterektomie vorgenommen werden. Aber mit Tess’ Wehen ging es zu schnell. Als sie ins Krankenhaus kam, war der Kopf des Babys schon unterwegs. Es war keine Zeit für einen Kaiserschnitt, geschweige denn für eine Nothysterektomie.«





     





    Du hattest gar nichts herausgefunden.





    Er hat Dich umgebracht, weil Dein Körper ein lebendes Beweismittel gegen ihn gewesen wäre.
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    Die Leute um uns herum verlassen allmählich den Park, das Gras wird grau statt grün und die Luft abendlich kühl. Weil meine Knochen vor Kälte schmerzen, konzentriere ich mich auf die Wärme von Mr Wrights Hand, mit der er die meine hält.





    »Ich habe ihn gefragt, warum er das getan hat, in der Annahme, es ginge ihm um Geld. Da wurde er wütend und sagte, Habsucht gehöre nicht zu seinen Motiven. Die seien nicht unrein. Er könne ohnehin kein Gen verkaufen, ohne legale Versuche durchgeführt zu haben. Und Ruhm gehöre auch nicht zu seinen Motiven. Er könne seine Ergebnisse ja nicht publizieren.«





    »Hat er Ihnen den Grund genannt?«





    »Ja.«





    Ich erzähle Dir, was er da draußen gesagt hat, in dem graugrünen Park mit der kühlen, frischen Luft. Keine von uns muss in dieses Häuschen zurück, um ihn zu hören.





    »Er sagte, dass die Wissenschaft jetzt die Macht besitzt, die früher von der Religion beansprucht wurde, dass sie aber real und beweisbar ist und nicht auf Aberglauben und Frömmelei beruht. Er sagte, dass Wunder heute nicht wie im fünfzehnten Jahrhundert in der Kirche geschehen, sondern in den Labors und Krankenhäusern. Er sagte, dass auf den Intensivstationen Tote ins Leben zurückgeholt werden, dass Lahme mit einem künstlichen Hüftgelenk wieder laufen und Blinde durch Laserchirurgie wieder sehen können. Er sagte mir, dass es im neuen Jahrtausend neue Gottheiten mit realen, beweisbaren Kräften gibt und dass diese Gottheiten Wissenschaftler sind, die das Menschsein optimieren. Er sagte, dass sein Gen eines Tages auf sichere Weise in den Genpool gelangen wird und dass das, was wir als Menschen sind, dann unwiderruflich zum Besseren verändert worden ist.«





    Seine maßlose Hybris war enorm und unverhüllt, und sie war erschreckend.
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    Weil er mir mit der Taschenlampe ins Gesicht leuchtete, konnte ich ihn nicht sehen. Ich versuchte noch immer, mich zu bewegen, aber ich stand offenbar so sehr unter Drogen, dass mein Körper gar nicht mehr reagierte, obwohl ihn mein Gehirn verzweifelt dazu aufforderte.





    »Dann bist du ihr also an diesem Tag in den Park gefolgt?«





    Mir graute davor, es zu hören, aber ich musste wissen, wie Du gestorben warst.





    »Als dieser Junge verschwunden war, setzte sie sich auf eine Bank und fing an, einen Brief zu schreiben, dort im Schnee. Ungewöhnlich, findest du nicht?«





    Er sah mich an und erwartete eine Reaktion, als würden wir uns ganz normal unterhalten, und mir wurde klar, dass ich der erste und der letzte Mensch sein würde, dem er seine Geschichte erzählte. Unsere Geschichte.





    »Ich wartete noch eine Weile ab, weil ich sicher sein wollte, dass der Junge nicht noch einmal zurückkam. Vielleicht zehn Minuten. Als sie mich sah, schien sie erleichtert, das habe ich dir schon erzählt, stimmt’s? Sie hat gelächelt. Wir hatten ein gutes Verhältnis. Ich hatte eine Thermosflasche mit heißer Schokolade dabei und gab ihr eine Tasse.«
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    Im Park wird es nun dunkel, lila-schwarz, wie ein Stiefmütterchen.





    »Er hat mir erzählt, dass in der heißen Schokolade jede Menge aufgelöste Beruhigungsmittel waren. Nachdem er sie unter Drogen gesetzt hatte, zog er sie in das Toilettenhäuschen.«





    Erschöpfung überkommt mich, und meine Worte erlahmen. Ich stelle mir bildlich vor, wie sie sich dahinschleppen, diese langsamen, hässlichen Worte.





    »Und dann hat er ihr die Schnitte zugefügt.«





     





    Ich erzähle Dir, was er gesagt hat; Du hast ein Recht, es zu erfahren, obwohl es schmerzhaft sein wird. Nein, schmerzhaft ist das falsche Wort. Schon bei der Erinnerung an seine Stimme fürchte ich mich so sehr, dass ich zu einer Fünfjährigen werde, die allein im Dunkeln sitzt, während der Mörder die Tür eintritt, und es ist keiner da, der mir hilft.





     





    

      »Für Ärzte ist es einfach, einen Schnitt zu setzen. Aber nicht von Anfang an. Wenn ein Arzt zum ersten Mal in Haut schneidet, ist das für ihn wie ein Vergehen. Die Haut, das größte menschliche Organ, bedeckt den ganzen Körper, ist unversehrt, und dann fügt man ihr absichtlich Schaden zu. Doch nach dem ersten Mal hat man nicht mehr das Gefühl, sie zu verletzen, weil man weiß, dass man so den chirurgischen Eingriff erst möglich macht. Ein Schnitt ist nichts Gewaltsames und kein Vergehen mehr, sondern ein notwendiger Schritt zur Heilung.«



    





     





    Mr Wright schließt seine warmen Finger fester um meine. Jetzt werden meine Beine taub.
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    Ich konnte mein Herz hören, das auf dem Beton schnell und heftig klopfte; der einzige Teil meines Körpers, der noch wachsam war, während ich ihn betrachtete. Und dann sah ich, dass er das Messer erstaunlicherweise in die Innentasche seiner Jacke schob.





    Optimismus strömte warm durch meinen tauben Körper.





    Er half mir, mich aufzusetzen.





    Er sagte, er werde mir keine Schnitte zufügen, denn eine Überdosis sei weniger verdächtig als so ein Schnitt.





    Ich kann nicht wörtlich wiedergeben, was er gesagt hat. Ich kann einfach nicht.





    Er sagte, in meinem Tee seien so viele Beruhigungsmittel gewesen, dass ich nun nicht mehr kämpfen oder entkommen könne. Und dass er mir nun die tödliche Dosis verabreichen werde. Er versicherte mir, dass es friedlich und schmerzfrei verlaufen werde, und es war die falsche Güte in seinen Worten, die sie so unerträglich machte, denn er tröstete nur sich selbst.





    Er sagte, er habe zusätzlich eigene Beruhigungsmittel mitgebracht, aber sie seien gar nicht nötig.





    Er zog ein Fläschchen aus der Tasche, die Schlaftabletten, die mir der Arzt in den Staaten verschrieben und die Todd mitgebracht hatte. Anscheinend hatte er es im Badezimmerschrank gefunden. Das Fläschchen mit den Schlaftabletten war wie das Fahrradschloss und die Taschenlampe und das Messer ein Hinweis darauf, wie detailliert er alles geplant hatte, und ich begriff, warum ein vorsätzlicher Mord so viel schlimmer ist als spontanes Töten – er war viel länger böse gewesen, als es dauerte, mich umzubringen.
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    Mit der Dämmerung kommt die Kühle der Dunkelheit. Die Tore werden schon geschlossen, und die letzten Teenager packen zusammen und wollen gehen. Die Kinder sind sicher schon zu Hause und werden gebadet und ins Bett gebracht, aber Mr Wright und ich bleiben noch, weil wir noch nicht fertig sind. Seltsamerweise schickt uns niemand weg. Vielleicht hat man uns einfach nicht bemerkt. Dafür bin ich dankbar, denn ich muss weitererzählen. Ich muss ans Ende kommen.





    Inzwischen habe ich kein Gefühl mehr in den Beinen und mache mir Sorgen, dass Mr Wright mich wohl aus dem Park tragen muss wie ein Feuerwehrmann. Vielleicht ruft er auch einen Krankenwagen hierher.





    Aber zuerst bringe ich es zu Ende.
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    Ich flehte ihn an. Hast Du ihn auch angefleht? Wahrscheinlich schon. Wahrscheinlich wolltest Du verzweifelt am Leben bleiben wie ich. Doch das hat natürlich nicht funktioniert, es hat ihn nur geärgert. Als er am Verschluss des Schlaftablettenfläschchens zu drehen begann, nahm ich alles zusammen, was von meiner körperlichen Energie noch übrig war, und versuchte, logisch zu argumentieren.





    »Die Polizei wird misstrauisch, wenn man mich hier findet, an derselben Stelle wie Tess. Und dann stellen sie Tess’ Tod auch noch einmal infrage. Es ist doch Wahnsinn, das hier zu tun – oder?«





    Für einen Moment wich der Ärger aus seinem Gesicht, und er hörte auf, an dem Verschluss zu drehen – ich hatte in unserer perversen Sprechblasendebatte einen Aufschub erzielt.





    Dann lächelte er, als wollte er mir und gleichermaßen sich selbst versichern, dass ich mir darum keine Gedanken machen musste. »Auch das habe ich bedacht. Die Polizei weiß doch, wie du dich seit Tess’ Tod verhalten hast; für die bist du ohnehin ein bisschen übergeschnappt, stimmt’s? Und wenn sie es nicht von selbst kapieren, wird ihnen jeder Psychiater erklären, warum du dir genau diesen Ort ausgesucht hast, um dich umzubringen. Du wolltest dich dort umbringen, wo deine kleine Schwester gestorben ist.«





    Er nahm den Verschluss des Schlaftablettenfläschchens ab.





    »Und wenn man mal logisch überlegt, wer würde schon das Leben zweier Menschen in demselben Gebäude beenden wollen?«





    »Das Leben beenden.« Aus einem brutalen Akt der Tötung machte er etwas geradezu Passives, als ginge es um Sterbehilfe und nicht um Mord.





    Als er die Tabletten in seine hohle Hand schüttete, fragte ich mich, wer meinen Selbstmord infrage stellen oder für meinen gesunden Geisteszustand bürgen würde. Dr. Nichols, dem ich wütend die Wiegenlieder vorgesungen hatte? Auch wenn er mich bei unserem letzten Zusammentreffen nicht für selbstmordgefährdet gehalten hatte, würde er diese Diagnose wahrscheinlich in Zweifel ziehen, wie bei Dir, und sich Vorwürfe machen, weil er die Anzeichen nicht gesehen hatte. Und DI Haines? Der hielt mich sowieso bereits für übertrieben emotional und irrational, und ich bezweifelte, dass DS Finborough in der Lage sein würde, ihn von etwas anderem zu überzeugen, wenn er es überhaupt versuchte. Todd war der Ansicht, dass ich »die Tatsachen nicht akzeptieren« konnte, und viele Leute waren seiner Meinung, auch wenn sie es mir aus Höflichkeit nicht ins Gesicht sagten. Sie alle würden sich daran erinnern, wie emotional aufgewühlt, wirr und depressiv ich nach Deinem Tod gewesen war, und mir durchaus Selbstmordgedanken zutrauen. Jene vernünftige, konventionelle Frau, die ich wenige Monate zuvor noch gewesen war, hätte man nie an diesem Ort gefunden, gestorben an einer Überdosis Schlaftabletten. Bei ihr hätte man Fragen gestellt, aber nicht bei dem Menschen, zu dem ich geworden war.





    Und Mum? Ich hatte ihr erzählt, dass ich kurz davor stand, herauszufinden, was mit Dir geschehen war, und wusste, dass sie der Polizei genau das sagen würde. Aber mir war auch klar, dass man ihr nicht glauben würde, beziehungsweise das, was ich ihr erzählt hatte. Und ich dachte, dass Mum es nach einer Weile selbst nicht mehr glauben würde; sie würde lieber die Schuld an meinem Selbstmord auf sich nehmen, als den Gedanken zuzulassen, dass ich auch nur einen Moment furchtbare Angst gehabt haben könnte. Es war unerträglich, mir ihre Qual vorzustellen, wenn sie auch noch um mich trauern musste – ohne dass jemand sie tröstete.





    Er schob das leere Tablettenfläschchen in meine Manteltasche. Wie er mir erklärte, musste die Obduktion ergeben, dass ich die Tabletten unzerkaut geschluckt hatte, weil es dann eher nach Absicht aussah. Ich versuche, seine Stimme auszublenden, aber sie kommt immer wieder durch und lässt sich nicht zum Schweigen bringen.





    »Wer kann einen anderen Menschen zwingen, Tabletten zu schlucken, wenn er nicht will?«





    Er hielt ein Messer an meinen Hals, und in der Dunkelheit spürte ich die kalte metallene Schneide an meiner warmen Haut.





    »Das bin ich gar nicht. Es ist wie ein Albtraum, und ich bin mir selbst ganz fremd.«





    Ich glaube, er erwartete, dass ich Mitleid bekam.





    Er hielt mir die Hand mit den Tabletten vor den Mund. Das Fläschchen war voll gewesen, und das bedeutete, es waren mindestens zwölf. Die normale Dosis war eine in vierundzwanzig Stunden, und alles, was darüber hinausging, war gefährlich. Ich erinnerte mich, das auf dem Etikett gelesen zu haben. Ich wusste, dass zwölf mehr als genug sein würden, um mich zu töten. Ich erinnerte mich daran, wie Todd gesagt hatte, ich solle eine nehmen, und dass ich das abgelehnt hatte – weil ich wachsam bleiben musste; weil es mir nicht erlaubt war, für ein paar Stunden in betäubtes Vergessen zu versinken, sosehr ich mich auch danach sehnte; weil ich wusste, dass die Einnahme eines Beruhigungsmittels ein feiger Rückzug gewesen wäre, den ich immer und immer wieder würde wiederholen wollen. Daran dachte ich, als er mir die Tabletten in den Mund schob und meine Zunge vergeblich versuchte, ihn daran zu hindern. Dann goss er mir Mineralwasser aus einer Flasche in den Mund und befahl mir, zu schlucken.
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    Inzwischen ist es so dunkel wie auf dem Land. Ich denke an all die Nachtwesen, die jetzt, wo die Menschen nach Hause gegangen sind, dort draußen umherlaufen. Ich denke an ein Kinderbuch, das wir hatten, über Teddybären, die nachts zum Spielen in den Park kommen. »Da geht der Bär bei Nummer drei und rutscht den Hang hinunter.«





    »Beatrice …?«





    Mr Wright hilft mir auf die Sprünge; er redet mir zu, damit ich die Aussage zu Ende bringe. Er hält mir noch immer die Hand, aber ich kann sein Gesicht kaum noch sehen.





    »Irgendwie habe ich es geschafft, die Tabletten hinter meine Zähne und in meine Wangen zu schieben, und ich glaube, das Wasser hat nur eine, vielleicht zwei hinuntergespült. Aber ich wusste, dass es nicht lange dauern würde, bis sie sich alle im Speichel auflösten. Ich wollte sie ausspucken, aber er leuchtete mir noch immer mit der Taschenlampe ins Gesicht.«





    »Und dann?«





    »Dann zog er einen Brief aus der Innentasche seines Jacketts. Er war von Tess an mich. Es war sicher der, den sie auf der Parkbank geschrieben hat, kurz vor ihrem Tod.«





    Ich halte inne, meine Tränen fallen ins Gras oder vielleicht auch auf Mr Wright, das kann ich im Dunkeln nicht sehen.





    »Er beleuchtete den Brief mit der Taschenlampe, um ihn mir laut vorlesen zu können. So war das Licht nicht mehr auf mich gerichtet. Ich nutzte die kurze Gelegenheit und ließ den Kopf in Richtung Knie sinken und spuckte die Tabletten in meinen Schoß. Sie fielen ohne einen Laut in die Falten meines Mantels.«
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    Du weißt, was Du mir geschrieben hast, aber ich hörte Williams Stimme und nicht Deine – Williams Stimme, die mir von Deiner Angst erzählte, Deiner Verzweiflung, Deiner Trauer. Es war die Stimme Deines Mörders, die mir erzählte, wie Du durch die Straßen und Parks liefst, weil Du Angst davor hattest, in der Wohnung zu sein, wie Du in den dunklen Winterhimmel hinein einen Gott anschriest, an den Du nicht mehr glaubtest, ihn anschriest, er solle Dir Dein Baby zurückgeben. Und dass Du auch das für ein Zeichen Deines Wahnsinns gehalten hast. Es war Dein Mörder, der mir erzählte, dass Du nicht verstehen konntest, warum ich nicht kam, nicht anrief, Deine Anrufe nicht entgegennahm. Der Mann, der Dich umgebracht hatte, erzählte mir, wie sicher Du warst, dass es gute Gründe dafür gab; und während er die Worte aussprach, die Du geschrieben hattest, tat seine Stimme dem Vertrauen Gewalt an, das darin lag. Doch am Ende des Briefs flüsterte mir Deine leise Stimme unter der seinen zu:





    »Ich brauche Dich, jetzt, in diesem Moment, bitte, Bee.«





    Und Deine Worte trieben mir Tränen in mein Gesicht, genau wie jetzt.
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    »Er steckte den Brief wieder in die Tasche, wahrscheinlich um ihn später zu vernichten. Ich weiß nicht genau, warum er ihn behalten hatte oder warum er ihn mir vorlas.«





    Ich glaube, es lag daran, dass er jemand brauchte, der Schuldgefühle hatte wie er, so wie es mir zuvor mit Mr Wright ergangen war.





    »Ich brauche Dich. Jetzt, in diesem Moment, bitte, Bee.«





    Ich sollte in gewisser Weise genauso schuldig sein wie er.





    »Und dann?«, fragt Mr Wright, der mir jetzt soufflieren muss, damit ich mich an alles erinnere. Aber wir sind fast fertig.





    »Er schaltete mein Telefon aus und legte es außerhalb meiner Reichweite neben die Tür. Dann nahm er einen Schal aus der Tasche, der mir gehörte, er musste ihn aus der Wohnung mitgenommen haben. Er band ihn mir um den Mund und knebelte mich.«





    Während er mich knebelte, schossen mir panische Gedanken durch den Kopf – eine sechsspurige Gedankenautobahn, auf der alles gleichzeitig geschah, ein Stau, Stoßstange an Stoßstange, kein Entrinnen, aber ich dachte, dass vielleicht einige freikommen würden, wenn ich einfach schrie, andere, wenn ich weinte, wieder andere, wenn man mich hielt. Fast alle Gedanken waren inzwischen archaisch und körperlich. Ich hatte zuvor nicht gewusst, dass es unser Körper ist, der am kraftvollsten denkt, und dass es deswegen so grausam war, geknebelt zu sein. Nicht, weil ich nicht um Hilfe rufen konnte – wer hätte mich schon gehört in einem leeren Gebäude mitten in einem verlassenen Park? Sondern weil ich weder schreien noch schluchzen noch stöhnen konnte.





    »Dann meldete sich sein Piepser. Er rief vom Handy aus im Krankenhaus an und sagte, er sei auf dem Weg. Wahrscheinlich wäre es zu verdächtig gewesen, wenn er nicht reagiert hätte.« Ich höre, wie ich in der Dunkelheit nach Luft schnappe. »Beatrice?«





    »Ich machte mir Sorgen, dass Kasia Wehen hatte und dass er deswegen ging.«





    Mr Wrights Hand fühlt sich in der Dunkelheit verlässlich an. Es ist beruhigend, seine Knöchel zu spüren, die sich in meine weiche Handfläche drücken.





    »Er überprüfte den Knebel und die Fesseln um meine Handgelenke und Beine. Er sagte, er werde später zurückkommen und sie abnehmen, damit kein Verdacht aufkam. Er hatte noch immer nicht gemerkt, dass ich so viele Tabletten ausgespuckt hatte. Aber ich wusste, falls ich noch am Leben sein würde, wenn er wiederkam, würde er das Messer benutzen, wie bei Tess.«





    »Falls Sie noch am Leben sein würden?«





    »Ich wusste nicht genau, wie viele Tabletten ich genommen hatte und wie viel Beruhigungsmittel in meinem Speichel aufgelöst worden war, ob es ausreichte, um mich zu töten.«





    Ich versuche, mich einfach auf Mr Wrights Hand zu konzentrieren, mit der er meine hält.





    »Er ging weg. Minuten später meldete sich mein Pager. Mein Telefon hatte er ausgeschaltet, aber von dem Pager wusste er nichts. Ich versuchte mir einzureden, dass Kasia mich wegen irgendetwas Unwichtigem anpiepste. Schließlich waren es noch drei Wochen bis zu ihrem Geburtstermin.«





    Ja, wie bei Dir.





    Mr Wright streichelt meine Finger, so sanft, dass ich weinen möchte.





    »Und dann?«, fragt er.





    »Er hatte die Taschenlampe mitgenommen. So finster war es um mich herum noch nie gewesen.«





     





    Ich war allein im Dunkeln. Alles war pechschwarz. Wie Pech, das man aus Teer macht. Die Finsternis roch modrig, faulig vor Angst. Sie stieg mir in Mund und Nase und überzog mein Gesicht, und ich ertrank und dachte an Dich in den Ferien auf Skye, wo Du prustend und mit rosa Wangen aus dem Meer kamst: »Nichts passiert! Nur Meerwasser im falschen Hals!« – und ich atmete ein. Die Finsternis verstopfte meine Lungen.





    Ich sah, wie sich die Dunkelheit bewegte – wie ein monströses, von keiner Himmelshaut begrenztes Lebewesen füllte sie das Gebäude aus und quoll hinaus in die Nacht. Ich spürte, wie sie mich mitriss in die Leere unendlicher Angst – fort von Licht, Leben, Liebe, Hoffnung.





    Ich dachte an Mum, die in ihrem raschelnden seidenen Morgenmantel und nach Gesichtscreme duftend an unsere Betten kam, doch die Erinnerung an sie war in der Kindheit eingeschlossen und konnte das Dunkel nicht erleuchten.





     





    Ich warte darauf, dass Mr Wright mir weiter souffliert. Aber es geht nicht weiter. Wir sind schließlich am Ende angekommen. Jetzt ist es zu Ende.





     





    Ich versuche, meine Hände zu bewegen, aber sie sind mit einer Krawatte gefesselt. Die Finger meiner rechten Hand umklammern die linke. Ich frage mich, ob meine rechte Hand die Rolle der Trösterin übernommen hat, weil ich Rechtshänderin bin.





    Ich bin allein in der pechschwarzen Dunkelheit und liege auf einem Boden aus Beton.





    Mein Mund ist trocken wie Pergament. Die Kälte des rauen Betons ist in meinen Körper gedrungen und macht mich bis auf die Knochen taub.





    Ich beginne einen Brief an Dich, meine geliebte kleine Schwester. Ich tue so, als wäre Sonntagabend, meine sicherste Zeit, und als wäre ich von lauter Presseleuten umgeben, die unsere Geschichte erzählen wollen.





     





    Liebste Tess,





    ich würde alles tun, um jetzt bei Dir zu sein, in diesem Moment, weil ich dann Deine Hand halten, Dir ins Gesicht blicken, Deine Stimme hören könnte. Wie kann ein Brief die Berührung, das Sehen und Hören ersetzen – all die sensorischen Rezeptoren und Sehnerven und schwingenden Trommelfelle? Aber wir haben es früher schließlich auch geschafft, Worte als Unterhändler einzusetzen, nicht wahr?





    Ich denke an das Internat zurück und an den ersten Brief, den Du mir je geschickt hast, den mit der unsichtbaren Tinte, und daran, dass alles, was guttut, seither nach Zitrone duftet.





     





    Und als ich an Dich denke und mit Dir rede, kann ich wieder atmen.
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  Donnerstag





   





  Ich gehe durch den St James’s Park zum CPS-Gebäude. Heute ist der Himmel wieder blau, Pantone-Nummer PMS 635, um genau zu sein, ein Himmel voller Hoffnung. Heute wird mich Mr Wright nach der nächsten Folge Deiner Geschichte fragen, nach meinem Treffen mit Deinem Psychiater. Aber ich bin noch im Halbschlaf, mir fehlt die nötige Klarheit im Kopf, also gehe ich jetzt alles noch einmal durch, als innere Generalprobe, bevor ich es Mr Wright erzähle.





   





  [image: ]





   





  Dr. Nichols hatte erst in vier Monaten wieder Termine für Kassenpatienten frei, also bezahlte ich dafür, von ihm empfangen zu werden. Das Wartezimmer für seine Privatsprechstunde sah eher aus wie ein exklusiver Friseursalon, alles andere als medizinisch: Vasen mit Lilien, Hochglanzmagazine, ein Mineralwasserspender. Entsprechend ließ die junge Sprechstundenhilfe mit ihrem unvermeidlich geringschätzigen Blick die wartenden Patienten spüren, welche Macht sie in ihrer Eigenschaft als Türhüterin besaß. Während ich wartete, blätterte ich eine Zeitschrift durch. (Dass ich auf keinen Fall so aussehen will, als wüsste ich nichts mit mir anzufangen, habe ich von Mum geerbt.) Auf dem Cover stand als Datum der nächste Monat, und ich erinnerte mich, wie Du über die Zeitreisen der Modemagazine gelacht und gesagt hast, das Datum auf dem Cover solle die Leute darauf vorbereiten, wie absurd der Inhalt der Hefte sei. Innerlich plapperte ich nervös vor mich hin, weil so viel von diesem Zusammentreffen abhing. Dr. Nichols hatte die Polizei davon überzeugt, dass Du an postnataler Psychose littst, seinetwegen glaubte man dort, dass Du Suizid begangen hattest. Es lag an Dr. Nichols, dass niemand nach Deinem Mörder suchte.





  Die Sprechstundenhilfe warf mir einen Blick zu. »Was sagten Sie, wann war Ihr Termin?«





  »Halb drei.«





  »Sie haben Glück, dass Dr. Nichols es einrichten konnte, Sie zu sehen.«





  »Das wird doch sicher entsprechend berechnet.«





  Ich wärmte mich für weitere Zusammenstöße auf. Sie klang verärgert. »Haben Sie das Formular ausgefüllt?«





  Ich reichte ihr das Formular, auf dem ich nur die Daten meiner Kreditkarte eingetragen hatte. Sie nahm es mit verächtlichem Blick und sagte abfällig: »Sie haben keine Angaben über Ihre medizinische Vorgeschichte gemacht.«





  Ich musste daran denken, dass Leute in diese Praxis kamen, die depressiv waren oder Angst hatten oder die Realität nicht mehr in den Griff bekamen und in die Leere des Wahnsinns stürzten: zerbrechliche, verletzliche Menschen, denen die erste Person, mit der sie reden mussten, doch wohl ein wenig Höflichkeit schuldig war.





  »Ich bin nicht aus medizinischen Gründen hier.«





  Sie wollte mir nicht zeigen, dass sie das interessant fand. Vielleicht hielt sie mich auch einfach nur für eine weitere durchgeknallte Patientin, um die man sich nicht weiter bemühen musste.





  »Ich bin hier, weil meine Schwester ermordet wurde und Dr. Nichols ihr Psychiater war.«





  Für einen Moment schenkte sie mir ihre Aufmerksamkeit. Sie nahm wahr, dass ich fettige Haare hatte (das Haarewaschen fällt als Erstes den Sparmaßnahmen Trauernder zum Opfer), dass ich ungeschminkt war und Ringe unter den Augen hatte. Sie sah die Zeichen der Trauer, interpretierte sie aber als Zeichen des Wahnsinns. Ich frage mich, ob es Dir – in größerem Ausmaß – auch so gegangen war, ob die Zeichen Deiner Angst als Verrücktheit interpretiert worden waren. Sie nahm mir das Formular ab, ohne ein weiteres Wort zu verlieren.





  Während ich wartete, dachte ich an die E-Mails, die wir uns schrieben, als ich Dir einmal erzählt hatte, dass ich vielleicht eine Therapie machen würde.





   





  Von: tesshemming@hotmail.co.uk





  An: Beatrice Hemmings iPhone





  Zum Seelenklempner?! Was willst Du denn da, Bee? Wenn Du über irgendwas reden willst, dann rede doch mit mir oder mit einer Freundin!





  T xox





   





  Von: Beatrice Hemmings iPhone





  An: tesshemming@hotmail.co.uk





  Ich dachte bloß, es wäre eine interessante oder vielleicht sogar wertvolle Erfahrung, zu einem Psychiater zu gehen. Das ist etwas ganz anderes, als mit Freunden zu reden.





  lol





  Bee XX





  PS: Man sagt nicht mehr »Seelenklempner«.





   





  Von: tesshemming@hotmail.co.uk





  An: Beatrice Hemmings iPhone





  Aber mit mir zu reden kostet nichts, und ich habe nur Dein Bestes im Sinn, und wir müssen nicht nach exakt einer Stunde aufhören.





  T x o x o





  PS: Der Klempner schraubt so lange an Deiner Persönlichkeit, bis Du so durchgeleiert bist, dass Du in jedes Lehrbuch passt.





   





  Von: Beatrice Hemmings iPhone





  An: tesshemming@hotmail.co.uk





  Die sind hervorragend ausgebildet. Ein Psychiater ist (anders als ein Psychologe) ein voll qualifizierter Mediziner, der sich dann spezialisiert hat. Wenn Du bipolar wärst oder dement oder schizophren, dann würdest Du nicht vom Seelenklempner sprechen, oder?





  lol Bee





   





  Von: tesshemming@hotmail.co.uk





  An: Beatrice Hemmings iPhone





  Kann schon sein. Bist Du aber nicht.





  T X





  PS: Ich rufe ein bisschen lauter, für den Fall, dass Du mich auf Deinem Podium nicht gehört hast.





   





  Von: Beatrice Hemmings iPhone





  An: tesshemming@hotmail.co.uk





  Ich wollte damit nicht sagen, dass nur Leute mit schweren psychischen Erkrankungen einen Psychiater brauchen; auch Leichtverletzte brauchen manchmal professionelle Hilfe.





  lol Bee x





   





  Von: tesshemming@hotmail.co.uk





  An: Beatrice Hemmings iPhone





  Bee, es tut mir leid. Kannst Du mir davon erzählen?





  T X XXXX





   





  Von: Beatrice Hemmings iPhone





  An: tesshemming@hotmail.co.uk





  Muss jetzt in ein g. wichtiges Meeting, melde mich später.





  Bee x





   





  Von: tesshemming@hotmail.co.uk





  An: Beatrice Hemmings iPhone





  Und ich sollte auch lieber bedienen, statt Dir an Bettinas Computer E-Mails zu schreiben, Tisch vier wartet immer noch auf den Käse, aber ich rühre mich nicht vom Fleck, bis Du mir antwortest.





  T Xxxx





   





  Von: tesshemming@hotmail.co.uk





  An: Beatrice Hemmings iPhone





  Tisch vier ist käselos nach Hause gegangen.





  Hey, give me a break! Ich benutze schon Amerikanismen, damit Du siehst, wie verzweifelt ich darauf hoffe, dass Du mir verzeihst.





  T XOX





   





  Von: tesshemming@hotmail.co.uk





  An: Beatrice Hemmings iPhone





  Meine Schicht ist vorbei, Bee-Biene, und ich sitze immer noch vor Bettinas Computer, also schreib mir zurück, sobald Du das hier liest, ja? Bitte!





  T XXXOOOO





   





  Von: Beatrice Hemmings iPhone





  An: tesshemming@hotmail.co.uk





  Ich bin Dir nicht ausgewichen, ich war in einem Meeting, das ewig gedauert hat. Du musst in diese Geschichte mit dem Seelenklempner nichts hineininterpretieren. Typischer Fall von Anpassung an die Landessitten … In London ist es sicher schon nach Mitternacht, also geh nach Hause und schlaf.





  lol





  Bee X





   





  Von: tesshemming@hotmail.co.uk





  An: Beatrice Hemmings iPhone





  Wenn Du es mir nicht sagen willst, ist das okay. Ich nehme an, Deine Verletzung hat mit Leo zu tun? Oder mit Dad?





  lol





  T X





   





  Die Sprechstundenhilfe blickte von ihrem Schreibtisch auf und sah mich an. »Dr. Nichols kann Sie jetzt empfangen.«





  Als ich auf sein Sprechzimmer zuging, erinnerte ich mich an das Telefonat, das wir an jenem Abend geführt hatten (bei mir war es Abend; bei Dir zwei Uhr morgens). Ich hatte Dir noch immer nicht gesagt, warum ich zu einem Psychiater gehen wollte, doch Du erklärtest mir, warum Du es nicht sinnvoll fandst.





   





  

    »Unser Geist ist, wer wir sind; dort fühlen und denken und glauben wir. Dort empfinden wir Liebe und Hass und Glauben und Leidenschaft.«



  





  

    Deine Ernsthaftigkeit war mir allmählich ein bisschen peinlich, aber Du fuhrst fort: »Wie kann man hoffen, dass man den Geist eines anderen Menschen behandeln kann, wenn man nicht gleichzeitig auch Theologe und Philosoph und Poet ist?«



  





   





  Ich machte die Tür zu Dr. Nichols’ Sprechzimmer auf und trat ein.





  Wenn Dr. Nichols Kassenpatienten behandelte, hatte er sicher einen weißen Kittel an, doch in seiner Privatsprechstunde trug er verwaschene Cordhosen und einen alten Lambswool-Pullover, was ihn im Kontrast zu den gestreiften Regency-Tapeten etwas schmuddelig wirken ließ. Ich schätzte ihn auf Ende dreißig – meinst Du, das kommt ungefähr hin?





  Als er sich von seinem Stuhl erhob, glaubte ich in seinem zerknautschten Gesicht Mitgefühl zu erkennen.





  »Miss Hemming? Das mit Ihrer Schwester tut mir so leid.«





  Ich hörte unter seinem Schreibtisch etwas klopfen und sah einen alten Labrador, der im Schlaf Hasen jagte und dabei mit dem Schwanz auf den Boden schlug. Mir fiel auf, dass es in seinem Sprechzimmer schwach nach Hund roch, was mir besser gefiel als der Lilienduft im Wartezimmer. Ich stellte mir vor, wie die Sprechstundenhilfe mit Lufterfrischer zwischen den Patienten herumrannte.





  Er deutete auf einen Stuhl in seiner Nähe. »Bitte, setzen Sie sich.«





  Als ich mich setzte, sah ich an prominenter Stelle ein Foto von einem kleinen Mädchen im Rollstuhl, und es gefiel mir an Dr. Nichols, dass er vorbehaltlos stolz war.





  »Wie kann ich Ihnen helfen?«, fragte er.





  »Hat Tess Ihnen erzählt, wer ihr Angst gemacht hat?« Sichtlich erstaunt über meine Frage schüttelte er den Kopf.





  »Aber sie hat Ihnen erzählt, dass sie Drohanrufe bekam?«, fragte ich.





  »Anrufe, die sie erschreckt haben, ja.«





  »Hat sie Ihnen erzählt, wer angerufen hat? Oder was derjenige zu ihr gesagt hat?«





  »Nein. Sie wollte mir nichts darüber erzählen, und ich fand es nicht hilfreich, das weiter zu verfolgen. Damals nahm ich an, dass sich höchstwahrscheinlich jemand verwählt hatte oder ihr etwas verkaufen wollte und dass sie sich schikaniert fühlte, weil sie depressiv war.«





  »Haben Sie Tess das gesagt?«





  »Ich habe angedeutet, dass das der Fall sein könnte, ja.« »Und da hat sie geweint.«





  Es schien ihn zu überraschen, dass ich das wusste. Schon als Vierjährige konntest Du Schürfwunden am Knie oder eine blutige Nase haben, ohne eine Träne zu vergießen – sobald Dir aber jemand nicht glauben wollte, wenn Du die Wahrheit sagtest, weintest Du bitterlich vor Wut und Entrüstung.





  »Sie sagten, Sie nahmen damals an, dass jemand sich verwählt hatte oder etwas verkaufen wollte?«, fragte ich.





  »Ja. Später wurde mir klar, dass Tess nicht depressiv war, wie ich zuerst dachte, sondern an einer Puerperalpsychose litt, oder einfacher ausgedrückt, an postnataler Psychose.«





  Ich nickte. Ich hatte meine Hausaufgaben gemacht.





  »Wie dem auch sei«, fuhr Dr. Nichols fort. »Als mir klar geworden war, dass sie an Puerperalpsychose litt, wurde mir auch klar, dass die Anrufe höchstwahrscheinlich akustische Halluzinationen waren. Laienhaft gesagt, man hört Stimmen, oder in Tess’ Fall auch das Telefon.«





  »Sie haben ihre Diagnose doch geändert, nachdem man sie tot aufgefunden hatte, oder?«, fragte ich und sah, wie in seinem zerknitterten Gesicht ein Gefühl aufflammte, das ihm einen harten Ausdruck verlieh. Es dauerte einen Moment, bis er etwas erwiderte.





  »Ja. Es ist vielleicht hilfreich, wenn ich Ihnen etwas mehr über die Puerperalpsychose erzähle. Die Symptome können unter anderem Paranoia sein, Wahnvorstellungen und Halluzinationen. Und die Konsequenz ist tragischerweise ein stark erhöhtes Suizidrisiko.«





  Das wusste ich schon durch meine Recherchen.





  »Eins möchte ich klarstellen«, sagte ich. »Sie haben nach ihrem Tod die Diagnose von Depression zu Psychose geändert. Wurden die Anrufe erst dann zu ›akustischen Halluzinationen‹?«





  »Ja, denn akustische Halluzinationen sind ein Symptom der Psychose.«





  »Sie hatte keine Psychose. Puerperal oder postnatal oder sonst irgendwie.« Er versuchte, mich zu unterbrechen, aber vergeblich, denn ich fuhr einfach fort: »Wie oft haben Sie meine Schwester gesehen?«





  »In der Psychiatrie geht es nicht darum, einen bestimmten Menschen so gut zu kennen, wie das unter engen Freunden oder Familienmitgliedern üblich ist, und akute Fälle sind auch ganz anders als die Langzeitbeziehungen, die man als Psychiater mit einem Patienten eingeht, der eine Therapie macht. Wenn ein Patient unter einer Geisteskrankheit leidet, ist der Psychiater dafür ausgebildet, bestimmte Symptome zu erkennen, die der Patient zeigt.«





  Unwillkürlich stellte ich mir vor, wie er das alles vor dem Spiegel einübte. Ich wiederholte meine Frage: »Wie oft?«





  Er sah weg. »Nur ein Mal. Sie wurde automatisch an mich überwiesen, weil ihr Baby gestorben war, aber man hat sie auf ihren Wunsch hin fast unmittelbar nach der Geburt aus dem Krankenhaus entlassen, sodass ich sie nicht auf der Station besuchen konnte. Zwei Tage später hatte sie ambulant einen Notfalltermin.«





  »War sie Kassenpatientin?«





  »Ja.«





  »Kassenpatienten warten bei Ihnen vier Monate auf einen Termin. Deswegen bezahle ich dafür.«





  »Tess war ein Notfall. Alle potenziellen Puerperaldepressionen und Psychosefälle werden sofort erledigt.«





  »Erledigt?«





  »Es tut mir leid. Ich meinte, dass sie nicht auf die Warteliste müssen.«





  »Wie lange dauert ein Termin bei Kassenpatienten?«





  »Ich hätte sehr gern mehr Zeit für jeden Patienten, aber –«





  »Bei einer Wartezeit von vier Monaten stehen Sie bestimmt unter ziemlichem Druck, alle abzuarbeiten.«





  »Ich verbringe mit jedem Patienten so viel Zeit, wie ich kann.« »Aber das reicht nicht, oder?«





  Er schwieg einen Moment. »Nein. Das reicht nicht.« »Puerperalpsychose ist ein akuter psychiatrischer Notfall, nicht wahr?«





  Ich glaubte ein Zucken bei ihm wahrzunehmen, aber ich hatte nun einmal vorab recherchiert.





  »Ja, das stimmt.«





  »Und erfordert eine Einweisung ins Krankenhaus?«





  Seine Körpersprache war streng kontrolliert – er ließ die Arme betont locker und hatte die Beine in den Cordhosen leicht gespreizt, doch ich wusste, dass er die Arme am liebsten vor der Brust verschränkt und ein Bein über das andere geschlagen hätte, um der Tatsache, dass er innerlich in der Defensive war, körperlich Ausdruck zu verleihen.





  »Viele Psychiater hätten Tess’ Symptome so wie ich eher als Anzeichen einer Depression als die einer Psychose interpretiert.« Abwesend ließ er die Hand sinken und kraulte die seidigen Ohren des Hundes, als bräuchte er Trost, und dann fuhr er fort: »Eine Diagnose ist in der Psychiatrie viel schwerer zu stellen als in anderen Gebieten der Medizin. Es gibt keine Röntgenbilder oder Bluttests, die uns helfen. Und ich hatte keinen Zugang zu ihrer Akte, also wusste ich nicht, ob es in der Vorgeschichte Geisteskrankheiten gab.«





  »Gab es nicht. Wann hatte sie ihren Termin bei Ihnen?« »Am 23. Januar. Gegen neun Uhr.«





  Er hatte weder in seinen Terminkalender gesehen noch einen Blick auf den Computer geworfen. Also war er auf unser Zusammentreffen vorbereitet, natürlich war er das. Vermutlich hatte er den ganzen Vormittag mit seiner Ärztekammer telefoniert. In seinem Gesicht nahm ich einen Anflug echten Gefühls wahr. Ich fragte mich, ob er um sich selbst fürchtete oder Deinetwegen wirklich betroffen war.





  »Sie haben sie an dem Tag gesehen, als sie starb?«, fragte ich. »Ja.«





  »Und sie dachten am Morgen ihres Todestags, dass sie an einer Depression litt und nicht an einer Psychose?«





  Nun konnte er nicht länger verbergen, dass er in der Defensive war, denn er schlug ein Bein über das andere und zog sich in sich selbst zurück. »Damals sah ich keine Anzeichen einer Psychose. Und es gab keinerlei Hinweise darauf, dass sie daran dachte, sich etwas anzutun. Nichts deutete darauf hin, dass sie sich das Leben nehmen würde.«





  Ich hätte ihn am liebsten angebrüllt, dass es natürlich keine Hinweise gegeben hatte, weil Du Dir das Leben nun einmal nicht genommen hattest, weil es gewaltsam beendet worden war. Ich registrierte, dass meine Stimme im Kontrast zu dem Gebrüll in meinem Kopf distanziert und leise klang. »Also war es ihr Tod, der Ihre Diagnose neu geschrieben hat?«





  Er antwortete nicht. Ich fand sein zerknautschtes Gesicht und seine Cordhosen nun nicht mehr entzückend schlampig, sondern hoffnungslos nachlässig.





  »Ihr Fehler war nicht, dass Sie eine Depression diagnostiziert haben, obwohl sie eigentlich unter einer Psychose litt.« Er versuchte, mich zu unterbrechen, doch ich fuhr fort: »Ihr Fehler war, dass Sie nicht ein einziges Mal daran gedacht haben, dass sie vielleicht die Wahrheit sagt.« Wieder wollte er mich unterbrechen. Hat er Dich auch unterbrochen, als Du ihm erzählen wolltest, was mit Dir geschah? Ich hatte immer gedacht, Psychiater wären zum Zuhören da. Wahrscheinlich bleibt zum Zuhören nicht viel Zeit, wenn man einen Notfalltermin für eine Kassenpatientin in die vermutlich ohnehin schon volle Sprechstunde quetscht.





  »Haben Sie jemals in Betracht gezogen, dass die Anrufe, von denen sie sich bedroht fühlte, echt waren, genau wie der Mann echt war, der ihr an diesem Tag in den Park gefolgt ist und sie ermordet hat?«, fragte ich.





  »Tess wurde nicht ermordet.«





  Es wunderte mich, dass er so unnachgiebig war. Mit einem Mord wäre er schließlich aus dem Schneider gewesen, was seine Fehldiagnose betraf. Er hielt kurz inne und stieß seine Worte dann aus, als würden sie ihm körperliche Schmerzen bereiten.





  »Wie ich bereits sagte, hatte Tess akustische Halluzinationen, und wenn Sie wünschen, können wir über deren Interpretation verschiedener Meinung sein. Aber sie hatte auch visuelle Halluzinationen. Damals habe ich sie als lebhafte Albträume interpretiert, die nicht ungewöhnlich sind, wenn eine Patientin depressiv ist und trauert«, fuhr Dr. Nichols fort. »Aber ich habe noch einmal nachgelesen, und es waren eindeutig Halluzinationen – was mir entgangen war.« Auf seinen Zügen erschien wieder jener Anflug von Betroffenheit, der mir schon einmal aufgefallen war. »Visuelle Halluzinationen sind ein klares Zeichen einer akuten Psychose.«





  »Was waren das für ›Halluzinationen‹?«





  »Ich bin an die ärztliche Schweigepflicht gebunden.«





  Es verblüffte mich, dass er plötzlich an seine ärztliche Schweigepflicht dachte, die bislang auch kein Hinderungsgrund gewesen war. Und ich fragte mich, ob es einen Grund dafür gab oder ob sich auch hier nur zeigte, wie inkompetent er war.





  »Ich bat sie, zu malen, was sie sah«, fuhr er fort, und sein Gesicht sah auf einmal liebenswürdig aus. »Ich dachte, es würde ihr vielleicht helfen. Vielleicht finden Sie ja ein Bild?«





  Die Sekretärin kam herein. Die Zeit war um, aber ich machte keine Anstalten, aufzustehen.





  »Sie müssen zur Polizei gehen und sagen, dass Sie Zweifel daran haben, ob sie tatsächlich an Puerperalpsychose litt.«





  »Ich habe aber keine Zweifel. Die Anzeichen waren da, wie ich schon sagte, sie waren mir lediglich entgangen.«





  »Es ist nicht Ihr Verschulden, dass sie gestorben ist, aber es könnte Ihr Verschulden sein, wenn Tess’ Mörder ungestraft davonkommt. Wegen Ihrer Diagnose wird er nicht einmal gesucht.«





  »Beatrice …«





  Nun hatte er mich zum ersten Mal beim Vornamen genannt. Es hatte geklingelt, die Schule war aus, nun konnte man es sich gemütlich machen. Ich stand nicht auf, im Gegensatz zu ihm.





  »Es tut mir leid, aber ich kann Ihnen da nicht helfen. Ich kann meine professionelle Einschätzung nicht ändern, weil Sie es so möchten, weil es in ein Konstrukt passt, das sie um ihren Tod herum errichtet haben. Ich habe einen Fehler gemacht, es war eine schreckliche Fehleinschätzung. Damit muss ich fertig werden.«





  Seine Schuldgefühle sickerten zunächst wie ein Rinnsal zwischen den Worten hervor, um dann zum Hauptthema zu werden. Es hatte den Anschein, als wäre es eine Erleichterung, ihnen endlich freien Lauf zu lassen.





  »Es ist leider Tatsache, dass bei einer jungen Frau mit Puerperalpsychose eine falsche Diagnose gestellt wurde, und ich trage meinen Teil der Schuld an ihrem Tod.«





  Ironischerweise kommt man gegen Anstand oft viel schwerer an als gegen sein selbstsüchtiges verwerfliches Gegenteil. Moralische Überlegenheit ist einfach ein zu sicheres Terrain, wie unbequem es dort auch sein mag.





   





  [image: ]





   





  Vor dem offenen Fenster regnet es, ein Frühlingsregen, der den Duft von Gras und Bäumen aufnimmt, bevor er auf den Asphalt der Gehwege fällt. Ich spüre, dass es ein klein wenig kälter wird, und rieche den Regen, bevor ich ihn sehe. Ich habe Mr Wright nun fast alles über mein Zusammentreffen mit Dr. Nichols erzählt.





  »Er war wohl der Meinung, einen schrecklichen Fehler gemacht zu haben, und schien ehrlich entsetzt über sich selbst zu sein.«





  »Haben Sie ihn gebeten, zur Polizei zu gehen?«





  »Ja, aber er blieb dabei, dass sie ganz sicher an Puerperalpsychose litt.«





  »Obwohl das berufsmäßig ein schlechtes Licht auf ihn warf?«





  »Ja. Das hat mich auch überrascht. Aber ich habe es auf seine unangebrachte moralische Courage zurückgeführt – es wäre einfach feige gewesen, mir zuzustimmen, dass Tess keine Psychose hatte, sondern ermordet worden war. Am Ende des Termins fand ich, dass er ein hoffnungsloser Psychiater ist, aber ein anständiger Mensch.«





  Wir machen Mittagspause, und weil Mr Wright eine Besprechung hat, gehe ich allein. Draußen regnet es immer noch.





   





  Ich habe nie auf Deine E-Mail geantwortet und Dir gesagt, warum ich wirklich zu einer Therapeutin ging. Denn schließlich suchte ich sie, sechs Wochen nachdem Todd und ich uns verlobt hatten, tatsächlich auf. Ich hatte mir eingebildet, dass ich mich durch eine Heirat nicht mehr so unsicher fühlen würde. Doch der Verlobungsring an meinem Finger erwies sich nicht als der neue Halt im Leben, wie ich es erwartet hatte. Ich ging zu Dr. Wong, einer hochintelligenten und einfühlsamen Frau, mit deren Hilfe ich begriff, wie naheliegend es war, dass ich mich verlassen und infolgedessen unsicher fühlte, wo doch damals innerhalb weniger Monate Dad fortgegangen und Leo gestorben war. Du hattest recht mit diesen beiden Wunden. Doch endgültig im Stich gelassen hatte ich mich gefühlt, als ich im selben Jahr ins Internat geschickt wurde.





  Während meiner Therapiesitzungen wurde mir klar, dass Mum mich nicht zurückgewiesen hatte, sondern mich schützen wollte. Du warst so viel jünger, Dich konnte sie vor ihrer Trauer bewahren, doch sie vor mir zu verbergen wäre viel schwerer gewesen. Ironischerweise schickte sie mich ins Internat, weil sie dachte, dass ich dort emotional besser aufgehoben wäre.





  So gelang es mir mit Dr. Wongs Hilfe nicht nur, mich selbst besser zu verstehen, sondern auch Mum, und aus der übereilten, simplen Schuldzuweisung wurde ein hart erkämpftes Verständnis.





  Nun kannte ich also den Grund für meine Unsicherheit; das Problem war nur, dass bereits angerichtete Schäden dadurch auch nicht leichter zu beheben waren. Etwas in mir war zerbrochen, und ich wusste nun, dass es kein böser Wille gewesen war – man hatte das Figürchen nicht absichtlich, sondern aus Versehen mit dem Staubwedel auf den Fliesenboden geworfen, aber zerbrochen war es trotzdem.





  Jetzt verstehst Du sicher, warum ich Deine Skepsis Psychiatern gegenüber nicht teile, auch wenn ich ganz Deiner Meinung bin, dass sie künstlerische Sensibilität ebenso brauchen wie wissenschaftliche Kenntnisse (Dr. Wong hat im Hauptfach Vergleichende Literaturwissenschaft studiert, bevor sie zur Medizin kam) und dass ein guter Psychiater die moderne Version des Renaissancemenschen ist. Während ich Dir das erzähle, frage ich mich, ob mein Respekt vor meiner Psychiaterin und meine Dankbarkeit einen Einfluss darauf hatten, wie ich Dr. Nichols einschätzte, ob ich ihn deswegen im Grunde anständig fand.





   





  Ich komme vor Mr Wright in das Büro zurück, und als er fünf Minuten später herbeieilt, wirkt er gestresst. Vielleicht ist seine Besprechung beim Mittagessen nicht gut gelaufen. Ich nehme an, es ging um Dich. Dein Fall hat große Ausmaße angenommen – er ist ständig in den Schlagzeilen, und Parlamentsmitglieder rufen nach einer öffentlichen Untersuchung. Mr Wright trägt sicher viel Verantwortung, aber er verbirgt nicht nur geschickt die Anspannung, unter der er wahrscheinlich steht, er übt auch keinerlei Druck auf mich aus, was ich zu schätzen weiß. Er schaltet das Bandgerät an, und wir machen weiter.





  »Wie lange hat es nach dem Treffen mit Dr. Nichols gedauert, bis Sie die Bilder fanden?«





  Er muss das nicht genauer ausführen, wir wissen beide, welche Bilder er meint.





  »Sobald ich wieder in der Wohnung war, habe ich in ihrem Schlafzimmer danach gesucht. Sie hatte alle Möbel bis auf das Bett hinausgeräumt. Sogar der Kleiderschrank stand im Wohnzimmer, was lächerlich aussah.«





  Ich weiß nicht genau, warum ich ihm das erzähle. Vielleicht weil er wissen soll, dass Du ein Opfer mit Marotten warst, über die sich Deine große Schwester manchmal geärgert hat – wenn Du schon ein Opfer sein musst.





  »An den Wänden lehnten sicher vierzig bis fünfzig Gemälde«, fahre ich fort. »Meistens Ölgemälde, manche auf dicker Pappe, ein paar Collagen, und alle waren relativ groß. Es dauerte eine Weile, sie durchzusehen. Ich wollte keines beschädigen.«





  Deine Bilder sind unglaublich schön. Habe ich Dir das je gesagt, oder machte ich mir einfach zu viele Sorgen, dass damit kein Lebensunterhalt zu verdienen war? Ich kenne die Antwort. Ich hatte Angst, dass niemand riesengroße Gemälde in Farben kaufen würde, die nicht zur Einrichtung passten, stimmt’s? Ich machte mir Gedanken, weil die Farbe so dick aufgetragen war und vielleicht abplatzen und irgendeinen Teppich ruinieren würde, statt zu bemerken, wie Du die Farbe selbst tastbar gestaltet hattest.





  »Es hat etwa eine halbe Stunde gedauert, bis ich die fand, von denen Dr. Nichols gesprochen hatte.«





  Mr Wright hat nur die vier Bilder mit den »Halluzinationen« gesehen, nicht die, die Du davor gemalt hast. Und ich glaube, es war der Kontrast, der mich am meisten erschreckte.





  »Ihre anderen Bilder waren alle so …« Ach, zum Teufel, ich kann es auch sagen. »Fröhlich. Schön. Explosionen von Leben und Licht und Farbe auf Leinwand.«





  Doch jene vier Bilder hast Du in der Palette der Nihilisten gemalt, Pantone-Nummern PMS 4625 bis PMS 4715, das Spektrum von Schwarz und Braun, und was ihren Gegenstand angeht, so zwingst Du den Betrachter, vor ihnen zurückzuweichen. Das musste ich Mr Wright nicht erklären, er hat Fotos von den Bildern in der Akte und muss nur einen Blick darauf werfen. Selbst so verkleinert und auf dem Kopf stehend verstören sie mich noch, und ich schaue rasch weg.





  »Sie standen ganz hinten in einem großen Stapel. Die Farben des einen hatten sich auf der Rückseite des nächsten abgedrückt. Ich dachte mir, dass sie sie schnell versteckt haben musste, noch bevor sie richtig trocknen konnten.«





  Musstest Du das Frauengesicht verstecken, den klaffenden Mund, damit Du schlafen konntest? Oder lag es an dem Maskierten, der finster drohend im Dunkeln lauerte und Dich genauso verstörte wie mich?





  »Für Todd waren sie der Beweis dafür, dass sie an einer Psychose litt.«





  »Todd?«





  »Mein damaliger Verlobter.«





  Wir werden von Mrs Schmacht-Sekretärin unterbrochen, die Mr Wright ein Sandwich bringt. Offenbar gab es bei seiner mittäglichen Besprechung nichts zu essen, und sie hat daran gedacht und sorgt für ihn. Mir reicht sie ein Mineralwasser, würdigt mich aber kaum eines Blickes. Er lächelt sie an, sein offenes, gewinnendes Lächeln. »Danke, Stephanie.« Das Lächeln verschwimmt. Im Büro wird es schummrig. Ich kann seine besorgte Stimme hören.





  »Alles in Ordnung?«





  »Ja.«





  Doch das Büro liegt im Dunkeln. Ich kann hören, sehe aber nichts. Dasselbe ist gestern beim Mittagessen mit Mum passiert, und ich habe dem Wein die Schuld daran gegeben, doch heute habe ich keinen Sündenbock. Ich weiß, wenn ich ruhig bleibe, wird die Dunkelheit weichen. Also reiße ich mich zusammen, erinnere mich und fahre fort – und in der Dunkelheit sind Deine Bilder mit den trüben Farben deutlich zu sehen.
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  Ich weinte, als Todd hereinkam, meine Tränen fielen auf die Bilder und liefen als tintenschwarze und schlammbraune Tropfen über die Leinwand hinab. Todd nahm mich in den Arm. »Es war nicht Tess, die das gemalt hat, Liebling.« Das gab mir für einen Moment Hoffnung; jemand hatte die Bilder dorthin gestellt, nicht Du hattest so empfunden. »Sie war nicht sie selbst«, sagte Todd. »Sie war nicht die Schwester, die Du kanntest. Der Wahnsinn macht so etwas, er nimmt den Menschen die Identität.« Ich wurde wütend, weil er etwas von Geisteskrankheiten zu verstehen glaubte und sich nach ein paar Therapiesitzungen, die er mit dreizehn wegen der Scheidung seiner Eltern absolviert hatte, für so etwas wie einen Experten hielt.





  Ich wandte mich wieder den Bildern zu. Warum hattest Du sie gemalt, Tess? Lag eine Botschaft darin? Und warum hattest Du sie versteckt? Todd merkte nicht, dass ich trotz meines Schweigens innerlich aufgeregt plapperte.





  »Jemand muss doch sagen, wie es ist, Liebling.«





  Er benahm sich plötzlich so reaktionär, als wäre es männlich, sich möglichst hartnäckig zu irren, als könnte er aus den Folgen Deines Todes ein Selbstfindungswochenende für echte Kerle machen. Diesmal spürte er meinen Zorn. »Es tut mir leid, ›wahnsinnig‹ ist vielleicht zu schroff ausgedrückt.«





  Damals war ich insgeheim ganz anderer Meinung als er. »Psychotisch« klang für mich viel schlimmer als »wahnsinnig«. Nichts konnte psychotisch toll oder psychotisch dumm sein. Das Wort psychotisch nutzte man nicht in diesem Sinn. Und König Lear war auch nicht psychotisch, als er durch wirres Gerede auf tiefe Wahrheiten kam. Ich dachte, dass Wahnsinn oder wahnsinnig für eine Emotion stehen kann, die man in einem intensiven, verstörenden Ausmaß erfährt, dass man wegen der ehrwürdigen literarischen Geschichte des Begriffs sogar Respekt davor haben kann, während Psychose oder psychotisch etwas ganz anderes meint, das man fürchten und meiden muss.





  Doch mittlerweile ist es so, dass ich den Wahnsinn eher fürchte und die literarische Geschichte des Begriffs nicht mehr so wichtig ist. Und mir wird klar, dass mein früherer Standpunkt eher der des Betrachters als der des Leidenden war. »Oh schützt vor Wahnsinn mich, vor Wahnsinn, Götter« – denn der Verlust geistiger Gesundheit, der Verlust des Selbst, zieht hoffnungslosen Schrecken nach sich, ganz egal, welches Etikett man ihm verleiht.





  Ich ließ mir eine Ausrede einfallen, um die Wohnung verlassen zu können, und Todd wirkte enttäuscht. Wahrscheinlich hatte er gedacht, dass ich mich wegen der Bilder nun nicht länger weigern würde, »der Wahrheit ins Gesicht zu sehen«. Diese Formulierung hatte ich aufgeschnappt, als er leise und besorgt mit gemeinsamen Freunden in New York oder sogar mit meinem Chef telefonierte und dachte, dass ich es nicht hörte. Aus seiner Sicht hätten die Bilder mich mit der Realität konfrontieren müssen. Schließlich stand sie dort vor mir, vier Mal, eine schreiende Frau und ein Monstermann. Psychotische, beängstigende, höllische Bilder. Was brauchte ich denn noch? Jetzt musste ich doch einfach die Tatsache akzeptieren, dass Du Selbstmord begangen hattest, und es anschließend überwinden. Wir würden alles hinter uns lassen. Unser Leben weiterleben. Die abgedroschenen Lebensberaterphrasen konnten Wirklichkeit werden.





  Draußen war es dunkel, und die Luft war eiskalt. Anfang Februar ist keine gute Zeit, um dauernd beleidigt abzuziehen. Wieder tastete ich in meiner Tasche nach dem nicht vorhandenen Handschuh. Als Laborratte hätte ich beim Erlernen von Verhaltensmustern und Strafmechanismen ziemlich jämmerlich abgeschnitten. Ich fragte mich, was ich schlimmer fände, auf der Treppe auszurutschen oder mit der bloßen Hand nach einem schneebedeckten Eisengeländer zu greifen. Ich beschloss, zuzugreifen und zuckte zusammen, als ich das stechend kalte Metall berührte.





  Ich wusste, dass ich im Grunde kein Recht hatte, wütend auf Todd zu sein, denn im umgekehrten Fall hätte ich auch gewollt, dass er wieder zu der Person wurde, die ich zu kennen glaubte – ein vernünftiger, ausgeglichener Mensch, der Autoritäten respektierte und einen nicht unnötig in Verlegenheit brachte. Aber ich glaube, Dich freut es, dass ich mit Polizisten streite und erwachsene Männer an der Haustür und in ihrer Wohnung anpöbele und Autoritäten ignoriere und dass das alles auf Dich zurückzuführen ist.





  Als ich allein durch die vom gefrorenen Schneematsch glatten Straßen ging, wurde mir klar, dass Todd mich überhaupt nicht kannte. Und ich ihn auch nicht. Unsere Beziehung bestand aus Konversation. Nie blieben wir lange wach, um im nächtlichen körperlichen Gespräch die geistige Verbindung zu finden. Nie starrten wir einander in die Augen, denn wenn die Augen die Fenster zur Seele sind, wäre es doch eher unhöflich und peinlich gewesen, dort hineinzusehen. Wir hatten eine Umgehungsstraßenbeziehung geschaffen, wir umgingen starke Emotionen und komplexe Gefühle und waren uns also im Innersten fremd.





  Weil es zu kalt war, um weiter herumzulaufen, kehrte ich in die Wohnung zurück. Oben an der Treppe stieß ich mit jemand zusammen und fuhr ängstlich zurück, merkte dann aber, dass es Amias war. Ich glaube, er war genauso erschrocken wie ich.





  »Amias?«





  »Tut mir leid. Habe ich Sie erschreckt? Hier …« Er leuchtete mir mit der Taschenlampe, damit ich sehen konnte, wo ich hintrat. Wie ich sah, hatte er eine Tüte mit Erde dabei.





  »Danke.«





  Plötzlich fiel mir ein, dass ich in seiner Wohnung wohnte. »Ich sollte Ihnen etwas bezahlen, solange wir hier wohnen.«





  »Aber nein. Außerdem hat Tess die Miete für den nächsten Monat schon bezahlt.«





  Offensichtlich erriet er, dass ich ihm nicht glaubte. »Ich habe sie gebeten, mit ihren Bildern zu bezahlen«, fuhr er fort. »Wie Picasso im Restaurant. Und die für Februar und März hatte sie schon gemalt.«





  Ich hatte immer gedacht, dass Du Zeit mit ihm verbrachtest, weil er zu Deinen Heimatlosen gehörte, aber er hat durchaus einen gewissen seltenen Charme, nicht wahr? So etwas Maskulines und Gehobenes, ohne irgendwie sexistisch oder versnobt zu sein. Ich musste dabei an Schwarzweißfilme denken, in denen Züge mit Dampfloks und Filzhüte und Frauen in geblümten Kleidern vorkamen.





  »Ich fürchte, es ist nicht gerade die vornehmste Unterkunft«, fuhr er fort. »Ich hatte angeboten zu renovieren, aber Tess meinte, die Wohnung hat Charakter.«





  Ich schämte mich, weil ich mich über den mangelnden Komfort in der Küche geärgert hatte, über den Zustand des Bads, die undichten Fenster.





  Als sich meine Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten, sah ich, dass er in den Töpfen vor Deiner Tür Blumenzwiebeln gesetzt hatte und seine bloßen Hände voller Erde waren.





  »Sie ist jeden Donnerstag zu mir gekommen«, fuhr Amias fort. »Manchmal nur, um etwas zu trinken, manchmal zum Abendessen. Es gab bestimmt einiges, was sie lieber getan hätte.«





  »Sie hatte Sie gern.«





  Mir wurde klar, dass das stimmte. Du hattest immer Freunde aus unterschiedlichen Generationen gehabt, echte Freunde, und ich hatte mir vorgestellt, dass Du es im Alter umgekehrt genauso halten würdest. Eines Tages würdest Du als Achtzigjährige mit Leuten plaudern, die Jahrzehnte jünger waren. Es machte Amias überhaupt nichts aus, dass ich schwieg, und offenbar konnte er mit seinem Feingefühl spüren, wann mein Gedankengang zu Ende war, denn erst dann sagte er wieder etwas.





  »Die Polizei hat mir nicht besonders viel Beachtung geschenkt, als ich sie vermisst gemeldet habe. Bis ich von den anonymen Anrufen erzählte. Da haben sie ein Riesentheater gemacht.«





  Er wandte sein Gesicht wieder den Blumentöpfen zu, und ich versuchte meinerseits, so höflich zu sein und abzuwarten, bis er seinen Gedankengang in Ruhe zu Ende gebracht hatte, bevor ich herausplatzte.





  »Hat Tess Ihnen etwas über die Anrufe erzählt?«





  »Sie hat nur gesagt, dass sie böse Anrufe bekam. Das hat sie mir nur erzählt, weil sie ihr Telefon ausgestöpselt hatte, für den Fall, dass ich sie vielleicht anrufen wollte. Sie hatte eigentlich auch ein Handy, aber ich glaube, das hat sie verloren.«





  »›Böse? Hat sie das so gesagt?«





  »Ja. Glaube ich zumindest. Das Scheußliche am Alter ist, man kann sich nicht mehr darauf verlassen, dass man alles richtig wiedergibt. Jedenfalls hat sie geweint. Obwohl sie versucht hat, sich zu beherrschen.« Er hielt kurz inne und kämpfte um seine Fassung. »Ich habe ihr gesagt, dass sie zur Polizei gehen soll.«





  »Tess’ Psychiater hat der Polizei gesagt, dass die Anrufe in ihrem Kopf waren.«





  »Hat er das auch zu Tess gesagt?«





  »Ja.«





  »Arme Tessie.« Seit Dad fortgegangen war, hatte Dich niemand mehr so genannt. »Schrecklich, wenn einem keiner glaubt.«





  »Ja.«





  Er wandte sich zu mir. »Ich hörte das Telefon klingeln. Das habe ich auch der Polizei erzählt, ohne natürlich beschwören zu können, dass es so ein anonymer Anruf war. Aber Tess hat mich gleich darauf gebeten, ihren Schlüssel zu nehmen. Das war zwei Tage vor ihrem Tod.«





  Im orangefarbenen Licht der Straßenlaterne konnte ich sehen, wie gequält sein Gesicht aussah.





  »Ich hätte darauf bestehen sollen, dass sie zur Polizei geht.« »Es ist nicht Ihre Schuld.«





  »Danke, Sie sind sehr liebenswürdig. Wie Ihre Schwester.«





  Ich fragte mich, ob ich der Polizei von dem Schlüssel erzählen sollte, doch das hätte wohl nichts genützt. Man hätte darin nur ein weiteres Beispiel für Deine mutmaßliche Paranoia gesehen.





  »Ein Psychiater ist der Meinung, dass sie wahnsinnig war. Glauben Sie, dass das stimmt, ich meine, nach dem Baby?«, fragte ich.





  »Nein. Sie war sehr mitgenommen und hatte große Angst, glaube ich. Aber wahnsinnig war sie nicht.«





  »Die Polizei denkt auch, dass sie wahnsinnig war.«





  »Gibt es denn bei der Polizei jemand, der sie gekannt hat?«





  Er pflanzte weiter Blumenzwiebeln, und ich nahm an, dass seine alten Hände mit der papierdünnen Haut und den arthritischen Knoten in der Kälte schmerzten. Und wahrscheinlich ging er auf diese Weise mit seiner Trauer um – indem er Zwiebeln einpflanzte, die zwar tot aussahen, aber im Frühling wundersamerweise erblühen würden. Ich erinnerte mich, wie viel Zeit ihr mit Gartenarbeit verbrachtet hattet, Du und Mum, als Leo gestorben war. Gerade begriff ich, dass da eine Verbindung bestand.





  »Das sind King Alfreds«, sagte Amias. »Ihre Lieblingsnarzissen, denn sie haben so ein kräftiges Gelb. Man soll sie eigentlich im Herbst pflanzen, aber sie kommen nach ungefähr sechs Wochen, also haben sie wohl genügend Zeit, um dieses Frühjahr zu blühen.« Doch dass man in gefrorene Erde nichts einpflanzen soll, wusste sogar ich. Der Gedanke, dass Amias’ Zwiebeln nie erblühen würden, machte mich wütend, warum auch immer.





  Nur für den Fall, dass Du Dich das fragst – ja, anfangs hatte ich sogar Amias in Verdacht. Ich verdächtigte alle. Doch als er die Blumenzwiebeln für Dich setzte, schrumpfte jeder verbleibende Verdacht zur Absurdität. Es tut mir leid, dass es je einen gegeben hat.





  Er lächelte mich an. »Sie hat mir erzählt, dass Wissenschaftler ein Narzissen-Gen in eine Reispflanze übertragen und Reis mit Vitamin A gezüchtet haben. Das muss man sich einmal vorstellen.«





  Mir hattest Du das auch erzählt.





   





  

    »Das Vitamin A in den Narzissen macht sie gelb. Ist das nicht unglaublich, Bee?«



  





  

    »Ja, schon.«



  





  

    Ich versuchte, mich auf die Rohentwürfe meines Designteams für das neue Firmenlogo einer Ölgesellschaft zu konzentrieren, und hatte gerade bemerkt, dass sie ärgerlicherweise PMS 683 verwendet hatten, obwohl diese Farbe schon im Logo der Konkurrenz vorkam. Du wusstest nicht, dass in meinem Kopf noch ein Gespräch ablief.



  





  

    »Tausende Kinder sind blind geworden, weil ihre Nahrung nicht genug Vitamin A enthielt. Aber jetzt, mit dem neuen Reis, wird alles wieder gut.«



  





  

    Ich hörte kurz auf, über das Logo nachzudenken.



  





  

    »Kinder können sehen, und zwar durch das Gelb der Narzissen.«



  





   





  Was Dir daran so wunderbar passend vorkam, war wohl, dass eine Farbe Augenlicht retten kann. Ich erwiderte Amias’ Lächeln, und ich glaube, in diesem Moment erinnerten wir uns beide auf genau die gleiche Weise an Dich: an Deine Begeisterung für das Leben, für seine zahllosen Möglichkeiten, für seine täglichen Wunder.
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  Allmählich sehe ich wieder normal, die Dunkelheit wird zu Licht. Ich bin froh, dass sich die defekte elektrische Beleuchtung nicht ausschalten lässt und die Frühlingssonne durch das übergroße Fenster strahlt. Ich sehe, dass Mr Wright mich besorgt betrachtet.





  »Sie sind ganz blass.«





  »Es geht mir gut, wirklich.«





  »Wir müssen hier aufhören. Ich muss in eine Besprechung.« Das kann schon sein, aber wahrscheinlicher ist, dass er Rücksicht auf mich nimmt.





  Mr Wright weiß, dass ich krank bin; deshalb hat er die Sekretärin angewiesen, mich regelmäßig mit Mineralwasser zu versorgen, und schließt unsere heutige Sitzung so früh. Er ist sensibel genug, um zu verstehen, dass ich nicht über meine körperlichen Gebrechen reden will, noch nicht, erst wenn es sich nicht mehr vermeiden lässt.





   





  Du hast schon geahnt, dass es mir nicht gut geht, stimmt’s? Und Du hast Dich gefragt, warum ich Dir nicht mehr erzähle. Es kam Dir sicher absurd vor, als ich Dir gestern sagte, dass mich schon ein Glas Wein zum Mittagessen umhauen kann. Ich wollte Dich nicht täuschen, ich wollte nur einfach nicht zugeben, dass mein Körper geschwächt ist, mir selbst gegenüber nicht. Weil ich stark sein muss, um diese Aussage durchzustehen. Und ich muss sie durchstehen.





  Du willst wissen, was mich krank gemacht hat, ich weiß, und ich werde es Dir sagen, wenn wir an diesem Punkt der Geschichte angelangt sind – dort, wo Deine Geschichte auch zu meiner wird. Bis dahin werde ich versuchen, nicht an die Ursache zu denken, denn meine Gedanken ergreifen die Flucht davor, feige, wie sie sind.





  Dröhnende Musik unterbricht unser einseitiges Gespräch. Ich stehe vor unserer Wohnung und sehe durch das vorhanglose Fenster, dass Kasia zu ihrer Golden Hits of the 70s-CD tanzt. Als sie mich bemerkt, kommt sie sofort zur Tür. Sie packt mich am Arm, weil ich auch tanzen soll; ich darf mir nicht einmal den Mantel ausziehen. Das macht sie eigentlich immer so: »Tanzen ist gut für Körper.« Doch weil ich heute nicht tanzen kann, denke ich mir eine Ausrede aus, setze mich aufs Sofa und sehe ihr zu. Wenn sie so strahlend und schwitzend tanzt und lachend sagt, wie gut das dem Baby gefällt, macht sie sich offenbar keinerlei Vorstellung davon, wie schwer sie es als arbeitslose, alleinerziehende Polin haben wird.





  Oben stampft Amias im Takt der Musik auf den Boden. Als er das zum ersten Mal tat, dachte ich, dass wir sie leiser drehen sollten, aber die Musik gefällt ihm. Er sagt, dass es so ruhig war, bevor Kasia bei mir wohnte. Schließlich kann ich die atemlose Kasia überzeugen, eine Pause einzulegen und etwas mit mir zu essen.





  Während Kasia fernsieht, gebe ich Pudding eine Schale Milch und gehe dann mit der Gießkanne hinaus in den Garten, wobei die Tür angelehnt bleibt, damit ich etwas sehe. Es wird schon dunkel und kalt, die Frühlingssonne hat noch nicht genügend Kraft, um die Luft bis in den Abend hinein zu erwärmen. Über den Zaun hinweg sehe ich, dass bei Deinen direkten Nachbarn draußen nur drei Mülltonnen stehen. Während ich die toten Pflanzen und die kahle Erde gieße, frage ich mich wie immer, warum ich das eigentlich tue. Deine Nachbarn mit den Mülltonnen finden sicher, dass ich spinne. Ich finde auch, dass ich spinne. Doch dann sehe ich an den toten Zweigen winzige grüne Triebe, wie von Zauberhand geschaffen. Ich staune und bin plötzlich ganz aufgeregt und reiße die Küchentür auf, damit Licht in den Garten fällt. An all den Pflanzen, die doch eigentlich tot waren, wachsen solche winzigen grünen Triebe. Weiter hinten knospen dunkelrote Blätter in der grauen Erde, eine Pfingstrose, die in all ihrer üppigen Schönheit auch diesen Sommer wieder blühen wird.





  Endlich verstehe ich Deine und Mums Leidenschaft für das Gärtnern – je nach Jahreszeit geschehen Wunder dabei. So viel Gesundheit und Wachstum und neues Leben und Erneuerung. Da verblüfft es einen nicht, dass Politiker und Religionen grüne Triebe und die Bilderwelt des Frühlings für sich adaptieren. Und an diesem Abend nutze auch ich das Bild für meine Zwecke und gestehe mir die Hoffnung zu, dass der Tod letzten Endes vielleicht doch nicht endgültig ist, dass es wie in Leos geliebten Narnia-Büchern irgendwo einen Himmel gibt, in dem die Weiße Hexe tot ist und in dem man Statuen zu neuem Leben erweckt. Heute Abend kommt mir das nicht mehr ganz so undenkbar vor.
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    Sonntagabend





     





    Liebste Tess,





     





    ich würde alles tun, um jetzt bei Dir zu sein, in diesem Moment, weil ich dann Deine Hand halten, Dir ins Gesicht blicken, Deine Stimme hören könnte. Wie kann ein Brief die Berührung, das Sehen und Hören ersetzen – all die sensorischen Rezeptoren und Sehnerven und schwingenden Trommelfelle? Aber wir haben es früher schließlich auch geschafft, Worte als Unterhändler einzusetzen, nicht wahr? Früher, als ich im Internat war und Briefe unsere Spiele und das Gelächter und Geflüster ersetzen mussten. Ich kann mich nicht mehr erinnern, was in meinem ersten Brief stand, nur, dass ich ihn auf einzelne Puzzleteile schrieb, um dem neugierigen Blick meiner Erzieherin zu entgehen. (Ich vermutete richtig, dass sich ihr Puzzle spielendes inneres Kind schon vor Jahren verabschiedet hatte.) Aber ich erinnere mich an jedes Wort, mit dem Du, die Siebenjährige, auf mein bruchstückhaftes Heimweh reagiert hast, und daran, dass die Schrift unsichtbar war, bis ich eine Taschenlampe auf das Papier richtete. Was guttut, duftet seither nach Zitrone.





     





    Diese kleine Geschichte würde den Journalisten gefallen, weil sie beweist, dass ich schon als Kind eine Art Zitronensaftdetektivin gewesen bin, und weil sie zeigt, wie nah wir Schwestern uns schon immer standen. Sie belagern nämlich gerade Deine Wohnung und haben Kamerateams und Tontechniker mitgebracht (verschwitzte Gesichter, schmutzige Jacken, Kabel, die die Treppe hinunterkriechen und sich am Geländer verfangen). Ja, das war jetzt ein wenig achtlos dahergesagt, aber wie sonst soll ich Dir davon erzählen?





    Ich weiß nicht genau, wie Du es finden würdest, sozusagen berühmt zu sein – eher komisch, nehme ich an. Komisch im Sinne von lustig und im Sinne von seltsam. Ich finde es nur komisch im Sinne von seltsam, aber ich hatte ja auch nie Deinen Sinn für Humor, oder?





     





    

      »Du musstest nachsitzen, und das ist ernst«, sagte ich. »Beim nächsten Mal fliegst du garantiert von der Schule, und Mum hat schon mehr als genug am Hals.«



    





    

      Du hattest Dein Kaninchen in die Schule geschmuggelt, und man hatte Dich erwischt. Ich kehrte die große Schwester heraus. »Irgendwie ist es aber auch komisch, oder, Bee?«, hast Du gefragt und eine Schnute gezogen, um nicht loszulachen, was mich an eine Flasche Lucozade erinnerte, in der Kicherbläschen aufstiegen, um oben sprudelnd zu zerplatzen.



    





     





    Schon der Gedanke an Dein Lachen macht mir Mut, und ich gehe zum Fenster.





    Draußen steht ein Nachrichtenreporter von einem Satellitensender, ich kenne ihn. Normalerweise betrachte ich sein zweidimensional verflachtes Gesicht daheim in meiner New Yorker Wohnung auf einem Plasmabildschirm, aber jetzt steht er lebensgroß, dreidimensional und aus Fleisch und Blut in der Chepstow Road und sieht mich durch Dein Souterrainfenster an. Mir juckt der Finger, denn ich würde am liebsten die Austaste an der Fernbedienung drücken – stattdessen ziehe ich den Vorhang zu.





    Doch als ich die Reporter noch sehen konnte, war es irgendwie besser. Die Scheinwerfer strahlen ohnehin durch die Gardinen, Geräusche dringen durch Fenster und Wände. Man hat das Gefühl, dass da draußen ein Bulldozer steht, der jeden Moment Dein Wohnzimmer niederwalzen kann. Kein Wunder, dass die Presse Presse heißt, und wenn das noch lange dauert, könnte es sein, dass ich ersticke. Ja, gut, ich dramatisiere ein bisschen, und Du wärst wahrscheinlich längst draußen und würdest ihnen Kaffee anbieten. Aber wie Du weißt, bin ich ziemlich reizbar und äußerst empfindlich, was meine Privatsphäre betrifft. Am besten gehe ich in die Küche und versuche, die Lage in den Griff zu bekommen.





    Hier ist es friedlicher, und ich kann in Ruhe nachdenken. Komisch, was mich inzwischen alles überrascht; oft sind es wirklich Kleinigkeiten. Gestern stand zum Beispiel in der Zeitung, wie nahe wir uns als Schwestern gestanden haben, ohne dass von unserem Altersunterschied die Rede gewesen wäre. Vielleicht spielt er jetzt, wo wir erwachsen sind, gar keine Rolle mehr, aber in unserer Kindheit war er entscheidend. »Fünf Jahre sind eine große Lücke …?«, sagten Leute, die nicht Bescheid wussten, und hoben am Ende des Satzes ein bisschen die Stimme, um eine Frage daraus zu machen. Und dann dachten wir beide an Leo und an die Lücke, die er hinterlassen hatte, wobei gähnende Leere wohl treffender wäre, aber das haben wir nie gesagt, nicht wahr?





    Ich höre, dass eine Journalistin vor der Hintertür telefoniert. Anscheinend diktiert sie jemand etwas, und mein eigener Name springt mich an: »Arabella Beatrice Hemming«. Mum sagt, dass mich nie jemand bei meinem ersten Vornamen genannt hat, also gehe ich davon aus, dass ich schon als Baby keine Arabella war, ein Name, den man in Schönschrift mit schwarzer Tinte und Schleifen und Schnörkeln schreibt, ein Name, hinter dem sich Mädchen verbergen, die dann Bella oder Bells oder Belle gerufen werden – so viele hübsche Möglichkeiten. Nein, ich war von Anfang an eindeutig eine Beatrice, denn das schreibt man sachlich und schmucklos in Times New Roman, und niemand verbirgt sich dahinter. Dad hatte den Namen Arabella vor meiner Geburt ausgesucht. Die Realität muss enttäuschend gewesen sein.





    Jetzt ist die Journalistin wieder in Hörweite, wahrscheinlich führt sie ein neues Gespräch, denn sie entschuldigt sich, weil sie länger arbeiten muss. Es dauert einen Moment, bis mir klar wird, dass ich, Arabella Beatrice Hemming, der Grund dafür bin. Am liebsten würde ich nach draußen gehen und ihr sagen, dass es mir leidtut, Du kennst mich ja – ich war immer die Erste, die auf der Stelle in die Küche eilte, wenn Mum mit den Pfannen klapperte und so ihr wütendes Trommelsignal erschallen ließ. Die Journalistin geht weg. Ich kann nicht verstehen, was sie sagt, aber ich höre ihren beruhigenden, leicht defensiven, behutsamen Ton. Plötzlich verändert sich ihre Stimme. Bestimmt spricht sie mit ihrem Kind. Der Klang dringt durch die Tür und die Fenster und wärmt Deine Wohnung.





    Vielleicht sollte ich so aufmerksam sein, ihr zu sagen, dass sie nach Hause gehen soll. Dein Fall ist noch nicht abgeschlossen, also darf ich ihnen vor der Verhandlung ohnehin nichts sagen. Doch das weiß sie, und die anderen wissen es auch. Sie wollen ja auch keine Tatsachen, sondern Emotionen. Ich soll die Hände ringen und ihnen weiße Knöchel in Großaufnahme bieten. Ich soll ein paar Tränen vergießen, die mir wie Schnecken über die Wangen kriechen und schwarze Mascaraspuren hinterlassen. Also bleibe ich im Haus.





     





    Als die Reporter und ihr Technikergefolge endlich weg sind, hinterlassen sie auf der Treppe, die zu Deiner Wohnung hinunterführt, eine Art Hochwassermarke aus Zigarettenasche und Kippen, die in Deinen Blumentöpfen mit den Narzissen stecken. Morgen stelle ich ihnen Aschenbecher hin. Doch einige habe ich auch falsch eingeschätzt. Sie haben sich für die Störung entschuldigt, und ein Kameramann hat mir sogar Chrysanthemen aus dem Laden an der Ecke geschenkt. Ich weiß, dass Du die nie mochtest.





     





    

      »Die sind rotbraun wie die Schuluniform, oder herbstbraun, sogar im Frühling«, sagtest Du lächelnd und zogst mich auf, weil ich eine Blume dafür schätzte, dass sie so ordentlich aussah und so langlebig war.



    





    

      »Oft haben sie aber richtig leuchtende Farben«, sagte ich und lächelte nicht zurück.



    





    

      »Knallig. Die werden gezüchtet, damit sie dann vor irgendwelchen Garagen quadratkilometerweise Beton verzieren.«



    





     





    Doch ich fand es sehr aufmerksam von ihm, dass er mir diese welkenden Stängel brachte – einen Strauß Mitgefühl, der mich überraschte wie Schlüsselblumen auf dem Seitenstreifen der Autobahn.





    Der Kameramann mit den Chrysanthemen hat mir erzählt, dass heute Abend in den Zehn-Uhr-Nachrichten ein »Sonderbeitrag« über unsere Geschichte kommt. Gerade habe ich Mum angerufen, um es ihr zu erzählen. Ich glaube, auf eine seltsame, für sie aber typische Art ist sie irgendwie stolz darauf, dass Du so viel Aufmerksamkeit bekommst. Und es wird wohl noch mehr. Wenn man einem der Tontechniker glauben will, werden morgen sogar Medienleute aus dem Ausland eintreffen. Es ist schon komisch – komisch im Sinne von seltsam –, dass mir niemand zuhören wollte, als ich vor ein paar Monaten versuchte, es den Leuten zu erzählen.





     





    Montagnachmittag





     





    Jetzt hören mir offenbar alle zu, die Presse, die Polizei, Juristen – Stifte kritzeln, Köpfe recken sich, Bandgeräte summen. Heute Nachmittag mache ich vor einem Beamten der Strafverfolgungsbehörde Criminal Prosecution Service, kurz CPS, meine Zeugenaussage, die in vier Monaten bei dem Prozess verwendet werden wird. Es hieß, dass meine Aussage entscheidend für die Anklage ist, denn ich bin die einzige Person, die die ganze Geschichte kennt.





     





    Mr Wright, der Beamte der Strafverfolgungsbehörde, sitzt mir gegenüber und nimmt meine Aussage auf. Ich schätze ihn auf Ende dreißig, aber vielleicht ist er auch jünger und sein Gesicht war nur mit zu vielen Geschichten wie meiner konfrontiert. Er wirkt wachsam und beugt sich ein wenig zu mir hin, denn er will, dass ich ihm etwas anvertraue. Ein guter Zuhörer, denke ich, aber was für ein Typ Mann?





    »Wenn Sie einverstanden sind«, sagt er, »dann hätte ich gern, dass Sie mir alles erzählen, von Anfang an, und ich entscheide dann später, was relevant ist.«





    Ich nicke. »Ich weiß nicht genau, wo der Anfang ist.«





    »Vielleicht da, wo Ihnen erstmals klar wurde, dass etwas nicht stimmte?«





    Mir fällt auf, dass er ein schönes italienisches Leinenhemd und eine hässliche, bedruckte Polyesterkrawatte trägt – unmöglich, dass ein und derselbe Mensch beide Kleidungsstücke ausgesucht hat. Eins davon war ganz sicher ein Geschenk. Wenn die Krawatte das Geschenk war und er sie trägt, dann ist er ein netter Mensch. Ich weiß nicht genau, ob ich Dir das schon erzählt habe, aber mein Geist driftet seit neuestem gern ab, wenn er nicht über das nachdenken will, was gerade Thema ist.





    Ich blicke auf und sehe ihm in die Augen.





    »Das war nach dem Anruf von meiner Mutter, als sie sagte, dass sie verschwunden ist.«
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    Als Mum anrief, hatten wir gerade Gäste zu einem sonntäglichen Lunch. Unser Deli nebenan hatte ein Essen geliefert, das New York sehr entsprach – stilvoll und unpersönlich. Dasselbe galt für unsere Wohnung, unsere Möbel und unsere Beziehung – nichts war hausgemacht. Ein Big Apple ohne Kerngehäuse. Diese Kehrtwendung irritiert Dich, ich weiß, doch über mein Leben in New York können wir uns später unterhalten.





    Wir waren am selben Vormittag von einer »Romantischen Auszeit im Schnee« in einer Blockhütte in Maine zurückgekehrt, wo wir meine Beförderung zur Abteilungsleiterin gefeiert hatten. Todd fand großen Spaß daran, die Partygäste mit dem Reinfall aufzuheitern, den wir dort erlebt hatten.





    »Einen Whirlpool haben wir ja nicht erwartet, aber eine heiße Dusche wäre ganz nett gewesen, und ein Festnetztelefon hätte auch nicht geschadet. Unsere Handys haben ebenfalls nicht funktioniert, weil unser Provider da draußen keinen Mast stehen hat.«





    »Seid ihr denn spontan losgefahren?«, fragte Sarah ungläubig.





    Wie Du weißt, waren Todd und ich nicht gerade berühmt für unsere Spontaneität. Sarahs Mann Mark funkelte sie über den Tisch hinweg an. »Liebling.«





    Sie erwiderte seinen Blick. »Ich hasse es, wenn Du mich ›Liebling‹ nennst. Das ist der Code für ›Halt verdammt noch mal die Klappe‹, stimmt’s?«





    Sarah würde Dir gefallen. Vielleicht sind wir deswegen befreundet – weil sie mich sofort an Dich erinnert hat. Sarah wandte sich an Todd. »Wann hattet ihr zwei das letzte Mal Krach, du und Beatrice?«





    »Wir sind beide nicht besonders theatralisch veranlagt«, antwortete Todd, ein selbstgerechter Versuch, sie auflaufen zu lassen.





    Doch Sarah lässt sich nicht so leicht verunsichern. »Dann seid ihr auch gleichgültig.«





    Darauf folgte betretenes Schweigen, das anhielt, bis ich es höflich durchbrach: »Jemand Kaffee oder Kräutertee?«





     





    In der Küche füllte ich Kaffeebohnen in die Mühle – das Einzige, was ich zur Zubereitung der Mahlzeit beitrug. Sarah folgte mir zerknirscht. »Tut mir leid, Beatrice.«





    »Kein Problem.« Ich war die perfekte Gastgeberin, lächelte, wiegelte ab und machte Kaffee. »Trinkt Mark ihn schwarz oder mit Milch?«





    »Mit Milch. Bei uns wird auch nicht mehr gelacht«, sagte sie, stemmte sich auf den Tresen hoch und ließ die Beine baumeln. »Und was Sex betrifft …«





    Ich schaltete die Mühle an und hoffte, der Lärm würde sie zum Schweigen bringen. Aber sie rief: »Was ist mit dir und Todd?« »Uns geht es gut, danke«, antwortete ich und gab die gemahlenen Bohnen in unsere Siebenhundert-Dollar-Espressomaschine. »Also wird noch gelacht und gevögelt?«, fragte sie.





    Ich klappte ein Etui mit Kaffeelöffeln aus den dreißiger Jahren auf, die in verschiedenen Farben emailliert waren und wie geschmolzene Bonbons aussahen. »Die haben wir letzten Sonntagmorgen auf dem Antikmarkt gekauft.«





    »Du weichst vom Thema ab, Beatrice.«





    Aber Du hast schon mitbekommen, dass ich das nicht tat; dass Todd und ich sonntagmorgens, wenn andere Paare im Bett blieben und sich liebten, unterwegs waren und Antiquitäten kauften. Zusammen einkaufen konnten wir immer besser als uns im Bett vergnügen. Ich glaubte, dass wir uns eine gemeinsame Zukunft schufen, wenn wir unsere Wohnung mit Dingen einrichteten, die wir gemeinsam ausgesucht hatten. Ich höre förmlich, wie Du mich damit aufziehst, dass Sex nicht einmal durch eine Clarice-Cliff-Teekanne zu ersetzen ist, aber mir gab Letztere ein wesentlich größeres Gefühl von Sicherheit.





    Das Telefon klingelte. Sarah ließ sich davon nicht stören. »Sex und Lachen. Herz und Lunge einer Beziehung.«





    »Ich muss ans Telefon.«





    »Was meinst du, wann ist es an der Zeit, die lebenserhaltende Apparatur abzuschalten?«





    »Ich muss da wirklich rangehen.«





    »Wann stellt man besser die gemeinsame Hypothek und das gemeinsame Konto und die gemeinsamen Freunde ab?«





    Ich war froh, dieses Gespräch unterbrechen zu können, und nahm den Hörer. »Hallo?«





    »Beatrice, hier ist Mummy.«





     





    Du warst seit vier Tagen verschwunden.





    Ich kann mich nicht mehr ans Packen erinnern, weiß aber noch, dass Todd hereinkam, als ich den Koffer schloss. Ich drehte mich zu ihm um. »Wann geht mein Flug?«





    »Es gibt erst morgen wieder welche.«





    [image: ]»Aber ich muss jetzt los.«





    Du warst seit dem vorherigen Sonntag nicht zur Arbeit erschienen. Deine Chefin hatte versucht, Dich anzurufen, aber nur den Anrufbeantworter erreicht. Sie war zu Deiner Wohnung gefahren, aber dort warst Du nicht. Niemand wusste, wo Du sein mochtest. Mittlerweile suchte die Polizei nach Dir.





    »Kannst du mich zum Flughafen fahren? Ich nehme den ersten freien Platz.«





    »Ich rufe ein Taxi«, antwortete er. Er hatte zwei Gläser Wein getrunken. Ich hatte seine Vorsicht immer geschätzt.
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    Davon erzähle ich Mr Wright natürlich nichts. Ich erzähle ihm nur, dass Mum am 26. Januar um fünfzehn Uhr dreißig New Yorker Zeit angerufen und gesagt hat, dass Du verschwunden bist. Wie Du interessiert sich Mr Wright für das große Ganze und nicht für kleine Details. Du hast schon als Kind eher ausladende Bilder gemalt, die über den Seitenrand hinausquollen, während ich bei meinen Zeichnungen ganz vorsichtig mit Bleistift, Lineal und Radierer arbeitete. Und später haben Deine abstrakten Ölgemälde große Wahrheiten in kühnen Strichen und lebhaften Farben ausgedrückt, während ich jeder Farbe dieser Welt eine Pantone-Nummer zuordnen konnte und somit für meinen Job im Corporate Design perfekt geeignet war. Weil ich nicht wie Du mit breiten Pinselstrichen umgehen kann, werde ich Dir diese Geschichte in akkurat hingetupften Details erzählen. Ich hoffe, dass sich die Tupfen wie bei einem pointillistischen Gemälde zum Bild verdichten werden und dass wir – wenn es erst einmal fertig ist – verstehen, was geschehen ist und warum.





    »Bis Ihre Mutter anrief, hatten Sie also keine Ahnung von irgendeinem Problem?«, fragt Mr Wright.





    [image: ]Mich überkommt die vertraute, Übelkeit erregende Welle des Schuldgefühls. »Nein. Nichts, was mir aufgefallen wäre.«
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    Ich flog First Class, weil kein anderer Platz verfügbar war. Als wir das wolkige Niemandsland durchflogen, stellte ich mir vor, wie ich Dich ausschimpfen würde, weil ich Deinetwegen so etwas durchmachen musste. Ich nahm Dir das Versprechen ab, nie wieder so etwas Verrücktes zu tun. Ich erinnerte Dich daran, dass Du bald Mutter werden würdest und dass Du Dich endlich wie ein erwachsener Mensch benehmen solltest.





    »›Große Schwester‹ ist nicht zwingend eine Berufsbezeichnung, Bee.«





    Worüber hatte ich Dir damals einen Vortrag gehalten? Es hätte alles Mögliche sein können; der Punkt ist aber, dass ich es immer als meinen Beruf angesehen habe, die große Schwester zu sein, ein Job, für den ich ideal geeignet war. Und als ich im Flugzeug saß, um Dich zu finden – denn ich würde Dich finden, weil ein wesentlicher Bestandteil meiner Jobbeschreibung war, auf Dich aufzupassen –, tröstete mich das vertraute Szenario, die überlegene, reife große Schwester zu spielen, die das kapriziöse, unverantwortliche junge Mädchen ausschimpft, das es mittlerweile besser wissen sollte.





    Das Flugzeug setzte zum Anflug auf Heathrow an. West London lag unter uns, zart verschleiert von Schnee. Als das Zeichen für die Sicherheitsgurte aufleuchtete, schloss ich einen Handel mit Gott: Ich würde alles tun, wenn man Dich fände und Du in Sicherheit wärst. Ich hätte auch einen Handel mit dem Teufel geschlossen, hätte er mir ein Angebot gemacht.





    Als das Flugzeug rumpelnd auf der Landebahn aufsetzte, verwandelte sich der Ärger, den ich mir ausgemalt hatte, in unerträgliche Sorge. Gott wurde zum Helden eines Kindermärchens. Meine Kräfte als große Schwester schrumpften, bis ich reglos und machtlos war. Tief drinnen erinnerte ich mich an Leos Tod. Ich würgte vor Trauer, als hätte ich Innereien verschluckt. Ich durfte Dich nicht auch noch verlieren.
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    Das Fenster ist für ein Büro erstaunlich groß, und die Frühlingssonne flutet herein.





    »Also haben Sie zwischen Tess’ Verschwinden und Leos Tod eine Verbindung hergestellt?«, fragt Mr Wright.





    »Nein.«





    »Sie sagten aber, Sie dachten an Leo?«





    »Ich denke ständig an Leo. Er war mein Bruder.« Ich bin es leid, das immer wieder durchzugehen. »Leo ist mit acht an Mukoviszidose gestorben. Tess und ich haben es nicht geerbt, wir kamen vollkommen gesund zur Welt.«





    Mr Wright versucht, das grelle Deckenlicht auszuschalten, aber irgendwie geht das nicht. Er zuckt bedauernd mit den Schultern und setzt sich wieder hin.





    »Und was geschah dann?«, fragt er.





    »Mum hat mich abgeholt, und ich bin zur Polizei gefahren.« »Können Sie mir davon erzählen?«
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    Mum wartete in ihrem Kamelhaarmantel am Ankunftsgate. Als ich näher kam, sah ich, dass sie sich das Haar nicht gebürstet und ihr Make-up nachlässig aufgetragen hatte. Ja – so hatte ich sie seit Leos Beerdigung nicht mehr gesehen.





    »Ich bin von Little Hadston bis hierher mit dem Taxi gefahren. Dein Flug hatte Verspätung.«





    »Nur zehn Minuten, Mum.«





    Überall um uns herum umarmten sich Liebespaare und Freunde, die wieder vereint waren. Wir gingen körperlich sehr unbeholfen miteinander um. Ich glaube, wir küssten uns nicht einmal.





    »Vielleicht hat sie versucht, mich anzurufen, während ich unterwegs war«, sagte Mum.





    »Dann versucht sie es wieder.«





    Ich selbst hatte seit der Landung zahllose Male auf mein Handy gesehen.





    »Albern von mir«, fuhr Mum fort. »Wie komme ich nur darauf, dass sie mich anrufen könnte. Sie ruft mich praktisch gar nicht mehr an. Ist wahrscheinlich zu anstrengend.« Ich merkte, dass sie durchaus auch verärgert war. »Und wann hat sie sich zuletzt die Mühe gemacht, mich zu besuchen?«





    Ich fragte mich, wann Mum dazu übergehen würde, mit Gott zu paktieren.





     





    Ich nahm einen Mietwagen. Es war erst sechs Uhr morgens, doch auf der M4 Richtung London herrschte bereits dichter Verkehr. Frustriert und wütend kroch die Blechlawine in dieser absurderweise so genannten Rushhour vor sich hin, und zwar noch langsamer als sonst, denn es schneite. Wir fuhren direkt zur Polizei. Weil die Heizung nicht funktionierte, blieb jedes Wort kurz zwischen uns in der kalten Luft hängen wie eine gesprochene Wolke. »Hast du schon mit der Polizei geredet?«, fragte ich.





    Mums Worte schienen vor Ärger zu beben. »Ja, aber wozu soll das gut sein? Was weiß ich schon über ihr Leben!«





    »Weißt du, wer sie vermisst gemeldet hat?«





    »Ihr Vermieter. Ein Amias sowieso«, antwortete Mum.





    Wir konnten uns beide nicht an seinen Nachnamen erinnern. Ich fand es irgendwie sonderbar, dass ausgerechnet Dein Vermieter, ein älterer Herr, Dein Verschwinden der Polizei gemeldet hatte.





    »Er hat dort erzählt, dass sie anonyme Anrufe bekam«, sagte Mum.





    Obwohl es im Auto eisig war, spürte ich kalten Schweiß. »Was für anonyme Anrufe?«





    »Das haben sie nicht näher erklärt«, sagte Mum. Ich blickte sie an. Wo ihr Make-up aufhörte, zeigte sich ein blasses, besorgtes Gesicht – eine Geisha mittleren Alters mit Porzellanteint von Clinique.





    Als wir um halb acht die Polizeiwache in Notting Hill erreichten, war es noch immer winterlich dunkel. Die Straßen waren stark befahren, aber kaum jemand ging die frisch gestreuten Gehwege entlang. Zuvor war ich nur ein einziges Mal auf einer Polizeiwache gewesen, und zwar, um den Verlust meines Handys zu melden, das nicht einmal gestohlen worden war. Seinerzeit war ich über den Empfang gar nicht hinausgekommen, doch diesmal wurde ich daran vorbei in eine fremde Welt geleitet, in der es Verhörräume und Zellen und Polizisten gab, die Schlagstöcke und Handschellen am Gürtel trugen. Das hatte mit Dir überhaupt nichts zu tun.
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    »Und da haben Sie Detective Sergeant Finborough kennengelernt?«, fragt Mr Wright.





    »Ja.«





    »Was hielten Sie von ihm?«





    Ich überlege genau, was ich sage. »Ich fand ihn zuvorkommend. Ganz und gar. Anständig.«





    Mr Wright ist überrascht, verbirgt es aber schnell. »Können Sie sich an diese erste Befragung irgendwie erinnern?«





    »Ja.«
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    Zunächst war ich durch Dein Verschwinden wie betäubt gewesen, doch dann wurden meine Sinne überscharf. Ich sah viel zu viele Details und zu viele Farben, als wäre die Welt eine Animation aus den Pixar-Studios. Auch andere Sinne waren in Alarmbereitschaft; ich hörte, wie der Uhrzeiger weitersprang, wie ein Stuhlbein über Linoleum schabte. Ich konnte riechen, dass Zigaretten in der Jacke steckten, die an der Tür hing. Es war wie weißes Rauschen, zu voller Lautstärke aufgedreht, als könnte mein Gehirn nicht länger ausblenden, was unwichtig war. Alles war wichtig.





     





    Eine Polizistin war mit meiner Mutter eine Tasse Tee trinken gegangen, und ich blieb mit DS Finborough allein. Er hatte höfliche, geradezu altmodische Manieren und kam mir eher wie ein Oxbridge-Dozent vor, gar nicht wie ein Polizist. Draußen fiel Eisregen, das konnte ich durchs Fenster sehen.





    »Fällt Ihnen irgendein Grund ein, aus dem Ihre Schwester verreist sein könnte?«, fragte er.





    »Nein. Keiner.«





    »Hätte Sie Ihnen das erzählt?«





    »Ja.«





    »Sie leben in Amerika?«





    »Wir telefonieren und e-mailen ständig.«





    »Dann stehen Sie sich nahe.«





    »Sehr.«





    Natürlich stehen wir uns nahe. Wir sind verschieden, das schon, aber wir stehen uns nahe. Der Altersunterschied hat uns nie getrennt.





    »Wann haben Sie zuletzt mir ihr gesprochen?«, fragte er.





    »Letzten Montag, glaube ich. Am Mittwoch sind wir in die Berge gefahren, nur für ein paar Tage. Ich habe mehrmals versucht, sie aus einem Restaurant anzurufen, aber ihr Festnetzanschluss war immer besetzt; sie redet manchmal stundenlang mit ihren Freundinnen.« Ich versuchte, ärgerlich zu sein – schließlich bin ich es, die Deine Telefonrechnung bezahlt. Es war ein Versuch, altvertraute Gefühle zu empfinden.





    »Was ist mit ihrem Handy?«





    »Sie hat es vor ein paar Monaten verloren, oder es wurde ihr gestohlen. Sie ist ziemlich schusselig.« Noch ein Versuch, mich zu ärgern.





    DS Finborough hielt einen Moment inne und suchte nach der richtigen Formulierung. Er verhielt sich rücksichtsvoll. »Dann glauben Sie, ihr Verschwinden ist unfreiwillig?«, fragte er.





    »Unfreiwillig.« Ein sanftes Wort für etwas Gewaltsames. Bei diesem ersten Zusammentreffen sprach niemand von »Entführung« oder »Mord«. DS Finborough und ich waren zu einer stillen Übereinkunft gekommen. Ich wusste sein Taktgefühl zu schätzen; es war zu früh, die Sache zu benennen. Ich zwang mich, meine Frage zu stellen: »Meine Mutter hat mir erzählt, dass sie anonyme Anrufe bekam?«





    »Ja, das sagt ihr Vermieter. Leider hat sie ihm gegenüber keine Einzelheiten erwähnt. Hat Tess Ihnen etwas davon erzählt?« »Nein.«





    »Und sie hat nichts davon gesagt, dass sie Angst hatte oder sich bedroht fühlte?«, fragte er.





    »Nein. Nichts dergleichen. Sie war ganz normal, fröhlich.« Ich hatte auch noch eine Frage. »Haben Sie alle Krankenhäuser überprüft?« Als ich sie stellte, hörte ich, dass sie grob klang und unterschwellig Kritik enthielt. »Es könnte ja sein, dass die Wehen früher eingesetzt haben.«





    DS Finborough stellte seinen Kaffee ab, und ich zuckte bei dem Geräusch zusammen.





    »Wir wussten nicht, dass sie schwanger war.«





    Plötzlich sah ich einen Rettungsring und schwamm darauf zu. »Wenn sie verfrüht in die Wehen gekommen ist, ist sie vielleicht im Krankenhaus. Die Entbindungsstationen haben Sie doch sicher nicht überprüft?«





    »Wir bitten die Krankenhäuser, alle stationären Patienten zu überprüfen, also auch die auf der Entbindungsstation«, antwortete er, und der Rettungsring entschwand.





    »Wann soll das Baby denn kommen?«, fragte er.





    »In knapp drei Wochen.«





    »Wissen Sie, wer der Vater ist?«





    »Ja. Emilio Codi. Er ist Tutor an ihrer Kunstakademie.«





    Ich zögerte nicht, nicht einen Herzschlag lang. Die Zeit der Diskretion war vorbei. DS Finborough wirkte keineswegs überrascht, was möglicherweise der Polizeiausbildung zu verdanken war.





    »Ich war an der Kunstakademie –«, setzte er an, doch ich unterbrach ihn. Der Kaffeeduft aus seinem Styroporbecher war so stark geworden, dass mir davon übel wurde.





    »Sie sind offenbar sehr besorgt um sie.«





    »Ich bin gern gründlich.«





    »Ja, natürlich.«





    DS Finborough sollte mich nicht für hysterisch halten, sondern für vernünftig und intelligent. Ich weiß noch, wie ich dachte, dass es sicher keine Rolle spielte, was er von mir hielt. Später sollte ich feststellen, dass es eine große Rolle spielte.





    »Ich habe Mr Codi kennengelernt«, sagte DS Finborough. »Er hat über seine Beziehung zu Tess nichts gesagt, was darauf hingedeutet hätte, dass sie mehr als eine ehemalige Studentin war.«





    Emilio hat Dich noch verleugnet, als Du bereits verschwunden warst. Es tut mir leid. Aber so ist seine »Diskretion« immer gewesen – eine Verleugnung, die sich hinter einem akzeptableren Ausdruck versteckte.





    »Wissen Sie, warum Mr Codi nicht will, dass wir von der Beziehung wissen?«, fragte er.





    Das wusste ich nur zu gut. »Es verstößt gegen die Regeln der Akademie, dass Tutoren mit ihren Studentinnen schlafen. Außerdem ist er verheiratet. Er hat Tess gezwungen, ein ›Forschungssemester‹ zu nehmen, als man den Bauch allmählich sah.«





    DS Finborough stand auf; er hatte einen Gang zugelegt und wirkte nun weniger wie ein Oxbridge-Dozent und mehr wie ein Polizist. »Es gibt eine lokale Nachrichtensendung, auf die wir manchmal zurückgreifen, wenn jemand vermisst wird. Ich würde gern rekonstruieren, wo Ihre Schwester sich zuletzt aufgehalten hat, und das im Fernsehen nachstellen.«





     





    Vor dem Fenster mit dem metallenen Rahmen sang ein Vogel. Ich erinnerte mich an Deine Stimme, und zwar so lebhaft, dass es mir vorkam, als wärst Du im selben Raum mit mir:





     





    

      »In manchen Städten können die Vögel einander gar nicht mehr hören vor lauter Lärm. Dann vergessen sie nach einer Weile, wie komplex und wie schön die anderen singen.«



    





    

      »Und was hat das jetzt mit mir und Todd zu tun?«, fragte ich.



    





    

      »Manche Vögel haben ihre Lieder schon aufgegeben und ahmen stattdessen fehlerlos die Alarmanlagen der Autos nach.«



    





    

      Mein Ton klang ärgerlich und ungeduldig. »Tess.«



    





    

      »Hört Todd dein Lied?«



    





     





    Damals tat ich Deine studentinnenhafte Gefühlsintensität einfach ab – diesen Dingen war ich schon Jahre zuvor entwachsen. Doch dort, in diesem Raum bei der Polizei, erinnerte ich mich an unser Gespräch, denn wenn ich an Vogelgesang, an Todd oder an sonst etwas dachte, musste ich mich nicht damit beschäftigen, was womöglich gerade geschah. DS Finborough spürte meine Not. »Es ist gewiss besser, zu viel als zu wenig zu tun. Zumal wir jetzt wissen, dass sie schwanger ist.«





     





    Es ergingen Anweisungen an untergebene Polizisten. Man sprach über das Kamerateam und darüber, wer Dich darstellen sollte. Weil ich nicht wollte, dass eine Fremde Dich nachahmte, bot ich an, es selbst zu tun. Als wir aus dem Zimmer gingen, fragte DS Finborough: »Mr Codi ist um einiges älter als Ihre Schwester?«





    Er war fast zwanzig Jahre älter als Du, und Dein Tutor. Er hätte kein Liebhaber sein sollen, sondern eine Vaterfigur. Ja, ich weiß, das habe ich Dir schon oft gesagt, viele Male, bis es sich zur kritischen Masse verdichtete, was Dich schließlich zwang, mir wortreich zu erklären, dass ich mich heraushalten und meine Nase nicht in anderer Leute Angelegenheiten stecken sollte. DS Finborough wartete noch immer auf meine Antwort.





    »Sie haben mich gefragt, ob ich ihr nahestehe, nicht, ob ich sie verstehe.«





    Ich glaube, inzwischen tue ich das, aber damals war es anders.





     





    DS Finborough erzählte mir mehr über die Rekonstruktion für das Fernsehen.





    »Eine Frau, die auf dem Postamt in der Exhibition Road arbeitet, kann sich erinnern, dass Tess irgendwann vor vierzehn Uhr eine Karte und Luftpostmarken gekauft hat. Dass Tess schwanger war, hat sie nicht erwähnt, aber ich nehme an, es war ein Tresen dazwischen und sie hat es nicht gesehen.«





    Während DS Finborough weitersprach, sah ich, dass Mum den Korridor entlang auf uns zukam.





    »Irgendwann vor Viertel nach zwei hat Tess die Karte in demselben Postamt abgeschickt.«





    Mums Geduld war erschöpft, und sie fuhr mich an: »Das war meine Geburtstagskarte. Sie hat mich monatelang nicht besucht. Ruft kaum an. Und schickt dann eine Karte, als wäre damit alles erledigt.«





    Ein paar Wochen zuvor hatte ich Dich daran erinnert, dass ihr Geburtstag bevorstand, nicht wahr?





    Ich will ehrlich sein, während ich diese Geschichte erzähle – ehe es also weitergeht, muss ich zugeben, dass Du recht hattest mit Todd. Er hat mein Lied nicht gehört. Weil ich es ihm nie vorgesungen habe. Und auch sonst niemandem. Vielleicht gehöre ich zu den Vögeln, die nur die Alarmanlagen der Autos nachahmen können.
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    Mr Wright von der Strafverfolgungsbehörde steht auf, um eine Jalousie zu schließen, denn die helle Frühlingssonne scheint herein.





    »Und später am selben Tag wurde die Szene nachgestellt?«, fragt er.





    »Ja.«





    Mr Wright hat ein Video der Aufnahmen und braucht keine weiteren Einzelheiten über meine außergewöhnliche Verkleidung, im Gegensatz zu Dir, ich weiß. Du möchtest unbedingt wissen, wie ich Dich dargestellt habe. Ich war gar nicht schlecht. Ich erzähle es Dir, allerdings ohne die unerbittliche Klarheit, mit der man die Dinge im Nachhinein sieht.
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    Woman Police Constable Vernon, eine Polizistin mittleren Alters, begleitete mich in ein Zimmer, wo ich mich umziehen sollte. Sie hatte rosige Wangen und wirkte so gesund, als hätte sie gerade die Kühe gemolken und nicht die Straßen Londons überwacht. Mir wurde bewusst, wie blass ich war und dass man mir den Nachtflug ansah.





    »Denken Sie, dass das etwas bringt?«, fragte ich.





    Sie lächelte mich an und umarmte mich kurz, was mich erschreckte und gleichzeitig freute. »Ja. So eine Situation zu rekonstruieren ist zwar ein Riesentheater, aber man hat gute Chancen, dem einen oder anderen Gedächtnis auf die Sprünge zu helfen. Und jetzt, wo wir von Tess’ Schwangerschaft wissen, kann es gut sein, dass sie jemandem aufgefallen ist. Dann suchen wir jetzt also aus, was Sie anziehen, ja?«





    Später erfuhr ich, dass WPC Vernon schon vierzig war, sich aber erst seit einigen Monaten im Polizeidienst befand. Und sie war sicher eine warmherzige, gute Mutter; das legte ihr Verhalten nahe.





    »Wir haben Kleider aus der Wohnung Ihrer Schwester geholt«, fuhr sie fort. »Haben Sie eine Idee, was sie getragen haben könnte?«





    »Ein Kleid. Inzwischen hat wohl nichts anderes mehr über ihren Bauch gepasst, und Umstandskleidung konnte sie sich nicht leisten. Glücklicherweise trägt sie fast immer ausgebeulte, unförmige Sachen.«





    »Bequeme Sachen, Bee.«





    WPC Vernon zog den Reißverschluss eines Koffers auf. Sie hatte jedes einzelne schäbige alte Kleidungsstück sauber gefaltet und in Seidenpapier gepackt. Ihre Sorgfalt rührte mich. Und sie rührt mich noch.





    Ich suchte mir das am wenigsten schmuddelige Kleid aus, Dein voluminöses lilafarbenes von Whistles mit der Stickerei am Saum. »Das gab es vor fünf Jahren im Ausverkauf«, sagte ich. »Qualität zahlt sich aus, nicht wahr?«





    Wir hätten in einer Umkleidekabine bei Selfridges sein können.





    »Ja, das stimmt.«





    »Lohnt sich immer, wenn man es sich erlauben kann.«





    Ich war WPC Vernon dankbar, dass sie so unverbindlich plaudern und in einer derart ungewöhnlichen Situation eine verbale Brücke zwischen zwei Menschen schlagen konnte.





    »Dann nehmen wir das doch«, sagte sie und wandte sich taktvoll ab, während ich mein unbequemes Maßkostüm auszog.





    »Sehen Sie Tess ähnlich?«, fragte sie.





    »Nein, nicht mehr.«





    »Aber früher?«





    Wieder wusste ich ihr Geplauder zu schätzen, rechnete aber damit, dass sie bald mehr in die Tiefe gehen würde.





    »Oberflächlich schon.«





    »Ach?«





    »Meine Mutter wollte, dass wir immer gleich angezogen sind.« Trotz des Altersunterschieds trugen wir Schottenröcke und Fair-Isle-Pullover oder gestreifte Baumwollkleider, je nach Jahreszeit.





    Nichts Verspieltes mit Rüschen, weißt Du noch? Und kein Nylon. »Und wir hatten die gleiche Frisur.«





    »Ein anständiger Schnitt«, befahl Mum, und schon fiel unser Haar zu Boden.





    »Die Leute sagten, dass Tess später mal wie ich aussehen würde. Aber das war nur nett gemeint.«





    Ich war erschrocken, weil ich es laut ausgesprochen hatte. Diesen Pfad hatte ich nie zuvor mit jemand geteilt, auch wenn er von meinen eigenen Schritten schon ganz ausgetreten war. Ich habe immer gewusst, dass Du später viel schöner sein würdest als ich. Das habe ich Dir aber nie gesagt, stimmt’s?





    »Das muss schwer für Tess gewesen sein«, sagte WPC Vernon.





    Ich zögerte, sie zu korrigieren, und dann ging sie schon zum nächsten Thema über. »Haben Sie beide dieselbe Haarfarbe?« »Nein.«





    »Es ist ungerecht, dass manche Leute es schaffen, blond zu bleiben.«





    »Um ehrlich zu sein, die Farbe ist nicht echt.«





    »Darauf wäre ich nicht gekommen.«





    Nun mischte sich langsam etwas Unausgesprochenes in das Geplauder. »Dann ist es wohl das Beste, wenn Sie eine Perücke tragen.«





    Ich zuckte, versuchte aber, es zu verbergen. »Ja.«





    Während sie einen Karton mit Perücken hervorholte, zog ich Dein Kleid über den Kopf und spürte, wie die oft gewaschene weiche Baumwolle über meinen Körper glitt. Dann fühlte ich mich plötzlich von Dir umarmt. Einen Sekundenbruchteil später begriff ich, dass es nur Dein Geruch war, ein Geruch, den ich zuvor gar nicht wahrgenommen hatte: eine Mischung aus Deinem Shampoo und Deiner Seife und noch etwas ohne Etikett. So kann ich Dich nur gerochen haben, wenn wir uns umarmten. Ich holte tief Luft, denn ich war nicht vorbereitet auf diesen emotionalen Taumel – Du so nah und doch nicht da.





    »Alles in Ordnung?«





    »Es riecht nach ihr.«





    WPC Vernons mütterliches Gesicht schaute mich mitfühlend an. »Der Geruchssinn ist sehr mächtig. Ärzte versuchen, Leute damit aus dem Koma zu wecken. Frischgemähtes Gras ist offenbar ein Geruch, der sehr gut anschlägt.«





    Sie wollte mir damit sagen, dass ich nicht überzogen reagierte. Sie zeigte Mitgefühl und handelte ganz intuitiv; und ich war dankbar, dass sie bei mir war.





    In dem Perückenkarton gab es Haare in allen Variationen, und ich nahm an, dass sie nicht nur für Rekonstruktionen verwendet wurden, bei denen es um Vermisste ging, sondern auch um Opfer von Gewaltverbrechen. Ich musste an eine Sammlung von Skalps denken, und mir wurde übel, als ich in den Perücken wühlte.





    »Lassen Sie mich mal«, sagte WPC Vernon. »Was für Haare hat Tess?«





    »Lange, und sie schneidet sie selten, sodass sie an den Spitzen ausgefranst sind. Und sie glänzen sehr stark.«





    »Und die Farbe?«





    Pantone-Nummer PMS 167, dachte ich sofort, doch weil andere Leute die Farben dieser Welt nicht an ihren Pantone-Nummern erkennen, sagte ich stattdessen: »Karamell.« Ich musste bei Deinem Haar tatsächlich immer an Karamell denken. An das Innere eines Rolo, um genau zu sein, mit diesem wässrigen Schimmer. WPC Vernon fand eine Perücke, die einigermaßen ähnlich aussah und wie Nylon glänzte. Als ich mich zwang, sie über mein eigenes, ordentlich geschnittenes Haar zu ziehen, zuckten meine Finger. Dann dachte ich, wir wären fertig, doch WPC Vernon war Perfektionistin.





    »Trägt sie Make-up?«, fragte sie.





    »Nein.«





    »Würde es Ihnen etwas ausmachen, sich abzuschminken?« Ob ich zögerte?





    »Aber nein«, antwortete ich. Doch es machte mir etwas aus. Noch beim Aufwachen morgens habe ich meist rosa Flecken vom Vortag auf Lippen und Wangen. Ich wusch mein Make-up an einem kleinen Bürowaschbecken ab, auf dessen Rand sich schmutzige Kaffeetassen türmten. Als ich mich umdrehte, sah ich Dich vor mir, und Liebe erfüllte mich. Gleich darauf begriff ich jedoch, dass es nur mein eigenes Bild in einem hohen Spiegel war. Ich trat näher heran und betrachtete mich, schmuddelig und erschöpft, wie ich war. Ich brauchte Make-up, gutsitzende Kleider und einen anständigen Haarschnitt. Du brauchst das alles nicht und bist trotzdem schön.





    »Ich fürchte, beim Bauch müssen wir improvisieren«, sagte WPC Vernon. Als sie mir ein Kissen reichte, sprach ich eine Frage aus, die mir schon den ganzen Tag auf den Nägeln brannte: »Wissen Sie, warum Tess’ Vermieter nicht gesagt hat, dass sie schwanger ist, als er sie vermisst gemeldet hat?«





    »Nein, leider nicht. Fragen Sie doch mal Detective Sergeant Finborough.«





    Ich stopfte ein zweites Kissen unter das Kleid und versuchte, beide zu einem überzeugenden Bauch zu formen. Für einen Moment wurde alles zu einer absurden Posse, und ich musste lachen. Als WPC Vernon spontan mitlachte, sah ich, dass sie eigentlich ein fröhliches Wesen hatte. Es musste anstrengend für sie gewesen sein, so lange ein wirklich ernstes und mitfühlendes Gesicht zu zeigen.





    Mum kam herein. »Ich habe dir etwas zu essen geholt, Liebling«, sagte sie. »Du musst ordentlich essen.« Als ich mich umdrehte, sah ich, dass sie eine Tüte voller Lebensmittel dabeihatte, und es rührte mich, wie sie mich bemutterte. Doch als sie mich ansah, wurde ihr Gesicht starr. Arme Mum. Die Posse, die ich gerade noch für schwarzen Humor gehalten hatte, war zur grausamen Farce geworden.





     





    

      »Du musst es ihr sagen. Davon, dass du es hinausschiebst, wird es nicht besser.«



    





    

      »Ich habe neulich ein Geschirrtuch gesehen, da stand so was drauf. Und darunter: ›Was du heute kannst besorgen, das verschiebe nicht auf morgen‹.«



    





    

      »Tess …« (Oder gab ich nur einen vielsagenden Große-Schwester-Seufzer von mir?)



    





    

      Du hast gelacht und mich liebevoll geneckt. »Hast du immer noch Unterhosen mit aufgesticktem Wochentag?«



    





    

      »Du weichst vom Thema ab. Außerdem habe ich die bekommen, als ich neun war.«



    





    

      »Hast du sie wirklich am richtigen Tag getragen?«



    





    

      »Sie wird sehr verletzt sein, wenn du es ihr nicht sagst.«



    





     





    Ich sah Mum an und beantwortete ihre unausgesprochene Frage, ohne dass ein Wort gewechselt wurde. Ja, Du warst schwanger. Ja, Du hattest es ihr nicht gesagt. Und ja, nun würde es die ganze Welt erfahren, zumindest der Teil, der vor dem Fernseher saß.





    »Wer ist der Vater?«





    Ich antwortete nicht; ein Schock war vorläufig genug.





    »Deswegen hat sie mich seit Monaten nicht besucht, oder? Weil sie sich schämt.«





    Das war eher eine Feststellung als eine Frage. Ich versuchte, Mum zu besänftigen, aber sie wischte meine Worte einfach mit einer Handbewegung weg – eine Geste, die man selten bei ihr wahrnahm. »Wie ich sehe, hat sie wenigstens vor zu heiraten.«





    Sie betrachtete meinen Verlobungsring; ich hatte nicht daran gedacht, ihn abzunehmen. »Das ist meiner, Mum.« Absurderweise verletzte es mich, dass er ihr nicht früher aufgefallen war. Ich nahm den großen Diamantsolitär vom Finger und reichte ihn ihr. Sie ließ ihn in ihre Handtasche fallen, ohne ihn auch nur anzusehen, und zog den Reißverschluss zu.





    »Hat er denn die Absicht, sie zu heiraten, Beatrice?«





    Vielleicht hätte ich gut zu ihr sein und ihr sagen sollen, dass Emilio Codi schon verheiratet war. Das hätte ihren Zorn auf Dich geschürt und sie noch eine Weile vor dem eisigen Schrecken geschützt.





    »Wollen wir sie nicht erst mal finden, Mum, und uns dann Sorgen um ihre Zukunft machen?«
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    Die für den Film zuständigen Polizisten hatten ihre Ausrüstung nahe der U-Bahn-Station South Kensington aufgestellt. Ich, der Star des kleinen Films, wurde von einem jungen Polizisten instruiert, der keinen Helm, sondern eine Kappe trug. Als der trendige Regiepolizist sagte: »Okay, los!«, ging ich vom Postamt weg und die Exhibition Road entlang.





    Weil Du es nie nötig hattest, Dein Selbstvertrauen durch hohe Schuhe aufzumöbeln, hatte ich die meinen widerwillig gegen Deine flachen Ballerinas eingetauscht. Sie waren mir zu groß, und ich hatte sie vorn mit Papiertaschentüchern ausgestopft. Weißt Du noch, wie wir das mit Mums Schuhen gemacht haben? Ihre hohen Absätze klapperten immer so aufregend, das klang nach Erwachsensein. In Deinen weichen Ballerinas lief ich leise und diskret, und ihr weiches, für Innenräume gedachtes Leder sank durch rissiges Eis in Pfützen und saugte sich mit beißend kaltem Wasser voll. Vor dem Natural History Museum hatte sich eine lange, verdrießliche Schlange gebildet, die aus ungeduldigen Kindern und entnervten Eltern bestand. Die Kinder beobachteten die Polizisten und das Kamerateam, die Eltern beobachteten mich. Das Ganze diente ihnen als kostenlose Unterhaltung, bis man sie hineinlassen würde, um sich den computeranimierten Tyrannosaurus Rex und den großen weißen Wal anzusehen. Doch mir war das egal. Ich hoffte nur, dass auch am vorherigen Donnerstag jemand dort gewesen war, dass Du jemand aufgefallen warst, als Du aus dem Postamt kamst. Und dann? Was sollte der betreffenden Person aufgefallen sein? Ich fragte mich, ob vor so vielen Zeugen etwas Schlimmes geschehen sein konnte.





    Wieder setzte Eisregen ein, gefrierendes Wasser prasselte auf den Gehweg herab. Ein Polizist sagte mir, dass ich weitergehen solle; am Tag Deines Verschwindens hatte es zwar geschneit, doch Eisregen war immerhin ähnlich. Ich warf einen Blick auf die Schlange vor dem Museum. Den Buggys und Kinderwagen waren Panzer aus Plastik gewachsen. Kapuzen und Schirme schützten die Eltern. Der Eisregen machte sie kurzsichtig. Niemand sah mich an. Dich hat sicher auch niemand beobachtet. Es ist wohl niemandem etwas aufgefallen.





    Der Eisregen durchnässte die Langhaarperücke und rann mir den Rücken hinunter. Unter der offenen Jacke klebte mir Dein feines, vom kalten Wasser schweres Baumwollkleid am Körper. Jede Rundung war zu sehen. Du hättest das sicher lustig gefunden: eine Polizeirekonstruktion, die zum Softporno wird. Ein Auto fuhr an mir vorbei und wurde langsamer. Der Fahrer war mittleren Alters, hatte es warm und trocken und sah mich durch die Windschutzscheibe an. Ich fragte mich, ob jemand bei Dir angehalten hatte und Dich mitnehmen wollte – war es so? Doch ich durfte nicht daran denken, was mit Dir geschehen war. Diese Frage hätte mich in ein Labyrinth von Horrorszenarios geführt, und ich hätte den Verstand verloren, wo ich doch bei Verstand bleiben musste, wenn ich Dir helfen wollte.





     





    Als ich wieder auf der Polizeiwache war, holte mich Mum im Umkleideraum ab. Ich war völlig durchnässt und bebte unkontrolliert vor Kälte und Erschöpfung. Ich war seit mehr als vierundzwanzig Stunden wach. Ich fing an, Dein Kleid auszuziehen. »Wusstest du, dass ein Geruch aus winzigen abgefallenen Hautpartikeln besteht?«, fragte ich sie. »Das haben wir früher in der Schule gelernt.« Mum interessierte das nicht, und sie schüttelte den Kopf. Doch ich hatte mich plötzlich daran erinnert, als ich durch den Eisregen gelaufen war, und mir war klar geworden, dass Dein Kleid so roch, weil sich winzige Teilchen von Dir in den feinen Baumwollfasern verfangen hatten. So irrational war es also gar nicht, zu denken, dass Du in meiner Nähe warst. Okay, ja, irgendwie makaber war es schon. Ich reichte Mum Dein Kleid und schlüpfte wieder in mein Designerkostüm.





    »Musstest du sie so schäbig aussehen lassen?«, fragte sie.





    »So sieht sie nun einmal aus, Mum. Es bringt doch nichts, wenn keiner sie erkennt.«





    Mum pflegte uns immer ordentlich zurechtzumachen, wenn wir fotografiert werden sollten. Selbst auf Kindergeburtstagen wischte sie uns kurz über den Schokoladenmund und strich uns schmerzhaft ziepend mit einer für die Handtasche gedachten Bürste durch die Haare, sobald sie eine Kamera entdeckte. Und immer sagte sie Dir, wie viel besser Du aussehen würdest, wenn »du dir so viel Mühe geben würdest wie Beatrice«. Dann freute ich mich klammheimlich, weil der himmelweite Unterschied zwischen uns für alle überdeutlich zu sehen gewesen wäre, wenn Du Dir tatsächlich »Mühe gegeben« hättest, und weil Mums Kritik an Dir ein zweifelhaftes Kompliment an mich enthielt – und Komplimente waren bei ihr immer dünn gesät.





    Mum gab mir meinen Verlobungsring zurück, und ich streifte ihn über den Finger. Ich fand es tröstlich, sein Gewicht zu spüren, als hielte Todd meine Hand.





    Als WPC Vernon hereinkam, war ihre Haut vom Eisregen feucht, und ihre rosa Wangen sahen noch rosiger aus.





    »Danke, Beatrice. Das haben Sie hervorragend gemacht.« Ich fühlte mich seltsam geschmeichelt. »Sie bringen es heute Abend in den Londoner Lokalnachrichten«, fuhr sie fort. »DS Finborough sagt Ihnen Bescheid, wenn es irgendwelche Informationen gibt.«





    Ich machte mir Sorgen, dass ein Freund von Dad die Sendung im Fernsehen verfolgen und ihn anrufen würde. WPC Vernon schlug vor, dass die französische Polizei Dad »von Angesicht zu Angesicht« mitteilen sollte, dass Du verschwunden seist, als wäre das eine Alternative zu einem Anruf von uns, aber ich nahm ihr Angebot an.
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    Mr Wright lockert seine Polyesterkrawatte; in Büros mit Zentralheizung ist man auf die erste Frühlingssonne meist nicht vorbereitet. Ich hingegen bin dankbar für die Wärme.





    »Haben Sie an diesem Tag noch einmal mit DS Finborough gesprochen?«, fragt er.





    »Nur um die Nummer zu bestätigen, unter der er mich erreichen konnte.«





    »Um welche Zeit haben Sie die Wache verlassen?«





    »Halb sieben. Mum war schon eine Stunde zuvor gegangen.«





     





    Auf der Polizeiwache war niemand auf die Idee gekommen, dass Mum nicht Auto fahren konnte oder vielleicht gar keines besaß. WPC Vernon entschuldigte sich bei mir und sagte, sie hätte sie selbst nach Hause gefahren, wenn sie es gewusst hätte. Im Rückblick denke ich, dass WPC Vernon in der Lage war, die zerbrechliche Person zu sehen, die sich hinter dem Panzer des marineblauen Faltenrocks und dieser Mittelstandsentrüstung verbarg.
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    Die Türen der Polizeiwache fielen hinter mir zu. Dunkle, eisharte Luft schlug mir ins Gesicht. Autoscheinwerfer und Straßenbeleuchtung verwirrten mich, der belebte Gehsteig wirkte bedrohlich. Für einen Moment sah ich Dich in der Menge. Inzwischen habe ich erfahren, dass es ganz normal ist, wenn man einen geliebten Menschen, von dem man getrennt ist, plötzlich unter Fremden sieht. Es hat damit zu tun, dass die für das Wiedererkennen zuständigen Bereiche des Gehirns dann sehr empfindlich und sehr leicht zu aktivieren sind. Diese grausame List des Geistes dauerte nur Sekunden, aber lange genug, um mich mit physischer Wucht spüren zu lassen, wie sehr ich dich brauchte.





     





    Ich parkte das Auto oberhalb Deiner Wohnung. Neben seinen hohen, makellosen Nachbarn sah Dein Haus aus wie ein armer Verwandter, der sich seit Jahren keinen neuen Mantel aus weißer Farbe hatte leisten können. Ich nahm den Koffer mit Deinen Kleidern und ging die steile, eisige Treppe zum Souterrain hinab. Die orangefarbene Straßenlaterne gab kaum Licht. Wie hast Du es in den letzten drei Jahren geschafft, Dir nicht den Knöchel zu brechen?





    Ich klingelte, und meine Finger waren vor Kälte taub. Ein paar Sekunden lang hoffte ich wirklich, dass Du mir öffnen würdest. Dann fing ich an, unter Deinen Blumentöpfen nachzusehen. Ich wusste, dass Du den Haustürschlüssel unter einem der Töpfe versteckt und mir den Namen der betreffenden Pflanze genannt hattest, aber er fiel mir nicht mehr ein. Du und Mum, ihr wart bei uns immer die Gärtnerinnen. Außerdem konzentrierte ich mich gerade auf einen Vortrag, den ich Dir zum Thema Sicherheit hielt. Wie kann man nur den Haustürschlüssel unter einen Blumentopf legen, direkt neben der Tür? Und das in London. Das ist absolut unverantwortlich. So lädt man die Einbrecher doch geradezu ein.





    »Was machen Sie denn da?«, fragte eine Stimme über mir. Als ich aufblickte, sah ich Deinen Vermieter. Bei unserer letzten Begegnung war er ein Opa wie aus dem Bilderbuch gewesen – der perfekte Weihnachtsmann, es fehlte nur noch der weiße Bart. Jetzt hatte er einen harten, mürrischen Zug um den Mund und war unrasiert; seine Augen glühten wild wie die eines jüngeren Mannes.





    »Ich bin Beatrice Hemming, Tess’ Schwester. Wir kennen uns schon.«





    Sein Mund wurde weicher, der Blick wurde alt. »Amias Thornton. Tut mir leid. Mein Gedächtnis ist nicht mehr das, was es mal war. «





    Er stieg vorsichtig die glatte Treppe zum Souterrain herunter. »Tess hat den Ersatzschlüssel nicht mehr unter dem rosa Alpenveilchen versteckt. Hat ihn mir gegeben.« Er zog den Reißverschluss am Münzfach seiner Brieftasche auf und nahm einen Schlüssel heraus. Früher hattest Du meine Vorträge immer komplett ignoriert, was also hatte Dich plötzlich so sicherheitsbewusst gemacht?





    »Vor zwei Tagen habe ich die Polizei hereingelassen«, fuhr Amias fort. »Die wollten nach Hinweisen suchen. Gibt es etwas Neues?« Er war den Tränen nahe.





    »Leider nicht, nein.«





    Mein Handy klingelte. Wir fuhren beide zusammen, und rasch nahm ich den Anruf an. Er sah mir überaus hoffnungsvoll zu. »Hallo?«





    »Hi, Liebling.« Todds Stimme.





    Ich schüttelte den Kopf in Amias Richtung.





    »Keiner hat sie gesehen, und sie hat seltsame Anrufe bekommen«, sagte ich und erschrak, weil meine Stimme so bebte. »Heute Abend kommt im Fernsehen eine Polizeirekonstruktion. Ich musste so tun, als wäre ich sie.«





    »Aber du siehst ihr doch gar nicht ähnlich«, antwortete Todd. Sein Pragmatismus war tröstlich. Er interessierte sich mehr für die Besetzungsentscheidung als für den eigentlichen Film. Offenbar hielt er es für reichlich übertrieben, die Situation nachzustellen.





    »Ich kann ihr aber ähnlich sehen. Irgendwie.«





    Amias ging vorsichtig die Treppe hinauf zu seiner Eingangstür. »Ist ein Brief von ihr angekommen? Bei der Polizei hieß es, sie hat kurz vor ihrem Verschwinden Luftpostmarken gekauft.« »Nein, es war nichts in der Post.«





    Ein Brief nach New York war aber vielleicht noch unterwegs. »Kann ich dich zurückrufen? Ich will die Leitung frei halten, für den Fall, dass sie anruft.«





    »Okay, wenn dir das lieber ist.« Er klang gereizt, und ich war froh, dass Du ihn immer noch ärgern konntest. Er dachte eindeutig, dass Du gesund und munter wieder auftauchen würdest und er dann der Erste sein würde, der Dir einen Vortrag hielt.





    Ich schloss die Wohnungstür auf und trat ein. Ich hatte Dich erst zwei, drei Mal in Deiner Wohnung besucht und nie dort übernachtet. Wir waren wohl alle erleichtert gewesen, dass sie für Todd und mich nicht genug Platz bot, sodass wir im Hotel schlafen mussten. Die undichten Fenster waren mir damals gar nicht aufgefallen. Eisregenkalte Luft wehte durch die Ritzen herein. Die Wände waren von Feuchtigkeit durchdrungen und fühlten sich klamm und kalt an. Es dauerte eine Ewigkeit, bis man im Licht Deiner Energiesparlampen etwas sah. Ich drehte die Zentralheizung voll auf, doch nur die oberen fünf Zentimeter der Heizkörper gaben Wärme ab. Merkst Du so etwas nicht, oder bist Du einfach stoischer als ich?





    Ich sah, dass Dein Telefon nicht angeschlossen war. War deswegen ständig besetzt gewesen, als ich in den Tagen zuvor versucht hatte, Dich anzurufen? Aber Du hättest es zwischendurch doch sicher wieder eingestöpselt. Ich versuchte, die nagende Sorge zu beschwichtigen – Du stöpselst oft das Telefon aus, wenn Du malst oder Musik hörst, weil Du es nicht magst, wenn es tyrannisch nach unverdienter Aufmerksamkeit verlangt, also hast Du wohl vergessen, es wieder einzustöpseln, als Du zuletzt in Deiner Wohnung warst.





    Als ich die Kleider aus dem Koffer wieder in den Schrank zu räumen begann, stellte sich der übliche Ärger ein:





     





    

      »Wieso kannst du deinen Kleiderschrank eigentlich nicht ins Schlafzimmer stellen, wo er hingehört? Hier sieht er doch lächerlich aus.«



    





    

      Mein erster Besuch, und ich fragte mich, warum in Deinem winzigen Wohnzimmer eigentlich dieser Kleiderschrank stand, mit dem es mehr oder weniger ausgefüllt war.



    





    

      »Ich habe mein Schlafzimmer zum Atelier gemacht«, antwortetest Du und lachtest, bevor Dein Satz zu Ende war. »Atelier« war eine ziemlich hochtrabende Bezeichnung für so ein winziges Schlafzimmer im Souterrain.



    





     





    Es gehört zu den Dingen, die ich an Dir liebe, dass Du Dich vor allen anderen selbst lächerlich findest und als Erstes über Dich lachst. Außer Dir kenne ich niemand, der seine eigenen Absurditäten wirklich komisch findet. Leider liegt das nicht in der Familie.





    Während ich Deine Kleider aufhängte, sah ich unten im Schrank eine Schublade und zog sie auf. Es lagen Babysachen darin. Alles in Deiner Wohnung war so schäbig, Kleider aus Läden der Wohlfahrt, Möbel vom Sperrmüll, doch diese Babykleidung war nagelneu und teuer. Ich nahm eine hellblaue Babydecke aus Kaschmir mit winzigem Mützchen heraus, so weich, dass meine Hände sich rau anfühlten. Es waren schöne Sachen, und ich hatte das Gefühl, an der Bushaltestelle einen Eames-Stuhl gefunden zu haben. So etwas konntest Du Dir auf keinen Fall leisten – wer also hatte Dir das Geld gegeben? Emilio Codi hatte doch meines Wissens versucht, Dich zur Abtreibung zu zwingen. Was war da los, Tess?





    Es klingelte, und ich rannte zur Tür. Mir lag »Tess!« auf den Lippen, und ich hatte es fast schon gesagt, als ich öffnete. Auf der Schwelle stand eine junge Frau. Ich schluckte »Tess« hinunter. Manche Worte haben einen Geschmack. Ich merkte, dass ich durch den Adrenalinstoß zitterte.





    Die Frau war mindestens im sechsten Monat schwanger und trug trotz der Kälte ein kurzes Lycratop, das ihren gewölbten Bauch und den gepiercten Nabel zeigte. Ich fand ihre unverhohlene Schwangerschaft so billig wie ihr gelbgefärbtes Haar.





    »Ist Tess da?«, fragte sie.





    »Sind Sie eine Freundin von ihr?«





    »Ja. Freundin. Ich bin Kasia.«





    Ich erinnerte mich, dass Du mir von Kasia erzählt hattest, Deiner Freundin aus Polen, doch die Beschreibung stimmte nicht mit der Realität auf der Türschwelle überein. Du hattest ihr bis zur Verzerrung geschmeichelt und ihr einen Glanz verliehen, den sie einfach nicht besaß. Wie sie da stand in ihrem absurden Minirock, mit hervortretenden Adern und Gänsehaut an den Beinen, war sie von einer Donatello-Zeichnung weit entfernt, wie ich fand.





    »Ich kenne Tess aus Klinik. Auch keinen Freund.«





    Ich achtete eher auf ihr schlechtes Englisch und weniger auf das, was sie sagte. Sie blickte zu einem Ford Escort hinauf, der oben an der Straße stand. »Er zurückgekommen. Drei Wochen.«





    Ich hoffte, dass man mir ansah, wie wenig mich der Zustand ihres Privatlebens interessierte.





    »Wann kommt Tess heim?«





    »Das weiß ich nicht. Niemand weiß, wo sie ist.« Meine Stimme fing an zu beben, aber ich wollte verdammt sein, wenn ich dieser Frau Gefühle zeigte. Mum hat ihren inneren Snob wohlbehalten an mich weitergegeben. Schroff fuhr ich fort: »Sie wurde seit letztem Donnerstag nicht mehr gesehen. Wissen Sie, wo sie sein könnte?«





    Kasia schüttelte den Kopf. »Wir waren Ferien. Mallorca. Wieder vertragen.«





    Der Mann in dem Ford Escort drückte auf die Hupe. Kasia winkte ihm zu, und ich sah, wie nervös sie wirkte. Sie bat mich in ihrem gebrochenen, holprigen Englisch, Dir zu sagen, dass sie da gewesen sei, und eilte die Treppe hinauf.





     





    Ja, Miss Freud, ich war wütend, weil sie nicht Du war. Wofür sie nichts kann.





     





    Ich ging die Treppe vom Souterrain hinauf und klingelte bei Amias. Er kam zur Tür und fummelte an der Kette herum.





    »Wissen Sie, wie Tess zu diesen ganzen teuren Babysachen gekommen ist?«, fragte ich.





    »Sie war auf Einkaufstour in der Brompton Road«, antwortete er. »Sie hat sich wie eine Schneekönigin gefreut über –«





    Ungeduldig unterbrach ich ihn: »Ich meine, wie konnte sie sich das leisten?«





    »Ich wollte nicht fragen.«





    Das war ein Tadel – er hatte gute Manieren, ich nicht. »Warum haben Sie sie vermisst gemeldet?«, fragte ich. »Sie ist nicht zum Abendessen gekommen. Sie hatte es versprochen, und sie hat jedes Versprechen gehalten, sogar bei einem alten Mann wie mir.«





    Er hakte die Kette auf. Trotz seines Alters war er noch immer groß, fast einen Kopf größer als ich, und hielt sich aufrecht. »Vielleicht geben Sie die Babysachen besser weg«, sagte er. Das stieß mich ab und machte mich wütend. »Ist es nicht ein bisschen voreilig, sie schon aufzugeben?«





    Ich drehte mich um und ging eilig die Treppe hinunter. Er rief mir etwas nach, aber ich machte mir nicht die Mühe, es verstehen zu wollen. Ich ging in Deine Wohnung.
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    »Noch zehn Minuten, dann machen wir Schluss«, sagt Mr Wright, und ich bin dankbar dafür. Ich hatte nicht gewusst, dass es mich körperlich so auslaugen würde.





    »Waren Sie in ihrem Bad?«, fragt er.





    »Ja.«





    »Haben Sie in das Badezimmerschränkchen gesehen?« Ich schüttele den Kopf.





    »Dann haben Sie nichts Beunruhigendes gesehen.«





    »Doch, das habe ich.«
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    Ich war erschöpft und durchgefroren und fühlte mich schmutzig. Ich sehnte mich nach einer heißen Dusche. Es waren noch zwei Stunden, bis die Vermisstenmeldung im Fernsehen kam, also hatte ich reichlich Zeit, doch ich machte mir Sorgen, dass ich das Telefon nicht hören würde, wenn Du anriefst. Andererseits war Duschen vielleicht eine gute Idee – folgte man der Logik, dass derjenige, nach dem man schmachtet, immer genau dann vor der Tür steht, wenn man gerade eine Gesichtsmaske aufgelegt hat und den unansehnlichsten Pyjama trägt. Ja, ich sehe es ein, Logik ist nicht unbedingt das richtige Wort, aber ich hoffte, dass Du anrufen würdest, sobald ich unter der Dusche stand. Außerdem wusste ich, dass mein Handy Nachrichten aufzeichnete.





    Ich ging in Dein Badezimmer. Es gab natürlich keine Dusche, nur Deine Wanne mit dem angeschlagenen Email und dem Schimmel um die Wasserhähne. Was für ein Kontrast zu meinem Bad in New York – dieser Hommage an modernistischen Chic in Chrom und Kalkstein. Ich fragte mich, wie man sich überhaupt sauber fühlen konnte, nachdem man in diesem Raum gewesen war. Kurz überkam mich das vertraute Überlegenheitsgefühl, doch dann sah ich es: ein Regal mit Deiner Zahnbürste, Zahnpasta, Kontaktlinsenlösung und einer Haarbürste, in der sich lange Haare verfangen hatten.





    Wie mir jetzt klar wurde, hatte ich die Hoffnung gehegt, dass Du irgendeine dumme Studentengeschichte angestellt hattest und zu einem angesagten Festival oder zu einer Demonstration gefahren warst; dass Du, verantwortungslos wie immer, nicht daran gedacht hattest, welche Folgen es haben würde, wenn man im achten Monat schwanger war und auf einem verschneiten Feld zelten ging. Ich stellte mir vor, wie ich Dir einen Vortrag über grobe Fahrlässigkeit hielt. Doch es gab keine Hoffnung. Wo auch immer Du sein mochtest, Du hattest nicht vorgehabt, dorthin zu gehen.
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    Mr Wright schaltet das Bandgerät ab. »Lassen wir es gut sein.« Ich nicke und versuche, das Bild Deiner langen Haare in der Bürste wegzuzwinkern.





    Eine matronenhafte Sekretärin kommt herein und teilt uns mit, dass die Zahl der Presseleute vor Deiner Wohnung inzwischen besorgniserregend angewachsen ist. Mr Wright fragt mich zuvorkommend, ob er eine andere Unterkunft für mich beschaffen soll.





    »Nein, danke. Ich will zu Hause sein.«





    Ich nenne Deine Wohnung inzwischen »zu Hause«, wenn Du nichts dagegen hast. Ich wohne nun schon zwei Monate dort, und es fühlt sich so an.





    »Soll ich Sie hinfahren?«, fragt er mich. Er sieht offenbar, wie überrascht ich bin, denn er lächelt. »Es macht keine Umstände. Und der Tag heute war für Sie sicher ein Martyrium.«





    Die bedruckte Polyesterkrawatte war das Geschenk. Er ist ein netter Mensch.





    Ich lehne sein Angebot höflich ab, und er bringt mich zum Aufzug. »Es wird mehrere Tage dauern, Ihre Aussage aufzunehmen. Ich hoffe, das ist in Ordnung?«





    »Ja. Natürlich.«





    »Es liegt daran, dass Sie die Hauptermittlerin waren und außerdem unsere Hauptzeugin sind.«





    »Ermittlerin« klingt zu professionell für das, was ich unternommen habe. Als der Aufzug kommt, hält Mr Wright die Tür auf und sorgt dafür, dass ich sicher eintreten kann.





    »Ihre Zeugenaussage wird unsere Beweisführung besiegeln«, sagt er mir, und als ich im überfüllten Aufzug nach unten fahre, stelle ich mir vor, dass meine Worte der Teer sind, mit dem man den Rumpf des Anklageschiffs überzieht und wasserdicht macht.





    Draußen hat die Frühlingssonne die Luft des frühen Abends erwärmt, und vor den Cafés sind weiße Sonnenschirme wie Pilze aus den harten, grauen Gehwegen geschossen. Das CPS-Gebäude ist nur ein paar Straßen vom St. James’s Park entfernt, und ich beschließe, ein Stück des Heimwegs zu Fuß zu gehen.





    Als ich versuche, eine Abkürzung durch den Park zu nehmen, erweist sich der Weg als Sackgasse. Ich kehre um, und dann höre ich Schritte hinter mir, aber nicht das beruhigende Klappern hoher Absätze, sondern den leisen, bedrohlichen Tritt eines Mannes. Ich habe Angst und gleichzeitig das Klischee von der Frau vor Augen, die vom Bösen verfolgt wird; ich versuche, es zu bannen, doch die Schritte sind noch da, kommen näher, werden schwerer und lauter. Bestimmt überholt er mich gleich oder wechselt die Seite, damit ich merke, dass er mir nichts tut. Aber er kommt näher. Ich spüre seinen kühlen Atem im Nacken. Ich renne, meine Bewegungen sind unkoordiniert, denn ich habe Angst. Am Ende der Sackgasse sehe ich Leute auf einem belebten Gehweg. Als ich ihn erreicht habe, gehe ich in Richtung U-Bahn, ohne mich umzusehen.





    Es kann einfach nicht sein, sage ich mir. Er sitzt in Untersuchungshaft, ist im Gefängnis eingesperrt, wird nicht gegen Kaution freigelassen. Nach dem Prozess geht er für den Rest seines Lebens in Haft. Es muss Einbildung gewesen sein.





    Als ich in der U-Bahn sitze, riskiere ich es, mich im Waggon umzublicken. Und sehe sofort ein Foto von Dir. Es ist auf der Titelseite des Evening Standard, ich habe es in Vermont gemacht, als Du im Sommer vor zwei Jahren dort zu Besuch warst. Der Wind verweht Dein Haar zu einem leuchtenden Segel, Dein Gesicht glüht. Du bist atemberaubend schön. Kein Wunder, dass sie das für den Titel ausgesucht haben. Im Innenteil ist eins, auf dem Du Leo umarmst und das ich gemacht habe, als Du sechs warst. Ich weiß noch, dass Du gerade geweint hattest, aber davon sieht man nichts. Dein Gesicht hatte schlagartig wieder normal ausgesehen, als Du für mich posiertest. Neben Deinem Bild ist eins von mir, das gestern aufgenommen wurde. Mein Gesicht verändert sich nicht schlagartig. Glücklicherweise ist es mir mittlerweile egal, wie ich auf Fotos aussehe.





    Als ich an der U-Bahn-Station Ladbroke Grove aussteige, fällt mir auf, wie geschickt sich die Einwohner Londons bewegen – die Treppe hinauf und durch die Sperre, ohne andere zu berühren. Am Ausgang angekommen, spüre ich wieder, dass jemand zu dicht hinter mir geht, seinen kalten Atem im Nacken, das Kribbeln der Bedrohung. Ich eile davon, remple in meiner Hast andere Leute an, versuche mir einzureden, dass es ein Luftzug war, den die U-Bahn verursacht hat.





     





    Hat man Furcht und Grauen einmal erlebt, kann es sein, dass sie sich einnisten, auch wenn der Grund gar nicht mehr da ist, und dann bleibt ein schlummernder Schauder zurück, der sich sehr leicht zum Leben erwecken lässt.





     





    In der Chepstow Road bin ich fassungslos angesichts der vielen Menschen und Autos. Sämtliche Sender Großbritanniens haben Nachrichtenteams geschickt, und offensichtlich sind auch welche aus dem Ausland da. Das gestrige Presseaufkommen nimmt sich aus wie ein Dorffest, das inzwischen zum hektischen Abenteuerpark mutiert ist.





    Ich bin noch zehn Häuser von Deiner Wohnung entfernt, als mich der Chrysanthementechniker entdeckt. Ich wappne mich, doch er wendet sich ab, und es verblüfft mich wieder, wie liebenswürdig er ist. Zwei Häuser weiter entdeckt mich ein Reporter. Er kommt auf mich zu, und alle folgen ihm. Ich renne die Treppe hinunter, stürze in die Wohnung und knalle die Tür zu.





    Draußen lärmt es wie bei den Triffids; Objektive von obszöner Länge werden an die Fensterscheiben gedrückt. Ich ziehe die Vorhänge zu, aber die Scheinwerfer strahlen grell durch den fadenscheinigen Stoff. Wie gestern fliehe ich in die Küche, doch nicht einmal sie bietet mir Schutz. Jemand hämmert an die Hintertür, und vorn klingelt es. Das Telefon schweigt höchstens eine Sekunde, dann geht es wieder los. Mein Handy stimmt ein in den Radau. Wo haben die bloß diese Nummer her? Der Lärm hält an und verlangt tyrannisch nach einer Reaktion. Ich denke an den ersten Abend zurück, den ich in Deiner Wohnung verbrachte. Damals dachte ich, dass es nichts Einsameres gibt als ein schweigendes Telefon.
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    Um 22.20 Uhr habe ich mir auf dem Sofa die Rekonstruktion im Fernsehen angesehen und mich dabei in Deinen indischen Überwurf gehüllt, was sich als vergeblicher Versuch erwies, mich zu wärmen. Aus der Entfernung betrachtet, habe ich Dich wirklich ganz überzeugend dargestellt. Am Schluss wurde um Hinweise gebeten und eine Nummer angegeben, die man anrufen konnte.





     





    Um 23.30 Uhr machte ich mir am Telefon zu schaffen, um zu prüfen, ob es noch funktionierte. Dann dachte ich voller Panik, dass vielleicht jemand hatte anrufen wollen, als ich es gerade prüfte – Du, oder die Polizei, um mir zu sagen, dass man Dich gefunden hatte.





     





    0.30 Uhr. Nichts.





     





    1.00 Uhr. Ich glaubte, in der Stille zu ersticken.





     





    1.30 Uhr. Ich hörte mich Deinen Namen rufen. Oder war Dein Name in der Stille begraben?





     





    2.00 Uhr. Ich hörte etwas an der Tür. Ich stürzte hin, um aufzumachen, aber es war nur eine Katze, die Streunerin, die Du Monate zuvor adoptiert hattest. Die Milch im Kühlschrank war über eine Woche alt und sauer. Ich hatte nichts, um ihr Maunzen abzustellen.





     





    Um 4.30 Uhr ging ich in Dein Schlafzimmer und zwängte mich an Deiner Staffelei und stapelweise Gemälden vorbei. Etwas schnitt mir in den Fuß, und als ich mich bückte, sah ich Glasscherben. Dann zog ich die Schlafzimmervorhänge zurück und stellte fest, dass die Fensterscheibe zerbrochen und mit Plastikfolie zugeklebt war. Kein Wunder, dass in der Wohnung eine derartige Kälte herrschte.





    Ich legte mich in Dein Bett. Die Plastikfolie flatterte im eisigen Wind, ein unregelmäßiges, unmenschliches Geräusch, das so störend war wie die Kälte selbst. Unter Deinem Kissen fand ich Deinen Schlafanzug. Er roch genauso wie Dein Kleid. Ich nahm ihn in die Arme und konnte vor Kälte und Angst nicht einschlafen. Aber irgendwann muss ich doch weggedämmert sein.





    Ich träumte von der Farbe Rot: Pantone-Nummern PMS 1788 bis PMS 1807 – die Farbe der Kardinäle und der Metzen, der Leidenschaft und des Pomps, Koschenillefarbstoff aus zerdrückten Insektenleibern, Purpur, Scharlach, die Farbe des Lebens, die Farbe des Bluts.





     





    Die Türklingel weckte mich.





     





    Dienstag





     





    Ich betrete das CPS-Gebäude, wo der Frühling offiziell Einzug gehalten hat. Der schwache Duft von frischgemähtem Gras aus dem Park weht mit jedem Schwung der Drehtür herein; die Rezeptionistinnen am Empfang tragen Sommerkleider zu braunen Gesichtern und Gliedmaßen, die gestern Abend wahrscheinlich mit Selbstbräuner behandelt worden sind. Ich hingegen bin für das Frühlingswetter zu warm angezogen, blass und dick verpackt, ein Überbleibsel aus dem Winter.





    Als ich auf Mr Wrights Büro zugehe, möchte ich ihm anvertrauen, dass ich mir tags zuvor diesen Verfolger eingebildet habe. Ich muss einfach noch einmal hören, dass er im Gefängnis sitzt und nach dem Prozess sein Leben lang dort bleiben wird. Doch als ich eintrete, flutet die Frühlingssonne herein, das elektrische Licht strahlt grell herab, und mein vom Vortag übrig gebliebenes Angstgespenst wird von all der Helligkeit gebleicht, bis es verschwunden ist.





    Mr Wright schaltet das Bandgerät an, und es geht los.





    »Heute würde ich gern als Erstes über Tess’ Schwangerschaft sprechen«, sagt er, und ich fühle mich auf subtile Weise getadelt. Gestern hat er mich gebeten, da anzufangen, wo mir »erstmals klar wurde, dass etwas nicht stimmte«, und ich hatte von Mums Anruf während unseres Mittagessens erzählt. Inzwischen weiß ich, dass das nicht der wirkliche Anfang war. Und ich weiß auch, wenn ich mir mehr Zeit für Dich genommen hätte, wenn ich weniger mit mir selbst beschäftigt gewesen wäre und genauer zugehört hätte, dann hätte ich vielleicht schon Monate zuvor gemerkt, dass etwas ganz und gar nicht stimmte.





    »Tess wurde sechs Wochen nach dem Beginn ihrer Affäre mit Emilio Codi schwanger«, sage ich und unterschlage alle Emotionen, die mit dieser Nachricht verbunden waren.





    »Wie ist es ihr damit gegangen?«, fragt er.





    »Sie sagte mir, sie habe entdeckt, dass ihr Körper ein Wunder sei.«





    Ich denke an unser Telefonat zurück.





     





    

      »Fast sieben Milliarden Wunder laufen auf dieser Erde herum, Bee, und wir glauben nicht an sie.«



    





     





    »Hat sie es Emilio Codi gesagt?«, fragt Mr Wright.





    »Ja.«





    »Wie hat er reagiert?«





    »Er wollte, dass sie die Schwangerschaft ›cancelt‹. Tess hat daraufhin gesagt, das Baby sei schließlich kein Flug.«





    Mr Wright lächelt und versucht rasch, es zu verbergen, aber dass er lächelt, gefällt mir an ihm.





    »Als sie nicht wollte, hat er ihr gesagt, dass sie die Akademie verlassen muss, bevor man ihr die Schwangerschaft ansieht.«





    »Und hat sie das getan?«





    »Ja. Emilio hat der Verwaltung erklärt, dass man ihr irgendwo ein Forschungssemester angeboten hat. Ich glaube, er hat sogar eine Akademie genannt.«





    »Und wer wusste davon?«





    »Ihre engeren Freunde, die teils auch Kunststudenten sind. Aber Tess hat sie gebeten, in der Akademie nichts davon zu erzählen.« Ich konnte einfach nicht verstehen, warum Du Emilio geschützt hast. Das stand ihm nicht zu. Er hatte es nicht verdient. »Hat er Tess Hilfe angeboten?«, fragt Mr Wright.





    »Nein. Er hat ihr vorgeworfen, dass sie ihn mit der Schwangerschaft hereingelegt hat, und gesagt, er lasse sich nicht unter Druck setzen, ihr oder dem Baby in irgendeiner Weise zu helfen.«





    »Hat sie ihn denn ›hereingelegt‹?«, fragt Mr Wright.





    Es überrascht mich, dass er so viele Einzelheiten von mir erfahren will, doch dann fällt mir ein, dass ich ihm alles erzählen soll, damit er später entscheiden kann, was wichtig ist.





    »Nein. Sie ist nicht mit Absicht schwanger geworden.«





    Ich erinnere mich an den Rest unseres Telefonats. Ich saß in meinem Büro und überwachte gerade eine neue Corporate-Identity-Strategie für eine Restaurantkette, während ich gleichzeitig meinem Job als große Schwester nachkam.
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      »Aber wie kann es denn ein Versehen sein, Tess?«



    





    

      Das Design-Team hatte als Schrifttype eine Bernard MT Condensed ausgesucht, die eher altmodisch wirkte, aber nicht den Retrostil besaß, den ich angeordnet hatte.



    





    

      »›Versehen‹ klingt ein bisschen negativ, Bee. ›Überraschung‹ ist besser.«



    





    

      »Okay, aber wie kann es zu so einer ›Überraschung‹ kommen, wenn an jeder Ecke ein Drogeriemarkt steht, wo man Kondome kaufen kann?«



    





    

      Du hast liebevoll gelacht und mich geneckt, während ich mit Dir schimpfte. »Manche Menschen werden einfach vom Augenblick mitgerissen.«



    





    

      Ich spürte die Kritik, die darin lag. »Was willst du denn jetzt machen?«



    





    

      »Immer dicker werden und dann ein Baby kriegen.«



    





    

      Das klang so kindisch; Du benahmst Dich so kindisch, wie konntest Du überhaupt Mutter werden?



    





    

      »Es ist eine gute Nachricht, nicht sauer sein.«
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    »Hat sie je eine Abtreibung in Betracht gezogen?«, fragt Mr Wright.





    »Nein.«





    »Sie wurden katholisch erzogen?«





    »Ja, aber das war es nicht. Das einzige katholische Sakrament, an das Tess je geglaubt hat, war das Sakrament des gegenwärtigen Augenblicks.«





    »Tut mir leid, aber ich fürchte, ich weiß nicht …«





    Ich weiß, für den Prozess ist das nicht von Belang, aber ich möchte, dass er mehr über Dich weiß als das, was nüchtern und sachlich in den Leitzordnern steht.





    »Das bedeutet, im Hier und Jetzt zu leben«, erkläre ich. »Die Gegenwart zu erfahren, ohne sich dabei um die Zukunft zu sorgen oder die Vergangenheit einzubeziehen.«





    Ich hatte noch nie viel übrig für dieses Sakrament; es ist mir zu unverantwortlich, zu hedonistisch. Wahrscheinlich haben es die Griechen eingeführt – Dionysos kommt uneingeladen zum Katholizismus hinzu und sorgt dafür, dass es ein bisschen lustig wird.





    Und er soll noch etwas wissen.





    »Ganz am Anfang, als das Baby kaum mehr als ein Zellklumpen war, hat sie es schon geliebt. Deshalb fand sie, dass ihr Körper ein Wunder war. Deshalb hätte sie niemals abgetrieben.«





    Er nickt und legt für Deine Liebe zu Deinem Baby anständigerweise eine respektvolle Pause ein.





    »Wann wurde bei dem Baby Mukoviszidose diagnostiziert?«, fragt er.





    Ich bin froh, dass er das Baby nicht Fötus genannt hat. Du und Dein Baby, ihr nehmt für ihn allmählich menschlichere Züge an.





    [image: ]»Mit zwölf Wochen«, antworte ich. »Sie hat eine genetische Vorsorgeuntersuchung machen lassen, weil unsere Familie mit Mukoviszidose vorbelastet ist.«
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      »Ich bin’s.« Ich konnte hören, dass Du am anderen Ende der Leitung mit den Tränen zu kämpfen hattest. »Es ist ein Junge.« Ich wusste, was jetzt kam. »Er hat Mukoviszidose.« Du klangst so jung. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Wir beide wussten genug über Mukoviszidose, und Gemeinplätze waren nicht angebracht. »Er muss das alles durchmachen, Bee, genau wie Leo.«
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    »Und das war im August?«, fragt Mr Wright.





    »Ja. Am zehnten. Vier Wochen später rief sie mich an und sagte, man habe ihr eine neue Gentherapie für das Baby vorgeschlagen.«





    »Was wusste sie darüber?«, fragt Mr Wright.





    »Sie sagte, man werde dem Baby ein gesundes Gen injizieren, um das Mukoviszidose-Gen zu ersetzen. Und dass es noch im Mutterleib gemacht werden würde. Während das Baby dann wuchs und sich entwickelte, würde das neue Gen das defekte Mukoviszidose-Gen nach und nach ersetzen.«





    »Wie haben Sie reagiert?«





    »Das Risiko, das sie einging, machte mir Angst. Zunächst wegen des Vektors, und –«





    Mr Wright unterbricht. »Vektor? Tut mir leid, ich …«





    »Auf diesem Weg gelangt das neue Gen in den Körper. Ein Taxi, wenn Sie so wollen. Oft nutzt man Viren als Vektor, denn sie können Körperzellen gut infizieren und bringen dabei dann das neue Gen mit hinein.«





    »Sie sind ja eine Expertin.«





    »Was das Gebiet der Genetik betrifft, sind in unserer Familie alle Amateurexperten, wegen Leo.«
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      »An solchen gentherapeutischen Studien sind schon Menschen gestorben, Tess. Alle Organe haben versagt.«



    





    

      »Lass mich zu Ende erzählen, ja? Es wird kein Virus als Vektor eingesetzt. Das ist ja das Tolle daran. Irgendjemand ist es gelungen, ein künstliches Chromosom herzustellen, das das Gen in die Zellen des Babys bringt. Es besteht kein Risiko für das Baby. Ist das nicht unglaublich?«



    





    

      Es war unglaublich, aber ich machte mir trotzdem Sorgen. Ich erinnere mich an den Rest des Telefongesprächs. Ich trug die volle Uniform der Großen Schwester.



    





    

      »Gut, dann gibt es mit dem Vektor also kein Problem. Aber was ist mit dem modifizierten Gen an sich? Was ist, wenn es nicht nur die Mukoviszidose heilt, sondern auch noch andere Sachen macht, die man nicht absehen kann?«



    





    

      »Kannst du mal aufhören, dir Sorgen zu machen?«



    





    

      »Kann doch sein, dass es entsetzliche Nebenwirkungen hat. Kann sein, dass es etwas anderes im Körper durcheinanderbringt, und man weiß noch gar nichts davon.«



    





    

      »Bee –«



    





    

      »Gut, es sieht also nach einem geringen Risiko aus –«



    





    

      Du unterbrachst mich und schobst mich einfach von meinem Rednerpult. »Ohne die Therapie hat er Mukoviszidose. Das ist glasklar hundertprozentig definitiv. Wenn es also nur ein geringes Risiko gibt, muss ich es eingehen.«



    





    

      »Du hast gesagt, es wird dir in den Bauch injiziert?«



    





    

      Ich konnte an Deiner Stimme hören, dass Du lächeltest. »Wie soll es denn sonst in das Baby gelangen?«



    





    

      »Dann könnte sich diese Gentherapie durchaus auch auf dich auswirken.«



    





    

      Ein Seufzer. Das sollte heißen: »Lass mich doch bitte in Ruhe« – ein Seufzer, mit dem die kleine Schwester auf die große reagierte. »Ich bin deine Schwester. Es ist mein Recht, mir Sorgen um dich zu machen.«



    





    

      »Und ich bin die Mutter meines Babys.«



    





    

      Diese Reaktion überraschte mich. »Ich schreibe dir, Bee.«



    





    

      Dann hast Du aufgelegt.
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    »Hat sie Ihnen oft geschrieben?«, fragt Mr Wright.





    Ich frage mich, ob ihn das einfach so interessiert oder ob die Frage einen Hintergrund hat.





    »Ja. Normalerweise immer dann, wenn sie wusste, dass ich mit etwas nicht einverstanden sein würde. Manchmal auch nur, wenn sie ihre Gedanken sortieren musste und mich als schweigenden Resonanzboden brauchte.«





    Ich weiß nicht, ob Dir das klar ist, aber ich habe diese einseitigen Gespräche immer genossen. Sie bringen mich zwar oft zur Verzweiflung, aber es ist auch befreiend für mich, einmal nicht in der Rolle der Kritikerin zu sein.





    »Die Polizei hat mir eine Kopie ihres Briefs übergeben«, sagt Mr Wright.





    Es tut mir leid. Ich musste der Polizei alle Deine Briefe aushändigen.





    Er lächelt. »Den Brief mit den menschlichen Engeln.«





    Ich bin froh, dass er hervorhebt, was Dir etwas bedeutet hat, und nicht, was für seine Ermittlungen wichtig ist. Und ich brauche den Brief nicht, um mich an die Passage zu erinnern:





     





    

      »So viele Menschen, Menschen, die ich nicht kenne, von denen ich gar nichts wusste, haben Stunde um Stunde, Tag um Tag, Jahr um Jahr gearbeitet, um eine kurative Therapie zu entwickeln. Der Beginn der Forschung wurde durch Spenden ermöglicht. Das sind wirklich Engel, menschliche Engel in weißen Laborkitteln oder Tweedröcken, die Wohltätigkeitsläufe und Kuchenbuffets organisieren und mit der Sammelbüchse rasseln, damit eines Tages eine Frau, die sie gar nicht kennen, Heilung für ihr Baby finden kann.«



    





     





    »War es der Brief, der Ihre Befürchtungen hinsichtlich der Therapie beschwichtigt hat?«, fragt Mr Wright.





    »Nein. Am Tag bevor ich ihn bekam, war die gentherapeutische Studie Thema in der amerikanischen Presse. Gene-Meds kurative Gentherapie gegen Mukoviszidose stand in allen Zeitungen und wurde rund um die Uhr im Fernsehen diskutiert. Aber es gab hauptsächlich zahllose Bilder von geheilten Babys und kaum wissenschaftliche Informationen. Selbst in seriösen Zeitungen stand viel öfter ›Wunderbaby‹ als ›kurative Gentherapie‹.«





    Mr Wright nickt. »Ja. Hier war es genauso.«





    »Es gab allerdings auch viel darüber im Internet, und das hieß, dass ich ausgiebig recherchieren konnte. Ich stellte fest, dass die Studie alle gesetzlichen Vorschriften erfüllte und sogar über diese Vorschriften hinausging. Bis dahin waren in Großbritannien zwanzig Babys ohne Mukoviszidose und kerngesund geboren worden. Auf die Mütter hatte es sich nicht negativ ausgewirkt. Schwangere Frauen in Amerika, deren Föten Mukoviszidose hatten, flehten darum, behandelt zu werden. Mir wurde klar, was Tess für ein Glück hatte, dass man ihr die Behandlung anbot.«





    »Was wussten Sie über Gene-Med?«





    »Dass die Firma sehr etabliert war und seit Jahren Genforschung betrieb. Und dass Professor Rosen für sein Chromosom bezahlt und dann eingestellt worden war, um seine Forschungen fortzusetzen.«





    Damit Deine Damen mit den Tweedröcken nicht mehr mit der Sammelbüchse rasseln mussten.





    »Ich habe auch ungefähr ein halbes Dutzend Fernsehinterviews mit Professor Rosen gesehen, dem Mann, der die neue Therapie erfunden hat.«





    Ich weiß, es hätte nicht so ins Gewicht fallen sollen, aber es lag an Professor Rosen, dass ich meine Meinung über die Therapie änderte oder zumindest eine offenere Einstellung gewann. Ich erinnere mich, wie ich ihn zum ersten Mal im Fernsehen sah.
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    Die Moderatorin im Frühstücksfernsehen stellte gurrend ihre Frage. »Wie fühlt sich das an, Professor Rosen, wenn man ›der Mann hinter dem Wunder‹ ist, wie manche Leute sagen?«





    Professor Rosen saß ihr gegenüber und entsprach mit seiner Nickelbrille, den schmalen Schultern und der gefurchten Stirn auf absurde Weise dem Klischee; zweifellos hing irgendwo ein weißer Kittel außer Sichtweite der Kamera. »Ein Wunder ist das eigentlich nicht. Es hat jahrzehntelange Forschung gebraucht und –«





    Sie unterbrach ihn. »Tatsächlich.«





    Das sollte ihn bremsen, doch er interpretierte es falsch und verstand es als Einladung, weitere Erläuterungen abzugeben. »Das Mukoviszidose-Gen liegt auf Chromosom sieben. Es bildet ein Protein namens ›Cystic Fibrosis Transmembrane Conductance Regulator‹, kurz CFTR.«





    Sie strich ihren Bleistiftrock über den stromlinienförmigen Beinen glatt und lächelte ihn an. »Könnten wir die vereinfachte Version hören, Professor Rosen?«





    »Das ist die vereinfachte Version. Ich habe ein künstliches Mikrochromosom geschaffen –«





    »Ich glaube wirklich nicht, dass unsere Zuschauer –«, sagte sie und fuchtelte herum, als wäre kein Sterblicher in der Lage, ihm zu folgen. Ich ärgerte mich über sie und war froh, dass Professor Rosen genauso empfand.





    »Jeder Zuschauer ist doch mit einem Gehirn gesegnet, oder etwa nicht? Mein künstliches Chromosom kann ein gesundes Gen sicher und ohne Risiko in die Zellen transportieren.«





    Ich dachte, dass man ihm wahrscheinlich hatte beibringen müssen, seine Wissenschaft in der Sprache des Normalbürgers zu präsentieren. Und nun kam es mir vor, als wäre Professor Rosen ganz bestürzt darüber und könnte so nicht länger reden. »Das menschliche künstliche Chromosom kann ein therapeutisches Gen nicht nur einführen, sondern auch stabil erhalten. Synthetische Zentromere wurden –«





    Sie unterbrach ihn hastig. »Ich fürchte, wir müssen die naturwissenschaftliche Lektion heute überspringen, Professor, denn hier ist jemand, der Ihnen ganz besonders danken möchte.«





    Sie wandte sich einem großen Fernsehschirm zu, auf dem live aus einem Krankenhaus übertragen wurde. Eine Mutter mit Tränen in den Augen und ein stolzer junger Vater liebkosten ihr gesundes Neugeborenes und dankten Professor Rosen für ihren wunderbaren kleinen Jungen. Professor Rosen fand das sichtlich geschmacklos und war peinlich berührt. Er sonnte sich nicht in seinem Erfolg, und das gefiel mir an ihm.
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    »Sie haben Professor Rosen also vertraut?«, fragt Mr Wright, ohne seinen eigenen Eindruck preiszugeben, obwohl er den Professor im Fernsehen erlebt haben muss, als die Geschichte durch die Medien ging.





    »Ja. In allen Fernsehinterviews, die ich gesehen habe, trat er als engagierter Wissenschaftler auf, der von Medien keine Ahnung hatte. Er wirkte bescheiden, Lob war ihm peinlich, und seinen vorübergehenden Fernsehruhm genoss er ganz offensichtlich nicht.«





    Ich erzähle Mr Wright nichts davon, aber er hat mich darüber hinaus immer an Mr Normans erinnert (hattest Du den in Mathe?), einen liebenswürdigen Menschen, der aber mit den Albernheiten heranwachsender Mädchen nichts anfangen konnte und Gleichungen blaffte, als würde er eine Ladung Munition abfeuern. Keine Ahnung von Medien, Nickelbrille und eine Ähnlichkeit mit einem früheren Lehrer waren zwar keine logischen Gründe, um schließlich zu akzeptieren, dass die Therapie sicher war, gaben aber den persönlichen Anstoß, den ich brauchte, um meine Vorbehalte zu überwinden.





    »Hat Tess Ihnen berichtet, wie die Therapie vor sich ging?«, fragt Mr Wright.





    »Nicht im Einzelnen, nein. Sie sagte nur, sie habe die Injektion bekommen und müsse nun abwarten.«
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      Mitten in der Nacht riefst Du an, weil Du den Zeitunterschied vergessen hattest oder weil er Dir egal war. Todd wachte auf und nahm den Anruf entgegen. Dann reichte er mir ärgerlich das Telefon und formte lautlos die Worte: »Es ist halb fünf Uhr früh, Herrgott noch mal!«



    





    

      »Es hat funktioniert, Bee. Er ist geheilt.«



    





    

      Ich musste weinen; schluchzend weinte ich dicke Tränen. Ich hatte mir solche Sorgen gemacht, nicht um Dein Baby, sondern darum, wie es für Dich sein würde, ein Kind mit Mukoviszidose zu versorgen und es zu lieben. Todd dachte, es wäre etwas Schreckliches passiert.



    





    

      »Scheiße, das ist so wunderbar.«



    





    

      Ich weiß nicht, was ihn mehr überraschte – die Tatsache, dass ich über etwas Wunderbares weinte, oder dass ich fluchte.



    





    

      »Ich möchte ihn gern Xavier nennen. Wenn Mum nichts dagegen hat.«



    





    

      Ich erinnerte mich, wie stolz Leo auf seinen zweiten Vornamen gewesen war; wie er sich gewünscht hätte, dass sie das Baby so nannte.



    





    

      »Leo würde das total cool finden«, sagte ich und dachte, wie traurig es ist, wenn jemand stirbt, der noch jung genug ist, um »total cool« zu sagen.



    





    

      »Ja, nicht wahr?«
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    Mr Wrights nicht mehr ganz junge Sekretärin unterbricht uns und bringt Mineralwasser, und ich merke plötzlich, wie durstig ich bin. Ich trinke den dünnen Pappbecher mit Wasser in einem Zug leer, was ihr nicht recht gefällt. Als sie den Becher nimmt, fallen mir die orangefarbenen Flecken an ihren Handflächen auf. Offenbar hat sie gestern Abend Selbstbräuner benutzt. Ich finde es rührend, dass diese ausladende, mollige Frau versucht hat, sich frühlingsschön zu machen. Ich lächele ihr zu, doch sie bemerkt es nicht. Sie sieht Mr Wright an. Ich erkenne an ihrem Blick, dass sie verliebt in ihn ist, dass sie Arme und Gesicht gestern Abend für ihn gebräunt hat und an ihn dachte, als sie sich ihr Kleid kaufte.





    Mr Wright unterbricht meinen gedanklichen Klatsch. »Ihres Wissens gab es also keine Probleme mit dem Baby oder der Schwangerschaft?«





    »Ich dachte, es ist alles in Ordnung. Meine einzige Sorge war, wie sie als alleinerziehende Mutter zurechtkommen würde. Damals kam mir das wie eine große Sorge vor.«





    Miss Schmacht-Sekretärin geht hinaus, kaum beachtet von Mr Wright, der mich über den Tisch hinweg ansieht. Ich werfe um ihretwillen einen Blick auf seine Hand: Er trägt keinen Ehering. Ja, mein Geist driftet wieder ab, weil er nicht weiterdenken will. Du weißt, was kommt. Es tut mir leid.
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    Als ich über gefährlich vereiste Straßen zurück zu Deiner Wohnung fuhr, rief Todd an und sagte, er fliege nach Heathrow und werde am Morgen landen, und bei diesem Gedanken fühlte ich mich auf der Straße in gewisser Weise sicherer.





    Am nächsten Morgen stand ich am Ankunftsgate vor der Absperrung und erkannte ihn nicht, als er herauskam, weil mein Blick jemand anderen suchte – einen idealisierten Todd? Dich? Als ich ihn dann schließlich sah, wirkte er zierlicher als in meiner Erinnerung, irgendwie kleiner. Als Erstes fragte ich ihn, ob ein Brief von Dir gekommen sei, aber nein – nichts.





    Er hatte mir einen Koffer voller Kleidung mitgebracht, Dinge, von denen er angenommen hatte, dass ich sie brauchte, darunter auch angemessene Kleidung für Deine Beerdigung und ein Rezept für Schlaftabletten von meinem Arzt in den USA. An jenem ersten Morgen sorgte er dafür, dass ich ordentlich aß, und achtete auch weiterhin darauf. Ich weiß, es wirkt etwas unzusammenhängend, wie ich ihn oder uns beschreibe, aber so empfand ich es.





    Er war mein Sicherungsseil. Doch er hielt meinen Sturz nicht auf.
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    Bei Mr Wright habe ich Todds Ankunft ausgelassen, doch von der Konfrontation an Emilios Tür und von meiner Begegnung mit seiner Frau im Garten habe ich ihm erzählt.





    »Ich wusste, dass Emilio ein Motiv hatte, Tess zu töten – er hätte seinen Job und möglicherweise seine Frau verloren. Nun wusste ich außerdem, dass er imstande war, mit einer Lüge zu leben. Und die Wahrheit so zu verdrehen, wie er sie haben wollte. Selbst vor mir, ihrer Schwester, hat er behauptet, dass Xavier nur das Hirngespinst einer besessenen Studentin war.«





    »Und Mrs Codi? Fanden Sie das Alibi glaubhaft, das sie ihm gab?«





    »Damals schon. Ich mochte sie. Aber später dachte ich, dass sie vielleicht doch für ihn gelogen hatte, um ihr kleines Mädchen und das ungeborene Baby zu schützen. Die Kinder standen sicher an erster Stelle, und sie wollte ihretwegen nicht, dass er ins Gefängnis ging; und dass sie Emilio wegen des kleinen Mädchens nicht verlassen hatte, als sie entdeckte, dass er ihr untreu gewesen war.«





    Mr Wright blickt auf eine Akte, die vor ihm liegt. »Sie haben bei der Polizei nichts von dieser Begegnung erzählt?«





    Die Akte enthält vermutlich die Liste meiner Anrufe bei der Polizei.





    »Nein. Zwei Tage später hat mir DS Finborough erzählt, dass sich Emilio Codi offiziell bei seinem Chef, Detective Inspector Haines, über mich beschwert hat.«





    »Warum, glauben Sie, hat er das getan?«, fragt Mr Wright.





    »Ich war mir nicht sicher, und ich habe damals nicht darüber nachgedacht, weil mir DS Finborough im gleichen Telefonat gesagt hat, dass die Ergebnisse der Obduktion vorliegen würden. Ich war überrascht, dass es so schnell gegangen war, aber er sagte, dass man sich immer beeilt, damit die Familie die Beerdigung ansetzen kann.«





    Es tut mir leid, dass noch einmal in Deinen Körper geschnitten werden musste. Der Rechtsmediziner hatte das verlangt, und wir besaßen kein Mitspracherecht. Aber ich glaube, Du hättest gar nichts dagegen gehabt. Du warst, was den Tod anging, immer pragmatisch gewesen, ohne Sentimentalität gegenüber dem Körper, der übrig bleibt. Als Leo starb, haben Mum und ich seinen toten Körper an uns gedrückt und uns mit der Illusion betrogen, dass wir immer noch Leo umarmten. Du warst erst sechs, aber Du gingst fort. Ich habe Dich für Deinem Mut bemitleidet.





    Ich hingegen bin immer ehrfürchtig gewesen. Als wir Thumbelina tot in ihrem Stall fanden, hast Du sie mit den dünnen Fingern der Fünfjährigen angestupst, weil Du wissen wolltest, wie sich der Tod anfühlt, obwohl Du dabei weintest – und ich habe sie in einen Seidenschal gewickelt und mit aller Feierlichkeit einer Zehnjährigen daran geglaubt, dass ein Leichnam kostbar ist. Ich höre, wie Du mich auslachst, weil ich von einem Kaninchen rede – aber ich fand einfach immer, dass ein Körper mehr ist als ein Gefäß für die Seele.





    Doch in der Nacht nachdem man Dich gefunden hatte, überkam mich das überwältigende Gefühl, dass Du gerade Deinen Körper verließt und wie ein Strudel alles mit Dir nahmst, was Dich ausgemacht hatte. Himmlische Wolken zogen hinter Dir in die entgegengesetzte Richtung. Vielleicht hat der Chagall-Druck in Deiner Küche dieses Bild hervorgerufen, jene ätherischen Menschen, die zum Himmel aufsteigen, doch was auch immer die Ursache war – ich wusste, in Deinem Körper war nichts mehr von Dir.





    Mr Wright schaut mich an, und ich frage mich, wie lange ich geschwiegen habe.





    »Wie haben Sie auf die Obduktion reagiert?«, fragt er.





    »Seltsamerweise war es mir egal, was mit ihrem Körper geschieht«, sage ich und beschließe, die Sache mit Chagall und den umgekehrt ziehenden himmlischen Wolken für mich zu behalten. Aber etwas will ich ihm doch anvertrauen. »Der Körper eines Kindes macht so viel von dem aus, was es ist; vielleicht, weil man einen kleinen Jungen in den Armen halten kann. Man kann ihn ganz halten. Aber wenn man so groß ist, dass man nicht mehr gehalten werden kann, ist man nicht mehr durch seinen Körper definiert.«





    »Als ich Sie fragte, wie Sie auf die Obduktion reagiert haben, meinte ich eher, ob Sie den Ergebnissen glaubten.«





    Das ist mir äußerst peinlich, und ich bin froh, dass ich zumindest die Sache mit Chagall für mich behalten habe. Sein Gesichtsausdruck wird sanfter, als er mich ansieht. »Gut, dass ich mich so unklar ausgedrückt habe.«





    Ich komme mir immer noch äußerst albern vor, erwidere aber sein Lächeln – ein zaghafter erster Schritt, über mich selbst zu lachen. Und ich glaube, in Wirklichkeit war mir klar gewesen, dass ich eigentlich über die Obduktionsergebnisse sprechen sollte. Ich hatte Mr Wright noch einmal abgelenkt, was dieses Thema betraf, wie ich es bei DS Finborough getan hatte, als ich ihn fragte, warum die Obduktion so schnell durchgeführt worden war. Nun musste ich mich dazu äußern.





    »Später am selben Tag kam DS Finborough mit dem Obduktionsbericht in die Wohnung, um mir die Ergebnisse zu übergeben.«





    Er hatte gesagt, dass er das lieber persönlich tun wollte, und das fand ich sehr nett von ihm.
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    Als ich DS Finborough durch Dein Wohnzimmerfenster die steile Treppe zum Souterrain herunterkommen sah, fragte ich mich, ob er so langsam ging, weil sie vereist war, oder weil er nur widerstrebend zu diesem Treffen kam. WPC Vernon folgte ihm in vernünftigen Schuhen, die guten Halt boten, und hielt sich mit einer behandschuhten Hand sicherheitshalber am Geländer fest – eine vernünftige Frau, die zu Hause Kinder hatte, um die sie sich am Abend kümmern musste.





    Im Wohnzimmer wollte DS Finborough sich nicht setzen und legte auch den Mantel nicht ab. Ich hatte versucht, Deine Heizkörper zu entlüften, aber es war noch immer unangenehm kalt in der Wohnung.





    »Es erleichtert Sie gewiss, dass an Tess’ Körper keine Hinweise auf ein Sexualverbrechen gefunden wurden.«





    Dass Du vergewaltigt worden sein könntest, hatte als unausgesprochene, schreckliche Sorge an mir genagt. Ich empfand die Erleichterung geradezu körperlich.





    DS Finborough fuhr fort: »Wir wissen inzwischen genau, dass sie am Donnerstag, den 23. Januar gestorben ist.«





    Das bestätigte nur, was ich schon wusste: dass Du den Park nach dem Zusammentreffen mit Simon nicht mehr verlassen hattest.





    »Die Obduktion hat ergeben, dass Tess durch die Schnittwunden an den Armen verblutet ist«, fuhr DS Finborough fort. »Es gibt keine Hinweise auf einen Kampf. Es besteht kein Grund zu der Annahme, dass sonst jemand beteiligt war.«





    Es dauerte einen Moment, bis ich die Bedeutung seiner Worte begriff, als müsste ich sie aus einer fremden Sprache in meine eigene übersetzen.





    »Der Rechtsmediziner hat es für Suizid erklärt.«





    »Nein. Tess hätte sich nie umgebracht.«





    DS Finborough machte ein freundliches Gesicht. »Unter normalen Umständen hätten Sie ganz sicher recht, aber die Umstände waren nun einmal nicht normal, oder? Tess hat nicht nur getrauert, sie litt auch an postnataler –«





    Ich fiel ihm ins Wort, denn ich war wütend, weil er es wagte, mir etwas über Dich zu erklären, ohne Dich gekannt zu haben. »Haben Sie mal erlebt, wie jemand an Mukoviszidose stirbt?«, fragte ich. Er schüttelte den Kopf und wollte etwas sagen, aber ich kam ihm zuvor. »Wir haben unseren Bruder um Atem ringen sehen und konnten ihm nicht helfen. Er wollte so sehr leben, aber er ertrank an seiner eigenen Körperflüssigkeit, und wir konnten nichts dagegen tun. Wenn man gesehen hat, wie jemand, den man liebt, so sehr um sein Leben kämpft, dann schätzt man es zu hoch, um es jemals wegzuwerfen.«





    »Wie gesagt, unter normalen Umständen hätten Sie ganz sicher –«





    »Unter allen Umständen.«





    Mein emotionaler Angriff konnte ihn in seiner Gewissheit nicht erschüttern. Ich hätte ihn mit Logik überzeugen müssen – mit starken, maskulinen Argumenten. »Es gibt doch bestimmt eine Verbindung zu den bedrohlichen Anrufen, die sie bekam?«





    »Ihr Psychiater hat gesagt, dass sie höchstwahrscheinlich alle in ihrem Kopf stattfanden.«





    Ich war erstaunt. »Was?«





    »Er hat gesagt, sie litt an einer postnatalen Psychose.«





    »Die Anrufe waren Einbildung, und meine Schwester war wahnsinnig? Wollen Sie mir das sagen?«





    »Beatrice …«





    »Neulich haben Sie behauptet, dass sie an postnataler Depression litt. Wieso ist es jetzt auf einmal eine Psychose?«





    Im Kontrast zu meinem tyrannischen Zorn klang sein Ton ungeheuer bedächtig. »Der Beweislage nach ist das wohl inzwischen am wahrscheinlichsten.«





    »Aber Amias hat doch gesagt, dass die Anrufe echt waren, als er sie vermisst gemeldet hat?«





    »Aber er war nie dabei, wenn so ein Anruf kam.«





    Ich überlegte, ob ich ihm erzählen sollte, dass Dein Telefon bei meiner Ankunft ausgestöpselt gewesen war. Aber das war kein Beweis. Die Anrufe konnten trotzdem Einbildung gewesen sein.





    »Tess’ Psychiater hat uns gesagt, dass zu den Symptomen einer postnatalen Psychose auch Wahnvorstellungen und Paranoia gehören«, fuhr DS Finborough fort. »Viele Frauen, die daran leiden, denken auch daran, sich selbst Schaden zuzufügen, und manche tun es tragischerweise auch.«





    »Aber Tess nicht.«





    »Neben ihrem Leichnam wurde ein Messer gefunden, Beatrice.«





    »Und jetzt glauben Sie, dass sie ein Messer bei sich trug?«





    »Es war ein Küchenmesser. Und ihre Fingerabdrücke waren darauf.«





    »Was für ein Küchenmesser?«





    Ich weiß nicht genau, warum ich das fragte, vielleicht weil ich mich dunkel an irgendein Seminar erinnerte, in dem es darum gegangen war, dass der Fragende die Macht übernahm. Er zögerte kurz, bevor er Antwort gab: »Ein fünf Zoll langes Ausbeinmesser von Sabatier.«





    Ich hörte nur »Sabatier«, vielleicht weil es mich davon ablenkte, wie hässlich und gewalttätig die übrige Beschreibung klang. Vielleicht sprang mich das Wort »Sabatier« aber auch an, weil der Gedanke, dass Du so ein Messer besessen hattest, völlig absurd war.





    »Tess hätte sich niemals ein Sabatier-Messer leisten können.« Verkam dieses Gespräch jetzt zur Farce? Rutschte es ins Triviale ab?





    »Vielleicht hatte sie es von einem Freund?«, schlug DS Finborough vor. »Oder es war ein Geschenk.«





    »Das hätte sie mir erzählt.«





    Nun sah er mich nicht mehr ungläubig, sondern eher mitleidig an. Er sollte doch nur begreifen, dass wir einander auch Details aus unserem Leben erzählten, weil das die Fäden waren, die uns so fest miteinander verflochten. Und von einem Sabatier-Messer hättest Du mir mit Sicherheit erzählt, denn dieses Detail aus Deinem Leben hätte die seltene Qualität gehabt, in meins hineinzureichen – in dem Sinn, dass jede von uns beiden ein hochwertiges Küchengerät besaß.





    »Wir haben einander auch die kleinen Dinge erzählt, deswegen standen wir uns wohl auch so nahe, all die kleinen Dinge, und sie hätte gewusst, dass mich ein Sabatier-Messer interessiert.«





    Ja, ich weiß, das klang nicht überzeugend.





    DS Finborough sprach mitfühlend, aber entschlossen mit mir, und ich fragte mich kurz, ob Polizisten wie Eltern daran glaubten, dass es wichtig war, Grenzen zu setzen. »Ich verstehe, wie schwer es Ihnen fällt, das zu akzeptieren. Ich verstehe, warum sie für ihren Tod einen Schuldigen brauchen, aber –«





    Weil ich mir so sicher war, was Dich anging, unterbrach ich ihn.





    »Ich kannte sie seit ihrer Geburt. Ich kenne sie besser als sonst irgendjemand. Und sie hätte sich niemals umgebracht.«





    Er sah mich mitleidig an – so etwas tat er nicht gern. »Aber dass ihr Baby gestorben war, wussten Sie nicht?«





    Ich konnte ihm nicht antworten, denn nun hatte er einen wunden Punkt getroffen, und das nahm mir die Luft. Er hatte schon einmal zu verstehen gegeben, dass wir uns wohl nicht so nahegestanden haben konnten, doch seinerzeit war es darum gegangen, dass Du mit jemand davongelaufen warst, ohne mir etwas zu sagen. Und dass wir uns nicht nahestanden, hatte bedeutet, dass Du noch am Leben warst. Doch diesmal bekam ich nichts zurück.





    »Sie hat doch Luftpostmarken gekauft, kurz vor ihrem Tod? Im Postamt an der Exhibition Road. Also muss sie mir geschrieben haben.«





    »Ist ein Brief von ihr gekommen?«





    Ich hatte einen Nachbarn gebeten, jeden Tag in unserer Wohnung nachzusehen, und ich hatte das lokale Postamt in New York angerufen und einen Nachforschungsantrag gestellt. Aber das hatte nichts gebracht, und mittlerweile hätte der Brief angekommen sein müssen.





    »Vielleicht hat sie mir schreiben wollen, kam aber nicht dazu.« Mir war klar, wie dürftig das klang. DS Finborough betrachtete mich.





    »Ich glaube, Tess ist durch die Hölle gegangen, als ihr Baby starb«, sagte er. »Und dort konnte niemand zu ihr. Nicht einmal Sie.«





    Ich lief in die Küche, »zog beleidigt ab«, wie Mum es immer nannte, doch in Wirklichkeit zog ich nicht ab – eher floh ich physisch vor dem, was er sagte. Nach ein paar Minuten hörte ich, wie sich die Haustür schloss. Die beiden wussten nicht, dass auch Worte durch Deine schlecht schließenden Fenster drangen. WPC Vernon sprach leise. »War das nicht ein bisschen …« Sie verstummte, oder ich konnte sie nur nicht mehr hören.





    Schließlich vernahm ich DS Finborough, der traurig klang, wie ich fand. »Je schneller sie die Wahrheit akzeptiert, desto schneller begreift sie auch, dass sie nicht schuld daran ist.«





    Aber ich kannte die Wahrheit, und ich kenne sie jetzt: Wir lieben einander, wir stehen uns nahe, und Du hättest Deinem Leben niemals ein Ende gesetzt.





    Wenig später kam WPC Vernon mit Deinem Rucksack noch einmal die Treppe herunter.





    »Es tut mir leid, Beatrice. Das hier wollte ich Ihnen geben.«





    Ich machte den Rucksack auf. Dein Portemonnaie war darin, mit Deiner Bibliothekskarte, Deiner Monatskarte und Deinem Studentenausweis – Mitgliedsabzeichen einer Gesellschaft, in der es Bibliotheken und öffentlichen Nahverkehr und Akademien gibt, an denen man Kunst studieren kann; keiner Gesellschaft, in der eine Einundzwanzigjährige in einem verlassenen Toilettenhäuschen ermordet wird und fünf Tage dort liegt, bevor das Ganze als Fall von Suizid abgetan wird.





    Ich riss das Futter auf, aber es verbarg sich kein Brief an mich darin.





    WPC Vernon setzte sich neben mich aufs Sofa. »Da wäre noch das hier.« Aus einem Umschlag mit Papprücken zog sie ein Foto, das zwischen zwei weiteren Stücken Pappe steckte. Ihre Umsicht rührte mich, wie damals, als sie Deine Kleider für die Rekonstruktion verpackt hatte. »Das ist ein Foto von ihrem Baby. Wir haben es in ihrer Manteltasche gefunden.





    Ich nahm ihr das Polaroidfoto ungläubig ab. »Ihr Baby ist doch gestorben.«





    WPC Vernon nickte – als Mutter war sie sehr verständnisvoll. »Umso wichtiger war das Foto vielleicht für sie.«





    Anfangs betrachtete ich nur Deine Arme, die das Baby hielten, Deine Handgelenke, an denen es keine Schnitte gab. Dein Gesicht war nicht mit auf dem Bild, und ich wagte nicht, es mir vorzustellen. Ich wage es immer noch nicht.





    Ich sah ihn an. Seine Augen waren geschlossen wie im Schlaf. Die Augenbrauen waren nur eine dünne Bleistiftlinie aus Flaum, kaum geformt und unglaublich vollkommen. Dieses Gesicht hatte auf der Welt noch nichts Rohes oder Grausames oder Hässliches gesehen. Er war so schön, Tess. Makellos.





     





    Ich habe das Foto jetzt bei mir. Ich habe es immer dabei.





     





    WPC Vernon wischte sich die Tränen ab, damit sie nicht auf das Foto fielen. Sie machte aus ihren Gefühlen kein Hehl. Ich fragte mich, ob ein Mensch, der so offen war, auf Dauer als Polizistin arbeiten konnte. Ich versuchte, an etwas anderes zu denken als an Dein Baby; an etwas anderes als an Dich, wie Du ihn hieltst.
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    Nachdem ich Mr Wright von dem Polaroid erzählt habe, stehe ich ganz plötzlich auf und sage, ich müsse zur Toilette. Ich gehe zum Damenklo, und als sich die Tür hinter mir schließt, breche ich in Tränen aus. Vor den Waschbecken steht eine Frau, eine Sekretärin vielleicht oder Anwältin. Wer immer sie auch ist, sie ist so diskret, sich nicht zu meinen Tränen zu äußern, schenkt mir aber im Hinausgehen ein halbes Lächeln, so eine Art Geste der Solidarität. Ich muss Dir noch mehr erzählen, aber nicht Mr Wright. Während ich also hier sitze und um Xavier weine, erzähle ich Dir, wie es weiterging.
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    Etwa eine Stunde nachdem WPC Vernon gegangen war, kamen Mum und Todd in die Wohnung. Er war mit meinem Mietwagen bis nach Little Hadston gefahren, um sie abzuholen, wodurch er sich erwartungsgemäß als ritterlicher Schwiegersohn bewies. Als ich Mum und Todd erzählte, was DS Finborough gesagt hatte, schien Mums Gesicht vor Erleichterung zu knittern. »Ich glaube aber, dass die Polizei irrt, Mum«, sagte ich und sah, wie sie zusammenzuckte. Ich sah auch, dass ich nun schweigen sollte, aber das tat ich nicht. »Ich glaube nicht, dass sie sich umgebracht hat.«





    Mum zog ihren Mantel fester um sich. »Du meinst, sie wurde ermordet?«





    »Ich muss wissen, was wirklich passiert ist. Musst du –«





    Sie fiel mir ins Wort. »Wir wissen alle, was passiert ist. Sie war nicht bei Verstand. Das hat der Inspektor gesagt.« Mum hatte DS Finborough zum Inspektor befördert, um ihre Argumentation zu untermauern. Mir fiel der Anflug von Verzweiflung in ihrer Stimme auf. »Wahrscheinlich wusste sie gar nicht, was sie tat.«





    »Deine Mutter hat recht, Liebling«, stimmte Todd mit ein. »Die bei der Polizei wissen schon, wovon sie reden.«





    Er setzte sich neben Mum auf das Sofa und spreizte auf typisch männliche Art die Beine, was ihn maskulin und groß wirken ließ, weil er doppelt so viel Raum einnahm wie nötig. Sein Lächeln wanderte über mein verschlossenes Gesicht, und dann blickte er Mums empfängliches an. Er klang geradezu herzlich.





    »Das Gute ist, dass wir jetzt, wo die Obduktion erledigt ist, die Beerdigung organisieren können.«





    Mum nickte und sah ihn dankbar an wie ein kleines Mädchen. Sie kaufte ihm sein großtuerisches Gehabe offensichtlich ab. »Wisst ihr, wo sie liegen soll?«, fragte er.





    »Liegen«, als würden wir Dich ins Bett bringen, und am Morgen wäre dann alles wieder gut. Der arme Todd, er konnte nichts dafür, dass mich seine Schönfärberei wütend machte. Mum hatte offensichtlich kein Problem damit. »Ich möchte, dass sie auf dem Friedhof im Dorf begraben wird. Neben Leo.« Für den Fall, dass Du das noch nicht weißt, da ist Dein Leichnam jetzt. In meinen verletzlicheren Momenten erträume ich mir, dass Du irgendwo mit Leo zusammen bist, wo auch immer das sein mag. Wenn ich daran denke, dass ihr beide euch habt, bin ich nicht mehr ganz so verzweifelt. Doch wenn es dieses Irgendwo gibt, ist jemand Drittes natürlich auch mit dabei.





    Ich muss Dich warnen, denn das, was jetzt kommt, tut weh. Ich nahm das Foto aus der Papphülle und reichte es Mum. »Das ist ein Foto von Tess’ Baby.«





    Mum wollte das Bild nicht nehmen, sie sah es nicht einmal an. »Es war doch tot.«





    Es tut mir leid.





    »Das Baby war ein Junge.«





    »Warum denn ein Bild? Das ist makaber.«





    Todd wollte uns zu Hilfe kommen. »Ich glaube, man lässt die Leute jetzt Bilder machen, wenn ein Baby gestorben ist, als Teil des Trauerprozesses.« Mum warf Todd jenen ganz bestimmten Blick zu, den sie normalerweise für Familienmitglieder reserviert hat. Er zuckte die Schultern, als wollte er sich von dieser abwegigen und geschmacklosen Vorstellung distanzieren.





    Also fuhr ich allein fort. »Tess würde wollen, dass ihr Baby mit ihr beerdigt wird.«





    Mums Stimme klang plötzlich ganz laut. »Nein. Das lasse ich nicht zu.«





    »Sie hätte es aber gewollt.«





    »Sie hätte gewollt, dass jeder von ihrem unehelichen Baby weiß? Das hätte sie gewollt? Dass ihre Schande öffentlich wird?«





    »Sie hätte es nie als Schande empfunden.«





    »Das wäre aber angebracht gewesen.«





    Mum war auf Autopilot; vierzig Jahre lang hatte man ihr die Vorurteile Mittelenglands eingeimpft.





    »Willst du ihr sicherheitshalber das Ehebrecherzeichen auf den Sarg kleben?«, fragte ich. Ich dachte an das scharlachrote A als Stigma des Ehebruchs.





    Todd fiel mir ins Wort. »Liebling, das war unpassend.« Ich stand auf. »Ich mache einen Spaziergang.«





    »Im Schnee?«





    Das klang eher kritisch als betroffen. Todd sprach es aus, doch es hätte auch ohne weiteres von Mum kommen können. Ich war nie zuvor mit beiden zugleich zusammen gewesen und merkte erst jetzt, wie ähnlich sie sich waren. Ich fragte mich, ob das der wahre Grund dafür war, dass ich ihn heiraten würde; vielleicht erwächst aus Vertrautheit, auch aus negativer Vertrautheit, eher ein Gefühl der Sicherheit als eins der Geringschätzung. Ich sah Todd an – kam er mit?





    »Dann bleibe ich hier bei deiner Mutter.«





    Ich hatte immer gedacht, dass Todd mir Halt bieten würde, zu welcher Katastrophe es auch kommen mochte in meinem Leben. Doch nun begriff ich, warum mir niemand als Sicherungsseil dienen konnte. Seit Du gefunden worden warst, war ich zu schnell gefallen, zu tief gestürzt, als dass jemand diesen Sturz hätte aufhalten können. Und nun brauchte ich jemand, der das Risiko einging, auch sieben Meilen tief in der Dunkelheit bei mir zu sein.
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    Mr Wright sieht bestimmt, dass mein Gesicht ganz verquollen ist, als ich wieder ins Zimmer komme. »Alles in Ordnung? Können wir weitermachen?«





    »Alles bestens.« Mein Ton klingt energisch. Weil er spürt, dass ich es so haben will, fährt er fort. »Haben Sie DS Finborough um eine Kopie des Obduktionsberichts gebeten?«





    »Nein, seinerzeit nicht. Ich hatte es akzeptiert, als DS Finborough sagte, man habe bei der Obduktion außer den Schnitten an ihren Armen nichts gefunden.«





    »Und dann sind Sie in den Park gegangen?«





    »Ja. Allein.«





    Ich weiß nicht genau, warum ich das hinzugefügt habe. Anscheinend lebt in mir noch immer das Gefühl, von Todd im Stich gelassen worden zu sein, selbst jetzt, wo es gar keine Rolle mehr spielt.





    Ich schaue auf die Uhr, fast eins.





    »Könnten wir eine Mittagspause machen?«, frage ich. Ich treffe mich um zehn nach eins mit Mum in einem Restaurant um die Ecke.





    »Natürlich.«





     





    Ich habe gesagt, dass ich Dir alles in der Reihenfolge erzähle, wie ich es selbst herausgefunden habe, ohne vorzugreifen, aber es ist weder Dir noch Mum gegenüber fair, zu verschweigen, was sie jetzt empfindet. Und da ich die Regeln bestimmt habe, kann ich sie hier und da auch ein wenig beugen.





     





    Ich bin ein paar Minuten zu früh vor dem Restaurant und sehe durchs Fenster, dass Mum schon an einem Tisch sitzt. Ihr Haar ist nicht mehr »wohlfrisiert«, und ohne stützende Dauerwelle hängt es glatt und strähnig herab.





    Als sie mich sieht, löst sich die Anspannung in ihrem Gesicht. Sie umarmt mich mitten im Restaurant, wobei es sie gar nicht stört, dass sie einem Kellner im Weg steht, der in die Küche will. Sie streicht mir das (inzwischen gewachsene) Haar aus dem Gesicht. Ja, ich weiß, untypisch für Mum. Aber die Trauer hat alles aus ihr herausgepresst, was für uns Mum-mäßig war, und eine Person freigelegt, die mir zutiefst vertraut ist und mit der ich das Rascheln eines Morgenmantels im Dunkeln und eine warme Umarmung verbinde, aus einer Zeit, als ich noch nicht sprechen konnte.





    Weil ich eine kleine Flasche Rioja bestelle, schaut Mum mich besorgt an. »Meinst du denn, du solltest trinken?«





    »Es ist doch nur eine kleine Flasche, Mum. Für uns beide.« »Auch kleine Mengen Alkohol können depressiv machen. Das habe ich irgendwo gelesen.«





    Wir schweigen kurz, doch dann müssen wir beide lachen, und das Lachen ist beinahe echt, denn depressiv zu sein wäre uns sehr willkommen, verglichen mit dem Schmerz, den wir als Hinterbliebene empfinden.





    »Es ist sicher schwer, alles noch einmal durchzugehen, sich an alles erinnern zu müssen«, sagt sie.





    »So schlimm ist es gar nicht. Mr Wright, der Beamte von der Strafverfolgungsbehörde, ist sehr nett.«





    »Bis wohin seid ihr denn gekommen?«





    »Bis zum Park. Kurz nach dem Obduktionsergebnis.«





    Sie legt ihre Hand auf meine, sodass wir offen auf dem Tischtuch Händchen halten wie ein Liebespaar. »Ich hätte verhindern sollen, dass du gehst. Es war eiskalt.« Weil ihre warme Hand auf meiner liegt, steigen mir Tränen in die Augen. Glücklicherweise haben Mum und ich inzwischen stets mindestens zwei Päckchen Papiertaschentücher in der Handtasche oder sonst irgendwo, wenn wir unterwegs sind, und kleine Plastiktüten für die durchnässten. Ich habe außerdem Vaseline und Lippenbalsam und die so unnütze wie hoffnungsvolle Bachblütennotfallmischung dabei, falls mich die Tränen auf der Autobahn oder im Supermarkt oder an einem ähnlich unpassenden Ort überkommen. Es gibt eine ganze Palette an Handtaschenutensilien, die zur Trauer gehören.





    »Todd hätte mit dir gehen sollen«, sagt sie, und diese Kritik an Todd bestätigt mich irgendwie.





    Ich putze mir die Nase mit einem Taschentuch, das sie mir letzte Woche geschenkt hat, ein Kleinmädchentaschentuch aus Baumwolle mit aufgestickten Blumen. Sie sagt, dass Baumwolle nicht so kneift wie Papier und dass sie außerdem ökologischer ist, was Du bestimmt zu schätzen gewusst hättest.





    Mum drückt meine Hand. »Du verdienst es, geliebt zu werden. Richtig geliebt.«





    Bei jeder anderen Person hätte das nach Klischee geklungen, aber weil Mum solche Sachen noch nie gesagt hat, wirkt es taufrisch.





    »Du auch«, antworte ich.





    »Ich bin mir nicht so sicher, dass ich es wert bin.«





    Unser Gespräch kommt Dir in seiner Direktheit sicher seltsam vor. Ich habe mich inzwischen daran gewöhnt, aber Du wahrscheinlich noch nicht. Bei unseren Familienzusammenkünften hat es immer Gespenster gegeben, Tabuthemen, auf die niemand Bezug zu nehmen wagte, sodass die Gespräche quasi auf Zehenspitzen gingen und in Sackgassen gerieten, in denen man gar nicht mehr miteinander sprach. Tja, Mum und ich stellen solche ungebetenen Gäste jetzt bloß: Verrat, Einsamkeit, Verlust, Zorn. Wir reden über sie, bis sie unsichtbar sind, damit sie nicht länger zwischen uns stehen.





    Es gibt eine Frage, die ich ihr bisher nie gestellt habe, teils, weil ich mir ziemlich sicher bin, die Antwort zu kennen, und teils, weil es nie Gelegenheit dazu gab, was vermutlich Gründe hat.





    »Warum habt ihr mich bei meinem zweiten Vornamen genannt und nicht beim ersten?«, frage ich. Ich nehme an, sie und Dad, insbesondere Dad, hielten Arabella für einen schönen und romantischen Namen, der von Anfang an nicht zu mir passte, und haben sich deshalb für die angestaubte Beatrice entschieden. Aber ich will es genauer wissen.





    »Ein paar Wochen vor deiner Geburt waren wir im National Theatre und haben Viel Lärm um nichts gesehen«, antwortet Mum. Offenbar sieht sie, wie überrascht ich bin, denn sie fügt hinzu: »Dein Vater und ich haben so etwas manchmal gemacht, als wir noch kinderlos waren; wir sind abends nach London gefahren und mit dem letzten Zug wieder zurück. Beatrice ist die Heldin des Stücks. Sie ist so schneidig. So unverblümt. Schon als Baby passte das zu dir. Dein Vater hat gesagt, Arabella sei zu lasch für dich.«





    Das habe ich nicht erwartet, ich bin geradezu sprachlos. Ich frage mich, ob ich als Kind versucht hätte, meinem Namen gerecht zu werden, wenn ich gewusst hätte, woher er kam, ob anstatt einer gescheiterten Arabella eine schneidige Beatrice aus mir geworden wäre. Aber damit kann ich mich nicht aufhalten, auch wenn mir danach ist. Ich stelle die Frage nur, weil sie zu der eigentlichen führt.





    Sie hat – trotz Leo – glauben können, dass Du Selbstmord begangen hattest, obwohl Du wusstest, wie viel Leid das verursachen würde, und das ärgert Dich. Und ich habe Dir in meinem Bericht erklären wollen, dass sie danach griff wie nach einem Geländer, dass es ein Selbstschutzreflex war – aber Du musst es von ihr selbst hören.





    »Warum hast du gedacht, dass Tess Selbstmord begangen hat?«, frage ich.





    Wenn die Frage sie überrascht, lässt sie sich nichts anmerken, denn sie zögert keinen Moment mit ihrer Antwort: »Weil ich mich lieber für den Rest meines Lebens schuldig gefühlt hätte, als zu denken, dass sie auch nur eine Sekunde Angst gehabt hat.«





    Ihre Tränen fallen auf das weiße Damasttischtuch, aber es ist ihr egal, dass der Kellner sie anstarrt, denn sie kümmert sich nicht mehr um »Formen« und korrektes Sozialverhalten. Sie ist die Mutter im raschelnden Morgenmantel, die am Fußende unserer Betten sitzt und im Dunkeln nach Gesichtscreme duftet. Ich sehe jetzt ganz deutlich, worauf ich schon einen kurzen Blick erhaschen konnte, als sie zum ersten Mal ablegte, was zuvor so Mum-mäßig an ihr war.





    Bevor ich Mum um Dich trauern sah, wusste ich nicht, dass ein Mensch so sehr geliebt werden kann. Bei Leo war ich im Internat gewesen und hatte es nicht mitbekommen. Ich finde ihre Trauer gleichzeitig erschreckend und schön. Und sie macht mir Angst, Mutter zu werden, das zu riskieren, was sie jetzt empfindet – was Du für Xavier empfunden haben musst.





    Ein kurzes Schweigen entsteht, das noch aus früheren Zeiten übrig ist, als öfter geschwiegen wurde, doch Mum durchbricht es bald. »Weißt du, ich mache mir nicht so viel aus dem Prozess. Gar nichts, wenn ich ganz ehrlich bin.« Sie schaut mich an und will wissen, wie ich reagiere, aber ich sage nichts. Ich habe sie das schon auf hunderttausend verschiedene Arten sagen hören. Gerechtigkeit und Rache sind ihr egal, nur Du bist es nicht.





    »Sie war tagelang in den Schlagzeilen«, verkündet Mum voller Stolz. (Ich glaube, ich habe Dir schon erzählt, dass sie stolz auf die ganze Aufmerksamkeit der Medien ist?) Sie findet, dass Du es verdient hast, auf allen Titelseiten zu stehen und der Star der Nachrichtensendungen zu sein, aber nicht wegen Deiner Geschichte, sondern weil jeder alles über Dich wissen soll. Jeder soll erfahren, wie freundlich, wie warmherzig, wie begabt, wie schön Du warst. Für Mum heißt es nicht: »Haltet die Uhren an!«, sondern »Werft die Druckerpressen an!«, »Schaltet den Fernseher ein!«, »Seht meine wunderbare Tochter!«.





    »Beatrice?«





    Ich sehe verschwommen. Ich kann nur Mums Stimme hören. »Alles in Ordnung …? Schätzchen …?«





    Weil ihre Stimme so besorgt klingt, bin ich schlagartig wieder ganz da. Ich sehe die Angst in ihrem Gesicht und finde es schrecklich, sie hervorgerufen zu haben, aber der Kellner räumt noch immer den Nebentisch ab, also kann es nicht lange gedauert haben.





    »Alles bestens. Ich hätte keinen Wein trinken sollen, das ist alles, er macht mich zu Mittag ganz duselig.«





     





    Vor dem Restaurant verspreche ich, sie am Wochenende zu besuchen, und versichere ihr, dass ich am Abend anrufen werde wie immer. Im strahlenden Frühlingssonnenschein umarmen wir uns zum Abschied, und als sie geht, sehe ich ihr hinterher. Zwischen den glänzenden Haaren und dem energischen Schritt der Büroangestellten, die aus der Mittagspause kommen, sticht Mums stumpfes graues Haar hervor, weil es so matt ist, und ihr Schritt ist unsicher. Die Trauer scheint auf ihr zu lasten und sie körperlich zu beugen, als wäre sie nicht stark genug, um sie zu tragen. Mum in der Menge erinnert mich an ein winziges Boot in einem riesigen Meer, das erstaunlicherweise immer noch schwimmt.





     





    Ich kann ihr nicht alle Fragen auf einmal stellen. Doch Du willst wissen, ob Xavier mit Dir begraben wird. Ja, natürlich, Tess. Natürlich. In Deinen Armen.
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    Warum ich Dir das schreibe? Beim letzten Mal habe ich auf diese Frage ausweichend geantwortet, von meinem Bedürfnis gesprochen, allem einen Sinn zu geben, und davon, dass meine Detailtupfen ein pointillistisches Gemälde ergeben sollen. Der eigentlichen Frage habe ich mich nicht gestellt – warum Dir? Als Spiel der Illusion, das beinahe krankhaft ist? Aus Laken und Decken entsteht ein Zelt, ein Piratenschiff oder ein Schloss. Du bist der furchtlose Ritter, Leo der verwegene Prinz, und ich bin die Prinzessin und Erzählerin – und erzähle die Geschichte so, wie ich sie haben will. Ich war immer die Geschichtenerzählerin, stimmt’s?





    Ob ich glaube, dass Du mich hören kannst? Unbedingt – auf keinen Fall. Such Dir etwas aus; ich tue das stündlich.





    Es ist folgendermaßen: Ich muss einfach mit Dir reden. Mum hat mir erzählt, dass ich nicht viel gesprochen habe, bevor Du geboren wurdest, aber gar nicht mehr aufhören konnte, als ich dann eine Schwester zum Reden hatte. Aufhören will ich auch jetzt nicht. Weil ich sonst einen Teil von mir verliere. Und zwar einen Teil, der mir fehlen würde. Ich weiß, Du kannst meinen Brief an Dich weder kritisieren noch kommentieren, was aber nicht heißt, dass ich Deine Kritik nicht kenne oder Deine Kommentare nicht errate, genau wie Du dergleichen bei mir immer gekannt und erraten hast. Es ist ein einseitiges Gespräch, aber eins, das ich nur mit Dir führen kann.





    Und es dient dazu, Dir zu sagen, warum Du ermordet wurdest. Ich könnte am Ende beginnen und Dir die Antwort schon verraten, die auf der letzten Seite steht, aber dann würdest Du eine Frage stellen, die ein paar Seiten zurückführt, und dann noch eine, bis dahin, wo wir jetzt stehen. Also erzähle ich es Dir lieber der Reihe nach, wie ich es selbst herausgefunden habe, ohne rückblickend zu reflektieren.
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    »Ein Polizist, den ich noch nicht kannte, bat mich, sie zu identifizieren.«





    Ich habe Mr Wright erzählt, was ich Dir erzählt habe, abgesehen von dem Handel mit dem Teufel und anderen nebensächlichen Abschweifungen von meiner Aussage.





    »Wie spät war es da?«, fragt er so freundlich wie immer, aber ich weiß keine Antwort darauf. Die Zeit war aus den Fugen an dem Tag, als Du gefunden wurdest; eine Minute dauerte einen halben Tag, eine Stunde verstrich in Sekunden. Wie im Märchenbuch durchflog ich Wochen und ganze Jahre; zweiter Stern rechts und dann geradeaus weiter bis zu einem Morgen, der niemals kam. Ich befand mich in einem Dalí-Gemälde mit zerfließenden Uhren, war zum Tee bei der verrückten Zeit. Kein Wunder, dass Auden gesagt hat: »Haltet die Uhren an« – ein verzweifelter Griff nach dem gesunden Verstand.





    »Ich weiß nicht, wie spät es war«, antworte ich. Dann beschließe ich, etwas von meiner Wahrheit preiszugeben. »Zeit bedeutete mir nichts mehr. Normalerweise ist es die Zeit, die alles verändert und beeinflusst, aber wenn jemand stirbt, den man liebt, dann kann die Zeit nichts daran ändern, kein Zeitraum wird je etwas daran ändern, also hat die Zeit keine Bedeutung mehr.«





    Nachdem ich Deine Haarsträhne gesehen hatte, wusste ich, dass Trauer in ewiges Vermissen verwandelte Liebe ist. Ein bisschen zu viel für Mr Wright, das sehe ich ein, aber ich will, dass er mehr über die Realität Deines Todes erfährt. Er ist nicht in Stunden oder Tage oder Minuten zu fassen. Erinnerst Du Dich an jene Kaffeelöffel aus den dreißiger Jahren, die wie geschmolzene Bonbons aussahen? So habe ich mein Leben gelebt, in ganz kleinen, abgemessenen Dosen. Aber Dein Tod war ein riesiges Meer, in dem ich versank. Wusstest Du, dass der Ozean bis zu sieben Meilen tief sein kann? So weit nach unten dringt kein Sonnenstrahl. In vollständigem Dunkel überleben nur unförmige, ungestalte Wesen, mutierte Gefühle, von denen ich bis zu Deinem Tod gar nicht wusste, dass es sie gibt.





    »Sollen wir hier eine Pause machen?«, fragt Mr Wright, und ich überlege kurz, ob ich meine Gedanken laut ausgesprochen habe und er sich jetzt Sorgen macht, dass ich verrückt bin. Doch ich weiß ziemlich genau, dass es mir gelungen ist, meine Gedanken unter Verschluss zu halten, und dass er einfach nur rücksichtsvoll ist. Allerdings will ich nicht noch einmal zu diesem Tag zurück. »Ich würde es lieber zu Ende bringen.« Mr Wright erstarrt fast unmerklich, und ich spüre, dass er sich wappnet. Ich hatte nicht daran gedacht, dass es auch für ihn schwierig sein könnte. Für den alten Seefahrer war es schwer, seine Geschichte zu erzählen, aber schwer war es auch für den armen Hochzeitsgast, der ihm lauschte. Als er nickt, fahre ich fort.





    »Die Polizei hatte Mum nach London geholt, aber sie fühlte sich nicht in der Lage, Tess zu identifizieren, also ging ich allein in die Leichenhalle der Polizei. Ein Sergeant war bei mir. Er war Ende fünfzig. Ich weiß nicht mehr, wie er hieß. Er war sehr freundlich zu mir.«
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    Als wir die Leichenhalle betraten, nahm der Sergeant meine Hand und ließ sie nicht mehr los. Wir kamen an dem Raum vorbei, in dem die Obduktionen vorgenommen werden. Durch die glänzenden Metallflächen, die weißen Kacheln und die grelle Beleuchtung wirkte er wie eine zum Extrem getriebene Hightech-Designerküche. Der Sergeant führte mich zu dem Raum, in dem Du lagst. Es roch betäubend nach Antiseptika. Der Sergeant frage mich, ob ich bereit sei. Bereit würde ich niemals sein. Ich nickte. Er zog das Laken zurück.





    Du trugst Deinen dicken Wintermantel, mein Weihnachtsgeschenk. Ich hatte sichergehen wollen, dass Du nicht frieren musstest. Es war vielleicht dumm, aber ich freute mich, dass Du ihn trugst. Für die Farbe des Todes gibt es keine Beschreibung, keine Pantone-Nummer für Dein Gesicht. Das war das Gegenteil von Farbe, das Gegenteil von Leben. Ich berührte Dein Haar, das immer noch glänzte wie Satin. »Sie war so schön.«





    Der Sergeant drückte meine Hand. »Ja. Sie ist schön.«





    Weil er die Gegenwartsform benutzte, dachte ich, er hätte mich nicht richtig verstanden. Inzwischen denke ich, dass er etwas gutmachen wollte – der Tod hatte Dir noch nicht alles geraubt. Er hatte recht, Du warst schön, wie Shakespeares tragische Heldinnen schön sind. Aus Dir war eine Desdemona geworden, eine Ophelia, eine Cordelia, blass und starr durch den Tod, eine Heldin, der Unrecht geschehen war, ein hilfloses Opfer. Aber tragisch oder hilflos oder ein Opfer warst Du nie. Du warst fröhlich, leidenschaftlich und unabhängig.





    Ich sah, dass Deine dicken Mantelärmel durchtränkt waren von Blut, das inzwischen getrocknet war und die Wolle steif gemacht hatte. Es gab Schnitte an den Innenseiten Deiner Arme, dort, wo Dein Leben ausgeblutet war.





     





    Ich weiß nicht mehr, was er sagte oder ob ich ihm Antwort gab. Ich kann mich nur erinnern, dass er meine Hand in seiner hielt.





     





    Als wir das Gebäude verließen, fragte der Sergeant, ob die Polizei in Frankreich Dad an unserer Stelle benachrichtigen solle, und ich dankte ihm.





    Mum wartete draußen auf mich. »Es tut mir leid. Ich hätte es einfach nicht ertragen, sie so zu sehen.« Ich fragte mich, ob sie glaubte, dass ich es ertrug. »So etwas sollte man einfach nicht machen müssen«, fuhr sie fort. »Warum nehmen die keine DNA oder so? Das ist ja barbarisch.« Ich war anderer Meinung. Wie entsetzlich es auch war, ich hatte die brutale Realität Deines farblosen Gesichts mit eigenen Augen sehen müssen, um glauben zu können, dass Du tot warst.





    »War es in Ordnung für dich, allein?«, fragte Mum.





    »Es war ein Polizist dabei. Er war sehr freundlich.«





    »Sie sind alle sehr freundlich.« Mum musste in alldem irgendetwas Gutes finden. »Das ist doch ungerecht, wie die Presse auf die Polizei losgeht, oder? Ich meine, sie hätten wirklich nicht netter zu uns sein können oder …« Sie verstummte – es gab nichts Gutes darin. »War ihr Gesicht …? Ich meine, war es …?«





    »Es war unverletzt. Perfekt.«





    »So ein hübsches Gesicht.«





    »Ja.«





    »Hübsch war es immer. Obwohl man es vor lauter Haaren gar nicht gesehen hat. Ich habe ihr immer gesagt, sie soll sich die Haare aufstecken oder ordentlich schneiden lassen. Damit jeder sehen kann, was für ein hübsches Gesicht sie hat, und nicht, weil mir ihre Haare nicht gefallen hätten.«





    Sie brach zusammen, und ich hielt sie fest. Als sie sich an mich klammerte, fanden wir endlich jene körperliche Nähe, die wir beide brauchten, seit ich aus dem Flugzeug gestiegen war. Ich hatte noch nicht geweint, und ich beneidete Mum, als könnte mit den Tränen auch ein wenig Qual vergossen werden.





    Ich fuhr Mum nach Hause und brachte sie zu Bett. Dann saß ich bei ihr, bis sie endlich schlief.





    Mitten in der Nacht fuhr ich nach London zurück. Auf der Autobahn öffnete ich die Fenster und schrie gegen den Lärm des Motors an, gegen das Dröhnen des Verkehrs; ich schrie in die Dunkelheit, bis mir der Hals wehtat und meine Stimme heiser war. In London waren die Straßen ruhig und leer und die stillen Gehwege verlassen. Es war unvorstellbar, dass diese dunkle, ausgestorbene Stadt am Morgen wieder voller Licht und Menschen sein würde. Ich hatte nicht darüber nachgedacht, wer Dich ermordet hatte, Dein Tod hatte alle Gedanken zerschmettert. Ich wollte nur zu Deiner Wohnung zurück, als wäre ich Dir dort näher.





    Die Uhr im Auto zeigte 3.40 Uhr, als ich ankam. Ich kann mich daran erinnern, weil es nun nicht mehr der Tag war, an dem man Dich gefunden hatte, sondern der Tag danach. Du wurdest schon zu Vergangenheit. Manche Leute denken, dass es einem Mut macht, wenn sie sagen: »Das Leben geht weiter.« – Verstehen sie denn nicht, wie besonders qualvoll es für Trauernde ist, dass das eigene Leben weitergeht, während das des geliebten Menschen zu Ende ist? Ein Tag würde nun auf den anderen folgen, und keiner würde der Tag sein, an dem Du gefunden würdest; die Hoffnung und mein Leben, in dem ich eine Schwester hatte, gab es nicht mehr.





    Ich rutschte im Dunkeln auf der Treppe zu Deiner Wohnung aus und hielt mich am vereisten Geländer fest. Adrenalin und Kälte sorgten dafür, dass mir Dein Tod noch deutlicher vor Augen trat. Ich tastete unter dem Topf mit dem rosa Alpenveilchen nach dem Schlüssel und riss mir an gefrorenem Beton die Knöchel auf. Der Schlüssel war nicht da. Ich sah, dass die Haustür angelehnt war. Ich ging hinein.





    Jemand war in Deinem Schlafzimmer. Weil meine Trauer alle anderen Gefühle erstickte, hatte ich keine Angst, als ich die Tür aufstieß. Im Zimmer war ein Mann, der Deine Sachen durchwühlte. In meine Trauer mischte sich Wut.





    »Was machen Sie da, verdammt noch mal?«





    In der neuen Vorstellungswelt meiner Tiefseetrauer kannte ich meine eigenen Worte nicht mehr. Der Mann drehte sich um.
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    »Sollen wir es gut sein lassen?«, fragt Mr Wright. Ich werfe einen Blick auf die Uhr; es ist kurz vor sieben. Ich bin ihm dankbar, dass ich den Tag, an dem Du gefunden wurdest, zu Ende bringen durfte.





    »Tut mir leid, ich wusste nicht, dass es schon so spät ist.«





    »Wie Sie schon sagten, es liegt kein Sinn mehr in der Zeit, wenn ein geliebter Mensch gestorben ist.«





    Ich frage mich, ob er das weiterverfolgen wird. Zwischen seiner und meiner Situation besteht ein spürbares Ungleichgewicht. Er hat meine Gefühle in den letzten fünf Stunden sozusagen splitternackt gesehen. Nun herrscht Schweigen zwischen uns, und irgendwie würde ich ihn gern bitten, sich ebenfalls auszuziehen.





    »Meine Frau ist vor zwei Jahren gestorben, ein Verkehrsunfall.«





    Als sich unsere Blicke treffen, sind wir auf einmal Kameraden – zwei Veteranen aus dem gleichen Krieg, des Kämpfens müde und gefühlsmäßig blutüberströmt. Dylan Thomas irrt – dem Tod bleibt durchaus sein Reich. Der Tod gewinnt den Krieg, und der Kollateralschaden ist die Trauer. Als Studentin der englischen Literatur wäre ich nie auf die Idee gekommen, dass ich den Dichtern einmal widersprechen würde, statt mir ihre Worte anzueignen.





    Mr Wright begleitet mich einen Korridor entlang zum Aufzug. Eine Putzfrau saugt Staub, andere Büros sind dunkel. Er drückt auf den Knopf und wartet mit mir, bis der Aufzug kommt. Ich betrete ihn allein.





    Als der Aufzug nach unten fährt, schmecke ich die Galle in meiner Kehle. Während ich meine Erinnerungen in Worte fasste, hat sich mein Körper seinerseits erinnert, und ich habe gespürt, dass Übelkeit in mir aufstieg, als wollte ich auch körperlich ausstoßen, was ich wusste. Wieder hat mein Herz gegen die Rippen getrommelt und den Atem aus meinen Lungen gesaugt. Ich steige aus dem Aufzug, und mein Kopf schmerzt noch immer so heftig wie an dem Tag, als Du gefunden wurdest. Dann detonierte die Tatsache, dass Du tot warst, in meinem Gehirn und explodierte dort immer und immer wieder. Während meines Gesprächs mit Mr Wright stand ich erneut mit verbundenen Augen in einem Minenfeld. Dein Tod wird sich nie zu einer Erinnerung entschärfen, aber ich habe gelernt, wie er sich an manchen Tagen, an guten Tagen, umgehen lässt. Aber heute nicht.





    Als ich aus dem Gebäude trete, zittere ich nach wie vor, obwohl es ein warmer Abend ist, und die Härchen an meinen Armen stehen ab, weil sie die Körperwärme bewahren wollen. Ich weiß nicht, ob ich an jenem Tag wegen der bitteren Kälte oder durch den Schock so heftig gezittert habe.





    Im Gegensatz zu gestern habe ich nicht das Gefühl, dass jemand hinter mir geht und mich bedroht – vielleicht, weil ich nicht mehr über genügend emotionale Energie verfüge, um mich zu fürchten, nachdem ich den Tag beschrieben habe, an dem Du gefunden wurdest. Ich beschließe, zu Fuß zu gehen, statt die U-Bahn zu nehmen. Mein Körper braucht Signale aus der wirklichen Welt, nicht das Klima der Erinnerung. Meine Schicht im Coyote fängt erst in einer guten Stunde an, also habe ich Zeit, zu Fuß zu gehen.





    Das erstaunt Dich jetzt – ja, ich bin eine Heuchlerin. Ich kann mich noch an meinen herablassenden Ton erinnern.





     





    

      »Aber an der Bar? Hast du denn nichts gefunden, was …« Ich verstummte, doch Dir war klar, was Du ergänzen musstest: »etwas geistreicher ist«, »dich mehr fordert«, »Aufstiegschancen bietet«.



    





    

      »Ich will nur Geld verdienen, es geht nicht um Karriere.« »Such dir doch einen Brotjob, der dich vielleicht auch weiterbringt!«



    





    

      »Das ist kein Brotjob, das ist ein Alkoholjob.«



    





    

      Dein Humor klang durchaus etwas brüchig. Du hattest mitbekommen, dass sich in meinen Worten etwas Verletzendes verbarg; dass ich nicht so recht an Deine Zukunft als Künstlerin glaubte.



    





     





    Tja, für mich ist es weder ein Brot- noch sonst irgendein spezieller Job, es ist der einzige Job, den ich habe. Nach drei Wochen Sonderurlaub hatte sich das Mitgefühl meines Chefs erschöpft. Ich musste ihm sagen, was ich vorhatte, so oder so, Beatrice, also kündigte ich, indem ich in London blieb. Das klingt jetzt, als wäre ich eine völlig unkomplizierte Person, die sich flexibel auf jede Situation einstellt und, ohne lange zu fackeln, von der leitenden Angestellten einer Werbeagentur zur Teilzeitbarkeeperin umschalten kann. Aber Du weißt, dass ich keineswegs so bin. Und mein Job in New York mit regelmäßigem Einkommen und Rentenversicherung und geregelter Arbeitszeit war mein letzter Halt in einem Leben, das vorhersehbar und sicher war. Erstaunlicherweise genieße ich es, im Coyote zu arbeiten.





    Das Gehen hilft, nach vierzig Minuten atme ich langsamer, und mein Herzschlag nimmt wieder einen erkennbaren Rhythmus an. Endlich höre ich Dich sagen, dass ich Dad zumindest hätte anrufen sollen. Aber ich habe gedacht, seine neue Braut würde ihn viel besser trösten als ich. Ja, sie sind seit acht Jahren verheiratet, aber für mich ist sie nach wie vor die neue Braut – frisch und weiß und funkelnd mit ihrer Jugend und ihrem Krönchen aus falschen Diamanten, noch unbefleckt von jedwedem Verlust. Kein Wunder, dass Dad sie uns vorzog.





    Als ich am Coyote ankomme, sehe ich, dass Bettina die grüne Markise aufgezogen hat und draußen die alten Holztische deckt. Sie begrüßt mich mit ausgebreiteten Armen, in die ich nur noch hineinlaufen muss. Vor ein paar Monaten hätte mich das abgeschreckt, aber inzwischen bin ich glücklicherweise etwas weniger intolerant und zickig. Wir umarmen uns fest, und ich bin dankbar für die körperliche Berührung. Endlich zittere ich nicht mehr.





    Sie schaut mich besorgt an. »Kannst du arbeiten?«





    »Es geht mir gut, wirklich.«





    »Wir haben es in den Nachrichten gesehen. Es hieß, der Prozess ist im Sommer?«





    »Ja.«





    »Was meinst du, wann bekomme ich meinen Computer zurück?«, fragt sie und lächelt. »Meine Handschrift ist unleserlich, kein Mensch kann die Speisekarte entziffern.«





    Die Polizei hat ihren Computer in dem Wissen mitgenommen, dass Du ihn oft benutzt hast, und nun wird geprüft, ob es da irgendetwas gibt, was bei den Ermittlungen weiterhilft. Bettina hat ein ausgesprochen schönes Lächeln, das mich immer wieder überwältigt. Als sie mich in den Arm nimmt und hineinführt, wird mir klar, dass sie auf mich gewartet hat.





     





    Während meiner Schicht ist mir nach wie vor übel und ich habe Kopfschmerzen, aber selbst wenn jemand auffällt, wie still ich bin, sagt doch niemand etwas dazu. In Kopfrechnen war ich immer gut, sodass mir diesbezüglich die Arbeit an der Bar nicht sonderlich schwerfällt, im Gegensatz zum lockeren Geplauder mit den Gästen. Glücklicherweise redet Bettina für zwei, und ich verlasse mich an diesem Abend auf sie, wie ich mich oft auf Dich verlassen habe. Es sind nur Stammgäste da, die mich genauso höflich behandeln wie die Kollegen, keine Fragen stellen und sich zu den Ereignissen nicht äußern. Taktgefühl steckt an.





    Ich komme spät nach Hause und sehne mich nach Schlaf, denn ich bin von dem Tag, den ich hinter mir habe, körperlich erschöpft. Glücklicherweise sind nur noch drei unerschütterliche Reporter da. Vielleicht arbeiten sie freiberuflich und brauchen Geld. Weil sie nun nicht mehr als Meute auftreten, bestürmen sie mich nicht mit Fragen und halten mir keine Objektive ins Gesicht. Die Lage gleicht eher einer Cocktailparty, auf der ihnen zumindest bewusst ist, dass ich möglicherweise gar nicht mit ihnen reden will.





    »Miss Hemming?«





    Gestern hatte es noch »Beatrice« geheißen, eine falsche Vertrautheit, die ich abstoßend fand. (Oder auch »Arabella« – bei denen, die zu schlampig waren, um ihre Hausaufgaben zu machen.) Die Reporterin fährt mit höflicher Distanz fort. »Darf ich Ihnen ein paar Fragen stellen?« Es ist die, die am Sonntagabend vor dem Küchenfenster telefoniert hat.





    »Wären Sie nicht lieber zu Hause und würden Gutenachtgeschichten vorlesen?«





    Sie ist sichtlich erschrocken.





    »Ich habe Sie belauscht.«





    »Mein Sohn ist heute Abend bei seiner Tante. Und leider werde ich nicht dafür bezahlt, Gutenachtgeschichten vorzulesen. Gibt es etwas, das die Menschen über Ihre Schwester wissen sollten?« »Sie hat für ihr Baby Fingerfarben gekauft.«





    Ich weiß nicht genau, warum ich das sage. Vielleicht, weil Du zum ersten Mal nicht nur in der Gegenwart gelebt, sondern auch für die Zukunft geplant hast. Begreiflicherweise will die Reporterin etwas anderes hören. Sie wartet ab.





    Ich versuche, Dein Wesen in einem Satz zusammenzufassen. Als ich an Deine Eigenschaften denke, entsteht in meinem Kopf eine Kontaktanzeige: »Schöne, begabte Einundzwanzigjährige, beliebt und lebenslustig, sucht …« Ich höre Dich lachen. Den Sinn für Humor habe ich ausgelassen, obwohl er in Deinem Fall unbedingt dazugehört. Ich denke darüber nach, warum Dich die Menschen lieben. Doch als ich dann Gründe aufzähle, kommt das einem Nachruf gefährlich nahe, und dafür bist Du zu jung. Nun mischt sich ein älterer Reporter ein, der bislang geschwiegen hat: »Stimmt es, dass sie von der Schule verwiesen wurde?«





    »Ja. Sie hat Regeln gehasst, besonders wenn sie lächerlich waren.«





    Er kritzelt vor sich hin, und ich suche weiter nach einem Satz, der Dein Wesen umfasst. Wie viele Nebensätze kann ein einzelner Satz enthalten?





    »Miss Hemming?«





    Ich sehe ihr in die Augen. »Sie sollte hier sein. Jetzt. Lebendig.« Das bist Du, in sechs Worten zusammengefasst.





     





    Ich gehe in die Wohnung, mache die Tür zu und höre Dich sagen, dass ich früher zu grob zu Dad gewesen bin. Da hast Du recht, aber ich war damals noch sehr wütend auf ihn. Du warst noch zu klein, um zu verstehen, was Mum und Leo durchmachten, als er ging, drei Monate vor Leos Tod. Vom Kopf her wusste ich, dass er wegen der Mukoviszidose ging – weil sie Leo so krank machte, dass er es nicht ertragen konnte, ihn anzusehen, weil Mum deswegen so angespannt war, dass sich ihr Herz zu einem kleinen, harten Ball zusammenzog, der kaum das Blut durch ihren Körper pumpen konnte, geschweige denn für einen anderen Menschen schlagen. Vom Kopf her wusste ich also, dass Dad seine Gründe hatte. Aber er hatte Kinder, und ich fand, dass es somit eigentlich keine Gründe gab. (Ja, hatte, denn zwei seiner Kinder sind tot, und das dritte ist kein Kind mehr.)





    Du hast ihm geglaubt, als er sagte, dass er zurückkommen würde. Ich war fünf Jahre älter, aber auch nicht klüger, denn ich erträumte mir, dass irgendwann alles ein Happy End haben würde. In meiner ersten Nacht an der Universität endete dieser Traum, weil ich so ein Happy End plötzlich sinnlos fand. Was meinen Vater betraf, wollte ich nämlich gar nicht darauf hoffen, dass alles ein glückliches Ende nahm – mir wäre es lieber gewesen, wenn es einen guten Anfang gehabt hätte, wenn mein Daddy sich in meiner Kindheit um mich gekümmert hätte, statt jetzt, als Erwachsene, Frieden mit ihm schließen zu müssen. Aber da bin ich mir inzwischen auch nicht mehr so sicher.





    Ich sehe, dass die Reporter gegangen sind und niemand mehr vor Deinem Fenster steht. Pudding schlingt ihren schnurrenden Körper um meine Knöchel und erpresst mich, ihr noch mehr Futter zu geben. Nachdem ich sie gefüttert habe, lasse ich eine Gießkanne volllaufen und trete aus der Küchentür heraus.





     





    

      »Das ist dein Garten?«, fragte ich bei meinem ersten Besuch in Deiner Wohnung und war erstaunt, weil er nur aus ein paar Quadratmetern mit Schotter bestreuter Erde und einigen Mülltonnen bestand. Du lächeltest. »Das wird noch schön, Bee, warte nur ab.«



    





     





    Du musst gearbeitet haben wie ein Pferd. Alle Steine waren weggeräumt, die Erde umgegraben und bepflanzt. Du warst immer eine leidenschaftliche Gärtnerin, nicht wahr? Ich weiß noch, als Du ganz klein warst, bist Du Mum durch den Garten nachgelaufen, mit Deinem buntbemalten Kinderspaten und Deiner Schürze, die Du nur bei der Gartenarbeit trugst. Mir hat das nie besonders viel Spaß gemacht. Es lag nicht daran, dass man so lange warten musste, bis nach der Aussaat eine Pflanze wuchs (was eher Dich in Deiner glühenden Ungeduld störte) – es lag daran, dass Pflanzen so schnell verblühten, wenn es endlich so weit war. Pflanzen waren mir zu kurzlebig und zu vergänglich. Ich sammelte lieber Porzellanfiguren, solide, zuverlässige, leblose Gegenstände, die sich am nächsten Tag nicht verändern oder gar sterben würden.





    Doch ich schwöre, seit ich in Deiner Wohnung wohne, habe ich wirklich versucht, mich um dieses kleine Fleckchen Garten vor der Hintertür zu kümmern. (Für Deinen babylonischen Blumentopfgarten vorn auf der Treppe zu Deiner Wohnung ist glücklicherweise Amias zuständig.) Ich habe die Pflanzen hier draußen jeden Tag gegossen und sogar gedüngt. Nein, ich weiß nicht genau, warum – vielleicht, weil ich glaube, dass es Dir etwas bedeutet; vielleicht, weil ich Deinen Garten nähren will, weil ich Dich nicht genährt habe? Tja, was auch immer mich dazu bewogen haben mag – ich fürchte, ich habe abgrundtief versagt. Hier draußen sind sämtliche Pflanzen abgestorben. Die Stängel sind braun, und die wenigen verbleibenden Blätter sind vertrocknet und zerbröckeln. Nichts sprießt auf dem kahlen Flecken. Ich schüttele die letzten Tropfen aus der Gießkanne. Warum gieße ich weiter tote Pflanzen und kahle Erde, wo es doch sinnlos ist?





    »Das wird noch schön, Bee, warte nur ab.«





    Dann lasse ich die Gießkanne eben noch einmal volllaufen und warte noch ein bisschen ab.
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    Das Klingeln gehörte für einen Moment zu meinem Traum von der Farbe Rot. Doch dann stürzte ich zur Tür, weil ich überzeugt war, dass Du davorstandst. DS Finborough wusste, dass er nicht die Person war, die ich erwartet hatte, und besaß die Güte, gleichzeitig peinlich berührt und mitfühlend auszusehen. Und er wusste, was ich als Nächstes empfinden würde. »Schon gut, Beatrice. Wir haben sie nicht gefunden.«





    Er betrat Dein Wohnzimmer. WPC Vernon folgte ihm.





    »Emilio Codi hat die Suchmeldung im Fernsehen gesehen«, sagte er und setzte sich auf Dein Sofa. »Tess hatte das Baby schon zur Welt gebracht.«





    Aber das hättest Du mir doch erzählt. »Das muss ein Irrtum sein.«





    »Das St. Anne’s Hospital hat bestätigt, dass Tess dort letzten Dienstag niedergekommen ist und am selben Tag auf eigenen Wunsch entlassen wurde.« Er wartete einen Moment, und sein Gestus war teilnahmsvoll, als er die nächste Handgranate warf. »Ihr Baby wurde tot geboren.«





     





    Tot geboren, still geboren. Ich hatte immer gedacht, dass das so friedlich klang. Stille Wasser. Sei still, mein Herz. Still … Inzwischen denke ich, dass es verzweifelt leblos klingt; es ist eine grausame Beschönigung, die die Tatsache, die sie zu verhüllen versucht, auf besonders explosive Weise verpackt. Doch im Grunde dachte ich seinerzeit gar nicht an Dein Baby. Es tut mir leid. Ich konnte nur daran denken, dass es eine Woche zuvor geschehen war, ohne dass ich etwas von Dir gehört hatte.





     





    »Wir hatten mit der psychiatrischen Abteilung im St Anne’s Kontakt«, fuhr DS Finborough fort. »Tess wurde automatisch dorthin überwiesen, nachdem das Baby tot zur Welt gekommen war. Ein Dr. Nichols betreut sie. Ich habe bei ihm zu Hause mit ihm gesprochen, und er hat gesagt, dass Tess an postnataler Depression litt.«





    Tatsachen zerfetzten unsere Beziehung wie ein explodierendes Schrapnell. Dein Baby war gestorben, und Du hattest mir nichts davon erzählt. Du warst depressiv und hattest keine Hilfe bei mir gesucht. Ich kannte jedes Bild, an dem Du arbeitetest, wusste, mit wem Du befreundet warst, und sogar, was Du gerade last und wie Deine Katze hieß. (Pudding, es war mir am nächsten Tag wieder eingefallen.) Ich kannte die kleinen Alltäglichkeiten Deines Lebens. Aber die großen Dinge kannte ich nicht. Dich kannte ich nicht.





    Also bot mir der Teufel nun schließlich doch einen Handel an. Wenn ich akzeptierte, dass ich Dir nicht nahestand, hätte man Dich im Gegenzug nicht entführt. Man hätte Dich nicht ermordet. Du wärst noch am Leben. Ich ging sofort auf den Handel ein.





    »Wir sind natürlich noch immer besorgt um ihr Wohlergehen«, sagte DS Finborough. »Aber es besteht kein Grund zu der Annahme, dass jemand an ihrem Verschwinden beteiligt ist.«





    Ich hielt kurz inne, der Form halber, um sozusagen das Kleingedruckte des Handels zu lesen. »Was ist mit den anonymen Anrufen?«





    »Dr. Nichols nimmt an, dass Tess wegen ihres instabilen emotionalen Zustands höchstwahrscheinlich überreagiert hat.«





    »Und das zerbrochene Fenster? Als ich ankam, lag im Schlafzimmer Glas auf dem Boden.«





    »Das haben wir gleich untersucht, nachdem sie vermisst gemeldet worden war. Dienstagnacht hat ein Randalierer auf der Straße bei fünf Autos die Windschutzscheiben eingeschlagen. Da ist wohl auch ein Backstein durch Tess’ Fenster geflogen.«





    Erleichterung schwemmte die Anspannung aus meinem Körper und machte unermesslicher Müdigkeit Platz.





     





    Als die beiden fort waren, ging ich zu Amias. »Sie wussten, dass das Baby gestorben war, stimmt’s?«, fragte ich ihn. »Deswegen haben Sie gesagt, dass ich die Babysachen weggeben soll.«





    Er sah mich bekümmert an. »Es tut mir leid. Ich dachte, Sie wissen das auch.«





    Darauf wollte ich nicht näher eingehen, noch nicht.





    »Warum haben Sie der Polizei nichts von dem Baby erzählt?«





    »Sie ist nicht verheiratet.« Er sah mir an, dass ich nicht ganz verstand. »Ich habe mir Gedanken gemacht, dass man Tess dann für leichtlebig hält. Dass man sich nicht die Mühe macht, nach ihr zu suchen.«





    Das war nicht ganz von der Hand zu weisen. Wenn man bei der Polizei nämlich erfahren hätte, dass Du an postnataler Depression littst, wäre die Suche nach Dir weniger dringlich gewesen. Doch das war mir damals noch nicht recht klar.





    »Tess hat mir erzählt, dass ihr Baby geheilt war«, sagte ich fragend.





    »Ja, von der Mukoviszidose. Aber da war noch etwas, das vorher nicht bekannt war. Mit den Nieren, glaube ich.«





     





    Ich fuhr zu Mum, um ihr die gute Nachricht zu bringen. Ja, eine gute Nachricht, denn Du warst am Leben. Ich dachte nicht an Dein Baby, entschuldige. Wie gesagt, der Handel mit dem Teufel.





    Der allerdings war trügerisch. Während der Fahrt dachte ich, dass ich mich dummerweise zu schnell darauf eingelassen hatte. Ich hatte den Handel zu sehr gewollt und mich deshalb der Wahrheit verschlossen. Ich kenne Dich seit Deiner Geburt. Ich war bei Dir, als Dad fortging. Als Leo starb. Ich kenne die großen Dinge. Du hättest mir von Deinem Baby erzählt. Und wenn Du weggefahren wärst, hättest Du es mir gesagt. Also musste Dich etwas – oder jemand – daran gehindert haben.





     





    Mum war genauso erleichtert, wie ich es zunächst gewesen war. Und ich kam mir grausam vor, als ich ihr alles verdarb. »Ich glaube nicht, dass sie recht haben, Mum. Sie würde sich nicht einfach irgendwohin fortstehlen, ohne mir etwas zu sagen.«





    Doch Mum hielt an der guten Nachricht fest und ließ sie sich nicht kampflos nehmen. »Liebling, du hast nie ein Baby gehabt. Du kannst dir nicht einmal im Ansatz vorstellen, wie das ist. Und so ein Babyblues ist auch ohne all das andere schon schlimm genug.« Mum hatte schon immer gut beschönigen können. »Ich sage ja nicht, dass ich froh bin, dass ihr Baby gestorben ist«, fuhr Mum fort. »Aber so hat sie wenigstens noch eine Chance. Nicht viele Männer sind bereit, das Kind eines anderen anzunehmen.« Eine strahlende Zukunft für Dich – typisch Mum.





    »Ich glaube wirklich nicht, dass sie aus freien Stücken verschwunden ist.«





    Aber Mum wollte nicht zuhören. »Eines Tages wird sie unter weit glücklicheren Umständen noch einmal ein Baby bekommen.« Aber ihre Stimme zitterte, als sie versuchte, Dir eine sichere und stabile Zukunft zu bauen.





    »Mum –«





    Sie unterbrach mich, weil sie noch immer nichts hören wollte. »Du wusstest doch, dass sie schwanger war, oder?«





    Nun griff Mum auf die Vergangenheit zurück, statt Dich in die Zukunft zu projizieren. Alles, um sich nur nicht damit beschäftigen zu müssen, was gerade mit Dir geschah.





    »War es für dich etwa in Ordnung, dass sie alleinerziehende Mutter sein würde?«





    »Du hast es allein geschafft, Du hast uns gezeigt, dass es geht.«





    Das war nett gemeint, machte sie aber nur noch wütender.





    »Zwischen Tess’ Verhalten und meinem gibt es nicht die geringsten Parallelen. Nicht eine. Ich war verheiratet, bevor ich schwanger wurde. Mag sein, dass mein Mann aus der Ehe ausgebrochen ist, aber meine Entscheidung war das nicht.«





    Ich hatte nie zuvor gehört, dass sie ihn »meinen Mann« nannte, Du etwa? Er war immer »euer Vater« gewesen.





    »Und ich habe zumindest einen Begriff von Scham«, fuhr Mum fort. »Es würde Tess nicht schaden, sich davon etwas abzuschneiden.«





    Wie gesagt, Wut kann dem Schrecken die Kälte nehmen, zumindest für eine Weile.





     





    Als ich von Little Hadston zurück nach London fuhr, setzte ein Schneesturm ein, und auf der Autobahn war es wie in einer Schneekugel, die jemand heftig schüttelte. Millionen Flocken stürzten auf die Windschutzscheibe herab, so viele und so schnell, dass die Scheibenwischer nicht dagegen ankamen. Überall leuchteten Verkehrszeichen auf, die um der Sicherheit willen vor gefährlichen Straßenverhältnissen warnten und die Geschwindigkeit begrenzten. Ein Krankenwagen raste mit gellender Sirene vorbei.





     





    

      »Das ist kein Lärm, Bee.«



    





    

      »Gut, dann eben Krach.«



    





    

      »Eine Sirene ist das Geräusch der motorisierten Streitkräfte des 21. Jahrhunderts.«



    





    

      Du hattest gerade Dein Kunststudium begonnen und äußertest ständig Gedanken, die außer-Dir-noch-nie-zuvor-jemand-gehabthatte. Und Du hattest einen weiteren ärgerlichen studentischen Zug angenommen – Du dachtest, dass jemand, der nicht studierte, ohnehin nichts verstand.



    





    

      »Ich meine, dass Löschzüge, Polizeiautos und Krankenwagen Streitkräfte sind, die losrasen, um Menschen zu retten.«



    





    

      »Ich hatte es schon kapiert, danke, Tess.«



    





    

      »Und es war Dir zu albern, etwas dazu zu sagen?«



    





    

      »Genau.«



    





    

      Du musstest kichern. »Mal im Ernst, für mich klingt eine Sirene nach einer Gesellschaft, die für ihre Bürger sorgt.«



    





     





    Der Krankenwagen war inzwischen außer Sicht und die Sirene nicht mehr zu hören. Gab es auch Streitkräfte, die Dir halfen? Ich zwang mich, nicht länger darüber nachzudenken. Ich konnte nicht zulassen, mich zu fragen, was gerade mit Dir geschah. Doch mein Körper war kalt und allein und fürchtete sich.





     





    Die Straßen in der Nähe Deiner Wohnung waren nicht gestreut und heimtückisch glatt. Als das Auto beim Einparken schlingerte, fuhr ich beinahe ein Motorrad um, das vor Deiner Wohnung stand. Unten auf der Treppe saß ein Mann Anfang zwanzig mit einem absurd großen Blumenstrauß, auf dessen Cellophanhülle Schneeflocken landeten und sofort schmolzen. Ich erkannte ihn, weil Du ihn mir beschrieben hattest – Simon, der Sohn des Parlamentsmitglieds. Du hast recht, das Lippenpiercing gibt seinem Kindergesicht etwas Gemartertes. Seine Motorradkleidung war durchnässt, und seine Finger waren weiß vor Kälte. Obwohl es eiskalt war, roch ich Rasierwasser. Ich erinnerte mich, dass Du mir von seinen ungeschickten Annäherungsversuchen und von Deiner Reaktion darauf erzählt hattest. Du bist sicher einer der wenigen Menschen, die das trostreiche Versprechen, dass man doch befreundet sein kann, tatsächlich einlösen.





    Ich erzählte ihm, dass Du verschwunden seist, worauf er den Strauß an die Brust drückte und dabei die Blumen zerquetschte. Man hörte, dass er in Eton zur Schule gegangen war, als er leise fragte: »Seit wann?«





    »Seit letztem Donnerstag.«





    Mir kam es vor, als würde sein Gesicht ganz weiß. »Ich habe sie am Donnerstag getroffen.«





    »Wo?«





    »Im Hyde Park. Wir waren bis gegen vier zusammen.«





    Also zwei Stunden nachdem man Dich im Postamt gesehen hatte.





    »Sie rief mich vormittags an und wollte mich treffen«, fuhr Simon fort. »Sie schlug die Serpentine Gallery in Kensington Gardens vor. Wir wollten uns da auf einen Kaffee treffen, sehen, wie es so läuft.«





    Jetzt klang sein Akzent nach Nord-London. Ich fragte mich, welcher Akzent der echte war.





    »Hinterher habe ich sie gefragt, ob ich sie nach Hause bringen soll«, sagte Simon dann. »Aber sie wollte nicht.« Seine Stimme troff vor Selbstmitleid. »Seitdem habe ich sie nicht angerufen und auch nicht besucht. Ich weiß, so bin ich ihr keine große Stütze, aber ich wollte, dass sie merkt, wie das ist, wenn einem jemand die kalte Schulter zeigt.«





    Sein Ego musste ungeheuerlich sein, wenn er glaubte, dass Du Dich für seine verletzten Gefühle interessiertest, nachdem Du Dein Baby verloren hattest, oder dass ich es tat, solange Du verschwunden warst.





    »Wo hast du sie denn stehenlassen?«, fragte ich.





    »Sie hat mich stehenlassen, okay? Ich bin mit ihr durch den Hyde Park gegangen. Dann ist sie weg. Ich habe sie überhaupt nicht stehenlassen. «





    Ich war sicher, dass er log. Und der Nord-London-Akzent war nicht echt.





    »Wo?«





    Er antwortete nicht.





    Ich stellte meine Frage noch einmal und brüllte: »Wo?!« »Am Lido.«





    Ich hatte noch nie jemand angebrüllt.





     





    Ich rief DS Finborough an und hinterließ eine dringende Nachricht für ihn. Simon war in Deinem Badezimmer und wärmte seine gefühllosen weißen Hände mit heißem Wasser. Später roch es in Deinem Bad nach seinem Rasierwasser, und ich war wütend auf ihn, weil er den Duft Deiner Seife und Deines Shampoos vertrieben hatte.





    »Was haben die bei der Polizei gesagt?«, fragte er, als er hereinkam.





    »Sie sagten, sie werden das checken.«





    »Wie amerikanisch von ihnen.«





    Nur Du darfst mich damit aufziehen. Was der Polizist tatsächlich gesagt hatte, war: »Ich überprüfe das sofort.«





    »Dann durchsuchen sie jetzt den Hyde Park?«, fragte Simon.





    Doch ich versuchte gerade, nicht darüber nachzudenken, was der Polizist mit »überprüfen« gemeint haben könnte. Ich hatte seinen englischen Euphemismus durch einen amerikanischen Euphemismus ersetzt und so die krasse Realität dessen, was seine Worte besagten, in Luftpolsterfolie verpackt.





    »Und dann rufen sie uns an?«, fragte er.





    Ich bin Deine Schwester. DS Finborough würde mich anrufen. »DS Finborough sagt mir Bescheid, wenn es etwas Neues gibt, ja«, antwortete ich.





    Simon lümmelte sich auf Deinem Sofa herum, und seine schneeverkrusteten Stiefel hinterließen Flecken auf Deinem indischen Überwurf. Aber ich hatte noch einige Fragen an ihn, also zeigte ich meinen Ärger nicht.





    »Die Polizei glaubt, dass sie an postnataler Depression leidet. Was hattest du denn für einen Eindruck von ihr?«





    Da er sich mit der Antwort Zeit nahm, fragte ich mich, ob er sich gerade erinnerte oder eine Lüge konstruierte. »Sie war verzweifelt«, sagte er. »Sie musste solche speziellen Tabletten nehmen, damit der Milchfluss aufhörte. Sie hat mir erzählt, dass das mit das Schlimmste war, immer noch so viel Nahrung für das Baby zu produzieren, ohne sie ihm geben zu können.«





    Dass Dein Baby tot war, drang allmählich zu mir durch, nach und nach. Es tut mir leid, dass es so lange gedauert hat. Ich kann zu meiner Verteidigung nur sagen, dass meine Sorge um Dich keinen Raum für Dein Baby ließ.





    Was Simon betraf, hatte ich ein nagendes Gefühl. Dann konnte ich es genauer benennen: »Du hast gesagt, war.«





    Er wirkte überrascht.





    »Du hast gesagt, sie war verzweifelt?«





    Für einen Moment glaubte ich, dass ich ihn nun in die Enge getrieben hätte, doch er fasste sich rasch. Jetzt sprach er wieder mit diesem unechten Nord-London-Akzent. »Ich meinte, als ich sie am Donnerstagnachmittag sah, war sie verzweifelt. Woher soll ich denn wissen, wie es ihr jetzt geht?«





    Sein Gesicht wirkte nun nicht mehr kindisch auf mich, sondern grausam, und die Piercings deuteten nicht mehr auf die Rebellion eines Heranwachsenden hin, sondern auf einen Masochismus, den er genoss. Ich hatte noch eine Frage an ihn.





    »Tess hat mir erzählt, dass das Baby geheilt war?«





    »Ja, von Mukoviszidose war keine Rede mehr.«





    »Dann lag es daran, dass es drei Wochen zu früh zur Welt gekommen ist?«





    »Nein. Sie hat mir erzählt, dass er auch dann nicht überlebt hätte, wenn er zum richtigen Termin gekommen wäre. Hatte etwas mit seinen Nieren zu tun.«





    Ich nahm all meinen Mut zusammen. »Weißt du, warum sie mir nicht erzählt hat, dass das Baby gestorben ist?«





    »Ich dachte, das hätte sie getan.« Es war etwas Triumphierendes in seinem Blick. »Wusstest du, dass ich Pate sein sollte?«





    Er ging widerwillig, nachdem meine höflichen Andeutungen in einer klaren Aufforderung gegipfelt hatten, was ganz untypisch für mich war.





     





    Ich wartete zweieinhalb Stunden vergeblich auf DS Finboroughs Rückruf, dann rief ich noch einmal auf der Polizeiwache an. Als eine Polizistin mir sagte, dass DS Finborough nicht zu erreichen sei, beschloss ich, zum Hyde Park zu fahren. Ich hoffte, DS Finborough dort nirgendwo zu sehen; ich hoffte, dass er nicht zu erreichen war, weil er inzwischen in einem dringlicheren Fall ermittelte und es in Deinem nur noch um eine vermisste Person ging, die schon wieder auftauchen würde. Ich hoffte, dass ich mich irrte und dass er recht hatte, dass Du nach dem Tod Deines Babys einfach irgendwohin verschwunden warst. Ich schloss die Tür ab und legte Deinen Schlüssel unter den Blumentopf mit dem rosa Alpenveilchen, für den Fall, dass Du nach Hause kämest, während ich unterwegs war.





    In der Nähe des Hyde Park überholte mich ein Polizeiauto mit heulender Sirene. Das Geräusch versetzte mich in Panik. Ich fuhr schneller. Als ich den Eingang Lancaster Gate erreichte, parkte das Polizeiauto, das mich überholt hatte, gerade neben den anderen, die dort schon mit elektronisch jaulender Sirene standen.





    Als ich den Park betrat, fiel um mich herum weicher Schnee. Ich wünschte, ich hätte ein bisschen länger gewartet und mein früheres Leben noch ein, zwei Stunden weitergeführt. Für die meisten Menschen klingt das sicher egoistisch, aber wenn man mit tiefer Trauer gelebt hat oder genauer, wenn etwas in einem an Trauer gestorben ist, versteht man es; das weiß ich.





    Ein Stück weiter hinten im Park sah ich Polizisten, mindestens ein Dutzend. Polizeifahrzeuge fuhren einfach in den Park hinein auf sie zu. Allmählich kamen auch Schaulustige an den Ort des Geschehens – Reality-Fernsehen ganz ohne Glotze.





     





    Und so viele Fußabdrücke und Reifenspuren im Schnee.





     





    Ich ging langsam auf die Polizisten zu. Mein Geist war seltsam ruhig und nahm sozusagen aus der Ferne wahr, dass mein Herz unregelmäßig gegen die Rippen schlug, dass ich kaum Luft bekam, dass ich heftig zitterte. Irgendwie blieb mein Geist auf Distanz – die körperliche Reaktion war noch nicht auf ihn übergesprungen.





    Ich kam an einem Parkaufseher in brauner Uniform vorbei, der gerade etwas zu einem Mann mit Labrador sagte. »Wir wurden nach dem Lido-Freibad und nach dem See gefragt, und ich dachte, jetzt suchen sie da, aber dann hat dieser Oberbeamte beschlossen, zuerst die ungenutzten Gebäude zu durchkämmen. Seit den Kürzungen sind das ziemlich viele.« Andere Hundebesitzer und Jogger gesellten sich zu seinem Publikum. »Das Häuschen da drüben war vor Jahren das Herrenklo, aber es war billiger, neue zu bauen, als das zu renovieren.«





    Ich ging an ihm und seinem Publikum vorbei auf die Polizisten zu. Sie sperrten das Gelände um ein kleines, verlassenes viktorianisches Häuschen ab, das halb hinter Büschen versteckt lag.





    Ein kleines Stück von der Absperrung entfernt stand WPC Vernon. Ihre sonst rosigen Wangen waren blass, die Augen geschwollen vom Weinen, und sie zitterte. Ein Polizist hatte den Arm um sie gelegt. Die beiden sahen mich nicht. WPC Vernon sprach schnell und abgehackt. »Doch, schon, aber nur im Krankenhaus, und nie welche, die so jung waren. Oder so allein.«





    Später sollte ich sie für ihr geradezu körperliches Mitgefühl lieben. Doch damals brannten sich ihre Worte in mein Bewusstsein und zwangen meinen Geist, sich dem zu stellen, was gerade geschah.





    Ich trat an die Polizeiabsperrung. Dort sah mich DS Finborough. Zunächst war er verdutzt und fragte sich wohl, was ich dort zu suchen hatte, doch dann nahmen seine Züge einen mitfühlenden Ausdruck an.





    Er kam auf mich zu.





    »Beatrice, es tut mir so leid –«





    Ich unterbrach ihn. Wenn ich ihn daran hindern konnte, es auszusprechen, dann war es nicht wahr. »Sie irren sich.«





    Ich wollte davonlaufen. Er packte meine Hand. Ich dachte, dass er mich zurückhalten wollte. Inzwischen denke ich, dass es eine gütige, liebenswürdige Geste war.





    »Wir haben Tess gefunden.«





    Ich wollte meine Hand wegziehen. »Das können Sie gar nicht mit Sicherheit wissen.«





    Er sah mich an, richtig an, mit Blickkontakt, und selbst in diesem Moment begriff ich, wie mutig das von ihm war.





    »Tess hatte ihren Studentenausweis dabei. Ich fürchte, dass da kein Irrtum möglich ist. Es tut mir so leid, Beatrice. Ihre Schwester ist tot.«





    Er ließ meine Hand los. Ich ging weg. WPC Vernon folgte mir. »Beatrice …«





    Ich hörte, dass DS Finborough sie zurückrief. »Sie will allein sein.«





    Ich war ihm dankbar dafür.





     





    Ich setzte mich in ein kleines Wäldchen aus schwarzgliedrigen Bäumen; sie standen blattlos und leblos im Schnee, der alles verstummen ließ.





    Wann genau wusste ich, dass Du tot warst? Als DS Finborough es mir sagte? Als ich WPC Vernons blasses, verweintes Gesicht sah? Als ich sah, dass Deine Toilettenartikel noch im Badezimmer lagen? Oder als Mum anrief, um zu sagen, dass Du verschwunden warst? Wann wusste ich es?





    Ich sah, dass man eine Bahre aus dem verlassenen Toilettenhäuschen zog. Auf der Bahre lag ein Leichensack. Ich ging darauf zu. Eine Strähne Deines Haars klemmte im Reißverschluss.





    Da wusste ich es.
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    Zur Nachmittagssitzung mit Mr Wright komme ich ein paar Minuten zu spät. Weil mir im Kopf noch immer seltsam zumute ist und ich nicht ganz konzentriert bin, bitte ich Mrs Schmacht-Sekretärin um einen starken Kaffee. Wenn ich Deine Geschichte erzähle, brauchte ich scharfe Reflexe und muss mich unter Neuronenfeuer erinnern, statt im Halbschlaf vor mich hin zu dämmern. Ich will sagen, was ich sagen muss, und dann nach Hause gehen und Mum anrufen, um zu sehen, ob alles in Ordnung ist.





    Mr Wright erinnert mich daran, wo wir stehengeblieben sind:





    »Und dann sind Sie in den Hyde Park gegangen.«
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    Ich ließ Mum und Todd allein und zog meinen Mantel an, während ich eilig Deine vereiste Souterraintreppe hinaufstieg. Ich hatte gedacht, dass meine Handschuhe in der Manteltasche steckten, aber ich fand nur einen. Obwohl es Nachmittag war, waren kaum Fußgänger unterwegs – es schien zu kalt, um ohne Grund nach draußen zu gehen. Ich ging eilig in Richtung Hyde Park, als hätte ich einen Termin, als wäre ich spät dran. Am Eingang Lancaster Gate blieb ich stehen. Was machte ich hier? War ich wieder beleidigt abgezogen und suchte jetzt einen Grund dafür? »Ich schmolle nicht! Ich suche jetzt mein Teegeschirr!« Ich erinnere mich, wie ich als Sechsjährige entrüstet die Treppe hinaufrannte. Diesmal hatte ich einen wirklichen Grund, auch wenn ich zunächst nur vor Mum und Todd fliehen wollte. Ich musste sehen, wo Dein Leben geendet hatte.





    Ich ging durch das offene schmiedeeiserne Tor. Es war kalt und der Park war verschneit, ganz wie an dem Tag, an dem Du gefunden wurdest, und ich hatte das Gefühl, sechs Tage zu jenem Nachmittag zurückkatapultiert zu werden. Ich schob die Hand ohne Handschuh tief in die Manteltasche hinein und machte mich auf den Weg zu dem leerstehenden Toilettenhäuschen. Kleine Kinder bauten energisch und ernsthaft einen Schneemann, während eine Mutter zusah und mit den Füßen stampfte, um sich zu wärmen. Sie rief ihnen zu, dass sie zu einem Ende kommen sollten. Vielleicht konzentrierte ich mich auf die Kinder mit ihrem Schneemann, weil nur sie an jenem Tag nicht da gewesen waren; vielleicht wollte ich ihnen auch zusehen, weil sie so unschuldig waren und nicht wussten, was hier geschehen war. Als ich weiter auf die Stelle zuging, an der man Dich gefunden hatte, schmerzte meine handschuhlose Hand vor Kälte. Ich konnte den festen Schnee unter den dünnen Schuhsohlen spüren. Meine Schuhe waren nicht für einen verschneiten Park gemacht, sondern für ein Mittagessen mit Gästen in New York, in einem anderen Leben.





    Auf all die Blumensträuße war ich nicht gefasst. Es waren Hunderte. Von einem Ozean floraler Trauer wie bei Lady Diana kann nicht die Rede sein, aber Massen waren es doch. Manche lagen sicher schon seit ein paar Tagen dort und waren halb im Schnee begraben, andere waren frisch und noch immer tadellos in Cellophan gehüllt. Es waren auch Teddybären dabei, was mich kurz erstaunte, bis ich begriff, dass sie für Xavier gedacht waren. Um das Häuschen herum hatte die Polizei eine Absperrung gezogen und den Schauplatz Deines Todes mit schwarzgelbem Plastikband zu einem ordentlichen Päckchen verschnürt. Ich fand es seltsam, dass sich die Polizei hier so präsentierte, wo es doch so lange her war, dass Du ihre Hilfe gebraucht hättest. Nur das Band und die Blumen waren farbig in dem ansonsten schneeweißen Park.





    Ich sah mich um, ob auch niemand da war, und stieg dann über das schwarzgelbe Band. Dass kein Polizeibeamter Wache hielt, wunderte mich in diesem Augenblick nicht. WPC Vernon hat mir inzwischen erzählt, dass zu jedem Verbrechensschauplatz ein Polizist beordert wird. Er oder sie muss an der Absperrung stehen, komme, was wolle, bei jedem Wetter. WPC Vernon sagt, dass sie dann immer so dringend aufs Klo muss. Und dass ihre Laufbahn als Polizistin deshalb irgendwann zu Ende sein wird, hat sie erzählt, nicht etwa, weil sie zu einfühlsam ist. Ja, ich lenke ab.





    Ich ging hinein. Ich muss Dir nicht beschreiben, wie es da aussah. Ich welchem Zustand Du auch warst, Du hast Deine Umgebung sicher in allen Einzelheiten wahrgenommen. Du hast den Blick einer Künstlerin, und ich wünschte, der letzte Ort, den Du gesehen hast, wäre nicht so dreckig und abscheulich und hässlich gewesen. Als ich eine Kabine betrat, sah ich Blutflecken auf dem Betonboden und Blutspritzer auf den abblätternden Wänden. Ich übergab mich in ein Becken, bevor ich merkte, dass es nicht an ein Abflussrohr angeschlossen war. Ich wusste, dass niemand freiwillig hier hineingehen würde. Niemand würde hier freiwillig sterben.





    Ich versuchte, nicht daran zu denken, dass Du fünf Tage dort gelegen hattest, ganz allein. Ich versuchte, mich an das Chagall-Bild von Dir zu klammern, das zeigt, wie Du Deinen Körper verlässt, doch die zeitliche Abfolge war mir nicht klar. Hattest Du Deinen Körper im Augenblick Deines Todes verlassen, wie ich so inbrünstig hoffte? Oder erst später, als Du gefunden wurdest, als jemand, der nicht Dein Mörder war, Deinen Körper sah? Oder in der Leichenhalle, als der Polizeisergeant die Decke zurückschlug und ich Dich identifizierte – hat Dich meine Trauer befreit?





    Als ich aus dem übelriechenden, abscheulichen Gebäude trat, atmete ich in der Kälte tief durch, bis meine Lungen schmerzten, und war dankbar für die weiß vereiste Luft. Inzwischen begriff ich, was es mit den Blumensträußen auf sich hatte. Anständige Menschen versuchten, das Böse mit Blumen zu bekämpfen; der Kampf der Guten unter der Flagge des Blumenstraußes. Ich erinnerte mich, dass auch die Straße nach Dunblane mit Plüschtieren gesäumt gewesen war. Ich hatte zuvor nie begriffen, was eine Familie, deren Kind erschossen worden war, mit einem Teddy anfangen sollte. Doch jetzt begriff ich es: Tausend teilnahmsvolle Plüschtiere konnten den grauenhaften Widerhall der Schüsse ein wenig dämpfen. »Die Menschheit ist nicht so«, sagen diese Opfergaben, »wir sind nicht so. Die Welt ist nicht nur so.«





    Ich fing an, die Karten zu lesen. Manche waren durch den Schnee unleserlich geworden, weil die Tinte auf dem nassen Papier verlief. Ich erkannte Kasias Namen wieder, sie hatte einen Teddy gebracht, auf dem in großer Kinderhandschrift »Xavier« stand, mit einem Herzen als i-Punkt und Kreuzchen für Küsse und Kringel für Umarmungen. Der Snob in mir zuckte zusammen angesichts ihres schlechten Geschmacks, aber ich war auch gerührt und fühlte mich schuldig, weil ich so versnobt war. Ich nahm mir vor, zu Hause ihre Telefonnummer nachzuschlagen und mich für ihre Aufmerksamkeit zu bedanken.





    Ich sammelte die lesbaren Karten ein, um sie mitzunehmen – niemand würde sie lesen wollen außer Mum und mir. Als ich sie in die Tasche steckte, sah ich ein kleines Stück weit weg einen Mann in mittleren Jahren, der seinen Labrador an der kurzen Leine hielt. Er hatte einen Strauß Chrysanthemen dabei. Ich erinnerte mich an ihn, denn er hatte an dem Nachmittag, als Du gefunden wurdest, die Polizei bei der Arbeit beobachtet; auch damals hatte der Hund an der Leine gezerrt. Er zögerte; vielleicht wollte er die Blumen erst ablegen, wenn ich fort war. Ich ging zu ihm hin. Er trug eine Tweedmütze und eine Barbour-Jacke, ein Gutsherr, der auf seine Ländereien gehörte und nicht in einen Londoner Park.





    »Waren Sie mit Tess befreundet?«, fragte ich.





    »Nein. Ich kannte nicht einmal ihren Namen, bevor es im Fernsehen kam«, antwortete er. »Wir haben uns immer nur zugewinkt, weiter nichts. Wenn man jemand öfter begegnet, stellt sich allmählich eine Art von Bindung her. Natürlich nur eine kleine, eher wie ein Wiedererkennen.« Er putzte sich die Nase. »Ich habe wirklich kein Recht, betroffen zu sein, absurd, ich weiß. Was ist mit Ihnen, kannten Sie sie?





    »Ja.«





    Was DS Finborough auch immer gesagt hat, ich kannte Dich. Der Gutsherr zögerte, denn er wusste nicht recht, was sich gehörte, wenn man ein Gespräch in Gang halten wollte, dessen Anlass Blumengrüße waren. »Dann ist der Polizist jetzt weg? Er hat gesagt, die Absperrung wird bald abgebaut, weil es ja kein Verbrechensschauplatz ist.«





    Natürlich war es kein Verbrechensschauplatz, denn die Polizei hatte ja beschlossen, dass Du Selbstmord begangen hattest. Der Gutsherr hoffte offenbar auf eine Reaktion und wagte sich etwas weiter vor:





    »Tja, Sie kannten sie, dann wissen Sie wahrscheinlich auch besser als ich, was da los ist.«





    Vielleicht machte es ihm Spaß, darüber zu plaudern. Es ist kein unangenehmes Gefühl, etwas auf die Tränendrüse zu drücken. Schrecken und Tragik in gebührendem Abstand sind ein Kitzel, und es kann aufregend sein, ein bisschen mit Trauer und Tragödie in Berührung zu kommen, solange es einen nicht selbst betrifft. Nun konnte er allen Leuten erzählen – und das würde er zweifelsohne tun –, dass er ein wenig Anteil an der Sache hatte, eine kleine Rolle in diesem Drama spielte.





    »Ich bin ihre Schwester.«





    Ja, ich benutzte das Präsens. Ich habe durch Deinen Tod nicht aufgehört, Deine Schwester zu sein, er hat unsere Beziehung nicht in die Vergangenheit verlagert, sonst würde ich jetzt nicht trauern, im Präsens. Der Gutsherr sah mich entsetzt an. Er hatte wahrscheinlich gehofft, dass auch ich mich in angemessener emotionaler Entfernung befand.





    Ich ging weg.





    Bislang war der Schnee in vereinzelten weichen Flocken gefallen, doch nun schneite es dichter und heftiger. Ich sah, dass der Schneemann der Kinder vom Neuschnee verschlungen wurde und kaum noch zu sehen war. Dann beschloss ich, den Park durch einen anderen Ausgang zu verlassen, denn die Erinnerung daran, wie ich mich beim letzten Mal auf dem Weg hinaus gefühlt hatte, tat so weh, dass ich nicht noch einmal dort entlanggehen wollte.





    Als ich in der Nähe der Serpentine Gallery war, setzte ein heftiger Schneesturm ein, der Bäume und Büsche in Weiß erstickte. Bald würden Deine Blumen und Xaviers Bären zugedeckt und unsichtbar sein. Meine Füße waren taub, und die handschuhlose Hand spürte ich kaum noch. Weil ich mich übergeben hatte, hatte ich einen üblen Geschmack im Mund. Ich nahm mir vor, in die Serpentine Gallery zu gehen und dort nach einem Café zu suchen, in dem es Wasser gab. Doch als ich auf das Gebäude zukam, sah ich, dass alles dunkel war und man die Türen mit Ketten verschlossen hatte. Auf einem Schild am Fenster stand, dass die Galerie erst im April wieder öffnen würde. Also konnte Simon Dich hier nicht getroffen haben. Er hatte Dich als Letzter lebend gesehen, und er hatte gelogen. Ich hörte seine Lüge immer und immer wieder im Kopf, wie einen Tinnitus, und sie war der einzige Laut, den der fallende Schnee nicht erstickte.





    Als ich die Chepstow Road entlang zurück zu Deiner Wohnung ging, hielt ich mein Handy in der Hand, weil ich darauf wartete, dass DS Finborough meinen Anruf entgegennahm, und in all meinen Taschen steckten Karten von den Teddys und den Blumensträußen. Von weitem sah ich Todd, der mit raschen Schritten besorgt auf und ab lief. Mum war schon mit dem Zug nach Hause gefahren. Als er mir in die Wohnung folgte, war er erleichtert, und seine Sorge schlug um in Zorn. »Ich habe versucht, dich anrufen, aber es war besetzt.«





    »Simon hat gelogen, er hat Tess nicht in der Serpentine Gallery getroffen. Das muss ich DS Finborough sagen.«





    Todds Reaktion beziehungsweise seine mangelnde Reaktion hätte durchaus als Vorbereitung auf mein Gespräch mit DS Finborough dienen können. Doch in genau diesem Moment ging DS Finborough an den Apparat. Ich erzählte ihm von Simon.





    Er klang geduldig, geradezu sanft. »Vielleicht wollte Simon einfach gut dastehen?«





    »Indem er gelogen hat?«





    »Indem er sagte, dass sie sich in der Galerie getroffen haben.« Ich fasste es kaum, dass DS Finborough eine Entschuldigung für ihn fand. »Wir haben mit Simon gesprochen, als wir erfahren haben, dass er an diesem Tag mit ihr zusammen war«, fuhr er fort. »Und es gibt keinen Grund zu der Annahme, dass er etwas mit ihrem Tod zu tun hat.«





    »Aber er hat gelogen, als es darum ging, wo sie waren.« »Beatrice, ich finde, Sie sollten versuchen –«





    Ich ging die Klischees durch, von denen ich annahm, dass er sie gleich anbringen würde. Ich sollte versuchen, »es zu überwinden«, »es hinter mir zu lassen«, oder, vielleicht mit schmückender Dopplung, »die Wahrheit zu akzeptieren und mein Leben weiterzuleben«. Ich unterbrach ihn, bevor eins der Klischees verbale Gestalt annahm.





    »Sie haben die Stelle gesehen, an der sie gestorben ist, nicht wahr?«





    »Ja, das stimmt.«





    »Sind Sie wirklich der Meinung, jemand würde sich dafür entscheiden, dort zu sterben?«





    »Ich glaube nicht, dass es eine Frage der Entscheidung war.«





    Kurz dachte ich, er würde mir nun allmählich glauben, bis ich begriff, dass eine psychische Krankheit für ihn die Mörderin war. Wie jemand, der von einem Zwang besessen ist und nicht frei entscheiden kann, ob er ein und dieselbe Sache hundertmal wiederholen will, wird eine Frau mit postnataler Psychose in einer Aufwallung von Wahnsinn zur unausweichlichen Selbstzerstörung getrieben. Wenn eine schöne junge Frau mit Freunden, Familie und Talent tot aufgefunden wird, erregt das Argwohn. Selbst wenn ihr Baby gestorben ist, steht immer noch die Frage im Raum, wie ihr Leben geendet hat. Doch sobald das Wort »Psychose« in die Liste ihrer ansonsten lebensbejahenden Attribute aufgenommen wird, ist das Fragezeichen weg. Dann gibt man dem Mörder im Geiste ein Alibi und hängt den Mord dem Opfer an.





    »Sie wurde gezwungen, an diesen entsetzlichen Ort zu gehen, und sie wurde dort umgebracht.«





    DS Finborough hatte immer noch Geduld mit mir. »Es gab aber keinen Grund, sie umzubringen. Es war kein Sexualverbrechen, Gott sei Dank, und es wurde nichts gestohlen. Und während unserer Ermittlungen war niemand zu finden, der ihr Böses wollte, ganz im Gegenteil.«





    »Werden Sie wenigstens noch einmal mit Simon sprechen?« »Ich glaube wirklich nicht, dass wir damit etwas erreichen.« »Liegt es daran, dass Simon der Sohn eines Kabinettsmitglieds ist?«





    Das warf ich ihm hin, weil ich wollte, dass er seine Meinung änderte, und sei es aus Scham.





    »Meine Entscheidung, nicht noch einmal mit Simon Greenly zu reden, liegt darin begründet, dass es keinerlei Zweck dienen würde.«





    Jetzt, wo ich ihn besser kenne, weiß ich, dass er sich besonders gewählt ausdrückt, wenn er sich emotional unter Druck gesetzt fühlt.





    »Sie haben aber vor Augen, dass Simons Vater das Parlamentsmitglied Richard Greenly ist?«





    »Ich glaube nicht, dass uns dieses Telefonat irgendwie weiterbringt. Vielleicht –«





    »Tess ist Ihnen das Risiko nicht wert, stimmt’s?«
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    Mr Wright hat mir ein Glas Wasser eingeschenkt. Ich musste würgen, als ich das Toilettenhäuschen beschrieb. Ich habe ihm von Simons Lüge und von meinem Telefonat mit DS Finborough erzählt. Aber ich habe nicht erwähnt, dass Todd meinen Mantel aufhängte, während ich mit DS Finborough sprach, dass er die Karten aus den Taschen zog und alle ordentlich zum Trocknen nebeneinanderlegte und dass ich das keineswegs aufmerksam von ihm fand, sondern eher das Gefühl hatte, mit jeder glatt gestrichenen feuchten Karte kritisiert zu werden – dass ich ihn auf DS Finboroughs Seite wusste, auch wenn er nur meine Argumente hören konnte.





    »Als DS Finborough also gesagt hatte, dass er Simon nicht befragen würde, haben Sie beschlossen, es selbst zu tun?«, fragt Mr Wright. Ich habe den Eindruck, dass das ein klein wenig belustigt klingt; es würde mich nicht überraschen.





    »Ja, das wurde allmählich zu einer Art Gewohnheit.«





    Noch acht Tage zuvor, auf meinem Flug nach London, hatte ich zu den Menschen gehört, die jeder Konfrontation aus dem Weg gingen. Doch verglichen mit der mörderischen Brutalität Deines Todes fand ich Konfrontationen, die man mit Worten austrug, inzwischen harmlos und geradezu banal. Warum hatte ich mich je von so etwas einschüchtern lassen, sogar Angst davor gehabt? Es kam mir so feige vor, so lächerlich – jetzt.
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    Todd ging einen Toaster kaufen. (»Nicht zu fassen, dass deine Schwester ihr Brot grillen musste.«) Unser Toaster in New York hatte eine Auftaufunktion und eine Einstellung zum Aufbacken von Croissants, die wir sogar benutzten. An der Tür wandte er sich zu mir um.





    »Du siehst erschöpft aus.«





    War das ein Ausdruck von Besorgnis oder eine Kritik?





    »Gestern Abend habe ich dir gesagt, dass du eine von Dr. Broadbents Schlaftabletten nehmen sollst, die ich dir mitgebracht habe.«





    Kritik.





    Er ging den Toaster kaufen.





    Ich hatte ihm nicht erklärt, warum ich keine Schlaftablette nehmen konnte – dass es mir feige vorgekommen wäre, Dich so auszublenden, und sei es nur für ein paar Stunden. Und nun wollte ich ihm außerdem nicht sagen, dass ich zu Simon gehen würde, denn dann hätte er sich verpflichtet gefühlt, dafür zu sorgen, dass ich nichts unternahm, was so »vorschnell und albern« war.





    Ich fuhr zu Simons Adresse, die ich auf einer Haftnotiz in Deinem Adressbuch gefunden hatte, und parkte vor einer dreistöckigen Villa in Kensington. Simon drückte den Summer, und ich stieg zu der Wohnung im obersten Stock hinauf. Als er die Tür öffnete, erkannte ich ihn kaum. Die Müdigkeit hatte tiefe Furchen in sein weiches Babygesicht gegraben, und aus dem Dreitagebart wurde allmählich ein schütterer Vollbart.





    »Ich möchte mit dir über Tess reden.«





    »Warum? Ich dachte, du kennst sie am besten?« Sein Ton klang abfällig, weil er so eifersüchtig war.





    »Du hast ihr doch auch nahegestanden, oder?«, fragte ich. »Ja.«





    »Also, kann ich hereinkommen?«





    Er ließ die Tür offen, und ich folgte ihm in ein großes, üppig ausgestattetes Wohnzimmer. Hier wohnte offenbar sein Vater, wenn er in London und nicht in seinem Wahlkreis war. Über die ganze Breite einer Wand des Doppelsalons verlief ein riesiges Gemälde, das ein Gefängnis zeigte. Bei näherem Hinsehen stellte ich fest, dass es eine Collage war – das Gefängnis bestand aus vielen tausend Fotos von Babygesichtern im Passbildformat. Es sah gleichzeitig faszinierend und abstoßend aus.





    »Die Serpentine Gallery ist bis April geschlossen, du kannst Tess dort nicht getroffen haben.«





    Er zuckte betont gleichgültig mit den Schultern.





    »Warum hast du gelogen?«, fragte ich.





    »Mir hat einfach die Vorstellung gefallen, weiter nichts«, antwortete er. »Es klang, als wäre unser Treffen eine richtige Verabredung gewesen. Tess hätte für eine Verabredung so etwas wie die Serpentine Gallery ausgesucht.«





    »Es war aber keine Verabredung, oder?«





    »Spielt denn das jetzt noch eine Rolle, wenn ich unsere Geschichte ein bisschen umschreibe? Wenn ich sie so gestalte, wie ich sie haben will? Mit ein bisschen Phantasie? Das schadet doch nichts.«





    Ich hätte ihn am liebsten angebrüllt, aber das hätte mir nichts gebracht, nur einen kurzen Moment der Genugtuung, meinem Zorn Ausdruck verliehen zu haben.





    »Aber warum hast du dich mit ihr im Park getroffen? Es muss doch eiskalt gewesen sein.«





    »Tess wollte in den Park. Sie hat gesagt, sie muss im Freien sein. Und dass sie verrückt wird, wenn sie irgendwo drinnen ist.«





    »›Verrückt‹? Hat sie das so gesagt?«





    Ich habe Dich das nie sagen hören. Du kannst zwar reden wie ein Wasserfall, aber Du wählst Deine Worte sorgfältig aus, und was das Vokabular angeht, bist Du englische Patriotin und schimpfst mit mir wegen meiner Amerikanismen.





    Simon nahm von einem verspiegelten Glasschränkchen einen Beutel aus Samt. »Vielleicht hat sie gesagt, dass sie Platzangst hat. Ich weiß es nicht mehr.« Das klang schon wahrscheinlicher.





    »Hat sie dir gesagt, warum sie dich sehen will?«, fragte ich.





    Er machte sich an seinem Zigarettenpapier zu schaffen und antwortete nicht.





    »Simon …?«





    »Sie wollte einfach mit mir zusammen sein. Gott, ist das so schwer zu verstehen?«





    »Wie hast du erfahren, dass sie tot ist?«, fragte ich. »Von Freunden? Haben sie dir von den Schnitten an ihren Armen erzählt?«





    Ich wollte ihn zum Weinen bringen, denn ich weiß, dass Tränen die Wälle um das, was wir für uns behalten wollen, in Salz und Nässe auflösen.





    »Haben sie dir erzählt, dass sie fünf Nächte dort gelegen hat, ganz allein, in einem stinkenden, scheußlichen Toilettenhäuschen?«





    Tränen traten in seine Augen, und er sprach leiser als sonst. »An dem Tag, als wir uns vor ihrer Wohnung begegnet sind. Ich habe an der nächsten Ecke gewartet, bis du weggegangen bist. Dann bin ich dir auf dem Motorrad gefolgt.«





    Ich erinnerte mich dunkel, dass ein Motorrad aufgeheult hatte, als ich zum Hyde Park ging. Ich hatte gar nicht mehr daran gedacht.





    »Ich habe stundenlang vor dem Tor zum Park gewartet. Es hat geschneit«, fuhr Simon fort. »Ich war ohnehin schon ganz durchgefroren, weißt du noch? Ich habe gesehen, wie du mit dieser Polizistin herauskamst. Ich habe einen abgedunkelten Wagen gesehen. Niemand hat mir etwas gesagt. Ich gehöre ja nicht zur Familie.«





    Jetzt flossen die Tränen, und er versuchte gar nicht erst, sie zurückzuhalten. Ich fand ihn genauso abstoßend wie seine Kunst.





    »Später am Abend kam es in den Lokalnachrichten«, fuhr er fort. »Nur eine kurze Meldung, knapp zwei Minuten, über eine junge Frau, die tot in einer Toilette im Hyde Park gefunden worden war. Sie haben das Foto aus ihrem Studentenausweis gezeigt. So habe ich erfahren, dass sie tot war.«





    Als er sich die Nase putzen und die Augen wischen musste, fand ich, dass es der richtige Zeitpunkt war, einen Vorstoß zu unternehmen.





    »Warum wollte sie sich wirklich mit dir treffen?«





    »Sie hat gesagt, dass sie Angst hat und dass ich ihr helfen soll.«





    Die Tränen hatten tatsächlich gewirkt; ich kannte den Mechanismus seit jenem ersten Abend im Internat, als ich zusammenbrach und meiner Erzieherin gestand, dass ich nicht mein Zuhause und meine Mum vermisste, sondern Dad.





    »Hat sie dir erzählt, warum sie Angst hatte?«, fragte ich. »Sie hat gesagt, sie kriegt komische Anrufe.«





    »Hat sie dir erzählt, von wem?«





    Er schüttelte den Kopf. Und plötzlich fragte ich mich, ob seine Tränen echt oder die sprichwörtlichen Krokodilstränen waren, die man skrupellos und ohne jedes Schuldgefühl weint.





    »Was meinst du, warum hat sie sich an dich gewandt, Simon? Warum nicht an einen anderen Freund?«, fragte ich.





    Inzwischen hatte er seine Tränen getrocknet und verschloss sich wieder. »Wir standen uns sehr nahe.«





    Vielleicht sah er, wie skeptisch ich war, denn nun klang sein Ton wütend und verletzt. »Für dich ist es leichter, du bist ihre Schwester, du hast das Recht, um sie zu trauern. Man erwartet von dir, dass du zerschmettert bist. Aber ich kann nicht mal sagen, dass sie meine Freundin war.





    »Sie hat dich nicht angerufen, stimmt’s?«





    Er schwieg.





    »Sie hätte deine Gefühle für sie niemals ausgenutzt.«





    Er wollte sich seinen Joint anstecken, konnte aber das Feuerzeug nicht benutzen, weil seine Finger so sehr zitterten.





    »Was ist wirklich passiert?«





    »Ich habe sie andauernd angerufen, aber es war immer der Anrufbeantworter an, oder es war besetzt. Aber diesmal ging sie ran. Sie sagte, sie könne nicht mehr in der Wohnung bleiben. Ich schlug den Park vor, und sie war einverstanden. Ich wusste nicht, dass die Serpentine Gallery geschlossen war. Ich hatte gehofft, dass wir reingehen könnten. Als wir uns im Park trafen, hat sie mich gefragt, ob sie in meiner Wohnung bleiben kann. Weil sie in drei Schichten mit jemand zusammen sein müsse.« Er hielt wütend inne. »Sie hat gesagt, dass ich auf der Akademie der Einzige bin, der keinen Teilzeitjob hat.«





    »In drei Schichten?«





    »Rund um die Uhr. Ich weiß nicht mehr, wie sie es genau ausgedrückt hat. Gott, ist das denn so wichtig?« Es war wichtig, weil es beglaubigte, was er mir erzählte. »Sie hatte Angst, und sie hat mich um Hilfe gebeten, weil das praktisch für sie war.«





    »Und warum hast du sie stehenlassen?«





    Die Frage schien ihn aufzurütteln. »Was?«





    »Du hast gesagt, sie wollte bei dir bleiben, also warum hast du sie nicht gelassen?«





    Endlich gelang es ihm, den Joint anzuzünden, und er nahm einen Zug. »Okay, ich habe ihr gesagt, was ich für sie empfand. Wie sehr ich sie liebte. Alles.«





    »Du hast sie angemacht?«





    »So war das nicht.«





    »Und sie hat dich abgewiesen.«





    »Direkt. Ohne Umschweife. Sie hat gesagt, diesmal könne sie mir kaum ›glaubwürdig‹ anbieten, dass wir Freunde bleiben.«





    Sein ungeheuerliches Ego hatte jedes Mitgefühl für Dich und Deine Trauer aufgesaugt, und er hatte sich selbst zum Opfer gemacht. Doch mein Zorn war größer als sein Ego.





    »Sie hat sich an dich gewandt, und du hast versucht, ihr Schutzbedürfnis auszunutzen.«





    »Sie wollte mich ausnutzen, so herum war es doch.«





    »Dann wollte sie also immer noch bei dir bleiben?«





    Er antwortete nicht, aber ich konnte erraten, was als Nächstes kam. »Aber nur, wenn du keine Bedingungen stellst?«





    Er schwieg weiter.





    »Aber so lief das bei dir nicht, stimmt’s?«, fragte ich.





    »Sollte ich mich meiner Männerehre berauben lassen?«





    Für eine Weile starrte ich ihn nur an, weil mich sein unverhohlener Egoismus so verblüffte, dass mir die Worte fehlten.





    »Sie wollte doch nur bei mir sein, weil sie Todesangst ausstand.





    Was glaubst du, was das für ein Gefühl für mich war?« »Todesangst?«





    »Das war übertrieben, ich meinte –«





    »Vorhin hast du von Angst gesprochen, und jetzt war es Todesangst?«





    »Okay. Sie hat gesagt, dass sie glaubte, ein Mann wäre ihr in den Park gefolgt.«





    Ich zwang mich, neutral zu klingen. »Hat sie dir erzählt, wer der Mann war?«





    »Nein. Ich habe ihn gesucht. Bin sogar in den Büschen herumgekrochen, bis ich voller Schnee und gefrorener Hundekacke war. Aber da war niemand.«





    »Du musst zur Polizei gehen. Sprich mit einem Beamten namens DS Finborough. Er arbeitet auf der Wache in Notting Hill, ich gebe dir die Nummer.«





    »Das hat keinen Sinn. Sie hat Selbstmord begangen. Das kam in den Lokalnachrichten.«





    »Aber du warst da. Du weißt doch mehr als das Fernsehen, oder?« Ich sprach mit ihm wie mit einem Kind, versuchte, ihn zu beschwatzen, meine Verzweiflung zu verbergen. »Sie hat dir von dem Mann erzählt, der ihr gefolgt ist. Du weißt, dass sie Angst hatte.«





    »Das war wahrscheinlich nur eine paranoide Einbildung. Es hieß doch, Frauen mit postnataler Psychose werden komplett verrückt.«





    »Wer sagt das?«





    »Muss im Fernsehen gewesen sein.«





    Er hörte selbst, wie wenig überzeugend das klang. Dann sah er mir auf beiläufige, desinteressierte Art in die Augen. »Okay. Dad hat das für mich rausgekriegt. Ich bitte ihn selten um etwas, aber wenn ich es mal tue …«





    Er verstummte, als wäre es nicht der Mühe wert, den Satz zu beenden. Dann trat er einen Schritt auf mich zu, und mir fiel auf, wie beißend sein Rasierwasser in der überheizten Wohnung roch. Plötzlich erinnerte ich mich überdeutlich an meine erste Begegnung mit ihm, als er mit einem Blumenstrauß vor Deiner Wohnung im Schnee gesessen und trotz der kalten Luft nach Rasierwasser gerochen hatte. Damals war mir daran nichts aufgefallen – aber warum Blumen und Rasierwasser, wenn Du ihm nur Deine Freundschaft als Trostpreis angeboten hattest? Oder wenn er, wie ich inzwischen wusste, unumwunden abgewiesen worden war?





    »Du hattest einen Blumenstrauß dabei, als du auf sie gewartet hast. Du hast nach Rasierwasser gerochen.«





    »Und?«





    »Du hast gedacht, du versuchst es noch mal, stimmt’s? Hätte ja sein können, dass sie inzwischen so verzweifelt ist, dass sie deine Bedingungen akzeptiert.«





    Er zuckte mit den Schultern, weil er nicht fand, dass er irgendetwas falsch gemacht hatte. Von Geburt an verwöhnt, und zwar so verwöhnt, dass dieser Mann aus ihm geworden war und nicht der Mensch, der er vielleicht hätte werden können.





    Ich wandte mich von ihm ab und betrachtete seine riesige Collage aus Babygesichtern, die zusammen das Bild eines Gefängnisses ergaben.





    Weil es mich abschreckte, ging ich zur Tür.





    Als ich sie öffnete, spürte ich, dass mir die Tränen über die Wangen liefen, und mir wurde klar, dass ich weinte.





    »Wie konntest du sie dort nur stehenlassen?«





    »Es ist nicht meine Schuld, dass sie sich umgebracht hat.« »Ist überhaupt irgendetwas je deine Schuld?«
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    Ich bin wieder bei Mr Wright, habe aber nach wie vor den beißenden Geruch von Simon und seiner Wohnung in der Nase. Also bin ich dankbar, dass das Fenster offen steht und der schwache Duft von frischgemähtem Gras aus dem Park zu uns hereinzieht.





    »Haben Sie der Polizei erzählt, was Simon Ihnen gesagt hat?«





    »Ja, einem Mitarbeiter von DS Finborough. Er hörte mir höflich zu, aber ich wusste, dass es nichts bringen würde. Der Mann, der ihr gefolgt war, war ihr Mörder, hätte aber auch das Produkt ihrer vorgeblichen Paranoia sein können. Die Tatsachen, die auf Mord hinweisen, unterstützen auch die Diagnose, dass sie an einer Psychose litt.«





    Mr Wright sieht auf die Uhr, Viertel nach fünf. »Sollen wir Schluss machen?«





    Ich nicke. Irgendwo hinten in Nase und Rachen hängen noch Erinnerungspartikel von Dope und Rasierwasser, und ich bin dankbar, dass ich nach draußen gehen und frische Luft atmen kann.





     





    Ich gehe durch den St James’s Park und nehme dann den Bus zum Coyote. Ich weiß, Du bist neugierig, wie es kommt, dass ich dort arbeite. Es fing so an, dass ich die Leute befragte, mit denen Du gearbeitet hast, weil ich hoffte, dass mir jemand einen Hinweis im Zusammenhang mit Deinem Tod geben würde. Aber niemand konnte mir helfen, denn seit dem Sonntag vor Xaviers Geburt hatte Dich niemand mehr gesehen, und über Dein Leben außerhalb des Coyote war auch nicht viel bekannt. Mein Chef in den Staaten hatte mich inzwischen »gehen lassen«, äußerst ungern, Beatrice, und ich hatte keine Ahnung, wann ich einen neuen Job finden würde. Ich wusste, dass meine Ersparnisse bald aufgebraucht sein würden, weil ich meinen Anteil an der Hypothek für die Wohnung in New York weiterbezahlen musste. Ich brauchte Geld für meinen Lebensunterhalt, also bat ich Bettina um einen Job.
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    Weil ich ansonsten keine saubere Kleidung mehr hatte, trug ich einen Hosenanzug von Max Mara, und Bettina dachte zunächst, dass das ein Scherz sein sollte, bis sie begriff, dass ich es ernst meinte.





    »Okay. Ich kann noch eine Hilfe gebrauchen, zwei Schichten am Wochenende und drei unter der Woche. Du kannst heute Abend anfangen. Sechs Pfund die Stunde plus Essen, von mir persönlich zubereitet, falls deine Schicht länger als drei Stunden dauert.«





    Offenbar wirkte ich etwas erschrocken, als sie mir so umgehend Arbeit anbot.





    »Die Wahrheit ist«, sagte Bettina, »ich stehe einfach auf dich.« Sie kicherte, weil ich so ein entsetztes Gesicht machte. »Tut mir leid, ich konnte nicht widerstehen.« Dass sie über mich lachte, weil ich so leicht zu erschüttern war, erinnerte mich an Dich – es lag keinerlei Grausamkeit darin.





    Als ich an diesem Abend meine Schicht antrat, fiel mir ein, dass natürlich eine Teilzeitstelle zu besetzen gewesen war, denn Du warst ja schließlich tot. Kürzlich habe ich aber erfahren, dass sie für Dich schon Ersatz gefunden hatte, also hat Bettina mich eingestellt, weil sie Dir gegenüber loyal war und weil sie mit mir fühlte.
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    Als ich kurz vor Mitternacht aus dem Coyote aufbreche, rechne ich nicht damit, dass noch viele Presseleute vor meiner Tür sind, wenn überhaupt. Es ist spät, und außerdem haben sie nach dem ganzen Zirkus der letzten Tage bestimmt alles Bild- und Filmmaterial, das sie brauchen. Aber das war ein Irrtum, denn als ich schon fast zu Hause bin, sehe ich einen ganzen Trupp mit riesigen strahlenden Scheinwerfern, und Kasia steht mitten im Licht. Sie hat die letzten zwei Tage bei einer Freundin verbracht, weil ich dachte, dass es besser so wäre, bis die Attacken der Presse nachließen. Kasia wohnt jetzt bei mir, und ich denke, dass Dich das freut, dass Du aber auch neugierig bist, wie wir miteinander auskommen. Tja, sie hat Dein Bett, und ich schlafe auf einem Futon im Wohnzimmer, den ich jeden Abend ausrolle, und irgendwie geht das schon.





    Aus der Nähe kann ich erkennen, wie schüchtern sie wirkt; die Aufmerksamkeit macht ihr Angst, und sie sieht erschöpft aus. Ich will sie unbedingt beschützen und scheuche die Fotografen und Journalisten weg.





    »Wie lange wartest du schon?«, frage ich.





    »Stunden.«





    Bei Kasia bedeutet das zehn Minuten und mehr.





    »Was ist mit deinem Schlüssel?«





    Sie zuckt peinlich berührt mit den Schultern. »Tut mir leid.« Dass sie ständig etwas verliert, erinnert mich an Dich. Manchmal finde ich es geradezu reizend, wie schusselig sie ist. Doch an diesem Abend ärgert es mich ein bisschen, muss ich gestehen. (Alte Gewohnheiten sind äußerst hartnäckig, und, um fair zu sein, ich bin erschöpft, denn ich habe eine lange Sitzung beim CPS und eine Schicht an der Bar hinter mir, und jetzt hält mir die Presse auch noch Kameras ins Gesicht, wahrscheinlich um eine erschütternde Momentaufnahme zu ergattern.)





    »Komm, du musst etwas essen.«





    Es ist nur noch eine Woche bis zu ihrem Termin, sie sollte unbedingt regelmäßig essen. Alles andere schwächt sie, und das kann nicht gut für das Baby sein.





    Als ich den Arm um sie lege und sie ins Haus führe, klicken synchron sämtliche Kameras.





     





    Morgen werden Bilder von mir mit Kasia im Arm erscheinen, und daneben werden genau wie heute Artikel stehen, in denen es darum geht, dass ich Kasia »rette«. So drücken sie sich tatsächlich aus, man »rettet« jemand, man »verdankt jemand das Leben« – Worte wie aus einem Comic, die Gefahr laufen, aus mir eine Figur zu machen, die Shorts über Strumpfhosen trägt, in einer Telefonzelle Kleidung und Identität wechselt und Netze aus dem Handgelenk spinnt. Sie werden schreiben, dass es zu spät war, Dich zu retten (weil das Umziehen in der Telefonzelle zu lange gedauert hat), dass Kasia und ihr Baby dank meiner Hilfe leben werden. Die Leser wollen wie wir alle eine Geschichte mit Happy End. Nur dass das nicht meine Geschichte ist. Meine endet mit einer Haarsträhne, die in einem Reißverschluss klemmt.
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  Dienstag





   





  Beim CPS quetsche ich mich in einen Aufzug, in dem es nach verbranntem Gummi riecht und nach dem Schweiß widerwilliger, aneinandergepresster Körper. Es ist helllichter Tag, und ich bin von Menschen umgeben, und ich weiß, dass ich von dem Mann im Park nichts sagen werde. Denn Mr Wright wird richtigerweise entgegnen, dass er im Gefängnis ist und nicht auf Kaution freigelassen wurde und dass er nach dem Prozess zu lebenslanger Haft verurteilt werden wird, ohne Möglichkeit zu vorzeitiger Entlassung. Rational betrachtet müsste ich eigentlich wissen, dass er mir nie mehr wehtun kann. Als der Aufzug im dritten Stock ankommt, sage ich mir streng, dass er nicht hier ist und niemals hier sein wird, dass er abwesend ist und nicht anwesend, und dass ich ihm nicht erlauben darf, anwesend zu sein, nicht einmal in meiner Vorstellung.





  Das ist also der Morgen der neuen Beschlüsse. Ich lasse mich nicht von etwas Bösem einschüchtern, das nur eingebildet ist. Ich räume ihm über meinen Geist nicht die Macht ein, die er einmal über meinen Körper hatte. Ich lasse mich vielmehr von der Tatsache beruhigen, dass in diesem Gebäude Mr Wright und Mrs Schmacht-Sekretärin und lauter andere Leuten um mich sind. Ich weiß, dass ich immer noch und immer öfter zu Ohnmachtsanfällen neige und dass mein Körper immer schwächer wird, aber ich lasse weder dem irrationalen Schrecken noch meiner körperlichen Gebrechlichkeit freien Lauf. Anstatt mir beängstigende und hässliche Dinge vorzustellen, werde ich versuchen, das Schöne im Alltäglichen zu sehen, so wie Du. Und vor allem werde ich daran denken, was Du durchgemacht hast – und von neuem begreifen, dass ich angesichts dessen kein Recht habe, der Bedrohung durch ein Phantom und meinem Selbstmitleid nachzugeben.





  Ich beschließe, dass ich heute diejenige sein werde, die den Kaffee holt. Es ist Unsinn zu denken, dass meine Arme zittern. Bitte. Ich habe es geschafft, zwei Becher Kaffee zu holen und bis in Mr Wrights Büro zu tragen – kein Problem.





  Mr Wright ist ein wenig überrascht und bedankt sich für den Kaffee. Dann legt er ein neues Band ein, und es geht weiter.





  »Wir waren bis dahin gekommen, wo Sie mit Tess’ Freunden über Simon Greenly und Emilio Codi gesprochen haben, oder?«, fragt er.





  »Ja. Dann bin ich zurück in unsere Wohnung gegangen. Tess hatte einen altertümlichen Anrufbeantworter, der wahrscheinlich von irgendeinem Flohmarkt stammte. Aber sie fand ihn gut.« Ich weiche dem Thema aus, muss nun aber konkreter werden. »Beim Hereinkommen sah ich, dass das Lämpchen blinkte.«
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  Noch im Mantel spielte ich die Nachricht ab, doch es war nur etwas Belangloses von einem Gasversorger. Die anderen Nachrichten hatte ich schon abgehört, einseitige Gespräche, die andere mit Dir führten.





  Ich zog den Mantel aus und wollte das Band gerade zurückspulen, als ich sah, dass es eine A-Seite und eine B-Seite besaß. Weil ich die B-Seite noch nicht abgehört hatte, drehte ich es um. Vor jeder Nachricht sagte eine elektronische Stimme Datum und Uhrzeit an.





  Die letzte Nachricht auf der B-Seite war am Dienstag, den 21. Januar, um 20.20 Uhr aufgezeichnet worden. Nur ein paar Stunden nachdem Xavier zur Welt gekommen war.





  Ein Wiegenlied erklang. Süß und grausam.
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  Ich versuche, energisch und betont laut zu reden, weil ich die Klangerinnerung in meinem Kopf übertönen will.





  »Es war eine professionelle Aufnahme, und ich dachte, dass derjenige, der sie abgespielt hatte, wohl den Hörer gegen einen CD-Player gehalten hat.«





  Mr Wright nickt; er hat die Aufnahme gehört, kennt sie im Gegensatz zu mir aber sicher nicht auswendig.





  »Ich wusste von Amias, dass sie sich von den Anrufen bedroht fühlte«, fahre ich fort. »Und dass sie Angst vor demjenigen hatte, der das tat, also wusste ich auch, dass es oft vorgekommen sein musste, obwohl nur ein Anruf aufgezeichnet worden war.«





  Kein Wunder, dass Dein Telefon ausgestöpselt war. Du konntest es nicht ertragen, Dir das länger anzuhören.





  »Und Sie haben sofort die Polizei angerufen?«, fragt Mr Wright.





  »Ja. Ich habe eine Nachricht auf DS Finboroughs Mailbox hinterlassen. Ich habe von Simons Scheinprojekt erzählt und dass ich herausgefunden hatte, warum Emilio vor einem Mord an Tess die Geburt des Babys abgewartet hätte. Ich habe gesagt, an der Mukoviszidose-Studie sei möglicherweise etwas faul, weil die Frauen bezahlt wurden und Tess’ Krankenakte verschwunden war, dass ich da aber keine Verbindung sah. Ich sagte, dass ich die Wiegenlieder für den Schlüssel hielt und die Polizei den Mörder finden würde, wenn sich feststellen ließ, wer ihr diese Lieder vorgespielt hatte. Meine Nachricht klang wahrscheinlich nicht gerade vernünftig oder ruhig. Aber ich hatte gerade das Wiegenlied gehört. Ich war nicht vernünftig oder ruhig.«
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  Nachdem ich DS Finborough die Nachricht hinterlassen hatte, fuhr ich zum St Anne’s. Meine Wut und meine Aufregung saßen tief und schrien danach, sich körperlich zu entladen. Ich ging zur Psychiatrischen Abteilung, wo Dr. Nichols gerade eine ambulante Sprechstunde abhielt. Als ich an einer Tür ein Schild mit seinem Namen sah, drängte ich mich an einem Patienten vorbei, der gerade eintreten wollte. Hinter mir hörte ich, wie die Sprechstundenhilfe protestierte, aber ich kümmerte mich nicht darum.





  Dr. Nichols sah mich erschrocken an.





  »Auf ihrem Anrufbeantworter war ein Wiegenlied«, sagte ich und fing an, ihm das Lied vorzusingen: »Schlaf, Kindchen, schlaf! Der Vater hüt’ die Schaf, die Mutter schüttelt’s Bäumelein, da fällt herab ein Träumelein. Schlaf, Kindchen, schlaf!«





  »Beatrice, bitte –«





  Ich unterbrach ihn. »Das hat sie an dem Abend gehört, als sie aus dem Krankenhaus kam. Ein paar Stunden nachdem ihr Baby gestorben war. Gott weiß, wie oft er ihr Wiegenlieder vorgespielt hat. Diese Anrufe, das waren keine ›akustischen Halluzinationen‹. Jemand hat sie psychisch gequält.«





  Dr. Nichols sah mich schockiert an und schwieg.





  »Sie war nicht wahnsinnig – jemand hat versucht, sie wahnsinnig zu machen oder als wahnsinnig hinzustellen.«





  Er klang erschüttert. »Die Arme, solche Wiegenlieder müssen entsetzlich für sie gewesen sein. Sind Sie denn sicher, dass da jemand mit Absicht grausam war? Meinen Sie nicht, dass vielleicht ein Freund ganz schrecklich ins Fettnäpfchen getreten ist, weil er nicht wusste, dass das Baby gestorben war?«





  Ich dachte, dass diese Version sicher sehr viel bequemer für ihn wäre.





  »Nein, das meine ich nicht.«





  Er wandte sich ab. Diesmal trug er einen weißen Kittel, der allerdings zerknittert und auch ein bisschen fleckig war, sodass er noch verschlampter und hoffnungsloser wirkte als sonst.





  »Warum haben Sie ihr nicht einfach zugehört? Mehr Fragen gestellt?«





  »Das einzige Mal, als ich sie sah, war meine Sprechstunde überfüllt, es waren Notfälle dazugekommen, und ich musste das alles schaffen, ohne die Patienten zu lange warten zu lassen.« Ich blickte ihn an, doch er sah mir nicht in die Augen. »Ich hätte länger mit ihr reden sollen. Es tut mir leid.«





  »Wussten Sie von dem PCP?«





  »Ja. Die Polizei hat mir davon erzählt. Aber erst nach unserem letzten Zusammentreffen. Ich habe gesagt, dass es Halluzinationen hervorruft, entsetzliche Halluzinationen wahrscheinlich. Und dass es in Anbetracht von Tess’ Trauer besonders stark gewirkt haben könnte. In der Fachliteratur steht, dass Anwender sich häufig selbst verletzen. Die Wiegenlieder haben wohl das Fass zum Überlaufen gebracht.«





  In Dr. Nichols’ Sprechzimmer für Kassenpatienten gab es keinen Hund, aber ich spürte, wie gern er die Hand ausgestreckt und ein beruhigend seidiges Ohr gestreichelt hätte.





  »Das würde erklären, warum sich ihr Zustand nach unserem Termin so dramatisch verändert hat, dass sie schließlich suizidgefährdet war«, fuhr er fort. »Wahrscheinlich hat sie so ein Wiegenlied gehört und vielleicht auch PCP genommen, und diese Kombination –« Er hielt inne, als er meinen Gesichtsausdruck sah. »Sie glauben, ich suche nach einer Entschuldigung?«





  Das war die erste intuitive Bemerkung, die er machte, und sie überraschte mich.





  »Es gibt keine Entschuldigung«, fuhr er fort. »Sie hatte eindeutig visuelle Halluzinationen, und ob das an der Psychose lag oder am PCP, ist nicht entscheidend. Es ist mir entgangen. Was auch die Ursache war – die Psychose oder das Medikament –, sie war eine Gefahr für sich selbst, und ich habe sie nicht geschützt, wie es meine Aufgabe gewesen wäre.«





  Wie bei unserem ersten Zusammentreffen waren seine Worte von Scham durchdrungen.





  Ich war hierhergekommen, um meinem Zorn Luft zu machen, doch das hatte offenbar wenig Sinn. Er schien sich schon selbst zu bestrafen. Und er würde seine Meinung nicht ändern. Die Tür flog auf, eine Sprechstundenhilfe eilte zusammen mit einem männlichen Pfleger herein, und beide schienen sich zu wundern, dass es so still im Zimmer war.





  Ich schloss die Tür hinter mir. Ich hatte nichts mehr zu sagen.





  Dann ging ich eilig einen Korridor entlang, als könnte ich den Gedanken entfliehen, die mich verfolgten, denn nun hatte ich nichts mehr, um mich abzulenken – ich konnte nur noch daran denken, wie das Wiegenlied in Deinen Ohren klang.





  »Beatrice?«





  Ich lief buchstäblich in Dr. Saunders hinein. Erst da wurde mir klar, dass ich weinte, dass die Tränen strömten, meine Nase lief und dass ich ein durchnässtes Taschentuch in der Hand hielt.





  »Man hat sie psychisch gequält, bevor sie ermordet wurde. Und jetzt hängt man ihr einen Suizid an.«





  Er stellte keine Fragen, sondern umarmte mich. Die Arme, die mich umschlossen, waren stark, gaben mir aber kein sicheres Gefühl. Körperliche Nähe hat mich schon immer verunsichert, selbst bei Familienmitgliedern und erst recht bei fast völlig Fremden, also machte sie mir auch jetzt eher Angst, als mich zu beruhigen. Doch er hielt wahrscheinlich öfter verzweifelte Frauen fest und war völlig entspannt.





  »Darf ich Sie noch einmal auf einen Kaffee einladen?«





  Ich nahm die Einladung an, weil ich ihn nach Dr. Nichols fragen wollte. Ich suchte nach einem Beweis dafür, dass er inkompetent war, damit die Polizei alles, was ich gesagt hatte, noch einmal überdenken musste. Und ich nahm sie an, weil er gelassen und keineswegs ungläubig reagiert hatte, als ich damit herausgeplatzt war, dass Du psychisch gequält wurdest. Insofern gehörte er neben Amias und Christina zu den wenigen Menschen, die nicht kurzerhand alles abgetan hatten.





   





  Wir setzten uns mitten in dem belebten Café an einen Tisch. Er sah mich unverwandt an und schenkte mir seine volle Aufmerksamkeit. Ich erinnerte mich daran, wie wir beide versucht hatten, einander auszublitzen.





  »Schau einfach in die Pupillen, Bee, das ist der Trick.«





  Aber das konnte ich immer noch nicht. Nicht, wenn die Augen einem schönen Mann gehörten. Nicht einmal unter diesen Umständen.





  »Dr. Saunders, kennen Sie –«





  Er unterbrach mich. »William, bitte. Mit Formalitäten konnte ich noch nie gut umgehen. Daran sind wohl meine Eltern schuld, weil sie mich auf eine progressive Schule geschickt haben. Meine erste Uniform war der weiße Kittel für diesen Job.« Er lächelte. »Außerdem habe ich die Angewohnheit, aus freien Stücken mehr zu erklären, als gefragt ist. Ich habe Sie unterbrochen, Sie wollten mich etwas fragen?«





  »Ja, kennen Sie Dr. Nichols?«





  »Von früher. Wir waren vor vielen Jahren zusammen in der Facharztausbildung und sind Freunde geblieben, aber inzwischen sehe ich ihn nicht mehr allzu oft. Darf ich fragen, warum?«





  »Er war Tess’ Psychiater. Ich will wissen, ob er inkompetent ist.«





  »Kurz und bündig: Nein. Oder sehen Sie das anders?«





  Er wartete auf eine Antwort, aber ich wollte etwas wissen, statt etwas zu erklären, und das schien er zu verstehen.





  »Ich weiß, dass Hugo auf den ersten Blick ein bisschen chaotisch wirkt«, fuhr William fort. »Diese Tweedklamotten und der uralte Hund, aber er ist gut in seinem Job. Wenn bei der Behandlung Ihrer Schwester etwas schiefgelaufen ist, dann liegt das wahrscheinlich nicht so sehr an Hugo, sondern eher am jämmerlichen finanziellen Zustand der staatlichen Gesundheitsversorgung von Psychiatriepatienten.«





  Wieder erinnerte er mich an Dich, weil auch er das Gute im Menschen sah, und ich muss skeptisch gewirkt haben, wie so oft bei Dir.





  »Er war Forschungsstipendiat, bevor er behandelnder Arzt wurde«, fuhr William fort. »Quasi der aufgehende Stern der Universität. Es gab Gerüchte, er sei genial – zu Großem berufen und so weiter.«





  Es überraschte mich, dass er Dr. Nichols so beschrieb, denn das passte keineswegs zu dem Mann, den ich kennengelernt hatte – nichts an Dr. Nichols hatte auf so etwas hingedeutet.





  Als William zum Tresen ging, um Milch zu holen, überlegte ich, ob Dr. Nichols mich auf den Arm genommen hatte, ob er bei unserem ersten Zusammentreffen den Hund und die schmuddelige Kleidung eingesetzt hatte, um ein bestimmtes Bild zu vermitteln, das ich ihm unwillkürlich abgekauft hatte. Aber warum sollte er sich so viel Mühe machen? So hinterlistig sein? So manipulativ? Ich war es inzwischen gewohnt, jeden zu verdächtigen, der mir über den Weg lief, und Misstrauen war ganz normal, doch dieser Verdacht war nicht aufrechtzuerhalten. Dr. Nichols war einfach so anständig und wirkte so hoffnungslos verschlampt, dass ihm keine Gewalttat zuzutrauen war. Das Gerücht in Hinsicht auf sein Genie war sicherlich haltlos. Auf jeden Fall hatte er Dich erst getroffen, als Xavier schon zur Welt gekommen war, und nur ein einziges Mal – wenn er also kein Psychopath war, aus welchem Grund sollte er Dich ermordet haben?





  William kam mit der Milch zurück. Ich hätte ihm gern alles anvertraut, es wäre eine Erleichterung für mich gewesen, mein Wissen zu teilen, aber stattdessen rührte ich in meinem Kaffee und betrachtete meinen Ring. Ich hätte ihn Todd zurückgeben sollen.





  Das fiel William anscheinend auf. »Ein richtiger Klunker.«





  »Ja. Ich bin aber nicht mehr verlobt.«





  »Warum tragen Sie ihn dann?«





  »Ich habe vergessen, ihn abzunehmen.«





  Er lachte los, was mich daran erinnerte, wie Du mich oft ausgelacht hast, so liebevoll. So neckt mich sonst niemand.





  Sein Piepser meldete sich, und er verzog das Gesicht. »Normalerweise habe ich zwanzig Minuten, um in die Notaufnahme zu kommen. Aber den jungen Kollegen heute muss man öfter das Händchen halten.«





  Als er aufstand, rutschte der goldene Ehering, den er an einer Kette um den Hals trug, aus dem OP-Hemd heraus. Vielleicht hatte ich mehr Zeichen gegeben als beabsichtigt.





  »Meine Frau arbeitet in Portsmouth, als Radiologin«, sagte er. »Es ist nicht so einfach, zwei Jobs in derselben Stadt zu finden, geschweige denn im selben Krankenhaus.« Er schob den Ring wieder unter das Hemd. »Wir dürfen keine Fingerringe tragen – es können sich zu viele Keime darunter vermehren. Ziemlich symbolisch, finden Sie nicht?«





  Ich nickte überrascht. Ich fand, dass er mich anders behandelte, als ich sonst behandelt wurde. Und mir wurde plötzlich bewusst, dass meine Kleider ziemlich zerknittert waren, dass ich mein Haar nicht geföhnt und mich nicht geschminkt hatte. Kein Mensch aus meinem früheren Leben in New York hätte in der Frau, die in Dr. Nichols’ Sprechzimmer zornig ein Wiegenlied sang, mich erkannt. Ich war nicht mehr die gepflegte, souveräne Frau, die ich in den Staaten gewesen war, und ich fragte mich, ob sich andere Leute dadurch ermutigt fühlten, im Gegenzug die weniger aufgeräumten Aspekte ihrer selbst und ihres Lebens zu zeigen.





  William verließ das Café, und als ich ihm nachsah, fragte ich mich und tue es noch, ob ich mir gewünscht hatte, jemand zu treffen, der mich an Dich erinnerte, und sei es nur ein bisschen. Und ich fragte mich, ob es die Hoffnung war, die mich Ähnlichkeiten mit Dir sehen ließ, oder ob es sie wirklich gab.





   





  [image: ]





   





  Ich habe Mr Wright von meinem Besuch bei Dr. Nichols und dem darauffolgenden Gespräch mit William erzählt.





  »Was dachten Sie, wer ihr die Wiegenlieder vorgespielt hatte?«, fragt Mr Wright.





  »Ich wusste es nicht. Ich ging davon aus, dass Simon zu so etwas fähig war. Und Emilio auch. Dass Professor Rosen genug über junge Frauen wusste, um sie so zu quälen, konnte ich mir nicht vorstellen. Aber ich hatte ihn schon einmal falsch eingeschätzt.«





  »Und Dr. Nichols?«





  »Er hätte gewusst, wie man jemand psychisch quält. Einfach durch seinen Beruf. Aber er wirkte nicht im Mindesten grausam oder sadistisch. Und er hatte keinen Grund.«





  »Sie haben an Ihrer Ansicht über Professor Rosen gezweifelt, aber an der über Dr. Nichols nicht?«





  »Ja.«





  Mr Wright sieht aus, als wollte er mir noch eine Frage stellen, aber er tut es nicht. Stattdessen notiert er sich etwas.





  »Und später hat Detective Inspector Haines Sie zurückgerufen?«, fragt er.





  »Ja. Er hat sich als Chef von DS Finborough vorgestellt. Anfangs dachte ich, dass es gut ist, wenn jemand zurückruft, der in der Hierarchie weiter oben steht.«
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  DI Haines’ Stimme dröhnte durch das Telefon – ein Mann, der es gewohnt war, sich in lauten Räumen Gehör zu verschaffen.





  »Sie haben mein Mitgefühl, Miss Hemming, aber Sie können nicht einfach herumlaufen und willkürlich Leute beschuldigen. Als sich Mr Codi über Sie beschwert hat, habe ich Ihnen das nicht angelastet, weil ich um den Verlust wusste, den Sie erlitten haben, aber jetzt ist mein Kontingent an Geduld allmählich ausgeschöpft. Eins möchte ich klarstellen – Sie können nicht weiter blinden Alarm schlagen.«





  »Ich schlage keinen blinden Alarm, ich –«





  »Doch«, unterbrach er. »Sie schlagen ständig blinden Alarm, dabei ist doch alles ganz deutlich zu sehen.« Er gluckste über seine eigenen Witzeleien. »Was den Tod Ihrer Schwester angeht, so ist der Rechtsmediziner zu einem Urteil gekommen, das auf Tatsachen beruht. Wie unangenehm die Wahrheit auch für Sie sein mag – und ich verstehe, dass es schwer für Sie ist –, die Wahrheit ist, dass sie Suizid begangen hat und dass niemand sonst für ihren Tod verantwortlich ist.«





  Ich glaube kaum, dass bei der Polizei noch Leute wie DI Haines eingestellt werden: überheblich, patriarchalisch, herablassend gegenüber anderen und ohne den geringsten Zweifel an sich selbst.





  Ich gab mir größte Mühe, souverän zu klingen und nicht die irrationale Frau darzustellen, für die er mich hielt. »Aber an den Wiegenliedern können Sie doch sehen, dass jemand versucht hat –«





  Er unterbrach mich. »Wir wussten bereits von dem Wiegenlied, Miss Hemming.«





  Nun war ich völlig durcheinander. DI Haines fuhr fort: »Als Ihre Schwester verschwunden war, hat uns ihr Nachbar aus dem Stockwerk darüber in ihre Wohnung gelassen, ein älterer Herr. Einer meiner Beamten hat dort nach Hinweisen gesucht, die uns helfen würden, ihren Aufenthaltsort herauszufinden. Er hat sich sämtliche Nachrichten auf dem Anrufbeantworter angehört. Wir fanden nicht, dass an dem Wiegenlied etwas Schlimmes war.«





  »Aber es kann nicht nur das eine Wiegenlied gewesen sein, auch wenn nur eins aufgenommen worden ist. Deswegen hatte sie vor den Anrufen Angst. Deswegen hat sie das Telefon ausgestöpselt. Und Amias hat gesagt, dass sie Anrufe bekam, im Plural.«





  »Er ist ein älterer Herr, der bereitwillig zugibt, dass sein Gedächtnis nicht mehr das beste ist.«





  Ich versuchte immer noch, gefasst zu wirken. »Und dieser eine kam Ihnen nicht irgendwie seltsam vor?«





  »Nicht seltsamer als ein Kleiderschrank im Wohnzimmer oder die Tatsache, dass sie teure Ölgemälde, aber keinen Wasserkocher besaß.«





  »Haben Sie mir deswegen nichts davon erzählt? Weil Sie das Wiegenlied nicht schlimm und nicht einmal seltsam fanden?« »Genau.«





  Ich stellte das Telefon auf Freisprechen und legte es hin, damit er nicht merkte, wie meine Hände zitterten.





  »Aber wenn man bedenkt, dass sie PCP im Körper hatte, zeigen die Wiegenlieder doch wohl, dass jemand sie psychisch gequält hat?«





  Nun dröhnte seine Stimme aus dem Lautsprecher des Telefons durch die Wohnung: »Kommt es Ihnen nicht viel wahrscheinlicher vor, dass das Freunde waren, denen nicht klar war, dass sie das Baby schon bekommen hatte, und die taktlos waren, ohne es zu wollen?«





  »Hat Dr. Nichols Ihnen das erzählt?«





  »Das war gar nicht nötig. Es ist einfach nur logisch. Zumal das Baby eigentlich drei Wochen später kommen sollte.«





  Ich konnte nicht verhindern, dass meine Stimme zitterte. »Warum rufen Sie mich denn an? Wenn Sie schon von den Wiegenliedern wussten und sowieso alles abgetan haben?«





  »Sie haben uns angerufen, Miss Hemming. Und ich rufe höflichkeitshalber zurück.«





  »Das Licht in ihrem Schlafzimmer ist besser. Deswegen hat sie den Schrank hinausgeräumt, damit sie es als Atelier nutzen kann.«





  Aber er hatte schon aufgelegt.





  Seit ich dort wohne, verstehe ich das.
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  »Und eine Woche nachdem Sie das Wiegenlied gehört hatten, fand dann die Kunstausstellung statt?«, fragt Mr Wright.





  »Ja. Tess’ Freunde hatten mich eingeladen. Und weil Simon und Emilio sicher auch da sein würden, war klar, dass ich hingehen musste.«





  Und ich glaube, es passt, dass ich auf der Kunstausstellung der Akademie – auf der Deine wunderbaren Bilder ausgestellt waren und jeder Dein Wesen und Deine Liebe zum Leben betrachten konnte – endlich auf die Spur stieß, die mich schließlich zu Deinem Mörder führte.
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  Samstag





   





  Samstagmorgens um halb neun ist kaum jemand unterwegs, und die Gehwege sind so gut wie menschenleer. Im CPS-Gebäude sitzt nur eine Rezeptionistin in Freizeitkleidung am Empfang, und als ich in den Aufzug steige, bin ich allein dort. Ich fahre hinauf in den dritten Stock. Mrs Schmacht-Sekretärin ist heute nicht da, also gehe ich schnurstracks durch das Vorzimmer in Mr Wrights Büro.





  Ich sehe, dass er Kaffee und Mineralwasser für mich bereitgestellt hat.





  »Sind Sie auch ganz sicher in der Lage dazu?«, fragt er. »Auf jeden Fall. Es geht mir wieder gut.«





  Er lässt das Band summen. Weil er mich so besorgt betrachtet, denke ich, dass er mich seit gestern bestimmt für viel zerbrechlicher hält als zuvor.





  »Können wir mit dem Obduktionsbericht beginnen? Sie hatten um eine Kopie gebeten.«





  »Ja. Die kam zwei Tage später mit der Post.«





  Mr Wright hat seinerseits eine Kopie des Obduktionsberichts vor sich liegen, auf der einige Zeilen mit gelbem Stift markiert sind. Ich weiß, welche Zeilen das sind, und erzähle es Dir gleich, aber zunächst soll es um eine gehen, die dort zwar nicht gelb, aber in meiner Erinnerung trotzdem markiert ist. Ganz am Anfang des Obduktionsberichts gelobt die Pathologin »auf Seele und Gewissen«, die Wahrheit zu sagen. Also wurde Dein Leichnam nicht auf kalte, wissenschaftliche Art und Weise seziert – es wurde ihm eine archaische und zutiefst menschliche Herangehensweise zuteil.





   





  

    Abteilung für forensische Medizin, Chelsea and



  





  

    Westminster Hospital, London



  





  

    Ich, Rosemary Didcott, Bachelor der Medizin, erkläre hiermit auf Seele und Gewissen, dass ich am 30. Januar 2010 in der Leichenhalle des Chelsea and Westminster Hospital und in Anwesenheit des Rechtsmediziners Mr Paul Lewis-Stevens den Leichnam von Tess Hemming, 21 Jahre alt, 35 Chepstow Road, London, seziert habe, nachdem der Leichnam durch Detective Sergeant Finborough von der London Metropolitan Police mir gegenüber identifiziert worden ist, und dass das, was ich im Folgenden berichte, der Wahrheit entspricht.



  





  

    Es handelt sich um den Leichnam einer Weißen von schmaler Gestalt, ein Meter siebzig groß. Offensichtlich hat sie zwei Tage vor Eintritt des Todes ein Kind geboren.



  





  

    Am rechten Knie und rechten Ellbogen befinden sich alte Narben, die aus der Kindheit herrühren.



  





  

    Am rechten Handgelenk und Unterarm befindet sich eine frische Schnittwunde, zehn Zentimeter lang und vier Zentimeter tief, welche Teile der Unterarmmuskulatur durchtrennte und die Arteria radialis verletzte. Am linken Handgelenk und Unterarm befindet sich eine kleinere Schnittwunde, fünf Zentimeter lang und zwei Zentimeter tief, sowie eine größere Schnittwunde, sechs Zentimeter lang und vier Zentimeter tief, welche die Arteria ulnaris durchtrennte. Die Wunden entsprechen dem dreizehn Zentimeter langen Ausbeinmesser, das bei dem Leichnam gefunden wurde.



  





  

    Ich konnte keinerlei Anzeichen weiterer Verletzungen oder Narben oder Male finden.



  





  

    Es gibt keinerlei Hinweis auf kürzlich stattgefundenen Geschlechtsverkehr.



  





  

    Proben von Blut und Körpergewebe wurden entnommen und dem Gerichtslabor übergeben.



  





  

    Ich vermute, dass die junge Frau sechs Tage vor dieser Sektion zu Tode kam, am 23. Januar.



  





  

    Nach dieser Sektion bin ich der Ansicht, dass ein hämorrhagischer Schock nach Blutungen aus den Gefäßverletzungen beider Unterarme und Handgelenke die Todesursache war.



  





  London, am 30. Januar 2010





   





  Ich habe dieses Dokument sicher hundert Mal gelesen, aber »Ausbeinmesser« klingt immer noch genauso grauenhaft wie beim ersten Mal, denn es fehlt als Zusatz der Markenname Sabatier, der es etwas häuslicher gemacht und alles somit abgeschwächt hätte.





  »Waren die Ergebnisse aus dem Gerichtslabor auch dabei?«, fragt Mr Wright. (Er meint die Ergebnisse der Blut- und Gewebeuntersuchungen, die nach der eigentlichen Obduktion in einem anderen Labor vorgenommen worden sind.)





  »Ja, sie lagen dabei und trugen das Datum vom Vortag, also waren sie gerade erst eingegangen. Aber ich konnte sie nicht verstehen. Sie waren in diesem Wissenschaftsjargon geschrieben, den man als Laie gar nicht verstehen soll. Glücklicherweise habe ich eine Freundin, die Ärztin ist.«





  »Christina Settle?«





  »Ja.«





  »Ich habe eine Zeugenaussage von ihr.«





  Mir wird klar, dass Dutzende Menschen an Deinem Fall arbeiten und gleichzeitig Aussagen aufnehmen.
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  Nachdem ich in die Staaten gegangen war, hatte ich den Kontakt zu meinen alten Freunden aus der Schule und von der Uni verloren. Doch seit Deinem Tod haben immer wieder alte Freunde angerufen und geschrieben; sie haben sich »um uns geschart«, wie Mum es ausdrückt. Zu der Schar gehört auch Christina Settle, die inzwischen Ärztin am Charing Cross Hospital ist. (Sie hat mir erzählt, dass über die Hälfte meiner Biologie-Stipendiaten-Clique irgendeine naturwissenschaftliche Laufbahn eingeschlagen hat.) Wie dem auch sei, Christina schrieb einen warmherzigen Beileidsbrief in genau derselben perfekten Handschrift, die sie schon in der Schule hatte, und wie viele andere Briefe endete er so: »Wenn ich in irgendeiner Weise helfen kann, dann lasst es mich bitte wissen.« Ich beschloss, auf ihr Angebot zurückzukommen, und rief sie an.





  Christina hörte mir aufmerksam zu, als ich ihr meine bizarre Bitte vortrug. Dann sagte sie, sie sei nur Assistenzärztin und außerdem in der Kinderheilkunde und nicht in der Pathologie, also sei sie nicht qualifiziert, solche Untersuchungsergebnisse zu interpretieren. Zunächst dachte ich, dass sie nichts damit zu tun haben wollte, doch am Ende unseres Telefonats bat sie mich doch, ihr den Bericht zu faxen. Zwei Tage später rief sie an und fragte mich, ob wir uns auf einen Drink treffen könnten. Sie hatte den Freund eines Freundes aufgetan, einen Pathologen, und war den Bericht mit ihm durchgegangen.





  Als ich Todd erzählte, dass ich Christina treffen würde, war er erleichtert, weil er dachte, dass ich nun Kontakt zu alten Freunden aufnahm und mich langsam zurück ins normale Leben wagte.





   





  Als ich das Bistro betrat, das Christina vorgeschlagen hatte, sprang mich die normale Welt in voller Lautstärke an. Seit Du gestorben warst, hatte ich die Öffentlichkeit gemieden, und nun fühlte ich mich verwundbar durch all die lauten Stimmen und das Gelächter. Als ich Christina sah, die mir zuwinkte, war ich beruhigt, nicht zuletzt, weil sie beinahe noch genauso aussah wie in der Schule – dasselbe schöne dunkle Haar, dieselbe unvorteilhafte dicke Brille –, aber auch, weil sie ein Eckchen für uns gefunden hatte, das vom restlichen Bistro abgeschirmt war. (Christina ist immer noch gut darin, sich das Beste unter den Nagel zu reißen.) Ich hatte nicht angenommen, dass sie sich besonders gut an Dich erinnern würde, denn schließlich waren wir schon in der Oberstufe gewesen, als Du auf das Internat kamst, aber sie beharrte darauf, dass sie das sehr wohl tat. »Lebhaft sogar. Sie war schon mit elf zu cool für die Schule.«





  »Ich weiß nicht genau, ob ›cool‹ das richtige –«





  »Ach, ich meine das nicht im negativen Sinn, nicht kühl oder distanziert oder so. Das war ja das Ungewöhnliche. Deshalb erinnere ich mich auch so gut an sie, glaube ich. Sie hat die ganze Zeit gelächelt, ein cooles Mädchen, das lachte und lächelte. Diese Kombination hatte ich noch nie gesehen.« Sie hielt kurz inne und setzte ein wenig zögerlich wieder an. »Es muss schwer gewesen sein, sich mit ihr zu messen …?«





  Weil ich nicht wusste, ob das neugierig oder besorgt gemeint war, beschloss ich, zum Thema unserer Zusammenkunft zu kommen. »Kannst du mir sagen, was man aus dem Bericht schließen kann?«





  Als sie den Bericht und ein Notizbuch aus ihrer Aktentasche nahm, sah ich darin eine Packung Kinderzäpfchen und ein Stoffbuch für Babys. Christinas Brille und ihre Handschrift hatten sich vielleicht nicht verändert, ihr Leben aber durchaus. Sie sah in ihr Notizbuch. »James, der Freund von einem Freund, von dem ich Dir am Telefon erzählt habe, ist leitender Pathologe, also kennt er sich aus. Aber er will auf keinen Fall in die Sache verwickelt werden, Pathologen werden nämlich ständig verklagt und von den Medien durch den Wolf gedreht. Man kann ihn also nicht zitieren.«





  »Natürlich.«





  »Du hattest doch Englisch, Chemie und Biologie, oder, Hemms?«





  Mein alter, schon ganz verstaubter Spitzname; es dauerte einen Moment, bis ich ihn mit mir in Verbindung brachte. »Ja.« »Seither irgendwas mit Biochemie gemacht?«





  »Nein, ich habe dann Englisch studiert.«





  »Dann übersetze ich für Laien. Sehr vereinfacht ausgedrückt hatte Tess dreierlei Medikamente im Körper, als sie starb.«





  Weil sie in ihr Notizbuch blickte, sah sie nicht, wie ich darauf reagierte. Ich war sprachlos.





  »Was denn für Medikamente?«





  »Eins war Cabergolin, was dafür sorgt, dass die Brust keine Milch mehr produziert.«





  Das war das Medikament, von dem Simon bereits erzählt hatte, und wieder ließ diese Information etwas derart Schmerzliches erahnen, dass ich mich nicht länger damit beschäftigen konnte und meinen Gedankengang unterbrach. »Und die anderen?«





  »Das eine war ein Beruhigungsmittel. Sie hatte ziemlich viel davon genommen. Aber weil das schon ein paar Tage her war, als Tess gefunden und eine Blutprobe entnommen wurde …« Sie hielt betroffen inne und musste sich sammeln, bevor sie weitersprach. »Also, ich meine, wegen der zeitlichen Verzögerung ist es schwierig, die genaue Menge des Beruhigungsmittels anzugeben. James hat gesagt, alles, was er anbieten kann, ist fundierte Spekulation.«





  »Und …?«





  »Sie hatte so viel eingenommen, dass es die normalerweise indizierte Dosis weit überstieg. Er ist der Ansicht, dass es nicht genug war, um sie zu töten, aber es hat sie sicher sehr müde gemacht.«





  Deswegen hatte es also keinerlei Anzeichen eines Kampfes gegeben – er hatte Dich unter Drogen gesetzt. War es zu spät gewesen, als Du es merktest? Christina las weiter vor, was sie in ihrer perfekten Handschrift notiert hatte: »Das dritte Medikament ist Phenylcyclohexylpiperidin, kurz PCP. Das ist ein starkes Halluzinogen, das man in den Fünfzigern als Anästhetikum entwickelt hat, aber es wurde zurückgezogen, weil Patienten psychotisch reagierten.«





  Ich war so erschrocken, dass ich wie ein Papagei wiederholte: »Halluzinogen?«





  Christina dachte, dass ich das Wort nicht verstand, und erklärte geduldig: »Das heißt, dass das Medikament Halluzinationen hervorruft, laienhaft ausgedrückt einen ›Trip‹. Es ist wie LSD, nur gefährlicher. Auch hier hat James gesagt, dass sich kaum mit Sicherheit sagen lässt, wie viel sie genommen hat und wie lange vor ihrem Tod, weil sie so spät gefunden wurde. Und was es noch komplizierter macht, der Körper speichert dieses Medikament mit vollem psychoaktivem Potenzial in Muskel- und Fettgewebe, sodass es auch noch wirken kann, wenn die betreffende Person es gar nicht mehr nimmt.«





  Einen Moment lang nahm ich nur wissenschaftliches Geplapper wahr, bis die Informationen bei mir ankamen und ich allmählich verstand. »Das Medikament kann bewirkt haben, dass sie an den Tagen vor ihrem Tod Halluzinationen hatte?«, fragte ich.





  »Ja.«





  Also hatte Dr. Nichols doch recht gehabt, nur dass Deine Halluzinationen nicht von der Puerperalpsychose verursacht worden waren, sondern von einem halluzinogenen Medikament.





  »Er hat alles geplant. Er hat sie zuerst um den Verstand gebracht.«





  »Beatrice …?«





  »Er hat sie wahnsinnig gemacht, er hat dafür gesorgt, dass alle sie für wahnsinnig hielten, und dann hat er sie unter Drogen gesetzt, bevor er sie ermordet hat.«





  Christinas braune Augen sahen riesig aus hinter den dicken Brillengläsern, die ihren mitfühlenden Ausdruck verstärkten. »Wenn ich daran denke, wie sehr ich mein eigenes Baby liebe, also, ich kann mir gar nicht vorstellen, was ich an Tess’ Stelle getan hätte.«





  »Selbstmord kam für sie nicht infrage, selbst wenn sie ihn hätte begehen wollen. Dazu wäre sie einfach nicht in der Lage gewesen. Nicht nach Leo. Und Drogen rührte sie nicht an.«





  Wir schwiegen, und der unangemessene Lärm aus der Bar drang in unser Eckchen hinein.





  »Du hast sie am besten gekannt, Hemms.«





  »Ja.«





  Sie lächelte mich an, eine Geste der Kapitulation vor meiner Gewissheit, die durch die Blutsbande ein enormes Gewicht besaß.





  »Ich weiß deine Hilfe wirklich zu schätzen, Christina.«





  Sie war die Erste, die mir in praktischer Hinsicht geholfen hatte. Ohne sie hätte ich nichts von dem Beruhigungsmittel und dem Halluzinogen erfahren. Und darüber hinaus war ich ihr dankbar, weil sie meine Sichtweise so sehr respektierte, dass sie sich zurückhielt, was ihre eigene betraf. Wir waren als junge Heranwachsende sechs Jahre in einer Klasse gewesen, und ich glaube, wir haben uns nie berührt, doch nun, vor der Tür des Restaurants, umarmten wir uns zum Abschied ganz fest.
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  »Hat sie Ihnen noch mehr über PCP erzählt?«, fragt Mr Wright.





  »Nein, aber das war im Internet relativ leicht zu recherchieren. Ich habe herausgefunden, dass es verhaltenstoxisch wirkt, indem es das Opfer paranoid macht und beängstigende Visionen hervorruft.«





  Wusstest Du, dass Du psychisch gequält wurdest? Und wenn nicht – was hast du gedacht, was mit Dir geschah?





  »Es ist besonders gefährlich für Menschen, die seelisch bereits traumatisiert sind.«





  Er hat Deine Trauer gegen Dich benutzt, weil er wusste, dass die Wirkung des Medikaments dadurch noch verstärkt wird.





  »Auf manchen Websites wird dem US-Militär vorgeworfen, dass es PCP in Abu Ghraib und bei ausgelieferten Terrorverdächtigen angewendet hat. Da steht ganz eindeutig, dass die dadurch hervorgerufenen Trips entsetzlich waren.«





  Was war schlimmer für Dich – die Trips? Oder der Gedanke, dass Du wahnsinnig wurdest?





  »Und das haben Sie der Polizei erzählt?«, fragt Mr Wright.





  »Ja, ich habe für DS Finborough eine Nachricht hinterlassen. Da war es schon spät, lange nach Büroschluss. Er hat am nächsten Morgen zurückgerufen und gesagt, dass er mich treffen will.«
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  »Ich fasse es nicht, dass du den armen Mann schon wieder herzitierst, Liebling.« Todd kochte Tee und legte Kekse bereit, als wollte er DS Finborough für die Unannehmlichkeiten entschädigen, die ich ihm zumutete.





  »Er muss das mit den Medikamenten wissen.«





  »Die Polizei weiß sicher schon davon, Liebling.«





  »Das kann nicht sein.«





  Todd legte Schokoladenkekse zu den Keksen mit Vanillefüllung und ordnete alle säuberlich zu zwei Reihen an: eine in Gelb und eine in Braun, und es war diese Symmetrie, mit der er seiner Verärgerung Ausdruck verlieh.





  »Doch. Kann es. Und sie sind garantiert zu denselben Schlüssen gekommen wie ich.«





  Er wandte sich ab und nahm den Topf mit kochendem Wasser vom Herd. Am Abend zuvor hatte er geschwiegen, als ich ihm von den Medikamenten erzählte, und stattdessen gefragt, warum ich ihm nicht gesagt hatte, aus welchem Grund ich mich wirklich mit Christina traf.





  »Nicht zu fassen, dass deine Schwester nicht einmal einen Wasserkocher besaß.«





  Es klingelte.





  Todd begrüßte DS Finborough und machte sich dann auf den Weg, um Mum abzuholen. Mum und ich hatten vor, Deine Sachen zusammenzupacken. Ich glaube, er hoffte, dass es mir helfen würde, einen Schlussstrich zu ziehen, wenn wir die Dinge wegpackten, die Dir gehört hatten. Mum würde wahrscheinlich sagen, dass man sich so den Tatsachen stellte.





  DS Finborough setzte sich auf Dein Sofa und aß höflich einen Schokoladenkeks, während ich berichtete, was Christina mir erzählt hatte.





  »Von dem Beruhigungsmittel und dem PCP wissen wir schon.« Ich war erschrocken. Todd hatte doch recht gehabt. »Warum haben Sie mir das nicht erzählt?«





  »Ich dachte, Sie und Ihre Mutter haben schon genug zu bewältigen. Ich wollte Ihnen nicht noch mehr Kummer bereiten. Und die Medikamente bestätigen nur unsere Überzeugung, dass Tess sich das Leben genommen hat.«





  »Sie glauben, sie hat das freiwillig eingenommen?«





  »Es gab keinerlei Hinweise auf Gewalt. Und Menschen, die Suizid begehen wollen, nehmen häufig Beruhigungsmittel ein.« »Aber es hat nicht gereicht, um sie zu töten, oder?«





  »Nein, aber vielleicht hat Tess das nicht gewusst. Schließlich hat sie so etwas vorher nie probiert.«





  »Nein. Hat sie nicht. Und diesmal auch nicht. Jemand muss ihr das verabreicht haben.« Ich versuchte, das kontrollierte Mitgefühl zu erschüttern, das ihm ins Gesicht geschrieben stand. »Sehen Sie denn nicht? Er hat sie mit dem Beruhigungsmittel betäubt, damit er sie umbringen konnte, ohne dass es zu einem Gerangel kam. Deswegen gab es keine Kampfspuren an ihrem Körper.«





  Doch ich hatte weder seinen Gesichtsausdruck noch seine Meinung ins Wanken gebracht.





  »Oder sie hat einfach eine Überdosis genommen, die eben nicht hoch genug war.«





  Ich war neun Jahre alt und nahm an einem Kurs für Textverständnis teil, in dem mich die fürsorgliche Lehrerin anleitete, die richtigen Antworten aus dem Text zu schließen, der vor mir lag.





  »Was ist mit dem PCP?«, fragte ich und ging fest davon aus, dass DS Finborough unmöglich eine Antwort darauf haben konnte, wieso sich dieses Medikament in Deinem Körper befand.





  »Ich habe mit einem Inspektor vom Rauschgiftdezernat gesprochen«, antwortete DS Finborough. »Er hat mir erzählt, dass die Dealer es seit Jahren unter falschem Namen anstelle von LSD verkauften. Es gibt eine ganze Liste von Namen dafür: Hog, Ozone, Wack, Angel Dust. Tess’ Dealer hat ihr wahrscheinlich –«





  Ich unterbrach ihn. »Sie glauben, Tess hatte einen ›Dealer‹?«





  »Tut mir leid. Ich meinte die Person, die ihr das PCP gegeben oder verkauft hat. Er oder sie hat Tess sicher nicht erzählt, was sie da wirklich bekam. Ich habe außerdem mit Tess’ Psychiater gesprochen, Dr. Nichols, und –«





  Ich unterbrach. »Tess hätte keinerlei Drogen angerührt, niemals. Sie hat sie verabscheut. Schon an der Schule, als ihre Freunde rauchten und mit Joints experimentiert haben, wollte sie nie etwas damit zu tun haben. Sie sah ihre Gesundheit als Geschenk, das sie bekommen hatte, im Gegensatz zu Leo, und fand, dass sie kein Recht hatte, sie zu zerstören.«





  DS Finborough hielt einen Moment inne, als würde er meinen Standpunkt ernsthaft bedenken.





  »Aber sie war ja nun kein Schulmädchen mehr, das auch die Ängste eines Schulmädchens hat, oder? Ich sage ja nicht, dass sie Drogen nehmen wollte oder das je zuvor getan hat, aber es wäre doch durchaus verständlich gewesen, wenn sie ihrer Trauer hätte entfliehen wollen.«





  Ich erinnerte mich, wie er gesagt hatte, dass Du in der Hölle gewesen warst, nachdem Du Xavier zur Welt gebracht hattest, und dass niemand zu Dir hätte vordringen können. Nicht einmal ich. Und ich dachte daran, wie ich mich nach Schlaftabletten gesehnt hatte, nach ein paar Stunden, in denen ich von der Trauer befreit wäre.





  Aber ich hatte keine genommen.





  »Wissen Sie, dass man PCP auch rauchen kann?«, fragte ich. »Und schnupfen und injizieren oder einfach schlucken? Jemand hätte es ihr in ein Getränk mischen können, ohne dass sie es auch nur merkt.«





  »Beatrice –«





  »Dr. Nichols hat sich geirrt, was die Halluzinationen anging. Sie kamen keineswegs von einer Puerperalpsychose.«





  »Nein. Aber wie ich Ihnen bereits erklären wollte, habe ich mit Dr. Nichols über das PCP gesprochen. Er sagte, auch wenn erwiesen wäre, dass die Halluzinationen eine ganz andere Ursache hatten, wäre ihr Geisteszustand doch derselbe gewesen. Und das gelte leider auch für die Folgen. Offenbar ist es gar nicht so ungewöhnlich, dass sich Menschen auf PCP selbst verstümmeln oder umbringen. Der Inspektor vom Drogendezernat hat mehr oder weniger dasselbe gesagt.« Ich versuchte, ihn zu unterbrechen, aber er steuerte auf sein logisches Finale zu. »Alle sachlichen Hinweise deuten noch immer in dieselbe Richtung.«





  »Und der Rechtsmediziner hat das geglaubt? Dass jemand ohne jeden Drogenkonsum in der Vorgeschichte freiwillig ein starkes Halluzinogen eingenommen hat? Das hat er gar nicht infrage gestellt?«





  »Nein. Er hat mir sogar gesagt …« DS Finborough verstummte, er hatte es sich anders überlegt.





  »Was hat er gesagt? Was genau hat er Ihnen über meine Schwester erzählt?«





  DS Finborough schwieg.





  »Finden Sie nicht, ich habe ein Recht, das zu erfahren?«





  »Doch, das haben Sie. Er sagte, dass Tess Studentin war, eine Kunststudentin, die in London lebte, und dass es ihn eher überrascht hätte, wenn sie …«





  Weil er seinen Satz nicht beendete, tat ich es für ihn: »Clean gewesen wäre?«





  »Sinngemäß, ja.«





  Also warst Du nicht clean, unsauber, mit all den schmutzigen Nebenbedeutungen, die dieses Wort auch im einundzwanzigsten Jahrhundert noch hat. Ich nahm die Telefonrechnung aus dem Umschlag.





  »Sie haben sich geirrt, als Sie meinten, dass Tess mir nichts von dem toten Baby erzählt hat. Sie hat es versucht – immer und immer und immer wieder, aber ohne Erfolg. Auch wenn Sie in diesen Anrufen jetzt ›Hilferufe‹ sehen, gerufen hat sie nach mir. Weil wir uns nahestanden. Ich kannte sie. Und sie hätte keine Drogen genommen. Und sie hätte sich niemals umgebracht.«





  Er schwieg.





  »Sie hat sich an mich gewandt, und ich habe sie im Stich gelassen. Aber sie hat sich an mich gewandt.«





  »Ja, das hat sie.«





  Ich glaubte, in seinem Gesicht eine Empfindung aufflackern zu sehen, die nicht nur Mitgefühl war.
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    Anderthalb Stunden nachdem DS Finborough gegangen war, setzte Todd Mum vor der Wohnung ab. Weil die Heizung inzwischen offenbar komplett den Geist aufgegeben hatte, zog sie den Mantel gar nicht erst aus.





    Man konnte ihren Atem in dem eiskalten Wohnzimmer sehen. »Also dann, legen wir los mit ihren Sachen. Ich habe Luftpolsterfolie und Verpackungsmaterial mitgebracht.« Vielleicht hoffte sie, ihr energischer Sinn fürs Praktische könnte uns vorgaukeln, dass das Chaos zu bewältigen war, in den uns Dein Tod gestürzt hatte. Doch fairerweise muss ich sagen, dass der Tod entmutigend viele praktische Aufgaben stellt, die zu erledigen sind; so viele Dinge, die Du hinterlassen hattest, mussten geordnet und verpackt und unter die Lebenden verteilt werden. Mir fiel dazu ein leerer Flughafen mit einem einzigen Gepäckband ein, das sich drehte und auf dem Deine Kleider und Bilder und Bücher und Kontaktlinsen und Grannys Uhr lagen und immer und immer weiter kreisten, obwohl nur Mum und ich da waren, um alles abzuholen.





    Mum fing an, Luftpolsterfolie in Streifen zu schneiden, und sagte vorwurfsvoll: »Todd hat mir erzählt, dass du DS Finborough gebeten hast, noch einmal herzukommen?«





    »Ja.« Ich zögerte, bevor ich weitersprach. »Man hat in ihrem Körper Medikamente gefunden.





    »Das hat mir Todd schon berichtet. Wir wussten alle, dass sie nicht sie selbst war, Beatrice. Und es gab weiß Gott genug, vor dem sie fliehen wollte.«





    Weil sie mir keine Gelegenheit geben wollte, mit ihr zu streiten, ging sie ins Wohnzimmer, um »vor dem Essen schon mal einiges wegzuschaffen«.





    Ich holte die Aktbilder, die Emilio von Dir gemalt hatte, und verpackte sie schnell. Ich wollte nicht, dass Mum sie sah, und ich selbst wollte sie auch nicht sehen. Ja, ich bin prüde, aber das war nicht der Grund. Ich ertrug es nicht, die lebendige Farbe Deines gemalten Körpers zu sehen, wo doch Dein Gesicht in der Leichenhalle so blass gewesen war. Als ich die Bilder verpackte, kam mir in den Sinn, dass Emilio das offensichtlichste Motiv für einen Mord an Dir hatte. Deinetwegen hätte er seine Karriere und seine Frau verlieren können. Ja, sie hatte schon von Eurer Affäre gewusst, aber das wiederum wusste er nicht, und er hatte vielleicht mit einer anderen Reaktion gerechnet. Deine Schwangerschaft hätte ihn verraten – warum also hätte er die Geburt Deines Babys abwarten sollen, wenn es denn so war, dass er Dich umgebracht hatte, um seine Ehe und seine Karriere zu schützen?





    Ich hatte die Aktbilder eingepackt, und als ich anfing, eins Deiner eigenen Bilder in Luftpolsterfolie zu wickeln, achtete ich gar nicht auf das Bild und seine klingenden Farben, sondern erinnerte mich daran, wie entzückt Du mit vier Jahren gewesen warst, als Du eine Blase der Luftpolsterfolie zwischen Deinem winzigen Daumen und dem Zeigefinger zerdrücktest: »Pop!«





    Mum kam herein und betrachtete die Stapel mit Deinen Ölgemälden. »Was um alles in der Welt hat sie mit diesen ganzen Bildern anfangen wollen?«





    »Ich weiß nicht genau, aber die Kunstakademie will sie bei einer Ausstellung zeigen. Sie ist in drei Wochen, und Tess’ Bilder sollen gesondert hängen.«





    Ein paar Tage zuvor hatte mich jemand deswegen angerufen, und ich hatte bereitwillig zugesagt.





    »Sie werden aber nichts dafür bezahlen, oder?«, fragte Mum. »Ich meine, was hat sie denn gedacht, wozu das eigentlich gut sein sollte?«





    »Sie wollte eben Malerin sein.«





    »Den ganzen Tag Bilder malen, so etwas macht man doch in der Vorschule«, fuhr Mum fort. »Dass sie nur einen mittleren Abschluss gemacht hat, fand ich gar nicht so schlimm. Ich dachte, es ist schön für sie, wenn sie sich eine Weile nicht mit diesen ernsthaften Fächern beschäftigen muss, aber das Weiterbildung zu nennen ist lächerlich.«





    »Sie ist nur ihrer Begabung gefolgt.«





    Ja, ich weiß, das war ein bisschen schwach.





    »Das war infantil«, blaffte Mum. »Die reinste Verschwendung ihrer geistigen Fähigkeiten.«





    Sie war so wütend auf Dich, weil Du gestorben warst.





    Ich hatte Mum noch nichts davon erzählt, dass Xavier auf meine Veranlassung hin mit Dir beerdigt werden würde, denn ich hatte Angst vor der Konfrontation, aber nun konnte ich es nicht länger aufschieben.





    »Mum, ich glaube wirklich, sie hätte gewollt, dass Xavier –« Mum unterbrach mich. »Xavier?«





    »Ihr Baby, sie hätte gewollt –«





    »Sie hat Leos Namen benutzt?«





    Ihr Ton klang entsetzt, so leid es mir tut.





    Mum ging zurück ins Wohnzimmer und fing an, Kleider in einen schwarzen Müllsack zu stopfen.





    »Tess hätte nicht gewollt, dass das alles weggeworfen wird, Mum, sie hat alles recycelt.«





    »Die nützen keinem mehr etwas.«





    »Sie hat einmal eine Recyclingstelle für Textilien erwähnt, ich sehe mal –«





    Doch Mum hatte sich abgewandt und zog die Schublade auf, die sich unten im Schrank befand. Sie nahm ein winziges Kaschmirstrickjäckchen aus der Seidenpapierverpackung. Dann wandte sie sich zu mir und sagte ganz weich: »Wie schön.«





    Ich erinnerte mich, wie erstaunt auch ich bei meiner Ankunft gewesen war, als ich in Deiner sonst eher ärmlichen Wohnung die kostbaren Babysachen gefunden hatte.





    »Wer hat ihr das geschenkt?«, fragte Mum.





    »Das weiß ich nicht. Amias hat nur gesagt, dass sie auf Einkaufstour war.«





    »Aber womit? Hat ihr der Vater Geld gegeben?«





    Ich wappnete mich, denn sie hatte das Recht, es zu erfahren. »Er ist verheiratet.«





    »Ich weiß.«





    Mum musste gesehen haben, wie verwirrt ich war, und nun klang ihre Stimme nicht mehr weich. »Du hast mich gefragt, ob ich ihr ›sicherheitshalber das Ehebrecherzeichen auf den Sarg‹ malen will. Und da Tess nicht verheiratet war, muss es wohl der Vater gewesen sein.« Ihr Ton klang noch angespannter, als sie merkte, wie überrascht ich war. »Das hättest du wohl nicht gedacht, dass ich den Bezug zu Hawthorne verstehe?«





    »Es tut mir leid. Und es war grausam, das zu sagen.«





    »Ihr Mädchen dachtet, dass ihr durch eure Schulbildung überlegen seid. Und dass ich nie über etwas anderes nachgedacht habe als über das Menü für eine langweilige Abendeinladung, die erst in drei Wochen stattfinden würde.«





    »Ich habe dich nur nie lesen sehen, das ist alles.«





    Sie hielt immer noch Xaviers winziges Strickjäckchen in der Hand und strich beim Sprechen darüber. »Habe ich aber. Ich blieb wach und hatte die Nachttischlampe an, während euer Vater schlafen wollte. Er hat sich darüber geärgert, aber ich konnte nicht aufhören. Es war wie ein Zwang. Dann wurde Leo krank. Ich hatte keine Zeit mehr dafür. Und mir war klar geworden, dass in Büchern lauter trivialer Unsinn stand. Wer interessiert sich schon für die Liebesaffären anderer Leute oder für einen Sonnenuntergang, der sich seitenlang hinzieht? Wer?«





    Sie legte das winzige Jäckchen hin, nahm dem Müllsack und stopfte weiter Deine Kleider hinein. Weil sie die Drahtbügel nicht abgenommen hatte, rissen die Haken die dünne Folie auf. Als ich ihre ungeschickten, gequälten Bewegungen sah, dachte ich an den Brennofen in der Schule und an das Blech mit unseren weichen Tongefäßen, die dort hineingeschoben wurden. Sie wurden so lange gebrannt, bis die, die nicht gut getöpfert waren, in Stücke zerfielen. Dein Tod hatte Mum völlig aus dem Gleichgewicht gebracht, und als ich sah, wie sie den Müllsack zuknotete, wusste ich, dass die Trauer für sie wie ein Brennofen war, der sie zerschmettern würde, wenn sie Deinem Tod endlich ins Auge sah.





    Eine Stunde später fuhr ich Mum zum Bahnhof. Als ich zurückkam, hängte ich Deine Kleider aus den verzweifelt vollgestopften Müllsäcken wieder in den Schrank und stellte Grannys Uhr auf das Kaminsims zurück. Selbst Deine Toilettenartikel standen noch unberührt im Badezimmerschränkchen, denn meine steckten in meinem Waschbeutel, der auf einem Schemel stand. Wer weiß, vielleicht habe ich deshalb die ganze Zeit in Deiner Wohnung gewohnt. So wurdest Du wenigstens nicht weggeräumt.





    Dann packte ich Deine restlichen Bilder ein. Ich bereitete schließlich nur eine Ausstellung vor, also hatte ich kein Problem damit. Zuletzt waren nur noch vier Bilder übrig. Es waren die albtraumhaften Ölgemälde in dicker Gouache, von einem maskierten Mann, der sich über eine Frau beugte, deren Mund einriss und blutete, weil sie schrie. Inzwischen war mir klar geworden, dass die Gestalt in ihren Armen, das einzige Weiß auf der Leinwand, ein Baby war. Außerdem war mir klar geworden, dass Du sie unter dem Einfluss des PCP gemalt hattest, dass sie visuelle Aufzeichnungen Deiner qualvollen Höllentrips waren. Ich sah die Flecken, die meine Tränen hinterlassen hatten, als ich sie zum ersten Mal betrachtet hatte, dort, wo die Farbe über die Leinwand gelaufen war. Damals hatte ich nur weinen können, doch inzwischen wusste ich, dass jemand Dich mit Absicht gequält hatte, und meine Tränen waren zu Hass geronnen. Ich würde ihn finden.
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    Das Büro ist überheizt, Sonnenschein strömt durch das Fenster herein und wärmt es zusätzlich, sodass ich ganz schläfrig werde. Ich stürze meinen Kaffee herunter und versuche, schnell wieder wach zu werden.





    »Und dann sind Sie zu Simons Wohnung gegangen?«, fragt Mr Wright.





    Er gleicht offenbar das, was ich ihm erzähle, mit den Aussagen anderer Zeugen ab, um zu sehen, ob die zeitlichen Abläufe übereinstimmen.





    »Ja.«





    »Um ihn wegen der Medikamente zu befragen?«





    »Ja.«
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    Ich klingelte bei Simon, und als eine Putzfrau an die Tür kam, trat ich einfach ein, als wäre das mein gutes Recht. Wieder machte mich die üppige Einrichtung sprachlos. Ich hatte schließlich eine Zeit lang in Deiner Wohnung gewohnt und war materiellem Reichtum gegenüber nicht mehr ganz gleichgültig. Simon saß in der Küche an einer Frühstücksbar. Er wirkte erschrocken, als er mich sah, doch dann schien er sich zu ärgern. Sein Babygesicht war immer noch unrasiert, aber das fand ich einfach nur affektiert, genau wie die Piercings.





    »Hast du Tess Geld für Babysachen gegeben?«, fragte ich. Diese Frage war mir gerade erst beim Betreten der Wohnung eingefallen, und ich fand sie mehr als angebracht.





    »Was machst du hier, wieso platzt du einfach so herein?«





    »Die Tür war offen. Ich muss dir noch ein paar Fragen stellen.« »Ich habe ihr kein Geld gegeben. Einmal habe ich es versucht, aber da wollte sie es nicht nehmen.« Das klang beleidigt und somit glaubhaft.





    »Weißt du, wer ihr das Geld gegeben hat?«





    »Keine Ahnung.«





    »War sie müde an dem Tag im Park?«





    »Gott. Was soll denn das?«





    »Ich will nur wissen, ob sie müde war, als du dich mit ihr getroffen hast.«





    »Nein. Sie war nervös, wenn überhaupt etwas.«





    Dann hatte er Dir das Beruhigungsmittel also später gegeben, als Simon schon weg war.





    »Hat sie halluziniert?«, fragte ich.





    »Ich dachte, du glaubst nicht, dass sie eine postnatale Psychose hatte?«, höhnte er.





    »Hatte sie?«





    »Du meinst, abgesehen davon, dass sie in den Büschen einen nicht existierenden Mann gesehen hat?«





    Ich gab keine Antwort. Sein Ton war so ironisch, dass er geradezu hässlich klang. »Nein, abgesehen davon wirkte sie völlig normal.«





    »Man hat Beruhigungsmittel und PCP in ihrem Blut gefunden. Man nennt das auch Wack, Angel Dust –«





    Er reagierte unmittelbar und überzeugt. »Nein. Das stimmt nicht. Tess war eine puritanische Spießerin, was Drogen betraf.« »Aber du nimmst welche, oder?«





    »Und?«





    »Dann wolltest du ihr vielleicht etwas geben, damit es ihr besser ging, irgendein Getränk? Mit etwas darin, von dem du dachtest, dass es hilft?«





    »Ich habe ihr gar nichts in irgendwelche Getränke gemischt. Ich habe ihr kein Geld gegeben. Und ich möchte, dass du jetzt gehst, bevor das hier aus dem Ruder läuft.« Er versuchte, einen Mann zu imitieren, der mehr Autorität besaß, seinen Vater vielleicht.





    Als ich über den Flur ging, kam ich an einer offenen Schlafzimmertür vorbei. Dort sah ich an der Wand ein Foto von Dir, auf dem Dir das Haar offen über den Rücken hängt. Ich betrat das Zimmer, um mir das Foto anzusehen. Es war offensichtlich Simons Zimmer; die Kleider waren ordentlich zusammengelegt, die Jacken hingen auf hölzernen Bügeln – ein geradezu obsessiv ordentlicher Raum.





    Über eine Wand verlief ein Spruchband, auf dem in gestochener Schönschrift stand: »The Female of the Species«, »das Weibchen der Spezies«. Darunter waren Fotos von Dir an die Wände getackert, es waren Dutzende. Plötzlich stand Simon neben mir und studierte mein Gesicht.





    »Du hast doch gewusst, dass ich verliebt in sie war.«





    Bei diesen Bildern fielen mir die Bewohner der Insel Bequia ein, die glauben, dass man mit einem Foto die Seele eines Menschen stiehlt. Simon sagte großspurig: »Die sind für meine Mappe im Abschlussjahr. Ich habe als Thema eine Fotoreportage über ein einzelnes Objekt gewählt. Meine Tutorin findet, es ist das originellste und aufregendste Projekt in unserem Jahrgang.«





    Warum hatte er keinerlei Fotos von Deinem Gesicht gemacht?





    Er musste meine Gedanken erraten haben. »Ich wollte nicht, dass es in dem Projekt um eine bestimmte Person geht, also habe ich dafür gesorgt, dass sie keine Identität hat. Sie sollte jede Frau sein können.«





    Oder ging es darum, dass er Dich beobachten konnte, Dich heimlich verfolgen?





    Simon klang noch immer selbstgefällig. »›The Female of the Species‹, so beginnt ein Gedicht. Die nächste Zeile lautet: ›more deadly than the male‹ – ›tödlicher als das Männchen‹.«





    Mein Mund war staubtrocken, und aus meinen Worten schlugen Zornesfunken. »In diesem Gedicht geht es um Mütter, die ihre Jungen beschützen. Deswegen ist das Weibchen tödlicher als das Männchen. Es hat mehr Mut. Und Kipling brandmarkt die Männer als Feiglinge. ›At war with conscience‹, ›im Krieg mit dem Gewissen‹.«





    Es verblüffte Simon, dass ich das Kipling-Gedicht oder überhaupt irgendwelche Gedichte kannte, und vielleicht geht es Dir ebenso. Aber ich habe schließlich in Cambridge Englisch studiert, weißt Du noch? Ich war einmal ein Mensch mit künstlerischem Anspruch. Aber wenn ich ganz ehrlich bin, habe ich das Studium eher durch die wissenschaftliche Analyse von Strukturen bewältigt und weniger durch meine Einsichten in die Inhalte.





    Ich löste ein Foto von der Wand, dann noch eins und noch eins. Simon wollte mich daran hindern, aber ich machte einfach weiter, bis kein Foto mehr an der Wand hing, bis er Dich nicht mehr betrachten konnte. Dann verließ ich seine Wohnung und nahm die Fotos mit, während er wütend protestierte, dass er sie für die Beurteilung am Jahresende brauche, dass ich eine Diebin sei und noch etwas, das ich nicht verstand, weil ich die Tür hinter mir zugeschlagen hatte.





    Als ich mit den Fotos auf dem Schoß nach Hause fuhr, fragte ich mich, wie oft Simon Dich verfolgt hatte, um Dich zu fotografieren. Hatte er Dich verfolgt, nachdem Du Dich an jenem Tag im Park von ihm verabschiedet hattest? Ich hielt an und betrachtete die Fotos. Sie waren alle von hinten aufgenommen, der Hintergrund wechselte von Sommer über Herbst zu Winter und Deine Kleidung von T-Shirt über Jacke zum dicken Mantel. Offenbar hatte er Dich monatelang verfolgt. Doch ein Foto von Dir in einem verschneiten Park fand ich nicht.





    Ich erinnerte mich, dass bei den Bewohnern der Bequia-Inseln ein Foto einer Voodoo-Puppe zugeordnet und verflucht werden kann; dass der Besitz eines Fotos dort genauso viel Macht verleiht wie der von Haaren des Opfers oder von Blut.





    Als ich zu Hause ankam, stand in der Küche ein neuer Wasserkocher im Karton, und ich hörte, dass Todd im Schlafzimmer war. Beim Eintreten sah ich, dass er gerade eins Deiner »psychotischen Bilder« zerbrechen wollte, doch die Leinwand war stabil und gab nicht nach.





    »Was machst du denn da?«





    »Die passen in keinen Müllsack, und ich kann sie wohl kaum so, wie sie sind, auf den Müllplatz bringen.« Er drehte sich zu mir um. »Es hat keinen Sinn, sie zu behalten, nicht, wenn du dich so darüber aufregst.«





    »Ich muss sie aber behalten.«





    »Warum?«





    »Weil …« Ich verstummte.





    »Weil was?«





    Weil sie der Beweis sind, dass sie psychisch gequält wurde, dachte ich, aber ich sagte es nicht. Ich wusste nämlich, dass es dann zu einem Streit darüber gekommen wäre, auf welche Weise Du zu Tode gekommen warst, und dass dieser Streit unausweichlich zu unserer Trennung geführt hätte. Und ich wollte nicht noch verlassener sein, als ich ohnehin schon war.
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    »Haben Sie der Polizei von Simons Fotos erzählt?«, fragt Mr Wright.





    »Nein. Die wollten doch ohnehin nicht daran glauben, dass Tess ermordet worden war, und ich nahm nicht an, dass die Fotos sie davon überzeugen würden.«





    Ich konnte ja schlecht die Bewohner der Bequia-Inseln und Voodoo-Puppen erwähnen.





    »Simon würde vorbringen, dass sie für seinen Abschluss an der Kunstakademie gedacht waren, so viel war mir klar. Er hatte eine Ausrede dafür, dass er ihr nachgestiegen ist.«





    Mr Wright sieht auf die Uhr. »Ich habe in zehn Minuten eine Besprechung, also lassen wir es gut sein.«





    Er sagt mir nicht, mit wem er die Besprechung hat, aber wenn sie am Samstagnachmittag stattfindet, muss sie wichtig sein. Vielleicht ist ihm auch aufgefallen, dass ich müde aussehe. Tatsächlich bin ich meistens erschöpft, aber ich weiß, dass ich angesichts dessen, was Du durchgemacht hast, kein Recht habe, mich zu beklagen.





    »Ist es in Ordnung, wenn wir morgen mit Ihrer Aussage weitermachen?«, fragt er. »Wenn Sie dazu in der Lage sind.«





    »Ja, natürlich«, sage ich. Obwohl ich es eher ungewöhnlich finde, dass er sonntags arbeitet.





    Offenbar errät er meine Gedanken. »Ihre Aussage ist von entscheidender Bedeutung dafür, dass es zu einer Verurteilung kommt. Und ich will so viel wie möglich festhalten, solange es in Ihrem Gedächtnis noch frisch ist.«





    Als wäre mein Kopf ein Kühlschrank, in dem scheibchenweise wichtige Informationen liegen, die Gefahr laufen, im Gemüsefach zu verrotten. Aber das ist nicht fair. In Wirklichkeit hat Mr Wright erkannt, dass es mir nicht so gut geht, wie er ursprünglich dachte. Und er ist scharfsinnig genug, sich Sorgen darüber zu machen, dass auch mein Geist und insbesondere mein Gedächtnis schlechter funktionieren könnten, wenn ich körperlich weiter abbaue. Er will zu Recht, dass wir zügig weitermachen.





     





    Nun werde ich in einem überfüllten Bus an die Scheibe gedrückt. Auf dem beschlagenen Glas ist ein durchsichtiger Fleck, durch den ich Londons Bauwerke sehe, die unsere Strecke säumen. Ich habe Dir nie erzählt, dass ich statt Englisch lieber Architektur studiert hätte, stimmt’s? Nach drei Wochen Studium war mir klar gewesen, dass ich einen Fehler gemacht hatte. Mein mathematisches Hirn und mein unsicheres Wesen brauchten etwas Solideres als die Struktur von Gleichnissen in der metaphysischen Poesie, doch ich hatte nicht zu fragen gewagt, ob ein Wechsel möglich wäre, denn es hätte ja sein können, dass mir der Studienplatz in Englisch flöten ging und in Architektur kein Platz für mich war. Das Risiko war zu groß. Doch jedes Mal, wenn ich ein schönes Bauwerk sehe, bereue ich, dass ich nicht den Mut hatte, es einzugehen.
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  Donnerstag





   





  Obwohl der Frühlingstag so schön ist, fahre ich mit der U-Bahn zum CPS-Gebäude, statt durch den Park zu gehen, denn ich will immer unter Menschen sein.





  Dort angekommen, bin ich froh über das Gedränge im Aufzug, mache mir aber wie üblich Sorgen, dass vielleicht weder mein Pager noch mein Handy Empfang haben und dass Kasia mich nicht erreichen kann, falls ich stecken bleibe.





  Sobald mich der Aufzug im dritten Stock ausgespuckt hat, sehe ich nach, ob Pager und Handy funktionieren. Ich habe Kasia nichts von dem Mann am Fenster gestern Abend erzählt, ich wollte sie nicht erschrecken. Beziehungsweise zugeben, dass es vielleicht anders war – dass sich nicht nur mein Körper zersetzt, sondern auch mein Geist. Ich weiß, dass es mir körperlich nicht gut geht, hätte aber nicht gedacht, dass es mir geistig genauso schlecht gehen könnte. Ob der Mann nur Einbildung war, Produkt eines kranken Verstands? Vielleicht braucht man, um geistig gesund zu bleiben, eine körperliche Kraft, die ich nicht mehr besitze. Wahnsinnig zu werden ist meine größte Angst, und ich fürchte das noch mehr als ihn, weil es zerstört, was man innerhalb seines Körpers ist, der einen groteskerweise irgendwie überlebt. Ich weiß, Du hast auch Angst gehabt. Und ich wünschte, Du hättest gewusst, dass das PCP Deine geistige Gesundheit bedrohte – und nicht irgendeine Schwäche oder Krankheit Deines Verstands.





  Vielleicht wurde mir ja auch PCP verabreicht. Bist Du darauf auch schon gekommen, früher als ich? Vielleicht hat ein Halluzinogen das Böse erschaffen, das mich verfolgt. Aber wer sollte es mir verabreicht haben? Ich war nur im CPS-Gebäude, im Coyote und in der Wohnung, und dort will mir niemand etwas tun.





  Ich werde Mr Wright nichts von dem Mörder am Fenster erzählen, noch nicht; und auch nicht von meiner Angst, wahnsinnig zu werden. Wenn ich ihm nichts davon erzähle, behandelt er mich normal, und ich werde mich entsprechend benehmen. Er erwartet von mir, dass ich vollkommen bei Verstand bin, und ich will diese Erwartung erfüllen. Außerdem weiß ich, dass ich zumindest in den Stunden, die ich mit ihm verbringe, in Sicherheit bin. Also warte ich bis zum Schluss und erzähle es ihm erst dann.





  An diesem Morgen ist es nicht mehr hell in Mr Wrights Büro, es gibt düstere Ecken, doch ich versuche, darüber hinwegzusehen. Als ich anfange zu erzählen, merke ich, dass ich etwas undeutlich artikuliere, und das Erinnern strengt mich an. Doch Mr Wright hat gesagt, dass wir heute vielleicht mit meiner Aussage fertig werden, also muss ich mich einfach zusammenreißen.





  Mr Wright scheint nicht zu merken, dass etwas nicht stimmt. Vielleicht kann ich das inzwischen ganz gut verbergen, oder er konzentriert sich einfach darauf, den letzten Teil meiner Aussage aufzunehmen. Er fasst zusammen, was wir als Letztes besprochen haben.





  »Hattie Sim hat Ihnen erzählt, dass der Mann, der ihr die Injektion verabreicht und das Baby entbunden hat, einen Mundschutz trug.«





  »Ja. Ich habe sie gefragt, ob es derselbe Mann war, und sie hat es bestätigt. Aber an mehr konnte sie sich nicht erinnern – etwa an seine Stimme oder Haarfarbe oder Größe. Sie wollte diese gesamte Erfahrung auslöschen, und das konnte ich ihr nicht verdenken.«





  »Dachten Sie, dass dieser Mann auch Tess’ Baby entbunden hatte?«





  »Ja. Und ich war sicher, dass er sie ermordet hat. Aber ich brauchte noch mehr, um zur Polizei zu gehen.«





  »Entscheidende Tatsachen als Gegengewicht?«





  »Ja. Ich musste beweisen, dass er einen Mundschutz trug, um seine Identität zu verbergen. Es war mir nicht möglich gewesen, festzustellen, wer Tess’ Baby entbunden hatte – und wie mir jetzt klar wurde, hatte das seinen Grund. Aber vielleicht ließ sich ja feststellen, wer Tess und Hattie die Injektionen verabreicht hatte.«
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  Von Hatties Haus in Chiswick fuhr ich direkt zum St Anne’s Hospital, und als ich dort ankam, war es spät, schon nach Mitternacht. Aber ich musste der Sache sofort nachgehen. Auf den Stationen war alles dunkel, und mir wurde klar, dass es nicht die vernünftigste Uhrzeit war, um Fragen zu stellen. Doch ich hatte den Summer an der Tür zur Entbindungsstation schon gedrückt, und eine Schwester, die ich nicht kannte, öffnete mir. Weil sie mich so misstrauisch ansah, fiel mir wieder ein, dass es derartige Sicherheitsvorkehrungen gab, damit keine Babys entführt wurden.





  »Kann ich mit der leitenden Hebamme sprechen? Ich glaube, sie heißt Cressida.«





  »Sie ist zu Hause. Ihre Schicht ist seit sechs Stunden zu Ende. Sie kommt morgen wieder.«





  So lange konnte ich aber nicht warten.





  »Ist William Saunders da?«, fragte ich.





  »Sind Sie Patientin?«





  »Nein.« Ich zögerte kurz. »Eine Freundin.«





  Ich hörte ein Baby schreien, und andere stimmten mit ein. Ein Summer ertönte. Die junge Schwester verzog das Gesicht, und ich sah, wie angestrengt sie wirkte.





  »Okay. Er hat Bereitschaft. Dritte Tür rechts.«





  Die Schwester beobachtete mich, als ich klopfte und dann hineinging. Das Zimmer lag im Halbdunkel, und nur durch die offene Tür fiel Licht hinein. William war sofort hellwach, wahrscheinlich weil er Bereitschaft hatte und auf der Stelle zu hundert Prozent einsatzfähig sein musste.





  »Was machen Sie hier, Bee?«





  So hatte mich außer Dir nie jemand genannt, und es war, als hättest Du ihm etwas von unserer Nähe geborgt. Als er aufstand, sah ich, dass er vollständig angezogen war und blaue OP-Kleidung trug. Sein Haar war dort, wo es auf dem Kissen gelegen hatte, ganz zerzaust. Mir wurde bewusst, wie klein das Zimmer war und dass ein Einzelbett darin stand.





  »Wissen Sie, wer den Frauen in der Mukoviszidose-Studie die Injektionen verabreicht?«, fragte ich.





  »Nein. Soll ich das für Sie herausfinden?«





  Wie einfach das war. »Ja.«





  »Okay.« Er wirkte sachlich, voll konzentriert, und ich war ihm dankbar, dass er mich ernst nahm. »Wissen Sie noch von anderen Patientinnen außer Ihrer Schwester?«





  »Kasia Lewski und Hattie Sim. Tess hat sie in der Mukoviszidose-Sprechstunde kennengelernt.«





  »Können Sie das aufschreiben?«





  Er wartete, während ich in meiner Tasche kramte und die Namen aufschrieb, und dann nahm er mir sanft den Zettel ab. »Und darf ich fragen, warum Sie das wissen wollen?«





  »Weil dieser Mann einen Mundschutz trug, wer immer er war. Wenn er die Spritzen gab, wenn er Babys entband.«





  Es entstand eine Pause, und ich spürte, dass er die Sache auf einmal nicht mehr so dringlich fand wie ich.





  »Es ist nicht ungewöhnlich, dass medizinisches Personal einen Mundschutz trägt, besonders in der Geburtshilfe«, sagte er. »So eine Geburt ist eine ziemliche Schweinerei, jede Menge Körperflüssigkeiten, also tragen die Mediziner natürlich Schutzkleidung.«





  Er musste mein ungläubiges Gesicht gesehen haben, meine Enttäuschung.





  »Das ist mehr oder weniger Routine, in diesem Krankenhaus jedenfalls«, fuhr er fort. »Wir haben hier den größten Prozentsatz HIV-infizierter Patienten, abgesehen von Johannesburg. Wir lassen uns regelmäßig testen, damit wir die Patienten nicht infizieren, aber umgekehrt ist das nicht der Fall. Wenn eine Frau durch die Tür kommt, wissen wir einfach nicht, ob sie erkrankt oder infiziert ist.«





  »Aber was ist, wenn das Gen verabreicht wird? Wenn die Frauen die Injektion bekommen?«, fragte ich. »Dann treten doch keine Flüssigkeiten aus, oder? Warum trägt man dann einen Mundschutz?«





  »Vielleicht ist die betreffende Person einfach aus Gewohnheit vorsichtig?«





  Dass er immer das Gute im Menschen sah, hatte ich einmal liebenswert gefunden, weil es mich an Dich erinnerte, doch nun machte mich genau das wütend.





  »Sie finden also lieber eine harmlose Erklärung, als anzunehmen, dass jemand meine Schwester ermordet und seine Identität hinter einem Mundschutz verborgen hat?«





  »Bee –«





  »Der Luxus, mir das aussuchen zu können, ist mir leider nicht vergönnt. Für mich gibt es nur die hässliche, brutale Option.« Ich trat einen Schritt zurück. »Tragen Sie einen Mundschutz?«





  »Ja, oft. Vielleicht wirkt das übertrieben, aber –«





  Ich unterbrach ihn. »Waren Sie es?«





  »Was?«





  Er starrte mich an, doch ich konnte ihm nicht in die Augen sehen. »Sie glauben, ich habe sie ermordet?«, fragte er. Offenbar war er entsetzt, und ich hatte ihm wehgetan.





  Ich hatte mich geirrt – mit Worten ausgetragene Konflikte waren nicht banal.





  »Es tut mir leid.« Ich zwang mich, ihm in die Augen zu sehen. »Jemand hat sie umgebracht. Ich weiß nicht, wer es war. Nur, dass es jemand war. Und dass ich diese Person wahrscheinlich inzwischen kennengelernt und mit ihr gesprochen habe, ohne es zu wissen. Aber ich habe nicht den geringsten Beweis.«





  Als er meine Hand nahm, merkte ich, dass ich zitterte.





  Seine Finger strichen ganz leicht über meine Handfläche; so sanft zunächst, dass ich nicht an eine zärtliche Geste glaubte. Doch als er weitermachte, wusste ich, dass es eine war, und konnte es trotzdem kaum glauben.





  Ich zog meine Hand weg. Er machte ein enttäuschtes Gesicht, klang aber weiterhin freundlich. »Ich bringe Ihnen nicht besonders viel, stimmt’s?« Noch immer erstaunt und mehr als geschmeichelt ging ich zur Tür.





  Warum ich das Zimmer verließ, in dem es so viele Möglichkeiten gab? Weil ich wusste, dass daraus nie etwas Langfristiges oder Sicheres oder sonst etwas werden würde, was ich wollte und brauchte, selbst wenn ich moralisch hätte ignorieren können, dass er verheiratet war – was offenbar keinen echten Hinderungsgrund darstellte. Es wäre ein Moment der Leidenschaft gewesen, nicht mehr, und hinterher hätte mich eine große emotionale Schuld belastet. Vielleicht lag es auch einfach bloß daran, dass er mich Bee nannte. Nur Du hast mich bei diesem Namen genannt. Und dieser Name erinnerte mich daran, wer ich so viele Jahre lang gewesen war. Es war ein Name, unter dem man so etwas nicht tat.





  Also schloss ich die Tür hinter mir und hielt mich wacklig, aber nach wie vor aufrecht auf meinem schmalen moralischen Drahtseil. Nicht, weil ich so strengen Prinzipien folgte, sondern weil ich mich wieder einmal für die Sicherheit und gegen ein kurzes, riskantes Glück entschied.





   





  In der Nähe des Krankenhauses wartete ich an der Straße auf den Nachtbus. Ich erinnerte mich, wie stark seine Arme seinerzeit bei dieser Umarmung gewesen waren und wie sanft er meine Handfläche gestreichelt hatte. Ich stellte mir vor, dass seine Arme mich umschlangen, ich spürte seine Wärme – doch nun stand ich allein in Kälte und Dunkelheit und bereute es, nicht geblieben zu sein; bereute es, ein Mensch zu sein, der zuverlässig und vorhersehbar immer davonlaufen würde.





  Ich hatte mich gerade umgewandt, um zum Krankenhaus zurückzukehren, und war sogar schon ein paar Schritte gegangen, als ich plötzlich ganz in der Nähe jemand zu hören glaubte. Zwei unbeleuchtete Wege führten von der Straße weg, vielleicht hockte er auch hinter einem parkenden Auto. Gedankenverloren, wie ich gewesen war, hatte ich nicht bemerkt, dass kein einziges Autos auf der Straße fuhr und sich niemand auf dem Gehweg befand. Ich war allein mit dem, der mich beobachtete, wer immer es sein mochte.





  Als ich ein schwarzes Taxi sah, das offenbar frei war, streckte ich die Hand aus und betete, dass es anhalten würde, und das tat es auch. Der Fahrer schimpfte mit mir, weil ich mitten in der Nacht allein unterwegs war. Dafür, dass er mich bis vor die Haustür fuhr, gab ich Geld aus, das ich eigentlich gar nicht mehr hatte. Er wartete, bis ich sicher in der Wohnung war, und fuhr dann davon.
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  Weil Mr Wright mich besorgt ansieht, wird mir bewusst, wie krank ich mich fühle. Mein Mund ist trocken wie Pergament. Ich trinke das Wasser aus, das seine Sekretärin mir hingestellt hat. Er fragt, ob alles in Ordnung ist und ob wir weitermachen können, und ich sage Ja, weil es mich beruhigt, bei ihm zu sein, und weil ich nicht allein in der Wohnung sein will.





  »Dachten Sie an den Mann, der Tess verfolgt hat?«, fragt Mr Wright.





  »Ja. Ich hatte das Gefühl, beobachtet zu werden, und ich glaube, ich hatte etwas gehört, denn irgendetwas hat mich aufgeschreckt, ohne dass ich wirklich jemand sah.«





  Er schlägt vor, dass wir uns ein Sandwich holen und ein Arbeitspicknick im Park machen. Ich glaube, das tut er, weil ich allmählich etwas angeschlagen und unkonzentriert wirke und weil er hofft, dass ich wieder wach werde, wenn ich ein Weilchen im Freien bin. Er nimmt das Bandgerät mit. Ich wäre nie auf die Idee gekommen, dass es tragbar ist.





  Wir gehen in den St James’s Park, der aussieht wie bei Mary Poppins, lauter Blüten und Knospen und blauer Himmel mit weißen Sahnewolken. Überall liegen Büroangestellte im Gras herum, sodass der Park wirkt wie ein Strand ohne Meer. Wir gehen dicht nebeneinander einen Pfad entlang und suchen einen Platz, an dem es nicht so voll ist. Mr Wright hat mir sein freundliches Gesicht zugewandt, und ich frage mich, ob er meine Wärme spürt wie ich die seine.





  Als uns eine Frau mit Doppelkinderwagen entgegenkommt, müssen wir im Gänsemarsch gehen. Nun bin ich kurz allein und fühle mich plötzlich verloren, als wäre die Wärme aus meiner linken Körperseite gewichen, weil er nicht mehr neben mir geht. Ich muss daran denken, wie ich auf kaltem Beton liege, auf der linken Seite, wie ich spüre, dass Kälte in mich dringt und mein Herz zu schnell schlägt, ohne dass ich mich bewegen kann. Ich gerate in Panik und überspringe in der Geschichte ein ganzes Stück, doch dann ist Mr Wright auch schon wieder an meiner Seite, und wir laufen weiter und ich kehre zur richtigen Abfolge zurück.





  Als wir ein ruhiges Plätzchen gefunden haben, breitet Mr Wright eine Decke aus, damit wir uns setzen können. Es rührt mich, dass er unser Picknick im Park geplant hat, als er an diesem Morgen den blauen Himmel sah. Er schaltet das Bandgerät an. Ich warte kurz, bis ein paar Teenager vorbeigegangen sind, dann erzähle ich weiter.





  »Kasia wurde wach, als ich nach Hause kam, vielleicht hatte sie auch auf mich gewartet. Ich fragte sie, ob sie sich an den Arzt erinnern könne, der ihr die Spritze gegeben hatte.«
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  Sie zog den Morgenmantel fester um sich.





  »Name weiß ich nicht«, sagte sie. »Gibt es Problem?«





  »Trug er einen Mundschutz, weißt du es deswegen nicht?« »Ja, einen Mundschutz. Etwas Schlimmes? Beata?«





  Sie legte die Hand unwillkürlich auf ihren Bauch. Ich brachte es einfach nicht fertig, ihr Angst zu machen.





  »Alles bestens. Wirklich.«





  Aber sie ist zu gescheit, um sich einfach abspeisen zu lassen. »Du hast gesagt, Tess’ Baby nicht krank. Keine Mukoviszidose. Als du in Wohnung kamst. Als du Mitch gesagt hast, er soll Test machen.«





  Mir war nicht klar gewesen, dass sie das wirklich verstanden hatte. Wahrscheinlich hatte sie seither darüber nachgegrübelt, ohne mich noch einmal zu fragen, weil sie sich darauf verlassen hatte, dass ich ihr schon sagen würde, was sie wissen musste.





  »Ja, das stimmt. Und ich will noch mehr herausfinden. Aber mit dir hat das nichts zu tun. Mit dir und deinem Baby ist alles in Ordnung, alles in Butter.«





  Sie lächelte bei »alles in Butter«, denn diese Wendung hatte sie kürzlich gelernt, aber das Lächeln wirkte gezwungen und kam aufs Stichwort, mir zuliebe.





  Ich umarmte sie. »Es wird alles gut, wirklich. Für euch beide. Das verspreche ich dir.«





  Dir und Xavier hatte ich nicht helfen können, aber ihr würde ich helfen. Niemand würde ihr oder ihrem Baby etwas tun.
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  Inzwischen spielten die Teenager ganz in der Nähe Softball, und ich fragte mich kurz, was die Leute, die sich diese Bänder anhörten, wohl über die Hintergrundgeräusche aus dem Park denken würden, über das Lachen und Schwatzen, das uns umgab.





  »Und am nächsten Tag bekamen Sie dann eine E-Mail von Professor Rosen?«, fragt Mr Wright.





  »Ja. Am Samstagvormittag gegen Viertel nach zehn.«





  Ich war unterwegs zur Arbeit, denn es gab »Wochenendbrunch«, eine neue Idee von Bettina.





  »Mir fiel auf, dass sie von seiner privaten E-Mail-Adresse kam«, fahre ich fort, »nicht von der bei Gene-Med, die er zuvor benutzt hatte.«





  Mr Wright betrachtet den Ausdruck der E-Mail.





   





  Von: alfredrosen@mac.com





  An: Beatrice Hemmings iPhone





  Ich komme gerade von meiner Vortragsreise aus Amerika zurück und finde Ihre Nachricht vor. Ich hatte mein Handy nicht dabei, ich nehme es auf derartige Reisen nie mit. (Meine engsten Familienangehörigen haben die Nummer des Hotels, falls man mich dringend erreichen muss.) Die Behauptung, dass meine Studie in irgendeiner Weise schädlich für die Babys ist, ist absurd. Es geht in meiner Studie ja gerade darum, dass man das gesunde Gen auf sicherem Weg überträgt. So wird eine Heilung auf dem sichersten Weg erreicht, der überhaupt möglich ist.





  Alfred Rosen, Professor, MA Cantab., MPhil, Ph.D.





   





  Von: Beatrice Hemmings iPhone





  An: alfredrosen@mac.com





  Können Sie mir erklären, warum der Arzt im St Anne’s einen Mundschutz trug, und zwar nicht nur bei der Entbindung der Babys, sondern auch bei der Injektion des Gens?





   





  Von: alfredrosen@mac.com





  An: Beatrice Hemmings iPhone





  Bei Entbindungen trägt das medizinische Personal selbstverständlich angemessene Schutzkleidung, aber auf diesem Gebiet bin ich nicht kompetent, fragen Sie also jemand von der Obstetrik, wenn Sie sich Sorgen machen.





  Was die Injektion betrifft, so muss die betreffende Person vollkommen missverstanden haben, worum es bei meinem Chromosom eigentlich geht. Anders als ein Virus trägt es keinerlei Infektionsrisiko. Derartige Vorsichtsmaßnahmen sind überflüssig. Möglicherweise ist man dort routinemäßig vorsichtig? Wie dem auch sei, da ich auf der Beerdigung Ihrer Schwester gesagt habe, dass ich Ihre Fragen beantworten werde, werde ich der Sache nachgehen. Aber ich bezweifle sehr, dass etwas dabei herauskommt.





   





  Ich wusste nicht, ob ich ihm vertrauen sollte oder nicht. Und ich hatte keine Ahnung, warum er mir half.
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  Bettinas Idee mit dem Brunch war ein voller Erfolg, und um zwölf war das Coyote brechend voll. Dann sah ich William, der sich durch die Menge drängte und versuchte, meine Aufmerksamkeit zu erregen. Er lächelte, weil ich so erstaunt aussah.





  »Cressida, unsere Hebamme, hat mir erzählt, dass Sie hier arbeiten; ich hoffe, das ist okay.«





  Ich erinnerte mich, dass ich ihr im Zusammenhang mit der Suche nach Deiner Akte gesagt hatte, wie ich in der Wohnung und im Coyote zu erreichen war. Bettina grinste und übernahm die Getränkebestellung, die ich gerade bearbeitete, sodass ich mit William sprechen konnte. Ich war verwirrt, weil es sie anscheinend gar nicht überraschte, dass mich ein so schöner Mann besuchen kam. Ich ging zum Ende der Bar, und er folgte mir.





  »Ich konnte nicht feststellen, wer Tess die Injektion verabreicht hat und den anderen Frauen, denn ihre Akten sind offenbar spurlos verschwunden. Es tut mir leid. Ich hätte Ihnen das nicht anbieten sollen.«





  Aber ich hatte mir schon gedacht, dass er keinen Erfolg haben würde. Wenn niemand feststellen konnte, wer während Xaviers Geburt, die mehrere Stunden gedauert haben musste, bei Dir gewesen war, dann ließ sich ohne die Akte natürlich auch nicht feststellen, wer Dir die Spritze gegeben hatte, denn so etwas geschah sicher rasch und ohne Zwischenfälle.





  »Ich wusste, dass Sie enttäuscht sein würden«, fuhr William fort. »Also habe ich in der genetischen Sprechstunde ein bisschen herumgefragt. Da schuldet man mir noch den einen oder anderen Gefallen. Und das hier habe ich Ihnen mitgebracht.«





  Er reichte mir einen Packen Krankenhausakten wie einen Blumenstrauß. »Ein paar Beweise für Sie, Bee.«





  Ich sah, dass es Mitchs Akte war.





  »Michael Flanagan ist Kasia Lewskis Lebensgefährte«, sagte William, und mir wurde klar, wie wenig ich ihm von meiner Freundschaft mit Kasia erzählt hatte. »Er ist kein Träger des Mukoviszidose-Gens.«





  Also hatte Mitch sich testen lassen, offenbar ohne Kasia von dem Ergebnis zu erzählen. Wahrscheinlich hatte er wie Emilio angenommen – oder annehmen wollen –, dass er nicht der Vater des Babys war. Ich stellte mir vor, wie erleichtert er angesichts des Ergebnisses gewesen sein musste, denn so kam er aus der Sache heraus, und Kasia war das Flittchen, das ihn hereingelegt hatte. Ich fragte mich, ob er das wirklich glaubte.





  Weil ich schwieg und nur mäßig begeistert wirkte, dachte William, dass ich es nicht verstanden hatte. »Beide Eltern müssen Träger des Mukoviszidose-Gens sein, damit ein Baby es hat. Dieser Vater trägt das Gen nicht, also kann das Baby nicht erkrankt sein. Ich weiß nicht, was mit dieser Mukoviszidose-Studie los ist, aber irgendwas läuft da schief, und diese Akte ist der Beweis.«





  Wieder interpretierte er mein Schweigen falsch. »Es tut mir leid. Ich hätte Ihnen richtig zuhören und Sie von Anfang an unterstützen sollen. Aber damit können Sie doch jetzt zur Polizei gehen? Oder soll ich das machen?«





  »Das bringt doch nichts.«





  Er war sprachlos und sah mich an.





  »Kasia, seine frühere Lebensgefährtin, gehört zu den Frauen, die oft falsch eingeschätzt werden. Die Polizei wird denken, dass Michael Flanagan nicht der Vater ist, dass sie sich geirrt oder gelogen hat. Genau wie bei meiner Schwester.«





  »Das können Sie nicht mit Sicherheit wissen.«





  Aber ich wusste es, weil ich Kasia selbst mit Vorurteilen begegnet war. Ich wusste, DI Haines würde sie ebenfalls als Frau wahrnehmen, die mit vielen Männern schlief, als Frau, die ohne weiteres lügen oder sich irren konnte, was den Vater ihres Kindes betraf.





  Williams Piepser meldete sich, was inmitten der Gespräche und des Gläserklirrens an der Bar seltsam fremd klang. »Es tut mir leid, ich muss gehen.«





  Ich erinnerte mich, dass er nur zwanzig Minuten Zeit hatte, um zum Krankenhaus zurückzugelangen.





  »Schaffen Sie das?«





  »Aber sicher. Ich bin mit dem Fahrrad da.«





  Als er ging, sah ich, dass Bettina mich wieder angrinste. Ich lächelte zurück. Denn auch wenn seine Beweise wertlos waren, hatte er mich doch aufgebaut. Zum ersten Mal war jemand auf meiner Seite.





  Bettina schickte mich früh nach Hause, als wollte sie mich für mein Lächeln beschenken.





   





  Als ich nach Hause kam, schrubbte Kasia gerade auf Knien den Küchenfußboden.





  »Um Himmels willen, was machst du denn da?«





  Sie blickte mit verschwitztem Gesicht zu mir auf. »Sie haben gesagt, ist gut für das Baby, bringt es in richtige Lage.« Es hatte nicht lange gedauert, bis Deine Wohnung wie ihre aussah, denn inzwischen glänzte alles um die ausgeschlagenen Ecken und den Rost und die Flecken herum. »Außerdem, wie gesagt, ich putze gern.«





  Kasia hatte mir erzählt, dass ihre Mutter lange Schichten in einer Fabrik gearbeitet hatte, als sie noch ein Kind war. Also hatte Kasia nach der Schule geschrubbt und gewienert, damit die Wohnung funkelte, wenn ihre Mutter nach Hause kam. Wenn Kasia putzt, ist das ein Geschenk.





  Ich erzählte ihr nicht, dass Mitch das Mukoviszidose-Gen nicht trug. Dass Hatties Baby gestorben war, hatte ich ihr auch nicht erzählt. Am Abend zuvor war ich noch der Meinung gewesen, ich würde sie dadurch schützen, aber inzwischen fragte ich mich, ob ich ihr Vertrauen missbrauchte. Ich wusste einfach nicht mehr, was stimmte.





  »Hier«, sagte ich und hielt ihr Fahrkarten hin. »Ich habe etwas für dich.«





  Sie sah mich ein wenig verwirrt an und nahm sie.





  »Flüge nach Polen konnte ich mir nicht leisten, also sind es Busfahrkarten geworden, sechs Wochen nach dem Geburtstermin. Zwei Tickets für uns, das Baby fährt umsonst.«





  Ich fand, dass sie mit dem Baby nach Polen fahren sollte, um es den Großeltern vorzustellen und ihren Onkeln und Tanten und Cousins und Cousinen. Sie besitzt ein ganzes Geflecht verwandtschaftlicher Beziehungen, die ihrem Baby ein Halt sein werden. Weil Mum und Dad Einzelkinder waren, gab es bei uns kein solches Netz, auf das wir hätten zurückgreifen können. Unsere Familie war schon vor unserer Geburt sozusagen eingelaufen.





  Kasia starrte nur die Fahrkarten an und war untypischerweise ganz still.





  »Und ich habe Stützstrümpfe für dich, denn meine Freundin, die Ärztin ist, hat gesagt, du musst aufpassen, dass du keine Thrombose kriegst, zakrzepica.« Das letzte Wort sagte ich auf Polnisch, denn ich hatte es vorher nachgeschlagen. Weil ich ihren Gesichtsausdruck nicht deuten konnte, machte ich mir Gedanken, dass ich ihr nun etwas aufgenötigt hatte.





  »Ich muss ja nicht bei deiner Familie wohnen. Aber ich finde, du solltest mit einem Neugeborenen nicht allein so weit fahren.«





  Sie küsste mich. Mir wurde klar, dass ich sie trotz allem jetzt zum ersten Mal weinen sah.
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  Der Sonnenschein hat mich nicht munter gemacht, sondern eher noch müder. Ich erzähle Mr Wright, was es über Mitchs Akte zu sagen gibt.





  »Ich dachte, dass die armen, alleinstehenden Frauen aus einem weiteren Grund ausgewählt wurden – es war weniger wahrscheinlich, dass man ihnen glaubte.«





  [image: ]Ich muss mich anstrengen, um zusammenhängend zu erzählen. »Dann habe ich Kasia Fahrkarten nach Polen geschenkt, und sie hat geweint.« Es mangelt mir inzwischen so sehr an Konzentration, dass ich nicht mehr entscheiden kann, was wesentlich ist.





  »An diesem Abend begriff ich, wie tapfer sie gewesen war. Ich hatte sie für naiv und unreif gehalten, aber im Grunde ist sie sehr mutig, und das hätte ich begreifen müssen, als sie bei Mitch für mich eintrat, obwohl sie wusste, dass er sie deswegen schlagen würde.«





  Die blauen Flecken in ihrem Gesicht und die Striemen an ihren Armen waren deutliche Zeichen ihres Muts. Genau wie die Tatsache, dass sie lächelte und tanzte, egal was ihr widerfuhr. Wie Du hat sie die Gabe, das Glück in den kleinen Dingen zu finden. Sie wäscht im Leben Gold und wird jeden Tag fündig.





  Und was macht es schon, dass sie wie Du ständig etwas verliert? Das ist ebenso wenig ein Zeichen für Unreife, wie es ein Zeichen meines Erwachsenseins ist, dass ich jederzeit weiß, wo meine Sachen sind. Und stell Dir vor, man lernt eine neue Sprache, indem man sich nur die Worte aneignet, die eine wunderbare Welt beschreiben, und all jene ignoriert, die für eine trostlose stehen, um so die Welt, in der man lebt, sprachlich zu formen. Ich finde das nicht naiv, sondern unvorstellbar optimistisch.





  Am nächsten Morgen wusste ich, dass ich ihr sagen musste, was vorging. Wer war ich, dass ich glaubte, auf einen anderen Menschen aufpassen zu können, nach dem, was mit Dir geschehen war?





  »Ich wollte es ihr sagen, aber sie war schon zur Frühmesse gegangen. Ich rief sie auf dem Handy an, doch es war ständig besetzt, denn wahrscheinlich verkündete sie schon halb Polen, dass sie mit dem Baby zu Besuch kommen würde. Und dann bekam ich noch eine E-Mail von Professor Rosen, die besagte, dass er sich mit mir treffen wollte.«
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  Ich traf Professor Rosen auf seinen Vorschlag hin am Eingang des Gene-Med-Gebäudes, in dem es betriebsam zuging, obwohl Sonntag war. Ich hatte erwartet, dass er mit mir in sein Büro gehen würde, doch er führte mich zu seinem Auto. Wir stiegen ein, und er verriegelte die Türen. Die Demonstranten waren noch da, allerdings in einiger Entfernung, sodass ich die Sprechchöre nicht verstehen konnte.





  Professor Rosen versuchte, ruhig zu klingen, aber in seiner Stimme lag ein unkontrollierbares Beben. »Am St Anne’s ist unter der Nummer meiner Mukoviszidose-Studie ein aktiver Virusvektor angefordert worden.«





  »Was bedeutet das?«, fragte ich.





  »Entweder hat da jemand ungeheure Scheiße gebaut«, sagte er, woraufhin ich dachte, dass er Ausdrücke wie »Scheiße bauen« sonst sicher nie benutzte und bestimmt keine extremere Formulierung hätte wählen können. »Oder die machen am St Anne’s Versuche mit einem anderen Gen, mit einem, das einen aktiven Virusvektor benötigt, und meine Mukoviszidose-Studie dient als Deckmäntelchen dafür.«





  »Jemand hat die Mukoviszidose-Studie missbraucht?«





  »Kann sein, j a. Wenn man das so melodramatisch ausdrücken will.« Er versuchte herunterzuspielen, was gerade geschah, doch es gelang ihm nicht besonders gut.





  »Aber wozu?«, fragte ich.





  »Meine Vermutung ist: Wenn da eine illegale Studie durchgeführt wird, dann geht es um genetische Veränderung, derartige Versuche sind in Großbritannien an Menschen nämlich illegal.«





  »Was für eine Veränderung?«





  »Das weiß ich nicht. Blaue Augen, hoher IQ, dicke Muskeln. Die Liste an Absurditäten ist endlos. Aber welches Gen es auch ist, es braucht einen aktiven Virusvektor für den Transport.«





  Er redete als Wissenschaftler über Tatsachen, aber was er hinter seinen Worten empfand, war eindeutig. Er war fuchsteufelswild.





  »Wissen Sie, wer bei der Mukoviszidose-Therapie im St Anne’s das Gen injiziert?«





  »Ich habe keinen Zugang zu derartigen Informationen. Die lassen uns bei Gene-Med mehr oder weniger unser eigenes Gärtchen beackern. Das ist nicht wie an der Universität, wo man befruchtende Ideen und Informationen austauscht. Nein, ich weiß nicht, wie der Arzt oder die Ärztin heißt. Aber ich würde an seiner oder ihrer Stelle die genetische Therapie gegen Mukoviszidose an den Föten vollziehen, die wirklich Mukoviszidose haben, und gleichzeitig den Versuch mit dem verbotenen Gen durchführen. Aber wer es auch ist, die betreffende Person ist unachtsam geworden, oder es waren einfach nicht genug Patienten da.« Er brach ab, und ich sah, wie verärgert und verletzt er war. »Jemand versucht dort, die Babys in gewisser Weise noch perfekter zu machen. Aber gesund ist doch schon perfekt. Gesund ist schon perfekt.« Ich sah, dass er zitterte.





  Ich fragte mich nun, ob Du herausgefunden hattest, dass die Studie missbraucht worden war – und von wem. Hatte man Dich deswegen ermordet?





  »Sie müssen zur Polizei gehen.«





  Er schüttelte den Kopf, ohne mir in die Augen zu sehen. »Aber Sie müssen.«





  »Es ist nach wie vor eine Mutmaßung.«





  »Meine Schwester und ihr Baby sind tot.«





  Er starrte auf die Windschutzscheibe, als würde er das Auto fahren, statt sich darin zu verstecken. »Zuerst muss ich beweisen, dass da skrupellos eine Studie durchgeführt wird. Und wenn ich diesen Beweis habe, kann ich meine Mukoviszidose-Studie retten. Ansonsten wird meine Studie in sämtlichen Krankenhäusern gestoppt, bis man weiß, was da los ist, und das kann Monate oder Jahre dauern. Vielleicht wird sie nie weitergeführt.«





  »Aber das kann doch auf die Mukoviszidose-Studie gar keine Auswirkungen haben. Sicherlich –«





  Er unterbrach mich. »Wenn die Presse mit der ihr eigenen Subtilität und Intelligenz Wind davon bekommt, ist nicht irgendeine dahergelaufene Studie daran schuld, dass Babys sterben und Gott weiß was noch alles, sondern meine Mukoviszidose-Studie.«





  »Das glaube ich nicht.«





  »Ach nein? Die meisten Leute sind so schlecht informiert und so ungebildet, dass sie keinen Unterschied sehen zwischen genetischer Veränderung und Gentherapie.«





  »Aber das ist doch absurd –«





  Wieder unterbrach er mich. »Horden von Schwachköpfen haben pädiatrische Fachärzte gejagt und sogar angegriffen, weil sie glaubten, dass Pädiatrie dasselbe ist wie Pädophilie, also werden sie natürlich die Mukoviszidose-Studie aufs Korn nehmen und für gefährlich erklären, weil sie nämlich nicht verstehen, dass es da einen Unterschied gibt.«





  »Warum sind Sie der Sache denn überhaupt nachgegangen?«, fragte ich. »Wenn Sie mit Ihren Erkenntnissen ohnehin nichts anfangen wollen?«





  »Ich bin der Sache nachgegangen, weil ich Ihnen versprochen habe, dass ich Ihre Fragen beantworten werde.« Als er mich ansah, stand ihm der Zorn ins Gesicht geschrieben, so wütend war er, dass ich ihn in diese Lage gebracht hatte. »Ich dachte, es kommt sowieso nichts dabei heraus.«





  »Dann muss ich wohl ohne Ihre Unterstützung zur Polizei gehen«, sagte ich.





  Er schien sich körperlich äußerst unwohl zu fühlen und versuchte, die scharfen Bügelfalten seiner grauen Anzughose glatt zu streichen, die nicht richtig liegen wollten.





  »Dass jemand den Virusvektor bestellt hat, kann durchaus ein Irrtum sein, Computerstörungen kommen vor. Und in der Verwaltung werden besorgniserregend häufig Fehler gemacht.« »Und das werden Sie der Polizei erzählen?«





  »Das ist die glaubwürdigste Erklärung. Also werde ich das erzählen.«





  »Und mir wird man nicht glauben.«





  Das Schweigen stand zwischen uns wie Glas.





  Ich brach es. »Worum geht es hier eigentlich, um die Heilung von Babys oder um Ihren guten Ruf?«





  Er entriegelte die Autotüren und wandte sich zu mir. »Wenn Ihr Bruder jetzt ein ungeborenes Baby wäre, was sollte ich dann Ihrer Meinung nach tun?«





  Ich zögerte, aber nur für einen Moment. »Sie sollten zur Polizei gehen und dort die Wahrheit sagen und sich dann höllisch viel Mühe geben, Ihre Studie zu retten.«





  Er ging vom Auto weg, ohne auf mich zu warten und ohne es auch nur wieder abzuschließen.





  Die Frau mit der Igelfrisur erkannte ihn und brüllte ihm zu: »Gott spielen soll nur Gott!«





  »Wenn Gott seinen Job vernünftig erledigt hätte, wäre das alles nicht nötig«, blaffte er zurück. Sie spuckte ihn an.





  Der Demonstrant mit dem grauen Pferdeschwanz rief: »Sagt nein zu Designerbabys!«





  Professor Rosen drängte sich durch die Demonstranten hindurch und ging in das Gebäude zurück.





   





  Ich hielt Professor Rosen nicht für bösartig, aber für schwach und selbstsüchtig. Er konnte es einfach nicht ertragen, seinen neu erworbenen Status zu verlieren. Doch er hatte ein geistiges Alibi für seine Tatenlosigkeit, und es gab entlastende Umstände, die er vor sich selbst ins Feld führen konnte – die Mukoviszidose-Therapie ist sehr wichtig. Du und ich, wir beide wissen das.





   





  Erst als ich zur U-Bahn-Station kam, begriff ich, dass Professor Rosen mir eine entscheidende Information gegeben hatte. Als ich ihn nämlich gefragt hatte, wer bei der Mukoviszidose-Studie im St Anne’s das Gen injizierte, hatte er gesagt, das wisse er nicht, er habe keinen Zugang zu diesen Informationen. Aber er hatte davon gesprochen, die betreffende Person müsse Patienten auswählen, »die wirklich Mukoviszidose haben, und gleichzeitig den Versuch mit dem verbotenen Gen durchführen«. Mit anderen Worten: Wer das Gen injizierte, leitete auch die Mukoviszidose-Studie am St Anne’s. So musste es sein, wenn die betreffende Person für die Auswahl der Teilnehmer verantwortlich war. Und herauszufinden, wer genau am St Anne’s für die Mukoviszidose-Studie verantwortlich war, schien um Lichtjahre einfacher, als die Identität einer Person festzustellen, die eine einzelne Injektion verabreicht hatte.
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  Es ist schön hier draußen, der Himmel hat ein reines Wedgwood-Blau. Während die Angestellten nach und nach zurück zur Arbeit gehen, erinnere ich mich, dass wir am St Mary’s Unterricht im Freien hatten, wenn es heiß war, und dass Schülerinnen und Lehrer dann gleichermaßen vorgaben, sich für ein Buch zu interessieren, während sie eigentlich den Sommer einsogen, und ich vergesse kurz, wie kalt mir ist.





  »Glauben Sie, Professor Rosen wollte Ihnen diese Information geben?«, fragt Mr Wright.





  »Ja. Er ist viel zu klug und zu pedantisch, um achtlos zu sein. Ich glaube, er hat sein Gewissen beruhigt, indem er mir dieses interessante Detail vorenthielt, sodass es an mir und meiner Intelligenz war, es herauszufinden. Vielleicht hatte sich auch an diesem Punkt unseres Gesprächs sein besseres Ich durchgesetzt. Doch wie dem auch sei, ich musste nur noch herausfinden, wer die Studie am St Anne’s leitete.«





  Meine Beine sind mittlerweile fast völlig taub. Ich weiß nicht, ob ich aufstehen kann, falls ich es versuchen sollte.





  »Ich rief William an, der sagte, er werde feststellen, wer für die Mukoviszidose-Studie verantwortlich sei, und mich dann zurückrufen, hoffentlich noch im Laufe des Tages. Dann rief ich Kasia auf ihrem Handy an, aber dort war besetzt, weil sie wahrscheinlich immer noch mit ihrer Familie plauderte – obwohl ihr Guthaben inzwischen sicher aufgebraucht war und die Familie zurückgerufen hatte. Ich wusste, dass sie sich mit ihren polnischen Freundinnen aus der Kirche treffen wollte, also nahm ich mir vor, ihr alles zu erzählen, wenn sie zurückkam. Sobald wir wüssten, wer hinter allem steckte, und sie in Sicherheit war.«
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  In der Zwischenzeit traf ich mich mit Mum an der Petersham Nursery, um eine Pflanze für deinen Garten auszusuchen, wie wir es uns vorgenommen hatten. Ich war froh über die Ablenkung, denn ich wollte etwas tun, anstatt in der Wohnung auf und ab zu laufen und auf Williams Anruf zu warten.





  Kasia hatte mich wieder bekniet, Blumen für Dich an dem Toilettenhäuschen abzulegen. Sie hatte gesagt, ich würde so meinen »odcisk palca« der Liebe auf etwas Bösem hinterlassen. (Odcisk palca heißt »Fingerabdruck«, die treffendste Übersetzung, die wir fanden, und eine ziemlich schöne.) Aber das sollten andere tun. Ich musste jenes Böse finden und ihm entgegentreten, ohne Blumen.





   





  Nach vielen nasskalten Wochen war es der erste warme Tag des beginnenden Frühlings, und in der Gärtnerei entfalteten Kamelien, Schlüsselblumen und Tulpen ihre Farben. Ich gab Mum einen Kuss, und sie umarmte mich fest. Während wir so im Schutz alter Gewächshäuser umherspazierten, war es, als hätten wir die Zeit zurückgedreht und befänden uns in einem prachtvollen Hausgarten.





  Mum prüfte, ob die Pflanzen auch winterhart waren und mehrmals blühten, während ich in Gedanken versunken war – ich hatte nun fast zwei Monate gesucht, und wenn dieser Tag zu Ende ging, würde ich wissen, wer Dein Mörder war.





  Weil mir zum ersten Mal seit meiner Ankunft in London zu warm war, zog ich meinen teuren dicken Mantel aus, und man sah, was ich darunter trug.





  »Diese Kleider, wie furchtbar, Beatrice.«





  »Sie gehören Tess.«





  »Das dachte ich mir. Hast du denn gar kein Geld mehr?«





  »Nein, nicht so recht. Doch, ein bisschen, aber das steckt in der Wohnung, bis sie verkauft ist.«





  Ich muss zugeben, dass ich schon eine ganze Weile Deine Kleider trage. Meine New Yorker Klamotten kamen mir ohne den entsprechenden Lebensstil absurd vor, und außerdem habe ich entdeckt, dass Deine sehr viel bequemer sind. Eigentlich hätte ich es seltsam und vor allem bedenklich finden sollen, die Kleidung meiner toten Schwester zu tragen, aber mir fiel dazu nur ein, wie lustig Du es gefunden hättest, mich in Deinen schon mehrfach abgelegten Sachen zu sehen, mich, die ich immer die neueste Designermode haben musste, die ihre Sachen in die Reinigung brachte, sobald sie ein Mal getragen waren.





  »Weißt du inzwischen, was passiert ist?«, fragte Mum. Das fragte sie mich zum ersten Mal.





  »Nein. Aber das kommt noch. Bald.«





  Mum streckte die Finger aus und strich über ein Blatt an einer früh erblühten Klematis. »Die hätte ihr gefallen.«





  Plötzlich verstummte sie, und durch ihren Körper fuhr eine Trauer, die unerträglich zu sein schien. Ich nahm sie in den Arm, jedoch ohne sie zu erreichen. Also hielt ich sie einfach eine Weile fest, bis sie sich zu mir wandte.





  »Sie muss solche Angst gehabt haben. Und ich war nicht da.« »Sie war erwachsen, du konntest doch nicht ständig bei ihr sein.« Ihre Tränen waren wie ein geweinter Schrei. »Ich hätte bei ihr sein müssen.«





  Ich erinnerte mich an meine Angst als Kind, an das Rascheln ihres Morgenmantels im Dunkeln, an den Duft ihrer Gesichtscreme und daran, wie dieses Geräusch und ihr Duft meine Angst damals bannen konnten, und dann wünschte ich mir auch, sie wäre bei Dir gewesen.





  Ich umarmte sie fest und versuchte, glaubwürdig zu klingen. »Sie hat nichts davon mitbekommen, gar nichts, das verspreche ich dir. Er hat ihr ein Beruhigungsmittel gegeben, damit sie einschläft. Sie hat keine Angst gehabt. Sie ist friedlich gestorben.«





  Endlich hatte ich gelernt, der Liebe den Vorrang vor der Wahrheit zu geben, wie Du. Wir gingen weiter durch das Gewächshaus und sahen uns Pflanzen an, die Mum ein wenig zu trösten schienen.





  »Dann bleibst du sicher nicht mehr lange«, sagte sie. »Wenn du es bald weißt.«





  Es verletzte mich, dass sie dachte, ich könnte sie noch einmal verlassen, nach alldem.





  »Nein. Ich bleibe für immer. Amias hat gesagt, dass ich die Wohnung haben kann, mehr oder weniger mietfrei, glaube ich.«





  Meine Entscheidung war nicht ganz selbstlos. Ich hatte darüber nachgedacht, eine Ausbildung zur Architektin zu machen. Ich muss es eigentlich gar nicht in der Vergangenheitsform ausdrücken, denn ich habe es immer noch vor, sobald der Prozess vorbei ist. Ich weiß nicht genau, ob sie mich nehmen oder wie ich das finanzieren und mich gleichzeitig um Kasia und ihr Baby kümmern soll, aber ich will es versuchen. Ich weiß, mein mathematisches, detailversessenes Hirn kommt mit der strukturellen Seite gut zurecht. Und dann werde ich sehen, ob ich auch etwas von Deinen kreativen Fähigkeiten habe. Wer weiß, vielleicht schlummert das irgendwo, ein ungelesener Code für künstlerisches Talent, gut verpackt in ein eingerolltes Chromosom, das nur auf die richtigen Bedingungen wartet, um zum Leben zu erwachen.





  Mein Telefon meldete sich: eine SMS von William, der mich dringend treffen wollte. Ich simste die Adresse der Wohnung zurück. Mir war vor lauter Aufregung ganz schlecht.





  »Musst du gehen?«, fragte Mum.





  »Ja, gleich. Tut mir leid.«





  Sie strich mir übers Haar. »Du warst immer noch nicht beim Friseur.«





  »Ich weiß.«





  Sie lächelte mich an und streichelte weiter mein Haar. »Du siehst ihr so ähnlich.«
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    An Leos Geburtstag hatte ich Mum immer Blumen geschickt und sie angerufen, als Aufmerksamkeit aus der Ferne. Und ich hatte immer dafür gesorgt, dass ich das Telefonat rasch beenden konnte – weil ich zum Beispiel in ein Meeting gehen oder eine Konferenzschaltung annehmen musste –, denn so war ich vor möglichen emotionalen Ausbrüchen geschützt. Aber es war nie zu einem Ausbruch gekommen, wir waren nur ein bisschen verlegen gewesen, wenn Gefühle hinuntergeschluckt und als Störung der transatlantischen Telefonübertragung ausgegeben wurden.





    Ich hatte schon eine Karte für Leo gekauft, doch am Bahnhof Liverpool Station kaufte ich außerdem noch einen Kornblumenstrauß für Dich, wild und leuchtend blau. Als die Floristin ihn einpackte, erinnerte ich mich, dass Kasia mir gesagt hatte, ich solle Blumen für Dich an das Toilettenhäuschen legen, wie sie es schon Wochen zuvor getan hatte. Sie war äußerst hartnäckig, was ganz untypisch für sie war, und beharrte darauf, dass Mum es ebenfalls »heilsam« finden würde. Ich hingegen wusste, dass Mum moderne Trauerbekundungen wie Blumenschreine an Zebrastreifen und Laternenpfählen und Straßenrändern eher bizarr und beunruhigend fand. Blumen sollten dort sein, wo Du begraben liegst, nicht wo Du gestorben warst. Und außerdem würde ich alles tun, um dafür zu sorgen, dass Mum dieses Toilettenhäuschen niemals zu Gesicht bekam. Und ich übrigens auch nicht. Ich wollte nie wieder in die Nähe dieses Häuschens kommen. Also sagte ich Kasia, dass ich lieber etwas Schönes in Deinen Garten pflanzen und mich darum kümmern und zusehen würde, wie es wuchs und gedieh. Die Blumen würde ich auf Dein Grab legen, so wie Mum.





    In Little Hadston ging ich die halbe Meile vom Bahnhof bis zur Kirche zu Fuß und traf mich mit Mum auf dem Friedhof. Ich habe Dir von meinem Mittagessen mit ihr vor ein paar Tagen erzählt und bin dann in der Chronologie der Geschichte ein Stück gesprungen, weil ich Dich beruhigen und ihr gegenüber fair sein wollte. Du weißt also schon, wie sie sich nach Deinem Tod verändert hat; dass sie wieder die Mum aus der Kindheit geworden ist, mit dem raschelnden Morgenmantel, die im Dunkeln so beruhigend nach Gesichtscreme duftete. Warm und liebevoll, aber auch besorgniserregend verletzlich. Die Veränderung vollzog sich auf Deiner Beerdigung. Es war kein gradueller Prozess; es ging entsetzlich schnell, als Du in den nassen Schlamm gesenkt wurdest und ihr stummer Schrei all ihre äußerlichen Charaktereigenschaften zerschmetterte und ihren Kern freilegte. In diesem erschütternden Moment löste sich alles auf, was sie sich um Deinen Tod herum ausgedacht hatte. Sie wusste wie ich, dass Du Dich niemals umgebracht hättest. Und die Wucht dieser Gewissheit saugte die Kraft aus ihrem Rückgrat und nahm ihrem Haar die Farbe.





    Und jedes Mal, wenn ich sie sah, erschrak ich erneut, so alt und grau war sie.





    »Mum?«





    Sie drehte sich um, und ich sah die Tränen auf ihrem Gesicht. Sie umarmte mich fest und drückte das Gesicht an meine Schulter. Ich spürte ihre Tränen durch mein Shirt. Dann ließ sie mich los und versuchte zu lachen. »Ich sollte Dich nicht als Taschentuch benutzen, stimmt’s?«





    »Kein Problem, jederzeit.«





    Sie strich mir übers Haar. »So viele Haare. Du musst sie schneiden lassen.«





    »Ich weiß.«





    Ich nahm sie in den Arm.





    Dad war zurück nach Frankreich gefahren und hatte nicht versprochen, anzurufen oder uns zu besuchen; inzwischen war er so ehrlich, nichts zu versprechen, was er nicht halten konnte. Ich weiß, dass ich von ihm geliebt werde, dass er in meinem Alltagsleben aber nicht vorkommen wird. Also haben Mum und ich nun praktisch nur noch uns. Auf diese Weise sind wir einander noch kostbarer, aber genug ist es nicht. Wir müssen versuchen, die anderen zu ersetzen – Dich, Leo, Dad. Wir müssen uns in dem Moment ausdehnen, wenn wir uns am kleinsten fühlen.





    Ich legte meine Kornblumen auf Dein Grab, das ich seit dem Tag Deiner Beerdigung nicht mehr gesehen hatte. Und als ich die Erde sah, die sich über Dir und Xavier türmte, dachte ich, dass das der Sinn der Sache war, dass es nur darum ging bei allem, was ich unternahm. Besuche bei der Polizei und im Krankenhaus, Internetrecherchen, Befragungen und Zweifel und Verdächtigungen und Vorwürfe – immer ging es nur darum, dass Dich dieser erstickende Schlamm bedeckte, ohne Licht, Luft, Leben, Liebe.





    Ich wandte mich Leos Grab zu und legte meine Karte darauf, eine Action-Man-Karte, von der ich annahm, dass sie einem Achtjährigen gefallen würde. Für mich ist er nie älter geworden. Mum hatte schon ein hübsch verpacktes Geschenk hingelegt und mir gesagt, dass es ein Hubschrauber mit Fernbedienung war.





    »Woher wusstest du eigentlich, dass er Mukoviszidose hatte?«, fragte ich.





    Sie hatte mir einmal erzählt, dass sie schon von seiner Erkrankung wusste, bevor er Symptome zeigte, doch weder sie noch Dad hatten gewusst, dass sie Träger waren – wie also war sie darauf gekommen, ihn testen zu lassen? Ich war es inzwischen gewohnt, ständig Fragen zu stellen, sogar an Leos Grab, sogar an dem Tag, an dem er Geburtstag hätte haben sollen.





    »Er war noch ein Baby, und er weinte«, sagte Mum. »Als ich sein Gesicht küsste, schmeckten die Tränen ungewöhnlich salzig. Das habe ich dem Hausarzt erzählt, so ganz nebenbei, ohne mir etwas dabei zu denken. Extrem salzige Tränen und salzige Haut sind ein Symptom bei Mukoviszidose.«





    Erinnerst Du Dich, dass sie uns als Kinder kaum je geküsst hat, wenn wir weinten? Und doch kann ich mich an eine Zeit erinnern, als sie es tat – bevor sie das Salz in Leos Tränen geschmeckt hatte.





    Wir schwiegen eine Weile, und als mein Blick von Leos Grab, das schon so lange bestand, zu Deinem frischen wanderte, fand ich, dass der Kontrast ein gutes Bild für den Stand meiner Trauer um Euch beide abgab.





    »Ich habe mich wegen des Grabsteins entschieden«, sagte Mum. »Ich möchte einen Engel, so einen großen aus Stein mit weiten Flügeln.«





    »Ein Engel würde ihr bestimmt gefallen.«





    »Sie würde ihn urkomisch finden.«





    Wir lächeln beide ein wenig und stellen uns vor, wie Du auf einen steinernen Engel reagierst.





    »Xavier würde er aber bestimmt gefallen«, sagte Mum. »Ich meine, für ein Baby ist ein Engel doch schön, nicht wahr? Und nicht zu sentimental.«





    »Überhaupt nicht.«





    Sie war allerdings sentimental geworden, denn sie brachte jede Woche einen Teddy und tauschte ihn aus, wenn er nass und schmutzig geworden war. Sie entschuldigte sich ein wenig dafür, aber nicht sehr überzeugend. Die alte Mum wäre über diese Geschmacklosigkeit entsetzt gewesen.





    Ich erinnerte mich noch einmal an unser Gespräch, in dem ich Dich davon überzeugen wollte, Mum von Deiner Schwangerschaft zu erzählen, und zwar diesmal einschließlich des Endes, das ich vergessen hatte, wahrscheinlich mit Absicht.





     





    

      »Hast du immer noch Unterhosen mit aufgesticktem Wochentag?«, fragtest Du.



    





    

      »Du weichst vom Thema ab. Außerdem habe ich die bekommen, als ich neun war.«



    





    

      »Hast du sie wirklich am richtigen Tag getragen?«



    





    

      »Sie wird sehr verletzt sein, wenn du es ihr nicht sagst.«



    





    

      Dein Ton klang auf einmal ungewöhnlich ernst. »Sie wird Sachensagen, die sie hinterher bereut. Und die kann sie dann nie wieder zurücknehmen.«



    





     





    Du warst gütig. Liebe hatte bei Dir Vorrang vor der Wahrheit. Und ich hatte das nicht gesehen und stattdessen gedacht, dass Du nach einer Ausrede suchtest – »um das Thema zu vermeiden«.





    »Ich sage es ihr, wenn er geboren ist, Bee. Wenn sie ihn liebt.«





    Du wusstest immer, das würde sie tun.





     





    Mum fing an, neben Deinem Grab eine Madame-Carrière-Rose in einen Keramikkübel zu pflanzen. »Nur vorübergehend, bis der Engel kommt. Es sieht sonst so kahl aus.« Ich ließ eine Gießkanne volllaufen, damit wir sie gießen konnten, und erinnerte mich, wie Du als Kind mit Deinen Minigartengeräten hinter Mum herzutrotten pflegtest und die Fäuste fest um Pflanzensamen geschlossen hieltst, die Du gesammelt hattest, Akelei, glaube ich, aber im Grunde hatte ich nie so recht darauf geachtet.





    »Sie hat immer gern gegärtnert, nicht wahr?«, fragte ich. »Schon als ganz kleines Kind«, sagte Mum. »Ich war schon über dreißig, als ich allmählich Gefallen daran fand.«





    »Und wie kam das?«





    Ich wollte mich nur unterhalten, ganz unverfänglich unterhalten, weil ich hoffte, dass es Mum beruhigen würde. Sie hatte immer gern über Pflanzen gesprochen.





    »Wenn ich etwas gepflanzt hatte, wurde es immer schöner, und mir passierte mit sechsunddreißig das Gegenteil«, sagte Mum und prüfte die Erde um die Rose herum mit bloßen Fingern. Ich sah, dass auch Erde unter ihren Nägeln war. »Es hätte mir ja egal sein können, dass ich nicht mehr so gut aussah«, fuhr sie fort. »Aber das war es nicht, zumindest vor Leos Tod. Ich glaube, es fehlte mir, dass man freundlich mit mir umging und dass man mir gewisse Spielräume ließ, weil ich ein hübsches Mädchen war. Der Handwerker, der unsere Stromleitungen erneuern wollte, einmal auch ein Taxifahrer – sie waren so abweisend, ganz ohne Not. Männer, die sonst irgendetwas zusätzlich umsonst gemacht hätten, waren plötzlich aggressiv, als wüssten sie, dass ich einmal hübsch oder sogar schön gewesen war, als wollten sie nicht einsehen, dass Schönheit verblasst und vergeht. Als wäre ich daran schuld.«





    Das überraschte mich ein bisschen, aber nur ein bisschen. Der Schuss aus der Hüfte war mir als Gesprächsstil inzwischen mehr oder weniger vertraut. Mum wischte sich das Gesicht mit ihren schmutzigen Fingern ab, und ein Streifen Dreck blieb auf ihrer Wange zurück. »Und außerdem wurde Tess gerade erwachsen und war so hübsch; sie wusste gar nicht, dass die Leute deshalb so großzügig waren.«





    »Sie hat es aber nie ausgenutzt.«





    »Das war gar nicht nötig. Die Welt hielt ihr die Tür auf, und sie ging lächelnd hindurch und dachte, es würde immer so sein.« »Warst du eifersüchtig?«





    Mum zögerte einen Moment und schüttelte dann den Kopf. »Eifersucht würde ich das nicht nennen, doch wenn ich sie ansah, wurde mir bewusst, was aus mir geworden war.« Sie brach ab. »Ich bin ein bisschen betrunken. Ich gestatte mir nämlich einen kleinen Schwips an Leos Geburtstag. Und an seinem Todestag. Und jetzt gibt es auch die Geburts- und Todestage von Tess und Xavier, stimmt’s? Wenn ich nicht aufpasse, werde ich noch zur Trinkerin.«





    Ich hielt ihre Hand fest in meiner.





    »Tess ist an seinem Geburtstag immer zu mir gekommen, um mir Gesellschaft zu leisten«, sagte sie.





     





    Als wir uns am Bahnhof verabschiedeten, schlug ich einen gemeinsamen Ausflug am darauffolgenden Sonntag vor, zu dieser Gärtnerei in Petersham Meadows, die Dir immer so gut gefallen hatte, aber zu teuer für Dich war. Wir hatten vor, für Deinen Garten eine neue Pflanze auszusuchen.





    Ich fuhr mit dem Zug nach London zurück. Du hattest mir nie erzählt, dass Du an Leos Geburtstag immer zu Mum gefahren warst. Wahrscheinlich, damit ich keine Schuldgefühle bekam. Ich fragte mich, wie oft Du sie besucht hattest, bevor man den Bauch sehen konnte. Ich wusste schon durch die Telefonrechnung, dass ich Dich grausam vernachlässigt hatte, und nun wurde mir klar, dass dies auch für Mum galt. Du warst die fürsorgliche Tochter gewesen, nicht ich, wie ich selbstgerechterweise immer angenommen hatte.





    Ich bin davongelaufen, nicht wahr? Der Job in New York war keine »Gelegenheit« gewesen, »Karriere zu machen« – ich hatte die Gelegenheit genutzt, Mum und die Verantwortung loszuwerden und auf einem anderen Kontinent ein unbelastetes Leben zu führen. Genau wie Dad. Aber Du bist nicht weggegangen. Du hast mich vielleicht gebraucht, damit ich Dich an bevorstehende Geburtstage erinnerte, aber weggelaufen bist Du nicht.





    Ich fragte mich, warum mich Dr. Wong nicht auf meine Fehler aufmerksam gemacht hatte. Eine gute Therapeutin müsste doch eigentlich wie bei Dorian Gray ein Porträt unter der Couch hervorziehen, um der Patientin zu zeigen, wer sie wirklich ist. Aber das ist ungerecht. Ich hatte nicht die richtigen Fragen über mich selbst gestellt, ich hatte mich gar nicht infrage gestellt.





    Mein Telefon klingelte und riss mich jäh aus meiner Selbstanalyse heraus. Es war Christina. Sie plauderte eine Weile unverbindlich mit mir, wahrscheinlich um das, weswegen sie anrief, ein wenig hinauszuzögern, und kam dann zum Thema.





    »Ich glaube nicht, dass sich zwischen Xaviers Tod und dem des anderen Babys eine Verbindung herstellen lässt, Hemms.«





    »Es muss aber so sein. Tess und Hattie haben beide an derselben Studie im selben Krankenhaus –«





    »Ja, aber medizinisch gibt es da keinen Zusammenhang. Nichts kann ein Herzleiden hervorrufen, das so schwer verläuft, dass es ein Baby tötet und außerdem Nierenprobleme – höchstwahrscheinlich ein komplettes Nierenversagen – verursacht, woran ein anderes Baby stirbt.«





    Ich wurde panisch und unterbrach sie. »In der Genetik kann doch ein Gen für völlig verschiedene Dinge codieren, oder? Vielleicht –«





    Nun unterbrach sie mich, möglicherweise lag es aber auch an der schlechten Verbindung im Zug. »Ich habe meinen Professor danach gefragt, nur für den Fall, dass mir etwas entgangen ist. Ich habe ihm nicht erzählt, worum es geht, sondern nur ein hypothetisches Szenario entworfen. Und er hat gesagt, es kann nicht sein, dass zwei so unterschiedliche und tödlich verlaufende Leiden dieselbe Ursache haben.«





    Ich wusste, dass sie die wissenschaftliche Sprache vereinfachte, damit ich sie verstand. Und ich wusste, dass sie in der komplexeren Version auch nichts anderes gesagt hätte. Die Studie im St Anne’s konnte nicht für den Tod beider Babys verantwortlich sein.





    »Aber ist es nicht seltsam, dass im St Anne’s zwei Babys gestorben sind?«, fragte ich.





    »Jedes Krankenhaus hat eine perinatale Mortalitätsrate, und im St Anne’s kommen jedes Jahr fünftausend Babys zur Welt, also ist das zwar traurig, aber wohl leider ein Ausreißer, der keinem weiter auffallen würde.«





    Ich versuchte, sie weiter auszufragen und irgendeinen Fehler zu finden, aber sie sagte nichts mehr dazu. Weil ich im Zug saß, wurde ich gehörig durchgeschüttelt. Das körperliche Unbehagen spiegelte meinen Gefühlszustand, und unbehaglich, wie mir zumute war, machte ich mir nun Sorgen um Kasia. Ich hatte eine Reise für sie geplant und wusste nicht, ob das möglicherweise unverantwortlich war, also fragte ich Christina danach. Hier half sie offensichtlich nur zu gern und gab mir eine unnötig detaillierte Auskunft.
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    Ich erzähle Mr Wright abschließend von meinem Telefonat mit Christina. »Ich dachte, dass die Frauen belogen worden sein mussten, was die Todesursache der Babys betraf. Es wurde bei keinem Baby eine Obduktion durchgeführt.«





    »Und Sie haben nie gedacht, dass Sie sich irren könnten?« »Nein.«





    Ich habe den Eindruck, dass er mich voller Bewunderung anschaut, doch ich sollte ehrlich sein.





    »Ich hatte nicht die Energie, mir einzugestehen, dass ich mich irren könnte«, fahre ich fort. »Ich hätte es nicht ertragen, noch einmal von vorn anzufangen.«





    »Was haben Sie also gemacht?«, fragt er, und als er diese Frage stellt, bin ich auf einmal müde, müde und mutlos wie damals.





    »Ich bin noch einmal zu Hattie gegangen. Ich glaubte nicht, dass sie etwas Hilfreiches zu sagen haben würde, aber irgendetwas musste ich schließlich tun.«





     





    [image: ]





     





    Ich griff nach einem Strohhalm, das wusste ich, aber ich brauchte ihn. Der einzig hilfreiche Hinweis wäre die Identität des Vaters von Hatties Baby gewesen, aber viel Hoffnung hatte ich nicht.





    Als ich bei Hattie klingelte, öffnete eine hübsche Frau Mitte dreißig, wahrscheinlich Georgina, die in einer Hand ein Kinderbuch und in der anderen einen Lippenstift hielt.





    »Sie sind sicher Beatrice, kommen Sie herein. Ich bin ein bisschen spät dran und habe Hattie versprochen, dass ich spätestens um acht hier verschwunden bin.«





    Als Hattie hinter ihr in den Flur trat, drehte sich Georgina zu ihr um. »Macht es dir etwas aus, den Kindern die Geschichte mit der Kuh vorzulesen? Ich hole Beatrice etwas zu trinken.«





    Hattie ging allein nach oben. Ich spürte, dass Georgina es so arrangiert hatte, auch wenn ihre Freundlichkeit echt zu sein schien. »Percy und die Kuh ist die kürzeste, dauert insgesamt sechs Minuten, Motorengeräusche und Tierstimmen inklusive, also ist sie sicher bald wieder da.« Sie öffnete eine Flasche Wein und reichte mir ein Glas. »Regen Sie sie nicht auf, ja? Sie hat so viel durchgemacht. Und seither kaum etwas gegessen. Versuchen Sie … nett zu ihr zu sein.«





    Ich nickte, und es gefiel mir, dass sie sich Gedanken machte. Draußen hupte ein Auto, und bevor Georgina ging, rief sie die Treppe hinauf: »Ich habe einen Pinot Grigio aufgemacht, Hatts, also bedien dich.« Hattie bedankte sich von oben. Sie kamen mir eher vor wie eine Wohngemeinschaft von Mittdreißigerinnen, denn sie verhielten sich gar kein bisschen wie Chefin und Kindermädchen.





    Als Hattie die Kinder zu Bett gebracht hatte, kam sie herunter, und wir gingen ins Wohnzimmer. Sie setzte sich mit dem Weinglas in der Hand auf das Sofa und schlug die Beine unter sich, als wäre sie dort zu Hause und keine Angestellte.





    »Georgina scheint ja wirklich sehr nett zu sein …«, sagte ich.





    »Ja, das ist sie. Als ich ihr von dem Baby erzählt habe, wollte sie mir den Flug nach Hause bezahlen und obendrein noch zwei Monatsgehälter geben. Das können sie sich nicht leisten, beide arbeiten Vollzeit und schaffen es gerade so, mein Gehalt aufzubringen.«





    Also verhielt sich Georgina nicht wie die typische Arbeitgeberin philippinischer Kindermädchen, und Hattie wohnte auch nicht im Besenschrank. Ich ging meine Fragen durch, die inzwischen schon Standard waren. Ob sie wusste, dass Du Angst vor jemand hattest. Ob sie jemand kannte, der Dir möglicherweise Drogen gegeben hatte. Ob ihr irgendein Grund einfiel, aus dem man Dich möglicherweise ermordet hatte. (Hier machte ich mich auf den Blick gefasst, den man mir an dieser Stelle normalerweise zuwarf.) Hattie konnte mir keine Antworten geben. Sie hatte Dich nach Xaviers Geburt nicht mehr gesehen, genauso wenig wie Deine anderen Freunde. Mein Repertoire an Fragen war erschöpft, und ich hatte nicht das Gefühl, besonders weit gekommen zu sein.





    »Warum haben Sie niemand gesagt, wie der Vater Ihres Kindes heißt?«





    Sie zögerte, und ich fand, dass sie verschämt wirkte.





    »Wer ist es, Hattie?«





    »Mein Mann.«





    Weil sie schwieg, musste ich versuchen, selbst dahinterzukommen. »Dann waren Sie schwanger, als Sie die Stelle angenommen haben?«





    »Ich dachte, wenn ich es sage, stellt mich niemand ein. Als man es dann gesehen hat, habe ich so getan, als würde das Baby später kommen. Georgina sollte von mir aus denken, dass ich einen lockeren Lebenswandel habe, aber nicht, dass ich sie anlüge.« Ich muss sie verständnislos angesehen haben. »Sie hat mir als Freundin vertraut.«





    Für einen Moment fühlte ich mich ausgeschlossen von den Freundschaftsbanden zwischen Frauen, die ich nie zu benötigen glaubte, denn ich hatte ja immer Dich.





    »Haben Sie Tess von Ihrem Baby erzählt?«, fragte ich.





    »Ja. Ihres sollte erst in einigen Wochen kommen. Sie hat geweint, als ich es ihr erzählte, meinetwegen, und ich war wütend auf sie. Sie hat mir Gefühle gezeigt, die ich nicht hatte.«





    Ob Du gemerkt hast, dass sie wütend auf Dich war? Vor ihr hatte ich noch nie mit jemand gesprochen, der etwas an Dir kritisierte, den Du missverstanden hattest.





    »Die Wahrheit ist, ich war erleichtert«, sagte sie. Ihr Ton klang herausfordernd, sie wollte mich schockieren.





    »Das kann ich verstehen«, sagte ich. »Sie haben schon Kinder zu Hause, um die Sie sich kümmern müssen. Durch das Baby hätten Sie bei allem Verständnis der Arbeitgeber Ihre Stelle verloren, und dann hätten Sie kein Geld mehr nach Hause schicken können.« Als ich sie ansah, merkte ich, dass ich immer noch danebenlag. »Oder war es Ihnen unerträglich, noch ein Kind alleinzulassen, während Sie hier in Großbritannien arbeiten mussten?« Das bestätigte sie stillschweigend, indem sie mir in die Augen sah.





    Warum konnte ich Hattie im Gegensatz zu Dir verstehen? Weil ich verstehe, was Scham ist, und Du so etwas nie erfahren hast. Hattie stand auf. »Möchten Sie sonst noch etwas wissen?« Sie wollte, dass ich ging.





    »Ja. Wissen Sie, wer Ihnen die Injektion verabreicht hat? Die mit dem Gen?«





    »Nein.«





    »Was ist mit dem Arzt, der das Baby entbunden hat?« »Es war ein Kaiserschnitt.«





    »Aber Sie haben ihn oder sie doch sicher gesehen?«





    »Nein. Er trug einen Mundschutz. Als ich die Spritze bekam. Als ich operiert wurde. Die ganze Zeit trug er Mundschutz. Auf den Philippinen gibt es das nicht. Da kümmert sich keiner besonders um Hygiene, aber hier …«





    Während sie mir das erzählte, sah ich jene vier albtraumhaften Ölbilder vor mir, die Du gemalt hattest, die schreiende Frau und die maskierte Gestalt über ihr. Diese Bilder zeigten keine unter Drogeneinfluss erlebte Halluzination, sondern das, was tatsächlich mit Dir geschehen war.





    »Haben Sie Ihre Krankenhausakte, Hattie?«





    »Nein.«





    »Sie ist nicht auffindbar, stimmt’s?«





    Es schien sie zu überraschen, dass ich davon wusste.
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    Als ich meinen Kaffee hinunterstürze, durchfährt mich ein Schauder, sodass ich etwas auf dem Tisch verschütte, und ich frage mich, ob das am Koffein oder an der Erinnerung an diese Bilder liegt. Mr Wright sieht mich besorgt an. »Sollen wir aufhören?«, fragt er.





    »Ja, wenn das in Ordnung ist.«





    Wir gehen zusammen hinaus an den Empfang. Als Mr Wright den Narzissenstrauß auf dem Schreibtisch seiner Sekretärin sieht, bleibt er stehen. Ich sehe, wie angespannt sie ist. Seine Augen werden rot, und er wendet sich zu mir.





    »Wirklich schön, was Tess Ihnen über das Gen für Gelb in Narzissen erzählt hat, dass es den Kindern das Augenlicht rettet.« »Finde ich auch.«





     





    Detective Sergeant Finborough wartet nicht weit vom CPS-Gebäude im Carluccio’s auf mich. Er hat gestern angerufen und mich gefragt, ob wir uns treffen können. Ich bin nicht sicher, ob man das darf, aber ich habe zugesagt. Ich weiß, dass es nicht um ihn geht, dass er nicht vorhat, das Geschehene aufzupolieren, damit er sich besser darin spiegeln kann.





    Ich gehe zu ihm, und wir zögern einen Moment, als könnten wir uns auch wie Freunde auf die Wangen küssen, statt wie – was? Was sind wir füreinander? Er war derjenige gewesen, der mir gesagt hatte, dass Du gefunden worden warst, Du, in diesem Toilettenhäuschen. Er war der Mann gewesen, der mich an der Hand genommen und mir in die Augen gesehen und alles vernichtet hatte, was ich bis zu diesem Augenblick gewesen war. Kleine Küsschen auf die Wangen wie bei einer Cocktailparty passen nicht zu unserer Beziehung, aber es ist auch nicht die des Polizisten zur Familienangehörigen eines Opfers. Ich gebe ihm die Hand und halte sie fest, wie er meine gehalten hat, nur dass meine Hand diesmal wärmer ist.





    »Ich wollte mich entschuldigen, Beatrice.«





    Als ich gerade ansetze, ihm zu antworten, schiebt sich eine Kellnerin zwischen uns, die ein Tablett in die Höhe hält und in deren Pferdeschwanz professionellerweise ein Bleistift steckt. Ich denke, dass wir in einer Kirche besser aufgehoben wären, an einem ruhigen, ernsten Ort, wo über die großen Dinge im Flüsterton gesprochen wird und man kein Geschirrgeklapper und Geplauder übertönen muss.





    Wir setzen uns an einen Tisch, und ich denke, dass uns beiden in dieser intimen Situation nicht ganz wohl ist. Dann breche ich das Schweigen. »Wie geht es WPC Vernon?«





    »Sie ist befördert worden«, antwortet er. »Sie arbeitet jetzt für die Abteilung Gewalt in der Familie.«





    »Freut mich für sie.«





    Er lächelt mich an, und jetzt, wo das Eis gebrochen ist, wagt er sich weiter vor. »Sie hatten die ganze Zeit recht. Ich hätte Ihnen zuhören und Ihnen glauben sollen.«





    Das ist der Satz, von dem ich immer geträumt habe, und ich wünsche mir, ich könnte meinem früheren Ich zuflüstern, dass ein Polizist ihn eines Tages aussprechen würde.





    »Zumindest gab es für Sie ein Fragezeichen«, sage ich. »Und Sie haben entsprechend gehandelt.«





    »Viel zu spät. Sie hätten nie in so eine gefährliche Situation geraten dürfen.«





    Die Restaurantgeräusche klingen plötzlich gedämpft, langsam verlöschen die Lichter. Ich kann nur hören, dass DS Finborough etwas zu mir sagt, mir versichert, dass alles in Ordnung ist, doch dann verstummt auch seine Stimme, und alles ist dunkel, und ich will schreien, bringe aber keinen Laut hervor.





     





    Als ich wieder zu mir komme, liege ich in der sauberen, warmen Damentoilette des Cafés. DS Finborough ist bei mir. Er sagt, dass ich ungefähr fünf Minuten »weg« war. Also nicht besonders lange. Doch es ist das erste Mal, dass ich auch nichts mehr gehört habe. Das Personal im Carluccio’s hat zuvorkommenderweise ein Taxi gerufen, das mich nach Hause fahren soll. Ich frage DS Finborough, ob er mich begleitet, und das tut er gern.





     





    Dann sitze ich in einem schwarzen Taxi mit einem Polizisten an meiner Seite, aber ich habe trotzdem Angst. Ich weiß, dass er mich verfolgt, ich spüre, dass er da ist, bösartig, mörderisch, und dass er näher kommt.





    Ich will es DS Finborough erzählen. Doch er wird wie Mr Wright nur sagen, dass er im Untersuchungsgefängnis sitzt, dass er mir nicht mehr wehtun kann, dass ich nichts zu befürchten habe. Und ich werde nicht in der Lage sein, ihm das zu glauben.





    DS Finborough wartet, bis ich sicher in der Wohnung bin, und fährt dann mit dem Taxi davon. Als ich die Tür öffne, streicht Pudding mit ihrem warmen Fell um meine Beine und schnurrt. Ich rufe nach Kasia. Keine Antwort. Ich ersticke die aufflackernde Sorge und sehe dann den Zettel auf dem Tisch, der besagt, dass sie in ihrer Geburtsvorbereitungsgruppe ist. Sie kommt sicher jeden Moment nach Hause.





    Ich gehe zum Fenster, um Ausschau nach ihr zu halten, und ziehe die Vorhänge zurück. Zwei Hände trommeln von draußen an die Scheibe und versuchen, sie einzuschlagen. Ich schreie. Er verschwindet in der Dunkelheit.
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    Rosamund Lupton





     





    Liebste Tess





    Roman





     





     





    Aus dem Englischen von





    Barbara Christ
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    Mr Wright hat mir ein Glas Wasser geholt und kommt ins Zimmer zurück. Ich erinnere mich, dass seine Frau bei einem Verkehrsunfall ums Leben gekommen ist. Vielleicht war es seine Schuld, vielleicht ist er gefahren, obwohl er etwas getrunken hatte, oder er war kurz abgelenkt – mein Schuldschatten würde sich in Gesellschaft wohler fühlen. Aber ich kann ihn schließlich nicht fragen. Also trinke ich mein Wasser, und er schaltet das Bandgerät wieder an.





    »Dann wussten Sie also, dass Tess sich an Sie gewandt hatte?« »Ja.«





    »Und dass Sie die ganze Zeit recht gehabt hatten?«





    »Ja.«





    Die Schuld hatte auch eine Kehrseite. Du hattest Hilfe bei mir gesucht, wir standen uns nahe, ich kannte Dich und konnte meiner Überzeugung, dass Du Dich nicht umgebracht hattest, vollkommen vertrauen. Hatte dieses Vertrauen je gewankt? Ein bisschen – als ich dachte, Du hättest mir nichts von dem Baby erzählt, als ich dachte, Du hättest Dich in Deiner Angst nicht hilfesuchend an mich gewandt. Da war ich mir nicht mehr sicher gewesen, ob wir uns wirklich so nahestanden und ob ich Dich überhaupt kannte. Und ich hatte mich außerdem ganz im Stillen gefragt: Hast Du das Leben tatsächlich zu hoch geschätzt, um es selbst zu beenden? Deine Anrufe gaben mir eine Antwort, wie schmerzlich sie auch immer sein mochte. Sie sagten unmissverständlich Ja.
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    Als ich am nächsten Morgen erwachte, war es beinahe noch Nacht. Ich dachte daran, eine Schlaftablette zu nehmen, um nicht nur der Trauer, sondern mittlerweile auch meinem Schuldgefühl zu entgehen, aber so feige konnte ich einfach nicht sein. Ich stieg vorsichtig aus dem Bett, um Todd nicht zu wecken, und ging nach draußen, weil ich hoffte, meinen Gedanken entrinnen zu können oder zumindest Ablenkung zu finden.





    Ich öffnete die Haustür und sah Amias, der im Licht einer Taschenlampe Tragetüten über Deine Töpfe stülpte. Er sah mich in der Tür stehen, weil Licht auf mich fiel.





    »Einige hat es in der Nacht heruntergeweht«, sagte er. »Also muss ich sie wieder ordentlich hinstellen, bevor zu viel kaputtgeht.«





    Ich dachte daran, dass er kürzlich Narzissenzwiebeln in die gefrorene Erde gesetzt hatte. Die Zwiebeln hatten von Anfang an keine Chance gehabt. Weil ich ihn weder ärgern noch ihm falsche Gemeinplätze über seine verdienstvollen Tragetüten sagen wollte, wechselte ich das Thema.





    »Es ist ganz still so früh am Morgen, nicht wahr?«





    »Warten Sie, bis der Frühling kommt, dann ist hier draußen Radau.«





    Ich muss ein verwirrtes Gesicht gemacht haben, denn er erklärte: »Das Morgenkonzert. Ich weiß ja nicht, warum die Vögel diese Straße besonders mögen, aber irgendwie ist es so, wahrscheinlich wissen sie selbst am besten, warum.«





    »Ich habe nie ganz verstanden, worum es bei so einem Morgenkonzert eigentlich geht.« Führte ich dieses Gespräch ihm zuliebe oder weil ich meinen Gedanken entgehen wollte?





    »Mit dem Gesang locken die Vögel Partner an und markieren ihr Revier«, antwortete Amias. »Ein Jammer, dass Menschen so etwas nicht musikalisch angehen können, stimmt’s?«





    »Ja.«





    »Wussten Sie, dass es sogar eine Reihenfolge gibt?«, fragte er. »Zuerst die Amseln, dann die Rotkehlchen, die Zaunkönige, die Waldkäuze, die Buchfinken, die Grasmücken, die Singdrosseln. Es war auch mal eine Nachtigall dabei.«





    Als Amias mir vom Morgenkonzert erzählte, war mir klar, dass ich den Menschen finden würde, der Dich ermordet hatte.





    »Haben Sie gewusst, dass eine einzige Nachtigall bis zu dreihundert Liebeslieder singen kann?«





    Das war mein einziges Ziel, auf das ich mich konzentrierte; für einen Umweg über Schuldgefühle war jetzt keine Zeit.





    »Ein Musiker hat den Gesang einer Feldlerche verlangsamt und herausgefunden, dass er so ähnlich klingt wie Beethovens Fünfte Symphonie.«





    Ich war es Dir schuldig, Dir Gerechtigkeit zu verschaffen, mehr als je zuvor.





    Während Amias mir weiter von den musikalischen Wundern des Morgenkonzerts erzählte, fragte ich mich, ob er wusste, wie tröstlich das für mich war, und ich glaubte, er wusste es. Er erlaubte mir, nachzudenken, ohne mich dabei allein zu lassen, und er schenkte mir einen beruhigenden Klangteppich für meine düsteren Gefühle. Ich lauschte in der Dunkelheit auf Vogelgesang, aber da war nichts zu hören. Und es war in dieser Stille und Dunkelheit nicht leicht, sich eine leuchtende Frühlingsdämmerung vorzustellen, in der die Vögel zwitscherten.





     





    Um Punkt neun Uhr rief ich auf der Polizeiwache an.





    »DS Finborough bitte. Hier ist Beatrice Hemming.«





    Todd war noch im Halbschlaf und sah mich verständnislos und ärgerlich an. »Was machst du denn, Liebling?«





    »Ich habe Anspruch auf eine Kopie des Obduktionsberichts. WPC Vernon hat mir einen ganzen Haufen Papierkram gegeben, und da war ein Merkblatt dabei.«





    Ich war zu passiv gewesen und hatte mich zu leicht mit den Informationen zufriedengegeben, die man mir zugestand. »Liebling, du verschwendest nur die Zeit anderer Leute.«





    Mir fiel auf, dass Todd nicht sagte, »das ist Zeitverschwendung« – ich verschwendete die Zeit anderer Leute, die Zeit von Leuten, die er gar nicht kannte. Todd weiß immer ganz genau, wann er nervt, so wie ich. Früher zumindest.





    »Am Tag vor ihrem Tod hat sie mich stündlich angerufen und außerdem Gott weiß wie oft auf meinem Handy. Am gleichen Tag hat sie Amias gebeten, ihren Ersatzschlüssel an sich zu nehmen, weil sie Angst hatte, ihn unter dem Topf zu lassen.«





    »Vielleicht hat sie einfach angefangen, grundlegende Sicherheitsmaßnahmen zu beachten.«





    »Nein, er hat mir gesagt, dass sie kurz zuvor so einen Anruf bekommen hat. Am Tag als sie ermordet wurde, hat sie mich um zehn Uhr angerufen, da muss sie gerade von ihrem Psychiater gekommen sein. Und darauf alle halbe Stunde, bis halb zwei; danach ist sie wohl zur Post gegangen und hat sich später mit Simon im Hyde Park getroffen.«





    »Liebling –«





    »Sie hat ihrem Psychiater erzählt, dass sie Angst hatte. Und Simon hat gesagt, dass sie rund um die Uhr beschützt werden wollte, dass sie ›Todesangst‹ hatte und dass sie gesehen hat, wie jemand ihr in den Park gefolgt ist.«





    »Das hat sie gesagt, aber sie litt an Puerperal-«





    DS Finborough kam an den Apparat und unterbrach uns. Ich erzählte ihm, wie oft Du in meinem Büro und in meiner Wohnung angerufen hattest.





    »Das ist bestimmt ganz schrecklich für Sie. Wahrscheinlich fühlen Sie sich sogar dafür verantwortlich.«





    Ich war überrascht, wie liebenswürdig er mit mir sprach – ich weiß auch nicht, warum. Eigentlich war er immer liebenswürdig zu mir gewesen. »Das ist sicher kein Trost«, fuhr er fort »aber wenn man bedenkt, was ihr Psychiater gesagt hat, hätte sie es wohl ohnehin getan, auch wenn sie mit Ihnen hätte telefonieren können.«





    »Ohnehin getan?«





    »Ich denke, dass die Anrufe höchstwahrscheinlich Hilferufe waren. Was aber nicht heißt, dass ihr jemand hätte helfen können, nicht einmal jemand aus dem engsten Familienkreis.«





    »Sie brauchte Hilfe, weil sie bedroht wurde.«





    »Ja, das hat sie so empfunden. Aber man muss die Anrufe im Zusammenhang mit den anderen Tatsachen sehen, und wir sind nach wie vor der Ansicht, dass sie Suizid begangen hat.«





    »Ich würde gern eine Kopie des Obduktionsberichts sehen.«





    »Sind Sie sicher, dass Sie sich das zumuten wollen? Ich habe ihnen die grundlegenden Ergebnisse mitgeteilt, und –«





    »Ich habe jedes Recht, den Bericht zu lesen.«





    »Natürlich. Aber ich mache mir Sorgen, dass er Sie sehr belasten wird.«





    »Das ist doch wohl meine Entscheidung, finden Sie nicht?«





    Außerdem hatte ich gesehen, wie Dein Leichnam in einem Leichensack aus einem verlassenen Toilettenhäuschen getragen wurde, und nach dieser Erfahrung ließ sich mit etwas, das »belastend« war, relativ leicht leben. Widerwillig sagte DS Finborough, er werde die Rechtsmedizin bitten, mir ein Exemplar zu schicken.





    Als ich auflegte, merkte ich, dass Todd mich ansah. »Was genau willst du damit erreichen?« Und als ich die Worte »genau« und »damit« hörte, wusste ich, wie belanglos unsere Beziehung war. Ein oberflächliches Rankenwerk aus kleinen und profanen Dingen hatte uns zusammengehalten, und nun zerriss die ungeheuerliche Tatsache, dass Du tot warst, all diese zarten Verbindungen. Ich sagte Todd, ich müsse zum St Anne’s, und war froh, dass ich eine Ausrede hatte, die Wohnung zu verlassen und einer Auseinandersetzung aus dem Weg zu gehen, für die ich noch nicht bereit war.
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    Mr Wright wendet sich einem Aktenordner zu, der vor ihm steht – einer von vielen umfangreichen Akten, die alle einen Zahlencode tragen, den ich noch knacken muss, und außerdem mit der großen krakeligen Aufschrift »Beatrice Hemming« versehen sind. Mir gefällt das Persönliche, das diese krakelige Schrift im Gegensatz zu den Zahlen hat; ich muss dabei an die vielen Leute denken, die hinter den Kulissen am Werk der Gerechtigkeit arbeiten. Jemand hat meinen Namen auf die Akten geschrieben, vielleicht dieselbe Person, die das Band abtippen wird, das irgendwo im Hintergrund wie eine riesige Mücke surrt.





    »Was dachten Sie in diesem Moment über DS Finborough?«, fragt Mr Wright.





    »Ich fand ihn intelligent und nett. Und es frustrierte mich, dass ich sogar verstehen konnte, wenn jemand Tess’ Anrufe bei mir als ›Hilferufe‹ interpretierte.«





    »Sie sagten, dass Sie dann im St Anne’s Hospital waren?«





    »Ja. Ich wollte mich darum kümmern, dass ihr Baby mit ihr beerdigt wird.«





    Ich schuldete Dir nicht nur Gerechtigkeit, sondern auch das Begräbnis, das Du Dir gewünscht hättest.
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    Ich hatte am selben Morgen um halb sieben im Krankenhaus angerufen und mit einer teilnahmsvollen Ärztin gesprochen, die kein Problem damit hatte, dass es so früh war. Sie schlug mir vor, »zur Geschäftszeit« später am Vormittag vorbeizukommen.





    Auf der Fahrt zum Krankenhaus schaltete ich die Freisprechanlage meines Telefons ein und rief Father Peter an, Mums neuen Gemeindepfarrer, der Deine Beerdigung begleiten würde. Aus dem Kommunionsunterricht konnte ich mich vage daran erinnern, dass Selbstmord eine Sünde war. (Rücke nicht vor bis auf Los! Ziehe nicht zweihundert Pfund ein! Fahre direkt zur Hölle!) Ich begann das Gespräch defensiv-aggressiv. »Alle denken, dass Tess Selbstmord begangen hat. Ich nicht. Und selbst wenn, sollte man sie dafür nicht verurteilen.« Ich ließ Father Peter keinen Raum, etwas zu entgegnen. »Und ihr Baby sollte mit ihr beerdigt werden. Niemand sollte ein Urteil über sie fällen.«





    »Man begräbt sie heute nicht mehr an der Wegkreuzung, das kann ich Ihnen versprechen«, antwortete Father Peter. »Und natürlich sollte das Baby bei ihr sein.« Ich war nach wie vor misstrauisch, obwohl er so sanftmütig klang.





    »Hat Mum Ihnen erzählt, dass sie nicht verheiratet war?«, fragte ich.





    »Das war Maria auch nicht.«





    Ich war völlig verwirrt und wusste nicht, ob das ein Witz sein sollte. »Stimmt«, antwortete ich. »Aber sie war, na ja, eine Jungfrau. Und die Mutter Gottes.«





    Ich hörte ihn lachen. Zum ersten Mal seit Deinem Tod hatte jemand über mich gelacht.





    »Es ist nicht mein Job, herumzulaufen und die Leute zu verurteilen. Pfarrer sind dazu da, Liebe und Vergebung zu lehren. Das ist für mich das Wesentliche am Christentum. Und wir sollten uns der Herausforderung stellen, diese Liebe und Vergebung an jedem Tag in uns und anderen zu finden.«





    Vor Deinem Tod hätte ich diesen Vortrag geschmacklos gefunden – große Themen sind peinlich, und am besten meidet man sie. Doch seit Deinem Tod ist mir ein sozusagen nudistischer Gesprächsstil lieber. Ziehen wir alles aus, bis man das sieht, was wirklich wichtig ist. Zeigen wir unsere Gefühle und das, woran wir glauben, ohne es sittsam mit Konversation zu bedecken.





    »Wollen wir den Gottesdienst durchsprechen?«, fragte er.





    »Nein. Das überlasse ich Mum. Sie hat gesagt, sie möchte das so.«





    Hatte sie das gesagt? Oder hatte ich das nur hören wollen, als sie sagte, sie werde es übernehmen?





    »Möchten Sie mir noch etwas sagen?«, fragte er.





    »Die Wahrheit ist, ich will gar nicht, dass sie beerdigt wird. Tess war ein Freigeist. Mir ist klar, das ist ein Klischee, aber ich weiß nicht, wie ich Ihnen sonst erklären soll, wer sie war. Das soll jetzt nicht heißen, dass sie an keinerlei Konventionen gebunden war, obwohl das auch wieder stimmt; ich meine bloß, dass sie in meiner Vorstellung jetzt oben im Himmel schwebt. Ihr Element ist nicht die Erde, sondern die Luft. Und ich kann den Gedanken nicht ertragen, sie in den Boden zu legen.«





    Es war das erste Mal, dass ich mit jemand so über Dich sprach. Meine Worte kamen aus einer gedanklichen Schicht, die viel tiefer lag als jene oberflächlichen, an denen man normalerweise kratzt, wenn man sich unterhält. Wahrscheinlich werden Pfarrer ständig in so etwas eingeweiht, sie haben Zugang zu den tiefen Gedanken, wo man den Glauben findet, wenn es ihn gibt. Father Peter schwieg, aber ich wusste, dass er mir zuhörte, und während ich an einer Tesco-Supermarktfiliale vorbeifuhr, setzte ich dieses Gespräch fort, das voller Widersprüche war: »Früher habe ich nie verstanden, was es mit so einem Scheiterhaufen auf sich hat, aber inzwischen schon. Es ist grässlich, jemand zu verbrennen, den man liebt, aber mittlerweile denke ich, es ist irgendwie auch schön, den Rauch zum Himmel aufsteigen zu sehen. Und ich wünschte, Tess könnte oben im Himmel sein. Irgendwo, wo es Licht und Luft und Farbe gibt.«





    »Verstehe. Einen Scheiterhaufen können wir Ihnen leider nicht anbieten. Aber vielleicht denken Sie und Ihre Mutter über eine Feuerbestattung nach?« Sein Ton besaß eine Leichtigkeit, die mir gefiel. Wahrscheinlich gehörten Tode und Begräbnisse zu seinem Arbeitsalltag, und er ließ einfach nicht zu, dass diese Themen den Gesprächsfluss blockierten, ohne dass er deshalb respektlos gewesen wäre.





    »Ich dachte, Feuerbestattungen sind nicht erlaubt, wenn man katholisch ist? Mum sagt, die Kirche hält das für heidnisch.«





    »Das wurde so gesehen. Früher. Aber jetzt nicht mehr. Solange man noch an die Auferstehung des Fleisches glaubt.«





    »Schön wär’s«, sagte ich, was ebenfalls leicht klingen sollte, aber es klang nur verzweifelt.





    »Sie können ja noch einmal darüber nachdenken. Rufen Sie mich an, wenn Sie sich entschieden haben, und auch, wenn Sie sich nicht entschieden haben und nur darüber reden wollen.«





    »Ja. Danke.«





    Als ich den Mietwagen in der Tiefgarage des Krankenhauses abstellte, dachte ich daran, mit Deiner Asche nach Schottland auf einen Berg mit lila Heidekraut und gelbem Ginster zu fahren, zum grauen Himmel hinaufzusteigen bis über die erste Wolkenschicht und Dich dort in kalter, klarer Luft in die Winde zu streuen. Aber ich wusste, dass Mum einer Einäscherung niemals zustimmen würde.





     





    Ich war schon einmal im St Anne’s gewesen, doch inzwischen hatte man das Krankenhaus renoviert, sodass es kaum wiederzuerkennen war, mit blitzblankem neuem Foyer und riesigen Kunstinstallationen und einer Café-Bar. Im Gegensatz zu anderen Krankenhäusern hatte man hier das Gefühl, dass es zu der Welt gehörte, die es umgab. Durch die großen Glastüren konnte ich Leute sehen, die beim Einkaufen vorbeiflanierten, und in das Foyer strömte natürliches Licht. Es roch nach gerösteten Kaffeebohnen und nagelneuen Puppen, die zu Weihnachten gerade ausgepackt worden waren (vielleicht bestanden die neuen, blitzblanken Stühle im Café aus demselben Plastikmaterial).





    Ich fuhr wie vereinbart mit dem Aufzug in den vierten Stock und ging zur Entbindungsstation. Hier oben war keineswegs alles neu und blitzblank, und der Duft nach Kaffee und nagelneuen Puppen wurde vom üblichen Krankenhausgeruch nach Desinfektionsmittel und Angst überlagert. (Riechen nur wir das, wegen Leo?) Es gab keine Fenster, nur Neonröhren, die das Linoleum auf dem Boden grell beleuchteten, und keine Uhren, denn selbst die Schwestern hatten ihre Armbanduhren umgedreht. Ich befand mich wieder in jener ganz eigenen Krankenhauswelt ohne Wetter und Zeit, in der die abnormen Krisen von Schmerz, Krankheit und Tod auf kafkaeske Weise Normalität geworden sind. Ein Hinweisschild verlangte, dass ich mir mit einem bereitliegenden Gel die Hände wusch, und nachdem ich das getan hatte, lag der Krankenhausgeruch auch auf meiner Haut und trübte den Diamanten an meinem Verlobungsring. Als ich an der verschlossenen Tür zur Station klingelte, öffnete eine Frau in den Vierzigern, die tüchtig und erschöpft aussah und deren krauses rotes Haar von einer Spange zurückgehalten wurde.





    »Ich hatte angerufen. Beatrice Hemming.«





    »Natürlich. Ich bin Cressida, die leitende Hebamme. Dr. Saunders erwartet Sie, er ist Geburtshelfer.«





    Sie begleitete mich zur Wöchnerinnenstation. Aus den Seitengängen hörte man Babys schreien. Ich hatte noch nie ein Baby schreien hören, das erst eine Stunde alt war, und eines klang so verzweifelt, als wäre es ganz verlassen. Die Hebamme führte mich in einen für Angehörige vorgesehenen Raum und sagte in professionell fürsorglichem Ton: »Das mit Ihrem Neffen tut mir so leid.«





    Zunächst wusste ich nicht, wen sie meinte. Ich hatte nie daran gedacht, in welcher Beziehung wir zueinander standen. »Ich nenne ihn immer Tess’ Baby, nicht meinen Neffen.«





    »Wann wird er beerdigt?«





    »Nächsten Donnerstag. Meine Schwester auch.«





    Die Hebamme klang nun nicht länger professionell fürsorglich, sondern erschrocken. »Das tut mir leid. Ich hatte nur gehört, dass das Baby gestorben ist.« Ich war der freundlichen Ärztin, mit der ich am Morgen gesprochen hatte, dankbar dafür, dass sie Deinen Tod nicht dem Alltagstratsch preisgegeben hatte. Obwohl ich andererseits denke, dass das Thema Tod in Krankenhäusern wahrscheinlich eher zur Arbeit als zum Tratsch gehört.





    »Ich möchte, dass ihr Baby bei ihr liegt.«





    »Ja, natürlich.«





    »Und ich möchte mit allen reden, die während der Geburt bei Tess gewesen sind. Wissen Sie, ich hätte bei ihr sein müssen, doch das war ich nicht. Ich habe nicht einmal ihren Anruf entgegengenommen.« Ich fing an zu weinen, aber Tränen waren hier völlig normal, und man hatte sicher auch diesen Raum mit dem abwaschbaren Sofa in Hinsicht darauf eingerichtet, dass Angehörige darin weinten. Die Hebamme legte mir die Hand auf die Schulter. »Ich prüfe nach, wer bei ihr war, und sage den betreffenden Personen, dass sie herkommen und mit Ihnen sprechen sollen. Entschuldigen Sie mich einen Moment.«





    Sie ging hinaus auf den Korridor. Durch die offene Tür sah ich auf einem fahrbaren Krankenbett eine Frau mit einem Neugeborenen. Neben ihr nahm ein Arzt einen Mann in den Arm. »Eigentlich sollte ja das Baby weinen und nicht der Vater.« Der Mann musste lachen, und der Arzt lächelte ihm zu. »Als Sie heute Morgen gekommen sind, waren Sie ein Paar, und jetzt sind Sie eine Familie. Ist doch erstaunlich, oder?«





    Die Hebamme schüttelte den Kopf. »Als Geburtshelfer sollte Sie das aber nicht mehr erstaunen, Dr. Saunders.«





    Dr. Saunders schob Mutter und Baby in einen Seitengang hinein, und ich beobachtete ihn. Selbst aus der Entfernung konnte ich erkennen, dass er feine Gesichtszüge besaß und dass seine Augen von innen leuchteten, wodurch er eher schön wirkte als einfach nur gut aussehend.





    Dann kam er mit der Hebamme zurück. »Dr. Saunders, das ist Beatrice Hemming. «





    Dr. Saunders lächelte mir völlig unbefangen zu, und es erinnerte mich an Dich, dass er seine Schönheit so achtlos trug, als wüsste er gar nichts davon.





    »Natürlich, meine Kollegin, mit der Sie heute Morgen gesprochen haben, hat mir erzählt, dass Sie kommen. Unser Krankenhausgeistlicher hat mit dem Bestatter alles Nötige geregelt. Das Baby wird heute Nachmittag geholt.«





    Sein Ton klang in der Betriebsamkeit des Krankenhauses auffallend gelassen – ein Mensch, der davon ausging, dass man ihm zuhörte.





    »Der Geistliche hat den Leichnam in den Aufbahrungsraum bringen lassen«, fuhr er fort. »Wir dachten, die Leichenhalle ist kein Platz für ihn. Es tut mir leid, dass er so lange dort bleiben musste.«





    Ich hätte früher daran denken sollen. An ihn. Ich hätte ihn nicht in der Leichenhalle lassen dürfen.





    »Soll ich Sie hinbringen?«, fragte er.





    »Haben Sie denn Zeit?«





    »Natürlich.«





    Dr. Saunders begleitete mich den Korridor entlang zu den Aufzügen. Ich hörte eine Frau schreien. Das Geräusch kam von oben, wo ich den Kreißsaal vermutete. Wie die Schreie des Neugeborenen hatte ich auch solche Schreie noch nie gehört; sie klangen nach purem Schmerz. Im Aufzug standen einige Schwestern und ein weiterer Arzt, doch niemand schien diese Schreie zu bemerken. Ich schloss daraus, dass sich alle daran gewöhnt hatten, weil sie tagein, tagaus in dieser kafkaesken Krankenhauswelt tätig waren.





    Die Aufzugtüren schlossen sich. Dr. Saunders und ich wurden leicht aneinandergedrückt. Mir fiel ein dünner goldener Ehering auf, der an einem Kettchen im Ausschnitt seines OP-Hemds hing und gerade noch zu sehen war. Im zweiten Stock stiegen die anderen aus, und wir waren allein. Er sah mich unverwandt an und widmete mir seine volle Aufmerksamkeit. »Es tut mir so leid wegen Tess.«





    »Sie kannten sie?«





    »Vielleicht, ich bin nicht ganz sicher. Verzeihen Sie, das klingt sicher gefühllos, aber …«





    Ich ergänzte: »Sie sehen Hunderte von Patientinnen?«





    »Ja. Hier kommen jedes Jahr über fünftausend Babys zur Welt. Wann wurde Tess’ Baby geboren?«





    »Am 21. Januar.«





    Er hielt kurz inne. »In dem Fall war ich gar nicht hier. Ich war in dieser Woche auf einer Fortbildung in Manchester.«





    Ich fragte mich, ob das gelogen war. Sollte ich ihn nach einem Beweis dafür fragen, dass er gar nicht da gewesen war, als Dein Baby zur Welt kam und Du ermordest wurdest? Ich konnte Deine Stimme nicht hören, Du gabst keine Antwort und necktest mich nicht einmal. Stattdessen hörte ich Todd, der mir sagte, ich solle mich nicht so lächerlich benehmen. Und er hatte nicht ganz unrecht. Waren jetzt sämtliche Männer im Land schuldig, bis sie einer nach dem anderen ihre Unschuld bewiesen hatten? Und wer sagte, dass es zwangsläufig ein Mann gewesen war? Vielleicht sollte ich auch die Frauen verdächtigen, die freundliche Hebamme, die Ärztin, mit der ich am Morgen gesprochen hatte. Und Dich hielt man für paranoid. Andererseits haben Ärzte und Schwestern auch Macht über Leben und Tod, und manche sind süchtig danach. Doch warum um alles in der Welt sollte sich ein Mitarbeiter des Gesundheitswesens, dem ein ganzes Krankenhaus voller verletzlicher Menschen zur Verfügung stand, ausgerechnet ein verlassenes Toilettenhäuschen im Hyde Park aussuchen, um seinen psychopathischen Drang zu befriedigen? An diesem Punkt meiner Überlegungen lächelte Dr. Saunders mir zu, und ich war peinlich berührt und schämte mich.





    »Gleich müssen wir raus.«





    Weil ich Deine Stimme noch immer nicht hören konnte, sagte ich streng zu mir selbst, dass ein Mann noch lange kein Mörder sein muss, nur weil er schön ist – er ist einfach jemand, der mich in seiner Singlezeit abgewiesen hätte, ohne auch nur zu merken, dass er das tat. Wenn ich ehrlich war, wusste ich, dass er mir deshalb verdächtig vorkam. Ich hatte mir nur einen anderen – und viel extremeren – Aufhänger für mein übliches Misstrauen gesucht.





    Als wir die Leichenhalle des Krankenhauses betraten, dachte ich noch immer an die Suche nach Deinem Mörder und nicht so sehr an Xavier. Dr. Saunders führte mich zu dem Raum, der dafür vorgesehen ist, dass Angehörige »die Verstorbenen betrachten«. Er fragte mich, ob er mit hineinkommen solle, doch ich sagte, ohne recht zu überlegen, ich käme allein zurecht.





    Ich trat ein. Der Raum war mit Umsicht und Geschmack eingerichtet wie ein Wohnzimmer, mit bedruckten Gardinen und einem Florteppich und Blumen (keine echten, aber immerhin die teuren aus Seide). Das klingt jetzt so, als wäre es dort ganz okay, ganz nett sogar, aber ich will Dir nichts vorlügen – dieses Wohnzimmer für die Toten war entsetzlich. Ein Stück Teppich, das Stück an der Tür, war schon ganz abgewetzt von den vielen Leuten, die dort gestanden hatten, wo ich jetzt stand, die die Last der Trauer spürten und nicht zu dem geliebten Menschen gehen wollten, weil sie wussten, einmal dort angekommen, würden sie mit Sicherheit wissen, dass es diesen geliebten Menschen nicht mehr gab.





    Ich ging zu ihm hin.





    Ich nahm ihn und hüllte ihn in die blaue Kaschmirdecke, die Du für ihn gekauft hattest.





    Ich hielt ihn fest.





    Es gibt keine Worte mehr.
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    Mr Wright hörte mit konzentriertem Mitgefühl zu, während ich von Xavier erzählte, er unterbrach mich nicht und soufflierte nicht und gestand mir mein Schweigen zu. An einer Stelle hat er mir wohl ein Kleenex gereicht, denn ich halte ein durchnässtes Papiertuch in der Hand.





    »Und an diesem Punkt haben Sie sich gegen die Einäscherung entschieden?«, fragt er.





    »Ja.«





    Gestern hat ein Journalist in einer Zeitung Mutmaßungen angestellt, dass wir »eine Einäscherung nicht zuließen«, weil ich »dafür sorgen« wollte, dass »keine Beweise vernichtet« würden. Aber das war nicht der Grund.
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    Ich habe wohl etwa drei Stunden mit Xavier verbracht. Als ich ihn in den Armen hielt, wusste ich, dass die kalte Luft über einem grauen Berg nicht der richtige Platz für ein Baby war, und somit war sie für Dich als seine Mutter auch nicht der richtige Platz. Irgendwann ging ich, und dann rief ich Father Peter an.





    »Kann er in Tess’ Armen begraben werden?«, fragte ich und rechnete damit, dass das nicht ging.





    »Natürlich. Ich denke, das ist der richtige Platz für ihn«, antwortete Father Peter.
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    Mr Wright drängt mich nicht, ihm zu sagen, warum ich mich für eine Beerdigung entschied, und ich bin ihm dankbar für sein Taktgefühl. »Dann ging ich noch einmal zu der Hebamme, weil ich dachte, ich könnte nun die Leute treffen, die während der Geburt bei Tess gewesen sind. Aber sie hatte Tess’ Akte nicht gefunden und konnte nicht sagen, wer das war. Sie schlug vor, dass ich am darauffolgenden Dienstag wiederkommen sollte, weil sie etwas Zeit brauchte, um sie zu suchen.«





    »Beatrice?«





    Ich stürze aus dem Büro.





     





    Ich schaffe es gerade so bis zur Damentoilette. Ich muss mich heftig übergeben. Die Übelkeit ist unkontrollierbar. Mein Körper bebt. Ich sehe, dass eine junge Sekretärin hereinschaut und schnell wieder flieht. Dann liege ich auf dem kalten Fliesenboden und versuche, meinen Körper wieder unter Kontrolle zu bringen.





    Mr Wright kommt herein, nimmt mich in die Arme und hilft mir behutsam auf. Als er mich so festhält, merke ich, wie gut es mir tut, dass sich jemand um mich kümmert, und zwar nicht irgendwie patriarchalisch, sondern einfach, indem er mich freundlich behandelt. Ich verstehe nicht, warum mir das nicht früher klar geworden ist, warum ich freundliche Gesten immer abgewiesen habe, bevor man sie auch nur anbot.





    Endlich hören meine Glieder auf zu beben.





    »Zeit, nach Hause zu gehen, Beatrice.«





    »Aber meine Aussage …«





    »Wie wäre es, wenn wir beide morgen früh weitermachen, falls Sie dazu in der Lage sind?«





    »Okay.«





    Er will mir ein Taxi rufen oder mich wenigstens zur U-Bahn begleiten, aber ich lehne sein Angebot höflich ab. Ich sage ihm, dass ich frische Luft brauche, und das versteht er offenbar.





    Ich will allein sein mit meinen Gedanken, und meine Gedanken kreisen um Xavier. Von dem Augenblick an, als ich ihn hochnahm, liebte ich ihn um seinetwillen und nicht nur, weil er Dein Baby war.





    Draußen lege ich den Kopf in den Nacken und blicke in den blassblauen Himmel hinauf, um die Tränen zu stillen. Ich erinnere mich an den Brief, den Du mir über Xavier geschrieben hast und den ich in Deiner Geschichte noch nicht gelesen habe. Ich denke daran, wie Du aus dem Krankenhaus kamst und durch den peitschenden Regen nach Hause gingst. Ich denke daran, wie Du zu einem schwarzen, erbarmungslosen Himmel aufgeblickt hast. Ich denke daran, wie Du geschrien hast: »Gib ihn mir zurück!« Und dass keine Antwort kam.





    Ich denke daran, wie Du mich angerufen hast.
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    Mittwoch





     





    Beim CPS fällt mir auf, dass Miss Schmacht-Sekretärin mich anstarrt. Oder mich mustert, was es eher trifft. Ich habe das Gefühl, dass sie mich als Rivalin wahrnimmt. Mr Wright kommt eilig herein, die Aktentasche in der einen Hand, die Zeitung in der anderen. Er lächelt mich offen und warmherzig an, anscheinend hat er noch nicht vom häuslichen Leben auf das Büro umgeschaltet. Jetzt bin ich ganz sicher, dass Miss Schmacht-Sekretärin in mir eine Rivalin sieht, denn als Mr Wright mich anlächelt, wird ihr Gesichtsausdruck unverhohlen feindselig. Mr Wright merkt nichts davon. »Entschuldigen Sie, dass Sie warten mussten. Kommen Sie herein.« Im Geiste bindet er sich noch immer die Krawatte. Ich folge ihm in sein Büro, und er schließt die Tür. Ich spüre, dass ihn die Sekretärin dahinter weiter mit Blicken verfolgt.





    »Haben Sie den gestrigen Abend gut überstanden?«, fragt er. »Ich weiß, es muss qualvoll sein.«





    Vor Deinem Tod gehörten die Adjektive in meinem Leben der zweiten Liga an: »stressig«, »ärgerlich«, »erschreckend«; schlimmstenfalls »tieftraurig«. Doch jetzt sind auch die ganz großen Worte wie »qualvoll«, »traumatisch« oder »verheerend« in dem Thesaurus enthalten, der mein Ich beschreibt.





    »Wir waren da stehengeblieben, wo Sie jemand in Tess’ Schlafzimmer angetroffen haben?«





    »Ja.«





    Inzwischen hat er seine geistige Krawatte fertig gebunden, und es kann weitergehen. Er liest mir meine eigenen Worte noch einmal vor: ›Was machen Sie da, verdammt noch mal?‹«
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    Der Mann drehte sich um. Obwohl es in der Wohnung eiskalt war, stand ihm der Schweiß auf der Stirn. Es dauerte eine Weile, bis er etwas sagte. Sein italienischer Akzent klang, beabsichtigt oder nicht, als wollte er mit mir flirten. »Mein Name ist Emilio Codi. Es tut mir leid, wenn ich Sie erschreckt habe.« Ich hatte sofort gewusst, wer er war. Fühlte ich mich aufgrund der Umstände bedroht, weil ich ihn verdächtigte, Dich getötet zu haben, oder hätte ich ihn auch als bedrohlich empfunden, wenn es anders gewesen wäre? Im Gegensatz zu Dir finde ich nämlich diese Latinosexualität – aufdringliche Männlichkeit mit kantigem Unterkiefer und dunkler Haut – eher unheimlich als attraktiv.





    »Wissen Sie, dass sie tot ist?«, fragte ich, und meine Worte klangen lächerlich wie ein übertrieben theatralischer Dialog, von dem ich nicht wusste, wie ich ihn vortragen sollte. Dann dachte ich an Dein farbloses Gesicht.





    »Ja. Ich habe es in den Lokalnachrichten gesehen. Eine ganz schreckliche Tragödie.« Sein Ton war offenbar auf »charmant« voreingestellt, wiewohl unangemessen, und ich dachte, dass man mit Charme auch Fallen stellen konnte. »Ich wollte nur meine Sachen holen. Ich weiß, es wirkt wie ungehörige Eile –«





    Ich unterbrach ihn: »Wissen Sie, wer ich bin?«





    »Eine Freundin, nehme ich an.«





    »Ihre Schwester.«





    »Es tut mir leid. Ich störe.«





    Er konnte das Adrenalin in seiner Stimme nicht verbergen. Als er auf die Tür zuging, verstellte ich ihm den Weg.





    »Haben Sie sie umgebracht?«





    Ich weiß, das war ziemlich direkt, aber dieser Moment war nun einmal nicht so umsichtig konstruiert wie bei Agatha Christie.





    »Sie sind offenbar sehr aufgeregt –«, antwortete er, aber ich fiel ihm ins Wort.





    »Sie haben versucht, sie zur Abtreibung zu zwingen. Wollten Sie sie auch aus dem Weg räumen?«





    Er stellte die Sachen ab, die er trug, und ich sah, dass es Bilder waren. »Sie reagieren jetzt nicht rational, das ist auch verständlich, aber –«





    »Raus hier! Raus, verdammt noch mal!«





    Ich schrie ihm meine schreckliche Trauer entgegen, ich schrie und schrie und hörte nicht auf, als er längst weg war. Amias kam ganz verschlafen durch die offene Haustür herbeigeeilt. »Ich habe Schreie gehört.« Wir schwiegen, und er betrachtete mein Gesicht. Er wusste es, ohne dass ich etwas sagte. Dann sank er in sich zusammen und wandte sich ab, weil er nicht wollte, dass ich seine Trauer sah.





    Als das Telefon klingelte, nahm ich nicht ab, und der Anrufbeantworter schaltete sich ein. »Hi, hier ist Tess.«





    Für einen Moment waren alle Regeln der Wirklichkeit außer Kraft, und Du warst am Leben. Ich griff nach dem Hörer.





    »Liebling? Bist du da?«, fragte Todd. Ich hatte natürlich Deine Ansage auf dem Anrufbeantworter gehört. »Beatrice? Bist du am Apparat?«





    »Man hat sie in einer öffentlichen Toilette gefunden. Da hat sie fünf Tage gelegen. Ganz allein.«





    Es entstand eine Pause; diese Information stimmte nicht mit dem Szenario überein, das er vorhergesagt hatte. »Ich komme, so schnell ich kann.«





    Todd war mein Sicherungsseil. Deswegen hatte ich mich für ihn entschieden. Was immer geschah, an ihm konnte ich mich festhalten.





    Ich betrachtete den Stapel Bilder, den Emilio zurückgelassen hatte. Es waren durchweg Akte von Dir. Du warst in dieser Hinsicht nie so schüchtern gewesen wie ich. Bestimmt hatte er sie gemalt. Dein Gesicht war auf allen Bildern abgewandt.
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    »Und am nächsten Morgen haben Sie sich dann mit Ihren Bedenken an DS Finborough gewandt?«, fragt Mr Wright.





    »Ja. Er sagte, es sei ausgesprochen unsensibel von Emilio gewesen, seine Bilder abzuholen, aber nicht unbedingt mehr als das. Und er sagte, dass der Rechtsmediziner eine Obduktion anordnen werde und dass wir die Ergebnisse abwarten sollten, bevor Anschuldigungen erhoben oder irgendwelche Schlüsse gezogen würden.«





    Seine Ausdrucksweise war so bedächtig, so beherrscht. Es machte mich wütend. Vielleicht war ich in meinem instabilen Zustand einfach neidisch auf sein Gleichgewicht.





    »Ich hatte gedacht, DS Finborough würde Emilio zumindest fragen, was er an dem Tag gemacht hatte, als sie umgebracht wurde. Er sagte aber, man könne vor der Obduktion gar nicht wissen, wann Tess gestorben sei.«





    Als Miss Schmacht-Sekretärin Mineralwasser bringt, freue ich mich über die Unterbrechung. Weil ich seltsamerweise völlig ausgetrocknet bin, stürze ich das Wasser hinunter und bemerke dabei zuerst ihren perlmuttrosa Nagellack und dann den Ehering an ihrem Finger. Wieso habe ich mir gestern eigentlich nur Mr Wrights linke Hand angesehen? Ich bedaure Mister Schmacht-Sekretärin, denn wenn auch kein unmittelbar bevorstehender sexueller Verrat droht, wird er doch täglich von neun bis halb sechs emotional betrogen. Mr Wright lächelt ihr zu. »Danke, Stephanie.« Man kann diesem Lächeln nicht vorwerfen, dass etwas Unterschwelliges darin liegt, aber es ist in seiner Offenheit verführerisch und möglicherweise falsch zu verstehen. Ich warte ab, bis sie aus dem Zimmer gegangen ist.





    »Also bin ich dann selbst zu Emilio Codi gefahren.«





    Ich rutsche wieder ab in die Vergangenheit, doch mein Griff ist jetzt fester, weil es Nagellack und Eheringe gibt.





     





    Als ich die Polizeiwache verließ, sprühte ich Zornesfunken trotz meiner Erschöpfung. DS Finborough hatte gesagt, dass man noch nicht wisse, wann genau Du gestorben seist, aber ich wusste es. Am Donnerstag. Du hattest Simon an diesem Tag im Hyde Park stehenlassen, wie er es behauptet hatte, aber danach warst Du im Park geblieben. Nur das leuchtete ein.





    Ich rief bei Deiner Kunstakademie an, und eine Sekretärin mit deutschem Akzent sagte in scharfem Ton, dass Emilio zu Hause schriftliche Arbeiten korrigiere. Doch als ich mich als Deine Schwester zu erkennen gab, wurde sie freundlicher und gab mir seine Adresse.





    Auf dem Weg dorthin fiel mir wieder ein, dass wir darüber gesprochen hatten, wo Emilio wohnte.





     





    

      »Keine Ahnung. Wir haben uns immer nur in der Akademie oder in meiner Wohnung getroffen.«



    





    

      »Was will er wohl vor dir verstecken?«



    





    

      »Es hat sich einfach nicht ergeben.«



    





    

      »Wahrscheinlich wohnt er in Hoxton oder so. Trendiger Mittelstand, aber schickerweise mit ein paar armen Leuten in der Nachbarschaft. «



    





    

      »Du hasst ihn wirklich, stimmt’s?«



    





    

      »Genau so viele Graffiti, dass es noch nach Großstadtdschungel aussieht. Ich schätze, Leute wie er laufen nachts mit Spraydosen herum, damit die Gegend weiterhin als trendig gilt und nicht zu einem Mittelstandsdurchschnittseinkommen-Windel-Eldorado verkommt.«



    





    

      »Womit hat er das verdient?«



    





    

      »Ach, ich weiß nicht. Vielleicht hat er mit meiner kleinen Schwester geschlafen, sie geschwängert und sich dann jeder Verantwortung entzogen.«



    





    

      »Das klingt, als wäre ich deiner Meinung nach vollkommen unfähig, mein Leben zu regeln.«



    





    

      Ich ließ Deine Worte in der Leitung zwischen uns hängen. Ich konnte das Kichern in Deiner Stimme hören. »Du hast ausgelassen, dass er mein Tutor ist und seine Machtposition missbraucht hat.«



    





     





    Nie hast Du meine Ernsthaftigkeit ernst genommen.





    Jedenfalls weiß ich jetzt, wo er wohnt, und es ist nicht Hoxton oder Brixton oder irgend so ein Stadtteil, wo sich der trendige Mittelstand einnistet, sobald ein Café eröffnet, in dem es Caffè Latte in hohen Gläsern gibt. Er wohnt in Richmond, im schönen, bodenständigen Richmond. Und sein Haus sieht nicht nach Richard Rogers aus, es ist ein Queen-Anne-Juwel, bei dem der große Vorgarten schon so viel wert ist wie ein, zwei Straßen in Peckham. Ich durchquerte diesen eindrucksvoll weitläufigen Vorgarten und klopfte mit dem original antiken Türklopfer an.





    Du kannst es nicht fassen, dass ich das durchgezogen habe, stimmt’s? Vielleicht wirkt das, was ich tue, extrem, aber neben meiner neuen, unverarbeiteten Trauer ist für Logik und Mäßigung kein Platz. Als Emilio öffnete, dachte ich, dass die Adjektive, die auf ihn passen, zum Standard romantischer Literatur gehören: Er sieht teuflisch gut aus, besitzt animalische Anziehungskraft – Adjektive, in denen die Bedrohung schon enthalten ist.





    »Haben Sie sie umgebracht?«, fragte ich. »Letztes Mal haben Sie die Frage nicht beantwortet.«





    Er wollte mir die Tür vor der Nase zuschlagen, aber ich hielt dagegen. Ich hatte nie zuvor körperliche Kraft gegen einen Mann eingesetzt, war aber erstaunlich stark. All die gewissenhaft eingehaltenen Termine mit meinem Sportberater hatten also doch etwas gebracht.





    »Sie hat ihrem Vermieter erzählt, dass sie Anrufe bekam, die ihr Angst machten. Waren Sie das?«, fragte ich.





    Dann hörte ich in der Diele hinter ihm eine Frauenstimme. »Emilio?« Seine Frau trat zu ihm in die Tür. Unsere E-Mails, die sie betreffen, habe ich noch.





     





    Von: tesshemming@hotmail.co.uk





    An: Beatrice Hemmings iPhone





    Hi, Bee, ich habe ihn nach ihr gefragt, bevor das alles anfing, und er hat mir gesagt, dass sie überstürzt geheiratet haben – schnell gefreit, aber trotzdem nicht gereut. Sie sind gern zusammen, haben aber seit Jahren keine körperliche Beziehung mehr. Keiner von beiden ist eifersüchtig auf den anderen. Zufrieden?





    T XXXX





     





    Von: Beatrice Hemmings iPhone





    An: tesshemming@hotmail.co.uk





    Liebste T,





    wie praktisch für ihn. Ich nehme mal an, sie ist auch über vierzig, was bleibt ihr also anderes übrig, wo die Natur doch so viel grausamer zu Frauen als zu Männern ist? Nicht zufrieden.





    lol





    Bee





    PS: Warum hast Du als Schrift für Deine E-Mails »Coreyshand« eingestellt? Das liest sich so schwer.





     





    Von: tesshemming@hotmail.co.uk





    An: Beatrice Hemmings iPhone





    Liebste Bee, Du spazierst über Dein schmales gespanntes moralisches Drahtseil, ohne auch nur zu schwanken, während ich beim ersten kleinen Wackeln herunterfalle. Aber ich glaube ihm. Ich wüsste nicht, warum es jemand verletzten sollte.





    T XXXX





    PS: Ich fand, dass es eine freundliche Schrift ist.





    PPS: Wusstest Du, dass lol „laughing out loud” heißt?





     





    Von: Beatrice Hemmings iPhone





    An: tesshemming@hotmail.co.uk





    Liebe Tess,





    so naiv bist Du doch wohl hoffentlich nicht? Omigod!





    lol





    Bee





    (Für mich heißt das »lots of love«)





     





    Von: tesshemming@hotmail.co.uk





    An: Beatrice Hemmings iPhone





    „Omigod?”? Als Nächstes sagst Du sicher, ich soll cool bleiben.





    Du musst dringend aus den Staaten weg und nach Hause kommen. Einen schönen Tag, Honey, T. X





     





    Ich hatte mit einer Mittvierzigerin gerechnet, deren Aussehen im Gegensatz zu dem ihres Mannes unfairerweise gelitten hatte. Ich hatte damit gerechnet, dass sie einander im Alter von fünfundzwanzig ebenbürtig gewesen sein mussten und dass in den darauffolgenden fünfzehn Jahren ein ungleiches Ehepaar aus ihnen geworden war. Doch die Frau in der Diele war höchstens dreißig. Sie hat irritierend helle blaue Augen.





    »Emilio? Was ist los?«





    Ihre Stimme klang aristokratisch wie Bleikristall – das Haus gehörte sicherlich ihr. Ohne sie anzusehen, richtete ich meine Frage an Emilio. »Wo waren Sie letzten Donnerstag, am 23. Januar, an dem Tag, als meine Schwester ermordet wurde?«





    Emilio wandte sich zu seiner Frau. »Eine meiner Studentinnen, Tess Hemming. Sie haben es gestern in den Lokalnachrichten gebracht, erinnerst du dich?«





    Wo war ich gewesen, als die Nachrichten kamen? Noch in der Leichenhalle bei Dir? Habe ich Mum ins Bett gebracht? Emilio nahm seine Frau in den Arm und sagte in bedächtigem Ton: »Das ist Tess’ große Schwester. Sie macht eine schreckliche Zeit durch und … schlägt um sich.« Er erklärte ihr das, damit ich verschwand. Damit Du verschwandst.





    »Herrgott noch mal, Tess war Ihre Geliebte. Und Sie kennen mich, weil ich Sie überrascht habe, als Sie letzte Nacht Ihre Bilder aus Tess’ Wohnung holen wollten.«





    Seine Frau starrte ihn an, und ihr Gesicht wirkte plötzlich zerbrechlich. Er schloss den Arm fester um sie.





    »Tess war verknallt in mich. Weiter nichts. Das war nur ein Hirngespinst. Und das Hirngespinst ist außer Kontrolle geraten. Ich wollte nur sichergehen, dass in ihrer Wohnung nichts ist, was sie sich über mich zurechtgesponnen hatte.«





    Ich wusste, Du wolltest, dass ich es sagte. »War das Baby auch ein Hirngespinst?«





    Er hatte immer noch seine Frau im Arm, doch sie rührte sich nicht und schwieg. »Es gibt kein Baby.«





    Es tut mir leid. Und was jetzt kommt, tut mir ebenfalls leid. »Mummy?«





    Ein kleines Mädchen kam die Treppe herunter. Emilios Frau nahm das Kind an der Hand. »Schlafenszeit, Schätzchen.«





    Ich habe Dich einmal gefragt, ob er Kinder hat, und es schien Dich zu erstaunen, dass ich die Frage überhaupt stellte. »Natürlich nicht, Bee.« Das hieß: »Natürlich nicht, denn sonst würde ich ja wohl nicht mit ihm schlafen, oder wofür hältst du mich?« Dein moralisches Drahtseil war gewiss weit lockerer als meins, aber hier verlief für Dich eine Grenze, die Du niemals überschritten hättest. Nicht nach der Sache mit Dad. Das war es also, was er zu Hause verstecken wollte.





    Jetzt schlug Emilio mir die Tür vor der Nase zu, und diesmal kam ich mit meiner Kraft nicht gegen seine an. Ich hörte, wie er die Kette vorlegte. »Lassen Sie mich und meine Familie in Ruhe.« Nun stand ich auf der Schwelle und musste schreien, um mir durch die Tür Gehör zu verschaffen. Irgendwie spielte ich jetzt die besessene Irre auf der Schwelle, während er zu der verfolgten kleinen Familie gehörte, die in ihrem schönen historischen Heim belästigt wurde. Ich weiß, am Tag zuvor hätte mein Text noch aus einer TV-Polizeiserie gestammt, aber jetzt war Hollywood dran. Das wirkliche Leben, zumindest mein wirkliches Leben, bot mir keinerlei Vorbilder für das, was gerade geschah.





    Ich wartete vor dem Haus. Es wurde dunkel und eisig kalt. In diesem verschneiten Garten, der fremden Leuten gehörte und in dem es nichts Vertrautes gab, spielten lautlos Weihnachtslieder in meinem Kopf. Dir hatten die fröhlichen immer am besten gefallen, »Ding Dong Merrily on High«, »We Three Kings from Orient Far«, »God Rest ye Merry Gentlemen«, Lieder, in denen es um Feste und Geschenke und schöne Zeiten ging. Mir waren die leisen, nachdenklichen lieber gewesen, »Silent Night« oder »It Came Upon a Midnight Clear«. Jetzt ging es gerade um den kalten Winter, in dem der eisige Wind heult und Erde zu Eisen und Wasser zu Stein erstarren lässt. Mir war nie aufgefallen, dass es in dem Lied um Trauer ging.





    Als Emilios Frau aus dem Haus trat, brach mein lautloses Solo ab. Ein Scheinwerfer flammte auf und beleuchtete ihren Weg zu mir. Ich stellte mir vor, dass sie die Irre im Garten besänftigen wollte, bevor ich anfing, Kaninchen abzukochen.





    »Wir kennen uns noch nicht. Ich bin Cynthia.«





    Vielleicht ist die Selbstbeherrschung bei Aristokraten genetisch vorprogrammiert. Unwillkürlich reagierte ich auf ihre seltsame formelle Höflichkeit und reichte ihr die Hand. »Beatrice Hemming.«





    Sie drückte meine Hand, statt sie zu schütteln. Ihre Höflichkeit wirkte nun etwas wärmer. »Es tut mir so leid, das mit Ihrer Schwester. Ich habe auch eine jüngere Schwester.« Ihr Mitgefühl wirkte echt. »Gestern Abend«, fuhr sie fort, »kurz nach den Nachrichten, hat er gesagt, dass er seinen Laptop in der Akademie vergessen hat. Er war teuer und ist wichtig für seine Arbeit, und Emilio kann sehr überzeugend lügen. Aber ich hatte den Laptop vor dem Essen in seinem Arbeitszimmer gesehen. Ich dachte, er würde irgendwohin gehen, um Sex zu haben.« Sie sprach schnell, als wollte sie es hinter sich bringen. »Also, ich wusste davon, habe ihn aber nicht damit konfrontiert. Und ich dachte, es wäre vorbei. Schon seit Monaten. Aber es geschieht mir recht. Das ist mir klar. Ich habe seiner ersten Frau dasselbe angetan. Vorher hatte ich nie so richtig begriffen, was sie durchgemacht haben muss.«





    Ich antwortete nicht, merkte aber, dass sie mir in dieser unwahrscheinlichsten aller Situationen immer sympathischer wurde. Als der Scheinwerfer am Haus erlosch, war es fast ganz dunkel um uns. Es wirkte seltsam intim.





    »Was ist mit dem Baby der beiden passiert?«, fragte sie. Für mich war es zuvor immer nur Dein Baby gewesen. »Es ist gestorben«, sagte ich und glaubte im Dunkeln zu erkennen, dass Tränen in ihre Augen traten. Ich fragte mich, ob sie Deinem Baby oder ihrer gescheiterten Ehe galten.





    »Wie alt war es?«





    »Es ist bei der Geburt gestorben, also hat es wohl kein Alter.«





    Auch das gehört zur Stille Totgeborener. Ich sah, dass sie die Hand unwillkürlich an ihren Bauch führte. Mir war nicht aufgefallen, dass er ein wenig vorstand, dass sie etwa im fünften Monat schwanger war. Sie wischte sich mit einer schroffen Geste die Tränen ab. »Sie wollen das wahrscheinlich nicht hören, aber Emilio hat letzten Donnerstag zu Hause gearbeitet, normalerweise macht er das einmal die Woche. Ich war den ganzen Tag mit ihm zusammen, und dann waren wir auf ein paar Drinks eingeladen. Emilio ist schwach und hat kein nennenswertes Rückgrat, aber er würde nie jemand verletzen. Zumindest nicht körperlich.«





    Sie wollte gehen, doch zuerst musste ich noch eine Bombe in ihrem Leben explodieren lassen.





    »Tess’ Baby hatte Mukoviszidose. Das heißt, Emilio muss Träger sein.«





    Ich hätte ihr ebenso gut einen Schlag versetzen können. »Aber unsere Kleine, ihr fehlt nichts.«





    Du und ich, wir sind mit Genetik aufgewachsen wie andere Kinder mit ihrem Wissen über die Fußballmannschaft des Vaters. Es war nicht der Moment, einen Crashkurs zu geben, aber ich unternahm den Versuch.





    »Das Mukoviszidose-Gen ist rezessiv. Das heißt, auch wenn Sie und Emilio es beide tragen, tragen Sie außerdem ein gesundes Gen. Also bekommt Ihr Baby mit fünfzigprozentiger Wahrscheinlichkeit Mukoviszidose.«





    »Und wenn ich nicht Trägerin des Mukoviszidose-Gens bin?« »Dann bekommt Ihr Baby diese Krankheit auf keinen Fall. Beide Eltern müssen Träger sein.«





    Sie nickte und war immer noch benommen.





    »Wahrscheinlich ist es das Beste, wenn Sie sich testen lassen.« »Ja.«





    Ich wollte das Beben in ihrer Stimme dämpfen. »Selbst im schlimmsten Fall, es gibt inzwischen eine neue Therapie.«





    Ich spürte ihre Wärme in dem verschneiten Garten. »Es ist sehr großzügig von Ihnen, sich Sorgen zu machen.«





    Emilio trat auf die Türschwelle und rief ihren Namen. Sie rührte sich nicht und nahm auch sonst keine Notiz von ihm, sondern sah mich eindringlich an. »Ich hoffe, die Person, die Ihre Schwester getötet hat, wird gefunden.«





    Dann drehte sie sich um und ging langsam zum Haus zurück. Der Scheinwerfer flammte wieder auf, und im grellen Licht konnte ich sehen, dass Emilio sie in den Arm nehmen wollte, doch sie schüttelte ihn ab und verschränkte die Arme fest vor der Brust. Als er merkte, dass ich sie beobachtete, wandte er sich ab.





    Ich wartete in der winterlichen Dunkelheit, bis die Lichter im Haus erloschen waren.
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    Weil ich nach meinem Besuch bei Gene-Med so in Gedanken war, ging ich ein ganzes Stück zu Fuß zum Café an der Kunstakademie. Zur Beerdigung waren sehr viele Deiner Freunde gekommen, aber ich wusste nicht recht, ob jemand zu einer Verabredung mit mir erscheinen würde.





    Als ich das Café betrat, war es brechend voll, und all diese Studenten warteten auf mich. Ich war völlig hilflos und brachte kein Wort heraus, denn ich hatte noch nie gern Zusammenkünfte ausgerichtet, nicht einmal ein Mittagessen, geschweige denn ein Treffen mit so vielen fremden Leuten. Und ich kam mir im Vergleich zu ihnen äußerst gesetzt vor, denn alle trugen ausgefallene Kleidung und ganz besondere Frisuren und Piercings. Einer mit Rastafrisur und Mandelaugen stellte sich als Benjamin vor. Er nahm mich in den Arm und führte mich zu einem Tisch.





    Weil alle dachten, dass ich mehr über Dein Leben erfahren wollte, erzählten sie mir Geschichten, in denen sie ausmalten, wie begabt Du warst, wie liebenswürdig, wie humorvoll. Und während sie mir ihre schönen Geschichten erzählten, blickte ich in ihre Gesichter und fragte mich, ob Dich vielleicht einer von ihnen umgebracht hatte. War Annette mit dem leuchtend kupferfarbenen Haar und den schlanken Armen stark und böse genug, um zu töten? Und wenn Benjamin mit den schönen Mandelaugen Tränen vergoss – waren sie echt, oder wusste er einfach nur, dass er dadurch ein attraktives Bild abgab?
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    »All ihre Freunde haben mir unterschiedliche Dinge über Tess erzählt«, sage ich zu Mr Wright. »Aber ein Ausdruck fiel immer wieder. Alle haben von ihrer ›Lebenslust‹ gesprochen.«





    Leben und Lust in einem Wort. Das beschreibt Dich auf ironische Weise perfekt.





    »Dann hatte sie viele Freunde?«, fragt Mr Wright, und die Frage rührt mich, weil er sie schließlich nicht stellen muss.





    »Ja. Freundschaften haben ihr viel bedeutet.«





    Das stimmt doch, oder? Du hast immer leicht Freundschaft geschlossen und niemand einfach fallenlassen. Auf der Party zu Deinem einundzwanzigsten Geburtstag waren Freunde aus der Grundschulzeit. Du nimmst Menschen aus Deiner Vergangenheit in die Gegenwart mit. Kann man auf Freundschaften neidisch sein? Sie sind zu wertvoll, um einfach weggeworfen zu werden, wenn sie nicht mehr so richtig passen.





    »Haben Sie auch nach Drogen gefragt?«, fragt Mr Wright, und ich muss mich wieder konzentrieren.





    »Ja. Wie Simon haben alle betont, dass sie nie welche angerührt hat. Ich habe auch nach Emilio Codi gefragt, aber es kam nicht viel dabei heraus. Nur, dass er ein ›arrogantes Arschloch‹ sei und viel zu sehr mit seiner eigenen Kunst beschäftigt, um einen anständigen Tutor abzugeben. Alle wussten von der Affäre und von der Schwangerschaft. Und dann habe ich nach Simon und seiner Beziehung zu Tess gefragt.«
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    Die Stimmung im Café veränderte sich; die Atmosphäre war plötzlich drückend und mit etwas belastet, das ich nicht verstand.





    »Habt ihr alle gewusst, dass Simon eine Beziehung mit ihr wollte?«, fragte ich.





    Die Studenten nickten, aber niemand sagte etwas.





    »Und Emilio Codi fand, dass Simon eifersüchtig war?«, fragte ich, weil ich hoffte, so mit ihnen ins Gespräch zu kommen.





    Ein Mädchen mit dem pechschwarzen Haar und den rubinroten Lippen einer Märchenbuchhexe meldete sich zu Wort. »Simon war eifersüchtig auf alle, die Tess geliebt hat.«





    Ich fragte mich kurz, ob das auch mich betraf.





    »Aber sie hat Emilio Codi doch nicht geliebt?«, fragte ich.





    »Nein. Das mit Emilio Codi war für Simon eher so ein Konkurrenzding«, antwortete die hübsche Hexe. »Eifersüchtig war er auf Tess’ Baby. Er ertrug es nicht, dass sie jemanden liebte, der noch gar nicht geboren war, und ihn nicht.«





    Ich erinnerte mich an seine Collage, die ein Gefängnis zeigte, das aus Babyköpfen bestand.





    »War er auf ihrer Beerdigung?«, fragte ich.





    Ich sah der hübschen Hexe an, dass sie zögerte, bevor sie weitersprach. »Wir haben an der Bahn auf ihn gewartet, aber er ist nicht gekommen. Ich habe ihn angerufen und gefragt, was das verdammt noch mal soll. Er hat gesagt, er hätte es sich anders überlegt und würde nicht kommen. Weil er keinen ›Extraplatz‹ haben würde und weil seine Gefühle für Tess – wie war das noch? – ›ignoriert‹ werden würden, und das könne er nicht ›dulden‹.«





    War die Atmosphäre deshalb plötzlich so drückend gewesen, nachdem ich Simon erwähnt hatte?





    »Emilio Codi sagt, er war besessen von ihr …«, sagte ich.





    »Ja, das stimmt«, sagte die hübsche Hexe. »Als er dieses Projekt laufen hatte, The Female of the Species« oder irgend so ein Mist, da ist er ihr nachgelaufen wie ihr verdammter Schatten.«





    Ich sah, dass Benjamin der hübschen Hexe einen warnenden Blick zuwarf, aber sie achtete nicht darauf. »Ach, verdammt, er ist ihr regelrecht nachgestiegen.«





    »Mit der Kamera als Ausrede?«, fragte ich und erinnerte mich an die Fotos von Dir, die in seinem Schlafzimmer an der Wand gehangen hatten.





    »Ja«, sagte die hübsche Hexe. »Er war nicht Manns genug, sie direkt anzusehen, sondern brauchte ein Objektiv dazu. Und einige waren ganz schön lang, wie bei so einem verdammten Paparazzo. «





    »Wisst ihr, warum sie das zugelassen hat?«, fragte ich.





    Ein Junge mit schüchternem Gesicht, der bislang geschwiegen hatte, meldete sich zu Wort. »Sie war einfach freundlich, und ich glaube, er hat ihr leidgetan. Er hatte sonst keine Freunde.«





    Ich wandte mich an die hübsche Hexe. »Hat er das Projekt fallenlassen, du hast angedeutet …?«





    »Ja, Mrs Barden, seine Tutorin, hat ihm gesagt, dass er aufhören soll. Sie wusste, dass es nur ein Vorwand war, um Tess hinterherzulaufen. Sie hat ihm gesagt, wenn er weitermacht, fliegt er raus.« »Wann war das?«, fragte ich.





    »Zu Beginn des Unterrichtsjahres«, sagte Annette. »Also muss es letzten September gewesen sein, in der ersten Woche. Tess war erleichtert.«





    Aber er hat Dich noch den ganzen Herbst und Winter über mit seinen Fotos dokumentiert.





    »Er hat trotzdem weitergemacht«, sagte ich. »Wusstet ihr das denn nicht?«





    »Dann ist er wohl subtiler vorgegangen«, sagte Benjamin.





    »Das war sicher nicht schwer«, sagte die hübsche Hexe. »Wir haben Tess nicht besonders oft gesehen, seit sie dieses ›Forschungssemester‹ angetreten hatte.«





    Ich erinnerte mich, wie Emilio gesagt hatte: »Fragen Sie lieber diesen Jungen aus, der ihr ständig mit seiner verdammten Kamera nachgelaufen ist.«





    »Emilio Codi wusste, dass es nicht aufgehört hatte«, sagte ich. »Und er ist Tutor an der Akademie. Warum hat er nicht dafür gesorgt, dass Simon rausfliegt?«





    »Weil Simon von Emilio Codis Affäre mit Tess gewusst hat«, antwortete die hübsche Hexe. »Wahrscheinlich haben sie beide dafür gesorgt, dass der andere nichts sagt.«





    Nun konnte ich meine Frage nicht länger aufschieben. »Glaubt ihr, dass einer von beiden sie getötet haben könnte?«





    Alle schwiegen, aber ich spürte, dass sie eher peinlich berührt und verlegen waren als erschrocken. Nicht einmal die hübsche Hexe sah mir in die Augen.





    Schließlich meldete sich Benjamin zu Wort, wahrscheinlich weil er nett sein wollte. »Simon hat uns erzählt, dass sie an postnataler Psychose litt. Und dass sie sich wegen der postnatalen Psychose umgebracht hat. Er sagte, das hätte der Rechtsmediziner so festgestellt, und die Polizei wäre ganz sicher.«





    »Wir wussten nicht, ob das die Wahrheit ist«, sagte der Junge mit dem schüchternen Gesicht. »Aber in der Lokalzeitung stand es auch.«





    »Simon hat gesagt, du wärst zu der Zeit nicht hier gewesen«, sagte Annette behutsam. »Aber er hat sich mit ihr getroffen, hat er gesagt, und da war sie …« Annette verstummte, doch ich konnte mir vorstellen, was Simon über Deinen Geisteszustand berichtet hatte.





    Also war es Simon und der Presse gelungen, alle von Deinem Selbstmord zu überzeugen. Die Frau, die sie gekannt und mir beschrieben hatten, hätte sich niemals umgebracht, aber Du warst dem modernen Teufel der Puerperalpsychose zum Opfer gefallen, der Dich besessen hatte – einem Teufel, der einer lebenslustigen Frau das Leben schließlich so verleidete, dass sie ihm ein Ende setzte. Was Dich umgebracht hatte, besaß eine wissenschaftliche Bezeichnung, aber kein menschliches Gesicht.





    »Ja. Bei der Polizei glaubt man, dass es Suizid war«, sagte ich. »Weil man davon ausgeht, dass sie an Puerperalpsychose litt. Aber ich bin sicher, dass das nicht stimmt.«





    Alle sahen mich an, und aus manchen Gesichtern sprach Mitgefühl, aus anderen sein ärmlicher Verwandter: das Mitleid. Und dann war es auf einmal »schon nach halb zwei«, und der Unterricht fing »in zehn Minuten an«, und alle brachen auf.





    Ich dachte, dass Simon sie manipuliert haben musste, damit sie gegen mich waren, bevor wir uns auch nur trafen. Er hatte ihnen ganz sicher von der labilen großen Schwester mit den verrückten Theorien erzählt, was auch erklärte, warum sie so verlegen und eher peinlich berührt als erschrocken gewesen waren, als ich von Mord gesprochen hatte. Aber ich konnte ihnen nicht verübeln, dass sie lieber Simon als mir glaubten, dass sie nicht an Deinen gewaltsamen Tod denken wollten.





    Benjamin und die hübsche Hexe gingen zuletzt. Weil sie mich auf so rührend hartnäckige Weise einluden, in der darauffolgenden Woche zur Kunstausstellung zu kommen, sagte ich zu. Dort würde ich noch einmal Gelegenheit haben, Simon und Emilio zu befragen.





    Als ich schließlich allein im Café saß, dachte ich, dass mich Simon nicht nur in Hinsicht auf sein »Projekt« belogen hatte – er hatte seine Geschichte auch noch ausgeschmückt: »Die sind für meine Mappe im Abschlussjahr. … Meine Tutorin findet, es ist das originellste und aufregendste Projekt in unserem Jahrgang.« Ich fragte mich, was noch gelogen war. Hattest Du wirklich am Tag Deines Todes mit ihm telefoniert und ein Treffen vereinbart? Oder war er Dir an diesem Tag gefolgt wie so oft, und alles andere war ein Konstrukt, damit ich ihn nicht verdächtigte? Er war eindeutig äußerst manipulativ. Hatte es den Mann in den Büschen an diesem Tag wirklich gegeben, oder hatte Simon ihn erfunden – beziehungsweise, noch geschickter, Deine Paranoia, die diesen Mann heraufbeschworen hatte –, um die Aufmerksamkeit von sich selbst abzulenken? Wie oft hatte er mit einem riesigen Blumenstrauß auf Deiner Schwelle gesessen, obwohl Du schon tot warst, und gehofft, dass ihn dort jemand antreffen würde, während er unschuldig auf Dich wartete?





    Als ich über Simon und Emilio nachdachte, fragte ich mich und tue es noch, ob im Leben aller besonders schönen jungen Frauen Männer vorkommen, denen man Schlimmes zutraut. Wenn ich tot aufgefunden worden wäre, hätte es in meinem Leben keine Verdächtigen gegeben, und man hätte sich weder auf meinen ehemaligen Verlobten noch auf Personen aus meinem Freundeskreis konzentriert. Ich glaube nicht, dass außergewöhnlich schöne und charismatische Frauen Besessenheit bei Männern provozieren, die ansonsten völlig normal sind – es ist eher so, dass sie seltsame Typen und Stalker anziehen. Sie leuchten wie eine Flamme in jener Dunkelheit, die solche schrecklichen Männer bewohnen, und locken sie unwillentlich an, bis die dann jene Flamme auslöschen, die sie angelockt hat.
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    »Und dann gingen Sie in die Wohnung zurück?«, fragt Mr Wright. »Ja.«





    Aber ich bin zu müde, um zu erzählen, wie ich an diesem Tag in die Wohnung zurückkam, um mich an das erinnern zu müssen, was ich dort hörte. Ich spreche langsamer, und mein Körper sinkt in sich zusammen.





    Mr Wright schaut mich besorgt an. »Lassen wir es gut sein.«





    Er bietet an, mir ein Taxi zu rufen, aber ich sage, dass mir ein Spaziergang guttun würde.





    Als er mich zum Aufzug begleitet, wird mir klar, wie sehr ich seine altmodische Ritterlichkeit schätze. Ich glaube, Amias ist als junger Mann ein wenig wie Mr Wright gewesen. Er lächelt zum Abschied, und ich denke, dass die kleinen Funken zwischen uns wohl doch noch nicht ganz erloschen sind. Meine romantischen Überlegungen muntern mich ein bisschen auf, sie sind anregender als Koffein, und ich glaube nicht, dass es schadet, sie zu hegen. Also gönne ich mir den kleinen Luxus, an Mr Wright zu denken, als ich durch den St James’s Park gehe, statt mich in eine überfüllte U-Bahn zu quetschen.





    In der frischen Frühlingsluft fühle ich mich tatsächlich besser, und die belanglosen Gedanken nehmen mir etwas von meiner Furcht. Am Ende des St James’s Park angekommen, überlege ich, ob ich durch den Hyde Park weitergehen soll. Es wird schließlich Zeit, dass ich den Mut finde, mich meinen Dämonen zu stellen und die Gespenster endlich zur Ruhe zu betten.





    Mein Herz schlägt schneller, als ich durch das Queen-Elizabeth-Tor in den Park trete. Doch der Hyde Park ist wie sein Nachbar die reine Pracht und voller Farben und Laute und Gerüche. Ich sehe in all dem Blattwerk keine Dämonen, kein wisperndes Gespenst treibt sich zwischen den Ballspielern herum.





    Ich gehe durch den Rosengarten und dann am Musikpavillon vorbei, der mit der hellrosa Einfassung und seiner zuckerweißen, von Lakritzstangen gehaltenen Spitze aussieht wie aus dem Märchenbuch. Dann erinnere ich mich an die Nagelbombe, die in der Menschenmenge explodierte, an das Blutbad, und ich spüre, dass ich beobachtet werde.





    Ich spüre seinen kalten Atem hinter mir in der warmen Luft. Schnell gehe ich weiter, ohne mich umzudrehen. Er verfolgt mich, sein Atem geht schneller, und die Haare in meinem Nacken stellen sich auf. Die Muskeln spannen sich bis zur Verkrampfung an. In der Ferne kann ich das Lido-Freibad und Menschen sehen. Adrenalin und Angst machen meine Beine zittrig, doch ich stürze darauf zu.





    Am Freibad angekommen, setze ich mich, meine Beine zittern noch immer, und meine Brust tut bei jedem Atemzug weh. Ich sehe Kindern zu, die im Becken planschen; zwei Angestellte mittleren Alters haben die Hosenbeine hochgerollt und planschen auch. Erst jetzt wage ich es, mich umzudrehen. Ich glaube zwischen den Bäumen eine Gestalt zu sehen. Ich warte ab, bis unter den Ästen nur noch Halbschatten ist.





    Ich gehe außen um das kleine Wäldchen herum und achte darauf, dass ich in der Nähe der Menschen und ihrer Geräusche bleibe. Jenseits des Wäldchens stehe ich dann vor einer leuchtend grünen, krokusgetupften Wiese mit frischem Gras. Ein Mädchen geht mit den Schuhen in der Hand barfuß darüber und freut sich an dem sonnenwarmen Gras, und ich denke an Dich. Ich sehe ihr zu, bis sie am Ende der getupften Wiese angekommen ist. Erst dann sehe ich das Toilettenhäuschen, das inmitten der weichen, leuchtenden Frühlingsfarben wie eine schorfige, dunkle Wunde wirkt.





    Ich laufe dem Mädchen nach bis zum Toilettenhäuschen. Sie ist jetzt auf der anderen Seite angekommen, und ein Junge hat den Arm um sie gelegt. Die beiden lachen und verlassen den Park. Ich gehe auch weiter, doch meine Beine sind nach wie vor ein bisschen wacklig, und ich atme schwer. Ich gebe mir Mühe, mich lächerlich zu finden. Du musst keine Angst haben, Beatrice, das kommt davon, wenn man so eine überbordende Phantasie hat, dann spielt einem der Kopf alle möglichen Streiche – beruhigende Worte, geklaut aus einer Kindheit, in der es noch Sicherheit gab. Es steckt kein Monster im Schrank. Aber Du und ich, wir beide wissen, er ist da.
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      Für meine Eltern Kit und Jane Orde-Powlett,



    





    

      die es mir zum Geschenk gemacht haben,



    





    

      mich ein Leben lang zu unterstützen.



    





    

       



    





    

      Und für meinen Ehemann Martin in Liebe.
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  Mittwoch





   





  Als ich an diesem Morgen zum CPS-Gebäude komme, sehe ich, dass auch anderswo hier und da Narzissen wachsen, denn Mr Wrights Sekretärin wickelt einen Strauß aus seiner feuchten Verpackung. Wie Prousts teegetränkte Madeleines versetzt mich das nasse Küchenpapier um die Stiele sinnlich zurück in ein sonniges Klassenzimmer, wo auf Mrs Potters Pult ein Strauß Narzissen steht, den ich selbst gepflückt habe. Für einen Moment bin ich verbunden mit einer Vergangenheit, in der Leo noch lebte und Dad noch bei uns war und das Internat noch keinen Schatten auf Mums Gutenachtkuss warf. Doch dann verflüchtigt sich diese Verbindung, und an ihre Stelle tritt die Erinnerung an eine härtere, harschere Zeit fünf Jahre später – als Du Mrs Potter einen Strauß Narzissen brachtest und ich ganz traurig war, weil ich keine Lehrerin mehr hatte, der ich Blumen bringen wollte, und weil ich im Internat war, wo ich ganz bestimmt keine Blumen hätte pflücken dürfen, selbst wenn es welche gegeben hätte. Und weil sich alles verändert hatte.





  Mr Wright kommt mit roten, tränenden Augen herein. »Keine Sorge. Heuschnupfen. Steckt nicht an.«





  Als wir in sein Büro gehen, bedauere ich seine Sekretärin, die nun aus liebender Sorge um ihren Chef auf die fröhliche Schönheit ihrer Narzissen verzichten muss.





  Er geht zum Fenster. »Stört es Sie, wenn ich es zumache?« »Nein, kein Problem.«





  Er hat offenbar starke Beschwerden, und ich bin froh, dass ich mich auf das Leiden anderer Leute konzentrieren kann statt auf mein eigenes, denn so komme ich mir etwas weniger selbstbezogen vor.





  »Wir waren da stehengeblieben, wo Kasia bei Ihnen einzog?«, fragt er.





  »Ja.«





  Er lächelt mich an. »Und sie wohnt ja wohl nach wie vor bei Ihnen.«





  Das hat er sicher in der Zeitung gelesen. Ich hatte recht gehabt, das Foto von mir mit Kasia im Arm war überall abgedruckt.





  »Ja. Am nächsten Morgen habe ich ihr das Wiegenlied auf dem Anrufbeantworter vorgespielt. Aber sie dachte auch, dass da nur ein Freund grauenhaft taktlos gewesen war, ohne es zu wissen.«





  »Haben Sie ihr erzählt, was Sie darüber dachten?«





  »Nein, ich wollte sie nicht grundlos aufregen. Sie hatte mir schon bei unserem ersten Zusammentreffen erzählt, dass sie von Tess’ Angst nichts wusste, und schon gar nicht, wer ihr Angst gemacht haben könnte. Es war dumm von mir, ihr das Wiegenlied vorzuspielen.«





  Und wenn ich Kasia als ebenbürtig empfunden hätte, hätte ich ihr dann von meinen Vermutungen erzählt? Hätte ich Gesellschaft haben, meine Gedanken mit jemand teilen wollen? Ich hatte mir nachts ihr Schnarchen angehört, ich hatte sie mit einer Tasse Tee geweckt und ihr ein ordentliches Frühstück gemacht, und ich hatte beschlossen, dass meine Rolle darin bestand, auf sie aufzupassen. Sie zu beschützen.





  »Und dann lief das Band des Anrufbeantworters weiter«, fahre ich fort. »Es war eine Nachricht von einer Frau namens Hattie darauf, die mir nichts sagte, und ich glaubte, dass es nichts Wichtiges war. Aber Kasia erkannte Hattie und versicherte mir, sie sei mit ihr und Tess in der ›Klinik für Katastrophenmummys‹ behandelt worden. Sie war der Meinung, dass Hattie ihr Baby schon bekommen haben musste, erwartete aber keinen Anruf von ihr. Sie hatte mit der Frau nie viel zu tun gehabt; es war wohl Tess gewesen, die ihre Zusammenkünfte organisiert hatte. Kasia konnte mir zwar keine Telefonnummer von Hattie geben, aber eine Adresse.«
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  Ich fuhr zu der Adresse, die Kasia mir gegeben hatte, was eigentlich ganz simpel klingt, doch ohne Auto und mit rudimentären Kenntnissen des öffentlichen Nahverkehrs war es immer sehr mühsam und zeitraubend, irgendwohin zu kommen. Kasia kam nicht mit, weil sie wegen der blauen Flecken in ihrem Gesicht Hemmungen hatte. Sie glaubte, dass ich aus Sentimentalität eine alte Freundin von Dir besuchen ging, und ich beließ es dabei.





  Als ich an dem hübschen Haus in Chiswick klingelte, war ich ein bisschen verlegen. Ich hatte vorab nicht anrufen können und war nicht einmal sicher, ob Hattie zu Hause war. Ein philippinisches Kindermädchen kam mit einem blonden Kleinkind auf dem Arm zur Tür. Sie wirkte sehr schüchtern und sah mir nicht in die Augen.





  »Beatrice?«, fragte sie.





  Ich war perplex, weil sie mich kannte.





  Anscheinend sah sie, wie verwirrt ich war. »Ich bin Hattie, eine Freundin von Tess. Wir haben uns ganz kurz auf ihrer Beerdigung gesehen und uns die Hand gegeben.«





  Es war wie die grausame Parodie eines Hochzeitsempfangs gewesen, als die Menschen eine langen Schlange bildeten, um mir und Mum zu kondolieren – so viele Leute, denen es leidtat, als wäre es ihre Schuld, dass Du gestorben warst. Ich hatte das alles einfach nur hinter mich bringen wollen, damit niemand mehr Schlange stand, und nicht über die emotionalen Kapazitäten verfügt, mir neue Namen oder Gesichter zu merken.





  Kasia hatte mir nicht erzählt, dass Hattie von den Philippinen stammte; wahrscheinlich gab es auch keinen Grund dafür. Aber nicht nur Hatties Nationalität überraschte mich, sondern auch ihr Alter. Du und Kasia, ihr seid noch jung, fast noch Mädchen, aber Hattie ist eine erwachsene Frau und geht auf die vierzig zu. Und sie trug einen Ehering.





  Hattie hielt mir die Tür auf. Sie verhielt sich zurückhaltend, geradezu respektvoll. »Bitte, kommen Sie herein.«





  Ich folgte ihr ins Haus und horchte nach den Lauten eines Babys, aber es war nur eine Kinderfernsehsendung zu hören, die im Wohnzimmer lief. Als ich zusah, wie Hattie das Kind vor Thomas, die kleine Lokomotive setzte, erinnerte ich mich, dass Du mir von einer philippinischen Freundin erzählt hattest, die Kindermädchen war, doch ich hatte nicht auf ihren Namen geachtet, weil ich mich über eine weitere Deiner trendigen liberalen Freundschaften ärgerte (ein philippinisches Kindermädchen, du lieber Gott!).





  »Ich würde Ihnen gern ein paar Fragen stellen, wenn das in Ordnung ist.«





  »Ja, aber ich muss um zwölf seinen Bruder abholen. Stört es Sie, wenn ich …« Sie zeigte auf das Bügelbrett und den Wäschekorb in der Küche.





  »Aber nein.«





  Sie schien einfach so zu akzeptieren, dass ich bei ihr erschien und Fragen stellte. Als ich ihr in die Küche folgte, fiel mir ihr dünnes, billiges Kleid auf. Und sie trug alte Flipflops aus Plastik, obwohl es draußen so kalt war.





  »Kasia Lewski hat mir erzählt, dass Ihr Baby an der Mukoviszidose-Studie teilgenommen hat«, sagte ich.





  »Ja.«





  »Tragen Sie und Ihr Mann beide das Mukoviszidose-Gen?« »Offensichtlich.«





  Der scharfe Ton passte nicht recht zu ihrer sanftmütigen Fassade. Sie sah mir nicht in die Augen, und ich dachte, sie hätte mich falsch verstanden.





  »Sind Sie auf das Mukoviszidose-Gen getestet worden?«, fragte ich.





  »Ich habe ein Kind mit Mukoviszidose.«





  »Das tut mir leid.«





  »Er lebt bei seinen Großeltern. Meine Tochter wohnt auch da. Sie hat aber keine Mukoviszidose.«





  Hattie und ihr Mann waren offenbar beide Träger des Gens, also konnte sie meine Theorie, dass bei Gene-Med gesunde Babys behandelt wurden, nicht stützen. Es sei denn – »Ihr Mann, ist er noch auf den Philippinen?«





  »Ja.«





  Ich fing an, mir verschiedene Szenarios vorzustellen, wie es dazu kommen konnte, dass eine sehr arme, sehr schüchterne Philippinin schwanger wurde, während ihr Mann auf den Philippinen war.





  »Wohnen Sie hier mit im Haus?«, fragte ich, und ich weiß noch immer nicht recht, ob das ein etwas rüder Versuch war, mit ihr zu plaudern, oder ob ich darauf hinauswollte, dass der Hausherr der Vater ihres Kindes war.





  »Ja. Ich wohne hier. Georgina möchte, dass ich da bin, wenn Mr Bevan verreist ist.«





  Mir fiel auf, dass die Mutter »Georgina« hieß, der Vater aber »Mr Bevan«.





  »Würden Sie lieber woanders wohnen?«, fragte ich nun und zielte wieder auf das Szenario ab, dass Mr Bevan der Vater war. Ich weiß nicht genau, was ich mir vorgestellt habe, vielleicht eine unvermittelte Beichte, wie zum Beispiel: »O ja, dann könnte der Hausherr nachts nicht mehr solche unanständigen Sachen mit mir tun.«





  »Ich fühle mich wohl hier. Georgina ist ein sehr guter Mensch. Sie ist meine Freundin.«





  Sofort machte ich Abstriche, denn Freundschaft bedeutet, dass sich die Menschen irgendwie auf Augenhöhe begegnen.





  »Und Mr Bevan?«





  »Ihn kenne ich nicht so gut. Er ist oft geschäftlich unterwegs.«





  Da waren also keine weiteren Informationen zu holen. Ich sah ihr beim Bügeln zu, was sie akribisch und perfekt erledigte, und dachte, dass Georginas Freundinnen sicher neidisch waren.





  »Sind Sie sicher, dass der Vater Ihres Babys das Mukoviszidose-Gen trägt?«





  »Das habe ich doch gesagt. Mein Sohn hat Mukoviszidose.« Da war wieder der scharfe Ton, der mir schon einmal aufgefallen war, ganz unmissverständlich. »Ich spreche mit Ihnen, weil Sie Tess’ Schwester sind«, fuhr sie fort. »Aus Höflichkeit. Nicht, damit Sie mich so ausfragen. Was geht Sie das an?«





  Ich begriff, dass ich einen völlig falschen Eindruck von ihr gehabt hatte. Ich hatte gedacht, dass sie mir aus Schüchternheit nicht in die Augen sah, dabei wollte sie nur ihre Privatsphäre schützen. Sie war nicht passiv und schüchtern, sondern äußerst verschlossen.





  »Es tut mir leid. Aber es ist so: Ich bin mir nicht sicher, ob bei der Mukoviszidose-Studie alles mit rechten Dingen zugeht, und deshalb möchte ich wissen, ob Sie beide, Sie und der Vater des Babys, Träger des Mukoviszidose-Gens sind.«





  »Und Sie glauben, ich verstehe eine lange Redewendung wie ›es geht mit rechten Dingen zu‹?«





  »Ja. Und ich glaube, ich habe Sie lange genug von oben herab behandelt.«





  Sie drehte sich mit einem halben Lächeln um, und ich sah auf einmal eine ganz andere Frau. Jetzt konnte ich mir vorstellen, dass Georgina, wer immer sie sein mochte, wirklich mit ihr befreundet war.





  »Es geht bei der Studie mit rechten Dingen zu. Das Baby wurde geheilt. Aber meinen Jungen auf den Philippinen kann man nicht heilen. Es ist zu spät für ihn.«





  Sie sagte mir immer noch nicht, wer der Vater war. Ich würde noch einmal kommen müssen, und hoffentlich würde sie mir dann die Antwort anvertrauen.





  »Kann ich Sie noch etwas fragen?« Sie nickte. »Wurden Sie für Ihre Teilnahme an der Studie bezahlt?«





  »Ja. Mit dreihundert Pfund. Jetzt muss ich Barnaby von der Vorschule abholen.«





  Ich hatte noch so viele Fragen und geriet in Panik, weil ich nicht wusste, ob ich später Gelegenheit haben würde, sie zu stellen. Hattie ging ins Wohnzimmer und lockte das Kleinkind vom Fernseher weg.





  »Kann ich Sie noch einmal besuchen?«, fragte ich.





  »Nächsten Dienstag passe ich abends auf die Kinder auf. Um acht gehen sie aus. Dann können Sie kommen, wenn Sie wollen.« »Danke, ich –«





  Sie signalisierte mir, dass ich still sein sollte, um das Kleinkind auf ihrem Arm vor Dingen zu schützen, die es nicht hören sollte.
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  »Als ich Hattie kennenlernte, dachte ich, dass sie ganz anders war als Tess oder Kasia«, sage ich. »Sie war nicht im Alter der beiden, hatte eine andere Nationalität, einen anderen Beruf. Aber sie trug billige Kleider wie Tess und Kasia, und ich begriff, dass sie nicht nur gemeinsam an der Mukoviszidose-Studie im St Anne’s teilgenommen hatten, sondern dass sie noch etwas anderes verband, sie waren nämlich alle arm.«





  »Und das fanden Sie wichtig?«, fragt Mr Wright.





  »Ich dachte, dass man in ihnen vielleicht eher Menschen sah, die sich mit Geld überzeugen ließen oder offen für Bestechung waren. Und mir wurde klar, dass alle drei im Grunde alleinstehend waren, denn Hatties Mann lebte ja auf den Philippinen.«





  »Was ist mit Kasias Freund, Michael Flanagan?«





  »Als Kasia in die Studie kam, hatte er sie schon verlassen. Und als er dann zu ihr zurückkam, blieben sie nur für ein paar Wochen zusammen. Ich hatte den Eindruck, dass, wer immer dahintersteckte, sich vorsätzlich Frauen aussuchte, die allein waren, weil dann niemand zu genau hinsehen und sich zu viele Gedanken machen würde. Er hat ausgenutzt, was er für so etwas wie isolationsbedingte Verletzlichkeit hielt.«





  Mr Wright ist im Begriff, etwas Nettes zu sagen, aber ich will nicht abschweifen und plötzlich über Schuldgefühle und deren Beschwichtigung reden, also fahre ich energisch fort.





  »Im Fernsehen und bei Gene-Med habe ich Filmmaterial über Babys gesehen, die an der Studie teilgenommen haben, und es wurden auch jede Menge Väter und Mütter gezeigt. Da habe ich mich gefragt, ob nur die Frauen im St Anne’s Hospital alleinstehend waren. Denn wenn es nur im St Anne’s so war, ging dort etwas Schreckliches vor.«
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  Hattie hatte das blonde Kleinkind mit Getränk und Teddy vorsichtig in den Buggy gesetzt. Sie schaltete die Alarmanlage an und nahm ihre Schlüssel. Ich hatte aufgepasst, ob irgendetwas auf ein kleines Baby hinwies, aber da war nichts – kein Geschrei, kein Babyphon, kein Korb mit Windeln. Und Hattie hatte nichts gesagt. Nun ging sie aus dem Haus, was bedeutete, dass sich im Obergeschoss ganz sicher auch kein Baby befand. Ich stand in der Tür und war schon beinahe draußen, als ich endlich die Nerven oder auch die Gefühllosigkeit aufbrachte, ihr die Frage zu stellen: »Ihr Baby …«





  Sie sprach ganz leise, damit das Kind sie nicht hörte.





  »Es ist gestorben.«
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  Weil Mr Wright zu einer mittäglichen Besprechung musste, habe ich Gelegenheit, im Freien zu sein. Der Park ist frisch gewaschen vom gestrigen Regen, das Gras schimmert grün, und die Krokusse haben die Farben von Edelsteinen. Ich rede gern hier draußen mit Dir, wo die Farben auch ohne Sonnenschein manchmal leuchten. Hattie hat Dir erzählt, dass ihr Baby nach einem Notkaiserschnitt gestorben war. Aber hat sie Dir auch erzählt, dass eine Hysterektomie vorgenommen werden musste, dass man ihr die Gebärmutter entfernt hat? Ich weiß nicht, was die Leute von mir denken, wenn ich hier draußen weine – vielleicht, dass ich ein bisschen verrückt bin. Doch als Hattie mir davon erzählte, habe ich nicht einmal innegehalten, um an ihr Baby zu denken, geschweige denn geweint, so fixiert war ich auf das, was daraus folgte.





   





  Ich gehe zurück zum CPS-Gebäude und sage weiter aus, nenne Mr Wright aber die reinen Fakten ohne deren emotionalen Unterton.





  »Hattie sagte mir, dass ihr Baby an einem Herzleiden gestorben war. Xavier starb an einer Art Nierenversagen. Ich war mir sicher, dass es zwischen den beiden toten Babys eine Verbindung gab und dass alles mit der Studie im St Anne’s zu tun hatte.«





  »Hatten Sie eine Vorstellung, was das für eine Verbindung gewesen sein könnte?«





  »Nein. Ich verstand nicht, was da los war. Zuvor hatte ich eine ausgefeilte Theorie gehabt, dass man mit gesunden Babys eine Scheinstudie durchführte, die ein Riesenbetrug um des Profits willen war. Doch zwei Babys waren gestorben, und das passte einfach nicht zusammen.«





  Mr Wrights Sekretärin unterbricht uns und bringt Antihistamintabletten für Mr Wright. Sie fragt mich, ob ich auch eine möchte, weil sie die Tatsache, dass ich rote Augen habe, falsch interpretiert. Mir wird klar, dass ich mich in ihr geirrt habe – vermutlich will sie gar nicht aufmerksam mir gegenüber sein, sondern vielmehr ihre Narzissen retten. Sie geht hinaus, und wir machen weiter.





  »Ich rief Professor Rosen an, der immer noch auf Vortragsreise in den Staaten war. Ich hinterließ auf seinem Handy eine Nachricht und fragte, was zum Teufel da los sei.«





  Ich fragte mich, ob er seinen Stolz auf all die Einladungen der Eliteuniversitäten nur demonstrierte, um von seinem eigentlichen Vorhaben abzulenken. Lief er davon, weil er sich Sorgen machte, dass etwas ans Licht kam?





  »Und mit der Polizei haben Sie nicht noch einmal geredet?«, fragt Mr Wright. Seine Liste meiner Anrufe bei der Polizei hat an dieser Stelle eindeutig eine Lücke.





  »Nein. DI Haines hielt mich ohnehin schon für irrational und lächerlich, woran ich mehr oder weniger selbst schuld war. Ich musste ›entscheidende Tatsachen als Gegengewicht‹ sammeln, bevor ich wieder zur Polizei gehen konnte.«
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  Arme Christina, sie hat wahrscheinlich nicht gedacht, dass ich gleich zweimal auf sie zurückkommen würde, als sie ihren Beileidsbrief mit dem unvermeidlichen Angebot schloss: »Wenn ich in irgendeiner Weise helfen kann, dann lasst es mich bitte wissen.« Ich rief sie auf ihrem Handy an und erzählte ihr von Hatties Baby. Sie war bei der Arbeit und klang energisch und kompetent.





  »Wurde eine Obduktion gemacht?«, fragte sie.





  »Nein. Hattie hat gesagt, dass sie das nicht wollte.«





  Ich hörte im Hintergrund einen Piepser, dann sprach Christina mit jemand. Sie klang gestresst, als sie mir sagte, sie müsse mich abends zurückrufen, wenn sie nicht mehr im Dienst sei.





  Ich beschloss, in der Zwischenzeit Mum zu besuchen. Es war der 12. März, und ich wusste, dass es schwer für sie war.
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  Sonntag





   





  An diesem Morgen ist überhaupt niemand am Empfang, und der große Foyerbereich ist menschenleer. Ich fahre mit dem leeren Aufzug in den dritten Stock. Heute sind sicher nur Mr Wright und ich im Haus.





  Er hat gesagt, dass er heute Morgen den Teil der Aussage aufnehmen will, »in dem es um Kasia Lewski geht«, und das wird sicher merkwürdig, denn ich habe Kasia noch vor einer Stunde in Deiner Wohnung und in Deinem alten Morgenmantel gesehen.





  Ich gehe schnurstracks in Mr Wrights Büro, wo auch heute Kaffee und Wasser auf mich warten. Er fragt mich, ob alles in Ordnung ist, und ich versichere ihm, dass es mir gut geht.





  »Ich fasse kurz zusammen, was Sie bisher über Kasia Lewski erzählt haben«, sagte er und blickt auf maschinenschriftliche Aufzeichnungen herab, vermutlich die Abschrift einer früheren Aussage von mir. Er liest vor: »Kasia Lewski kam am 27. Januar gegen vier Uhr nachmittags zu Tess’ Wohnung und wollte sie besuchen.«





  Ich erinnere mich, dass es klingelte und dass ich Deinen Namen auf der Zunge hatte, als ich zur Tür stürzte; ich hatte »Tess« beim Öffnen fast schon ausgesprochen. Ich erinnere mich an den Groll, den ich empfand, als ich Kasia mit ihren hochhackigen billigen Schuhen und ihren weißen Beinen sah, an denen schwangerschaftsbedingt die Adern hervortraten. Mich fröstelt, wenn ich daran denke, wie snobistisch ich war, und doch bin ich froh, dass ich mich so deutlich erinnern kann.





  »Sie hat Ihnen erzählt, dass sie in derselben Klinik behandelt wurde wie Tess?«, fragt Mr Wright.





  »Ja.«





  »Hat sie gesagt, in welcher Klinik?«





  Ich schüttele den Kopf und erzähle ihm nicht, dass ich so darauf versessen gewesen war, Kasia loszuwerden, dass ich kein Interesse gezeigt und schon gar keine Fragen gestellt hatte. Er sieht wieder in seine Aufzeichnungen.





  »Sie sagte, sie sei auch Single gewesen, ihr Freund sei inzwischen aber zurückgekommen?«





  »Ja.«





  »Haben Sie Michael Flanagan kennengelernt?«





  »Nein, er blieb im Auto sitzen. Er hat laut gehupt, und ich weiß noch, dass sie seinetwegen nervös war.«





  »Und das nächste Mal haben Sie sie gesehen, kurz nachdem Sie bei Simon Greenly in der Wohnung gewesen waren?«, fragt er. »Ja. Ich habe ihr Babysachen vorbeigebracht.«





  Das ist jetzt nicht ganz aufrichtig. Mit meinem Besuch bei Kasia hatte ich Todd und jenem Streit aus dem Weg gehen wollen, von dem ich wusste, dass er unsere Beziehung beenden würde.
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  Obwohl Schnee lag und die Gehwege glatt waren, brauchte ich nur zehn Minuten bis zu Kasias Wohnung. Inzwischen hat sie mir erzählt, dass sie immer lieber zu Dir kam, wahrscheinlich um Mitch aus dem Weg zu gehen. Sie wohnt im Trafalgar Crescent – eine hässliche Betonwüste mit beschönigendem Namen zwischen den adrett symmetrisch begrünten Plätzen und den klassisch angeordneten Häuserreihen im übrigen Bezirk W1 1. Oberhalb ihrer Straße verläuft der West Way, der aussieht, als könnte man ihn so leicht erreichen wie ein Buch in einem hohen Bücherregal, und der Verkehrslärm dröhnt. In den Treppenhäusern haben Graffitikünstler ihre Tags hinterlassen wie Hunde, die überallhin pinkeln, um ihr Revier zu markieren. Kasia öffnete die Tür, ließ die Kette aber vorgelegt. »Ja?«





  »Ich bin Tess Hemmings Schwester.«





  Sie hakte die Kette auf, und ich hörte, wie ein Riegel zurückgeschoben wurde. Obwohl sie allein war (ganz zu schweigen davon, dass es draußen schneite und dass sie schwanger war), trug sie ein enges kurzes Top und hochhackige schwarze Lackstiefel mit Strassnieten an den Seiten. Für einen Moment fragte ich mich, ob sie Prostituierte war und einen Freier erwartete. Ich höre Dich lachen. Lass das.





  »Beatrice.« Dass sie sich an meinen Namen erinnerte, verblüffte mich. »Komm. Bitte.«





  Es war gut zwei Wochen her, dass ich sie vor Deiner Wohnung gesprochen hatte, und ihr Bauch war merklich dicker geworden. Ich schätzte, dass sie inzwischen wohl im siebten Monat schwanger war.





  Ich betrat die Wohnung, in der es nach billigem Parfüm und Lufterfrischer roch, was die natürlichen Gerüche nach Schimmel und Feuchtigkeit, die aus Wänden und Teppich drangen, allerdings nicht überdeckte. Vor dem Fenster hing festgenagelt ein indischer Überwurf, der dem auf Deinem Sofa glich (hattest Du ihr einen geschenkt?). Ich hatte mir vorgenommen, dass ich gar nicht erst versuchen würde, Kasias Worte genau wiederzugeben oder ihren Akzent zu vermitteln, doch gerade weil sie nicht flüssig sprach, wirkte das, was sie bei dieser Begegnung sagte, sehr eindrücklich.





  »Tut mir leid. Du bist sicher … Wie sagt man?« Sie suchte verzweifelt nach dem richtigen Wort, gab auf, zuckte bedauernd mit den Schultern. »Traurig, aber traurig nicht groß genug.«





  Irgendwie klang ihr unvollkommenes Englisch aufrichtiger als jeder perfekt formulierte Beileidsbrief.





  »Du hast sie sehr lieb, Beatrice.« Drückte Kasia das im Präsens aus, weil sie die Vergangenheitsform noch nicht gelernt hatte, oder war sie für meinen Verlust einfach sensibler als alle anderen?«





  »Ja, das stimmt.«





  Sie sah mich warm und teilnahmsvoll an, und das verwirrte mich. Nun war sie einfach aus der Schublade gehüpft, in die ich sie so säuberlich eingeordnet hatte. Sie war nett zu mir, und eigentlich hätte es umgekehrt sein müssen. Ich gab ihr den kleinen Koffer, den ich dabeihatte. »Ich habe ein paar Babysachen mitgebracht.« Sie schien sich bei weitem nicht so zu freuen, wie ich es erwartet hatte. Wahrscheinlich lag es daran, dass die Kleidung für Xavier gedacht gewesen war, dass sie befleckt war von Traurigkeit.





  »Tess … Beerdigung?«, fragte sie.





  »O ja, natürlich. Die ist in Little Hadston, bei Cambridge, am Donnerstag, 15. Februar, um elf Uhr.«





  »Kannst du aufschreiben …?«





  Ich schrieb es ihr auf und drückte ihr dann den Koffer mit der Babykleidung buchstäblich in die Hand.





  »Tess hätte gewollt, dass du sie bekommst.«





  »Unser Pfarrer, er macht Messe für sie am Sonntag.« Ich fragte mich, warum sie das Thema wechselte. Sie hatte den Koffer nicht einmal aufgemacht. »Das war okay?«





  Ich nickte. Was Du darüber denkst, weiß ich allerdings nicht. »Father John. Sehr guter Mann. Er ist sehr …« Geistesabwesend legte sie eine Hand auf ihren Bauch.





  »Sehr christlich?«, fragte ich.





  Sie verstand den Witz und lächelte. »Für Pfarrer. Ja.«





  War das jetzt auch ein Witz? Ja, sie konterte. Sie war wesentlich intelligenter, als ich gedacht hatte.





  »Die Messe. Ist Tess dagegen?«, fragte sie. Wieder überlegte ich, ob die Präsensform Absicht war. Kann sein – wenn eine Messe auch nur entfernt hält, was sie verspricht, dann bist Du jetzt oben im Himmel oder sitzt im Wartezimmer des Fegefeuers, und zwar im Präsens. Du bist im Jetzt, wenn auch nicht im Hier und Jetzt – und vielleicht hat Dich Kasias Messe erreicht, und Du kommst Dir ein bisschen albern vor, weil Du auf Erden Atheistin warst.





  »Möchtest du in den Koffer schauen und dir aussuchen, was du haben willst?«





  Ich weiß nicht, ob das jetzt nett von mir war oder ob ich nur meine überlegene Position wieder einnehmen wollte. Auf jeden Fall war mir nicht wohl dabei, dass jemand wie Kasia nett zu mir war. Ja, ich war immer noch versnobt genug, um zu denken: »Jemand wie …«





  »Ich mache erst Tee?«





  Ich folgte ihr in die schäbige Küche. Das Linoleum auf dem Boden war rissig, und man konnte den Beton darunter sehen. Doch gemessen an den grundsätzlichen Einschränkungen war alles so sauber, wie es nur ging. Das weiße, angeschlagene Porzellan schimmerte, die alten Töpfe glänzten um die Rostflecken herum. Kasia füllte den Wasserkocher und stellte ihn an. Obwohl ich nicht annahm, dass sie mir etwas erzählen konnte, was mich weiterbrachte, versuchte ich es. »Wissen Sie, ob jemand versucht hat, Tess Drogen zu geben?«





  Sie sah mich entgeistert an. »Tess nimmt nie Drogen. Mit Baby nichts Schlechtes. Kein Tee, kein Kaffee.«





  »Weißt du, vor wem Tess Angst hatte?«





  Kasia schüttelte den Kopf. »Tess keine Angst.«





  »Und als sie das Baby bekommen hatte?«





  Ihr kamen die Tränen, und sie wandte sich ab und versuchte, sich zu fassen. Natürlich, sie war mit Mitch auf Mallorca gewesen, als Du Xavier bekamst. Erst nach Deinem Tod war sie zurückgekommen, und dann hatte sie bei Dir angeklopft und mich angetroffen. Ich fühlte mich schuldig, weil ich sie aufregte und ihr Fragen stellte, obwohl sie mir doch offensichtlich gar nicht helfen konnte. Weil sie jetzt Tee für mich kochte, konnte ich nicht einfach gehen, aber ich hatte keine Ahnung, was ich sagen sollte. »Arbeitest du?«, fragte ich, eine wenig raffinierte Version des Standardtextes, den man auf jeder Cocktailparty sagt: »Und was machen Sie beruflich?«





  »Ja. Putzen … Manchmal Regale im Supermarkt, aber Nachtarbeit, schrecklich. Manchmal arbeite ich für Zeitschriften.«





  Ich dachte sofort an Pornohefte. Meine Vorurteile, die auf der Wahl ihrer Garderobe beruhten, waren so fest verwurzelt, dass sie sich nicht ohne weiteres ausräumen ließen. Doch um mir selbst gegenüber ein bisschen fair zu sein: Immerhin hatte ich angefangen, mir Sorgen zu machen, weil sie im Sexgeschäft arbeitete, statt sie einfach nur zu verurteilen. Sie war scharfsinnig genug, um zu spüren, dass ich Vorbehalte gegen ihre »Zeitschriftenarbeit« hatte.





  »Die kostenlosen«, fuhr sie fort. »Ich stecke sie in den Briefkasten. Auch da, wo steht: ›Keine Werbung‹. Kann ich nicht Englisch.«





  Ich lächelte ihr zu. Es schien sie zu freuen, dass ich ihr nun zum ersten Mal ein echtes Lächeln schenkte.





  »Alle Türen bei reichen Häusern wollen keine kostenlose Zeitung. Aber wir gehen nicht zu armen Häusern. Komisch, oder?«





  »Ja.« Ich suchte nach einem neuen Eröffnungsmanöver für das Gespräch. »Und wo hast du Tess kennengelernt?«





  »Oh. Das habe ich nicht gesagt?«





  Doch, natürlich, aber ich hatte es vergessen – was kein Wunder ist, wenn man bedenkt, wie wenig ich mich für sie interessierte. »Die Klinik. Mein Baby auch krank«, sagte sie.





  »Dein Baby hat Mukoviszidose?«





  »Mukoviszidose, ja. Aber jetzt …« Sie berührte ihren Bauch. »… ist besser. Ein Wunder.« Sie bekreuzigte sich, eine Geste, die für sie so natürlich war, wie sich das Haar aus dem Gesicht zu streichen. »Tess sagte dazu ›Klinik für Katastrophenmummys‹. Ich traf sie erstes Mal und musste lachen. Sie lud mich in Wohnung ein.« Die Worte blieben ihr im Hals stecken. Sie wandte sich ab. Obwohl ich ihr Gesicht nicht sehen konnte, wusste ich, dass sie versuchte, nicht zu weinen. Ich streckte die Hand aus, um sie ihr auf die Schulter zu legen, aber ich konnte es nicht. Es fällt mir schwer, Körperkontakt mit jemand aufzunehmen, den ich nicht kenne; wie wenn jemand mit Spinnenphobie eine Spinne anfassen soll. Du findest das vielleicht lustig, aber das ist es nicht. Es ist geradezu eine Behinderung.





  Der Tee war nun fertig, und Kasia stellte alles auf ein Tablett. Mir fiel auf, wie kultiviert sie war, denn es gab Tassen und Untertassen, einen Krug für die Milch, ein Teesieb für die Blätter, und die billige Teekanne hatte sie angewärmt.





  Als wir ins Wohnzimmer gingen, sah ich an der gegenüberliegenden Wand ein Bild, das bislang nicht in meinem Blickfeld gewesen war. Es war eine Kohlezeichnung von Kasias Gesicht. Ein schönes Bild. Und es zeigte mir, dass Kasia auch schön war. Ich wusste, dass Du sie gezeichnet hattest.





  »Von Tess?«





  »Ja.«





  Als sich unsere Blicke trafen, tauschten wir für einen Moment etwas aus, das keine Sprache brauchte, sodass es auch keine Barriere gab. Wenn ich dieses Etwas in Worte fassen müsste, dann würde ich sagen, dass ihr beide Euch so nahegestanden habt, dass Du sie zeichnen wolltest; dass Du in Menschen eine Schönheit sahst, die andere nicht sehen konnten. Aber so umständlich war es gar nicht, keine Sprache stand zwischen uns – es war subtiler. Eine Tür wurde zugeknallt, und ich fuhr zusammen.





  Als ich mich umdrehte, sah ich einen Mann ins Zimmer kommen. Er war groß und muskulös, ungefähr zwanzig und wirkte in der winzigen Wohnung auf absurde Weise gigantisch. Er trug einen Arbeitsoverall ohne T-Shirt darunter; die Tätowierungen auf seinen muskulösen Armen sahen wie Ärmel aus. In seinen Haaren klebte Gipsstaub. Für einen so großen Mann sprach er überraschend leise, aber mit drohendem Unterton. »Kash? Warum verdammt noch mal hast du die Tür nicht verriegelt? Ich habe dir gesagt –« Als er mich sah, hielt er inne. »Von der Sozialstation?«





  »Nein«, antwortete ich.





  Er ging gar nicht auf mich ein und richtete seine Frage an Kasia. »Und wer zum Teufel ist die dann?«





  Kasia war nervös und verlegen. »Mitch …«





  Er setzte sich, um zu demonstrieren, dass das Zimmer ihm gehörte und nicht mir.





  Er machte Kasia nervös; sie wirkte wie an jenem Tag vor Deiner Wohnung, als er so hupte. »Das ist Beatrice.«





  »Und was will ›Beatrice‹ von uns?«, fragte er spöttisch.





  Plötzlich wurde mir klar, dass ich Designerjeans und einen grauen Kaschmirpullover trug, die unerlässliche Wochenendgarderobe in New York, aber kaum die Kleidung, mit der man an einem Montagmorgen in Trafalgar Crescent nicht auffiel.





  »Mitch macht Nachtschicht. Sehr schwer«, sagte Kasia. »Er ist dann …« Sie suchte verzweifelt nach einem Wort, doch man musste schon das Repertoire eines Muttersprachlers im Kopf haben, um einen beschönigenden Ausdruck für Mitchs Benehmen zu finden. »Nicht so gut gelaunt« war der, der mir am schnellsten in den Sinn kam, und ich hätte ihn ihr am liebsten aufgeschrieben.





  »Du musst dich verdammt noch mal nicht für mich entschuldigen.«





  »Meine Schwester Tess war eine Freundin von Kasia«, sagte ich, aber jetzt klang ich wie Mum; wenn ich Angst habe, hört man immer meinen Oberschichtakzent.





  Er sah Kasia wütend an. »Die, zu der du immer hingerannt bist?« Ich wusste nicht, ob Kasia gut genug Englisch verstand, um zu bemerken, dass er sie tyrannisierte. Und ich fragte mich, ob er sie auch körperlich tyrannisierte.





  Kasia sprach ganz ruhig. »Tess meine Freundin.«





  Das hatte ich seit der Grundschule nicht mehr gehört, dass man für jemand eintrat, indem man einfach sagte: »Sie ist meine Freundin.« Es war so kraftvoll und einfach, und es rührte mich. Ich stand auf, weil ich nicht wollte, dass alles noch unangenehmer für sie wurde. »Ich gehe lieber.«





  Mitch flegelte sich im Sessel, und ich musste über seine Beine steigen, um zur Tür zu gelangen. Kasia kam mit mir. »Danke für die Kleidung. Sehr nett.«





  Mitch sah sie an. »Was für Kleidung?«





  »Ich habe Babysachen vorbeigebracht. Weiter nichts.« »Sie spielen wohl gern die gute Fee?«





  Kasia verstand nicht, was er sagte, spürte aber, dass es feindselig war. Ich wandte mich zu ihr. »Die Sachen sind einfach so schön, und ich wollte sie nicht wegwerfen oder in einen Wohltätigkeitsladen geben, wo jeder sie kaufen kann.«





  Mitch mischte sich ein, ein kampflustiger Mann, der Streit suchte und das genoss. »Dann also entweder wir oder die Wohlfahrt?«





  »Jetzt hören Sie doch auf mit Ihrem Machogehabe!«





  Konfrontationen waren mir immer fremd gewesen, doch inzwischen hatte ich das Gefühl, auf vertrautem Terrain zu sein.





  »Wir haben unsere eigene verdammte Babykleidung«, sagte er und ging ins Schlafzimmer. Gleich darauf kam er mit einem Karton zurück, den er mir vor die Füße warf. Ich blickte hinein. Es waren lauter teure Babysachen darin. Kasia war das offenbar sehr peinlich. »Tess und ich kaufen ein. Zusammen. Wir …«





  »Und woher hattet ihr das Geld?«, fragte ich. Und bevor Mitch explodieren konnte, fuhr ich eilig fort: »Tess hatte auch kein Geld, und ich will einfach nur wissen, wer es ihr gegeben hat.«





  »Die Leute mit Studie«, sagte Kasia. »Dreihundert Pfund.«





  »Was für eine Studie? Die Mukoviszidose-Studie?«, fragte ich.





  »Ja.«





  Ich fragte mich, ob das Bestechung gewesen war. Es war mir zur geistigen Gewohnheit geworden, alles und jeden in Deinem Umfeld zu verdächtigen – und diese Studie, bei der ich von vornherein Bedenken gehabt hatte, stellte gewissermaßen einen reich mit Sorgen gedüngten Boden dar, auf dem die Saat des Misstrauens wurzeln konnte.





  »Weißt du noch, von wem genau?«





  Kasia schüttelte den Kopf. »Es war in Umschlag. Nur mit Prospekten, kein Brief. Überraschung.«





  Mitch fiel ihr ins Wort. »Und du hast die ganze verdammte Kohle für Babyklamotten ausgegeben, die ihm in ein paar Wochen zu klein sind, obwohl wir weiß Gott genügend andere Sachen brauchen.«





  Kasia sah weg. Ich spürte, dass sie diesen Streit schon ewig bis zur Ermüdung führten und dass ihr dadurch jeder Spaß verdorben worden war, den sie beim Kauf der Babysachen empfunden hatte. Sie begleitete mich hinaus, als ich die Wohnung verließ. Auf den Betonstufen des mit zahllosen Graffiti verzierten Treppenhauses erriet sie, was ich in einer gemeinsamen Sprache gesagt hätte, und antwortete: »Er ist Vater. Das ist nicht zu ändern.«





  »Ich wohne in Tess’ Wohnung. Kommst du vorbei?«





  Es überraschte mich, wie sehr ich mir das wünschte.





  Mitch brüllte durch das Treppenhaus: »Das haben Sie vergessen.« Er warf den Koffer mit der Kleidung die Treppe hinunter. Als er auf dem Absatz landete, sprang er auf; winzige Strickjäckchen, eine Mütze und eine Babydecke lagen verstreut auf dem feuchten Beton. Kasia half mir, alles aufzuheben.





  »Komm nicht zur Beerdigung, Kasia. Bitte.«





  Ja, wegen Xavier. Es wäre zu schlimm für sie gewesen.





   





  Auf dem Weg nach Hause schnitt mir der scharfe Wind ins Gesicht. Weil ich den Mantelkragen hochgeschlagen und mir den Schal um den Kopf gebunden hatte, um mich vor der Kälte zu schützen, hörte ich mein Handy nicht, und die Mailbox schaltete sich an. Es war Mum, die sagte, dass Dad mit mir reden wolle, und seine Nummer durchgab. Aber ich wusste, dass ich ihn nicht anrufen würde. Sofort wurde ich wieder zu jener verunsicherten Jugendlichen, die spürte, dass ihr heranwachsender Körper nicht die richtige Form hatte, um in sein ganz und gar neu modelliertes Leben zu passen. Wieder empfand ich die lähmende Zurückweisung, die ich empfunden hatte, als er mich einfach aus seinem Leben strich. Oh, ich weiß, er hat immer an unsere Geburtstage gedacht und uns extravagante Geschenke geschickt, für die wir zu jung waren, als wollte er uns rasch zu Erwachsenen machen, um nicht mehr verantwortlich zu sein. Und dann die zwei Wochen mit ihm in den Sommerferien, wenn wir dem Sonnenschein der Provence mit unseren vorwurfsvollen englischen Gesichtern den Glanz nahmen, weil wir unsere Traurigkeit als Mikroklima mitgebracht hatten. Und wenn wir wieder fuhren, war es, als wären wir gar nicht da gewesen. Einmal habe ich die Schrankkoffer gesehen, in denen »unsere« Schlafzimmerausstattung aufbewahrt – und für den Rest des Jahres auf dem Dachboden verstaut wurde. Selbst Du hast das gespürt, obwohl Du dem Leben mit Optimismus begegnet bist und die Fähigkeit hattest, das Gute in den Menschen zu sehen.





  Während ich über Dad nachdenke, verstehe ich plötzlich, warum Du Emilio nicht gebeten hast, Verantwortung für Xavier zu übernehmen. Dein Baby war kostbar, Du hast es sehr geliebt, und niemand sollte es zu einem Makel in seinem Leben machen. Xavier sollte nicht das Gefühl haben, nicht geachtet oder ungewollt zu sein. Du hast nicht Emilio geschützt, sondern Dein Kind.
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  Ich habe Mr Wright nichts davon erzählt, dass ich Dad nicht anrufen wollte, nur, dass Du und Kasia für Eure Teilnahme an der Studie Geld erhalten hattet.





  »Es wurde nicht viel gezahlt«, fahre ich fort. »Aber ich dachte, es könnte für Tess und Kasia ein Anreiz gewesen sein, daran teilzunehmen.«





  »Tess hatte Ihnen nichts von dem Geld erzählt?«





  »Nein. Sie hat immer das Gute in den Menschen gesehen, wusste aber, dass ich in dieser Hinsicht skeptischer war. Wahrscheinlich wollte sie keinen Vortrag hören.«





  Du hättest wahrscheinlich mit Warnungen gerechnet, wie man sie auf Autos kleben sieht: »Alles hat seinen Preis«, »Eine Hand wäscht die andere«.





  »Glauben Sie, dass das Geld sie überzeugt hat?«, fragt Mr Wright.





  »Nein. Sie glaubte, dass das Baby nur durch die Studie eine Chance hatte, geheilt zu werden. Sie hätte dafür bezahlt, an der Studie teilzunehmen. Aber ich dachte mir, dass derjenige, der ihr das Geld gegeben hat, vielleicht nichts davon wusste, wer immer es war. Tess sah aus, als bräuchte sie Geld, und Kasia auch.« Ich schweige kurz, während sich Mr Wright etwas notiert, und fahre dann fort. »Ich hatte die medizinische Seite der Studie gründlich recherchiert, als Tess mir davon erzählte, aber die Finanzen hatte ich mir nicht angesehen. Also holte ich das nach. Im Internet habe ich entdeckt, dass man ganz legitim dafür bezahlt wird, wenn man an Medikamentenstudien teilnimmt. Es gibt sogar spezielle Websites, die Freiwillige damit anwerben, dass das Geld ›die nächste Ferienreise finanziert‹.«





  »Und die Freiwilligen bei der Gene-Med-Studie?«





  »Es gab absolut keine Hinweise darauf, dass sie bezahlt wurden. Auch auf der Website von Gene-Med, die viele Informationen über die Studie enthält, war nichts über Zahlungen zu finden. Ich wusste, dass die Entwicklung dieser kurativen Gentherapie ein Vermögen gekostet haben muss, und dreihundert Pfund waren ein vergleichsweise winziger Betrag, aber seltsam kam es mir trotzdem vor. Auf der Website von Gene-Med standen die E-Mail-Adressen aller Mitarbeiter – also habe ich eine E-Mail an Professor Rosen geschrieben. Ich war mir ziemlich sicher, dass sie an irgendeinen seiner Assistenten gehen würde, aber ich dachte, einen Versuch ist es wert.«





  Mr Wright hat einen Ausdruck meiner E-Mail vor sich liegen.





   





  Von: Beatrice Hemmings iPhone





  An: professor.rosen@gene-med.com





  Sehr geehrter Herr Professor Rosen,





  darf ich fragen, warum die Mütter in Ihrer Mukoviszidose-Studie dreihundert Pfund für ihre Teilnahme erhalten? Oder auf diese Weise »für ihren Zeitaufwand entschädigt« werden, falls Ihnen daran gelegen ist, dass ich mich korrekt ausdrücke?





  Beatrice Hemming
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  Wie ich vermutet hatte, hörte ich nichts von Professor Rosen. Aber als ich von meinem Besuch bei Kasia zurückkam, ließ ich die Handtasche einfach neben mir zu Boden fallen und durchforstete noch im Mantel weiter das Internet. Ich hatte kein Licht gemacht, und inzwischen war es schon dunkel. Dass Todd hereinkam, bemerkte ich kaum. Ich fragte weder mich noch ihn, wo er den ganzen Tag gewesen war, und blickte nur flüchtig vom Bildschirm auf.





  »Tess wurde für ihre Teilnahme an der Mukoviszidose-Studie bezahlt, und Kasia auch, aber nirgendwo steht etwas davon.«





  »Beatrice …«





  Er sagte nicht mehr »Liebling« zu mir.





  »Aber das ist noch nicht das Wichtigste«, fuhr ich fort. »Ich bin bisher gar nicht auf die Idee gekommen, mich mit dem finanziellen Aspekt der Studie zu befassen, aber auf mehreren seriösen Websites, bei der Financial Times und der New York Times, kann man lesen, dass Gene-Med in ein paar Wochen an die Börse geht.«





  Das hatte sicher auch in der Zeitung gestanden, doch ich las seit Deinem Tod keine Zeitung mehr. Der Börsengang von Gene-Med war eine wichtige Neuigkeit für mich – und Todd zeigte keinerlei Reaktion.





  »Die Geschäftsführung von Gene-Med macht garantiert ein Vermögen«, fuhr ich fort. »Das wird auf den Websites unterschiedlich eingeschätzt, aber der Geldbetrag ist gewaltig. Und alle Angestellten besitzen Aktien, sodass auch sie Gewinne einfahren werden.«





  »Die Firma hat sicher Millionen in ihre Forschung investiert, wenn nicht Milliarden«, sagte Todd ungeduldig. »Und jetzt haben sie eine Studie, die ungeheuer erfolgreich ist, also zahlt sich die Investition endlich aus. Natürlich gehen sie an die Börse. Das ist eine vollkommen logische Geschäftsentscheidung.«





  »Aber die Zahlungen an die Frauen –«





  »Hör auf! Hör um Gottes willen auf!«, schrie er. Für einen Moment waren wir beide verblüfft. Vier Jahre lang hatten wir einander höflich behandelt. Schreien war peinlich intim. Todd gab sich große Mühe, sich zu mäßigen. »Zuerst war es ihr verheirateter Tutor, dann ein schräger Student, der von ihr besessen war, und jetzt hast du noch diese Studie auf deine Liste gesetzt – die jeder von ganzem Herzen unterstützt, einschließlich der Weltpresse und der Wissenschaft.«





  »Ja. Ich verdächtige verschiedene Leute und sogar eine Studie. Weil ich immer noch nicht weiß, wer sie umgebracht hat. Und warum. Ich weiß nur, dass es jemand getan hat. Und ich muss jede Möglichkeit in Betracht ziehen.«





  »Nein. Musst du nicht. Das ist der Job der Polizei, und sie haben ihn erledigt. Du musst da nichts mehr tun.«





  »Meine Schwester wurde ermordet.«





  »Bitte, Liebling, du musst doch irgendwann der Wahrheit ins Gesicht sehen –«





  Ich fiel ihm ins Wort: »Sie hätte sich niemals umgebracht.«





  An diesem Punkt unseres Streits, der uns beiden unangenehm und ein wenig peinlich war, hatte ich das Gefühl, dass es ein Scheingefecht war, und wir waren Schauspieler, die sich durch ein plumpes Drehbuch kämpften.





  »Nur weil du das glaubst«, sagte er, »weil du das glauben willst, ist es noch lange nicht wahr.«





  »Woher willst du denn wissen, was die Wahrheit ist?«, blaffte ich zurück. »Du hast Tess nur ein paar Mal getroffen, und selbst da hast du es kaum für nötig gehalten, mit ihr zu reden. Sie gehörte nicht zu der Sorte Mensch, die du kennenlernen willst.«





  Ich stritt mit erkennbarer Überzeugung, mit erhobener Stimme und scharfen Worten, die verletzen sollten, aber in Wahrheit befand ich mich noch immer auf der Umgehungsstraße unserer Beziehung und war im Innersten unbeteiligt und unversehrt. Ich spielte also meine Rolle weiter und staunte ein wenig, wie leicht es mir fiel, meinen Rhythmus zu finden, wo ich doch nie zuvor gestritten hatte.





  »Wie hast du sie genannt? ›Abgedreht‹?«, fragte ich und wartete die Antwort nicht ab. »Ich glaube nicht, dass du dir die Mühe gemacht hast, ihr überhaupt zuzuhören, die zwei Male, als wir alle zusammen gegessen haben. Du hast über sie geurteilt, ohne je richtig mit ihr gesprochen zu haben.«





  »Du hast recht. Ich kannte sie nicht gut. Und ich gebe zu, dass ich sie auch nicht besonders mochte. Im Grunde habe ich mich über sie geärgert. Aber hier geht es nicht darum, wie gut –« Ich unterbrach ihn: »Du hast sie abgelehnt, weil sie Kunst studiert hat, wegen ihrer Art, zu leben und sich zu kleiden.«





  »Du lieber Gott.«





  »Was für ein Mensch sie war, hast du überhaupt nicht gesehen.«





  »Jetzt kommst du vom Thema ab. Schau, ich verstehe ja, dass du jemand die Schuld an ihrem Tod geben willst. Ich weiß, du willst dich nicht dafür verantwortlich fühlen.« Sein Ton klang gezwungen beherrscht, was mich an meinen eigenen im Gespräch mit der Polizei erinnerte. »Du hast Angst, mit dieser Schuld leben zu müssen«, fuhr er fort. »Und das kann ich verstehen. Aber ich möchte, dass du auch etwas verstehst: Wenn du nämlich einmal akzeptiert hast, was wirklich passiert ist, dann begreifst du auch, dass dich gar keine Schuld dabei trifft. Wir wissen doch alle, dass es so ist. Sie hat sich selbst das Leben genommen, aus Gründen, mit denen sich alle zufriedengeben, die Polizei, der Rechtsmediziner, deine Mutter und ihre Ärzte, und niemand sonst hat Schuld, auch du nicht. Wenn du das nur einmal einsehen wolltest, dann würdest du auch wieder nach vorn blicken können.« Er legte linkisch die Hand auf meine Schulter und ließ sie dort liegen; Körperkontakt aufzunehmen fällt ihm ebenso schwer wie mir. »Ich habe Tickets für unseren Heimflug besorgt. Unser Flug geht am Abend nach ihrer Beerdigung.«





  Ich schwieg. Jetzt konnte ich doch nicht fahren?





  »Ich weiß, du machst dir Gedanken, dass deine Mutter hier deine Unterstützung braucht«, fuhr Todd fort. »Aber sie findet auch, je schneller du wieder nach Hause und zurück ins normale Leben kommst, desto besser.« Er schlug mit der Hand auf den Tisch. Mir fiel die Störung auf, die seine so untypische körperliche Geste auf dem Bildschirm verursachte. »Ich erkenne dich gar nicht mehr wieder. Und jetzt nehme ich meinen ganzen Mut zusammen, und du glotzt weiter in das verdammte Internet.«





  Erst als ich mich umwandte, sah ich, dass sein Gesicht ganz weiß und sein Körper vor Kummer in sich zusammengesunken war.





  »Es tut mir leid. Aber ich kann jetzt nicht weg. Nicht, solange ich nicht weiß, was mit ihr passiert ist.«





  »Wir wissen, was mit ihr passiert ist. Und du musst das akzeptieren. Denn das Leben muss weitergehen, Beatrice. Unser Leben.« »Todd …«





  »Ich weiß durchaus, wie schwer es für dich sein muss ohne sie. Das verstehe ich durchaus. Aber du hast doch mich.« Tränen traten in seine Augen. »Wir heiraten in drei Monaten.«





  Ich versuchte, mir zu überlegen, was ich sagen sollte, und während ich noch schwieg, ging er hinaus in die Küche. Wie sollte ich ihm erklären, dass ich nicht heiraten konnte, weil eine Heirat ein Versprechen für die Zukunft darstellte und so etwas wie Zukunft ohne Dich nicht vorstellbar war? Und dass ich ihn aus diesem Grund nicht heiraten konnte und nicht, weil es mir an Leidenschaft für ihn fehlte.





  Ich ging in die Küche. Er stand mit dem Rücken zu mir, und ich konnte mir vorstellen, wie er als alter Mann aussehen würde. »Todd, es tut mir leid, aber –«





  Er drehte sich um und brüllte mich an: »Ich liebe dich, verdammt noch mal!« Ich sollte ihn auch lieben – als hätte er einen Ausländer in der eigenen Sprache angeschrien, damit die Lautstärke dafür sorgte, dass er verstand.





  »Eigentlich kennst du mich gar nicht. Wenn es so wäre, würdest du mich nicht lieben.«





  Es stimmte, er kannte mich nicht. Ich hatte es nicht zugelassen. Wenn ich ein Lied besaß, dann hatte ich nie versucht, es ihm vorzusingen; nie war ich am Sonntagmorgen mit ihm im Bett geblieben. Es war immer meine Idee gewesen, aufzustehen und loszugehen. Er hatte mir vielleicht in die Augen gesehen – doch wenn es so war, hatte ich seinen Blick nicht erwidert.





  »Du hast mehr verdient«, sagte ich und versuchte, seine Hand zu nehmen. Aber er zog sie weg. »Es tut mir so leid.«





  Er zuckte zurück. Aber es tat mir wirklich leid. Das tut es noch. Ich hatte nicht bemerken wollen, dass nur ich auf der sicheren Umgehungsstraße war, während er sich im Inneren der Beziehung befand, ausgesetzt und allein. Ein weiteres Mal war ich egoistisch und grausam einem Menschen gegenüber gewesen, um den ich mich hätte kümmern sollen.





  Vor Deinem Tod hatte ich unsere Beziehung für erwachsen und vernünftig gehalten. Doch was mich betraf, war sie feige gewesen; eine passive, in meiner Unsicherheit begründete Möglichkeit, und nicht das, was Todd verdiente – die aktive, von Liebe inspirierte Entscheidung für ihn.





  Ein paar Minuten später ging er. Er sagte mir nicht, wohin.





   





  [image: ]





   





  Mr Wright hat beschlossen, dass wir ein Arbeitsessen abhalten, und Sandwiches aus dem Deli geholt. Er führt mich durch leere Korridore in ein Sitzungszimmer mit Tisch. Irgendwie finde ich es in der großen, menschenleeren Büroetage gemütlich.





  Ich habe Mr Wright nicht erzählt, dass ich meine Verlobung während meiner Recherchen gelöst habe und dass Todd an diesem Abend zu Fuß durch den Schnee in ein Hotel gegangen sein muss, weil er in London keine Freunde hat. Ich erzähle ihm nur von Gene-Meds Börsengang.





  »Und um dreiundzwanzig Uhr dreißig haben Sie DS Finborough angerufen?«, fragt er und blickt auf die Liste der Anrufe, die bei der Polizei eingegangen sind.





  »Ja. Ich habe eine Nachricht für ihn hinterlassen und um Rückruf gebeten. Als der am nächsten Morgen um halb zehn noch nicht gekommen war, bin ich zum St Anne’s gefahren.«





  »Das hatten Sie vorher schon organisiert?«





  »Ja. Die leitende Hebamme hatte gesagt, dass sie Tess’ Akte bis dahin wohl gefunden haben würde, und einen Termin für mich gemacht.«
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  Als ich im St Anne’s ankam, spannte meine Kopfhaut vor Nervosität, weil ich dachte, dass ich nun gleich die Person treffen würde, die bei Dir gewesen war, als Du Xavier bekamst. Ich musste sie treffen, das war klar, doch ich war nicht ganz sicher, warum. Vielleicht als Buße, in voller Anerkennung meiner Schuld. Weil ich fünfzehn Minuten zu früh war, ging ich in das Café des Krankenhauses. Als ich mich mit meinem Kaffee setzte, sah ich, dass ich eine neue E-Mail bekommen hatte.





   





  An: Beatrice Hemmings iPhone





  Von: Büro Professor Rosen, Gene-Med





  Sehr geehrte Ms Hemmings,





  wie ich Ihnen versichern kann, bieten wir den Teilnehmerinnen an unseren Studien keinerlei finanzielle Anreize. Die Teilnahme geschieht freiwillig und ohne Zwang oder Anreiz. Wenn Sie sich das von den Ethikkommissionen der teilnehmenden Krankenhäuser bestätigen lassen möchten, werden Sie sehen, dass höchste ethische Prinzipien strengstens eingehalten werden.





  Mit freundlichen Grüßen





  Sarah Stonaker





  Professor Rosens persönliche Assistentin / Medien





   





  Ich schrieb sofort zurück.





   





  Von: Beatrice Hemmings iPhone





  An: professor.rosen@gene-med.com





  Meine Schwester war eine »Teilnehmerin«. Sie hat für ihre Teilnahme an der Studie dreihundert Pfund erhalten. Ihr Name war Tess Hemming (zweiter Vorname Annabel, nach ihrer Großmutter). Sie war einundzwanzig. Sie wurde ermordet, nachdem sie ihr totgeborenes Baby zur Welt gebracht hatte. Ihre Beerdigung und die ihres Sohnes ist am Donnerstag. Ich vermisse sie mehr, als Sie sich überhaupt vorstellen können.





   





  Es passte, an diesem Ort so eine E-Mail zu schreiben. Krankheit und Tod waren vielleicht auf den Stationen weiter oben weggesperrt, aber ich stellte mir vor, dass ihre Strahlung unsichtbar in das Atrium wehte und in den Cappuccinos und Kräutertees landete, die es im Krankenhauscafé gab. Ich war sicher nicht die Erste, die an diesem Tisch eine emotionale E-Mail schrieb. Ich fragte mich, ob die »Persönliche Assistentin / Medien« sie an Professor Rosen weiterleiten würde. Und ich bezweifelte es.





  Ich beschloss, das Krankenhauspersonal zu fragen, ob jemand etwas von den Zahlungen wusste.





   





  Fünf Minuten vor meinem Termin fuhr ich, wie vereinbart, mit dem Aufzug in den vierten Stock und ging zur Entbindungsstation.





  Die leitende Hebamme wirkte angespannt, als sie mich sah, obwohl es sein konnte, dass sie durch ihr unbändiges krauses rotes Haar immer so wirkte. »Leider haben wir Tess’ Akte immer noch nicht gefunden. Und ohne sie kann ich auch nicht feststellen, wer genau während der Geburt bei ihr war.«





  Ich war erleichtert, hätte es aber feige gefunden, dem nachzugeben.





  »Kann sich denn gar keiner erinnern?«





  »Leider nein. In den letzten drei Monaten waren wir sehr knapp mit Personal, also hatten wir einen hohen Prozentsatz von freien Hebammen und Vertretungsärzten. Es war sicher einer von denen.«





  Eine junge, punkige Krankenschwester, die mit gepiercter Nase an der Schwesternstation stand, mischte sich ein: »Wir haben die Grundinfos auf einem Zentralcomputer, Zeit und Datum von Aufnahme und Entlassung, und im Fall Ihrer Schwester leider auch, dass das Baby gestorben ist. Aber nichts Genaueres. Nichts über die medizinische Vorgeschichte oder das medizinische Personal, das sie versorgt hat. Ich habe gestern auch in der Psychoabteilung nachgefragt. Dr. Nichols sagt, er hat ihre Akte nie bekommen. Und dass unsere Abteilung sich ›am Riemen reißen‹ soll, was für seine Verhältnisse ein ziemlich harscher Verweis ist.«





  Ich erinnerte mich an Dr. Nichols’ Äußerung, er habe Deine »psychiatrische Vorgeschichte« nicht gehabt. Dass er sie nicht gehabt hatte, weil Deine Akte nicht auffindbar war, war mir nicht klar gewesen.





  »Ist denn die Akte nicht irgendwo auf einem Computer? Ich meine, die genaueren Informationen zusammen mit den Grunddaten?«, fragte ich.





  Die Hebamme schüttelte den Kopf. »Für Patientinnen, die kurz vor der Entbindung stehen, legen wir eine Akte aus Papier an, damit die Frau sie mitnehmen kann, für den Fall, dass sie nicht in der Nähe des Heimatkrankenhauses ist, wenn sie in die Wehen kommt. Die handschriftlichen Notizen über die Niederkunft werden später angefügt, und das sollte dann alles sicher aufbewahrt werden.«





  Das Telefon klingelte, aber die Hebamme achtete nicht darauf und konzentrierte sich auf mich. »Es tut mir wirklich sehr leid. Wir verstehen, wie wichtig das für Sie sein muss.«





  Als sie schließlich ans Telefon ging, trat Misstrauen an die Stelle meiner ursprünglichen Erleichterung darüber, dass Deine Akte nicht auffindbar war. Enthielt Deine Krankenakte einen Hinweis auf Deinen Mörder? War sie deswegen »nicht auffindbar«? Ich wartete ab, bis die Hebamme ihr Telefongespräch beendet hatte.





  »Ist es nicht seltsam, dass Patientenakten einfach verschwinden?«, fragte ich.





  Die Hebamme verzog das Gesicht. »Leider ist das überhaupt nicht seltsam.«





  Ein beleibter Facharzt im Nadelstreifenanzug kam vorbei, blieb stehen und mischte sich ein: »Am Dienstag ist ein ganzer Wagen mit Akten aus meiner Diabetessprechstunde verschwunden. Irgendein administratives schwarzes Loch hat den ganzen Haufen verschluckt.«





  Mir fiel auf, dass Dr. Saunders die Schwesternstation betreten hatte und eine Patientenakte prüfte. Anscheinend bemerkte er mich nicht.





  »Wirklich?«, sagte ich desinteressiert zu dem Nadelstreifenarzt. Aber er erwärmte sich weiterhin für sein Thema. »Als letztes Jahr das St John’s Hospital gebaut wurde, ist kein Mensch auf die Idee gekommen, eine Leichenhalle zu bauen, und als der erste Patient gestorben war, wussten sie nicht, wohin mit ihm.«





  Die Hebamme fand ihn sichtlich peinlich, und ich fragte mich, warum er mir so offen Auskunft über die Fehler gab, die im Krankenhaus passierten.





  »Krebspatienten im Teenageralter wurden verlegt, und keiner hat daran gedacht, ihre eingefrorenen Eizellen ebenfalls zu transportieren«, fuhr der Nadelstreifenarzt fort. »Und jetzt sind ihre Chancen, nach der Genesung ein Kind zu bekommen, gleich null.«





  Dr. Saunders bemerkte mich und lächelte mir ermutigend zu. »Aber wir sind nicht immer vollkommen inkompetent, das verspreche ich.«





  »Wussten Sie, dass Frauen für die Teilnahme an der Mukoviszidose-Studie bezahlt worden sind?«, fragte ich.





  Der Nadelstreifenarzt wirkte etwas verärgert, weil ich so plötzlich das Thema wechselte. »Nein, das wusste ich nicht.«





  »Ich auch nicht«, sagte Dr. Saunders. »Wissen Sie, wie viel sie bekommen haben?«





  »Dreihundert Pfund.«





  »Es kann gut sein, dass ein Arzt oder eine Schwester einfach etwas Gutes tun wollte«, sagte Dr. Saunders in rücksichtsvollem Ton. Und wieder erinnerte er mich an Dich, diesmal, weil er nur das Gute in den Menschen sah. »Da war doch letztes Jahr diese Schwester in der Onkologie, nicht wahr?«, fragte er.





  Der Nadelstreifenarzt nickte. »Hat mit dem gesamten Transportetat der Abteilung neue Kleidung für einen alten Mann gekauft, der ihr leidgetan hat.«





  Die junge punkige Krankenschwester stimmte mit ein: »Und manche Hebammen wollen Müttern helfen, die knapp bei Kasse sind, und geben ihnen bei der Entlassung Windeln und Milchpulver mit. Ab und zu kriegt auch mal ein Sterilisator oder ein Babybad Beine.«





  Der Nadelstreifenarzt grinste. »Sie meinen, wir sind zu den Zeiten zurückgekehrt, als die Schwestern sich noch um Patienten gekümmert haben?«





  Die punkige Schwester sah ihn finster an, und der Nadelstreifenarzt lachte.





  Zwei Pieptöne waren zu hören, und in der Schwesternstation klingelte das Telefon. Der Nadelstreifenarzt folgte dem Ruf seines Piepsers, die punkige Schwester nahm den Anruf entgegen, und die Hebamme reagierte auf den Summer einer Patientin. Ich blieb mit Dr. Saunders allein. Gutaussehende Männer haben mich schon immer eingeschüchtert, und schöne erst recht. Ich bringe sie gar nicht so sehr mit der unvermeidlichen Zurückweisung in Verbindung, sondern eher damit, dass ich neben ihnen komplett unsichtbar bin.





  »Sollen wir einen Kaffee trinken?«, fragte er.





  Ich wurde wahrscheinlich rot und schüttelte den Kopf. Ich wollte nicht die Empfängerin emotionaler Almosen sein.





   





  Ich war zwar noch mit Todd zusammen, muss aber gestehen, dass ich von Dr. Saunders träumte, obwohl ich wusste, dass es da keinerlei Perspektive gab. Selbst wenn es in meinen Träumen so gewesen wäre, dass er mich anziehend fand, hätte sein Ehering verhindert, dass etwas Langfristiges oder Sicheres daraus wurde, irgendetwas, das dem entsprach, was ich mir unter einer Beziehung vorstellte.
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  »Ich habe der leitenden Hebamme gesagt, wie sie mich erreichen kann, für den Fall, dass Tess’ Akte doch noch gefunden wurde. Aber sie hat mich vorgewarnt, dass die Akte sich vielleicht nie wieder finden würde.«





  »Sie sagen, es hat Sie misstrauisch gemacht, dass die Akte verschwunden war?«, fragt Mr Wright.





  »Anfangs ja. Aber je länger ich in dem Krankenhaus war, desto schwerer konnte ich mir vorstellen, dass dort etwas Schlimmes passiert sein könnte. Es war einfach alles zu öffentlich, die Leute arbeiteten auf engstem Raum und sahen sich buchstäblich gegenseitig über die Schulter. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass sich dort jemand so etwas erlauben konnte. Ohne dass ich gewusst hätte, was genau ›so etwas‹ war.«





  »Und die Zahlungen?«





  »Das schien die Leute im St Anne’s nicht zu überraschen, geschweige denn misstrauisch zu machen.«





  Er blickt auf die polizeiliche Liste unserer Telefonate. »DS Finborough hat nicht zurückgerufen, und Sie haben das auch nicht weiter verfolgt?«





  »Nein, was hätte ich ihm schon sagen sollen? Dass Frauen bezahlt worden waren, ohne dass irgendwer, mit dem ich im Krankenhaus gesprochen hatte, etwas Schlimmes oder auch nur Seltsames daran gefunden hätte; dass Gene-Med an die Börse ging und sogar mein eigener Verlobter fand, dass das nur eine logische Geschäftsentscheidung war? Und dass Tess’ Akte verschwunden war, was das medizinische Personal nicht weiter verdächtig fand? Ich hatte nichts, womit ich zu ihm hätte gehen können.«





  Mein Mund ist trocken geworden. Ich trinke Wasser und fahre dann fort: »Ich spürte, dass ich in einer Sackgasse steckte und dass ich mein ursprüngliches Misstrauen gegenüber Emilio Codi und Simon weiter hätte verfolgen sollen. Ich wusste, dass die meisten Mörder zur Familie gehören. Woher ich das habe, weiß ich nicht mehr.«





  Aber ich erinnere mich, wie ich dachte, dass Mord und Familie ein Widerspruch in sich waren. Familienleben bedeutet, am Sonntagabend zu bügeln und die Spülmaschine auszuräumen; Morde gehören nicht dazu.





  »Ich traute sowohl Simon als auch Emilio zu, sie umgebracht zu haben. Emilio hatte ganz offensichtlich ein Motiv, und Simon war eindeutig besessen von ihr, die Fotos waren der Beweis. Beide hatten über die Akademie mit Tess zu tun, Simon als Student und Emilio als Tutor. Also bin ich zur Akademie gefahren, als ich im Krankenhaus fertig war. Ich wollte sehen, ob mir dort jemand etwas sagen konnte.«





  Mr Wright hielt mich sicher für entschieden und energisch. Aber das war ich nicht. Ich mochte einfach nicht nach Hause gehen. Teils, weil ich nicht zurückkommen wollte, ohne irgendetwas erreicht zu haben, und teils, weil ich Todd aus dem Weg ging. Er hatte angerufen und angeboten, zu Deiner Beerdigung zu kommen, aber ich hatte gesagt, dass das nicht nötig sei. Also hatte er vor, so bald wie möglich zurück in die Staaten zu fliegen, und würde irgendwann in die Wohnung kommen, um seine Sachen abzuholen. Dann wollte ich nicht zu Hause sein.
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  Auf den Wegen, die zur Kunstakademie führten, war der Schnee nicht geräumt, und die meisten Fenster waren dunkel. Die Sekretärin mit dem deutschen Akzent erklärte mir, dass es der letzte von drei Tagen war, an denen die Dozenten an einer Fortbildung teilnahmen. Sie erlaubte mir, ein paar Zettel aufhängen. Der erste betraf Deine Beerdigung. Und mit dem zweiten bat ich Deine Freunde, mich einige Wochen später in einem Café zu treffen, das ich gegenüber der Akademie gesehen hatte. Ich hatte den Zettel aus einem Impuls heraus geschrieben und das Datum des Treffens zufällig gewählt. Als ich ihn neben die Mitbewohnergesuche und Verkaufsanzeigen hängte, dachte ich, dass er lächerlich aussah und dass niemand kommen würde. Aber ich ließ ihn hängen.





   





  Vor Deiner Wohnung sah ich, dass Todd im Dunkeln wartete und gegen den Eisregen die Kapuze hochgeschlagen hatte.





  »Ich habe keinen Schlüssel.«





  Ich war davon ausgegangen, dass er einen mitgenommen hatte. »Tut mir leid.«





  Ich schloss die Tür auf, und er ging ins Schlafzimmer.





  Ich sah vom Türdurchgang aus zu, wie er seine Sachen packte, sehr akribisch. Als er sich plötzlich umdrehte, fühlte ich mich ertappt; zum ersten Mal sahen wir einander wirklich an. »Komm mit mir zurück. Bitte.«





  Ich stockte, betrachtete seine tadellos gepackten Kleider und erinnerte mich an die Ordnung und Sauberkeit unseres Lebens in New York, das eine Zuflucht war vor diesem Strudel hier. Aber mein säuberlich begrenztes Leben gehörte der Vergangenheit an. Ich würde nie mehr dorthin zurückfliegen können.





  »Beatrice?«





  Ich schüttelte den Kopf, und diese kleine, ablehnende Bewegung machte mich schwindelig.





  Er bot an, das Auto zu der Autovermietung am Flughafen zurückzubringen – denn ich hatte ja eindeutig keine Vorstellung, wie lange ich noch bleiben würde. Und es war unglaublich teuer. Dass wir ein so banales Gespräch führten, in dem es um praktische Dinge ging, war so beruhigend vertraut, dass ich ihn sehr gern gebeten oder geradezu angefleht hätte, bei mir zu bleiben. Aber das konnte ich nicht von ihm verlangen.





  »Bist du sicher, dass ich nicht zur Beerdigung bleiben soll?«, fragte er.





  »Ja. Aber danke.«





  Ich gab ihm die Schlüssel des Mietwagens, und erst als ich hörte, wie das Auto ansprang, wurde mir klar, dass ich ihm auch den Verlobungsring hätte geben sollen. Ich drehte ihn um meinen Finger, während ich Todd durch das Souterrainfenster wegfahren sah, und ich blickte noch hinaus, als sein Auto schon längst verschwunden war und man nur noch die Autos von Fremden hörte.





  Ich fühlte mich umfangen von Einsamkeit.
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  Ich habe Mr Wright von meinem Zettel in der Akademie erzählt, aber nicht von Todd.





  »Soll ich uns Kuchen holen gehen?«, fragt er.





  Ich bin völlig verblüfft. »Das wäre nett.«





  Nett – morgen bringe ich ein Wörterbuch mit. Ich frage mich, ob das jetzt liebenswürdig von ihm ist. Oder ob er Hunger hat. Vielleicht ist es auch eine romantische Geste – ein altmodischer gemeinsamer Tee. Es überrascht mich, wie sehr ich hoffe, dass es Letzteres ist.





  Als Mr Wright weg ist, rufe ich Todd im Büro an. Seine Assistentin geht ans Telefon, erkennt aber meine Stimme nicht, weil sie inzwischen wohl wieder vollkommen englisch klingt. Sie stellt mich durch zu Todd.





  Wir sind immer noch betreten, aber nicht mehr so sehr wie zuvor. Zunächst sprechen wir über den Verkauf unserer Wohnung, den wir nun in Angriff genommen haben. Dann wechselt er ganz plötzlich das Thema. »Ich habe dich in den Nachrichten gesehen«, sagt er. »Alles okay?«





  »Ja. Bestens, danke.«





  »Ich wollte mich entschuldigen.«





  »Du musst dich nicht entschuldigen. Wirklich, ich müsste mich –«





  »Natürlich muss ich mich entschuldigen. Du hattest die ganze Zeit recht mit deiner Schwester.«





  Wir schweigen, dann spreche ich weiter. »Und du ziehst mit Karen zusammen?«





  Er antwortet erst nach einer kurzen Pause. »Ja. Ich bezahle natürlich meinen Anteil an der Hypothek, bis die Wohnung verkauft ist.«





  Karen ist seine neue Freundin. Als er mir von ihr erzählte, fühlte ich mich auf schuldbewusste Weise erleichtert, weil er so schnell eine neue Beziehung gefunden hatte.





  »Ich konnte mir nicht vorstellen, dass du etwas dagegen hast«, sagt Todd, und ich denke, er will, dass ich etwas dagegen habe. Sein fröhlicher Ton klingt unecht. »Ich schätze, es ist ein bisschen wie bei dir und mir, nur umgekehrt.«





  Ich habe keine Ahnung, was ich dazu sagen soll.





  »Wenn es kein Herzensgleichmaß gibt«, sagt Todd leichthin, doch ich weiß inzwischen, dass ich das nicht fehlinterpretieren darf. Ich habe Angst, dass er hinzufügt: »Will ich es sein, der dich mehr liebt.«





  Wir verabschieden uns.





  Ich habe Dich an mein Literaturstudium erinnert, nicht wahr? Früher verfügte ich über einen endlosen Zitatenschatz, was eigentlich immer eher die Unzulänglichkeit meines Lebens betont hat, als ihm einen erhebenden literarischen Hintergrund zu verleihen.





   





  Als Mr Wright mit Kuchen und zwei Tassen Tee zurückkommt, machen wir fünf Minuten Pause und unterhalten uns währenddessen über kleine Belanglosigkeiten – über das Wetter, das für die Jahreszeit zu warm ist, über die Knospen im St James’s Park, die Pfingstrose, die in Deinem Garten treibt. Dass wir gemeinsam Tee trinken, fühlt sich ein bisschen romantisch an, aber auf sichere Weise, wie im neunzehnten Jahrhundert – obwohl ich bezweifle, dass Jane Austens Heldinnen Tee aus Styroporbechern getrunken und Kuchen gegessen haben, der in durchsichtige Plastikschachteln verpackt war.





  Ich hoffe, er ist nicht beleidigt; ich habe den Kuchen nicht aufgegessen, weil mir so übel war.





  Nach dem Tee gehen wir ein paar Seiten meiner Aussage noch einmal durch, wobei er einige Punkte überprüft, und dann schlägt er vor, dass wir für diesen Tag Schluss machen. Er muss noch bleiben und Papierkram erledigen, begleitet mich aber zum Aufzug. Als wir an leeren, unbeleuchteten Büros vorbei den langen Korridor entlanggehen, ist es, als würde er mich bis an meine Haustür bringen. Er wartet, bis sich die Aufzugtür öffnet und ich sicher eingetreten bin.





   





  Ich verlasse das CPS-Gebäude und gehe zu meiner Verabredung mit Kasia. Ich werde den Lohn zweier Tage verjubeln, denn ich habe ihr versprochen, uns Tickets für das London Eye zu kaufen. Aber ich bin erschöpft, meine Glieder fühlen sich schwer an, als würden sie gar nicht zu mir gehören, und eigentlich will ich nur nach Hause und schlafen. Als ich sehe, wie lang die Schlange ist, ärgere ich mich über dieses Auge, das London zum urbanen Zyklopen macht.





  Ich entdecke Kasia, die ganz vorn in der Schlange steht und mir zuwinkt. Sie muss Stunden gewartet haben. Die Leute beäugen sie und fürchten wahrscheinlich, dass sie gleich in einer Kapsel Wehen bekommt.





  Ich stelle mich zu ihr, und zehn Minuten später gehen wir »an Bord«.





  Während unsere Kapsel höher steigt, sieht man immer mehr von London, das sich unter uns erstreckt, und bald fühle ich mich nicht mehr so krank und müde, sondern bin geradezu begeistert. Und ich denke, dass ich zwar nicht besonders stabil, aber immerhin heute nicht umgekippt bin, was wohl ein gutes Zeichen ist. Also sollte ich vielleicht zu hoffen wagen, dass ich es unversehrt überlebt habe, dass wirklich alles in Ordnung ist.





  Ich zeige Kasia die Sehenswürdigkeiten und bitte die Leute an der südlichen Seite, etwas zu rücken, damit ich ihr Big Ben, das Battersea-Kraftwerk, das House of Commons und Westminster Bridge zeigen kann. Während ich so gestikuliere und vor Kasia mit London prahle, bin ich auf einmal überrascht – nicht nur, weil ich so stolz auf meine Stadt bin, sondern auch, weil ich sie »meine« Stadt nenne. Ich hatte mich einmal dafür entschieden, in New York zu leben, einen ganzen Atlantischen Ozean weit weg, doch nun habe ich ohne erkennbaren Grund das Gefühl, hierher zu gehören.
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      »Wo findet man schon eine bessere Tochter,



    





    

      eine liebevollere Schwester oder eine treuere Freundin?«



    





    

      Jane Austen, Emma



    





    

       



    





    

      »So hält im Winter noch die Blüte stand,



    





    

      Es bleibt ihr Duft, es welkt nur ihr Gewand.«



    





    

      Shakespeare, Sonett 5
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    Es müssen Stunden vergangen sein, sicher kommt er bald zurück. Ich weiß nicht, wie viel Beruhigungsmittel ich heruntergeschluckt habe, konnte aber die ganze Nacht spüren, wie träge Erschöpfung mir die Wärme aus dem Körper und jede Klarheit aus dem Hirn saugte. Ich glaube, ich bin immer wieder bewusstlos geworden, aber wie kann ich das in völliger Dunkelheit sagen? Und selbst wenn es so war, habe ich in meinem unnatürlichen, erzwungenen Schlaf trotzdem mit Dir gesprochen, und vielleicht ist meine Vorstellung gerade da besonders lebendig gewesen.





    Nun bin ich hellwach, alle Sinne sind angespannt und summen und beben; das liegt wohl am Adrenalin, diesem Friss-oder-stirb-Hormon, das stark genug ist, um ein Herz wieder in Gang zu bringen, wenn es stehengeblieben ist – also auch stark genug, um mich aus meiner Bewusstlosigkeit zu reißen.





    Ich versuche, mich zu bewegen, aber mein Körper steht noch unter Drogen und ist taub, und die Fesseln sitzen zu fest. Die Dunkelheit scheint greifbar zu sein, aber nicht samten wie im Märchenbuch, nicht glatt und weich, sondern besetzt mit den Stacheln der Angst, und wenn man daranstieße, würde man spüren, dass dahinter etwas Hartes, Zerklüftetes, Böses hockt. Wenige Zentimeter von meinem Gesicht entfernt kann ich auf dem Betonboden etwas hören. Eine Maus? Ein Insekt? Ich habe jede akustische Perspektive verloren. Meine Wange fühlt sich wund an, wahrscheinlich wird sie auf eine kleine Unebenheit im Boden gedrückt.





    Was ist, wenn mich gar nicht das Adrenalin wach hält, wenn ich wieder ganz bei Bewusstsein bin? Vielleicht habe ich weniger Beruhigungsmittel geschluckt als befürchtet – oder ich habe die Überdosis irgendwie überwunden und überlebt.





    Aber es ist egal. Auch wenn in meinem Körper keine tödliche Drogendosis zirkuliert, bin ich doch gefesselt und geknebelt, und William kommt bald zurück. Und dann entdeckt er, dass ich noch lebe. Und dann benutzt er das Messer.





    Bevor er also zurückkommt, muss ich Dir noch etwas erklären. Alles war so, wie ich es Dir erzählt habe, angefangen bei Mums Anruf, als sie mir sagte, dass Du verschwunden warst, bis zu dem Moment, als William mich hier allein ließ, damit ich sterbe. Aber das Ende wird sein wie bei Dir, hier in diesem Häuschen, unerzählt. Ich hatte nicht den Mut, dem ins Auge zu sehen; vielleicht liebe ich das Leben auch zu sehr, um es einfach so loszulassen. Ein Happy End konnte ich nicht heraufbeschwören, habe mir aber ein Ende vorgestellt, das gerecht sein würde. Und ich habe es so real wie möglich gestaltet, als meinen sicheren Zukunftstraum, in dem alles stimmt.





    Ich frage mich, ob Du darauf gewartet hast, dass DS Finborough mich rettet, aber ich glaube, Du hast gespürt, dass die Geschichte etwas ins Schleudern kam, als ich Dir von unserem Mittagessen im Carluccio’s erzählte. Da habe ich mich nämlich nur auf den tröstlichen Teppich eines Tagtraums gebettet, um nicht auf kaltem Beton zu liegen, was weder besonders toll noch mutig von mir war; aber ich weiß, dass Du das verstehst.





    Wahrscheinlich vermutest Du auch schon seit einer Weile, dass es Mr Wright gar nicht gibt. Den Beamten von der Strafverfolgungsbehörde habe ich nicht nur erfunden, damit ich bei dem gerechten Ende – mit Prozess und Schuldspruch – auch eine Rolle spiele, sondern auch, weil auf diese Weise dafür gesorgt war, dass ich mich streng chronologisch an überprüfbare Tatsachen hielt. Ich brauchte jemand, der mir dabei half, zu verstehen, was geschah und warum – und der verhinderte, dass ich wahnsinnig wurde. Ich weiß nicht, warum es mir so ungeheuer wichtig ist, bei Verstand zu sein, während ich sterbe, aber so ist es nun mal. Ich weiß, ohne ihn wäre mein Brief an Dich ein Aufschrei geworden, ein Bewusstseinsstrom rasender Verzweiflung, und ich wäre darin ertrunken.





    Ich habe ihn zum liebenswürdigen und unendlich geduldigen Zuhörer unserer Geschichte gemacht; und jemanden verloren hatte er auch, damit er mich verstand. Vielleicht bin ich katholischer, als ich dachte, und habe ihn auch zum Beichtvater gemacht, aber zu einem, der mich vielleicht in irgendeinem Zukunftstraum einmal geliebt hätte, obwohl er alles über mich wusste. Und während all dieser langen Stunden ist er für mich realer geworden als die Dunkelheit, die mich umgab – er war schließlich mehr als das Hirngespinst einer verzweifelten Phantasie, denn er entwickelte seine eigene Persönlichkeit und Marotten, mit denen ich zurechtkommen musste, weil er durchaus nicht immer tat, was ich ihm sagte, oder dem Zweck diente, den ich ihm zuwies. Was mit seiner Hilfe entstand, war nicht das pointillistische Gemälde des Geschehens, sondern ein Spiegel, in dem ich mich selbst zum ersten Mal richtig sah.





    Und um ihn herum arrangierte ich eine Sekretärin, die ihn anschmachtete und lackierte Fingernägel hatte, Narzissen und eine Kaffeemaschine und lauter belanglose Einzelheiten, die, miteinander verflochten, ein Seil der Normalität ergaben – denn als ich in den Abgrund des Schreckens stürzte und meinen Körper nicht mehr beherrschte und würgte und bebte vor Angst, brauchte ich etwas, um mich daran festzuhalten.





    Und sein Büro machte ich viel zu hell, ständig brannte das Licht, und es war immer warm.





    Mein Pager meldet sich. Ich versuche, die Ohren davor zu verschließen, aber das geht nicht, weil meine Hände hinter dem Rücken gefesselt sind. Er piepst schon die ganze Nacht, ich glaube, ungefähr alle zwanzig Minuten, obwohl ich nicht genau weiß, wie lange ich bei Bewusstsein war. Es ist mir unerträglich, dass ich Kasia nicht helfen kann.





    Ich höre die Bäume draußen, raschelnde Blätter, knarrende Äste; ich wusste gar nicht, dass ein Baum so viel Krach machen kann. Aber keine Schritte, noch nicht.





    Warum ist er noch nicht zurück? Es liegt sicher daran, dass Kasia ihr Baby bekommt und er die ganze Zeit bei ihr gewesen ist, es immer noch ist. Aber ich werde wahnsinnig, wenn ich weiter daran denke, also versuche ich mir einzureden, dass es alle möglichen Gründe geben kann, warum William zurück ins Krankenhaus gerufen wurde. Er ist Arzt; er wird ständig angepiepst. In seinem Krankenhaus kommen jährlich fünftausend Babys zur Welt. Man hat ihn wegen einer anderen Patientin gerufen.





    Vielleicht ist DS Finborough auch diesem »Fragezeichen« nachgegangen, das er hinsichtlich Deines Todes sah, und hat William verhaftet und ist gerade dabei, mich zu suchen. Das ist kein reines Wunschdenken; er ist ein gewissenhafter Polizist und ein anständiger Mensch.





    Vielleicht hat Professor Rosen auch beschlossen, seine Ziele für die Zukunft zu riskieren und in der Gegenwart das Richtige zu tun. Kann sein, dass er seine Mukoviszidose-Studie und den akademischen Ruhm aufs Spiel gesetzt hat und zur Polizei gegangen ist. Schließlich will er etwas für die Ewigkeit tun, Menschen heilen, und gegen Williams vermessene Gier nach uneingeschränkter Macht sind seine Ambitionen – Ehre, Ruhm, Reichtum – überaus menschlich. Und er war schließlich auf Deiner Beerdigung, und er hat herauszufinden versucht, was vorging, auch wenn ihn seine Erkenntnisse anfangs nicht zum Handeln veranlasst haben. Also beschließe ich zu glauben, dass Professor Rosen im Kern ein ebenso guter wie dünkelhafter Mensch ist. Ich beschließe, das Gute in ihm zu sehen.





    Vielleicht hat also einer der beiden Männer das Räderwerk in Bewegung gesetzt, das zu Williams Verhaftung und meiner Rettung geführt hat. Und wenn ich mich richtige anstrenge, höre ich dann eine Sirene ganz am Rand der Stille der Nacht?





    Ich höre die Blätter der Bäume flüstern und das Holz ächzen, und ich weiß, es gibt keine Sirenen für mich.





    Doch ich werde mir einen letzten Tagtraum gönnen und eine Hoffnung. Dass Kasia gar nicht in die Wehen gekommen ist. Stattdessen ist sie wie üblich nach Hause gegangen, um ihre Englischstunde zu absolvieren, denn sie hat seitenweise optimistische Vokabeln gelernt, die sie mir aufsagen will. William weiß nicht, dass sie inzwischen bei mir wohnt, und er weiß auch nicht, dass ich nach Deinem Tod zum umsichtigen Menschen konvertiert bin, und zwar absolut gründlich. Wenn ich also nicht zu Hause bin und sie mich weder auf dem Handy noch mit Hilfe des Pagers erreichen kann, weiß sie, dass irgendetwas ganz und gar nicht stimmt. Mein Luftschloss sieht auf den ersten Blick egoistisch aus, aber ich muss ihr sagen, dass ihr Baby Hilfe beim Atmen braucht. Also stelle ich mir vor, dass sie zur Polizei gegangen ist und verlangt hat, dass man nach mir sucht. Sie ist schon einmal für mich eingetreten, obwohl sie wusste, dass sie dafür geschlagen werden würde, also wird sie mit DI Haines schon zurande kommen.





    Wieder meldet sich mein Pager, und mein Traum zersplittert zu rasiermesserscharfen Scherben.





    Ich kann Vögel hören. Kurz denke ich, dass es das Morgenkonzert ist und dass es schon dämmert. Aber es ist noch dunkel, also haben sich die Vögel wohl geirrt. Oder ich bilde sie mir nur ein, was wahrscheinlicher ist; so eine Art drogenbedingter Vogeltinnitus. Ich erinnere mich an die Abfolge, die Amias mir genannt hat: Amseln – Rotkehlchen – Zaunkönige – Waldkäuze – Buchfinken – Grasmücken und schließlich Singdrosseln. Ich erinnere mich, wie Du mir erzähltest, dass die Vögel in der Stadt die Fähigkeit verloren haben, einander vorzusingen, und das mit mir und Todd in Verbindung brachtest, ich hoffe, das steht auch in meinem Brief an Dich. Habe ich Dir erzählt, dass ich weiter über den Gesang der Vögel recherchiert habe? Ich habe herausgefunden, dass es egal ist, ob ein Vogel im Dunkeln oder in dichter Vegetation singt, weil der Gesang nämlich Gegenstände durchdringt oder umfließt und über große Entfernungen hinweg zu hören ist.





    Ich weiß, ich werde niemals fliegen können wie Du, Tess. Als ich es das erste Mal versuchte oder zu versuchen glaubte, bin ich hier gelandet, gefesselt auf einem Boden aus Beton. Wenn das also Fliegen war, habe ich eine spektakuläre Bruchlandung hingelegt. Aber erstaunlicherweise bin ich nicht kaputt. Nicht zerstört. Ja, ich habe Todesangst, zittere, würge vor Angst. Aber unsicher bin ich nicht mehr. Denn während ich herauszufinden versuchte, wie Du gestorben bist, habe ich irgendwie festgestellt, dass ich ein ganz anderer Mensch bin. Und wenn ich durch ein Wunder befreit werde und sich alles so abspielt, wie ich es mir erträume, wenn William verhaftet wird und Kasia und ihr Baby zusammen mit mir im Bus nach Polen sitzen, dann wird der Berg, an den ich mich immer geklammert habe, einfach ins Rutschen kommen und schließlich dem Erdboden gleich sein, und ich werde keinen Halt für die Füße und keine Sicherungsseile brauchen, denn ich werde laufen, rennen, tanzen sogar. Mein Leben leben. Und dann wäre es nicht meine Trauer um Dich gewesen, die den Berg zum Einsturz brachte, sondern die Liebe.





    Ich glaube zu hören, dass jemand meinen Namen ruft, hoch und hell, eine Frauenstimme. Das bilde ich mir sicher nur ein, akustische Halluzinationen, die aus den Gedanken an Dich geboren sind.





    Wusstest Du, dass es weit draußen im All auch ein Morgenkonzert gibt? Es wird von hochenergetischen Elektronen verursacht, die sich im Strahlungsgürtel der Erde verfangen und dann als Radiowellen zur Erde stürzen, und die klingen wie Vogelgesang. Glaubst Du, dass es das ist, was die Dichter im siebzehnten Jahrhundert hörten und Sphärenmusik nannten? Kannst Du es hören, dort, wo Du jetzt bist?





    Wieder höre ich meinen Namen am äußeren Rand des Vogelgesangs, kaum wahrnehmbar.





    Ich glaube, die Dunkelheit wird jetzt dunkelgrau.





    Die Vögel singen immer noch, aber deutlicher jetzt.





    Ich höre Männerstimmen, mehrere, und sie rufen meinen Namen. Ich glaube, auch das ist Einbildung. Aber wenn nicht, muss ich Antwort geben. Doch der Knebel sitzt immer noch fest um meinen Mund, und selbst wenn es nicht so wäre, ich brächte keinen Laut heraus. Ich habe schließlich versucht, allen Speichel auszuspucken, weil ich Angst hatte, dass das Beruhigungsmittel sich darin aufgelöst hatte, und dadurch ist mein Mund salzig und trocken geworden, aber in meiner Phantasie hat mir Mr Wrights Sekretärin zahllose Becher mit Wasser gebracht.





    »Beata! «





    Ihre Stimme ist zwischen denen der Männer deutlich zu hören, als sie meinen Namen ruft. Kasia. Unmissverständlich und real. Sie bringt nicht ihr Baby zur Welt. William ist nicht bei ihr. Vor Erleichterung würde ich am liebsten laut lachen. Und weil ich wegen des Knebels nicht lachen kann, spüre ich auf meinen kalten Wangen warme Tränen.





    William muss recht gehabt haben, als er sagte, dass die Polizei mich für fähig hält, Selbstmord zu begehen, und entsprechend ernst hat man Kasias Vermisstenmeldung genommen. Vielleicht haben sie sich auch gedacht, dass ich mir diesen Ort aussuchen würde, wie er es ebenfalls vorhergesagt hat. Oder sind es doch nur die beiden Worte »odcisk palca« aus meiner SMS an Kasia gewesen, die alle hierher geführt haben?





    Gerade erkenne ich einen Fleck auf dem Beton. Es wird tatsächlich heller. Das muss die Dämmerung sein.





    »Beata!« Ihre Stimme ist schon viel näher gekommen.





    Wieder meldet sich der Pager. Ich muss nicht anrufen, denn ich habe begriffen, dass er ihnen als Peilsender dient und dass sie das Signal bis zu mir verfolgen werden. Also hat Kasia mich die ganze Nacht angepiepst, weil sie sich Sorgen um mich gemacht hat, und nicht, weil das Baby kam und sie mich brauchte. Das ist das letzte Spiegelfragment. Denn sie ist es, die die ganze Zeit auf mich aufgepasst hat, stimmt’s? Sie ist in jener Nacht in die Wohnung gekommen, weil sie Schutz brauchte, aber geblieben ist sie, weil ich trauerte und einsam war und in Not. Es waren ihre Arme mit den roten Striemen, die mich in jener Nacht getröstet haben – in jener Nacht, als ich zum ersten Mal seit Deinem Tod richtig schlief. Und als ich tanzen musste, obwohl ich nicht wollte, und lächeln, obwohl ich nicht wollte, hat sie mich gezwungen, für ein Weilchen etwas anderes zu empfinden als Trauer und Zorn.





    Und dasselbe gilt für Dich. Der Duft von Zitronen allein hätte genügen sollen, um mich daran zu erinnern, dass auch Du auf mich aufgepasst hast. Ich habe Dir auf Leos Beerdigung die Hand gehalten, aber Du hieltst auch meine. Und Du hast mich durch die Nacht getragen, Tess, weil ich an Dich dachte und mit Dir sprach; Du hast mir beim Atmen geholfen.





    Ich höre eine Sirene, die in der Ferne heult und näher kommt. Du hattest recht, so klingt eine zivilisierte Gesellschaft, die für ihre Bürger sorgt.





    Als ich auf meine Rettung warte, weiß ich, dass ich durch Deinen Tod einen Verlust erlitten habe, aber nicht weniger geworden bin. Denn Du bist in jeder Faser meines Wesens meine Schwester. Man kann diese Faser sehen – zwei DNA-Stränge, die sich in jeder Zelle meines Körpers zur Doppelhelix verschlingen –, und sie beweist, dass wir Schwestern sind. Aber es gibt weitere Stränge, die uns verbinden und die man nicht einmal unter dem stärksten Elektronenmikroskop sieht. Uns verbindet, dass Leo gestorben und Dad fortgegangen ist, dass wir unsere Hausaufgaben nicht gefunden haben, fünf Minuten nachdem wir zur Schule hätten aufbrechen müssen; dass es Ferien auf Skye und Weihnachtsrituale gab (um zehn nach fünf darfst Du das Geschenk aufmachen, das oben in Deinem Strumpf steckt, um zehn vor fünf darfst Du mal fühlen, aber davor nur schauen und vor Mitternacht nicht einmal heimlich gucken). Uns verbinden hunderttausend Erinnerungen, die tief in einen Menschen sinken und irgendwann gar keine Erinnerungen mehr sind, sondern ein Teil des Wesens. Und in mir ist das Mädchen mit dem karamellfarbenen Haar, das auf einem Fahrrad vorbeifliegt, ihr Kaninchen beerdigt, Ölbilder mit explodierenden Farben malt und ihre Freunde liebt und mich zu seltsamen Zeiten anruft und mich neckt und das Sakrament des gegenwärtigen Augenblicks vollkommen erfüllt und mir die Freude im Leben zeigt, und weil Du meine Schwester bist, gehört das alles auch zu mir, und ich würde alles tun, um die Zeit zwei Monate zurückzudrehen, alles, um diejenige zu sein, die da draußen Deinen Namen ruft, Tess.





    Es muss noch viel kälter gewesen sein, als Du hier lagst. Hat der Schnee die Geräusche der Bäume gedämpft? War es eisig kalt und still? Konnte mein Mantel Dich ein bisschen wärmen? Ich hoffe, Du hast gespürt, dass ich Dich liebe, als Du starbst.





    Draußen nähern sich Schritte, und die Tür geht auf.





    Es hat Stunden finsteren Schreckens und Abertausende Worte gebraucht, und letzten Endes läuft es doch auf so wenig hinaus. Es tut mir leid.





    Ich liebe Dich.





    Ich werde Dich immer lieben.





     





    Bee
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  Freitag





   





  Auf dem Weg zum CPS-Gebäude gehe ich langsam, obwohl ich spät dran bin. Drei Dinge fallen mir beim Erzählen dieser Geschichte besonders schwer. Das erste, den Bericht vom Auffinden Deines Leichnams, habe ich hinter mir, und das nächste kommt jetzt. Es klingt trivial, denn es geht ja nur um eine Rechnung – doch das, was sie ausgelöst hat, war verheerend. Ich trödele also vor mich hin und höre Mums Stimme, die mir sagt, dass es schon zehn vor neun ist, dass wir zu spät kommen, los jetzt, Beatrice. Dann saust Du auf Deinem Fahrrad vorbei, die Büchertasche um die Lenkstange geschlungen, lebhafter Blick, und alle Fußgänger lächeln Dir zu, wenn Du an ihnen vorbeirauschst und buchstäblich eine frische Brise bringst. Wir haben nicht den ganzen Tag, Beatrice. Du wusstest, dass wir ihn hatten, den ganzen Tag, und Du hast jeden Augenblick genutzt.





  Als ich in Mr Wrights Büro ankomme, reicht er mir ohne Kommentar zu meiner Verspätung einen Styroporbecher mit Kaffee, den er am Automaten neben dem Aufzug geholt haben muss. Ich bin dankbar für seine Aufmerksamkeit und bin mir bewusst, dass ich ihm die nächste Episode der Geschichte auch deshalb so ungern erzähle, weil ich nicht möchte, dass er schlecht von mir denkt.





   





  [image: ]





   





  Todd und ich saßen an Deinem Resopaltisch und hatten einen Stapel Post vor uns, die an Dich adressiert war. Es war irgendwie tröstlich für mich, Deinen Papierkram zu ordnen. Ich habe schon immer gern Listen geführt, und Dein Poststapel sah aus, als könnte man nun ohne große Mühe eine Reihe von Häkchen setzen. Wir fingen mit den rot beschrifteten letzten Mahnungen an und arbeiteten uns dann zu den weniger dringlichen Rechnungen vor. Todd ist im Umgang mit bürokratischen Dingen so geschickt wie ich, und als wir so kameradschaftlich zusammenarbeiteten, fühlte ich mich zum ersten Mal seit seiner Ankunft in London verbunden mit ihm. Mir fiel wieder ein, warum wir zusammen waren und dass die kleinen Dinge des täglichen Lebens eine Brücke zwischen uns schlugen. Wir führten eine Alltagsbeziehung, die eher auf praktischen Details als auf Leidenschaft beruhte, und ich schätzte diesen Zusammenhalt im Kleinen. Todd ging zu Amias, um mit ihm über die »Mietvereinbarung« zu reden, obwohl ich gesagt hatte, dass so etwas wohl kaum existierte. Er wies mich darauf hin, dass wir das erst wissen würden, wenn wir ihn gefragt hätten, und ich fand, er hatte recht.





  Als sich die Tür hinter ihm schloss, machte ich die nächste Rechnung auf. Seit Deinem Tod hatte ich mich nicht mehr so entspannt gefühlt. Fast war es vorstellbar, dass ich mir während der Arbeit eine Tasse Kaffee kochte und Radio 4 einschaltete. Alles wirkte für einen kurzen Moment ganz normal, und ich konnte mir eine Zeit ohne Trauer vorstellen.
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  »Ich holte meine Kreditkarte hervor, um ihre Telefonrechnung zu bezahlen. Seit sie ihr Handy verloren hatte, bezahlte ich jeden Monat für ihren Festnetzanschluss. Ich hatte ihr das zum Geburtstag geschenkt, was sie äußerst großzügig fand, aber es war ja in meinem eigenen Interesse.«





  [image: ]Ich wollte, dass Du mich jederzeit anrufen und beliebig lange mit mir reden konntest, ohne Dir Gedanken um die Rechnung zu machen – das hatte ich Dir gesagt. Verschwiegen hatte ich Dir, dass man Dir nicht das Telefon abstellen sollte, denn ich wollte meinerseits Gelegenheit haben, Dich anzurufen.





  »Die Rechnung war höher als im Monat zuvor. Alle Verbindungen waren aufgeschlüsselt, also beschloss ich, sie genauer zu prüfen.« Ich spreche langsamer, ich trödele herum. »Ich sah, dass sie mich am 21. Januar auf dem Handy angerufen hatte. Der Anruf kam um dreizehn Uhr ihrer Zeit, also acht Uhr New Yorker Zeit, sodass ich wohl in der U-Bahn auf dem Weg zur Arbeit war. Ich weiß nicht, warum für ein paar Sekunden doch eine Verbindung zustande kam.« Ich muss das rasch erzählen, ohne innezuhalten, sonst finde ich keinen Anfang mehr. »Es war der Tag, an dem sie Xavier bekommen hat. Sie muss mich angerufen haben, als sie in die Wehen kam.«





  Ich unterbreche kurz, ohne Mr Wright ins Gesicht zu sehen, und fahre dann fort: »Ihr nächster Anruf kam um einundzwanzig Uhr ihrer Zeit, sechzehn Uhr New Yorker Zeit.«





  »Acht Stunden später. Was glauben Sie, warum es so eine lange Lücke gab?«





  »Sie hatte kein Handy, also dürfte sie kaum eine Möglichkeit gehabt haben, mich anzurufen, nachdem sie ihre Wohnung verlassen hatte, um ins Krankenhaus zu fahren. Außerdem war es sicher nicht dringend. Ich meine, ich hätte ohnehin nicht die Zeit gehabt, zu kommen und bei der Geburt dabei zu sein.«





  Ich spreche inzwischen so leise, dass sich Mr Wright zu mir herüberbeugen muss, um etwas zu hören.





  »Das zweite Mal hat sie dann wohl angerufen, als sie aus dem Krankenhaus nach Hause gekommen war. Sie hat angerufen, um mir von Xavier zu erzählen. Der Anruf dauerte zwölf Minuten und zwanzig Sekunden.«





  »Was hat sie gesagt?«, fragt er.





  Mein Mund ist plötzlich trocken. Es ist nicht genug Speichel zum Reden da. Ich trinke einen Schluck kalten Kaffee, aber mein Mund ist immer noch verdorrt.





  »Ich habe nicht mit ihr gesprochen.«
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  »Du warst wahrscheinlich nicht im Büro, Liebling. Oder du hast in einem Meeting gesessen«, sagte Todd. Er war fassungslos von Amias zurückgekommen, weil Du Deine Miete mit Bildern bezahlt hattest, und ich war in Tränen aufgelöst.





  »Nein, ich war da.«





  Ich war von einer Besprechung mit der Designabteilung zurückgekommen, die länger als erwartet gedauert hatte. Ich erinnerte mich dunkel, wie Trish mir sagte, dass Du in der Leitung seist und dass mein Chef mich sehen wolle. Ich bat sie, Dir zu sagen, dass ich Dich zurückrufen würde. Ich glaube, ich habe im Hinausgehen eine Haftnotiz auf meinen Computer geklebt. Vielleicht habe ich es deshalb vergessen, weil ich es notiert hatte und nicht im Kopf behalten musste. Aber es gibt keine Entschuldigung. Gar keine.





  »Ich habe ihren Anruf nicht angenommen, und ich habe vergessen, sie zurückzurufen.« Meine Stimme klang ganz klein vor Scham.





  »Das Baby kam drei Wochen zu früh, du hättest das unmöglich vorhersehen können«, sagte Todd.





  Ich hätte es aber vorhersehen müssen.





  »Und der 21. Januar, das war der Tag, an dem du befördert wurdest«, fuhr Todd fort. »Da hattest du natürlich andere Dinge im Kopf.« Das klang geradezu vergnügt, denn nun hatte er im Alleingang eine Entschuldigung für mich gefunden.





  »Wie konnte ich es nur vergessen?«





  »Sie hat nicht gesagt, dass es wichtig war. Sie hat nicht mal eine Nachricht hinterlassen.«





  Wenn ich entlastet war, lag die Verantwortung bei Dir.





  »Es darf doch nicht sein, dass sie eigens sagen muss, wie wichtig es ist. Und was für eine Nachricht soll sie denn bei der Sekretärin hinterlassen? Dass ihr Baby tot ist?«





  Ich blaffte ihn an, um ihm so einen kleinen Teil der Schuld zuzuschieben. Aber die Schuld liegt natürlich ganz allein bei mir; sie ist nicht teilbar.
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  »Und dann sind Sie nach Maine gefahren?«, fragt Mr Wright.





  »Ja, kurz entschlossen, nur für ein paar Tage. Das Baby war erst in drei Wochen fällig.« Ich verachte mich für diesen erbärmlichen Versuch, mein Gesicht zu wahren. »Auf der Rechnung sieht man, dass sie am Tag vor ihrem Tod und am Vormittag ihres Todestags fünfzehn Mal in meinem Büro und in meiner Wohnung angerufen hat.«





  Ich sah die Zahlenkolonnen, ausschließlich meine Nummern, und mit jeder einzelnen hatte ich Dich im Stich gelassen. Sie klagten mich immer und immer und immer wieder an.





  »Ihre Anrufe in meiner Wohnung dauerten einige Sekunden.«





  Nur bis der Anruf zur Voicemail umgeleitet wurde. Ich hätte eine Nachricht daraufsprechen sollen, dass wir nicht da waren, aber das hatten wir gelassen – nicht, weil wir spontan davongerauscht waren, sondern weil wir beschlossen hatten, dass so etwas ein Sicherheitsrisiko darstellte. »Wir sollten nicht hinausposaunen, dass wir nicht da sind.« Ich weiß nicht mehr, wer das gesagt hat, Todd oder ich.





  Wahrscheinlich hast Du gedacht, dass ich bald zurück sein würde, und deswegen keine Nachricht hinterlassen. Vielleicht hättest Du es auch nur nicht ertragen, mir das Fürchterliche zu sagen, ohne zuerst meine Stimme zu hören.





  »Gott weiß, wie oft sie versucht hat, mich auf dem Handy anzurufen. Ich hatte es ausgeschaltet, weil es dort, wo wir waren, keinen Empfang gab.«





  »Aber Sie haben doch versucht, sie anzurufen?«





  Ich glaube, das fragt er mich aus Liebenswürdigkeit.





  »Ja. Aber in der Hütte gab es kein Festnetz, und mein Handy hatte keinen Empfang, also konnte ich sie nur anrufen, wenn wir in ein Restaurant gingen. Ich habe es einige Male versucht, aber es war immer besetzt. Ich dachte, dass sie mit ihren Freundinnen quatschte oder es ausgestöpselt hatte, um sich aufs Malen zu konzentrieren.«





  Aber es gibt keine Rechtfertigung. Ich hätte Deinen Anruf entgegennehmen müssen. Und nachdem ich ihn nicht entgegengenommen hatte, hätte ich sofort zurückrufen und dann so lange weiter anrufen müssen, bis ich Dich erreicht hätte. Und wenn ich Dich nicht erreicht hätte, hätte ich dafür sorgen müssen, dass sofort jemand nach Dir sieht, und dann das nächste Flugzeug nach London nehmen sollen.





  Mein Mund ist wieder so trocken, dass ich nicht sprechen kann.





  Mr Wright steht auf. »Ich hole Ihnen ein Glas Wasser.«





  Als sich die Tür hinter ihm schließt, stehe ich auf und gehe im Zimmer auf und ab, als könnte ich meiner Schuld davonlaufen. Aber sie verfolgt mich wie ein hässlicher Schatten, und diesen Schatten werfe ich selbst.





  Bevor das alles geschah, war ich der festen Überzeugung gewesen, ein rücksichtsvoller, aufmerksamer Mensch zu sein, der auf andere achtet. Ich vergaß nie einen Geburtstag (und übertrug mein Geburtstagsbuch jedes Jahr in meinen Kalender), ich schickte umgehend Karten, um mich zu bedanken (die ich auf Vorrat kaufte und in der untersten Schreibtischschublade aufbewahrte). Aber an meinen Nummern auf Deiner Telefonrechnung konnte ich sehen, dass ich keineswegs aufmerksam war. Ich war pflichtbewusst, was kleine Alltäglichkeiten betraf, aber bei wichtigen Dingen war ich selbstsüchtig und auf grausame Weise nachlässig.





  Ich kann Deine Fragen hören, die nach einer Antwort verlangen: Als DS Finborough mir sagte, dass Du Dein Baby zur Welt gebracht hattest – warum habe ich da nicht begriffen, dass es Dir nicht möglich gewesen war, mich anzurufen und es mir zu erzählen? Warum habe ich mich darauf konzentriert, dass Du Dich nicht gemeldet hattest, statt zu begreifen, dass es an mir gelegen hatte? Weil ich damals dachte, dass Du noch am Leben warst. Vor meiner Ankunft in London habe ich nicht gewusst, dass man Dich ermordet hatte. Und später, als Dein Leichnam gefunden wurde, konnte ich nicht mehr logisch denken und zwei und zwei zusammenzählen.





  Ich kann mir nicht vorstellen, was Du jetzt von mir denkst. (Kann ich es nicht oder wage ich es nicht?) Es überrascht Dich wahrscheinlich, dass ich diesen Brief an Dich nicht mit einer Entschuldigung begonnen habe, um dann alles zu erklären, damit Du verstehst, warum ich so nachlässig war. Die Wahrheit ist, dass ich es aus Mangel an Mut so lange wie möglich vor mir hergeschoben habe, weil ich wusste, dass ich Dir keine Erklärungen anbieten kann.





  Tess, ich würde alles tun für eine zweite Chance. Doch anders als in unseren Märchenbüchern kann man nicht zurückfliegen, hinter dem zweiten Stern rechts und dann durch das offene Fenster, wo Du lebendig im Bett liegst. Ich kann nicht tageweise rückwärts durch die letzten Wochen reisen, bis ich wieder in meinem Schlafzimmer lande, wo ein warmes Essen auf mich wartet und mir vergeben ist. Es gibt keinen Neuanfang. Keine zweite Chance.





  Du hast Dich an mich gewandt, und ich war nicht da.





  Du bist tot. Wenn ich deinen Anruf entgegengenommen hätte, wärst Du noch am Leben.





  So einfach ist das.





  Es tut mir leid.
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    Danksagung,,





    

       

    




    Ich weiß nicht, ob jemand diese Danksagung liest, aber ich hoffe es, denn ohne die Leute, die ich hier nenne, wäre dieser Roman nie geschrieben oder veröffentlicht worden.





    Zunächst möchte ich meiner Lektorin, der wunderbaren Emma Beswetherick, danken, für ihre Kreativität und ihre Unterstützung und dafür, dass sie nicht nur den Mut hat, von etwas überzeugt zu sein, sondern auch andere überzeugen kann. Ein ebenso großes Glück habe ich mit meiner Traumagentin Felicity Blunt von Curtis Brown, denn sie ist so kreativ wie intelligent und nimmt sogar Anrufe entgegen!





    Außerdem möchte ich Kate Cooper und Nick Marston danken, ebenfalls von Curtis Brown, sowie den anderen Teammitarbeitern bei Piatkus und bei Little, Brown.





    Großer Dank geht auch an Michele Matthews, Kelly Martin, Sandra Leonard, Trixie Rawlinson, Alison Clements, Amanda Jobbins und Livia Giuggioli, die mir in so vielen praktischen Dingen geholfen haben.





    Danke, Cosmo und Joe, dass Ihr Verständnis hattet, wenn ich schreiben musste, und dass Ihr stolz wart.





    Und schließlich, aber vor allem, geht mein Dank an meine kleine Schwester Tora Orde-Powlett – sie hat das Buch inspiriert und ist ein immerwährender Segen.
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    Am Tag der Kunstausstellung kam vormittags Dein Freund Benjamin vorbei, der mit seinen zurückgebundenen Rastalocken sehr geschäftsmäßig wirkte. Er hatte einen jungen Mann mitgebracht, den ich nicht kannte, und die beiden wollten Deine Bilder mit einem verbeulten weißen Lieferwagen zur Akademie fahren. Er sagte, es handele sich noch nicht um die Abschlussveranstaltung des ersten Studienjahres, die eine große, offizielle Angelegenheit sei, aber die Ausstellung sei trotzdem wichtig. Vielleicht kämen potenzielle Käufer, und alle hätten ihre Familie da. Beide waren sehr zuvorkommend und behandelten mich wie einen zerbrechlichen Gegenstand, der durch Lärm oder lautes Lachen kaputtgehen konnte.





    Als sie mit Deinen Bildern wieder gingen, sah ich, dass sie den Tränen nahe waren. Der Grund dafür lag wohl in einem Teil Deines Lebens, den ich nicht kannte; vielleicht hatten sie sich auch nur daran erinnert, wie sie zuletzt in dieser Wohnung gewesen waren, und der Kontrast – dass statt Deiner nun ich dort war – schmerzte sie.





     





    Ich hatte Deine Bilder selbst verpackt, aber als ich den Ausstellungsraum betrat, schnappte ich buchstäblich nach Luft. Ich hatte sie noch nie an der Wand hängen sehen, nur gestapelt auf dem Boden, und nebeneinander wirkten sie nun wie eine Explosion leuchtender Farben, deren gemalte Lebhaftigkeit mich faszinierte. Freunde von Dir, die ich in dem Café getroffen hatte, kamen nacheinander, um mit mir zu reden, als hätten sie vereinbart, sich um mich zu kümmern.





    Simon ließ sich nicht blicken, doch ich sah Emilio am anderen Ende des brechend vollen Saales stehen. Neben ihm stand die hübsche Hexe, der ich ansah, dass etwas nicht stimmte. Als ich auf Emilio zuging, sah ich, dass er die Aktbilder ausstellte, die er von Dir gemalt hatte.





    Zornig ging ich auf ihn los, sprach aber leise, weil ich nicht wollte, dass jemand mich hörte – weil ich nicht wollte, dass er sein Publikum bekam.





    »Müssen Sie nicht mehr mit einer Strafe für Ihre Affäre rechnen, jetzt, wo sie tot ist?«, fragte ich.





    Er wies auf die Aktbilder, und man hatte den Eindruck, dass er es genoss, mit mir zu streiten. »Das heißt doch nicht, dass wir eine Affäre hatten.«





    Ich muss ihn ungläubig angesehen haben.





    »Glauben Sie, dass Künstler immer mit ihren Modellen schlafen, Beatrice?«





    Ja, genau, das glaubte ich. Und dass er mich beim Vornamen nannte, war unangemessen intim, genau wie es unangemessen intim war, die Aktbilder von Dir auszustellen.





    »Wenn man von einer Frau einen Akt malt, muss man nicht ihr Liebhaber sein.«





    »Sie waren aber ihr Liebhaber. Und jetzt soll es jeder wissen, stimmt’s? Es wirft ja schließlich ein ziemlich gutes Licht auf Sie, dass ein zwanzig Jahre jüngeres schönes Mädchen mit Ihnen schlafen wollte. Die Tatsache, dass Sie ihr Tutor waren und dass Sie verheiratet sind, kommt wahrscheinlich nicht gegen Ihr Machogehabe an.«





    Ich sah, dass die hübsche Hexe mir anerkennend zunickte, vielleicht auch ein bisschen überrascht. Als Emilio sie böse anblickte, zuckte sie mit den Schultern und ging.





    »Dann finden Sie also, meine Bilder sind ›Machogehabe‹?« »Weil Sie Tess’ Körper benutzen. Ja.«





    Ich wollte zurück zu Deinen Bildern gehen, aber er folgte mir. »Beatrice …«





    Ich drehte mich nicht um.





    »Es gibt Neuigkeiten, die möglicherweise interessant für Sie sind. Wir haben die Ergebnisse des Mukoviszidose-Tests. Meine Frau trägt das Mukoviszidose-Gen nicht.«





    »Das freut mich.«





    Aber Emilio war noch nicht fertig. »Ich trage das Gen auch nicht.«





    Er musste es aber tragen. Das war Unsinn. Xavier hatte Mukoviszidose, also musste sein Vater Träger sein.





    Ich suchte nach einer Erklärung. »Das lässt sich nicht immer durch einen simplen Test feststellen. Es gibt Tausende Mutationen des Mukoviszidose-Gens, und –«





    Er unterbrach mich. »Wir haben alle Tests gemacht, die es gibt, das ganze Programm – alles, was Sie wollen, wir haben es gemacht, und man hat uns definitiv gesagt, dass wir beide keine Träger sind.«





    »Manchmal bekommt ein Baby auch spontan Mukoviszidose, auch wenn ein Elternteil kein Träger ist.«





    »Und wie stehen da die Chancen? Eins zu einer Million? Xavier hatte nichts mit mir zu tun.«





    Ich hörte nun zum ersten Mal, dass er Xaviers Namen aussprach – und im selben Atemzug verleugnete er ihn.





    Dass Emilio nicht Xaviers Vater war, war die naheliegendste Erklärung. Doch Du hattest mir gesagt, dass er es war, und Du lügst nicht.





     





    [image: ]





     





    Mr Wright hört genau zu, und ich spüre, dass er sich besonders stark konzentriert.





    »Jetzt wusste ich also, dass Xavier gar nicht an Mukoviszidose litt.«





    »Weil dafür beide Eltern das Mukoviszidose-Gen tragen müssen?«, fragt Mr Wright.





    »Genau.«





    »Und was dachten Sie, was los war?«





    Ich hielt einen Moment inne und erinnerte mich an das Gefühl, das meine Erkenntnis begleitet hatte. »Ich dachte, dass Gene-Med eine Gentherapie an einem völlig gesunden Baby angewandt hatte.«





    »Und was dachten Sie, warum?«





    »Ich hielt es für Betrug.«





    »Können Sie das näher ausführen?«





    »Es war nicht weiter erstaunlich, dass sich Gene-Meds ›kurative Therapie‹ gegen Mukoviszidose so erfolgreich zeigte, wenn die Babys gar nicht an dieser Krankheit litten. Und es war Gene-Meds wundersamer Therapie zuzuschreiben, dass sich der Wert der Firma immens gesteigert hatte. Es waren nur noch wenige Wochen bis zum Börsengang.«





    »Was war mit den Aufsichtsbehörden, die die Studie überwacht hatten?«





    »Ich konnte mir nicht vorstellen, wie man sie so hatte täuschen können, dachte aber, dass es irgendwie gelungen sein musste. Und mir war klar, dass keine Patientin die Diagnose je infrage gestellt hätte, auch Tess nicht. Wenn man jemand mit Mukoviszidose in der Familie hat, ist einem immer bewusst, dass man Träger sein kann.«





    »Dachten Sie, dass Professor Rosen in die Sache verwickelt war?«





    »Zwangsläufig. Auch wenn es nicht seine Idee war, musste er es doch sanktioniert haben. Und weil er bei Gene-Med zur Geschäftsführung gehörte, war er im Begriff, ein Vermögen zu machen, sobald das Unternehmen an die Börse ging.«





    Nach meinem Zusammentreffen mit Professor Rosen bei Gene-Med hatte ich ihn für einen leidenschaftlichen Wissenschaftler gehalten, der sich nach der Bewunderung Gleichgestellter sehnte. Es fiel mir schwer, dieses Bild durch das des geldgierigen Betrügers zu ersetzen und zu glauben, dass ihn nicht das uralte Motiv des Ruhms getrieben hatte, sondern das noch ältere der Habsucht. Es war kaum zu glauben, dass er ein so guter Schauspieler war – dass er nur heiße Luft absonderte, um mich und natürlich auch alle anderen zu täuschen, wenn er davon sprach, Krankheiten auszulöschen und einen Wendepunkt in der Geschichte zu setzen. Doch wenn es wirklich so sein sollte, war er auf erschreckende Weise überzeugend gewesen.





    »Haben Sie in diesem Stadium mit ihm gesprochen?«





    »Das wollte ich. Er war in den Staaten auf Vortragsreise und wurde erst zwölf Tage später zurückerwartet, am 16. März. Ich habe eine Nachricht auf seiner Mailbox hinterlassen, bekam aber keine Antwort.«





    »Haben Sie DS Finborough davon erzählt?«, fragt Mr Wright.





    »Ja. Ich habe ihn angerufen und gesagt, ich müsse ihn treffen. Wir haben dann einen Termin am frühen Nachmittag ausgemacht.«





    Mr Wright blickt in seine Aufzeichnungen. »Und bei diesem Treffen mit DS Finborough war Detective Inspector Haines auch dabei?«





    »Allerdings.« Ein Mann, der die subtilen Grenzen der persönlichen Sphäre verletzte, als hätte er jedes Recht, sie zu durchbrechen.





    »Bevor wir weitermachen, würde ich gern eines klarstellen«, sagt Mr Wright. »Wo sahen Sie die Verbindung zwischen dem Tod ihrer Schwester und diesem Betrug?«





    »Mir kam der Gedanke, dass sie es herausgefunden haben musste.«
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    DI Haines sah mich mit seinem Hängebackengesicht über den Tisch hinweg drohend an; sein Äußeres entsprach seinem anmaßenden Ton. Neben ihm saß DS Finborough.





    »Was halten Sie für wahrscheinlicher, Miss Hemming«, röhrte DI Haines. »Dass ein anerkanntes Unternehmen mit internationalem Ruf, das zahllose Auflagen erfüllt, eine Gentherapie an kerngesunden Babys testet oder dass sich eine Studentin in der Frage irrt, wer der Vater ihres Kindes ist?«





    »Tess hätte bezüglich des Vaters nicht gelogen.«





    »Als ich neulich am Telefon mit Ihnen sprach, habe ich Sie höflich gebeten, keine willkürlichen Schuldzuweisungen mehr auszusprechen.«





    »Ja, aber –«





    »Als Sie vor gerade mal einer Woche diese telefonische Nachricht hinterlassen haben, standen Mr Codi und Simon Greenly noch ganz oben auf Ihrer Verdächtigenliste.«





    Ich verfluchte die Nachricht, die ich auf DS Finboroughs Mailbox gesprochen hatte. Sie stellte mich als emotional und unzuverlässig dar und beschädigte jede Glaubwürdigkeit, die ich vielleicht einmal besessen hatte.





    »Und jetzt haben Sie es sich anders überlegt?«, fragte er. »Ja.«





    »Aber wir nicht, Miss Hemming. Es gibt keine neuen Erkenntnisse, die das Urteil des Rechtsmediziners infrage stellen würden, und dieses Urteil lautet Suizid. Ich nenne Ihnen die bloßen Tatsachen. Sie wollen sie vielleicht nicht hören, aber das heißt nicht, dass es sie nicht gibt.«





    Keine doppelte, sondern eine dreifache Verneinung. Seine Rhetorik war aber keineswegs so eindrucksvoll, wie er dachte.





    »Eine unverheiratete junge Frau«, fuhr er fort und betonte genüsslich einzelne Worte, »die als Kunststudentin in London lebt, hat ein uneheliches Kind mit Mukoviszidose. Das Baby wird erfolgreich mit einer neuen Gentherapie behandelt, und zwar in utero« (ich dachte, dass er wahrscheinlich ungemein stolz auf sein bisschen Wissen war, als er den kleinen Fetzen Latein in seinen Monolog einflocht). »Aber leider stirbt das bei der Geburt an einem Leiden, das damit gar nichts zu tun hat.« (Ja, ich weiß – »das«.) »Einer ihrer Freunde, von denen sie offenbar viele hatte, hinterlässt auf ihrem Anrufbeantworter eine taktlose Nachricht, die sie weiter in Richtung Suizid treibt.« Ich wollte etwas sagen, aber er fuhr einfach fort und hielt kaum inne, um den Atem zu holen, den er brauchte, um herablassend zu sein. »Weil sie wegen der illegalen Drogen, die sie nahm, an Halluzinationen leidet, nimmt sie ein Küchenmesser mit in den Park.«





    Mir fiel auf, dass DS Finborough und DI Haines einen Blick tauschten.





    »Vielleicht hat sie das Messer eigens zu diesem Zweck gekauft«, blaffte Haines. »Vielleicht wollte sie ein teures, ganz besonderes haben. Oder nur ein scharfes. Ich bin kein Psychiater, ich kann die Gedanken suizidgefährdeter junger Frau nicht lesen.«





    DS Finborough wich vor DI Haines buchstäblich zurück, und man sah deutlich, wie sehr er ihn verabscheute.





    »Sie ging in ein verlassenes Toilettenhäuschen«, fuhr Haines fort. »Entweder, weil man sie nicht finden sollte, oder weil sie nicht im Schnee liegen wollte, auch hier kann ich Ihnen die genauen Gründe nicht nennen. Draußen im Park oder in dem Toilettenhäuschen hat sie dann eine Überdosis Beruhigungsmittel genommen.« (Es erstaunte mich, dass es ihm gelang, nicht von einem »Doppelt-und-dreifach-Suizid« zu sprechen, denn so etwas hätte er sichtlich gern gesagt.) »Dann schneidet sie sich mit dem Küchenmesser die Pulsadern auf. Und danach stellt sich heraus, dass der Vater des unehelichen Kindes gar nicht ihr Tutor war, wie sie dachte, sondern jemand anders, der offensichtlich das Mukoviszidose-Gen trägt.«





    Ich versuchte, mit ihm zu streiten, hätte aber ebenso gut versuchen können, mit gekochten Spaghetti Mikado zu spielen. Ich weiß, das ist Dein Spruch, aber die Erinnerung daran war mir ein gewisser Trost, als er mich niederschrie. Und während er mich so herablassend behandelte und mir gar nicht zuhörte, merkte ich, wie schmuddelig meine Kleider waren und dass ich zum Friseur musste und dass ich seiner Autorität nicht mehr höflich oder respektvoll begegnete und es aus diesem Grund kein Wunder war, wenn er mich einfach überging. Ich hatte Leute wie mich bislang auch übergangen.





    Als DS Finborough mich zum Ausgang der Polizeiwache begleitete, wandte ich mich an ihn. »Er hat sich überhaupt nicht angehört, was ich zu sagen hatte.«





    DS Finborough war das sichtlich peinlich. »Das liegt an Ihren Anschuldigungen gegen Emilio Codi. Und Simon Greenly.«





    »Dann habe ich also zu oft blinden Alarm geschlagen?«





    Er lächelte. »Und zwar ziemlich geräuschvoll. Dass sich Emilio Codi offiziell über Sie beschwert hat und Simon Greenly der Sohn eines Kabinettsmitglieds ist, war auch nicht gerade hilfreich.«





    »Aber er muss doch in der Lage sein, zu erkennen, dass etwas nicht stimmt?«





    »Wenn er einmal auf der Basis von Tatsachen und Logik seine Schlüsse gezogen hat, lässt er sich schwer davon abbringen. Es sei denn, es gibt entscheidende Tatsachen als Gegengewicht.«





    Ich dachte, dass DS Finborough zu anständig und zu professionell war, um seinen Chef vor Dritten zu kritisieren.





    »Und Sie?«





    Er hielt kurz inne, als wüsste er nicht recht, ob er es mir sagen sollte. »Wir haben die forensischen Ergebnisse über das Sabatier-Messer bekommen. Es war nagelneu. Und zuvor völlig unbenutzt.«





    »Ein Sabatier hätte sie sich nicht leisten können.«





    »Stimmt, das passt nicht, wenn sie nicht einmal einen Wasserkocher oder Toaster besaß.«





    Also war ihm das aufgefallen, als er das letzte Mal in der Wohnung gewesen war, um die Obduktionsergebnisse zu besprechen. Es war nicht nur ein Beileidsbesuch gewesen, wie ich damals angenommen hatte. Ich war ihm dankbar dafür, dass er sich in erster Linie als Polizist verstand, und nahm allen Mut zusammen, um meine Frage zu stellen.





    »Dann glauben Sie jetzt auch, dass sie ermordet wurde?«





    Meine Frage hing für einen Moment reglos im Schweigen zwischen uns.





    »Ich denke, es gibt da ein Fragezeichen.«





    »Und werden Sie diesem ›Fragezeichen‹ nachgehen?«





    »Ich versuche es. Mehr kann ich nicht anbieten.«
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    Mr Wright konzentriert sich sehr auf das, was ich ihm erzähle, denn er beugt sich zu mir hin, und sein Blick reagiert. Dadurch, dass er nicht passiv, sondern so aktiv an dieser Geschichte teilnimmt, wird mir klar, wie selten man anderen wirklich zuhört.





    »Als ich aus der Polizeiwache kam, ging ich direkt zu Kasia nach Hause. Ich wollte unbedingt, dass sie und Mitch sich auf Mukoviszidose testen ließen. Wenn einer von beiden negativ war, musste die Polizei etwas tun.«
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    Kasias schäbiges Wohnzimmer war inzwischen noch feuchter als bei meinem ersten Besuch. Ein einzelnes Heizelement im künstlichen Kamin kam nicht gegen die Kälte an, die aus den Betonwänden drang. Der dünne Stoff des indischen Überwurfs flatterte vor dem geschlossenen Fenster, weil es durch den Fensterrahmen zog. Drei Wochen waren vergangen, seit ich sie zuletzt gesehen hatte, und nun war sie schon im achten Monat schwanger. Verwirrt sah sie mich an.





    »Ich verstehe nicht, Beatrice.«





    Wieder wünschte ich, dass mich jemand nicht so vertraut beim Vornamen nennen würde – diesmal aber aus Feigheit, weil ich ihr nicht so nah sein wollte, während ich sie quälte. Ich verfiel in meinen distanzierenden Büroton und sprach es in aller Deutlichkeit aus: »Wenn ein Baby mit Mukoviszidose geboren wird, müssen beide Eltern das Mukoviszidose-Gen tragen.«





    »Ja. Das sagt man in Klinik.«





    »Xaviers Vater trägt das Gen nicht. Also kann Xavier keine Mukoviszidose gehabt haben.«





    »Xavier nicht krank?«





    »Nein.«





    Mitch kam aus dem Badezimmer. Er musste mitgehört haben. »Ach, Scheiße, dann hat sie eben gelogen und mit anderen Typen geschlafen.«





    Ohne den Gipsstaub im Gesicht sah er wirklich gut aus, doch der Kontrast zwischen seinen feinen Zügen und dem muskulösen tätowierten Körper wirkte seltsam bedrohlich.





    »Das Thema Sex war ihr nicht peinlich«, sagte ich. »Wenn sie mit jemand anderem geschlafen hätte, hätte sie mir das erzählt. Sie hatte keinen Grund, zu lügen. Ich finde, Sie sollten sich wirklich testen lassen, Mitch.«





    Es war ein Fehler, ihn beim Namen zu nennen, denn das klang nach Grundschullehrerin, obwohl es freundlich gemeint gewesen war. Kasia war noch immer ganz durcheinander. »Ich habe das Mukoviszidose-Gen. Mein Test war plus.«





    »Ja. Aber vielleicht ist Mitch negativ, vielleicht ist er kein Träger, und dann –«





    »Ja, klar«, unterbrach er beißend sarkastisch. »Die Ärzte irren sich, und Sie wissen es besser.« Er sah mich an, als würde er mich hassen, und vielleicht tat er das auch. »Ihre Schwester hat gelogen, und jemand anders ist der Vater«, sagte er. »Wer soll ihr das auch verübeln? Bei einer Schwester, die so auf sie runterblickt. Überhebliches Miststück.«





    Ich hoffte, dass er Kasia zuliebe so aggressiv mit mir sprach, weil er beweisen wollte, dass Dein Baby genau wie das ihre Mukoviszidose hatte, dass die Behandlung kein Schwindel war. Und das funktionierte eben nur, wenn Du eine Lügnerin warst und ich ein verklemmtes, überhebliches Miststück. Aber er genoss seine verbale Attacke so sehr, dass sie kaum einen derart fürsorglichen Hintergrund haben konnte.





    »Wahrscheinlich hat sie in Wirklichkeit so viele Männer gevögelt, dass sie keine Ahnung hatte, wer der Vater war.«





    Kasia sprach leise, aber deutlich. »Nein. Tess war nicht so.«





    Ich erinnerte mich, wie sie gesagt hatte, dass Du ihre Freundin warst, ganz schlicht und loyal. Obwohl er ihr einen ärgerlichen Blick zuwarf, fuhr sie fort: »Beatrice hat recht.« Sie stand auf, als sie das sagte, und angesichts dieser reflexartigen Bewegung wurde mir klar, dass er sie schlug, dass sie instinktiv aufgestanden war, um ihm aus dem Weg zu gehen.





    Das Schweigen im Raum entsprach der feuchten Kälte in den Wänden, und als niemand es brach, wünschte ich mir einen hitzigen Streit, einen Kampf mit Worten, weil ich Angst hatte, dass später alles auf brutale Weise körperlich ausgetragen werden würde. Kasia winkte mich zur Tür, und ich folgte ihr.





    Wir gingen die fleckige Betontreppe mit den scharfen Kanten hinunter. Keine sagte etwas. Als Kasia sich umdrehte, um zurück in die Wohnung zu gehen, nahm ich sie am Arm. »Komm und wohne bei mir.«





    Sie legte die Hand auf ihren Bauch und sah mir nicht in die Augen. »Ich kann nicht.«





    »Bitte, Kasia.«





    Ich wunderte mich über mich selbst. Bislang hatte ich nie mehr von mir selbst gegeben als meine Unterschrift auf einem Spendenscheck, und nun lud ich sie ein, bei mir zu wohnen, und hoffte tatsächlich, dass sie kam. Diese Hoffnung war es, die mich verwunderte. Kasia wandte sich um und ging die fleckige Betontreppe zu der kalten, feuchten Wohnung hinauf, was immer sie dort erwartete.





    Auf dem Nachhauseweg fragte ich mich, ob sie Dir erzählt hatte, warum sie einmal in Mitch verliebt gewesen war. Das muss sie gewesen sein, denn sie war nicht der Mensch für Sex ohne Liebe. Ich dachte an Williams Ehering, der allen zeigte, dass sein Träger nicht zu haben war, schon vergeben, während es bei dem kleinen goldenen Kruzifix, das Kasia um den Hals trug, nicht um Besitz oder um ein Versprechen ging. Es bedeutete vielmehr »Zutritt verboten«, solange man keine Liebe und Zuneigung für die Trägerin empfand. Und es machte mich wütend, dass Mitch es missachtete. Denn er missachtete es, und zwar brutal.





     





    Als es kurz nach Mitternacht klingelte, eilte ich zur Tür, weil ich hoffte, dass es Kasia war. Und als sie dann auf der Schwelle stand, bemerkte ich die nuttige Kleidung und die billig gefärbten Haare nicht, nur die blauen Flecken in ihrem Gesicht und die Striemen an ihren Armen.





    In dieser ersten Nacht schliefen wir zusammen in einem Bett. Sie schnarchte wie eine Dampflok, und ich erinnerte mich, wie Du mir erzählt hattest, dass Schwangere häufig schnarchen. Mir gefiel das Geräusch. Ich hatte nächtelang wach gelegen, meiner Trauer gelauscht und nur mein eigenes Schluchzen gehört, während mein Herz schrie und rhythmisch gegen die Matratze klopfte. Dieses Schnarchen war dagegen ein alltägliches, unschuldiges Geräusch, das mich gleichzeitig nervte und beruhigte. In dieser Nacht schlief ich zum ersten Mal seit Deinem Tod wirklich tief.
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    Mr Wright musste zu einer Besprechung, also komme ich heute recht früh nach Hause. Es regnet, als ich aus der U-Bahn-Station trete, und auf dem Heimweg werde ich klatschnass. Ich sehe, dass Kasia am Fenster nach mir Ausschau hält. Sekunden später begrüßt sie mich lächelnd an der Wohnungstür. »Beata!« (Das ist polnisch für Beatrice.) Ich glaube, ich habe Dir schon erzählt, dass sie das Bett jetzt für sich allein hat und ich auf einem Futon im Wohnzimmer schlafe, wo es so absurd eng ist, dass ich mit den Füßen an den Schrank und mit dem Kopf an die Tür stoße.





    Während ich trockene Sachen anziehe, denke ich, dass es ein guter Tag war. Es ist mir gelungen, bei meinen morgendlichen Vorsätzen zu bleiben und weder Angst zu haben noch mich einschüchtern zu lassen. Und wenn ich mich schwach und zittrig und krank fühlte, habe ich versucht, gar nicht darauf zu achten und meinem Körper nicht zu erlauben, den Geist zu dominieren, und ich glaube, das habe ich ganz gut geschafft. Es ging nicht so weit, dass ich im Alltäglichen etwas Schönes gefunden hätte, aber es muss ja nicht alles auf einmal sein.





    Als ich mich umgezogen habe, gebe ich Kasia ihre tägliche Englischstunde. Ich habe ein Lehrbuch für Polen, die Englisch lernen wollen. Dort werden Wörter zu Gruppen zusammengefasst, und Kasia muss vor jeder »Stunde« eine Gruppe lernen.





    »Pie˛ kny«, sage ich, den Ausspracheanweisungen folgend. »Schön, wunderbar, großartig«, antwortet sie.





    »Fabelhaft.«





    »Danke, Beata«, sagt sie mit gespieltem Ernst. Ich versuche zu verbergen, wie sehr es mir gefällt, wenn sie mich bei diesem polnischen Namen nennt. »Ukochanie?«, fahre ich fort.





    »Liebe, Zuneigung, Gefallen, Leidenschaft.«





    »Sehr gut. Nienawis´i?«





    Sie schweigt. Ich bin inzwischen in der Spalte gegenüber, bei den Gegensatzwörtern. Ich habe das polnische Wort für Hass gesagt. Sie zuckt mit den Schultern. Ich versuche etwas anderes, das Wort für unglücklich, aber sie schaut mich verständnislos an.





    Anfangs haben mich die Löcher in ihrem Vokabular frustriert, und ich fand es kindisch, dass sie sich weigerte, negative Worte zu lernen – ihre sprachliche Strategie, den Kopf in den Sand zu stecken. Doch bei den positiven Worten macht sie Fortschritte und lernt sogar Redewendungen.





    »Wie geht’s, Kasia?«





    »Tipp topp, Beata.« (Musicals aus den Fünfzigern hat sie gern.)





    Ich habe ihr angeboten, nach der Geburt des Babys weiter bei mir zu wohnen. Kasia und Amias sind gleichermaßen entzückt. Er hat uns die Wohnung mietfrei überlassen, bis wir »wieder Land sehen«, und ich werde mich schon irgendwie um Kasia und ihr Baby kümmern. Denn ich werde das hier überstehen. Alles wird wieder gut.





    Als ich nach der Unterrichtsstunde aus dem Fenster sehe, fallen mir plötzlich die Blumentöpfe auf der Treppe zu Deiner Wohnung auf. In allen blüht es, massenhaft goldene Narzissen (na ja, zumindest einige).





    Ich klingele bei Amias, und er freut sich anscheinend wirklich, mich zu sehen. Ich küsse ihn auf die Wange. »Die Narzissen, die Sie gepflanzt haben, die blühen jetzt.«





    Acht Wochen zuvor hatte ich zugesehen, wie er die Zwiebeln in die schneebedeckte Erde pflanzte, und selbst mit meinen begrenzten Kenntnissen über das Gärtnern zu wissen geglaubt, dass sie nicht überleben würden. Amias lächelt mir zu und freut sich über meine Verwirrung. »Sie müssen gar nicht so überrascht tun.«





    Wie Du besuche ich Amias regelmäßig, manchmal zum Abendessen, manchmal nur auf einen Whisky. Früher hatte ich immer gedacht, dass Du aus Barmherzigkeit zu ihm gegangen bist.





    »Haben Sie heimlich ein paar dazugestellt, die schon eingetopft waren?«, frage ich.





    Er lacht schallend; sein Lachen ist für einen alten Menschen sehr laut, nicht wahr? Robust und stark.





    »Ich habe zuerst heißes Wasser hineingegossen und mit der Erde vermischt, und dann die Zwiebeln gepflanzt. Wenn man die Erde vorher wärmt, wächst alles viel besser.«





    Was für ein tröstliches Bild.
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  Montag





   





  An diesem Morgen bin ich lächerlich früh aufgewacht. Pudding liegt wie ein schnurrendes Fellkissen auf meinen Beinen (und ich hatte nie verstanden, warum Du so eine Streunerin aufgenommen hast). Mr Wright hat gesagt, dass wir heute Deine Beerdigung »behandeln« werden, und als ich um halb sechs den Wunsch zu schlafen aufgegeben habe, gehe ich in Deinen Garten hinaus. Ich müsste sie innerlich noch einmal durchgehen, damit ich mich auch an alles Wichtige erinnere, aber meine Gedanken driften ab, sobald ich versuche, konzentriert zurückzublicken. Also betrachte ich stattdessen die Blätter und Knospen, die nun überall an den Zweigen hervorbrechen, von denen ich dachte, dass sie abgestorben sind. Ein Todesopfer hat es aber gegeben – ein urinierender Fuchs hat die Constance-Spry-Rose umgebracht, und ich habe an ihrer Stelle eine Cardinal Richelieu gepflanzt. Kein Fuchs würde es wagen, die anzupinkeln.





  Ich spüre, dass mir jemand einen Mantel um die Schultern legt, und sehe dann Kasia, die schlaftrunken ins Bett zurückstolpert. Ihr Bauch passt nicht mehr in Deinen Morgenmantel. Es sind nur noch drei Tage bis zu ihrem Termin. Sie möchte, dass ich sie bei der Geburt unterstütze, dass ich ihre »Doula« bin. (Das klingt viel zu vornehm, wo ich doch nur rudimentäre Kenntnisse darüber besitze, was da zu tun ist.) Als Du mich gebeten hast, bei Xaviers Geburt dabei zu sein, hast Du nichts über »Doulas« gesagt, Du hast mich nur gebeten, da zu sein. Vielleicht dachtest Du, dass mich das alles eher abschrecken würde. (Und hättest recht damit gehabt.) Oder dass ich dafür keinen besonderen Namen brauchte. Ich bin Deine Schwester. Und Xaviers Tante. Das genügt.





  Vielleicht denkst Du, dass Kasia mir nun eine zweite Chance bietet, nachdem ich die verpasst habe, die Du mir gabst. Das wäre einfach, aber es stimmt nicht. Kasia ist keine wandelnde Prozac-Behandlung. Doch sie hat mich gezwungen, in die Zukunft zu blicken. Weißt Du noch, wie Todd zu mir gesagt hat: »Das Leben muss weitergehen«? Da ich mein Leben aber nun einmal nicht bis zu der Zeit zurückdrehen kann, als Du noch am Leben warst, hatte ich es damals anhalten wollen – weitermachen wäre egoistisch gewesen. Das Baby, das in Kasia heranwächst (ein Mädchen, wie sie inzwischen weiß), ist jedoch eine sichtbare Erinnerung daran, dass das Leben wirklich weitergeht – es ist das Gegenteil eines Memento mori. Ich weiß nicht, ob es so etwas wie ein Memento vitae gibt.





  Amias hatte recht, das Morgenkonzert hier draußen ist wirklich laut. Die Vögel singen schon seit einer Stunde aus Leibeskräften. Ich versuche, mich an die Reihenfolge zu erinnern, die er mir genannt hat, und denke, dass nun wohl die Lerchen an der Reihe sind. Wie ich annehme, lausche ich gerade einer Heidelerche, deren Gesang ganz nach Bachs Präludien klingt, und dann denke ich verwundert und sonderbar getröstet an Deine Beerdigung zurück.
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  Die Nacht davor verbrachte ich in Little Hadston in meinem alten Zimmer. Ich hatte seit Jahren nicht mehr in einem Einzelbett geschlafen, und die schmale Matratze, die festgespannten Laken und die schwere Daunendecke spendeten mir Sicherheit und Trost. Als ich um halb sechs aufstand und nach unten ging, war Mum schon in der Küche. Auf dem Tisch standen zwei Becher Kaffee. Sie reichte mir einen. »Ich hätte dir den Kaffee hochgebracht, aber ich wollte dich nicht wecken.« Ich wusste, dass er kalt war, bevor ich einen Schluck nahm. Draußen war es dunkel, und Regen prasselte herab. Mum zog geistesabwesend die Vorhänge zurück, als wäre draußen etwas zu sehen, doch weil es noch dunkel war, sah sie nichts als ihr Spiegelbild.





  »Wenn jemand gestorben ist, kann er in jedem Alter sein, an das man sich erinnert, nicht wahr?«, fragte sie. Während ich noch nach einer Antwort suchte, fuhr sie fort: »Du denkst wahrscheinlich an die erwachsene Tess, weil du ihr bis zuletzt nahestandest. Aber ich dachte beim Aufwachen an das kleine dreijährige Mädchen mit dem Feenröckchen, das ich ihr bei Woolworth gekauft hatte, und einem Polizeihelm. Ein Holzlöffel war ihr Zauberstab. Gestern im Bus habe ich mir vorgestellt, wie ich sie gehalten habe, als sie zwei Tage alt war. Ich habe ihre Wärme gespürt. Ich habe mich erinnert, wie sie meinen Finger mit all ihren Fingern umklammerte, die so winzig waren, dass sie nicht darum herumreichten. Ich habe mich an ihre Kopfform erinnert und daran, wie ich sie im Nacken gestreichelt habe, bis sie schlief. Ich habe mich erinnert, wie sie roch. Sie roch unschuldig. Manchmal ist sie auch dreizehn und so hübsch, dass ich mir jedes Mal Sorgen um sie mache, wenn ich sehe, dass ein Mann sie anschaut. Und jede einzelne Tess ist meine Tochter.«





   





  Als wir uns um fünf vor elf zu Fuß auf den Weg zur Kirche machten, peitschte der Wind uns kalten Regen ins Gesicht und gegen die Beine, sodass Mums schwarzer Rock kalt an ihren feuchten Oberschenkeln klebte, und meine schwarzen Stiefel waren voller Schlamm. Doch ich war froh, dass es regnete und windig war, »Blast, Wind, und sprengt die Backen«; ja, ich weiß, es war keine verdorrte Heide, sondern Little Hadston an einem Donnerstagmorgen, und an der Straße zur Kirche parkten die Autos in zwei Reihen.





  Über hundert Menschen standen vor der Kirche im strömenden Regen, manche mit Schirm, manche hatten nur eine Kapuze auf. Ich dachte kurz, dass die Kirche vielleicht noch nicht geöffnet war, bis ich begriff, dass drinnen bereits alles besetzt war. In der Menge sah ich kurz DS Finborough und WPC Vernon, doch die meisten Leute verschwammen, weil es regnete und weil ich so aufgewühlt war.





  Als ich die vielen Leute vor der Kirche betrachtete und daran dachte, dass sich noch mehr im Innenraum drängten, stellte ich mir vor, dass jeder seine eigene Erinnerung an Dich besaß – an Deine Stimme, an Dein Gesicht, an Dein Lachen, an das, was Du getan und was Du gesagt hast, und dass es ein vollständiges Bild von Dir ergeben würde, könnte man all diese Fragmente von Dir zusammensetzen. In uns allen könntest Du ein Ganzes sein.





  Am Eingang zum Friedhof, der direkt an die Kirche anschließt, nahm uns Father Peter mit einem schützenden Schirm in Empfang. Er sagte uns, dass er schon Leute in das Chorgestühl gesetzt und für zusätzliche Sitzgelegenheiten gesorgt habe, nun seien aber nicht einmal mehr Stehplätze frei. Er führte uns über den Friedhof zur Kirchentür.





  Als ich neben Father Peter herging, sah ich von hinten einen Mann, der ganz allein auf dem Friedhof stand. Er hatte nichts auf dem Kopf, und seine Kleider waren völlig durchnässt. Er stand gebeugt neben dem klaffenden Loch in der Erde, das Deinen Sarg erwartete. Ich sah, dass es Dad war. So viele Jahre hatten wir auf ihn gewartet, ohne dass er gekommen wäre, und jetzt wartete er auf Dich.





  Die Kirchenglocke begann zu schlagen. Nichts klingt grässlicher. So eine Glocke besitzt nicht den Pulsschlag des Lebens, keinen menschlichen Rhythmus, sie kennt nur den mechanischen Schlag des Verlusts. Dann mussten wir die Kirche betreten. Das fand ich so unmöglich und entsetzlich, wie im obersten Stock eines Wolkenkratzers aus dem Fenster zu steigen. Ich glaube, dass es Mum genauso ging. Dieser eine Schritt würde unvermeidlich dazu führen, dass man Deinen Körper in die nasse Erde senkte. Ich spürte, dass jemand den Arm um mich legte, und sah Dad. Mit der anderen Hand hielt er Mum. Er geleitete uns in die Kirche hinein. Ich spürte durch seinen Körper hindurch, wie Mum beim Anblick Deines Sargs erschauerte. Dad hielt uns weiter fest, während wir durch den endlos erscheinenden Mittelgang zu unseren Plätzen in der ersten Reihe gingen. Dann setzte er sich zwischen uns und hielt unsere Hände. Nie bin ich so dankbar für die Berührung eines Menschen gewesen.





  Irgendwann drehte ich mich kurz um, betrachtete die überfüllte Kirche und die Menschen, die sich auf dem Vorplatz im Regen drängten, und fragte mich, ob auch der Mörder da war, hier, unter uns allen.





  Mum hatte das volle Programm haben wollen, was die Totenmesse betraf, und ich war froh darüber, denn das hieß, dass es länger dauern würde, bis wir Dich begraben mussten. Du hattest Predigten nie leiden können, aber ich glaube, die von Father Peter hätte Dich gerührt. Am Tag zuvor war Valentinstag gewesen, vielleicht hat er deshalb über unerwiderte Liebe gesprochen. Ich glaube, ich kann mich an seine Worte erinnern, jedenfalls so ungefähr:





  »Wenn man von unerwiderter Liebe spricht, dann denken die meisten von Ihnen wahrscheinlich an die romantische Liebe, aber es gibt noch viele andere Formen von Liebe, die nicht angemessen erwidert werden, wenn überhaupt. Eine zornige Heranwachsende liebt ihre Mutter vielleicht nicht so, wie die Mutter sie liebt; ein Vater, der sein Kind misshandelt, erwidert die unschuldige, unvoreingenommene Liebe seines kleinen Kindes nicht. Doch die endgültig unerwiderte Liebe ist die Trauer. Wie sehr und wie lange wir einen Menschen, der gestorben ist, auch lieben – erwidern kann er unsere Liebe nicht. Zumindest hat man dieses Gefühl …«





   





  Nach der Messe in der Kirche gingen wir nach draußen, um Dich zu begraben.





  Der unerbittliche Regen hatte die schneebedeckte weiße Erde des Friedhofs in schmutzigen Schlamm verwandelt.





  Father Peter begann mit dem Begräbnisritus: »Wir haben unsere Schwester Tess und den kleinen Xavier Gottes Gnade anvertraut, und nun übergeben wir ihre Körper der Erde. Erde zu Erde, Asche zu Asche und Staub zu Staub – in sicherer und gewisser Hoffnung auf die Auferstehung und das ewige Leben.«





  Ich erinnerte mich an Leos Begräbnis und daran, wie ich Deine Hand hielt. Ich war elf, und Du warst sechs, und Deine Hand war in meiner ganz klein und weich. Als der Pfarrer sagte: »In sicherer und gewisser Hoffnung auf die Auferstehung und das ewige Leben«, da wandtest Du Dich zu mir und sagtest: »Ich will keine sichere und gewisse Hoffnung, es soll sicher und gewiss sein, Bee.«





  Bei Deiner Beerdigung wollte ich auch, dass es sicher und gewiss ist. Aber selbst die Kirche kann nicht versprechen, sondern nur hoffen, dass das menschliche Leben sein Happy End bekommt.





  Dein Sarg wurde in die tiefe Grube gesenkt, die in die Erde gegraben worden war. Ich sah zu, wie er freigelegte, durchtrennte Graswurzeln streifte. Es ging noch tiefer hinab. Und ich hätte alles dafür getan, noch einmal Deine Hand zu halten, alles, nur einmal, nur für ein paar Sekunden. Alles.





  Der Regen trommelte auf Deinen Sarg, tropf, tropf, tropf. »Regen, Regen, tropf, tropf, tropf, Fall auf meinen Kopf, Kopf, Kopf«, ich war fünf und sang es Dir vor, Du warst gerade zur Welt gekommen.





  Schließlich war Dein Sarg unten in der ungeheuerlichen Grube angekommen. Und ein Teil von mir sank mit Dir in die schlammige Erde und legte sich neben Dich und starb mit Dir.





  Dann trat Mum vor und zog einen Holzlöffel aus der Manteltasche. Sie löste ihre Finger, und er fiel auf Deinen Sarg. Dein Zauberstab.





  Und ich warf die E-Mails hinunter, die ich mit »lol« unterschrieben hatte. Und den Titel »Große Schwester«. Und den Spitznamen Bee. Für andere war das nichts Großartiges, Wichtiges, dachte ich, dieses Band zwischen uns. Kleinigkeiten. Winzigkeiten. Du wusstest, dass ich aus meinen Buchstabennudeln keine Wörter zusammensetzte und Dir meine Vokale gab, damit Du mehr Wörter legen konntest. Ich wusste, dass Deine Lieblingsfarbe zuerst Lila war und dann ein strahlendes Gelb (»Künstler sagen Ocker dazu,Bee.«), und Du wusstest, dass meine Orange war, bis ich Taupe irgendwann kultivierter fand und Du mich dafür necktest. Du wusstest, dass mein erstes Whimsy-Porzellantier eine Katze war (Du hattest mir fünfzig Pence von Deinem Taschengeld geliehen, damit ich sie kaufen konnte) und dass ich einmal all meine Kleider aus meinem Schulschrankkoffer holte und durch das ganze Zimmer warf und dass ich nur dieses eine Mal so etwas wie einen Koller hatte. Ich wusste, dass Du mit fünf ein Jahr lang jede Nacht zu mir ins Bett geklettert kamst. Ich warf alles hinunter zu Dir in die Erde, was wir gemeinsam hatten: die starken Wurzeln und Stiele und Blätter und die schönen, weichen Blüten des schwesterlichen Zusammenhalts. Danach stand ich am Rand des Grabes, und es war so wenig von mir übrig, dass ich dachte, ich wäre eigentlich gar nicht mehr da.





  Alles, was ich behalten durfte, war, Dich zu vermissen. Doch was genau war das? Die Tränen, die mein Gesicht von innen stachen, das Gefühl, das mir in der Kehle stecken blieb, der Hohlraum in meiner Brust, der größer war als ich. War das nun alles, was mir geblieben war? Sonst nichts, aus einundzwanzig Jahren Liebe zu Dir? Dieses Gefühl, dass mit der Welt alles in Ordnung war, mit meiner Welt, weil Du ihr ein Fundament gabst, das sich in der Kindheit gebildet hatte und mit mir erwachsen geworden war – sollte das nun durch nichts ersetzt werden? Durch ein grässliches Nichts? Weil ich nun niemandes Schwester mehr war?





  Ich sah, dass man Dad eine Handvoll Erde gegeben hatte. Doch als er die Hand über Deinem Sarg ausstreckte, konnte er die Finger nicht öffnen. Stattdessen schob er die Hand in seine Tasche und ließ die Erde dort hineinfallen, statt auf Dich. Als er sah, wie Father Peter statt seiner den ersten Klumpen Erde hinunterwarf, zerbrach er, zersprang vor Schmerz. Ich ging zu ihm und nahm seine erdbefleckte Hand und spürte die groben Krümel zwischen unseren weichen Handflächen. Er sah mich liebevoll an. Auch ein egoistischer Mensch kann jemand lieben, nicht wahr? Selbst wenn er ihn verletzt und im Stich gelassen hat. Gerade ich sollte das verstehen.





  Mum schwieg, als Erde auf Deinen Sarg geschaufelt wurde. Explosionen im All sind lautlos.
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  Mums stummer Schrei ist noch immer in meinem Kopf, als ich zum CPS-Gebäude komme. Es ist Montag, und überall sind Leute. Im überfüllten Aufzug mache ich mir wie immer Sorgen, dass er stecken bleibt und mein Handy kein Netz hat und Kasia keinen Kontakt mit mir aufnehmen kann, wenn sie in die Wehen kommt. Im dritten Stock angekommen, sehe ich sofort nach, ob eine Nachricht da ist, aber das ist nicht der Fall. Ich sehe auch auf meinem Pager nach. Nur Kasia hat diese Nummer. Ja, das ist übertrieben, aber ich bin nun einmal zum umsichtigen Menschen konvertiert wie andere Leute zum Katholizismus, und zwar absolut gründlich, mit Rosenkranz und Weihrauchkerzen und Pager und einem extra Klingelton für sie auf meinem Telefon. Ich besitze nicht die Sicherheit eines Menschen, der von Natur aus rücksichtsvoll ist. Ich musste das erst lernen und kann nicht so lässig damit umgehen wie mit Charaktereigenschaften, die mir gegeben sind. Ja, vielleicht ist meine Besorgnis um Kasia auch ein Weg, meine Gedanken für eine Weile auf jemand umzulenken, der am Leben ist. Ich brauche das Memento vitae.





  Ich gehe in Mr Wrights Büro. Heute Morgen lächelt er mich nicht an, vielleicht weil er weiß, dass wir heute mit Deiner Beerdigung anfangen müssen; vielleicht hat das, was ich ihm hier erzähle, auch jenes romantische Flackern zum Erlöschen gebracht, das ich am Wochenende zu spüren glaubte. Meine Zeugenaussage hat als zentrales Thema einen Mord und ist alles andere als ein Liebessonett. Ich wette, Amias’ Vögel singen einander so etwas nicht vor.





  Weil die Frühlingssonne so hell ist, hat er die Jalousie geschlossen, und das Dämmerlicht passt zu dem Gespräch über Deine Beerdigung. Heute will ich versuchen, meine körperlichen Gebrechen nicht zu erwähnen, denn wie gesagt habe ich kein Recht, mich zu beklagen, wo doch Dein Körper endgültig zerstört und in der Erde begraben ist.





  Als ich Mr Wright von Deiner Beerdigung erzähle, halte ich mich an Fakten und nicht an Gefühle.





  »Es war mir damals nicht bewusst, aber ihre Beerdigung hat zwei wichtige neue Anhaltspunkte erbracht«, sage ich und schweige über die seelenerstickende Qual, die ich litt, als ich zusehen musste, wie die Erde allmählich Deinen Sarg bedeckte. »Der erste war, dass ich begriff, warum Emilio Codi Xaviers Geburt abgewartet hätte, wenn er Tess hätte umbringen wollen.«





  Mr Wright hat keine Ahnung, worauf ich hinauswill, aber Du schon, glaube ich.





  »Mir war immer klar gewesen, dass Emilio ein Motiv hatte«, fahre ich fort. »Die Affäre mit Tess hat seine Ehe und seinen Job gefährdet. Seine Frau hat ihn dann letztlich nicht verlassen, als sie davon erfuhr, aber das konnte er ja nicht wissen. Doch wenn er Tess hätte töten wollen, um seine Ehe und seine Karriere zu schützen – warum dann nicht schon, als sie nicht abtreiben wollte?«





  Mr Wright nickt, und ich glaube, er ist neugierig.





  »Ich hatte mich auch daran erinnert, dass Emilio Codi nach der Fernsehrekonstruktion bei der Polizei angerufen hatte, um zu sagen, dass Tess’ Baby schon zur Welt gekommen war. Ich musste also davon ausgehen, dass er sie hinterher getroffen oder mit ihr gesprochen hatte. Emilio hatte sich bei der Polizei schon offiziell über mich beschwert, also musste ich vorsichtig sein, damit er dort nicht sagen konnte, dass ich ihn belästigte. Also rief ich ihn an und fragte ihn, ob er seine Bilder von Tess immer noch wiederhaben wolle. Er war eindeutig wütend auf mich, aber er wollte sie trotzdem haben.«
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  Emilio wirkte zu groß für Deine Wohnung und überschwemmte sie mit seiner Männlichkeit und seinem Zorn. Er hatte jedes einzelne Aktgemälde ausgepackt – um zu sehen, ob ich eines beschädigt hatte? Feigenblätter daraufgemalt? Oder wollte er einfach Deinen Körper noch einmal sehen? Seine Stimme klang regelrecht hässlich vor Ärger.





  »Es war wirklich nicht nötig, dass meine Frau von Tess erfährt, von der Mukoviszidose, von alldem. Jetzt lässt sie sich testen, ob sie das Gen trägt, und ich muss es auch tun.«





  »Das ist vernünftig von ihr. Aber Sie sind eindeutig Träger, sonst hätte Xavier es nicht gehabt. Beide Eltern müssen Träger sein, damit ein Baby Mukoviszidose bekommt.«





  »Das weiß ich. Das haben uns diese Genetikberater verklickert. Aber vielleicht bin ich gar nicht der Vater.«





  Ich war sprachlos. Er zuckte mit den Schultern. »Sie hatte kein Problem mit Sex. Kann gut sein, dass sie andere Liebhaber hatte.« »Das hätte sie Ihnen gesagt. Mir auch. Sie war keine Lügnerin.« Er schwieg, weil er wusste, dass es so war.





  »Sie haben bei der Polizei angerufen und gesagt, dass Tess Xavier schon zur Welt gebracht hatte, oder?«, fragte ich.





  »Ich fand, dass es das Richtige war.«





  Ich wollte ihn herausfordern. »Das Richtige« hatte er nie getan. Aber das war nicht der Grund, weshalb ich ihm Fragen stellte. »Dann haben die Ihnen doch sicher erzählt, dass Xavier gestorben ist?«





  Er schwieg.





  »Am Telefon oder persönlich?«





  Er nahm die Bilder, die er von Dir gemalt hatte, und wollte gehen. Aber ich trat ihm in den Weg.





  »Sie wollte, dass Sie sich zu Xavier bekennen, nicht wahr?«





  »Eins möchte ich klarstellen. Als sie mir sagte, dass sie schwanger ist, habe ich glasklar erklärt, wie ich zu dem Baby stehe. Ich habe ihr gesagt, dass ich sie und das Baby in keiner Weise unterstützen würde. Dass ich ihm kein Vater sein würde. Und sie hat keinerlei Theater gemacht. Sie sagte sogar, das Baby wäre ohne mich besser dran.«





  »Ja. Aber was war, als Xavier starb?«





  Er stellte die Bilder ab. Ich dachte kurz, dass er mich beiseiteschieben würde, damit er gehen konnte. Doch dann hob er die Hände – eine absurd theatralische Geste der Kapitulation, die so kindisch war, dass sie geradezu hässlich wirkte.





  »Also gut. Sie hat gedroht, mich zu entlarven.«





  »Sie meinen, sie wollte, dass sie zu Xavier stehen?«





  »So ist es.«





  »Ihr Baby war gestorben. Sie wollte nur, dass sein Vater sich seiner nicht schämt.«





  Er hielt immer noch die Hände hoch, ballte aber die Fäuste, sodass ich kurz dachte, er würde mich schlagen. Aber er ließ sie sinken.





  »Fragen Sie lieber diesen Jungen aus, der ihr ständig mit seiner verdammten Kamera nachgelaufen ist. Er war besessen von ihr. Und höllisch eifersüchtig.«
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  »Ich wusste, dass Tess Emilio nie um etwas gebeten hätte, hätte Xavier überlebt«, sage ich. »Doch nachdem Xavier gestorben war, wäre es ihr unerträglich gewesen, wenn Emilio ihn verleugnet hätte.«





  Dass ich Dad an Deinem Grab beobachtet hatte, hatte alles wettgemacht. Als es nämlich darauf ankam, als Dein Leichnam in die schlammige, kalte Erde gesenkt wurde, hatte er dazu gestanden, Dein Vater zu sein. Ein totes Kind kann man nicht verleugnen.





  Mr Wright wartet einen Moment, bevor er die nächste Frage stellt. »Haben Sie ihm geglaubt, was Simon anging?«





  »Ich habe sowohl ihn als auch Simon verdächtigt, aber ich hatte gegen keinen von beiden etwas in der Hand; nichts, was die Polizei in ihrer Gewissheit erschüttert hätte, dass sie Selbstmord begangen hat.«





  Ich habe Mr Wright von meiner Begegnung mit Emilio erzählt, als wäre ich Kriminalbeamtin, doch im Innersten habe ich als Deine Schwester gehandelt. Und das Folgende muss ich ihm auch erzählen, denn es könnte schließlich relevant sein. Es ist peinlich und stellt mich bloß, aber ich darf nicht länger zurückhaltend und schüchtern sein. Was auch immer er von mir denkt, ich muss es riskieren. Also fahre ich fort.
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  Emilio stand in der offenen Wohnungstür und hielt die Aktbilder von dir fest, und aus jeder Pore seines Gesichts drang Zorn.





  »Sie kapieren es einfach nicht, stimmt’s? Das zwischen mir und Tess war Sex, toller Sex, aber nur Sex. Tess hat das gewusst.«





  »Und Sie meinen nicht, dass jemand, der so jung war wie Tess, vielleicht eine Vaterfigur in Ihnen gesehen hat?«





  Das dachte ich nun einmal, ganz egal, wie oft Du es abgestritten hast.





  »Nein. Das meine ich nicht.«





  »Sie glauben nicht, dass sie sich von Ihnen mehr erhofft hat als ›nur Sex‹, wo doch ihr Vater sie verlassen hatte und Sie ihr Tutor waren?«





  »Nein. Das glaube ich nicht.«





  »Na, hoffentlich. Sonst wäre es nämlich eine Riesenenttäuschung für Tess gewesen.«





  Ich war froh, ihm das endlich ins Gesicht gesagt zu haben.





  »Vielleicht war es auch ein Kick für sie, gegen die Regeln zu verstoßen«, sagte er. »Ich war nicht zu haben, vielleicht hat ihr das ja gefallen.« Das klang, als wollte er mit mir flirten. »Die verbotenen Früchte sind doch immer die erotischsten, oder?«





  Ich schwieg, und er kam etwas näher. Zu nah.





  »Sie mögen keinen Sex, nicht wahr?«





  Ich schwieg weiter, und er wartete ab, um zu sehen, wie ich reagierte. »Tess hat gesagt, Sex gibt es bei Ihnen nur gegen die Sicherheit einer Beziehung.«





  Ich spürte, wie er versuchte, in mich hineinzusehen.





  »Sie hat gesagt, dass Sie sich für einen Job entschieden haben, der öde, aber sicher ist, und das Gleiche gilt für Ihren Verlobten.« Er versuchte, das mehrlagige Dämmmaterial wegzureißen, das unseren schwesterlichen Zusammenhalt umhüllte, und ließ nicht locker: »Sie hat gesagt, Sicherheit ist Ihnen wichtiger als Glück.« Als er sah, dass er ins Schwarze getroffen hatte, bohrte er weiter. »Und dass Sie Angst vor dem Leben haben.«





   





  Du hattest recht. Und das weißt du. Andere Leute segeln vielleicht durch das Leben wie über ein blaues Meer und werden nur ab und zu von einer Böe erfasst, doch für mich war das Leben immer ein Berg – steilwandig und gefährlich. Und ich glaube, ich habe Dir gesagt, dass der sichere Job und die Wohnung und die feste Beziehung für mich jene Tritte und Steigeisen und Sicherungsseile waren, mit deren Hilfe ich mich hielt.





   





  Emilio starrte mir noch immer ins Gesicht und erwartete, dass ich mich nun von Dir betrogen fühlen und verletzt sein würde. Doch stattdessen war ich tief bewegt. Und ich hatte das Gefühl, Dir noch näher zu sein. Weil Du mich so viel besser kanntest, als mir klar gewesen war – und mich trotzdem liebtest. Du warst so gut, mir nicht zu sagen, dass Du um meine Ängste wusstest, und hast mir meine Selbstachtung als Große Schwester gelassen. Nun wünsche ich mir, ich hätte es Dir erzählt. Und ich wünschte, ich hätte gewusst, dass ich es nur hätte wagen müssen, den Blick von meinem tückischen Berghang zu wenden – dann hätte ich Dich, unbeeindruckt von Unsicherheit und Sorgen, am Himmel fliegen sehen, ohne ein Sicherungsseil.





  Ohne Seile, die Dich hielten.





  Ich hoffe, Du findest, dass ich jetzt ein bisschen Mut gefasst habe.





  




