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Zwei Schwestern. Die eine auf der Rückbank, die andere auf dem Beifahrersitz, die eine scharfzüngig und kampflustig, die andere nachsichtig und höflich: Sie sind unterwegs im heutigen Bulgarien. Auf der ersten Hälfte ihrer Reise waren sie Teil eines prächtigen Limousinenkonvois, der die Leichen von 19 Exilbulgaren – in den Vierzigern von Sofia nach Stuttgart ausgewandert – in ihre alte Heimat überführte. Darunter der frühverstorbene Vater der Schwestern. Jetzt sind sie Touristinnen, chauffiert vom langmütigen Rumen Apostoloff. Er möchte den beiden die Schätze seines Landes zeigen, die Keramik mit Pfauenaugendekor (dessen Kobaltblau giftig ist), die Schwarzmeerküste (komplett versaut), die Architektur (ein Verbrechen des 20. Jahrhunderts). Die Jüngere, die Erzählerin, spuckt Gift und Galle. Apostoloffs Vermittlungsversuche zwischen Sofia und Stuttgart sind zunächst wenig erfolgreich. Denn das bulgarische Erbe der Schwestern wiegt schwer – wenn der Vater, der erfolgreiche Arzt und schwermütige Einwanderer, in ihren Träumen auftaucht, schlängelt das Ende des Stricks, an dem er sich erhängt hat, noch hinter ihm her. Doch dem »Unglück, das dieses Aas von einem Vater auf Häupter und Herzen seiner Töchter geladen hat« wird nicht auf melancholische Art begegnet. Sibylle Lewitscharoffs neuer Roman ist eine Suada von der Rückbank, die bissige, rabenschwarze und erzkomische Abrechnung einer Tochter mit dem Vater und seinem Land.
Pressestimmen
»Wie langweilig sind die Modulationen der Liebe, verglichen mit denen des Hasses? Was sind die Worte der Verblendung gegen die der Ernüchterung? Wenn schon genug Romane geschrieben worden sind, in denen den Toten die schönen Gefühle der Nachwelt hinterherzittern, dann geht Sibylle Lewitscharoff in ihrem Roman «Apostoloff» aufs ketzerische Ganze. Der Hass ist der Antrieb einer atemlosen Abrechnung der Tochter mit dem toten Vater. Und er ist die Maske aller ihrer Zuneigungen. ... Das Vater-Land des Romans «Apostoloff» ist in jeder Hinsicht ein Totenreich. Mit grosser Genauigkeit und einem sprachlichen Furor, der in der deutschen Literatur einzigartig ist, macht Sibylle Lewitscharoff den Zusammenhang zwischen Schmerz und Hass deutlich.«  (Paul Jandl Neue Zürcher Zeitung )

»Ein langer, unendlich tiefer Traktat darüber, was ein Ich eigentlich ausmacht. ... Für seine Zustände hat Sibylle Lewitscharoff eine eigene, einzigartige Sprache entwickelt, die bis an die Grenzen dessen geht, in Schönheit und Ausdruckskraft, was man auf Deutsch überhaupt ausdrücken kann.«  (Thomas Steinfeld Süddeutsche Zeitung )

»Sibylle Lewitscharoff hat einen mitreißenden Roman geschrieben; eine schräge Komödie mit Zügen ins Groteske; angesiedelt zwischen Theologie und brachialem Realismus, ausgestattet mit einer Erzählerin, die Trauer und Trauma in Wut und Verachtung ummünzt.«  (Christoph Schröder Die Tageszeitung )

»Der Vaterhass, ein überwältigender Vaterhass treibt diese verwindungsreiche Erzählung an und Sibylle Lewitscharoffs hinterrücks sitzende Hasspredigerin. Dabei entpuppt sie sich als niemand anderer denn Franz Kafkas übellaunige späte bulgarische Schwester undApostoloff neben einigem anderen vor allem als Roman gewordener neuer Brief an den Vater. ... Sie treibt dabei keine Psychologie, das ist das Schöne an Apostoloff, sie therapiert sich nicht. Und wenn sie wütend ist, wenn sie Gift und Galle spuckt, wenn sie rast, dann wird sie immer größer, richtig gut und unheimlich komisch.«  (Elmar Krekeler Welt am Sonntag )

»Die großartigen Momente des Romans kommen durch seinen gnadenlosen Sprachwitz zustande. Von den mal bellenden, mal spitzigen, mal theatralisch fuchtelnden Tiraden dieser reisenden Schlechtelaunetyrannin kann man gar nicht genug bekommen.«  (Jutta Person Literaturen )

»Eine Suada, eine gewaltige Philippika, eine ganz und gar grandiose, dazu vielstrophige Arie der Verunglimpfung«  (Tilman Krause Literarische Welt )

»Ein sagenhaft guter, vor Kampfeslust funkelnder Roman, bis in den letzten Buchstaben aufgeladen mit ketzerischer Energie.«  (Meike Fessmann )

»Sibylle Lewitscharoff kann schreiben und schäumen. Sie formuliert einfalls- und anspielungsreich, bissig, launig verspielt und aus einem Geist, wie er nicht nur in Bezirken weiblichen Schreibens eher selten vorkommt. Da herrscht ein kaltblütiges Sprachregiment, dem jede Schandtat recht ist, solange sich damit nur Sätze erzeugen lassen, die strotzen vor Witz, Gescheitheit und Schlagfertigkeit. Lewitscharoffs Stil legt es nicht auf Analyse und Aufklärung des Familienunglücks an, sondern auf dessen Verwandlung ins Komödiantische, Burleske, Groteske, in ein Kasperltheater auf dem großen Weltjahrmarkt.« (Eberhard Falcke Die Zeit )

»Diese Stimme hat es in sich. Sie ist scharf, spitz und unverkennbar weiblich. Eine Tochter hebt zu sprechen an - aber was heißt schon zu sprechen: sie spottet, hetzt, zetert, singt, kichert, schimpft, schwärmt, deklamiert, agitiert und zieht sämtliche Register der aristotelischen Redekunst. Ein Sturm geht auf uns nieder, ein töchterliches Redegeprassel, eine leidenschaftliche Abrechnung mit dem brutal entschwundenen Vater, wie man sie so noch nicht gelesen hat.« (Maike Albath Frankfurter Rundschau )

»Ein Roman wie ein erfrischend makabres Roadmovie und eine wunderbare Groteske des Hasses.«
(Bühne )

»Sie mögen pechschwarzen Witz? Sie vertragen zudem schlimmste Respektlosigkeiten gegen heilige Werte wie Elternliebe und Pietät? Dann wird Sie Apostoloff von der famosen Sibylle Lewitscharoff bestimmt begeistern.«
(Evelyn Scherfenberg Magazin am Wochenende )

»Die glanzvollste Stilistin der deutschen Gegenwartsliteratur lässt eine Suada gegen Bulgarien los.«
(Tilman Krause Die Welt )

»So wie die Ich-Erzählerin Bulgarien, so zerpflückt Sibylle Lewitscharoff die Sprache, um sie auf ganz erstaunliche Weise wieder zusammenzufügen. Hier reihen sich Sätze aneinander, nach denen man sonst ein ganzes Buch oft vergeblich durchforstet. Überraschende, manchmal atemberaubende Sätze drängen sich in ihrem Roman dicht aneinander. Sie bedient sich einer bilder- und assoziationsreichen, beinahe poetischen Prosa.«
(Tilla Fuchs SR 2 KulturRadio, Bücherlese ) 
Pressestimmen
»Sie mögen pechschwarzen Witz? Sie vertragen zudem schlimmste Respektlosigkeiten gegen heilige Werte wie Elternliebe und Pietät? Dann wird Sie Apostoloff von der famosen Sibylle Lewitscharoff bestimmt begeistern.« Evelyn Scherfenberg, Magazin am Wochenende
»Sibylle Lewitscharoff hat einen mitreißenden Roman geschrieben; eine schräge Komödie mit Zügen ins Groteske; angesiedelt zwischen Theologie und brachialem Realismus, ausgestattet mit einer Erzählerin, die Trauer und Trauma in Wut und Verachtung ummünzt.« Christoph Schröder, Die Tageszeitung
»Die glanzvollste Stilistin der deutschen Gegenwartsliteratur lässt eine Suada gegen Bulgarien los.« Tilman Krause, Die Welt
»Diese Stimme hat es in sich. Sie ist scharf, spitz und unverkennbar weiblich. Eine Tochter hebt zu sprechen an - aber was heißt schon zu sprechen: sie spottet, hetzt, zetert, singt, kichert, schimpft, schwärmt, deklamiert, agitiert und zieht sämtliche Register der aristotelischen Redekunst. Ein Sturm geht auf uns nieder, ein töchterliches Redegeprassel, eine leidenschaftliche Abrechnung mit dem brutal entschwundenen Vater, wie man sie so noch nicht gelesen hat.« Maike Albath, Frankfurter Rundschau
-- Dieser Text bezieht sich auf eine andere Ausgabe: Taschenbuch .
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Wir,
sage ich zu meiner Schwester, sind noch gut davongekommen.
Meine Schwester sitzt vorne auf dem Beifahrersitz und schweigt. Nur ein
winziges Neigen des Kopfes Richtung Fenster deutet an, daß sie verstanden hat.
Sie ist an meine Eröffnungen gewöhnt und weiß, was gemeint ist.


Weg
und fort und Ende, sage ich. Ein Vater, der ein Ende macht, bevor er die ganze Familie
zermürbt, ist eher zu loben als zu verdammen.


Machen,
da spielt doch der hellichte Tag mit hinein? Da will doch
etwas angestaunt werden, wenn’s fertig ist? Gemach, Gemächt, gemacht. Gemacht
wird jetzt eine Boxbewegung auf die Kopfstütze zu, aber alles bleibt an der
Luft, schneller als gehoben liegt die Hand wieder auf dem Knie. Dumm? Ja, dumm
ist so manches, was ich tu, aber noch kein vernünftig Kraut dagegen gewachsen.
Meine Schwester hört und sieht mich im Moment nicht, weil sie Rumen anlächelt
und weil der Lärm des Wagens die feineren Geräusche schluckt.


Manchmal
spreche ich zu meiner Schwester wie in den Wind. Sie kennt die Anläufe von
meiner Seite, in denen unser Vater selten gut, meistens schlecht wegkommt. Von
der Mutter schweigen wir eisern. Das Bezaubernde an meiner Schwester ist: sie
nimmt mich nicht ernst und verzeiht alles. Sie ist eine vorbildliche ältere
Schwester, die der jüngeren mit Engelsgeduld begegnet. Obwohl wir inzwischen
mittleren Alters sind, denkt meine um zwei knappe Jährchen ältere Schwester,
sie habe es mit einem unschuldigen Kind zu tun, über dessen Marotten man ein bisschen
die Stirn runzelt, im guten Glauben, sie würden sich noch auswachsen.


Rumen
Apostoloff ist nicht an uns gewöhnt, sein Haar steht bis zu den Spitzen in
Hab-Acht-Stellung. Über meine Reden erschrickt er, meine Schwester himmelt er
an. Sein Gehör ist exzellent, er versteht fast immer, was wir sagen, nur wenn
wir absichtlich in breiteres Schwäbisch fallen, kommt sein detektivischer
Sprachsinn mit den weichen, verschliffenen Lauten nicht zurecht.


Rumen
ist unser Hermes, er trägt die Sprachen hin und her, fährt und findet im Fahren
den Weg, einer jener verzweifelten bulgarischen Fahrer, die kein Auge dafür
haben, was am wegflitzenden Straßenrand alles krepiert. Als uns ergebener
Nervösling fährt er durch sein verzweifeltes Land, das bei Nacht noch viel
verzweifelter ist.


Wir,
sage ich zu meiner Schwester, können uns nicht beschweren. Wir wurden ernährt,
wurden nicht geschlagen und haben lange Ausbildungen finanziert bekommen, zu
guter Letzt reichte es sogar zu einem bescheidenen Erbe. Was will man mehr.


Die
freudlose Vernunft meiner Sätze widert mich an, was dazu führt, dass ich eine
Weile den Mund halte. Meine Schwester schweigt ohnehin viel, und Rumen wagt es
nicht, sich in eine Rede zu mengen, die auf Fortsetzung angelegt ist.


Wir
rollen auf der gut ausgebauten Straße nach Veliko Tarnovo dahin. Sofia haben
wir gerade hinter uns gelassen, auf der linken Seite zeigen sich marode
Industrieanlagen, von denen rötlichgelbe Rauchfahnen in den Himmel wehen. Die
ganze linke Seite ist in einen rötlichgelben Schleier gehüllt, dessen Partikel
im Sonnenlicht giftig glitzern. Es stinkt. Eine lange Reihe Lastwagen befindet
sich vor uns. Rumen Apostoloff rückt den Oberkörper in seinem Sitz zurecht und
packt das Steuer mit Entschlossenheit, vor sich das harte Geschäft des
Überholens, auf der Rückbank eine Frau, die er nicht leiden kann.


Die
Windrose des Vaterhasses verwirbelt so manches Fünkchen Vaterliebe, sage ich unhörbar
zu meiner Schwester, während wir die roten Staubwolken des Metallurgiekombinats
von Kremikovski, einstmals ein Kind bulgarisch-sowjetischer
Freundschaft, hinter uns lassen.


Wir
sind Kinder der deutsch-bulgarischen Freundschaft, einer ebenso zweifelhaften,
wie es die bulgarisch-sowjetische war. Eine Freundschaft aus Lügen, Eisen und
Blech, von der nicht viel mehr blieb als verschrottete Panzer und längst
verweste Haufen von Leichen. Unter einem Separathäufchen, als Spät-, nicht als
Kriegsleiche, ist unser Vater verwest.


Zeige
er sich doch, der Vater, wenn er kann!


Nichts
da. Noch ist die Zeit nicht reif, mit zartem Hämmern das Bild des Vaters
auszuklopfen. Kristo, sein durchdringend symbolischer Name. Kein elastischer,
gutmütiger Name, der einem Knaben hilft, sich in der Welt umzutun. Was für ein
eiserner Kranz von Bedeutungen auf diesem Kreuznamen lastet. Dieser
Vater-Kristo, damals natürlich noch nicht Vater, sondern bloß Sohn, soll das
Schreiben zwar rasch erlernt, bei seinem Namen soll es jedoch gedauert haben,
bis er ihn ohne Zögern hat hinschreiben können. Als Erwachsener, Arzt dann,
hatte er eine versudelte Schrift, für jeden Apotheker, der seine Rezepte
entziffern musste, eine Zumutung. Der Namenszug war völlig unleserlich. Ja,
auch bei unserem Vater bildete der Name den Kern der Persönlichkeit. Eine
völlig versudelte Persönlichkeit, sage ich zu meiner Schwester und glaube zu
hören, wie sie seufzt - meines Geredes wegen, der unbegreiflichen Launen, denen
es folgt.


Eine
Persönlichkeit ohne Stimme und Gewicht, zumindest für seine Töchter, falls er
in deren Köpfen überhaupt vorkommt, sage ich triumphierend. Dochdoch, er kommt
vor. Zeigt sich huschhusch nach Belieben, dieses Aas von einem Vater!


Es
sind die nachts begonnenen und tagsüber ausgeschmückten Träume, in denen unser
Vater regelmäßig wiederkehrt.


Da
meine Schwester beharrlich schweigt, Rumen nur stöhnt und mit der Faust aufs
Lenkrad schlägt, wenn, wie er glaubt, ein ausgemachter Schwachkopf ihn am
freien Fahren hindert, spreche ich jetzt für meine Schwester mit - obwohl sie
für gewöhnlich leugnet, dass Väter in Träumen erscheinen, unser versudelter
Vater sogar mit einiger Hartnäckigkeit.


Neulich,
in der Nacht, bevor wir nach Sofia flogen, saß er bei mir im Zimmer. Seine
Präsenz war so wenig merkwürdig, wie zum Beispiel in einer Erzählung von
Murakami, in der es heißt: Als Katagiri in seine
Wohnung kam, wartete dort ein riesenhafter Frosch auf ihn.


Auf
mich wartete keine riesenhafte Amphibie, sondern bloß der Vater. Er benahm sich
diskreter als Murakamis Frosch, schwieg. Wozu die Stimmbänder strapazieren,
zwischen uns gibt es nichts zu bereden. Langsam stand er auf und ging durch die
Wand. Während er schon verschwunden war, schleppte das Ende seines Stricks noch
am Boden, bis es allmählich ebenfalls verschwand. Mein Vater hat seinen Strick
meistens dabei, das ist ganz und gar nichts Neues.


Unser
Rumen ist ein hektischer Fahrer. Immer wieder reißt er mich aus meinen
Gedanken. Wenn er überholt, fragt man sich unwillkürlich, schafft er’s, oder
schafft er’s nicht. Gerade hat er einen Lastzug hinter sich gelassen, beladen
mit Baumstämmen, an deren längstem ein roter Wimpel flattert. Wir sind noch
mal davongekommen.


Rumen
Apostoloff möchte uns die Schätze Bulgariens zeigen. Meine Schwester und ich
wissen es besser: solche Schätze existieren nur in den bulgarischen Hirnen. Wir
sind überzeugt, Bulgarien ist ein grauenhaftes Land - nein, weniger dramatisch:
ein albernes und schlimmes. Seine Gegenden? Meer, Wald, Gebirge, Auen?
Unseretwegen mag es da verborgene Reize geben. Wir sind aber keine Ornithologen
und wollen auch nicht auf Bärenjagd gehen. Auf malerische Rhodopenschluchten
geben wir nichts, Hammerschläge in Rhodopentälern erschüttern uns nicht,
Glockengeläut lädt uns nicht zum Kirchgang ein. Rosenfelder sind für uns
Rosenfelder und sonst wenig, Rosenfelder bringen unsere Herzen nicht in
Wallung. Bloß weil man auf eine blutrote Fläche zeigt, benehmen wir uns nicht
wie Frischverliebte und erfahren auch keine Extrablutzufuhr. Nüchtern bleiben
ist eine Kunst. Eisern wird sie von uns praktiziert, sobald wir bulgarische
Luft wittern, gar die ersten vorsichtigen Schritte auf bulgarischem Boden tun.


Und
sonst? Sind die bulgarischen Chöre etwa nichts? Le
Mystere des voix bulgares, wie es immer so nobel
heißt? Hört sich das nicht an wie hoch droben in den Äther hineingesungen und
vom Berg herabtönend? Kommen wir nicht ins Grübeln, wenn wir an Orpheus denken,
der in den Rhodopen so rein und bezaubernd sang und dazu die berühmte Leier
schlug, dass Steine und Bäume sich um ihn her scharten, alles Wild die Hörner
senkte, Hirschen und Rehen die Beine einknickten vor Entzücken, Fell an Fell,
Fell an Kleid von Gejagten und Jägern sich aufs weiche Moos lagerte und Frieden
herrschte und Lauterkeit unter allen Wesen, die Ohren haben und in deren Brust
ein Herz schlägt, weil alles nur noch ein Lauschen war, ein sonderbares
Lauschen, ein Lauschexzess mit fühlenden Steinherzen und auffangsamen
Steinohren, wie ihn nicht einmal die Bibel kennt.


Tja,
sagen wir, mag wohl sein, aber ihr habt eure Ur-Ur-Urgroßmütter vergessen,
diese geifernden Mänaden, diese Lärmkanaillen, rachsüchtig, blutwütig, böse.
So lange bliesen die auf ihren Hörnern und schrieen und schlugen Krach, bis
Orpheus’ Gesang nicht mehr verfing und sie den Sänger schlachten konnten. Auf
der Mariza schwammen alsbald die marmorweißen Körperstücke, schwamm das
immerfort singende Haupt des Orpheus vorbei an Buchenwäldchen und
Weidengehölzen, vorbei an Haselsträuchern und Pappeln, es schwamm und schwamm
das schöne Haupt meerzu und fort. Fort aus diesem Malefizland, damals noch
Thrakien geheißen. Kein Schatz an geistigem Behagen, der sich da in euren
Rhodopen versteckt. Nicht Orpheus ist’s, der aus euren Chören tönt, Mänaden sind’s,
jedenfalls die späten Abkömmlinge davon. Und damit wäre das Rätsel gelöst,
warum in den bulgarischen Chören die Kehlköpfe so unnatürlich gequetscht
werden.


Er
sang so schön, unser Frauenarzt, seufzt der Chor der Vaterverehrerinnen, lauter
ehemalige Patientinnen, die ihren exotischen Orpheus am Fenster, am
Schreibtisch, mit dem Fingernagel an eine Kanüle klopfend, übers ärztliche
Besteck gebeugt oder sonstwo haben singen hören wollen. Bis er schließlich sein
eignes Totenliedchen sang, ein allmählich in Röcheln übergehendes
Sterbe-kr-kr, das von der einst überaus melodiösen Vaterstimme noch ein wenig
ausgeziert wurde, solange das bisschen Luft im Hals für Zierat eben reichte.


Sein
Haupt aber, o dieses Vaterhaupt, war von der Fülle der Schwärze bereits bedeckt
und in den Tod geschlungen.


Weiter
im Text, sage ich, weiter und fort im bulgarischen Unglück, das dieses Aas von
einem Vater auf Häupter und Herzen seiner Töchter geladen hat. Gottlob
geschieht es nicht wie üblich laut, sondern so leise, dass Rumen mich unmöglich
hören kann, auch wenn ich nicht weiß, ob er es nicht doch könnte, weil sein
sicherheitsdienstliches Gehör so geschärft ist, dass es Laute vernimmt, die
sich noch gar nicht an der Luft befinden, sondern als kitzlige Gebilde auf der
Zunge.


Rumen,
armer Rumen, haben wir schon von der bulgarischen Keramik gesprochen, die du
uns so gerne zeigst? Dem Pfauenaugendekor, dem Fließmuster auf all den braunen
Krügen, Näpfen, Tellern, Aschenbechern, Kaffeetässchen, seinerzeit beliebte
Mitbringsel für DDR-Urlauber, heute eher von Engländern geschätzt? Uns kommen
Teller, Tassen, Becher dick vor. Eine unangenehm wulstige Kinderkeramik.
Außerdem empfiehlt sich das Zeug nicht als Essgeschirr; das eingebrannte
Kobaltblau dringt durch die Glasur und ist giftig.


Und
was ist mit der Schwarzmeerküste? Schwarzmeerküste, das klingt doch nach
Meeresrauschen, Möwen, Dünen, nach Strandcafés, dümpelnden Bötchen, klickenden
Jachtmasten, und etwas weiter weg, schon nicht mehr in Bulgarien, nach Ovid?
Ach was. Verbaut, verpatzt, verdreckt. Das aschgraue Meer - leergefischt. Das
bulgarische Essen? Ein in schlechtem Öl ersoffener Matsch. Der Fisch ein
verkokelter Witzfisch. Bulgarische Kunst im zwanzigsten Jahrhundert?
Abscheulich, und zwar ohne jede Ausnahme. Die Architektur, sofern nicht
Klöster, Moscheen oder Handelshäuser aus dem neunzehnten Jahrhundert? Ein
Verbrechen!


Meine
Schwester schüttelt den Kopf. Nicht zum Widerspruch - sie hat mich ja nicht
gehört -, nur wegen einer Mücke, die in ihr Haar geflogen ist und sich darin
verfangen hat.


Wie
immer kommt ihr Einwand zur rechten Zeit.


Oh,
ich weiß! Weiß es im geheimen besser, kann mich aber nicht zügeln. Das Wort
Bulgarien genügt, ein Reizwort, es erzeugt einen Anfall, und der schwemmt in
der Sekunde alle Vernunft fort. Vaterhass und Landhass sind verquickt und
werden auf vertrotzte Weise am Köcheln gehalten. Bulgarien? Vater? Ein
Schnappmechanismus. Da helfen auch einzelne zartsinnige Bulgaren nicht, die
uns durchaus schon begegnet sind und denen ich wiederum, kaum dass ich sie
erblickte, mit einer fast irrsinnigen Euphorie entgegenflog. Solche Menschen
rechnet der kindische Buchhalter in mir aber nicht den Bulgaren zu. Sie siedeln
auf volksfreiem Gebiet, wo alle meine Lieblinge siedeln.


Was
immer uns Rumen zeigt, meine Schwester quittiert es mit einem lieblichen
Lächeln. Ich kenne dieses Lächeln genau. Meine Schwester setzt es auf, wenn sie
im tiefsten Inneren angeödet ist. Es ist ein die Welt ihrer Lieblichkeit
versicherndes Lächeln, das kommentarlos bleibt und keinerlei Anteil nimmt. Die
trockene, in Zucker erstarrte Version ihres Lächelns. Insgeheim ist auch sie
froh, wenn sie wieder mal feststellen kann, wie stumpfsinnig Bulgarien ist.
Das weiß ich genau, obwohl meine Schwester viel zu höflich, viel zu vorsichtig
ist, um ihrer Abneigung freien Lauf zu lassen. Das lächerliche Land beweist:
uns ist kein wertvoller Vater weggestorben, sondern bloß ein alberner Bulgare.
Wir haben keinen Verlust erlitten, sondern im Gegenteil Glück gehabt, denn die
Zeit war zu knapp, als dass er uns mit seinem bulgarischen Hokuspokus hätte
infizieren können. Der einzige Unterschied: meine Schwester verschließt diese
Gedanken in sich und lächelt, lächelt immerzu, während ich Rumen auf die Palme
bringe, indem ich wortreich das bulgarische Unglück zerpflücke.


Wir
haben Bulgarien schon satt, bevor wir es richtig kennengelernt haben. Traurig,
aber wahr, die bulgarische Sprache dünkt uns die abscheulichste von der Welt.
So eine weichliche, plump vorwärtsplatzende Sprache, labiale Knaller, die
nicht zünden wollen. Keinerlei Schärfe in den Konsonanten. Um Rumen zu ärgern,
greife ich gern zu dem Trick, die benachbarten Rumänen zu loben. Wie angenehm
Rumänisch in den Ohren klingt! Wie dunkelschwer und weltverloren. Jaja, es
gereichte den Rumänen zum Vorteil, dass sich ihre slawische Art nach den
romanischen Sprachen verzehrte. Und wie gut sie aussehen! Jawohl, sie sehen
manchmal aus wie großgewachsene Römer. Und was für eine wunderbare
schwarzmagische Literatur sie besitzen! Logisch, sie hatten Ovid zu Gast, sie
hatten bedeutende Dissidenten und waren nicht samt und sonders solche
sowjetischen Kriechlinge, wie die Bulgaren es waren. Die wenigen, die es nicht
waren, hat man im Steinbruch von Lowetsch oder im Lager Belene erledigt.


Sobald
er das Wort Rumänien aus meinem Mund hört, verzieht Rumen das Gesicht, als habe
er Zahnschmerzen. Ich glaube, Nacht für Nacht mordet er mich im Traum, schnappt
sich meine Schwester und verschleppt sie hinter einen bulgarischen Hügel.


Ein
paarmal hab’ ich’s zu weit getrieben. Rumen hat inzwischen gelernt, wie man
mich in Schach hält. Lobe ich die Rumänen, wird er scharf. Was, die Rumänen
zivilisiert? Ha, kontert Rumen, ihr Lieblingssport war es, Juden in
Schweineställe zu sperren und sie bei lebendigem Leib zu verbrennen. Und die
bereuen nichts, gar nichts, deine herrlichen Rumänen, schreit er, und seine
Stimme zittert vor Groll und Empörung.


Inzwischen
dämmert es, und die Fahrbahn wird leer. Wir rollen durch eine schwach
besiedelte Gegend. Leben da überhaupt Menschen? fragen wir uns, nachdem wir
eine Viertelstunde durch hügeliges Land gefahren sind, und keine einzige
Siedlung weit und breit. Nur die Esel-und Pferdekarren der Zigeuner, die hin
und wieder am Straßenrand entlangtrotten, erzählen davon, dass irgendwo hinter
den Hügeln Leute wohnen müssen, in irgendwie zusammengeworfenen Siedlungen mit
schäbigen Läden, die notdürftig aus Brettern zusammengenagelt sind, falls es
hinter den Hügeln überhaupt Läden gibt. Nichts, was das Fernweh anreizen, die
Mär vom balkanischen Abenteuer beleben könnte. Arme Klepper, denen sich das
Elend mit hartem Stift durchs Fell zeichnet, laufen nach der Peitsche, ihre
Stirnen geschmückt mit roten Bommeln.


Diese
lastende Dämmerung ist ein Vorposten der bulgarischen Nacht. Nachts schlafen
die bulgarischen Berge wie große schwarze Tiere, und nur hie und da, weit
entfernt, dringen Lichtpunkte aus morschen Häusern. Weil er weniger mit
Lastwagen zu kämpfen hat, hängt Rumen jetzt lässig in seinem Sitz, eine
brennende Zigarette im Mundwinkel.


Heute
bin ich in besserer Stimmung, das Herumgefahrenwerden bekommt mir. Auch nehme
ich gern mit der Rückbank vorlieb, weil ich mein Gift lieber von hinten
einstreue. Außerdem würde es Rumen noch mehr ärgern, wenn ich neben ihm säße.
Da er ein schlechter Autofahrer ist, könnte uns das ernstlich gefährden.


 


Bitte
mich zu entbehren 


 


Bitte
mich zu entbehren, sagt der Vater. Eine schäumende Vaterwoge überspült das
Wageninnere, im Gemüt ein gewaltiger Hopser, der das Autodach wegfliegen lässt,
so dass wir momentweis unter dem blanken Himmel dahinfahren.


Bitte
mich zu entbehren hat er noch nie gesagt, so höflich ist er uns noch nie
abhanden gekommen. Der aschfahle Himmel bezeugt: er ist weg. Dubios bleibt,
was für ein Vater das gerade gewesen sein soll. An seine Stimme kann ich mich
nicht erinnern, meine Schwester ebensowenig, wir scheitern, wenn wir die Stimme
unseres Vaters beschreiben sollen. Was für ein Deutsch er gesprochen hat? Ein
gutes? Ein klares? Mit österreichischem Akzent, weil er es in Wien verfeinert
hat? Sprach er von der Grammatik her einwandfrei? War sein Wortschatz groß
oder eher mickrig? Wir wissen es nicht, obwohl wir es doch wissen müssten, denn
ich war elf und meine Schwester dreizehn.


Ob
er losplatzte beim Reden oder zögernd anfing, wir wissen es nicht. Ob er in
Schleifen, gleichsam hinterrücks sich versichernd, sprach, wir wissen es nicht.
Ob sich die Rede ruckend vorwärtsbewegte, ob glatt, ob schnell, ob lahm - keine
Ahnung. Hatte er die Unart vieler Ausländer, das Sprechtempo zu beschleunigen,
wenn er nicht mehr Herr über die Grammatik war? Und seine Stimme? Hoch,
piepsig, kehlig, oder kam sie aus tiefer Brust? Der Chor der Schwärmerinnen,
der uns früher umgab, will uns weismachen, unser Vater habe ein wunderbares, so
wunderwunderbares Deutsch gesprochen, dass es ein Gedicht gewesen sei, ihm zu
lauschen. Vor allem habe er so wunderbar gesungen, dass es wiederum nicht
auszuhalten gewesen sei.


Wir
haben uns angewöhnt, zu schweigen, wenn wir so etwas zu hören bekommen. Einer
der seltenen Fälle, da meine Schwester auf ihr berühmtes Lächeln verzichtet.
Gottlob, der Chor der Vaterschwärmerinnen hat sich inzwischen merklich
gelichtet, es sind kaum noch welche am Leben, die ihn persönlich kannten. Jetzt
ist es an uns, klarzustellen, wer unser Vater war. Als wir noch klein waren
und mit fliegenden Rattenzöpfen durch den Garten sprangen, wurden wir von
wildfremden Frauen beobachtet, die zu dem Schluss kamen, wir seien irgendwie
kümmerlicher geraten als jener sagenhafte Orpheus, kaum wert, seine Töchter
genannt zu werden. Jetzt fragt es aus uns zurück: ist dieser Kümmerling
überhaupt wert, als unser Vater gelten zu dürfen?


Halten
wir fest, dass unser Vater ein typischer Bulgare war. Ein typischer Bulgare ist
stark behaart, hat perfekte weiße Zähne, isst Knoblauch und wird steinalt. Im
Falle unseres Vaters war das Haupthaar schwarz und dicht. Knoblauch aß er
allerdings kaum. Der typische Bulgare behält sein Haupthaar auch im Alter, weiß
wird es spät. Unser Vater hat aber die Altersprobe nicht bestanden, deshalb
wissen wir diesbezüglich nichts Genaues. Nur, dass im Moment, da sein Freund
einen letzten Blick auf ihn warf und ihm über den Kopf strich, die Haare
büschelweise in der Hand zurückblieben.


Wo
noch Haare? An den Möbeln hängen geblieben? Gab es Vatermöbel? Muttermöbel?


Auf
hochflorigen Teppichböden schliefen die Möbel in scheuer Widersetzlichkeit.
Blauer Teppich im Schlafzimmer der Eltern. Schleiflackmöbel.
Eierschalenfarbener Teppich im Wohnzimmer. Unser Vater hatte das kleine rote
Sofa im Balkonzimmer für sich gepachtet. Wenn er auf diesem Sofa saß, fühlte
er sich sicher und kam anscheinend ohne Gemütsbewegung aus. Im Grunde
beanspruchte er wenig umbauten Raum für sich. Nur Raum, groß genug, ihn mit
seiner Traurigkeit zu füllen. Manchmal aber ging er gereizt im Balkonzimmer
umher und bleckte die weißen Zähne. Im Innersten war er gewiss verkorkst. Kein
Wunder, dass wenige Jahre nach seinem Tod eine auf dem Balkonzimmertisch in
der Sonne liegende Batterie explodierte und ihre scheußlich riechende Chemie
auf das rote Sofa ergoss.


Mit
den Menschen, von denen er umgeben war, hielt er nur flüchtig Verbindung.
Einmal jemanden scharf ansehen, ihn sich einprägen, das genügte, alles weitere
durfte dann wieder unscharf werden. Er hatte immer ein Häubchen Schwermut auf
dem Kopf. Sein inneres Dunkel hielt er für unvergleichlich. Und die Familie
unterstützte ihn darin, oh, es grübelten die Familiensatelliten um die Wette
über das unbegreifliche Dunkel einer bulgarischen Vater- und Mannesseele, von
der die uns beklemmende wiederum ein besonders ungeheuerliches Exemplar war. Es
leuchtete dies Dunkel in geniehafter Verworrenheit und Feinsinnigkeit. Warum
bloß sah sich niemand den stumpfen Gesichtsausdruck des Mannes an und zog den Schluss,
dass man’s - nein, nicht mit einem Künstlerwrack - mit einem verkommenen
Arztwrack zu tun hatte?


Er
wurde im Lauf der Jahre nicht abweisend und verdrießlich wie die meisten Väter
unserer Schulkameradinnen. Wenn er seine ausgeleierte Weste aus dem Schrank
holte, wussten wir, was kam. Es verlosch die Welt um ihn her, für zwei Monate,
immer im Frühjahr, und wir waren dazu verdammt, mit ihr zu verlöschen.
Geschleich um seine verschlossene Kammer, schüchternes Gepoch, zaghafte Frage,
ob er etwas essen wolle, und keine Antwort. Öffnete man die Tür einen Spalt,
schwoll etwas so Muffiges daraus hervor, dass man sie schnell wieder zumachte.
Er lag auf seinem Sofa wie verwest.


Wir
hofften, unsere Mutter, dieser sportliche Mensch, Skifahrerin, Bergsteigerin,
Besitzerin eines Eispickels, würde die Tür aufreißen und ihrem Leichenmann ein
paar schallende Ohrfeigen verpassen, ihn entweder damit wecken oder endgültig
auf den Friedhof schicken oder ihm wenigstens die schreckliche Weste mit dem
Mottenloch am Bauch abzwingen und sie verbrennen. Nichts dergleichen geschah.
Wir hörten damit auf, an unsere Mutter sinnlose Hoffnungen zu verschwenden.


Muttermöbel
gab es nicht. Was soll eine mit allen Fasern auf ihren Mann ausgerichtete Frau
auch mit eigenen Möbeln anfangen. Wohl wahr, sie bestimmte, welche Möbel von
welcher hochgeschätzten Firma ins Haus kamen, der Firma Schildknecht etwa, die
in den sechziger Jahren vom Nimbus des Edlen, gut Verarbeiteten zehrte,
bestimmte es aber immer nur für ihn, um ihn aufzuheitern, niemals für sich
selbst.


Schleiflack!
Hundert Gründe, an einer Schleiflackbücherwand sich den Kopf einzurennen!
Schleiflackbücherwände, in denen Werke von Uwe Johnson, Max Frisch, James Baldwin
und Albert Camus wie die lieben Soldaten aufgereiht stehen, rufen den
Verwüstungstrieb auf den Plan. Eine Axt her! Eine Säge her! Seiten zerrupfen!
Meine Schwester, diese unentwegte Traumwandlerin, geht allerdings an Schleiflackbücherwänden
vorüber, als wären sie das Natürlichste von der Welt, selbst wenn darin auch noch
verschließbare Elemente eingepasst sind, Türchen mit Waffelmuster, Türchen mit
Messingschlüsselchen, hinter denen der Cognac und dessen Schwenker, der Whiskey
und dessen schwere Gläser ihr diskretes Leben führen.


Hätten
unsere Eltern die Bücher von echten Trinkern zur Brust genommen - Lowry!
Faulkner! Cheever! -, hätten sie vielleicht einen Bogen um die Firma
Schildknecht und ihren Schleiflack gemacht. Doch nein, wo nach Unglück gesucht
wird, da stellt sich’s auch prompt ein.


Unser
Vater blieb in puncto Alkohol maßvoll. Als Kämpfer der Nacht brauchte er ihn
nicht, er hörte aus Möbeln auch so heraus, was Menschen für gewöhnlich nicht
hören, roch deren Verzweiflung. Die nächtlichen Drohungen waren am Tag zwar
verklungen, in seinem Kopf aber hatte er ein Hörbeet herangezüchtet, von
Sensorien bewachsen, die noch die feinsten und fernsten Schwingungen solcher
Drohungen vernehmen konnten.


Wenn
von feinem und feinstem Hören die Rede ist, denkt man da nicht unwillkürlich an
Engel?


Ich
bin versucht, den geschätzten Mitfahrern einen Vortrag in Sachen Engel zu
halten. War’s im Gehaus des kleinen Daihatsu nicht so barbarisch laut, würde
ich ihnen von den Engeln erzählen, die Gottes Thron am nächsten stehen. Ihr
Gehör sei unfehlbar, wird behauptet. Auch in erlauchter Engelrunde, nicht nur
um den singenden, die Leier schlagenden Orpheus, findet exzessives Lauschen
statt. Gott meldet sich mal unwahrscheinlich leis, leiser als eine frisch
geborene Amöbe (wir erraten’s nicht in hunderttausend Menschenjahren), mal so
laut, als wäre da oben Vatertag ausgebrochen (laut dann, trommelfellzerfetzend
laut für Menschlein aller Couleur).


Engel
sind Wahrhalter, denke ich mit eigensinniger Kraft gegen den Daihatsu an, von
den in Luftzügen schwebenden, driftenden, flatternden Wörtern müssen sie noch
die winzigsten darein verfitzten Botschaftskörner vernehmen. Wer so intensiv
hört, bis ins Innerste der Stille hinein, versteht vielleicht im eigentlichen
Sinne nicht. Nehmen wir einmal an, Gott sage spezifisch.
Da darf es in einem Engelhirn nicht allzu lang rappeln, bis
es alle möglichen Varianten von Spezi und Fisch samt den in der Bibel auftauchenden
Fischvorkömmnissen überprüft hat und zu dem Schluss gekommen ist, dass Fische
als Hering, Sardine, Thunfisch quasi nur im Nebenher, als fröhlicher Begleitschwarm
durch die das Wörtlein tragende Luftmenge schwimmen.


Ein
herzlich dummes Beispiel, ich weiß (und kassiere es sofort wieder ein.
Vernachlässigt werden darf zwar das Problem vom wörtlich Wörtlichhören, aber
nicht das Problem vom fehlenden Beweis, dass Gott klipp und klar Deutsch
spricht. Oder Latein oder Griechisch oder Hebräisch. Ausgeschlossen werden
kann aber Bulgarisch. Bulgarisch auf keinen Fall!).


Hehe,
Schwester, bitte nicht so trübe. Ich denke an Engel, und du legst den Kopf auf
die Seite und schläfst mir weg, nur weil es Abend und die Autobahn leer wird.


Sendboten,
Schwester! Abendverkehr, Geflatter am Himmel. Signifikantenschwemme!


Sendboten
sind dazu da, das göttliche Kauderwelsch auseinanderzunehmen. Sammeln,
Sortieren, Begutachten, Gruppieren, Verbinden. Hören eben, was sonst. Die darin
wie in Bernstein eingesiegelten Aufträge sind weiterzuleiten an alles, was
Ohren hat. Selbst wenn sich im Hohen Willen ein Schwanken bemerkbar machen, der
Hohe Wille gleichsam an sich selbst verzagen sollte. Ein Fehlhören darf nicht
unterkommen. Die Botschaften müssen korrekt empfangen und korrekt überbracht
werden.


In
unserem Vater war die Leitung nach draußen verstopft. Er hörte ja nur in sich
hinein für seine reichsunmittelbaren Zwecke. Aus welcher Gegend kam, was er
hörte, danach wollen wir lieber nicht allzu genau fragen. Aus dem Darm, denke
ich. Vom Herzen her, denkt meine Schwester, dieses romantische Miststück.


War
die Praxis leer, war keiner mehr da, der sorglos um ihn herumlärmte, zeigte das
Hörbeet, wozu es fähig war.


In
seinem Hirn gab es Löcher, da hinein sprang eine finstere Phantasie.
Hauchdünne Blätter aus Nichts begannen in seinem Kopf zu rauschen.


Gestern
erst, Schwester, wach auf! Die Blättchen!


Gestern
haben wir die hauchdünne Blätterkrone einer thrakischen Prinzessin im Museum
von Sofia bewundert. Gewirkt aus Gold, fingernageldünn. Wechselweise haben wir
uns die Freude daran rund um die Vitrine in Lidschlägen zugeblitzt. In unserer
Erinnerung bleibt Gold Gold, es wird nur in immer zartere, phantastischere Blätter
dünngezogen. Und so bleibt munter, immer munter, und richtet keinen Schaden an,
was vom Kopfwunder der unbekannten Prinzessin in unsere Hirne gesprungen ist.


Wir
sind nicht die Kinder unseres Vaters. Der Beweis? Unser Vater hätte solche
Blätter paar Sekunden angestarrt, und im Handumdrehen hätten sie sich zu einem
bedrohlichen Gespinst entwickelt. Nur scheinbar menschlichen Händen
entwachsen, wären sie ihm zu Teufelswerk ausgewuchert. Insgeheim hätten die
Blätter alsbald in seinem Kopf gerauscht oder, noch schlimmer, begonnen, sich
um sein Haupt zu winden, es finster zu bekränzen. Lautlos wohlgemerkt.
Blätterwinden und Blätterwickeln als immaterielle Machenschaft, erfunden - von
wem? wieso? -, um einen einmetersiebenundsiebzig großen Bulgaren zu quälen.


Als
ob das Zarte in etwas Sperriges, Klobiges sich verwandelte, sobald es Eingang
in den Vaterkopf fand. Mit Wortschwallen, innerlichen nur, niemals lauten, kämpfte
er dagegen an. Ohne Erfolg. Schon gar nicht konnten die in die Kampfzone
geschickten Wörter dem Zweck dienen, die zutiefst lächerliche, ihm von einem
unbekannten Feind angewunderte Dornenkrone vom Haupt zu streifen.


ANGEWUNDERT!
hätte der Senatspräsident Daniel Paul Schreber geschrieen,
das Wort hinausgedonnert und damit seinen Feinden gezeigt, dass er noch ein
Mann ist.


Unser
Vater sagte in solchen Fällen nichts. Keinen Pieps, nicht mal auf bulgarisch.
Steckte in unserem Vater vielleicht ein Mädchen?


Wuselwusel,
in seinem Kopf waren Ausbesserungsarbeiten im Gange. Wie rasant darin
gearbeitet wurde, konnte man an den Rauchfahnen erkennen, die über den Schädelnähten
aufstiegen, trotz der vielen Haare, die diese Nähte bedeckten. Jaja, neinnein,
das ging her, das ging hin und nahm kein Ende.


Sein
Haupt, wie gesagt, war von der Fülle der Schwärze bedeckt und ins Jenseits
geschlungen.


Proponieren
wir kühn, dass wir nicht von diesem Vater sind. Von der uns anbehaupteten
Mutter auch nicht. Hundertprozentig nein. Erschlaffen des Denkvermögens allerdings,
wenn wir uns nach einem in Frage kommenden Vater, nach einer in Frage
kommenden Mutter umsehen. Zeus vielleicht? Eine unbefleckte Empfängnis?
Neinnein, nicht der Frau - des Mannes! Infantil sei das, hören wir Spötter
sagen, erbärmlich infantil. Wohl wahr, ein nicht richtiger Vater, eine nicht
richtige Mutter sind die Garanten für dauerhaften Infantilismus. Man beachte
aber die Energien, die unsere damals noch winzigen Beinchen antrieben, dem Irrgarten
zu entkommen, worin So-lá-lá-Eltern, die sich für echte ausgaben, uns
gefangenhielten.


Die
Kindheit hat nichts an sich von einem Schatz, der zu bewahren wäre, wie immer
behauptet wird. Im Herzen das pure Unvermögen, den puren Starrsinn im Kopf, so
lallen die greisen Kindheitsbewahrer daher. Das Kindsein möglichst rasch hinter
uns bringen wollten wir. Laufen lernen, so schnell wie möglich. Lesen, so
schnell wie möglich. Rausrennen aus der Kindheit, uns rauslesen aus dem verlogenen
Diminutiv, und nie mehr dahin zurück. Überhaupt je Kind gewesen zu sein ist uns
heute peinlich. Jedes Jahr, mit welchem wir dem Alter entgegeneilen, ist uns
kostbar, da es uns weiter von Kindelei, Kinderei, Kindschaft, kurz, von jener
Idiotie trennt, die überall so hoch im Kurs steht.


Das
Liebesstreben meiner Schwester begann mit fünf. Ihre Handflächen ans Gitter des
Gartentores gepresst, die Fingerchen darein gekrallt, schaute sie ihrem
Liebsten zu. In unserer Straße waren Bauarbeiten im Gange. Nein, sie verliebte
sich nicht in einen jener kleinen, zähen Italiener, die damals die schweren
Boschhämmer ins Feld führten, sondern in einen Deutschen. Gäbe es ein ebenso
prachtvolles Wort wie Blondine für
einen Mann, er hätte solchen Ehrennamen verdient gehabt - Der
Blonde oder Blondmann klingt
wenig verlockend. Muskulöser Körper, Sonnenhaar, flirrendes Gold ums Haupt,
wie’s die heldenschwärmenden Griechen so liebten, da stand der Mann in der
Grube, und von seiner Schaufel flogen die Erdbatzen.


Indem
sie sich gerade in diesen Schaufelwerfer verliebte, bewies meine Schwester früh
einen Instinkt für die Macht. Er war kein gewöhnlicher Bauarbeiter, sondern der
künftige Chef der Firma Epple, ihr erstgeborener Sohn, der in der
Wurmlingerstraße seine Lehrzeit absolvierte.


Meine
Schwester störte sich auch nicht an den verschiedenen Altersmengen, die da in
liebenden Chemiewölkchen durch unsere Straße trieben. Dass zwischen fünf und
fünfundzwanzig ein Unterschied sei, behaupten nur die Geschlechtspedanten.
Keine Ahnung haben sie vom fliegenden Zeitritt der Liebe. Meine Schwester
bezog (in flotter Vorwegnahme, sie kannte Homer damals noch nicht) den Spruch
des griechischen Erzählvaters sie dünket mich nicht
sterblicher Menschen Tochter sein, sondern Gottes auf
sich, und damit war alles möglich und alles erlaubt.


Nur
ich störte sie. Aus Eifersucht? Meine sonst so geduldige Schwester fackelte
nicht lang und biss mich vom Tor weg.


 


Fleisch!


 


Große
einsame Kabeltrommeln am Weg. Viel Stille im Hinterland. Rumen ist vergnügt,
klopft zu einer nur ihm bekannten Melodie ans Lenkrad. Um seinen Wirbel stehen
die Haare jetzt lustig. In zwanzig Minuten etwa sind wir in Veliko Tarnovo.
Keine Spur mehr davon, dass sich in diesem Wagen irgendwer über irgendwen
ärgert.


Aber
da kommt noch ein Hindernis. Blaulicht überall, eine Absperrung. Ein
Kühltransporter mit einem Gewimmel von Polizisten drum herum. Wir werden
vorbeigewunken, erkennen nicht, was los ist. Nach einem Unfall sieht es
jedenfalls nicht aus.


Das
große, hässliche Ding am Abendhimmel, langgezogen wie verschmierter Dreck, ist
doch nicht etwa unser Vater? Rotrand am Horizont, darüber sich aufbauendes,
immer dichter nachrückendes Blaudunkel, und direkt über uns dieser ausgewalzte
Dreck. Warum hier derartig ausgiebig vom Vater die Rede ist, und gleich so
übertrieben niederträchtig? Jahrelang haben wir nicht mehr von ihm gesprochen,
jahrelang hat er uns, wenn überhaupt, allenfalls im geheimen belästigt - ein
verblichener Held aus einer verschwommenen Geschichte. Und kaum mehr was da
von ihm. Nicht mal ein Schädel. Die menschliche Materie, in der er einst
umherging, besteht nur noch aus zerworfenen Krümeln.


Stimmt
doch, Schwester - ein Häufchen Granulat aus schockgefrorenen,
auseinandergerüttelten Schädel- und Beinkrümeln, etwa so viel an Menge, wie bequem
in ein Weckglas zu füllen wäre. Natürlich bleibt von meiner Schwester die
Bestätigung, oder was man dafür nehmen könnte, wieder mal aus. Ihre
zusammengefaltete Jacke am Fenster mit dem darauf gesunkenen Kopf sagt mir, dass
sie am Wegdämmern ist, einfach die Schlafhäute über die Augen gezogen hat -
weil so viel freie Autobahn vor uns liegt, nichts als von wenigen,
ausnahmsweise friedlich gestimmten Lenkern befahrene, geradewegs in den
Abendhimmel führende Autobahn.


Jetzt
ist aber eine Erklärung fällig: welcher Dämon treibt uns, die wir das Land des
Vaters wortstark verabscheuen, längs und quer darin herumzufahren wie brave,
pietätvolle Christinnen? Geld, Geld, Geld. Siebzigtausend Euro, fünfunddreißigtausend
pro Kopf, um genau zu sein. Und eine wahnwitzige Idee dahinter, nicht unseren
Hirnen entsprungen, sondern dem unglaublichen eines Achtundachtzigjährigen.
Als unser Vater noch am Leben war, war der ihm kein Freund gewesen, nur ein
Kumpan in der Not, einer von den neunzehn Notnägeln in der allgemeinen Landeseinsamkeit
der Stuttgarter Emigranten.


Für
diese blumen- und dornenreiche Geschichte müssen wir einen Schlenker machen,
zurück ins Jahr 45, etwas davor und kurz danach. Zwanzig Bulgaren, darunter ein
Pope und nur eine einzige Frau, waren ins Schwabenland gekommen, nach
Stuttgart. Die Männer schnappten sich die erstbeste Blondine, deren sie habhaft
werden konnten, und setzten sich fest. Ihre sozialen Herkünfte, politischen
Motive, die Kriegserlebnisse waren grundverschieden, verschieden auch der Grad
an Faszination oder Widerwille, den sie gegenüber den deutschen Mordbrüdern an
den Tag gelegt hatten. Immerhin, man war ja während zweier Weltkriege mit den
Deutschen verbündet gewesen, und zum Dank hatten die Deutschen sich Mühe
gegeben, bei den Bulgaren nicht auf ein slawisches Mindervolk zu erkennen,
sondern in ihnen ein höheres, arisch versetztes Hybridvolk zu sehen, den Russen
weit überlegen. Was sie aber nicht davon abhielt, bei unserem Vater
Schädelvermessungen vorzunehmen, als er in Tübingen Medizin studierte.


Zur
halben Ehrenrettung unseres ansonsten nicht zu rettenden Vaters sei erwähnt, dass
er es nach dem Krieg mit Willy Brandt hielt, als dieser noch höhnisch Frahm
genannt wurde. Er galt deshalb unter den meist inmitten der CDU angesiedelten
Bulgaren als Linker, wiewohl als ein Feind Stalins. Meine Schwester und ich,
Pessimistinnen von der unnachgiebigen Sorte, glauben an die Blütenreinheit unseres
Vaters nicht, glauben in Ermangelung eindeutiger Beweise an gar nichts, weder
an Gutes noch an Schlechtes, und überlassen den Richtspruch der Hohen Gewalt,
die auch uns einmal zu wissen geben wird, wer wir sind und was wir sind. Wobei
meine Schwester sich Hoffnungen auf ein mildes Urteil machen darf, ich mich auf
ein härteres gefasst machen muss, soviel ist jetzt schon klar.


Was
war mit dem bulgarischen Kumpel unseres Vaters, dem heute
Achtundachtzigjährigen, nicht Freund, nicht Feind? Für einen undurchsichtigen
Gesellen wurde er gehalten, für einen Mann mit politischen Beziehungen nach allen
Seiten. Ein Photo in unserem Besitz zeigt ihn mit vier auf dem Boden
lümmelnden, locker aneinandergelehnten Burschen, einer von ihnen unser Vater,
rechts außen, nicht ganz dazugehörend, Tabakoff. Das Gesicht ein Gesicht, das
man sofort wieder vergisst. Schön daran vielleicht die Locken, die ihm über die
rechte Stirnseite fielen, die aber, sobald sein Geschäft gedieh, nicht mehr an
ihm gesehen wurden. Wir kennen Tabakoff nur mit kurzgeschorenem Dachshaar.


Unzweifelhaft
besaß er einen genialen Geldsinn, der ihm eingab, sich mit dem sowjetophilen
Regime in Bulgarien zu verfädeln und einen schwunghaften Export-Import-Handel
aufzuziehen. Womit da genau gehandelt wurde, wissen wir nicht.
Sonnenblumenkerne allein können es nicht gewesen sein. Mit Sonnenblumenkernen
und Schafskäse ist kein Vermögen zu erwirtschaften, das allmählich die Millionenzahl
überstieg und heute die Milliardengrenze überschritten hat.


Trotzdem
kann Alexander Iwailo Tabakoff nicht für einen glücklichen Mann gelten. Er mag
es in jungen Jahren gewesen sein, als er sich in die für ihn bestimmte Blondine
verliebte - ein Prachtexemplar, das er da zu fassen kriegte! Von sprudeligem
Charme, das kräftige Haar zu Dauerwellen gedreht, klackernde, rasselnde
Goldglieder mit Glücksanhängern um den Arm, ein Mund, den alle bulgarischen
Männer zu küssen begehrten, wiewohl eine penibel antrainierte Damenhaftigkeit
solche Begehrlichkeiten schmollend zurückwies.


Als
Kinder waren wir von ihr begeistert, drückten uns immer in ihrer Nähe herum,
schmeichelten ihr. Die Frau roch gut; neben ihr kam alles, was lebte, zu seinem
Recht. Sie besaß eine Leibesgenerosität, die wir an unserer Mutter vermissten.


Alexander
Iwailo Tabakoff heiratete eine Frau mit hollywoodesken Qualitäten, eine
Kreuzung aus der Monroe und Vera Brühne, allerdings mit einem erzschwäbischen
Zungenschlag behaftet, für Eingeweihte kenntlich als einer aus dem Stuttgarter
Osten. Diese Herkunft und dicke Fesseln, unter denen sie ein Leben lang litt,
verhinderten, dass Lilo Wehrle in Hollywood ihr Glück machte. Statt dessen
heiratete sie einen vielversprechenden Bulgaren und gebar ihm einen Sohn. An
diesen Sohn erinnern wir uns kaum. Nur, dass er mit sechs Jahren an einer
Hirnhautentzündung starb. Böse Zungen behaupteten, er sei aus Ermattung gestorben,
weil das rasend in ihn verliebte, rasend ehrgeizige Elternpaar ihm die
Lebensgeister ausgesaugt habe. Der folgende Wurf war jedenfalls ein
unglücklicher und machte den Schaden nicht wett: eine Tochter.


Eine
echte Hiobsgeburt! Ihr einziger Erdenzweck schien darin zu bestehen, die Eltern
zu quälen. Faul, verlogen, missmutig, von oberflächlicher Hübschheit,
entwickelte sich das launische Kind zu einem üblen Teenager, später zu einer
ordinären Frau, von der nach vier gescheiterten Ehen nicht viel blieb als ein
wilder Haufen Hass, Rachsucht, Gier und wiederum ein Sohn, den sie den Eltern
als Lockmittel präsentierte, um ihn dann aber schnell wieder fortzuschaffen
oder schlicht Geld zu verlangen, begehrten die Eltern ihren Enkel zu sehen. Was
für eine schaurige Rechnung da beglichen werden musste, wir wissen es nicht und
wollen es auch gar nicht wissen.


Die
einst so leibgeniale Mutter landete mit sechzig im Grab. Der Vater sah keinen
Ausweg, als auf Tochter und Enkel ganz zu verzichten, und zog sich verbittert
nach Florida zurück. Wie er dort lebte, ob einsam, ob in Gesellschaft
fröhlicher Amerikanerinnen, blieb unbekannt. Jedenfalls tauchte er vor ungefähr
anderthalb Jahren wieder in Stuttgart auf, mit einem Plan im Kopf, einem von
der Sorte, den man nachts entwickelt und am Tag wieder vergisst. Kein Mensch
traute ihm zu, dass er ihn je würde zur Ausführung bringen können.


Da
sind wir, sagt Rumen und zeigt auf die Mauerreste einer Burganlage, von
Scheinwerfern wechselweise rot, blau, grün, gelb angestrahlt und wie die
Kulisse einer Geisterbahn in den zugedunkelten Himmel gestellt. Die Stadt, in
die wir hineinfahren, scheint in zwei Teile zu zerfallen, unten ein Gürtel aus
verwahrlosten Hochbauten, oben der ältere Teil mit bröckeligen Ziegeldächern.


Meine
Schwester ist aufgewacht, emporgereckt der schmale Kopf mit dem rebhuhnfarbenen
Haar. Oh, ruft sie, wie hübsch! Das überbewegliche Köpfchen dreht sich nach den
Seiten, als gäbe es wunder was zu entdecken. Sie lobt Rumen, tätschelt ihm den
Arm und wirkt mit einem Male aufgekratzt, als wären wir jung und würden bei der
Einfahrt in eine französische Kleinstadt unsere erste Gauloise rauchen. Mit
fliegendem Haar dreht sie sich zu mir herum, die haselnußbraunen Augen sprühen
vor Vergnügen: Na? Was sagt die Hinterbank?


Veliko
Tarnovo, sagt die Hinterbank pedantisch, als müsse jemand hier unbedingt
klarstellen, dass wir uns nicht in Avignon befinden. Obwohl ich mir vorgenommen
hatte, Veliko Tarnovo übel zu finden, ist es nicht ganz so übel wie gedacht. In
Kurven und Kehren geht es den Hügel hinauf, und ja, das hat was, zumindest bei
Nacht, wenn die Verkommenheit in ein gnädiges Ungefähr zurückweicht.


Rumen
stellt den Wagen an einem hochgelegenen, mauereingefaßten Platz ab, von dem
man die Lage überschauen kann. Links oben, auf dem Hügel gegenüber, die Reste
der künstlich verfärbten Gespensterburg. Roter Saum der untergehenden Sonne
auf den Waldspitzen, in der Ferne ein verlassener Fluss, der sich durch das Tal
windet. Dahinter wieder Hügel, Hügel an Hügel, bei Tageslicht wahrscheinlich
grün, jetzt umrisslos ins Dunkel verwoben. Schrilles Gekrächz, Musik,
unterbrochen von Ansagen, weht von der Burg herüber.


Rechts
führt eine Gasse zum Hotel. Zu unserer Freude ist es erst kürzlich renoviert
worden. Sauber scheint es auch zu sein. Ein halb mürrischer, halb freundlicher
Empfangsmensch sieht kaum von seinen Papieren auf. Die mit Glanzgranit
ausgekleidete Halle, Plastiksträuße. Ein gellend lauter Fernseher links oben
im Eck hängend, damit wir sogleich in den Genuss der bulgarischen Sprache und
gefärbter bulgarischer Blondinen kommen.


Weil
sie so viel geschlafen hat, steht meine Schwester unter Strom. Mit dem Finger
tippt sie an meine Nasenspitze, tippt an den Rand der Theke und zuckt zurück,
als hätte ein elektrischer Schlag sie erwischt, tippt an das Wappen auf Rumens
Jackenrücken, so zart, dass er es nicht merkt, tippt eine rosa Plastikblume an
und bringt deren Blüte ins Nicken, macht auf dem Absatz kehrt, und schon
übersetzen ihre wimmelnden Fingerspitzen, die hüpfenden Augenbrauen und der
nach allen Seiten zerzogene Mund das Gespräch der Männer in eine nervöse
Pantomime für Gehörlose.


Alles
für mich. Gute, liebe, sich abrackernde Schwester. Sobald ich lache, hat sie
das Gefühl, etwas Nützliches getan zu haben, und hört mit dem Theater auf.


Deponieren
der Pässe. Zu leistende Unterschriften. Schlüssel mit hölzernen Anhängern groß
wie Billardkugeln.


Rumen,
der den Empfangsmenschen in eine hochwichtige Konversation verstrickt und
diese zu einem befriedigenden Abschluss gebracht hat, fühlt sich lauter
galanter Taten fähig. Die beiden schweren Taschen hängt er sich um, als wären
sie mit Zeitungspapier ausgestopft, nimmt den Koffer und steigt mit anmutigen,
fast tänzerischen Bewegungen die Treppe hoch. Meine Schwester folgt mit einem
schwebenden Lächeln. Ich trotte wie üblich hinterher und inspiziere die
scharfen Kanten der nackten Treppenstufen. Kämen Knöchel oder Fersen ihnen zu
nahe, würde man sich gewiss verletzen.


Meine
Schwester und ich bewohnen verschiedene Zimmer. So weit geht die
Schwesternliebe nicht, dass wir zusammen ein Zimmer nähmen. Auch die
Gewohnheiten erlauben es nicht. Meine Schwester schläft nachts wie befohlen.
Sie ist im Besitz der dafür nötigen Gewissensleichtigkeit. Ich bin mit dem
Wachfluch belegt, wandere herum, kann zwischen Lichtaus und Lichtan kein Ende
finden, sehe Reklamen und Scheinwerfer, die über die Vorhänge fahren, höre
noch die entlegensten Geräusche, die gemacht werden, eigens für mich, weil
jemand einen Rochus auf mich hat, sich als Feind aber nicht zu erkennen geben
will.


Zu
früh, um an Schlaf zu denken. Wir rücken wieder aus, laufen über marodes
Pflaster, vorbei an überquellenden Mülltonnen, auf der hoffnungslosen Suche
nach einem Wirtshaus, das mit weniger schlechtem Öl brät als üblich. Katzen
treiben sich herum, die sofort mein Interesse wecken. Kreuzt eine Katze meinen
Weg, brechen Schnurrhaare aus meiner Haut, und eine niedere Welt, gesponnen
aus dunklen Ecken und schweren Gerüchen, will mich zum Schleichen bringen.


Rumen
zeigt sich von der lustigen Seite, er hat seinen Zuversichtsgenerator
angeworfen, der ihm die fröhlichsten Prospekte ins Hirn wirft. Im Eifer des
Hungers mustert er die mit Lämpchen behängten Fassaden wie ein wählerischer
Bordellbesucher, beugt sich wisserisch zu den ausgehängten Speisezetteln
hinunter. Meine Schwester, dieses nach allen Windrichtungen schwankende
Temperamentsrohr, lässt sich von ihm anstecken, fasst den Burschen sogar beim
Arm und lacht mit ihm, als wäre ich nie zur Welt gekommen.


Wir
landen in einem Lokal mit krachend lauter Musik und einer überforderten
Kellnerin.


Und
nun beginnt Rumens Lieblingsritual, das in meiner Schwester Heiterkeit erzeugt,
mich aber schier zur Raserei bringt. Er entknickt seine Lesebrille, ein
schickes Exemplar, das für gewöhnlich als Schmetterlingspuppe in enger Hülle
ruht. Würdig wie eine Koryphäe des neunzehnten Jahrhunderts gibt er sich dem
Studium der Karte hin. Dazu werden die Augenbrauen wechselweise hoch- und
niedergezogen, sein Kennermündchen tritt auf den Plan, ein mal abschätziges,
mal wohlwollendes Mmm (tief
angesummt) oder Hhhmm (erwartungsfroh
in die Höhe gezogen) begleitet Gericht für Gericht. Nebenbei werden wir mit
den Lieblingsessen im Hause Apostoloff bekannt, worin die Mutter als
unübertroffene Kochfee waltet - obwohl die Witwe blind und gichtig ist, kaum
mehr stehen kann und die Küche im vierzehnten Stock des Stadtteils Mladost in
Sofia vor Schmutz starrt, wie wir uns überzeugen konnten. Rumens Hände ahmen
jetzt Tätigkeiten wie Blattwickeln nach, zerreiben imaginäre Gewürze zwischen
den Fingern, der mit dem Daumen rundgeschlossene Zeigefinger weist auf
Vorzüglichkeit hin. Eins der berühmten Apostoloffschen Hausgerichte befindet
sich auf der Karte und muss natürlich probiert werden.


Damit
aber nicht genug. Zu meinem Arger ist die Karte wieder einmal besonders lang,
und Rumen lässt es sich nicht nehmen, alles zu übersetzen. Ihm bei diesem Krach
zuhören zu müssen ist eine Tortur. Es nutzt nichts, dass wir gleich bei der
ersten Abteilung energisch die Köpfe schütteln: die Überraschungs-Pizza, die
Vier-Sektoren-Pizza, unerbittlich genau bekommen wir das versammelte bulgarische
Pizza-Elend aufgesagt.


Wir
bestellen, was wir immer bestellen, meine Schwester gebratene
Hackfleischröllchen mit Salat, wovon sie mir eins abgibt, ich den Salat mit Schafskäse,
bei dem man vor Überraschungen sicher ist, Rumen vier oder fünf Kleingerichte,
von denen wir kosten sollen. Die Kellnerin muss förmlich angeschrieen werden,
auch ihre jungen Ohren haben Mühe zu verstehen. Es schmeckt alles abscheulich,
salzlos, gewürzlos, verölt. Schafskäse, Tomaten und Gurke sind in Ordnung.
Nicht, dass uns das Verlangte bald gebracht worden wäre. Es dauerte zum
Verzweifeln lang, obwohl der Laden kaum halb voll ist.


Nur
die Kellnerin ist spektakulär. Da die frisch geschlüpfte Geldgeneration
inzwischen überzeugt ist, dass Frauen über dreißig das Geschäft schädigen,
kommen hübsche, blutjunge Sommerkellnerinnen zum Einsatz, die mitsamt Tellern
auf hohen Schuhen einherwanken. Sie haben ein lasterhaftes Aussehen, obwohl es
schwer schuftende Mädchen sind, haben einen fiebernden Rotmund, spateiförmige
Nägel mit Glitzerlack, der Rock endigt, aufrechte Haltung vorausgesetzt, zwei
Zentimeter vor Insichtkommen der Unterhose. Eine weitere Spezialität der
Kellnerinnen, überhaupt der Bulgarinnen: sie sind parfümfreudig. So riecht mein
Salätchen, sonst eher eine neutrale Angelegenheit, als hätte es im Regal einer
Drogerie übernachtet.


Wir
bleiben nicht länger, als wir müssen, und laufen anschließend in den Gassen
herum, eine hinunter, eine hinauf. Es ist erst zehn, die Stadt schon
schlafesmüde. Wo noch Licht ist, dringt Fernsehflimmern aus den Fenstern. Ein
Reiseführer empfiehlt, am Abend zwischen Bars und Nachtclubs hin und her zu
schlendern, um den Tag ausklingen zu lassen. Gottlob ist der Lautsprecher in
der Burg inzwischen abgeschaltet. Eine Handvoll englischer Rentner, die
schütteren Nachfahren unbeugsamer Kolonialoffiziere, ist tatsächlich noch
unterwegs. Ohne Tropenhelm und Tropenanzug sind Engländer gewöhnlicher, als man
sie sich wünscht. Sie scheinen von der alten Königsstadt begeistert zu sein,
man trifft sie unten, man trifft sie oben, sie haben Häuser in der Gegend und
richten die Gärten nach den Empfehlungen von Gartenmagazinen her. Dass Veliko
Tarnovo ein bedeutender Zarensitz gewesen sein soll, wie uns Rumen versichert,
wäre uns nie eingefallen.


Im
Hotel - wir wiegen die Holzkugeln schon in den Händen - wird Rumen vom Apparat
im Eck magisch angezogen. Mit dem Arm befiehlt er uns Schweigen, eine ungewöhnlich
dramatische Geste. Offenbar laufen Nachrichten: am Straßenrand ein
Kühltransporter, Blaulicht, Polizisten wuseln umeinander. Rumen schlägt sich
mit der Hand auf die Stirn, stammelt, erst auf bulgarisch, dann auf deutsch -
das - das - glaube er einfach nicht! Wir treten näher heran, verstehen aber
nicht, was los ist.


Diesmal
sind uns Rumens Übersetzungskünste hochwillkommen. Der Kühlwagen, auf den er
immer noch fassungslos zeigt, ist derselbe, den wir auf der Autobahn überholt
haben. Ein rumänischer Transporter, voll mit Fleisch, zwanzig
Jahre altem Fleisch! Aus Irland! Rumen glaubt es nicht,
wir können es auch kaum glauben, aber nein, Rumen hat sich nicht verhört:
zwanzig Jahre altes Fleisch, Rinderhälften aus Irland in gelblichem
Fettmantel, eingeschweißt in Folie. Eisdämpfe wehen von der geöffneten
Ladeluke. Zwanzig Jahre altes Fleisch! Auch der Nachrichtensprecher muss es
mehrfach wiederholen, wie um sich selbst davon zu überzeugen. Der Empfangsmensch
ist aufgetaucht, Rumen und er kommentieren die Nachricht lebhaft, sie greifen
sich an die Köpfe, stöhnen, schimpfen, lachen hysterisch, Rumen bestellt sich
ein Glas Bier, das er, um seiner Erregung Herr zu werden, in einem Zug leert.


Meiner
Schwester wird flau im Magen, ihre Sorge gilt den faden Hackfleischrollen, von
denen sie gerade vier Stück verzehrt hat, ich gottlob nur eine. Sag’ ich’s
doch, rufe ich triumphierend, außer Salat darf man in diesem Land nichts
anrühren. Rumänien! kontert Rumen erbost, das Fleisch war für die Rumänen
bestimmt! Er ist jetzt sehr aufgebracht, und ich sollte ihn besser nicht
reizen. Da uns die weiteren Nachrichten nicht kümmern, lassen wir die Männer
allein und verziehen uns in den ersten Stock. Im Gang stolziert meine Schwester
wortlos an mir vorüber und wedelt kokett mit der Linken, ohne sich umzudrehen,
so sicher ist sie, dass mir keine ihrer Bewegungen entgeht.


Inzwischen
regnet es. Ich öffne die Fensterflügel weit. Die Tropfen fallen geradlinig, in
soldatischem Gleichmaß. Mir ist es recht. Tropfen hindern Insekten am Fliegen.
Nachtregen klärt die Luft und hilft beim Einschlafen, Nachtregen verbreitet
Schweigen, weil alle widrigen Geräusche überrauscht werden. Wenn da nur nicht
die Kälte wäre. Seit man uns die Zustimmung dafür abgekauft hat, die Reste unseres
Vaters auszugraben und einer bulgarisch-schwedischen Spezialfirma zu
überlassen, spüre ich eine rätselhafte Kälte in meinen Knochen. Was die Gelenke
früher nie getan haben, tun sie jetzt: sie senden Phantomschmerzen. Lauter
Nadelstiche, die mir zur Einsicht verhelfen, wie das Skelett in seinen Teilen
zusammenhängt. Provisorisch nur, melden die Stiche, leicht zu trennen.


 


Wieviel?


 


Rumen
empfängt uns mit seiner üblichen Morgenzimperlichkeit. Sein Rücken schmerzt,
der Nacken schmerzt, vielleicht auch ein Zahn, Magen, Knie, ein Zeh, wer weiß.
Er beginnt mit nach oben verdrehten Augäpfeln seine Nackenübungen, seufzt,
räuspert sich, schluckt den in die Höhe gebrachten Speichel wieder runter.
Madonna, die Schmerzensreiche, wie sie leidet und sich im Leiden windet! Weil
ich kichere, blickt er streng. Rätselhafte Morgenrituale aus dem Hause
Apostoloff kommen hier zur Aufführung, dazwischen ernten wir vorwurfsvolle
Blicke, weil wir etwas zu tun unterlassen, woran Rumen gewöhnt ist. Sprang seine
Mutter, als sie noch laufen konnte, in solchen Fällen auf und massierte ihm den
Nacken? Hat er sich von seiner Frau scheiden lassen, weil sie es nicht tat?


Eine
Bedienung in mittleren Jahren, die ausschaut, als würden ihre Kleider sie nicht
ganz zuhalten, bringt unser Frühstück, eine Zigarette zwischen die Finger
geklemmt, von der etwas Asche auf den Teller der Schwester fällt. Eisenhartes
Kinn. Baumfällertyp. Das durch und durch abgebrühte Geschöpf hat sich vor uns
aufgepflanzt und blickt auf uns herab, als hätte es den Befehl bekommen, uns
niederzuhauen, sollten wir auf die Idee kommen, an irgend etwas herumzumäkeln.


Meine
Schwester ist morgens auf nachsichtige Weise lethargisch. Herausfordernde
Personen können sie nicht aus dem Gleichgewicht bringen. Das pressspanartige
Brot, der graue Kaffee, die Tomate, die in Menschenjahre umgerechnet schon
über siebzig zählt, sie mustert die Bescherung geruhsam und bittet Rumen, um
ein schärferes Messer zu fragen. Vielen, vielen Dank, ruft sie der Frau
hinterher, die sich längst abgewandt hat.


Ihr
methodischer Sinn scheint plötzlich erwacht. Der Teller wird vom Tisch
emporgehoben und das Aschenstäubchen dem Rücken der fortstapfenden Bedienerin
hinterhergeblasen; es geschieht lautlos und konzentriert. Sobald ein neues
Messer gebracht worden ist, geht meine Schwester ans Werk. Sie ist die
Meisterin des präzisen Kleinschnitts, eine chirurgische Begabung, die nicht Menschenfleisch
zum Ziel hat, sondern Frühstücksbrote. Die Tomate wird nach allen Regeln der
Kunst zerlegt, und weil mir das nie gelingen würde, ohne dass dicke und dünne
Scheiben in ein Missverhältnis zueinander kämen und die Schnittstellen am
Hautrand unschön ausgefranst wären, schiebt meine fürsorgliche Schwester mir
eine tadellos geschnittene Tomatenscheibe hin, bevor sie auf ihrem eigenen
Teller weitermacht, Brot, Käse, Tomatenteile passgenau aufeinanderschichtet und
mit der Gabel fixiert, damit das Messer wieder in Aktion treten kann. Acht
ähnlich große Stücke laden zum Verspeisen ein. Sie legt für einen Augenblick
das Besteck nieder, um sich an der Perfektion ihrer Arbeit zu weiden.


So,
das hätten wir, sagt meine Schwester und lüpft ihre Kaffeetasse, als wolle sie
uns damit zuprosten.


Ich
drücke die Tomatenscheibe in ein zerrupftes Stück Brot. Munter und flink bin
ich, es ist meine beste Tageszeit.


Heute
ist der Ausflug zur Zarenburg an der Reihe. Wir gehen hügelabwärts und werden
auf die berühmten Wiedergeburtshäuser aufmerksam gemacht. Die osmanische
Herrschaft, krähe ich fröhlich in Ohren, die das bestimmt nicht hören wollen:
das Beste, was den Bulgaren je widerfahren ist! Rumen schaut starr geradeaus
und wird von meiner Schwester umgehend in ein artiges Gespräch gezogen.


Wiedergeburt,
damit ist die Befreiung von den Osmanen im neunzehnten Jahrhundert gemeint. Der
aufgedonnerte Name beweist, dass wir es mit einem operettenhaften Land zu tun
haben. Miezmiez, sage ich zu einem Hund, da sich mein Bedürfnis, die Bulgaren
lächerlich zu machen, auch auf ihre Hunde erstreckt. Er hört mir aufmerksam zu,
im Gegensatz zu den Rücken meiner Gefährten, die mir bedeuten, ich solle die
Klappe halten. Miezmiez, ich füttere den Hund mit der Lukanka, die es zum
Frühstück gab.


Sprechen
die Bulgaren von ihrer Wiedergeburt, heben sich ihnen die Köpfe. Ihre Rümpfe
straffen sich, in jedem Bulgaren nimmt sein Lieblingsheld Platz, herausgetreten
aus einer herrlichen Reihe von Helden, steift und streckt ihm den Körper, und
was eben noch ein lächelnder, sanftmütiger Mann war, hat jetzt Augen, die mit
einiger Wildheit in den Höhlen herumrollen. Christo Botew ist so ein
Lieblingsheld, Botew, der große Freiheitsmann der Donau. Operettenhaft, eine
herrliche Vorlage für einen Film oder ein Lustspiel liefernd, ohne dass je
darauf zurückgegriffen worden wäre, war seine Aktion beschaffen. Botew, der
Dichter mit dem wallenden Bart. Sein Glühauge erschaute die Zukunft Bulgariens,
weit, weit über das Datum hinaus, an dem wir uns gerade befinden, und sein
Tatendrang war groß.


Kozloduj
1876. Einer jener tiefhängenden Oktobertage, die zur Entscheidung reizen.
Botew und eine Gruppe Patrioten waren in Gärtnerkostümen an Bord eines Raddampfers
gegangen. Kaum auf Deck angelangt, legten die Patrioten Hacken, Scheren und
Blumenkörbchen weg, rissen sich die Kostüme vom Leib, nur um in noch prächtigeren
Kostümen zu verblüffen - mit goldenen Schnüren vor der Brust und goldenen Löwen
als Helmzier.


Pistolen
hatten sie auch dabei. Damit zwangen sie den Kapitän der Radetzky,
Freiheitsbotschaften an die gesittete Welt zu versenden. Vor
Ruse gingen die Patrioten wieder von Bord. Niemandem war auch nur ein Haar
gekrümmt worden. Doch die Bewohner entlang der Donau, die Botew und seine
Männer hatten in Jubel und Aufruhr setzen wollen, damit sie sich Waffen
beschafften und den Osmanen aufs Haupt schlügen, schauten verwundert auf den
schillernden Trupp und verzogen sich alsbald wieder auf ihre Äcker, um die
Reste der Ernte einzusammeln.


Ein
Haus mit Äffchen an der Fassade ist zu bestaunen. Es ist entzückend. Was meinst
du, frage ich Miez, der mir nicht mehr von der Seite weicht: ob das Haus einem
Türken gehörte, bevor sich’s ein Wiedergeburtler unter den Nagel riss?


In
Veliko Tarnovo walte eine ungewöhnliche Harmonie von Baukunst und Landschaft,
schwärmt unser Bulgarienführer. Das süßholzt und baedekert eisern so fort und
ignoriert souverän die ganze Arbeit, die der Kommunismus geleistet hat, hier
wie überall. Was sich Altstadt nennt, klammert sich an den Zipfel eines Hügels
und ist von Plattenbauten eingekesselt.


Wir
passieren eine Brücke und sind am Ziel. Die beiden haben beschlossen, mich
gnädig wieder in ihren Kreis aufzunehmen. Dass Miez inzwischen mit von der
Partie ist, ärgert zumindest Rumen, aber er sagt nichts. Hinter dem Kabuff, wo
die Eintrittskarten zu kaufen sind, gibt es eine Vorführung mit kindergroßen
Plastikpuppen, je nach Zusammensetzung der Touristengruppe auf deutsch,
englisch, französisch. Klapprige Rüstungen, ein Pferd, dem fast alle Haare
ausgegangen sind. Mir gefällt, wie es wiehert. Die Tonbandschleife ist
verzogen, das trotzige Kopfnicken des Pferdes bleibt stumm, Gewieher ist erst
zu hören, sobald der Kopf wieder stillsteht. Mit schrillen, verkratzten Stimmen
wird die Geschichte vom Ritter Balduin aus Flandern erzählt, wie er in Gefangenschaft
gerät, wie er sich unglücklicherweise in die Frau seines Bezwingers verliebt,
wie die beiden auffliegen und Balduin mit dem Schwert gerichtet wird. Rumen
zieht die Augenbrauen zusammen, weil ihm die Aufführung peinlich ist. Mich
amüsiert’s, und meine Schwester lacht.


Burgbesichtigungen
zählen nicht zu unseren liebsten Beschäftigungen. Ungute Erinnerungen legen
sich auf jeden ruinösen Stein, den wir heute anschauen. Fahrten nach den
schwäbischen Burgen der Umgebung gehörten zu den gottlob seltenen Sonntagsausflügen,
die wir gezwungen waren, mit unseren Eltern zu unternehmen. Jedes Mal setzten
wir uns heftig zur Wehr, wollten unsere Großmutter nicht verlassen, in deren
Haus wir alle lebten. Es half nichts, wir wurden verschleppt.


Auf
der weichen Hinterbank des Citroën saßen wir stumm. Unser Vater war ein
ausgezeichneter Lenker, und seine Kleidung entsprach der eines Automobilisten
der dreißiger Jahre. Durchbrochene Lederhandschuhe, Käppi. Er raste nicht,
fuhr weder lahm noch ruckhaft, fluchte nie. Trotzdem wurde mir jedes Mal
schlecht, und es war die Aufgabe meiner Schwester, nach vorne zu melden, dass
wir anhalten müssten. Wie immer saß ich auf der rechten Seite, um schnell die
Tür öffnen zu können, kotzte routiniert, kehrte zurück, alle waren daran
gewöhnt.


Danach
wurde ich übermütig und kasperte mit meiner Schwester lautlos herum. Wir
spielten Fingerhakeln, Armzwicken und Brennessel. Kein Wort entschlüpfte uns,
ein unterdrücktes Kichern höchstens, das sofort abbrach, wenn sich unsere
Mutter nach uns umdrehte. Es war uns nicht verboten worden, etwas zu sagen.
Wahrscheinlich hätten unsere Eltern lustigen Lärm von der Hinterbank sogar
geschätzt, er hätte sie vielleicht aufgemuntert. Wir hatten uns aber
geschworen, während des Ausflugs kein Wort zu reden. Wir waren die geübtesten
Schweigerinnen von ganz Degerloch. In geeinter Stummheit rächten wir uns an den
falschen Eltern, die glaubten, uns mit einer lächerlichen Gutwetteraktion davon
überzeugen zu können, sie führten sich wie richtige auf.


Niemals
fühlten wir uns mächtiger, die Ärmchen über Kreuz, die Füße wippend, das
winzige Kinn trotzig im Hals vergraben, und kein Wort. Wir waren eins und boten
zäh die Stirnen. Die große Liebe zu meiner Schwester rührt von diesen
gemeinsamen Kämpfen her. Wie gerne würde ich jetzt neben ihr auf einer Mauer
sitzen und in derselben Haltung wie damals ganz Bulgarien trotzen. Aber aus
meiner Schwester ist längst eine geschmeidige Erwachsene geworden, die alles
nimmt, wie’s kommt, und sehr im Unterschied zu mir fast alles verzeiht.


Die
Burg Teck langweilte uns ebenso gründlich, wie die drei Kaiserberge Staufen,
Stuifen, Rechberg uns langweilten. Wir gähnten, blickten demonstrativ zu
Boden, wenn man uns befahl, an den Ruinen hochzusehen, und wanderten in mörderischer
Bravheit hinter unseren Eltern her, Hand in Hand.


Verglichen
mit den kümmerlichen Resten hier sind die schwäbischen Burgen beeindruckende
Anlagen. Unbegreiflicherweise führt sich meine Schwester auf, als wäre ihr
ganz weltwunderlich zumut; auch die hellen Flaumhaare auf ihren Armen scheinen
die Anwesenheit des mythischen Zaren zu spüren. Mit ihrer Andacht und dem
ewigen Gelächel hat sie sich aus Rumen einen Wachsmann geknetet, mit dem sie
machen kann, was sie will.


Mir
graut vor soviel weiblicher Durchtriebenheit. Einzig der Hinrichtungsfelsen
weckt mein Interesse. Die Verurteilten wurden lebendig hinabgeworfen, ihre
Leichen den Vögeln und Maden geschenkt. Eine Halde aus durcheinandergeratenen
Knochen alsbald, wie man sich leicht vorstellen kann. Ein bleiches Fluchfeld,
auf dem die Knochen Nacht für Nacht erwartungsvoll klapperten: Kommt wer?
Sortiert uns? Macht, dass sich alles neu befleischt, Adern, Muskeln, Sehnen,
Nerven wachsen?


Ich
setze mich auf eine Mauer und lasse die beiden ziehen. Miez hat mich einer
Engländerin zuliebe aufgegeben, die ihm weißes Brot verfüttert. Eine Krähe
spaziert herum, weitab vom Schwarm. Angeblich auf nichts Bestimmtes aus.
Würdevoller Schwippgang ohne erkennbares Ziel.


Tipptapp,
schon wieder mengt sich der Vater ein, drückt die Fingerspitzen an den Mund,
wie um sich zu bedenken. Sein Schwarzhaar so sauber und akkurat, als hätte ihn
der Traum für uns gekämmt.


Denkt
mal in aller Ruhe nach, will er damit sagen. Nur nicht so vorlaut, meine
Töchter. Kein Mensch nimmt euch ab, wenn ihr behauptet, ihr wüsstet Bescheid.


Das
ist natürlich leeres Gerede, wie üblich.


Wir
wissen wenig. Na und? Ist doch klar: auch wenn wir Bulgaristik, Schafskäserei
und Indoeuropäische Selbstmordkunde mit Schwerpunkt Psychopathologie männlicher
Gynäkologen studiert hätten - für ein Richteramt in Sachen Vater kämen wir
nicht in Frage. Nicht mal für ein schäbiges Familiengericht, das in einer
Baracke tagt. Für ein hohes sowieso nicht. Meine Schwester und ich treten entweder
Seit’ an Seit’ auf oder konfrontativ, en face. Wollten
wir hoch hinaus und richten, müssten wir uns in die Sitzordnung des Obersten
Gerichts fügen, einen Halbkreis, offen gegenüber der Welt wie ein Amphitheater
und zugleich Nabel der Welt. Es heißt, die einundsiebzig Richter des Obersten
Gerichts könnten einander schräg von der Seite ins Antlitz sehen, dürften sich
aber niemals die Rücken zukehren oder aus nächster Nähe frontal in den Blick
nehmen.


Makrelenwölkchen
am Himmel, von zartester Riffelung. Ein Richter schöpft Kraft, wenn er
aufblickt und sich am Himmel ergötzt. Zwischen einer Patientin und der nächsten
müsse er kurz ins Grüne sehen, behauptete der Vater, als er noch im Arztkittel
umherging. Und was machst du im Winter? fragten wir prompt und bekamen keine
Antwort.


Wäre
meine Schwester nicht mit Rumen auf und davon, würde ich jetzt Richterfragen
vor ihr ausbreiten und ihre Antworten widerlegen.


Nein,
Schwester, da liegst du falsch. Sag nicht, die Blickordnung sei sekundär. Im
Gegenteil, sie ist wesentlich, wenn ein gerechtes Maß gefunden werden soll.
Jetzt zum Beispiel, da ich allein bin und durch die Gläser der Sonnenbrille
der wandernden Krähe nachschaue, kein menschliches Gesicht im Halb-, Viertel-
oder Dreiviertelprofil mich zur Besinnung ruft, könnte ich bloß nach
Krähenbeinen richten. Verfolgung der Beine bis zum nächsten Marschknick,
letztaufgesetztes Bein gilt. Rechtes Bein: zum Henker! Linkes Bein:
Freispruch!


Unmöglich,
sich zu verständigen, wenn man in gerader Reihe nebeneinandersitzt. Das hat Beckett
bewiesen. Mit schlagender Komik. Ein für allemal. Erinnere dich, Schwester, du
hast mir die Stelle vorgelesen, wir haben uns vor Lachen gebogen. Wo war das
noch? Tagung des Komitees? In Watt? Ich
glaube, ja. Mr. Magershon wendet sich also Mr. O’Meldon zu
und sieht Mr. O’Meldon nicht ihn anblicken, wie er gehofft hatte, sondern Mr.
MacStern, in der Hoffnung, Mr. MacStern ihn anblicken zu sehen - und
so weiter und so fort. Die Verrenkungen der Köpfe, die Blicke, die auf
Hinterhäupter, Ohrmuscheln, Nackenhaare, Stehkragen geworfen werden -
schwindelerregend! Worum es den Herren geht, interessiert nicht. Wozu auch, es
ist ja unmöglich, dass etwas Vernünftiges dabei herauskommt.


Eine
halbrunde Sitz- und Blickordnung allein garantiert natürlich nicht, dass
sorgfältig Recht gesprochen wird. Auf die Richter kommt es an. Wer so ein Amt
ausüben will, muss gelernt haben, seine Leidenschaften zu beherrschen. Du und
ich, Schwester, das merkt man auf Anhieb, beherrschen die unsrigen nicht. Dem
Charme der Verführung darf ein Richter so wenig erliegen wie der Probierlust
des Geistes. Wir sind solchen Verführungen mehr als einmal erlegen und erliegen
ihnen fort und fort. Von lasterhaften Erosdiensten frei, frei von lasterhafter
Provokationssucht, von Nächstenliebe und Vergebung so wenig bezaubert wie von
Rachsucht getrieben: der ist
Richter.


Umgeben
von einem Rosensaum, der sie von der allgemeinen Sünde trennt, beraten die
Richter des Obersten Gerichts und sprechen ihre Urteile. Ihre Urteile sind
Wohltaten, sie leuchten in der Finsternis. Soll ein Todesurteil wirksam
werden, muss dafür mehr als nur eine Stimme Überzahl in die Waagschale.


Nein
und abermals nein, wir taugen zu dem Amt
nicht, du nicht, Schwester, mit deinem Hang zu Nachsicht und Vergebung, ich
nicht, mit dem Hammer geboren, allzeit bereit, das Todesurteil zu fordern.
Unsere Herzen sind zu weich und zu roh und waren zu keiner Zeit von jenem sagenhaften
Rosensaum geschützt. In den geheimen Gärten unserer Seele krautet es wild
durcheinander, um jedes Rosenblatt, auf dem Unschuld und Vernunft einträchtig
wohnen, müssen wir ringen. Wider Willen kindisch geblieben, obwohl wir
unentwegt das Gegenteil behaupten, ehren wir unsere Eltern schlecht und finden
kein Maß, sie zu beurteilen, uns zu beurteilen, überhaupt Menschen zu
beurteilen.


Was
jetzt?


Immer
noch allein. Zigarette, Sonnenbrille abziehen, Sonnenbrille aufsetzen,
Mäuerchen runter, paar Schritte auf und ab, Mäuerchen rauf.


Was,
außer der Erinnerung ans Händchenhalten, verbindet uns Schwestern heute?
Bücher. Während sich die Eltern einen Stock tiefer in ihr Elend verbohrten,
schlüpften wir oben in unsere Betten und lasen. Wir lesen nach wie vor, lesen
und lesen, um den allfälligen Zumutungen, die ja immerfort nachwachsen, zu
entgehen. Mit dem Unterschied, dass meine Schwester dickleibige Bücher liebt,
während ich eine flotte Zickzackleserin bin. Gutzkow! Seelenruhig hat sich
meine Schwester durch den kompletten Gutzkow gewühlt; ich verstehe immer noch
nicht, wie sie mit ihren zarten Handgelenken diese Gutzkow-Gewichte
stundenlang in die Höhe gestemmt haben will. Ich hingegen liebe den Wechsel.
Auf einen Ellroy, fies und fett und blutig, Schneewandern mit Stifter. Nach
einem menschenleeren Buch, in dem die Feige in allen ihren Zuständen beleuchtet
wird, ein Menschenwimmelbuch aus Indien.


Es
gibt noch einen Unterschied. Als wir mit dem Lesen anfingen, kam der Dackel zu
uns ins Haus. Ein Streit entbrannte zwischen meiner Schwester und mir, ob er
mehr zu ihr gehöre oder zu mir, ein Kampf, der leicht zu gewinnen war, wenn
man sich die Verfressenheit des Biests zunutze machte. Natürlich war es
verboten, den Hund mit ins Bett zu nehmen oder ihm heimlich etwas zuzustecken.
Ich fand Wege, den Dackel in mein Zimmer zu schleusen. Und da lag er nun an
meiner Seite, schnarchte und seufzte, während ich das Licht wieder anknipste
und las. Obwohl ich längst keinen Hund mehr besitze, brauche ich im Bett nur
ein Buch aufzuschlagen, und schon fühle ich das warme Dackelohr auf meinem
Handrücken zucken.


Und
sonst? Was habe ich an meiner Schwester?


Eine
auf Knopfdruck festlich gestimmte Schwester habe ich. Ein mit allen Wassern
gewaschenes Chamäleon, aber ich sollte mich nicht beschweren, im Falle Tabakoff
habe ich von ihrer Geschicklichkeit profitiert. In puncto Geld ist sie
untadelig, zumindest mir gegenüber. Sie teilt korrekt.


Komm,
du stille, beladene Nacht, und schütt’ all deine Taler in meine Schürze.


Tabakoff
ist verrückt geworden! Was tut der bloß den lieben langen Tag? Das kann doch
nicht wahr sein, oder? Die Ohrmuscheln der Stuttgarter Bulgarenkinder wurden
warm vom Telefonieren, als Tabakoff mit seiner Idee herausrückte. Leute, die
sich nur noch dem Namen nach kannten und seit ihrer Kindheit nicht mehr gesehen
hatten, begannen rund um den Erdball sich zu ereifern. Die wenigsten von ihnen
waren in Stuttgart geblieben. Tabakoff hat’s in Amerika erwischt, erzählten
sich die schwäbischen Bulgarenwitwen, sofern sie nicht schon neben ihren Männern
auf dem Friedhof lagen. Wer ist dieser Schwachkopf, kennst du den überhaupt?
fragten sich Kinder und Kindeskinder. Der kleine Aufruhr schwappte nach
Frankfurt, Mannheim, Berlin, Kopenhagen, ins Allgäu, nach Mexiko und
Cincinnati.


Wer
von Angesicht zu Angesicht mit Tabakoff sprach, gewann keinesfalls den
Eindruck, er habe es mit einem schwachköpfigen Alten zu tun. Im Gegenteil.
Tabakoff wirkte frisch, nüchtern, geradeheraus. Er führte keine verworrenen
Reden, abgesehen von der leicht erklärlichen Besonderheit, dass ihm regelmäßig
englische Wörter in sein Deutsch rutschten. Er war braungebrannt, von sehniger
Beweglichkeit, dürstete nach Taten, die er in präzisen Skizzen entwarf. Sein
inzwischen kahler Schädel glühte vor Energie. Die Idee schien ihn beängstigend
jung zu erhalten.


Pompös,
größenwahnsinnig, grotesk. Was wollte der Mann?


Seine
Kumpane von einst heimholen. Alle neunzehn. Ihretwegen hatte er das
meerumrauschte Florida verlassen und war in sein altes Stuttgarter Haus
zurückgekehrt, das er früher mit Pudel, Frau und Kind, hundertdreißig Paar
Damenschuhen und fünfzig verschiedenen Nagellacksorten bewohnt hatte.


Heimholen,
das meinte Tabakoff wörtlich. Verstreut lagen die Bulgaren, mal als relativ
frische Leichen, mal als uralte, auf den Stuttgarter Friedhöfen herum und
warteten offenbar auf nichts anderes, als dass Tabakoff sich ihrer annehme.
Er, der letzte vom Stuttgarter Bulgarenverein, war gekommen, ihre Reste
einzusammeln, um sie nach Sofia zu überführen. In einem würdevollen
Limousinenkorso, versteht sich, wo am Ende eine orthodoxe First-Class-Bestattung
auf sie wartete.


Die
Idee war so beknackt, dass die Leute sich auf den Arm genommen fühlten.


Meine
Schwester, die extra von Frankfurt nach Stuttgart gefahren war, um Tabakoff zu
treffen, muss gerochen haben, dass sich aus dieser Schnapsidee ungeahnte Dinge
entwickeln würden. Zunächst benahm sie sich wahrscheinlich so abweisend wie
alle anderen. Dann machte sie pietätvolle Gründe geltend. Ausgerechnet meine
Schwester! Die das Grab unserer Eltern kein einziges Mal besucht hat. Der das
Jenseits ungefähr soviel zu denken gibt wie einer Ratte der Mond.


Indem
sie behauptete, ich sei in Frankreich unterwegs, sorgte sie schlauerweise
dafür, dass Tabakoff darauf verzichtete, direkt mit mir in Kontakt zu treten.
Meine Schwester weiß, dass mich abenteuerliche Ideen reizen und ich dem
Spinner allein aus Neugier meine Zustimmung erteilt hätte. Sie aber zierte sich
beharrlich, sprach von der heiligen Schlafstatt der Toten und wie beruhigend
es für uns sei, das Grab unserer Eltern in Reichweite zu wissen. Bis Tabakoff
endlich mit einem Angebot über den Tisch kam. Ein bescheidenes zunächst:
zehntausend Euro für ihre Zustimmung. Nun, ich war ja nicht dabei - aber meine
Schwester muss die Ziererei geschickt betrieben haben, denn sie schaffte es,
Tabakoff auf achtzigtausend hochzuhandeln.


Dann
der Verhandlungsknick. Tabakoff warf den Selbstmord in die Debatte. Ein
kostspieliger Sonderfall. Käme die Überführung in Gang, würden die
geschwätzigen Bulgaren auch in Sofia plaudern. Scherereien ohne Ende sah er auf
sich zukommen, eine Stange Geld würde es ihn kosten, bis er die Popen davon
überzeugt hätte, einen Selbstmörder in geweihter Erde unterzubringen. Es nützte
nichts, dass meine Schwester ihm das Trauma ausmalte, welches ein Ausbuddeln
der Leiche, gerade weil es Selbstmord war, bei ihrer kleinen Schwester
hervorrufen würde.


Von
dem Geld könnten wir uns einen erstklassigen Traumaspezialisten leisten,
erwiderte Tabakoff kühl, und es bliebe noch eine Menge übrig. Sie einigten sich
auf siebzigtausend, unter der Bedingung, dass meine Schwester keinem von dem
Handel erzählte. Sie rief mich noch am selben Abend an.


Später
sollte sich zeigen, dass Tabakoff auch anderen Nachkommen ihre Entscheidung
finanziell versüßt hatte. Aber niemand hat auch nur annähernd soviel aus ihm
herausgeholt wie meine Schwester. Was zunächst alle dachten, erwies sich als
falsch. Tabakoff war weder einer orthodoxen Anwandlung erlegen noch dem
Patriotismus verfallen. Zumindest waren dies nicht die eigentlichen
Triebfedern. Sein Projekt hatte zur Grundlage, dass alles sauber,
trocken und geruchsfrei vonstatten gehen müsse,
womit sich für ihn eine erstklassige Geschäftsidee verband. Patriotismus und Orthodoxie,
sie traten eher als schmückendes Beiwerk hinzu.


Ihm
war ein alter Bekannter über den Weg gelaufen, der einst in einem Nebengebäude
der Akademie für Wissenschaften in Sofia an einem geheimen Projekt gearbeitet
hatte: Mumifizierung von Nahrungsmitteln. Erdbeeren, die wie frische rote
Früchte aussahen, aber zu Staub zerfielen, sobald man sie zwischen die Finger
nahm. Die Bulgaren lieferten den Russen solche Nahrungsmittel, die sie mit
Hilfe der Kryotechnik in einen flüssigkeitsfreien Zustand versetzt hatten, ohne
ihnen den Geschmack zu rauben. Kryotechnische Karotten, Tomaten, Pfirsiche,
Hühnerbrüste flogen portionsweise ins All und verschwanden in den Mägen
russischer Raumfahrer, die vergeblich Ausschau hielten nach der Seele Lenins
und allmählich verrückt wurden, weil ihnen der Wodka fehlte und sich die
himmlischen Revolutionäre ihren Blicken beharrlich entzogen.


Blagowest
Kondow arbeitete inzwischen für eine schwedische Bestattungsfirma, die über
eine raffinierte Methode in Sachen Menschenbeseitigung verfügte. Die Kryotechnik
war nicht nur auf Nahrungsmittel anwendbar, mit ihrer Hilfe konnte auch ein
Leichnam in Teilchen zerlegt werden, kaum größer als Reiskörner. Ökologisch
korrekt, selbstverständlich. Ohne dass Verbrennungsöfen angeworfen werden
mußten, vor denen es manchen Leuten mulmig wird, auch wenn sie lieber nicht
wissen wollen warum.


Die
Schweden gingen systematisch, sauber und modern vor, beinahe gelang es ihnen,
das Unheimliche zu verscheuchen. Waren noch ganze Leichen vorhanden, wurden
diese erst bei minus achtzehn Grad eingefroren, dann samt ihren Särgen in ein
Tauchbad aus flüssigem Stickstoff gesenkt. Und nun kam das Abenteuerliche
daran, die eigentliche Neuerung: was bisher standhaft die Form gewahrt hatte,
wurde auf eine Vibrationsfläche gesetzt und durch sanftes Rütteln dazu
gebracht, in millimetergroße Teile zu zerfallen. Die Reste an Zahngold, Kupfer
oder Eisen, die noch drin waren, wurden entzogen. Zurück blieb ein wenige Kilogramm
schwerer Rest, der einer platzsparenden Bestattung zugeführt werden konnte.


Eine
moderne Methode, die viele Probleme auf einen Schlag löste. Noch standen ihr
die in den meisten Ländern üblichen Bestattungsrichtlinien entgegen, aber das
würde sich bald ändern. Tabakoff hatte sich vorgenommen, in Bulgarien, dem
einstigen Pionierland der Kryotechnik, damit anzufangen, und zwar mit Hilfe der
Schweden. Als Fähnlein vorneweg und gleichzeitig als Krönung des Unternehmens
würden seine alten Stuttgarter Kumpane in den Genuss der neuen Methode kommen.


Am
verrücktesten war, dass Tabakoff es fertigbrachte, seinen Plan Zug um Zug in
die Wirklichkeit zu überführen, noch die kleinsten Details schafften es
dorthin. So gingen denn die Stuttgarter Bulgarenkinder zusammen auf eine
Trauerreise der besonderen Art. Sie endete letzten Sonntag in Sofia,
allerdings nicht für meine Schwester und mich, weil wir uns entschlossen haben,
einige Tage zusätzlich im Land zu verbringen.


Da
sind wir nun, Rumen, sie und ich.


Sauber,
trocken und geruchsfrei. Das Verfahren hätte auch in Schwaben erfunden werden
können. Effizient war’s gewiss, aber im Falle unseres Vaters wirkte es, als
wolle man einen Toten töten, jedenfalls reichlich übertrieben. Er war ja längst
verfault, und sein kryotechnisch behandelter Rest wog leicht. Gestorben mit
dreiundvierzig Jahren als erster vom damaligen Bulgarenverein. Will man seinen
flüchtigen Andeutungen im nachhinein Glauben schenken, so hatte er den
Verdacht, sein Körper werde von geheimnisvollem Geziefer bewimmelt. Auf höheren
Befehl hin handelte es, marschierte, kroch in Kolonnen, schlachtete sich
untereinander ab. Weißliche Gebilde sollen es gewesen sein, fadenförmig
ausgezogen. Mit wachsender Anstrengung suchte der Vater sie aus dem Leib zu
kriegen. Wie fruchtlos diese Anstrengungen waren! Das nützt nichts, dummer
Papa, höre ich meine Schwester rufen, höre ich mich rufen, und ich sehe uns
winken und wedeln, man muss, Papa, ja, man kann, Papa, sogar mit
Ungezieferbefall gemütlich leben. Sich einfach nicht darum kümmern. So leicht
ist das Leben, wenn man’s nur lebt.


Inzwischen
haben sich unsere Argumente erledigt. Das Geziefer hat alles weggenagt, was an
behaartem Bulgarenfleisch an ihm dran war, lange bevor die Schweden seine
Reste zu fassen bekamen. Auf das Geziefer ist Verlass, sage ich zur Krähe und
hebe ein imaginäres Glas auf das Wohl der unterirdischen Putzkolonnen.


 


Lösch
mir meine Augen, Kleines 


 


Lösch
mir meine Augen, Kleines. Sagt wieder mal der Vater. Sein wer-weiß-wie-haftes
Gesicht mit den rauchenden Augen, auf die ich einen nassen Lappen legen soll:
altbekannt, aus Träumen. Hier hat es nichts zu suchen. Taghell ist’s,
schmerzend hell, ich sitze immer noch auf der Mauer und habe eine Sonnenbrille
auf.


Ein
luftiges Mückengeschwader tanzt im Licht.


Hat
er je in der Bibel gelesen? Nicht, dass wir wüssten. Wir sahen ihn Zeitung
lesen, im Sessel. In den Seiten seiner gespenstischen Arztbücher fingernd, saß
er auf dem roten Sofa. Sehr gegen meinen Willen befällt mich jetzt eine heitere
Erinnerung, und sie betrifft mich allein; meine Schwester kommt darin nicht
vor, und das bedeutet Verrat.


Der
Vater liebte es, wenn ich ihm aus der Stuttgarter Zeitung vorlas
- bevor ich lesen konnte. Er amüsierte sich königlich, wenn ich würdevoll die
Zeitung entfaltete und nach einem geeigneten Artikel Ausschau hielt, gluckste
vor Lachen, wenn ich anfing zu lesen, spornte mich an und bedachte mich am Ende
meines Vortrags mit einem zarten Kuss. So sehr genoss ich dieses Privileg, dass
ich an manchen Tagen mit wenig anderem beschäftigt war, als mir auszudenken,
was ich dem Vater am Abend vorlesen würde.


Das
kleine Zeitungstheater kam aber nur zur Aufführung, wenn es ihm gutging. Es
endete, als ich in die Schule kam. Von da an wurde er mehr und mehr zum
Finsterling. Ein Finsterling, der die Herzen seiner Kinder verdüsterte. Und
schon ist meine Schwester wieder unentbehrlich, hält mein Händchen, während wir
ihm ängstlich beim Schlüsselwerfen zusehen.


Ein
Tick unseres Vaters bestand darin, seinen Schlüsselbund in den Himmel zu
werfen. Er stellte sich vor uns hin, sah nach oben und warf den Schlüssel in
die Höhe.


Heute
weiß ich: der Mann benahm sich wie ein Tempeldiener, der trotzig den Dienst
quittiert und seinem Herrn den Schlüssel zuwirft. Sollte der da oben selber
zusehen, wie er sein Sach’ hütete. Im Grunde wartete unser Vater auf ein
Wunder. Wäre der Schlüssel oben hängen geblieben, nur ein
Mal, wäre alles anders gekommen. Unser Vater wäre in den
Offenbarungsmodus gelangt - erst hätten sich ihm die Haare gesträubt, er wäre
auf sein Antlitz gefallen und hätte mit Hilfe eines Engels auf die Füße
zurückgefunden; dann wäre die heilsunwerte Kristperson gelängt worden, ein
Sehnen, Lauschen, Fühlen hätte sie himmelwärts gehoben - unser Vater wäre ins
Offene geraten.


Aber
nein. Entweder er fing den Schlüssel auf und machte in derselben Verfassung
weiter wie zuvor, oder der Schlüssel fiel zu Boden, und er wurde misslaunig.
Wir starrten ihn an. Seine Spiele waren nicht für uns bestimmt. Da kasperte
kein fröhlicher Vater herum, der seinen Töchtern zeigen wollte, was eine
Himmelsharke ist.


Ja,
wir ärgern uns an ihm, ich mehr als meine Schwester, ich mit einem Sack voller
Gründe im Kopf; bei meiner Schwester schmaust der Arger an ihren verschlierten
Herzkammern.


Er
hat von dem in seinem Namen wohnenden Heil keinen Gebrauch gemacht. Hat
zwischen zuviel Gott im Namen und zuwenig Gott im Leben kein Gleichgewicht gefunden.
Wieder und wieder vertiefte er sich in eine ominöse Leere, fischte darin nach
Schuld, die nicht zu erwischen war. Nichts hat da irgend konkret werden, einen
Namen finden und damit aus der Welt geschafft werden dürfen. Man sah, wie die
Rotte trüber Gedanken über ihn kam, es sank ihm der Kopf auf die Brust. Die
Hände lagen gefaltet über dem Bauch, aber nicht entspannt, sondern in ratloser
Schlaffheit. Ein lächerliches Hütchen saß auf seinem Kopf, wie ein kleines
gezacktes Photo beweist. Daneben die Frau in betonter Flottheit, die Beine
lässig ausgestreckt.


Gehen
wir den Fall mal schärfer an. Womöglich handelte er auf Befehl (haha, das
glaubst du doch selbst nicht). War vielleicht auf eine vertrackte Probe
gestellt worden. Ein Fehlgebot, ein falscher Befehl war ergangen - lösch Dich
aus, Sau! (selber Sau, wer so was denkt) -, und er hörte wiederum nicht genau
hin, hat das Kichern überhört, das den Befehl begleitete. Behauptet sei jetzt
nicht: Befehl von Gott, Befehl vom Adversarius. Quatsch! Unser Vater hatte es
bloß mit den Launen eines Kindergottes zu tun, der sich im Befehlen übt und
dabei kichert. Dies Kichern war als Anregung gemeint, nichts leichter, als
sich selbst im Gelächter von der Platte zu fegen, probeweise wohlgemerkt,
meinetwegen die Frau gleich mit, Kinder, Patientinnen, Schwiegermutter,
Schwiegervater, Tante Luise, Tante Emma, Tante Clara, den Hund, alle gleich
mit. Sau, Sau, Sau, wer da nicht lacht, ist selber schuld. Wer das eigne
Saufleisch nimmt und an den Haken hängt, ein Depp.


Von
der Albernheit der Selbstmörder, ihren absurden Posen, macht sich der
Selbstmörder in spe, der unser Vater in diesem Moment ja war, gar keine Vorstellung.


Wäre
meine Schwester jetzt zur Stelle, riefe sie mich zur Raison: unser Vater hat
das Wort Sau überhaupt nicht benutzt, schon gar nicht mit Bezug auf sich
selbst; und falls der Kindergott ihm auf bulgarisch das Äquivalent für Sau
eingegeben haben sollte, nun, da sind wir mit unserem Latein sowieso am Ende.
Recht hat sie, meine Schwester, wie so oft.


Es
ist vielmehr so, dass unser Vater sein mögliches Erhängen immer schon
mitbedacht hat. Mehr philosophisch denn schweinehaft. Versah er doch eine seiner
Lieblingsstellen bei Nietzsche mit Anmerkungen - wo es um die Tragikomödien
des Menschenlebens geht, die, wieder und wieder von neuen Schauspielern
abgespielt, erstaunlich langeweilewidrig seien. Obwohl
man doch glauben sollte, dass die gesamte Zuschauerschaft des Erdtheaters sich
längst aus Überdruss daran an allen Bäumen aufgehängt hätte. Ha
ha, da lachte unser Vater und schrieb an den Rand: Überdruss!
Überdruss! Bis aufs Messer komisch! Und setzte in seinem
überbordenden Anmerkungstrieb noch das Wort Jawohl
mit gleich drei Ausrufungszeichen hinzu.


Ich
habe inzwischen den Verdacht, unser Vater gehört zu den Heilsunwerten, der
augustinischen massa damnata. Er
war gehalten, sich als potentiell heilswürdiger Namensträger aufzuführen, um
dereinst für die Wiederauffüllung der durch den Engelssturz ausgedünnten
himmlischen Chöre in Frage zu kommen. Man hatte sogar vorgesorgt und ihm eine
schöne, melodiöse Stimme verliehen, die er im Hierseits schon mal in Richtung
auf den Endzweck hätte schulen können. Aber nein. Er hat sich verweigert. Ist
stracks aus der Furche gerannt, in der sich zu halten sein Name ihm geboten
hatte. Hat auf der eigenen versudelten Leiblichkeit bestanden, diese verwirkt
und das Himmelreich gleich mit. Aus einem Erwählten wurde nach und nach ein
trübsinniger Haustyrann, ein Empfindlichkeitsapostel, ein Schmerzensmännchen,
das die eigenen Wehs und Achs genoss. Nicht auf Jesus gestellt (kleine Irrungen
inbegriffen) war dieses Leben, nicht Bin ich gleich von dir
gewichen, stell ich mich doch wieder ein, neinnein,
sein verhunzter Wahlspruch hieß: Bin ich gleich von mir
gewichen, stell ich mich doch wieder ein.


Andererseits
wollen wir nicht unter den Tisch fallen lassen, dass manche Kommentatoren
behaupten, der Gnadenschatz sei unermesslich, groß genug, um für den Teufel zu
reichen, für die unter seinen düsteren Schwingen versammelte massa damnata
sowieso. Nach dieser Lesart wäre unser Vater nach einem Aönchen Wartefrist
wieder fein raus.


Wurde
schon erwähnt, dass wir manchmal mitten in der Nacht von ihm angerufen werden?
Wir konzentrieren uns dann mit aller Kraft darauf, zu verstehen, was uns der
Vater sagen will. Da wir aber, wie gesagt, kein Vorstellungsvermögen mehr
besitzen, das uns die väterliche Stimme als eine auf Anhieb erkennbare
vorführte, versagen wir regelmäßig beim Dechiffrieren der nächtlichen
Botschaften, sind unsicher, ob nicht der Nachbar von nebenan in unseren Traum
reingequasselt hat. Im Traum spricht unser Vater natürlich nicht bulgarisch,
weil das ja auf taube Ohren stieße. Da uns sein Deutsch nicht minder
zweifelhaft ist, spricht er inzwischen hamletisch.


Corpsing,
sagt der Vater und lacht, wir hätten ihn wieder mal beim corpsing erwischt.


Obwohl
meine Schwester gerne ins Allgemeine hinaus behauptet, unser Vater käme in
Träumen nicht vor, war sie neulich nachts nah dran, ihn zu packen: sie ging auf
ein Gebäude zu, welches sie im ersten Moment für die Kaaba hielt, und begann
sogleich, sich zu sorgen, ob sie sich diesem Gebäude als Frau überhaupt nähern
dürfe. Sie ging auch nicht verschleiert, sondern in ihrem lindgrauen
Sommerkostüm, das die Beine bis an die Knie zeigt. Der Würfel ließ seine legendäre
Schwärze vermissen, und weit und breit waren keine Muslime um ihn her.
Moosgrün zeigte er sich, in einem intensiv leuchtenden Grün, pflanzenbezogen,
wie von unterirdischen Wässern erfrischt und vom Tau bedunstet. Wo Fenster
hätten sein können, waren schwarzlackierte Bögen eingelassen. Mit lauter
Augenbrauen, aber ohne Augen präsentierte sich der Würfel, er lockte mit glänzenden
Brauen und enttäuschte zugleich damit, denn darunter waren keine Öffnungen,
weder für ein Hinaus noch ein Hinein.


Du
erinnerst dich, unterbrach ich meine Schwester, als sie mir davon erzählte: wie
kühn der Schwung der väterlichen Augenbrauen verlief - auch wenn wir heute
seine geschworenen Feindinnen sind, dürfen wir diesen geglückten Zug an ihm
nicht unterschlagen.


Meine
Schwester scherte sich nicht um meinen Einwurf. Laut ihr soll der Würfel auf
einer sich drehenden Plattform gehockt haben, und in seinem Unterwerk sollen
zweifelhafte Gottheiten sich getummelt haben, Mauerflatterer, wie meine
Schwester sagte. Sie wollten aus dem Unterbau losflattern, hatten aber nur
sackleinene Flügel zur Verfügung, und hinter diesen Unflatflügeln, Kellerflügeln
schien unser unglücklicher Vater hin und her zu huschen. Im Traum wurde meine
Schwester matt, war nicht mehr in der Lage, hinter den Sackflügeln nachzusehen.
So verlor sie unseren Vater wieder.


Ich
machte sie darauf aufmerksam, dass das Wort Sack in Verbindung mit Vater
zweifelhaften Ausdeutungen Raum lässt, aber sie lachte nur in ihrer üblichen,
leicht wegwerfenden Art. Damit war die Sache erledigt. Mich beschäftigt noch
immer das unwahrscheinliche Grün des Gebäudes.


Die
Krähe legt einen schlechten Bodenstart hin und fliegt weg.


Da
kommen sie wieder, die zwei. In ein munteres Gespräch vertieft, Rumen
elastischen Schrittes, in blendender Laune. Man sieht auf die übel gestimmte
Schwester gönnerhaft herab, fühlt sich offenbar stark genug, es mit widerborstigen
Leutchen aufzunehmen, als wären’s niedliche Igel -


Es
gibt Minuten, da ist die Welt einfach nur schön und sonst nichts, sagt meine
Schwester und wackelt mit dem Kopf, als wäre diese Erkenntnis zu gewaltig für
ihren armen schmalen Schädel.


Wenn
man die Landschaft so um sich gebreitet sieht, wenn dieser Rundumblick rein
wirken kann, ohne dass etwas Störendes dazwischentritt, fällt all der filzige
Hader von einem ab, fährt sie fort und streckt sich dabei so unerwartet in die
Höhe, dass ich denken muss, gleich fliegt sie mir weg.


Weil
die beiden so nah vor mir stehen, fühle ich mich bedrängt und werde die Angst
nicht los, rückwärts von der Mauer zu kippen, weshalb sich meine Hände um die
Steinkante krampfen.


Die
bulgarische Seele hat sich vielleicht selbst noch gar nicht richtig entdeckt,
sagt meine Schwester.


Ich
vergesse meine Angst und staune. Die nüchterne Schwester und das Wort Seele
passen überhaupt nicht zusammen, Seele gehört eher in meinen Sprachbehälter.
Obwohl es ein zartes Wort ist, gleichsam eins mit zerzausten Flügeln,
verleitet es zu exaltiertem, schwammigem Gebrauch, also bitte Vorsicht beim
Verwenden.


Rumen
befindet sich offenbar auch in unnatürlich gehobener Stimmung. Er schickt
einen Seufzer gen Himmel, was bei einem Mann, dem das schwarze Brusthaar aus
dem Hemd quillt, ziemlich albern wirkt.


Sprechen
wir nicht davon, sagt er und blickt dann bedeutungsvoll zu Boden, als stünden
wir auf dem Deckel einer geheimen Kammer voll der gewaltigsten Seelenschätze,
die die Menschheit angesammelt hat.


Bulgarien
mag derzeit sittlich verroht sein, sagt meine Schwester, aber ich glaube, das
wird sich bald ändern. Aus der Vergangenheit werden ihm Kräfte zuwachsen, von
denen es im Moment noch gar nichts weiß.


Sittlich
verroht? Habe ich richtig gehört? Was ist bloß in meine
Schwester gefahren. Wenn das so weitergeht, kenne ich mich nicht mehr aus. Wie
ein Arzt, der eine Wahnsinnige begutachten muss, blicke ich ihr in die Augen.
Die Pupillen sind klein. Das Weiß ist makellos, schimmerndes Porzellan und kein
einziges geplatztes Äderchen darin. Ein provozierendes Gesundheitsweiß. Kein
Alkohol, keine Zigaretten, guter Schlaf, reines Gewissen.


Das
sind immer noch dieselben braunen Augen mit den feinen Sprengsein Grün,
wundersam feucht gehalten und deshalb warm im Ton, aber nüchtern vom Ausdruck
her, wenn man sie länger betrachtet. Und das zarte Gesicht meiner Schwester
mit dem kleinen Leberfleck auf der Wange ist immer noch dasselbe Gesicht, immer
in Gefahr, etwas ins Ungewisse zu driften, würden die feinen Linien um Mund und
Augen es nicht befestigen.


Bulgarien
ist an unerwarteter Stelle so schön, dass man gar nicht über das Land
nachdenken darf, sagt meine Schwester. Plötzlich befällt es einen wie ein Schwarm
Gänse, der sich auf ein Feld setzt.


Jetzt
ist sie richtig in Fahrt geraten und reckt den Hals wieder verdächtig in die
Höhe, als suche sie den Himmel nach ihren weißen Fluggenossen ab.


Um
besser denken zu können, legt sie den Finger an die Nase. Ihre Brauen ziehen
sich zusammen. Rumen wartet, ich warte. Wir warten auf die unverhältnismäßig
klugen Gedanken, die da gerade geboren werden.


Es
ist noch zu früh, so zarte Erlebnisse in Worte zu fassen, sagt sie, und nach
einer Pause, in der sich zwar keine Gänse zu hören geben, aber wenigstens Krähen,
blickt sie mir scharf ins Auge: Es hat keinen Zweck, über ein geschundenes
Land wie Bulgarien nachzudenken, es ist sinnlos, darüber zu reden oder zu
schreiben. Singen wäre das einzig Angemessene. Fremde müssten kommen und dieses
Land besingen!


Jetzt
zwinkert sie mir fröhlich zu: Damit meine ich nicht uns. Man wird wohl kaum
zwei Leute finden, die schlimmer singen als wir.


Ich
kenne wenigstens einen: Tabakoff.


Meine
Schwester reißt den Mund auf und zeigt beim Lachen die gleichmäßigen
Oberzähne. Mit gespielt raunziger Stimme singt sie die Anfangszeilen von Mi
Buenos Aires querido.


Da
die beiden mir so verschwebt vorkommen, wird mir auf der Mauer immer
unbehaglicher zumute. Ich sehe mich selbst in gedrungener Schwerhaftung
dahocken, während bröselscharfe Steinoberflächen sich in meine Handflächen
graben.


Als
hätte sie meine Gedanken gelesen, löst die Schwester meine linke Hand von der
Mauer und zieht mich herab. Nun komme ich mir vollends wie ein Kind vor, das
sich unvernünftigerweise etwas zum Ziel gesetzt hat, wovon man es wegholen muss.
Schon lässt mich meine Schwester wieder los, und während mein Körper in sein
übliches Erwachsenenmaß zurückfindet, dreht sie sich leichtfüßig um und geht
zickzacklaufenden Schritts den Hügel hinunter Richtung Ausgang.


Rumen
schaut auf, als denke er etwas Großes und Wichtiges, worin die Zukunft
Bulgariens beschlossen ist, dann folgt er meiner Schwester wie ein Betreuer,
vorsichtig, als dürfe man eine Geistwandlerin nicht von ihrem Pfad ablenken.
Ich gehe in einigem Abstand hinterher.


In
den letzten zwanzig Minuten muss etwas passiert sein. Es ist schon lange her, dass
ich meine Schwester so gefühlhaft umwölkt erlebt habe, mehr als fünfundzwanzig
Jahre, da hatte sie gerade ihren grauenhaften Perser kennengelernt.


 


Gold



 


Zweiter
Teil der heutigen Exkursion. Wir fahren Richtung Arbanassi.
Wald, Hügel, zauberhafte Lichtungen. Während der Fahrt schweige ich. Die
Landschaft möchte langsam und still vorüberziehen, aber der Daihatsu ist dafür
nicht gebaut.


Schön,
o ja, wirklich schön. Auf einer bekiesten Unkrauthalde steigen wir aus. Nach
wenigen Schritten ändert sich alles.


Das
Frauenkloster empfängt mit einem weinüberwachsenen Hof. Alles ringsum blüht
und gedeiht - in Töpfen, in Blechnäpfen, in schnurgeraden Furchen, an
terrassier-ten Kleinhängen und hölzernen Stützen; wohin das Auge schweift,
grünt und knospt und flammt es. Auch die Pfeiler der Wandelgänge überklettert
strotzende Pracht und streckt die Blütenkelche in tobenden losgebundenen Farben
nach der Sonne. Von Mückengold durchzucktes Blau. Libellen schweben wie
Liedzeilen vorüber. Einfache Holzbänke laden zum Sitzen ein. Ein Gesumm und
Gezwitscher in der Luft wie nicht gescheit, ein Schwänzeln, Rascheln, Flitzen,
Fliegen, Brummen um die drei Menschen her und an ihnen vorbei, geschäftig in
eigener Sache.


Wir
setzen uns erst einmal hin und atmen und strecken die Beine. Benehmen uns wie
eine Wundergeburt, sehr sanft zur Welt gekommene Drillinge, noch unfähig zu
Differenz und Bosheit. Weil wir den seltenen Zustand auskosten wollen, sagt
keiner etwas.


Eine
gebückte Nonne mit Eimer und Gartenschere kommt des Weges und grüßt. Rumen
steht auf und verbeugt sich, sie gehen miteinander im Gespräch, sie lachen,
wobei Rumen der Nonne Eimer und Schere abnimmt. Schattenfleckig im Gang,
lichtumflossen am Eck entfernen sie sich, dann sind sie verschwunden.


Unsere
Schwesterherzen gleiten sanft über die schöne Welt, segeln ins Blau des Himmels
und mit der letzten Wolke davon.


Eigentlich
hatte ich in Erfahrung bringen wollen, woher der aufgetummelte Zustand meiner
Schwester rührt, aber da kommt Rumen zurück und winkt. Er schlüpft in einen
Eingang, wir folgen. Plötzlich stehen wir in einem Vorraum und müssen uns an
die feuchtklamme Atmosphäre und das Dunkel gewöhnen. Wir sind umzingelt von
Wandfresken, rot, blau, umbrafarben, mit auf den ersten Blick etwas naiver
Figurenzeichnung, Nimben um die Köpfe der Heiligen, deren Namen und Legenden
wir nicht kennen. Wir sind keine Eingeweihten, mit einem Mal ängstigt uns, dass
wir rein gar nichts wissen.


Mir
ist, als würden die Figuren tuscheln, in schlecht verhehltem Zorn, mit gepressten
Heiligenlippen sich beraten und in ihre zweigeteilten Barte tuscheln über uns
dahergelaufene Kristotöchter. Vor meinen Augen schwanken die Dichtgedrängten
mitsamt ihren Nimben ineinander, als hätte feiner Nebel ihre Konturen ins Zarte
gelöst. Aber den Ernst der bräunlichen Gesichter erkenne ich, auf den Ernst der
Gesichter ist in einer orthodoxen Kirche Verlass.


Rumen
geht voran in den Hauptraum. Dürfen wir da überhaupt hinein? Wir setzen
schüchtern einen Fuß vor den anderen und benehmen uns in allem sehr, sehr
vorsichtig. Wer beschreibt den Aufruhr, sobald wir die Augen im Raum
herumjagen?


Von
vorne blitzt’s. Wir stehen wie von langem Arm hingerückte Spielzeugfiguren,
aber nicht starr, sondern erweicht. Ein unerhörter, nie gesehener Tumult an der
Wand.


Da
ist nicht einfach Gold, das in schweren Klumpen vor sich hinbrütet, sondern
inspiriertes Gold, das beim Sich-Weiten der Lungenflügel funkelt, beim Ausatmen
schimmert und verlischt. Entzücktes Gold, gewecktes Gold und dann wieder
Schlummergold, das im Dunkel versinkt. Sobald wir paar Schritte gehen, hüllt
sich ein, worauf gerade noch der Blick ruhte, und eine andere Partie entdeckt
sich, flammt auf wie der Jüngste Tag.


Reflexe
über Reflexe, von Kerzen und Öllämpchen erzeugt, geben bedeutsamen Schimmer
und sich zuhüllenden Dämmer. Das lebt und konversiert und schläft und träumt
nebeneinander im Wechsel. Schon versinkt in der Schattenflut ein Heiliger, der
soeben noch den Finger hob. Mir ist, als würden spitzige Fragen gestellt, aber
Antwort gegeben würde ruhig. Im nächsten Augenblick scheint alles nach dem
Magnetkern der Stille zu ziehen, mit Fledermausohren weit offen.


Die
Extreme rücken hier enger zusammen als anderswo und haben vergessen zu kämpfen.
Neben der zum Küssen auf einen Tisch gestellten Ikone der Muttergottes steht
ein rostiger Blechnapf voll welker Blumen, die dem Tischtuch zusinken.


Rumen
hat sich umgedreht, und jetzt sehen auch wir sie: an einem anderen Tisch sitzt
eine alte Nonne, vor ihr bündelweise Kerzen, lang und dünn wie erstarrte Fäden,
ein Stapel mit Andachtsbildchen daneben. Einem nach dem andern schaut sie uns
aus wasserhellen Augen ins Gesicht, bevor sie die Anrede Rumens erwidert. Mir
scheint, ihr fehlen Zähne.


Sie
flüstert und zieht Rumen damit automatisch näher heran, bis er sich zu ihr
niederbeugt. Natürlich verstehen wir kein Wort, aber es wird deutlich, dass
Rumen nicht nur aus Höflichkeit zuhört, sondern mit wachsender Neugier.


Wir
treten zurück und sehen uns genauer um. Unsere Verlegenheit ist geschwunden,
wir sondieren mit arbeitsamen Köpfen. Ob wir einem Spektakel auf den Leim
gegangen sind? Neinnein, auch wenn wir uns frecher im Raum bewegen und die
nüchternen Geschäfte der Inspektion beginnen: ein Wundergehäus ist das, kein
Kunstraum. Niemals, nicht im besten Museum der Welt, können Ikonen, und seien
sie noch so gut, solche Wirkung haben wie hier. Ikonen sind gesellig,
aneinandergeklammert wollen sie von den wichtigen Stationen der Testamente
erzählen, flankiert von lokalen Heiligen, die beim Zeigen helfen, Pergamente
entrollen und Schutz versprechen.


Jetzt
erkenne ich endlich, was andere immer schon wussten: Ikonen sind nur dann in
ihre Rechte gesetzt, wenn sie aus einem geweihten Raum hervorleuchten, aber nur
kurz, dann bitten sie um Rückversetzung ins Dunkel und verschwinden darin so
geheim wie gekommen. Nur zögernd, im Hervor und Wieder-Weg kann sich an ihrer
gemalten Haut etwas entzünden, im Glücksfall jenes unerschaffene Licht, das als
Sendelicht auf den Betrachter trifft, mal spärlich, mal festlich reflektierend
der Kerzen und Lämpchen Zitterlichter.


Darüber
ist mit meiner Schwester schwer zu reden. Ihr weiches, gutmütiges Herz sitzt im
Stahlgehäus des protestantischen Atheismus fest. Bilder nimmt sie
grundsätzlich für Kunst, je nach Wert hoch oder niedrig einzuschätzen. Bilder
gehören ins Museum, sonst werden sie gestohlen. Was Menschenfinger gemacht
haben, hat für sie keinen Anteil am Zauber des Unerklärlichen. Gold bleibt
Gold, eine wertvolle Materie, die im Licht schön glänzt, aus der aber niemals
unirdische Lichter hervorsprühen und in Seelen hüpfen können.


Kalt
hier und feucht, sagt meine Schwester, saukalt sogar, ob das den Bildern
schadet? Sie schaut nach oben, als warte sie auf Applaus. Sie ist jetzt lauter
Sorge und Verantwortung, und bei der sonderbaren Raumatmosphäre haben ihre
Augen eine ungeahnte Tiefe.


Ich
wiegle ab. Schließlich haben die Bilder hier Jahrhunderte gut überdauert.


Sie
kommt näher und flüstert mir ihre Besorgnisse ins Ohr: der schwarze
Geländewagen unterhalb des Kieswegs, mit den getönten Scheiben. Der Kerl im
schwarzen Lederzeug, der am Kotflügel lehnte, der mit den Blumenkohlohren. Ob
er mir nicht aufgefallen sei? Bestimmt einer von diesen Mafia-Ringern, der das
Terrain erkundet und auf eine Gelegenheit lauert, mit den Ikonen zu
verschwinden. Wie der uns mit seinen Blicken verfolgt habe, das sei unheimlich
gewesen.


Tja,
sage ich, die sittliche Erneuerung deines lieben Bulgarien lässt auf sich
warten.


Intensives
Stirngerunzel, welches bedeutet, dass meine Schwester höchst unzufrieden mit
mir ist. Nur ihre Augen sind immer noch kindergroß. Aber dieses ärgerliche Runzelgesicht
hat plötzlich etwas von einem Hasenprofessor, der überlegt, welche Strafarbeit
er seiner Häschenschule aufbrummen soll.


Wir
könnten etwas Weihrauch gebrauchen, um wieder in Stimmung zu kommen. Im Moment
brennt leider keiner. Wenn Myriaden schwebender, glitzernder Partikel sich im
Raum verteilen, wird die Atmosphäre weich, dann gehen Hirn und Herz vereint auf
große Fahrt und schwimmen in süßem Strom davon. Weihrauch hin, Weihrauch her,
meiner Schwester ist einfach nicht beizubringen, dass es Räume gibt, die den
Menschen einladen, sich zu verwandeln. Hier sind wir in einem Raum, großzügig
wie kaum einer je; aus weiten Lungen zu atmen, vielleicht sogar ein wenig zu
seufzen, sind wir geladen.


Merkst
du nicht, wie es hier bis in die Atome hinein anders zugeht als in profanen
Räumen, anders als an profaner Luft, worin alles geschieht wie gescheucht?


Fünf
Minuten vorher, auf der Bank, wurde uns dieselbe Einladung überbracht,
antwortet meine Schwester und will jetzt unbedingt wissen, was der Lederkerl
draußen am Auto macht.


Ach
der, sage ich, das ist bloß Witiko, der zur Abwechslung mal nicht sein
eisengraues Pferd putzt, sondern einen Geländewagen. Witiko-Scherze verfangen
bei meiner Schwester eigentlich immer, seitdem wir uns vor Jahrzehnten einen
zähen Wettkampf um den Roman lieferten und während des Lesens unentwegt
Begeisterung heuchelten, uns am Telefon sogar mit Witiko-Segenswünschen verabschiedeten,
etwa in der Art von: so genieße heute denn,
was dein Haus vermag oder wie
es eben geschieht, so geschehe es oder so
hat es sich eben gefügt, und nun empfange Gottes Dank -
bis wir endlich unter Gelächter zugaben, dass wir die Abenteuer des ledernen
Ritters öde fanden, sagenhaft öde und weiter nichts.


Im
Moment verfängt Witiko nicht. Meine Schwester ist immer nur weiter im Rückzug
begriffen mit ihrer grämlich verzogenen Miene.


Ich
bitte dich, sei nicht so stur, sage ich. Sieh dich um. Bewege dich frei. Stell
dir einen Chor dazu vor. Man braucht dabei nicht auf die offenen Münder der
Sänger zu schauen, was immer ein abwegiger Anblick ist. Der Chor ertönt von
oben, aus dem Verborgenen, ganz wie die Musik himmlischer Sphären, die auch
nie Front macht beim Erklingen. Und dann bitte, lass dir gefallen, wenn frisch
um dich her es wehen will, worin sich ja nichts anderes verbirgt als die schüchterne
Umarmung des Engels.


Wenn
wir wollten, könnten wir ein melodischeres Leben führen als bisher, toter
Vater, tote Mutter inbegriffen, murmele ich vor mich hin, denn meine Schwester
liebt es nicht, wenn ich auf sie einrede, schon gar nicht im Namen von Engeln.
Sie hat sich inzwischen umgedreht und ist ins Freie gegangen, um nach dem
Ledermann zu sehen. Gemächlich folge ich ihr und finde sie auf unserer Bank.
Wir schweigen wie zwei Feindinnen, die sich zu lange kennen, als dass geredet
werden müsste. Rumen gesellt sich hinzu, gräbt ein zerdrücktes Päckchen aus der
Hosentasche, bietet mir eine Zigarette an und gibt sich und mir Feuer.


Wenn
ihr wüsstet, sagt er, nimmt einen tiefen Zug und grinst, kaum zu glauben, aber
bitte, ihr glaubt’s ja eh nicht. Er lehnt sich zurück und tut nun in allem so,
als könne eine derart unglaubliche Geschichte bloß den Mücken erzählt werden.
Folgsam wenden wir uns ihm zu. Los, erzähle. Unsere Blusen knittern zart, und
die Augen blinzeln lustig, um den alten Geheimniskrämer zu erweichen.


Rumen
behauptet, das sei eine Geschichte nur für Bulgaren, für Protobulgaren.


Bulgaren-Bulgaren
?


Rumen
lächelt verschmitzt und droht mit dem Finger. Eigentlich darf uns die
Geschichte gar nicht erzählt werden, weil wir nicht in echten bulgarischen
Wiegen geschaukelt wurden und nicht mit reinen Ohren zu hören wissen.
Enttäuscht wenden wir uns ab.


Aber
Rumen lässt nicht locker und kommt langsam in Fahrt. Er spricht von einer
schlimmen Zeit, in der das Bulgarentum in den letzten Zügen lag. (Wir stellen
uns das Bulgarentum wie welke Blumen vor.) Damals gab es in der Nähe schon ein
Kloster, doch es wurde von den Tataren niedergebrannt. (Wir stellen uns eine
trampelnde Horde von Wüstlingen vor.)


Inmitten
des allgemeinen Unglücks lebte ein Mönch, der alles kommen sah. Ein zäher,
unbeirrbarer Einsiedler, der in einer Hütte neben dem Kloster wohnte und sich
von Brotkrümeln ernährte, hin und wieder von einem Stück Schafskäse. (Wir
stellen uns einen Irrsinnigen vor mit verwildertem Bart, einen Pater Ferapont
mit krächzender Stimme, der überall Teufel sieht.) Die wichtigste Ikone wurde
von ihm aus dem Ikonostas gebrochen und vergraben, und zwar wenige Tage, bevor
das Kloster in Flammen aufging. (Wir sehen ein Tatarenfeuer über ganz Bulgarien
lodern.)


Du
siehst, sage ich zu meiner Schwester, das Ikonen-aus-der-Wand-Brechen ist eine
alte bulgarische Tradition, die heute von der Mafia bloß fortgeführt wird.


Rumen
erzählt weiter vom Mönch, der mit all seinen Brüdern umgebracht wurde. Genau
auf den Tag zweihundert Jahre später ging ein Bauer übers Feld und hörte eine
Stimme.


Rumen
beugt sich nieder und lässt die Finger mitsamt Zigarette etwas vom Boden
aufwehen, wobei er von schräg unten zu uns aufsieht.


Mach
schon, Dummkopf, grab mich aus! schimpft er mit der Stimme dessen, was da im
Boden vergraben liegt.


Der
Bauer erschrickt, fasst endlich Mut und fängt an zu graben. Beim Wühlen stößt
er auf eine schwarze, rundum - Rumen sucht nach dem Wort Pech, wir finden es -
auf eine rundum schwarz eingeschmierte Kiste. Aus der Kiste schimpft’s und
schimpft’s; der Bauer trägt sie mit zitternden Händen nach Hause. Dort nimmt
er eine Zange und zieht die Nägel aus dem Deckel. Zum Vorschein kommt ein
besticktes Tuch und, als er es aufgeschlagen hat, der Erzengel Michael. Dem
übrigens das Schimpfen vergangen sei, als er ausgewickelt auf dem Tisch gelegen
habe. Als frommer Bulgare wusste der Bauer, was zu tun war, und übergab den
Schatz einem Geistlichen. Genau an der Stelle, wo er die Kiste gefunden hatte,
wurde das Kloster wieder aufgebaut. Und jetzt hängt der Erzengel Michael darin,
die schönste Ikone von allen.


Wir
schauen mit offenen Augen zum Himmel und kommen uns dumm vor. Kann es sein, dass
Winde sich erheben und uns von allen Seiten in die Haare greifen? Den Engel
haben wir übersehen.


Wir
rauchen noch zu Ende, ich stelle mir dabei den Erzengel vor. Mit großen
Flügeln kommt er herabgeflogen und fasst nach seinem Schwert. Von der
benachbarten Bank gleitet der Schatten unseres Vaters. Wir gehen im
Gänsemarsch zurück in die Kirche. Rumen kauft der Nonne mehrere Kerzen ab, die
er in dem eisernen Ständer vor der Ikonenwand anzündet, damit uns der Engel
erscheinen kann.






Wie
konnten wir ihn bloß übersehen!


Fest
steht er auf dem Körper eines Reichen. Mit goldenen Beinschienen, goldenem
Brustpanzer, von dem es in Rot, Violett, Rosa nur so funkensprüht und von
bänderartigen Zipfeln gleißt, den roten Umhang dramatisch gewellt, ein blaues
Tuch um die makellosen Schenkel geschlungen, steht er mit beiden goldenen
Füßen auf dem Reichen. Zwar sind seine Flügel nicht so imposant, wie ich mir
das gedacht habe, dafür entschädigt das Schwert. Ein Prachtschwert. Mit dem
auch wir jeden köpfen könnten, der uns in die Quere kommt. Er hält es in der
Rechten, von hoch oben gezückt, um es mit desto größerem Schwung in den
Verworfenen stoßen zu können. In der Linken hält er die frisch entflohene Seele
des bereits Halbtoten am Schopf - ein winzignacktes Männlein mit längerem Haar.


Zwei
Teufel sind schon bestrebt, den Körper an langen eisernen Haken von seinem
Prunkbett herabzureißen, um mit ihrer Beute alsbald in der Tiefe einer
glutroten Hölle zu verschwinden. Eine Bocksfigur weist die angesammelten
Juwelen in einem Beutel vor. Wie nutzlos dieser Beutel jetzt ist. Die
Angehörigen und das Gesinde, prächtig gekleidet wie ihr entseelter Herr,
erkennen mit Schrecken, was da vor ihren Augen geschieht.


Wo
wir nun genauer hinsehen, drängt sich mir mehr und mehr der Verdacht auf, dass
mit dem Reichen vielleicht Tabakoff gemeint sein könnte, obwohl das nicht gut
möglich ist, da Tabakoff am Sonntagmorgen beim Frühstück noch eifrig schwatzend
zwischen uns herumlief. Sieh mal, sage ich zu meiner Schwester und weise sie
auf die Ähnlichkeit hin. Sie blickt mich mit einem amüsierten Stirnrunzeln an,
widerspricht aber nicht.


Auch
die Angehörigen wollen mir allmählich bekannt vorkommen. Sie sind üppiger
gekleidet und tragen andere Frisuren als der Stuttgarter Bulgarenanhang, wie
ich ihn aus den sechziger, siebziger, achtziger Jahren in Erinnerung habe. Aber
hier wird ja zeitanders gedacht. Anders, als wir es gewohnt sind, sind Gestern,
Morgen, Heute immerwährend darin begriffen, die Plätze zu tauschen. Gut
möglich, dass meine Schwester und ich hier längst erfasst sind, obwohl wir uns
noch viel zu blut- und drangvoll fühlen, als dass wir schon Abbild sein
könnten.


Die
Frau von Tabakoff zum Beispiel, Lilo, führt den Reigen der Bestürzten an,
natürlich nicht mit ihren lackierten Fingernägeln und den
Marilyn-Monroe-Locken, sondern in einem bestickten grüngoldenen Umhang, der das
Haar bedeckt. Und da, die Kleine mit dem grimmigen Gesicht, das könnte die
schreckliche Tochter sein, sogar der komische Pudel springt rechts hinter
einer Säule hervor. Von der übrigen Stuttgarter Bulgarenschar sind noch mindestens
zwei dabei - aber ja, Schwester, sieh mal, das ist Zankoff, unzweifelhaft
Zankoff, der Bordellbesitzer, und neben ihm sein Freund Gantscheff, Pächter
eines Autohauses am Olgaeck. Nur unser Vater fehlt, und unsere Mutter
ebenfalls, vielleicht, weil sie Tabakoff nie gehuldigt haben, seinen Reichtum
eher mit einem Achselzucken quittierten, als dass sie ihn darum beneidet
hätten. Vielleicht aber fehlen sie, weil sie aus uns unbekannten Gründen
überhaupt nicht in ein Heiligtum gehören.


Seht,
was für ein Tag, an dem uns die Stuttgarter Bulgaren samt Frauen und Kindern
erscheinen, nur Vater und Mutter lassen sich nicht blicken.


Der
schwarze Geländewagen ist ebenfalls verschwunden, niemand hat ihn wegfahren
sehen. Vom Ledermann keine Spur. So gründlich und absolut ist dieser Wagen weg,
als wäre er nie da gewesen. So strotzend, schmatzend, kräftig grün ist diese
Wiese, als würde sie alles, was nicht Wiese ist, im Nu verschlingen und zu
Wiese machen.


Wenden
wir, sagt meine Schwester, und fahren ihm nach. Rumen versteht nicht, wovon sie
spricht, da er den Wagen vorhin nicht bemerkt hat.


 


Gärten



 


Wir
haben den Daihatsu mitten in Arbanassi geparkt. Schon
beginnt, was wir gerade erlebt haben, ins Unwirkliche sich zu verabschieden.
Nach zwei vergeblichen Versuchen haben wir ein Gasthaus gefunden, auf dessen
Gartenterrasse man uns willkommen heißt. Da die Mittagsküche schon geschlossen
ist, werden wir gewarnt, es könne mit dem Essen dauern. Meine Schwester
beschließt, den Laden nebenan zu besuchen, Rumen ist im Inneren des Lokals
verschwunden, wahrscheinlich, um die Kellnerin auf einen Schwatz zu verhaften.


Die
Terrasse ruht auf dem rückwärtigen Gebäudeteil, scheint aber über einem Tal zu
schweben. Kühle Schatten haben das Tal gefüllt und lassen mich frösteln, ich
ziehe die Jacke meiner Schwester vom Stuhl, die sie akkurat, wie von unserer
Mutter befohlen, über die Lehne gehängt hat. Mit eingezogenem Hals und kalten
Fingern sitze ich da und lasse eine winzige Spinne über meinen Ärmel kriechen.


Schaue
ich über die Spinne hinaus ins Weite, ist der Anblick ein recht lieblicher und
geordneter - mäßig hohe, umwaldete Hügel mit stummen steinernen Köpfen, grüne
Felder, Wege, die sich fortschlängeln wie auf mittelalterlichen Tafelbildern.
Beim Hinuntersehen zeigt sich ein Gewurstel. Zerfallende Holzschuppen, rostige
Wassertanks, Plastikplanen, in Büschen versunkene Schrottautos, Kübel, aus
denen verdorrte Stengel ragen, zerbeulte Kannen, eine Werkbank mit Säge,
zerbrochene Spaliere, umhergeworfene und dann vergessene Spielzeuge, eine
Hütte, in der vielleicht Kaninchen wohnen. Dahinter öffnet sich das Grundstück
eines reichen Nachbarn. Dort ist alles freigeräumt, der Garten frisch
bepflanzt, das wuchtige alte Natursteinhaus mit den hölzernen Balkonen
renoviert. Und blau, zum Hineinfallen blau das nierenförmige Becken eines
Pools, an dessen Einfassung noch gearbeitet wird.


Ich
vermisse plötzlich weißblau gestreifte Markisen. Unser kleiner Balkon in
Degerloch, der ebenfalls nach hinten in die Gärten hineinschwebte, war davon eingefasst.
Wenn man dort oben saß, zeigte sich eine verwirrende Vielfalt - keinesfalls
leicht zu begreifen, wie Menschen im Umkreis weniger hundert Quadratmeter so
verschieden leben konnten. Zur Linken ein Kleingärtner und Autobastier mit
allerhand Gerätschaften in und neben der Garage, ebenfalls ein Gewurstel, wenn
auch kein bulgarisches, sondern ein überlegtes, schwäbisch hartnäckiges. Die
schnurgeraden Beete waren mit Holzwolle eingesäumt, winters lag Mist drauf.
Alle ausladenden Aste des Birnbaums waren mit Stützen versehen; sommers hing er
schwer auf seinen Krücken, im Winter behauptete er eisern und starr seinen
Platz. Als viel-armiger Greis, der in einer drohenden Bewegung hin und her
schwang und den Schnee von sich schüttelte, plötzlich rennen konnte und die
Stöcke hob, geisterte er durch meine Träume.


Direkt
gegenüber rieselten Trauerweiden auf ein Gartenhäuschen nieder, ein raffiniert
angelegter Steingarten mit asketischen Pflanzen, die aus Ritzen sprossen und
die man sonst nicht in Degerloch sah, kroch in Windungen zum Haus hinauf.
Daneben wuchs eine riesige Tanne, die im Sturm rauschte, als unterhalte sie
sich mit ihren Schwestern im Schwarzwald. Ein Kiesweg umlief den tadellosen Rasenfleck,
auf dem im Sommer Korbstühle und Korbtische standen, Gäste mit den Kaffeetassen
klapperten. Es war das Herrschaftsgebiet von Schnüff, einem schwarzen Kater mit
dem lässigen Gebaren eines Löwen, zu dem unser Dackel in knechtischer Beziehung
stand, da er sich gleich auf den Rücken geworfen hatte, als Schnüff zum ersten
Mal gekommen war, ihn zu begutachten.


Allein
die Gartenhäuschen auf den drei Grundstücken hätten unterschiedlicher kaum sein
können. Beim Nachbarn zur Linken eine Zweckhütte für Werkzeug, bei uns ein
filigranes Gebilde aus dünnen schwarzen Asten mit umlaufender Bank, bemoost
und feucht und leer bis auf die feinen Netze in den Ecken. In ihrer Nähe
warteten schwarze Spinnen, ihre Körper vielleicht nur erbsengroß, in unserer
kindlichen Vorstellung aber so groß wie Handteller, weshalb wir das Häuschen
mieden. Beim anderen Nachbarn stand ein schickes Ding auf Stelzen, bedeckt von
einem nach vorne zu leicht hochgebogenen Flachdach, die Innenwände waren mit
einem wetterfesten Bast verkleidet. Darin hing als einziger Schmuck ein Mosaik,
das einen griechischen Flötenbläser vorstellte, schwingenden Schritts zwar,
aber die Bewegung gebremst durch eine Linienführung, wie man sie in den Fünfziger
Jahren schätzte, gebremst auch durch die Schüchternheit der Farben Ocker,
Blaßgrün, Grau, versetzt mit einem schwächlichen Rostrot.


Hinter
dem Steingarten, angesichts eines Grundstücks, das nicht mehr an unseres
grenzte, konnte man glauben, der Krieg sei noch nicht zu Ende: Wellblech und
ein hoher Maschendraht, um den Schuppen und das karge Auslaufgebiet für
Hühner und Kaninchen zu schützen, auf die Schnüff und Schnacks nur zu gern
gemeinsam die Jagd eröffnet hätten.


Solange
es unserem Vater gutging, wetteiferten meine Schwester und ich darin, ihm
abends von den Abenteuern des ungleichen Paares zu erzählen. Dass sie gemeinsam
durch die beiden Gärten ihrer Besitzer strichen, der Kater würdevoll und
gemessen, der Dackel eifrig, mit fliegenden Ohren, gehörte zum Alltag. Alle
paar Tage wiederholte sich ein seltsames Schauspiel. Schnüff nahm auf einem
Pfosten Platz und starrte nach unten. Schnacks näherte sich vorsichtig, den
Bauch am Boden wie eine Robbe. Am Fuße des Pfostens blieb er ergeben liegen,
wagte kurz aufzusehen und senkte gleich wieder den Blick, nur das Zucken seiner
Ohren deutete an, dass er mit wachen Sinnen dalag. Auf dem Pfosten, das sei
Stalin, erklärte unser Vater mit unheimlichem Vergnügen, verschränkte die Arme
und machte sein undurchdringliches Stalingesicht. Wir mussten ihn kitzeln, bis
er die Krallen ausfuhr und einen russischen Fluch zischte, wir quietschend
auseinandersprangen.


Ein
kleines Zackenphoto zeigt den Vater auf dem Geländer unseres Balkons sitzend,
tatendurstig, jung, schlank, mit blitzenden Augen und einem sieghaften Lächeln.
Keine Spur von Schwermut um sein Haupt. Nichts und niemand kann ihm etwas
anhaben. Zweifellos, er sieht aus wie ein Verführer, der gewillt ist, eine
lange Karriere in diesem Fach zu
verfolgen. Mit den Füßen scheint er zu schlenkern, und keine Furcht, etwa nach
hinten zu kippen. Vor ihm ein bulliger Korbkinderwagen, aus dessen Verdeck ich
hervorsehe, neugierig auf den, der da photographiert, aber schon mit der
verdrießlichen Miene eines Menschen, der das Leben nicht liebt. Markisen gibt
es noch keine.


Einen
Pool besaß niemand in der Gegend. Wahrscheinlich das erste private
Schwimmbecken in Stuttgart überhaupt ließ Tabakoff im Garten seines Hauses in
Sillenbuch bauen. Das war kein Handwerkerhaus, wie wir eins besaßen, sondern
ein solides Sandsteinhaus der Jahrhundertwende mit einer respektablen Eingangshalle.


Wir
waren zur Einweihungsparty geladen und sollten unsere Badeanzüge mitbringen.
Auf der Fahrt durch den Wald, am Fernsehturm vorbei, lästerten unsere Eltern über
den bombastischen Kitsch, der uns bei Tabakoffs erwartete. Damals waren sie in
ihren Abneigungen noch vereint. Er gab sich amüsiert, wenn sie Lilo nachmachte
(nee Wehrle, sagte sie dann, woraus, weil wir Kinder es missverstanden, alsbald
das Neverle wurde); nee Wehrle also,
das Neverle, das die Satzenden, besonders aber den angeheirateten Namen
unnatürlich hob und in die Länge zog, um ihm ein edles Flair zu verleihen - sie
war die Lieblingszielscheibe unserer Mutter, die es meisterlich verstand, Pfeile
in Richtung ihrer Freundinnen zu verschießen.


Lilo
hatte von Natur aus eine hohe Stimme, war aber bemüht, eine Oktave tiefer und
vor allem gedehnt zu sprechen, was ihre Zuhörer unruhig machte. Sie liebte
längere Sätze, legte nach ein oder zwei Satzteilen eine elegante Abwärtskurve
ein - ein bisschen verschleimt klang das, als wäre sie plötzlich von Grippe
befallen -, um dann unerwartet hoch auf dem Punkt zu enden. Das Sprechen mit
hoher Stimme war verpönt, zumindest bei den Frauen. Es galt als eine Spezialität
der Bulgarinnen. Die Schwäbinnen wurden nicht müde, einander Schauergeschichten
von den Bulgarinnen zu erzählen. Wegen ihres hohen Gekreischs, ihrer spitzigen
Gefühlsäußerungen wurden sie maßlos verachtet, besonders von unserer Mutter,
die viel auf ihre von Natur aus tiefe, vom Rauchen zernagte und verderbte
Stimme hielt.


Eine
fröhliche Atmosphäre herrschte im Haus, etliche Gäste waren schon da,
wahrscheinlich war Tabakoff junior damals noch am Leben, ich erinnere mich
aber nicht an seine Anwesenheit. Wir waren noch ziemlich klein, meine Schwester
konnte schon schwimmen, ich nur an ein Gummitier geklammert herumpaddeln. Mit
aufblasbarem Schwan und Dackel trudelten wir ein. Lilo begrüßte die Gäste in
schwingendem Kleid und Bolerojäckchen, einem Traum in Rosa, Creme, Gelb,
Türkis, mit viel Gold um den Hals und die Handgelenke; uns Kindern fuhr sie mit
perfekten Lacknägeln in die Haare und gab uns jeweils einen Kuss (die einzige
Fremde, von der ich mir so etwas gefallen ließ, meine Schwester nahm solche Überfälle
generell mit Nachsicht hin).


Im
Garten sah’s aus wie in Amerika. Hollywoodschaukeln säumten das blaue
Rechteck, verschnörkelte Ziertische standen bereit, ein Teewagen mit Getränken
wurde herausgerollt - von einer Fee in Schürze und Häubchen. Sobald sie sich
umdrehte, sah man eine riesige weiße Schleife, deren Bänder kokett über ihren
Po fielen. Mich begeisterte jedoch der Pudel. Schneeweiß, mit Augen, die wie
schwarze Knöpfe im Fell steckten, und einem fabelhaften Krönchen. Seine Locken
sahen aus wie frisch gebadet und frisch gefönt. Cherie trug ein glitzerndes
Schmuckhalsband und benahm sich derart damenhaft, dass man nicht glauben
konnte, er sei ein Rüde. Da unser Dackel mit Hunden aller Art gut auskam,
durften wir ihn mitbringen. Cherie verbellte ihn jedes Mal erregt und
erzitterte bis in sein Krönchen hinein, mit den Lockenbeinen vollführte er
putzige Ziersprünge. Der Dackel sah ihn ratlos an und wedelte mit dem Schwanz.
Nach zwei Minuten war die alte Bekanntschaft wieder im Lot. Schnacks machte
sich über Cheries Napf her und soff dessen Wasser, dann trieben sie sich im
Garten herum. Ich sehnte mich danach, in ihrem Bund die Dritte zu sein, aber
die Viecher wollten nichts von mir wissen. Trotz der vielen Gäste bemerkte
Lilo meinen Kummer und hob mich - goldrasselnde, süßduftende Königin meines
Herzens, wie vermisse ich dich! - auf ihren Schoß.


Zankoff
saß schon am Pool. In Bademantel, Schlappen und Shorts. Um ihn herum hatte sich
seine unglückliche Familie aufgestellt. Dunkelblaue Blazer mit Goldknöpfen -
darin steckten die Zwillinge, die damals noch keine Internatszöglinge in Salem
waren, aber darauf vorbereitet wurden, es zu sein. In einem feuerroten Kostüm
steckte die Frau. Sie hatte die Hände um den Nacken ihres Mannes gelegt, als
wolle sie ihn massieren oder an Ort und Stelle festwürgen wie zum Beweis, dass
er ihr gehöre. Das war damals keineswegs mehr der Fall. Zankoff wohnte getrennt
von der Familie, in einem Appartement mit seiner Lieblingsnutte, und jeder wusste
das. Die Familie sah er selten, seine Frau hasste er, und man gab ihm darin
recht, obwohl die meisten in einer Mischung aus Neid und Ekel auf ihn
herabsahen.


Zankoff
zeigte mit Vorliebe seine haarige Brust, rauchte Zigarren, pflegte vor Lachen
zu brüllen und sich auf die Schenkel zu schlagen; er aß ungeniert Knoblauch,
und zwar in Mengen, wie die anderen, um ihren Ruf besorgten Bulgaren es sich
niemals erlaubt hätten. Seine Frau galt für durch und durch bösartig, von
Zankoff glaubte man immerhin, dass er auch eine gutmütige Seite habe, obwohl
handfeste Beweise dafür fehlten. Tatsache war, dass er ein Bordell besaß,
welches er von einer Bar aus betrieb. Ansonsten war er ein Hehler, Geld führte
er in dicken Bündeln spazieren, und es war ihm eine Lust, große Scheine in aller
Öffentlichkeit abzuzählen. Kam Tabakoff in seine Nähe, wurde Zankoff nervös.
Eine Gereiztheit überkam ihn, er sprach überlaut, zweifellos weil Tabakoff mehr
Geld hatte und die schönere Frau. Unseren Vater nannte er Doktorchen und benahm
sich ihm gegenüber so, als wäre der sein Herzblatt und er selbst dessen
persönlicher Schutzpatron. Im übrigen schickte er ihm seine Nutten in die
Praxis.


Eines
an Zankoff war jedoch zutiefst merkwürdig, und es sprach sich erst nach seinem
Tod herum, der ihn mit fünfundvierzig erwischte, als er mit seinem Karmann Ghia
an einen Pfeiler knallte. (Er war der zweite Bulgare, der an die Reihe kam.) Im
Wohnzimmer seines Appartements, das weder seine Familie noch seine Freunde je
betreten hatten, war eine komplette Bibliothek mit Werken des neunzehnten
Jahrhunderts eingebaut: Goethe, Schiller, Kant, Hegel, alle großen Namen
standen da in Gesamtausgaben aufgereiht. Von ihm war nicht bekannt, dass er
sich für Bücher interessierte, er konnte ja kaum lesen, mit knapper Not seinen
Namen schreiben. Die Bücher waren aus Holz. Das war aber noch nicht alles. Wenn
man Sendlings Ideen zu einer Philosophie der Natur herausnahm,
eine rostbraune Attrappe mit grünem Schild, die bei näherem Hinsehen aussah wie
mit Schuhwichse eingerieben, zeigte sich dahinter ein Loch, von dem aus man in
Zankoffs Schlafzimmer spähen konnte.


Ein
rotes Deckchen mit Fransen liegt auf dem Tisch, obenauf der Brotkorb. Rumen und
meine Schwester sind wieder da. Wie fürsorglich meine Schwester ist! Gleich hat
sie mir die Schultern gerieben, um mich zu wärmen. Und keine Rede davon, dass
sie ihre Jacke zurückverlangt, obwohl ihr bald kalt sein dürfte.


Damit
uns allen wärmer wird, stelle ich Blondinenvergleiche an. Rumen ist inzwischen
mit der Stuttgarter Bulgarensippe so vertraut, als kenne er sie von
Kindesbeinen an. Meine Schwester arrangiert für unseren Paris eine Dreiergruppe
aus Salzfass, Pfefferfass und dem Ölkännchen, stellt die handelnden Personen
vor wie in einem Kindertheater: Hochgeehrtes Publiko, hier bitte die
Bekanntschaft machen zu wollen mit Zankoffs Frau, mit der Frau, die man unsere
Mutter nennt, und da - bitte Applaus für die allseits beliebte und geschätzte
Dame Neverle!


Seltsame
Mühe, drei tote Blondinen wieder auferstehen zu lassen in ihren seltsamen
Sünden. Noch seltsamer, dass plötzlich so viel von unserer Mutter die Rede ist,
die wir jahrelang überhaupt nicht erwähnt haben.


Wenn
sie von unserem geliebten Neverle spricht, gerät, ganz wie ich, auch meine
Schwester in Ekstase. Sie macht Rumen förmlich das Maul wässrig und füttert ihn
mit dem Zauber dieser Frau, denn die ist ja gar nicht tot, denn die entsteigt
ja geradewegs dem Pool da unten und schüttelt ihre Locken. Erstaunlicherweise
wurde bei ihr alles Künstliche (und sie war künstlicher als die beiden
anderen) sofort wieder zur Natur. Nee Wehrle schien mit rotlackierten Finger-
und Zehennägeln geboren. Alle drei Frauen trugen Dauerwellen, aber nur für
unser Neverle war dies die einzig mögliche, einzig passende Frisur, der sie
klugerweise ein Leben lang die Treue hielt. Was bei Zankoffs Frau wie gelb
angestrichener Beton aussah, strahlte bei unserer Favoritin in unzerstörbarem
Glanz. Sie war die starkhäuptige, starklockige Blondine unserer Kindertage,
dabei nicht plump, obwohl ihre Fesseln unbestreitbar dick waren (wir nahmen
diesen Schönheitsfehler leicht hin, liebten ihn sogar, als wären es zwei
entzückende Wülste, die sich da unten zum Schutz um den dünner werdenden
Knochen gelegt hatten), sie wirkte niemals ordinär, obwohl ihre Gelenke ordinäre
Glücksanhänger zierten.


Zweifellos,
unsere Mutter hatte von den dreien die elegantesten Beine, lang und schlank,
aber was haben sie ihr genutzt? Sie hatte entschieden den besseren Schmuck,
aber wozu war der gut? Sie hatte auch mehr Verstand, aber wozu Verstand, wenn
er weder weise noch gütig macht? Die Beine von Zankoffs Frau lassen wir mal
beiseite, sie waren spindeldürr und wurden von aller Welt sofort vergessen.
Verstand hat keiner je an ihr bemerkt. Wenn sie sich einmischte, kam’s wirr
und jäh und bös heraus, in späteren Jahren etwas langsamer, vom Alkohol
getrübt. Das viele Gold, mit dem sie Ohren und Hals behängte, die blitzenden
Klunker weckten Mitleid: wie konnte sich eine kleine Person so unsinnig
beschweren?


Kurioserweise
legt sich Rumen für unsere Mutter ins Zeug. Er ist ein echter Kavalier und
duldet nicht, dass Schlechtes über irgendeine Mutter gesagt wird. Er reißt seine
Augenbrauen hoch vor lauter Achtung, die ihm unsere Mutter plötzlich einflößt.
Wie bewunderungswürdig, wie klug diese Frau ist, von der Rumen spricht, er
kennt sie von wenigen Photos her, wir kennen sie offenbar nicht.


Die
anderen beiden waren auch Mütter, rufen wir Schwestern im Chor, Rumen
antwortet streng: Aber nicht die eure!


Zum
Beweis, dass er seine Wahl getroffen hat, nimmt er einen Zahnstocher und steckt
ihn in eines der beiden Löcher des Pfefferfasses. Wir lachen, vielleicht ein bisschen
laut, weil wir zeigen wollen, dass wir nicht kleinlich sind, wenn man in
unserer Gegenwart schmutzige Witze reißt.


Oben
kreisen zwei Falken. Mit unseren Genicken hängen wir müde über den Tellern.
Ein guter Tag!


Vor
dem Gemeindehaus, nicht weit von unserem Auto entfernt, parkt ein Geländewagen
mit getönten Scheiben. Ist es derselbe von vorhin? Meine Schwester meint: ja.
Sie mustert den Platz mit enggezogenen Detektivaugen. Hunderterlei
Möglichkeiten, sich zu verbergen. Ich bin mir nicht sicher, ob es unser Wagen
ist, er kommt mir kleiner, harmloser vor. Außerdem ist der Kerl im Lederzeug
nirgendwo zu sehen. Und was (meine Schwester erklärt es nicht, weil es dafür
keine Erklärung gibt), was sollte ein total verlederter Mann, der zufällig am
Auto lehnt, während wir ein Kloster besuchen, überhaupt von mir, von ihr, von
Rumen wollen?


 


Schwarze
Gehäuse 


 


Heute
nacht bleibt der Regen aus, und ich kann wieder nicht einschlafen. Vielleicht
bin ich auch zu gutgelaunt, um einzuschlafen. Lesen hilft diesmal nicht, schon
gar nicht neben dieser Nachttischfunzel. Ich habe Koba
der Schreckliche dabei, ein grausames, aber exzellentes
Buch über Stalin, und habe den Satz Das Lachen hätte
spätestens jetzt verstummen müssen als Wink aufgefasst, es
weglegen zu sollen. In dieser Nacht wird es mir nicht weiterhelfen. Normalerweise
nehme ich ein Buch von Martin Amis abends zur Hand und mache es nicht wieder
zu, bis ich morgens damit fertig bin. Später lese ich’s dann in ruhigeren
Etappen noch einmal. Aber heute nacht gehen Väter und Söhne, Tabakoff und sein
toter Sohn, Stalin und sein preisgegebener, am Stacheldraht eines deutschen
Lagers erschossener Sohn, Zankoff mit seinen lockigen Zwillingssöhnen und
unser Vater mit einem Phantomsohn, einem uns unbekannten dritten Kind, mir
allzu wild durch den Kopf.


Frivoles
Gelächter liegt auf der Lauer. Was, wenn es hüben und drüben zum Tausch der
Schnurrbarte gekommen wäre, Mütterchen Hitler über Russland geherrscht hätte,
Väterchen Stalin über ganz Deutschland - pfui Teufel, ich gluckse vor Lachen
und wälze mich mit Schwung auf die andere Seite, als hätte mich ein
elektrischer Schlag getroffen.


Jetzt
aber mal ruhig und eins nach dem andern.


Zurück
zu Tabakoff. Tabakoff mit seinem irrwitzigen Plan, der uns Bulgarien beschert
hat. Dieser Tabakoff, den wir alle unterschätzt haben, weil das herrliche
Fleisch seiner Frau sich so vor ihn geschoben hatte, dass er dahinter wie
verschwunden blieb. Dabei war er immer der Drahtzieher im Hintergrund gewesen.
Auch der Familiendrahtzieher schon damals in Sillenbuch, dessen bin ich mir
inzwischen sicher. Tabakoff hat uns allen gezeigt, was es heißt, zu überleben;
lässig hat er uns demonstriert, was ein mickriger Bulgare auf eigene Faust
zuwege bringt, auch wenn es dafür historische Vorbilder in Hülle und Fülle
gibt.


Wäre
Tabakoff ein historisch oder literarisch interessierter Mensch (was er nicht
ist), so wären ihm für seinen Plan zwei Vorbilder in den Sinn gekommen: die
Leichenzüge der über ganz Europa verstreuten Verwandten, die Philipp II. in
den Escorial überführen ließ, und der Transport von Görings erster Frau Carin
von Schweden nach Carinhall.


Schwarze
Züge quer durch Europa, Hufschläge, knarrende Räder, Staubfahnen am Horizont,
Schweißgeruch der aufgeputzten Rappen, Bauern mit abgezogenen Mützen am
Wegesrand, Ausrufer auf den Türmen, schwingende Klöppel, Geläut, Honoratioren
in schwarzsamtenen Wämsern und goldenen Ketten am Stadttor; dreihundert Jahre
später dann Motorengebrumm, Fackelzüge, Fahnengeleit, Eskorten von
Uniformierten mit erhobenem Arm, hochgestellte Kränze, entschlossenes Armrecken
der Bürgermeister, sonore Stimmen aus dem Radio, die von unerschütterlicher
Treue als einer Tugend des Nordens kündeten.


Tot
alle, weit toter als gedacht, toter als verkündet und beschworen.


Der
von uns so lange übersehene Tabakoff, dieser eigensinnige Mann, dachte sich
seinen persönlichen Totenfahrplan aus, wie gewohnt ging er dabei auf eigene
Rechnung vor. Es bereitete ihm Vergnügen, alles bis in die kleinste Verzweigung
hinein selbst auszuarbeiten. Er bestimmte die Reiseroute, bestimmte die Hotels,
die den Tross beherbergen sollten, verhandelte mit Besitzern von
Limousinenflotten, verhandelte mit den Behörden in Stuttgart - und schon
wieder befällt mich ein Kichern: allein die Vorstellung, wie Tabakoff ins
Innere der Stuttgarter Staatskanzlei vordringt, wo er auf den mit spitzen
Milchzähnen bewehrten Ministerpräsidenten trifft und den Hochmütigen
allmählich in ein zutrauliches Hündchen verwandelt, macht, dass ich mich
zappelnd auf die andere Seite werfe. Ruhig Blut, dumme Nuss.


Und
bitte geordnet weiter mit Tabakoff, denn das waren ja noch längst nicht alle
seine Heldentaten. Er verhandelte mit dem Metropoliten in Sofia, einem ernsten
Mann, dem aber mit einer wuchtigen Spende schnell beizukommen war, er sprach
mit mehreren Popen, bestimmte den Friedhof, die Gebinde, das Lokal für den
Leichenschmaus, natürlich auch das Grabmonument, das nach seinen krakeligen
Skizzen aufgeführt werden musste. Wobei ihm die Unfähigkeit der Maurer und
Steinmetze den kräftigsten Widerstand entgegensetzte.


Ha!


Mit
den Bürokraten hatte unser Mann leichtes Spiel gehabt, quer durch alle
beteiligten fünf Länder - mit den bulgarischen Handwerkern nicht. Zwischen
Wutanfall und Wutanfall kam die Arbeit nur schleppend voran, Tabakoff zwang die
Leute dazu, das Ding wieder abzureißen, mehrfach, nur das Betonfundament im
Boden durfte bleiben wie ursprünglich gegossen.


Der
Clou des Monuments bestand darin: wenn am Tage der Auferstehung die
Stuttgarter Bulgaren gemeinsam aus ihren Urnenhäuschen flögen, würden sie als
erstes den Schneegipfel des Vitoscha-Gebirges erblicken. Tabakoff stellte sich
die Sache unbedingt mit Schnee vor, obwohl es auf dem Vitoscha inzwischen
selten schneit, in Zukunft womöglich überhaupt nicht mehr.


Und
noch eins: da sich bei Tabakoff immer schon alles um Amerika gedreht hatte, war
in seine religiösen Vorstellungen ein tröstlicher Kinderglaube gezogen, in dem
es so rosa und hellblau zuging wie auf seinen Hollywoodschaukeln, nicht düster
und streng wie in dem orthodoxen Milieu, in dem er aufgewachsen war. Beim
Nachtmahl im Principe di Savoia ließ
uns seine rostige Stimme wissen, wie er sich die Auferstehung dachte: in einem
fliegenden Wusch. Zarte Wolken am Himmel. Gott wartet in einem rosa Gewand. Die
Türchen würden aufspringen, die Deckel der Urnen ebenso, und was darin noch an
Krümeln sein mochte, würde herausfliegen und sich dabei in neue, leichte Leiber
verwandeln. Er selbst natürlich mit von der Partie - bis dahin wäre er ja
längst tot -, aber nicht nur das: er würde der Mannschaft vorausfliegen, sie
waren seine Flugschüler, er ihr Kapitän.


Stalin
hatte Schiss vorm Fliegen. Er flog ein einziges Mal, eskortiert von sieben
Jagdbombern, in den Sessel gekrampft und kreidebleich.


Auf
die andere Seite, diesmal ohne Gekicher.


Halten
wir fest, Tabakoff war in Sachen toter Gebeine, deren Reisen in der
Vergangenheit Berühmtheit erlangt hatten, ahnungslos. Was er ausgebrütet hatte,
war ein Gemuddel und Gemodder, so ein modernes Weißnichtwie aus beiden
Leichenzügen. Trotzdem durfte sich unser Mann in aller Unschuld wie ein Pionier
vorkommen. Den melancholischen Spanier, der einst über ein Riesenreich geboten
hatte, kannte er nur im Ungefähren. Göring kannte er besser. Der dicke
Reichsmarschall in Lederwams und Stiefeln - jawohl, der steckte ihm recht
lebhaft im Gedächtnis, in den verschiedensten Kostümen, mitsamt Gamsbarthütchen
auf dem Kopf. Von der Schwedin wusste Tabakoff aber rein nichts. So brauchte es
ihn nicht zu kümmern, dass beide Männer Ähnliches zuwege gebracht hatten, wenn
auch in weit pompöserem Maßstab.


Schwarz.
Dieser todschicke Universumston.


Natürlich
war Schwarz auch Tabakoffs erste Wahl. In Amerika hatte er den Komfort der
überlangen Limousinen liebgewonnen (morgen muss mir Rumen mal erklären, wie
die mit vier Rädern auskommen, ohne in der Mitte durchzuhängen). Elf wurmlange
schwarze Limousinen mit anthrazitfarbenen Vorhängchen in einem verwickelten
Escher-Muster, über das ich acht Tage Zeit hatte nachzugrübeln. Limousinen, an
deren vorderen Flanken jeweils ein deutsches und ein bulgarisches Fähnchen
flatterte, rollten aus Stuttgart weg, mit ungefähr vierzig Personen darin,
die Fahrer nicht eingerechnet. An der Spitze des Zuges fuhren zwei noch längere
und vor allem bulligere Wagen, Spezialausführungen mit Schmuckdeckeln zur
Krönung anstelle der üblichen glatten Autodächer.


Was
rissen wir die Augen auf, als wir die Dinger zum ersten Mal zu sehen bekamen!
Und da war nun doch ein historisches Vorbild zu Ehren gekommen. Wie wir später
erfuhren, liebte Tabakoff den argentinischen Sänger Carlos Gardel, er liebte ihn
abgöttisch und hatte sich mal in eine Illustrierte vertieft, in der Photos von
dessen Begräbnis in Buenos Aires zu sehen gewesen waren. Die Avenida de Mayo
schwarz vor Menschen. Und mittendrin, gezogen von einem Achtergespann aus
federbebuschten Rappen, eine Kutsche, die wie eine riesige, längliche
Zuckerdose aussah - mit einem Mordsdeckel obenauf. Schwarz, natürlich schwarz.
Das war aber noch nicht alles. Das Fahrzeug war überrankt von Ornamenten, seine
gläsernen Seiten wie von schwarzem Zucker übersponnen, und darin lag das arg beschädigte
argentinische Dornröschen und wurde an den Trauernden vorbeigefahren, nach La
Chacarita, seiner vorläufigen Ruhestätte, wo es für tausend Jahre schlafen
sollte.


Bei
Gardel machte Tabakoff eine Ausnahme. Er stellte sich die Auferstehung des
geliebten Sängers nicht so sehr fliegend vor, vielmehr als ein singendes
Wunder. Mit ausgebreiteten Armen, Mi Buenos Aires querido auf
den Lippen, würde Gardel aus dem geöffneten Sarg steigen. Jesus, was hat uns
Tabakoff mit diesem Lied gequält! Er sang und summte es bei jeder Gelegenheit,
und nicht einmal so falsch, wie wir jedes Mal fürchteten, wenn er wieder damit
anfing.


Vielleicht
aber hatte etwas ganz anderes die pompöse Beerdigungsidee in ihm wachgerufen,
ein Erlebnis aus früher Zeit, das vom Tod seines geliebten Gardel romantisch
überwölbt wurde. Als Fünfundzwanzigjähriger hatte Tabakoff miterlebt, wie der
allseits beliebte König der Bulgaren in Sofia zu Grabe getragen wurde. Am 28.
August 1943 war Boris III. an
einem Herzleiden verstorben, noch jung, erst neunundvierzig Jahre alt. Zwei
Wochen zuvor war er von einem dramatischen Staatsbesuch in Berlin
zurückgekehrt. Die Bulgaren vermuteten sofort, Hitler habe ihn vergiften
lassen. Noch heute glauben sie hartnäckig daran, obwohl niemals Beweise dafür
aufgetaucht sind und es kaum in Hitlers Interesse gelegen haben dürfte, einen
zwar zaudernden, im großen und ganzen aber willfährigen Alliierten
umzubringen.


Wie
so häufig bauen die Bulgaren auf einem Detail eine riesige Theorie auf, in
diesem Fall eine verzwickte Mordtheorie: in Zivilkleidung war der König nach
Berlin gefahren, nicht in Uniform. Damit wollte er seine politische Taktik am
eigenen Leib demonstrieren, die eigenen Soldaten möglichst aus dem Krieg
herauszuhalten. Hitler habe ihn finster empfangen und finster entlassen. Das
mag wohl sein, reicht für einen Mord aber nicht aus. Und die Bulgaren
vergessen allzugern, welch große Wertschätzung Boris bei Hitler genoss.


Beliebt
war König Boris III. auch
beim bulgarischen Volk. Durch die Allianz mit den Deutschen hatte sich Bulgarien
große Gebiete einverleibt, ohne dafür kämpfen zu müssen. Deshalb wurde Boris
als Reichseiniger gefeiert. Außerdem galt sein Regierungsstil für weniger
despotisch als der seiner Vorgänger. Aus Anlass seines Begräbnisses war in
Sofia mehr Volk auf den Beinen als je zuvor. Unter ihnen Tabakoff.


In
Gedichten wird der große Trauertag besungen. Das Volk weinte, selbst der Himmel
verschleierte sich und vergoss Tränen, bittere Tropfen fielen auf den Sarg des
geliebten Königs, der sein ins Unglück trudelndes Land nicht mehr beschützen
konnte.


Tabakoff
hat uns eines dieser Gedichte auswendig vorgetragen, und seine Augen glänzten
dabei vor Rührung, und sein ausgestreckter Arm griff in die Luft, und die
Finger seiner Hand öffneten sich, als wäre ihnen gerade ein Zipfel entglitten,
vom Mantel des längst ins Mythische entrückten Zaren.


Eine
komplette Ornamentierung der beiden Flaggschiff-Limousinen, das fand Tabakoff
wohl übertrieben, deshalb ließ er’s bei einer Spezialanfertigung der Dächer
bewenden, jener Deckel eben, bei deren Anblick - kaum hatten wir uns von der
Überraschung erholt - die Lästerzungen loslegten. Meine übrigens nicht, mir
war das Unterfangen ja von Anfang an sympathisch.


Sympathisch,
eigentlich wäre jetzt der Moment gekommen, das Kissen
aufzuklopfen, die ideale Position zu finden und auf Schlummersuche zu gehen, sympathisch,
so ein schönes liebes Wort wäre doch ideal, um es mit
hinüberzunehmen, oder besser ein eher unbestimmtes Tralala- und Melodiewort? -
Nein, sympathisch ist in Ordnung, warum nicht sympathisch, das gleitet über
alles Wüste hinweg, sympathisches Bulgarien, sympathischer Rumen, sympathische
Schwester, sympathischer Dimitroff, Schiwkow, Zankoff, und wer weiß noch alles
-


Nein,
es klappt nicht, meine Knochen sind - wie ich mich drehe und wende, irgendwo
liegt ein Knochen ungut auf, ich komme einfach nicht in den Schlaf mit derart
falsch sortierten Knochen. Was hilft’s - Licht an, Buch her. Lieber mit Koba
lachen als die eigenen Knochen spüren.


In
der Ferne heulen die verlassenen Hunde, und jeder ihrer Laute klingt so, als
wäre die gefährlichste Stunde des Weltalls gekommen, die Zeit der Ohnmacht und
Verletzlichkeit, und nur noch einzelne Unglückliche sind wach oder einzelne
Entzückte, wie ich eine bin. Verzweifelte Lichter einzelner Lampen in der
stockdunklen bulgarischen Nacht, die früher mit den langen Nächten Stalins
zusammengeflossen war, in denen Stalins ebenbildliche Häscher und Folterer an
die Türen geklopft hatten.


Erwartet
Tag und Nacht das Gericht, hatte die schwäbische Großmutter uns eingeschärft,
sonst überrascht es euch, und ihr seid nicht genügend vorbereitet. Aber das
Gericht, auf das die fromme Großmutter wartete, war ein harmloses, ein freudig
lossprechendes, jedenfalls nicht das Knochengericht Stalins. Allein die
Sanftmut, mit der sie uns über die Köpfe strich, wenn sie solche Reden führte,
bewies, dass wir nichts Schlimmes zu befürchten hatten.


Bei
der ersten Verhaftung produziere die Körperchemie eine plötzliche Erwärmung - man
brennt, man kocht, so Amis, der hier
Solschenizyn hinterherschreibt.


Mir
ist kalt, und dieser Text ist wahrlich keine Schlafhilfe, also Buch weg, Licht
aus.


Schwarz.


Unsere
Kolonne am hellichten Tag eine Ausgeburt der Nacht. Wenn es Nacht wurde,
verschwand sie in der Garage eines großen Luxushotels oder im Bauch einer
Fähre, bei Tag rollte sie wieder heraus. In die beiden vorderen Limousinen
konnte man nicht hineinsehen. Ihre Scheiben waren geschwärzt. Aus gutem Grund.
Auf den Ladeflächen ging es weniger verschnörkelt, weniger ebenhölzern und kupferbeschlagen
zu, als zu erwarten gewesen war - eher wie in einer Behelfshalle, die eine
Delegation des UN-Tribunals bei Srebrenica in Betrieb genommen hat. Auf simplen
hölzernen Gestellen, unter Luftabschluss in schwarzes Plastik verpackt, wurden
die Reste der Verstorbenen transportiert, manche Säcke ganz schlaff, manche
gefüllt. Obenauf war allen ein Täschchen angeschweißt mit transparentem Feld,
um den nötigen Papierkram einzustecken. Den meisten Angehörigen, die sich dazu
entschlossen hatten, die Reise mitzumachen, blieb dieser Anblick verborgen.


Insgesamt
dreizehn Fahrzeuge also. Man startete von Degerloch aus, weil die meisten Bulgaren
in Degerloch und Sillenbuch gewohnt hatten und es von da aus nicht weit bis zur
Autobahn war. Allein den Platz mit den Behörden auszuhandeln, von wo aus der
Konvoi losfahren durfte, war kein einfaches Unterfangen gewesen. Man einigte
sich auf den weiten Vorplatz des Waldfriedhofs, was insofern praktisch war,
als hier bis vor kurzem die meisten Verstorbenen geschlafen hatten in ihren
stillen, von Eichen und Linden und Moosen und Farnen und Buchsen gesäumten
Betten.


Es
ist Zeit, Schlafkontakt mit ihnen aufzunehmen, unter aufgelösten Eichen und
Linden und Moosen und Farnen mitzuschlafen im großen Wir, sieh nur, wie
augenlos dieses Wir schläft, auch das Weltall schläft in seiner schwarzen
Rückzugshöhle, wir alle schlafen darin aufbewahrt mit traurigem Lächeln, wie
alte knöcherne Jungfern aufgespart für den göttlichen Liebhaber, der vielleicht
sogar kommt, aber nach einem kurzen Blick beschließt, uns lieber nicht zu
wecken, weil wir so reizlos sind.


 


Das
Mauerblümchen 


 


Dass
ich schon wieder auftauche, weil ausgerechnet Wildschweine
durch mein inneres Dickicht zogen, vor denen ich langsam zurückweichend floh,
den Blick gebohrt in die schwarzen, kleinen, bösen, vollkommen runden Schweinsaugen
-


Länger
als zehn Minuten wird das wohl nicht gedauert haben. Der Fensterausschnitt
zwischen den Vorhängen ist noch dunkel, ein schmaler Mondschnitz taugt kaum zur
Beleuchtung. Gib endlich Schlaf, launischer Morpheus, hörst du, Schlaahaaf, das
kann doch nicht so schwer sein, Nacht ist überall umhergebreitet, da schlafen
die Dummen wie die Klugen, die Witzigen wie die Blöden, tipp mir auf die
Fingernägel, Morpheus, und zähl mir etwas Tröstliches vor, nur bitte lass keine
Schweinereihe mehr durch meinen Traum ziehen, nicht diese Viecher bitte, vor
denen ich eine tolle, wahrhaft unsinnige Angst empfinde.


Wozu
habe ich Ohren, fein wie ein Wildtier. Es jagt mich doch keiner. Gebellt wird
draußen nur noch vereinzelt, von einem Verschlag zum anderen kommt die Antwort
mit Verzögerung, da werden Hundedenkpausen eingelegt, und danach ertönt
schwächliches Genörgel, so ein ödes Pflichtgebell alter Rüden. Die ermüdeten
Hunderachen haben genug für die Nacht, sie sind’s leid, pünktlich im Chor zu
zeigen, wer wo sein Revier hat.


Wildschweine
lebendig, die kenne ich aus Filmen, da ängstigen sie mich nicht, tot aus
eigener Anschauung. Eine Kostümbildnerin hat mir die Geschichte vom geschminkten
Wildschwein erzählt. Harmlos. Das bisschen Tierquälerei, nicht der Rede wert.
Eine Riechgeschichte. Wenn es nach dem Drehbuch der Bartholomäusnacht
gegangen wäre, hätte das Tier einen turbulenten Auftritt zu
absolvieren gehabt. Zuerst ging alles gut, ein schwarzfleckiges Schwein
erfüllte die Erwartungen. Wochen später, beim Anschlussdreh, war das Schwein
aber krank, und sie mussten ein anderes nehmen. Weil keines aufzutreiben war,
das ähnliche Flecken aufwies, wurden dem neuen Schwein die Flecken
aufgeschminkt. Mit dem Effekt, dass die Hunde, die kläffend um das Schwein
toben sollten, irritiert um es herumscharwenzelten. Das Wildschwein roch nicht
mehr nach Wildschwein, sondern wie ein geschminkter Mensch, und das reizte die
Hunde nicht. Womöglich roch das arme Viech wie ein Trupp parfümierter
bulgarischer Frauen, und ich wundere mich, dass die Hunde nicht kilometerweit
Reißaus nahmen.


Tote
Wildschweine und eine Meute aufgeregter Setter und Vorstehhunde sah ich als
Kind bei einer Jagd. Den Ausflug hatten wir einer reichen Patientin unseres
Vaters zu verdanken. Eingeladen waren wir, bei den von Wefelkrodts das
Wochenende zu verbringen - die komplette Degerlocher Kleinsippe, Vater,
Mutter, die acht- und sechsjährigen Töchter, der Dackel.


Der
hohe eifernde Chor der Hundemeute, da ist er wieder, mühelos aufzurufen im
Kopf, dieser jauchzende Lustchor, der von überallher aus dem Wald schallte.
Unser Dackel war völlig außer sich. Er durfte aber nicht mitrennen, sondern musste
vom Vater an der Leine geführt werden.


Befremdlicherweise
spazierte auch der Vater im Jägerkleid übers Feld, ein seltsamer Hut mit
Pinsel saß auf seinem Kopf. Sogar ein Gewehr war ihm übergeben worden, von dem
er nicht wusste, wie es halten. Konnte er überhaupt schießen? Wahrscheinlich
nicht. Er war ja nie Soldat gewesen, und in Bulgarien hatte er das Jagen bestimmt
nicht gelernt. Wie ein geborener Waidmann sah er jedenfalls nicht damit aus,
unser Vater, als er, das geöffnete Gewehr in der linken Armbeuge, rechts von
dem an der Leine zerrenden Dackel vorwärts gezogen, im Wald verschwand.


Irgendwann
kamen die Männer, Jäger und Forstgehilfen, in Lederzeugen und Lodentuchen
dampfend, in Stiefeln schwitzend, Schweißbäche rannen ihnen von den Stirnen und
in die Nacken, aus dem Wald zurück, und die abgekämpften, glücklichen Hunde
machten sich über ihren Anteil der Beute her. Am Waldsaum war die Strecke ausgebreitet,
aus aufgehäufelten Blättern und Asten ein provisorischer Totenschmuck für die
erlegten Tiere bereitet. Da lagen sechzehn Wildschweine, sechzehn struppige
Berge mit ihren kollernden Bäuchen, einiges an Rotwild noch, ein Hirsch mit
verdrehtem Kopf in seinem Grasbett, als müsse er sich bis in die schräggelegten
Geweihspitzen über das ihm Widerfahrene doch sehr wundern, und einige Hasen,
hurtige Renner, die es wahrscheinlich mitten im Sprung erwischt hatte.


Meine
Schwester und ich waren Ohrenzeuginnen der Hätz, Augenzeuginnen der
stattgehabten Durchlöcherung einer Schar Tiere. Wir konnten uns vom Anblick der
Strecke nicht losreißen; ich habe die glucksenden Geräusche, die den geblähten
Bäuchen entwichen, noch im Ohr. Kollerte das aus eigener Kraft oder weil die
Tiere gerade aufgebrochen und ausgeweidet wurden? Ich weiß nicht mehr. Natürlich
wurden auch die Jagdhörner geblasen, zu Anfang kurz und hell, dazwischen
einzelne Signaltöne, zum Schluss das Halali. All die schwermütigen Rituale der
Jägerei, von Generation zu Generation bis in die sechziger Jahre des vorigen
Jahrhunderts gerettet, kamen zur Aufführung.


Seltsam
war auch das Abendvergnügen. Eine grünliche Tapete, die wahrscheinlich schon
mehrere Generationen überdauert hatte, längsgestreift mit Blumen, ihre langen
Stiele überkreuz, mit üppig gefüllten Blüten, die von Streifen zu Streifen den
Farbton wechselten, mal lachsrosa daraus hervortraten, mal zartrosa darin
verschwanden - wenn mich die Erinnerung nicht trügt, umkleidete sie den großen
Salon, wo man sich nach dem Essen versammelt hatte, gutgelaunt, rotwangig und
beschwipst, eine Gesellschaft, die hauptsächlich aus Adligen und nur wenigen
Bürgerlichen bestand. Es wurde Scharade gespielt. In kindlicher
Ausgelassenheit gaben sich die Erwachsenen diesem Spiel hin, waren Feuer und
Flamme, was uns Kinder sehr verwunderte. Noch mehr befremdete uns, dass sich
die großen Jägersleute und ihre Frauen bei so albernen Namen riefen wie Fritzi,
Beppi, Püppi, Putzi.


Nahe
der Tapete hockten wir befangen auf hochlehnigen, rotgeblümten Stühlen und
wurden plötzlich zu kleinen Kopien unserer Mutter. Neben mir, etwa auf Höhe
der Knöchel, hatte die Wand ein Loch, die Tapete ringsum war ausgerissen. Ich
sah abwechselnd in die Mitte des Raums, sah zur Schwester, sah zur Mutter oder
auf das Loch in der Hoffnung, eine Maus würde darin zum Vorschein kommen.


Irrsinnige
Hoffnung, ein Tier, das nur ich erwarte, läuft quer durch den Raum, und alle
hören auf zu denken, was sie gerade denken. Die Versammlung an ihre Plätze genagelt.
Aufruhr dann, Erregung der Männer, Erregung der Frauen, verständige Ruhe der
Kinder. Was Vater, was Mutter. Gestatten, Maus. Mir macht sie ihre Aufwartung
und holt mich weg in eine Gegend, wo es weder Eltern noch tote Tiere gibt. Kind
und Maus sind gelenkig genug, um Hand in Hand durch die Welt zu ziehen.


Traurige
Vernunft, die einem die Mutter im rauchgrauen Chanel-Kostüm wieder an die Seite
schiebt, reglos dasitzend in ihrer goldgeknöpften Brustwehr.


Bis
zu diesem Wochenende hatte unsere Mutter keinen näheren gesellschaftlichen
Umgang mit Adligen gehabt. Was sie vom Adel dachte, dürfte, wenn wir uns
ausnahmsweise mal in den Mutterkopf hineindenken wollen, kleinbürgerlich
romantischer Natur gewesen sein, gleichsam eine Brühe aus Adel und Edel, worin
einige giftige Brocken schwammen. Adlige waren auf einem Gipfelhorst geboren
mit goldenem Namensschildchen um den Hals, aber sie hatten sich diesen
geschenkten Vorzug im nachhinein zu verdienen, indem sie, angehalten durch eine
unerbittliche Erziehung, von unten (trieblich gesprochen unten, denn die Natur
des Menschen lag in den Augen der Schwaben tief, tief unten) zu ihrem
hochgelegenen Anfang wieder emporklettern mussten. Sie hatten zäh, fleißig,
ernst und streng zu sein und mussten sich bei Tisch einem zehnmal komplizierteren
Reglement unterwerfen, als es bei uns zu Hause üblich war, um als ausgewachsene
Adlige dann, Adlige, die den Adelstitel sich verdient hatten, graziös,
gewinnend, weise und gütig zu sein. Durften sie überhaupt lachen?


Kein
Wunder, dass in diesem gähnenden Abgrund der Menschenunmöglichkeit der gesamte
europäische Adel verschwand.


Wie
sie sich auf die Schenkel schlugen, wie Jung, Alt und Uralt lachten, bis ihnen
Tränen in die Augen schössen - diese ausgelassene Rasselbande im grünen Salon
warf souverän über den Haufen, was an Tugenden für sie ersonnen worden war.
Die Mutter quittierte es mit Steifheit. Wäre sie schwarzhäuptig gewesen und
hätte eine Mantilla mit Spitzenschleier getragen, hätte sie in Fellinis Casanova
mitwirken können: als eine der mit keiner Wimper zuckenden
spanischen Damen, die vor dem obszönen Theatertreiben der salamandrischen,
zungenschlängelnden Italiener erstarren. Mutter und Töchter, wir hockten da
wie die pietistischen Säulen.


Anders
der Vater. Er alberte herum wie ein Schulbub, wurde frei, wie wir ihn nie zuvor
erlebt hatten. Als man ihm die Aufgabe übertrug, ein Mauerblümchen vorzustellen,
spielte er dieses Blümchen mit einem derart hinreißenden Charme, dass allseits
heftig applaudiert wurde, wir drei ausgenommen. Seine Hände bezeichneten
pantomimisch die Mauersteine, danach einen Blumentopf mit vielleicht einer
Tulpe darin, dann zog er einen Stuhl heran und ließ sich anstelle der Mauer
darauf nieder, schloss die Knie, machte unbeholfene Knickbewegungen mit den
Beinen, drückte das Fäustchen vor den Mund, seufzte, warf verschämte Blicke
nach allen Seiten, kicherte - kurz, er sprudelte vor Vergnügen, als habe er
sein Leben lang Scharade gespielt und wolle das morgen schon gerne wieder tun.


Es
gab da eine gewisse junge Frau, eine etwas teigige, sehr helle Blonde mit
flimmernden Haaren und einer Art von Haut, auf der schon ein leichtes Fassen
nach dem Arm rote Flecken hinterlässt; die Frau des Gastgebers.


Wie
uns später, sehr viel später, als alle Beteiligten längst tot waren, zugeraunt
wurde, soll unser Vater mit dieser Frau eine Affäre unterhalten haben, ja, es
soll sogar - jetzt begeben wir uns aber endgültig auf das Gebiet einer verwilderten
Balkan-Spekulation, denn dieses Raunen hat uns über Umwege erreicht, nämlich über
unsere bulgarische Tante, die Schwester unseres Vaters, die damals hinter dem
Eisernen Vorhang lebte und all diese Leute überhaupt nie zu Gesicht bekommen
hat; die Tante also will von dem Skandal (einem Skandälchen eher, da solches
millionenfach vorkommt) über eine in der Schweiz lebende ehemalige Mitschülerin
erfahren haben, die damals mit dem ehrbaren älteren Bruder- von Zankoff
befreundet gewesen sein soll, und dieser ehrbare Bruder wiederum will von
seinem nichtsnutzigen jüngeren Bruder, dem Zuhälter, gehört haben, dass - je
nun: ein Kind, ein Sohn, lebe. Und wie es sich für eine echte chronique
scandaleuse gehört, soll unser Vater mit der flimmerhaarigen Gastgeberin ihn
gezeugt und sie wiederum es listigerweise hingekriegt haben, diesen Sohn ihrem
Mann unterzuschieben, ohne dass der (Zankoff zufolge: Trottel) je Verdacht
geschöpft habe.


Soll,
will, hätte, wäre, wenn. Wir hätten also einen verheimlichten Bruder. Haben
wir das?


Natürlich
regte es uns auf, als wir davon erfuhren. Da ich als einzige in der Familie
einen geschärften Sinn für die wahren Peinlichkeiten des Lebens besitze, fragte
ich nach einigen Sekunden eifrigen Nachdenkens: Und? Hat Zankoff was dazu
gesagt, ob unser Vater auch den Geburtshelfer spielte?


Verlegenes
Zurückzucken der am Tisch Versammelten und keine Antwort.


Die
Aufregung legte sich schnell. Wir besannen uns auf die bulgarische Neigung,
Gerüchten Glauben zu schenken - todsicheren Wettsystemen, Diätwundern,
Verschwörungen, Ufos, astrologischem Abrakadabra - und solches Zeug mit
steifem Zeigefinger und hochgeschürzten Augenbrauen zu verbreiten. Wir
begnügten uns damit, einmal das Stuttgarter Telefonbuch aufzuschlagen,
stellten fest, wie viele von Wefelkrodts es gab, dann schlugen wir das
Verzeichnis wieder zu.


So
oder so, selbst wenn dieser Bruder mehr als ein Phantom sein sollte, hatten
wir kein Recht, nach ihm zu forschen und durch ein Mutmaßungstheater eine
fremde Familie aufzuscheuchen.


Was
die Geschichte allerdings in die Nähe der Glaubwürdigkeit rückt, ist das
steife Verhalten unserer Mutter an jenem Scharadenabend. Dass ihre
Vorstellungen vom Adel in Konfrontation mit der Wirklichkeit gerieten, reicht
als Grund kaum hin für ihr schweigsam unbewegliches Sitzen, ihre strikte
Weigerung, an irgend etwas teilzunehmen. Für gewöhnlich wurde unsere Mutter in
unbehaglicher Lage aggressiv, suchte durch launige, flotte Bemerkungen über
ihre Unsicherheit hinwegzukommen, trank zuviel und zündete eine Zigarette an
der anderen an. Hat sie an diesem Abend überhaupt geraucht? Nicht einmal das,
scheint mir, ein sicheres Indiz, dass da ein anderer Wurm an ihr nagte als das bisschen
Scharade.


Jetzt
sehe ich das Altersgesicht unserer Mutter deutlich vor mir, seit Jahren zum
ersten Mal: diese nervöse, mutwillige Maske mit leichtem Silberblick hinter
dicken Brillengläsern, umrahmt von einem enormen weißen Haarschopf. Ich sehe
die schlanken, sorgfältig manikürten Finger mit den vielen Ringen, Finger, von
denen Zigarettenrauch aufsteigt, und alles hinter dem Rauch bleibt geheim, von
mir nicht zu entschlüsseln und von meiner Schwester nicht.


Wir
sind Teil einer geheimen Familienmaschine, die fortwährend Unglück produziert,
der tote Vater schreckt die Kinder, die überlebende Mutter schreckt die Kinder
mehr als der tote Vater, meine Schwester schreckt wiederum ihre Kinder, nur ich
schrecke niemanden, da ich weniger geheim bin. Zur Strafe höre ich die geheimen
Kakerlaken in einem sehr geheimen bulgarischen Hotel und spüre an der Haut, wie
die bulgarische Krankheit mich bewimmelt und eine offene Pore sucht, zu der sie
hereinkriechen kann.


Geheimniskrämerei
und Verschwörung, die Krankheit der Bulgaren! Geschenk der rumorköpfigen Väter,
Geschenk der mit hohen Stimmen schwatzenden Mütter an ihre Kinder, seit
Jahrhunderten. Von den Verwandten in Sofia bekamen wir immer wieder frische
Proben dieser Krankheit geliefert. Am stärksten gerieten ihre nach Komplotten
forschenden Hirne in Erregung, wenn es um den Tod unseres Vaters ging.


Eifriges
Knacken von Sonnenblumenkernen, rasches Anwachsen der Schalenhäufchen auf ihren
Tellern.


Großeltern,
Großtanten, Tanten, Onkel, Cousins und Cousinen waren (und sind, sofern sie
noch leben) davon überzeugt, unser Vater sei vom bulgarischen Geheimdienst
ermordet worden. Die Theorie ist einfach zu schön, um unwahr zu sein. Fest
sitzt sie in ihren Köpfen. Man müsste ihnen die Köpfe abreißen, um sie ihnen zu
nehmen.


Wenig
nützte es, wenn wir die quälend sich hinschleppenden Zeiten seiner Verstörung
beschrieben, die beiden Versuche, sich in der Badewanne umzubringen, die dem
Erhängen vorausgegangen waren. Es bewirkte nur, dass sich alles
Geheimdienstliche für einen Moment verzog, die Verwandten mit den Schultern
zuckten, als wäre ihnen von jeher gleichgültig gewesen, wie der Mann zu Tode
gekommen war, wobei sie stillschweigend zu einer anderen Lieblingstheorie
überwechselten, von der sie uns aus Höflichkeit nicht sprachen, allenfalls
indirekt.


Durch
entlegene Anspielungen, die wir im Lauf der Jahre zusammensetzen lernten, kamen
wir dahinter: Seine deutsche Frau hat ihn ermordet, hieß
die Kurzfassung von Theorie Nummer zwei. Das Wie und Warum spielte dabei keine
Rolle. Die Theorie zog ihre Kraft einzig aus der Unbeliebtheit unserer Mutter.
Bei der bulgarischen Familie war sie unbeliebt, weil sie zwei Monate älter war
als unser Vater. Damit hatte er eine alte Frau geheiratet, und das war für
einen Bulgaren eine Schande.


Eine
kindische Mordtheorie. Weil sie so kindisch ist, hegten auch wir sie,
unbekümmert um alle Fakten, für eine kurze Weile, als wir noch im Wachsen
waren. Zumindest ich hegte sie, von meiner Schwester glaube ich es nur. Ja,
auch in unseren Kinderköpfen hatte die Mutter irgendwann irgendwie irgendwomit
den Vater umgebracht. Allerdings konnte sich die Phantasie nicht richtig
festsetzen; kaum geboren, verkümmerte sie, dorrte, schrumpfte einfach weg,
weil die Erfahrung ihr zu wenig Raum ließ. Die Erfahrung hatte uns gelehrt, dass
die Mutter zu ohnmächtig war, zu unentschlossen, zu wenig raffiniert und vor
allem zu ungeduldig, um einen Mordplan ins Werk zu setzen. Sie kam dafür
eindeutig nicht in Frage, unabhängig davon, wie die Antwort auf das verzwickte
Problem ausging, ob sie ihren Mann je geliebt hatte, und wenn ja, ob zum
Zeitpunkt, da er starb, noch.


Die
geduldigen Vaterfinger, die ungeduldigen Mutterfinger. Meine Schwester gleitet
mit unheimlich ruhigen Fingern und Zehen durchs Leben, mich befallen immerfort
Zuckungen, da ruht nichts, nachts werde ich herumgeworfen, ich aale mich in
Mordideen, in treuherzig lispelnder Kinderunschuld natürlich. Mir tönet keine
Predigt und keine milde Kinderlehre. Gestatten, Maus. Darf ich Ihnen helfen,
Ihre Familie vollends zu erledigen? Das bleibt natürlich geheim, aber es juckt
mich, die Schwester wenigstens einmal aus ihrer sagenhaften Ruhe zu reißen. Sie
würde höchstens die Stirn runzeln, wenn ich ihr erzählte, vorige Nacht sei ich
stundenlang damit beschäftigt gewesen, sie mit Hilfe einer Maus umzubringen.
Mit einer Maus? höre ich sie ungläubig fragen, wie sollte das gehen?


Den
Bulgaren ist die Pflege geheimer Gehirngeburten eine Lust wie eine Pflicht. Es
dauerte daher nur wenige Stunden oder Tage, bis Theorie Nummer eins ihren angestammten
Platz wieder okkupiert hatte und die Sonnenblumenkerne in gewohnter Heftigkeit
traktiert wurden. Kräftiger war die Theorie in der Zwischenzeit geworden,
radikaler, fintenreicher, komplotthafter denn je. Zur Ehre unseres tapferen
Rumen sei jedoch erwähnt, dass er diesen Schwachsinn nie geglaubt hat, obwohl
er als Nachbarskind, das neben unseren Großeltern wohnte, reichlich damit gefüttert
worden war.


Es
war ja spannend, dem Geheimdienst dabei zuzusehen, wie er sich in das kleine
Haus in der Wurmlingerstraße 14 schlich, in Gestalt zweier unscheinbarer Männer
(unscheinbar in einem Grade, dass einem märchenhafte Tarnmäntel in den Sinn
kamen), die das Gartentor aufklinkten und es brav wieder hinter sich zumachten,
die den Dackel mit Hilfe von Chloroform außer Gefecht setzten (in Unkenntnis
seines Charakters hatten die Verwandten einen rabiat kläffenden,
zähnefletschenden Verteidiger von Haus und Hof vor Augen; wir verrieten ihnen
nicht, dass er Fremde freundlich begrüßte und mit einer Wurst zum Geschenk jeden
Finsterling schwanzwedelnd ins Haus geleitet hätte), um dann die Stufen vor der
Eingangstür hinaufzusteigen - unbemerkt von uns Kindern, die wir gerade neben
dem kleinen Vorbau mit einem blauen, geriffelten Reifen Hula-Hoop übten (ich)
und mit einem alten, schlappnetzigen Tennisschläger einen Ball an die Wand schlugen
(meine Schwester). Zwei Männer also, die mit wenigen gekonnten
geheimdienstlichen Griffen die Haustür öffneten und sie geräuschlos wieder
schlössen, um dann im Rücken der Großmutter, die gerade bei offener Küchentür
Spätzle vom Brett in einen Topf schabte, durch die Diele zu huschen, am
Schuhschrank und der Garderobe vorbei, huschhusch rechtsum die Treppe hinauf -
Halthalthalt, am Schuhschrank wäre kein Geheimdienstler so mir nichts, dir
nichts vorübergehuscht, schon gar nicht ein bulgarischer. Zur Not hätten sie
unsere geliebte Spätzle-Großmutter gleich mit umgelegt, nur um sich diesem
Schrank widmen zu können.


Unmöglich!
Allein der Gedanke lässt mich ins Kissen boxen und auf die andere Seite
wechseln. Kommen die Herren vom Gemeinderat? hätte sie in ihrer zutraulichen
Art gefragt, ihnen dann zwei Teller mit Spätzle und Braten vorgesetzt, nach
deren Genuss auch der wildeste Mann von der Welt die Frau nicht mehr hätte
umbringen können, so gut, wie sie kochte, so sanft, wie sie war.


Der
Schuhschrank! Ja, da mögen sich die Stirnen der Verwandten ruhig in Falten
legen, an den Schrank hatten sie überhaupt nicht gedacht. Ganz einfach, weil
niemand von ihnen den je zu Gesicht bekommen hat - außer der bulgarischen
Großmutter, die als einzige in den sechziger Jahren eine Reiseerlaubnis
erhalten und uns einmal in der Wurmlingerstraße besucht hatte. Und diesem einmeterneunundvierzig
hohen, nach Nivea duftenden Hutzelprinzesschen, das entweder mit sich selbst
beschäftigt war oder mit aufgerissenen Uhu-Augen ihren geliebten Sohn
verfolgte, ging jedes Beschreibungstalent ab.


Er
sah überhaupt nicht aus wie ein Schuhschrank. Er sah aus wie ein Geheimschrank
für Diplomaten aus der k. u. k. Zeit. Von einem schwäbischen Tüftler war er als
Patentschrank ersonnen worden. Man konnte außen an einer Kurbel drehen, dann
öffneten sich acht querformatige Türen, und wenn man jetzt an einem kleineren
Rad mit Arretierung drehte und den Hebel in die Kerbe beispielsweise der
Ziffer 3 senkte, so hatte man einen Mechanismus in Bewegung gesetzt, der einem
das Schuhpaar Numero 3, von der schwäbischen Großmutter blitzblank geputzt und
mit hölzernen Spannern versehen, wie auf einer ausgestreckten Zunge durch die
geöffnete Klappe entgegenstreckte. Dieser Schrank war der Stolz unseres
Vaters, er hatte ihn bei der Mittelstandsnothilfe gekauft, bei der die Leute
nach dem Krieg alte Möbel loswurden, die neben den nagelneuen Niedertischen,
den Stühlen mit ausgestellten stählernen Spinnenbeinen plötzlich wie Elefanten
aussahen. Er war ein Prachtstück, aber für die Diele zu groß.


Von
mir aus, lasse ich die Verwandten wissen, die jetzt in ihren Sofioter Kojen
liegen und wahrscheinlich schnarchen, ihre nachtwarmen Köpfe in die
verschwitzten Kissen gedrückt, während die nebenan schlafende Schwester, da
sie meinen Hang zur Drastik kennt und ihn missbilligt, vorsorglich den Finger
hebt, damit ich kein Schimpfwort verwende: von mir aus, ganz wie ihr wollt, ihr
hartkiefrigen bulgarischen Kernbeißer, eure Männer sind also auf der Treppe -


Treppe,
so eine harmlose, um die Kurve gehende Degerlocher Einfamilienhaustreppe,
Familienmieftreppe, die man einmal in der Woche mit dem Staubsauger behandelt,
belegt mit einem roten (auch nicht mehr der jüngste) Teppich, und, da kann ich
gar nicht hinschauen, ohne Hand anzulegen, an der Kurve liegen sie wieder mal
lose herum, die zwei Messingstänglein, die immer aus der Halterung rutschen,
Treppe, bei der die vierte und die neunte Stufe knarrt, sofern man sie nicht
überspringt -


Aber
ja, aber ja, aber ja, eure Geheimdienstmänner sind ordentliche Leute, deshalb
schieben sie die Messingstangen dahin zurück, wo sie hingehören, und gewieft,
wie sie sind, überspringen sie die zwei knarrenden Stufen, und die Großmutter
hört nichts, nichts, nichts, absolut nichts, nicht wie sie im ersten Stock
anlangen, den brütenden Vater im Balkonzimmer überfallen, ihm den Mund
verstopfen, ihn ins Bad schleppen, das Wasser einlassen, ihm den Kopf unter
Wasser halten, ihm die Pulsader aufschneiden, warten, bis er bewusstlos ist, dann
leise leise, taps, taps, taps, den Weg rückwärts an allen wieder vorbei nehmen
und dabei um ein Haar von der Mutter erwischt werden, die mit Einkäufen beladen
aus der Garage kommt.


Ihr
lieben Verwandten, bestimmt ist eure Theorie raffiniert genug, um zu erklären,
warum dieser Versuch fehlschlug und der zweite auch. Es sei aber ohne weiteres
zugegeben, dass der Geheimdienst es beim dritten Versuch einfacher hatte. Ihn
in der leeren Praxis an ein Heizungsrohr zu hängen war ein Kinderspiel.


Ein
Protobulgare bringt sich nicht um, dies euer liebstes Argument. Und das ganze
Gemurkse ersonnen, weil es nicht in eure Köpfe will, dass ihr in eurem
ureigenen Familiensumpf ein mürbes Geschöpf herangezüchtet habt, so eine
weichliche, selbstische Seelenmolluske, die bei der kleinsten alltäglichen
Belastung ins Zittern geriet. Kennt ihr die Geschichte vom Waschbecken? Dem
Waschbecken, das in der Praxis aus der Wand zu bröseln begann? Die Mutter
entdeckte den Schaden und geriet in eine solche Panik, dass sie ihren Mann
sofort nach Davos zum Skifahren schickte, um es heimlich reparieren zu lassen, weil
ihm der Anblick eines aus der Wand brechenden Waschbeckens nicht zugemutet
werden konnte.


Seine
Blutsauerei im Badezimmer. Was Wunder, dass sie seinen Töchtern einen Reinlichkeitsfimmel
bescherte. In unseren Badezimmern kann man von den Böden, Kacheln und Wannen
essen. Ehrenwort, da klebt nirgendwo ein Tropfen Bulgarenblut oder sonst
irgendeine Sauerei. Nicht in unseren Badezimmern, das garantieren Ata, Vim, Domestos,
Gummihandschuhe und Brillen, die wir extra zum Badezimmerputzen aufsetzen.


Der
Vater macht nun schon seit neununddreißig Jahren Gebrauch von der Ewigkeit.
Wenn wir ihn hätten rächen sollen, hätte er uns Bescheid gesagt.


Vielleicht
- aber dieses Vielleicht und was es ins Denken zieht, ist ein äußerst
zaghaftes, ein noch gar nicht logisch durchdachtes, sondern eher in eine
Vorform des Denkens gewobenes Durcheinander - vielleicht will sich die Tatsache,
dass meine Schwester und ich polnische Putzfrauen beschäftigten, mit denen wir
sehr zufrieden waren, obgleich wir ihnen hinterherputzten, indem wir unsere
Badezimmer mit Hilfe von Ata, Vim, Domestos und Gummihandschuhen, nicht zu
vergessen den Brillen, jeweils doppelt reinigten, und zwar jedes Mal heimlich,
weil wir unsere Putzfrauen nicht kränken wollten, und dass ferner diese beiden
in den Städten Frankfurt und Berlin unabhängig voneinander beschäftigten
Polinnen, die keinerlei Verbindung zueinander hielten, ja, wahrscheinlich nie
voneinander gehört hatten, in einem Abstand von nur fünf Monaten Selbstmord
begingen, und zwar erst die Frankfurterin in Frankfurt und danach die
Berlinerin in Krakau, wobei die erreichten Alter der beiden Frauen den
Sterbezeitpunkt des Vaters gleichsam flankieren, denn die in Frankfurt
Gestorbene war mit ihren zweiundvierzig Jahren ein Jahr jünger als unser Vater
zu seinem Todeszeitpunkt, während die in Krakau Gestorbene mit ihren
vierundvierzig Jahren ein Jahr älter war - vielleicht wollen sich diese
rätselhaften Doppelfälle zu einem väterlichen Wink formen, der - ja was?


Blödsinn
ist. Ein sich ballender und dann wieder auseinanderfahrender Schwarm
blödsinniger Gedanken. Jetzt wird aber geschlafen, und zwar schnell, schneller
als zum Beispiel das Seilende braucht, um zu verschwinden hinter dem schon in
der Wand verschwundenen Vater.


 


Bundesverdienstkreuz


 


Es
bringt keine Freude, aus dem Fenster zu starren, die Augen
werden einem dabei dumm, die Landschaft ist öde, die Straße gerade. Die da
vorne sind empörend gut gelaunt, sie zwitschern und kichern und ratschen,
möchte wissen wieso, aber nicht mal das regt mich auf. Alles streift mich nur
noch von weither.


Keine
Sorgen mehr zu schleppen, fader Zustand des Sich-ausgeärgert-Habens, keinerlei
Tatendurst, keinen Hügel hinauf, keinen Abhang hinunter, hundemüde. Der Kopf
pendelt schlaff auf der Rückenlehne. Ein ausrangierter Kronleuchter mit nur
noch einem Licht, das immerwährend brennt, das liebe, treue Familienhasslicht.
Welches aber im Moment höchstens glimmt mangels Energie und bald auszugehen
droht wegen zunehmender Schlafesschlappheit.


Wie
vermisse ich Tabakoffs Limousine, mit der wir durch fünf Länder fuhren, dieses
schlaferzeugende Wundergefährt, darin könnte man mich, wie weiland Raymond
Roussel es mit sich hat geschehen lassen, durch die ganze Welt kutschieren, und
ich würde schlafen, tagträumen, auf den Lärm horchen und nicht hinausschauen,
nicht einmal, wenn ich durch ein belebtes Marktviertel gefahren würde, und sei’s
das alte Marrakesch zu Hollywoodwunderzeiten; ich würde mich umdrehen und das
Geschrei der Händler genießen und weiterschlafen.


Allerdings
hatte der schlummernde Roussel (solange sein Geld vorhielt, ein recht heiteres
Genie) den extravaganten Nachbau einer Geburtshöhle mitsamt Bett und
damastbezogenen Plumeaus für sich allein gehabt. Ein an allen Reiseorten
zusammenrennendes Personal sorgte für die Reinheit der Wäsche, für die immer
wieder frisch aufgelegten makellosen Gedecke, für Früchte, schön wie Juwelen,
und sulzfunkelnde Hühnerschenkel. Ich musste die Limousine mit der Schwester
und einer Tüte Gummibären teilen, die meiste Zeit über mit den
Zankoff-Zwillingen, manchmal auch mit Tabakoff. Tabakoff immerhin war kein
Geizkragen, er ließ sich nicht lumpen, das heißt, er ließ die Kühlbox der
Limousine von Station zu Station mit Champagnerflaschen und anderen noblen
Getränken auffüllen. Vom Champagner schütteten die Zankoff-Zwillinge große
Mengen in sich hinein. Ich aber nicht. Ich trinke keinen Champagner, trinke
überhaupt keinen Alkohol mit Ausnahme von Eierlikör, und diese exzentrische
Vorliebe blieb Tabakoff unbekannt, deshalb begnügte ich mich von Zeit zu Zeit
mit einem Glas stillen Wassers oder einer Coca-Cola.


Im
Prinzip hatte Roussel recht: durch die Welt gefahren werden bei zugezogenen
Vorhängen und niemals aussteigen, um sich etwas anzusehen, das sollte man
nachahmen. Geht nicht, zu wenig Gold im Säckel aus dem Degerlocher Erbe, auch
zu wenig Mut für einen so herrlich schnöseligen Weltverachtungsgestus.


Hässlicher
Daihatsu, blödes Plastikgeratter. Jetzt wäre eine Händel-Oper willkommen.
Händel führt in andere Gefilde, weg und hoch aus der gewöhnlichen Trübsal,
Händel lässt die Finger noch des Unmusikalischsten heimlich mitdirigieren,
Händel ist ein erstklassiger Fahrbegleiter, Giulio
Cesare in Egitto, wie das wogt und webt, mit hundert Köpfen
gleichzeitig wackelt, dieses flotte Geigenzickzack, hoch- und runtergefiedelt,
eine aufgezwickte kreuzfidele Grillenmusik, genau das Richtige wär’s für meine
mürbe Birne.


Doch
siehe da, das Familienlichtchen glimmt noch. Ein fahles Verlangen nach Vater
wabert durchs Fahrzeug. Im Untere-Mittelklasse-Wagen ist kein Platz für eine
ausufernde Bühne, aber draußen auf der Wolkenbühne, riesig, erhaben, donnerwettrig
wie zu guten alten Olympierzeiten (ich schau’ trotzdem nicht hin), wird der
drei Zentimeter hohe Vater ausgestellt. Steht da mit hängenden Armen. Bisschen
Arztgerümpel um den Hals, der Wichtigtuer. Dieser Vater scheint trotz seiner
Winzigkeit etwas zu besitzen, was wir nicht haben, in seinem Besitz hat er so
ein erzbedeutendes Hölderlinnotätchen in Sudelschrift, das er jetzt aus der
Brusttasche gräbt. Wird der verwegene, aus
den Schranken getretene, sich mit Gott zu messen erkühnende, in seinem Riesenschmerz
in und durch sich selbst zermürbte Geist anderswo Licht, Maß und Wahrheit
finden und wie?


Und
wie, und wie, keucht der Vater, hustet, krümmt sich, fängt sich wieder und
lacht sein lungenloses Lachen, dass man es in allen Himmelsregionen hört. Doch
der Olymp ist weit, wenn auch näher als von Tübingen aus, und Zeus ein Gott,
der pennt und selbst durch knallige Übersetzungen nicht zum Antwortbrüllen
verlockt werden kann.


Wir
passieren große Strommasten, soviel kriege ich mit. Vögel auf den Drähten, unbekümmert
um den Strom, der unter ihren Krallen durchfegt.


Aus
einem der Zankoff-Zwillinge ist ein Energiewirt geworden. Ich habe ungute
Vorstellungen, was ein Energiewirt ist, und wollte es lieber nicht genauer
erfragen. Kaum langten wir auf dem Degerlocher Waldfriedhof an, wurden wir von
den Zankoff-Zwillingen in die Zange genommen. Sie schienen auf uns gewartet zu
haben, zumindest der eine, Marco, der Energiewirt. Wir Schwestern bestiegen
einen der Wagen und setzten uns in Fahrtrichtung, überließen es dem Zufall, wer
sich zu uns gesellen würde, und schon wurde die Türöffnung schwarz von der
Zankoff-Masse, das heißt von Marco, der sich seinem Bruder voran in den Wagen
zwängte.


Zwei
und zwei macht vier, sagte Marco und plumpste auf den Sitz mir gegenüber, einen
drehbaren, elektronisch in die verschiedensten Lagen verstellbaren Sitz, den er
fachkundig, mit der fingerkrabbelnden Neugier eines Kleinkindes ausprobierte,
auf dem er, als er Rückenlehne, Armlehnen, Höhe, Fußteil nach seinen Wünschen
eingerichtet und den Sicherheitsgurt angelegt hatte, halb lag, halb saß: ein
ausgebreitetes Gebilde (männlich? weiblich? geschlechtslos?), vom Gurt und vom
Anzugstoff daran gehindert, über den Sessel zu fließen, ein Gebilde, bei dem
die Halswürste aus dem Kragen quollen und in einen hellen Fleischbatzen
übergingen, auf dem eine kleine Nase sich nur wenig erhob, während der Blick
der tief eingebetteten Augen es mit erstaunlicher Intensität aus dem Fett
schaffte.


Gottlob,
es gab Platz. Aber mir hatte das Schicksal einen schwätzenden Sack als
Gegenüber beschert, der mich nun tagelang verfolgen sollte.


Wer
hett’ des denkt, sagte er in seinem lauwarmen Vertraulichkeitsschwäbisch und
meinte damit das unwahrscheinliche Glück, dass wir uns so spät im Leben wieder
begegnet seien. Sogleich drückte er seine Begeisterung aus, dass wir nun volle
acht Tage lang unzertrennlich wären.


Wenn
ich einen Hundertfünfzig-Kilo-Mann sehe, muss ich sofort an die Schwierigkeiten
denken, die das Entsorgen seiner Leiche bereitet. Warum lassen der Lenker der
Welt und sein schlagkräftiges Corps der Engel es zu, dass es derart
ausgewucherte Leiber gibt?


Er
hatte eine schelmische Art, mich als seine Gefangene zu behandeln, indem er mir
die gepolsterte Hand aufs Knie legte. Wir saßen in dem Limousinenschlauch fest,
und wie nicht anders zu erwarten gewesen war, meine Schwester schien es zu
genießen.


Alles,
was von Zwillingsforschern für gewöhnlich behauptet wird, straften diese
beiden Männer Lügen. Der eine fett, der andere dünn. Trotzdem eineiig. Wenn man
genauer hinsah, entdeckte man Ähnlichkeiten, beider Haare von dunklem Blond,
sich aufbüschelnd an den Hinterköpfen, die großen Münder, die winzige Warze in
der Kuhle des linken Nasenflügels, ihre Kurzfingrigkeit. Von Wolfi schien das
gesamte Fettgerüst, das sein Bruder mit Lust aufgebaut hatte und an dem er mit
Liebe weiter baute, wie abgefallen, vielleicht war es ihm auch durch langsames
Wegärgern von den Knochen geschmolzen, was voraussetzte, dass er vorher fett
gewesen war, wovon wir allerdings nichts wussten. War der eine hinter einer
fleischernen Wirklichkeitsfestung verborgen, hatte der andere etwas
grundsätzlich Gegürtetes, etwas, das ins Scharfe, Dünne, Spitzige ging. Sein
nervöses Gesicht schien von garstigen Gedanken umgetrieben, während ein steiler
Hochmut ihm verbot, Blicke an uns zu verschwenden. Als Kinder waren beide dünn
gewesen.


Wolfis
Redeaufkommen blieb gering. Von ihm war kaum herauszukriegen, was er trieb,
wenn er nicht in einer langen Limousine von Stuttgart nach Zürich und von da
aus weiter nach Bulgarien fuhr. Er machte keineswegs den Eindruck, als habe er
uns seit Kindertagen vermisst. Dem Bruder überließ er das Schwätzen, das
Handauflegen mit den Patschepfoten, den lauen Gefühlsdunst, der uns in der
Sicherheit wiegen sollte, wir hätten schon immer zusammen im selben Suppentopf
gehockt.


Eure
Mutter war ja ein sagenhaftes Fraule, enorm tüchtig, sagte Marco, während seine
Finger die Kühlbox bekrabbelten, seit wann ist sie denn tot?


Er
machte einen Laut dazu, so einen grauenhaften Ton zwischen Pfeifen und
Schnalzen, bei dem viel Speichel in Bewegung kam. Ich musste sofort an Das
Schweigen der Lämmer denken und sah unsere
zur braunen Nachtfalterlarve geschrumpfte Mutter in dem ungeheuerlichen Feuchtmaul
verschwinden.


Meine
Schwester klärte ihn auf, dass sie zweitausendeins gestorben war. Wolfi schoss
daraufhin einen schnellen Blick auf sie ab und schaute sofort wieder weg. Marco
hatte den Champagner gefunden, helles Entzücken überrann sein Gesicht. Er
befreite den Pfropfen aus seiner Drahthaft, ließ ihn schwach ploppen, goss vier
Gläser voll und wollte einfach nicht glauben, dass ich keinen Champagner
trank. Waaas? Das gibt’s doch nicht!


Er
nötigte mir das Glas fast in die Hand, während ich wie in Kindertagen finster
ausweichend auf der Rückbank herumrutschte, ließ einige, wie er glaubte,
zweckdienliche Sprüche vom Stapel, die mich lehren sollten, dass ich das Beste,
was die Welt zu bieten habe, verpasste, bis er endlich begriff, dass es
zwecklos war, und das mir zugedachte Glas als Reserve auf seiner Seite der Box
deponierte.


Durch
Berührung der elektronischen Wipptaste ging die Fensterscheibe auf halbe Höhe
nieder, es war mir ein zwingendes Bedürfnis, Luft hereinzulassen, zur Not auch
die kalte Autobahnluft zwischen Degerloch und Echterdingen.


Die
Air Condition funktioniert nur, wenn wir die Fenster geschlossen halten, sagte
der Energiewirt und drückte auf die Taste zu seiner Rechten, um das Fenster
wieder emporsteigen zu lassen. Ich fühlte Luftstillstand, der mich das Atmen
erst unterdrücken und dann hektisch nachholen ließ. In jedem geschlossenen
Gehäuse ist mir die Luft widrig, und ich fürchte zu ersticken. Meine Schwester
sah schnell zu mir herüber und öffnete verstohlen auf ihrer Seite das Fenster
um einen Spalt.


Marco
war das Manöver entgangen, Wolfi nicht.


Marco
hob sein Glas und bedauerte lebhaft, dass er seine Maus nicht habe mitnehmen
können. Im Moment wussten wir nicht, wer gemeint war. Lebte der dicke Mensch
tatsächlich in Gemeinschaft mit einer zartwinzigen Spielmaus?


Aber
nein. Marco griff in sein Jackett und holte die Brieftasche hervor, ein
überstopftes, vielfach zusammenlegbares Ding, dem eine Stecklatte Kreditkarten
entfiel. Ihr entnahm er ein Photo: eine kleine Frau mit schiefgelegtem Kopf und
tief in die Stirn reichendem Haaransatz lächelte uns verlegen an, als bitte
sie um Verzeihung, auf der Welt zu sein und uns Sekunden unserer kostbaren Zeit
zu stehlen. Juana, genannt Tita, wie Marco sagte, eine Kolumbianerin, die er
während einer Geschäftsreise in den USA kennengelernt hatte.


Sehr
nett, sehr schön, wer hätte gedacht, dass du dir eine Kolumbianerin anlachst.
Meine Schwester und ich lobten Tita im Chor. Wer uns genau kannte, hätte darunter
die feinen Schwingungen der Ironie heraushören können, mit der wir die
unglaubliche Tatsache bezüngelten, dass einem so fetten Mann erlaubt war, sich
eine Frau zu nehmen.


Glücklich
sei er, behauptete Marco, und wie. Er habe genau die Richtige erwischt, so
eine Frau finde man nicht alle Tage, eine, die ihm nicht ständig mit
irgendwelchen Sachen komme. Das misslaunige Gesicht von Herta, der
Zankoff-Mutter, drängte aus weggedämmerten Zeiten heran, ihre gezerrte, hastige
Art zu sprechen erhob sich aus dem Chor der für immer verklungenen
Frauenstimmen, eine Art, mit der sie sich überall Gehör verschafft, sich
überall eingemengt und niemanden in Ruhe gelassen hatte, schon gar nicht ihre
Söhne.


Sein
Mäusle sei Gold wert. Sie koche wie eine Eins, bügle wie eine Eins, putze wie
eine Eins, und tüchtig sei sie auch sonstwo, wobei er grinsend hinzufügte:
Immer Eins A bei der Sache, ihr wisst schon.


Wir
hatten unsere Zweifel, schwiegen aber.


Ihr
wärt für mich nicht in Frage gekommen, sagte Marco, zwinkerte, kicherte und
schlenkerte den Zeigefinger, ihr hattet so was Kratzbürstiges, besonders du
(sein Zeigefinger wies auf mich).


Dann
zog er zwei Photos mit pummeligen Kleinkindern aus der Brieftasche, Carlos und
Nadja. Carlos erst und dann Nadja, jeweils an einen schwarzweiß gefleckten Hund
gedrückt. Was für ein zauberhaftes Geschöpf! Neugierige Knopfaugen, zwei
mutwillige Falten auf der Stirn, die verrieten, dass er noch jung war, sein
linkes Lauschohr, von dem die Härchen in alle Richtungen abstanden, aufgestellt,
das andere geknickt. Ein erstklassiger Poseur, ein Spaßmacher von einem Hund,
der in einer Show von William Wegman auftreten könnte.


Wir
bedauerten sehr, dass es ihn in eine so hässliche Familie verschlagen hatte.


Der
Hund ist ja irrsinnig hübsch, sagte ich boshaft. Wie heißt er?


Minty,
sagte Marco und steckte die Photos wieder weg.


Zu
all dem schwieg Wolfi noch immer, schaute nervös umher, vor allem aber an uns
vorbei. Endlich fasste sich meine Schwester ein Herz und fragte, ob er auch
verheiratet sei. Wolfi bedachte sie mit einem zweiten schnellen Blick, während
Marco für ihn antwortete: I wo! Der doch nicht. Was will der mit einer Ehe.


Ich
weiß nicht mehr, wann wir Wolfi endlich so weit hatten, dass er mit uns
sprach. Es will mir inzwischen vorkommen, als hätten wir Tage dafür gebraucht.
In keiner Weise war ihm anzumerken, in welcher Beziehung er zu seinem Bruder
stand, ob er ihn hasste, verachtete, schätzte, liebte, ihm vertraute.
Vielleicht gingen alle Gefühle bei ihm durcheinander, oder er hatte gar keine.
Dass er Marco das Reden, Organisieren, überhaupt alle erdenklichen Aktivitäten
überließ und sich nicht einmal daran störte, wenn der uns sein Leben erklärte,
war offensichtlich.


Nach
langem Hin und Her stellte sich heraus, Wolfi war früher Lehrer für Sport und
Geographie gewesen, und zwar in Heilbronn, inzwischen hatte er den Beruf aber
aufgegeben (wir trauten uns nicht zu fragen, wieso), um ältere Herrschaften
auf Kreuzfahrten zu begleiten.


Immer
unterwegs, der gute Mann, sagte Marco und ließ uns wissen, dass sein Bruder bei
älteren Frauen einen Schlag habe; er kümmere sich um sie, betütere sie rund um
die Uhr, aber nur, wenn sie ordentlich was auf der Kante hätten. Er lebe davon
nicht schlecht.


Wolfi
grinste, was den kläglichen Eindruck erweckte, er tue es unter der Zuchtrute
einer Gesichtsrose. Unsere verstörten Blicke bewiesen, dass wir uns nicht mehr
auskannten. Welche vermögende Frau legt sich schon freiwillig einen
Reisebegleiter zu, der kaum ein Wort redet? Wobei Wolfi die zweideutige
Bemerkung seines Bruders nicht weiter kommentierte und schnell zu seiner
angespannten Undurchschaubarkeit zurückfand, ganz so, als spräche Marco von
einem Menschen, mit dem er nur lose bekannt war.


Mich
berannte ein Haufen Bilder und Gedanken von solcher Sinnlosigkeit, dass ich
für eine Weile aus dem Fenster starrte. In schneller Folge zuckten Frauen und
Männer vor meinem geistigen Auge auf und wieder weg, darunter der alte Zankoff,
in penetranter Deutlichkeit seine haarige Brust und der zertrümmerte Karmann
Ghia, die Vulgärpsychologie versudelte mein Hirn, Kindertatä fiel drein und
machte aus dem alten Zankoff Zanki-Zocki-Zoffi, Klein-Wolfi musste dem
Goldkettchenvater als Kinderhure dienen, ich sah den Zwilling auf Landkarten
onanieren und mit Hanteln den Kopf der Mutter zerklopfen, Mutter, Vater,
Mutter - war’s am Ende die Mutter, die Wolfi jeden erfreulichen Umgang mit
Frauen versalzt hatte?


Als
hätte er den dicksten Fisch aus dem Strom meiner Gedanken gezogen, sagte Marco:
Die Mutti war’ so gern mitgefahren, aber leider ging das ja nicht.


Ich
fuhr herum wie gestochen.


Tapfer
bekämpfe sie den Krebs mit kaum einem Härle mehr auf dem Kopf, erfuhren wir,
was mich in ein wildes Gelächter ausbrechen ließ, hihi haha, mit nur einem
Härle noch! Ich sah den gelben Gips ihres Haars zerschellt auf dem Boden
liegen, fühlte Schweiß um die Nase ausbrechen und verstummte.


Mein
Gegenüber blieb, wie er war, unbeirrbar in einem unheimlichen Grade. Mein
Ausbruch hatte nicht die leiseste Irritation bewirkt: Eure Mutti konnte unsre
Mutti nicht leiden, sagte er seelenruhig, und unsre eure genausowenig.


Jammerschade,
sonst hätten wir uns als Kinder öfter gesehen.


Unsere
Mutter benahm sich Herta gegenüber nicht immer fair, sagte meine Schwester mit
einem vorwurfsvollen Blick auf mich, es ging mir schon als Kind gegen den
Strich, es war mir regelrecht peinlich, wenn sie sich so aufführte.


Weil
sie damit ihrer Pflicht noch nicht Genüge getan zu haben glaubte, erkundigte
sie sich des langen und breiten nach dem Befinden der Zankoff-Mutter, ja, sie
bat Marco sogar, ihr telefonisch Genesungswünsche zu übermitteln, und fragte in
gefühlig sanftmütigem Ton, ob denn Chancen zu ihrer Rettung bestünden.


Bundesverdienstkreuz,
sagte Wolfi.


Mehr
sagte er nicht. Was war dem in die Krone gefahren? Wir verstummten. Meine
Schwester pickte nicht vorhandene Flusen von ihrem Rock. Marco leerte das
ursprünglich für mich bestimmte Glas und sah aus dem Fenster. Dann zog er
Kopfhörer über die Ohren, drehte seinen Sitz in Fahrtrichtung und hörte
vermutlich etwas Klassisches, wobei seine rechte Hand locker aus dem Gelenk
heraus, mehr hängend und wedelnd als steigend und fallend, mitdirigierte.


Still
war’s mit einem Mal, die Erregung wurde porös und sackte zusammen. Nur das
gleichmäßig warmdunkle Fahrgeräusch war zu hören, beruhigend, wie es sich für
eine Beerdigungsfahrt gehört, und selbst wenn wir an einem Lastwagen
vorbeizogen, schlug der Lärm von außen nur gedämpft in unsere Kabine herein.


Meine
Schwester und ich grübelten bis Zürich, was Wolfi gemeint haben könnte. Im
geheimen und ohne, dass wir es wünschten, begann er uns zu beschäftigen. Unsere
Gedanken huschten in gegensätzliche Ecken. War der Mann eine einfache oder
komplizierte Natur? Eine sachlich gesonnene oder eher phantastische?
Intelligent oder dumm? Dass er mit Frauen schäkerte, um ihnen Geld aus der
Tasche zu ziehen, gar als Gigolo ihnen diente, war unvorstellbar. Frauen wollen
unterhalten sein oder, wenn ein Mann schon unablässig schweigt, wenigstens ein
abgründiges philosophisches Genie in ihm vermuten dürfen. Bundesverdienstkreuz?
Was sollte das? Hatte er scherzen wollen und das Mutterkreuz gemeint? Oder
meine Schwester beleidigen wollen? Wolfi war aber kein Witzbold. Er eignete
sich weder zum Unterhalter noch zum philosophischen Illusionsfänger. Etwas
Empörtes war ihm ins Gesicht geschrieben, eine Tumultbereitschaft, die nicht
zum Ausbruch kam, sondern im kleingefurchten Zickzack seines Faltennetzes
verzitterte. Andererseits besaß er durchaus Souveränität. Zumindest, was seine
Kleidung anlangte. Er hatte ein weiches, olivgrünes Hemd an, trug dazu einen
braunen Anzug, der ebenfalls weich wirkte und je nach Beleuchtung eine leicht
gelbliche oder rötliche Aura hatte. Die Schulterpartie war tadellos
geschnitten.


Seltsam
war die Abneigung, die er augenscheinlich gegen meine Schwester hegte. Dass er
mich nicht mochte, war weiter nicht verwunderlich. Die meisten Männer meiden
mich. Ich bin daran gewöhnt. Bei meiner Schwester liegt der Fall anders. Sie
hat so eine gewisse elastische Art. Passiv, aber nicht lahm. Selbst wenn sie
nicht geradewegs in sie verliebt sind, fühlen Männer sich zu ihr hingezogen.
Die Zurückhaltung, die sie übt, ihre graziöse Figur, ihr blasses, feines
Gesicht, das nichts Herausforderndes hat, das alles verfehlt seine Wirkung
nicht. Und dann ist meine Schwester auch schlau. Wenn sie gefallen will, weiß
sie Mittel präzis einzusetzen. Sie schöpft aus einem riesigen Reservoir an
Männerlob; da sind zartsinnige wie scharfgezielte Sachen darunter, die sie
geschickt an den Mann bringt - mit einem Augenaufschlag, worin grüne Sprengsel
funkeln und glühen, Augenaufschlag, der aus einer Schmaläugigen eine fast
Überäugige macht, während ihre Stimme (Schwesterchen, welcher Teufelspakt hat
dir diese Stimme erkauft) zu einem intimen Flüstern heruntergefahren wird, und
horch nur, leise, leise - hingehaucht, ausgehaucht, zwiegelispelt wie von der
Schlange in Eden - kommt das Lob an den Mann.


Wie
sehr sie den Bogen raushat, merkt man aber erst in der Sekunde danach, während
der Lobempfänger noch mit seiner Entkräftung ringt und der zerbrechlichen Lage
Herr werden muss. Urplötzlich schaltet das durchtriebene Stück wieder auf
schmaläugig um und blickt so fremd vor sich hin, als wisse sie gar nicht mehr,
mit wem sie es zu tun hat.


Neidisch?


Ja
-


Und
deshalb übel gelaunt? Vielleicht.


An
Wolfi biss sie sich jedenfalls die Zähne aus. Er ließ es nie so weit kommen, dass
da ein Lob hätte angebracht werden können. Wie auch. Hätte sie ihn etwa rühmen
sollen, weil er sich die Stirn mit den Fingerspitzen rieb wie ein Kopfwehmann?
Wolfi mochte dumm sein wie ein Strohwisch, aber in meiner Achtung stieg er,
das merkte ich schon am ersten Abend im Hotel in Zürich, als Tabakoff beim
gemeinsamen Abendessen seine Ansprache hielt.


Seinen
Kameraden von ehedem, auf ihrer letzten großen Fahrt gäben wir ihnen das
Ehrengeleit, sagte Tabakoff. Er sei froh, dass die Stuttgarter Bulgarenkinder
sich so zahlreich mit ihm auf den Weg gemacht hätten. Seine Frau sei übrigens
auch dabei, das wolle er uns nicht verschweigen. Seine liebe schöne Frau (hier
begann er zu schluchzen) - einige von uns hätten sie bestimmt noch in
Erinnerung, er selbst habe sie lebhaft in Erinnerung, und der Verlust sei noch
immer schwer zu verkraften. Er schaffte es kaum, ihren Namen auszusprechen,
seine Schultern zuckten, vor lauter Kummer versagte ihm die Stimme.


Wir
saßen da wie gelähmt, weil es uns unmöglich war, den Geschäftsmann Tabakoff mit
einem solchen Ausbruch in Verbindung zu bringen. Einzig Wolfi reagierte. Er
stand von seinem Platz auf, ging zu Tabakoff, nahm ihn herzlich in die mageren
Arme, flößte ihm einen Schluck Wein ein, strich ihm behutsam über die Glatze;
und als Tabakoff sich beruhigt hatte, ging der schweigende Wolfi an seinen
Platz zurück, als wäre nichts geschehen.


 


Schumen



 


Aha,
Schumen.


Ich
habe nicht aufgepasst. Wir fahren schon mitten durch Schumen hindurch. Die
Straßen gerade, Strommasten aus Beton, Wind weht, Papiere flattern herum,
einzelne müde Geher mit schweren Taschen sind unterwegs, Müllkörbe hängen halb
losgerissen von ihren Stangen. Ein Ort, den keiner besucht, aber nicht, weil er
sich besonders hartnäckig der Entdeckung entzöge. Idioten wie wir kommen
hierher oder eingefleischte Ostromantiker, die jedes rosionszerfressene. Blech
mit feiner, wisserischer Rührung begrüßen.


Die
üblichen verwahrlosten Kästen mit schiefgerosteten Balkonen, langen Pilz- und
Rostnasen, mit Röhren, die als krumme Haken von den Wänden wegragen.
Triefäugige Nässeflecke um die Fenster; ausnahmslos alle Blöcke befallen von
der Gebäudelepra, mit Staatsgeschwulsten, Staatsschrunden schon zur Welt
gekommen, hier allerdings noch mit einer triumphalen Besonderheit: die Wohnungen
wurden aufeinandergestapelt. Beim Stapeln der Elemente hat’s dicke
Klebwülste zwischen ihnen rausgequetscht. Die blieben, wie sie waren.
Schönheit? Wozu. Die kommunistische Amtsmaschine nimmt alle Menschen
gleichermaßen für blindes Geziefer.


Es
geht die Paradestraße entlang, eine breite Geschäftsstraße mit Cafés. Ihr
einziger Vorzug besteht darin, dass zwischen den beiden Fahrstreifen eine Reihe
krüppelhafter Platanen steht. Wir beschließen, das heißt, die da vorne beschließen,
wozu ich nicke, zuerst auf das Plateau hochzufahren, um die Lage zu
überschauen.


Schon
von weitem kommt das Monstrum in Sicht. Ein riesiger Betonblock auf einem
abgeflachten Berg, Block, der etwas von einer aufgeklopften, zerspaltenen
Hirnschale hat, aus der oben etwas rausquillt. Es führt eine Straße um den
Berg. Spärlicher Nadelwald, in Knieholz übergehend. Wenn wir die Köpfe
verdrehen und aus den Fenstern hinaufsehen, droht das Ding von oben.


Rumen
stellt den Motor ab. Wir sind allein auf einem Parkplatz, groß wie ein
Olympiafeld, mit einer Bude am Rand, davor ein Moped, ein Ständer mit vergilbten
Postkarten und zwei dösende Hunde. Der Wind weht kalt und frei, unklar, von
wo. Im Inneren der Bude löst Rumen die Eintrittskarten, drei Eintritte für 11oo  Jahre Bulgarien.


Wir
stehen vor dem Monument 11oo  Jahre
Bulgarien.


Wortausfall.


Die
üblichen Ausweichreflexe verfangen nicht. Wegfliegen müsste man können.


Dreck.
Zwingdreck. Kraftdreck. Volkdreck. Was so an Worten beifällt, taugt nicht. Roh,
brutal, monströs - ja, das passt, aber es passt auf die meisten Denkmale der
letzten hundert Jahre, Ost wie West. Gewalttätig, gemein, unmäßig - stimmt
alles, aber härter und hässlicher ist dieses Ding. Wüst, abstoßend,
ungeschlacht - alles wahr, und doch fasst es das Schlimme nicht. Grober Dreck, missschaffener
Dreck, tückischer Dreck, widerwärtiger, erpresserischer Dreck - ja und nochmals
ja, aber mit Worten kann man das Monstrum nicht berennen.


Sorgobesen.
Unsere schwäbische Großmutter kehrte früher mit einem Besen, der Sorgobesen
hieß, den Gehsteig. Ein himmlischer Sorgobesen müsste her, mit kilometerlangem
Stiel und Borsten aus Stahl, der das Plateau reinfegt, damit die Bulgaren
wieder frei Umschau halten können, damit sie Urlaub bekommen von ihrer
Zwangsgeschichte, damit sie diese Artefakte nie mehr sehen müssen, die ihnen
weismachen wollen, ihre Vorfahren wären als Klötze geboren, hätten als Klötze
alles abgeschlachtet, was ihnen vor die Hufe kam. Allein der Dauergrimm dieser
Figuren!


Warum
sie in ihrem zerklüfteten Turm nicht auch noch eine Lautsprecheranlage
angebracht haben, um mit Gebrüll und Gekreisch, mit Schwerterkrachen und
Getrampel das Land anzuschreien? Oder einen Blutsprudelbrunnen?


Es
ist bedrohlich still zwischen den Betonwänden, still wie an einem Unort. Selbst
Vögel vermeiden es, den künstlichen Riesenspalt zu durchfliegen.


Was
da steht, ist nicht einfach hässlich, es ist böse. Aus der Norm und böse. Man
wird in die böse Geburtskluft hineingezwungen, in diese aufgesprungene,
aufgeklopfte, aufgezackte Hirnschale, worin die bulgarischen Helden der
Vergangenheit - nein, nicht schlummernd in ihren Felswiegen liegen und
gemächlich aus dem Stein wachsen, sondern den Beton sprengend herausstürmen und
dabei den flohkleinen Menschen zerquetschen, der, aufblickend, gelähmt im
Genick, taumelig wie nie mehr bei Trost, sich unter ihren Zehen herumtreibt.
Auf zyklopischen Pferden, mit Helmzieren um die Stirnen, betongegossenen, groß
und plump wie die Stockwerke eines Plattenbaus.


Sage
noch jemand, Arno Breker sei Gigantenhauer gewesen, ach was, Breker hatte sich
in Zwergenspielen geübt, in wohlproportionierten obendrein, verglichen mit
diesem Kampfzar und seiner Schar Auserwählter.


Ein
Sorgobesen her, ein großer für den großen Kehraus. Die Voraussetzung, dass die
Bulgaren eines Tages wieder guter Dinge werden können, dass ihr verwüstetes
Land wieder ein Maß findet und der Väterspuk bleibt, wo er hingehört: im
Luftigen. Lieber keinen Existenzgrund in der Geschichte besitzen als einen so
fatal zurechtgehauenen.


Rumen
ist erregt, das sieht man ihm an. Hunderterlei Erklärungen liegen ihm auf der
Zunge. Seine Wangen zucken.


Er
fährt sich durch die Haare, raucht, schüttelt das Handgelenk mit der
umgeschnallten Uhr, wendet sich raschen Schritts dahin und dorthin. Mit meinem
Widerstand hat er sicher gerechnet, aber dass sich meine Schwester nun abwendet,
und zwar viel radikaler, als ich es je könnte, darauf war er nicht vorbereitet.
Seine Angehimmelte, diese durch und durch hermetische Frau, setzt jetzt ihre
Hauptwaffe ein. Sie ist nicht mehr anwesend. Wer immer da vor uns hergeht in
der dunkelgrünen Cordjacke mit dem braunen Kragen, sie ist es nicht. Kein Wort
entfährt dem Mund, keine Geste verrät, was dieses Wesen denkt. Da geht ein
Niemand durch das Monstrum hindurch, und nur die über die Schulter gehängte
Tasche, wildlederbraun, verströmt etwas Leben. Da wandelt ein Scheinleib, will
nichts, empfängt nichts, legt nicht einmal den Kopf in den Nacken, um zu
sehen, sondern setzt sich auf einen Stein und sieht, wenn man das denn als
Sehen bezeichnen will, auf die Stadt hinunter. Es besteht keine Verbindung mit
mir, mit Rumen noch weniger. Meine Schwester, oder wer immer das ist, scheint
uns nicht mehr zu kennen.


Rumens
verzweiflungsvolle Versuche anzuknüpfen erregen mein Mitleid. Ob wir die
Mosaiken genauer betrachtet hätten? Das Gold? Da habe man Elemente der
Ikonentradition aufgegriffen und verarbeitet, auch Muster von liturgischen
Gewändern künstlerisch umgedeutet.


Damit
er sich weniger ängstigt und sich an seinem Ärger festhalten kann,
widerspreche ich in gewohnter Weise, wenn auch im Tonfall etwas schlapp: Ja,
die sind besonders scheußlich, man sollte den Bulgaren das Mosaikenlegen ein
für allemal verbieten. Sie können es einfach nicht.


Wir
hätten ja keine Ahnung, wirft Rumens Stimme, die inzwischen zittert wie der
ganze Mann, uns vor. Immerhin, immerhin, das sei doch bemerkenswert, mehr als
bemerkenswert, er finde im Moment nicht die rechten Worte dafür, weil das -
das müssten selbst wir anerkennen, obwohl uns der Kommunismus ja egal sein
könne, dass die Kommunistische Partei nämlich, die habe mit diesem Denkmal,
und zwar 1981 - 1981! Im Jubiläumsjahr! -, an die bulgarische Geschichte
erinnern wollen, und eben nicht nur an die kommunistische bulgarische
Geschichte, wie sonst allgemein üblich, sondern an die christliche bulgarische
Geschichte, ja, an die christliche Missionsgeschichte, an Kyrill und Method,
diese hochwichtigen Mönche, die das Christentum nach Bulgarien gebracht hätten,
und an den Zaren Boris, Boris I., der als erster bulgarischer Khan sich habe
taufen lassen. Sie alle, und noch viele mehr, natürlich auch Freiheitskämpfer
gegen die Osmanen, die seien hier gemeinsam vertreten, und das bedeute den
Bulgaren viel und sei durchaus etwas Besonderes. Außerdem, setzt er mit einer
Stimme hinzu, die ihm ganz und gar nicht mehr gehorcht, und das klingt jetzt
überhaupt nicht mehr nach Rumen, nicht nach dem Rumen, den wir kennen, sondern
nach einem kleinwinzigen Kinderrumen: über Ästhetik lasse sich schließlich
streiten.


Rumen
sieht mich an, er verblinzelt die Tränen, die sich ihm in die Augen gesetzt
haben. Ich sage einstweilen nichts, schaue ihn aber freier als sonst an, um ihm
zu zeigen, dass ich nicht vergessen habe, dass es ihn gibt.


Meine
Schwester hingegen scheint wieder aufgewacht. Was immer sie dem Belebten
zurückgewonnen haben mag, Rumens Erklärungen können es nicht gewesen sein. Sie
beachtet ihn weiter nicht, sondern ein Fläumchen, so ein nicht recht blaues,
nicht recht graues, nicht recht weißes Federchen, das sie sich aus der Luft
gegriffen hat und nun in allen Einzelheiten betrachtet, indem sie es in die
linke Handhöhlung legt und mit dem Zeigefinger der Rechten sacht darüber
hinstreicht, als müsse sie es glätten und zur Ruhe legen, indem sie dann aber
wieder einen anderen Plan fasst, seinen zarten Kiel zwischen Daumen und Zeigefinger
nimmt und sich hingebungsvoll in den Anblick vertieft, wie der Wind das
Fläumchen auf der einen Seite drückt, auf der anderen Seite bauscht.


Armer
Rumen. Aus und futsch. Die sittliche Erneuerung Bulgariens. Seine märchenhaften
Kräfte. Aus einem Mann, der diese märchenhaften Kräfte repräsentiert, ist im
Handumdrehen ein alberner Bulgare geworden, nichts weiter als ein alberner
Bulgare.


 


Knackende
Flügel 


 


Stumm
fuhren wir wieder weg, in ein Café, in das zu gehen wir bei
der Herfahrt beschlossen hatten. Stumm schlichen wir die Kurven des Berges
hinunter und schauten in das tote Knieholz, ein jeder von uns anders schweigsam
und anders verlassen.


Jetzt
sitzen wir im Zeichen des Kummers enger beisammen, unser gemeinsamer Kummer
steht im höchsten Flor. Kummerkristalle blühen an Stelle von Schweiß auf
unseren Stirnen. Rumen raucht schweigend, ich prüfe schweigend meine Hände, als
wären es Teile, einer fremden Person gehörig, meine Schwester ist nur notdürftig
bei uns und sieht ins Ungefähre. Keiner von uns wendet nach einem anderen den
Kopf.


Glanzkarten
aus Karton, groß wie Bilderbücher für kleine Kinder, liegen aus, die Photos
haben einen Rotstich, was es gibt, ist auch auf Englisch vermerkt, Pizza und
Chicken Nuggets, Seite für Seite, immer fort und fort solchen Kram, doch
gottlob, ich bin gerettet, es gibt den Salat mit Schafskäse, den ich andauernd
esse. Als Besonderheit scheint er hier durch eine Nudelmaschine gepresst zu
werden; das Photo zeigt ein Gewirr weißer Würmer über den Gurken- und
Tomatenstücken. Wir bestellen, und siehe da, meine Schwester öffnet den Mund:
Pizza Margherita.


Und
zum Beweis, dass sie ein Mensch ist, der um die Pflicht weiß, dass ein Mensch
mit Menschen sprechen muss, gleich noch einmal: Pizza Margherita.


Nicht
weit von uns steht eine Telefonzelle mit herausgerissener Tür, eine Schnur
hängt vom Telefonkasten herab, an deren Ende sich kein Hörer mehr befindet.
Zwei alte Frauen mit schwarzen Kopftüchern und Taschen groß wie Markttaschen
sitzen regungslos auf einer Bank, ihre Unterschenkel über Kreuz.


Wenn
wir so wenig reden, üben wir vielleicht im geheimen eine Art von Askese. Ich
kann aber nicht erkennen, dass sie zu jener Geräumigkeit der Seele führt, wie
sie die Meister der Askese beschreiben - ein gelöster, gleichsam in tausend
Öltröpfchen zerschwebender Balsam, jedes einzelne Tröpfchen schillernd von
Gotteslob und Gottesgnade, fülle die geräumige Seele und erzeuge eine zarte
Drift.


Ich
finde nichts Zartes oder Schwebendes in mir, fühle mich randvoll ausgegossen
mit Beton. Die Hörner des Hochmuts müssten erst zerbrochen werden, sagen die
Meister der Askese, das sei die Voraussetzung für eine durchgreifende
Freiräumung der Seele.


Zwar
sind meine Hörner des Hochmuts gerade zerbrochen, aber es ist nichts
Gottgefälliges an ihre Stelle getreten, nur der Betonkummer, der sich vom Magen
her im ganzen Körper ausgebreitet hat und eigentlich zu groß ist für einen
Menschenleib, bequem unterzubringen nur in einem Elefanten. Selten greift mich
solcher Kummer tagsüber an. Normalerweise überfällt er mich mitten in der
Nacht. Ich erwache an ihm, bin umzingelt von ihm, bin einem regelrechten
Kummerfluch unterworfen, der mir beharrlich zu wissen gibt: besser, du wärest
nie geboren.


Wir
hocken auf Plastikstühlen um einen schmierigen Plastiktisch, über uns ein
Fanta-Schirm. Wer uns so sieht, muss denken: kein schöner Anblick, diese Leute
sind verloren, sie sind untröstlich, jeder hockt für sich, und alle drei sind
Scheintote, die jeweils in verschieden toten Fluren wohnen.


Die
Malflächen der Ikonen wurden mit Hasenhautleim abgebunden, sage ich. Ein
schüchterner Versuch, durch die Abgeschiedenheit zu dringen: Weiß jemand, ob Hasenhautleim
heute noch hergestellt wird?


Rumen
schweigt, möglich, dass er Hasenhautleim nicht
verstanden hat, meine Schwester blickt nicht einmal auf. Ich erleide einen
Kleinmutanfall, der mich ins Schwätzen bringt, so eine komische Tuerei im
Kleide der Wissensgier: Das Jahr des Heils, als Boris I. sich zum Christentum
bekehrte (wie eifrig die betuliche Streberstimme, wie eifrig der von einem zum
andern sich wendende Kopf mit dem wippenden Haar) - man nennt es in Bulgarien
wohl das Jahr des Heils (ach was, ein anderes Wort drängelt sich nach vorn und
will raus: Strauchtomate, man
nennt es wohl das Jahr der Strauchtomate) - weil es der Anfang von allem war,
oder etwa nicht? Also, wann war das denn genau? War Bulgarien nicht eigentlich
ein Spätzünder in Sachen Christentum? (Ja, du Strauchtomate, für diesen Stuss
hättest du eine Ohrfeige verdient.)


1981
minus dreizehnhundert.


Das
war Rumen. Er schnipst die Asche von seiner Zigarette.


Meine
Schwester hebt den Kopf und nimmt Stimmfühlung auf. Sie kann sogar wieder
ganze Sätze sagen, wenn auch nur zu mir und nicht zu Rumen. Von Boris wisse
man, dass er seinen ältesten Sohn habe blenden lassen, den, der ursprünglich
zum Thronfolger bestimmt gewesen sei. Scheußlich, was? Den eigenen Sohn blenden
lassen?


Scheußlich,
von mir aus, sagt Rumen (separat zu mir). Aber der Sohn wollte alles verderben.
Wollte zurück zum Heidentum. Heidentum, alles wie gehabt. Konnte Boris nicht
zulassen. Der eigene Sohn zerstört das Werk des Vaters. Jüngerer Sohn war der
bessere Sohn, so was gibt’s. Jüngerer Sohn, besserer Sohn. Kommt schon in der
Bibel vor. Ich auch - jüngerer Sohn. Besser für die Thronfolge. So blieb
Bulgarien christlich.


Er
spricht seltsam abgehackt, er ist noch nicht wieder unser alter, leutseliger
Rumen, sondern ein Mann, der seine Gekränktheit hinter einer rauhen Stimme
verbirgt.


Ich
erfahre plötzlich einen Glücksschub, eine Lüpfung. Während die Kellnerin uns
das Essen bringt, überkommt mich wieder ein Mitteilungsdrang, der mich nervös
mit dem Besteck herumfuchteln lässt: Wisst ihr eigentlich, was man sich vom
bulgarischen Himmel erzählt? (Die Zinken der Gabel weisen zuckend nach oben.)
Schon bei der Herfahrt ist es mir durch den Kopf gegangen. Denkt euch den
bulgarischen Himmel als einen von den Erdumrissen des Landes ausgehenden, sich
in den Luftraum ausbreitenden Trichter (das Messer zeichnet ein irres
Kritzkratz auf den Tisch). Denkt euch hoch hinauf, sehr hoch, wo eure Augen
nicht hinreichen, genügend weit weg vom Elend des Landes, wo Bulgarien nicht
mehr nach Bulgarien riecht, wo nichts mehr an den nassen Fuchsmief erinnert,
gemixt mit dem Stank von WC-Steinen und billigen Rasierwassern - hoch oben in
reiner Luft (ich will mit dem Kopf immer höher hinauf, halte dabei die Augen
geschlossen und atme tief durch) - da knackt’s und knirscht’s, hört ihr? -
immerzu - Knacken und Knirschen, weil die Engel mit ihren großen Flügeln eng
nebeneinanderstehen - der ganze Himmel stopfvoll mit Engeln, wovon sich Chöre
erheben, Chöre sich setzen, Chöre entkräftet nach unten zu liegen kommen, und
unaufhörlich geraten ihre großen Flügel durcheinander, verfitzen sich
ineinander, der ganze bulgarische Himmel ist voller goldflammender Flügel, die
knacken und knirschen, man hört das Geräusch sogar durch den Lobgesang
hindurch, der natürlich ebenso unaufhörlich ertönt, da immer einige Chöre am
Singen sind.


Ich
lege das Besteck nieder und nehme einen Schluck Wasser.


Es
gibt auch ein mexikanisches Flügelwunder, vielleicht habt ihr davon gehört. Im
Grunde sieht es in der Sierra Madre nicht viel anders aus, wenn dort der
Monarchfalter überwintert. Die hochgelegenen Täler voll mit Millionen und
Abermillionen von Faltern, eine orangefarbene, schwarzgeäderte Flügelmasse.
Weiße Punkte dazwischen, Abermillionen weißer Flimmerpunkte, immer sachte in
Bewegung. Die Aste, die Baumstämme, die bemoosten Böden, alles dicht an dicht
bebüschelt, die Falter hocken sogar auf Farnwedeln, hin und wieder flattern sie
träge auf, um die Mittagszeit, wenn der Sonnenschein ihre Lebensgeister weckt.
Aber weshalb so viele Engel im bulgarischen Himmel? Na, was denkt ihr?


Ich
lege eine Kunstpause ein, während deren mich Rumen mit zusammengezogenen
Brauen anstarrt.


Weil
sich die Bulgaren so intensiv um die Verbreitung des Christentums gemüht haben,
dass ein Engelgeschwader nach dem anderen in den bulgarischen Himmelsraum verlegt
wurde, um den Kampf von oben her zu unterstützen, quasi durch eine
Sängerschlacht!


Iss
bitte deinen Engelsalat und sei eine Weile still, sagt meine Schwester.


Rumen
hat mich die ganze Zeit über angesehen, als hätte ich einen Dachschaden. Meine
Schwester hat sich nicht vom Zerschneiden ihrer Pizza abhalten lassen, sie
klärt Rumen über meinen Zustand auf.


So
was kommt bei ihr mindestens einmal die Woche vor, es hat weiter nichts zu
bedeuten, man muss einfach warten, bis es vorbei ist.


Ich
gehorche, stochere im Salat und sage vorläufig kein Wort mehr. Durchaus im
Recht ist meine Schwester mit der Beschreibung meines Zustandes, aber die
wahren Gründe für mein Verhalten kennt sie nicht. Aus gedrückter Lage komme
ich nur heraus, wenn ich alles verleugne, was mich umgibt. Die einfachste
Methode ist, geistig zu entweichen, und zwar geradewegs empor, stracks hinauf
in den Himmel. Die erstbeste aufgelesene Geschichte kommt dann gerade recht,
ich schnappe mir das erstbeste Wort, das nicht von Hässlichkeit und Schmutz
verseucht ist, es rettet mich, ich klammere mich daran und schwätze um mein
Leben.


Wenn
ich als Kind allein mit dem Vater im Zimmer war und er in seiner brütenden,
zusammengesackten Haltung vor mir hockte, kam eine gesteigerte Geschäftigkeit
über mich, ich fing wie verrückt an zu plappern und zu trällern und auf einem
Bein zu hüpfen, als hinge alles davon ab, einen Shirley-Temple-Wettbewerb des
Frohsinns zu gewinnen. Papa! Papa! Schau mal, wie ein Frosch macht! Schau mal,
wie eine Amsel fliegt! Nun, heute sind es nicht mehr Frösche und Amseln, heute
sind es die christlichen Konstrukteure, mit deren Hilfe ich entweiche in einen
konsequent durchorganisierten Himmel, einen schwäbischen Ingenieurhimmel,
sauber, ordentlich, ein jeder Engel an seinem Platz, mit einer schlau
eingebauten Chaoskomponente allerdings, damit es nicht fad wird, denn dieser
Himmel ist übervoll, er quillt über von singenden, lobpreisenden, hin und her
flitzenden Engeln.


Obwohl
wir beim Kaffee entspannter zusammensitzen, ist noch nicht wieder alles gut.
Wir beschließen, uns für zwei Stunden zu trennen und die Stadt jeweils allein
zu erkunden.


Bestimmt
wäre es das beste, in die Tombul-Moschee zu gehen, wahrscheinlich das einzige
Bauwerk, das in Schumen eine Besichtigung lohnt. Ich fürchte aber, einer von
den anderen könnte auf dieselbe Idee gekommen sein, deshalb streune ich nur in
den deprimierenden Nebenstraßen herum - aufgebrochene Bürgersteige und kein
Durchkommen, weil niemand die Autobesitzer hindert, bis an die Hauswände
heranzuparken. Grindiger Beton, Müll, Rost, Krimskrams, ein Katzenkadaver, so
ein dreckiges, gehudeltes Fellhäufchen, sehr für sich, und kein Totenlicht
brennt neben ihm. Bessere Aussicht weiter hinten? Immerhin, jemand mit
Scheuerlappen und Eimer. Ich kehre trotzdem um und bin gleich wieder auf der
Hauptstraße, da ist noch Platz auf einer Bank.


Dort
halten die armen Leute Wache, auseinandergerückt und verschlossen, Männer in
sterchen Kunstlederjacken mit schweren, roten Händen, Frauen, meist schwarz
gekleidet, mit großen Taschen vor den Bäuchen, beide Geschlechter auf die Bänke
gehext als stumme Zeugen des allgemeinen Unglücks. Ein Mann produziert Schleim,
ist aber so höflich, ihn in seinem Taschentuch verschwinden zu lassen. Wir
sind hier nicht in einer Komödie, zum Lachen ist kein Anlass, alle Leute wirken
wie Leute, die sich selbst als Gestrandete sehen. Ihre Hoffnungen sind
eingeschrumpft, versiegt ist der sprudelwarme Quell der Jugend, als der Sozialismus
noch knackig wirkte und sich die Komsomolzenblusen während der Paraden
blähten.


Von
weit her Händlerrufe, die uns nichts angehen. Die Leute beachten mich weiter
nicht und lassen sich ruhig bestaunen.


Zierliche
Mädchen schlendern vorüber, manche hübsch, alle erbärmlich angezogen. Aus dem
allgemeinen Ramsch haben sie sich die nuttigsten Fetzen gegriffen. Gehen Männer
an ihrer Seite, so sind es die Ringertypen mit öligem Haar und Pferdeschwanz,
bis unters Kinn tätowiert, so breit wie hoch. Offenbar haben beide Geschlechter
nur jeweils einen Code zur Verfügung. Die Frauen signalisieren: wir sind
Huren, die Männer: wir sind brutal. Während der gesamten Reise ist uns noch
keine einzige elegante Frau begegnet und kein einziger Mann in einem gut
geschnittenen Anzug.


Gegenüber
sitzt ein altes Paar, er groß, sie klein. Wahrscheinlich sind sie schon eine
Ewigkeit zusammen, es gibt nichts mehr zu reden. Genau wie bei unseren
Großeltern, nur dass der Großvater mit seinem stahlgrauen und später weißen
Haar besser aussah und der Kontrast zwischen großem Mann und kleiner Frau noch
auffälliger war. Unser Großvater war nämlich sehr groß, die Großmutter neben
ihm winzig.


Die
Großmutter lernten wir Anfang der sechziger Jahre kennen. Die Begegnung fand am
Gartentor unseres Hauses in Degerloch statt. Es hätte krummer nicht laufen
können. Sie war alt und durfte reisen, allerdings nicht mit ihrem Mann. Zum
ersten Mal war es einem bulgarischen Familienmitglied gelungen, den Eisernen
Vorhang hinter sich zu lassen. Entsprechend nervös waren wir alle, besonders
unser Vater.


Ein
siebenjähriges Kind war ich, Feuer und Flamme für den unbekannten Gast. Ich
erwartete eine ähnlich wunderbare Großmutter, wie die schwäbische eine war,
natürlich eine Spur exotischer, feenhafter, vielleicht jünger? Auch der Name
der bulgarischen Großmutter klang verlockend: Nadja
- so ein heller Zaubername für ein flinkes,
seidenraschelndes Tuschelgeschöpf. Schon seit Monaten wollte ich unbedingt
ihren Namen annehmen und meinen eigenen loswerden. Für die Prozedur sparte ich
Geld.


Entsetzlich!
Eine kinderkleine, in einen absurden wollenen Umhang gewickelte Alte, der
unser Vater gerade beim Aussteigen geholfen hatte, trippelte auf mich zu.
Gellend klangen mir ihre Schreie in den Ohren, während sie mich an sich presste
und küsste. Am schlimmsten war der Geruch: Rosenöl, Kampfer, Verwesung,
Pygmäenwurz.


Eine
wahre Abneigung wird blitzartig gefasst. Sie brennt sich ein wie ein Mal, bei
jeder neuen Begegnung steht das Mal wieder in Flammen. Daran konnten auch ihre
riesigen schwarzen Augen nichts ändern, mit denen sie mich flehentlich ansah.
Sobald die Großmutter in meine Nähe kam, verdrückte ich mich oder rannte weg. Obwohl
ihr Geruch im Lauf der nächsten Tage anders wurde - sie entwickelte den Tick,
sich jede halbe Stunde mit Nivea einzucremen, und schleppte die blaue Dose
immer mit sich herum; nivearüchig das ganze Haus alsbald, als läge in jedem
Zimmer ein Pfund davon offen herum.


Meine
Schwester konnte die neue Großmutter so wenig leiden wie ich, aber sie rannte
vor den Liebkosungen nicht davon, sondern ertrug sie mit verzerrtem Gesicht.
Vom Wunsch, Nadja zu heißen, war nur noch das Geld übrig. Ich kaufte einen
Frosch.


 


Ein
glückliches Paar 


 


Die
gestorbenen Bulgaren, die wir in unserem Tross mitführten,
passen nicht recht zu den Bulgaren von heute. Schon gar nicht passen sie zu
denen, die hier auf den Bänken herumsitzen. Sehr für sich bleiben auch die
vielen Figuren, die in den Geschichten der Bulgarienfahrer während der Reise
aufkreuzten. Wie ein Schwarm Mücken umflogen sie unsere Köpfe auf der großen
Fahrt; sie begleiteten uns von Zürich nach Mailand, von Mailand nach Ancona,
von Ancona über das Meer nach Igoumenitsa, und von Igoumenitsa auf dem Landweg
bis nach Sofia.


Rechnen
wir mal nach. Von den vierzig leibhaftigen Bulgarienfahrern hatte jeder im
Schnitt vielleicht fünfzehn Geistleute um seinen Kopf zirkulieren, das mochten
selbst erinnerte oder vom Hörensagen erinnerte sein, also grob gerechnet
sechshundert tote, aber mit einiger Schwungkraft um uns kreisende
Begleitpersonen, darunter etwa hundert beharrliche Flieger, der Rest drehte nur
wenige Runden, war schneller wieder verloren als gekommen.


So
flüchtig sich dieser Schwarm mal mehr in der Nähe, mal in der Ferne hielt, so
stereotyp war das Dekor, aus dem die Erinnerten hervorgingen, um sich mit Hilfe
der Wörter, mit denen wir sie drapierten, eine Weile zu behaupten. Es gab im
Grunde nur drei oder vier Varianten.


Das
Fischerdorf. Netze und Boote und weinüberrankte Innenhöfe gehören zu diesem
Tableau. Das Meer ist blau. Ein schläfriger Wasserfriede aus Sonne, Meer,
Fisch, Wein, Schatten breitet sich über die Verwandten. Sie liegen nicht wie
moderne Sommerfrischler halbnackt am Strand. Allenfalls die Schuhe und
Strümpfe werden ausgezogen und die Hemdsärmel aufgekrempelt. Die Frauen
patschen mit bloßen Füßen im Wasser, ihre ballonhaft geblähten Röcke unter den
Knien festhaltend. Schwimmen können sie nicht. Ebensowenig die Männer.


Auf
dem Lande. Hier ist es glutheiß. Die Leute schaffen und reiben sich mit weißen
Tüchern den Schweiß von den Stirnen, stopfen sich die Tücher unter ihre Hüte
oder ihre Hauben. Mais, Sonnenblumen, Hühner, Ziegen, Schafe, Esel. Kinder
wuseln herum. Die Tomaten sind nahe am Explodieren. Die schwarzen Oliven
glänzen. Sie werden mit der Messerspitze aufgespießt. Der Schafskäse krümelt
nicht. Er ist glatt, feucht, feinporig, frisch, er leuchtet in lammhafter
Unschuld, ist weder versalzen noch verwässert. Seine Substanz ist überirdisch.
Kein Schafskäse der Gegenwart reicht an ihn heran. Sicher, Koljo Wuteff
verkaufte an seinem Stand in der Stuttgarter Markthalle den besten Schafskäse,
der in der Bundesrepublik zu kriegen war, aber die Differenz zum mythischen
Original war groß.


Nicht
zu vergessen die Stadtwohnungsvariante. Sie spielt im Sommer in verdunkelten
Wohnungen mit üppigen Vorhängen, wo die Männer, Hüter einer bürgerlichen
Existenz, hinter bedeutenden Schreibtischen hocken. Die Männer tragen
reichbestickte Samtröcke, einige wenige, die der osmanischen Tradition treu
geblieben sind, haben einen Filzkegel mit Quaste auf dem Kopf. Samtportieren
über den Türen. Orientalische Teppiche auf den Böden. Manchmal, heimlich,
stiehlt sich so ein Hüter der Familie in die Wohnung einer Kokotte und
verursacht einen Skandal.


Als
sadistische Dreingabe folgt die berühmte Greuelgeschichte von Alexander
Stamboliski, dem unglücklichen Premierminister, der 1923 von einer
undurchsichtigen Clique aus Militärleuten, Freimaurern und Mazedoniern ermordet
wurde. Kopf abgeschlagen und in einer Keksdose nach Sofia geschickt. Hände, die
den Schandvertrag von Nisch unterzeichnet
hatten, abgehackt und verscharrt. Natürlich war einer der schimärischen
Verwandten dabeigewesen, just als der Deckel von der Dose abgehoben wurde, und
zwar der sagenhaft gefährliche und sagenhaft bärtige Großonkel von Iwan
Nedewski, unserem sanftmütigen, dicklichen Autohändler vom Olgaeck, dessen
Wangen so zart und rosa schimmerten wie die Backen eines Pfirsichs.


Wild
sind die Bulgaren in ihrer Phantasie. Jahrhundertelang wollen sie wilder
gekämpft haben als alle Balkanvölker zusammen. Ihr Phantasieorganismus kümmert
sich nicht um Zahlen und Wahrscheinlichkeit. Liest man genauer nach, stellt
sich heraus, sie haben beharrlich gegärtnert und Handel getrieben (was sie
sympathisch macht, aber gerade das ist ihnen selbst eher unsympathisch). Die
Turbulenzen der jüngeren Geschichte halten sie von ihrer Phantasie fern.


Es
fehlen: die deutsche Wehrmacht und die SS. Es fehlt: die russische Armee.


Es
fehlt: die Zerstörung des Landes, der Städte und der Dörfer durch das
Sowjetsystem.


Die
letzten siebzig Jahre scheinen sich für phantastische Ausschmückungen wenig zu
eignen. Bulgarien, wie es ist, kommt in den Köpfen der Bulgaren kaum vor. Nur
ihre Leiber sind darin gefangen.


Als
hätte die Vorstellung des zerrauften, geknickten Bulgarien mich für immer
gelähmt, so kraftlos sitze ich auf der Bank. Was will ich denn überhaupt hier?
Es weht ja immer noch ein unangenehmer, nicht kalter, nicht warmer Wind. Wie
schwierig alles erscheint, nur das Unglück der Bulgaren scheint
unwiderleglich, selbst wenn die Bulgaren in den seltenen Momenten, da sie
aufwachen, von ihrem Glück faseln wie Trunkene.


Das
Glück der Großeltern ist so ein schwindelerregender Fall.


Sie
galten als glückliches Paar. Philemon und Baucis auf einer Parkbank im
Doktorgarten, Tauben fütternd, putt-putt, tschiep-tschiep, schaut her, ihr
unglücklichen Paare auf der ganzen Welt, wie sich Nadja und Lubomir an den
Staubbädern der Spatzen weiden, über ihren Scheiteln die funzelnden Sparlichter
genügsamer Greise. Mit großer Zähigkeit hielt die bulgarische Familie an
dieser Legende fest, bekräftigte sie immer wieder mit der Formel vom mustergültig
glücklichen Paar.


Rumen
hatte unseren Großvater zum Paten, er kannte die Großeltern von klein auf und
verbrachte unzählige Nachmittage bei ihnen, bis seine Familie in einen anderen
Stadtteil zog. Ihm haben wir es zu verdanken, dass wir allmählich mit einer
anderen Version bekannt wurden. In Stücken rückte er damit heraus, was ihn
einige Überwindung kostete.


Seltsam
waren sie nämlich, selbst in den Augen eines pietätvollen Bulgaren, der aus
empfindsamen Landesgefühlen heraus gewisse Dinge ungern an Frauen aus dem
Ausland verrät, schon gar nicht an eine böse wie mich.


Seltsam,
sehr seltsam sogar. Die Großeltern wohnten damals in Sofia, in einem der in
den sechziger Jahren hochgezogenen Wohnkomplexe am Boulevard Lenin, oben im
siebten Stock. Unten auf der sechsspurigen Bahn floß der Verkehr, oben unter
dem Dach, brüllheiß im Sommer, in einer winzigen Zweizimmerwohnung, hockten die
Großeltern. Auf dem umlaufenden Balkon hoppelten Kaninchen; in den vom
Großvater gezimmerten Kästen gurrten die Tauben. Ein puppengroßes gekacheltes
Bad war das Kleinod der Wohnung, denn aus der Dusche kam warmes Wasser, ein
Luxus.


Alle
- die Nachbarn, Apostoloff als Bub, etliche Freunde, die Schwestern der
Großmutter und deren Männer, die Tochter und deren Mann mitsamt Kindern - kamen
regelmäßig zum Duschen in die Wohnung der Großeltern.


Duschte
der Schwiegersohn, duschten die beiden Enkel, duschte der kleine Apostoloff,
hielt es die Großmutter nicht lange im Wohnzimmer. Sie wurde hektisch, fing an
zu murmeln, dann öffnete sie die Tür zum Bad, um die Männer und Buben in ihrer
Nacktheit zu bestaunen. Regelmäßig wurde sie vom Schwiegersohn angeherrscht.
Sofort zog sie sich zurück, schloss die Tür so leise, als wäre da nicht mehr
als ein Luftzug unterwegs gewesen, ging aber schon in der nächsten Woche wieder
auf die Pirsch.


Mit
einem Wort: sie war nicht bei Trost. Murmelte vor sich hin, verdrehte die
Augen, dass man nur noch das Weiße sah, bekreuzigte sich unentwegt,
verwechselte die Namen auch der nächsten Angehörigen, obwohl sie keineswegs
dement war, tappelte immerzu ruhelos durch die Gegend, zupfte an den Leuten
herum, ließ niemanden in Ruhe. Dennoch hieß es, Großvater
und Großmutter waren ein glückliches Paar.


Er:
war prüde. Ihn beschäftigten unentwegt Ermahnungen an die Jugend. Er war
graphoman, schrieb wie ein Rasender.



Sie:
hasste es, wenn er schrieb.


Er:
trieb jeden Morgen Gymnastik mit kleinen Hanteln, um in Form zu bleiben.


Sie:
redete auf ihn ein, während er mit seinen Hanteln auf dem Fußboden lag.


Er:
hasste es, wenn sie ihn bei seiner Gymnastik störte.


Sie:
liebte Ikonen und hing inbrünstig an der orthodoxen Kirche.


Er:
verachtete jede Religion als eine abergläubische, rückständige Geisteshaltung.
Ikonen waren ihm zuwider.


Sie:
trippelte wie ein Vogel und ermüdete schnell.


Er:
ging mit langen Schritten und legte große Ausdauer beim Gehen an den Tag.


Sie:
hasste es, wenn er wegfuhr, was selten genug vorkam. Wenn aber doch, so kam ihr
theatralisches Talent voll zum Zuge. Nie gesehene Krankheiten blühten, sie
bekam Herzrasen, konnte nicht mehr atmen, musste vom Notarzt ins Krankenhaus
gefahren werden, wo man sie nach drei Tagen ergebnislosen Herumdokterns wieder
entließ.


Er:
wetterte gern. In Leserbriefen. In Briefen an die philatelistische Gemeinde.
In Briefen an die esperantistische Gemeinde. In Briefen an die
kaninchenzüchtende Gemeinde. Im Tagebuch.


Sie:
hasste es, wenn er schrieb.


Generell
wetterte er gegen den Sport, da sich dieser zu sehr der Vergnügungssucht widme.
Ebenso wetterte er gegen die Schlagersänger, da sie niedere Gesinnungen beförderten.
Überhaupt wetterte er gegen Massenkonsum jeglicher Art. Der Konsumismus war
eine Seuche, ein Fall von Korruption, der aus dem Westen kam und auf den Kommunismus
übergriff. Seine Sorge wirkte insofern abenteuerlich, als er niemals Kommunist
gewesen war, sondern radikaler Tolstoianer. Das einfache, gerechte, ländliche
Leben, danach strebte er. Ein Leben ohne Gewalt und vor allem ohne Religion,
zumindest keine kirchlich organisierte. Wo hörte das natürliche Bedürfnis auf,
wo begann der verweichlichende Luxus? Solche Fragen beschäftigten ihn
unaufhörlich.


Soweit
das Konstrukt eines Paares, wie es sich aus Erzähltem erschließt, kaum aus
eigener Erfahrung. Mit neun Jahren, als ich zum ersten Mal nach Bulgarien
mitgenommen wurde, lernte ich den Großvater kennen. In der Gebäudeeinheit Sieg
der Zukunft präsentierte sich ein Bilderbuchgroßvater.
Würdevoll, schlank, sich sehr gerade haltend, ein Mann von zurückhaltend gütigem
Wesen, wie es schien. Unerschütterlich.


Seit
Tagen trage ich eine Mappe mit mir herum, die Rumen uns übergeben hat. In ihr
liegen einige vom Großvater beschriebene Papiere mitsamt Übersetzungen, die von
Rumen stammen, dazu ein Bündel Photos, die uns die Familie überlassen hat.


Dieser
abscheuliche Wind! Man muss die Blätter festhalten, damit sie nicht fortgeweht
werden. Noch Zeit für einen Kaffee. Schräg gegenüber befindet sich ein Lokal
mit abschirmendem Vorbau. Fast alle Tische sind frei, und ausnahmsweise spielt
keine Musik.


Das
Papier, das der Großvater verwendet hat, zeugt von Armut. Es ist holzhaltig,
und sein Zerfall hat schon begonnen. Weil auch bei schlechter Ware Knappheit
herrschte, ist die gesamte Blattfläche, Vorder- wie Rückseite, engzeilig
ausgenützt.


Holzfällertyp.
Burt Lancaster mit buschigen Augenbrauen.


Der
Großvater soll in seiner Jugend ein jähzorniger, rauflustiger Tyrann gewesen
sein, ein Anarchist, der sein Mädchen mit Gewalt entführte, um es gegen den
Willen beider Elternhäuser zu heiraten. Die Photos in der Mappe erwecken den
Eindruck von einem starken Mann, der auf eine wilde Art gut aussieht.


Auch
sie hatte durchaus ihre Reize. Ein zauberhaftes Photo zeigt ein bleiches
Stummfilmgesicht mit Riesenaugen und einem Mund, kaum größer als der Nabel
einer Orange. Es ist etwas Geziertes um die junge Frau, man sieht ihr an, sie
wird niemals mit festen, geraden Schritten durch die Welt laufen, sondern
immerzu trippeln.


Die
Geschichten aus der Jugend unserer Großeltern wollen nicht mit der
kleinteiligen Enge zusammengehen, in der sie viele Jahrzehnte ihres Lebens
fristeten. Sie wurden beide sehr alt, erst starb die Großmutter mit
fünfundneunzig Jahren und danach der Großvater mit achtundneunzig Jahren.


Sie
stammte aus einer vermögenden Kaufleutefamilie aus Plovdiv und war die jüngste
von vier Schwestern. Er stand unter der Fuchtel seiner Mutter, einer resoluten,
machthungrigen Frau, die hundertundneun Jahre alt wurde, Lehrbücher schrieb
und an der Einführung des Grundschulsystems in Bulgarien während der Wende zum
zwanzigsten Jahrhundert mitwirkte. Sein Vater hatte einige Semester Philosophie
in Leipzig und Wien studiert, wovon eine kleine Bibliothek zeugt, die ich
geerbt habe. Rostbraune und blaugrün gesprenkelte Pappbände, Seite um Seite
randvoll mit Notizen des Urgroßvaters, geschrieben mit spitzest-möglichem
Bleistift in exakter lateinischer Schrift.


Der
Sohn verschleppte die Braut, ohne dass Geld in seinen Taschen gewesen wäre. Er
begann das abenteuernde Leben eines Tunichtguts, der das Lernen verweigert
hatte, sich aber langsam fing und emporarbeitete. Erst im Straßenbau, dann als
Prokurist, schließlich, als Direktor einer Genossenschaftsbank, brachte er es
sogar zum zweiten Bürgermeister seines Heimatortes Pasardschik, bis mit der
Machtübernahme der Kommunisten alles ein jähes Ende fand. Er kam ins Gefängnis
und wurde anschließend in einen Steinbruch geschickt, wo ihm nach Jahren harter
körperlicher Arbeit die bescheidene Stelle eines Buchhalters zugewiesen wurde.
Danach kamen dreißig Jahre Rente, die so karg ausfiel, dass Kinder und
Schwiegersöhne helfen mussten, um die Großeltern über die Runden zu bringen.


Wie
es bei der Verwandlung eines Raufboldes in eine prüde, eifernde Buchhalterseele
zugegangen sein soll, der vom Leben auf dem Lande ä la Tolstoi träumt, darüber
gibt es keine Erzählungen. Selbst den engsten Verwandten ist die Verwandlung
nicht erklärlich, und darum bleibt der Lebenslauf des Großvaters zu weiten
Teilen im Obskuren. Mir kommt es so vor, als spiegele sich etwas von der beklemmenden
Geschichte Bulgariens darin, der radikalen geistigen Schrumpfung ins Enge,
Paranoide, Kassenwarthafte.


Als
Wärter eines ingeniösen, von ihm selbst konstruierten Kästchens endete der
Großvater. Diesen allerletzten Posten hatte er über fünfundzwanzig Jahre inne.
Seine Sorge galt dem Aufzug in dem Gebäude, in dem er wohnte. Um das nötige
Geld für die Wartung einzutreiben, baute er einen kleinen Kasten, den er
oberhalb des Türknaufs anbrachte. Nur wenn man eine Münze einwarf, ließ sich
die Tür entriegeln und der Aufzug benutzen. Auch darüber führte der Großvater
Buch. Lange Listen verzeichnen die gesammelten Beträge und die alle paar Jahre
nötigen Ausgaben für die Instandsetzung. Seitdem der Großvater tot ist und
niemand Geld für die Wartung eintreibt, ist das Ding so verkommen, dass man
nicht mehr damit fahren kann.


Nicht
weniger rätselhaft ist die Metamorphose der Großmutter. Aus einem verwöhnten
jungen Ding, das so gut wie keine Ausbildung besaß, schon gar keine praktische,
wurde eine verängstigt herumhuschende Sklavin, die sich vor den
Tobsuchtsanfällen ihres Mannes fürchtete, noch viel mehr aber vor dessen
Mutter, in deren Haus sie alsbald gezwungen war zu leben.


Die
Schwiegermutter hatte das Heft in der Hand und hasste die junge Frau, die sie
für unfähig hielt, eine lästige Idiotin, nur dazu da, angeherrscht zu werden.
Von der Urgroßmutter behaupten die Verwandten steif und fest, sie habe Hühner
mit dem Schwert geköpft, und zwar noch im hohen Alter. Mir erscheint das wenig
glaubhaft. Hühner mit dem Schwert köpfen? Geht das denn? Auch wenn die
Geschichten reichlich übertrieben sind - am gnadenlosen Charakter der Herrin
über ein kleines Haus mit Veranda, Küche, fünf Zimmern und einem Hof mit Schuppen,
Stall und Gemüsebeeten besteht kein Zweifel.


 


Jackie



 


Die
Kellnerin ist zauberhaft.
Ein schmales Wundermädchen mit mandelförmigen Augen und langen, sehr langen,
aber echten Wimpern. Sie ist schüchtern und aus Schüchternheit um ein Winziges
ungeschickt. Vom Kaffee sind paar Tropfen über den Rand der Tasse in die
Untertasse gelaufen. Sie ist untröstlich. Ich versuche sie auf englisch zu
beruhigen und ernte ein Lächeln, das mich verwandelt.


Enthusiasmus
bricht aus. Oh, die Bulgaren sind überirdisch schön, überirdisch gut, eine
Unterhaltung in ihrer Sprache wäre vielleicht seraphisch.


Ein
kurzer Brautflug. Der Kaffee schmeckt schlimm. Die tropfende Tasse darf die
Mappe nicht beschmutzen.


Eine
spezielle Mappe, eher ein Mäppchen, ursprünglich weiß, jetzt grau, versehen mit
dem Aufdruck Kolektanto und
weiteren Aufschriften, die in ein Rundsiegel gefasst sind, das um einen
stilisierten Erdball mit darin eingeschlossener Fackel kreist: Amica
Rondo - Klubo de la Esperantistoj - Filatelistoj. Es
war die Lieblingsidee unseres Großvaters, die Philatelisten mit den
Esperantisten zu verbinden und sie unter dem Dach der Lehren Tolstois zu
versammeln. Diesem Zweck gemäß gab er ein Bulletin heraus, das er selbst zu
weiten Teilen verfasste und auf eigene Kosten drucken ließ, Bulletin, welches
er sechsmal im Jahr versandte, obwohl er die Portokosten dafür kaum erübrigen
konnte. Nach getaner Arbeit wartete er sehnsüchtig auf Reaktionen, die zu
seinem Leidwesen - wenn überhaupt - nur spärlich eintrafen.


In
Sofia liegen noch Stapel von Aktenordnern in einer Besenkammer. Sie enthalten
seine Korrespondenz in Esperanto, nicht nur Briefe, die er aus verschiedenen
Ländern empfangen hat, sondern auch die säuberlich getippten Durchschläge der
eigenen Episteln, alle engzeilig, die Maximalbreite der Maschine ausnützend.
Es fällt auf, dass seine Briefe seitenlang sind und die Antworten, die er
erhielt, kurz.


Die
Originalblätter mit der wie eine winzige Raupe um sich schlagenden Schrift
erzeugen beim Betrachten eine leichte Panik, jeden Fitzel Papier hat der
Großvater bedeckt. Alles umsonst. Vielleicht heißt die Botschaft solcher
Blätter: alles Geschreibsel ist umsonst.


Ich
bin verzweifelt. Ich lebe in der Gewissheit meiner Minderwertigkeit. Ich sage
mir: Luhomir, warum machst du dich lächerlich mit deinen Briefen und
Petitionen. Siehst du denn nicht, dass selbst deine engsten Freunde dir nicht
mehr schreiben. Borko Liachow, Georgi Penew, Koljo Gentschew, und selbst der,
auf den du die größten Hoffnungen gesetzt hast, der Doktor Kantarew, selbst ihm
ist es zuviel geworden, sich mit deinen »Philosophien« zu beschäftigen. Er hat
dich mit zwei, drei Zeilen als »Antwort« auf deine langen Briefe abgespeist.
Stojan Batakliew antwortet nicht mal auf deine Fragen, sondern weicht aus und
beschäftigt sich mit dem Rheumatismus seiner Frau. Wlado Futscharow hat dir zu
verstehen gegeben, dass es ihm unangenehm sei, über sozialethische oder
politische Themen zu korrespondieren. Doch siehe an, Chaim A. Israel, dem ich
geschrieben hatte wegen seines Artikels über die sexuelle Erziehung der Kinder,
er schreibt mir, meine Ansichten stimmten mit den seinen voll und ganz überein.
Ich fühle mich geschmeichelt. Es bedeutet, ich bin nicht ganz verloren,
wenigstens für heute einmal nicht.


Eine
Gefängnisarbeit. Ein Gefangener schickt Tag für Tag Briefe in die weite Welt,
und man liest sie so recht und schlecht, bis sie niemand mehr liest, nur der
Zensor beugt sich noch über die Briefe mit halb verhangenen Augen, bis sie ihm
zufallen über dieser faden Arbeit; irgendwann hört auch er auf, sich damit zu
befassen.


Die
wenigen Stücke, die uns Rumen aus der Unzahl an Tagebüchern, Episteln,
Eingaben, Beschwerden, Nachträgen, Artikelchen in Fachmagazinen übersetzt hat,
zeugen von einem in die Enge getriebenen Menschen, der sich um lächerlicher
Kleinigkeiten willen aufreibt, den die unbegreifliche Nachlässigkeit seiner
Mitmenschen schier um den Verstand bringt, dem überall Verständnislosigkeit
begegnet, der überall Verrat wittert und sich darüber erbittert.


Mit
dem Sofioter Zentralverband der Kaninchenzüchter legte er sich an, weil in
einer Ausstellung Chinchilla-Kreuzungen fälschlicherweise als Chinchilla
etikettiert worden waren, der Blaue
Wiener und der Silberne Angora auf
eine Würdigung vergeblich warteten. Der am Eingang ausgestellte
Modellkäfig war mangelhaft. Die blechernen Essnäpfe waren unbequem. Das
Befruchtungskästchen war viel zu klein. Und so, wie es innerhalb der Gitter
aufgestellt war, hätte das Weibchen gar nicht die Möglichkeit gehabt, in sein
Nest zu kommen.


Und
dann dieses Monster von einem Tagebuch. Er schrieb und schrieb und schrieb.
Tausend Seiten? Zweitausend Seiten? Fünftausend? 1965 hörte er damit auf. Unterschied
zwischen einem scheinbaren Freispruch und einem wirklichen lautet
die letzte Eintragung mitten auf der Seite.


Danach
blieb die Seite frei.


Als
er die Nachricht vom gewaltsamen Tod seines ältesten Sohnes in Deutschland
erhielt, war der Großvater vierundsechzig Jahre alt. Er ließ sich einen Bart
wachsen, was gerade bei ihm, einem Mann, der auf eine peinlich exakte Rasur
hielt und zweimal täglich zum Messer griff, sehr ungewöhnlich gewirkt haben muss.
Nach vierzig Tagen, der üblichen strengen Trauerzeit, kam der Bart wieder ab.
Er, der eingefleischte Atheist, ließ sogar eine Totenmesse für seinen Sohn
lesen.


Während
all der vielen Jahre, die er noch zu leben hatte, verbrachte er den Todestag
seines Sohnes immer auf dieselbe Weise. Frühmorgens stand er auf, zitternd vor
Kummer, aß nichts, sprach nicht und verließ das Haus, worauf er gegen Abend
nach einem langen Gewaltmarsch zurückkehrte und sich schweigend, ohne einen
Bissen zu sich zu nehmen, ins Bett legte.


1968
setzt das Tagebuch wieder ein mit: Was unmöglich scheint,
ist einer Amerikanerin möglich. Gemeint ist Jacqueline
Kennedy, der Skandal, den ihre Hochzeit verursachte. Eine Hassliebe unseres
Großvaters. Vom Typ her könnte sie ihm gefallen haben, obwohl er das wohl niemals
zugegeben hätte - klein, zart, großäugig, und darin entfernt der Großmutter
ähnlich. Ihre Taschen, ihre knapp geschnittenen Kostüme, ihre Frisur, die
Sonnenbrillen, die Schuhe, ihr Lebenswandel, nichts entging dem Großvater, und
er missbilligte alles. Wenn Jacqueline O. im Bikini und auf hohen Schuhen in
sein Tagebuch stolperte, geriet der Schreiber in Hitze und blies den großen
Zapfenstreich der Tugend. Es war sonnenklar, dass die Frau keine einzige Tugend
besaß, dafür aber Laster in Hülle und Fülle.


Sie
verschwendete Geld. Die Villa auf der Insel Skorpios kostete nur
neunhundertsechzig Millionen Schweizer Franken und war eigentlich zu billig für
die Ansprüche der neuen Frau Onassis. Wenn sie nicht täglich eine Million
ausgab, bekam sie eine Nervenkrise. Sie besaß sechs-hundertsiebenundfünfzig
Paar Schuhe zuviel, und kein einziges darunter, in dem man ordentlich laufen
konnte. Ihre Schmuckschatullen quollen über, und das Geld kam nicht den Armen
zugute. Nach London flog sie nur, um die einschlägigen Preziosengeschäfte
aufzusuchen. Sie ernährte sich von Hummer und Kaviar. Sie war kalt und einsam,
trotz der vielen Leute, die unablässig um sie herumwimmelten. Auch wenn die
bestellten Geiger auf der Yacht sich nächtelang um den Verstand fiedelten, sie
lag allein im Bett, zog die Knie an den mageren Leib und weinte. Sie liebte
ihre Kinder nicht und schenkte ihnen weder ihre Fürsorge noch eine
verantwortliche Erziehung. Sie war verdorben. Ach, schrieb der Großvater, im
Grunde gebe es über diesen beklagenswerten Fall noch viel zu erzählen, er aber
schweige, da sich diese Frau ganz von selbst in ihr Verderben stürzen werde.


Wenn
ich mir ansehe, wieviel Arbeit sich Rumen mit der Übersetzung aufgeladen hat,
bekomme ich Gewissensbisse. Er hat es freiwillig getan, er hat uns die Übersetzungen
als Geschenk überreicht. Der Großvater hätte ihn dafür gelobt, so akkurat und
fehlerfrei, wie Rumen die Arbeit verrichtet hat. Ich aber fühle doppelten
Tadel. Weil ich Rumens Anstrengungen kaum gewürdigt habe, ihn selbst, der uns
durch die Gegend fährt und sich um unser Wohl kümmert, so achtlos behandle.


Weil
- verdammt noch mal, das Gewissen packt die Konturen eines Mannes aus, groß,
knochig, mit buschigen Augenbrauen, da drüben, da, am Betonmast gegenüber
steht er oder scheint zu stehen, einige wenige Striche halten ihn zusammen.


Sein
ruhiger Blick ein einziger Tadel.


Wenn
er könnte, würde er mich verstoßen. Verstoßen, das
Wort gefällt denen da drüben, es erntet Applaus; von der
Seite, auf der er sich befindet, schallt schwach herüber Applaus und mischt
sich in die Asphaltgeräusche, die der Strom der vorüberfahrenden Wagen erzeugt;
Applaus, wie er welken, knochenlosen Händen entflieht, denn die dort drüben
setzen den schwankenden Mann wieder in seine Rechte. So würdelos, meinen die
mit dem Applaus, so heruntergebrannt in seinem Stolz darf man keinen von uns
fortleben lassen, der für das Fleisch und Bein von euch da hüben gesorgt hat,
darf es nicht mal in Gedanken.


Sich
verstoßen, tun das die Toten vielleicht auch untereinander? Oder bedeutet
Widerwille bei ihnen, falls er denn weiter gehegt wird, nur unruhiges
Auseinanderflattern?


Vom
Vater zum Sohn haben sich keine Briefe erhalten, vom Sohn zum Vater auch nicht.
Wurden keine geschrieben, oder sind sie verloren? Vielleicht wollten sie
einander schreiben, aber es verkrampften sich ihnen jedes Mal die Hände, sobald
sie nur das Datum niederschrieben.


Von
hinten kommend, in Ohrnähe, will mir jemand weismachen, dass er jetzt ein
freigelassener Sohn sei und tun und lassen könne, was er wolle. Oben sammelten
sich die Söhne regelmäßig in einem Heer, um gegen das Vaterheer anzukrachen,
behauptet er.


Und
du? frage ich. Bist du nicht etwa auch Vater?


Töchter
zählen anders, sagt der Vater, außerdem seid ihr nicht gestorben, deshalb bin
ich hier oben bloß Sohn.


Was
für ein Unfug! Tote sind vor allem alt, auf einen Schlag wurden sie
unwiderruflich ins Alter geworfen. Gleichgültig, ob als Säugling, Sohn, Witwer,
Großvater gestorben, sind sie viel älter, als ein lebender Mensch je werden
kann. Ihre familiären Bande? Unerheblich. Ich bin jung, blutjung, gemessen an
jedem von euch da oben.


Zeit
zu gehen. Meine Kellnerin lächelt beim Empfang des Geldes so verschämt, dass
ich dieses Lächeln weitertrage.


Am
Auto warten die Mitfahrer schon, auf eine schauspielerhafte Weise entspannt,
als habe ihnen eine wichtige Instanz eingeredet, es sei besser, Frieden zu
halten. Mir ist es recht, so kann ich mich wieder auf der Rückbank einrichten
und meinen Gedanken nachhängen. Während ich einsteige, beugen sich die beiden
eifrig über die Motorhaube, auf der sie eine Straßenkarte entfaltet haben, und
gleiten mit den Fingern voraus ans Schwarze Meer.


Rumen
raucht und fährt wieder in gewohnter Lässigkeit, zügig, aber unterbrochen von
seinen abrupten Bremsmanövern. Da vorne wurde beschlossen, nicht direkt ans
Meer, sondern vorher noch eine Schleife zu fahren ins archäologische Reservat,
nach Madara.


Warum
nicht. Archäologisches Reservat, Indianerreservat, Reservat für Bewohner mit
bulgarischer Volkstracht, Schiwkow-Reservat, mir sind alle Reservate gleich
lieb.


Bald
sind wir aus der Stadt heraus, und es geht aufwärts, unter einem Felshang
müssen wir das Auto abstellen.


Ein
leerer, dünner Himmel über Madara, von weitem wird der Reiter zögernd
kenntlich. Ein aus dem Stein geklopftes Relief, durchaus monumental, zierlich
und bescheiden aber, verglichen mit dem Koloss, den wir vorher besichtigt
haben. Wie vor einem Rätselbild mit darin versteckten Objekten gibt es eine
Sekunde der Irritation, bis das Zugehörige deutlich hervor, Unwesentliches in
den Hintergrund tritt. Das Pferd hebt graziös ein Vorderbein. Der Hund springt
mit fliegenden Ohren. Wind und Wetter haben an den Figuren, vor allem an dem
hingekauerten Löwen genagt. Das Begleittier des Hieronymus im Gehaus ist hier
erlegt, nicht gezähmt, vielleicht kannte man die Vorteile eines gezähmten Löwen
in dieser Gegend nicht, eines Löwen, der zum Beispiel die heiligen Studien
bewachen kann und auch für Haustiere ungefährlich ist. Bei Dürer schläft der
Löwe friedlich neben einem Hund. Löwentötung, das Privileg der heidnischen
Herrscher. Was in Wirklichkeit grausam ist, zeigt sich hier porös, verwaschen,
sandfarben, nicht blutgerötet.


Welch
einzigartige Erkenntnisse vermag ein gezähmter Löwe zu verschaffen. Heilige und
Philosophen vertrauen diesbezüglich auf den Löwen. Warum ist Hans Blumenberg
so ein aufregender Philosoph? Er war Löwenphilosoph. Nachts hatte er einen
versöhnlichen Löwen neben seinem Schreibtisch liegen, der’s aber doch auf die
eine oder andere Kraftprobe ankommen ließ. Blumenberg ist an seinem Löwen
gewachsen. In der beständigen Nähe eines Löwen würde selbst ich mir mehr
zutrauen. Sein Fellgeruch, noch dampfend von früheren Morden, der gewaltige
Atem, der aus seinem Maul strömte, sie würden mir zum Beispiel völlig andere
Ideen über den Vater eingeben. Wilde und zugleich sanfte. Ein Löwe rechnet
nicht ab, er rechnet überhaupt nicht. Vater? Der Löwe würde gähnen und vor Überdruss
sein Haupt zur Seite fallen lassen. Strick? Der Löwe würde mal kurz mit dem
Quast seines Schwanzes auf den Boden klopfen, und damit wäre das Thema ein für
allemal erledigt.


Das
Felsrelief stammt aus dem frühen Mittelalter. Wir stolpern noch ein wenig herum
und schauen ins Land, dann steigen wir ins Auto und fahren Richtung Meer.


 


Ans
Meer 


 


Richtung
Schwarzes Meer bin ich schon einmal gefahren. Das ist lange her. Während meiner
ersten Bulgarienreise war ich ohne die Familie unterwegs. Lilo hatte mich eingeladen,
wir fuhren zu dritt, sie, ihre Tochter und ich. Meine Schwester verbrachte die
Ferien unterdessen in einem Kinderheim in den Schweizer Bergen.


Bis
Sofia war es herrlich. Lilo chauffierte einen taubenblauen Mercedes Cabrio.
Meistens fuhren wir mit offenem Verdeck, Lilo in einen rosefarbenen Schal
gehüllt, mit weißen, durchbrochenen Handschuhen und einer mondänen
Sonnenbrille auf der Nase. Lilo war der Traum aller Lastwagenfahrer und jedes
Arbeiters, dem es gelang, auf dem staubigen Autoput zwischen Zagreb und Belgrad
einen Blick auf sie zu werfen. Die Grenzer setzten beim Heranrollen des Wagens
überkorrekte Mienen auf, wurden von ihr aber im Nu erweicht, bis ins Mark ihrer
sturen Grenzerknochen hinein. Mehr aus Freude, noch eine Weile mit der Frau in
Kontakt bleiben zu dürfen, denn aus Berufspflicht inspizierten sie den
taubenblauen Märchenwagen, öffneten die Motorhaube, öffneten den Kofferraum,
ließen sich die Schweinslederkoffer zeigen und konnten sich gar nicht daran
sattsehen, wie die überaus verlockende Frau deren Schlösser schnappen ließ.
Seidene Unterkleider, spitzenbesetzte Hosen, ein Beautycase von Samsonite
gefüllt mit Nagellackfläschchen und Schmuck, lauter Dinge, von denen es
funkelte und blitzte, wie wenn man von einer Schatztruhe den Deckel hob; und
alles in wohliger Ordnung. Wie stolz sie war auf ihre hübschen Sachen!


Sie
hatte eine Eselsgeduld, ihr machte so etwas einfach Spaß, sie sah darin keine
Schikane, sondern ein lustiges Abenteuer mit verdrucksten Männern in Uniform,
vor denen sie mit bezaubernder Grazie ihre Sonnenbrille abzog, die Locken
ausschüttelte und girrend und lachend ihre weißen Zähne und ja, natürlich,
aber bitte gern, auch Paß und Führerschein zeigte.


Sehr
im Gegensatz zu unseren Eltern, die mit zwielichtigen Pässen, als heimatlose
Ausländer an jede Grenze heranfuhren, zornrot der Vater,
hektisch die Mutter, auch sie absurderweise zur heimatlosen Ausländerin
geworden, weil die beiden 1945 geheiratet hatten, als das neue Staatsbürgerrecht
noch nicht in Kraft getreten war und eine Deutsche, die einen Ausländer
heiratete, automatisch ihre Staatsbürgerschaft verlor.


Brütend,
in einer Wolke aus Unglück und unterdrückter Wut, hockten sie vorne im Citroen
und benahmen sich wie Verdächtige, der Vater war noch Stunden danach dunkel
gelaunt wegen der Schmach, die er wehrlos hatte ertragen müssen, die Mutter
konnte von ihren eifernden Posen nicht lassen und verwünschte die gesamte
faschistoide Welt. Mit unseren Eltern zu verreisen war eine Pein, mit Lilo die
Grenzen zu passieren ein Vergnügen.


Während
der Fahrt saß oder vielmehr lag ich meistens hinten. Freiwillig, die Rückbank
war schon immer mein Lieblingsplatz. Ich war neun. Um diese Zeit begann ich ein
Gespür für die Qualen der Eifersucht zu entwickeln. Um Eifersüchtige machte man
besser einen Bogen, es war klüger, sie nicht zu reizen. Lilos Tochter, drei
Jahre jünger als ich, war extrem eifersüchtig, die kleinste Gunstbezeugung, die
Lilo mir erwies, machte sie rasend. Es erschien also nicht ratsam, allzu nah an
ihre Mutter heranzurücken und damit Anspruch auf einen Platz anzumelden, der
allein der Tochter gebührte. Außerdem war der Blick auf die Straße für mich
wenig interessant, ich fühlte mich wohler auf der Rückbank. Ein bequemes
Kopfkissen war zur Verfügung. Wenn es zu sehr windete, kroch ich unter die
Decke, vor grellem Licht schützte mich eine Kindersonnenbrille. Damit der Wind
es nicht verflatterte, war das Haar mit einem Tuch festgebunden.


Im
Liegen, während der Fahrt, ohne ein hemmendes Autodach zwischen Auge und
Himmel, ließ sich das Theater dort oben in doppelter Bewegtheit genießen. Der
jugoslawische Himmel zeigte sich tiefdunkelblau und doch eigenartig glühend,
was vermutlich auf die Tönung der Sonnenbrille zurückging.


Flaumige,
blässliche Wolkenherden zogen über ihn hin, Wolken mit lang ausgezogenen
Schweifen, Wolken, die durch gedrehte Nabelschnüre miteinander verbunden waren,
dann wieder gestauchte Wolken mit mächtig aufgeblasenen Häuptern, dazwischen
sich kreuzende Kondensstreifen. Sie hatten zum Gegenspieler die Sonne, die mit
heißen Strahlen nach den Wolken zielte, alle Wolken wegbrannte, Sonne, die
ihren Platz am Himmel lodernd behauptete, bis sich eine neue Wolkengruppe
formierte und prachtvoll wuchs.


Die
Schaukämpfe in weiter Höhe erzeugten eine erhabene Erregung. Alles war zu
meiner Unterhaltung bestellt. Lilo, Lilos flatternder Schal, der Mercedes, die
cremefarbenen Lederpolster, uns überfliegende Vögel, die ziehenden
Himmelbilder. Freie, flüssige, schmiegsame Welt. Eltern weg, Schwester weg,
juhu! Alles bewegte sich für mich, lief wie geschmiert, dröhnte für mich,
zwitscherte für mich, ließ perfekte Kolben im perfekten Takt laufen, schickte
mir Träume, drückte mich sacht gegen die Rückenlehne, wo ich mich sicher fühlte
wie nie zuvor. Ich musste ein bedeutendes Geschöpf sein, wenn soviel Aufwand
getrieben wurde, um ein für allemal mein Unglück zu verscheuchen.


Ich
war glücklich.


In
Sofia war damit Schluss. Man hatte mich ausgesetzt. Lilo hätte mich genausogut
im Dschungel allein lassen können. Da saß ich nun in der ranzigen,
überstopften Wohnung der Großeltern in einem neuen Unglück, das zugleich ein
uraltes war. Saß auf einem der hochlehnigen, schwarzen Stühle aus besseren
Tagen, bezogen mit olivgrünem Samt, auf dem sich großblättriger Wein
ineinanderrankte.


Die
Stühle blieben nicht lange leer. Viele, viele Verwandte waren zu meinem
Empfang gekommen, verwirrend viele, sie fanden kaum Platz. Nur der Großvater
kam mir wie ein vernünftiger Mensch vor, weil er ruhig am Kopfende des Tisches
saß, kein Wort sagte und mich wohlwollend musterte.


Die
Großmutter kannte ich ja schon und wich ihr, wie üblich, aus. Zur Einstimmung
wurde mir ein Tellerchen mit sladko, einer
Süßigkeit, vorgesetzt, irgendeine Obstmumie saß da in einem außerordentlich
zähen Sirup wie in Bernstein fest, bräunlich die Farbe, am schlimmsten der
Geschmack. Das Zeug war so süß, dass es schmerzte.


Ich
schob den Teller weg, aber für mich selbst gab es kein Entkommen, ich saß fest,
Übergossen, umspeichelt, umklebt vom fremden Redefluss und den Liebkosungen
der aufgeregten Verwandten.


Eingeprägt
haben sich mir die Schwestern der Großmutter. Die älteste war schon sehr alt
und konnte nur noch am Stock gehen. Eine ruhige, abwartende Natur zunächst, die
sich dann aber in jähen Ausbrüchen Geltung verschaffte, indem sie sich gewaltig
räusperte, als warte in ihrer Brusthöhle ein Riesenbatzen Schleim auf eigenes
Rederecht.


Den
Trupp der Schwestern führte Tante Zweta an, eine Kokotte mit Zigarettenspitze.
Ich sah ihren Mund, und sogleich fiel mir ein Wort der schwäbischen Großmutter
ein: Hure Babylon. Dieser
Mund! Er konnte nur der Hure Babylon gehören. Von Natur aus ein dünnlippiger,
war er gewaltig über die Lippenkontur hinausgeschminkt, dass ein halb
teuflischer, halb kasperlehafter Rotmund entstanden war, an den Rändern
verschmiert, fast bis über die halbe Wange lief das Geschmier, so ein
überbeweglicher, dauerbewegter, vom Lachen aufgerissener Mund; Mund mit
schlechten Zähnen dahinter, vor dem mir entsetzlich graute, weil ich
fürchtete, auch von ihm einen Kuss empfangen zu müssen, was gottlob unterblieb.


Ich
muss ein zutiefst humorloses Kind gewesen sein.


Tante
Zweta war kurios, aber ich erkannte den verzweifelten Witz, den Stolz nicht,
die sie aufbrachte, wenn sie in den gedrückten Verhältnissen, worin damals alle
Menschen gekleidet gingen, als wären sie auf eine Ameisenprozession
abkommandiert, sich aus alten Vorhangstoffen feuerfarbe-ne, großblumige Kleider
schneiderte und damit der allgemeinen Trostlosigkeit ringsum die Stirn bot
oder vielmehr den Mund, einen leuchtenden Mund, einen alle kommunistische
Gleichmacherei verspottenden Provokationsmund.


Auch
sonst war Tante Zweta eine interessante Erscheinung. Sie rauchte, um ihre
Verruchtheit zu betonen, und ärgerte damit den Großvater. Mir waren ihre Reden
nicht verständlich, weil sie nur Bulgarisch sprach, während einige Verwandten
brockenweise Deutsch, manche ziemlich gut Französisch konnten, was ich damals
zwar auch nicht verstand, doch wurde es möglich, in dem deutschfranzösischen
Mischmasch die ersten Annäherungen zu erzielen.


Sie
war mager und krummbeinig, von Natur aus keine schöne Frau. Aber da waren die
grünlichen Augen und das eher helle, wenn auch nicht blonde Haar, dem sie durch
Färben eine rotblonde Note verlieh. Überquellendes, überlebendiges Gefahrhaar.
Augen- und Haarfarbe genügten, um sie bei den wie Irrsinnige auf die Farbe
Blond fixierten Bulgaren zu einem begehrten Objekt zu machen. Später erfuhr
ich, Tante Zweta habe in ihrer Wohnung eine riesige Truhe stehen gehabt, darin
verwahrt hunderte Liebesbriefe von verschiedenen Männern neben verblichenen Tanzkärtchen,
gepressten Blumen, Nekrologen und Stapeln von Kartengrüßen mit weißroten
Bommeln, wie sie zur Feier des Frühlingsanfangs verschickt werden.


Eine
alte, rostrote Puderdose mit flaumigem Quast, der als Deckel obenauf saß und,
wenn man ihn abhob, nach altem Mehl roch (das Gebilde sah aus wie ein
miniaturisierter Puffhocker aus der Zeit Toulouse-Lautrecs), Schildpattfächer
und Korallenkette, eine bestickte Wäschetasche, das sind die
Hinterlassenschaften der Tante, die ich viele Jahre, nachdem sie gestorben
war, einmal in die Hand nahm. Es hieß, ein liebestoller Mann habe sich wegen
ihr umgebracht.


Ich
weiß nicht, weshalb der kindliche Manichäer in mir so streng unterschied. Lilo,
die ja auf einer ähnlichen Klaviatur des Weiblichen spielte, durfte alles tun,
was bei uns zu Hause verpönt war. Tante Zweta erschien mir wie ein Zerrbild des
geliebten Neverle, und darum entsetzte sie mich. Außerdem war sie alt. Und für
alte Frauen galten andere Gesetze. Hier galten die Gesetze der schwäbischen
Großmutter und ihrer elf Geschwister, die, ohne dass man an ihrer Kleidung
etwas Wesentliches hätte ändern müssen, auf einem Tafelbild des achtzehnten
Jahrhunderts hätten verewigt werden können.


Wie
ehrwürdige Lutheraner sahen sie aus, alle schwarz gekleidet, alle hochgeknöpft.
Ihre Köpfe ruhten auf weißen, gestärkten Kragen, außer im Gesicht und an den
Händen zeigten sie niemals Haut. Die Frauen waren überaus reinlich und
schminkten sich nicht, sie rochen ein bisschen nach Seife und nach höchstens
einem Tropfen Kölnisch Wasser. Ausnahmslos trugen sie das Haar zum Knoten gebunden.
Es erscheint mir bis heute als das einzig richtige Erscheinungsbild einer alten
Frau. Ich bin darauf geprägt wie eine von Konrad Lorenz handaufgezogene
Graugans auf ihren Futtermeister.


Dann
gab es noch Tante Mila. Eine gänzlich andere Natur. Groß, breit, bäuerlich,
von gutmütigem Wesen, wie man auf den ersten Blick sah. Sie war nicht
geschminkt und hatte eine Schürze um, stand meistens in der Küche, schwitzte
und kochte, trug Teller auf und Teller ab. Von den anderen Schwestern wurde
ihre Bereitwilligkeit, als Arbeitstier zu dienen, gern missbraucht.


Ich
weiß nicht mehr, wie lange ich in Sofia ausharren musste. Drei Tage? Fünf Tage?
Länger? Die Sofia-Zeit dehnte sich ins Unendliche. Man unternahm Ausflüge mit
mir ins Vitoscha-Gebirge, schleppte mich in die Frauenabteilung eines
labyrinthischen türkischen Bades, das in eine dampfende Riesenhöhle mündete,
wo’s gluckerte und tropfte und überall nackte Frauen hockten, sich die
Schmutzwürstchen von ihren Häuten reibend, unter der Aufsicht von korpulenten
Aufseherinnen, die prinzipiell keine Antwort gaben, wenn man von ihnen etwas
erbat. Das Schwingen der Bastwische, das Klatschen der Tücher, die Stimmen der
Frauen, alles klang überscharf aus dem Wassernebel.


Am
meisten fürchtete ich die Nacht. Nachts schliefen die Großeltern Kopf an Kopf
in einer Ecke des Wohnzimmers, in zwei Kojen, die im rechten Winkel zueinander
standen, die beiden Wände über ihnen voller Ikonen. Mir wurde das Bett auf dem
Sofa bereitet, im anderen Teil des Wohnzimmers. Nachts wuchs die Fremdheit ins
Ungeheure, man hatte mich mit wildfremden Leuten zusammengesperrt. Das bisschen
an Sympathie, das sich tagsüber vielleicht gebildet haben mochte, nachts wurde
es widerlegt. Ich war verdammt zum Selbsthören und zur Geruchswehr. Von drüben
her schnarchte es, ich lag reglos und still und hatte zwei Fingerrücken an die
Nase gepresst, um den Geruch von drüben abzuwehren. Der Atem, wie er über die
Fingerrücken hinging, machte ein ziehendes Geräusch. Jeder Schnarchlaut jagte
Gedanken empor. Drei Eigenatmer im Zimmer. Was atmete in mir so drangvoll und
laut?


Damals
hatte sich die Altersform des Großelternpaares noch nicht voll ausgeprägt.


Es
war noch nicht passiert.


Der
Vorher-Nachher-Effekt war deutlich. Nachher hatte der Großvater seinen Jähzorn
abgelegt. Er hatte sich zum Sonderling verkapselt, die Großmutter alle Scheu
verloren und endgültig das Sagen übernommen. Sie zahlte ihm alles heim, was er
ihr in Jugendjahren angetan haben mochte. Als sein Ertauben voranschritt,
sprach sie absichtlich leiser, damit er immer größere Mühe hatte, sie zu
verstehen.


Den
alten Streit zwischen Ikonodulen und Ikonoklasten hatte die Großmutter zur Zeit
jener schrecklichen Nächte schon für sich entschieden. Obwohl der Großvater
Ikonen hasste, hingen sie über seinem Kopf, seinem Bauch, seinen Beinen. Er musste
unter einem heiligen Elija schlafen, von dem Farbstücke weggeplatzt waren, weil
die Ikone im Feuer gelegen hatte. Ein Lehrer in Pasardschik hatte zu Demonstrationszwecken
ganze Stapel von Ikonen verbrannt. Der im goldenen Wagen zum Himmel auffahrende
Elija, dessen abgeworfener Mantel zur Erde herabsegelt, konnte von Tante Mila
gerettet werden, wenigstens zum Teil, und seither musste der Großvater seinen
Kopf Nacht für Nacht unter dem halb verkohlten Himmelfahrer zur Ruhe betten.


Die
Ikone gibt es noch. Sie hängt jetzt im engen Flur unserer Cousine Atanasia.
Ursprünglich gewiss ein schönes Exemplar, ist sie an den Rändern kohlschwarz,
das Gesicht des Heiligen, sein Nimbus, die Hinterbacken der Pferde, der Wagen,
der wolkige Himmel sind mit schwarzbraunen Hitzeflecken besät. Nur Elijas
blauer Mantel ist prachtvoll erhalten, mit seinem rosafarbenen, golddurchwirkten
Pelzbesatz fliegt das gute Stück zur Erde herab, einer Gruppe staunender
Zeugen vor die Füße.


Und
noch eine Ikone im Flur der Cousine kam mir bekannt vor. Sie mag, als es den
darunter schlafenden Großvater noch gab, in etwa über seinen Knien gehangen
haben. Ein Segenskreuz auf braunem Grund. Der leidende Jesus sieht darauf
weniger leidend aus als üblich, seine Füße ruhen auf einem bequemen Brettchen,
die Löcher in Händen und Füßen, aus denen das Blut in dünnen Fäden läuft, sind
nur angedeutet. Rechts und links der Hände, in den Ecken des Querbalkens,
befinden sich Sonne und Mond und sehen mit gutmütigen, runden Augen, die eher
zu einem Pfannkuchen passen als zu den erhabenen Gestirnen, auf das Haupt des
Erlösers. Zu seinen Füßen liegt eine mittelalterliche Stadt, gemalt in
heiteren Farben, darunter türmt sich ein wellenförmiger Fels, in dem lauter
Totenköpfe mit aufgerissenen Mundhöhlungen schlummern. Mundhöhle auf, Mundhöhle
zu.


Eine
Gespensternacht wurde meiner Schwester beschert, als sie Jahre später auf
demselben Sofa schlief. Die Schwester war damals siebzehn und nun ihrerseits
zum ersten Mal auf Bulgarienfahrt. Die Großeltern wirkten schon verfallen. Sie
zirkulierten leidvoll, ein kleines Knochenbündel um ein großes Knochenbündel,
in ihren Zimmern. Es war inzwischen geschehen.


Die
Mundhöhle des Großvaters stand nachts offen. Er schnarchte. Was eines Nachts
die Großmutter dazu trieb, das Licht anzuknipsen und sich auf seine Brust zu
setzen. Während er um Atem ringend erwachte, fuchtelte sie mit dem Zeigefinger
vor seinen Augen herum und zischte auf ihn ein. Ein Inbild des Schreckens.
Während unserer Fahrt erzählte meine Schwester Rumen davon. Der lachte, weil er
als kindlicher Sofaschläfer ähnliche Szenen erlebt hatte. Was hatte es mit dem
geheimnisvollen Gezisch auf sich? Die zaundürre Großmutter, ihre Haare gelöst,
wie ein Alp auf der Brust des Großvaters hockend, habe
sich bloß vergewissern wollen, ob er noch lebe.


Tagsüber,
wenn der Nachtspuk vertrieben war, fasste ich zum Großvater ein wenig
Vertrauen. Er wollte nichts von mir und zerrte mich nirgendwohin. Allerdings
kam mir seine Beschäftigung mit den Kaninchen und Tauben ziemlich enttäuschend
vor. Damals wusste ich natürlich nichts von Tolstoi und seinen Ideen vom
einfachen Leben. Hätte ich sie verstehen können, wären mir die Bemühungen des
Großvaters, solche Verhältnisse auf seinem Balkon herzustellen, noch viel
absurder erschienen. Ein handtuchschmaler Balkon, der über Eck um die beiden
Zimmer lief, von dem man auf die sechsspurige Autobahn hinuntersah, gegenüber
auf einen scheußlichen Wohnblock und etwas schräghin auf einen struppigen Park
mit niederen Gehölzen. Auf dem Balkon war es so laut, dass man sich nicht unterhalten
konnte. Mit dem schwerhörigen Großvater, der eigentlich das beste Deutsch von
allen Verwandten sprach, wenn er denn sprach, sowieso nicht.


Auf
dem Balkon am Boulevard Lenin sehnte ich mich nach unserem Garten in Degerloch.
Er erschien mir riesengroß, ein Gelände der Freiheit und des Abenteuers, das Auslaufgebiet
für Katze, Hund und Kind. Auch fremde Hunde waren willkommen. Besonders die
Hunde, die mit den Freunden unserer Eltern zu Besuch kamen, waren Persönlichkeiten
mit bizarren Eigenheiten, die man so schnell nicht vergaß. Aber Tauben und
Kaninchen? Mir blieb unbegreiflich, warum sich ein alter Mann mit so faden Geschöpfen
abgab, auch wenn es ein anziehendes Bild war, wie die Tauben dem Großvater ihre
Huld bezeugten, indem sie ihm auf die Schultern, auf Kopf und Hände flogen, er
dann wie ein Friedensmann die Arme reckte, weit über die Betoneinfassung seines
abscheulichen Balkons hinaus - als lade er den Himmel zu einem Fest, oder nein,
umgekehrt: als lade er den Himmel ein, ihm unter die Arme zu greifen und ihn
mitsamt seinen Tauben zu entführen.


Nach
einigen Tagen kamen Lilo und ihre Tochter mich abholen. Wir fuhren ans Meer.


 


Varna



 


Nach
Varna ist es nicht weit.
Bevor die Stadt in Sicht kommt, stehen auf
der staubigen Lastwagenroute die Prostituierten. Es ist brühwarm.
Schwitzwetter. Die Frauen sind zum Erbarmen. Nie habe ich so hässliche, so
elende Prostituierte gesehen, ihre Leiber in knallfarbenes Plastik geschnürt,
an den Füßen tragen sie Stiefel. Es verdingen sich Frauen fast jeden Alters,
sie stehen vor den müllübersäten Böschungen und grinsen die Fahrer verzweifelt
an. Irrsinnige Hoffnung, sich für einen winzigen Betrag mit einem Mann hinters
Gebüsch verziehen zu dürfen oder zu ihm in die Fahrerkabine zu klettern und
auf den nächsten Parkplatz zu fahren. Die Qualen der Hölle, wie Dante sie
ausgemalt hat, scheinen mir plötzlich harmlos, es sind poetische Qualen, Feuer,
die nicht wirklich brennen, Schwären, die für den poetischen Genuss eitern.
Hier, im Sonnenglast, kommt alles verschärft zum Ausdruck, das große Widrige
wie das kleine Widrige, Schweiß, Sperma, Urin, die Abszesse, das Blut,
Schreie, Schläge, Juckreiz, Fliegen, zerbrochene Flaschen, Plastikdreck,
Brennesseln, Getreidespelzen, die sich in die Haut bohren. Das Schicksal der
bulgarischen Landstraßenhuren ist ebenso grausam, wie es das Schicksal der
Leprösen über viele Jahrhunderte hinweg war. Doch weit und breit kein
Christusfolger in Sicht, der ihnen die schmerzenden Füße salbte oder wenigstens
eine von ihnen erlöste.


Die
Huren, die Zankoff unserem Vater in die Praxis schickte, führten ein
vergleichsweise nobles Leben. Obwohl er gut an ihnen verdiente, scheint unser
Vater nicht fähig gewesen zu sein, seine eingefleischte Verachtung gegenüber
käuflichen Frauen zu überwinden. Wie mir lange nach seinem Tod eine ehemalige
Praxisgehilfin anvertraute, wurde sie von ihm zornig angefahren, weil sie einer
dieser Patientinnen in den Mantel geholfen hatte, einer schwer erkrankten
zumal. Auf Anhieb empfand ich diese Geschichte als wahr. Während das meiste, das
sonst über ihn im Umlauf ist, unseren Vater ins Geheimnisvolle, Genialische,
Unverstandene entrückt, wird hier schnörkellos von einer Reaktion erzählt und
von sonst nichts. Kein Grund, an der Berichterstatterin zu zweifeln; sie hat
einen gutmütigen Charakter und war ihm elf Jahre treu ergeben.


Varna
sieht besser aus als Schumen, das zeigt sich schon beim Hineinfahren. Immerhin,
den Hauptboulevard säumen Palmen. Um ihre struppigen Wedel, die träge nach
Nordost schwingen, ist so eine Meeresahnung. Aber für eine Stadt, die am Wasser
liegt, eine sehr alte Stadt sogar, ist sie bitter enttäuschend. Nicht einmal
ein schwacher Abglanz der berühmten französischen oder italienischen
Meerstädte. Wo sich der Blick auftut in eine Gegend, die ein bisschen Charakter
zu haben verspricht, stehen Großblöcke herum, brütend in ihrer stupiden
Allmacht, und der sehnsuchtsvolle Blick gleitet zurück zu den gerupften Palmen,
weil sich nichts Besseres bietet.


Wir
hatten damit gerechnet, leicht Zimmer zu finden, es ist ja noch keine
Ferienzeit. Aber nein, wir blitzen überall ab. Klar, in dem Monsterblock, dem
größten Hotel der Stadt, sind Zimmer frei.


Die
Eingangshalle erschiene einem immer noch leer, selbst wenn zwanzig Busladungen
voller Gäste gleichzeitig hereinströmten. Mit ihrem rhombengemusterten Teppichboden
(grünlich, gräulich, auberginefarben, ein dicker Rhombus trägt jeweils zwei
kleine Rhomben als zickige Krönchen zu Häupten) wirkt sie wie das
Aufmarschgelände zu einer monumentalen Fußpilzhölle. Das einsame Personal an
dem kilometerlangen Empfangstresen ist schwer zu erreichen. Wird einen
überhaupt jemand hören, wenn man die Stimme zu einer schüchternen Frage erhebt?
Alles macht einen muffigen, abgewirtschafteten Eindruck. Vor allem riecht’s.
Es riecht durchdringend nach Reinigungsmitteln, Reinigungsschlämmen, die, wie
ich mir vorstelle, jeden Morgen aus Eimern über diesen Teppichboden gekippt
werden, dann liegen die Pilzbüschel in seifig schmierigem Morast und verwandeln
die ihnen ursprünglich feindliche Chemie mit emsig sich regenden Pilzärmchen,
durch unablässig sich öffnende und wieder schließende Pilzmünder in
freundlichen Nährschlamm.


Ein
Hotel für Leute, die sich gern in Gefahr begeben. Obendrein ist es nicht einmal
billig, wie wir von Rumen erfahren, der gesenkten Kopfes den langen Hallenweg
zu uns zurückgetrottet ist.


Nach
vielen vergeblichen Versuchen landen wir in einer zwar kleinen, aber nicht
minder hässlichen Herberge. Es muss Jahre her sein, dass die Fenster das letzte
Mal geputzt worden sind; Graufilm auf den Scheiben, der das Sonnenlicht giftig
reflektiert. Stickluft herrscht in der Kammer. Bei geöffnetem Fenster dringt
der Maschinenlärm der Baukolonne von gegenüber mit Wucht herein. Meine
Migräne, die auf solche Unterkünfte nur wartet, sie flackert in genüsslicher
Vorfreude. Frei nach der buddhistischen Devise, lass die Qualen deinen Körper
passieren, ohne dich eigens um sie zu kümmern, lege ich mich aufs Bett und
beschließe, die nächsten zwei Stunden, komme was wolle, auf diesem Bett zu
verbringen, ohne mich zu rühren.


In
einem miserablen Hotel an exquisite Hotels zu denken, in denen man mit Freuden
genächtigt hat, entspricht vielleicht nicht ganz der buddhistischen Methode,
aber es hilft. Tabakoff zum Beispiel kann man nicht genug rühmen für die
Sorgfalt, mit der er die Hotels für unsere Reise ausgewählt hatte. Jeweils das
beste am Platze, keinesfalls das protzigste. Allein schon deshalb wird mir der
Mann in der Nachschau immer sympathischer. Wahrlich, er hatte vorzüglich für
uns gesorgt.


In
Zürich blickten wir unter den weißblau gestreiften Markisen unserer Balkone auf
den großen See hinaus. Die Züricher Seeluft setzte eine träumerische
Beschwingtheit frei. Mir war, als dünstete der See ein weiches, schillerndes
Gewebe aus, zarte Schwaden lagen frühmorgens auf ihm. Eos, die Rosenfingrige,
berührte die Schwaden, tupfte da, wo der See bloßlag, leicht an seine
geriffelte Oberfläche und glitt über sie hinweg. In meinem Seepromenadenzimmer,
an der vom Wasser erfrischten Luft war die Welt für einige Stunden vollkommen.


Ich
dachte sogar in versöhnlicher Weise an unseren Vater. In all dem
Vatergeflatter, das um uns ist, gibt es einen Vater oben und einen Vater unten,
es gibt den Vater beiseit, es gibt den schwatzhaften und den stummen Vater, vor
allem aber den hohen und den niedrigen Vater. In Zürich wehte ein fröhlicher
Vater, unbekümmert um alle Klassifikationen, über den See heran und
inspizierte das Zimmer. Er machte winzige, bejahende Geräusche. Der Schatten
seines Zeigefingers ruhte eine Weile auf dem Gemälde mit den getüpfelten
Vogeleiern. Ich war nahe daran, ihn singen zu hören.


Auch
wenn wir von der schönen Stimme unseres Vaters nichts wissen wollen und alle
Erinnerungen bekriegen, die damit zusammenhängen, so ist es vielleicht doch an
der Zeit, ein Wort für ihn einzulegen.


Auch
der Vater braucht hin und wieder eine Richtung, in der es aufwärts geht. Ein
Vater darf sich nicht immer zum Ende hinneigen. Auch er hat manchmal ein
nützliches und fröhliches Leben geführt, war hell und leicht. Hinauf mit ihm
also, freudig steigend hinauf.


Wie
hieß das Lied, das du immer gesungen hast?


Weiß
nicht, sagt der Vater, irgendeins.


Beliebt,
reich, freudig, sage ich, warum nicht immer so?


Verantwortung,
sagt der Vater, ein einziger Krampf.


Wenn
ihn etwas über die Maßen freute, kam Heiterkeit über ihn, die ihn fortriss, und
er fing an zu singen und zu summen. Anders als die viel trockeneren Schwaben,
anders als das trockene Wurmlinger-Nest, in das er sich gesetzt hatte, besaß
er die tänzerische Gabe des Leichtseins. Außerdem hatte er Sinn für Luxus und
war, ohne lange zu rechnen, jederzeit bereit, große Summen dafür hinzugeben.
Das Protzige und Alberne zog ihn nicht an. Er besaß einen subtil entwickelten
Sinn für die Schönheit, die diskreten Übergänge vom Realen ins Irreale. Das
beweisen die wenigen Gemälde, die er gekauft hat. Oder die Anzüge, die er sich
hat machen lassen: aus fabelhaften Geweben, welche die Färbungen fast so
gekonnt zur Geltung brachten, wie Schmetterlingsflügel es vermögen.


Zur
Vollkommenheit in Zürich trug auch das Schuhwunder bei. Ohne dass ich danach
verlangt hätte, fand ich am Morgen meine Schuhe in raschelndes Seidenpapier gewickelt
vor der Tür, die zwei Päckchen mit einem goldenen Papiersiegel verschlossen.
Ich weiß nicht, aus was für Märchentöpfen die Schuhcreme stammte, welche die
Angestellten auf ihre Lappen rieben, ob die Leute beim Schweizer Militär
geschult worden waren und zu guter Letzt noch mit einem Batzen Spucke den
Spiegel erzeugten. Die Schuhe glänzten wie für eine Parade, obendrein rochen
sie gut: lederhaft würzig mit einem kleinen Beiruch von Mandelöl.


Abends,
an zwei langen Tischen, die für uns reserviert worden waren, wurden wir
vergnügt. Die Ansprache Tabakoffs machte uns zunächst verlegen, aber es
dauerte nur wenige Minuten, da wurde der Gastgeber fröhlich, und seine
Stimmung sprang auf uns über. Die schwäbische Bulgarenclique war bester Laune,
niemand hatte damit gerechnet, dass Tabakoffs Großzügigkeit so spektakulär
ausfallen würde. Aus Kindertagen wehte eine vertraute Stimmung heran, eine
Feststimmung, wie wir sie kannten, wenn sich die Bulgaren einmal pro Jahr zu
ihrer Weihnachtsfeier versammelten.


Die
orthodoxe Weihnacht fand nach dem Julianischen Kalender statt, in der Nacht vom
6. auf den 7. Januar. In Stuttgart, wo die wenigsten Bulgaren religiös waren,
glich das Fest einer riesigen Familienzusammenkunft mit Tanzvergnügen. An den
religiösen Hintergrund erinnerte eine Stange, an der eine Pappkrone mit
goldenem Papierstern befestigt worden war. Gefeiert wurde in einem Wirtshaus in
der Innenstadt, das einem Bulgaren gehörte. Selbstredend kamen nur bulgarische
Speisen auf die Tische. Ein großes Pitabrot mit silberner Glücksmünze.
Schopska-Salat, Baniza, gefüllte Paprika, gefüllte Auberginen, saure
Weinblattrouladen, ein komisches rotes Püree mit schwierigem Namen und ein
Kompott aus getrockneten Früchten. Der Saal war über und über mit Blumen geschmückt.
Es ging ausgelassen zu, wir Kinder tanzten miteinander oder kurvten im Rudel um
die Tische. Von gutmütigen Erwachsenen wurden wir spaßhalber zum Tanz
aufgefordert. Das Fest dauerte die halbe Nacht, am Schluss taumelten wir als
Drehwürmer um die eigene Achse, schliefen während der Heimfahrt erhitzt und
glücklich auf der Rückbank ein.


Der
eigentliche Charme lag darin, dass hier alle zusammenkamen, die irgend mit
Bulgarien zu tun hatten, unabhängig von ihrer sozialen Stellung, den Berufen,
die sie ausübten. Auf den umlaufenden Bänken saßen die Männer in ihren dunklen
Anzügen und sahen aus, als hockten sie allabendlich da, hockten in ihren
bulgarischen Provinzstädtchen noch ein bisschen vor der Haustür beieinander.
Der Elektrofachhändler neben dem Import-Export-Mann, der Handelsvertreter für
Trikotagen neben dem Autohändler, der stolze Besitzer eines Gemüsestandes in
der Markthalle neben dem Doktor und der wiederum neben dem Rosenzüchter. Die
blonden, dauergewellten Frauen tauschten, wenn sie nicht tanzten, den neuesten
Stuttgarter Klatsch aus, und der Kneipier wachte darüber, dass alles in Schwung
blieb und sein französischer Wein - kein bulgarischer, denn der war selbst für
die bulgarischen Patrioten zu schlecht - eifrig nachgeschenkt wurde.


Dontscho
Gitzin. Der Rosenzüchter! Ihn hatte ich völlig vergessen. Er lebte noch und
seine Frau offenbar auch. Sie hatten ihre Plätze schräg gegenüber an der
anderen Tafel. Also war Tabakoff doch nicht der einzige, der den alten Verein
überlebt hatte. Es passte zum Rosenzüchter, dass ich ihn längst im Grab wähnte,
während er tappelnden Schrittes auf seinen Stuhl zusteuerte, vornübergebeugt,
nachdem er vorher unter Mühen aufgestanden war, um Tabakoff etwas ins Ohr zu
sprechen, vorsichtig aufgrund seiner Gebrechlichkeit, unvertraut mit dem
Luxus, der ihn umgab, mit tastenden Händen die Stuhllehne abgreifend, bevor er
sich setzte.


Der
Rosenzüchter war das Kuriosum des Vereins gewesen. Ein dünnes, unscheinbares
Männchen, welk schon in Jahren, als er noch ziemlich jung gewesen sein musste.
Er arbeitete bei der Stuttgarter Verwaltung und war für die Aufstellung und
Wartung der städtischen Müllkörbe zuständig. Seine Passion jedoch war das
Rosenzüchten, das er in einem Schrebergarten über den Weinbergen von Fellbach
betrieb. Er war auf altenglische Rosen spezialisiert, stark duftende, gefüllte
Sorten mit klingenden Namen, die er in einem eigenartig mürben Tonfall und mit
rollendem R aussprach: Cottage Rrrrose,
Morrtimerr Sacklerr, Sisterr Charrrity. Der Klang seiner Stimme
beim Herzitieren der geliebten Rosennamen ist so ziemlich das einzige, was ich
von ihm in den Ohren zurückbehalten habe. Zum Rosenzüchter gehörte nämlich, dass
er schwieg und nur im äußersten Fall den Mund auftat, nur wenn es überhaupt
nicht anders ging. Seine Hasenaugen schweiften verzweifelt herum, als suchten
sie etwas, man hörte schwaches Geseufz, dann sagte er etwas oder vielmehr, er
sagte so gut wie nichts. Böse Zungen erzählten, er habe volle acht Jahre seine
Frau angeschwiegen um einer Kleinigkeit willen, mit der sie ihn geärgert hatte.
Die Frau bot wenig Anlass für Ärger. Sie war die liebenswürdigste aller
angeheirateten Bulgarenfrauen, nicht im mindesten streitlustig. Sie war auch
keineswegs verschwätzt, sondern im Gegenteil überraschend klug, obendrein
fleißig. Sie arbeitete als Bauzeichnerin in einem Architekturbüro und kümmerte
sich um drei Kinder.


Eine
Professorin für Festkörperphysik haben die Gitzins großgezogen, Iris mit rotem
Haar, aus Cincinnati herübergeflogen, und Stefan und Alexander, die Gründer
und Besitzer einer Messebaufirma im Allgäu, die an diesem Abend wie Säulen
neben ihren Eltern saßen. Obwohl die Gitzins keine Leiche überführten, hatte
Tabakoff sie eingeladen, und die ganze Familie war gekommen.


Warum
Tabakoff den umständlichen Weg über Zürich, Mailand und weiter über das Meer
nach Griechenland gewählt hatte und nicht den einfachen über Belgrad? Er
liebte das Meer. Auf der gewählten Strecke lagen die Hotels, die ihm behagten.
Er konnte die Serben nicht leiden.


Vielleicht
hatten ihn auch die griechischen Ursprünge seiner Mutter dazu bewogen, einer
Mutter, aus jenem sagenhaften Geschlecht der Phanarioten stammend, das sich am
Schwarzen Meer lange behauptet hatte und unter os-manischer Herrschaft
keineswegs erloschen, sondern in bedeutende Stellungen aufgerückt war. Mit dem
Clan der Kantakuzenos soll Tabakoffs Mutter verwandt gewesen sein -
wahrscheinlich ziemlich entfernt.


Dass
die Mutter als direkter Abkömmling des mächtigen Clans den kommunistischen
Braten nicht gerochen und sich rechtzeitig abgesetzt haben soll, ist kaum
vorstellbar.


Geschichten
flatterten nur so aus Tabakoffs Ärmeln, über Abdul Hamid II. etwa, den letzten
Großherrscher des Osmanischen Reiches, genannt Der
Verdammte oder auch Der Ängstliche oder
Der Mißtrauische. Unser in Florida reich
gewordener Geschäftsmann scheute sich nicht, dem ewig klammen Herrscher mit dem
Spitzbart noch über das Grab hinweg Ratschläge zu erteilen, wie sein marodes Finanzsystem
zu retten gewesen wäre.


Bagdad-Bahn!
rief Tabakoff und wunderte sich, dass wir so wenig wußten.


Das
Schwarze Meer hätten die Phanarioten in der Hand gehabt - Tabakoff schrie seine
Geschichtskürzel förmlich heraus und hob dazu die Faust.


Beim
Nachtisch hatte ich den Platz gewechselt und saß in seiner Nähe. Ruhiger
geworden, beschrieb er uns seine Mutter als eine großgewachsene, stolze Frau
(ich hörte einen Kopfschmuck rasseln, obwohl Tabakoff ihn mit keinem Wort
erwähnte), und noch ein Bild drängte sich mir auf: Tabakoffs Mutter hielt das
Schwarze Meer wie einen Schwamm empor und presste es aus, Wasser lief über ihre
Unterarme. Die Worte Mutter und
Meer erzeugten in Tabakoff
einen derart feurigen Schwung, dass er hin und wieder an seiner Glatze
herumgreifen musste, um sich zu beruhigen.


Wir
durften an Tabakoffs Meerseligkeit teilhaben. Vorerst war es aber noch nicht
soweit. Am nächsten Tag rollten die Limousinen in unerschütterlichem Gleichmaß
aus der Garage, als hätten sie es vorher geübt. Die Chauffeure mit den
Schirmmützen luden unsere Koffer ein, und weiter ging’s Richtung Mailand. Es
bleibt ein Rätsel, wie Tabakoff es geschafft hatte, dass der schwarze Wurm die
Grenze nach Italien unbehelligt passieren durfte. Wir erregten überall
Aufsehen. Auf den Autobahnen beugten sich Beifahrer aus den Fenstern - ihr
Staunen in den gemächlich vorbeiziehenden Öffnungen prägte sich mir ein, als
hätte ich sie mit Kameraaugen aufgenommen -, Kinder winkten wie verrückt und
hielten Stofftiere an die Luft, am Straßenrand blieben die Leute stehen und
sahen uns nach, bis wir verschwunden waren.


Dass
uns nach dem Züricher Wunderhotel eine Steigerung geboten würde, damit hatten
wohl nicht einmal die Verwöhntesten gerechnet.


Das
Principe di Savoia. Jesus, was für ein Name!


Jesus
wird mich mit einer stahlharten Migräne schlagen, wenn ich seinen Namen weiter
mißbräuchlich führe.


Verlegen
standen wir im Eingang herum. Nicht wenige von uns sahen nervös an sich
herunter, zupften da und dort an ihrer Kleidung, blickten sich beim Eintreten
scheu um, zweifelten, ob sie die richtigen Leute für diesen Palast seien.
Nicht so Marco und Wolfi, besonders der Energiewirt nicht, der sich unter die
spektakuläre Jugendstilkuppel begab, als wäre er ein Dicker aus dem Märchen
und ergreife natürlicherweise von seinem Haus nun Besitz. Blicke, die ihn aus
halbverhangenen Gästeaugen streiften, konnten ihm nichts anhaben. Es war im
Gegenteil so, als flögen diese Blicke gegen die Angreifer zurück und richteten
bei ihnen den Schaden an.


Meine
Schwester und ich begegneten den Zwillingen schon wenige Minuten später wieder,
als wir das zur Präsidentensuite gehörende Schwimmbad ausprobierten. Tabakoff
hatte die Suite für sich gemietet, uns aber zum Schwimmen eingeladen. Als wir
klopften, telefonierte er im Bademantel und wies uns, die wir mit unseren
Bündeln nicht recht wussten wohin, lässig den Weg.


Von
zwei Fensterreihen bot sich ein Ausblick, zu mächtig für unsere
eingeschüchterten Herzen. Unwillkürlich fasste ich meine Schwester am Arm.
Mildes, leicht gerötetes Abendlicht flutete herein und ließ das Becken leuchten
wie ein türkisfarbenes Großjuwel. Zwei Delphine schwammen reglos auf seinem
Grund, schwammen Kopf an Schwanz, Schwanz an Kopf, in einen Kreis aus
schwarzweißen Steinen geschlossen. Lauter Gedanken wie fallende Sterne, sobald
man in dieses Wasser sich ließ. Aber die Zwillinge waren schon da. Marco
patschte mit den Händen auf die Oberfläche, er war in einer Art Hüpftraining
begriffen, viel Wasser spritzte und wogte und schäumte um seinen Leib. Wolfi
schwamm eisern seine Bahn wie ein Rekordler, zierliche Schwimmgläser an
schwarzen Gummibändern waren um seinen Kopf geschnallt. Zug um Zug wandte er
den Kopf nach links, nach rechts. Einmal mehr bewunderte ich meine Schwester,
diese leicht sich fassende Person, die einfach losschwamm und ihren Weg fand,
nicht schnell, nicht lahm, während ich, ewig gehemmt, Wasser verschluckend und
zwischen den Brüdern zickzackend, kaum mich vorwärtsbrachte in dem savoyischen
Prinzengewässer.


Am
nächsten Morgen, beim Frühstück im Wintergarten (o ihr heranrollenden
Servierwagen, köstlich beladene, wer dichtet auf eure lautlos sich hebenden
Silberdeckel die passende Hymne), erlebten wir einen anderen Tabakoff. Ohne
Rücksicht auf wer da kam und ging, hatte er sich die Zeitung vorgenommen. Wer
ihn grüßte, wurde nicht wiedergegrüßt. Er schien seine Gäste nicht mehr zu
kennen.


Wolfi,
der uns beim Schwimmen nicht gekannt haben wollte, wollte uns auch beim
Frühstück nicht kennen und verschanzte sich gleichfalls hinter einer Zeitung.
Ich hatte das Zwillingstheater endgültig satt und setzte mich zu den Gitzins in
der Absicht, einen Platztausch in der Limousine einzufädeln.


 


Roxy



 


Mit
einiger Besorgnis sieht Rumen dem Abend entgegen. Schon vor
Tagen hat er mit einem ehemaligen Schulkameraden telefoniert, der in Varna
wohnt. Wie vorauszusehen war, erfolgte eine Einladung. Der Kamerad ist kein gewöhnlicher
Bulgare. Er mochte in der Schule gewöhnlich, vielleicht umgänglich, vielleicht
lustig gewesen sein. Jetzt nicht mehr. Saschko Trendafilow ist zu einem lokalen
Mafiaboß aufgestiegen, hat nach harten Gebietskämpfen um die begehrten
Strandstücke seinen Teil gewonnen. Bei diesen Kämpfen ist es alles andere als
harmlos zugegangen. Mehr als hundert Tote haben die Abstechereien und
Schießereien gekostet, inzwischen ist der Boden verteilt, die Kämpfe sind
abgeflaut, können aber jederzeit wieder ausbrechen, sollte da jemand neu ins
Geschäft drängen oder sich zur Wehr setzen wollen. Saschko Trendafilow ist zu
einem gefährlichen Mann herangewachsen. Und, was die Sache noch pikanter macht,
er hat die Frau seines früheren Bosses geheiratet, den er eigenhändig umgelegt
haben soll. Aber das ist bloß ein Gerücht.


Keineswegs
war Rumen darauf erpicht gewesen, den Kontakt herzustellen. Mehr im Sinne von wie
das Leben so spielt hat er uns vom kleinen,
verzweifelten Saschko erzählt, dem man die Lösung der Mathematikaufgaben in
Form von zerknüllten Zetteln zuwerfen mußte. Wir wurden neugierig auf die
Sphäre der Macht und lockten Rumen aus der Reserve. Jetzt können wir nicht
mehr zurück. Einmal in Zugzwang geraten, wird uns klar, in was für eine
komplizierte Lage wir Rumen gebracht haben. Auf eine heranrückende Migräne
werde ich mich nicht herausreden können.


 


Er
ist nervöser als sonst, raucht und lacht ohne Grund und reibt sich mit dem
Jackenärmel den Schweiß von der Stirn, stochert dermaßen hektisch mit den
Gängen im Getriebe herum, dass mir schlecht wird. Wir fahren bergauf, eine
frisch geteerte Straße, die in Kurven einen etwas außerhalb im Norden gelegenen
Hügel umrundet. Eine Zeitlang fahren wir an einer hohen Mauer vorüber, frisch
verputzt, mit ziegelrotem Anstrich, dann halten wir vor einem Tor.


Mit
einem Tor und dass es bewacht sein würde, haben wir gerechnet. Auch mit
Kameras. Nicht gerechnet haben wir mit einer über vier Meter hohen schweren,
zweiflügligen Metallkonstruktion, die ein Burgtor nachahmt mit herausgetriebenen
Querbalken und vorstehenden Nagelköpfen.


Ich
bin seit biblischen Zeiten da, sagt das Tor, obwohl es höchstens drei Jahre alt
ist.


Rumen
steigt aus und spricht in einen Apparat, da schwingen die Flügel zur Seite, und
zwei Wachposten, elektronisches Gerät um die Köpfe, Gewehre im Anschlag,
präsentieren sich. Wir wissen nicht recht, was tun, auch Rumen ist verwirrt,
weil die beiden Männer so unbeweglich dastehen. Er setzt sich ins Auto und
würgt den Motor ab. Dann winkt uns einer der Posten durch. Im Schleichgang
fährt Rumen den Weg entlang bis vors Haus. Die Auffahrt wirkt nicht mehr
burgähnlich, sie hat etwas Schloßartiges, den Weg flankierend stehen zwei
Pavillons, allerdings keine von der luftdurchlässigen, französisch zierlichen
Sorte, sondern blockhafte Gebilde, entfernt an preußische Wachhäuser
erinnernd, die man unbegreiflicherweise ins Oktogon zerzogen hat. Es blüht
überall wie wild, als wären die Rabatten mit Champagner begossen worden. Das
Gebäude ist extrem langgestreckt, ein Sockel von Natursteinen, darüber braun
und dunkelblau abgegrenzte Flächen, im zweiten Stock wölben sich gegliederte
Fenstervorbauten heraus.


Ganz
in Weiß, gemessenen Schrittes, kommt uns ein Mann entgegen, der Hausherr, wie
sich herausstellt. Er fingert schon an Rumen herum, als dieser noch kaum ausgestiegen
ist, küßt ihn, kneift ihn in die Wangen. Garantiert echte bulgarische Gesten.
Da reiben sich behaarte Brustkörbe aneinander, Hände schlagen auf
Schulterblätter, Dröhnen, Stöhnen, Jauchzen, das Drama der wiedergefundenen
Herzen wird nach allen Regeln der Kunst aufgeführt.


Ich
sage zu meiner Schwester: Gelobt seien die Engländer, die einem nur höchst
widerwillig die Hand geben.


Uns
gibt Trendafilow artig einen Handkuß und verkündet in knatterndem Englisch:
Frrends of Rumen my frrends.


Wir
nehmen Witterung auf. Einen Mann deuten, der andere umgelegt und dabei
gewonnen hat, das reizt.


Er
riecht nach einem, der sich für das Maß aller Dinge hält. Kein Urviech, aber
noch urtümlich genug, um den Geruch des eigenen Gemächts nicht zu scheuen.
Erstaunlicherweise für einen Bulgaren geht er nicht in einer Wolke von
Rasierwässern einher. Das längere, schwarzglänzende Haar trägt er
zurückgestriegelt, sein locker fließendes Hemd hätte, wenn es schwarz gewesen
wäre, auch einem Popen gehören können. Er ist weder fett noch dürr, weder groß
noch klein; kein Zug ist an ihm herausgetrieben, eher wie einen Schnörkel hält
er sich dies lange, zurückgeklebte Haar. Aber halt, da ist doch etwas. Saschko
hat einen zarten Überbiß, so ziemlich die ungefährlichste Zahnstellung, die ein
Mann haben kann. Wer nichts von ihm weiß, könnte ihn für einen alles in allem
sympathischen Kerl nehmen.


Der
Hausherr führt uns in eine niedere, aber enorm breite Halle, Fußboden aus
Natursteinen, darüber persische Teppiche, bestimmt keine schlechten. An den
Seiten stehen merkwürdige Dinge zur Schau, teils in Vitrinen, teils frei
aufgepflanzt und durch ein Punktlicht erleuchtet wie in einem ethnographischen
Museum, lauter Dinge, die von verschiedenen Völkern im Lauf ihrer Kämpfe
hervorgebracht wurden und wieder in die Erde gesunken sind: Teile von
Rüstungen, Waffen, Geschirren.


Wir
sind gehalten, uns in Ruhe umzuschauen, Saschko erklärt Rumen Objekt für
Objekt, und danach empfangen wir von Rumen die Erklärungen zu den
griechischthra-kischrömischen Reiterschlachten, deren Überbleibsel dem
bulgarischen Boden entrissen worden sind.


Eine
Zerfleischungsszene mit Löwe und Hirsch auf einer Steinstele. Ein steinerner
Pferdekopf, dem die Mähne wie eine Bürste hochsteht, sein Maul aufgesperrt wie
zu einem empörten Schrei, ein feines Nervengeflecht zieht sich um seine Nase.
Da warten bauchige Amphoren in ihren Ständern auf die Antwort, weshalb man sie
so groß erschaffen hat, ohne dass sie von selbst stehen können. Ein Steintisch
mit Drachenfüßen, niedrig wie eine Bank. Schwertknäufe, die in gebogene
Widderköpfe ausgehen. Stangen mit Aufsätzen in Form von Hirschköpfen. Der
Oberteil eines bronzenen Helms mit Kopfnaht und einem Bürzel hinten, etwas
klein für heutige Bulgarenschädel. Eine durchlöcherte, versilberte Beinschiene
schwebt über ihrer schwarzen Stele und rückt damit in die Klasse eines
magischen Objekts, mit dem man Beinweh heilen könnte.


Gekreuzte
Schwerter an den Wänden, aber auch ein schwarzer Filzmantel, belegt mit lauter
Goldplättchen. In den Vitrinen ist eine Sammlung Pfeilspitzen ausgebreitet, die
ordnungsliebende Hände fächerförmig auf ein Tuch genäht haben, auch
lanzettartige Goldbleche in Fischform sind dabei und viele, viele Besatzbleche
von Zaumzeugen und Sätteln. Jede Menge Münzen, Sporen, Gebißstangen. Dann kommt
das Prunkstück der Sammlung: ein entzückender goldener Reiter mit flatterndem
Gewand, der auf etwas eindrischt, das weggebrochen ist.


Wahrscheinlich
hat man ganze Kurgane für Saschko ausgewühlt und ihm die Schätze kniend
dargereicht.


Laut
Rumen hatte Saschkos Vater eine Affäre mit der exzentrischen Tochter von
Schiwkow, Ludmilla. Ludmilla, das korpulente Mordsmädchen mit der mickrigen
Stimme, glaubte an die Heilkraft magischer Steine, an die Magie heiliger
Bulgarenschätze, vor allem aber an die prophetische Kraft ihrer selbst. Was
archäologische Grabungen in den siebziger, achtziger Jahren zutage gefördert
hatten, ließ sie sich persönlich vorlegen und las es als Zeichen. Sie war davon
überzeugt, ein tausendjähriges Wunderreich der Bulgaren stünde nahe bevor.
Nach einem Unfall trug sie in der Öffentlichkeit einen Turban um den Kopf
geschlungen, vielleicht, um zu verbergen, dass mit diesem Kopf etwas nicht mehr
ganz richtig war. Man munkelte, eine Silberplatte sei in die Hirnschale eingepasst
worden. Ein tatarischer Silberplattenmythos wie bei Joseph Beuys. Ludmillas
Kopf ruhte und rastete nicht, bis er für Ludmilla eine Genealogie ausgetüftelt
hatte, die bis ins Jahr 324 vor Christus zurückreichte. Sie bescherte der
Familie Schiwkow bedeutsame Wurzeln, soll doch einer ihrer Vorfahren ein
herausragender Krieger unter Alexander dem Großen gewesen sein, ein
thrakischer Modellkrieger, der seine Braut bei der Massenvermählung von
zehntausend Soldaten mit zehntausend persischen Bräuten gewann, jener
symbolträchtigen eurasischen Völkerverschmelzung, die Alexander gestiftet
hatte.


Weiter
geht’s, der Hausherr schreitet in seinem weißen Gewand voran, und, ach ja, der
hat sich bisher gar nicht gemeldet, hat vollkommen ruhig in
einer Ecke gelegen: ein grauer Molosserhund erhebt sich, wahrscheinlich ein Neapolitaner,
und trottet, nachdem er beim Aufstehen einen Batzen Spucke aus seinen Falten
verschüttelt hat, hinter seinem Herrn her. Ein friedfertiges Tier, schwer
aufzuregen. Mich fasziniert er sofort, ich erkundige mich bei Trendafilow nach
seinem Namen: Roxy, eine Dame also, die auch brav stehenbleibt und schaut, als
ich Roxy zu ihr sage.


Der
nächste Raum ist ebenfalls nieder und breit, jedoch von einer flachen Kuppel
überwölbt, mit einer Holzsonne, umringt von Holzsternen auf dunkelblauem Grund.


Kühl
hier drin.


Im
Stil wird die Mitte gehalten zwischen einem orientalischen Empfangsraum, dem
Wohnzimmer eines reichen Bauern und einer Bärenjägerhütte. Sollten Gäste in
ganzen Haufen hereinströmen, säßen sie bald auf umlaufenden Diwanen und
streckten die Füße unter die niederen Tische. Etwas von einem Tempel hat der
Raum auch. Zwei Tempelstufen führen zu den abgetrennten Arkaden vor den Fenstern.
Hölzernes Schnitzwerk um die erhöhten Sitze dort. Pelziges und Dickes an den
Wänden, Bärenfelle, Webzeug mit Troddeln, dazwischen Trachtengürtel mit
schweren Behängen.


Es
geht einige Stufen hinab. Nach dem nächsten Durchgang ist der Boden
pfirsichfarben gekachelt, die Wände sind glatt und auch pfirsichfarben, wir
durchqueren einen modernen Raum, mit Freischwingern, grasgrünen Clubsesseln
und einer riesigen Bar mit hunderten von Flaschen, zwischen roten und goldenen
Halbsäulen ordentlich aufgereiht. Davor ein Tresen mit Blattgoldquadraten.
Wären die vielen Flaschen nicht, könnte man das für den großzügigen Vorraum
eines Starfriseurs nehmen, Hochglanzmagazine liegen in Stapeln herum. Nirgendwo
ein Buch.


Und
- nein, ich glaube es nicht: an der Wand gegenüber - Jackie! Tatsache! Jackie
aus der Jackie-Serie von Warhol, ich steuere sofort darauf zu, offenbar eine
frühe Serie, Andy Warhol, Sixteen Jackies 1964,
das postkartengroße Schild daneben verkündet es stolz, sechs
lächelnde Jackies mit weißer Pillbox, zehn Jackies als Witwe, schöner noch als
die lächelnde - schwarz, aufrecht und um den Mund weich verschwebt und woanders.
Holy Jackie, Holy Time in Eternity, Holy Eternity in Time, wie
Allen Ginsberg in glücklichen LSD-Tagen einst psalmodierte.


In
einem Museum ginge ich mit kurzem Blick daran vorüber, hier aber - ich merke,
wie die Erregung das Kopfweh aufjagt, einen Moment wird mir schwindlig. Mit
meiner Schwester kann jetzt nicht geredet werden, zwar ist sie vom Raumwechsel
überrascht, aber die Stellen im Tagebuch hat sie noch nicht gelesen. Rumen
begreift. Saschko lächelt ölig, er sagt nichts, kostet die allgemeine
Verblüffung aus und geht, sobald er genug davon hat, uns voran nach draußen.


Wieder
kommt ein alter Bekannter in Sicht: der nächste Pool. Diesmal ein großer.
Flirrender, glitzernder, prächtiger Riesenpool, gesäumt von Palmen in Kübeln.
Eine Frau sitzt unter einem Sonnenschirm, ein Chihuahua springt von ihrem
Schoß, so ein Kläff-Kläff-Kläffer von der übelsten Sorte, heiser, neurotisch,
der hört überhaupt nicht mehr auf, tut so, als fahre er auf Rumens Hosenbeine
los. Mit jedem Schritt, den Rumen vorwärts macht, verdrückt er sich schrill
aufkläffend nach hinten, springt schließlich zurück auf den Schoß und grollt
und knurrt von da aus weiter. Währenddessen steht der Mastino reglos wie eine
Skulptur und schaut Richtung Meer.


Das
Gebäude, das vorne ein gerader Riegel ist, öffnet sich hinten als halbes Oval
mit Balustrade in eine weite Anlage hinein. Ich flüstere vorne
Wiedergeburt, hinten Washington meiner Schwester zu,
aber das trifft es wohl nicht ganz. Der Pool liegt als Blickfänger in der
Mitte. Der Rasen ist grüner als grün, wahrscheinlich wird er alle drei Stunden
mit einer erfrischenden Farblotion besprenkelt. Weiter rechts, hinter den
Oleanderbüschen - das Geviert mit dem Drahtmaschennetz dürfte ein Tennisplatz
ein.


Wir
werden mit Saschkos Frau bekannt gemacht. Lässig hält sie uns im Sitzen die
Hand hin, was den Chihuahua wieder frisch auf Touren bringt. Stühle werden
gerückt. Ein Diener kommt angeschwirrt mit einem Tablett voller Aperitifs.


Unten,
ziemlich weit weg, liegt die Masse Meer, unbeweglich und grau.


Sie
spricht viel besser Englisch als ihr Mann, auch ein flüssiges Französisch.
Unser Besuch freut sie nicht unbedingt. Auf einen flüchtigen Blick aus einigen
Metern Distanz ist das ein Stück Nippes, eingepasst in dunkelbraune Locken.
Stimmt nicht. Die Augen sind außerordentlich, von einem tiefen, intensiven
Blau, keine schwimmenden Augen, sie haben etwas unheimlich Präzises. Am meisten
überrascht mich: sie ist deutlich älter als Saschko, es könnten sogar zehn
Jahre sein. Für die Bulgaren, wie wir sie kennen, eine Ungeheuerlichkeit. Eine
gut erhaltene Frau über fünfzig, so sieht sie jedenfalls aus, und Saschko ist
so alt wie Rumen, höchstens Mitte vierzig. Auf seinen Lidern liegt sogar noch
ein wenig Fett aus Kindertagen.


Es
ist eine Kunst, beim Reden so wenig die Gesichtsmuskeln in Anspruch zu nehmen.


Ob
wir vor dem Essen nicht eine Runde schwimmen wollen? Drüben in den Kabinen
liegen Badeanzüge und Handtücher bereit. Meine Schwester und ich lehnen
dankend ab, aber Rumen kann sich nicht entziehen, er wird von Saschko am
Oberarm gepackt und zu den Kabinen geschleppt. Wenig später treten sie wieder
heraus, der Hausherr in langem, weinrotem Bademantel mit Wappen vor dem Herzen,
Rumen im wappenlosen Weißblau eines Matrosen, die Mäntel fallen auf
Liegestühle, und zack, mit hochgerissenen Knien sind die Kerle steißlings ins
Wasser geplumpst.


Roxy
legt sich hin. Zeit für ein kleines Frauengespräch. Wir werden gefragt, wie wir
Bulgarien finden, und bekommen die Antwort gleich serviert: beautiful land,
very hearty people, strangers are welcome everywhere. Genau die Art von
Konversation, bei der Läuse anfangen, auf mir herumzulaufen. Ich lasse die
Eiswürfel im Glas zirkulieren und nehme einen Schluck Campari. Das falsche
Getränk, wie ich sofort merke, nicht für diesen verschreckten Magen, jetzt, um
neunzehn Uhr zehn.


Ich
überlasse meiner Schwester den Auftakt der Konversation, obwohl das ein Fehler
ist. Schon nach wenigen Minuten stellt sich heraus, dass die Dame des Hauses
meine Schwester nicht leiden kann. Mich nimmt sie hin. Eine altbekannte
Erfahrung. Schwierige Frauen kommen mit mir besser aus als mit meiner
Schwester. In meiner Schwester wittern sie die Konkurrentin, eine Erosdienerin,
die im Halbschlaf plaudert und von jedem Mann leicht zu wecken ist; mich nehmen
sie diesbezüglich nicht für voll. So auch hier. Von der Hausherrin ernte ich
das Wenige an Zuneigung, das sie für eine Frau gerade noch erübrigen kann.


Mit
einem kleinen Hundeschwatz will ich uns aus der Klemme führen und bringe es
sogar fertig, den fipsigen Köter in ihren Armen zu loben. Der zittert und
zittert. Sie setzt ein strichdünnes Lächeln auf: Roxy and Kato are very good
friends. Mir leuchtet zwar nicht ein, weshalb ein Molosser, Schulterhöhe
einsvierzig, einsfünfzig, mit dieser hysterischen Ratte befreundet sein soll,
aber natürlich widerspreche ich nicht, sondern finde es süß.


Kato
starrt mich aus rausgeschraubten Augen an.


Ich
mache ein bisschen haha, nicht immer an den korrekten Stellen. Die ist eine Granate,
denke ich, der personal trainer in Sachen Grausamkeit und Geschäft. Halbgarer
Mann mit Überbiß. Knallhartes Weib. Roxy! flüstere ich. Kato antwortet mit
einem Kläff. Roxy lässt die Schnauze am Boden, nur ihre Stirnfalten ziehen sich
hoch, und ja, für einen Moment trifft mich ihr sanftes, braunrotes Auge.


Meine
Schwester plaudert vor sich hin, das plätschert ins Unbestimmte, ich kann mich
unmöglich darauf konzentrieren. Keine Bücher im Haus. Haben
wir heute nicht den 24. Mai? Fest des bulgarischen Schrifttums, Fest der bulgarischen
Bildung und Kultur, Fest von Konstantin Kyrill, dem Philosophen, und seinem
Bruder Method? Des von ihnen geschaffenen Alphabets? Altbulgarisches Schrifttum
undsoweiter? (Dass die berühmten Brüder niemals im Land waren und ihre Schüler
das Alphabet entwickelt haben, wird von den Bulgaren gern vergessen.)


Herrgottzack,
wahrscheinlich kein einziges Buch in diesem Haus. Das ist eine Kampfansage,
das ist die Weigerung, von den Toten zu lernen.


Und
du? Was gelernt? Wie gelernt? Was willst du überhaupt. Was? Dunstschichten
über dem Meer, Schicht auf Schicht, das schieiert so. Sonne tief unten. Das
sticht. Was gelernt? Von wem? Alles falsch. Kinder eines Homunkulus sind wir.
Der Plural von Homunkulus, Homunkuli?


Jetzt
geht das Gehämmere los, die Migräne hämmert’s rein: falsch. Alles falsch. Wir
hatten die richtigen Eltern, sind aber die falschen Kinder. Grundfalsche
Kinder. Saudumme Kinder. Brave, ängstliche, saudumme Kinder. E-kel-erre-gen-de
Kinder.


Vor
lauter Weißnichtwieweg von diesem Gehämmere nehme ich noch einen Schluck
Campari, einen gewaltigen, ein Teil schwappt über und läuft zu den Mundwinkeln
runter, Roxy wirft mir einen Blick zu, einen grundgütigen, was täte ich ohne
dich, Roxy. Herrschaftssechser, grundfalsche Kinder, fromme, doofe Kinder,
unsere Eltern hätten Terroristen gebraucht, nicht diese doofen frommen Kinder,
die sie gekriegt haben, keinen Moment der Ruhe hätten wir ihnen gönnen dürfen,
wir hätten sie aufbringen, aufreiben, aufkratzen müssen, spätestens mit vier
hätten wir uns wie Stalinisten, Maoisten, Faschisten aufführen müssen, Empo-rio-
nein, Empi-ri-o-kritizismus, zwölf, vierzehn,
achtzehn Buchstaben, Was tun, schön
kurz, Über die Linie, auch
kurz, Das Übel an der Wurzel packen, zu
lang zum Zählen, beschwichtigt haben wir statt dessen, waren brav, dass es einem
zum Hals rauskommt, Schluss damit, aber nein, Roxy ist auch brav, o ja, Roxy
brav und schön, zum Faltenkriegen schön, grau auch, nein nicht rauchgrau -
glanzgrau, so ein Spe-he-zialglänzerfell, achtzehn Buchstaben, für extrafromme
Charaktere, die - die - leuchten wie-hie -


Sofort
aufs Klo. (Drei Buchstaben.) In einer verfluchten Minute bin ich fällig. Meine
Schwester erkundigt sich nach dem Weg. Ich merke noch, Roxy steht auf und
begleitet mich bis zur Türschwelle, der Diener weist mir den Weg. Jetzt nützt
eisernes Gehen nichts mehr. Jetzt heißt es unauffällig beschleunigen. Noch
gehen, aber noch nicht rennen. Da ist sie, die Tür, Tür zu. Klodeckel hoch und
raus.


Das
hämmert, das schrillt, ich taumele, trotzdem ist mir leichter, und natürlich,
brav geputzt wird mit angefeuchtetem Klopapier, obwohl mir beim Runterbeugen
sofort wieder schlecht wird. Beim Aufrichten der Nachknall, als würde die
Schädelnaht gesprengt. Wasser ins Gesicht. Mund ausspülen. Warum habe ich denen
nicht glatt auf den Tisch gekotzt, frage ich mich auf dem Rückweg. Warum bin
ich erst mit zwölf wild geworden und habe versucht, unsere Mutter verrückt zu
machen, Mutter, die völlig abgewandt im eigenen Kummer lebte, ins Geldverdienen
verbissen, mit dem Vertreterkoffer für Arzneisachen jeden Morgen um sieben in
den VW gestiegen und abends zu müde, um sich für systematisch betriebene
Provokationen mit Hilfe von Mao Tse Tung zu interessieren, nur für
Straßenkarten, wie komme ich von Weilimdorf nach Tuttlingen, von Doktor
Wilfried Pfleiderer zu Doktor Achim Metzger, was ich ihr längst nicht mehr
verdenken kann.


Die
habe ich auch übersehen. Links, am Rande der Böschung und schon halb verschwunden,
steht was osterinselhaft Kopfiges, das Richtung Meer schaut. Aus Holz. Bestimmt
eine moderne bulgarische Skulptur, ein von Roxy angekauter Riesenprügel, wer
weiß. Den würde ich Roxy zuliebe in meinem Garten auch aufstellen. Der Hund hat
am Terrassenausgang auf mich gewartet und geleitet mich nun zurück, lässt sich
neben mir mit einem tiefen, ergebenen Seufzer, einem Grunzer fast, wie ihn nur
geübte Melancholiker fertigbringen, auf die Steinplatten fallen.


Die
Männer sind noch im Wasser, aber jetzt klingeln Telefone, gleich zwei hintereinander,
und jetzt erst sehe ich, da ist eine kleine Telefonstation am Rande des Beckens
aufgebaut, Halterungen für sechs Telefone, ehrlich, sechs. Saschko nimmt ab,
sagt was, legt den einen hin und nimmt den andern auf, redet her, redet hin,
ich bewundere diese Vielschwätzerei mit verschiedenen Apparaten. Modernes
Zungenreden, eidechsenflink. Mir nicht gegeben.


Rumen
sucht kopfunter die Stille des Wassers. Habe ich erwähnt, dass unser Rumen
trotz schlabbriger Riesenhose im Butterblumendekor gar nicht schlecht aussieht?
Bisschen stämmig zwar, der Mann, die bäuerischen Vorfahren sind noch nicht
herausgezüchtet, und ziemliche Matte vor der Brust, was bei mir keine
Begeisterung hervorruft, aber jetzt mal strikt im Sinne der Kristofolge
betrachtet: der Mann führt sich auf, als wolle er optisch - auf bescheidene
Weise zwar, aber doch irgendwie entschieden - unseren Vater nachahmen. Recht
nett, wie er den Kopf hebt und ihm beim Schütteln das Wasser aus den Haaren
flitzt, wie es einst unserem Vater aus den Haaren geflitzt ist.


Für
christlichen Segen ist auch in diesem Haus gesorgt, wie wir von Saschkos Frau
erfahren. Sie haben sich eine Privatkapelle einbauen lassen, und darin lebt
eine wertvolle Ikone, die wir nachher anschauen müssen, und ja, der Metropolit
von Varna ist persönlich hergeeilt, um die Kapelle zu weihen. Bestimmt hat
Saschko jedes Mal, wenn er einem Gegner die Hoden abgeschnitten hat, inbrünstig
seine Hodigitria geküßt - Hodenmutter, sagt die Migräne, was natürlich Unfug
ist - nein, eine herbe mantelumwallte Wegführerin mit Kind hat er geküßt, vom
Pinsel des Evangelisten Lukas mit überirdischer Sorgfalt aufs Brett getupft.


Die
Männer schwimmen einträchtig nebeneinander her, für den Killer schwillt wieder
elektronischer Applaus aus seinen Apparaten, die in einem Crescendo alle
zugleich klingeln.


 


Potpourri



 


Langsam
hat sich die Dämmerung vom Meer kommend über das Land geschoben. Wir brechen
auf. Rumen steuert den kleinen Wagen wie ein Fahrschüler zum Tor hinaus. Mit
unseren aufgewühlten Köpfen können wir uns nicht einfach so ins Bett legen, wir
fahren in den belebten Teil der Stadt, finden aber keinen passenden Ort. Rumen
hält plötzlich mitten auf der Straße, steigt aus und geht zu einer Frau, die
vor einem Hauseingang kauert, gibt ihr etwas, wahrscheinlich ein Almosen. Er
zieht energisch die Wagentür hinter sich zu und fährt weiter.


Wir
wandern am Strand entlang in der Hoffnung auf ein Lokal mit Terrasse, von der
aus man aufs Meer schauen kann. Noch nie habe ich einen so hässlichen Strand
gesehen. Überall Drecksbuden mit dröhnender Musik, die Art von Musik, mit der
man einen Bürgerkrieg anfängt.


Ich
bleibe zurück und kotze auf den Strand, scharre das bisschen Schleim mit Sand
zu.


Rumen
ist aufgeregt, er erzählt und erzählt, bohrt mit den Schuhen im Sand und will, dass
meine Schwester alles versteht. Mir ist immer noch schlecht, ich möchte umkehren.
Den Weg ins Hotel finde ich, aber meine Schwester muss Rumen überzeugen, dass
ich ihn wirklich finde und in solcher Verfassung lieber für mich bleibe. Wir
winken, ich ziehe davon.


Entlang
der struppigen Palmen wandere ich zum Hotel. Einiger Verkehr, aber kaum
Menschen auf der Straße. Hie und da muss noch ein Klacks Magensaft raus, immer
weniger, eher beiläufig, vielleicht ein hündischer Zwang, die Straßen Varnas
zu markieren mit dem Rest an Verachtung, der noch übrig ist.


Im
Hotel fühle ich mich schlapp. Ich kann aber nicht ertragen, wenn ein Bein über
das andere zu liegen kommt. Ich kann auch nicht ertragen, wenn sich die Fersen
parallel in die Matratze bohren. Es ist, als sei den Fersen eine widerliche
Hirnverbindung möglich, Blitze und psychedelische Wellen hinter den
geschlossenen Lidern erzeugend. Tabakoff zuckt auf, der gute alte Tabakoff mit
seiner Imponierglatze, und da rapple ich selbst durch mein Hirn, nicht so
bildscharf wie Tabakoff, die Eigenbilderzeugung ist ja immer etwas vage,
trotzdem bin ich’s, und zwar mit meinen Krankheitstheorien, die mir so flott
von der Zunge gehen, Eigenhaßtheorien - Schleimbeutelentzündung, hatte
Alexander Gitzin gesagt, er leide unter Schleimbeutelentzündung.


Schneller,
als ich es vermochte, hatte meine Schwester gehandelt und sich einen neuen
Sitzplatz gesucht. Zu meiner Überraschung hatte auch Marco unserem Wagen ade
gesagt. Nur Wolfi war geblieben. Anstelle der Entflohenen waren Alexander und
Iris eingestiegen.


Schleimbeutelentzündung,
sagte Alexander.


Was
ist das für ein Quatsch, fragte ich roh.


Alexander
deutete auf seinen linken Oberarm.


Von
Kranken muss man sich fernhalten, sagte ich. Ob man will oder nicht, die
Krankheiten springen auf einen über, und hinter dem Kranken erhebt sich schon
das Meer der Weißkittel und fasst nach ihm. Ein Kranker wird nie gesund, wenn
man ihm Mitgefühl schenkt. Kranke muss man herablassend behandeln, dann rudern
sie sich aus der Misere heraus, weil ihnen kein anderer Ausweg bleibt als Tod
oder Leben.


Iris
lachte, Alexander war etwas verstimmt, doch siehe da, ein schwaches Lächeln
kroch über Wolfis Gesicht. Ich hatte einen unerwarteten Verbündeten in Sachen
Krankheitsabscheu gefunden.


Die
Theorie ist natürlich Mist. Meine Person ist der Gegenbeweis. Meiner
Krankenverachtung nach müsste ich erzgesund sein. Aber sie findet mich, diese
Drecksmigräne, es kümmert sie nicht, was ich denke, mir zum Trotz zuckt sie, drückt
und quetscht und sticht hinter den Augen, peinlich peinlich, diese
Theaterkrankheit habe ich nämlich vom Vater übernommen, der war auch so ein
Migränelappen. Rachsüchtige Triebe stecken dahinter, schlagen mit Stahlruten
zu, erzeugen einen perversen Seelenorgasmus, und zack, wird einem eingebleut,
was für ein verlogenes Stück man ist, und zack, wie elend diese ewige
Ich-ich-ich-Schwelgerei, und bitte, öffnet das Grab in meinem Kopf, damit es
ein Ende nimmt mit dieser kümmerlichen Nörgelexistenz, die im Bett sich wälzt
und greint und mit den Zähnen knirscht.


Bitte
was?


Je
Mitleid gehabt? Ich höre.


Keines.
Mit der sterbenden Mutter nicht, mit überhaupt nie einem Menschen, höchstens
mit verwahrlosten Straßenkötern und struppigen Katzen, nicht mal anfassen
konnte ich die Mutter vor lauter Grauen, wer hat ihr die Zehennägel
geschnitten, nicht ich, meine Schwester war’s, und deshalb bleibt sie von
Kopfweh verschont, Schwester, die ich hasse mit ihrem leuchtenden
Gesundheitskopf, Fürsorgekopf, Kopf, der alles hat, was ich nicht habe.


Iris
Sinclair, die einen Amerikaner geheiratet hat, und Alexander Gitzin, das sind
Kinder, wie Eltern sie sich wünschen. Lustige, allzeit bereite, sanftmütige
Kinder. Iris gefällt jedem; eine quicklebendige Intelligenz springt ihr
förmlich zu den Knopflöchern heraus. Ihre rotblonden Löckchen sind elektrisch
geladen. Iris will alles wissen, untersucht alles, sie hat kleine,
zerknitterte, nicht ruhig zu haltende Finger und brachte mit diesen Fingern
eine köstliche Unruhe in unsere Limousine, heiter wurde ich davon und sehnte
mich keineswegs mehr nach einer privaten Schlummerfahrt. Sogar Wolfi taute auf
und begann mit Alexander ein Gespräch über Messebau, was Alexander die Möglichkeit
gab, uns von seiner Firma zu erzählen. Er war stolz auf seinen Erfolg, gewiss,
aber ohne jede Angeberei. Solide an die Dinge des täglichen Lebens geschweißt
- Alexander kam mir vor wie das Urbild eines Schwaben, Haut und Haar
allerdings ins Dunklere geschmolzen als bei den Schwaben üblich. Ich fasste ein
solches Vertrauen zu ihm, dass ich ihn bitten wollte, meine Finanzen zu
verwalten, die Wohnung zu renovieren und einen Plan zu machen, wann ich arbeiten solle, wann essen, Spazierengehen, fernsehen, wann
lesen. Wäre ich Alexander früher wiederbegegnet, er hätte mir einen Rat
gegeben, wie ein vernünftiger Mensch seine Eltern behandelt. Vielleicht hätte
es gewirkt, solange unsere Mutter noch am Leben war.


Obwohl
- jetzt kommen mir Zweifel. Mit gütlichem Zureden war da nichts auszurichten. Dass
der ehrenfeste Alexander mit unserer rabiaten Mutter fertiggeworden wäre, ist
mehr als zweifelhaft, Mutter, die nicht einfach mit einer Zigarette zwischen
die Lippen geklemmt in ihrem Sessel starb, wie ich immer gedacht hatte, sondern
nach einem Wutanfall.


Auch
sie eine Christusempörte, die sich auf dem Sterbebett zu einer großen Szene
aufschwang. Eigentlich nicht mehr bei Kräften, den Kopf kaum heben könnend, mit
ruhelos wandernden Augen, irgendwie ungläubig, mit leicht schielenden und fast
frechen Mädchenaugen die Decke absuchend, mummelnden Mundes, in brummelndem Tonfall
immer wieder so, und was jetzt hervorbringend
oder so, jetzt hemmer den Salat, ihre
abgezehrten Greisenarme steckendünn, bäumte sie sich plötzlich auf, packte, was
auf ihrem Nachttisch stand, warf all das Zeugs, Teller, Becher, Pillen, Löffel,
Schachteln, nach einem Kruzifix, das an der Wand hing, zielte und traf’s.
Tropfnaß die Wand, die Bescherung am Boden. Unsere Mutter am Ende.


Nein,
sie meinte nicht den Erlöser, der am Kreuz geendet hatte, sondern den
unwürdigen Namensvertreter, mit dem sie verheiratet gewesen war. Kein Wort des
Hasses, keine Schmähungen, kein Fluch waren je über ihre Lippen gekommen,
nicht einmal harmlose Vorwürfe, mit denen sie sich hätte Luft verschaffen und
ihren Groll mindern können, zumindest uns gegenüber nie. Sie duldete nicht, dass
die übriggebliebene Familienhorde in Worten ihre Rache nahm. Ausgerechnet sie,
die Meisterin scharfer Sprüche und haltloser Verruchtheitsgesten, benahm sich
zahm. Den Mann war sie nie losgeworden. Der Mann musste intakt bleiben mit
nobler Krawatte um den Hals. Dabei wurde sie von ihm bis auf die Knochen
gequält, bis auf die Knochen heruntergeschabt wurden ihre Gefühle, noch im
hohen Alter hatte sie Alpträume vom Schlitzen und Erhängen, Erhängen und
Schlitzen, unwirksam bekämpft mit viel zu vielen Schlaftabletten. Sie lebte in
Kälte, Ordnung, Sauberkeit, mit achtzig Zigaretten am Tag (immer gut gelüftet,
Kippen sofort entsorgt), tadelloser Kontoführung und einer unbändigen Wut auf
Jesus Christus.


Ein
düsteres Stilleben taucht auf, die Mutter kurz vor ihrem Tod, wie sie Nacht für
Nacht am hohen, erleuchteten Fenster über das zerstückelte Degerloch schaut,
die unschönen Dächer von Degerloch. Blutwolken über den Dächern von Degerloch.
Kalter Beton der achtziger Jahre. Ein harter Mond über den Neonleuchten.
Tankstellenluft. Kleingehäuseltes. Nachbarn erzählten, sie habe regungslos am
Fenster gestanden, ewig lang, wenn das Bild auftaucht, packt’s mich. Unser
Vater war nämlich auch so ein entsetzlicher Fenstersteher gewesen, Hals tief im
Nacken versenkt, worttaub, womit er die Gastgeber verstörte. Im Haus einer
Freundin auf dem Killesberg, von deren Wohnzimmer aus man auf die Stadt
schauen konnte, stand er düsteren Sinnes, stand ewig lang da und war vom
Fenster nicht wegzukriegen, Stuttgart, Stadt der Hügel und Lichter,
Schattenstadt der zähen Schaffer, kein Zweifel, er war zu ernsthaften
Darbietungen in der Lage, während die ratlose Gesellschaft, nicht recht
wissend, wie über die Runde kommen, ihre mühsamen Gespräche mit scheuen
Blicken nach ihm hin über die Zeit schleppten. Bilder, die sich wie Säure ins
Hirn fressen von diesen einsamen elterlichen Fensterstehern, die mit
Fixerblicken an der Nacht hingen.


Die
alkoholisierte Rauchkanaille, die unsere Mutter war. Rauchkanaille,
das ist durchaus ehrenvoll gemeint. Denn etwas hatte sie:
sie hatte ihre Eigenheiten, und die lebte sie aus, unbekümmert darum, womit der
Rest der Welt sich gerade beschäftigte. Das Fernsehen war ihr gleichgültig. Sie
besaß nie ein Gerät, starrte nie in diesen Kasten, nicht einmal während der
Mondlandung. Sie fand es nicht einmal der Mühe wert, Fernsehen abzulehnen, sie
saß gleichgültig daneben, wenn ihre Freunde davon fasziniert waren, und rauchte
still vor sich hin. Das wichtigste Medium ihrer Zeit existierte für sie nicht,
nicht mal im Alter. Da beschränkte sie sich auf die Stuttgarter
Zeitung, führte den Hund ins Weidachtal, natürlich nicht
mehr den Dackel, der war ja längst tot, sondern einen großen, bedächtigen
Berner Sennenhund, mit dem ging sie ins Wirtshaus, rauchte, trank
Weißweinschorle, aß wenig und las Bücher. Außerdem schrieb sie recht gut;
pfiffig und flott im Ton sind die Briefe, die sich erhalten haben. Und dann
hatte sie diesen Fingertick. Ihre Hände waren die wichtigste Zutat zu ihrer
Person, sie legte sie bewußt hin oder setzte sie so in Szene, dass sie
unweigerlich auffielen. Lackierte, schlanke Finger, welche die Zigarette eine
Spur nachlässig, zugleich betont elegant hielten.


Unsere
Mutter war Fingerphilosophin, sie leitete daraus ihre Menschenkenntnis ab. Die
Hände meiner Schwester waren zu zart, meine
schienen ihr irgendwie besser zu gefallen, obwohl sie sonst kein gutes Haar an
mir ließ, aber meine Hände waren in Ordnung. Jedenfalls
habe ich die stahlharten Nägel von ihr geerbt, meine Schwester hat weiche.
Unser Vater hatte musische und zugleich muskulöse Finger, gottlob
ohne Haare darauf, wie ich ergänzen möchte. Was bei diesem Fingertick zutiefst
komisch ist: außer zum dekorativen Herumliegen waren die Hände unserer Mutter
nicht recht zu gebrauchen, zumindest nicht für feinere Arbeiten. Die Finger
unserer Mutter wurden nervös, wenn es darum ging, mit einem Fadenende nach
einem Nadelöhr zu zielen.


Und
bewimmelt von diesen hypernervösen Fingern, während Reiskörner von den
Stirnlappen rieseln und die Flämmchen im Hintergrund immer spärlicher flackern,
stellt sich allmählich Schlaf ein.


Trotz
des warmen Wetters, das sich durch die offenen Fenster ankündigt, erwache ich
in schneeköniglichen Freuden. Der Kopf ist leicht. Ein euphorisierendes
Schwebgas hat ihn gefüllt. Der Übermut lässt ihn höher und immer höher aus dem
Nacken herauswachsen. Solange der Kopf ein Schmerzkopf ist, steckt er gepresst
in berstenwollender Schale. Jetzt ist überall Platz und Luft, für ihn, für Arme
und Beine, Luft, Luft, Luft. Die plötzliche Freiheit von Schmerz lässt den
Körper in argloser Welterwartung aus dem Zimmer - nein, nicht gehen - wandeln.
Oh, es macht nichts, dass die Frühstücksecke schmierig aussieht. Fröhlich
schwirre ich vor meinen Mitfahrern durch die Tür, um ein Café zu suchen.
Draußen ist es weniger warm als gedacht.


Noch
etwas ist anders. Wie ich meine Kameraden so rötlich überschämt vor mir am
Tisch sitzen sehe, hege ich einen gewissen Verdacht.


Geht’s
wieder?


Ausgezeichnet.


Jesus,
da bin ich aber froh, sagt meine Schwester und seufzt so inbrünstig, als hätte
Jesus gerade das Lazaruswunder an mir verübt. Das schlechte Gewissen hat sie
beflogen, ihre übliche Morgenruhe ist dahin, die schlanken Finger zwirbeln
einen Kaffeelöffel an der Luft herum. Als die zwei im Chor anfangen zu
sprechen, stocken und kichern, ist die Sache vollends klar.


Rumen
erklärt nun salbungsvoll, dass wir heute den ganzen Tag lang dem Diktat meiner
Wünsche gehorchen müßten. Die Verlegenheit zwingt ihn, sich von einem
bürokratischen Sprachungetüm zum nächsten zu retten; er bekräftigt meine
Wunschdiktatur, ja, das Diktat meiner Wünsche will ihm obendrein auch noch
Befehl sein.


Ich
lache frei heraus, was auf meine Verliebten eher verstörend wirkt, da sie sich
gar nicht vorstellen können, wie schnell ihre Tarnung aufgeflogen ist. Schön
ist meine Schwester. Ihr schmelzender Charme, der sich in den letzten Jahren
etwas versprödigt hatte, hält das Gesicht wieder glatt; rosig überhaucht beißt sie
in etwas, das für ein Croissant zu gummiartig und für einen Wecken zu weich ist
(wie ich gerade gemerkt habe, als ich in ein ähnlich ominöses Ding biss). Das
Unvermögen der bulgarischen Bäcker soll uns aber nicht die Heiterkeit rauben.


Eure
Wunschdiktatorin denkt, wir sollten die Küste entlangfahren und schauen, wo
wir bleiben, sage ich.


Gut,
sehr gut, sagt Rumen, wir fahren und schauen.


Wie
recht du wieder mal hast, sagt meine Schwester, Varna bringt nichts. Schauen
wir zu, dass wir fahren.


Eine
halbe Stunde später sind wir soweit. Meine Schwester bettelt geradezu darum,
ich möge mich doch auch mal nach vorne setzen und die Küste genießen, aber
nein, ich will nicht, jetzt will ich das auf keinen Fall mehr.


Während
wir aus Varna hinausfahren, überdenke ich die neue Lage. Meine Schwester habe
ich lange nicht mehr verliebt gesehen. Sie gefällt mir in diesem flirrenden
Zustand. Und Rumen ist, wenn ich über die eigenen erotischen Idiosynkrasien
hinausblicke, keine schlechte Wahl.


Meiner
Schwester ist diese Liebelei herzlich zu gönnen. Sie war längst fällig. Nur
bringt mich das in eine verzwickte Lage. Mich leise davonschleichen und die
beiden nicht weiter stören geht nicht. Erschrecken würden sie, wenn ich in
Burgas den Zug nehmen und nach Sofia fahren wollte. Sie würden das auf keinen
Fall zulassen, Rumen würde darauf bestehen, mich zu chauffieren, und ich hätte
ihnen damit nur die Zeit, die sie gemeinsam in Bulgarien verbringen können,
verkürzt. Meine Schwester klammert sich jetzt geradezu an mich, sie ist
ängstlich darauf bedacht, den Dreibund zu erhalten, weil das zart geknüpfte
Zweierband noch zu aufgeregt in alle Winde flattert, als dass sie ohne mich
auskommen könnten.


Was
die Lage erheblich kompliziert: meine Schwester und ich, wir reden nie über
Männer. Wir reden über Bücher und auch sonst über alles mögliche, aber
niemals, es sei denn in Floskeln, werden Männer berührt, mit denen wir zusammen
sind. Ein Heikelgebiet. Obwohl ich meine Kommentare gern direkt nach draußen
feuere, hocke ich hier in einem vertrackten Schanzwerk fest. Da wird viel geschwiegen,
selten ein wenig Süßholz geraspelt, da werden dem einen oder anderen Mann Grüße
bestellt, die nichts wollen und nichts sollen, und es wird brav vorgetäuscht,
der Gegrüßte habe seinerseits zurückgegrüßt. Kein auch nur annähernd wahres
Wort ist mir je herausgerutscht, wofern es um die Männer meiner Schwester
ging.


Als
Verliebte irrten wir auf getrennten Wegen. Schon während der Gymnasialzeit hätte
der Unterschied kaum größer ausfallen können. Ich liebte die hochtourigen Flitzköpfe
oder das Gegenteil davon: staubtrockene Knarzer. Und nichts dazwischen. Meine
Schwester hingegen, herrje, meine Schwester trieb es mit den aalglatten
Schwiegermutterlieblingen, mit diesen notorischen Blumen- und
Pralinenmitbringern, unserer Mutter garantiert zur Freude. Ich aber schleppte
Kerle an, bei denen ihr garantiert die Haare zu Berge standen: einen Rasputin,
einen total verlederten Politkommissar und einen finnischen Afghanistanfahrer,
der ziemlich LSD geladen hatte, als er unserer Mutter die Hand verweigerte und
leicht schlingernd an ihr vorbeisteuerte, um sich auf das rote Sofa zu fläzen.


Der
Perser, den meine Schwester geheiratet und von dem sie zwei Kinder hat, ist so
ein Schwiegermutterliebling. Äußerlich ein durch Salatöl gezogener Sky Dumont,
nur zierlicher, eben persischer. Kein Ayatollah mit Bart. Eher ein
Jubelperser. Allerdings kann man sich ihn mit Schlagstock in der Hand auch
nicht vorstellen. Er hat eine Halterung für die Kleenexbox in seinem Mercedes
anbringen lassen, weil er immer was abtupfen muß. Dass der Mann untreu ist, ist
weniger schlimm. Treue wird maßlos überschätzt. Schlimm ist seine süßliche,
weichliche, scheinsanfte, manipulative, grundverlogene Egomanie. Als
die Sonne heute morgen aufging, dachte ich an dich, Cherie.


Würden
wir über Männer reden, müsste ich meine Schwester fragen, wie sie so ein
Sätzchen nimmt. Warum die Lektüren, die sie so innig begleiten, so wenig auf
ihr Liebesleben abgefärbt haben. Und wir müssten darüber reden, wieso sie sich
derart stur an Spieldosenausgaben unseres Vaters hält. Ihr Mann ist nämlich
auch die Sorte Arzt, die hauptsächlich mit Frauen zu tun hat. Er ist
allerdings Schönheitschirurg und wäre auch in jeder Vorabendserie die passende
Besetzung für einen Schönheitschirurgen.


Würden
wir uns wechselweise in die Zange nehmen, müsste auch ich Auskunft geben. Was
hat es mit den blonden Knochengerüsten auf sich, in die du so vernarrt bist?
hätte meine Schwester jedes Recht zu fragen. Zu welch idiotischen Umwegen führt
die Vatervermeidung? Wenigstens sind bei mir die Lektüren, die ich bevorzuge,
und die Männer, die mir gefallen, eher miteinander versöhnt, könnte ich zu
meiner Verteidigung anführen.


Heikel,
mehr als heikel wäre es, kämen wir auf Kinder zu sprechen. Auf die verwöhnten,
zutiefst unglücklichen Kinder meiner Schwester. Auf mein radikales Desinteresse
an Kindern.


Obwohl
ich mich gerade leicht und frei genug fühle, um einmal anders zu denken - es müsste
doch möglich sein, die Familie meiner Schwester unbeschwert zu sehen, gerade
so, als wären es kuriose Liliengewächse, Frankfurter Lilien, lieblich in ihrer
Art, wie sie da so keck in der Beethoven-Straße gedeihen - aber sobald ich vom Lilienbild
abkomme, stellt sich nichts Schönes ein.


Denke
ich an die Frankfurter Kinder, denke ich an die überstopften
Kinderzimmerhöllen, denen sie gerade entwachsen sind. Wie sie viermal im Jahr
in entlegene Weltgegenden gezerrt wurden und darüber jegliches Interesse an
der Welt verloren haben. Halbe Erwachsene sind’s inzwischen. Der geschwätzige
Sohn, der ein erbärmlicher Aufschneider ist, hat schon das siebzehnte Rennrad
verschlissen und fährt jetzt ein Cabrio (immerhin, er interessiert sich für Geld,
das ist eine deutliche Leidenschaft, wenn auch eine kalte). Und dann die
vermopste, depressive Tochter, die keinerlei Zeichen gibt, dass sie sich je für
etwas begeistern, geschweige denn irgend etwas je können wird.


Warum
um Gottes willen hat meine Schwester, dieser liebenswürdige Buchmensch, so
wenig Zartsinn und Neugier in ihren Kindern geweckt? Zum ersten Mal empfinde
ich Mitleid mit ihnen. Sie kommen mir wie Verdammte vor, die durch eine
schlimmere Als-ob-Welt irren, als wir es je mußten. Nicht einmal die Tragik ist
ihnen vergönnt.


 


Mohnaugen



 


Trotzdem,
Unglück her oder hin, heute nehme ich alles leicht. Mich freut, wie die da
vorne sich so eifrig mit Zeigen und Hinweisen beschäftigen - sieh mal da, sieh
mal dort -, mit wechselweise entliehenen Augen entdecken sie alles neu. Sie
arbeiten als Komplizen, meine Schwester weiß schon, wo Rumens Zigaretten
stecken, holt das Päckchen heraus und zündet ihm eine an. Wie rasch sich meine
Schwester umstellt. Das hat mich immer an ihr erstaunt. In der Beethovenstraße
müssen die Gäste auf die Terrasse, wenn sie rauchen wollen, der Perser duldet
kein Aschenstäubchen auf und keine Rauchschwade um seine Memphis-Möbel und die
kuhfellbezogenen Liegen, die überall herumstehen.


Unser
Vater schwankte zwischen exzessiv und asketisch, er rauchte, trank, schlemmte,
und dann wieder nicht. Er war ein großer Markthalleneinkäufer, liebte es, dort
seinen bulgarischen Kumpel zu treffen. Er kannte auch alle Griechen, Italiener
und Jugoslawen, die dort ihre Stände hatten, scherzte mit ihnen, prüfte das
Obst wie ein Kenner, verteilte ärztliche Ratschläge, brachte Medikamente mit.
Die wenigen Male, die ich mit ihm einkaufen war, zeigten mir den Vater als den
beliebtesten Menschen von der Welt. Er wurde mit beidhändigen Handschlägen
begrüßt, man umarmte ihn, klopfte ihm auf die Schulter und erwies dem Zwerglein
an seiner Hand Referenzen wie einem Würdenträger. Wenn er bepackt mit
knisternden Papiertüten aus der Markthalle kam, war er beschwingt. Stolz
breitete er seine Waren in der Küche aus, gelobt von der Großmutter, die eine
exzellente Köchin war. Sie berieten und schäkerten miteinander, umschwänzelt
vom hüpfenden Dackel, dem der Vater ein halbes Würstchen schenkte.


Wir
fahren und fahren, fahren an der versauten Küste entlang. Überall Baustellen,
Müllberge, aufgebrochenes Erdreich, Lastwagenverkehr, und dazwischen, hier
allerdings seltener als im inneren Land, tauchen auch wieder Eselkarren auf.
Die Stalinklötze und die Nachfolgebauten im weicheren Brutalisierungsstil sind
inzwischen von einer Walt-Disney-Architektur eingekesselt. Überall rundliche,
kindische Gebilde, die an marzipanrosa Torten erinnern. Aufblasbare
Plastikmonster grinsen ein böses Willkommen aus der Luft. Nach Rosa ist
Eiskremgelb die beliebteste Farbe.


Ich
merke, dass der Vater ein Auge auf uns hat. Wie, weiß ich nicht. Aber es ist
geöffnet, das Vaterauge. Halb schlafend, halb wach ruht der Vater am Rand des
Horizonts. Das Auge, das über dem Horizont liegt, betrachtet die Küste mit
uns, seine geliebte Schwarzmeerküste, von der er uns immer in glühenden Farben
sprach.


Als
hätte meine Schwester die Gedanken erraten, wendet sie sich nach mir um:
Erinnerst du dich, wie Papa von den Fischern erzählt hat?


O
ja, daran erinnere ich mich, und wie! An die Kraft, den Mut, die
Geschicklichkeit der bulgarischen Fischer reichte nichts und niemand heran.
Diese Fischer waren seine Heroen. Noch vor Sonnenaufgang fuhren sie hinaus auf
das tückische Meer, das glatt im rotgoldenen Frühlicht vor ihnen lag. Ein
lächelndes, täuschend braves Meer. Aber dann - Finsternis! Unser Vater ließ das
Schwarze Meer sich ordentlich wellen, es kochte und gischte, Männer gingen über
Bord und wurden von tapferen Kameraden gerettet, die Haut wurde ihnen von den
Händen gerissen, wenn sie nach den Tauen griffen, die wie Schlangen sich
wanden, blinkende Fischleiber wimmelten in den Booten - doch gottlob,
irgendwann beruhigte sich das aufgebrachte Meer wieder, die Männer kehrten heim
und wurden belohnt. Von den Frauen, die sie sehnsüchtig erwarteten, von den
herrlichen Früchten und Fischen, die sie verzehrten, und von der wilden
Schönheit einer Küstenlandschaft, die alle anderen Landschaften übertraf. Und
wenn er das Licht ausknipste, damit wir bald einschliefen, erzählte er weiter
von der sagenhaften Unterwasserwelt des Meeres, von Leuchtfischen, die,
winzige Laternen vor die Köpfe gehängt, durch die nachtschwarzen Wässer zogen,
von schimmerndem Plankton, das einem, wenn man nachts im Meer schwamm, in
funkelnden Schleiern zwischen den Händen wegglitt. Von elektrisch geladenen
Fischen erzählte er, die in Höhlen lagen und furchtbare Schläge austeilen
konnten, oder von Medusen, die nur, wenn sie als Glipsch im Sand lagen, hässlich
waren, im Meer aber, o im Meer, waren sie schöner als Nixen und schieierten mit
unnachahmlicher Eleganz durch ihren Lebensraum.


Ich
weiß nicht, ob unser Vater mit der Fauna des Schwarzen Meeres wirklich
vertraut war. Wohl eher nicht. Er übertrieb gern, wenn er in Fahrt war. So zum
Beispiel behauptete er steif und fest, dass nur die Fischer wahre Philosophen
seien. Wer nicht stundenlang aufs Meer starrte und beim Netzeflicken Geduld
lernte, war überhaupt kein Philosoph.


Wie
mir naturgemäß erst später aufging, stand das in merkwürdigem Kontrast zu der
Tatsache, dass unser Vater außer Nietzsche und Schopenhauer wahrscheinlich
keine Philosophen gelesen hat. Vielleicht ein bisschen Platon in seinem
bulgarischen Gymnasium. Obwohl gerade der Philosoph, noch vor dem Poeten, in
höchsten Ehren bei ihm stand. Bevor ich das Wort schreiben konnte, wusste ich,
der Philosoph war der herrlichste Mensch, den es geben konnte. Er stand über
allen anderen, womöglich sogar haushoch über dem Vater. Als ich Jahre später
hörte, Hegel sei ein weltberühmter Philosoph gewesen, und zwar ein schwäbischer,
glaubte ich das nicht. Es fehlte ja Hegel das Meer. Wie hätte er da Philosoph
sein können.


Degerloch
musste ein besonders langweiliger Ort sein, dachte ich manchmal nachts. Das bisschen
Hügel, der fade, kanalisierte Neckar, den man von uns aus nicht einmal sah,
keine Leuchtfische, kein Meer als Philosophenschule, keine Indianer, überhaupt
kein einziger Mann weit und breit, der einen gefährlichen Beruf ausübte.


Papa,
hättest du gedacht, dass deine Küste eines Tages so hässlich aussehen würde?


Von
weit her sieht’s anders aus.


Na,
das muss aber sehr weit entfernt sein. Von hoch oben ist das Schwarze Meer
womöglich nicht mehr als ein blauer Fleck. Im übrigen ist es weder blau noch
schwarz, sondern grau. Ein völlig unscheinbares, um nicht zu sagen ödes Meer.
Weder von seiner Schönheit noch von seiner Heimtücke ist im Moment etwas zu
spüren.


Ich
wüßte gern, wie dem Vater Degerloch vorgekommen ist, damals. So öde, wie mir
das Schwarze Meer heute vorkommt?


Weiß
nicht, sagt der Vater, zu lange her. Kümmert mich auch nicht.


Vielleicht
leiden die Toten unter schlimmerem Gedächtnisschwund, als wir es tun.
Vielleicht sind sie so kraftlos, dass sie gar nichts herbeschwören können,
nicht einmal, was sie haßten oder liebten. Tote haben weniger Kraft als ein Knitterhäutlein.
Für Hass oder Liebe muss man ordentlich im Saft stehen.


Gehaßt
haben wird unser Vater Degerloch nicht. Aber geliebt? Degerloch war nach dem
Krieg kaum zerstört, ein etwas schläfriger Vorort, der in zwei Teile zerfiel -
den reicheren Teil mit stattlichen Häusern Richtung Wald und einen
kleinbürgerlichen Teil jenseits der Epplestraße Richtung Sauerkrautfelder.
Dann wurde die Autobahn hereingezogen, der alte Dorf kern verstümmelt. Der
kleinbürgerliche Teil Degerlochs sah binnen weniger Jahre aus, wie all die
grauenhaft breiigen Filderorte aussehen, mit ihrer verkommenen Architektur, den
Straßenschneisen, dem verhäuselten Kleingrund mit Ziergehölz und Garage, der
Betonhütte als Mülltonnenversteck, in die zu Schmuckzwecken Kieselsteine
eingedrückt sind.


Degerloch
hat sich vom Schlachthieb des Straßenbaus nie mehr erholt. Heute wäre es mir
eine Pein, müsste ich dort wohnen. Als der Vater noch lebte, sah es nicht so
schlimm aus.


Oder?
War es damals schon schlimm?


Der
Vater schweigt. Falls sein Auge noch offen steht, ist es aufs Meer gerichtet.
Vielleicht ist er inzwischen ein Schwabenfeind. Obwohl alles so traulich
zwischen ihm und den Schwaben anfing.


Die
Hauptlegende von seiner glorreichen Ankunft im Schwabenland erzählt: als er
1943 nach Tübingen kam, um einen Kommilitonen zu besuchen, gab er seinen Wintermantel
am Bahnhof ab. Es war warm geworden, und der Mantel wog schwer. Als er
zurückkehrte, bat ihn der Bahnhofsvorsteher noch um einen Moment Geduld. Es
stellte sich heraus, seine Frau hatte sich inzwischen des Mantels angenommen,
einen Knopf festgenäht und eine schadhafte Stelle ausgebessert. Der Vater soll
tief beeindruckt gewesen sein und beschlossen haben, in Tübingen weiterzustudieren.


In
der Mutter seiner künftigen Frau hatte er alsbald einen ähnlich fürsorglichen
Menschen gefunden.


Ob
der Vater unsere Mutter überhaupt nur wegen der Großmutter geheiratet hat?
frage ich meine Schwester.


Wie
kommst du bloß auf solche Schnapsideen?


Nach
einer Weile, in der sie mit schnellen Kopfwendungen kreuz und quer in die
Gegend geschaut hat, gibt sie nach. Immerhin mag es bei seinen Heiratsabsichten
geholfen haben. Für ausgehungerte junge Männer während und nach dem Krieg muss
sie eine ideale Schwiegermutter gewesen sein, geschickt und großherzig, wie
sie war.


Deutlich
wie selten sehe ich die Großmutter vor mir. Das hochgesteckte graue Haar. Ein
schwarzes Kleid mit stoffbezogenen Knöpfen, darauf der durchbrochene weiße Kragen,
in der Mitte von einer Brosche zusammengehalten.


Sie
hat überhaupt alles zusammengehalten.


Meine
Schwester und ich sind aber schon zu lang, um auf ihrem Schoß Platz zu finden.
Die Großmutter will uns daran gewöhnen, dass der Vater weg ist. Euer Vater ist
in den Himmel aufgestiegen. Im Himmel hat er es gut.


Ich
habe vergessen, wie sie diesen Aufstieg begründet hat. Schrecklähmung. In der
Verstörung zieht sich alles zusammen, nichts dringt herein. Da kann kommen wer
will, da kann gesagt werden was auch immer. Als großmuttergeprägtes Kind
gehorchte ich automatisch, empfing automatisch den Trost ihrer Worte, ließ
ihre sanftmütigen Handflächen tun, was sie immer taten, atmete den reinen
Geruch ein, den ich normalerweise liebte. Trotzdem, bei mir zog der Himmel.
Nicht sofort, aber im Lauf der kommenden Tage und Monate. Meine Schwester war
schon zu alt für solche Geschichten. Sie starrte konzentriert zu Boden.


Wobei
die Großmutter mit einem nicht gerechnet hatte: den Vater im Himmel zu wissen
und nicht als verwesenden Haufen im Grab war zwar beruhigend, hatte aber den
Nachteil, dass ich mich beobachtet fühlte. Das ging so lange gut, als die
Großmutter am Leben war. Sie war die Himmelsgarantin, die mit Gesang und
Gebetbuch das Unheimliche in Schach hielt. Sie wusste, an welcher Stelle Moses
im Himmel saß, wo die Apostel, wo Jesus. Unser Vater saß etwas weiter entfernt
und befaßte sich mit Jesus. Er war ja neu im Himmel und musste warten und
lernen. Wie lange dieser Wartezustand dauern würde, wusste die Großmutter
nicht zu sagen, bei seinem Eifer und den guten Anlagen wohl nicht allzulang.
Nach der Wartezeit würde er frei sein und käme in der Not, uns zu beschützen.


Die
Großmutter starb wenige Monate nach dem Vater. Ab da keine Himmelsmittlerin
mehr weit und breit. Ich las die Odyssee, da
ging es im Himmel anders zu, las Bücher, in denen der Himmel nur noch Farbe war
oder von Bombenwerfern durchkreuzt wurde. Meine Schwester hatte ihren ersten
Freund und kehrte sich ab. Mir blieb der Dackel. Seither haben im tiefsten
Kummer nur Tiere die Kraft, mich abzulenken.


Kein
ruhiger, gütiger Vater schlummerte im Himmel über Degerloch und erwachte in der
Not, um mich zu retten. Er hatte ein böses, entzündetes Auge auf mich, öffnete
und schloss es nach seinen Regeln. Ein Strafauge, das mich verfolgte. Mit
vierzehn Jahren nahm ich zum ersten Mal LSD, da lag das blutunterlaufene
Strafauge über ganz Stuttgart gebreitet und scheuchte mich in langen Sprüngen
den Killesberg hinunter. Zitternd saß ich in der Linie 6
nach Degerloch bergauf und sah die Vaterblicke das Dach der
Straßenbahn durchbohren. Nicht mal eine bombenfeste Ideologie, der
Betonleninismus mit all seiner aggressiven Kraft, der nun jahrelang mein Denken
verbarrikadierte, kam dagegen an. Menschen verfaulten in ihren Gräbern. Aus und
fertig. Revolutionshelden lebten fort, aber nur im Gedächtnis der Menschen.
Religion war Opium fürs Volk.


Ich
brauchte aber bloß ein bisschen Hasch zu rauchen oder LSD zu nehmen, und schon
entlud sich ein christliches Gewitter über meinem Haupt. Jakobsleitern,
Vatergeflatter, himmlische Chöre, richtender Zeigefinger, Wörter wie Blutwursttheater
und immer wieder der Geruch der Großmutter, die da oben mit
einem Schwamm den chaotischen Himmel reinigte. Sie schloss dem Vater das Auge,
sorgte für Ordnung, momentweise für helles Entzücken und köstlichen Leichtsinn.


Bist
blind, mein lieber Gott, so bin ich deiner los.


Es
drängte mich, die in solchen Tumulten gegebenen Wörter zu verwenden, in einem
Roman. Aus einem hochgeklappten Kanaldeckel entstieg ein Jesusgeschöpf mit
leuchtenden Mohnaugen und reiste nach Südamerika. Nicht in klassischer
Jesusmanier mit Fischerboot und Aposteln und Übers-Wasser-Gehen, eher wie ein
Vampir. Wo der Jesus-folger hintrat, gab’s Revolution und Gemetzel. In Ecuador,
in San Salvador, in - keine Ahnung mehr wo. Als Tarnname benutzte er Müller
Mayer M.


Unsere
Mutter entdeckte die Papiere und war alarmiert, schlimmer noch, sie stellte
mich nicht einfach zur Rede, sondern gab Müller Mayer M. heimlich
an einen ihrer Freunde weiter, der früher einmal für den Birkhäuser Verlag
gearbeitet hatte. Ein belesener alter Schwuler, der sich mit einem Kranz von
Bewunderinnen schmückte, denen er launig mitteilte, dass sie nichts wüßten. Er
saß, ich stand. Hochmütig saß er im Sessel, winkte mich heran und gab mir zu
wissen, Schreiben sei eine Kunst. Genüßlich zitierte er besonders alberne
Stellen und nannte mich fortan das Revolver Emmchen. Es war damals nicht
schwer, meinen Hass auf die Mutter zu schüren. Der Mann hatte einen todsicheren
Weg gefunden.


Diese
unangenehme Erinnerung weckt heute Heiterkeit. Revolver
Emmchen traf den Nagel auf den Kopf, bloß war’s der
falsche Zeitpunkt.


Das
Fingertheater!


Jetzt
fällt mir auf, dass der Mann denselben Fingertick hatte wie meine Mutter. Auch
seine Finger waren schlank, die Nägel sorgfältig manikürt, wenn auch nicht
lackiert, und er trug einen auffälligen Siegelring. Als er damals aus dem
Sessel heraus mit mir sprach, kam ein glanzvolles Fingerund Zigarettentheater
zur Aufführung, so ein Obenhin-Spiel mit ziehenden Schwaden, betontem Wegpusten
und angestrengtem Sinnieren. Wie dumm, dass sich der Humor erst spät einstellt.
Heute ließe ich mir eine Frechheit gern gefallen, wenn sie mit so viel Opulenz
inszeniert würde. Damals war ich eine unsympathische Halbwüchsige voll
Rachsucht und Wut.


 


Nessebar


 


Ohne
Störung fahren wir dahin, obwohl die Gegend beileibe nicht ansprechender wird.
Im Gegenteil, das verbaute Land zieht sich zusammen. Überall kleine Casinos, eher
Betonschuppen, die mit neonbeleuchteten Spielkarten und gelüpften Zylindern
werben. Nur Rumens Fahrstil hat an Geschmeidigkeit gewonnen. Kein Lastwagen
kann ihn aufregen, er lässt Nebenfahrer sich locker einfädeln, bremst mit
abgemessener Vorsicht und beschleunigt sanft.


Nessebar.
Das berühmte Fischerdorf, in dem ich damals mit Lilo und ihrer Tochter gewesen
sein soll. Ich kann nichts wiedererkennen, nicht einmal die Mühle am Eingang
der Halbinsel, was nicht viel heißt, weil mein Gedächtnis für Orte nicht
sonderlich entwickelt ist. Ich erinnere mich an ein hölzernes Schiff mit
Piratenflagge, ein alter Großsegler, auf dem zwecks Anlockung von Touristen ein
junger Esel seinen wolligen Kopf für Streichelhände in Bereitschaft halten
mußte.


Wir
parken vor einem kleinen Gebäude mit Vorgarten nahe dem Strand. Wahrscheinlich
hat Rumen gemerkt, dass mir die Liebeshändel nicht entgangen sind, vielleicht
hat ihn mein Wohlwollen überrascht. Liebeswellen, Liebespflichten,
Liebesverstörung, das kommt und geht, man muss nur warten. Mit Schwung öffnet
er die Tür und reicht mir galant die Hand zum Aussteigen. Indem er theatralisch
die Stirn runzelt und sich im schwäbischen Tonfall versucht, sagt er vergnügt:
Nun wollen wir mal gemeinsam das bulgarische Hotelelend betrachten.


Das
Hotel gehört einer griechischen Familie. Die Wirtin verströmt eine lässige
Tüchtigkeit. Korpulent, aber nicht fett. Kräftig, aber nicht grob. Die Zimmer
sind groß, es herrscht der griechische Kahlstil, aber es ist bei weitem das
beste Hotel, das wir auf unserer Dreiertour bisher gefunden haben. Es gibt
eine Terrasse, die auf das Meer schaut, das Gärtchen darunter windet sich in
Stufen hinab und wird offensichtlich mit viel Liebe gehegt. Da sind schwache
Pflänzchen an Stöcke gebunden, um die stärkeren sind Ornamente aus Kieseln
gehäufelt. Wir loben die Anlage in verschiedenen Sprachen und haben die Wirtin
damit gewonnen. Sie serviert zur Begrüßung Kaffee.


Bei
der Belegung der Zimmer denke ich, wozu das Getue, sie sollen sich doch ein
Doppelzimmer nehmen, schweige aber. In Liebesdingen anderer darf man sich nicht
einmischen.


Wir
spazieren nicht auf der Meerseite, sondern über verschlungene Wege ins
Fischerdorf, auf einem Steg, der das Festland mit der Insel verbindet. Über der
alten Wehrmauer auf der felsigen Seite kleben verschachtelte Holzbauten mit
Terrassen. Das könnten Landeflächen und Nistplätze für große Seevögel sein,
Albatrosse zum Beispiel, wobei es Albatrosse am Schwarzen Meer wahrscheinlich
gar nicht gibt.


Eine
der ältesten Siedlungen Europas, eine thrakische Gründung, eine griechische
Kolonie mit Apollotempel und Befestigungsanlagen, Kirchen, Kirchen und nochmals
Kirchen, ein Auf und Ab zwischen blühendem Handelsplatz und Fischerdorf -
Rumen erzählt feurig, er ist in seine alte Reiseführerhaut geschlüpft. Das
zieht sogar ein Grüppchen deutscher Touristen an, die einen Kreis um uns
bilden.


Plötzlich
legt er den Finger an die Nase, blickt die Neuankömmlinge streng an und sagt
scharf: Man will es vom UNESCO-Kulturerbe streichen wegen blödsinniger Bauvorhaben,
dabei ist es schon blödsinnig verbaut! und verscheucht damit das Grüppchen.


Er
zwinkert mir zu: Das bulgarische Elend, wie es leibt und lebt.


Erst
mal hinauf, sagt meine Schwester, damit wir einen Überblick gewinnen.


Sie
springt voran, nimmt zwei Stufen auf einmal, ihre Gelenkigkeit signalisiert Übermut.
Sie war schon in Kindertagen die Beweglichere, lief schnell, schwamm gern,
turnte gern, ich war eine Sportniete, hockte lieber herum, war nur beim
Pingpong aus der Reserve zu locken. Darin war ich allerdings meiner Schwester
überlegen, vielleicht, weil ich gern zuschlug.


Auf
den Steintreppen kommen uns Engländer entgegen. Es ist schwer, einen
ungestörten Blick zu gewinnen. Die oberen Häuser sind typische Schwarzmeerbauten
mit steinernem Erdgeschoß und dunklem Holzaufbau, vielfach verschnörkelt und
verziert, mit allerlei Erkern, Balkonen und Gesimsen von stattlicher Größe.
Überall Gaststätten mit Terrassen und Balkonen, rote Decken auf den Tischen,
Zierkrüge, angenagelte Weinschläuche an den Außenwänden; Fässer, alte
Karrenräder und leuchtende Geranien flankieren die Eingänge.


Wir
finden auf einem der hölzernen Balkone Platz und schauen aufs Meer. Eigentlich
ein wunderbarer Ort, um sich niederzulassen, die Aussicht beruhigt. Aber die Beschallung
ist so bestialisch laut, dass an Genuss überhaupt nicht zu denken ist. Rumen
versucht mit einem Kellner zu verhandeln, ob man das leiser stellen könnte. Er
wird nicht verstanden. Auch in gleichmütiger Verfassung bin ich widerlicher
Beschallung nicht gewachsen. Meine Schwester flieht zuerst. Wir probieren es
beim nächsten und übernächsten Wirtshaus. Jedes Mal dasselbe. Eines kommt uns
leiser vor, wir unterziehen den Balkon einer Prüfung, es gibt eine lange
Diskussion, welcher von den beiden freien Tischen am weitesten vom Lautsprecher
entfernt steht.


Wir
bestellen. Kaum ist die Bedienung fort, wird die Lautstärke aufgedreht. Und nun
erleben Rumen und ich ein verblüffendes Schauspiel: die Gesichtszüge meiner
Schwester verzerren sich. Vor lauter Ingrimm zieht sich der Kopf zwischen die
Schultern. Plötzlich haut sie mit beiden Fäusten aufs Holz (wie schmal ihre
Handgelenke sind, zum Dreinschlagen überhaupt nicht geschaffen), der Aschenbecher
- Pfauenaugendekor! - fliegt in die Luft und zerschellt am Boden. Sie brüllt.
Tatsache, meine Schwester brüllt. Damit nicht genug. Die Brüllerei bringt sie
erst recht auf Touren, sie packt einen Stuhl und schmettert ihn Richtung
Lautsprecher, trifft aber nicht. Der Stuhl, so ein klobiges Bauernstuhlimitat,
ist offenbar stabil. Er zerbricht nicht. Meine Schwester steht mit gesenktem
Kopf da und wird dabei von einer hysterischen Popmusikerin verhöhnt, die auf
sie hinunterkreischt.


Rumen
und ich, wir sitzen unbeweglich nebeneinander. Zum ersten Mal erlebe ich verkehrte
Welt. Ich bin für Chaos zuständig, nicht sie. Meine
Schwester starrt zu Boden, die Hände wieder zu Fäusten geballt. Sie dreht sich
um, marschiert hartbeinig an einigen Tischen entlang - längst hat sich an den
vollbesetzten Bänken alles nach ihr umgedreht und staunt, wie’s weitergeht.
Und wirklich, es geht weiter. Sie stellt sich vor die Schwingtür zum Saal und
brüllt hinein. Die genaue Satzfolge? Ich weiß nicht, weiß nur, Arschlöcher
und Scheißdreck kommen
vor, mehrfach, was mich kaum weniger verblüfft als die Aktion mit dem Stuhl.
Wie ihre Frisur, wie ihre Handtasche, wie ihre zierliche Armbanduhr - zu
meiner Schwester gehört, dass sie sich der Fäkalwörter konsequent enthält.


Tohuwabohu,
Kellnerinnen, der Wirt, alle kommen angerannt, Gäste erheben sich oder recken
die Hälse. Meine Schwester dreht sich um und steigt merkwürdig steif, Hände
immer noch geballt, langsam die Stufen zur unten gelegenen Terrasse hinab,
schimpft aber weiter vor sich hin, was jetzt von weitem wie harrrrr,
harrrrr, unterbrochen von Zischlauten, klingt.


Jacke
und Handtasche hat sie vergessen. Darum muss ich mich kümmern, während Rumen
mit dem Wirt verhandelt, doch auch da Eskalation, von allen Seiten erregtes
Geschrei, ich zupfe Rumen am Jackett, um ihn zurückzuhalten, aber das reicht
nicht, ich muss ihn rückwärts zerren, was er sich nicht gefallen lassen will
(wie der Dackel, denke ich, knurrt und schnappt, wenn man ihn im Eifer des
Gefechts festhält), doch nun sind wir an der Treppe, und allein um das
Gleichgewicht zu wahren, muss Rumen sich umdrehen und ist damit der drohenden
Keilerei entzogen.


Nicht
wie die Sieger, aber auch nicht wie Geschlagene ziehen wir davon. Meine
Schwester ist schon eine ziemliche Strecke voraus, bergab, Richtung Meer. Wir
treffen sie entspannt an eine Mauer gelehnt. Sie schaut in den Himmel. Ein
dichter grauer Film hängt über Land und Meer.


Na,
sagt meine Schwester, geht’s euch jetzt besser.


Sie
wendet den Kopf und sieht uns mit einem seltsamen Ausdruck an. So schauen Leute
aus, wenn sie gerade aus einer Ohnmacht erwacht sind, denke ich, obwohl ich
noch keinen Menschen aus einer Ohnmacht habe erwachen sehen. Diesem Ausdruck
haftet etwas Frisches und zugleich Entlegenes, aus geheimen Lichtquellen
Unterleuchtetes an. In so ein Gesicht hineinzufragen, was eigentlich los war,
ist gar nicht möglich.


Wollen
wir uns das innere Dorf vornehmen? Meine Schwester löst sich von der Mauer. Der
Erregungsherd ist vollständig gelöscht. Ich händige ihr Jacke und Tasche aus.
Herrje, sagt sie, das war wohl nötig, und fasst mich zutraulich am Arm.


Einmal
im Jahr darf ein Mensch explodieren. Rumen gefällt sich im Ton der
wissenschaftlichen Feststellung: Ich explodiere zweimal im Jahr.


Wer
wann wie wie oft explodiert, das ist ein schönes Thema, wir ziehen es nach
allen Seiten, während wir uns durch Nessebar schlängeln. Bald bricht die
Unterhaltung ab. Zu viele Touristen schieben sich durch die Gassen. Es ist
laut. Ohne Zweifel, die Häuser sind schön, oder vielmehr, sie waren es. Würde
man nur den hölzernen Teil oben betrachten, könnte man sich in den Anblick
verlieben. Auf dem Niveau aber, auf dem sich unsere Köpfe befinden, ist es ein
Alptraum.


Jedes
Erdgeschoß, jeder Keller ist in einen Souvenirshop umfunktioniert worden.
Früher waren das kühle Räume für die Waren mit vielleicht ein paar Bottichen
neben dem Eingang oder Wassertrögen, in denen glupschäugige Fische schwammen.
Heute quellen die Erdgeschosse über, quellen mit unsäglichem Ramsch zum Eingang
hinaus, übermannshoch ist das Zeug gestapelt; vor allem beschallt jeder
Ladenbesitzer in absolut irrsinniger Lautstärke die Straße. Eine Ohrhölle. Eine
Galle ist geplatzt und schüttet Lärm aus. Das hat mit den krachfreudigen
italienischen, brasilianischen, ägyptischen Zuständen nichts gemein. Nicht
einfach laut und kräftig pulsiert das Leben hier, es ist in einen Mahlstrom
geraten. Verzerrt, verschmettert, verwummert, verklirrt; Kreischladungen der
internationalen Hysterie werden auf die Straße gekippt, und kein Ausweichen
möglich. Ein träger, breiiger Strom von Menschen, Leuten mit meterbreiten
Gesäßen, hindert an der Flucht.


Bitte
sehr, die Kirchen, die Kunstschätze, das Kunstschöne -


Mit
zermürbten Ohren kann man nichts sehen. Stephanoskirche, Erzengelkirche, da
drüben, das scheint die Pantokratorkirche zu sein, berühmt ist sie, und
wahrscheinlich zu Recht, gewiss auch aufregend mit ihren schmalen, fast
flackernd schmalen Bändern im Wechsel von Ziegel- und Naturstein. Ich hätte mir
gern die eingelassenen Keramiknäpfe angeschaut, Keramiknäpfe
klingt gut, von ihnen war in einem Reiseführer die Rede,
aber inzwischen bin ich derart verstört, dass ich nichts anschauen will und
nichts anschauen kann.


Dummerweise
haben wir Hunger. Wir landen etwas abseits in einem düsteren Raum. Mangelndes
Licht hat manchmal Vorteile, so kann man den Fraß nicht allzugenau studieren.
Rötlicher Matsch mit einer kräftigen Beimischung von Schmieröl. Wir kehren
Nessebar den Rücken und wandern auf der Meerseite Richtung Hotel.


Zum
Schwimmen ist es noch zu kalt. Nur hie und da der Kopf eines eisernen
Schwimmpioniers in der Ferne und sein verlassenes Badetuch im Sand. Mir scheint
der Zeitpunkt gekommen, da ich der Zweisamkeit nicht länger im Wege sein
sollte. Eine Ausrede von wegen zurücklaufen und mir Nessebar von unten
anschauen wird erfunden, und meine Verliebten ziehen davon.


Pro
forma gehe ich einige hundert vertrödelte Schritte weit zurück, bis die beiden
nur noch zentimetergroß sind, dann finde ich einen alten, verrosteten Stuhl,
der halb im Sand vergraben steckt, lasse mich nieder und strecke die Beine von
mir.


Am
Horizont fasert der Grauschleier auf. Die späte Nachmittagssonne kommt langsam
durch. Es ist angenehm warm. In meinem halbversunkenen Stuhl habe ich es bequem,
Touristen stapfen durch den Sand, gottlob direkt am Meersaum, nicht als
Schattenwerfer vor meinen Knien. Oben kurven Seevögel und sägen am Horizont mit
ihren Schreien. Das Wasser ist ruhig, in dünnen Falten, die sich kaum brechen,
läuft es gegen den Strand.


Wie
anders noch vor wenigen Tagen! Das adriatische Meer kam in Rage, als wir es auf
der Fähre überquerten. Es begann harmlos. Ein braves, gehorsames Abendmeer empfing
uns. Die Limousinen machten bei den übrigen Fahrgästen ungeheuren Eindruck,
als sie über die vorgeschobenen Metallplanken in den Bauch des Schiffes fuhren.
Wir waren vorher ausgestiegen. Zwei ältere Paare standen beisammen und
vermuteten, dass da ein Staatspräsident mit seinem Tross unterwegs sei. Aus
Eitelkeit hob ich den Finger und behauptete, ich sei in der Karosse mit dem
Schmuckdeckel gereist. Argwöhnisches Staunen und Blicke, aus denen Enttäuschung
sprach. Die Blicke ließen mich zum vermurksten Ding schrumpfen, das ich einst
war, Schatten vom Schatten unseres Erzeugers.


Wir
versammelten uns auf Deck, nachdem wir unsere Kabinen inspiziert hatten.
Gelbweiß gestreifte Vorhängchen mit Anker und springenden Fischen in der
Bordüre. Gelbweiß gestreifte Bettüberwürfe. Alles sehr manierlich zurechtgelegt
für eine ruhige Nacht. In Metallpapier gewickelte Pralinen, die den Eindruck
von Marineorden erweckten, als Betthupfer. Vom Bauch des Schiffes her hörte
man vertrauenerweckend die Maschinen. Langsam glitt die Fähre vom Ufer weg,
die Schnelligkeit war ihr zunächst nicht anzumerken, was auch daran lag, dass
das Schiff verhältnismäßig leise lief.


Wir
nahmen ein üppiges Nachtessen ein, und schon währenddessen spürten wir, dass es
unter uns sich zu regen begann. Iris sprang hoch mit einem fröhlichen oje,
oje, ich glaub’, mir wird schlecht und ward nicht mehr
gesehen. Die ersten Witze über Seekrankheit fielen, dann suchten immer mehr
Leute ihre Kabinen auf. Auch meine Schwester verabschiedete sich früh. Nur
unser unerschütterlicher Chef saß mit einer Restrunde am Tisch und hatte den
Arm über die Lehne des Rosenzüchters gebreitet. So groß und stabil die Fähre
wirkte, es ging herzhaft auf und nieder, besonders unangenehm war das leicht
verzitterte seitliche Auspendeln. Obwohl mir sonst überall schlecht wird,
seetauglich bin ich. Und da es draußen ordentlich herging, wollte ich nicht
versäumen, mir die Wühlerei anzusehen.


Wir
wurden davor gewarnt, hinauszugehen, aber direkt verboten wurde es uns nicht.
Es war auch kaum möglich, über Bord zu fallen, dichte Gitter hätten jeden
aufgefangen, der aus dem Gleichgewicht kam. Aber man konnte ausrutschen oder
sich beim Durch-die-Gegend-Torkeln verletzen. Wirklich, es war nicht ratsam,
ohne festen Halt und mit Ledersohlen hier oben über Deck zu laufen.


Am
Bug, nicht am äußersten Punkt, sondern nach hinten versetzt im Schutz des
obersten Aufbaus, fand sich eine festgeschraubte Bank, feucht und übersprüht,
trotzdem ein sicherer Platz, um in die erregte Nacht zu starren. Von oben sahen
die aufgetummelten Wellen anders aus, das schäumte und brodelte und spritzte
schwarz mit hellen Spitzen, zwar nicht ganz bis zur Bank, aber immerhin bis an
die Reling.


Der
Mond wurde in schnellem Wechsel verdeckt und freigezogen, die Wolken
verdunkelten ihn immer wieder zur Gänze. Was an Sternen kurz zu sehen war,
zitterte wie Nadeln. Ich fand das Herunterfallen des Schiffes, sein sattes
Aufplatschen, das Gegurgel und den anschließenden Gischtriesel wunderbar.


Es
dauerte nicht lang, da hatte ich einen Gast neben mir sitzen: Wolfi, der mit
seiner Zigarre des Saales verwiesen worden war und hier zu Ende rauchen wollte.
Im ersten Moment war mir jeder unangenehm, der Anspruch auf meine Bank erhob.
Doch die Aufgewühltheit des Meeres hatte eine solche Kraft, dass neue
Verhältnisse zwischen uns hergestellt wurden.


Darf
ich? fragte Wolfi und saß auch schon.


Du
bist seetauglich, da haben wir was gemeinsam.


Das
sagte er nach einem längeren Zug aus der Zigarre, deren Rauch sofort nach
hinten weggeblasen wurde.


Ich
war zu überrascht über diese Eröffnung, als dass ich etwas Passendes hätte
erwidern können. Wolfi half uns aus der Klemme, indem er ankündigte, er wolle
was zu trinken besorgen. Er steckte die Zigarre zwischen die Zähne und
schlingerte davon. Nach einiger Zeit kam er ohne Zigarre zurück mit einem Glas
Bier und einem Glas Cola, die er vorsichtig gegen die Brust gedrückt hielt, um
sich mit der anderen Hand abstützen zu können. Wolfi hatte sich gemerkt, dass
ich keinen Alkohol trinke. In der Cola schwamm ein Viertelscheibchen Zitrone.
Ich dankte gerührt.


Hier
ist richtig was los, wir haben den optimalen Ausguck.


Haben
wir, sagte Wolfi, so eine Nacht habe ich mir gewünscht.


Und
sonst? Die Reise?


Mein
Bruder ist ein Trottel, sagte Wolfi, kaum zu ertragen. Wir sehen uns nur alle
paar Jahre, wenn es unumgänglich ist.


Er
ist ein Volltrottel, sagte ich maliziös, aber wo bleibt die Bruderliebe? Die
Zwillingsbruderliebe? Er fett, du dünn, wie kommt das?


Wolfi
lachte, diesmal weniger abgehackt als sonst. Er hob zu längeren Sätzen an, den
längsten, die bisher von ihm zu hören waren.


In
der Pubertät war ich auch fett. Aber mein Bruder hat danach das Maß für immer
überschritten. Mit seinem Mäus-letick ging er mir schon mit fünfzehn auf die
Nerven. Mein Bruder und seine Mäusle! Und seine doofen Kinder erst. Kinder,
Familie, der ganze Kram wie aus einer Seifenoper. Er wollte einfach nicht
wahrhaben, dass mich das kalt ließ, es - er machte eine versöhnliche Geste in
meine Richtung - es interessiert mich auch heute nicht. Nichts zu machen. Der
Trottel will es nicht wahrhaben. Deine Schwester ist übrigens auch ein Trottel,
ein schickes Exemplar von einem Trottel, das nichts begreift.


Stimmt
nicht, sagte ich, da liegst du daneben.


Als
Kind habe ich euch beneidet, ich fand, ihr hattet es besser. Eure Mutter hatte
was.


Mir
fiel auf, dass ich in der Verteidigung meiner Schwester ziemlich lau geblieben
war: Sie ist, na ja, sie hat so etwas Über-Über-Überverantwortliches und ist
aus Verlegenheit manchmal etwas süßlich, aber täusche dich nicht, das Hirn
meiner Schwester funktioniert gut.


Wolfi
hob sein goldenes Glas zum Wohle des Mondes, dessen Scheibe für einen
Augenblick frei und voll über uns leuchtete. Wir redeten und redeten und hauten
dabei unsere Geschwister in die Pfanne, nebenbei den kompletten Bulgaren- und
Schwabenverein gleich mit. Wobei Wolfi dazu neigte, die Bulgaren eine Spur
milder zu sehen, ich die Schwaben. Wir waren vergnügt und wurden giftig, bodenlos
giftig. Wolfi war der Unerschrockenere. Bis in die ekzembehafteten Speckfalten
und zerfressenen Haare baute er das Horrorkabinett seiner Familie auf. Und -
was ich ihm nie zugetraut hätte - er besaß die Gabe der Imitation. Herta, Lilo,
unsere Mutter, er machte sie alle perfekt nach, besonders Lilo hatte er noch
gut im Ohr, das runter- und wieder hochgezogene Taba-ko-off
am Appara-at mit den doppelten o- und a-Schleifen.


Wieso
hast du den Schuldienst quittiert?


Das
geht dich nichts an, antwortete er rüde. Nach einer Weile fügte er milder
hinzu: Ich habe mich in einen Siebzehnjährigen verliebt, und er sich in mich.
Zufrieden?


Bin
ich. Wobei - wenn deine Altersangabe stimmt, kann ich’s nicht weiter schlimm
finden. Vielleicht finde ich’s nicht mal schlimm, wenn deine Altersangabe nicht
ganz stimmt.


Schön
für dich. Lassen wir’s dabei.


Da
war er wieder, der aggressive Bursche, mit dem schwer auszukommen war. Der Mond
strahlte noch immer mit Kraft, Wolken fetzten und schieierten schwarz an ihm
vorüber. Wir verstummten für eine Weile.


Wußtest
du, dass unsere Väter zusammen im Knast waren?


Was?
Wo denn?


In
Sofia natürlich, wo sonst. Du wußtest das nicht? Nein, keine Ahnung.


Dass
er 46 nach Bulgarien fuhr, um nach seiner Familie zu sehen, und dann eine
Zeitlang verschollen blieb?


Erinnere
mich dunkel an die Geschichte.


Da
haben sie ihn kassiert. Und meinen Vater zufällig auch, aber aus anderen
Gründen. Schwarzhandel, wer weiß.


Wolfi
erzählte bereitwillig. Sein Wissen war spärlich, aber selbst das wenige ließ
mein Herz klopfen. Wolfi zufolge hatte unser Vater in Sofia nicht bei seinen
Eltern, sondern bei den Tanten gewohnt, die sich eine größere Wohnung in der
Innenstadt teilten. (Das mussten Mila und Zweta gewesen sein.) Die Tanten
hielten in einer Kammer einen jungen deutschen Soldaten versteckt, den sie beim
Einmarsch der Russen verletzt im Hausflur gefunden hatten. Das Versteck flog
auf, alle Insassen der Wohnung wurden verhaftet. Die Tanten verschwanden im
Lager, unser Vater geriet, weil er die letzten Jahre in Deutschland verbracht
hatte, unter Spionageverdacht und kam ins Gefängnis.


Im
Knast soll sich Wolfis Vater mit unserem Vater angefreundet und sich für ihn
eingesetzt haben, offenbar hatte Zankoff die besseren Verbindungen. Nach einem
knappen Jahr wurden beide entlassen, nachdem sie ein Papier unterschrieben
hatten, welches sie zur Mitarbeit im Geheimdienst verpflichtete. Sie kehrten
zusammen nach Stuttgart zurück, das heißt, unser Vater war der Rückkehrer,
Zankoff war vorher nie in Deutschland gewesen. Flucht oder legale Ausreise? Wie
sie über die Grenzen kamen und mit was für Papieren, da musste Wolfi allerdings
passen, auch wusste er nicht, ob der Geheimdienst nachgefaßt hatte, ob und wie
die bulgarischen Familien wegen der Ausreißer gestraft wurden.


Ich
habe Tabakoff danach gefragt, sagte Wolfi, er muss was wissen, aber er hält
sich bedeckt.


In
meinem Hirn tauchte das hässliche Wort Denunziant auf.


Dein
Vater war ein netter Kerl, sagte Wolfi, aber etwas weich.


Wir
saßen noch lang auf der Bank, bis wir vor Kälte schlotterten. Für den Rest der
Reise verkehrten wir freundlich, aber oberflächlich miteinander, das
Konspiratorische jener Nacht stellte sich nicht wieder ein. Es war ratsam,
Wolfi gegenüber vorsichtig zu sein, er war kein Mensch der Freundschaft. Meiner
Schwester erzählte ich nichts davon, vielleicht, weil ich mich schämte, so
bodenlos von ihr gesprochen zu haben.


Langsam
wird es hier kühl, abendlich. Ich komme mir allmählich vor, als wäre der Rost
des Stuhls in meine Knochen gewandert. Den Strand entlang gehen nur noch wenige
Leute. Plastikflaschen liegen herum, Gummiteile, Kinderschaufeln, Sandalen,
gestrandete Quallen, eine verendete Möwe mit sandverkrustetem Kopf. Das Meer
ist ruhig, es trägt um diese Stunde nichts an Land und nimmt nichts fort. Keine
verlockende Muschel, um sie aufzuheben. Ein netter Anblick ist das vollkommen
gereinigte, geharkte und soeben gewässerte Gärtchen des Hotels. Auf der
Terrasse treffe ich den Wirt und die Wirtin, sie geben mir Käse und Brot, wir
plaudern ein bisschen auf Englisch, dann ziehe ich mich zurück.


Heute
habe ich Lust auf einen Buchabend. Bei offener Balkontür liege ich im Bett und
lese im Stalinbuch. Lese, wie Martin Amis sich aufregt, dass die englischen
Kommunisten, unter ihnen sein Vater, so lange an Stalin glauben konnten, lese
mich hinein in die hochgradige Psychose, die 1937 bei der Februar-März-Sitzung
des Zentralkomitees geherrscht haben muss, wo sämtliche Redner um sich
schlugen mit den bekannten Vokabeln von der trotzkistischen Verschwörung, die
mit schmutzigen Pfoten alles unterwühlte. Niederschreien, Fäusteschwingen,
Unterbrechen, hektisches Applaudieren. Alle mit Fieberaugen, nur die
enggezogenen Augen Stalins blieben klar. Die abenteuerlichsten Spezifikationen
des Schädlingswesens tauchten auf, Wörter, die komisch wirkten, wüßte man
nicht, welche Folgen sie für die damit Belegten hatten. Doppelzüngler
ist eigentlich ein hübsches Wort, bei dem man Nattern sich
ringeln und mit ihren Zünglein sich durch die Welt lispeln sieht. Allein unter
diesem Wort sind wohl etliche hundert, wenn nicht Tausende von Parteikadern
gefoltert und erschossen worden. Für die Millionen anderer, die verreckten,
standen andere Wörter zur Verfügung. Geschickt, wie Amis das Ganze
zusammenstellt, erzeugen die Wörter einen heißkalten Schauer. Einer schweren
kollektiven Paranoia müssen die Genossen verfallen sein mit anschließendem
Tötungsrausch, keinem heißen, einem kalten. Ein scheinvernünftiger Rausch, wo
jeder jeden verriet und alle gegeneinander mörderisch wirkten. Die Psychose
der kompletten Führungsschicht eines Landes entzieht sich dem Verstehen, sie
wirkt immer sonderbarer, je tiefer man in sie eintaucht und desto mehr Details
man ans Licht bringt.


Tiefsee.
Für einen Moment denke ich an die bleichen Geschöpfe, die Kameraroboter
unlängst in den Schrunden und Spalten des Marianengrabens im Pazifik entdeckt
haben, sie kommen mir plausibler vor als die sowjetischen Genossen von 1937,
sympathischer sowieso.


Mit
genüßlichem Grauen lese ich fort und fort, vielleicht, weil auf Nebenwegen
meine Abscheu vor den slawischen Sprachen gekräftigt wird. Fiskulturniki
- gibt’s albernere Wörter, als sie in der Sowjetunion
während der Herrschaft Lenins und Stalins erfunden wurden? Andererseits habe
ich selbst mindestens vier Jahre lang an Lenin, Trotzki und Mao geglaubt. Mit
diesem Teil der Vergangenheit kann ich nicht mehr in Verbindung treten, Mitglied
bei Spartakus Bolschewiki-Leninisten ist ein fremder Mensch gewesen. Es kann
nicht daran liegen, dass ich jung war, dreizehn, als es losging. Im selben Jahr
haben mich die Bilder von James Ensor entzückt - helles, flammendes,
jubilierendes Entzücken, es währt und währt und führt zu einer Glücksschwemme,
wenn ich seinen Christuswuslern oder den verwunderten Masken in einem Museum
begegne. Auch die Stimme von Bob Dylan wohnt seither in meinem Ohr, der Bursche
mag singen, was er will. Diese beiden Leidenschaften und vielleicht noch zwei,
drei mehr haben sich zu meiner seelischen DNA verschränkt.


Aber
ein Blick auf den Kopf von Lenin hätte genügen müssen, um sicher zu sein: um
Gottes willen, bloß nicht. Wie war’s möglich, dem Brechttheater mit seiner öden
Typenwirtschaft zu verfallen? Was sollten diese blumigen, idiotischen
Maotexte? Und wieso Trotzki? Wegen des Eispickels? Als Gegenspieler von
Stalin? Oder weil ich, wie die meisten Linkserregten damals, auf der Suche nach
einem jüdischen Adoptivvater war und Adorno nicht verstand?


 


Weiter!


 


Frühstück
auf der Terrasse mit
besserem Kaffee als
üblich. Ausnahmsweise kein Plastiktisch, sondern ein
weißlich verwitterter Holztisch, weich abgegriffen, seine Maserung lädt dazu
ein, ihr mit dem Finger zu folgen. Meine Mitfahrer erscheinen ordentlich
gekämmt und wie mit Bürsten geschrubbt. In ihren Mienen bemerke ich Spuren von
Irritation. Vielleicht haben sie sich ein bisschen gezankt. Vielleicht
täusche ich mich, und sie leben schon so routiniert zusammen, als ob sie
verheiratet wären. Das dünne Tuchjäckchen, das meine Schwester heute morgen
trägt, wirkt ein wenig kindlich. Kalt heute.


Rumen
freut sich auf den Winter, sagt meine Schwester, weil es dann bitterlich kalt
wird und er sich bewähren kann als Winterheld.


Rumen
weiß nicht recht, was er darauf antworten soll, er kommt mir verfroren vor,
jedenfalls eher wie ein Sommerheld. Er senkt die Lider und streichelt eine
Katze, die ihren Kopf an seinem Schenkel reibt.


Wir
verabschieden uns mit aufrichtig gefühltem Dank von den Wirtsleuten.


Meine
Schwester benagt einen Apfel. Ich döse auf der Rückbank vor mich hin, zu lange
habe ich gestern gelesen, die Erinnerung daran schwebt im Ungefähren. Ein aus
dem Zusammenhang gerissenes Zitat taucht auf - der
Sex erfuhr die verdiente Anerkennung -, wir passieren
Blumenverkäufer, die versuchen, ihre Ware durch das Fenster hereinzureichen.
Dumpfig ist’s heute. Weder heiß noch kühl. Aus einem Versteck erleuchtet die
Sonne das weithin gebreitete Grau.


Ungeheurer
Druck der Vergangenheit.


Vielleicht
haben die Sowjetleute so gräßlich versagt, weil sie Hilfe aus dem Reich der
extramundanen Beamten verschmähten, Kirchen abrissen, Glocken einschmolzen,
Priester erschossen. Hinter jedem natürlichen Beamten muss ein Engelhelfer
stehen, sonst entartet der Staat, denke ich, habe aber keine Argumente auf
Lager, wie diese These im Ernstfall zu verteidigen wäre. Ich glaube, ohne die
heimlich geleistete Hilfe eines Engels wird kein Fisch gar und kein Schnitzel
gut. Und zugleich, vielleicht mit dem leisen Erschauern ihrer Flügel, lehren
sie uns die geheime Melancholie aller Lebewesen achten; es nützt nichts,
jemanden umzubringen, lehren die Engel, denn keiner ist glücklich.


An
der Küste zieht es sich hin, dieses trostlose, engelfreie Einerlei. Sinnlos,
aus dem Fenster zu schauen. Ich nicke ein und sehe weiß bestäubte Körper vor
mir, die sich am Boden winden, doch siehe da, unter ihren Bäuchen holen sie
Flügel hervor, ich empfange den Hinweis, dass es bulgarische Flügel sind, die
werden entknittert, und man hebt allgemein zu schüchternen Flugversuchen an.
Dann sehe ich quadratische Brote aus einem Toaster springen, während im
Nebenraum jemand im Arztkittel ein Lavabo reinigt.


Burgas.
Ich muss ewig geschlafen haben. Mein Kopf hat Druckstellen. Im Genick
knirscht’s. Erbärmliche Casinos, wohin das Auge blickt. Wir parken vor einem
Flachbau mit blinkender Roulettescheibe und stolpern lustlos aus dem Wagen.
Touristen streifen herum, zu Suchtrupps zusammengeschlossen. Vielleicht wissen
sie nicht, wonach sie suchen. Wir wissen es auch nicht und fassen den
Entschluß weiterzufahren, und zwar nach Plovdiv.


Neben
unserem Daihatsu hat ein schwarzer Geländewagen mit getönten Scheiben geparkt.
Die Motorhaube ist offen, jemand hat den Kopf darunter gesteckt. Ein Junge
steht daneben und zupft an der Kordel seines Anoraks. Eine Reihe Hirsche läuft
um seine Brust. Rumen spricht ihn an, eine Antwort erhält er nicht.


Eigentlich
wird mir die Fahrerei heute zu lang, aber jeder Kilometer, der mich Sofia und
damit Berlin näher bringt, ist mir willkommen. Noch zwei Tage, und ich bin zu
Hause. Wozu Meer, wenn es am Meer hässlicher ist als in Berlin. Zum
wiederholten Male, aber dieses Mal ernster als sonst, fasse ich den Entschluß,
nie wieder zu verreisen. Wozu verreisen. Wo doch alle Welt mürrisch in den
Schlaf sinkt und sich mißgelaunt wieder erhebt. Was tun in widriger Lage, damit
die Zeit schneller verstreicht? Dösen und nach einiger Zeit wieder aufwachen.
Wir genehmigen uns einen Imbiß nahe der Autobahn. Wenn ich den Mut aufbrächte
und einfach loswanderte, querfeldein, mit einem Brotbeutel über der Schulter,
Jägerhütchen auf dem Kopf, mit einem Stecken hügelan und die Täler hinab,
Marschrichtung Berlin, dann brauchte ich mir keine Sorgen mehr zu machen, was
war und was sein wird, weil sich eine grundlegende Bedeutung in mich gesenkt
hätte, von der ich mein restliches Leben lang zehren könnte.


Sofort
etwas tun, was kein Mensch tut.


Trotz
wunder Füße wäre ich gerettet durch freisinniges Wald- und Feldschweben.
Vielleicht würde ich sogar Singen lernen. Es ist aber nicht ratsam, eine
Diskussion darüber anzuzetteln. Meine Mitfahrer scheinen unschlüssig zu sein,
wie sie sich benehmen sollen, vom Singenwollen sind sie weit entfernt, sie
kommen mir merkwürdig vor, wie Stillgestellte. Vielleicht verkörpern sie in
einem Drei-Personen-Tableau die weibliche Langeweile mit Schminkspiegelauf-
und Schminkspiegelzuklappen und die männliche Langeweile mit Zigaretteausdrücken
und Hinter-der-Straßenkarte-Verschwinden. Ich bin auserkoren, das Entstehen und
Verlöschen von Gefühlen zu behorchen, deshalb falte ich mir Segelohren aus
Serviettenpapier.


Ein
Rudel Hunde hilft aus der Verlegenheit. Junge, alte, alle hässlich, alle
schweinern. Einer mit mehr Fell hält sich abseits, er wird sofort weggebissen,
wenn er sich den Gästen nähert. Ich werfe ihm etwas zu, aber ihm fehlt der
Mumm. Die anderen reißen ihm den Brocken weg, und er weicht mit eingeklemmtem
Schwanz weiter zurück.


Ein
trotzkistischer Abweichler, sage ich zu Rumen, aber der hat für meine Spaße
kein Ohr und will aus seiner Karte gar nicht mehr heraus.


Bevor
wir einsteigen, bitte ich meine Schwester, mich bis Plovdiv ausnahmsweise vorne
sitzen zu lassen.


Aber
gern, aber ja! Sie kramt eifrig ihre zwei, drei Habseligkeiten aus dem
Handschuhfach und richtet sich hinten ein.


Rumen
wird munter und schnallt mich fest, wie man es mit Kindern oder unbehülflichen
Alten tut. Auf dem Kopilotensitz, da gehe es ernst zu. Trotzkistische
Abweichler würden nicht geduldet. Dem Fahrer dürfe man nicht ins Lenkrad
greifen. Auch mit der Karte ihm nicht vor den Augen herumfuchteln. Den Weg
finde er im übrigen allein.


Der
Grundgedanke des Fahrens ist, weiter geht’s und immer weiter, doziert Rumen,
ungefähr so wie mit den Fünfjahresplänen. Selbst in Bulgarien. Mit dem
Unterschied, dass der Fahrer hier mit fünferlei Geschwindigkeiten zu kämpfen
hat und der vollständigen Abwesenheit von Verkehrsregeln.


Im
Moment muss nicht gekämpft werden, die frisch asphaltierte Straße ist wenig
befahren. Verkehrsschilder gibt es so gut wie keine. Dafür sind am Straßenrand
große Tafeln mit eindrucksvollem Wappen aufgepflanzt. Man könnte meinen,
Bulgarien sei ein Ableger von Sachsen-Coburg. Es handelt sich um eine Firma,
die von Simeon II. Sakskoburggotski gegründet wurde, dem wiedergefundenen
Zaren, den sich die Bulgaren in ihrer Verzweiflung als Ministerpräsidenten ins
Land geholt und schnell wieder abgewählt haben. Rumen haßt Simeon. Er hält ihn
für einen Bankrotteur, einen Nichtsnutz, einen Zocker, der sich nur zwecks
Übertragung von Liegenschaften auf das Bulgarien-Abenteuer eingelassen hat.
Besser, ich frage ihn nicht, was genau sich hinter den Reklameschildern verbirgt.


Ist
dir aufgefallen, zirpt meine Schwester von hinten, wie beherzt unser Mann das
Steuer mit beiden Händen hält. Er ist ein bulgarischer Entschlossenheitsfahrer.


Er
ist auch ein Entschlossenheitskämpfer. Wegen dir hat er sich gestern um ein
Haar mit dem Wirt geprügelt.


Rumen
kichert, er ist sehr einverstanden damit, dass wir uns so viel mit ihm
beschäftigen. Heiterkeitswellen, Seelensalben, schmiegsamer Asphalt.


Es
hat seine Gründe, dass ihr in Bulgarien nicht ans Steuer dürft. In Deutschland
lasse ich mich gern von euch chauf-fieren.


Pause,
in der ein rostiger Kleinlaster mit Zementmaschine überholt wird. Die Pause
hält mehr oder minder an, bis wir in Plovdiv angekommen sind.


Die
moderne Stadt im Tal ist häßlich. Der übliche zerfressene Plunder. Ich wollte
schon vorschlagen, ob wir nicht einfach weiterfahren könnten, auf der Autobahn
sei es doch schöner. Aber dann geht es steil hinauf, und siehe da, eine völlig
andere Stadt kommt in Sicht. Wir bleiben in einer engen Gasse stecken, es geht
weder vor- noch rückwärts, Rumen erlaubt uns auszusteigen, während er stockend,
im Gehtempo, einem dreirädrigen Wägelchen hinterherfährt, das Farbeimer
geladen hat.


Was
sagst du jetzt? Meine Schwester steht mit überkreuzten Armen in einem
Hofeingang und staunt.


Heilandzack!


Hoftore
von imponierender Stattlichkeit, kräftig beschlagen, solide Unterbauten aus
Natursteinen, und darüber sich herauswölbend die hölzernen Stockwerke. Eine
ehrwürdige Schönheit reiht sich an die andere.


Oben
auf dem Hügel findet sich ein Parkplatz.


Wirklich
eine Freude, wohin man sich wendet. Die Häuser sehen überraschend anders aus,
als wir sie aus gut erhaltenen westeuropäischen Städten kennen. Der raffinierte
Oberbau aus Holz mit seinen Erkern, den Medaillons und Schmuckbändern, die zu
Gevierten sich schließende Bebauung, die Farbenspiele - rostrot ausgeziertes
Holzdunkel oben, Sandhelle unten, dazwischen ein kräftiges Blau -, eine
Augenweide sind sie. Damit wir Plovdiv ungeschmälert genießen können, strahlt
der Abendhimmel rötlich hell, nur am Rande hängen Wölkchen wie hingepafft.
Gegenüber weist ein Pfeil auf ein Café mit überdachtem Garten an der
Hinterseite. Rumen kennt es. Vom Garten aus kann man das ganze Tal überblicken.


Hier
regiert als Wirtschaftsgrundlage die Improvisation, ein Gestückel, das uns aus
Studententagen bekannt vorkommt. Zusammengeschleppte Stühle, wacklige Tische,
Kisten, Kerzen, bärtige Männer, die diskutieren, Frauen in weiten Röcken mit
indischem Klimbim und vielen, vielen Armreifen. Eine Ergänzung sind die
Wasserpfeifen, die bei uns damals nicht üblich waren. Wahrscheinlich finden
sich hier Leute zusammen, die einiges vom alten Plovdiv gerettet haben.


Vom
nahegelegenen Turm streicht ein Falke ab. Ein Schwarm winziger Vögel strichelt
nervöse Muster in den Himmel.


In
Rumen zittert eine kleine Unruhe. Während meine Schwester der Toilette
zustrebt, wendet er sich leise zu mir: Ich bin kein Idiot. Ich kenne den
Unterschied der Lebensverhältnisse und was daraus folgt.


Herrje,
da ist ein Beruhigungsspezialist vonnöten. Ich versichere ihm, dass ihn kein
Mensch für einen Idioten hält. Meine Schwester nicht und ich erst recht nicht.
Warum auch. Aber es verbietet sich, in ein Gespräch einzusteigen, das auf
detaillierte Vergleiche zwischen dem Stadtteil Mladost und der Beethovenstraße
hinausläuft. Manches erledigt sich heimlich, still und leise von selbst.


Auf
der Suche nach einem Hotel geraten wir in eine pompöse Anlage, vor der
Riesenkerzen in Riesengläsern brennen. Im Inneren ist der Kitsch von so
flammender Tollheit, dass es schwerfällt, die Lachmuskeln unter Kontrolle zu
halten. Klar, wir sind im First Mafia Place von Plovdiv gelandet. Eine bessere
Filmkulisse ließe sich gar nicht finden für - sagen wir, der Boß verheiratet
seine Tochter, ein abgeschlagener Kopf wird in die Hochzeitstorte geworfen, es
kommt zur Riesenballerei mit Rotorgie an den Wänden und einem tropfroten
Brautkleid. Müßte ein Heidenspaß sein, so ein Hotel zu versudeln.
Wahrscheinlich hat man einen großen Haufen Geld in die Hände einer Kinderschar
gelegt und sie beauftragt, den Schuppen zu garnieren. Gold, Gold, Gold,
Schnörkel über Schnörkel, Zierleistchen über Zierleistchen, Teppich über
Teppich, Wandbilder in zischenden Farben, herkuleische Sträuße mit
Monstergladiolen - nur wenn man mit dem Finger an etwas rührt, wackelt’s. (Ich
sehe mich in einem Badezimmer um, tippe an Hähne und Gestänge, überall Gewackel
und Gebrösel.) Nachts quellen bestimmt goldene Kakerlaken unter den Leisten
hervor, und durch die Küche rennen Ratten mit vergoldetem Schwanz.


Beim
nächsten Hotel haben wir Glück. Die Zimmer sind bezaubernd. Groß, mit
herrlichen Holzböden, zierliche Möbel aus dem neunzehnten Jahrhundert stehen
vor tapezierten Wänden - Sekretär, Tisch, Stühle, die an das deutsche
Biedermeier erinnern, gekreuzt mit napoleonischen Einflüssen. Ich öffne die
Fenster und blicke auf einen idyllischen Innenhof, da tritt meine Schwester
herein, angeblich, um sich mein Zimmer anzuschauen. Sie zeigt mir ein
baumartig sich auszweigendes Korallenstämmchen, das Rumen ihr geschenkt hat.


Ich
lobe es gebührend. Seit wir in Plovdiv sind, hat das Mienenspiel meiner Schwester
etwas Kleintragödinnenhaftes angenommen. Vermutlich wird sie das in der
Beethovenstraße für mindestens zehn Tage beibehalten. Sie ist drauf und dran,
ein Geständnis abzulegen. Das bebt, das klopft, das will raus und kann nur
durch entschlossene Themenabkehr verhindert werden. In diesen Dingen bin ich
altmodisch. Sei untreu, wer will, aber er schweige eisern. Ich lobe das
Zimmer, lobe den Flur, lobe das Bad, beuge mich erneut aus dem Fenster und
schlage vor, wir sollten heute abend unbedingt das Restaurant unten im Hof
ausprobieren.


Und
jetzt, Schwesterchen, muss ich in Ruhe aufs Klo.


Der
Hinterhof hält, was er verspricht. Keine Musik, bequeme Sessel, hübsche
Beleuchtung, tadelloses Essen, guter Wein. Wahrscheinlich haben wir das einzig
rundum angenehme Hotel im ganzen Land erwischt. Wir plaudern und plaudern,
beleben den alten Grabenkrieg Dostojewski versus Tolstoi, wobei Rumen einsam
und tapfer die Festung Dostojewski verteidigt, während wir Schwestern unter der
Flagge Tolstois aus allen Rohren feuern. Wir plaudern über den
Hitler-Stalin-Pakt, über Tante Luise, über Hüpfbohnen und den Vampyrotheutis
infernalis, den schröcklichsten aller schröcklichen Tiefseekraken.


Kurzum,
es geht uns gut.


Beim
Nachtspaziergang lockt eine Bar, in die ich meine Verliebten entlasse. Ihnen
bleibt nur dieser eine Abend noch, da bin ich im Wege.


Buchlos
ins Bett. Der Schlaf schleicht unbemerkt heran, und noch ehe allzuviel gedacht
und sich herumgewälzt werden kann, bin ich weg.


 


Sofia



 


Heute
vormittag bleibt uns noch Zeit, um wenigstens eines der
berühmten Plovdiv-Häuser aufzusuchen. Wie dumm, dass wir nicht
früher hergefunden haben. Kleine Paläste von ingeniöser
Anlage sind zu besichtigen.
Allein die Innenhöfe
mit ihrer Steinpracht laden zum Bleiben ein, überall stehen Pflanzenkübel, aus
denen es mit einer Verzweiflung blüht, als wären unser aller Tage gezählt. Von
außen nach innen, vom Schutzraum des Hofes in die Privatsphäre des Hauses
vollzieht sich der Übergang wie in Traumwandelei. Welch ein Feinsinn. Was für
eine Harmonie zwischen gehegter Natur und Architektur. Haben die Bauleute
gesungen, als sie die Balken aufrichteten? Hatten die Holzschnitzer das
Paradies vor Augen, als sie Stechbeitel und Schnitzmesser führten? Schönheit
entzieht sich der Beschreibung, sie lebt im Zusammenhang.


Alle
bulgarischen Engel müssen beim Bau geholfen haben. Einige von ihnen sind
geblieben und hauchen dem Besucher das Herz warm.


Die
innere Aufteilung des Hauses entspricht einem vielgliedrigen Familienkosmos mit
bedeutenden repräsentativen Aufgaben. Wandschränke, denen man glaubt, dass es
einen Haussegen gibt und die gute Ordnung. Entzückende Salons, mit Fresken
ausgemalt, die von der Sehnsucht nach Versailles und den französischen Sitten
erzählen. Der Hortus conclusus ist französisch. Die reichen, wiewohl in die
Provinz verbannten Kaufleute wünschten sich eine Synthese aus Paris, Wien und
dem Goldenen Horn, und siehe da, geboren ward eine bulgarische Schöne, zum
Fortleben bestimmt aus eigener Kraft und mit eigener Grazie. Es muss ein
glücklicher Moment in der bulgarischen Geschichte gewesen sein. Was hätte das
für ein redliches Land werden können. Ich wüßte gerne mehr über das
Vielvölkergemisch, das Plovdiv einst besiedelt hat.


Es
nützt nichts, wir müssen fort.


En
piste! Auf dem alten Trajanweg nach Sofia. Die bewährte Sitzordnung stellt
sich wieder her, insofern ist alles beim alten, nur unsere Seelen sind weich
und empfindlich, selbst meine, und in den Augen meiner Mitfahrer liegt ein
sanftes Leiden.


Vor
wenigen Tagen sind wir schon einmal nach Sofia gefahren, damals von
Griechenland herkommend, meine Schwester in robuster Verfassung, ich müde.
Unsere erste Station auf bulgarischem Boden war Melnik. Bis Melnik schlief ich
in das Eschervorhängchen meiner Limousine gewickelt, weil ich während der
Nacht auf der Fähre keinen Moment zur Ruhe gekommen war.


In
Melnik erlitt Tabakoff seine erste Gemütsverfinsterung auf heimatlichem Boden.
Melnik weigerte sich, so zu sein, wie sich Tabakoff das von Melnik erwartet
hatte. Zwar war der Ort inmitten von aufregend gezackten Felsen malerisch
gelegen, und das eine oder andere zwischen die schroffen Steine gebaute Haus
machte Eindruck, der mächtigen Balkone wegen und wie es da so auf den Fels
geklebt stand, doch die Weine und das Essen, die in Melnik auf den Tisch kamen,
ärgerten Tabakoff. Wir hielten uns vornehm zurück. Wir zahlten ja nicht. Nach
all dem Luxus, der uns bisher zuteil geworden war, nahmen wir es heiter, dass
uns die bulgarischen Wirte eine kleine Abreibung verpaßten. Tabakoff aber war
verletzt. So gut hatte er alles vorbereitet, so tief in die Tasche zu greifen
war er bereit gewesen. Wir mussten einen grollenden Chef beruhigen, sahen ihm
zu, wie seine faltige Gurgel mit widrigen Schlucken kämpfte, er eine Flasche
nach der anderen zurückgehen ließ.


Demütig
schlugen wir die Augen nieder und lächelten unser hintersinniges
Bulgarenkinderlächeln.


In
Melnik blieben wir nur kurz, und weiter ging’s Richtung Sofia. Ich schlief
wieder ein. Aufgewacht bin ich, weil sich die Lautstärke des Gesprächs um mich
herum plötzlich steigerte. Inzwischen saßen der Rosenzüchter und seine Frau
und der Sohn von Koljo Wuteff in meiner Limousine.


Pernik
hatte sie aufgescheucht.


Wir
fuhren an riesigen Industrieruinen vorüber. Kilometer über Kilometer zog sich
eine katastrophale Landschaft hin aus halb zusammengebrochenen Gebäuden, zerworfenen
Scheiben, durchwühlter Erde, Müllhalden, rostigen Kränen, sinnlos in die Höhe
gereckten Baggerschaufeln, herumliegenden Maschinenteilen. Ungelogen: kilometerlang.
Ein Industriegedärm außer Funktion, wie es keiner von uns je gesehen hatte, wo
vereinzelt, gottverlassen wie in einem üblen Traum, ein Mensch auftauchte, ein
Wachmann mit Hund etwa, oder einer, der im Abfall kramte.


Das
Lachen des Rosenzüchters hörte sich an, als würden Zahnstocher geknickt. Er war
untröstlich, denn er kannte die Gegend aus seiner Kindheit.


Kein
Vergleich mit der Industrielandschaft des Ruhrgebietes, ihren Zechen, den
Monumentalbauten aus der vorigen Jahrhundertwende, die eine titanische
Schönheit besitzen. Böse und leer ist Pernik, verloren in einem Traum, der
keine Gnade gewährt, eine Kombinatspest aus Schrott, versetzt mit
Leichtmetallbauwerken neueren Datums, alle kläglich ramponiert. Unmöglich, mit
Ach und Weh über das Vergehen der Zeit zu sinnieren, über Menschenwerk, das in
den Schoß der Natur zurücksinkt - die Pionierpflanzen haben das Terrain noch
nicht aufgebrochen, Birkenstämmchen die Dächer noch nicht beflaggt.


Bedrückt
und stumm fuhren wir in Sofia ein.


Unsere
Sternlimousinen mit dem Schmuckdeckel obenauf scherten bald aus, um die Toten
zur Weiterbehandlung in einem Vorort zu deponieren, während wir ins Zentrum
fuhren und am Eingang des Hotels abgeliefert wurden.


Das
Grand Hotel Sofia, ein blitzblanker neuer Kasten mit gläsernem Aufbau, das
Vorzeigehotel Bulgariens mit fünf Sternen, empfing uns, als wären wir die
ersten wahrhaft ernstzunehmenden Gäste, auf die es seit seiner Eröffnung
gewartet hatte. Dunkle Holztäfelung. Zierliche Palmen in Kübeln.
Begrüßungsworte in verschiedenen Sprachen. Tabakoff hatte natürlich
vorgesorgt, aber anders als in Melnik gehorchte man ihm hier aufs Wort. Wir mussten
uns nicht einmal an der Rezeption namentlich eintragen. Ein geheim bleibender
Hotelagent hatte es bereits erledigt. Unsere Koffer durften wir nicht anfassen.
Jünglinge in schicken Uniformen geleiteten uns auf die Zimmer, mir wurde ein
großes beschert, ein riesengroßes sogar. Ein wenig verlegen stand ich auf dem
grünen Teppichboden, während mich der Page erwartungsvoll ansah. Leider musste
ich ihn unentlohnt ziehen lassen, da ich außer Fünfzig-Euro-Scheinen kein Geld
bei mir hatte.


Ein
grünes Teppichmeer mit goldenem Plankton. Vom Saugen stand die Wolle noch in
die Höhe. Jemand mit symmetrischem Gewissen musste sich hier zu schaffen
gemacht haben, denn die Saugstreifen verliefen erstaunlich parallel.
Damenhafte Nachttischlämpchen gab es, die ich zur Abwechslung recht gern habe.
Die Rückwand des Bettes war mächtig, vor allem dick gepolstert, wie es sich für
ein Prunkbett gehört; die eingezogenen Knöpfe ließen die Polsterung in
rautenförmigen Wülsten hervortreten. Über das Bett war eine beigefarbene
Steppdecke gebreitet und in einem koketten Dreieckszipfel zurückgeschlagen.
Irisierendes Silberfluidum auf dieser Decke. Eine Hollywoodschöne aus den
Fünfzigern hätte sich hier tummeln können, bäuchlings in einer Illustrierten
blätternd, im rosefarbenen Kostüm, die Unterschenkel hochgestellt, mit an den
Zehen baumelnden Pumps.


Und
herrje, neben dem Bett stand ein lang vermißtes Möbelstück aus Kindertagen:
ein lederner Puff. Hier allerdings ein brandneues Exemplar aus hellem Leder
(Doris Day hätte sich darauf wohl gefühlt), während es sich bei meinem
Kinderpuff um ein indianerhaft zerschlissenes, rotgrün-braun gemustertes Ding
handelte, auf dem ich gemeinsam mit dem Dackel herumgeturnt war oder ihn durch
Kratzen und Scharren verlockt hatte, ins Leder zu beißen.


Ich
zog die Vorhänge zurück, nein, ziehen oder gar zerren musste man an ihnen
nicht, allein durch Berührung glitten sie in ihren Schienen wie geschmiert hin
und her. Einige Male spielte ich Vorhang auf, Vorhang zu, verwundert, dass es
in Bulgarien Schienen gab, in denen Röllchen tadellos liefen, und kam dabei ins
Grübeln, ob ich vielleicht falsch von dem Land dachte.


Der
Blick auf die Stadt vom Fenster im neunten Stock war erfreulich, der Platz mit
dem gelben Pflaster darunter nicht übel.


Ich
packte meinen Koffer aus und stellte eine soldatische Ordnung im Badezimmer
her. Sehr praktisch, sehr üppig alles. Viel freie Fläche. Sauber. Das blendend
weiße Waschschüsseloval lag in eine dunkle, graugrüne Marmorplatte gesenkt.
Außerdem ein bodenfrei schwebender Toilettensitz und ein bodenfrei schwebendes
Bidet, wie neuerlich sehr beliebt, und, wie mir meine Erfahrung als Expertin
sagte: putzpraktisch.


Für
den Abend und die nächsten zwei Tage hatten wir frei, weil die meisten von uns
Verwandte treffen wollten. Wir Schwestern gingen aus, um die Cousinen zu
besuchen. Dort lernten wir Rumen kennen, der uns schon vorher von Atanasia als
Reiseführer empfohlen worden war. Sprachlich abenteuerten wir vergnügt vor uns
hin in einem erregten Mischmasch aus Deutsch, Englisch, Französisch. Rumen
sprach fabelhaft Deutsch, er schien sich in Europa West wie Ost gut
auszukennen. Meine Schwester, die zu wohldosierten theatralischen Übungen
neigt, erhob sich eigens für eine kleine Ansprache, förmlich, aber herzlich.
Wie froh wir seien, dass er sich bereit erklärt habe, so viel von seiner
kostbaren Zeit für uns zu opfern!


Wie
wunderbar Sie Deutsch sprechen, konnten wir natürlich nicht
ahnen, sagte meine Schwester und legte die Fingerspitzen aneinander, öffnete
sie dann wieder für einen angedeuteten Applaus. Jetzt schämen wir uns natürlich
um so mehr, dass wir kein Bulgarisch können, fügte sie in ihrer allersüßesten
Verlogenheit hinzu. Schon damals fiel mir auf, wie Rumen ihren Bewegungen mit
glänzenden Augen folgte. Noch in der Nacht trat er in unseren Dienst, indem er
uns ins Hotel zurückfuhr. Und ja, wir waren mit ihm zufrieden und wechselten
rasch von Sie auf Du über.


Das
war letzten Mittwoch. Und heute? Heute regiert die Melancholie. Meine
Verliebten sitzen vorne wie die Schwermutsleichen, schweigend, nicht einmal
rauchend, nur hin und wieder legt meine Schwester ganz zart ihre Hand auf
Rumens Knie. So langsam ist Rumen noch nie gefahren. Er schleicht geradezu.


Ich
bin ebenfalls zum Schweigen verdammt. Es wäre mehr als taktlos, wollte ich von
hinten Frohsinn verbreiten, etwa davon plappern, dass ich es kaum erwarten
kann, wieder in Berlin zu sein.


Dabei
fing alles so munter zwischen uns dreien an. Rumen war am nächsten Morgen in
der Hotellobby erschienen, um uns in den Stadtteil Bojana am Fuße des Vitoscha
zu kutschieren. Er hatte einen dunkelgrauen Anzug an, und um seinen Hals
flatterte - flott, flott - ein braungrünes Seidenschälchen mit Lilienmuster.


Ins
Nationalhistorische Museum ging unsere erste Fahrt, zu den Goldschätzen der
thrakischen Prinzessin. Schon damals kam zwischen Rumen und mir eine
verkorkste Stimmung auf, weil ich lauthals über den Bau zu lästern anfing. Es
handelte sich um eine der vielen ehemaligen Residenzen Schiwkows, die heute ein
Museum ist. Flach wie ein eckiger Fladen, sehr breit, sehr hässlich und mit
einer elend langen Treppe davor. Ein pompöses, arg heruntergewirtschaftetes
Gebäude in niedriger Diwanbauweise, beeinflußt vom Aufmarschstil Mussolinis.


Allein
die Treppe! Mit einer Legion Schwarzhemden hätte man hier gut trainieren
können, und zwar den gebremsten Sturmangriff (falls es so etwas gibt). Ich sah
mich im Geiste Befehle schreien: Rennen! Steigen! Rennen! Steigen! Hopphopp!


Vielleicht
zieht mich das Häßliche an, weil ich unaufhörlich nach Beweisen suche, wie
verrottet und verderbt die Welt ist. Das Häßliche zog mich zuerst nach links
und die anderen hinter mir drein. Da standen Blöcke zuhauf herum, unangenehm
weiße Marmorblöcke, lauter neu geschaffene Heldenmonumente, die aber noch
keinen passenden Friedhof gefunden hatten, wie wir von Rumen erfuhren. Jeder
Marmorblock ein Grabstein für einen bulgarischen Helden, wobei diese Steine
mehr der Verspottung als der Verehrung dienten, so roh, wie die Blöcke
ausgesägt, so dilettantisch, wie die Schriftmulden ausgefräst waren. Das
fransig aufgetragene Buchstabengold wirkte geradezu erschütternd lächerlich.


In
der niederen Eingangshalle konnte man das Fürchten lernen. Ich erlitt eine
Schädelpressur. Vom Gebäudetyp her hätten quer über die Wand gezogene Sprüche
gepaßt - Das bulgarische Volk braucht die Freundschaft
der Sowjetunion wie die Lebewesen Licht und Sonne -,
aber solche Spruchkunst war inzwischen außer Mode. Immerhin, es gab das
berühmte Plakat von John Heartfield mit einem riesenhaften, glotzäugigen
Dimitroff darauf, der sich über den kleinen Göring in Pluderhosen beugt.


Doch
die thrakischen Schätze waren hinreißend. Noch nie hatte ich so feine
Goldarbeiten gesehen. Das Wort Arbeit führt hier in die Irre - in den Vitrinen
lagen Gebilde, die in ihrer Fragilität verblüfften, zarter als Oblaten, lauter
Wunder, von denen man glauben konnte, sie seien in einem Hauch erschaffen
worden und nicht mit Hilfe von Werkzeugen.


Wenn
man zum hinteren Ausgang hinaustrat, kam man in einen terrassenförmig angelegten
Garten mit verschiedenen Wasserbecken. In diesen Becken mochte das Wasser
einst gesprudelt haben oder von zischenden Fontänen in die Höhe gesprüht worden
sein, jetzt ragten aus den modrigen Bassins verrostete, verkrümmte Gestänge.
Die Pflanzen, die am Hang kauerten, boten das Bild von Versehrten - ein
staubbedecktes Heer aus Krüppelkiefern, zerschlissenen Buchsbäumen, fahlen
Gräsern, alles, was größer als einen halben Meter war, zum Umfallen müde. Auf
der Terrasse verkündeten zwei einsame Plastiktische und drei Plastikstühle,
wenn man unbedingt wolle, dürfe man sich hinsetzen. Aus einem verborgenen
Winkel des Gebäudes trieb Rumen eine Bedienerin auf und bestellte Tee. Sie kam
eine halbe Stunde später herangeschlurft, brachte lauwarmes Wasser und drei
mumifizierte Kommunistenteebeutel auf einem schmierigen Tellerchen.


Zu
später Stunde trafen wir erstaunlich viele Mitfahrer in der Zigarrenbar des
Hotels wieder. Dunkles Holz, dunkelbraune Ledersofas, einige Sessel wie weiche
Tiere. Die Stimmung war hochprozentig. Man zog über Bulgarien her und war
dabei bester Laune. Vom Besuch bei den Verwandten hatte jeder einen Sack voll
Mafiageschichten mitgebracht. Auch wenn man die rege Phantasie der Bulgaren in
Rechnung stellte und die Hälfte davon abzog, blieb immer noch genug Schlimmes
übrig. Recht und Ordnung? Lachhaft. Abgeordnete verprügelten
Verkehrsteilnehmer, die ihnen in die Quere kamen, auf offener Straße. Im Fernsehen
durfte verkündet werden, Juden und Zigeuner seien zum Seifemachen gut.
Augenärzte vergaßen bei Operationen die Nähte herauszunehmen, und niemand zog
sie zur Verantwortung. Geldgier, Pfusch und Schlamperei zum Gotterbarmen.


Weil
wir den Chef nicht verärgern wollten, hielten meine Schwester und ich uns
zurück. Aber Tabakoff schimpfte selbst wie ein Rohrspatz. So verrottet sei ihm
Sofia noch nie vorgekommen, es sei eine Schande. Der Rosenzüchter verfluchte
die maroden Bürgersteige, man fluchte über die bis an die Hauswände geparkten
Autos, fluchte über die Unterführungen, wo überall die Deckenverkleidung
herabbaumelte oder schon abgefallen war, fluchte über die entsetzlichen
Denkmale und den schauerlichen Kulturpalast, fluchte über den Dreck und
werweißwasnochalles.


Der
Sohn von Koljo Wuteff wandte schüchtern ein, er sei an einem Markt vorbeigekommen
und habe schönes Obst gesehen.


Tonnenweise
Pestizide drauf, fertigte Stefan Gitzin ihn ab: Das kontrolliert keine Sau.


Meine
Schwester wurde mit einem Mal lebendig. Sie hatte zwar keine Zigarre zwischen
den Zähnen, aber den Co-gnac schwenkte sie wild herum und schüttete ihn
regelrecht in sich hinein. Ihr Gesicht färbte sich rot. Sie behauptete, ein
Mittel im Gepäck zu führen, das einen gegen die bulgarischen Zumutungen
immunisiere. Einen dicken amerikanischen Roman. Ballonfahrer über den Schlachthäusern
von Chicago, lesende Hunde. Ein sprechender Kugelblitz. Balkanverwicklungen der
amüsantesten Sorte.


Kugelblitz
- gibt es nicht, erklärte der Energiewirt kategorisch. Sein Gesicht, ebenfalls
vom Alkohol gerötet, ruhte wie ein Euter auf seiner Brust.


Und
ob! rief Tabakoff. Ganz Florida ist voll davon. Ich habe selbst einen am Strand
gesehen. Tolle Sache!


Funktioniert,
sagte meine Schwester. Funktioniert, weil der Kugelblitz Skip heißt. Den Namen
des Kerls, der mit ihm spricht, habe ich vergessen.


Sie
nahm einen tüchtigen Schluck Cognac und strahlte, obwohl ihr in die Welt der
amerikanischen Romane niemand folgen wollte.


Wolfi
erzählte, er habe reichlich Kugelblitzartiges in der Nationalen Gemäldegalerie
gesehen. Solange die Bulgaren sich damit begnügt hätten, den französischen
Impressionismus zu kopieren, sei alles leidlich gut gegangen, aber dann!


Explodierende
Erdbeermarmelade überm Weizenfeld. Iris rührte bei der Beschreibung eines
Bildes mit beiden Händen in der Luft herum.


Die
grundvernünftige Frau des Rosenzüchters schaltete sich ein und bekundete
Mitleid mit den vielen armen Leuten in den Straßen. Wir sollten nicht so viel
schwätzen, sondern etwas tun.


Das
wiederum brachte Tabakoff in Rage, den noch die harmloseste sozialfürsorgliche
Bemerkung an die Diktatur der Roten erinnerte: Mein Leben lang habe ich
versucht, meinen Landsleuten beizubringen, wie man Geschäfte macht, krähte er,
diesen Idioten habe ich meine besten Jahre gewidmet! Alles umsonst. Ist das
etwa kein Dienst an der Gesellschaft? Was?


Alexander
lenkte das Gespräch ins unbedenklichere Fahrwasser der Kunst zurück: Diese
bulgarischen Künstler haben eine unheilvolle Manie mit Auroren, rotgelben Auroren.
Ich weiß nicht, wer ihnen das beigebracht hat. Die Futuristen?


Stefan
schlug vor, den Bulgaren Pinsel und Farben wegzunehmen. Für hundert Jahre
mindestens.


Moment
mal, sagte Wolfi und brachte mit der aufgehobenen Hand alle zum Schweigen: Die
Portraits aus dem achtzehnten Jahrhundert, noch nach den Gesetzen der
Ikonenmalerei verfertigt und doch völlig anders und völlig neu, sind absolut
bezaubernd.


Wolfi
beugte sich vor und stellte behutsam sein Glas ab. Er verfüge nicht über die
Worte, um präzise zu beschreiben, was daran anders sei, aber er sei sich
sicher, dass es sich um außerordentliche Malerei handele, um berückend schöne
(er sagte tatsächlich berückend schöne und
setzte mich damit nicht zum ersten Mal in Verwunderung).


Sie
sollen ein erstaunliches Gemälde in ihrem Depot verwahren, behauptete meine
Schwester: Hundert bulgarische Ammen reichen Stalin die
Brust. Da hatte sie bereits den dritten Cognac intus.


Urteilen
wir nicht zu schnell, ermahnte uns Wolfi und hatte damit die Ehre der
Nationalen Gemäldegalerie erfolgreich verteidigt.


Gegen
zwei schlug ich die Bettdecke zurück. Beim sanftmütigen Schein der
Nachttischlampe schaute ich noch eine Weile auf die dunkle Fensterfront.
Geduldige Stille. Wenn man ihn nicht jeden Tag genießt, hat Luxus etwas
ungemein Beruhigendes.


Frühmorgens
wachte ich auf, weil Regen gegen die Scheiben geweht wurde. Ich spürte eine
leichte Reizung im Hals, und als eingefleischter Hypochonder, der jeden Vorwand
begrüßt, um im Bett zu bleiben, zumal in einem erzbequemen Paradebett,
beschloß ich, den Tag darin zu verbringen. Wozu in einer Stadt herumlaufen,
die man nicht leiden kann? Vielleicht war an dem Kratzen im Hals das Herannahen
des Tages schuld, an dem die Reste des Vaters zur Ruhe kommen sollten.


Ich
will ein leeres Blatt werden, sagte der Vater, mich nicht länger hinter
Vorhängen und Wolken verstecken.


Wer’s
glaubt, wird selig, dachte ich. Mir würde genügen, wenn du mit dem blöden
Seiltrick aufhören könntest.


Ich
mochte die hauseigenen Pantoffeln an meinen Füßen. Das Do-Not-Disturb-Schild
war rasch an den Türknauf gehängt. Ich beschloß, für alles Weitere nicht mehr
in Frage zu kommen, und schlief unter der warmen Decke alsbald wieder ein.


 


Alles
Weitere bleibt geheim 


 


Der
Freitag war ein strahlend schöner Tag. Der Regen hatte den Schmutz von den
Scheiben gewaschen. Draußen glänzte alles wie frisch geputzt. Weil ich so lange
im Bett gelegen hatte, kam ich mir vor wie verholzt.


Die
meisten von uns erschienen dunkel gekleidet zum Frühstück. Wir waren erregt und
zugleich gehemmt, versuchten der Gärung der Gemüter durch frivole Sprüche Herr
zu werden, aber an der Umständlichkeit, mit der wir uns winzige Rühreiportionen
von den Kellnern ausbaten und dabei grundlos ins Lachen fielen, war zu merken, dass
etwas Unheimliches in uns hineingriff.


Am
Nebentisch flog ein knallendes Tischtuch durch die Luft. Man hörte die
abgeplatzten Stärkepartikel förmlich rieseln. Neue Gäste setzten sich, nicht zu
uns gehörig.


Stefan
Gitzin erzählte von dem sagenhaften Begräbnis eines Zigeunerbarons, das vor
mehr als dreißig Jahren in Bulgarien stattgefunden hatte. Der Baron hatte sich
eine riesige Grabkammer nach ägyptischem Vorbild bauen lassen, und diese Kammer
war mit Möbeln und Vorhängen und sogar einem Farbfernseher ausstaffiert worden.


Stefan
nahm ein Stück Rührei mit der Gabel auf, das wieder herunterglitschte. Der
Zigeunerbaron ließ ihn nicht los. Er sei auf ein Prunkbett gelegt worden, seine
Nachtmütze habe er auf dem Kopf getragen. Hausschuhe, Hausmantel, Zigaretten,
Whiskey, für alles habe man gesorgt.


Und?
fragte der Energiewirt. Keine Mädchen?


Dochdoch.
So an die zwanzig, dreißig, wahrscheinlich alle vergiftet oder erwürgt.


Wir
setzten ein Allzwecklächeln auf und wechselten das Thema.


Außer
Tabakoff, der tagsüber mit seinem neuen bulgarischen Bestattungsgeschäft
befaßt gewesen war, hatte sich niemand von uns um die Reste der Toten
gekümmert. Und Tabakoff ging nicht in Einzelheiten, er beschränkte sich darauf,
uns zu versichern, alles sei in bester Ordnung.


Nekrologe?
erlaubte sich der Rosenzüchter zu fragen. Ja, Nekrologe seien gedruckt und überall
aufgehängt worden, an Bäumen, in den Wohnblocks, wo noch Verwandte lebten, und
an den Plätzen, wo es sich eingebürgert hatte, die schwarzumrandeten
Totenzettel mitsamt Photo anzubringen.


Für
die Messe hatte Tabakoff Sveta Nedelja ausgesucht, vom Hotel aus zu Fuß in etwa
zehn Minuten zu erreichen. Tags zuvor im Bett hatte ich genügend Zeit gehabt,
etwas über die Kirche zu lesen. Um so mehr erstaunte mich Tabakoffs Wahl, und
nicht weil die Kirche eine architektonische Besonderheit gewesen wäre. Was heute
von ihr zu sehen war, ging auf einen Baukörper aus dem Mittelalter zurück, doch
Ende des neunzehnten Jahrhunderts war Sveta Nedelja umgestaltet worden.


Unheimlich
war die Kirche wegen des sechzehnten April 1925. Ein entsetzlicher Tag. Zu
einer Trauerfeier hatten sich Prominente aus Regierungskreisen, dem Militär,
vom Hof in großer Zahl eingefunden. Man erwartete den Zaren. Da ging eine
Bombe hoch. Schreie, zerfetztes Fleisch, die mittlere Kuppel stürzte ein.
Schutt, Staub, Blut, Knochensplitter, etwa hundertfünfzig Menschen waren
sofort tot, Hunderte verletzt, viele von ihnen trugen schwere Verstümmelungen
davon.


Das
Attentat hatte Boris III. gegolten, der aber verschont geblieben war, weil er
an der Feier nicht teilgenommen hatte. Schon damals waren die Sprengfanatiker
keineswegs zimperlich, in diesem Falle Kommunisten, wie sich bald
herausstellte. 1931 wurde die Kirche von Grund auf renoviert. Als die Kommunisten
an die Macht kamen, sollte Sveta Nedelja zugunsten eines monumentalen Lenin
abgerissen werden. Vielleicht war den neuen Machthabern der Gedanke an das
brutale Attentat mit so vielen Toten und Verletzten insgeheim peinlich. Doch
die Denkmalschützer protestierten, und die Kirche konnte vor dem Abriß bewahrt
werden.


Auf
einer verkehrsumflossenen Insel liegt Sveta Nedelja. Als wir uns vom Hotel aus
in Marsch setzten und Sofias berühmtes gelbes Pflaster betraten, merkte ich, dass
ich meine Brille vergessen hatte, wagte aber nicht, mich von der Gruppe zu
lösen, um sie zu holen.


Vom
Nachtregen war alles erfrischt. Die Sonne hatte die Pfützen aufgesogen, nur hie
und da sah man noch feuchte Stellen. Man hatte uns vor dem gelben Pflaster
gewarnt, feucht sei es extrem rutschig. Es war aber schon trocken. Wir gingen
am Zarenpalast und an der Rückseite des Archäologischen Museums vorüber.


Ich
kam mir vor wie ein Gegenstand, der mechanisch die Beine hebt, und bewunderte
die Geschmeidigkeit und Eleganz meiner Schwester. Sie trug ein dunkelgraues
Kostüm mit schwarzem Besatz, dazu schwarze Strümpfe, gemustert in raffinierten
Längsstreifen, und schwarze Lackschuhe. Die durchbrochenen schwarzen
Handschuhe und die Handtasche, die diese Durchbrochenheit in einem ledernen
Gewirk wiederholte, waren vielleicht eine Spur übertrieben, aber ich fand sie
hinreißend. Schwarz uniformiert wie üblich, tappte ich hinterdrein.


Eins,
zwei, eins, zwei, Bein hoch, Bein runter, wirklich, ich ging wie der Golem
persönlich.


Zigeunerfrauen
bewimmelten den Eingang der Kirche und boten Handlesedienste an. Bettler
streckten uns ihre Mützen entgegen. Wir hielten uns dicht hinter Tabakoff, ein
zusammengeleimtes Grüppchen, von dem keiner ausscherte, um nach einer Münze zu
kramen. Anstelle der bei Trauermessen üblicherweise hochgestellten Sargdeckel
standen rechts und links vom Eingang schwarzlackierte Bretter, auf denen die
Namen der Toten verzeichnet waren. In meinem steifen Zustand entging mir der
Name des Vaters.


Tabakoff
und der alte Gitzin schlugen dreimal das Kreuz, als sie in die Kirche
eintraten. Wir anderen senkten ein wenig die Köpfe wie zu einem angedeuteten
Gruß.


Im
Inneren war es zugleich dunkel und hell, im vorderen Bereich flammten Hunderte
von Kerzen, aber zu den Fenstern fiel kaum Licht herein. Der Raum hatte eine
Haube aus Nacht. Tabakoff händigte uns allen Kerzen aus, zündete sie an und
führte uns nach vorn. Umrahmt von einem Kerzenmeer, standen auf einem Podest
schwarzlackierte Kisten.


Die
Kisten waren nur wenig größer als Schuhkartons. Man hätte edle Stiefel in ihnen
verpacken können; auf dem schwarzen Lack prangten, ein wenig hervortretend,
goldene Aufschriften. Soviel war von weitem zu erkennen. Neunzehn Kisten waren
es wohl, siebzehn Männerkisten und zwei Frauenkisten, akkurat auf schwarzen
Samt gestellt in drei Fünferreihen und einer Dreierreihe, und zwar in einer
leichten Schräglage, wahrscheinlich mit Stoppbrettchen versehen, damit das Zeug
nicht herunterrutschte.


Die
Kirche füllte sich rasch, und nicht nur mit Verwandten. Mehr und immer mehr
Neugierige drängten herein, die von der ungewöhnlichen Totenreise gehört haben
mochten. Ich stand mit meiner Kerze etwas unbeholfen herum und fürchtete, es
könne eng werden, da hob aus dem unsichtbaren Raumdunkel oben der Chor an.


Mir
war, als würde in jede Haarwurzel das Leben fahren.


Die
Handlungen während der Messe konnte ich mangels Brille nur im Ungefähren
verfolgen. Gewedel, Geschwenk, viel Auf und Zu, jede Menge Hin und Her und Rein
und Raus.


Auf
und zu gingen die Türen des Ikonostas, prächtig gekleidete Priester kamen und
gingen, sangen, lasen, schwenkten die Weihrauchfässer, Dinge wurden hereingetragen
und wieder weggetragen, gesegnet wurden die geheiligten Gerätschaften,
gesegnet wurden die Kisten, und immer wieder ertönte Gesang. Sprechen und
Singen, Singen und Sprechen, perfekt ineinander verwoben, das Sprechen (dessen
Wortsinn ich nicht verstand) zog unter das Singen so etwas wie einen Felsen,
von dem es sich lösen konnte, während das Singen das Sprechen in Höhen hob, in
welche die Vernunft nicht zu folgen vermochte. Der Raumklang war einzigartig.
Niemals dröhnte der Gesang, nie wurde er schrill, er schwoll im Feinen und zog
sich wieder in die Stille zurück, um sich von neuem zu sammeln, und glich
darin der Ebbe und Flut eines ruhigen Meeres.


Pssst,
der Vater schläft. Fürchte dich nicht.


Obwohl
ich Mühe habe, länger an einem Fleck zu stehen, schnell zusammensacke oder zu
zappeln anfange, muss diesem Gesang eine belebende Kraft für Knochen und Muskeln
innegewohnt haben, denn ich stand während der ganzen Messe still.


Tabakoff
gab uns einen Wink, denn nun war die Zeit gekommen, an den Kisten
vorbeizudefilieren.


Tatsache,
Stoppbrettchen. Auf den Samt genagelt.


Aber
es war wie verhext. Ich konnte den Namen des Vaters nicht finden. Lag es an
der fehlenden Brille? Ihn hätte ich auch in kyrillischen Zeichen herauskennen
müssen. Dafür sprang mir Lilos Kiste ins Auge, vielleicht weil auf ihr der Name
in beiden Schriften geführt wurde: Lieselotte Amalie
Tabakoff  stand da, geb. Wehrle, 1921-1981. Ihre
Kiste nahm eine prominente Stelle ein, vorne inmitten der Dreiergruppe.


Eine
elegante Schuhkiste war für Lilo gewiss das passende Behältnis, vielleicht
wäre Rot noch passender gewesen, dachte ich, auftrumpfendes Glanzrot inmitten
schwarzer Behälter. Kummer überflog mich. Es war so unwahrscheinlich, dass
Lilo nicht mehr die Immerselbe war; wie früher wollte ich meine Kinderwange an
ihren warmen Hals legen.


Wir
gingen durch einen Korridor hinaus, der sich inmitten der Menschenmenge
öffnete. Draußen an der Sonne Entspannung. Erleichterte Gesichter ringsum.
Zigaretten wurden geraucht und Witze erzählt. Der Verkehr rauschte um uns her.
Wir waren froh, dass der erste Teil so erhebend über die Bühne gegangen war.


Tabakoff
hatte uns nicht verraten, wie es hinaus zum Zentralfriedhof gehen sollte. Auf
der linken Seite standen unsere Limousinen bereit, nur die Schmuckdeckelwagen
fehlten. Statt dessen wartete am Straßenrand ein Trauergerüst auf Rädern mit
schwarzem Baldachin, um und um mit Troddeln behängt, Baldachin, der von vier
blumenumwundenen Säulen getragen wurde.


Aus
einem Seiteneingang der Kirche sah man nun, angeführt von einem Popen, unsere
behandschuhten Chauffeure kommen, in einer Reihe; die Totenkisten trugen sie
mit gebührender Vorsicht in Händen und setzten sie auf dem Trauergefährt
nieder. Wer von ihnen das teure Gut abgeliefert hatte, ging auf gleichem Wege
zurück, um ein neues zu holen.


Dann
die erste Kalamität. Beim Anblick der Pferde war Tabakoff bleich geworden. Sie
stimmten nicht! Tabakoff hatte Rappen bestellt. Schwarze, glänzende,
mustergültige Pferdeschönheiten hatte er gewollt, bekommen hatte er einen
dürren Braunen mit drei Schweifhaaren und einen kleinen Grauschimmel.


Auf
offener Straße, umringt von lauter neugierigen Menschen, die den großen
Amerika-Bulgaren anschauen gekommen waren, konnte sich Tabakoff keinen
Ausbruch leisten. Aber er war außer sich, man sah es ihm an.


Ich
fand den Grauschimmel hübsch. Zugegeben, er war ein bisschen klein geraten,
aber seine Proportionen waren tadellos. In munterer Erwartung schüttelte er den
Kopf. Mitten im Satz musste ich aufhören, das Schimmelchen zu loben. Tabakoff
sah mich bohrend an und wandte sich weg. Komisch an den Pferden wirkten ihre
Federbüsche. Sie sahen aus wie eine Gemüsedekoration, die man in schwarzen
Lack getaucht hat.


Wir
stiegen in die Limousinen. In die erste setzte sich Tabakoff mit drei
Priestern, die etwas Mühe hatten, ihre üppigen Gewänder beim Einsteigen sicher
unterzubringen. Bei uns hatte sich die ursprüngliche Ordnung wiederhergestellt,
wir Schwestern und die Zankoff-Brüder waren vereint. Allerdings hatten wir
Rumen als neuen Gast in unserer Mitte. Im Schrittempo setzte sich die Kolonne
in Bewegung und fuhr dem pferdegezogenen Baldachinwagen hinterher.


Stadtauswärts
ging’s, hinaus zum Zentralfriedhof, auf dem Boulevard Maria Luisa, entlang der
Straßenbahnlinie. Wir fuhren auf den Gleisen. Nicht allein wegen der Pferde
ging es langsam voran. Immer wieder bildete sich ein Stau. Fußgänger
überquerten in Scharen die Straße und sahen neugierig zu den Fenstern herein,
ohne etwas zu erkennen. Es war bestimmt nicht der Triumphzug, wie ihn Tabakoff
sich ausgemalt hatte, es war ein Chaos. Weil es gar zu lahm vorwärtsging,
stiegen einige von uns aus und liefen nebenher. Eine Zeitlang fuhr eine
Straßenbahn den Pferden voraus, was eine interessante neue Kolonne ergab. Auf
der Löwenbrücke kamen wir zügiger voran, alle stiegen wieder ein, die Pferde
legten an Geschwindigkeit zu. Dann bogen wir links ab und hatten von da an bis
zum Friedhof freie Fahrt.


Marco,
der in einem riesigen schwarzen Anzug steckte und darin wie ein Magnat aussah,
den eine Schar Diener dickgefüttert hat, ließ die Scheibe hinuntergleiten und
winkte den Leuten auf der Straße zu. Sommerluft vermischt mit Abgasen wehte
herein.


So
was Schönes, murmelte er. Wenn des die Mutti sehen könnt’!


Wolfi
verzog wie üblich keine Miene, sondern goss sich einen Whiskey ein und entnahm
der Kühlurne einen Eiswürfel, und zwar vorbildlich, mit Hilfe der am Henkel
des Behälters hängenden Zange.


Noch
wer?


Ich
könnte auch einen gebrauchen, sagte meine Schwester und ließ sich von Wolfi
bedienen.


Neulich
habe ich einen Film über Blattfetzenfische gesehen, sagte Wolfi. Sahen aus wie
durchlöchert und irgendwie zerkrümelt. Die ganze Zeit während der Messe dachte
ich, da sind lauter Blattfetzenfische drin.


Ich
liebe Blattfetzenfische, sagte ich.


Meine
Schwester lachte so heftig, dass sie fast ihren Whiskey ausspuckte. Fiel mir
schwer, während der Messe überhaupt an was zu denken, sagte sie, als sie sich
wieder gefangen hatte. An Blattfetzenfische bestimmt nicht.


Rumen
lächelte verlegen.


Da
waren wir angekommen und konnten das Thema nicht weiterverfolgen.


Die
Luft war wie Glas, blaues, flüssiges Glas. Ein erstklassiges Friedhofswetter.
Die Pferde brachten den Baldachinwagen, dessen Aufbau wegen der Unebenheit des
Weges gefährlich schwankte, sicher durchs Tor, wobei der kleine Graue immer
munter mit dem Köpfchen nickte. Allerdings hatte sich ein Teil seines
Kopfbüschels gelöst und hing an der rechten Seite herunter.


Grün,
grün, grün, wohin man blickte. Der Friedhof war offenbar ein Dschungel; schwer
zu bändigen, was da alles wuchs und wie es wuchs. Stengel schössen in die Höhe,
Bäume und Sträucher schienen an doppelter Laublast zu tragen. Nur die Hauptwege
und die ganz frischen Gräber waren pflanzenfrei.


Die
Popen wanderten hinter dem Wagen her und schwenkten dabei unentwegt die
Weihrauchgefäße. Tabakoff verteilte wieder Kerzen und zündete sie an. Die
meisten Grabstätten wirkten kleiner als Gräber auf unseren Friedhöfen. Es gab
Blechchristusse unter verwitterten Eisendächlein, Engel mit merkwürdigen Rohren
in der Hand - waren es schreibende Engel? -, Engel mit aneinandergelegten
Händen, überall standen Öllämpchen, und man sah alte Frauen mit Ölflaschen, die
die Lämpchen nachfüllten.


Abseits
des Hauptweges lagen die Gräber noch enger beieinander. Auf einem der Sofioter
Friedhöfe soll ein junger Mann in seinem Porsche beerdigt worden sein; in den
Reihen, an denen wir vorbeikamen, war kein Platz für einen Porsche. Weiter
hinten, im katholischen Teil des Friedhofs, zeigten sich Gevierte mit alten
Grabhäusern, die nicht nach der Ost-West-Richtung ausgerichtet waren wie die
orthodoxen Gräber.


Emaillierte
Photos erinnerten hie und da an die Verstorbenen. Ich sah ein kleines
Steinmedaillon mit dem Profil eines Mannes und musste an das Rundsiegel auf dem
Philatelisten-Esperantisten-Mäppchen unseres Großvaters denken. Neuerdings
hatte eine grauenhafte Mode Einzug gehalten: Photos, die im Computer
verwandelt und als schwarzweiße Strichtechnik direkt auf den polierten Stein
aufgetragen wurden.


Auch
die Engel hatten inzwischen aufgerüstet.


Und
da kam es auch schon in Sicht, das Monument eines jüngst verstorbenen
Gangsters. Mannshoch war er auf seiner polierten Stele abgebildet, mit
zusammengewachsenen Augenbrauen, das Handy ans rechte Ohr gehoben. Hinter ihm
lugte die Vorderseite eines Mercedes hervor, SIMO
stand auf dem Nummernschild, wahrscheinlich sein Spitzname,
denn der junge Mann, der da mit dreiunddreißig Jahren ins Gras gebissen hatte,
hieß Simeon Valentinow Angelow. (Rumen half mir beim Entziffern, mit etwas
Geduld hätte ich es auch selbst geschafft.)


Angelow
- der Engelsname kommt häufig in Bulgarien vor. Wir führten in unserem Tross
gleich drei davon mit, einen in der Kiste, zwei lebendig, allerdings mit
flottem “v”am Schluss, jener alten Umschrift, die dem Namen mehr Dynamik
verleiht. Ein Engel mit w am
Ende wirkt schlapp, fliegt nicht; kaum vom Boden losgekommen, landet er weich
und plump im Schmodder.


Er
hat unter dem Pullover weibische Brüstchen, sagte ich zu meiner Schwester,
findest du nicht?


Hat
er, sagte meine Schwester. Allerliebst finde ich die gespreizte Energiehand mit
der umgeschnallten Rolex. Ob die noch tickt?


Der
Grabstein war oben sinuskurvig gewellt, rechts und links hatte man zwei leicht
zurückgesetzte Ausleger angebracht, etwa wie langgezogene Ohren, der linke
trug auf weißem Grund ein schwarzes Kreuz.


Natürlich
hatte der telefonierende Simo alle Aufmerksamkeit auf sich gezogen, viele von
uns waren stehengeblieben, und nun mussten wir unseren Wagen im Geschwindschritt
wieder einholen. Die Pferde zockelten an modernen, aber völlig ramponierten
Urnenwänden vorüber, staubiger Plastikschmuck lag in den Nischen. Dann folgte
eine Gruppe kreuzloser Gräber, betont schlicht. Rumen flüsterte mir ins Ohr,
das seien Gräber von ehemaligen Politbüromitgliedern. Bei denen seien Kreuze
verpönt gewesen.


Rumen
und ich wanderten eine Zeitlang nebeneinander her, vom Politbüro kamen wir ab
und auf unsere Familien zu sprechen, wobei mir klar wurde, dass er uns
Schwestern von Kindesbeinen an aus Erzählungen kannte, vielleicht nicht immer
aus zutreffenden. Wir waren uns sogar während meiner ersten Sofiareise
begegnet, woran ich mich, peinlich genug, überhaupt nicht erinnern konnte.


Aus
der Klemme half Tabakoffs Monument.


Ist
es das, was ich glaube, dass es ist? fragte überflüssigerweise meine
Schwester.


Addio
für immer, sagte ich. Da steckt man sie rein.


Groß,
weiß und je nach Gemütslage des Betrachters albern oder imposant. Es hatte
einen fast drei Meter hohen und ziemlich breiten Sockel, in den die Namen der
Stuttgarter Bulgaren gemeißelt waren, darüber erhoben sich in versetzter, vor-
und zurückspringender Bauweise die Grabnischen. Wie schon in der Kirche
bestand die Ordnung aus drei Reihen oben mit jeweils fünf, aus einer Reihe mit
drei Nischen unten. Unter jeder Höhlung dürfte noch einmal der Name des
künftigen Nischenbewohners gestanden haben, in kleiner Schrift, was ich
allerdings nur vermutete.


Wenn
das Gebilde aus Adobe gewesen wäre, hätte man an einen Miniaturpueblo denken
können, zu Schauzwecken im Hof eines Indianermuseums errichtet. Nicht zu einem
Pueblo paßten allerdings die Messingtürchen in durchbrochenem Flechtmuster,
die zu den Grabnischen gehörten. Ihre Flügel standen einladend offen.


Die
überleben keine drei Tage hier, sagte Rumen.


Wer?
fragte meine Schwester.


Die
Messingteile. Viel zu kostbar. Werden sofort abmontiert.


Und
wieder traten die Chauffeure in Aktion, die sich bisher diskret abseits
gehalten hatten. Hinter dem Monument holten sie Leitern hervor und stellten
sie zurecht, die Wendigsten von ihnen kletterten auf halbe Höhe und nahmen von
ihren Kollegen jeweils eine Kiste in Empfang. Die Chauffeure mussten das geübt
haben, sie agierten geschickt wie in einem Ballett, und selbst ein kleiner
Korpulenter, der dabei ziemlich ins Schwitzen gekommen war, vollführte seine
Aufgabe mit Grazie. Am meisten verwunderte mich, dass sie es fertigbrachten,
ohne Zögern die richtige Kiste ins richtige Obdach zu verfrachten, angefangen
bei der obersten Reihe, von links nach rechts. War die Kiste drin, erklomm der
Schlüsselchef die Leiter - er war einer der Fahrer der Sternlimousinen, ein
gesetzter, älterer Herr -, machte die Messingflügel zu und schloss ab. Er tat
es sorgsam, rüttelte zur Probe noch einmal am Knopf des nunmehr verschlossenen
Türchens und strich am Schluss mit der Handschuhhand sanft darüber hin. Danach
trat der Öllämpchenmann, ebenfalls ein Chauffeur, in Aktion, setzte eine Lampe
vor die Nische und zündete sie an.


Zu
alldem wurden die Weihrauchgefäße geschwenkt, die Popen beteten und sangen im
Wechsel. Dann übergab ein zittriger Tabakoff seine Kerze dem Rosenzüchter und
las eine Rede vom Blatt, geplant war sie zweisprachig, ein Teil auf deutsch,
der andere auf bulgarisch. Bei etwas wie urewig unsrigem
Territorium verhedderte er sich dermaßen, dass er vollends
alle deutschen Sätze übersprang und Zuflucht zu seiner Muttersprache nahm.


Wunderte
ich mich, dass sich kein Vater blicken ließ? Nicht hinter den grünen Büschen,
nicht in der Helle des Himmels und auch nicht in weiter Ferne auf dem Gipfel
des Vitoscha.


Es
war wohl einer jener Tage, an denen nichts, aber auch gar nichts meine
wundersüchtigen Neigungen hervorlocken konnte. Der Himmel wird von
Abermillionen Vätern gebildet, dachte ich noch, ihrem Rotz, ihren Tränen,
ihrem Samen, und deshalb ist es idiotisch, den eigenen da herausfinden zu
wollen. Obwohl die Idee allem widersprach, was ich bisher vom Vater gewohnt
war, hatte ich eine Denksperre und konnte mich nicht weiter damit befassen.


Wenn
man verholzt ist, gibt’s keine Scherereien.


Nicht
mal in welche Nische der Vater kam, hatte ich mitgekriegt, so sehr war ich vom
Schauspiel der kletternden Chauffeure abgelenkt. Blumenlos musste er in sein
Gehaus. Einige von uns ließen die Chauffeure blutnasse Rosen oder Lilien auf
den Sockel legen. Wir Kristotöchter nicht.


Meine
Schwester fiel nicht gerade durch andächtiges Benehmen auf, sondern allenfalls
durch nervöses Taschengekrame und mehrmaliges Kerze-an-Rumen-Abgeben und
Kerze-ihm-wieder-Abnehmen. Ich schaffte es, unauffällig mit meinem Lichtlein
dazustehen.


Auf
meinem Zeigefinger landete kein Schmetterling und lispelte: Ich bin’s.


Ihr
könnt mich mal kreuzweise, sagte der abwesende Vater, nein, natürlich nicht
er, sondern ich stellvertretend für ihn, lautlos wie immer, irgendwer musste zu
diesem Anlass ja so tun, als gebe es den Vater, und etwas Väterliches sagen,
wobei das mit dem kreuzweise können eine bösartige Erfindung war, weil unser
Vater solchen Worten - wie heißt es so schön? - immer abhold gewesen war.


Vielleicht,
dachte ich noch, läuft für mich alles wie geschmiert, Räder unter Tabakoff,
Räder unter den Chauffeuren, Räder unter uns allen, weil - ja wieso
eigentlich? - weil weniger als wenig von ihm übriggeblieben ist, nämlich
nichts. Vielleicht ist das mit dem Weckglas voller Vaterkrümel nur ein
Hirngespinst. In der Kiste mochte Dreck liegen oder das kryotechnisch
zerrüttelte Schienbein eines Grabnachbarn, das man versehentlich auf die
Schaufel genommen hatte.


Tränen?


Nö.


Bisschen
Tüchleingeschnief? Auch nicht.


Zwei,
drei labsalige Sätze? Keine.


Das
war’s, sagte ich zu meiner Schwester, und sie echote: Das war’s.


Sie
ist wirklich meine Schwester, dachte ich, denkt in wesentlichen Dingen genau
wie ich.


Da
flog was, ein Hut. Aber nein, es war bloß der Hut eines Leichenschmausgängers,
der sich uns angeschlossen hatte in der Hoffnung auf ein tüchtiges Mittagessen.


Leichenschmaus,
den gab’s natürlich, mit vielen, vielen Gästen, und üppig war er auch, wie bei
Tabakoff nicht anders zu erwarten gewesen war.


Sollten
wir vorm Abflug noch zusammen etwas essen? Obwohl ich ein bisschen Hunger
verspüre, sage ich lieber nichts. Vielleicht wirkt ein so profaner Gedanke
deplaziert, nun, da der Kummer meiner Verliebten locker den Sofioter Flugplatz
füllen könnte mitsamt Lande- und Abflugbahnen. Wie sie die letzten beiden
Stündchen zubringen wollen, ist allein ihre Sache.


Und
da sind wir auch schon am Stadtrand inmitten von Wohnblöcken, vor denen ich
pietätvoll die Augen schließe, denn dieses Schreckbild von Sofia will ich
nicht mit ins Flugzeug nehmen. Wir biegen nach links und haben die Straße
erreicht, die zum Airport führt.


Jetzt
sind meine Augen wieder offen, und siehe da, auf der Überholspur schiebt sich
ein schwarzer Geländewagen auf gleiche Höhe mit uns und hält die Höhe. Wie von
Zauberhand werden die getönten Scheiben durchsichtig. Vorne sitzt der Vater am
Lenker und die Mutter neben ihm, beide schauen stur geradeaus, er hat sein
Käppi auf wie eh und je, wir Töchter hocken regungslos und wie gemalt im Fond.


Die
Toten warten auf ihre Stunde, sie kommen höchstselbst und nicht nur im
tintigen Pfuhl der Nacht. Ich aber bewahre kühlen Mut. Immerhin habe ich es
geschafft, länger zu leben als der Vater und ein freundlicheres Leben zu
führen als die Mutter. Nicht die Liebe vermag die Toten in Schach zu halten,
denke ich, nur ein gutmütig gepflegter Haß.
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Wie
konnten wir ihn bloß übersehen!



Fest
steht er auf dem Körper eines Reichen. Mit goldenen Beinschienen, goldenem
Brustpanzer, von dem es in Rot, Violett, Rosa nur so funkensprüht und von
bänderartigen Zipfeln gleißt, den roten Umhang dramatisch gewellt, ein blaues
Tuch um die makellosen Schenkel geschlungen, steht er mit beiden goldenen
Füßen auf dem Reichen. Zwar sind seine Flügel nicht so imposant, wie ich mir
das gedacht habe, dafür entschädigt das Schwert. Ein Prachtschwert. Mit dem
auch wir jeden köpfen könnten, der uns in die Quere kommt. Er hält es in der
Rechten, von hoch oben gezückt, um es mit desto größerem Schwung in den
Verworfenen stoßen zu können. In der Linken hält er die frisch entflohene Seele
des bereits Halbtoten am Schopf - ein winzignacktes Männlein mit längerem Haar.



Zwei
Teufel sind schon bestrebt, den Körper an langen eisernen Haken von seinem
Prunkbett herabzureißen, um mit ihrer Beute alsbald in der Tiefe einer
glutroten Hölle zu verschwinden. Eine Bocksfigur weist die angesammelten
Juwelen in einem Beutel vor. Wie nutzlos dieser Beutel jetzt ist. Die
Angehörigen und das Gesinde, prächtig gekleidet wie ihr entseelter Herr,
erkennen mit Schrecken, was da vor ihren Augen geschieht.



Wo
wir nun genauer hinsehen, drängt sich mir mehr und mehr der Verdacht auf, dass
mit dem Reichen vielleicht Tabakoff gemeint sein könnte, obwohl das nicht gut
möglich ist, da Tabakoff am Sonntagmorgen beim Frühstück noch eifrig schwatzend
zwischen uns herumlief. Sieh mal, sage ich zu meiner Schwester und weise sie
auf die Ähnlichkeit hin. Sie blickt mich mit einem amüsierten Stirnrunzeln an,
widerspricht aber nicht.



Auch
die Angehörigen wollen mir allmählich bekannt vorkommen. Sie sind üppiger
gekleidet und tragen andere Frisuren als der Stuttgarter Bulgarenanhang, wie
ich ihn aus den sechziger, siebziger, achtziger Jahren in Erinnerung habe. Aber
hier wird ja zeitanders gedacht. Anders, als wir es gewohnt sind, sind Gestern,
Morgen, Heute immerwährend darin begriffen, die Plätze zu tauschen. Gut
möglich, dass meine Schwester und ich hier längst erfasst sind, obwohl wir uns
noch viel zu blut- und drangvoll fühlen, als dass wir schon Abbild sein
könnten.



Die
Frau von Tabakoff zum Beispiel, Lilo, führt den Reigen der Bestürzten an,
natürlich nicht mit ihren lackierten Fingernägeln und den
Marilyn-Monroe-Locken, sondern in einem bestickten grüngoldenen Umhang, der das
Haar bedeckt. Und da, die Kleine mit dem grimmigen Gesicht, das könnte die
schreckliche Tochter sein, sogar der komische Pudel springt rechts hinter
einer Säule hervor. Von der übrigen Stuttgarter Bulgarenschar sind noch mindestens
zwei dabei - aber ja, Schwester, sieh mal, das ist Zankoff, unzweifelhaft
Zankoff, der Bordellbesitzer, und neben ihm sein Freund Gantscheff, Pächter
eines Autohauses am Olgaeck. Nur unser Vater fehlt, und unsere Mutter
ebenfalls, vielleicht, weil sie Tabakoff nie gehuldigt haben, seinen Reichtum
eher mit einem Achselzucken quittierten, als dass sie ihn darum beneidet
hätten. Vielleicht aber fehlen sie, weil sie aus uns unbekannten Gründen
überhaupt nicht in ein Heiligtum gehören.



Seht,
was für ein Tag, an dem uns die Stuttgarter Bulgaren samt Frauen und Kindern
erscheinen, nur Vater und Mutter lassen sich nicht blicken.



Der
schwarze Geländewagen ist ebenfalls verschwunden, niemand hat ihn wegfahren
sehen. Vom Ledermann keine Spur. So gründlich und absolut ist dieser Wagen weg,
als wäre er nie da gewesen. So strotzend, schmatzend, kräftig grün ist diese
Wiese, als würde sie alles, was nicht Wiese ist, im Nu verschlingen und zu
Wiese machen.



Wenden
wir, sagt meine Schwester, und fahren ihm nach. Rumen versteht nicht, wovon sie
spricht, da er den Wagen vorhin nicht bemerkt hat.



 



Gärten




 



Wir
haben den Daihatsu mitten in Arbanassi geparkt. Schon
beginnt, was wir gerade erlebt haben, ins Unwirkliche sich zu verabschieden.
Nach zwei vergeblichen Versuchen haben wir ein Gasthaus gefunden, auf dessen
Gartenterrasse man uns willkommen heißt. Da die Mittagsküche schon geschlossen
ist, werden wir gewarnt, es könne mit dem Essen dauern. Meine Schwester
beschließt, den Laden nebenan zu besuchen, Rumen ist im Inneren des Lokals
verschwunden, wahrscheinlich, um die Kellnerin auf einen Schwatz zu verhaften.



Die
Terrasse ruht auf dem rückwärtigen Gebäudeteil, scheint aber über einem Tal zu
schweben. Kühle Schatten haben das Tal gefüllt und lassen mich frösteln, ich
ziehe die Jacke meiner Schwester vom Stuhl, die sie akkurat, wie von unserer
Mutter befohlen, über die Lehne gehängt hat. Mit eingezogenem Hals und kalten
Fingern sitze ich da und lasse eine winzige Spinne über meinen Ärmel kriechen.



Schaue
ich über die Spinne hinaus ins Weite, ist der Anblick ein recht lieblicher und
geordneter - mäßig hohe, umwaldete Hügel mit stummen steinernen Köpfen, grüne
Felder, Wege, die sich fortschlängeln wie auf mittelalterlichen Tafelbildern.
Beim Hinuntersehen zeigt sich ein Gewurstel. Zerfallende Holzschuppen, rostige
Wassertanks, Plastikplanen, in Büschen versunkene Schrottautos, Kübel, aus
denen verdorrte Stengel ragen, zerbeulte Kannen, eine Werkbank mit Säge,
zerbrochene Spaliere, umhergeworfene und dann vergessene Spielzeuge, eine
Hütte, in der vielleicht Kaninchen wohnen. Dahinter öffnet sich das Grundstück
eines reichen Nachbarn. Dort ist alles freigeräumt, der Garten frisch
bepflanzt, das wuchtige alte Natursteinhaus mit den hölzernen Balkonen
renoviert. Und blau, zum Hineinfallen blau das nierenförmige Becken eines
Pools, an dessen Einfassung noch gearbeitet wird.



Ich
vermisse plötzlich weißblau gestreifte Markisen. Unser kleiner Balkon in
Degerloch, der ebenfalls nach hinten in die Gärten hineinschwebte, war davon eingefasst.
Wenn man dort oben saß, zeigte sich eine verwirrende Vielfalt - keinesfalls
leicht zu begreifen, wie Menschen im Umkreis weniger hundert Quadratmeter so
verschieden leben konnten. Zur Linken ein Kleingärtner und Autobastier mit
allerhand Gerätschaften in und neben der Garage, ebenfalls ein Gewurstel, wenn
auch kein bulgarisches, sondern ein überlegtes, schwäbisch hartnäckiges. Die
schnurgeraden Beete waren mit Holzwolle eingesäumt, winters lag Mist drauf.
Alle ausladenden Aste des Birnbaums waren mit Stützen versehen; sommers hing er
schwer auf seinen Krücken, im Winter behauptete er eisern und starr seinen
Platz. Als viel-armiger Greis, der in einer drohenden Bewegung hin und her
schwang und den Schnee von sich schüttelte, plötzlich rennen konnte und die
Stöcke hob, geisterte er durch meine Träume.



Direkt
gegenüber rieselten Trauerweiden auf ein Gartenhäuschen nieder, ein raffiniert
angelegter Steingarten mit asketischen Pflanzen, die aus Ritzen sprossen und
die man sonst nicht in Degerloch sah, kroch in Windungen zum Haus hinauf.
Daneben wuchs eine riesige Tanne, die im Sturm rauschte, als unterhalte sie
sich mit ihren Schwestern im Schwarzwald. Ein Kiesweg umlief den tadellosen Rasenfleck,
auf dem im Sommer Korbstühle und Korbtische standen, Gäste mit den Kaffeetassen
klapperten. Es war das Herrschaftsgebiet von Schnüff, einem schwarzen Kater mit
dem lässigen Gebaren eines Löwen, zu dem unser Dackel in knechtischer Beziehung
stand, da er sich gleich auf den Rücken geworfen hatte, als Schnüff zum ersten
Mal gekommen war, ihn zu begutachten.



Allein
die Gartenhäuschen auf den drei Grundstücken hätten unterschiedlicher kaum sein
können. Beim Nachbarn zur Linken eine Zweckhütte für Werkzeug, bei uns ein
filigranes Gebilde aus dünnen schwarzen Asten mit umlaufender Bank, bemoost
und feucht und leer bis auf die feinen Netze in den Ecken. In ihrer Nähe
warteten schwarze Spinnen, ihre Körper vielleicht nur erbsengroß, in unserer
kindlichen Vorstellung aber so groß wie Handteller, weshalb wir das Häuschen
mieden. Beim anderen Nachbarn stand ein schickes Ding auf Stelzen, bedeckt von
einem nach vorne zu leicht hochgebogenen Flachdach, die Innenwände waren mit
einem wetterfesten Bast verkleidet. Darin hing als einziger Schmuck ein Mosaik,
das einen griechischen Flötenbläser vorstellte, schwingenden Schritts zwar,
aber die Bewegung gebremst durch eine Linienführung, wie man sie in den Fünfziger
Jahren schätzte, gebremst auch durch die Schüchternheit der Farben Ocker,
Blaßgrün, Grau, versetzt mit einem schwächlichen Rostrot.



Hinter
dem Steingarten, angesichts eines Grundstücks, das nicht mehr an unseres
grenzte, konnte man glauben, der Krieg sei noch nicht zu Ende: Wellblech und
ein hoher Maschendraht, um den Schuppen und das karge Auslaufgebiet für
Hühner und Kaninchen zu schützen, auf die Schnüff und Schnacks nur zu gern
gemeinsam die Jagd eröffnet hätten.



Solange
es unserem Vater gutging, wetteiferten meine Schwester und ich darin, ihm
abends von den Abenteuern des ungleichen Paares zu erzählen. Dass sie gemeinsam
durch die beiden Gärten ihrer Besitzer strichen, der Kater würdevoll und
gemessen, der Dackel eifrig, mit fliegenden Ohren, gehörte zum Alltag. Alle
paar Tage wiederholte sich ein seltsames Schauspiel. Schnüff nahm auf einem
Pfosten Platz und starrte nach unten. Schnacks näherte sich vorsichtig, den
Bauch am Boden wie eine Robbe. Am Fuße des Pfostens blieb er ergeben liegen,
wagte kurz aufzusehen und senkte gleich wieder den Blick, nur das Zucken seiner
Ohren deutete an, dass er mit wachen Sinnen dalag. Auf dem Pfosten, das sei
Stalin, erklärte unser Vater mit unheimlichem Vergnügen, verschränkte die Arme
und machte sein undurchdringliches Stalingesicht. Wir mussten ihn kitzeln, bis
er die Krallen ausfuhr und einen russischen Fluch zischte, wir quietschend
auseinandersprangen.



Ein
kleines Zackenphoto zeigt den Vater auf dem Geländer unseres Balkons sitzend,
tatendurstig, jung, schlank, mit blitzenden Augen und einem sieghaften Lächeln.
Keine Spur von Schwermut um sein Haupt. Nichts und niemand kann ihm etwas
anhaben. Zweifellos, er sieht aus wie ein Verführer, der gewillt ist, eine
lange Karriere in diesem Fach zu
verfolgen. Mit den Füßen scheint er zu schlenkern, und keine Furcht, etwa nach
hinten zu kippen. Vor ihm ein bulliger Korbkinderwagen, aus dessen Verdeck ich
hervorsehe, neugierig auf den, der da photographiert, aber schon mit der
verdrießlichen Miene eines Menschen, der das Leben nicht liebt. Markisen gibt
es noch keine.



Einen
Pool besaß niemand in der Gegend. Wahrscheinlich das erste private
Schwimmbecken in Stuttgart überhaupt ließ Tabakoff im Garten seines Hauses in
Sillenbuch bauen. Das war kein Handwerkerhaus, wie wir eins besaßen, sondern
ein solides Sandsteinhaus der Jahrhundertwende mit einer respektablen Eingangshalle.



Wir
waren zur Einweihungsparty geladen und sollten unsere Badeanzüge mitbringen.
Auf der Fahrt durch den Wald, am Fernsehturm vorbei, lästerten unsere Eltern über
den bombastischen Kitsch, der uns bei Tabakoffs erwartete. Damals waren sie in
ihren Abneigungen noch vereint. Er gab sich amüsiert, wenn sie Lilo nachmachte
(nee Wehrle, sagte sie dann, woraus, weil wir Kinder es missverstanden, alsbald
das Neverle wurde); nee Wehrle also,
das Neverle, das die Satzenden, besonders aber den angeheirateten Namen
unnatürlich hob und in die Länge zog, um ihm ein edles Flair zu verleihen - sie
war die Lieblingszielscheibe unserer Mutter, die es meisterlich verstand, Pfeile
in Richtung ihrer Freundinnen zu verschießen.



Lilo
hatte von Natur aus eine hohe Stimme, war aber bemüht, eine Oktave tiefer und
vor allem gedehnt zu sprechen, was ihre Zuhörer unruhig machte. Sie liebte
längere Sätze, legte nach ein oder zwei Satzteilen eine elegante Abwärtskurve
ein - ein bisschen verschleimt klang das, als wäre sie plötzlich von Grippe
befallen -, um dann unerwartet hoch auf dem Punkt zu enden. Das Sprechen mit
hoher Stimme war verpönt, zumindest bei den Frauen. Es galt als eine Spezialität
der Bulgarinnen. Die Schwäbinnen wurden nicht müde, einander Schauergeschichten
von den Bulgarinnen zu erzählen. Wegen ihres hohen Gekreischs, ihrer spitzigen
Gefühlsäußerungen wurden sie maßlos verachtet, besonders von unserer Mutter,
die viel auf ihre von Natur aus tiefe, vom Rauchen zernagte und verderbte
Stimme hielt.



Eine
fröhliche Atmosphäre herrschte im Haus, etliche Gäste waren schon da,
wahrscheinlich war Tabakoff junior damals noch am Leben, ich erinnere mich
aber nicht an seine Anwesenheit. Wir waren noch ziemlich klein, meine Schwester
konnte schon schwimmen, ich nur an ein Gummitier geklammert herumpaddeln. Mit
aufblasbarem Schwan und Dackel trudelten wir ein. Lilo begrüßte die Gäste in
schwingendem Kleid und Bolerojäckchen, einem Traum in Rosa, Creme, Gelb,
Türkis, mit viel Gold um den Hals und die Handgelenke; uns Kindern fuhr sie mit
perfekten Lacknägeln in die Haare und gab uns jeweils einen Kuss (die einzige
Fremde, von der ich mir so etwas gefallen ließ, meine Schwester nahm solche Überfälle
generell mit Nachsicht hin).



Im
Garten sah’s aus wie in Amerika. Hollywoodschaukeln säumten das blaue
Rechteck, verschnörkelte Ziertische standen bereit, ein Teewagen mit Getränken
wurde herausgerollt - von einer Fee in Schürze und Häubchen. Sobald sie sich
umdrehte, sah man eine riesige weiße Schleife, deren Bänder kokett über ihren
Po fielen. Mich begeisterte jedoch der Pudel. Schneeweiß, mit Augen, die wie
schwarze Knöpfe im Fell steckten, und einem fabelhaften Krönchen. Seine Locken
sahen aus wie frisch gebadet und frisch gefönt. Cherie trug ein glitzerndes
Schmuckhalsband und benahm sich derart damenhaft, dass man nicht glauben
konnte, er sei ein Rüde. Da unser Dackel mit Hunden aller Art gut auskam,
durften wir ihn mitbringen. Cherie verbellte ihn jedes Mal erregt und
erzitterte bis in sein Krönchen hinein, mit den Lockenbeinen vollführte er
putzige Ziersprünge. Der Dackel sah ihn ratlos an und wedelte mit dem Schwanz.
Nach zwei Minuten war die alte Bekanntschaft wieder im Lot. Schnacks machte
sich über Cheries Napf her und soff dessen Wasser, dann trieben sie sich im
Garten herum. Ich sehnte mich danach, in ihrem Bund die Dritte zu sein, aber
die Viecher wollten nichts von mir wissen. Trotz der vielen Gäste bemerkte
Lilo meinen Kummer und hob mich - goldrasselnde, süßduftende Königin meines
Herzens, wie vermisse ich dich! - auf ihren Schoß.



Zankoff
saß schon am Pool. In Bademantel, Schlappen und Shorts. Um ihn herum hatte sich
seine unglückliche Familie aufgestellt. Dunkelblaue Blazer mit Goldknöpfen -
darin steckten die Zwillinge, die damals noch keine Internatszöglinge in Salem
waren, aber darauf vorbereitet wurden, es zu sein. In einem feuerroten Kostüm
steckte die Frau. Sie hatte die Hände um den Nacken ihres Mannes gelegt, als
wolle sie ihn massieren oder an Ort und Stelle festwürgen wie zum Beweis, dass
er ihr gehöre. Das war damals keineswegs mehr der Fall. Zankoff wohnte getrennt
von der Familie, in einem Appartement mit seiner Lieblingsnutte, und jeder wusste
das. Die Familie sah er selten, seine Frau hasste er, und man gab ihm darin
recht, obwohl die meisten in einer Mischung aus Neid und Ekel auf ihn
herabsahen.



Zankoff
zeigte mit Vorliebe seine haarige Brust, rauchte Zigarren, pflegte vor Lachen
zu brüllen und sich auf die Schenkel zu schlagen; er aß ungeniert Knoblauch,
und zwar in Mengen, wie die anderen, um ihren Ruf besorgten Bulgaren es sich
niemals erlaubt hätten. Seine Frau galt für durch und durch bösartig, von
Zankoff glaubte man immerhin, dass er auch eine gutmütige Seite habe, obwohl
handfeste Beweise dafür fehlten. Tatsache war, dass er ein Bordell besaß,
welches er von einer Bar aus betrieb. Ansonsten war er ein Hehler, Geld führte
er in dicken Bündeln spazieren, und es war ihm eine Lust, große Scheine in aller
Öffentlichkeit abzuzählen. Kam Tabakoff in seine Nähe, wurde Zankoff nervös.
Eine Gereiztheit überkam ihn, er sprach überlaut, zweifellos weil Tabakoff mehr
Geld hatte und die schönere Frau. Unseren Vater nannte er Doktorchen und benahm
sich ihm gegenüber so, als wäre der sein Herzblatt und er selbst dessen
persönlicher Schutzpatron. Im übrigen schickte er ihm seine Nutten in die
Praxis.



Eines
an Zankoff war jedoch zutiefst merkwürdig, und es sprach sich erst nach seinem
Tod herum, der ihn mit fünfundvierzig erwischte, als er mit seinem Karmann Ghia
an einen Pfeiler knallte. (Er war der zweite Bulgare, der an die Reihe kam.) Im
Wohnzimmer seines Appartements, das weder seine Familie noch seine Freunde je
betreten hatten, war eine komplette Bibliothek mit Werken des neunzehnten
Jahrhunderts eingebaut: Goethe, Schiller, Kant, Hegel, alle großen Namen
standen da in Gesamtausgaben aufgereiht. Von ihm war nicht bekannt, dass er
sich für Bücher interessierte, er konnte ja kaum lesen, mit knapper Not seinen
Namen schreiben. Die Bücher waren aus Holz. Das war aber noch nicht alles. Wenn
man Sendlings Ideen zu einer Philosophie der Natur herausnahm,
eine rostbraune Attrappe mit grünem Schild, die bei näherem Hinsehen aussah wie
mit Schuhwichse eingerieben, zeigte sich dahinter ein Loch, von dem aus man in
Zankoffs Schlafzimmer spähen konnte.



Ein
rotes Deckchen mit Fransen liegt auf dem Tisch, obenauf der Brotkorb. Rumen und
meine Schwester sind wieder da. Wie fürsorglich meine Schwester ist! Gleich hat
sie mir die Schultern gerieben, um mich zu wärmen. Und keine Rede davon, dass
sie ihre Jacke zurückverlangt, obwohl ihr bald kalt sein dürfte.



Damit
uns allen wärmer wird, stelle ich Blondinenvergleiche an. Rumen ist inzwischen
mit der Stuttgarter Bulgarensippe so vertraut, als kenne er sie von
Kindesbeinen an. Meine Schwester arrangiert für unseren Paris eine Dreiergruppe
aus Salzfass, Pfefferfass und dem Ölkännchen, stellt die handelnden Personen
vor wie in einem Kindertheater: Hochgeehrtes Publiko, hier bitte die
Bekanntschaft machen zu wollen mit Zankoffs Frau, mit der Frau, die man unsere
Mutter nennt, und da - bitte Applaus für die allseits beliebte und geschätzte
Dame Neverle!



Seltsame
Mühe, drei tote Blondinen wieder auferstehen zu lassen in ihren seltsamen
Sünden. Noch seltsamer, dass plötzlich so viel von unserer Mutter die Rede ist,
die wir jahrelang überhaupt nicht erwähnt haben.



Wenn
sie von unserem geliebten Neverle spricht, gerät, ganz wie ich, auch meine
Schwester in Ekstase. Sie macht Rumen förmlich das Maul wässrig und füttert ihn
mit dem Zauber dieser Frau, denn die ist ja gar nicht tot, denn die entsteigt
ja geradewegs dem Pool da unten und schüttelt ihre Locken. Erstaunlicherweise
wurde bei ihr alles Künstliche (und sie war künstlicher als die beiden
anderen) sofort wieder zur Natur. Nee Wehrle schien mit rotlackierten Finger-
und Zehennägeln geboren. Alle drei Frauen trugen Dauerwellen, aber nur für
unser Neverle war dies die einzig mögliche, einzig passende Frisur, der sie
klugerweise ein Leben lang die Treue hielt. Was bei Zankoffs Frau wie gelb
angestrichener Beton aussah, strahlte bei unserer Favoritin in unzerstörbarem
Glanz. Sie war die starkhäuptige, starklockige Blondine unserer Kindertage,
dabei nicht plump, obwohl ihre Fesseln unbestreitbar dick waren (wir nahmen
diesen Schönheitsfehler leicht hin, liebten ihn sogar, als wären es zwei
entzückende Wülste, die sich da unten zum Schutz um den dünner werdenden
Knochen gelegt hatten), sie wirkte niemals ordinär, obwohl ihre Gelenke ordinäre
Glücksanhänger zierten.



Zweifellos,
unsere Mutter hatte von den dreien die elegantesten Beine, lang und schlank,
aber was haben sie ihr genutzt? Sie hatte entschieden den besseren Schmuck,
aber wozu war der gut? Sie hatte auch mehr Verstand, aber wozu Verstand, wenn
er weder weise noch gütig macht? Die Beine von Zankoffs Frau lassen wir mal
beiseite, sie waren spindeldürr und wurden von aller Welt sofort vergessen.
Verstand hat keiner je an ihr bemerkt. Wenn sie sich einmischte, kam’s wirr
und jäh und bös heraus, in späteren Jahren etwas langsamer, vom Alkohol
getrübt. Das viele Gold, mit dem sie Ohren und Hals behängte, die blitzenden
Klunker weckten Mitleid: wie konnte sich eine kleine Person so unsinnig
beschweren?



Kurioserweise
legt sich Rumen für unsere Mutter ins Zeug. Er ist ein echter Kavalier und
duldet nicht, dass Schlechtes über irgendeine Mutter gesagt wird. Er reißt seine
Augenbrauen hoch vor lauter Achtung, die ihm unsere Mutter plötzlich einflößt.
Wie bewunderungswürdig, wie klug diese Frau ist, von der Rumen spricht, er
kennt sie von wenigen Photos her, wir kennen sie offenbar nicht.



Die
anderen beiden waren auch Mütter, rufen wir Schwestern im Chor, Rumen
antwortet streng: Aber nicht die eure!



Zum
Beweis, dass er seine Wahl getroffen hat, nimmt er einen Zahnstocher und steckt
ihn in eines der beiden Löcher des Pfefferfasses. Wir lachen, vielleicht ein bisschen
laut, weil wir zeigen wollen, dass wir nicht kleinlich sind, wenn man in
unserer Gegenwart schmutzige Witze reißt.



Oben
kreisen zwei Falken. Mit unseren Genicken hängen wir müde über den Tellern.
Ein guter Tag!



Vor
dem Gemeindehaus, nicht weit von unserem Auto entfernt, parkt ein Geländewagen
mit getönten Scheiben. Ist es derselbe von vorhin? Meine Schwester meint: ja.
Sie mustert den Platz mit enggezogenen Detektivaugen. Hunderterlei
Möglichkeiten, sich zu verbergen. Ich bin mir nicht sicher, ob es unser Wagen
ist, er kommt mir kleiner, harmloser vor. Außerdem ist der Kerl im Lederzeug
nirgendwo zu sehen. Und was (meine Schwester erklärt es nicht, weil es dafür
keine Erklärung gibt), was sollte ein total verlederter Mann, der zufällig am
Auto lehnt, während wir ein Kloster besuchen, überhaupt von mir, von ihr, von
Rumen wollen?



 



Schwarze
Gehäuse 



 



Heute
nacht bleibt der Regen aus, und ich kann wieder nicht einschlafen. Vielleicht
bin ich auch zu gutgelaunt, um einzuschlafen. Lesen hilft diesmal nicht, schon
gar nicht neben dieser Nachttischfunzel. Ich habe Koba
der Schreckliche dabei, ein grausames, aber exzellentes
Buch über Stalin, und habe den Satz Das Lachen hätte
spätestens jetzt verstummen müssen als Wink aufgefasst, es
weglegen zu sollen. In dieser Nacht wird es mir nicht weiterhelfen. Normalerweise
nehme ich ein Buch von Martin Amis abends zur Hand und mache es nicht wieder
zu, bis ich morgens damit fertig bin. Später lese ich’s dann in ruhigeren
Etappen noch einmal. Aber heute nacht gehen Väter und Söhne, Tabakoff und sein
toter Sohn, Stalin und sein preisgegebener, am Stacheldraht eines deutschen
Lagers erschossener Sohn, Zankoff mit seinen lockigen Zwillingssöhnen und
unser Vater mit einem Phantomsohn, einem uns unbekannten dritten Kind, mir
allzu wild durch den Kopf.



Frivoles
Gelächter liegt auf der Lauer. Was, wenn es hüben und drüben zum Tausch der
Schnurrbarte gekommen wäre, Mütterchen Hitler über Russland geherrscht hätte,
Väterchen Stalin über ganz Deutschland - pfui Teufel, ich gluckse vor Lachen
und wälze mich mit Schwung auf die andere Seite, als hätte mich ein
elektrischer Schlag getroffen.



Jetzt
aber mal ruhig und eins nach dem andern.



Zurück
zu Tabakoff. Tabakoff mit seinem irrwitzigen Plan, der uns Bulgarien beschert
hat. Dieser Tabakoff, den wir alle unterschätzt haben, weil das herrliche
Fleisch seiner Frau sich so vor ihn geschoben hatte, dass er dahinter wie
verschwunden blieb. Dabei war er immer der Drahtzieher im Hintergrund gewesen.
Auch der Familiendrahtzieher schon damals in Sillenbuch, dessen bin ich mir
inzwischen sicher. Tabakoff hat uns allen gezeigt, was es heißt, zu überleben;
lässig hat er uns demonstriert, was ein mickriger Bulgare auf eigene Faust
zuwege bringt, auch wenn es dafür historische Vorbilder in Hülle und Fülle
gibt.



Wäre
Tabakoff ein historisch oder literarisch interessierter Mensch (was er nicht
ist), so wären ihm für seinen Plan zwei Vorbilder in den Sinn gekommen: die
Leichenzüge der über ganz Europa verstreuten Verwandten, die Philipp II. in
den Escorial überführen ließ, und der Transport von Görings erster Frau Carin
von Schweden nach Carinhall.



Schwarze
Züge quer durch Europa, Hufschläge, knarrende Räder, Staubfahnen am Horizont,
Schweißgeruch der aufgeputzten Rappen, Bauern mit abgezogenen Mützen am
Wegesrand, Ausrufer auf den Türmen, schwingende Klöppel, Geläut, Honoratioren
in schwarzsamtenen Wämsern und goldenen Ketten am Stadttor; dreihundert Jahre
später dann Motorengebrumm, Fackelzüge, Fahnengeleit, Eskorten von
Uniformierten mit erhobenem Arm, hochgestellte Kränze, entschlossenes Armrecken
der Bürgermeister, sonore Stimmen aus dem Radio, die von unerschütterlicher
Treue als einer Tugend des Nordens kündeten.



Tot
alle, weit toter als gedacht, toter als verkündet und beschworen.



Der
von uns so lange übersehene Tabakoff, dieser eigensinnige Mann, dachte sich
seinen persönlichen Totenfahrplan aus, wie gewohnt ging er dabei auf eigene
Rechnung vor. Es bereitete ihm Vergnügen, alles bis in die kleinste Verzweigung
hinein selbst auszuarbeiten. Er bestimmte die Reiseroute, bestimmte die Hotels,
die den Tross beherbergen sollten, verhandelte mit Besitzern von
Limousinenflotten, verhandelte mit den Behörden in Stuttgart - und schon
wieder befällt mich ein Kichern: allein die Vorstellung, wie Tabakoff ins
Innere der Stuttgarter Staatskanzlei vordringt, wo er auf den mit spitzen
Milchzähnen bewehrten Ministerpräsidenten trifft und den Hochmütigen
allmählich in ein zutrauliches Hündchen verwandelt, macht, dass ich mich
zappelnd auf die andere Seite werfe. Ruhig Blut, dumme Nuss.



Und
bitte geordnet weiter mit Tabakoff, denn das waren ja noch längst nicht alle
seine Heldentaten. Er verhandelte mit dem Metropoliten in Sofia, einem ernsten
Mann, dem aber mit einer wuchtigen Spende schnell beizukommen war, er sprach
mit mehreren Popen, bestimmte den Friedhof, die Gebinde, das Lokal für den
Leichenschmaus, natürlich auch das Grabmonument, das nach seinen krakeligen
Skizzen aufgeführt werden musste. Wobei ihm die Unfähigkeit der Maurer und
Steinmetze den kräftigsten Widerstand entgegensetzte.



Ha!



Mit
den Bürokraten hatte unser Mann leichtes Spiel gehabt, quer durch alle
beteiligten fünf Länder - mit den bulgarischen Handwerkern nicht. Zwischen
Wutanfall und Wutanfall kam die Arbeit nur schleppend voran, Tabakoff zwang die
Leute dazu, das Ding wieder abzureißen, mehrfach, nur das Betonfundament im
Boden durfte bleiben wie ursprünglich gegossen.



Der
Clou des Monuments bestand darin: wenn am Tage der Auferstehung die
Stuttgarter Bulgaren gemeinsam aus ihren Urnenhäuschen flögen, würden sie als
erstes den Schneegipfel des Vitoscha-Gebirges erblicken. Tabakoff stellte sich
die Sache unbedingt mit Schnee vor, obwohl es auf dem Vitoscha inzwischen
selten schneit, in Zukunft womöglich überhaupt nicht mehr.



Und
noch eins: da sich bei Tabakoff immer schon alles um Amerika gedreht hatte, war
in seine religiösen Vorstellungen ein tröstlicher Kinderglaube gezogen, in dem
es so rosa und hellblau zuging wie auf seinen Hollywoodschaukeln, nicht düster
und streng wie in dem orthodoxen Milieu, in dem er aufgewachsen war. Beim
Nachtmahl im Principe di Savoia ließ
uns seine rostige Stimme wissen, wie er sich die Auferstehung dachte: in einem
fliegenden Wusch. Zarte Wolken am Himmel. Gott wartet in einem rosa Gewand. Die
Türchen würden aufspringen, die Deckel der Urnen ebenso, und was darin noch an
Krümeln sein mochte, würde herausfliegen und sich dabei in neue, leichte Leiber
verwandeln. Er selbst natürlich mit von der Partie - bis dahin wäre er ja
längst tot -, aber nicht nur das: er würde der Mannschaft vorausfliegen, sie
waren seine Flugschüler, er ihr Kapitän.



Stalin
hatte Schiss vorm Fliegen. Er flog ein einziges Mal, eskortiert von sieben
Jagdbombern, in den Sessel gekrampft und kreidebleich.



Auf
die andere Seite, diesmal ohne Gekicher.



Halten
wir fest, Tabakoff war in Sachen toter Gebeine, deren Reisen in der
Vergangenheit Berühmtheit erlangt hatten, ahnungslos. Was er ausgebrütet hatte,
war ein Gemuddel und Gemodder, so ein modernes Weißnichtwie aus beiden
Leichenzügen. Trotzdem durfte sich unser Mann in aller Unschuld wie ein Pionier
vorkommen. Den melancholischen Spanier, der einst über ein Riesenreich geboten
hatte, kannte er nur im Ungefähren. Göring kannte er besser. Der dicke
Reichsmarschall in Lederwams und Stiefeln - jawohl, der steckte ihm recht
lebhaft im Gedächtnis, in den verschiedensten Kostümen, mitsamt Gamsbarthütchen
auf dem Kopf. Von der Schwedin wusste Tabakoff aber rein nichts. So brauchte es
ihn nicht zu kümmern, dass beide Männer Ähnliches zuwege gebracht hatten, wenn
auch in weit pompöserem Maßstab.



Schwarz.
Dieser todschicke Universumston.



Natürlich
war Schwarz auch Tabakoffs erste Wahl. In Amerika hatte er den Komfort der
überlangen Limousinen liebgewonnen (morgen muss mir Rumen mal erklären, wie
die mit vier Rädern auskommen, ohne in der Mitte durchzuhängen). Elf wurmlange
schwarze Limousinen mit anthrazitfarbenen Vorhängchen in einem verwickelten
Escher-Muster, über das ich acht Tage Zeit hatte nachzugrübeln. Limousinen, an
deren vorderen Flanken jeweils ein deutsches und ein bulgarisches Fähnchen
flatterte, rollten aus Stuttgart weg, mit ungefähr vierzig Personen darin,
die Fahrer nicht eingerechnet. An der Spitze des Zuges fuhren zwei noch längere
und vor allem bulligere Wagen, Spezialausführungen mit Schmuckdeckeln zur
Krönung anstelle der üblichen glatten Autodächer.



Was
rissen wir die Augen auf, als wir die Dinger zum ersten Mal zu sehen bekamen!
Und da war nun doch ein historisches Vorbild zu Ehren gekommen. Wie wir später
erfuhren, liebte Tabakoff den argentinischen Sänger Carlos Gardel, er liebte ihn
abgöttisch und hatte sich mal in eine Illustrierte vertieft, in der Photos von
dessen Begräbnis in Buenos Aires zu sehen gewesen waren. Die Avenida de Mayo
schwarz vor Menschen. Und mittendrin, gezogen von einem Achtergespann aus
federbebuschten Rappen, eine Kutsche, die wie eine riesige, längliche
Zuckerdose aussah - mit einem Mordsdeckel obenauf. Schwarz, natürlich schwarz.
Das war aber noch nicht alles. Das Fahrzeug war überrankt von Ornamenten, seine
gläsernen Seiten wie von schwarzem Zucker übersponnen, und darin lag das arg beschädigte
argentinische Dornröschen und wurde an den Trauernden vorbeigefahren, nach La
Chacarita, seiner vorläufigen Ruhestätte, wo es für tausend Jahre schlafen
sollte.



Bei
Gardel machte Tabakoff eine Ausnahme. Er stellte sich die Auferstehung des
geliebten Sängers nicht so sehr fliegend vor, vielmehr als ein singendes
Wunder. Mit ausgebreiteten Armen, Mi Buenos Aires querido auf
den Lippen, würde Gardel aus dem geöffneten Sarg steigen. Jesus, was hat uns
Tabakoff mit diesem Lied gequält! Er sang und summte es bei jeder Gelegenheit,
und nicht einmal so falsch, wie wir jedes Mal fürchteten, wenn er wieder damit
anfing.



Vielleicht
aber hatte etwas ganz anderes die pompöse Beerdigungsidee in ihm wachgerufen,
ein Erlebnis aus früher Zeit, das vom Tod seines geliebten Gardel romantisch
überwölbt wurde. Als Fünfundzwanzigjähriger hatte Tabakoff miterlebt, wie der
allseits beliebte König der Bulgaren in Sofia zu Grabe getragen wurde. Am 28.
August 1943 war Boris III. an
einem Herzleiden verstorben, noch jung, erst neunundvierzig Jahre alt. Zwei
Wochen zuvor war er von einem dramatischen Staatsbesuch in Berlin
zurückgekehrt. Die Bulgaren vermuteten sofort, Hitler habe ihn vergiften
lassen. Noch heute glauben sie hartnäckig daran, obwohl niemals Beweise dafür
aufgetaucht sind und es kaum in Hitlers Interesse gelegen haben dürfte, einen
zwar zaudernden, im großen und ganzen aber willfährigen Alliierten
umzubringen.



Wie
so häufig bauen die Bulgaren auf einem Detail eine riesige Theorie auf, in
diesem Fall eine verzwickte Mordtheorie: in Zivilkleidung war der König nach
Berlin gefahren, nicht in Uniform. Damit wollte er seine politische Taktik am
eigenen Leib demonstrieren, die eigenen Soldaten möglichst aus dem Krieg
herauszuhalten. Hitler habe ihn finster empfangen und finster entlassen. Das
mag wohl sein, reicht für einen Mord aber nicht aus. Und die Bulgaren
vergessen allzugern, welch große Wertschätzung Boris bei Hitler genoss.



Beliebt
war König Boris III. auch
beim bulgarischen Volk. Durch die Allianz mit den Deutschen hatte sich Bulgarien
große Gebiete einverleibt, ohne dafür kämpfen zu müssen. Deshalb wurde Boris
als Reichseiniger gefeiert. Außerdem galt sein Regierungsstil für weniger
despotisch als der seiner Vorgänger. Aus Anlass seines Begräbnisses war in
Sofia mehr Volk auf den Beinen als je zuvor. Unter ihnen Tabakoff.



In
Gedichten wird der große Trauertag besungen. Das Volk weinte, selbst der Himmel
verschleierte sich und vergoss Tränen, bittere Tropfen fielen auf den Sarg des
geliebten Königs, der sein ins Unglück trudelndes Land nicht mehr beschützen
konnte.



Tabakoff
hat uns eines dieser Gedichte auswendig vorgetragen, und seine Augen glänzten
dabei vor Rührung, und sein ausgestreckter Arm griff in die Luft, und die
Finger seiner Hand öffneten sich, als wäre ihnen gerade ein Zipfel entglitten,
vom Mantel des längst ins Mythische entrückten Zaren.



Eine
komplette Ornamentierung der beiden Flaggschiff-Limousinen, das fand Tabakoff
wohl übertrieben, deshalb ließ er’s bei einer Spezialanfertigung der Dächer
bewenden, jener Deckel eben, bei deren Anblick - kaum hatten wir uns von der
Überraschung erholt - die Lästerzungen loslegten. Meine übrigens nicht, mir
war das Unterfangen ja von Anfang an sympathisch.



Sympathisch,
eigentlich wäre jetzt der Moment gekommen, das Kissen
aufzuklopfen, die ideale Position zu finden und auf Schlummersuche zu gehen, sympathisch,
so ein schönes liebes Wort wäre doch ideal, um es mit
hinüberzunehmen, oder besser ein eher unbestimmtes Tralala- und Melodiewort? -
Nein, sympathisch ist in Ordnung, warum nicht sympathisch, das gleitet über
alles Wüste hinweg, sympathisches Bulgarien, sympathischer Rumen, sympathische
Schwester, sympathischer Dimitroff, Schiwkow, Zankoff, und wer weiß noch alles
-



Nein,
es klappt nicht, meine Knochen sind - wie ich mich drehe und wende, irgendwo
liegt ein Knochen ungut auf, ich komme einfach nicht in den Schlaf mit derart
falsch sortierten Knochen. Was hilft’s - Licht an, Buch her. Lieber mit Koba
lachen als die eigenen Knochen spüren.



In
der Ferne heulen die verlassenen Hunde, und jeder ihrer Laute klingt so, als
wäre die gefährlichste Stunde des Weltalls gekommen, die Zeit der Ohnmacht und
Verletzlichkeit, und nur noch einzelne Unglückliche sind wach oder einzelne
Entzückte, wie ich eine bin. Verzweifelte Lichter einzelner Lampen in der
stockdunklen bulgarischen Nacht, die früher mit den langen Nächten Stalins
zusammengeflossen war, in denen Stalins ebenbildliche Häscher und Folterer an
die Türen geklopft hatten.



Erwartet
Tag und Nacht das Gericht, hatte die schwäbische Großmutter uns eingeschärft,
sonst überrascht es euch, und ihr seid nicht genügend vorbereitet. Aber das
Gericht, auf das die fromme Großmutter wartete, war ein harmloses, ein freudig
lossprechendes, jedenfalls nicht das Knochengericht Stalins. Allein die
Sanftmut, mit der sie uns über die Köpfe strich, wenn sie solche Reden führte,
bewies, dass wir nichts Schlimmes zu befürchten hatten.



Bei
der ersten Verhaftung produziere die Körperchemie eine plötzliche Erwärmung - man
brennt, man kocht, so Amis, der hier
Solschenizyn hinterherschreibt.



Mir
ist kalt, und dieser Text ist wahrlich keine Schlafhilfe, also Buch weg, Licht
aus.



Schwarz.



Unsere
Kolonne am hellichten Tag eine Ausgeburt der Nacht. Wenn es Nacht wurde,
verschwand sie in der Garage eines großen Luxushotels oder im Bauch einer
Fähre, bei Tag rollte sie wieder heraus. In die beiden vorderen Limousinen
konnte man nicht hineinsehen. Ihre Scheiben waren geschwärzt. Aus gutem Grund.
Auf den Ladeflächen ging es weniger verschnörkelt, weniger ebenhölzern und kupferbeschlagen
zu, als zu erwarten gewesen war - eher wie in einer Behelfshalle, die eine
Delegation des UN-Tribunals bei Srebrenica in Betrieb genommen hat. Auf simplen
hölzernen Gestellen, unter Luftabschluss in schwarzes Plastik verpackt, wurden
die Reste der Verstorbenen transportiert, manche Säcke ganz schlaff, manche
gefüllt. Obenauf war allen ein Täschchen angeschweißt mit transparentem Feld,
um den nötigen Papierkram einzustecken. Den meisten Angehörigen, die sich dazu
entschlossen hatten, die Reise mitzumachen, blieb dieser Anblick verborgen.



Insgesamt
dreizehn Fahrzeuge also. Man startete von Degerloch aus, weil die meisten Bulgaren
in Degerloch und Sillenbuch gewohnt hatten und es von da aus nicht weit bis zur
Autobahn war. Allein den Platz mit den Behörden auszuhandeln, von wo aus der
Konvoi losfahren durfte, war kein einfaches Unterfangen gewesen. Man einigte
sich auf den weiten Vorplatz des Waldfriedhofs, was insofern praktisch war,
als hier bis vor kurzem die meisten Verstorbenen geschlafen hatten in ihren
stillen, von Eichen und Linden und Moosen und Farnen und Buchsen gesäumten
Betten.



Es
ist Zeit, Schlafkontakt mit ihnen aufzunehmen, unter aufgelösten Eichen und
Linden und Moosen und Farnen mitzuschlafen im großen Wir, sieh nur, wie
augenlos dieses Wir schläft, auch das Weltall schläft in seiner schwarzen
Rückzugshöhle, wir alle schlafen darin aufbewahrt mit traurigem Lächeln, wie
alte knöcherne Jungfern aufgespart für den göttlichen Liebhaber, der vielleicht
sogar kommt, aber nach einem kurzen Blick beschließt, uns lieber nicht zu
wecken, weil wir so reizlos sind.



 



Das
Mauerblümchen 



 



Dass
ich schon wieder auftauche, weil ausgerechnet Wildschweine
durch mein inneres Dickicht zogen, vor denen ich langsam zurückweichend floh,
den Blick gebohrt in die schwarzen, kleinen, bösen, vollkommen runden Schweinsaugen
-



Länger
als zehn Minuten wird das wohl nicht gedauert haben. Der Fensterausschnitt
zwischen den Vorhängen ist noch dunkel, ein schmaler Mondschnitz taugt kaum zur
Beleuchtung. Gib endlich Schlaf, launischer Morpheus, hörst du, Schlaahaaf, das
kann doch nicht so schwer sein, Nacht ist überall umhergebreitet, da schlafen
die Dummen wie die Klugen, die Witzigen wie die Blöden, tipp mir auf die
Fingernägel, Morpheus, und zähl mir etwas Tröstliches vor, nur bitte lass keine
Schweinereihe mehr durch meinen Traum ziehen, nicht diese Viecher bitte, vor
denen ich eine tolle, wahrhaft unsinnige Angst empfinde.



Wozu
habe ich Ohren, fein wie ein Wildtier. Es jagt mich doch keiner. Gebellt wird
draußen nur noch vereinzelt, von einem Verschlag zum anderen kommt die Antwort
mit Verzögerung, da werden Hundedenkpausen eingelegt, und danach ertönt
schwächliches Genörgel, so ein ödes Pflichtgebell alter Rüden. Die ermüdeten
Hunderachen haben genug für die Nacht, sie sind’s leid, pünktlich im Chor zu
zeigen, wer wo sein Revier hat.



Wildschweine
lebendig, die kenne ich aus Filmen, da ängstigen sie mich nicht, tot aus
eigener Anschauung. Eine Kostümbildnerin hat mir die Geschichte vom geschminkten
Wildschwein erzählt. Harmlos. Das bisschen Tierquälerei, nicht der Rede wert.
Eine Riechgeschichte. Wenn es nach dem Drehbuch der Bartholomäusnacht
gegangen wäre, hätte das Tier einen turbulenten Auftritt zu
absolvieren gehabt. Zuerst ging alles gut, ein schwarzfleckiges Schwein
erfüllte die Erwartungen. Wochen später, beim Anschlussdreh, war das Schwein
aber krank, und sie mussten ein anderes nehmen. Weil keines aufzutreiben war,
das ähnliche Flecken aufwies, wurden dem neuen Schwein die Flecken
aufgeschminkt. Mit dem Effekt, dass die Hunde, die kläffend um das Schwein
toben sollten, irritiert um es herumscharwenzelten. Das Wildschwein roch nicht
mehr nach Wildschwein, sondern wie ein geschminkter Mensch, und das reizte die
Hunde nicht. Womöglich roch das arme Viech wie ein Trupp parfümierter
bulgarischer Frauen, und ich wundere mich, dass die Hunde nicht kilometerweit
Reißaus nahmen.



Tote
Wildschweine und eine Meute aufgeregter Setter und Vorstehhunde sah ich als
Kind bei einer Jagd. Den Ausflug hatten wir einer reichen Patientin unseres
Vaters zu verdanken. Eingeladen waren wir, bei den von Wefelkrodts das
Wochenende zu verbringen - die komplette Degerlocher Kleinsippe, Vater,
Mutter, die acht- und sechsjährigen Töchter, der Dackel.



Der
hohe eifernde Chor der Hundemeute, da ist er wieder, mühelos aufzurufen im
Kopf, dieser jauchzende Lustchor, der von überallher aus dem Wald schallte.
Unser Dackel war völlig außer sich. Er durfte aber nicht mitrennen, sondern musste
vom Vater an der Leine geführt werden.



Befremdlicherweise
spazierte auch der Vater im Jägerkleid übers Feld, ein seltsamer Hut mit
Pinsel saß auf seinem Kopf. Sogar ein Gewehr war ihm übergeben worden, von dem
er nicht wusste, wie es halten. Konnte er überhaupt schießen? Wahrscheinlich
nicht. Er war ja nie Soldat gewesen, und in Bulgarien hatte er das Jagen bestimmt
nicht gelernt. Wie ein geborener Waidmann sah er jedenfalls nicht damit aus,
unser Vater, als er, das geöffnete Gewehr in der linken Armbeuge, rechts von
dem an der Leine zerrenden Dackel vorwärts gezogen, im Wald verschwand.



Irgendwann
kamen die Männer, Jäger und Forstgehilfen, in Lederzeugen und Lodentuchen
dampfend, in Stiefeln schwitzend, Schweißbäche rannen ihnen von den Stirnen und
in die Nacken, aus dem Wald zurück, und die abgekämpften, glücklichen Hunde
machten sich über ihren Anteil der Beute her. Am Waldsaum war die Strecke ausgebreitet,
aus aufgehäufelten Blättern und Asten ein provisorischer Totenschmuck für die
erlegten Tiere bereitet. Da lagen sechzehn Wildschweine, sechzehn struppige
Berge mit ihren kollernden Bäuchen, einiges an Rotwild noch, ein Hirsch mit
verdrehtem Kopf in seinem Grasbett, als müsse er sich bis in die schräggelegten
Geweihspitzen über das ihm Widerfahrene doch sehr wundern, und einige Hasen,
hurtige Renner, die es wahrscheinlich mitten im Sprung erwischt hatte.



Meine
Schwester und ich waren Ohrenzeuginnen der Hätz, Augenzeuginnen der
stattgehabten Durchlöcherung einer Schar Tiere. Wir konnten uns vom Anblick der
Strecke nicht losreißen; ich habe die glucksenden Geräusche, die den geblähten
Bäuchen entwichen, noch im Ohr. Kollerte das aus eigener Kraft oder weil die
Tiere gerade aufgebrochen und ausgeweidet wurden? Ich weiß nicht mehr. Natürlich
wurden auch die Jagdhörner geblasen, zu Anfang kurz und hell, dazwischen
einzelne Signaltöne, zum Schluss das Halali. All die schwermütigen Rituale der
Jägerei, von Generation zu Generation bis in die sechziger Jahre des vorigen
Jahrhunderts gerettet, kamen zur Aufführung.



Seltsam
war auch das Abendvergnügen. Eine grünliche Tapete, die wahrscheinlich schon
mehrere Generationen überdauert hatte, längsgestreift mit Blumen, ihre langen
Stiele überkreuz, mit üppig gefüllten Blüten, die von Streifen zu Streifen den
Farbton wechselten, mal lachsrosa daraus hervortraten, mal zartrosa darin
verschwanden - wenn mich die Erinnerung nicht trügt, umkleidete sie den großen
Salon, wo man sich nach dem Essen versammelt hatte, gutgelaunt, rotwangig und
beschwipst, eine Gesellschaft, die hauptsächlich aus Adligen und nur wenigen
Bürgerlichen bestand. Es wurde Scharade gespielt. In kindlicher
Ausgelassenheit gaben sich die Erwachsenen diesem Spiel hin, waren Feuer und
Flamme, was uns Kinder sehr verwunderte. Noch mehr befremdete uns, dass sich
die großen Jägersleute und ihre Frauen bei so albernen Namen riefen wie Fritzi,
Beppi, Püppi, Putzi.



Nahe
der Tapete hockten wir befangen auf hochlehnigen, rotgeblümten Stühlen und
wurden plötzlich zu kleinen Kopien unserer Mutter. Neben mir, etwa auf Höhe
der Knöchel, hatte die Wand ein Loch, die Tapete ringsum war ausgerissen. Ich
sah abwechselnd in die Mitte des Raums, sah zur Schwester, sah zur Mutter oder
auf das Loch in der Hoffnung, eine Maus würde darin zum Vorschein kommen.



Irrsinnige
Hoffnung, ein Tier, das nur ich erwarte, läuft quer durch den Raum, und alle
hören auf zu denken, was sie gerade denken. Die Versammlung an ihre Plätze genagelt.
Aufruhr dann, Erregung der Männer, Erregung der Frauen, verständige Ruhe der
Kinder. Was Vater, was Mutter. Gestatten, Maus. Mir macht sie ihre Aufwartung
und holt mich weg in eine Gegend, wo es weder Eltern noch tote Tiere gibt. Kind
und Maus sind gelenkig genug, um Hand in Hand durch die Welt zu ziehen.



Traurige
Vernunft, die einem die Mutter im rauchgrauen Chanel-Kostüm wieder an die Seite
schiebt, reglos dasitzend in ihrer goldgeknöpften Brustwehr.



Bis
zu diesem Wochenende hatte unsere Mutter keinen näheren gesellschaftlichen
Umgang mit Adligen gehabt. Was sie vom Adel dachte, dürfte, wenn wir uns
ausnahmsweise mal in den Mutterkopf hineindenken wollen, kleinbürgerlich
romantischer Natur gewesen sein, gleichsam eine Brühe aus Adel und Edel, worin
einige giftige Brocken schwammen. Adlige waren auf einem Gipfelhorst geboren
mit goldenem Namensschildchen um den Hals, aber sie hatten sich diesen
geschenkten Vorzug im nachhinein zu verdienen, indem sie, angehalten durch eine
unerbittliche Erziehung, von unten (trieblich gesprochen unten, denn die Natur
des Menschen lag in den Augen der Schwaben tief, tief unten) zu ihrem
hochgelegenen Anfang wieder emporklettern mussten. Sie hatten zäh, fleißig,
ernst und streng zu sein und mussten sich bei Tisch einem zehnmal komplizierteren
Reglement unterwerfen, als es bei uns zu Hause üblich war, um als ausgewachsene
Adlige dann, Adlige, die den Adelstitel sich verdient hatten, graziös,
gewinnend, weise und gütig zu sein. Durften sie überhaupt lachen?



Kein
Wunder, dass in diesem gähnenden Abgrund der Menschenunmöglichkeit der gesamte
europäische Adel verschwand.



Wie
sie sich auf die Schenkel schlugen, wie Jung, Alt und Uralt lachten, bis ihnen
Tränen in die Augen schössen - diese ausgelassene Rasselbande im grünen Salon
warf souverän über den Haufen, was an Tugenden für sie ersonnen worden war.
Die Mutter quittierte es mit Steifheit. Wäre sie schwarzhäuptig gewesen und
hätte eine Mantilla mit Spitzenschleier getragen, hätte sie in Fellinis Casanova
mitwirken können: als eine der mit keiner Wimper zuckenden
spanischen Damen, die vor dem obszönen Theatertreiben der salamandrischen,
zungenschlängelnden Italiener erstarren. Mutter und Töchter, wir hockten da
wie die pietistischen Säulen.



Anders
der Vater. Er alberte herum wie ein Schulbub, wurde frei, wie wir ihn nie zuvor
erlebt hatten. Als man ihm die Aufgabe übertrug, ein Mauerblümchen vorzustellen,
spielte er dieses Blümchen mit einem derart hinreißenden Charme, dass allseits
heftig applaudiert wurde, wir drei ausgenommen. Seine Hände bezeichneten
pantomimisch die Mauersteine, danach einen Blumentopf mit vielleicht einer
Tulpe darin, dann zog er einen Stuhl heran und ließ sich anstelle der Mauer
darauf nieder, schloss die Knie, machte unbeholfene Knickbewegungen mit den
Beinen, drückte das Fäustchen vor den Mund, seufzte, warf verschämte Blicke
nach allen Seiten, kicherte - kurz, er sprudelte vor Vergnügen, als habe er
sein Leben lang Scharade gespielt und wolle das morgen schon gerne wieder tun.



Es
gab da eine gewisse junge Frau, eine etwas teigige, sehr helle Blonde mit
flimmernden Haaren und einer Art von Haut, auf der schon ein leichtes Fassen
nach dem Arm rote Flecken hinterlässt; die Frau des Gastgebers.



Wie
uns später, sehr viel später, als alle Beteiligten längst tot waren, zugeraunt
wurde, soll unser Vater mit dieser Frau eine Affäre unterhalten haben, ja, es
soll sogar - jetzt begeben wir uns aber endgültig auf das Gebiet einer verwilderten
Balkan-Spekulation, denn dieses Raunen hat uns über Umwege erreicht, nämlich über
unsere bulgarische Tante, die Schwester unseres Vaters, die damals hinter dem
Eisernen Vorhang lebte und all diese Leute überhaupt nie zu Gesicht bekommen
hat; die Tante also will von dem Skandal (einem Skandälchen eher, da solches
millionenfach vorkommt) über eine in der Schweiz lebende ehemalige Mitschülerin
erfahren haben, die damals mit dem ehrbaren älteren Bruder- von Zankoff
befreundet gewesen sein soll, und dieser ehrbare Bruder wiederum will von
seinem nichtsnutzigen jüngeren Bruder, dem Zuhälter, gehört haben, dass - je
nun: ein Kind, ein Sohn, lebe. Und wie es sich für eine echte chronique
scandaleuse gehört, soll unser Vater mit der flimmerhaarigen Gastgeberin ihn
gezeugt und sie wiederum es listigerweise hingekriegt haben, diesen Sohn ihrem
Mann unterzuschieben, ohne dass der (Zankoff zufolge: Trottel) je Verdacht
geschöpft habe.



Soll,
will, hätte, wäre, wenn. Wir hätten also einen verheimlichten Bruder. Haben
wir das?



Natürlich
regte es uns auf, als wir davon erfuhren. Da ich als einzige in der Familie
einen geschärften Sinn für die wahren Peinlichkeiten des Lebens besitze, fragte
ich nach einigen Sekunden eifrigen Nachdenkens: Und? Hat Zankoff was dazu
gesagt, ob unser Vater auch den Geburtshelfer spielte?



Verlegenes
Zurückzucken der am Tisch Versammelten und keine Antwort.



Die
Aufregung legte sich schnell. Wir besannen uns auf die bulgarische Neigung,
Gerüchten Glauben zu schenken - todsicheren Wettsystemen, Diätwundern,
Verschwörungen, Ufos, astrologischem Abrakadabra - und solches Zeug mit
steifem Zeigefinger und hochgeschürzten Augenbrauen zu verbreiten. Wir
begnügten uns damit, einmal das Stuttgarter Telefonbuch aufzuschlagen,
stellten fest, wie viele von Wefelkrodts es gab, dann schlugen wir das
Verzeichnis wieder zu.



So
oder so, selbst wenn dieser Bruder mehr als ein Phantom sein sollte, hatten
wir kein Recht, nach ihm zu forschen und durch ein Mutmaßungstheater eine
fremde Familie aufzuscheuchen.



Was
die Geschichte allerdings in die Nähe der Glaubwürdigkeit rückt, ist das
steife Verhalten unserer Mutter an jenem Scharadenabend. Dass ihre
Vorstellungen vom Adel in Konfrontation mit der Wirklichkeit gerieten, reicht
als Grund kaum hin für ihr schweigsam unbewegliches Sitzen, ihre strikte
Weigerung, an irgend etwas teilzunehmen. Für gewöhnlich wurde unsere Mutter in
unbehaglicher Lage aggressiv, suchte durch launige, flotte Bemerkungen über
ihre Unsicherheit hinwegzukommen, trank zuviel und zündete eine Zigarette an
der anderen an. Hat sie an diesem Abend überhaupt geraucht? Nicht einmal das,
scheint mir, ein sicheres Indiz, dass da ein anderer Wurm an ihr nagte als das bisschen
Scharade.



Jetzt
sehe ich das Altersgesicht unserer Mutter deutlich vor mir, seit Jahren zum
ersten Mal: diese nervöse, mutwillige Maske mit leichtem Silberblick hinter
dicken Brillengläsern, umrahmt von einem enormen weißen Haarschopf. Ich sehe
die schlanken, sorgfältig manikürten Finger mit den vielen Ringen, Finger, von
denen Zigarettenrauch aufsteigt, und alles hinter dem Rauch bleibt geheim, von
mir nicht zu entschlüsseln und von meiner Schwester nicht.



Wir
sind Teil einer geheimen Familienmaschine, die fortwährend Unglück produziert,
der tote Vater schreckt die Kinder, die überlebende Mutter schreckt die Kinder
mehr als der tote Vater, meine Schwester schreckt wiederum ihre Kinder, nur ich
schrecke niemanden, da ich weniger geheim bin. Zur Strafe höre ich die geheimen
Kakerlaken in einem sehr geheimen bulgarischen Hotel und spüre an der Haut, wie
die bulgarische Krankheit mich bewimmelt und eine offene Pore sucht, zu der sie
hereinkriechen kann.



Geheimniskrämerei
und Verschwörung, die Krankheit der Bulgaren! Geschenk der rumorköpfigen Väter,
Geschenk der mit hohen Stimmen schwatzenden Mütter an ihre Kinder, seit
Jahrhunderten. Von den Verwandten in Sofia bekamen wir immer wieder frische
Proben dieser Krankheit geliefert. Am stärksten gerieten ihre nach Komplotten
forschenden Hirne in Erregung, wenn es um den Tod unseres Vaters ging.



Eifriges
Knacken von Sonnenblumenkernen, rasches Anwachsen der Schalenhäufchen auf ihren
Tellern.



Großeltern,
Großtanten, Tanten, Onkel, Cousins und Cousinen waren (und sind, sofern sie
noch leben) davon überzeugt, unser Vater sei vom bulgarischen Geheimdienst
ermordet worden. Die Theorie ist einfach zu schön, um unwahr zu sein. Fest
sitzt sie in ihren Köpfen. Man müsste ihnen die Köpfe abreißen, um sie ihnen zu
nehmen.



Wenig
nützte es, wenn wir die quälend sich hinschleppenden Zeiten seiner Verstörung
beschrieben, die beiden Versuche, sich in der Badewanne umzubringen, die dem
Erhängen vorausgegangen waren. Es bewirkte nur, dass sich alles
Geheimdienstliche für einen Moment verzog, die Verwandten mit den Schultern
zuckten, als wäre ihnen von jeher gleichgültig gewesen, wie der Mann zu Tode
gekommen war, wobei sie stillschweigend zu einer anderen Lieblingstheorie
überwechselten, von der sie uns aus Höflichkeit nicht sprachen, allenfalls
indirekt.



Durch
entlegene Anspielungen, die wir im Lauf der Jahre zusammensetzen lernten, kamen
wir dahinter: Seine deutsche Frau hat ihn ermordet, hieß
die Kurzfassung von Theorie Nummer zwei. Das Wie und Warum spielte dabei keine
Rolle. Die Theorie zog ihre Kraft einzig aus der Unbeliebtheit unserer Mutter.
Bei der bulgarischen Familie war sie unbeliebt, weil sie zwei Monate älter war
als unser Vater. Damit hatte er eine alte Frau geheiratet, und das war für
einen Bulgaren eine Schande.



Eine
kindische Mordtheorie. Weil sie so kindisch ist, hegten auch wir sie,
unbekümmert um alle Fakten, für eine kurze Weile, als wir noch im Wachsen
waren. Zumindest ich hegte sie, von meiner Schwester glaube ich es nur. Ja,
auch in unseren Kinderköpfen hatte die Mutter irgendwann irgendwie irgendwomit
den Vater umgebracht. Allerdings konnte sich die Phantasie nicht richtig
festsetzen; kaum geboren, verkümmerte sie, dorrte, schrumpfte einfach weg,
weil die Erfahrung ihr zu wenig Raum ließ. Die Erfahrung hatte uns gelehrt, dass
die Mutter zu ohnmächtig war, zu unentschlossen, zu wenig raffiniert und vor
allem zu ungeduldig, um einen Mordplan ins Werk zu setzen. Sie kam dafür
eindeutig nicht in Frage, unabhängig davon, wie die Antwort auf das verzwickte
Problem ausging, ob sie ihren Mann je geliebt hatte, und wenn ja, ob zum
Zeitpunkt, da er starb, noch.



Die
geduldigen Vaterfinger, die ungeduldigen Mutterfinger. Meine Schwester gleitet
mit unheimlich ruhigen Fingern und Zehen durchs Leben, mich befallen immerfort
Zuckungen, da ruht nichts, nachts werde ich herumgeworfen, ich aale mich in
Mordideen, in treuherzig lispelnder Kinderunschuld natürlich. Mir tönet keine
Predigt und keine milde Kinderlehre. Gestatten, Maus. Darf ich Ihnen helfen,
Ihre Familie vollends zu erledigen? Das bleibt natürlich geheim, aber es juckt
mich, die Schwester wenigstens einmal aus ihrer sagenhaften Ruhe zu reißen. Sie
würde höchstens die Stirn runzeln, wenn ich ihr erzählte, vorige Nacht sei ich
stundenlang damit beschäftigt gewesen, sie mit Hilfe einer Maus umzubringen.
Mit einer Maus? höre ich sie ungläubig fragen, wie sollte das gehen?



Den
Bulgaren ist die Pflege geheimer Gehirngeburten eine Lust wie eine Pflicht. Es
dauerte daher nur wenige Stunden oder Tage, bis Theorie Nummer eins ihren angestammten
Platz wieder okkupiert hatte und die Sonnenblumenkerne in gewohnter Heftigkeit
traktiert wurden. Kräftiger war die Theorie in der Zwischenzeit geworden,
radikaler, fintenreicher, komplotthafter denn je. Zur Ehre unseres tapferen
Rumen sei jedoch erwähnt, dass er diesen Schwachsinn nie geglaubt hat, obwohl
er als Nachbarskind, das neben unseren Großeltern wohnte, reichlich damit gefüttert
worden war.



Es
war ja spannend, dem Geheimdienst dabei zuzusehen, wie er sich in das kleine
Haus in der Wurmlingerstraße 14 schlich, in Gestalt zweier unscheinbarer Männer
(unscheinbar in einem Grade, dass einem märchenhafte Tarnmäntel in den Sinn
kamen), die das Gartentor aufklinkten und es brav wieder hinter sich zumachten,
die den Dackel mit Hilfe von Chloroform außer Gefecht setzten (in Unkenntnis
seines Charakters hatten die Verwandten einen rabiat kläffenden,
zähnefletschenden Verteidiger von Haus und Hof vor Augen; wir verrieten ihnen
nicht, dass er Fremde freundlich begrüßte und mit einer Wurst zum Geschenk jeden
Finsterling schwanzwedelnd ins Haus geleitet hätte), um dann die Stufen vor der
Eingangstür hinaufzusteigen - unbemerkt von uns Kindern, die wir gerade neben
dem kleinen Vorbau mit einem blauen, geriffelten Reifen Hula-Hoop übten (ich)
und mit einem alten, schlappnetzigen Tennisschläger einen Ball an die Wand schlugen
(meine Schwester). Zwei Männer also, die mit wenigen gekonnten
geheimdienstlichen Griffen die Haustür öffneten und sie geräuschlos wieder
schlössen, um dann im Rücken der Großmutter, die gerade bei offener Küchentür
Spätzle vom Brett in einen Topf schabte, durch die Diele zu huschen, am
Schuhschrank und der Garderobe vorbei, huschhusch rechtsum die Treppe hinauf -
Halthalthalt, am Schuhschrank wäre kein Geheimdienstler so mir nichts, dir
nichts vorübergehuscht, schon gar nicht ein bulgarischer. Zur Not hätten sie
unsere geliebte Spätzle-Großmutter gleich mit umgelegt, nur um sich diesem
Schrank widmen zu können.



Unmöglich!
Allein der Gedanke lässt mich ins Kissen boxen und auf die andere Seite
wechseln. Kommen die Herren vom Gemeinderat? hätte sie in ihrer zutraulichen
Art gefragt, ihnen dann zwei Teller mit Spätzle und Braten vorgesetzt, nach
deren Genuss auch der wildeste Mann von der Welt die Frau nicht mehr hätte
umbringen können, so gut, wie sie kochte, so sanft, wie sie war.



Der
Schuhschrank! Ja, da mögen sich die Stirnen der Verwandten ruhig in Falten
legen, an den Schrank hatten sie überhaupt nicht gedacht. Ganz einfach, weil
niemand von ihnen den je zu Gesicht bekommen hat - außer der bulgarischen
Großmutter, die als einzige in den sechziger Jahren eine Reiseerlaubnis
erhalten und uns einmal in der Wurmlingerstraße besucht hatte. Und diesem einmeterneunundvierzig
hohen, nach Nivea duftenden Hutzelprinzesschen, das entweder mit sich selbst
beschäftigt war oder mit aufgerissenen Uhu-Augen ihren geliebten Sohn
verfolgte, ging jedes Beschreibungstalent ab.



Er
sah überhaupt nicht aus wie ein Schuhschrank. Er sah aus wie ein Geheimschrank
für Diplomaten aus der k. u. k. Zeit. Von einem schwäbischen Tüftler war er als
Patentschrank ersonnen worden. Man konnte außen an einer Kurbel drehen, dann
öffneten sich acht querformatige Türen, und wenn man jetzt an einem kleineren
Rad mit Arretierung drehte und den Hebel in die Kerbe beispielsweise der
Ziffer 3 senkte, so hatte man einen Mechanismus in Bewegung gesetzt, der einem
das Schuhpaar Numero 3, von der schwäbischen Großmutter blitzblank geputzt und
mit hölzernen Spannern versehen, wie auf einer ausgestreckten Zunge durch die
geöffnete Klappe entgegenstreckte. Dieser Schrank war der Stolz unseres
Vaters, er hatte ihn bei der Mittelstandsnothilfe gekauft, bei der die Leute
nach dem Krieg alte Möbel loswurden, die neben den nagelneuen Niedertischen,
den Stühlen mit ausgestellten stählernen Spinnenbeinen plötzlich wie Elefanten
aussahen. Er war ein Prachtstück, aber für die Diele zu groß.



Von
mir aus, lasse ich die Verwandten wissen, die jetzt in ihren Sofioter Kojen
liegen und wahrscheinlich schnarchen, ihre nachtwarmen Köpfe in die
verschwitzten Kissen gedrückt, während die nebenan schlafende Schwester, da
sie meinen Hang zur Drastik kennt und ihn missbilligt, vorsorglich den Finger
hebt, damit ich kein Schimpfwort verwende: von mir aus, ganz wie ihr wollt, ihr
hartkiefrigen bulgarischen Kernbeißer, eure Männer sind also auf der Treppe -



Treppe,
so eine harmlose, um die Kurve gehende Degerlocher Einfamilienhaustreppe,
Familienmieftreppe, die man einmal in der Woche mit dem Staubsauger behandelt,
belegt mit einem roten (auch nicht mehr der jüngste) Teppich, und, da kann ich
gar nicht hinschauen, ohne Hand anzulegen, an der Kurve liegen sie wieder mal
lose herum, die zwei Messingstänglein, die immer aus der Halterung rutschen,
Treppe, bei der die vierte und die neunte Stufe knarrt, sofern man sie nicht
überspringt -



Aber
ja, aber ja, aber ja, eure Geheimdienstmänner sind ordentliche Leute, deshalb
schieben sie die Messingstangen dahin zurück, wo sie hingehören, und gewieft,
wie sie sind, überspringen sie die zwei knarrenden Stufen, und die Großmutter
hört nichts, nichts, nichts, absolut nichts, nicht wie sie im ersten Stock
anlangen, den brütenden Vater im Balkonzimmer überfallen, ihm den Mund
verstopfen, ihn ins Bad schleppen, das Wasser einlassen, ihm den Kopf unter
Wasser halten, ihm die Pulsader aufschneiden, warten, bis er bewusstlos ist, dann
leise leise, taps, taps, taps, den Weg rückwärts an allen wieder vorbei nehmen
und dabei um ein Haar von der Mutter erwischt werden, die mit Einkäufen beladen
aus der Garage kommt.



Ihr
lieben Verwandten, bestimmt ist eure Theorie raffiniert genug, um zu erklären,
warum dieser Versuch fehlschlug und der zweite auch. Es sei aber ohne weiteres
zugegeben, dass der Geheimdienst es beim dritten Versuch einfacher hatte. Ihn
in der leeren Praxis an ein Heizungsrohr zu hängen war ein Kinderspiel.



Ein
Protobulgare bringt sich nicht um, dies euer liebstes Argument. Und das ganze
Gemurkse ersonnen, weil es nicht in eure Köpfe will, dass ihr in eurem
ureigenen Familiensumpf ein mürbes Geschöpf herangezüchtet habt, so eine
weichliche, selbstische Seelenmolluske, die bei der kleinsten alltäglichen
Belastung ins Zittern geriet. Kennt ihr die Geschichte vom Waschbecken? Dem
Waschbecken, das in der Praxis aus der Wand zu bröseln begann? Die Mutter
entdeckte den Schaden und geriet in eine solche Panik, dass sie ihren Mann
sofort nach Davos zum Skifahren schickte, um es heimlich reparieren zu lassen, weil
ihm der Anblick eines aus der Wand brechenden Waschbeckens nicht zugemutet
werden konnte.



Seine
Blutsauerei im Badezimmer. Was Wunder, dass sie seinen Töchtern einen Reinlichkeitsfimmel
bescherte. In unseren Badezimmern kann man von den Böden, Kacheln und Wannen
essen. Ehrenwort, da klebt nirgendwo ein Tropfen Bulgarenblut oder sonst
irgendeine Sauerei. Nicht in unseren Badezimmern, das garantieren Ata, Vim, Domestos,
Gummihandschuhe und Brillen, die wir extra zum Badezimmerputzen aufsetzen.



Der
Vater macht nun schon seit neununddreißig Jahren Gebrauch von der Ewigkeit.
Wenn wir ihn hätten rächen sollen, hätte er uns Bescheid gesagt.



Vielleicht
- aber dieses Vielleicht und was es ins Denken zieht, ist ein äußerst
zaghaftes, ein noch gar nicht logisch durchdachtes, sondern eher in eine
Vorform des Denkens gewobenes Durcheinander - vielleicht will sich die Tatsache,
dass meine Schwester und ich polnische Putzfrauen beschäftigten, mit denen wir
sehr zufrieden waren, obgleich wir ihnen hinterherputzten, indem wir unsere
Badezimmer mit Hilfe von Ata, Vim, Domestos und Gummihandschuhen, nicht zu
vergessen den Brillen, jeweils doppelt reinigten, und zwar jedes Mal heimlich,
weil wir unsere Putzfrauen nicht kränken wollten, und dass ferner diese beiden
in den Städten Frankfurt und Berlin unabhängig voneinander beschäftigten
Polinnen, die keinerlei Verbindung zueinander hielten, ja, wahrscheinlich nie
voneinander gehört hatten, in einem Abstand von nur fünf Monaten Selbstmord
begingen, und zwar erst die Frankfurterin in Frankfurt und danach die
Berlinerin in Krakau, wobei die erreichten Alter der beiden Frauen den
Sterbezeitpunkt des Vaters gleichsam flankieren, denn die in Frankfurt
Gestorbene war mit ihren zweiundvierzig Jahren ein Jahr jünger als unser Vater
zu seinem Todeszeitpunkt, während die in Krakau Gestorbene mit ihren
vierundvierzig Jahren ein Jahr älter war - vielleicht wollen sich diese
rätselhaften Doppelfälle zu einem väterlichen Wink formen, der - ja was?



Blödsinn
ist. Ein sich ballender und dann wieder auseinanderfahrender Schwarm
blödsinniger Gedanken. Jetzt wird aber geschlafen, und zwar schnell, schneller
als zum Beispiel das Seilende braucht, um zu verschwinden hinter dem schon in
der Wand verschwundenen Vater.



 



Bundesverdienstkreuz



 



Es
bringt keine Freude, aus dem Fenster zu starren, die Augen
werden einem dabei dumm, die Landschaft ist öde, die Straße gerade. Die da
vorne sind empörend gut gelaunt, sie zwitschern und kichern und ratschen,
möchte wissen wieso, aber nicht mal das regt mich auf. Alles streift mich nur
noch von weither.



Keine
Sorgen mehr zu schleppen, fader Zustand des Sich-ausgeärgert-Habens, keinerlei
Tatendurst, keinen Hügel hinauf, keinen Abhang hinunter, hundemüde. Der Kopf
pendelt schlaff auf der Rückenlehne. Ein ausrangierter Kronleuchter mit nur
noch einem Licht, das immerwährend brennt, das liebe, treue Familienhasslicht.
Welches aber im Moment höchstens glimmt mangels Energie und bald auszugehen
droht wegen zunehmender Schlafesschlappheit.



Wie
vermisse ich Tabakoffs Limousine, mit der wir durch fünf Länder fuhren, dieses
schlaferzeugende Wundergefährt, darin könnte man mich, wie weiland Raymond
Roussel es mit sich hat geschehen lassen, durch die ganze Welt kutschieren, und
ich würde schlafen, tagträumen, auf den Lärm horchen und nicht hinausschauen,
nicht einmal, wenn ich durch ein belebtes Marktviertel gefahren würde, und sei’s
das alte Marrakesch zu Hollywoodwunderzeiten; ich würde mich umdrehen und das
Geschrei der Händler genießen und weiterschlafen.



Allerdings
hatte der schlummernde Roussel (solange sein Geld vorhielt, ein recht heiteres
Genie) den extravaganten Nachbau einer Geburtshöhle mitsamt Bett und
damastbezogenen Plumeaus für sich allein gehabt. Ein an allen Reiseorten
zusammenrennendes Personal sorgte für die Reinheit der Wäsche, für die immer
wieder frisch aufgelegten makellosen Gedecke, für Früchte, schön wie Juwelen,
und sulzfunkelnde Hühnerschenkel. Ich musste die Limousine mit der Schwester
und einer Tüte Gummibären teilen, die meiste Zeit über mit den
Zankoff-Zwillingen, manchmal auch mit Tabakoff. Tabakoff immerhin war kein
Geizkragen, er ließ sich nicht lumpen, das heißt, er ließ die Kühlbox der
Limousine von Station zu Station mit Champagnerflaschen und anderen noblen
Getränken auffüllen. Vom Champagner schütteten die Zankoff-Zwillinge große
Mengen in sich hinein. Ich aber nicht. Ich trinke keinen Champagner, trinke
überhaupt keinen Alkohol mit Ausnahme von Eierlikör, und diese exzentrische
Vorliebe blieb Tabakoff unbekannt, deshalb begnügte ich mich von Zeit zu Zeit
mit einem Glas stillen Wassers oder einer Coca-Cola.



Im
Prinzip hatte Roussel recht: durch die Welt gefahren werden bei zugezogenen
Vorhängen und niemals aussteigen, um sich etwas anzusehen, das sollte man
nachahmen. Geht nicht, zu wenig Gold im Säckel aus dem Degerlocher Erbe, auch
zu wenig Mut für einen so herrlich schnöseligen Weltverachtungsgestus.



Hässlicher
Daihatsu, blödes Plastikgeratter. Jetzt wäre eine Händel-Oper willkommen.
Händel führt in andere Gefilde, weg und hoch aus der gewöhnlichen Trübsal,
Händel lässt die Finger noch des Unmusikalischsten heimlich mitdirigieren,
Händel ist ein erstklassiger Fahrbegleiter, Giulio
Cesare in Egitto, wie das wogt und webt, mit hundert Köpfen
gleichzeitig wackelt, dieses flotte Geigenzickzack, hoch- und runtergefiedelt,
eine aufgezwickte kreuzfidele Grillenmusik, genau das Richtige wär’s für meine
mürbe Birne.



Doch
siehe da, das Familienlichtchen glimmt noch. Ein fahles Verlangen nach Vater
wabert durchs Fahrzeug. Im Untere-Mittelklasse-Wagen ist kein Platz für eine
ausufernde Bühne, aber draußen auf der Wolkenbühne, riesig, erhaben, donnerwettrig
wie zu guten alten Olympierzeiten (ich schau’ trotzdem nicht hin), wird der
drei Zentimeter hohe Vater ausgestellt. Steht da mit hängenden Armen. Bisschen
Arztgerümpel um den Hals, der Wichtigtuer. Dieser Vater scheint trotz seiner
Winzigkeit etwas zu besitzen, was wir nicht haben, in seinem Besitz hat er so
ein erzbedeutendes Hölderlinnotätchen in Sudelschrift, das er jetzt aus der
Brusttasche gräbt. Wird der verwegene, aus
den Schranken getretene, sich mit Gott zu messen erkühnende, in seinem Riesenschmerz
in und durch sich selbst zermürbte Geist anderswo Licht, Maß und Wahrheit
finden und wie?



Und
wie, und wie, keucht der Vater, hustet, krümmt sich, fängt sich wieder und
lacht sein lungenloses Lachen, dass man es in allen Himmelsregionen hört. Doch
der Olymp ist weit, wenn auch näher als von Tübingen aus, und Zeus ein Gott,
der pennt und selbst durch knallige Übersetzungen nicht zum Antwortbrüllen
verlockt werden kann.



Wir
passieren große Strommasten, soviel kriege ich mit. Vögel auf den Drähten, unbekümmert
um den Strom, der unter ihren Krallen durchfegt.



Aus
einem der Zankoff-Zwillinge ist ein Energiewirt geworden. Ich habe ungute
Vorstellungen, was ein Energiewirt ist, und wollte es lieber nicht genauer
erfragen. Kaum langten wir auf dem Degerlocher Waldfriedhof an, wurden wir von
den Zankoff-Zwillingen in die Zange genommen. Sie schienen auf uns gewartet zu
haben, zumindest der eine, Marco, der Energiewirt. Wir Schwestern bestiegen
einen der Wagen und setzten uns in Fahrtrichtung, überließen es dem Zufall, wer
sich zu uns gesellen würde, und schon wurde die Türöffnung schwarz von der
Zankoff-Masse, das heißt von Marco, der sich seinem Bruder voran in den Wagen
zwängte.



Zwei
und zwei macht vier, sagte Marco und plumpste auf den Sitz mir gegenüber, einen
drehbaren, elektronisch in die verschiedensten Lagen verstellbaren Sitz, den er
fachkundig, mit der fingerkrabbelnden Neugier eines Kleinkindes ausprobierte,
auf dem er, als er Rückenlehne, Armlehnen, Höhe, Fußteil nach seinen Wünschen
eingerichtet und den Sicherheitsgurt angelegt hatte, halb lag, halb saß: ein
ausgebreitetes Gebilde (männlich? weiblich? geschlechtslos?), vom Gurt und vom
Anzugstoff daran gehindert, über den Sessel zu fließen, ein Gebilde, bei dem
die Halswürste aus dem Kragen quollen und in einen hellen Fleischbatzen
übergingen, auf dem eine kleine Nase sich nur wenig erhob, während der Blick
der tief eingebetteten Augen es mit erstaunlicher Intensität aus dem Fett
schaffte.



Gottlob,
es gab Platz. Aber mir hatte das Schicksal einen schwätzenden Sack als
Gegenüber beschert, der mich nun tagelang verfolgen sollte.



Wer
hett’ des denkt, sagte er in seinem lauwarmen Vertraulichkeitsschwäbisch und
meinte damit das unwahrscheinliche Glück, dass wir uns so spät im Leben wieder
begegnet seien. Sogleich drückte er seine Begeisterung aus, dass wir nun volle
acht Tage lang unzertrennlich wären.



Wenn
ich einen Hundertfünfzig-Kilo-Mann sehe, muss ich sofort an die Schwierigkeiten
denken, die das Entsorgen seiner Leiche bereitet. Warum lassen der Lenker der
Welt und sein schlagkräftiges Corps der Engel es zu, dass es derart
ausgewucherte Leiber gibt?



Er
hatte eine schelmische Art, mich als seine Gefangene zu behandeln, indem er mir
die gepolsterte Hand aufs Knie legte. Wir saßen in dem Limousinenschlauch fest,
und wie nicht anders zu erwarten gewesen war, meine Schwester schien es zu
genießen.



Alles,
was von Zwillingsforschern für gewöhnlich behauptet wird, straften diese
beiden Männer Lügen. Der eine fett, der andere dünn. Trotzdem eineiig. Wenn man
genauer hinsah, entdeckte man Ähnlichkeiten, beider Haare von dunklem Blond,
sich aufbüschelnd an den Hinterköpfen, die großen Münder, die winzige Warze in
der Kuhle des linken Nasenflügels, ihre Kurzfingrigkeit. Von Wolfi schien das
gesamte Fettgerüst, das sein Bruder mit Lust aufgebaut hatte und an dem er mit
Liebe weiter baute, wie abgefallen, vielleicht war es ihm auch durch langsames
Wegärgern von den Knochen geschmolzen, was voraussetzte, dass er vorher fett
gewesen war, wovon wir allerdings nichts wussten. War der eine hinter einer
fleischernen Wirklichkeitsfestung verborgen, hatte der andere etwas
grundsätzlich Gegürtetes, etwas, das ins Scharfe, Dünne, Spitzige ging. Sein
nervöses Gesicht schien von garstigen Gedanken umgetrieben, während ein steiler
Hochmut ihm verbot, Blicke an uns zu verschwenden. Als Kinder waren beide dünn
gewesen.



Wolfis
Redeaufkommen blieb gering. Von ihm war kaum herauszukriegen, was er trieb,
wenn er nicht in einer langen Limousine von Stuttgart nach Zürich und von da
aus weiter nach Bulgarien fuhr. Er machte keineswegs den Eindruck, als habe er
uns seit Kindertagen vermisst. Dem Bruder überließ er das Schwätzen, das
Handauflegen mit den Patschepfoten, den lauen Gefühlsdunst, der uns in der
Sicherheit wiegen sollte, wir hätten schon immer zusammen im selben Suppentopf
gehockt.



Eure
Mutter war ja ein sagenhaftes Fraule, enorm tüchtig, sagte Marco, während seine
Finger die Kühlbox bekrabbelten, seit wann ist sie denn tot?



Er
machte einen Laut dazu, so einen grauenhaften Ton zwischen Pfeifen und
Schnalzen, bei dem viel Speichel in Bewegung kam. Ich musste sofort an Das
Schweigen der Lämmer denken und sah unsere
zur braunen Nachtfalterlarve geschrumpfte Mutter in dem ungeheuerlichen Feuchtmaul
verschwinden.



Meine
Schwester klärte ihn auf, dass sie zweitausendeins gestorben war. Wolfi schoss
daraufhin einen schnellen Blick auf sie ab und schaute sofort wieder weg. Marco
hatte den Champagner gefunden, helles Entzücken überrann sein Gesicht. Er
befreite den Pfropfen aus seiner Drahthaft, ließ ihn schwach ploppen, goss vier
Gläser voll und wollte einfach nicht glauben, dass ich keinen Champagner
trank. Waaas? Das gibt’s doch nicht!



Er
nötigte mir das Glas fast in die Hand, während ich wie in Kindertagen finster
ausweichend auf der Rückbank herumrutschte, ließ einige, wie er glaubte,
zweckdienliche Sprüche vom Stapel, die mich lehren sollten, dass ich das Beste,
was die Welt zu bieten habe, verpasste, bis er endlich begriff, dass es
zwecklos war, und das mir zugedachte Glas als Reserve auf seiner Seite der Box
deponierte.



Durch
Berührung der elektronischen Wipptaste ging die Fensterscheibe auf halbe Höhe
nieder, es war mir ein zwingendes Bedürfnis, Luft hereinzulassen, zur Not auch
die kalte Autobahnluft zwischen Degerloch und Echterdingen.



Die
Air Condition funktioniert nur, wenn wir die Fenster geschlossen halten, sagte
der Energiewirt und drückte auf die Taste zu seiner Rechten, um das Fenster
wieder emporsteigen zu lassen. Ich fühlte Luftstillstand, der mich das Atmen
erst unterdrücken und dann hektisch nachholen ließ. In jedem geschlossenen
Gehäuse ist mir die Luft widrig, und ich fürchte zu ersticken. Meine Schwester
sah schnell zu mir herüber und öffnete verstohlen auf ihrer Seite das Fenster
um einen Spalt.



Marco
war das Manöver entgangen, Wolfi nicht.



Marco
hob sein Glas und bedauerte lebhaft, dass er seine Maus nicht habe mitnehmen
können. Im Moment wussten wir nicht, wer gemeint war. Lebte der dicke Mensch
tatsächlich in Gemeinschaft mit einer zartwinzigen Spielmaus?



Aber
nein. Marco griff in sein Jackett und holte die Brieftasche hervor, ein
überstopftes, vielfach zusammenlegbares Ding, dem eine Stecklatte Kreditkarten
entfiel. Ihr entnahm er ein Photo: eine kleine Frau mit schiefgelegtem Kopf und
tief in die Stirn reichendem Haaransatz lächelte uns verlegen an, als bitte
sie um Verzeihung, auf der Welt zu sein und uns Sekunden unserer kostbaren Zeit
zu stehlen. Juana, genannt Tita, wie Marco sagte, eine Kolumbianerin, die er
während einer Geschäftsreise in den USA kennengelernt hatte.



Sehr
nett, sehr schön, wer hätte gedacht, dass du dir eine Kolumbianerin anlachst.
Meine Schwester und ich lobten Tita im Chor. Wer uns genau kannte, hätte darunter
die feinen Schwingungen der Ironie heraushören können, mit der wir die
unglaubliche Tatsache bezüngelten, dass einem so fetten Mann erlaubt war, sich
eine Frau zu nehmen.



Glücklich
sei er, behauptete Marco, und wie. Er habe genau die Richtige erwischt, so
eine Frau finde man nicht alle Tage, eine, die ihm nicht ständig mit
irgendwelchen Sachen komme. Das misslaunige Gesicht von Herta, der
Zankoff-Mutter, drängte aus weggedämmerten Zeiten heran, ihre gezerrte, hastige
Art zu sprechen erhob sich aus dem Chor der für immer verklungenen
Frauenstimmen, eine Art, mit der sie sich überall Gehör verschafft, sich
überall eingemengt und niemanden in Ruhe gelassen hatte, schon gar nicht ihre
Söhne.



Sein
Mäusle sei Gold wert. Sie koche wie eine Eins, bügle wie eine Eins, putze wie
eine Eins, und tüchtig sei sie auch sonstwo, wobei er grinsend hinzufügte:
Immer Eins A bei der Sache, ihr wisst schon.



Wir
hatten unsere Zweifel, schwiegen aber.



Ihr
wärt für mich nicht in Frage gekommen, sagte Marco, zwinkerte, kicherte und
schlenkerte den Zeigefinger, ihr hattet so was Kratzbürstiges, besonders du
(sein Zeigefinger wies auf mich).



Dann
zog er zwei Photos mit pummeligen Kleinkindern aus der Brieftasche, Carlos und
Nadja. Carlos erst und dann Nadja, jeweils an einen schwarzweiß gefleckten Hund
gedrückt. Was für ein zauberhaftes Geschöpf! Neugierige Knopfaugen, zwei
mutwillige Falten auf der Stirn, die verrieten, dass er noch jung war, sein
linkes Lauschohr, von dem die Härchen in alle Richtungen abstanden, aufgestellt,
das andere geknickt. Ein erstklassiger Poseur, ein Spaßmacher von einem Hund,
der in einer Show von William Wegman auftreten könnte.



Wir
bedauerten sehr, dass es ihn in eine so hässliche Familie verschlagen hatte.



Der
Hund ist ja irrsinnig hübsch, sagte ich boshaft. Wie heißt er?



Minty,
sagte Marco und steckte die Photos wieder weg.



Zu
all dem schwieg Wolfi noch immer, schaute nervös umher, vor allem aber an uns
vorbei. Endlich fasste sich meine Schwester ein Herz und fragte, ob er auch
verheiratet sei. Wolfi bedachte sie mit einem zweiten schnellen Blick, während
Marco für ihn antwortete: I wo! Der doch nicht. Was will der mit einer Ehe.



Ich
weiß nicht mehr, wann wir Wolfi endlich so weit hatten, dass er mit uns
sprach. Es will mir inzwischen vorkommen, als hätten wir Tage dafür gebraucht.
In keiner Weise war ihm anzumerken, in welcher Beziehung er zu seinem Bruder
stand, ob er ihn hasste, verachtete, schätzte, liebte, ihm vertraute.
Vielleicht gingen alle Gefühle bei ihm durcheinander, oder er hatte gar keine.
Dass er Marco das Reden, Organisieren, überhaupt alle erdenklichen Aktivitäten
überließ und sich nicht einmal daran störte, wenn der uns sein Leben erklärte,
war offensichtlich.



Nach
langem Hin und Her stellte sich heraus, Wolfi war früher Lehrer für Sport und
Geographie gewesen, und zwar in Heilbronn, inzwischen hatte er den Beruf aber
aufgegeben (wir trauten uns nicht zu fragen, wieso), um ältere Herrschaften
auf Kreuzfahrten zu begleiten.



Immer
unterwegs, der gute Mann, sagte Marco und ließ uns wissen, dass sein Bruder bei
älteren Frauen einen Schlag habe; er kümmere sich um sie, betütere sie rund um
die Uhr, aber nur, wenn sie ordentlich was auf der Kante hätten. Er lebe davon
nicht schlecht.



Wolfi
grinste, was den kläglichen Eindruck erweckte, er tue es unter der Zuchtrute
einer Gesichtsrose. Unsere verstörten Blicke bewiesen, dass wir uns nicht mehr
auskannten. Welche vermögende Frau legt sich schon freiwillig einen
Reisebegleiter zu, der kaum ein Wort redet? Wobei Wolfi die zweideutige
Bemerkung seines Bruders nicht weiter kommentierte und schnell zu seiner
angespannten Undurchschaubarkeit zurückfand, ganz so, als spräche Marco von
einem Menschen, mit dem er nur lose bekannt war.



Mich
berannte ein Haufen Bilder und Gedanken von solcher Sinnlosigkeit, dass ich
für eine Weile aus dem Fenster starrte. In schneller Folge zuckten Frauen und
Männer vor meinem geistigen Auge auf und wieder weg, darunter der alte Zankoff,
in penetranter Deutlichkeit seine haarige Brust und der zertrümmerte Karmann
Ghia, die Vulgärpsychologie versudelte mein Hirn, Kindertatä fiel drein und
machte aus dem alten Zankoff Zanki-Zocki-Zoffi, Klein-Wolfi musste dem
Goldkettchenvater als Kinderhure dienen, ich sah den Zwilling auf Landkarten
onanieren und mit Hanteln den Kopf der Mutter zerklopfen, Mutter, Vater,
Mutter - war’s am Ende die Mutter, die Wolfi jeden erfreulichen Umgang mit
Frauen versalzt hatte?



Als
hätte er den dicksten Fisch aus dem Strom meiner Gedanken gezogen, sagte Marco:
Die Mutti war’ so gern mitgefahren, aber leider ging das ja nicht.



Ich
fuhr herum wie gestochen.



Tapfer
bekämpfe sie den Krebs mit kaum einem Härle mehr auf dem Kopf, erfuhren wir,
was mich in ein wildes Gelächter ausbrechen ließ, hihi haha, mit nur einem
Härle noch! Ich sah den gelben Gips ihres Haars zerschellt auf dem Boden
liegen, fühlte Schweiß um die Nase ausbrechen und verstummte.



Mein
Gegenüber blieb, wie er war, unbeirrbar in einem unheimlichen Grade. Mein
Ausbruch hatte nicht die leiseste Irritation bewirkt: Eure Mutti konnte unsre
Mutti nicht leiden, sagte er seelenruhig, und unsre eure genausowenig.



Jammerschade,
sonst hätten wir uns als Kinder öfter gesehen.



Unsere
Mutter benahm sich Herta gegenüber nicht immer fair, sagte meine Schwester mit
einem vorwurfsvollen Blick auf mich, es ging mir schon als Kind gegen den
Strich, es war mir regelrecht peinlich, wenn sie sich so aufführte.



Weil
sie damit ihrer Pflicht noch nicht Genüge getan zu haben glaubte, erkundigte
sie sich des langen und breiten nach dem Befinden der Zankoff-Mutter, ja, sie
bat Marco sogar, ihr telefonisch Genesungswünsche zu übermitteln, und fragte in
gefühlig sanftmütigem Ton, ob denn Chancen zu ihrer Rettung bestünden.



Bundesverdienstkreuz,
sagte Wolfi.



Mehr
sagte er nicht. Was war dem in die Krone gefahren? Wir verstummten. Meine
Schwester pickte nicht vorhandene Flusen von ihrem Rock. Marco leerte das
ursprünglich für mich bestimmte Glas und sah aus dem Fenster. Dann zog er
Kopfhörer über die Ohren, drehte seinen Sitz in Fahrtrichtung und hörte
vermutlich etwas Klassisches, wobei seine rechte Hand locker aus dem Gelenk
heraus, mehr hängend und wedelnd als steigend und fallend, mitdirigierte.



Still
war’s mit einem Mal, die Erregung wurde porös und sackte zusammen. Nur das
gleichmäßig warmdunkle Fahrgeräusch war zu hören, beruhigend, wie es sich für
eine Beerdigungsfahrt gehört, und selbst wenn wir an einem Lastwagen
vorbeizogen, schlug der Lärm von außen nur gedämpft in unsere Kabine herein.



Meine
Schwester und ich grübelten bis Zürich, was Wolfi gemeint haben könnte. Im
geheimen und ohne, dass wir es wünschten, begann er uns zu beschäftigen. Unsere
Gedanken huschten in gegensätzliche Ecken. War der Mann eine einfache oder
komplizierte Natur? Eine sachlich gesonnene oder eher phantastische?
Intelligent oder dumm? Dass er mit Frauen schäkerte, um ihnen Geld aus der
Tasche zu ziehen, gar als Gigolo ihnen diente, war unvorstellbar. Frauen wollen
unterhalten sein oder, wenn ein Mann schon unablässig schweigt, wenigstens ein
abgründiges philosophisches Genie in ihm vermuten dürfen. Bundesverdienstkreuz?
Was sollte das? Hatte er scherzen wollen und das Mutterkreuz gemeint? Oder
meine Schwester beleidigen wollen? Wolfi war aber kein Witzbold. Er eignete
sich weder zum Unterhalter noch zum philosophischen Illusionsfänger. Etwas
Empörtes war ihm ins Gesicht geschrieben, eine Tumultbereitschaft, die nicht
zum Ausbruch kam, sondern im kleingefurchten Zickzack seines Faltennetzes
verzitterte. Andererseits besaß er durchaus Souveränität. Zumindest, was seine
Kleidung anlangte. Er hatte ein weiches, olivgrünes Hemd an, trug dazu einen
braunen Anzug, der ebenfalls weich wirkte und je nach Beleuchtung eine leicht
gelbliche oder rötliche Aura hatte. Die Schulterpartie war tadellos
geschnitten.



Seltsam
war die Abneigung, die er augenscheinlich gegen meine Schwester hegte. Dass er
mich nicht mochte, war weiter nicht verwunderlich. Die meisten Männer meiden
mich. Ich bin daran gewöhnt. Bei meiner Schwester liegt der Fall anders. Sie
hat so eine gewisse elastische Art. Passiv, aber nicht lahm. Selbst wenn sie
nicht geradewegs in sie verliebt sind, fühlen Männer sich zu ihr hingezogen.
Die Zurückhaltung, die sie übt, ihre graziöse Figur, ihr blasses, feines
Gesicht, das nichts Herausforderndes hat, das alles verfehlt seine Wirkung
nicht. Und dann ist meine Schwester auch schlau. Wenn sie gefallen will, weiß
sie Mittel präzis einzusetzen. Sie schöpft aus einem riesigen Reservoir an
Männerlob; da sind zartsinnige wie scharfgezielte Sachen darunter, die sie
geschickt an den Mann bringt - mit einem Augenaufschlag, worin grüne Sprengsel
funkeln und glühen, Augenaufschlag, der aus einer Schmaläugigen eine fast
Überäugige macht, während ihre Stimme (Schwesterchen, welcher Teufelspakt hat
dir diese Stimme erkauft) zu einem intimen Flüstern heruntergefahren wird, und
horch nur, leise, leise - hingehaucht, ausgehaucht, zwiegelispelt wie von der
Schlange in Eden - kommt das Lob an den Mann.



Wie
sehr sie den Bogen raushat, merkt man aber erst in der Sekunde danach, während
der Lobempfänger noch mit seiner Entkräftung ringt und der zerbrechlichen Lage
Herr werden muss. Urplötzlich schaltet das durchtriebene Stück wieder auf
schmaläugig um und blickt so fremd vor sich hin, als wisse sie gar nicht mehr,
mit wem sie es zu tun hat.



Neidisch?



Ja
-



Und
deshalb übel gelaunt? Vielleicht.



An
Wolfi biss sie sich jedenfalls die Zähne aus. Er ließ es nie so weit kommen, dass
da ein Lob hätte angebracht werden können. Wie auch. Hätte sie ihn etwa rühmen
sollen, weil er sich die Stirn mit den Fingerspitzen rieb wie ein Kopfwehmann?
Wolfi mochte dumm sein wie ein Strohwisch, aber in meiner Achtung stieg er,
das merkte ich schon am ersten Abend im Hotel in Zürich, als Tabakoff beim
gemeinsamen Abendessen seine Ansprache hielt.



Seinen
Kameraden von ehedem, auf ihrer letzten großen Fahrt gäben wir ihnen das
Ehrengeleit, sagte Tabakoff. Er sei froh, dass die Stuttgarter Bulgarenkinder
sich so zahlreich mit ihm auf den Weg gemacht hätten. Seine Frau sei übrigens
auch dabei, das wolle er uns nicht verschweigen. Seine liebe schöne Frau (hier
begann er zu schluchzen) - einige von uns hätten sie bestimmt noch in
Erinnerung, er selbst habe sie lebhaft in Erinnerung, und der Verlust sei noch
immer schwer zu verkraften. Er schaffte es kaum, ihren Namen auszusprechen,
seine Schultern zuckten, vor lauter Kummer versagte ihm die Stimme.



Wir
saßen da wie gelähmt, weil es uns unmöglich war, den Geschäftsmann Tabakoff mit
einem solchen Ausbruch in Verbindung zu bringen. Einzig Wolfi reagierte. Er
stand von seinem Platz auf, ging zu Tabakoff, nahm ihn herzlich in die mageren
Arme, flößte ihm einen Schluck Wein ein, strich ihm behutsam über die Glatze;
und als Tabakoff sich beruhigt hatte, ging der schweigende Wolfi an seinen
Platz zurück, als wäre nichts geschehen.



 



Schumen




 



Aha,
Schumen.



Ich
habe nicht aufgepasst. Wir fahren schon mitten durch Schumen hindurch. Die
Straßen gerade, Strommasten aus Beton, Wind weht, Papiere flattern herum,
einzelne müde Geher mit schweren Taschen sind unterwegs, Müllkörbe hängen halb
losgerissen von ihren Stangen. Ein Ort, den keiner besucht, aber nicht, weil er
sich besonders hartnäckig der Entdeckung entzöge. Idioten wie wir kommen
hierher oder eingefleischte Ostromantiker, die jedes rosionszerfressene. Blech
mit feiner, wisserischer Rührung begrüßen.



Die
üblichen verwahrlosten Kästen mit schiefgerosteten Balkonen, langen Pilz- und
Rostnasen, mit Röhren, die als krumme Haken von den Wänden wegragen.
Triefäugige Nässeflecke um die Fenster; ausnahmslos alle Blöcke befallen von
der Gebäudelepra, mit Staatsgeschwulsten, Staatsschrunden schon zur Welt
gekommen, hier allerdings noch mit einer triumphalen Besonderheit: die Wohnungen
wurden aufeinandergestapelt. Beim Stapeln der Elemente hat’s dicke
Klebwülste zwischen ihnen rausgequetscht. Die blieben, wie sie waren.
Schönheit? Wozu. Die kommunistische Amtsmaschine nimmt alle Menschen
gleichermaßen für blindes Geziefer.



Es
geht die Paradestraße entlang, eine breite Geschäftsstraße mit Cafés. Ihr
einziger Vorzug besteht darin, dass zwischen den beiden Fahrstreifen eine Reihe
krüppelhafter Platanen steht. Wir beschließen, das heißt, die da vorne beschließen,
wozu ich nicke, zuerst auf das Plateau hochzufahren, um die Lage zu
überschauen.



Schon
von weitem kommt das Monstrum in Sicht. Ein riesiger Betonblock auf einem
abgeflachten Berg, Block, der etwas von einer aufgeklopften, zerspaltenen
Hirnschale hat, aus der oben etwas rausquillt. Es führt eine Straße um den
Berg. Spärlicher Nadelwald, in Knieholz übergehend. Wenn wir die Köpfe
verdrehen und aus den Fenstern hinaufsehen, droht das Ding von oben.



Rumen
stellt den Motor ab. Wir sind allein auf einem Parkplatz, groß wie ein
Olympiafeld, mit einer Bude am Rand, davor ein Moped, ein Ständer mit vergilbten
Postkarten und zwei dösende Hunde. Der Wind weht kalt und frei, unklar, von
wo. Im Inneren der Bude löst Rumen die Eintrittskarten, drei Eintritte für 11oo  Jahre Bulgarien.



Wir
stehen vor dem Monument 11oo  Jahre
Bulgarien.



Wortausfall.



Die
üblichen Ausweichreflexe verfangen nicht. Wegfliegen müsste man können.



Dreck.
Zwingdreck. Kraftdreck. Volkdreck. Was so an Worten beifällt, taugt nicht. Roh,
brutal, monströs - ja, das passt, aber es passt auf die meisten Denkmale der
letzten hundert Jahre, Ost wie West. Gewalttätig, gemein, unmäßig - stimmt
alles, aber härter und hässlicher ist dieses Ding. Wüst, abstoßend,
ungeschlacht - alles wahr, und doch fasst es das Schlimme nicht. Grober Dreck, missschaffener
Dreck, tückischer Dreck, widerwärtiger, erpresserischer Dreck - ja und nochmals
ja, aber mit Worten kann man das Monstrum nicht berennen.



Sorgobesen.
Unsere schwäbische Großmutter kehrte früher mit einem Besen, der Sorgobesen
hieß, den Gehsteig. Ein himmlischer Sorgobesen müsste her, mit kilometerlangem
Stiel und Borsten aus Stahl, der das Plateau reinfegt, damit die Bulgaren
wieder frei Umschau halten können, damit sie Urlaub bekommen von ihrer
Zwangsgeschichte, damit sie diese Artefakte nie mehr sehen müssen, die ihnen
weismachen wollen, ihre Vorfahren wären als Klötze geboren, hätten als Klötze
alles abgeschlachtet, was ihnen vor die Hufe kam. Allein der Dauergrimm dieser
Figuren!



Warum
sie in ihrem zerklüfteten Turm nicht auch noch eine Lautsprecheranlage
angebracht haben, um mit Gebrüll und Gekreisch, mit Schwerterkrachen und
Getrampel das Land anzuschreien? Oder einen Blutsprudelbrunnen?



Es
ist bedrohlich still zwischen den Betonwänden, still wie an einem Unort. Selbst
Vögel vermeiden es, den künstlichen Riesenspalt zu durchfliegen.



Was
da steht, ist nicht einfach hässlich, es ist böse. Aus der Norm und böse. Man
wird in die böse Geburtskluft hineingezwungen, in diese aufgesprungene,
aufgeklopfte, aufgezackte Hirnschale, worin die bulgarischen Helden der
Vergangenheit - nein, nicht schlummernd in ihren Felswiegen liegen und
gemächlich aus dem Stein wachsen, sondern den Beton sprengend herausstürmen und
dabei den flohkleinen Menschen zerquetschen, der, aufblickend, gelähmt im
Genick, taumelig wie nie mehr bei Trost, sich unter ihren Zehen herumtreibt.
Auf zyklopischen Pferden, mit Helmzieren um die Stirnen, betongegossenen, groß
und plump wie die Stockwerke eines Plattenbaus.



Sage
noch jemand, Arno Breker sei Gigantenhauer gewesen, ach was, Breker hatte sich
in Zwergenspielen geübt, in wohlproportionierten obendrein, verglichen mit
diesem Kampfzar und seiner Schar Auserwählter.



Ein
Sorgobesen her, ein großer für den großen Kehraus. Die Voraussetzung, dass die
Bulgaren eines Tages wieder guter Dinge werden können, dass ihr verwüstetes
Land wieder ein Maß findet und der Väterspuk bleibt, wo er hingehört: im
Luftigen. Lieber keinen Existenzgrund in der Geschichte besitzen als einen so
fatal zurechtgehauenen.



Rumen
ist erregt, das sieht man ihm an. Hunderterlei Erklärungen liegen ihm auf der
Zunge. Seine Wangen zucken.



Er
fährt sich durch die Haare, raucht, schüttelt das Handgelenk mit der
umgeschnallten Uhr, wendet sich raschen Schritts dahin und dorthin. Mit meinem
Widerstand hat er sicher gerechnet, aber dass sich meine Schwester nun abwendet,
und zwar viel radikaler, als ich es je könnte, darauf war er nicht vorbereitet.
Seine Angehimmelte, diese durch und durch hermetische Frau, setzt jetzt ihre
Hauptwaffe ein. Sie ist nicht mehr anwesend. Wer immer da vor uns hergeht in
der dunkelgrünen Cordjacke mit dem braunen Kragen, sie ist es nicht. Kein Wort
entfährt dem Mund, keine Geste verrät, was dieses Wesen denkt. Da geht ein
Niemand durch das Monstrum hindurch, und nur die über die Schulter gehängte
Tasche, wildlederbraun, verströmt etwas Leben. Da wandelt ein Scheinleib, will
nichts, empfängt nichts, legt nicht einmal den Kopf in den Nacken, um zu
sehen, sondern setzt sich auf einen Stein und sieht, wenn man das denn als
Sehen bezeichnen will, auf die Stadt hinunter. Es besteht keine Verbindung mit
mir, mit Rumen noch weniger. Meine Schwester, oder wer immer das ist, scheint
uns nicht mehr zu kennen.



Rumens
verzweiflungsvolle Versuche anzuknüpfen erregen mein Mitleid. Ob wir die
Mosaiken genauer betrachtet hätten? Das Gold? Da habe man Elemente der
Ikonentradition aufgegriffen und verarbeitet, auch Muster von liturgischen
Gewändern künstlerisch umgedeutet.



Damit
er sich weniger ängstigt und sich an seinem Ärger festhalten kann,
widerspreche ich in gewohnter Weise, wenn auch im Tonfall etwas schlapp: Ja,
die sind besonders scheußlich, man sollte den Bulgaren das Mosaikenlegen ein
für allemal verbieten. Sie können es einfach nicht.



Wir
hätten ja keine Ahnung, wirft Rumens Stimme, die inzwischen zittert wie der
ganze Mann, uns vor. Immerhin, immerhin, das sei doch bemerkenswert, mehr als
bemerkenswert, er finde im Moment nicht die rechten Worte dafür, weil das -
das müssten selbst wir anerkennen, obwohl uns der Kommunismus ja egal sein
könne, dass die Kommunistische Partei nämlich, die habe mit diesem Denkmal,
und zwar 1981 - 1981! Im Jubiläumsjahr! -, an die bulgarische Geschichte
erinnern wollen, und eben nicht nur an die kommunistische bulgarische
Geschichte, wie sonst allgemein üblich, sondern an die christliche bulgarische
Geschichte, ja, an die christliche Missionsgeschichte, an Kyrill und Method,
diese hochwichtigen Mönche, die das Christentum nach Bulgarien gebracht hätten,
und an den Zaren Boris, Boris I., der als erster bulgarischer Khan sich habe
taufen lassen. Sie alle, und noch viele mehr, natürlich auch Freiheitskämpfer
gegen die Osmanen, die seien hier gemeinsam vertreten, und das bedeute den
Bulgaren viel und sei durchaus etwas Besonderes. Außerdem, setzt er mit einer
Stimme hinzu, die ihm ganz und gar nicht mehr gehorcht, und das klingt jetzt
überhaupt nicht mehr nach Rumen, nicht nach dem Rumen, den wir kennen, sondern
nach einem kleinwinzigen Kinderrumen: über Ästhetik lasse sich schließlich
streiten.



Rumen
sieht mich an, er verblinzelt die Tränen, die sich ihm in die Augen gesetzt
haben. Ich sage einstweilen nichts, schaue ihn aber freier als sonst an, um ihm
zu zeigen, dass ich nicht vergessen habe, dass es ihn gibt.



Meine
Schwester hingegen scheint wieder aufgewacht. Was immer sie dem Belebten
zurückgewonnen haben mag, Rumens Erklärungen können es nicht gewesen sein. Sie
beachtet ihn weiter nicht, sondern ein Fläumchen, so ein nicht recht blaues,
nicht recht graues, nicht recht weißes Federchen, das sie sich aus der Luft
gegriffen hat und nun in allen Einzelheiten betrachtet, indem sie es in die
linke Handhöhlung legt und mit dem Zeigefinger der Rechten sacht darüber
hinstreicht, als müsse sie es glätten und zur Ruhe legen, indem sie dann aber
wieder einen anderen Plan fasst, seinen zarten Kiel zwischen Daumen und Zeigefinger
nimmt und sich hingebungsvoll in den Anblick vertieft, wie der Wind das
Fläumchen auf der einen Seite drückt, auf der anderen Seite bauscht.



Armer
Rumen. Aus und futsch. Die sittliche Erneuerung Bulgariens. Seine märchenhaften
Kräfte. Aus einem Mann, der diese märchenhaften Kräfte repräsentiert, ist im
Handumdrehen ein alberner Bulgare geworden, nichts weiter als ein alberner
Bulgare.



 



Knackende
Flügel 



 



Stumm
fuhren wir wieder weg, in ein Café, in das zu gehen wir bei
der Herfahrt beschlossen hatten. Stumm schlichen wir die Kurven des Berges
hinunter und schauten in das tote Knieholz, ein jeder von uns anders schweigsam
und anders verlassen.



Jetzt
sitzen wir im Zeichen des Kummers enger beisammen, unser gemeinsamer Kummer
steht im höchsten Flor. Kummerkristalle blühen an Stelle von Schweiß auf
unseren Stirnen. Rumen raucht schweigend, ich prüfe schweigend meine Hände, als
wären es Teile, einer fremden Person gehörig, meine Schwester ist nur notdürftig
bei uns und sieht ins Ungefähre. Keiner von uns wendet nach einem anderen den
Kopf.



Glanzkarten
aus Karton, groß wie Bilderbücher für kleine Kinder, liegen aus, die Photos
haben einen Rotstich, was es gibt, ist auch auf Englisch vermerkt, Pizza und
Chicken Nuggets, Seite für Seite, immer fort und fort solchen Kram, doch
gottlob, ich bin gerettet, es gibt den Salat mit Schafskäse, den ich andauernd
esse. Als Besonderheit scheint er hier durch eine Nudelmaschine gepresst zu
werden; das Photo zeigt ein Gewirr weißer Würmer über den Gurken- und
Tomatenstücken. Wir bestellen, und siehe da, meine Schwester öffnet den Mund:
Pizza Margherita.



Und
zum Beweis, dass sie ein Mensch ist, der um die Pflicht weiß, dass ein Mensch
mit Menschen sprechen muss, gleich noch einmal: Pizza Margherita.



Nicht
weit von uns steht eine Telefonzelle mit herausgerissener Tür, eine Schnur
hängt vom Telefonkasten herab, an deren Ende sich kein Hörer mehr befindet.
Zwei alte Frauen mit schwarzen Kopftüchern und Taschen groß wie Markttaschen
sitzen regungslos auf einer Bank, ihre Unterschenkel über Kreuz.



Wenn
wir so wenig reden, üben wir vielleicht im geheimen eine Art von Askese. Ich
kann aber nicht erkennen, dass sie zu jener Geräumigkeit der Seele führt, wie
sie die Meister der Askese beschreiben - ein gelöster, gleichsam in tausend
Öltröpfchen zerschwebender Balsam, jedes einzelne Tröpfchen schillernd von
Gotteslob und Gottesgnade, fülle die geräumige Seele und erzeuge eine zarte
Drift.



Ich
finde nichts Zartes oder Schwebendes in mir, fühle mich randvoll ausgegossen
mit Beton. Die Hörner des Hochmuts müssten erst zerbrochen werden, sagen die
Meister der Askese, das sei die Voraussetzung für eine durchgreifende
Freiräumung der Seele.



Zwar
sind meine Hörner des Hochmuts gerade zerbrochen, aber es ist nichts
Gottgefälliges an ihre Stelle getreten, nur der Betonkummer, der sich vom Magen
her im ganzen Körper ausgebreitet hat und eigentlich zu groß ist für einen
Menschenleib, bequem unterzubringen nur in einem Elefanten. Selten greift mich
solcher Kummer tagsüber an. Normalerweise überfällt er mich mitten in der
Nacht. Ich erwache an ihm, bin umzingelt von ihm, bin einem regelrechten
Kummerfluch unterworfen, der mir beharrlich zu wissen gibt: besser, du wärest
nie geboren.



Wir
hocken auf Plastikstühlen um einen schmierigen Plastiktisch, über uns ein
Fanta-Schirm. Wer uns so sieht, muss denken: kein schöner Anblick, diese Leute
sind verloren, sie sind untröstlich, jeder hockt für sich, und alle drei sind
Scheintote, die jeweils in verschieden toten Fluren wohnen.



Die
Malflächen der Ikonen wurden mit Hasenhautleim abgebunden, sage ich. Ein
schüchterner Versuch, durch die Abgeschiedenheit zu dringen: Weiß jemand, ob Hasenhautleim
heute noch hergestellt wird?



Rumen
schweigt, möglich, dass er Hasenhautleim nicht
verstanden hat, meine Schwester blickt nicht einmal auf. Ich erleide einen
Kleinmutanfall, der mich ins Schwätzen bringt, so eine komische Tuerei im
Kleide der Wissensgier: Das Jahr des Heils, als Boris I. sich zum Christentum
bekehrte (wie eifrig die betuliche Streberstimme, wie eifrig der von einem zum
andern sich wendende Kopf mit dem wippenden Haar) - man nennt es in Bulgarien
wohl das Jahr des Heils (ach was, ein anderes Wort drängelt sich nach vorn und
will raus: Strauchtomate, man
nennt es wohl das Jahr der Strauchtomate) - weil es der Anfang von allem war,
oder etwa nicht? Also, wann war das denn genau? War Bulgarien nicht eigentlich
ein Spätzünder in Sachen Christentum? (Ja, du Strauchtomate, für diesen Stuss
hättest du eine Ohrfeige verdient.)



1981
minus dreizehnhundert.



Das
war Rumen. Er schnipst die Asche von seiner Zigarette.



Meine
Schwester hebt den Kopf und nimmt Stimmfühlung auf. Sie kann sogar wieder
ganze Sätze sagen, wenn auch nur zu mir und nicht zu Rumen. Von Boris wisse
man, dass er seinen ältesten Sohn habe blenden lassen, den, der ursprünglich
zum Thronfolger bestimmt gewesen sei. Scheußlich, was? Den eigenen Sohn blenden
lassen?



Scheußlich,
von mir aus, sagt Rumen (separat zu mir). Aber der Sohn wollte alles verderben.
Wollte zurück zum Heidentum. Heidentum, alles wie gehabt. Konnte Boris nicht
zulassen. Der eigene Sohn zerstört das Werk des Vaters. Jüngerer Sohn war der
bessere Sohn, so was gibt’s. Jüngerer Sohn, besserer Sohn. Kommt schon in der
Bibel vor. Ich auch - jüngerer Sohn. Besser für die Thronfolge. So blieb
Bulgarien christlich.



Er
spricht seltsam abgehackt, er ist noch nicht wieder unser alter, leutseliger
Rumen, sondern ein Mann, der seine Gekränktheit hinter einer rauhen Stimme
verbirgt.



Ich
erfahre plötzlich einen Glücksschub, eine Lüpfung. Während die Kellnerin uns
das Essen bringt, überkommt mich wieder ein Mitteilungsdrang, der mich nervös
mit dem Besteck herumfuchteln lässt: Wisst ihr eigentlich, was man sich vom
bulgarischen Himmel erzählt? (Die Zinken der Gabel weisen zuckend nach oben.)
Schon bei der Herfahrt ist es mir durch den Kopf gegangen. Denkt euch den
bulgarischen Himmel als einen von den Erdumrissen des Landes ausgehenden, sich
in den Luftraum ausbreitenden Trichter (das Messer zeichnet ein irres
Kritzkratz auf den Tisch). Denkt euch hoch hinauf, sehr hoch, wo eure Augen
nicht hinreichen, genügend weit weg vom Elend des Landes, wo Bulgarien nicht
mehr nach Bulgarien riecht, wo nichts mehr an den nassen Fuchsmief erinnert,
gemixt mit dem Stank von WC-Steinen und billigen Rasierwassern - hoch oben in
reiner Luft (ich will mit dem Kopf immer höher hinauf, halte dabei die Augen
geschlossen und atme tief durch) - da knackt’s und knirscht’s, hört ihr? -
immerzu - Knacken und Knirschen, weil die Engel mit ihren großen Flügeln eng
nebeneinanderstehen - der ganze Himmel stopfvoll mit Engeln, wovon sich Chöre
erheben, Chöre sich setzen, Chöre entkräftet nach unten zu liegen kommen, und
unaufhörlich geraten ihre großen Flügel durcheinander, verfitzen sich
ineinander, der ganze bulgarische Himmel ist voller goldflammender Flügel, die
knacken und knirschen, man hört das Geräusch sogar durch den Lobgesang
hindurch, der natürlich ebenso unaufhörlich ertönt, da immer einige Chöre am
Singen sind.



Ich
lege das Besteck nieder und nehme einen Schluck Wasser.



Es
gibt auch ein mexikanisches Flügelwunder, vielleicht habt ihr davon gehört. Im
Grunde sieht es in der Sierra Madre nicht viel anders aus, wenn dort der
Monarchfalter überwintert. Die hochgelegenen Täler voll mit Millionen und
Abermillionen von Faltern, eine orangefarbene, schwarzgeäderte Flügelmasse.
Weiße Punkte dazwischen, Abermillionen weißer Flimmerpunkte, immer sachte in
Bewegung. Die Aste, die Baumstämme, die bemoosten Böden, alles dicht an dicht
bebüschelt, die Falter hocken sogar auf Farnwedeln, hin und wieder flattern sie
träge auf, um die Mittagszeit, wenn der Sonnenschein ihre Lebensgeister weckt.
Aber weshalb so viele Engel im bulgarischen Himmel? Na, was denkt ihr?



Ich
lege eine Kunstpause ein, während deren mich Rumen mit zusammengezogenen
Brauen anstarrt.



Weil
sich die Bulgaren so intensiv um die Verbreitung des Christentums gemüht haben,
dass ein Engelgeschwader nach dem anderen in den bulgarischen Himmelsraum verlegt
wurde, um den Kampf von oben her zu unterstützen, quasi durch eine
Sängerschlacht!



Iss
bitte deinen Engelsalat und sei eine Weile still, sagt meine Schwester.



Rumen
hat mich die ganze Zeit über angesehen, als hätte ich einen Dachschaden. Meine
Schwester hat sich nicht vom Zerschneiden ihrer Pizza abhalten lassen, sie
klärt Rumen über meinen Zustand auf.



So
was kommt bei ihr mindestens einmal die Woche vor, es hat weiter nichts zu
bedeuten, man muss einfach warten, bis es vorbei ist.



Ich
gehorche, stochere im Salat und sage vorläufig kein Wort mehr. Durchaus im
Recht ist meine Schwester mit der Beschreibung meines Zustandes, aber die
wahren Gründe für mein Verhalten kennt sie nicht. Aus gedrückter Lage komme
ich nur heraus, wenn ich alles verleugne, was mich umgibt. Die einfachste
Methode ist, geistig zu entweichen, und zwar geradewegs empor, stracks hinauf
in den Himmel. Die erstbeste aufgelesene Geschichte kommt dann gerade recht,
ich schnappe mir das erstbeste Wort, das nicht von Hässlichkeit und Schmutz
verseucht ist, es rettet mich, ich klammere mich daran und schwätze um mein
Leben.



Wenn
ich als Kind allein mit dem Vater im Zimmer war und er in seiner brütenden,
zusammengesackten Haltung vor mir hockte, kam eine gesteigerte Geschäftigkeit
über mich, ich fing wie verrückt an zu plappern und zu trällern und auf einem
Bein zu hüpfen, als hinge alles davon ab, einen Shirley-Temple-Wettbewerb des
Frohsinns zu gewinnen. Papa! Papa! Schau mal, wie ein Frosch macht! Schau mal,
wie eine Amsel fliegt! Nun, heute sind es nicht mehr Frösche und Amseln, heute
sind es die christlichen Konstrukteure, mit deren Hilfe ich entweiche in einen
konsequent durchorganisierten Himmel, einen schwäbischen Ingenieurhimmel,
sauber, ordentlich, ein jeder Engel an seinem Platz, mit einer schlau
eingebauten Chaoskomponente allerdings, damit es nicht fad wird, denn dieser
Himmel ist übervoll, er quillt über von singenden, lobpreisenden, hin und her
flitzenden Engeln.



Obwohl
wir beim Kaffee entspannter zusammensitzen, ist noch nicht wieder alles gut.
Wir beschließen, uns für zwei Stunden zu trennen und die Stadt jeweils allein
zu erkunden.



Bestimmt
wäre es das beste, in die Tombul-Moschee zu gehen, wahrscheinlich das einzige
Bauwerk, das in Schumen eine Besichtigung lohnt. Ich fürchte aber, einer von
den anderen könnte auf dieselbe Idee gekommen sein, deshalb streune ich nur in
den deprimierenden Nebenstraßen herum - aufgebrochene Bürgersteige und kein
Durchkommen, weil niemand die Autobesitzer hindert, bis an die Hauswände
heranzuparken. Grindiger Beton, Müll, Rost, Krimskrams, ein Katzenkadaver, so
ein dreckiges, gehudeltes Fellhäufchen, sehr für sich, und kein Totenlicht
brennt neben ihm. Bessere Aussicht weiter hinten? Immerhin, jemand mit
Scheuerlappen und Eimer. Ich kehre trotzdem um und bin gleich wieder auf der
Hauptstraße, da ist noch Platz auf einer Bank.



Dort
halten die armen Leute Wache, auseinandergerückt und verschlossen, Männer in
sterchen Kunstlederjacken mit schweren, roten Händen, Frauen, meist schwarz
gekleidet, mit großen Taschen vor den Bäuchen, beide Geschlechter auf die Bänke
gehext als stumme Zeugen des allgemeinen Unglücks. Ein Mann produziert Schleim,
ist aber so höflich, ihn in seinem Taschentuch verschwinden zu lassen. Wir
sind hier nicht in einer Komödie, zum Lachen ist kein Anlass, alle Leute wirken
wie Leute, die sich selbst als Gestrandete sehen. Ihre Hoffnungen sind
eingeschrumpft, versiegt ist der sprudelwarme Quell der Jugend, als der Sozialismus
noch knackig wirkte und sich die Komsomolzenblusen während der Paraden
blähten.



Von
weit her Händlerrufe, die uns nichts angehen. Die Leute beachten mich weiter
nicht und lassen sich ruhig bestaunen.



Zierliche
Mädchen schlendern vorüber, manche hübsch, alle erbärmlich angezogen. Aus dem
allgemeinen Ramsch haben sie sich die nuttigsten Fetzen gegriffen. Gehen Männer
an ihrer Seite, so sind es die Ringertypen mit öligem Haar und Pferdeschwanz,
bis unters Kinn tätowiert, so breit wie hoch. Offenbar haben beide Geschlechter
nur jeweils einen Code zur Verfügung. Die Frauen signalisieren: wir sind
Huren, die Männer: wir sind brutal. Während der gesamten Reise ist uns noch
keine einzige elegante Frau begegnet und kein einziger Mann in einem gut
geschnittenen Anzug.



Gegenüber
sitzt ein altes Paar, er groß, sie klein. Wahrscheinlich sind sie schon eine
Ewigkeit zusammen, es gibt nichts mehr zu reden. Genau wie bei unseren
Großeltern, nur dass der Großvater mit seinem stahlgrauen und später weißen
Haar besser aussah und der Kontrast zwischen großem Mann und kleiner Frau noch
auffälliger war. Unser Großvater war nämlich sehr groß, die Großmutter neben
ihm winzig.



Die
Großmutter lernten wir Anfang der sechziger Jahre kennen. Die Begegnung fand am
Gartentor unseres Hauses in Degerloch statt. Es hätte krummer nicht laufen
können. Sie war alt und durfte reisen, allerdings nicht mit ihrem Mann. Zum
ersten Mal war es einem bulgarischen Familienmitglied gelungen, den Eisernen
Vorhang hinter sich zu lassen. Entsprechend nervös waren wir alle, besonders
unser Vater.



Ein
siebenjähriges Kind war ich, Feuer und Flamme für den unbekannten Gast. Ich
erwartete eine ähnlich wunderbare Großmutter, wie die schwäbische eine war,
natürlich eine Spur exotischer, feenhafter, vielleicht jünger? Auch der Name
der bulgarischen Großmutter klang verlockend: Nadja
- so ein heller Zaubername für ein flinkes,
seidenraschelndes Tuschelgeschöpf. Schon seit Monaten wollte ich unbedingt
ihren Namen annehmen und meinen eigenen loswerden. Für die Prozedur sparte ich
Geld.



Entsetzlich!
Eine kinderkleine, in einen absurden wollenen Umhang gewickelte Alte, der
unser Vater gerade beim Aussteigen geholfen hatte, trippelte auf mich zu.
Gellend klangen mir ihre Schreie in den Ohren, während sie mich an sich presste
und küsste. Am schlimmsten war der Geruch: Rosenöl, Kampfer, Verwesung,
Pygmäenwurz.



Eine
wahre Abneigung wird blitzartig gefasst. Sie brennt sich ein wie ein Mal, bei
jeder neuen Begegnung steht das Mal wieder in Flammen. Daran konnten auch ihre
riesigen schwarzen Augen nichts ändern, mit denen sie mich flehentlich ansah.
Sobald die Großmutter in meine Nähe kam, verdrückte ich mich oder rannte weg. Obwohl
ihr Geruch im Lauf der nächsten Tage anders wurde - sie entwickelte den Tick,
sich jede halbe Stunde mit Nivea einzucremen, und schleppte die blaue Dose
immer mit sich herum; nivearüchig das ganze Haus alsbald, als läge in jedem
Zimmer ein Pfund davon offen herum.



Meine
Schwester konnte die neue Großmutter so wenig leiden wie ich, aber sie rannte
vor den Liebkosungen nicht davon, sondern ertrug sie mit verzerrtem Gesicht.
Vom Wunsch, Nadja zu heißen, war nur noch das Geld übrig. Ich kaufte einen
Frosch.



 



Ein
glückliches Paar 



 



Die
gestorbenen Bulgaren, die wir in unserem Tross mitführten,
passen nicht recht zu den Bulgaren von heute. Schon gar nicht passen sie zu
denen, die hier auf den Bänken herumsitzen. Sehr für sich bleiben auch die
vielen Figuren, die in den Geschichten der Bulgarienfahrer während der Reise
aufkreuzten. Wie ein Schwarm Mücken umflogen sie unsere Köpfe auf der großen
Fahrt; sie begleiteten uns von Zürich nach Mailand, von Mailand nach Ancona,
von Ancona über das Meer nach Igoumenitsa, und von Igoumenitsa auf dem Landweg
bis nach Sofia.



Rechnen
wir mal nach. Von den vierzig leibhaftigen Bulgarienfahrern hatte jeder im
Schnitt vielleicht fünfzehn Geistleute um seinen Kopf zirkulieren, das mochten
selbst erinnerte oder vom Hörensagen erinnerte sein, also grob gerechnet
sechshundert tote, aber mit einiger Schwungkraft um uns kreisende
Begleitpersonen, darunter etwa hundert beharrliche Flieger, der Rest drehte nur
wenige Runden, war schneller wieder verloren als gekommen.



So
flüchtig sich dieser Schwarm mal mehr in der Nähe, mal in der Ferne hielt, so
stereotyp war das Dekor, aus dem die Erinnerten hervorgingen, um sich mit Hilfe
der Wörter, mit denen wir sie drapierten, eine Weile zu behaupten. Es gab im
Grunde nur drei oder vier Varianten.



Das
Fischerdorf. Netze und Boote und weinüberrankte Innenhöfe gehören zu diesem
Tableau. Das Meer ist blau. Ein schläfriger Wasserfriede aus Sonne, Meer,
Fisch, Wein, Schatten breitet sich über die Verwandten. Sie liegen nicht wie
moderne Sommerfrischler halbnackt am Strand. Allenfalls die Schuhe und
Strümpfe werden ausgezogen und die Hemdsärmel aufgekrempelt. Die Frauen
patschen mit bloßen Füßen im Wasser, ihre ballonhaft geblähten Röcke unter den
Knien festhaltend. Schwimmen können sie nicht. Ebensowenig die Männer.



Auf
dem Lande. Hier ist es glutheiß. Die Leute schaffen und reiben sich mit weißen
Tüchern den Schweiß von den Stirnen, stopfen sich die Tücher unter ihre Hüte
oder ihre Hauben. Mais, Sonnenblumen, Hühner, Ziegen, Schafe, Esel. Kinder
wuseln herum. Die Tomaten sind nahe am Explodieren. Die schwarzen Oliven
glänzen. Sie werden mit der Messerspitze aufgespießt. Der Schafskäse krümelt
nicht. Er ist glatt, feucht, feinporig, frisch, er leuchtet in lammhafter
Unschuld, ist weder versalzen noch verwässert. Seine Substanz ist überirdisch.
Kein Schafskäse der Gegenwart reicht an ihn heran. Sicher, Koljo Wuteff
verkaufte an seinem Stand in der Stuttgarter Markthalle den besten Schafskäse,
der in der Bundesrepublik zu kriegen war, aber die Differenz zum mythischen
Original war groß.



Nicht
zu vergessen die Stadtwohnungsvariante. Sie spielt im Sommer in verdunkelten
Wohnungen mit üppigen Vorhängen, wo die Männer, Hüter einer bürgerlichen
Existenz, hinter bedeutenden Schreibtischen hocken. Die Männer tragen
reichbestickte Samtröcke, einige wenige, die der osmanischen Tradition treu
geblieben sind, haben einen Filzkegel mit Quaste auf dem Kopf. Samtportieren
über den Türen. Orientalische Teppiche auf den Böden. Manchmal, heimlich,
stiehlt sich so ein Hüter der Familie in die Wohnung einer Kokotte und
verursacht einen Skandal.



Als
sadistische Dreingabe folgt die berühmte Greuelgeschichte von Alexander
Stamboliski, dem unglücklichen Premierminister, der 1923 von einer
undurchsichtigen Clique aus Militärleuten, Freimaurern und Mazedoniern ermordet
wurde. Kopf abgeschlagen und in einer Keksdose nach Sofia geschickt. Hände, die
den Schandvertrag von Nisch unterzeichnet
hatten, abgehackt und verscharrt. Natürlich war einer der schimärischen
Verwandten dabeigewesen, just als der Deckel von der Dose abgehoben wurde, und
zwar der sagenhaft gefährliche und sagenhaft bärtige Großonkel von Iwan
Nedewski, unserem sanftmütigen, dicklichen Autohändler vom Olgaeck, dessen
Wangen so zart und rosa schimmerten wie die Backen eines Pfirsichs.



Wild
sind die Bulgaren in ihrer Phantasie. Jahrhundertelang wollen sie wilder
gekämpft haben als alle Balkanvölker zusammen. Ihr Phantasieorganismus kümmert
sich nicht um Zahlen und Wahrscheinlichkeit. Liest man genauer nach, stellt
sich heraus, sie haben beharrlich gegärtnert und Handel getrieben (was sie
sympathisch macht, aber gerade das ist ihnen selbst eher unsympathisch). Die
Turbulenzen der jüngeren Geschichte halten sie von ihrer Phantasie fern.



Es
fehlen: die deutsche Wehrmacht und die SS. Es fehlt: die russische Armee.



Es
fehlt: die Zerstörung des Landes, der Städte und der Dörfer durch das
Sowjetsystem.



Die
letzten siebzig Jahre scheinen sich für phantastische Ausschmückungen wenig zu
eignen. Bulgarien, wie es ist, kommt in den Köpfen der Bulgaren kaum vor. Nur
ihre Leiber sind darin gefangen.



Als
hätte die Vorstellung des zerrauften, geknickten Bulgarien mich für immer
gelähmt, so kraftlos sitze ich auf der Bank. Was will ich denn überhaupt hier?
Es weht ja immer noch ein unangenehmer, nicht kalter, nicht warmer Wind. Wie
schwierig alles erscheint, nur das Unglück der Bulgaren scheint
unwiderleglich, selbst wenn die Bulgaren in den seltenen Momenten, da sie
aufwachen, von ihrem Glück faseln wie Trunkene.



Das
Glück der Großeltern ist so ein schwindelerregender Fall.



Sie
galten als glückliches Paar. Philemon und Baucis auf einer Parkbank im
Doktorgarten, Tauben fütternd, putt-putt, tschiep-tschiep, schaut her, ihr
unglücklichen Paare auf der ganzen Welt, wie sich Nadja und Lubomir an den
Staubbädern der Spatzen weiden, über ihren Scheiteln die funzelnden Sparlichter
genügsamer Greise. Mit großer Zähigkeit hielt die bulgarische Familie an
dieser Legende fest, bekräftigte sie immer wieder mit der Formel vom mustergültig
glücklichen Paar.



Rumen
hatte unseren Großvater zum Paten, er kannte die Großeltern von klein auf und
verbrachte unzählige Nachmittage bei ihnen, bis seine Familie in einen anderen
Stadtteil zog. Ihm haben wir es zu verdanken, dass wir allmählich mit einer
anderen Version bekannt wurden. In Stücken rückte er damit heraus, was ihn
einige Überwindung kostete.



Seltsam
waren sie nämlich, selbst in den Augen eines pietätvollen Bulgaren, der aus
empfindsamen Landesgefühlen heraus gewisse Dinge ungern an Frauen aus dem
Ausland verrät, schon gar nicht an eine böse wie mich.



Seltsam,
sehr seltsam sogar. Die Großeltern wohnten damals in Sofia, in einem der in
den sechziger Jahren hochgezogenen Wohnkomplexe am Boulevard Lenin, oben im
siebten Stock. Unten auf der sechsspurigen Bahn floß der Verkehr, oben unter
dem Dach, brüllheiß im Sommer, in einer winzigen Zweizimmerwohnung, hockten die
Großeltern. Auf dem umlaufenden Balkon hoppelten Kaninchen; in den vom
Großvater gezimmerten Kästen gurrten die Tauben. Ein puppengroßes gekacheltes
Bad war das Kleinod der Wohnung, denn aus der Dusche kam warmes Wasser, ein
Luxus.



Alle
- die Nachbarn, Apostoloff als Bub, etliche Freunde, die Schwestern der
Großmutter und deren Männer, die Tochter und deren Mann mitsamt Kindern - kamen
regelmäßig zum Duschen in die Wohnung der Großeltern.



Duschte
der Schwiegersohn, duschten die beiden Enkel, duschte der kleine Apostoloff,
hielt es die Großmutter nicht lange im Wohnzimmer. Sie wurde hektisch, fing an
zu murmeln, dann öffnete sie die Tür zum Bad, um die Männer und Buben in ihrer
Nacktheit zu bestaunen. Regelmäßig wurde sie vom Schwiegersohn angeherrscht.
Sofort zog sie sich zurück, schloss die Tür so leise, als wäre da nicht mehr
als ein Luftzug unterwegs gewesen, ging aber schon in der nächsten Woche wieder
auf die Pirsch.



Mit
einem Wort: sie war nicht bei Trost. Murmelte vor sich hin, verdrehte die
Augen, dass man nur noch das Weiße sah, bekreuzigte sich unentwegt,
verwechselte die Namen auch der nächsten Angehörigen, obwohl sie keineswegs
dement war, tappelte immerzu ruhelos durch die Gegend, zupfte an den Leuten
herum, ließ niemanden in Ruhe. Dennoch hieß es, Großvater
und Großmutter waren ein glückliches Paar.



Er:
war prüde. Ihn beschäftigten unentwegt Ermahnungen an die Jugend. Er war
graphoman, schrieb wie ein Rasender.
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Sie:
hasste es, wenn er schrieb.



Er:
trieb jeden Morgen Gymnastik mit kleinen Hanteln, um in Form zu bleiben.



Sie:
redete auf ihn ein, während er mit seinen Hanteln auf dem Fußboden lag.



Er:
hasste es, wenn sie ihn bei seiner Gymnastik störte.



Sie:
liebte Ikonen und hing inbrünstig an der orthodoxen Kirche.



Er:
verachtete jede Religion als eine abergläubische, rückständige Geisteshaltung.
Ikonen waren ihm zuwider.



Sie:
trippelte wie ein Vogel und ermüdete schnell.



Er:
ging mit langen Schritten und legte große Ausdauer beim Gehen an den Tag.



Sie:
hasste es, wenn er wegfuhr, was selten genug vorkam. Wenn aber doch, so kam ihr
theatralisches Talent voll zum Zuge. Nie gesehene Krankheiten blühten, sie
bekam Herzrasen, konnte nicht mehr atmen, musste vom Notarzt ins Krankenhaus
gefahren werden, wo man sie nach drei Tagen ergebnislosen Herumdokterns wieder
entließ.



Er:
wetterte gern. In Leserbriefen. In Briefen an die philatelistische Gemeinde.
In Briefen an die esperantistische Gemeinde. In Briefen an die
kaninchenzüchtende Gemeinde. Im Tagebuch.



Sie:
hasste es, wenn er schrieb.



Generell
wetterte er gegen den Sport, da sich dieser zu sehr der Vergnügungssucht widme.
Ebenso wetterte er gegen die Schlagersänger, da sie niedere Gesinnungen beförderten.
Überhaupt wetterte er gegen Massenkonsum jeglicher Art. Der Konsumismus war
eine Seuche, ein Fall von Korruption, der aus dem Westen kam und auf den Kommunismus
übergriff. Seine Sorge wirkte insofern abenteuerlich, als er niemals Kommunist
gewesen war, sondern radikaler Tolstoianer. Das einfache, gerechte, ländliche
Leben, danach strebte er. Ein Leben ohne Gewalt und vor allem ohne Religion,
zumindest keine kirchlich organisierte. Wo hörte das natürliche Bedürfnis auf,
wo begann der verweichlichende Luxus? Solche Fragen beschäftigten ihn
unaufhörlich.



Soweit
das Konstrukt eines Paares, wie es sich aus Erzähltem erschließt, kaum aus
eigener Erfahrung. Mit neun Jahren, als ich zum ersten Mal nach Bulgarien
mitgenommen wurde, lernte ich den Großvater kennen. In der Gebäudeeinheit Sieg
der Zukunft präsentierte sich ein Bilderbuchgroßvater.
Würdevoll, schlank, sich sehr gerade haltend, ein Mann von zurückhaltend gütigem
Wesen, wie es schien. Unerschütterlich.



Seit
Tagen trage ich eine Mappe mit mir herum, die Rumen uns übergeben hat. In ihr
liegen einige vom Großvater beschriebene Papiere mitsamt Übersetzungen, die von
Rumen stammen, dazu ein Bündel Photos, die uns die Familie überlassen hat.



Dieser
abscheuliche Wind! Man muss die Blätter festhalten, damit sie nicht fortgeweht
werden. Noch Zeit für einen Kaffee. Schräg gegenüber befindet sich ein Lokal
mit abschirmendem Vorbau. Fast alle Tische sind frei, und ausnahmsweise spielt
keine Musik.



Das
Papier, das der Großvater verwendet hat, zeugt von Armut. Es ist holzhaltig,
und sein Zerfall hat schon begonnen. Weil auch bei schlechter Ware Knappheit
herrschte, ist die gesamte Blattfläche, Vorder- wie Rückseite, engzeilig
ausgenützt.



Holzfällertyp.
Burt Lancaster mit buschigen Augenbrauen.



Der
Großvater soll in seiner Jugend ein jähzorniger, rauflustiger Tyrann gewesen
sein, ein Anarchist, der sein Mädchen mit Gewalt entführte, um es gegen den
Willen beider Elternhäuser zu heiraten. Die Photos in der Mappe erwecken den
Eindruck von einem starken Mann, der auf eine wilde Art gut aussieht.



Auch
sie hatte durchaus ihre Reize. Ein zauberhaftes Photo zeigt ein bleiches
Stummfilmgesicht mit Riesenaugen und einem Mund, kaum größer als der Nabel
einer Orange. Es ist etwas Geziertes um die junge Frau, man sieht ihr an, sie
wird niemals mit festen, geraden Schritten durch die Welt laufen, sondern
immerzu trippeln.



Die
Geschichten aus der Jugend unserer Großeltern wollen nicht mit der
kleinteiligen Enge zusammengehen, in der sie viele Jahrzehnte ihres Lebens
fristeten. Sie wurden beide sehr alt, erst starb die Großmutter mit
fünfundneunzig Jahren und danach der Großvater mit achtundneunzig Jahren.



Sie
stammte aus einer vermögenden Kaufleutefamilie aus Plovdiv und war die jüngste
von vier Schwestern. Er stand unter der Fuchtel seiner Mutter, einer resoluten,
machthungrigen Frau, die hundertundneun Jahre alt wurde, Lehrbücher schrieb
und an der Einführung des Grundschulsystems in Bulgarien während der Wende zum
zwanzigsten Jahrhundert mitwirkte. Sein Vater hatte einige Semester Philosophie
in Leipzig und Wien studiert, wovon eine kleine Bibliothek zeugt, die ich
geerbt habe. Rostbraune und blaugrün gesprenkelte Pappbände, Seite um Seite
randvoll mit Notizen des Urgroßvaters, geschrieben mit spitzest-möglichem
Bleistift in exakter lateinischer Schrift.



Der
Sohn verschleppte die Braut, ohne dass Geld in seinen Taschen gewesen wäre. Er
begann das abenteuernde Leben eines Tunichtguts, der das Lernen verweigert
hatte, sich aber langsam fing und emporarbeitete. Erst im Straßenbau, dann als
Prokurist, schließlich, als Direktor einer Genossenschaftsbank, brachte er es
sogar zum zweiten Bürgermeister seines Heimatortes Pasardschik, bis mit der
Machtübernahme der Kommunisten alles ein jähes Ende fand. Er kam ins Gefängnis
und wurde anschließend in einen Steinbruch geschickt, wo ihm nach Jahren harter
körperlicher Arbeit die bescheidene Stelle eines Buchhalters zugewiesen wurde.
Danach kamen dreißig Jahre Rente, die so karg ausfiel, dass Kinder und
Schwiegersöhne helfen mussten, um die Großeltern über die Runden zu bringen.



Wie
es bei der Verwandlung eines Raufboldes in eine prüde, eifernde Buchhalterseele
zugegangen sein soll, der vom Leben auf dem Lande ä la Tolstoi träumt, darüber
gibt es keine Erzählungen. Selbst den engsten Verwandten ist die Verwandlung
nicht erklärlich, und darum bleibt der Lebenslauf des Großvaters zu weiten
Teilen im Obskuren. Mir kommt es so vor, als spiegele sich etwas von der beklemmenden
Geschichte Bulgariens darin, der radikalen geistigen Schrumpfung ins Enge,
Paranoide, Kassenwarthafte.



Als
Wärter eines ingeniösen, von ihm selbst konstruierten Kästchens endete der
Großvater. Diesen allerletzten Posten hatte er über fünfundzwanzig Jahre inne.
Seine Sorge galt dem Aufzug in dem Gebäude, in dem er wohnte. Um das nötige
Geld für die Wartung einzutreiben, baute er einen kleinen Kasten, den er
oberhalb des Türknaufs anbrachte. Nur wenn man eine Münze einwarf, ließ sich
die Tür entriegeln und der Aufzug benutzen. Auch darüber führte der Großvater
Buch. Lange Listen verzeichnen die gesammelten Beträge und die alle paar Jahre
nötigen Ausgaben für die Instandsetzung. Seitdem der Großvater tot ist und
niemand Geld für die Wartung eintreibt, ist das Ding so verkommen, dass man
nicht mehr damit fahren kann.



Nicht
weniger rätselhaft ist die Metamorphose der Großmutter. Aus einem verwöhnten
jungen Ding, das so gut wie keine Ausbildung besaß, schon gar keine praktische,
wurde eine verängstigt herumhuschende Sklavin, die sich vor den
Tobsuchtsanfällen ihres Mannes fürchtete, noch viel mehr aber vor dessen
Mutter, in deren Haus sie alsbald gezwungen war zu leben.



Die
Schwiegermutter hatte das Heft in der Hand und hasste die junge Frau, die sie
für unfähig hielt, eine lästige Idiotin, nur dazu da, angeherrscht zu werden.
Von der Urgroßmutter behaupten die Verwandten steif und fest, sie habe Hühner
mit dem Schwert geköpft, und zwar noch im hohen Alter. Mir erscheint das wenig
glaubhaft. Hühner mit dem Schwert köpfen? Geht das denn? Auch wenn die
Geschichten reichlich übertrieben sind - am gnadenlosen Charakter der Herrin
über ein kleines Haus mit Veranda, Küche, fünf Zimmern und einem Hof mit Schuppen,
Stall und Gemüsebeeten besteht kein Zweifel.



 



Jackie




 



Die
Kellnerin ist zauberhaft.
Ein schmales Wundermädchen mit mandelförmigen Augen und langen, sehr langen,
aber echten Wimpern. Sie ist schüchtern und aus Schüchternheit um ein Winziges
ungeschickt. Vom Kaffee sind paar Tropfen über den Rand der Tasse in die
Untertasse gelaufen. Sie ist untröstlich. Ich versuche sie auf englisch zu
beruhigen und ernte ein Lächeln, das mich verwandelt.



Enthusiasmus
bricht aus. Oh, die Bulgaren sind überirdisch schön, überirdisch gut, eine
Unterhaltung in ihrer Sprache wäre vielleicht seraphisch.



Ein
kurzer Brautflug. Der Kaffee schmeckt schlimm. Die tropfende Tasse darf die
Mappe nicht beschmutzen.



Eine
spezielle Mappe, eher ein Mäppchen, ursprünglich weiß, jetzt grau, versehen mit
dem Aufdruck Kolektanto und
weiteren Aufschriften, die in ein Rundsiegel gefasst sind, das um einen
stilisierten Erdball mit darin eingeschlossener Fackel kreist: Amica
Rondo - Klubo de la Esperantistoj - Filatelistoj. Es
war die Lieblingsidee unseres Großvaters, die Philatelisten mit den
Esperantisten zu verbinden und sie unter dem Dach der Lehren Tolstois zu
versammeln. Diesem Zweck gemäß gab er ein Bulletin heraus, das er selbst zu
weiten Teilen verfasste und auf eigene Kosten drucken ließ, Bulletin, welches
er sechsmal im Jahr versandte, obwohl er die Portokosten dafür kaum erübrigen
konnte. Nach getaner Arbeit wartete er sehnsüchtig auf Reaktionen, die zu
seinem Leidwesen - wenn überhaupt - nur spärlich eintrafen.



In
Sofia liegen noch Stapel von Aktenordnern in einer Besenkammer. Sie enthalten
seine Korrespondenz in Esperanto, nicht nur Briefe, die er aus verschiedenen
Ländern empfangen hat, sondern auch die säuberlich getippten Durchschläge der
eigenen Episteln, alle engzeilig, die Maximalbreite der Maschine ausnützend.
Es fällt auf, dass seine Briefe seitenlang sind und die Antworten, die er
erhielt, kurz.



Die
Originalblätter mit der wie eine winzige Raupe um sich schlagenden Schrift
erzeugen beim Betrachten eine leichte Panik, jeden Fitzel Papier hat der
Großvater bedeckt. Alles umsonst. Vielleicht heißt die Botschaft solcher
Blätter: alles Geschreibsel ist umsonst.



Ich
bin verzweifelt. Ich lebe in der Gewissheit meiner Minderwertigkeit. Ich sage
mir: Luhomir, warum machst du dich lächerlich mit deinen Briefen und
Petitionen. Siehst du denn nicht, dass selbst deine engsten Freunde dir nicht
mehr schreiben. Borko Liachow, Georgi Penew, Koljo Gentschew, und selbst der,
auf den du die größten Hoffnungen gesetzt hast, der Doktor Kantarew, selbst ihm
ist es zuviel geworden, sich mit deinen »Philosophien« zu beschäftigen. Er hat
dich mit zwei, drei Zeilen als »Antwort« auf deine langen Briefe abgespeist.
Stojan Batakliew antwortet nicht mal auf deine Fragen, sondern weicht aus und
beschäftigt sich mit dem Rheumatismus seiner Frau. Wlado Futscharow hat dir zu
verstehen gegeben, dass es ihm unangenehm sei, über sozialethische oder
politische Themen zu korrespondieren. Doch siehe an, Chaim A. Israel, dem ich
geschrieben hatte wegen seines Artikels über die sexuelle Erziehung der Kinder,
er schreibt mir, meine Ansichten stimmten mit den seinen voll und ganz überein.
Ich fühle mich geschmeichelt. Es bedeutet, ich bin nicht ganz verloren,
wenigstens für heute einmal nicht.



Eine
Gefängnisarbeit. Ein Gefangener schickt Tag für Tag Briefe in die weite Welt,
und man liest sie so recht und schlecht, bis sie niemand mehr liest, nur der
Zensor beugt sich noch über die Briefe mit halb verhangenen Augen, bis sie ihm
zufallen über dieser faden Arbeit; irgendwann hört auch er auf, sich damit zu
befassen.



Die
wenigen Stücke, die uns Rumen aus der Unzahl an Tagebüchern, Episteln,
Eingaben, Beschwerden, Nachträgen, Artikelchen in Fachmagazinen übersetzt hat,
zeugen von einem in die Enge getriebenen Menschen, der sich um lächerlicher
Kleinigkeiten willen aufreibt, den die unbegreifliche Nachlässigkeit seiner
Mitmenschen schier um den Verstand bringt, dem überall Verständnislosigkeit
begegnet, der überall Verrat wittert und sich darüber erbittert.



Mit
dem Sofioter Zentralverband der Kaninchenzüchter legte er sich an, weil in
einer Ausstellung Chinchilla-Kreuzungen fälschlicherweise als Chinchilla
etikettiert worden waren, der Blaue
Wiener und der Silberne Angora auf
eine Würdigung vergeblich warteten. Der am Eingang ausgestellte
Modellkäfig war mangelhaft. Die blechernen Essnäpfe waren unbequem. Das
Befruchtungskästchen war viel zu klein. Und so, wie es innerhalb der Gitter
aufgestellt war, hätte das Weibchen gar nicht die Möglichkeit gehabt, in sein
Nest zu kommen.



Und
dann dieses Monster von einem Tagebuch. Er schrieb und schrieb und schrieb.
Tausend Seiten? Zweitausend Seiten? Fünftausend? 1965 hörte er damit auf. Unterschied
zwischen einem scheinbaren Freispruch und einem wirklichen lautet
die letzte Eintragung mitten auf der Seite.



Danach
blieb die Seite frei.



Als
er die Nachricht vom gewaltsamen Tod seines ältesten Sohnes in Deutschland
erhielt, war der Großvater vierundsechzig Jahre alt. Er ließ sich einen Bart
wachsen, was gerade bei ihm, einem Mann, der auf eine peinlich exakte Rasur
hielt und zweimal täglich zum Messer griff, sehr ungewöhnlich gewirkt haben muss.
Nach vierzig Tagen, der üblichen strengen Trauerzeit, kam der Bart wieder ab.
Er, der eingefleischte Atheist, ließ sogar eine Totenmesse für seinen Sohn
lesen.



Während
all der vielen Jahre, die er noch zu leben hatte, verbrachte er den Todestag
seines Sohnes immer auf dieselbe Weise. Frühmorgens stand er auf, zitternd vor
Kummer, aß nichts, sprach nicht und verließ das Haus, worauf er gegen Abend
nach einem langen Gewaltmarsch zurückkehrte und sich schweigend, ohne einen
Bissen zu sich zu nehmen, ins Bett legte.



1968
setzt das Tagebuch wieder ein mit: Was unmöglich scheint,
ist einer Amerikanerin möglich. Gemeint ist Jacqueline
Kennedy, der Skandal, den ihre Hochzeit verursachte. Eine Hassliebe unseres
Großvaters. Vom Typ her könnte sie ihm gefallen haben, obwohl er das wohl niemals
zugegeben hätte - klein, zart, großäugig, und darin entfernt der Großmutter
ähnlich. Ihre Taschen, ihre knapp geschnittenen Kostüme, ihre Frisur, die
Sonnenbrillen, die Schuhe, ihr Lebenswandel, nichts entging dem Großvater, und
er missbilligte alles. Wenn Jacqueline O. im Bikini und auf hohen Schuhen in
sein Tagebuch stolperte, geriet der Schreiber in Hitze und blies den großen
Zapfenstreich der Tugend. Es war sonnenklar, dass die Frau keine einzige Tugend
besaß, dafür aber Laster in Hülle und Fülle.



Sie
verschwendete Geld. Die Villa auf der Insel Skorpios kostete nur
neunhundertsechzig Millionen Schweizer Franken und war eigentlich zu billig für
die Ansprüche der neuen Frau Onassis. Wenn sie nicht täglich eine Million
ausgab, bekam sie eine Nervenkrise. Sie besaß sechs-hundertsiebenundfünfzig
Paar Schuhe zuviel, und kein einziges darunter, in dem man ordentlich laufen
konnte. Ihre Schmuckschatullen quollen über, und das Geld kam nicht den Armen
zugute. Nach London flog sie nur, um die einschlägigen Preziosengeschäfte
aufzusuchen. Sie ernährte sich von Hummer und Kaviar. Sie war kalt und einsam,
trotz der vielen Leute, die unablässig um sie herumwimmelten. Auch wenn die
bestellten Geiger auf der Yacht sich nächtelang um den Verstand fiedelten, sie
lag allein im Bett, zog die Knie an den mageren Leib und weinte. Sie liebte
ihre Kinder nicht und schenkte ihnen weder ihre Fürsorge noch eine
verantwortliche Erziehung. Sie war verdorben. Ach, schrieb der Großvater, im
Grunde gebe es über diesen beklagenswerten Fall noch viel zu erzählen, er aber
schweige, da sich diese Frau ganz von selbst in ihr Verderben stürzen werde.



Wenn
ich mir ansehe, wieviel Arbeit sich Rumen mit der Übersetzung aufgeladen hat,
bekomme ich Gewissensbisse. Er hat es freiwillig getan, er hat uns die Übersetzungen
als Geschenk überreicht. Der Großvater hätte ihn dafür gelobt, so akkurat und
fehlerfrei, wie Rumen die Arbeit verrichtet hat. Ich aber fühle doppelten
Tadel. Weil ich Rumens Anstrengungen kaum gewürdigt habe, ihn selbst, der uns
durch die Gegend fährt und sich um unser Wohl kümmert, so achtlos behandle.



Weil
- verdammt noch mal, das Gewissen packt die Konturen eines Mannes aus, groß,
knochig, mit buschigen Augenbrauen, da drüben, da, am Betonmast gegenüber
steht er oder scheint zu stehen, einige wenige Striche halten ihn zusammen.



Sein
ruhiger Blick ein einziger Tadel.



Wenn
er könnte, würde er mich verstoßen. Verstoßen, das
Wort gefällt denen da drüben, es erntet Applaus; von der
Seite, auf der er sich befindet, schallt schwach herüber Applaus und mischt
sich in die Asphaltgeräusche, die der Strom der vorüberfahrenden Wagen erzeugt;
Applaus, wie er welken, knochenlosen Händen entflieht, denn die dort drüben
setzen den schwankenden Mann wieder in seine Rechte. So würdelos, meinen die
mit dem Applaus, so heruntergebrannt in seinem Stolz darf man keinen von uns
fortleben lassen, der für das Fleisch und Bein von euch da hüben gesorgt hat,
darf es nicht mal in Gedanken.



Sich
verstoßen, tun das die Toten vielleicht auch untereinander? Oder bedeutet
Widerwille bei ihnen, falls er denn weiter gehegt wird, nur unruhiges
Auseinanderflattern?



Vom
Vater zum Sohn haben sich keine Briefe erhalten, vom Sohn zum Vater auch nicht.
Wurden keine geschrieben, oder sind sie verloren? Vielleicht wollten sie
einander schreiben, aber es verkrampften sich ihnen jedes Mal die Hände, sobald
sie nur das Datum niederschrieben.



Von
hinten kommend, in Ohrnähe, will mir jemand weismachen, dass er jetzt ein
freigelassener Sohn sei und tun und lassen könne, was er wolle. Oben sammelten
sich die Söhne regelmäßig in einem Heer, um gegen das Vaterheer anzukrachen,
behauptet er.



Und
du? frage ich. Bist du nicht etwa auch Vater?



Töchter
zählen anders, sagt der Vater, außerdem seid ihr nicht gestorben, deshalb bin
ich hier oben bloß Sohn.



Was
für ein Unfug! Tote sind vor allem alt, auf einen Schlag wurden sie
unwiderruflich ins Alter geworfen. Gleichgültig, ob als Säugling, Sohn, Witwer,
Großvater gestorben, sind sie viel älter, als ein lebender Mensch je werden
kann. Ihre familiären Bande? Unerheblich. Ich bin jung, blutjung, gemessen an
jedem von euch da oben.



Zeit
zu gehen. Meine Kellnerin lächelt beim Empfang des Geldes so verschämt, dass
ich dieses Lächeln weitertrage.



Am
Auto warten die Mitfahrer schon, auf eine schauspielerhafte Weise entspannt,
als habe ihnen eine wichtige Instanz eingeredet, es sei besser, Frieden zu
halten. Mir ist es recht, so kann ich mich wieder auf der Rückbank einrichten
und meinen Gedanken nachhängen. Während ich einsteige, beugen sich die beiden
eifrig über die Motorhaube, auf der sie eine Straßenkarte entfaltet haben, und
gleiten mit den Fingern voraus ans Schwarze Meer.



Rumen
raucht und fährt wieder in gewohnter Lässigkeit, zügig, aber unterbrochen von
seinen abrupten Bremsmanövern. Da vorne wurde beschlossen, nicht direkt ans
Meer, sondern vorher noch eine Schleife zu fahren ins archäologische Reservat,
nach Madara.



Warum
nicht. Archäologisches Reservat, Indianerreservat, Reservat für Bewohner mit
bulgarischer Volkstracht, Schiwkow-Reservat, mir sind alle Reservate gleich
lieb.



Bald
sind wir aus der Stadt heraus, und es geht aufwärts, unter einem Felshang
müssen wir das Auto abstellen.



Ein
leerer, dünner Himmel über Madara, von weitem wird der Reiter zögernd
kenntlich. Ein aus dem Stein geklopftes Relief, durchaus monumental, zierlich
und bescheiden aber, verglichen mit dem Koloss, den wir vorher besichtigt
haben. Wie vor einem Rätselbild mit darin versteckten Objekten gibt es eine
Sekunde der Irritation, bis das Zugehörige deutlich hervor, Unwesentliches in
den Hintergrund tritt. Das Pferd hebt graziös ein Vorderbein. Der Hund springt
mit fliegenden Ohren. Wind und Wetter haben an den Figuren, vor allem an dem
hingekauerten Löwen genagt. Das Begleittier des Hieronymus im Gehaus ist hier
erlegt, nicht gezähmt, vielleicht kannte man die Vorteile eines gezähmten Löwen
in dieser Gegend nicht, eines Löwen, der zum Beispiel die heiligen Studien
bewachen kann und auch für Haustiere ungefährlich ist. Bei Dürer schläft der
Löwe friedlich neben einem Hund. Löwentötung, das Privileg der heidnischen
Herrscher. Was in Wirklichkeit grausam ist, zeigt sich hier porös, verwaschen,
sandfarben, nicht blutgerötet.



Welch
einzigartige Erkenntnisse vermag ein gezähmter Löwe zu verschaffen. Heilige und
Philosophen vertrauen diesbezüglich auf den Löwen. Warum ist Hans Blumenberg
so ein aufregender Philosoph? Er war Löwenphilosoph. Nachts hatte er einen
versöhnlichen Löwen neben seinem Schreibtisch liegen, der’s aber doch auf die
eine oder andere Kraftprobe ankommen ließ. Blumenberg ist an seinem Löwen
gewachsen. In der beständigen Nähe eines Löwen würde selbst ich mir mehr
zutrauen. Sein Fellgeruch, noch dampfend von früheren Morden, der gewaltige
Atem, der aus seinem Maul strömte, sie würden mir zum Beispiel völlig andere
Ideen über den Vater eingeben. Wilde und zugleich sanfte. Ein Löwe rechnet
nicht ab, er rechnet überhaupt nicht. Vater? Der Löwe würde gähnen und vor Überdruss
sein Haupt zur Seite fallen lassen. Strick? Der Löwe würde mal kurz mit dem
Quast seines Schwanzes auf den Boden klopfen, und damit wäre das Thema ein für
allemal erledigt.



Das
Felsrelief stammt aus dem frühen Mittelalter. Wir stolpern noch ein wenig herum
und schauen ins Land, dann steigen wir ins Auto und fahren Richtung Meer.



 



Ans
Meer 



 



Richtung
Schwarzes Meer bin ich schon einmal gefahren. Das ist lange her. Während meiner
ersten Bulgarienreise war ich ohne die Familie unterwegs. Lilo hatte mich eingeladen,
wir fuhren zu dritt, sie, ihre Tochter und ich. Meine Schwester verbrachte die
Ferien unterdessen in einem Kinderheim in den Schweizer Bergen.



Bis
Sofia war es herrlich. Lilo chauffierte einen taubenblauen Mercedes Cabrio.
Meistens fuhren wir mit offenem Verdeck, Lilo in einen rosefarbenen Schal
gehüllt, mit weißen, durchbrochenen Handschuhen und einer mondänen
Sonnenbrille auf der Nase. Lilo war der Traum aller Lastwagenfahrer und jedes
Arbeiters, dem es gelang, auf dem staubigen Autoput zwischen Zagreb und Belgrad
einen Blick auf sie zu werfen. Die Grenzer setzten beim Heranrollen des Wagens
überkorrekte Mienen auf, wurden von ihr aber im Nu erweicht, bis ins Mark ihrer
sturen Grenzerknochen hinein. Mehr aus Freude, noch eine Weile mit der Frau in
Kontakt bleiben zu dürfen, denn aus Berufspflicht inspizierten sie den
taubenblauen Märchenwagen, öffneten die Motorhaube, öffneten den Kofferraum,
ließen sich die Schweinslederkoffer zeigen und konnten sich gar nicht daran
sattsehen, wie die überaus verlockende Frau deren Schlösser schnappen ließ.
Seidene Unterkleider, spitzenbesetzte Hosen, ein Beautycase von Samsonite
gefüllt mit Nagellackfläschchen und Schmuck, lauter Dinge, von denen es
funkelte und blitzte, wie wenn man von einer Schatztruhe den Deckel hob; und
alles in wohliger Ordnung. Wie stolz sie war auf ihre hübschen Sachen!



Sie
hatte eine Eselsgeduld, ihr machte so etwas einfach Spaß, sie sah darin keine
Schikane, sondern ein lustiges Abenteuer mit verdrucksten Männern in Uniform,
vor denen sie mit bezaubernder Grazie ihre Sonnenbrille abzog, die Locken
ausschüttelte und girrend und lachend ihre weißen Zähne und ja, natürlich,
aber bitte gern, auch Paß und Führerschein zeigte.



Sehr
im Gegensatz zu unseren Eltern, die mit zwielichtigen Pässen, als heimatlose
Ausländer an jede Grenze heranfuhren, zornrot der Vater,
hektisch die Mutter, auch sie absurderweise zur heimatlosen Ausländerin
geworden, weil die beiden 1945 geheiratet hatten, als das neue Staatsbürgerrecht
noch nicht in Kraft getreten war und eine Deutsche, die einen Ausländer
heiratete, automatisch ihre Staatsbürgerschaft verlor.



Brütend,
in einer Wolke aus Unglück und unterdrückter Wut, hockten sie vorne im Citroen
und benahmen sich wie Verdächtige, der Vater war noch Stunden danach dunkel
gelaunt wegen der Schmach, die er wehrlos hatte ertragen müssen, die Mutter
konnte von ihren eifernden Posen nicht lassen und verwünschte die gesamte
faschistoide Welt. Mit unseren Eltern zu verreisen war eine Pein, mit Lilo die
Grenzen zu passieren ein Vergnügen.



Während
der Fahrt saß oder vielmehr lag ich meistens hinten. Freiwillig, die Rückbank
war schon immer mein Lieblingsplatz. Ich war neun. Um diese Zeit begann ich ein
Gespür für die Qualen der Eifersucht zu entwickeln. Um Eifersüchtige machte man
besser einen Bogen, es war klüger, sie nicht zu reizen. Lilos Tochter, drei
Jahre jünger als ich, war extrem eifersüchtig, die kleinste Gunstbezeugung, die
Lilo mir erwies, machte sie rasend. Es erschien also nicht ratsam, allzu nah an
ihre Mutter heranzurücken und damit Anspruch auf einen Platz anzumelden, der
allein der Tochter gebührte. Außerdem war der Blick auf die Straße für mich
wenig interessant, ich fühlte mich wohler auf der Rückbank. Ein bequemes
Kopfkissen war zur Verfügung. Wenn es zu sehr windete, kroch ich unter die
Decke, vor grellem Licht schützte mich eine Kindersonnenbrille. Damit der Wind
es nicht verflatterte, war das Haar mit einem Tuch festgebunden.



Im
Liegen, während der Fahrt, ohne ein hemmendes Autodach zwischen Auge und
Himmel, ließ sich das Theater dort oben in doppelter Bewegtheit genießen. Der
jugoslawische Himmel zeigte sich tiefdunkelblau und doch eigenartig glühend,
was vermutlich auf die Tönung der Sonnenbrille zurückging.



Flaumige,
blässliche Wolkenherden zogen über ihn hin, Wolken mit lang ausgezogenen
Schweifen, Wolken, die durch gedrehte Nabelschnüre miteinander verbunden waren,
dann wieder gestauchte Wolken mit mächtig aufgeblasenen Häuptern, dazwischen
sich kreuzende Kondensstreifen. Sie hatten zum Gegenspieler die Sonne, die mit
heißen Strahlen nach den Wolken zielte, alle Wolken wegbrannte, Sonne, die
ihren Platz am Himmel lodernd behauptete, bis sich eine neue Wolkengruppe
formierte und prachtvoll wuchs.



Die
Schaukämpfe in weiter Höhe erzeugten eine erhabene Erregung. Alles war zu
meiner Unterhaltung bestellt. Lilo, Lilos flatternder Schal, der Mercedes, die
cremefarbenen Lederpolster, uns überfliegende Vögel, die ziehenden
Himmelbilder. Freie, flüssige, schmiegsame Welt. Eltern weg, Schwester weg,
juhu! Alles bewegte sich für mich, lief wie geschmiert, dröhnte für mich,
zwitscherte für mich, ließ perfekte Kolben im perfekten Takt laufen, schickte
mir Träume, drückte mich sacht gegen die Rückenlehne, wo ich mich sicher fühlte
wie nie zuvor. Ich musste ein bedeutendes Geschöpf sein, wenn soviel Aufwand
getrieben wurde, um ein für allemal mein Unglück zu verscheuchen.



Ich
war glücklich.



In
Sofia war damit Schluss. Man hatte mich ausgesetzt. Lilo hätte mich genausogut
im Dschungel allein lassen können. Da saß ich nun in der ranzigen,
überstopften Wohnung der Großeltern in einem neuen Unglück, das zugleich ein
uraltes war. Saß auf einem der hochlehnigen, schwarzen Stühle aus besseren
Tagen, bezogen mit olivgrünem Samt, auf dem sich großblättriger Wein
ineinanderrankte.



Die
Stühle blieben nicht lange leer. Viele, viele Verwandte waren zu meinem
Empfang gekommen, verwirrend viele, sie fanden kaum Platz. Nur der Großvater
kam mir wie ein vernünftiger Mensch vor, weil er ruhig am Kopfende des Tisches
saß, kein Wort sagte und mich wohlwollend musterte.



Die
Großmutter kannte ich ja schon und wich ihr, wie üblich, aus. Zur Einstimmung
wurde mir ein Tellerchen mit sladko, einer
Süßigkeit, vorgesetzt, irgendeine Obstmumie saß da in einem außerordentlich
zähen Sirup wie in Bernstein fest, bräunlich die Farbe, am schlimmsten der
Geschmack. Das Zeug war so süß, dass es schmerzte.



Ich
schob den Teller weg, aber für mich selbst gab es kein Entkommen, ich saß fest,
Übergossen, umspeichelt, umklebt vom fremden Redefluss und den Liebkosungen
der aufgeregten Verwandten.



Eingeprägt
haben sich mir die Schwestern der Großmutter. Die älteste war schon sehr alt
und konnte nur noch am Stock gehen. Eine ruhige, abwartende Natur zunächst, die
sich dann aber in jähen Ausbrüchen Geltung verschaffte, indem sie sich gewaltig
räusperte, als warte in ihrer Brusthöhle ein Riesenbatzen Schleim auf eigenes
Rederecht.



Den
Trupp der Schwestern führte Tante Zweta an, eine Kokotte mit Zigarettenspitze.
Ich sah ihren Mund, und sogleich fiel mir ein Wort der schwäbischen Großmutter
ein: Hure Babylon. Dieser
Mund! Er konnte nur der Hure Babylon gehören. Von Natur aus ein dünnlippiger,
war er gewaltig über die Lippenkontur hinausgeschminkt, dass ein halb
teuflischer, halb kasperlehafter Rotmund entstanden war, an den Rändern
verschmiert, fast bis über die halbe Wange lief das Geschmier, so ein
überbeweglicher, dauerbewegter, vom Lachen aufgerissener Mund; Mund mit
schlechten Zähnen dahinter, vor dem mir entsetzlich graute, weil ich
fürchtete, auch von ihm einen Kuss empfangen zu müssen, was gottlob unterblieb.



Ich
muss ein zutiefst humorloses Kind gewesen sein.



Tante
Zweta war kurios, aber ich erkannte den verzweifelten Witz, den Stolz nicht,
die sie aufbrachte, wenn sie in den gedrückten Verhältnissen, worin damals alle
Menschen gekleidet gingen, als wären sie auf eine Ameisenprozession
abkommandiert, sich aus alten Vorhangstoffen feuerfarbe-ne, großblumige Kleider
schneiderte und damit der allgemeinen Trostlosigkeit ringsum die Stirn bot
oder vielmehr den Mund, einen leuchtenden Mund, einen alle kommunistische
Gleichmacherei verspottenden Provokationsmund.



Auch
sonst war Tante Zweta eine interessante Erscheinung. Sie rauchte, um ihre
Verruchtheit zu betonen, und ärgerte damit den Großvater. Mir waren ihre Reden
nicht verständlich, weil sie nur Bulgarisch sprach, während einige Verwandten
brockenweise Deutsch, manche ziemlich gut Französisch konnten, was ich damals
zwar auch nicht verstand, doch wurde es möglich, in dem deutschfranzösischen
Mischmasch die ersten Annäherungen zu erzielen.



Sie
war mager und krummbeinig, von Natur aus keine schöne Frau. Aber da waren die
grünlichen Augen und das eher helle, wenn auch nicht blonde Haar, dem sie durch
Färben eine rotblonde Note verlieh. Überquellendes, überlebendiges Gefahrhaar.
Augen- und Haarfarbe genügten, um sie bei den wie Irrsinnige auf die Farbe
Blond fixierten Bulgaren zu einem begehrten Objekt zu machen. Später erfuhr
ich, Tante Zweta habe in ihrer Wohnung eine riesige Truhe stehen gehabt, darin
verwahrt hunderte Liebesbriefe von verschiedenen Männern neben verblichenen Tanzkärtchen,
gepressten Blumen, Nekrologen und Stapeln von Kartengrüßen mit weißroten
Bommeln, wie sie zur Feier des Frühlingsanfangs verschickt werden.



Eine
alte, rostrote Puderdose mit flaumigem Quast, der als Deckel obenauf saß und,
wenn man ihn abhob, nach altem Mehl roch (das Gebilde sah aus wie ein
miniaturisierter Puffhocker aus der Zeit Toulouse-Lautrecs), Schildpattfächer
und Korallenkette, eine bestickte Wäschetasche, das sind die
Hinterlassenschaften der Tante, die ich viele Jahre, nachdem sie gestorben
war, einmal in die Hand nahm. Es hieß, ein liebestoller Mann habe sich wegen
ihr umgebracht.



Ich
weiß nicht, weshalb der kindliche Manichäer in mir so streng unterschied. Lilo,
die ja auf einer ähnlichen Klaviatur des Weiblichen spielte, durfte alles tun,
was bei uns zu Hause verpönt war. Tante Zweta erschien mir wie ein Zerrbild des
geliebten Neverle, und darum entsetzte sie mich. Außerdem war sie alt. Und für
alte Frauen galten andere Gesetze. Hier galten die Gesetze der schwäbischen
Großmutter und ihrer elf Geschwister, die, ohne dass man an ihrer Kleidung
etwas Wesentliches hätte ändern müssen, auf einem Tafelbild des achtzehnten
Jahrhunderts hätten verewigt werden können.



Wie
ehrwürdige Lutheraner sahen sie aus, alle schwarz gekleidet, alle hochgeknöpft.
Ihre Köpfe ruhten auf weißen, gestärkten Kragen, außer im Gesicht und an den
Händen zeigten sie niemals Haut. Die Frauen waren überaus reinlich und
schminkten sich nicht, sie rochen ein bisschen nach Seife und nach höchstens
einem Tropfen Kölnisch Wasser. Ausnahmslos trugen sie das Haar zum Knoten gebunden.
Es erscheint mir bis heute als das einzig richtige Erscheinungsbild einer alten
Frau. Ich bin darauf geprägt wie eine von Konrad Lorenz handaufgezogene
Graugans auf ihren Futtermeister.



Dann
gab es noch Tante Mila. Eine gänzlich andere Natur. Groß, breit, bäuerlich,
von gutmütigem Wesen, wie man auf den ersten Blick sah. Sie war nicht
geschminkt und hatte eine Schürze um, stand meistens in der Küche, schwitzte
und kochte, trug Teller auf und Teller ab. Von den anderen Schwestern wurde
ihre Bereitwilligkeit, als Arbeitstier zu dienen, gern missbraucht.



Ich
weiß nicht mehr, wie lange ich in Sofia ausharren musste. Drei Tage? Fünf Tage?
Länger? Die Sofia-Zeit dehnte sich ins Unendliche. Man unternahm Ausflüge mit
mir ins Vitoscha-Gebirge, schleppte mich in die Frauenabteilung eines
labyrinthischen türkischen Bades, das in eine dampfende Riesenhöhle mündete,
wo’s gluckerte und tropfte und überall nackte Frauen hockten, sich die
Schmutzwürstchen von ihren Häuten reibend, unter der Aufsicht von korpulenten
Aufseherinnen, die prinzipiell keine Antwort gaben, wenn man von ihnen etwas
erbat. Das Schwingen der Bastwische, das Klatschen der Tücher, die Stimmen der
Frauen, alles klang überscharf aus dem Wassernebel.



Am
meisten fürchtete ich die Nacht. Nachts schliefen die Großeltern Kopf an Kopf
in einer Ecke des Wohnzimmers, in zwei Kojen, die im rechten Winkel zueinander
standen, die beiden Wände über ihnen voller Ikonen. Mir wurde das Bett auf dem
Sofa bereitet, im anderen Teil des Wohnzimmers. Nachts wuchs die Fremdheit ins
Ungeheure, man hatte mich mit wildfremden Leuten zusammengesperrt. Das bisschen
an Sympathie, das sich tagsüber vielleicht gebildet haben mochte, nachts wurde
es widerlegt. Ich war verdammt zum Selbsthören und zur Geruchswehr. Von drüben
her schnarchte es, ich lag reglos und still und hatte zwei Fingerrücken an die
Nase gepresst, um den Geruch von drüben abzuwehren. Der Atem, wie er über die
Fingerrücken hinging, machte ein ziehendes Geräusch. Jeder Schnarchlaut jagte
Gedanken empor. Drei Eigenatmer im Zimmer. Was atmete in mir so drangvoll und
laut?



Damals
hatte sich die Altersform des Großelternpaares noch nicht voll ausgeprägt.



Es
war noch nicht passiert.



Der
Vorher-Nachher-Effekt war deutlich. Nachher hatte der Großvater seinen Jähzorn
abgelegt. Er hatte sich zum Sonderling verkapselt, die Großmutter alle Scheu
verloren und endgültig das Sagen übernommen. Sie zahlte ihm alles heim, was er
ihr in Jugendjahren angetan haben mochte. Als sein Ertauben voranschritt,
sprach sie absichtlich leiser, damit er immer größere Mühe hatte, sie zu
verstehen.



Den
alten Streit zwischen Ikonodulen und Ikonoklasten hatte die Großmutter zur Zeit
jener schrecklichen Nächte schon für sich entschieden. Obwohl der Großvater
Ikonen hasste, hingen sie über seinem Kopf, seinem Bauch, seinen Beinen. Er musste
unter einem heiligen Elija schlafen, von dem Farbstücke weggeplatzt waren, weil
die Ikone im Feuer gelegen hatte. Ein Lehrer in Pasardschik hatte zu Demonstrationszwecken
ganze Stapel von Ikonen verbrannt. Der im goldenen Wagen zum Himmel auffahrende
Elija, dessen abgeworfener Mantel zur Erde herabsegelt, konnte von Tante Mila
gerettet werden, wenigstens zum Teil, und seither musste der Großvater seinen
Kopf Nacht für Nacht unter dem halb verkohlten Himmelfahrer zur Ruhe betten.



Die
Ikone gibt es noch. Sie hängt jetzt im engen Flur unserer Cousine Atanasia.
Ursprünglich gewiss ein schönes Exemplar, ist sie an den Rändern kohlschwarz,
das Gesicht des Heiligen, sein Nimbus, die Hinterbacken der Pferde, der Wagen,
der wolkige Himmel sind mit schwarzbraunen Hitzeflecken besät. Nur Elijas
blauer Mantel ist prachtvoll erhalten, mit seinem rosafarbenen, golddurchwirkten
Pelzbesatz fliegt das gute Stück zur Erde herab, einer Gruppe staunender
Zeugen vor die Füße.



Und
noch eine Ikone im Flur der Cousine kam mir bekannt vor. Sie mag, als es den
darunter schlafenden Großvater noch gab, in etwa über seinen Knien gehangen
haben. Ein Segenskreuz auf braunem Grund. Der leidende Jesus sieht darauf
weniger leidend aus als üblich, seine Füße ruhen auf einem bequemen Brettchen,
die Löcher in Händen und Füßen, aus denen das Blut in dünnen Fäden läuft, sind
nur angedeutet. Rechts und links der Hände, in den Ecken des Querbalkens,
befinden sich Sonne und Mond und sehen mit gutmütigen, runden Augen, die eher
zu einem Pfannkuchen passen als zu den erhabenen Gestirnen, auf das Haupt des
Erlösers. Zu seinen Füßen liegt eine mittelalterliche Stadt, gemalt in
heiteren Farben, darunter türmt sich ein wellenförmiger Fels, in dem lauter
Totenköpfe mit aufgerissenen Mundhöhlungen schlummern. Mundhöhle auf, Mundhöhle
zu.



Eine
Gespensternacht wurde meiner Schwester beschert, als sie Jahre später auf
demselben Sofa schlief. Die Schwester war damals siebzehn und nun ihrerseits
zum ersten Mal auf Bulgarienfahrt. Die Großeltern wirkten schon verfallen. Sie
zirkulierten leidvoll, ein kleines Knochenbündel um ein großes Knochenbündel,
in ihren Zimmern. Es war inzwischen geschehen.



Die
Mundhöhle des Großvaters stand nachts offen. Er schnarchte. Was eines Nachts
die Großmutter dazu trieb, das Licht anzuknipsen und sich auf seine Brust zu
setzen. Während er um Atem ringend erwachte, fuchtelte sie mit dem Zeigefinger
vor seinen Augen herum und zischte auf ihn ein. Ein Inbild des Schreckens.
Während unserer Fahrt erzählte meine Schwester Rumen davon. Der lachte, weil er
als kindlicher Sofaschläfer ähnliche Szenen erlebt hatte. Was hatte es mit dem
geheimnisvollen Gezisch auf sich? Die zaundürre Großmutter, ihre Haare gelöst,
wie ein Alp auf der Brust des Großvaters hockend, habe
sich bloß vergewissern wollen, ob er noch lebe.



Tagsüber,
wenn der Nachtspuk vertrieben war, fasste ich zum Großvater ein wenig
Vertrauen. Er wollte nichts von mir und zerrte mich nirgendwohin. Allerdings
kam mir seine Beschäftigung mit den Kaninchen und Tauben ziemlich enttäuschend
vor. Damals wusste ich natürlich nichts von Tolstoi und seinen Ideen vom
einfachen Leben. Hätte ich sie verstehen können, wären mir die Bemühungen des
Großvaters, solche Verhältnisse auf seinem Balkon herzustellen, noch viel
absurder erschienen. Ein handtuchschmaler Balkon, der über Eck um die beiden
Zimmer lief, von dem man auf die sechsspurige Autobahn hinuntersah, gegenüber
auf einen scheußlichen Wohnblock und etwas schräghin auf einen struppigen Park
mit niederen Gehölzen. Auf dem Balkon war es so laut, dass man sich nicht unterhalten
konnte. Mit dem schwerhörigen Großvater, der eigentlich das beste Deutsch von
allen Verwandten sprach, wenn er denn sprach, sowieso nicht.



Auf
dem Balkon am Boulevard Lenin sehnte ich mich nach unserem Garten in Degerloch.
Er erschien mir riesengroß, ein Gelände der Freiheit und des Abenteuers, das Auslaufgebiet
für Katze, Hund und Kind. Auch fremde Hunde waren willkommen. Besonders die
Hunde, die mit den Freunden unserer Eltern zu Besuch kamen, waren Persönlichkeiten
mit bizarren Eigenheiten, die man so schnell nicht vergaß. Aber Tauben und
Kaninchen? Mir blieb unbegreiflich, warum sich ein alter Mann mit so faden Geschöpfen
abgab, auch wenn es ein anziehendes Bild war, wie die Tauben dem Großvater ihre
Huld bezeugten, indem sie ihm auf die Schultern, auf Kopf und Hände flogen, er
dann wie ein Friedensmann die Arme reckte, weit über die Betoneinfassung seines
abscheulichen Balkons hinaus - als lade er den Himmel zu einem Fest, oder nein,
umgekehrt: als lade er den Himmel ein, ihm unter die Arme zu greifen und ihn
mitsamt seinen Tauben zu entführen.



Nach
einigen Tagen kamen Lilo und ihre Tochter mich abholen. Wir fuhren ans Meer.



 



Varna




 



Nach
Varna ist es nicht weit.
Bevor die Stadt in Sicht kommt, stehen auf
der staubigen Lastwagenroute die Prostituierten. Es ist brühwarm.
Schwitzwetter. Die Frauen sind zum Erbarmen. Nie habe ich so hässliche, so
elende Prostituierte gesehen, ihre Leiber in knallfarbenes Plastik geschnürt,
an den Füßen tragen sie Stiefel. Es verdingen sich Frauen fast jeden Alters,
sie stehen vor den müllübersäten Böschungen und grinsen die Fahrer verzweifelt
an. Irrsinnige Hoffnung, sich für einen winzigen Betrag mit einem Mann hinters
Gebüsch verziehen zu dürfen oder zu ihm in die Fahrerkabine zu klettern und
auf den nächsten Parkplatz zu fahren. Die Qualen der Hölle, wie Dante sie
ausgemalt hat, scheinen mir plötzlich harmlos, es sind poetische Qualen, Feuer,
die nicht wirklich brennen, Schwären, die für den poetischen Genuss eitern.
Hier, im Sonnenglast, kommt alles verschärft zum Ausdruck, das große Widrige
wie das kleine Widrige, Schweiß, Sperma, Urin, die Abszesse, das Blut,
Schreie, Schläge, Juckreiz, Fliegen, zerbrochene Flaschen, Plastikdreck,
Brennesseln, Getreidespelzen, die sich in die Haut bohren. Das Schicksal der
bulgarischen Landstraßenhuren ist ebenso grausam, wie es das Schicksal der
Leprösen über viele Jahrhunderte hinweg war. Doch weit und breit kein
Christusfolger in Sicht, der ihnen die schmerzenden Füße salbte oder wenigstens
eine von ihnen erlöste.



Die
Huren, die Zankoff unserem Vater in die Praxis schickte, führten ein
vergleichsweise nobles Leben. Obwohl er gut an ihnen verdiente, scheint unser
Vater nicht fähig gewesen zu sein, seine eingefleischte Verachtung gegenüber
käuflichen Frauen zu überwinden. Wie mir lange nach seinem Tod eine ehemalige
Praxisgehilfin anvertraute, wurde sie von ihm zornig angefahren, weil sie einer
dieser Patientinnen in den Mantel geholfen hatte, einer schwer erkrankten
zumal. Auf Anhieb empfand ich diese Geschichte als wahr. Während das meiste, das
sonst über ihn im Umlauf ist, unseren Vater ins Geheimnisvolle, Genialische,
Unverstandene entrückt, wird hier schnörkellos von einer Reaktion erzählt und
von sonst nichts. Kein Grund, an der Berichterstatterin zu zweifeln; sie hat
einen gutmütigen Charakter und war ihm elf Jahre treu ergeben.



Varna
sieht besser aus als Schumen, das zeigt sich schon beim Hineinfahren. Immerhin,
den Hauptboulevard säumen Palmen. Um ihre struppigen Wedel, die träge nach
Nordost schwingen, ist so eine Meeresahnung. Aber für eine Stadt, die am Wasser
liegt, eine sehr alte Stadt sogar, ist sie bitter enttäuschend. Nicht einmal
ein schwacher Abglanz der berühmten französischen oder italienischen
Meerstädte. Wo sich der Blick auftut in eine Gegend, die ein bisschen Charakter
zu haben verspricht, stehen Großblöcke herum, brütend in ihrer stupiden
Allmacht, und der sehnsuchtsvolle Blick gleitet zurück zu den gerupften Palmen,
weil sich nichts Besseres bietet.



Wir
hatten damit gerechnet, leicht Zimmer zu finden, es ist ja noch keine
Ferienzeit. Aber nein, wir blitzen überall ab. Klar, in dem Monsterblock, dem
größten Hotel der Stadt, sind Zimmer frei.



Die
Eingangshalle erschiene einem immer noch leer, selbst wenn zwanzig Busladungen
voller Gäste gleichzeitig hereinströmten. Mit ihrem rhombengemusterten Teppichboden
(grünlich, gräulich, auberginefarben, ein dicker Rhombus trägt jeweils zwei
kleine Rhomben als zickige Krönchen zu Häupten) wirkt sie wie das
Aufmarschgelände zu einer monumentalen Fußpilzhölle. Das einsame Personal an
dem kilometerlangen Empfangstresen ist schwer zu erreichen. Wird einen
überhaupt jemand hören, wenn man die Stimme zu einer schüchternen Frage erhebt?
Alles macht einen muffigen, abgewirtschafteten Eindruck. Vor allem riecht’s.
Es riecht durchdringend nach Reinigungsmitteln, Reinigungsschlämmen, die, wie
ich mir vorstelle, jeden Morgen aus Eimern über diesen Teppichboden gekippt
werden, dann liegen die Pilzbüschel in seifig schmierigem Morast und verwandeln
die ihnen ursprünglich feindliche Chemie mit emsig sich regenden Pilzärmchen,
durch unablässig sich öffnende und wieder schließende Pilzmünder in
freundlichen Nährschlamm.



Ein
Hotel für Leute, die sich gern in Gefahr begeben. Obendrein ist es nicht einmal
billig, wie wir von Rumen erfahren, der gesenkten Kopfes den langen Hallenweg
zu uns zurückgetrottet ist.



Nach
vielen vergeblichen Versuchen landen wir in einer zwar kleinen, aber nicht
minder hässlichen Herberge. Es muss Jahre her sein, dass die Fenster das letzte
Mal geputzt worden sind; Graufilm auf den Scheiben, der das Sonnenlicht giftig
reflektiert. Stickluft herrscht in der Kammer. Bei geöffnetem Fenster dringt
der Maschinenlärm der Baukolonne von gegenüber mit Wucht herein. Meine
Migräne, die auf solche Unterkünfte nur wartet, sie flackert in genüsslicher
Vorfreude. Frei nach der buddhistischen Devise, lass die Qualen deinen Körper
passieren, ohne dich eigens um sie zu kümmern, lege ich mich aufs Bett und
beschließe, die nächsten zwei Stunden, komme was wolle, auf diesem Bett zu
verbringen, ohne mich zu rühren.



In
einem miserablen Hotel an exquisite Hotels zu denken, in denen man mit Freuden
genächtigt hat, entspricht vielleicht nicht ganz der buddhistischen Methode,
aber es hilft. Tabakoff zum Beispiel kann man nicht genug rühmen für die
Sorgfalt, mit der er die Hotels für unsere Reise ausgewählt hatte. Jeweils das
beste am Platze, keinesfalls das protzigste. Allein schon deshalb wird mir der
Mann in der Nachschau immer sympathischer. Wahrlich, er hatte vorzüglich für
uns gesorgt.



In
Zürich blickten wir unter den weißblau gestreiften Markisen unserer Balkone auf
den großen See hinaus. Die Züricher Seeluft setzte eine träumerische
Beschwingtheit frei. Mir war, als dünstete der See ein weiches, schillerndes
Gewebe aus, zarte Schwaden lagen frühmorgens auf ihm. Eos, die Rosenfingrige,
berührte die Schwaden, tupfte da, wo der See bloßlag, leicht an seine
geriffelte Oberfläche und glitt über sie hinweg. In meinem Seepromenadenzimmer,
an der vom Wasser erfrischten Luft war die Welt für einige Stunden vollkommen.



Ich
dachte sogar in versöhnlicher Weise an unseren Vater. In all dem
Vatergeflatter, das um uns ist, gibt es einen Vater oben und einen Vater unten,
es gibt den Vater beiseit, es gibt den schwatzhaften und den stummen Vater, vor
allem aber den hohen und den niedrigen Vater. In Zürich wehte ein fröhlicher
Vater, unbekümmert um alle Klassifikationen, über den See heran und
inspizierte das Zimmer. Er machte winzige, bejahende Geräusche. Der Schatten
seines Zeigefingers ruhte eine Weile auf dem Gemälde mit den getüpfelten
Vogeleiern. Ich war nahe daran, ihn singen zu hören.



Auch
wenn wir von der schönen Stimme unseres Vaters nichts wissen wollen und alle
Erinnerungen bekriegen, die damit zusammenhängen, so ist es vielleicht doch an
der Zeit, ein Wort für ihn einzulegen.



Auch
der Vater braucht hin und wieder eine Richtung, in der es aufwärts geht. Ein
Vater darf sich nicht immer zum Ende hinneigen. Auch er hat manchmal ein
nützliches und fröhliches Leben geführt, war hell und leicht. Hinauf mit ihm
also, freudig steigend hinauf.



Wie
hieß das Lied, das du immer gesungen hast?



Weiß
nicht, sagt der Vater, irgendeins.



Beliebt,
reich, freudig, sage ich, warum nicht immer so?



Verantwortung,
sagt der Vater, ein einziger Krampf.



Wenn
ihn etwas über die Maßen freute, kam Heiterkeit über ihn, die ihn fortriss, und
er fing an zu singen und zu summen. Anders als die viel trockeneren Schwaben,
anders als das trockene Wurmlinger-Nest, in das er sich gesetzt hatte, besaß
er die tänzerische Gabe des Leichtseins. Außerdem hatte er Sinn für Luxus und
war, ohne lange zu rechnen, jederzeit bereit, große Summen dafür hinzugeben.
Das Protzige und Alberne zog ihn nicht an. Er besaß einen subtil entwickelten
Sinn für die Schönheit, die diskreten Übergänge vom Realen ins Irreale. Das
beweisen die wenigen Gemälde, die er gekauft hat. Oder die Anzüge, die er sich
hat machen lassen: aus fabelhaften Geweben, welche die Färbungen fast so
gekonnt zur Geltung brachten, wie Schmetterlingsflügel es vermögen.



Zur
Vollkommenheit in Zürich trug auch das Schuhwunder bei. Ohne dass ich danach
verlangt hätte, fand ich am Morgen meine Schuhe in raschelndes Seidenpapier gewickelt
vor der Tür, die zwei Päckchen mit einem goldenen Papiersiegel verschlossen.
Ich weiß nicht, aus was für Märchentöpfen die Schuhcreme stammte, welche die
Angestellten auf ihre Lappen rieben, ob die Leute beim Schweizer Militär
geschult worden waren und zu guter Letzt noch mit einem Batzen Spucke den
Spiegel erzeugten. Die Schuhe glänzten wie für eine Parade, obendrein rochen
sie gut: lederhaft würzig mit einem kleinen Beiruch von Mandelöl.



Abends,
an zwei langen Tischen, die für uns reserviert worden waren, wurden wir
vergnügt. Die Ansprache Tabakoffs machte uns zunächst verlegen, aber es
dauerte nur wenige Minuten, da wurde der Gastgeber fröhlich, und seine
Stimmung sprang auf uns über. Die schwäbische Bulgarenclique war bester Laune,
niemand hatte damit gerechnet, dass Tabakoffs Großzügigkeit so spektakulär
ausfallen würde. Aus Kindertagen wehte eine vertraute Stimmung heran, eine
Feststimmung, wie wir sie kannten, wenn sich die Bulgaren einmal pro Jahr zu
ihrer Weihnachtsfeier versammelten.



Die
orthodoxe Weihnacht fand nach dem Julianischen Kalender statt, in der Nacht vom
6. auf den 7. Januar. In Stuttgart, wo die wenigsten Bulgaren religiös waren,
glich das Fest einer riesigen Familienzusammenkunft mit Tanzvergnügen. An den
religiösen Hintergrund erinnerte eine Stange, an der eine Pappkrone mit
goldenem Papierstern befestigt worden war. Gefeiert wurde in einem Wirtshaus in
der Innenstadt, das einem Bulgaren gehörte. Selbstredend kamen nur bulgarische
Speisen auf die Tische. Ein großes Pitabrot mit silberner Glücksmünze.
Schopska-Salat, Baniza, gefüllte Paprika, gefüllte Auberginen, saure
Weinblattrouladen, ein komisches rotes Püree mit schwierigem Namen und ein
Kompott aus getrockneten Früchten. Der Saal war über und über mit Blumen geschmückt.
Es ging ausgelassen zu, wir Kinder tanzten miteinander oder kurvten im Rudel um
die Tische. Von gutmütigen Erwachsenen wurden wir spaßhalber zum Tanz
aufgefordert. Das Fest dauerte die halbe Nacht, am Schluss taumelten wir als
Drehwürmer um die eigene Achse, schliefen während der Heimfahrt erhitzt und
glücklich auf der Rückbank ein.



Der
eigentliche Charme lag darin, dass hier alle zusammenkamen, die irgend mit
Bulgarien zu tun hatten, unabhängig von ihrer sozialen Stellung, den Berufen,
die sie ausübten. Auf den umlaufenden Bänken saßen die Männer in ihren dunklen
Anzügen und sahen aus, als hockten sie allabendlich da, hockten in ihren
bulgarischen Provinzstädtchen noch ein bisschen vor der Haustür beieinander.
Der Elektrofachhändler neben dem Import-Export-Mann, der Handelsvertreter für
Trikotagen neben dem Autohändler, der stolze Besitzer eines Gemüsestandes in
der Markthalle neben dem Doktor und der wiederum neben dem Rosenzüchter. Die
blonden, dauergewellten Frauen tauschten, wenn sie nicht tanzten, den neuesten
Stuttgarter Klatsch aus, und der Kneipier wachte darüber, dass alles in Schwung
blieb und sein französischer Wein - kein bulgarischer, denn der war selbst für
die bulgarischen Patrioten zu schlecht - eifrig nachgeschenkt wurde.



Dontscho
Gitzin. Der Rosenzüchter! Ihn hatte ich völlig vergessen. Er lebte noch und
seine Frau offenbar auch. Sie hatten ihre Plätze schräg gegenüber an der
anderen Tafel. Also war Tabakoff doch nicht der einzige, der den alten Verein
überlebt hatte. Es passte zum Rosenzüchter, dass ich ihn längst im Grab wähnte,
während er tappelnden Schrittes auf seinen Stuhl zusteuerte, vornübergebeugt,
nachdem er vorher unter Mühen aufgestanden war, um Tabakoff etwas ins Ohr zu
sprechen, vorsichtig aufgrund seiner Gebrechlichkeit, unvertraut mit dem
Luxus, der ihn umgab, mit tastenden Händen die Stuhllehne abgreifend, bevor er
sich setzte.



Der
Rosenzüchter war das Kuriosum des Vereins gewesen. Ein dünnes, unscheinbares
Männchen, welk schon in Jahren, als er noch ziemlich jung gewesen sein musste.
Er arbeitete bei der Stuttgarter Verwaltung und war für die Aufstellung und
Wartung der städtischen Müllkörbe zuständig. Seine Passion jedoch war das
Rosenzüchten, das er in einem Schrebergarten über den Weinbergen von Fellbach
betrieb. Er war auf altenglische Rosen spezialisiert, stark duftende, gefüllte
Sorten mit klingenden Namen, die er in einem eigenartig mürben Tonfall und mit
rollendem R aussprach: Cottage Rrrrose,
Morrtimerr Sacklerr, Sisterr Charrrity. Der Klang seiner Stimme
beim Herzitieren der geliebten Rosennamen ist so ziemlich das einzige, was ich
von ihm in den Ohren zurückbehalten habe. Zum Rosenzüchter gehörte nämlich, dass
er schwieg und nur im äußersten Fall den Mund auftat, nur wenn es überhaupt
nicht anders ging. Seine Hasenaugen schweiften verzweifelt herum, als suchten
sie etwas, man hörte schwaches Geseufz, dann sagte er etwas oder vielmehr, er
sagte so gut wie nichts. Böse Zungen erzählten, er habe volle acht Jahre seine
Frau angeschwiegen um einer Kleinigkeit willen, mit der sie ihn geärgert hatte.
Die Frau bot wenig Anlass für Ärger. Sie war die liebenswürdigste aller
angeheirateten Bulgarenfrauen, nicht im mindesten streitlustig. Sie war auch
keineswegs verschwätzt, sondern im Gegenteil überraschend klug, obendrein
fleißig. Sie arbeitete als Bauzeichnerin in einem Architekturbüro und kümmerte
sich um drei Kinder.



Eine
Professorin für Festkörperphysik haben die Gitzins großgezogen, Iris mit rotem
Haar, aus Cincinnati herübergeflogen, und Stefan und Alexander, die Gründer
und Besitzer einer Messebaufirma im Allgäu, die an diesem Abend wie Säulen
neben ihren Eltern saßen. Obwohl die Gitzins keine Leiche überführten, hatte
Tabakoff sie eingeladen, und die ganze Familie war gekommen.



Warum
Tabakoff den umständlichen Weg über Zürich, Mailand und weiter über das Meer
nach Griechenland gewählt hatte und nicht den einfachen über Belgrad? Er
liebte das Meer. Auf der gewählten Strecke lagen die Hotels, die ihm behagten.
Er konnte die Serben nicht leiden.



Vielleicht
hatten ihn auch die griechischen Ursprünge seiner Mutter dazu bewogen, einer
Mutter, aus jenem sagenhaften Geschlecht der Phanarioten stammend, das sich am
Schwarzen Meer lange behauptet hatte und unter os-manischer Herrschaft
keineswegs erloschen, sondern in bedeutende Stellungen aufgerückt war. Mit dem
Clan der Kantakuzenos soll Tabakoffs Mutter verwandt gewesen sein -
wahrscheinlich ziemlich entfernt.



Dass
die Mutter als direkter Abkömmling des mächtigen Clans den kommunistischen
Braten nicht gerochen und sich rechtzeitig abgesetzt haben soll, ist kaum
vorstellbar.



Geschichten
flatterten nur so aus Tabakoffs Ärmeln, über Abdul Hamid II. etwa, den letzten
Großherrscher des Osmanischen Reiches, genannt Der
Verdammte oder auch Der Ängstliche oder
Der Mißtrauische. Unser in Florida reich
gewordener Geschäftsmann scheute sich nicht, dem ewig klammen Herrscher mit dem
Spitzbart noch über das Grab hinweg Ratschläge zu erteilen, wie sein marodes Finanzsystem
zu retten gewesen wäre.



Bagdad-Bahn!
rief Tabakoff und wunderte sich, dass wir so wenig wußten.



Das
Schwarze Meer hätten die Phanarioten in der Hand gehabt - Tabakoff schrie seine
Geschichtskürzel förmlich heraus und hob dazu die Faust.



Beim
Nachtisch hatte ich den Platz gewechselt und saß in seiner Nähe. Ruhiger
geworden, beschrieb er uns seine Mutter als eine großgewachsene, stolze Frau
(ich hörte einen Kopfschmuck rasseln, obwohl Tabakoff ihn mit keinem Wort
erwähnte), und noch ein Bild drängte sich mir auf: Tabakoffs Mutter hielt das
Schwarze Meer wie einen Schwamm empor und presste es aus, Wasser lief über ihre
Unterarme. Die Worte Mutter und
Meer erzeugten in Tabakoff
einen derart feurigen Schwung, dass er hin und wieder an seiner Glatze
herumgreifen musste, um sich zu beruhigen.



Wir
durften an Tabakoffs Meerseligkeit teilhaben. Vorerst war es aber noch nicht
soweit. Am nächsten Tag rollten die Limousinen in unerschütterlichem Gleichmaß
aus der Garage, als hätten sie es vorher geübt. Die Chauffeure mit den
Schirmmützen luden unsere Koffer ein, und weiter ging’s Richtung Mailand. Es
bleibt ein Rätsel, wie Tabakoff es geschafft hatte, dass der schwarze Wurm die
Grenze nach Italien unbehelligt passieren durfte. Wir erregten überall
Aufsehen. Auf den Autobahnen beugten sich Beifahrer aus den Fenstern - ihr
Staunen in den gemächlich vorbeiziehenden Öffnungen prägte sich mir ein, als
hätte ich sie mit Kameraaugen aufgenommen -, Kinder winkten wie verrückt und
hielten Stofftiere an die Luft, am Straßenrand blieben die Leute stehen und
sahen uns nach, bis wir verschwunden waren.



Dass
uns nach dem Züricher Wunderhotel eine Steigerung geboten würde, damit hatten
wohl nicht einmal die Verwöhntesten gerechnet.



Das
Principe di Savoia. Jesus, was für ein Name!



Jesus
wird mich mit einer stahlharten Migräne schlagen, wenn ich seinen Namen weiter
mißbräuchlich führe.



Verlegen
standen wir im Eingang herum. Nicht wenige von uns sahen nervös an sich
herunter, zupften da und dort an ihrer Kleidung, blickten sich beim Eintreten
scheu um, zweifelten, ob sie die richtigen Leute für diesen Palast seien.
Nicht so Marco und Wolfi, besonders der Energiewirt nicht, der sich unter die
spektakuläre Jugendstilkuppel begab, als wäre er ein Dicker aus dem Märchen
und ergreife natürlicherweise von seinem Haus nun Besitz. Blicke, die ihn aus
halbverhangenen Gästeaugen streiften, konnten ihm nichts anhaben. Es war im
Gegenteil so, als flögen diese Blicke gegen die Angreifer zurück und richteten
bei ihnen den Schaden an.



Meine
Schwester und ich begegneten den Zwillingen schon wenige Minuten später wieder,
als wir das zur Präsidentensuite gehörende Schwimmbad ausprobierten. Tabakoff
hatte die Suite für sich gemietet, uns aber zum Schwimmen eingeladen. Als wir
klopften, telefonierte er im Bademantel und wies uns, die wir mit unseren
Bündeln nicht recht wussten wohin, lässig den Weg.



Von
zwei Fensterreihen bot sich ein Ausblick, zu mächtig für unsere
eingeschüchterten Herzen. Unwillkürlich fasste ich meine Schwester am Arm.
Mildes, leicht gerötetes Abendlicht flutete herein und ließ das Becken leuchten
wie ein türkisfarbenes Großjuwel. Zwei Delphine schwammen reglos auf seinem
Grund, schwammen Kopf an Schwanz, Schwanz an Kopf, in einen Kreis aus
schwarzweißen Steinen geschlossen. Lauter Gedanken wie fallende Sterne, sobald
man in dieses Wasser sich ließ. Aber die Zwillinge waren schon da. Marco
patschte mit den Händen auf die Oberfläche, er war in einer Art Hüpftraining
begriffen, viel Wasser spritzte und wogte und schäumte um seinen Leib. Wolfi
schwamm eisern seine Bahn wie ein Rekordler, zierliche Schwimmgläser an
schwarzen Gummibändern waren um seinen Kopf geschnallt. Zug um Zug wandte er
den Kopf nach links, nach rechts. Einmal mehr bewunderte ich meine Schwester,
diese leicht sich fassende Person, die einfach losschwamm und ihren Weg fand,
nicht schnell, nicht lahm, während ich, ewig gehemmt, Wasser verschluckend und
zwischen den Brüdern zickzackend, kaum mich vorwärtsbrachte in dem savoyischen
Prinzengewässer.



Am
nächsten Morgen, beim Frühstück im Wintergarten (o ihr heranrollenden
Servierwagen, köstlich beladene, wer dichtet auf eure lautlos sich hebenden
Silberdeckel die passende Hymne), erlebten wir einen anderen Tabakoff. Ohne
Rücksicht auf wer da kam und ging, hatte er sich die Zeitung vorgenommen. Wer
ihn grüßte, wurde nicht wiedergegrüßt. Er schien seine Gäste nicht mehr zu
kennen.



Wolfi,
der uns beim Schwimmen nicht gekannt haben wollte, wollte uns auch beim
Frühstück nicht kennen und verschanzte sich gleichfalls hinter einer Zeitung.
Ich hatte das Zwillingstheater endgültig satt und setzte mich zu den Gitzins in
der Absicht, einen Platztausch in der Limousine einzufädeln.



 



Roxy




 



Mit
einiger Besorgnis sieht Rumen dem Abend entgegen. Schon vor
Tagen hat er mit einem ehemaligen Schulkameraden telefoniert, der in Varna
wohnt. Wie vorauszusehen war, erfolgte eine Einladung. Der Kamerad ist kein gewöhnlicher
Bulgare. Er mochte in der Schule gewöhnlich, vielleicht umgänglich, vielleicht
lustig gewesen sein. Jetzt nicht mehr. Saschko Trendafilow ist zu einem lokalen
Mafiaboß aufgestiegen, hat nach harten Gebietskämpfen um die begehrten
Strandstücke seinen Teil gewonnen. Bei diesen Kämpfen ist es alles andere als
harmlos zugegangen. Mehr als hundert Tote haben die Abstechereien und
Schießereien gekostet, inzwischen ist der Boden verteilt, die Kämpfe sind
abgeflaut, können aber jederzeit wieder ausbrechen, sollte da jemand neu ins
Geschäft drängen oder sich zur Wehr setzen wollen. Saschko Trendafilow ist zu
einem gefährlichen Mann herangewachsen. Und, was die Sache noch pikanter macht,
er hat die Frau seines früheren Bosses geheiratet, den er eigenhändig umgelegt
haben soll. Aber das ist bloß ein Gerücht.



Keineswegs
war Rumen darauf erpicht gewesen, den Kontakt herzustellen. Mehr im Sinne von wie
das Leben so spielt hat er uns vom kleinen,
verzweifelten Saschko erzählt, dem man die Lösung der Mathematikaufgaben in
Form von zerknüllten Zetteln zuwerfen mußte. Wir wurden neugierig auf die
Sphäre der Macht und lockten Rumen aus der Reserve. Jetzt können wir nicht
mehr zurück. Einmal in Zugzwang geraten, wird uns klar, in was für eine
komplizierte Lage wir Rumen gebracht haben. Auf eine heranrückende Migräne
werde ich mich nicht herausreden können.



 



Er
ist nervöser als sonst, raucht und lacht ohne Grund und reibt sich mit dem
Jackenärmel den Schweiß von der Stirn, stochert dermaßen hektisch mit den
Gängen im Getriebe herum, dass mir schlecht wird. Wir fahren bergauf, eine
frisch geteerte Straße, die in Kurven einen etwas außerhalb im Norden gelegenen
Hügel umrundet. Eine Zeitlang fahren wir an einer hohen Mauer vorüber, frisch
verputzt, mit ziegelrotem Anstrich, dann halten wir vor einem Tor.



Mit
einem Tor und dass es bewacht sein würde, haben wir gerechnet. Auch mit
Kameras. Nicht gerechnet haben wir mit einer über vier Meter hohen schweren,
zweiflügligen Metallkonstruktion, die ein Burgtor nachahmt mit herausgetriebenen
Querbalken und vorstehenden Nagelköpfen.



Ich
bin seit biblischen Zeiten da, sagt das Tor, obwohl es höchstens drei Jahre alt
ist.



Rumen
steigt aus und spricht in einen Apparat, da schwingen die Flügel zur Seite, und
zwei Wachposten, elektronisches Gerät um die Köpfe, Gewehre im Anschlag,
präsentieren sich. Wir wissen nicht recht, was tun, auch Rumen ist verwirrt,
weil die beiden Männer so unbeweglich dastehen. Er setzt sich ins Auto und
würgt den Motor ab. Dann winkt uns einer der Posten durch. Im Schleichgang
fährt Rumen den Weg entlang bis vors Haus. Die Auffahrt wirkt nicht mehr
burgähnlich, sie hat etwas Schloßartiges, den Weg flankierend stehen zwei
Pavillons, allerdings keine von der luftdurchlässigen, französisch zierlichen
Sorte, sondern blockhafte Gebilde, entfernt an preußische Wachhäuser
erinnernd, die man unbegreiflicherweise ins Oktogon zerzogen hat. Es blüht
überall wie wild, als wären die Rabatten mit Champagner begossen worden. Das
Gebäude ist extrem langgestreckt, ein Sockel von Natursteinen, darüber braun
und dunkelblau abgegrenzte Flächen, im zweiten Stock wölben sich gegliederte
Fenstervorbauten heraus.



Ganz
in Weiß, gemessenen Schrittes, kommt uns ein Mann entgegen, der Hausherr, wie
sich herausstellt. Er fingert schon an Rumen herum, als dieser noch kaum ausgestiegen
ist, küßt ihn, kneift ihn in die Wangen. Garantiert echte bulgarische Gesten.
Da reiben sich behaarte Brustkörbe aneinander, Hände schlagen auf
Schulterblätter, Dröhnen, Stöhnen, Jauchzen, das Drama der wiedergefundenen
Herzen wird nach allen Regeln der Kunst aufgeführt.



Ich
sage zu meiner Schwester: Gelobt seien die Engländer, die einem nur höchst
widerwillig die Hand geben.



Uns
gibt Trendafilow artig einen Handkuß und verkündet in knatterndem Englisch:
Frrends of Rumen my frrends.



Wir
nehmen Witterung auf. Einen Mann deuten, der andere umgelegt und dabei
gewonnen hat, das reizt.



Er
riecht nach einem, der sich für das Maß aller Dinge hält. Kein Urviech, aber
noch urtümlich genug, um den Geruch des eigenen Gemächts nicht zu scheuen.
Erstaunlicherweise für einen Bulgaren geht er nicht in einer Wolke von
Rasierwässern einher. Das längere, schwarzglänzende Haar trägt er
zurückgestriegelt, sein locker fließendes Hemd hätte, wenn es schwarz gewesen
wäre, auch einem Popen gehören können. Er ist weder fett noch dürr, weder groß
noch klein; kein Zug ist an ihm herausgetrieben, eher wie einen Schnörkel hält
er sich dies lange, zurückgeklebte Haar. Aber halt, da ist doch etwas. Saschko
hat einen zarten Überbiß, so ziemlich die ungefährlichste Zahnstellung, die ein
Mann haben kann. Wer nichts von ihm weiß, könnte ihn für einen alles in allem
sympathischen Kerl nehmen.



Der
Hausherr führt uns in eine niedere, aber enorm breite Halle, Fußboden aus
Natursteinen, darüber persische Teppiche, bestimmt keine schlechten. An den
Seiten stehen merkwürdige Dinge zur Schau, teils in Vitrinen, teils frei
aufgepflanzt und durch ein Punktlicht erleuchtet wie in einem ethnographischen
Museum, lauter Dinge, die von verschiedenen Völkern im Lauf ihrer Kämpfe
hervorgebracht wurden und wieder in die Erde gesunken sind: Teile von
Rüstungen, Waffen, Geschirren.



Wir
sind gehalten, uns in Ruhe umzuschauen, Saschko erklärt Rumen Objekt für
Objekt, und danach empfangen wir von Rumen die Erklärungen zu den
griechischthra-kischrömischen Reiterschlachten, deren Überbleibsel dem
bulgarischen Boden entrissen worden sind.



Eine
Zerfleischungsszene mit Löwe und Hirsch auf einer Steinstele. Ein steinerner
Pferdekopf, dem die Mähne wie eine Bürste hochsteht, sein Maul aufgesperrt wie
zu einem empörten Schrei, ein feines Nervengeflecht zieht sich um seine Nase.
Da warten bauchige Amphoren in ihren Ständern auf die Antwort, weshalb man sie
so groß erschaffen hat, ohne dass sie von selbst stehen können. Ein Steintisch
mit Drachenfüßen, niedrig wie eine Bank. Schwertknäufe, die in gebogene
Widderköpfe ausgehen. Stangen mit Aufsätzen in Form von Hirschköpfen. Der
Oberteil eines bronzenen Helms mit Kopfnaht und einem Bürzel hinten, etwas
klein für heutige Bulgarenschädel. Eine durchlöcherte, versilberte Beinschiene
schwebt über ihrer schwarzen Stele und rückt damit in die Klasse eines
magischen Objekts, mit dem man Beinweh heilen könnte.



Gekreuzte
Schwerter an den Wänden, aber auch ein schwarzer Filzmantel, belegt mit lauter
Goldplättchen. In den Vitrinen ist eine Sammlung Pfeilspitzen ausgebreitet, die
ordnungsliebende Hände fächerförmig auf ein Tuch genäht haben, auch
lanzettartige Goldbleche in Fischform sind dabei und viele, viele Besatzbleche
von Zaumzeugen und Sätteln. Jede Menge Münzen, Sporen, Gebißstangen. Dann kommt
das Prunkstück der Sammlung: ein entzückender goldener Reiter mit flatterndem
Gewand, der auf etwas eindrischt, das weggebrochen ist.



Wahrscheinlich
hat man ganze Kurgane für Saschko ausgewühlt und ihm die Schätze kniend
dargereicht.



Laut
Rumen hatte Saschkos Vater eine Affäre mit der exzentrischen Tochter von
Schiwkow, Ludmilla. Ludmilla, das korpulente Mordsmädchen mit der mickrigen
Stimme, glaubte an die Heilkraft magischer Steine, an die Magie heiliger
Bulgarenschätze, vor allem aber an die prophetische Kraft ihrer selbst. Was
archäologische Grabungen in den siebziger, achtziger Jahren zutage gefördert
hatten, ließ sie sich persönlich vorlegen und las es als Zeichen. Sie war davon
überzeugt, ein tausendjähriges Wunderreich der Bulgaren stünde nahe bevor.
Nach einem Unfall trug sie in der Öffentlichkeit einen Turban um den Kopf
geschlungen, vielleicht, um zu verbergen, dass mit diesem Kopf etwas nicht mehr
ganz richtig war. Man munkelte, eine Silberplatte sei in die Hirnschale eingepasst
worden. Ein tatarischer Silberplattenmythos wie bei Joseph Beuys. Ludmillas
Kopf ruhte und rastete nicht, bis er für Ludmilla eine Genealogie ausgetüftelt
hatte, die bis ins Jahr 324 vor Christus zurückreichte. Sie bescherte der
Familie Schiwkow bedeutsame Wurzeln, soll doch einer ihrer Vorfahren ein
herausragender Krieger unter Alexander dem Großen gewesen sein, ein
thrakischer Modellkrieger, der seine Braut bei der Massenvermählung von
zehntausend Soldaten mit zehntausend persischen Bräuten gewann, jener
symbolträchtigen eurasischen Völkerverschmelzung, die Alexander gestiftet
hatte.



Weiter
geht’s, der Hausherr schreitet in seinem weißen Gewand voran, und, ach ja, der
hat sich bisher gar nicht gemeldet, hat vollkommen ruhig in
einer Ecke gelegen: ein grauer Molosserhund erhebt sich, wahrscheinlich ein Neapolitaner,
und trottet, nachdem er beim Aufstehen einen Batzen Spucke aus seinen Falten
verschüttelt hat, hinter seinem Herrn her. Ein friedfertiges Tier, schwer
aufzuregen. Mich fasziniert er sofort, ich erkundige mich bei Trendafilow nach
seinem Namen: Roxy, eine Dame also, die auch brav stehenbleibt und schaut, als
ich Roxy zu ihr sage.



Der
nächste Raum ist ebenfalls nieder und breit, jedoch von einer flachen Kuppel
überwölbt, mit einer Holzsonne, umringt von Holzsternen auf dunkelblauem Grund.



Kühl
hier drin.



Im
Stil wird die Mitte gehalten zwischen einem orientalischen Empfangsraum, dem
Wohnzimmer eines reichen Bauern und einer Bärenjägerhütte. Sollten Gäste in
ganzen Haufen hereinströmen, säßen sie bald auf umlaufenden Diwanen und
streckten die Füße unter die niederen Tische. Etwas von einem Tempel hat der
Raum auch. Zwei Tempelstufen führen zu den abgetrennten Arkaden vor den Fenstern.
Hölzernes Schnitzwerk um die erhöhten Sitze dort. Pelziges und Dickes an den
Wänden, Bärenfelle, Webzeug mit Troddeln, dazwischen Trachtengürtel mit
schweren Behängen.



Es
geht einige Stufen hinab. Nach dem nächsten Durchgang ist der Boden
pfirsichfarben gekachelt, die Wände sind glatt und auch pfirsichfarben, wir
durchqueren einen modernen Raum, mit Freischwingern, grasgrünen Clubsesseln
und einer riesigen Bar mit hunderten von Flaschen, zwischen roten und goldenen
Halbsäulen ordentlich aufgereiht. Davor ein Tresen mit Blattgoldquadraten.
Wären die vielen Flaschen nicht, könnte man das für den großzügigen Vorraum
eines Starfriseurs nehmen, Hochglanzmagazine liegen in Stapeln herum. Nirgendwo
ein Buch.



Und
- nein, ich glaube es nicht: an der Wand gegenüber - Jackie! Tatsache! Jackie
aus der Jackie-Serie von Warhol, ich steuere sofort darauf zu, offenbar eine
frühe Serie, Andy Warhol, Sixteen Jackies 1964,
das postkartengroße Schild daneben verkündet es stolz, sechs
lächelnde Jackies mit weißer Pillbox, zehn Jackies als Witwe, schöner noch als
die lächelnde - schwarz, aufrecht und um den Mund weich verschwebt und woanders.
Holy Jackie, Holy Time in Eternity, Holy Eternity in Time, wie
Allen Ginsberg in glücklichen LSD-Tagen einst psalmodierte.



In
einem Museum ginge ich mit kurzem Blick daran vorüber, hier aber - ich merke,
wie die Erregung das Kopfweh aufjagt, einen Moment wird mir schwindlig. Mit
meiner Schwester kann jetzt nicht geredet werden, zwar ist sie vom Raumwechsel
überrascht, aber die Stellen im Tagebuch hat sie noch nicht gelesen. Rumen
begreift. Saschko lächelt ölig, er sagt nichts, kostet die allgemeine
Verblüffung aus und geht, sobald er genug davon hat, uns voran nach draußen.



Wieder
kommt ein alter Bekannter in Sicht: der nächste Pool. Diesmal ein großer.
Flirrender, glitzernder, prächtiger Riesenpool, gesäumt von Palmen in Kübeln.
Eine Frau sitzt unter einem Sonnenschirm, ein Chihuahua springt von ihrem
Schoß, so ein Kläff-Kläff-Kläffer von der übelsten Sorte, heiser, neurotisch,
der hört überhaupt nicht mehr auf, tut so, als fahre er auf Rumens Hosenbeine
los. Mit jedem Schritt, den Rumen vorwärts macht, verdrückt er sich schrill
aufkläffend nach hinten, springt schließlich zurück auf den Schoß und grollt
und knurrt von da aus weiter. Währenddessen steht der Mastino reglos wie eine
Skulptur und schaut Richtung Meer.



Das
Gebäude, das vorne ein gerader Riegel ist, öffnet sich hinten als halbes Oval
mit Balustrade in eine weite Anlage hinein. Ich flüstere vorne
Wiedergeburt, hinten Washington meiner Schwester zu,
aber das trifft es wohl nicht ganz. Der Pool liegt als Blickfänger in der
Mitte. Der Rasen ist grüner als grün, wahrscheinlich wird er alle drei Stunden
mit einer erfrischenden Farblotion besprenkelt. Weiter rechts, hinter den
Oleanderbüschen - das Geviert mit dem Drahtmaschennetz dürfte ein Tennisplatz
ein.



Wir
werden mit Saschkos Frau bekannt gemacht. Lässig hält sie uns im Sitzen die
Hand hin, was den Chihuahua wieder frisch auf Touren bringt. Stühle werden
gerückt. Ein Diener kommt angeschwirrt mit einem Tablett voller Aperitifs.



Unten,
ziemlich weit weg, liegt die Masse Meer, unbeweglich und grau.



Sie
spricht viel besser Englisch als ihr Mann, auch ein flüssiges Französisch.
Unser Besuch freut sie nicht unbedingt. Auf einen flüchtigen Blick aus einigen
Metern Distanz ist das ein Stück Nippes, eingepasst in dunkelbraune Locken.
Stimmt nicht. Die Augen sind außerordentlich, von einem tiefen, intensiven
Blau, keine schwimmenden Augen, sie haben etwas unheimlich Präzises. Am meisten
überrascht mich: sie ist deutlich älter als Saschko, es könnten sogar zehn
Jahre sein. Für die Bulgaren, wie wir sie kennen, eine Ungeheuerlichkeit. Eine
gut erhaltene Frau über fünfzig, so sieht sie jedenfalls aus, und Saschko ist
so alt wie Rumen, höchstens Mitte vierzig. Auf seinen Lidern liegt sogar noch
ein wenig Fett aus Kindertagen.



Es
ist eine Kunst, beim Reden so wenig die Gesichtsmuskeln in Anspruch zu nehmen.



Ob
wir vor dem Essen nicht eine Runde schwimmen wollen? Drüben in den Kabinen
liegen Badeanzüge und Handtücher bereit. Meine Schwester und ich lehnen
dankend ab, aber Rumen kann sich nicht entziehen, er wird von Saschko am
Oberarm gepackt und zu den Kabinen geschleppt. Wenig später treten sie wieder
heraus, der Hausherr in langem, weinrotem Bademantel mit Wappen vor dem Herzen,
Rumen im wappenlosen Weißblau eines Matrosen, die Mäntel fallen auf
Liegestühle, und zack, mit hochgerissenen Knien sind die Kerle steißlings ins
Wasser geplumpst.



Roxy
legt sich hin. Zeit für ein kleines Frauengespräch. Wir werden gefragt, wie wir
Bulgarien finden, und bekommen die Antwort gleich serviert: beautiful land,
very hearty people, strangers are welcome everywhere. Genau die Art von
Konversation, bei der Läuse anfangen, auf mir herumzulaufen. Ich lasse die
Eiswürfel im Glas zirkulieren und nehme einen Schluck Campari. Das falsche
Getränk, wie ich sofort merke, nicht für diesen verschreckten Magen, jetzt, um
neunzehn Uhr zehn.



Ich
überlasse meiner Schwester den Auftakt der Konversation, obwohl das ein Fehler
ist. Schon nach wenigen Minuten stellt sich heraus, dass die Dame des Hauses
meine Schwester nicht leiden kann. Mich nimmt sie hin. Eine altbekannte
Erfahrung. Schwierige Frauen kommen mit mir besser aus als mit meiner
Schwester. In meiner Schwester wittern sie die Konkurrentin, eine Erosdienerin,
die im Halbschlaf plaudert und von jedem Mann leicht zu wecken ist; mich nehmen
sie diesbezüglich nicht für voll. So auch hier. Von der Hausherrin ernte ich
das Wenige an Zuneigung, das sie für eine Frau gerade noch erübrigen kann.



Mit
einem kleinen Hundeschwatz will ich uns aus der Klemme führen und bringe es
sogar fertig, den fipsigen Köter in ihren Armen zu loben. Der zittert und
zittert. Sie setzt ein strichdünnes Lächeln auf: Roxy and Kato are very good
friends. Mir leuchtet zwar nicht ein, weshalb ein Molosser, Schulterhöhe
einsvierzig, einsfünfzig, mit dieser hysterischen Ratte befreundet sein soll,
aber natürlich widerspreche ich nicht, sondern finde es süß.



Kato
starrt mich aus rausgeschraubten Augen an.



Ich
mache ein bisschen haha, nicht immer an den korrekten Stellen. Die ist eine Granate,
denke ich, der personal trainer in Sachen Grausamkeit und Geschäft. Halbgarer
Mann mit Überbiß. Knallhartes Weib. Roxy! flüstere ich. Kato antwortet mit
einem Kläff. Roxy lässt die Schnauze am Boden, nur ihre Stirnfalten ziehen sich
hoch, und ja, für einen Moment trifft mich ihr sanftes, braunrotes Auge.



Meine
Schwester plaudert vor sich hin, das plätschert ins Unbestimmte, ich kann mich
unmöglich darauf konzentrieren. Keine Bücher im Haus. Haben
wir heute nicht den 24. Mai? Fest des bulgarischen Schrifttums, Fest der bulgarischen
Bildung und Kultur, Fest von Konstantin Kyrill, dem Philosophen, und seinem
Bruder Method? Des von ihnen geschaffenen Alphabets? Altbulgarisches Schrifttum
undsoweiter? (Dass die berühmten Brüder niemals im Land waren und ihre Schüler
das Alphabet entwickelt haben, wird von den Bulgaren gern vergessen.)



Herrgottzack,
wahrscheinlich kein einziges Buch in diesem Haus. Das ist eine Kampfansage,
das ist die Weigerung, von den Toten zu lernen.



Und
du? Was gelernt? Wie gelernt? Was willst du überhaupt. Was? Dunstschichten
über dem Meer, Schicht auf Schicht, das schieiert so. Sonne tief unten. Das
sticht. Was gelernt? Von wem? Alles falsch. Kinder eines Homunkulus sind wir.
Der Plural von Homunkulus, Homunkuli?



Jetzt
geht das Gehämmere los, die Migräne hämmert’s rein: falsch. Alles falsch. Wir
hatten die richtigen Eltern, sind aber die falschen Kinder. Grundfalsche
Kinder. Saudumme Kinder. Brave, ängstliche, saudumme Kinder. E-kel-erre-gen-de
Kinder.



Vor
lauter Weißnichtwieweg von diesem Gehämmere nehme ich noch einen Schluck
Campari, einen gewaltigen, ein Teil schwappt über und läuft zu den Mundwinkeln
runter, Roxy wirft mir einen Blick zu, einen grundgütigen, was täte ich ohne
dich, Roxy. Herrschaftssechser, grundfalsche Kinder, fromme, doofe Kinder,
unsere Eltern hätten Terroristen gebraucht, nicht diese doofen frommen Kinder,
die sie gekriegt haben, keinen Moment der Ruhe hätten wir ihnen gönnen dürfen,
wir hätten sie aufbringen, aufreiben, aufkratzen müssen, spätestens mit vier
hätten wir uns wie Stalinisten, Maoisten, Faschisten aufführen müssen, Empo-rio-
nein, Empi-ri-o-kritizismus, zwölf, vierzehn,
achtzehn Buchstaben, Was tun, schön
kurz, Über die Linie, auch
kurz, Das Übel an der Wurzel packen, zu
lang zum Zählen, beschwichtigt haben wir statt dessen, waren brav, dass es einem
zum Hals rauskommt, Schluss damit, aber nein, Roxy ist auch brav, o ja, Roxy
brav und schön, zum Faltenkriegen schön, grau auch, nein nicht rauchgrau -
glanzgrau, so ein Spe-he-zialglänzerfell, achtzehn Buchstaben, für extrafromme
Charaktere, die - die - leuchten wie-hie -



Sofort
aufs Klo. (Drei Buchstaben.) In einer verfluchten Minute bin ich fällig. Meine
Schwester erkundigt sich nach dem Weg. Ich merke noch, Roxy steht auf und
begleitet mich bis zur Türschwelle, der Diener weist mir den Weg. Jetzt nützt
eisernes Gehen nichts mehr. Jetzt heißt es unauffällig beschleunigen. Noch
gehen, aber noch nicht rennen. Da ist sie, die Tür, Tür zu. Klodeckel hoch und
raus.



Das
hämmert, das schrillt, ich taumele, trotzdem ist mir leichter, und natürlich,
brav geputzt wird mit angefeuchtetem Klopapier, obwohl mir beim Runterbeugen
sofort wieder schlecht wird. Beim Aufrichten der Nachknall, als würde die
Schädelnaht gesprengt. Wasser ins Gesicht. Mund ausspülen. Warum habe ich denen
nicht glatt auf den Tisch gekotzt, frage ich mich auf dem Rückweg. Warum bin
ich erst mit zwölf wild geworden und habe versucht, unsere Mutter verrückt zu
machen, Mutter, die völlig abgewandt im eigenen Kummer lebte, ins Geldverdienen
verbissen, mit dem Vertreterkoffer für Arzneisachen jeden Morgen um sieben in
den VW gestiegen und abends zu müde, um sich für systematisch betriebene
Provokationen mit Hilfe von Mao Tse Tung zu interessieren, nur für
Straßenkarten, wie komme ich von Weilimdorf nach Tuttlingen, von Doktor
Wilfried Pfleiderer zu Doktor Achim Metzger, was ich ihr längst nicht mehr
verdenken kann.



Die
habe ich auch übersehen. Links, am Rande der Böschung und schon halb verschwunden,
steht was osterinselhaft Kopfiges, das Richtung Meer schaut. Aus Holz. Bestimmt
eine moderne bulgarische Skulptur, ein von Roxy angekauter Riesenprügel, wer
weiß. Den würde ich Roxy zuliebe in meinem Garten auch aufstellen. Der Hund hat
am Terrassenausgang auf mich gewartet und geleitet mich nun zurück, lässt sich
neben mir mit einem tiefen, ergebenen Seufzer, einem Grunzer fast, wie ihn nur
geübte Melancholiker fertigbringen, auf die Steinplatten fallen.



Die
Männer sind noch im Wasser, aber jetzt klingeln Telefone, gleich zwei hintereinander,
und jetzt erst sehe ich, da ist eine kleine Telefonstation am Rande des Beckens
aufgebaut, Halterungen für sechs Telefone, ehrlich, sechs. Saschko nimmt ab,
sagt was, legt den einen hin und nimmt den andern auf, redet her, redet hin,
ich bewundere diese Vielschwätzerei mit verschiedenen Apparaten. Modernes
Zungenreden, eidechsenflink. Mir nicht gegeben.



Rumen
sucht kopfunter die Stille des Wassers. Habe ich erwähnt, dass unser Rumen
trotz schlabbriger Riesenhose im Butterblumendekor gar nicht schlecht aussieht?
Bisschen stämmig zwar, der Mann, die bäuerischen Vorfahren sind noch nicht
herausgezüchtet, und ziemliche Matte vor der Brust, was bei mir keine
Begeisterung hervorruft, aber jetzt mal strikt im Sinne der Kristofolge
betrachtet: der Mann führt sich auf, als wolle er optisch - auf bescheidene
Weise zwar, aber doch irgendwie entschieden - unseren Vater nachahmen. Recht
nett, wie er den Kopf hebt und ihm beim Schütteln das Wasser aus den Haaren
flitzt, wie es einst unserem Vater aus den Haaren geflitzt ist.



Für
christlichen Segen ist auch in diesem Haus gesorgt, wie wir von Saschkos Frau
erfahren. Sie haben sich eine Privatkapelle einbauen lassen, und darin lebt
eine wertvolle Ikone, die wir nachher anschauen müssen, und ja, der Metropolit
von Varna ist persönlich hergeeilt, um die Kapelle zu weihen. Bestimmt hat
Saschko jedes Mal, wenn er einem Gegner die Hoden abgeschnitten hat, inbrünstig
seine Hodigitria geküßt - Hodenmutter, sagt die Migräne, was natürlich Unfug
ist - nein, eine herbe mantelumwallte Wegführerin mit Kind hat er geküßt, vom
Pinsel des Evangelisten Lukas mit überirdischer Sorgfalt aufs Brett getupft.



Die
Männer schwimmen einträchtig nebeneinander her, für den Killer schwillt wieder
elektronischer Applaus aus seinen Apparaten, die in einem Crescendo alle
zugleich klingeln.



 



Potpourri




 



Langsam
hat sich die Dämmerung vom Meer kommend über das Land geschoben. Wir brechen
auf. Rumen steuert den kleinen Wagen wie ein Fahrschüler zum Tor hinaus. Mit
unseren aufgewühlten Köpfen können wir uns nicht einfach so ins Bett legen, wir
fahren in den belebten Teil der Stadt, finden aber keinen passenden Ort. Rumen
hält plötzlich mitten auf der Straße, steigt aus und geht zu einer Frau, die
vor einem Hauseingang kauert, gibt ihr etwas, wahrscheinlich ein Almosen. Er
zieht energisch die Wagentür hinter sich zu und fährt weiter.



Wir
wandern am Strand entlang in der Hoffnung auf ein Lokal mit Terrasse, von der
aus man aufs Meer schauen kann. Noch nie habe ich einen so hässlichen Strand
gesehen. Überall Drecksbuden mit dröhnender Musik, die Art von Musik, mit der
man einen Bürgerkrieg anfängt.



Ich
bleibe zurück und kotze auf den Strand, scharre das bisschen Schleim mit Sand
zu.



Rumen
ist aufgeregt, er erzählt und erzählt, bohrt mit den Schuhen im Sand und will, dass
meine Schwester alles versteht. Mir ist immer noch schlecht, ich möchte umkehren.
Den Weg ins Hotel finde ich, aber meine Schwester muss Rumen überzeugen, dass
ich ihn wirklich finde und in solcher Verfassung lieber für mich bleibe. Wir
winken, ich ziehe davon.



Entlang
der struppigen Palmen wandere ich zum Hotel. Einiger Verkehr, aber kaum
Menschen auf der Straße. Hie und da muss noch ein Klacks Magensaft raus, immer
weniger, eher beiläufig, vielleicht ein hündischer Zwang, die Straßen Varnas
zu markieren mit dem Rest an Verachtung, der noch übrig ist.



Im
Hotel fühle ich mich schlapp. Ich kann aber nicht ertragen, wenn ein Bein über
das andere zu liegen kommt. Ich kann auch nicht ertragen, wenn sich die Fersen
parallel in die Matratze bohren. Es ist, als sei den Fersen eine widerliche
Hirnverbindung möglich, Blitze und psychedelische Wellen hinter den
geschlossenen Lidern erzeugend. Tabakoff zuckt auf, der gute alte Tabakoff mit
seiner Imponierglatze, und da rapple ich selbst durch mein Hirn, nicht so
bildscharf wie Tabakoff, die Eigenbilderzeugung ist ja immer etwas vage,
trotzdem bin ich’s, und zwar mit meinen Krankheitstheorien, die mir so flott
von der Zunge gehen, Eigenhaßtheorien - Schleimbeutelentzündung, hatte
Alexander Gitzin gesagt, er leide unter Schleimbeutelentzündung.



Schneller,
als ich es vermochte, hatte meine Schwester gehandelt und sich einen neuen
Sitzplatz gesucht. Zu meiner Überraschung hatte auch Marco unserem Wagen ade
gesagt. Nur Wolfi war geblieben. Anstelle der Entflohenen waren Alexander und
Iris eingestiegen.



Schleimbeutelentzündung,
sagte Alexander.



Was
ist das für ein Quatsch, fragte ich roh.



Alexander
deutete auf seinen linken Oberarm.



Von
Kranken muss man sich fernhalten, sagte ich. Ob man will oder nicht, die
Krankheiten springen auf einen über, und hinter dem Kranken erhebt sich schon
das Meer der Weißkittel und fasst nach ihm. Ein Kranker wird nie gesund, wenn
man ihm Mitgefühl schenkt. Kranke muss man herablassend behandeln, dann rudern
sie sich aus der Misere heraus, weil ihnen kein anderer Ausweg bleibt als Tod
oder Leben.



Iris
lachte, Alexander war etwas verstimmt, doch siehe da, ein schwaches Lächeln
kroch über Wolfis Gesicht. Ich hatte einen unerwarteten Verbündeten in Sachen
Krankheitsabscheu gefunden.



Die
Theorie ist natürlich Mist. Meine Person ist der Gegenbeweis. Meiner
Krankenverachtung nach müsste ich erzgesund sein. Aber sie findet mich, diese
Drecksmigräne, es kümmert sie nicht, was ich denke, mir zum Trotz zuckt sie, drückt
und quetscht und sticht hinter den Augen, peinlich peinlich, diese
Theaterkrankheit habe ich nämlich vom Vater übernommen, der war auch so ein
Migränelappen. Rachsüchtige Triebe stecken dahinter, schlagen mit Stahlruten
zu, erzeugen einen perversen Seelenorgasmus, und zack, wird einem eingebleut,
was für ein verlogenes Stück man ist, und zack, wie elend diese ewige
Ich-ich-ich-Schwelgerei, und bitte, öffnet das Grab in meinem Kopf, damit es
ein Ende nimmt mit dieser kümmerlichen Nörgelexistenz, die im Bett sich wälzt
und greint und mit den Zähnen knirscht.



Bitte
was?



Je
Mitleid gehabt? Ich höre.



Keines.
Mit der sterbenden Mutter nicht, mit überhaupt nie einem Menschen, höchstens
mit verwahrlosten Straßenkötern und struppigen Katzen, nicht mal anfassen
konnte ich die Mutter vor lauter Grauen, wer hat ihr die Zehennägel
geschnitten, nicht ich, meine Schwester war’s, und deshalb bleibt sie von
Kopfweh verschont, Schwester, die ich hasse mit ihrem leuchtenden
Gesundheitskopf, Fürsorgekopf, Kopf, der alles hat, was ich nicht habe.



Iris
Sinclair, die einen Amerikaner geheiratet hat, und Alexander Gitzin, das sind
Kinder, wie Eltern sie sich wünschen. Lustige, allzeit bereite, sanftmütige
Kinder. Iris gefällt jedem; eine quicklebendige Intelligenz springt ihr
förmlich zu den Knopflöchern heraus. Ihre rotblonden Löckchen sind elektrisch
geladen. Iris will alles wissen, untersucht alles, sie hat kleine,
zerknitterte, nicht ruhig zu haltende Finger und brachte mit diesen Fingern
eine köstliche Unruhe in unsere Limousine, heiter wurde ich davon und sehnte
mich keineswegs mehr nach einer privaten Schlummerfahrt. Sogar Wolfi taute auf
und begann mit Alexander ein Gespräch über Messebau, was Alexander die Möglichkeit
gab, uns von seiner Firma zu erzählen. Er war stolz auf seinen Erfolg, gewiss,
aber ohne jede Angeberei. Solide an die Dinge des täglichen Lebens geschweißt
- Alexander kam mir vor wie das Urbild eines Schwaben, Haut und Haar
allerdings ins Dunklere geschmolzen als bei den Schwaben üblich. Ich fasste ein
solches Vertrauen zu ihm, dass ich ihn bitten wollte, meine Finanzen zu
verwalten, die Wohnung zu renovieren und einen Plan zu machen, wann ich arbeiten solle, wann essen, Spazierengehen, fernsehen, wann
lesen. Wäre ich Alexander früher wiederbegegnet, er hätte mir einen Rat
gegeben, wie ein vernünftiger Mensch seine Eltern behandelt. Vielleicht hätte
es gewirkt, solange unsere Mutter noch am Leben war.



Obwohl
- jetzt kommen mir Zweifel. Mit gütlichem Zureden war da nichts auszurichten. Dass
der ehrenfeste Alexander mit unserer rabiaten Mutter fertiggeworden wäre, ist
mehr als zweifelhaft, Mutter, die nicht einfach mit einer Zigarette zwischen
die Lippen geklemmt in ihrem Sessel starb, wie ich immer gedacht hatte, sondern
nach einem Wutanfall.



Auch
sie eine Christusempörte, die sich auf dem Sterbebett zu einer großen Szene
aufschwang. Eigentlich nicht mehr bei Kräften, den Kopf kaum heben könnend, mit
ruhelos wandernden Augen, irgendwie ungläubig, mit leicht schielenden und fast
frechen Mädchenaugen die Decke absuchend, mummelnden Mundes, in brummelndem Tonfall
immer wieder so, und was jetzt hervorbringend
oder so, jetzt hemmer den Salat, ihre
abgezehrten Greisenarme steckendünn, bäumte sie sich plötzlich auf, packte, was
auf ihrem Nachttisch stand, warf all das Zeugs, Teller, Becher, Pillen, Löffel,
Schachteln, nach einem Kruzifix, das an der Wand hing, zielte und traf’s.
Tropfnaß die Wand, die Bescherung am Boden. Unsere Mutter am Ende.



Nein,
sie meinte nicht den Erlöser, der am Kreuz geendet hatte, sondern den
unwürdigen Namensvertreter, mit dem sie verheiratet gewesen war. Kein Wort des
Hasses, keine Schmähungen, kein Fluch waren je über ihre Lippen gekommen,
nicht einmal harmlose Vorwürfe, mit denen sie sich hätte Luft verschaffen und
ihren Groll mindern können, zumindest uns gegenüber nie. Sie duldete nicht, dass
die übriggebliebene Familienhorde in Worten ihre Rache nahm. Ausgerechnet sie,
die Meisterin scharfer Sprüche und haltloser Verruchtheitsgesten, benahm sich
zahm. Den Mann war sie nie losgeworden. Der Mann musste intakt bleiben mit
nobler Krawatte um den Hals. Dabei wurde sie von ihm bis auf die Knochen
gequält, bis auf die Knochen heruntergeschabt wurden ihre Gefühle, noch im
hohen Alter hatte sie Alpträume vom Schlitzen und Erhängen, Erhängen und
Schlitzen, unwirksam bekämpft mit viel zu vielen Schlaftabletten. Sie lebte in
Kälte, Ordnung, Sauberkeit, mit achtzig Zigaretten am Tag (immer gut gelüftet,
Kippen sofort entsorgt), tadelloser Kontoführung und einer unbändigen Wut auf
Jesus Christus.



Ein
düsteres Stilleben taucht auf, die Mutter kurz vor ihrem Tod, wie sie Nacht für
Nacht am hohen, erleuchteten Fenster über das zerstückelte Degerloch schaut,
die unschönen Dächer von Degerloch. Blutwolken über den Dächern von Degerloch.
Kalter Beton der achtziger Jahre. Ein harter Mond über den Neonleuchten.
Tankstellenluft. Kleingehäuseltes. Nachbarn erzählten, sie habe regungslos am
Fenster gestanden, ewig lang, wenn das Bild auftaucht, packt’s mich. Unser
Vater war nämlich auch so ein entsetzlicher Fenstersteher gewesen, Hals tief im
Nacken versenkt, worttaub, womit er die Gastgeber verstörte. Im Haus einer
Freundin auf dem Killesberg, von deren Wohnzimmer aus man auf die Stadt
schauen konnte, stand er düsteren Sinnes, stand ewig lang da und war vom
Fenster nicht wegzukriegen, Stuttgart, Stadt der Hügel und Lichter,
Schattenstadt der zähen Schaffer, kein Zweifel, er war zu ernsthaften
Darbietungen in der Lage, während die ratlose Gesellschaft, nicht recht
wissend, wie über die Runde kommen, ihre mühsamen Gespräche mit scheuen
Blicken nach ihm hin über die Zeit schleppten. Bilder, die sich wie Säure ins
Hirn fressen von diesen einsamen elterlichen Fensterstehern, die mit
Fixerblicken an der Nacht hingen.



Die
alkoholisierte Rauchkanaille, die unsere Mutter war. Rauchkanaille,
das ist durchaus ehrenvoll gemeint. Denn etwas hatte sie:
sie hatte ihre Eigenheiten, und die lebte sie aus, unbekümmert darum, womit der
Rest der Welt sich gerade beschäftigte. Das Fernsehen war ihr gleichgültig. Sie
besaß nie ein Gerät, starrte nie in diesen Kasten, nicht einmal während der
Mondlandung. Sie fand es nicht einmal der Mühe wert, Fernsehen abzulehnen, sie
saß gleichgültig daneben, wenn ihre Freunde davon fasziniert waren, und rauchte
still vor sich hin. Das wichtigste Medium ihrer Zeit existierte für sie nicht,
nicht mal im Alter. Da beschränkte sie sich auf die Stuttgarter
Zeitung, führte den Hund ins Weidachtal, natürlich nicht
mehr den Dackel, der war ja längst tot, sondern einen großen, bedächtigen
Berner Sennenhund, mit dem ging sie ins Wirtshaus, rauchte, trank
Weißweinschorle, aß wenig und las Bücher. Außerdem schrieb sie recht gut;
pfiffig und flott im Ton sind die Briefe, die sich erhalten haben. Und dann
hatte sie diesen Fingertick. Ihre Hände waren die wichtigste Zutat zu ihrer
Person, sie legte sie bewußt hin oder setzte sie so in Szene, dass sie
unweigerlich auffielen. Lackierte, schlanke Finger, welche die Zigarette eine
Spur nachlässig, zugleich betont elegant hielten.



Unsere
Mutter war Fingerphilosophin, sie leitete daraus ihre Menschenkenntnis ab. Die
Hände meiner Schwester waren zu zart, meine
schienen ihr irgendwie besser zu gefallen, obwohl sie sonst kein gutes Haar an
mir ließ, aber meine Hände waren in Ordnung. Jedenfalls
habe ich die stahlharten Nägel von ihr geerbt, meine Schwester hat weiche.
Unser Vater hatte musische und zugleich muskulöse Finger, gottlob
ohne Haare darauf, wie ich ergänzen möchte. Was bei diesem Fingertick zutiefst
komisch ist: außer zum dekorativen Herumliegen waren die Hände unserer Mutter
nicht recht zu gebrauchen, zumindest nicht für feinere Arbeiten. Die Finger
unserer Mutter wurden nervös, wenn es darum ging, mit einem Fadenende nach
einem Nadelöhr zu zielen.



Und
bewimmelt von diesen hypernervösen Fingern, während Reiskörner von den
Stirnlappen rieseln und die Flämmchen im Hintergrund immer spärlicher flackern,
stellt sich allmählich Schlaf ein.



Trotz
des warmen Wetters, das sich durch die offenen Fenster ankündigt, erwache ich
in schneeköniglichen Freuden. Der Kopf ist leicht. Ein euphorisierendes
Schwebgas hat ihn gefüllt. Der Übermut lässt ihn höher und immer höher aus dem
Nacken herauswachsen. Solange der Kopf ein Schmerzkopf ist, steckt er gepresst
in berstenwollender Schale. Jetzt ist überall Platz und Luft, für ihn, für Arme
und Beine, Luft, Luft, Luft. Die plötzliche Freiheit von Schmerz lässt den
Körper in argloser Welterwartung aus dem Zimmer - nein, nicht gehen - wandeln.
Oh, es macht nichts, dass die Frühstücksecke schmierig aussieht. Fröhlich
schwirre ich vor meinen Mitfahrern durch die Tür, um ein Café zu suchen.
Draußen ist es weniger warm als gedacht.



Noch
etwas ist anders. Wie ich meine Kameraden so rötlich überschämt vor mir am
Tisch sitzen sehe, hege ich einen gewissen Verdacht.



Geht’s
wieder?



Ausgezeichnet.



Jesus,
da bin ich aber froh, sagt meine Schwester und seufzt so inbrünstig, als hätte
Jesus gerade das Lazaruswunder an mir verübt. Das schlechte Gewissen hat sie
beflogen, ihre übliche Morgenruhe ist dahin, die schlanken Finger zwirbeln
einen Kaffeelöffel an der Luft herum. Als die zwei im Chor anfangen zu
sprechen, stocken und kichern, ist die Sache vollends klar.



Rumen
erklärt nun salbungsvoll, dass wir heute den ganzen Tag lang dem Diktat meiner
Wünsche gehorchen müßten. Die Verlegenheit zwingt ihn, sich von einem
bürokratischen Sprachungetüm zum nächsten zu retten; er bekräftigt meine
Wunschdiktatur, ja, das Diktat meiner Wünsche will ihm obendrein auch noch
Befehl sein.



Ich
lache frei heraus, was auf meine Verliebten eher verstörend wirkt, da sie sich
gar nicht vorstellen können, wie schnell ihre Tarnung aufgeflogen ist. Schön
ist meine Schwester. Ihr schmelzender Charme, der sich in den letzten Jahren
etwas versprödigt hatte, hält das Gesicht wieder glatt; rosig überhaucht beißt sie
in etwas, das für ein Croissant zu gummiartig und für einen Wecken zu weich ist
(wie ich gerade gemerkt habe, als ich in ein ähnlich ominöses Ding biss). Das
Unvermögen der bulgarischen Bäcker soll uns aber nicht die Heiterkeit rauben.



Eure
Wunschdiktatorin denkt, wir sollten die Küste entlangfahren und schauen, wo
wir bleiben, sage ich.



Gut,
sehr gut, sagt Rumen, wir fahren und schauen.



Wie
recht du wieder mal hast, sagt meine Schwester, Varna bringt nichts. Schauen
wir zu, dass wir fahren.



Eine
halbe Stunde später sind wir soweit. Meine Schwester bettelt geradezu darum,
ich möge mich doch auch mal nach vorne setzen und die Küste genießen, aber
nein, ich will nicht, jetzt will ich das auf keinen Fall mehr.



Während
wir aus Varna hinausfahren, überdenke ich die neue Lage. Meine Schwester habe
ich lange nicht mehr verliebt gesehen. Sie gefällt mir in diesem flirrenden
Zustand. Und Rumen ist, wenn ich über die eigenen erotischen Idiosynkrasien
hinausblicke, keine schlechte Wahl.



Meiner
Schwester ist diese Liebelei herzlich zu gönnen. Sie war längst fällig. Nur
bringt mich das in eine verzwickte Lage. Mich leise davonschleichen und die
beiden nicht weiter stören geht nicht. Erschrecken würden sie, wenn ich in
Burgas den Zug nehmen und nach Sofia fahren wollte. Sie würden das auf keinen
Fall zulassen, Rumen würde darauf bestehen, mich zu chauffieren, und ich hätte
ihnen damit nur die Zeit, die sie gemeinsam in Bulgarien verbringen können,
verkürzt. Meine Schwester klammert sich jetzt geradezu an mich, sie ist
ängstlich darauf bedacht, den Dreibund zu erhalten, weil das zart geknüpfte
Zweierband noch zu aufgeregt in alle Winde flattert, als dass sie ohne mich
auskommen könnten.



Was
die Lage erheblich kompliziert: meine Schwester und ich, wir reden nie über
Männer. Wir reden über Bücher und auch sonst über alles mögliche, aber
niemals, es sei denn in Floskeln, werden Männer berührt, mit denen wir zusammen
sind. Ein Heikelgebiet. Obwohl ich meine Kommentare gern direkt nach draußen
feuere, hocke ich hier in einem vertrackten Schanzwerk fest. Da wird viel geschwiegen,
selten ein wenig Süßholz geraspelt, da werden dem einen oder anderen Mann Grüße
bestellt, die nichts wollen und nichts sollen, und es wird brav vorgetäuscht,
der Gegrüßte habe seinerseits zurückgegrüßt. Kein auch nur annähernd wahres
Wort ist mir je herausgerutscht, wofern es um die Männer meiner Schwester
ging.



Als
Verliebte irrten wir auf getrennten Wegen. Schon während der Gymnasialzeit hätte
der Unterschied kaum größer ausfallen können. Ich liebte die hochtourigen Flitzköpfe
oder das Gegenteil davon: staubtrockene Knarzer. Und nichts dazwischen. Meine
Schwester hingegen, herrje, meine Schwester trieb es mit den aalglatten
Schwiegermutterlieblingen, mit diesen notorischen Blumen- und
Pralinenmitbringern, unserer Mutter garantiert zur Freude. Ich aber schleppte
Kerle an, bei denen ihr garantiert die Haare zu Berge standen: einen Rasputin,
einen total verlederten Politkommissar und einen finnischen Afghanistanfahrer,
der ziemlich LSD geladen hatte, als er unserer Mutter die Hand verweigerte und
leicht schlingernd an ihr vorbeisteuerte, um sich auf das rote Sofa zu fläzen.



Der
Perser, den meine Schwester geheiratet und von dem sie zwei Kinder hat, ist so
ein Schwiegermutterliebling. Äußerlich ein durch Salatöl gezogener Sky Dumont,
nur zierlicher, eben persischer. Kein Ayatollah mit Bart. Eher ein
Jubelperser. Allerdings kann man sich ihn mit Schlagstock in der Hand auch
nicht vorstellen. Er hat eine Halterung für die Kleenexbox in seinem Mercedes
anbringen lassen, weil er immer was abtupfen muß. Dass der Mann untreu ist, ist
weniger schlimm. Treue wird maßlos überschätzt. Schlimm ist seine süßliche,
weichliche, scheinsanfte, manipulative, grundverlogene Egomanie. Als
die Sonne heute morgen aufging, dachte ich an dich, Cherie.



Würden
wir über Männer reden, müsste ich meine Schwester fragen, wie sie so ein
Sätzchen nimmt. Warum die Lektüren, die sie so innig begleiten, so wenig auf
ihr Liebesleben abgefärbt haben. Und wir müssten darüber reden, wieso sie sich
derart stur an Spieldosenausgaben unseres Vaters hält. Ihr Mann ist nämlich
auch die Sorte Arzt, die hauptsächlich mit Frauen zu tun hat. Er ist
allerdings Schönheitschirurg und wäre auch in jeder Vorabendserie die passende
Besetzung für einen Schönheitschirurgen.



Würden
wir uns wechselweise in die Zange nehmen, müsste auch ich Auskunft geben. Was
hat es mit den blonden Knochengerüsten auf sich, in die du so vernarrt bist?
hätte meine Schwester jedes Recht zu fragen. Zu welch idiotischen Umwegen führt
die Vatervermeidung? Wenigstens sind bei mir die Lektüren, die ich bevorzuge,
und die Männer, die mir gefallen, eher miteinander versöhnt, könnte ich zu
meiner Verteidigung anführen.



Heikel,
mehr als heikel wäre es, kämen wir auf Kinder zu sprechen. Auf die verwöhnten,
zutiefst unglücklichen Kinder meiner Schwester. Auf mein radikales Desinteresse
an Kindern.



Obwohl
ich mich gerade leicht und frei genug fühle, um einmal anders zu denken - es müsste
doch möglich sein, die Familie meiner Schwester unbeschwert zu sehen, gerade
so, als wären es kuriose Liliengewächse, Frankfurter Lilien, lieblich in ihrer
Art, wie sie da so keck in der Beethoven-Straße gedeihen - aber sobald ich vom Lilienbild
abkomme, stellt sich nichts Schönes ein.



Denke
ich an die Frankfurter Kinder, denke ich an die überstopften
Kinderzimmerhöllen, denen sie gerade entwachsen sind. Wie sie viermal im Jahr
in entlegene Weltgegenden gezerrt wurden und darüber jegliches Interesse an
der Welt verloren haben. Halbe Erwachsene sind’s inzwischen. Der geschwätzige
Sohn, der ein erbärmlicher Aufschneider ist, hat schon das siebzehnte Rennrad
verschlissen und fährt jetzt ein Cabrio (immerhin, er interessiert sich für Geld,
das ist eine deutliche Leidenschaft, wenn auch eine kalte). Und dann die
vermopste, depressive Tochter, die keinerlei Zeichen gibt, dass sie sich je für
etwas begeistern, geschweige denn irgend etwas je können wird.



Warum
um Gottes willen hat meine Schwester, dieser liebenswürdige Buchmensch, so
wenig Zartsinn und Neugier in ihren Kindern geweckt? Zum ersten Mal empfinde
ich Mitleid mit ihnen. Sie kommen mir wie Verdammte vor, die durch eine
schlimmere Als-ob-Welt irren, als wir es je mußten. Nicht einmal die Tragik ist
ihnen vergönnt.



 



Mohnaugen




 



Trotzdem,
Unglück her oder hin, heute nehme ich alles leicht. Mich freut, wie die da
vorne sich so eifrig mit Zeigen und Hinweisen beschäftigen - sieh mal da, sieh
mal dort -, mit wechselweise entliehenen Augen entdecken sie alles neu. Sie
arbeiten als Komplizen, meine Schwester weiß schon, wo Rumens Zigaretten
stecken, holt das Päckchen heraus und zündet ihm eine an. Wie rasch sich meine
Schwester umstellt. Das hat mich immer an ihr erstaunt. In der Beethovenstraße
müssen die Gäste auf die Terrasse, wenn sie rauchen wollen, der Perser duldet
kein Aschenstäubchen auf und keine Rauchschwade um seine Memphis-Möbel und die
kuhfellbezogenen Liegen, die überall herumstehen.



Unser
Vater schwankte zwischen exzessiv und asketisch, er rauchte, trank, schlemmte,
und dann wieder nicht. Er war ein großer Markthalleneinkäufer, liebte es, dort
seinen bulgarischen Kumpel zu treffen. Er kannte auch alle Griechen, Italiener
und Jugoslawen, die dort ihre Stände hatten, scherzte mit ihnen, prüfte das
Obst wie ein Kenner, verteilte ärztliche Ratschläge, brachte Medikamente mit.
Die wenigen Male, die ich mit ihm einkaufen war, zeigten mir den Vater als den
beliebtesten Menschen von der Welt. Er wurde mit beidhändigen Handschlägen
begrüßt, man umarmte ihn, klopfte ihm auf die Schulter und erwies dem Zwerglein
an seiner Hand Referenzen wie einem Würdenträger. Wenn er bepackt mit
knisternden Papiertüten aus der Markthalle kam, war er beschwingt. Stolz
breitete er seine Waren in der Küche aus, gelobt von der Großmutter, die eine
exzellente Köchin war. Sie berieten und schäkerten miteinander, umschwänzelt
vom hüpfenden Dackel, dem der Vater ein halbes Würstchen schenkte.



Wir
fahren und fahren, fahren an der versauten Küste entlang. Überall Baustellen,
Müllberge, aufgebrochenes Erdreich, Lastwagenverkehr, und dazwischen, hier
allerdings seltener als im inneren Land, tauchen auch wieder Eselkarren auf.
Die Stalinklötze und die Nachfolgebauten im weicheren Brutalisierungsstil sind
inzwischen von einer Walt-Disney-Architektur eingekesselt. Überall rundliche,
kindische Gebilde, die an marzipanrosa Torten erinnern. Aufblasbare
Plastikmonster grinsen ein böses Willkommen aus der Luft. Nach Rosa ist
Eiskremgelb die beliebteste Farbe.



Ich
merke, dass der Vater ein Auge auf uns hat. Wie, weiß ich nicht. Aber es ist
geöffnet, das Vaterauge. Halb schlafend, halb wach ruht der Vater am Rand des
Horizonts. Das Auge, das über dem Horizont liegt, betrachtet die Küste mit
uns, seine geliebte Schwarzmeerküste, von der er uns immer in glühenden Farben
sprach.



Als
hätte meine Schwester die Gedanken erraten, wendet sie sich nach mir um:
Erinnerst du dich, wie Papa von den Fischern erzählt hat?



O
ja, daran erinnere ich mich, und wie! An die Kraft, den Mut, die
Geschicklichkeit der bulgarischen Fischer reichte nichts und niemand heran.
Diese Fischer waren seine Heroen. Noch vor Sonnenaufgang fuhren sie hinaus auf
das tückische Meer, das glatt im rotgoldenen Frühlicht vor ihnen lag. Ein
lächelndes, täuschend braves Meer. Aber dann - Finsternis! Unser Vater ließ das
Schwarze Meer sich ordentlich wellen, es kochte und gischte, Männer gingen über
Bord und wurden von tapferen Kameraden gerettet, die Haut wurde ihnen von den
Händen gerissen, wenn sie nach den Tauen griffen, die wie Schlangen sich
wanden, blinkende Fischleiber wimmelten in den Booten - doch gottlob,
irgendwann beruhigte sich das aufgebrachte Meer wieder, die Männer kehrten heim
und wurden belohnt. Von den Frauen, die sie sehnsüchtig erwarteten, von den
herrlichen Früchten und Fischen, die sie verzehrten, und von der wilden
Schönheit einer Küstenlandschaft, die alle anderen Landschaften übertraf. Und
wenn er das Licht ausknipste, damit wir bald einschliefen, erzählte er weiter
von der sagenhaften Unterwasserwelt des Meeres, von Leuchtfischen, die,
winzige Laternen vor die Köpfe gehängt, durch die nachtschwarzen Wässer zogen,
von schimmerndem Plankton, das einem, wenn man nachts im Meer schwamm, in
funkelnden Schleiern zwischen den Händen wegglitt. Von elektrisch geladenen
Fischen erzählte er, die in Höhlen lagen und furchtbare Schläge austeilen
konnten, oder von Medusen, die nur, wenn sie als Glipsch im Sand lagen, hässlich
waren, im Meer aber, o im Meer, waren sie schöner als Nixen und schieierten mit
unnachahmlicher Eleganz durch ihren Lebensraum.



Ich
weiß nicht, ob unser Vater mit der Fauna des Schwarzen Meeres wirklich
vertraut war. Wohl eher nicht. Er übertrieb gern, wenn er in Fahrt war. So zum
Beispiel behauptete er steif und fest, dass nur die Fischer wahre Philosophen
seien. Wer nicht stundenlang aufs Meer starrte und beim Netzeflicken Geduld
lernte, war überhaupt kein Philosoph.



Wie
mir naturgemäß erst später aufging, stand das in merkwürdigem Kontrast zu der
Tatsache, dass unser Vater außer Nietzsche und Schopenhauer wahrscheinlich
keine Philosophen gelesen hat. Vielleicht ein bisschen Platon in seinem
bulgarischen Gymnasium. Obwohl gerade der Philosoph, noch vor dem Poeten, in
höchsten Ehren bei ihm stand. Bevor ich das Wort schreiben konnte, wusste ich,
der Philosoph war der herrlichste Mensch, den es geben konnte. Er stand über
allen anderen, womöglich sogar haushoch über dem Vater. Als ich Jahre später
hörte, Hegel sei ein weltberühmter Philosoph gewesen, und zwar ein schwäbischer,
glaubte ich das nicht. Es fehlte ja Hegel das Meer. Wie hätte er da Philosoph
sein können.



Degerloch
musste ein besonders langweiliger Ort sein, dachte ich manchmal nachts. Das bisschen
Hügel, der fade, kanalisierte Neckar, den man von uns aus nicht einmal sah,
keine Leuchtfische, kein Meer als Philosophenschule, keine Indianer, überhaupt
kein einziger Mann weit und breit, der einen gefährlichen Beruf ausübte.



Papa,
hättest du gedacht, dass deine Küste eines Tages so hässlich aussehen würde?



Von
weit her sieht’s anders aus.



Na,
das muss aber sehr weit entfernt sein. Von hoch oben ist das Schwarze Meer
womöglich nicht mehr als ein blauer Fleck. Im übrigen ist es weder blau noch
schwarz, sondern grau. Ein völlig unscheinbares, um nicht zu sagen ödes Meer.
Weder von seiner Schönheit noch von seiner Heimtücke ist im Moment etwas zu
spüren.



Ich
wüßte gern, wie dem Vater Degerloch vorgekommen ist, damals. So öde, wie mir
das Schwarze Meer heute vorkommt?



Weiß
nicht, sagt der Vater, zu lange her. Kümmert mich auch nicht.



Vielleicht
leiden die Toten unter schlimmerem Gedächtnisschwund, als wir es tun.
Vielleicht sind sie so kraftlos, dass sie gar nichts herbeschwören können,
nicht einmal, was sie haßten oder liebten. Tote haben weniger Kraft als ein Knitterhäutlein.
Für Hass oder Liebe muss man ordentlich im Saft stehen.



Gehaßt
haben wird unser Vater Degerloch nicht. Aber geliebt? Degerloch war nach dem
Krieg kaum zerstört, ein etwas schläfriger Vorort, der in zwei Teile zerfiel -
den reicheren Teil mit stattlichen Häusern Richtung Wald und einen
kleinbürgerlichen Teil jenseits der Epplestraße Richtung Sauerkrautfelder.
Dann wurde die Autobahn hereingezogen, der alte Dorf kern verstümmelt. Der
kleinbürgerliche Teil Degerlochs sah binnen weniger Jahre aus, wie all die
grauenhaft breiigen Filderorte aussehen, mit ihrer verkommenen Architektur, den
Straßenschneisen, dem verhäuselten Kleingrund mit Ziergehölz und Garage, der
Betonhütte als Mülltonnenversteck, in die zu Schmuckzwecken Kieselsteine
eingedrückt sind.



Degerloch
hat sich vom Schlachthieb des Straßenbaus nie mehr erholt. Heute wäre es mir
eine Pein, müsste ich dort wohnen. Als der Vater noch lebte, sah es nicht so
schlimm aus.



Oder?
War es damals schon schlimm?



Der
Vater schweigt. Falls sein Auge noch offen steht, ist es aufs Meer gerichtet.
Vielleicht ist er inzwischen ein Schwabenfeind. Obwohl alles so traulich
zwischen ihm und den Schwaben anfing.



Die
Hauptlegende von seiner glorreichen Ankunft im Schwabenland erzählt: als er
1943 nach Tübingen kam, um einen Kommilitonen zu besuchen, gab er seinen Wintermantel
am Bahnhof ab. Es war warm geworden, und der Mantel wog schwer. Als er
zurückkehrte, bat ihn der Bahnhofsvorsteher noch um einen Moment Geduld. Es
stellte sich heraus, seine Frau hatte sich inzwischen des Mantels angenommen,
einen Knopf festgenäht und eine schadhafte Stelle ausgebessert. Der Vater soll
tief beeindruckt gewesen sein und beschlossen haben, in Tübingen weiterzustudieren.



In
der Mutter seiner künftigen Frau hatte er alsbald einen ähnlich fürsorglichen
Menschen gefunden.



Ob
der Vater unsere Mutter überhaupt nur wegen der Großmutter geheiratet hat?
frage ich meine Schwester.



Wie
kommst du bloß auf solche Schnapsideen?



Nach
einer Weile, in der sie mit schnellen Kopfwendungen kreuz und quer in die
Gegend geschaut hat, gibt sie nach. Immerhin mag es bei seinen Heiratsabsichten
geholfen haben. Für ausgehungerte junge Männer während und nach dem Krieg muss
sie eine ideale Schwiegermutter gewesen sein, geschickt und großherzig, wie
sie war.



Deutlich
wie selten sehe ich die Großmutter vor mir. Das hochgesteckte graue Haar. Ein
schwarzes Kleid mit stoffbezogenen Knöpfen, darauf der durchbrochene weiße Kragen,
in der Mitte von einer Brosche zusammengehalten.



Sie
hat überhaupt alles zusammengehalten.



Meine
Schwester und ich sind aber schon zu lang, um auf ihrem Schoß Platz zu finden.
Die Großmutter will uns daran gewöhnen, dass der Vater weg ist. Euer Vater ist
in den Himmel aufgestiegen. Im Himmel hat er es gut.



Ich
habe vergessen, wie sie diesen Aufstieg begründet hat. Schrecklähmung. In der
Verstörung zieht sich alles zusammen, nichts dringt herein. Da kann kommen wer
will, da kann gesagt werden was auch immer. Als großmuttergeprägtes Kind
gehorchte ich automatisch, empfing automatisch den Trost ihrer Worte, ließ
ihre sanftmütigen Handflächen tun, was sie immer taten, atmete den reinen
Geruch ein, den ich normalerweise liebte. Trotzdem, bei mir zog der Himmel.
Nicht sofort, aber im Lauf der kommenden Tage und Monate. Meine Schwester war
schon zu alt für solche Geschichten. Sie starrte konzentriert zu Boden.



Wobei
die Großmutter mit einem nicht gerechnet hatte: den Vater im Himmel zu wissen
und nicht als verwesenden Haufen im Grab war zwar beruhigend, hatte aber den
Nachteil, dass ich mich beobachtet fühlte. Das ging so lange gut, als die
Großmutter am Leben war. Sie war die Himmelsgarantin, die mit Gesang und
Gebetbuch das Unheimliche in Schach hielt. Sie wusste, an welcher Stelle Moses
im Himmel saß, wo die Apostel, wo Jesus. Unser Vater saß etwas weiter entfernt
und befaßte sich mit Jesus. Er war ja neu im Himmel und musste warten und
lernen. Wie lange dieser Wartezustand dauern würde, wusste die Großmutter
nicht zu sagen, bei seinem Eifer und den guten Anlagen wohl nicht allzulang.
Nach der Wartezeit würde er frei sein und käme in der Not, uns zu beschützen.



Die
Großmutter starb wenige Monate nach dem Vater. Ab da keine Himmelsmittlerin
mehr weit und breit. Ich las die Odyssee, da
ging es im Himmel anders zu, las Bücher, in denen der Himmel nur noch Farbe war
oder von Bombenwerfern durchkreuzt wurde. Meine Schwester hatte ihren ersten
Freund und kehrte sich ab. Mir blieb der Dackel. Seither haben im tiefsten
Kummer nur Tiere die Kraft, mich abzulenken.



Kein
ruhiger, gütiger Vater schlummerte im Himmel über Degerloch und erwachte in der
Not, um mich zu retten. Er hatte ein böses, entzündetes Auge auf mich, öffnete
und schloss es nach seinen Regeln. Ein Strafauge, das mich verfolgte. Mit
vierzehn Jahren nahm ich zum ersten Mal LSD, da lag das blutunterlaufene
Strafauge über ganz Stuttgart gebreitet und scheuchte mich in langen Sprüngen
den Killesberg hinunter. Zitternd saß ich in der Linie 6
nach Degerloch bergauf und sah die Vaterblicke das Dach der
Straßenbahn durchbohren. Nicht mal eine bombenfeste Ideologie, der
Betonleninismus mit all seiner aggressiven Kraft, der nun jahrelang mein Denken
verbarrikadierte, kam dagegen an. Menschen verfaulten in ihren Gräbern. Aus und
fertig. Revolutionshelden lebten fort, aber nur im Gedächtnis der Menschen.
Religion war Opium fürs Volk.



Ich
brauchte aber bloß ein bisschen Hasch zu rauchen oder LSD zu nehmen, und schon
entlud sich ein christliches Gewitter über meinem Haupt. Jakobsleitern,
Vatergeflatter, himmlische Chöre, richtender Zeigefinger, Wörter wie Blutwursttheater
und immer wieder der Geruch der Großmutter, die da oben mit
einem Schwamm den chaotischen Himmel reinigte. Sie schloss dem Vater das Auge,
sorgte für Ordnung, momentweise für helles Entzücken und köstlichen Leichtsinn.



Bist
blind, mein lieber Gott, so bin ich deiner los.



Es
drängte mich, die in solchen Tumulten gegebenen Wörter zu verwenden, in einem
Roman. Aus einem hochgeklappten Kanaldeckel entstieg ein Jesusgeschöpf mit
leuchtenden Mohnaugen und reiste nach Südamerika. Nicht in klassischer
Jesusmanier mit Fischerboot und Aposteln und Übers-Wasser-Gehen, eher wie ein
Vampir. Wo der Jesus-folger hintrat, gab’s Revolution und Gemetzel. In Ecuador,
in San Salvador, in - keine Ahnung mehr wo. Als Tarnname benutzte er Müller
Mayer M.



Unsere
Mutter entdeckte die Papiere und war alarmiert, schlimmer noch, sie stellte
mich nicht einfach zur Rede, sondern gab Müller Mayer M. heimlich
an einen ihrer Freunde weiter, der früher einmal für den Birkhäuser Verlag
gearbeitet hatte. Ein belesener alter Schwuler, der sich mit einem Kranz von
Bewunderinnen schmückte, denen er launig mitteilte, dass sie nichts wüßten. Er
saß, ich stand. Hochmütig saß er im Sessel, winkte mich heran und gab mir zu
wissen, Schreiben sei eine Kunst. Genüßlich zitierte er besonders alberne
Stellen und nannte mich fortan das Revolver Emmchen. Es war damals nicht
schwer, meinen Hass auf die Mutter zu schüren. Der Mann hatte einen todsicheren
Weg gefunden.



Diese
unangenehme Erinnerung weckt heute Heiterkeit. Revolver
Emmchen traf den Nagel auf den Kopf, bloß war’s der
falsche Zeitpunkt.



Das
Fingertheater!



Jetzt
fällt mir auf, dass der Mann denselben Fingertick hatte wie meine Mutter. Auch
seine Finger waren schlank, die Nägel sorgfältig manikürt, wenn auch nicht
lackiert, und er trug einen auffälligen Siegelring. Als er damals aus dem
Sessel heraus mit mir sprach, kam ein glanzvolles Fingerund Zigarettentheater
zur Aufführung, so ein Obenhin-Spiel mit ziehenden Schwaden, betontem Wegpusten
und angestrengtem Sinnieren. Wie dumm, dass sich der Humor erst spät einstellt.
Heute ließe ich mir eine Frechheit gern gefallen, wenn sie mit so viel Opulenz
inszeniert würde. Damals war ich eine unsympathische Halbwüchsige voll
Rachsucht und Wut.



 



Nessebar



 



Ohne
Störung fahren wir dahin, obwohl die Gegend beileibe nicht ansprechender wird.
Im Gegenteil, das verbaute Land zieht sich zusammen. Überall kleine Casinos, eher
Betonschuppen, die mit neonbeleuchteten Spielkarten und gelüpften Zylindern
werben. Nur Rumens Fahrstil hat an Geschmeidigkeit gewonnen. Kein Lastwagen
kann ihn aufregen, er lässt Nebenfahrer sich locker einfädeln, bremst mit
abgemessener Vorsicht und beschleunigt sanft.



Nessebar.
Das berühmte Fischerdorf, in dem ich damals mit Lilo und ihrer Tochter gewesen
sein soll. Ich kann nichts wiedererkennen, nicht einmal die Mühle am Eingang
der Halbinsel, was nicht viel heißt, weil mein Gedächtnis für Orte nicht
sonderlich entwickelt ist. Ich erinnere mich an ein hölzernes Schiff mit
Piratenflagge, ein alter Großsegler, auf dem zwecks Anlockung von Touristen ein
junger Esel seinen wolligen Kopf für Streichelhände in Bereitschaft halten
mußte.



Wir
parken vor einem kleinen Gebäude mit Vorgarten nahe dem Strand. Wahrscheinlich
hat Rumen gemerkt, dass mir die Liebeshändel nicht entgangen sind, vielleicht
hat ihn mein Wohlwollen überrascht. Liebeswellen, Liebespflichten,
Liebesverstörung, das kommt und geht, man muss nur warten. Mit Schwung öffnet
er die Tür und reicht mir galant die Hand zum Aussteigen. Indem er theatralisch
die Stirn runzelt und sich im schwäbischen Tonfall versucht, sagt er vergnügt:
Nun wollen wir mal gemeinsam das bulgarische Hotelelend betrachten.



Das
Hotel gehört einer griechischen Familie. Die Wirtin verströmt eine lässige
Tüchtigkeit. Korpulent, aber nicht fett. Kräftig, aber nicht grob. Die Zimmer
sind groß, es herrscht der griechische Kahlstil, aber es ist bei weitem das
beste Hotel, das wir auf unserer Dreiertour bisher gefunden haben. Es gibt
eine Terrasse, die auf das Meer schaut, das Gärtchen darunter windet sich in
Stufen hinab und wird offensichtlich mit viel Liebe gehegt. Da sind schwache
Pflänzchen an Stöcke gebunden, um die stärkeren sind Ornamente aus Kieseln
gehäufelt. Wir loben die Anlage in verschiedenen Sprachen und haben die Wirtin
damit gewonnen. Sie serviert zur Begrüßung Kaffee.



Bei
der Belegung der Zimmer denke ich, wozu das Getue, sie sollen sich doch ein
Doppelzimmer nehmen, schweige aber. In Liebesdingen anderer darf man sich nicht
einmischen.



Wir
spazieren nicht auf der Meerseite, sondern über verschlungene Wege ins
Fischerdorf, auf einem Steg, der das Festland mit der Insel verbindet. Über der
alten Wehrmauer auf der felsigen Seite kleben verschachtelte Holzbauten mit
Terrassen. Das könnten Landeflächen und Nistplätze für große Seevögel sein,
Albatrosse zum Beispiel, wobei es Albatrosse am Schwarzen Meer wahrscheinlich
gar nicht gibt.



Eine
der ältesten Siedlungen Europas, eine thrakische Gründung, eine griechische
Kolonie mit Apollotempel und Befestigungsanlagen, Kirchen, Kirchen und nochmals
Kirchen, ein Auf und Ab zwischen blühendem Handelsplatz und Fischerdorf -
Rumen erzählt feurig, er ist in seine alte Reiseführerhaut geschlüpft. Das
zieht sogar ein Grüppchen deutscher Touristen an, die einen Kreis um uns
bilden.



Plötzlich
legt er den Finger an die Nase, blickt die Neuankömmlinge streng an und sagt
scharf: Man will es vom UNESCO-Kulturerbe streichen wegen blödsinniger Bauvorhaben,
dabei ist es schon blödsinnig verbaut! und verscheucht damit das Grüppchen.



Er
zwinkert mir zu: Das bulgarische Elend, wie es leibt und lebt.



Erst
mal hinauf, sagt meine Schwester, damit wir einen Überblick gewinnen.



Sie
springt voran, nimmt zwei Stufen auf einmal, ihre Gelenkigkeit signalisiert Übermut.
Sie war schon in Kindertagen die Beweglichere, lief schnell, schwamm gern,
turnte gern, ich war eine Sportniete, hockte lieber herum, war nur beim
Pingpong aus der Reserve zu locken. Darin war ich allerdings meiner Schwester
überlegen, vielleicht, weil ich gern zuschlug.



Auf
den Steintreppen kommen uns Engländer entgegen. Es ist schwer, einen
ungestörten Blick zu gewinnen. Die oberen Häuser sind typische Schwarzmeerbauten
mit steinernem Erdgeschoß und dunklem Holzaufbau, vielfach verschnörkelt und
verziert, mit allerlei Erkern, Balkonen und Gesimsen von stattlicher Größe.
Überall Gaststätten mit Terrassen und Balkonen, rote Decken auf den Tischen,
Zierkrüge, angenagelte Weinschläuche an den Außenwänden; Fässer, alte
Karrenräder und leuchtende Geranien flankieren die Eingänge.



Wir
finden auf einem der hölzernen Balkone Platz und schauen aufs Meer. Eigentlich
ein wunderbarer Ort, um sich niederzulassen, die Aussicht beruhigt. Aber die Beschallung
ist so bestialisch laut, dass an Genuss überhaupt nicht zu denken ist. Rumen
versucht mit einem Kellner zu verhandeln, ob man das leiser stellen könnte. Er
wird nicht verstanden. Auch in gleichmütiger Verfassung bin ich widerlicher
Beschallung nicht gewachsen. Meine Schwester flieht zuerst. Wir probieren es
beim nächsten und übernächsten Wirtshaus. Jedes Mal dasselbe. Eines kommt uns
leiser vor, wir unterziehen den Balkon einer Prüfung, es gibt eine lange
Diskussion, welcher von den beiden freien Tischen am weitesten vom Lautsprecher
entfernt steht.



Wir
bestellen. Kaum ist die Bedienung fort, wird die Lautstärke aufgedreht. Und nun
erleben Rumen und ich ein verblüffendes Schauspiel: die Gesichtszüge meiner
Schwester verzerren sich. Vor lauter Ingrimm zieht sich der Kopf zwischen die
Schultern. Plötzlich haut sie mit beiden Fäusten aufs Holz (wie schmal ihre
Handgelenke sind, zum Dreinschlagen überhaupt nicht geschaffen), der Aschenbecher
- Pfauenaugendekor! - fliegt in die Luft und zerschellt am Boden. Sie brüllt.
Tatsache, meine Schwester brüllt. Damit nicht genug. Die Brüllerei bringt sie
erst recht auf Touren, sie packt einen Stuhl und schmettert ihn Richtung
Lautsprecher, trifft aber nicht. Der Stuhl, so ein klobiges Bauernstuhlimitat,
ist offenbar stabil. Er zerbricht nicht. Meine Schwester steht mit gesenktem
Kopf da und wird dabei von einer hysterischen Popmusikerin verhöhnt, die auf
sie hinunterkreischt.



Rumen
und ich, wir sitzen unbeweglich nebeneinander. Zum ersten Mal erlebe ich verkehrte
Welt. Ich bin für Chaos zuständig, nicht sie. Meine
Schwester starrt zu Boden, die Hände wieder zu Fäusten geballt. Sie dreht sich
um, marschiert hartbeinig an einigen Tischen entlang - längst hat sich an den
vollbesetzten Bänken alles nach ihr umgedreht und staunt, wie’s weitergeht.
Und wirklich, es geht weiter. Sie stellt sich vor die Schwingtür zum Saal und
brüllt hinein. Die genaue Satzfolge? Ich weiß nicht, weiß nur, Arschlöcher
und Scheißdreck kommen
vor, mehrfach, was mich kaum weniger verblüfft als die Aktion mit dem Stuhl.
Wie ihre Frisur, wie ihre Handtasche, wie ihre zierliche Armbanduhr - zu
meiner Schwester gehört, dass sie sich der Fäkalwörter konsequent enthält.



Tohuwabohu,
Kellnerinnen, der Wirt, alle kommen angerannt, Gäste erheben sich oder recken
die Hälse. Meine Schwester dreht sich um und steigt merkwürdig steif, Hände
immer noch geballt, langsam die Stufen zur unten gelegenen Terrasse hinab,
schimpft aber weiter vor sich hin, was jetzt von weitem wie harrrrr,
harrrrr, unterbrochen von Zischlauten, klingt.



Jacke
und Handtasche hat sie vergessen. Darum muss ich mich kümmern, während Rumen
mit dem Wirt verhandelt, doch auch da Eskalation, von allen Seiten erregtes
Geschrei, ich zupfe Rumen am Jackett, um ihn zurückzuhalten, aber das reicht
nicht, ich muss ihn rückwärts zerren, was er sich nicht gefallen lassen will
(wie der Dackel, denke ich, knurrt und schnappt, wenn man ihn im Eifer des
Gefechts festhält), doch nun sind wir an der Treppe, und allein um das
Gleichgewicht zu wahren, muss Rumen sich umdrehen und ist damit der drohenden
Keilerei entzogen.



Nicht
wie die Sieger, aber auch nicht wie Geschlagene ziehen wir davon. Meine
Schwester ist schon eine ziemliche Strecke voraus, bergab, Richtung Meer. Wir
treffen sie entspannt an eine Mauer gelehnt. Sie schaut in den Himmel. Ein
dichter grauer Film hängt über Land und Meer.



Na,
sagt meine Schwester, geht’s euch jetzt besser.



Sie
wendet den Kopf und sieht uns mit einem seltsamen Ausdruck an. So schauen Leute
aus, wenn sie gerade aus einer Ohnmacht erwacht sind, denke ich, obwohl ich
noch keinen Menschen aus einer Ohnmacht habe erwachen sehen. Diesem Ausdruck
haftet etwas Frisches und zugleich Entlegenes, aus geheimen Lichtquellen
Unterleuchtetes an. In so ein Gesicht hineinzufragen, was eigentlich los war,
ist gar nicht möglich.



Wollen
wir uns das innere Dorf vornehmen? Meine Schwester löst sich von der Mauer. Der
Erregungsherd ist vollständig gelöscht. Ich händige ihr Jacke und Tasche aus.
Herrje, sagt sie, das war wohl nötig, und fasst mich zutraulich am Arm.



Einmal
im Jahr darf ein Mensch explodieren. Rumen gefällt sich im Ton der
wissenschaftlichen Feststellung: Ich explodiere zweimal im Jahr.



Wer
wann wie wie oft explodiert, das ist ein schönes Thema, wir ziehen es nach
allen Seiten, während wir uns durch Nessebar schlängeln. Bald bricht die
Unterhaltung ab. Zu viele Touristen schieben sich durch die Gassen. Es ist
laut. Ohne Zweifel, die Häuser sind schön, oder vielmehr, sie waren es. Würde
man nur den hölzernen Teil oben betrachten, könnte man sich in den Anblick
verlieben. Auf dem Niveau aber, auf dem sich unsere Köpfe befinden, ist es ein
Alptraum.



Jedes
Erdgeschoß, jeder Keller ist in einen Souvenirshop umfunktioniert worden.
Früher waren das kühle Räume für die Waren mit vielleicht ein paar Bottichen
neben dem Eingang oder Wassertrögen, in denen glupschäugige Fische schwammen.
Heute quellen die Erdgeschosse über, quellen mit unsäglichem Ramsch zum Eingang
hinaus, übermannshoch ist das Zeug gestapelt; vor allem beschallt jeder
Ladenbesitzer in absolut irrsinniger Lautstärke die Straße. Eine Ohrhölle. Eine
Galle ist geplatzt und schüttet Lärm aus. Das hat mit den krachfreudigen
italienischen, brasilianischen, ägyptischen Zuständen nichts gemein. Nicht
einfach laut und kräftig pulsiert das Leben hier, es ist in einen Mahlstrom
geraten. Verzerrt, verschmettert, verwummert, verklirrt; Kreischladungen der
internationalen Hysterie werden auf die Straße gekippt, und kein Ausweichen
möglich. Ein träger, breiiger Strom von Menschen, Leuten mit meterbreiten
Gesäßen, hindert an der Flucht.



Bitte
sehr, die Kirchen, die Kunstschätze, das Kunstschöne -



Mit
zermürbten Ohren kann man nichts sehen. Stephanoskirche, Erzengelkirche, da
drüben, das scheint die Pantokratorkirche zu sein, berühmt ist sie, und
wahrscheinlich zu Recht, gewiss auch aufregend mit ihren schmalen, fast
flackernd schmalen Bändern im Wechsel von Ziegel- und Naturstein. Ich hätte mir
gern die eingelassenen Keramiknäpfe angeschaut, Keramiknäpfe
klingt gut, von ihnen war in einem Reiseführer die Rede,
aber inzwischen bin ich derart verstört, dass ich nichts anschauen will und
nichts anschauen kann.



Dummerweise
haben wir Hunger. Wir landen etwas abseits in einem düsteren Raum. Mangelndes
Licht hat manchmal Vorteile, so kann man den Fraß nicht allzugenau studieren.
Rötlicher Matsch mit einer kräftigen Beimischung von Schmieröl. Wir kehren
Nessebar den Rücken und wandern auf der Meerseite Richtung Hotel.



Zum
Schwimmen ist es noch zu kalt. Nur hie und da der Kopf eines eisernen
Schwimmpioniers in der Ferne und sein verlassenes Badetuch im Sand. Mir scheint
der Zeitpunkt gekommen, da ich der Zweisamkeit nicht länger im Wege sein
sollte. Eine Ausrede von wegen zurücklaufen und mir Nessebar von unten
anschauen wird erfunden, und meine Verliebten ziehen davon.



Pro
forma gehe ich einige hundert vertrödelte Schritte weit zurück, bis die beiden
nur noch zentimetergroß sind, dann finde ich einen alten, verrosteten Stuhl,
der halb im Sand vergraben steckt, lasse mich nieder und strecke die Beine von
mir.



Am
Horizont fasert der Grauschleier auf. Die späte Nachmittagssonne kommt langsam
durch. Es ist angenehm warm. In meinem halbversunkenen Stuhl habe ich es bequem,
Touristen stapfen durch den Sand, gottlob direkt am Meersaum, nicht als
Schattenwerfer vor meinen Knien. Oben kurven Seevögel und sägen am Horizont mit
ihren Schreien. Das Wasser ist ruhig, in dünnen Falten, die sich kaum brechen,
läuft es gegen den Strand.



Wie
anders noch vor wenigen Tagen! Das adriatische Meer kam in Rage, als wir es auf
der Fähre überquerten. Es begann harmlos. Ein braves, gehorsames Abendmeer empfing
uns. Die Limousinen machten bei den übrigen Fahrgästen ungeheuren Eindruck,
als sie über die vorgeschobenen Metallplanken in den Bauch des Schiffes fuhren.
Wir waren vorher ausgestiegen. Zwei ältere Paare standen beisammen und
vermuteten, dass da ein Staatspräsident mit seinem Tross unterwegs sei. Aus
Eitelkeit hob ich den Finger und behauptete, ich sei in der Karosse mit dem
Schmuckdeckel gereist. Argwöhnisches Staunen und Blicke, aus denen Enttäuschung
sprach. Die Blicke ließen mich zum vermurksten Ding schrumpfen, das ich einst
war, Schatten vom Schatten unseres Erzeugers.



Wir
versammelten uns auf Deck, nachdem wir unsere Kabinen inspiziert hatten.
Gelbweiß gestreifte Vorhängchen mit Anker und springenden Fischen in der
Bordüre. Gelbweiß gestreifte Bettüberwürfe. Alles sehr manierlich zurechtgelegt
für eine ruhige Nacht. In Metallpapier gewickelte Pralinen, die den Eindruck
von Marineorden erweckten, als Betthupfer. Vom Bauch des Schiffes her hörte
man vertrauenerweckend die Maschinen. Langsam glitt die Fähre vom Ufer weg,
die Schnelligkeit war ihr zunächst nicht anzumerken, was auch daran lag, dass
das Schiff verhältnismäßig leise lief.



Wir
nahmen ein üppiges Nachtessen ein, und schon währenddessen spürten wir, dass es
unter uns sich zu regen begann. Iris sprang hoch mit einem fröhlichen oje,
oje, ich glaub’, mir wird schlecht und ward nicht mehr
gesehen. Die ersten Witze über Seekrankheit fielen, dann suchten immer mehr
Leute ihre Kabinen auf. Auch meine Schwester verabschiedete sich früh. Nur
unser unerschütterlicher Chef saß mit einer Restrunde am Tisch und hatte den
Arm über die Lehne des Rosenzüchters gebreitet. So groß und stabil die Fähre
wirkte, es ging herzhaft auf und nieder, besonders unangenehm war das leicht
verzitterte seitliche Auspendeln. Obwohl mir sonst überall schlecht wird,
seetauglich bin ich. Und da es draußen ordentlich herging, wollte ich nicht
versäumen, mir die Wühlerei anzusehen.



Wir
wurden davor gewarnt, hinauszugehen, aber direkt verboten wurde es uns nicht.
Es war auch kaum möglich, über Bord zu fallen, dichte Gitter hätten jeden
aufgefangen, der aus dem Gleichgewicht kam. Aber man konnte ausrutschen oder
sich beim Durch-die-Gegend-Torkeln verletzen. Wirklich, es war nicht ratsam,
ohne festen Halt und mit Ledersohlen hier oben über Deck zu laufen.



Am
Bug, nicht am äußersten Punkt, sondern nach hinten versetzt im Schutz des
obersten Aufbaus, fand sich eine festgeschraubte Bank, feucht und übersprüht,
trotzdem ein sicherer Platz, um in die erregte Nacht zu starren. Von oben sahen
die aufgetummelten Wellen anders aus, das schäumte und brodelte und spritzte
schwarz mit hellen Spitzen, zwar nicht ganz bis zur Bank, aber immerhin bis an
die Reling.



Der
Mond wurde in schnellem Wechsel verdeckt und freigezogen, die Wolken
verdunkelten ihn immer wieder zur Gänze. Was an Sternen kurz zu sehen war,
zitterte wie Nadeln. Ich fand das Herunterfallen des Schiffes, sein sattes
Aufplatschen, das Gegurgel und den anschließenden Gischtriesel wunderbar.



Es
dauerte nicht lang, da hatte ich einen Gast neben mir sitzen: Wolfi, der mit
seiner Zigarre des Saales verwiesen worden war und hier zu Ende rauchen wollte.
Im ersten Moment war mir jeder unangenehm, der Anspruch auf meine Bank erhob.
Doch die Aufgewühltheit des Meeres hatte eine solche Kraft, dass neue
Verhältnisse zwischen uns hergestellt wurden.



Darf
ich? fragte Wolfi und saß auch schon.



Du
bist seetauglich, da haben wir was gemeinsam.



Das
sagte er nach einem längeren Zug aus der Zigarre, deren Rauch sofort nach
hinten weggeblasen wurde.



Ich
war zu überrascht über diese Eröffnung, als dass ich etwas Passendes hätte
erwidern können. Wolfi half uns aus der Klemme, indem er ankündigte, er wolle
was zu trinken besorgen. Er steckte die Zigarre zwischen die Zähne und
schlingerte davon. Nach einiger Zeit kam er ohne Zigarre zurück mit einem Glas
Bier und einem Glas Cola, die er vorsichtig gegen die Brust gedrückt hielt, um
sich mit der anderen Hand abstützen zu können. Wolfi hatte sich gemerkt, dass
ich keinen Alkohol trinke. In der Cola schwamm ein Viertelscheibchen Zitrone.
Ich dankte gerührt.



Hier
ist richtig was los, wir haben den optimalen Ausguck.



Haben
wir, sagte Wolfi, so eine Nacht habe ich mir gewünscht.



Und
sonst? Die Reise?



Mein
Bruder ist ein Trottel, sagte Wolfi, kaum zu ertragen. Wir sehen uns nur alle
paar Jahre, wenn es unumgänglich ist.



Er
ist ein Volltrottel, sagte ich maliziös, aber wo bleibt die Bruderliebe? Die
Zwillingsbruderliebe? Er fett, du dünn, wie kommt das?



Wolfi
lachte, diesmal weniger abgehackt als sonst. Er hob zu längeren Sätzen an, den
längsten, die bisher von ihm zu hören waren.



In
der Pubertät war ich auch fett. Aber mein Bruder hat danach das Maß für immer
überschritten. Mit seinem Mäus-letick ging er mir schon mit fünfzehn auf die
Nerven. Mein Bruder und seine Mäusle! Und seine doofen Kinder erst. Kinder,
Familie, der ganze Kram wie aus einer Seifenoper. Er wollte einfach nicht
wahrhaben, dass mich das kalt ließ, es - er machte eine versöhnliche Geste in
meine Richtung - es interessiert mich auch heute nicht. Nichts zu machen. Der
Trottel will es nicht wahrhaben. Deine Schwester ist übrigens auch ein Trottel,
ein schickes Exemplar von einem Trottel, das nichts begreift.



Stimmt
nicht, sagte ich, da liegst du daneben.



Als
Kind habe ich euch beneidet, ich fand, ihr hattet es besser. Eure Mutter hatte
was.



Mir
fiel auf, dass ich in der Verteidigung meiner Schwester ziemlich lau geblieben
war: Sie ist, na ja, sie hat so etwas Über-Über-Überverantwortliches und ist
aus Verlegenheit manchmal etwas süßlich, aber täusche dich nicht, das Hirn
meiner Schwester funktioniert gut.



Wolfi
hob sein goldenes Glas zum Wohle des Mondes, dessen Scheibe für einen
Augenblick frei und voll über uns leuchtete. Wir redeten und redeten und hauten
dabei unsere Geschwister in die Pfanne, nebenbei den kompletten Bulgaren- und
Schwabenverein gleich mit. Wobei Wolfi dazu neigte, die Bulgaren eine Spur
milder zu sehen, ich die Schwaben. Wir waren vergnügt und wurden giftig, bodenlos
giftig. Wolfi war der Unerschrockenere. Bis in die ekzembehafteten Speckfalten
und zerfressenen Haare baute er das Horrorkabinett seiner Familie auf. Und -
was ich ihm nie zugetraut hätte - er besaß die Gabe der Imitation. Herta, Lilo,
unsere Mutter, er machte sie alle perfekt nach, besonders Lilo hatte er noch
gut im Ohr, das runter- und wieder hochgezogene Taba-ko-off
am Appara-at mit den doppelten o- und a-Schleifen.



Wieso
hast du den Schuldienst quittiert?



Das
geht dich nichts an, antwortete er rüde. Nach einer Weile fügte er milder
hinzu: Ich habe mich in einen Siebzehnjährigen verliebt, und er sich in mich.
Zufrieden?



Bin
ich. Wobei - wenn deine Altersangabe stimmt, kann ich’s nicht weiter schlimm
finden. Vielleicht finde ich’s nicht mal schlimm, wenn deine Altersangabe nicht
ganz stimmt.



Schön
für dich. Lassen wir’s dabei.



Da
war er wieder, der aggressive Bursche, mit dem schwer auszukommen war. Der Mond
strahlte noch immer mit Kraft, Wolken fetzten und schieierten schwarz an ihm
vorüber. Wir verstummten für eine Weile.



Wußtest
du, dass unsere Väter zusammen im Knast waren?



Was?
Wo denn?



In
Sofia natürlich, wo sonst. Du wußtest das nicht? Nein, keine Ahnung.



Dass
er 46 nach Bulgarien fuhr, um nach seiner Familie zu sehen, und dann eine
Zeitlang verschollen blieb?



Erinnere
mich dunkel an die Geschichte.



Da
haben sie ihn kassiert. Und meinen Vater zufällig auch, aber aus anderen
Gründen. Schwarzhandel, wer weiß.



Wolfi
erzählte bereitwillig. Sein Wissen war spärlich, aber selbst das wenige ließ
mein Herz klopfen. Wolfi zufolge hatte unser Vater in Sofia nicht bei seinen
Eltern, sondern bei den Tanten gewohnt, die sich eine größere Wohnung in der
Innenstadt teilten. (Das mussten Mila und Zweta gewesen sein.) Die Tanten
hielten in einer Kammer einen jungen deutschen Soldaten versteckt, den sie beim
Einmarsch der Russen verletzt im Hausflur gefunden hatten. Das Versteck flog
auf, alle Insassen der Wohnung wurden verhaftet. Die Tanten verschwanden im
Lager, unser Vater geriet, weil er die letzten Jahre in Deutschland verbracht
hatte, unter Spionageverdacht und kam ins Gefängnis.



Im
Knast soll sich Wolfis Vater mit unserem Vater angefreundet und sich für ihn
eingesetzt haben, offenbar hatte Zankoff die besseren Verbindungen. Nach einem
knappen Jahr wurden beide entlassen, nachdem sie ein Papier unterschrieben
hatten, welches sie zur Mitarbeit im Geheimdienst verpflichtete. Sie kehrten
zusammen nach Stuttgart zurück, das heißt, unser Vater war der Rückkehrer,
Zankoff war vorher nie in Deutschland gewesen. Flucht oder legale Ausreise? Wie
sie über die Grenzen kamen und mit was für Papieren, da musste Wolfi allerdings
passen, auch wusste er nicht, ob der Geheimdienst nachgefaßt hatte, ob und wie
die bulgarischen Familien wegen der Ausreißer gestraft wurden.



Ich
habe Tabakoff danach gefragt, sagte Wolfi, er muss was wissen, aber er hält
sich bedeckt.



In
meinem Hirn tauchte das hässliche Wort Denunziant auf.



Dein
Vater war ein netter Kerl, sagte Wolfi, aber etwas weich.



Wir
saßen noch lang auf der Bank, bis wir vor Kälte schlotterten. Für den Rest der
Reise verkehrten wir freundlich, aber oberflächlich miteinander, das
Konspiratorische jener Nacht stellte sich nicht wieder ein. Es war ratsam,
Wolfi gegenüber vorsichtig zu sein, er war kein Mensch der Freundschaft. Meiner
Schwester erzählte ich nichts davon, vielleicht, weil ich mich schämte, so
bodenlos von ihr gesprochen zu haben.



Langsam
wird es hier kühl, abendlich. Ich komme mir allmählich vor, als wäre der Rost
des Stuhls in meine Knochen gewandert. Den Strand entlang gehen nur noch wenige
Leute. Plastikflaschen liegen herum, Gummiteile, Kinderschaufeln, Sandalen,
gestrandete Quallen, eine verendete Möwe mit sandverkrustetem Kopf. Das Meer
ist ruhig, es trägt um diese Stunde nichts an Land und nimmt nichts fort. Keine
verlockende Muschel, um sie aufzuheben. Ein netter Anblick ist das vollkommen
gereinigte, geharkte und soeben gewässerte Gärtchen des Hotels. Auf der
Terrasse treffe ich den Wirt und die Wirtin, sie geben mir Käse und Brot, wir
plaudern ein bisschen auf Englisch, dann ziehe ich mich zurück.



Heute
habe ich Lust auf einen Buchabend. Bei offener Balkontür liege ich im Bett und
lese im Stalinbuch. Lese, wie Martin Amis sich aufregt, dass die englischen
Kommunisten, unter ihnen sein Vater, so lange an Stalin glauben konnten, lese
mich hinein in die hochgradige Psychose, die 1937 bei der Februar-März-Sitzung
des Zentralkomitees geherrscht haben muss, wo sämtliche Redner um sich
schlugen mit den bekannten Vokabeln von der trotzkistischen Verschwörung, die
mit schmutzigen Pfoten alles unterwühlte. Niederschreien, Fäusteschwingen,
Unterbrechen, hektisches Applaudieren. Alle mit Fieberaugen, nur die
enggezogenen Augen Stalins blieben klar. Die abenteuerlichsten Spezifikationen
des Schädlingswesens tauchten auf, Wörter, die komisch wirkten, wüßte man
nicht, welche Folgen sie für die damit Belegten hatten. Doppelzüngler
ist eigentlich ein hübsches Wort, bei dem man Nattern sich
ringeln und mit ihren Zünglein sich durch die Welt lispeln sieht. Allein unter
diesem Wort sind wohl etliche hundert, wenn nicht Tausende von Parteikadern
gefoltert und erschossen worden. Für die Millionen anderer, die verreckten,
standen andere Wörter zur Verfügung. Geschickt, wie Amis das Ganze
zusammenstellt, erzeugen die Wörter einen heißkalten Schauer. Einer schweren
kollektiven Paranoia müssen die Genossen verfallen sein mit anschließendem
Tötungsrausch, keinem heißen, einem kalten. Ein scheinvernünftiger Rausch, wo
jeder jeden verriet und alle gegeneinander mörderisch wirkten. Die Psychose
der kompletten Führungsschicht eines Landes entzieht sich dem Verstehen, sie
wirkt immer sonderbarer, je tiefer man in sie eintaucht und desto mehr Details
man ans Licht bringt.



Tiefsee.
Für einen Moment denke ich an die bleichen Geschöpfe, die Kameraroboter
unlängst in den Schrunden und Spalten des Marianengrabens im Pazifik entdeckt
haben, sie kommen mir plausibler vor als die sowjetischen Genossen von 1937,
sympathischer sowieso.



Mit
genüßlichem Grauen lese ich fort und fort, vielleicht, weil auf Nebenwegen
meine Abscheu vor den slawischen Sprachen gekräftigt wird. Fiskulturniki
- gibt’s albernere Wörter, als sie in der Sowjetunion
während der Herrschaft Lenins und Stalins erfunden wurden? Andererseits habe
ich selbst mindestens vier Jahre lang an Lenin, Trotzki und Mao geglaubt. Mit
diesem Teil der Vergangenheit kann ich nicht mehr in Verbindung treten, Mitglied
bei Spartakus Bolschewiki-Leninisten ist ein fremder Mensch gewesen. Es kann
nicht daran liegen, dass ich jung war, dreizehn, als es losging. Im selben Jahr
haben mich die Bilder von James Ensor entzückt - helles, flammendes,
jubilierendes Entzücken, es währt und währt und führt zu einer Glücksschwemme,
wenn ich seinen Christuswuslern oder den verwunderten Masken in einem Museum
begegne. Auch die Stimme von Bob Dylan wohnt seither in meinem Ohr, der Bursche
mag singen, was er will. Diese beiden Leidenschaften und vielleicht noch zwei,
drei mehr haben sich zu meiner seelischen DNA verschränkt.



Aber
ein Blick auf den Kopf von Lenin hätte genügen müssen, um sicher zu sein: um
Gottes willen, bloß nicht. Wie war’s möglich, dem Brechttheater mit seiner öden
Typenwirtschaft zu verfallen? Was sollten diese blumigen, idiotischen
Maotexte? Und wieso Trotzki? Wegen des Eispickels? Als Gegenspieler von
Stalin? Oder weil ich, wie die meisten Linkserregten damals, auf der Suche nach
einem jüdischen Adoptivvater war und Adorno nicht verstand?



 



Weiter!



 



Frühstück
auf der Terrasse mit
besserem Kaffee als
üblich. Ausnahmsweise kein Plastiktisch, sondern ein
weißlich verwitterter Holztisch, weich abgegriffen, seine Maserung lädt dazu
ein, ihr mit dem Finger zu folgen. Meine Mitfahrer erscheinen ordentlich
gekämmt und wie mit Bürsten geschrubbt. In ihren Mienen bemerke ich Spuren von
Irritation. Vielleicht haben sie sich ein bisschen gezankt. Vielleicht
täusche ich mich, und sie leben schon so routiniert zusammen, als ob sie
verheiratet wären. Das dünne Tuchjäckchen, das meine Schwester heute morgen
trägt, wirkt ein wenig kindlich. Kalt heute.



Rumen
freut sich auf den Winter, sagt meine Schwester, weil es dann bitterlich kalt
wird und er sich bewähren kann als Winterheld.



Rumen
weiß nicht recht, was er darauf antworten soll, er kommt mir verfroren vor,
jedenfalls eher wie ein Sommerheld. Er senkt die Lider und streichelt eine
Katze, die ihren Kopf an seinem Schenkel reibt.



Wir
verabschieden uns mit aufrichtig gefühltem Dank von den Wirtsleuten.



Meine
Schwester benagt einen Apfel. Ich döse auf der Rückbank vor mich hin, zu lange
habe ich gestern gelesen, die Erinnerung daran schwebt im Ungefähren. Ein aus
dem Zusammenhang gerissenes Zitat taucht auf - der
Sex erfuhr die verdiente Anerkennung -, wir passieren
Blumenverkäufer, die versuchen, ihre Ware durch das Fenster hereinzureichen.
Dumpfig ist’s heute. Weder heiß noch kühl. Aus einem Versteck erleuchtet die
Sonne das weithin gebreitete Grau.



Ungeheurer
Druck der Vergangenheit.



Vielleicht
haben die Sowjetleute so gräßlich versagt, weil sie Hilfe aus dem Reich der
extramundanen Beamten verschmähten, Kirchen abrissen, Glocken einschmolzen,
Priester erschossen. Hinter jedem natürlichen Beamten muss ein Engelhelfer
stehen, sonst entartet der Staat, denke ich, habe aber keine Argumente auf
Lager, wie diese These im Ernstfall zu verteidigen wäre. Ich glaube, ohne die
heimlich geleistete Hilfe eines Engels wird kein Fisch gar und kein Schnitzel
gut. Und zugleich, vielleicht mit dem leisen Erschauern ihrer Flügel, lehren
sie uns die geheime Melancholie aller Lebewesen achten; es nützt nichts,
jemanden umzubringen, lehren die Engel, denn keiner ist glücklich.



An
der Küste zieht es sich hin, dieses trostlose, engelfreie Einerlei. Sinnlos,
aus dem Fenster zu schauen. Ich nicke ein und sehe weiß bestäubte Körper vor
mir, die sich am Boden winden, doch siehe da, unter ihren Bäuchen holen sie
Flügel hervor, ich empfange den Hinweis, dass es bulgarische Flügel sind, die
werden entknittert, und man hebt allgemein zu schüchternen Flugversuchen an.
Dann sehe ich quadratische Brote aus einem Toaster springen, während im
Nebenraum jemand im Arztkittel ein Lavabo reinigt.



Burgas.
Ich muss ewig geschlafen haben. Mein Kopf hat Druckstellen. Im Genick
knirscht’s. Erbärmliche Casinos, wohin das Auge blickt. Wir parken vor einem
Flachbau mit blinkender Roulettescheibe und stolpern lustlos aus dem Wagen.
Touristen streifen herum, zu Suchtrupps zusammengeschlossen. Vielleicht wissen
sie nicht, wonach sie suchen. Wir wissen es auch nicht und fassen den
Entschluß weiterzufahren, und zwar nach Plovdiv.



Neben
unserem Daihatsu hat ein schwarzer Geländewagen mit getönten Scheiben geparkt.
Die Motorhaube ist offen, jemand hat den Kopf darunter gesteckt. Ein Junge
steht daneben und zupft an der Kordel seines Anoraks. Eine Reihe Hirsche läuft
um seine Brust. Rumen spricht ihn an, eine Antwort erhält er nicht.



Eigentlich
wird mir die Fahrerei heute zu lang, aber jeder Kilometer, der mich Sofia und
damit Berlin näher bringt, ist mir willkommen. Noch zwei Tage, und ich bin zu
Hause. Wozu Meer, wenn es am Meer hässlicher ist als in Berlin. Zum
wiederholten Male, aber dieses Mal ernster als sonst, fasse ich den Entschluß,
nie wieder zu verreisen. Wozu verreisen. Wo doch alle Welt mürrisch in den
Schlaf sinkt und sich mißgelaunt wieder erhebt. Was tun in widriger Lage, damit
die Zeit schneller verstreicht? Dösen und nach einiger Zeit wieder aufwachen.
Wir genehmigen uns einen Imbiß nahe der Autobahn. Wenn ich den Mut aufbrächte
und einfach loswanderte, querfeldein, mit einem Brotbeutel über der Schulter,
Jägerhütchen auf dem Kopf, mit einem Stecken hügelan und die Täler hinab,
Marschrichtung Berlin, dann brauchte ich mir keine Sorgen mehr zu machen, was
war und was sein wird, weil sich eine grundlegende Bedeutung in mich gesenkt
hätte, von der ich mein restliches Leben lang zehren könnte.



Sofort
etwas tun, was kein Mensch tut.



Trotz
wunder Füße wäre ich gerettet durch freisinniges Wald- und Feldschweben.
Vielleicht würde ich sogar Singen lernen. Es ist aber nicht ratsam, eine
Diskussion darüber anzuzetteln. Meine Mitfahrer scheinen unschlüssig zu sein,
wie sie sich benehmen sollen, vom Singenwollen sind sie weit entfernt, sie
kommen mir merkwürdig vor, wie Stillgestellte. Vielleicht verkörpern sie in
einem Drei-Personen-Tableau die weibliche Langeweile mit Schminkspiegelauf-
und Schminkspiegelzuklappen und die männliche Langeweile mit Zigaretteausdrücken
und Hinter-der-Straßenkarte-Verschwinden. Ich bin auserkoren, das Entstehen und
Verlöschen von Gefühlen zu behorchen, deshalb falte ich mir Segelohren aus
Serviettenpapier.



Ein
Rudel Hunde hilft aus der Verlegenheit. Junge, alte, alle hässlich, alle
schweinern. Einer mit mehr Fell hält sich abseits, er wird sofort weggebissen,
wenn er sich den Gästen nähert. Ich werfe ihm etwas zu, aber ihm fehlt der
Mumm. Die anderen reißen ihm den Brocken weg, und er weicht mit eingeklemmtem
Schwanz weiter zurück.



Ein
trotzkistischer Abweichler, sage ich zu Rumen, aber der hat für meine Spaße
kein Ohr und will aus seiner Karte gar nicht mehr heraus.



Bevor
wir einsteigen, bitte ich meine Schwester, mich bis Plovdiv ausnahmsweise vorne
sitzen zu lassen.



Aber
gern, aber ja! Sie kramt eifrig ihre zwei, drei Habseligkeiten aus dem
Handschuhfach und richtet sich hinten ein.



Rumen
wird munter und schnallt mich fest, wie man es mit Kindern oder unbehülflichen
Alten tut. Auf dem Kopilotensitz, da gehe es ernst zu. Trotzkistische
Abweichler würden nicht geduldet. Dem Fahrer dürfe man nicht ins Lenkrad
greifen. Auch mit der Karte ihm nicht vor den Augen herumfuchteln. Den Weg
finde er im übrigen allein.



Der
Grundgedanke des Fahrens ist, weiter geht’s und immer weiter, doziert Rumen,
ungefähr so wie mit den Fünfjahresplänen. Selbst in Bulgarien. Mit dem
Unterschied, dass der Fahrer hier mit fünferlei Geschwindigkeiten zu kämpfen
hat und der vollständigen Abwesenheit von Verkehrsregeln.



Im
Moment muss nicht gekämpft werden, die frisch asphaltierte Straße ist wenig
befahren. Verkehrsschilder gibt es so gut wie keine. Dafür sind am Straßenrand
große Tafeln mit eindrucksvollem Wappen aufgepflanzt. Man könnte meinen,
Bulgarien sei ein Ableger von Sachsen-Coburg. Es handelt sich um eine Firma,
die von Simeon II. Sakskoburggotski gegründet wurde, dem wiedergefundenen
Zaren, den sich die Bulgaren in ihrer Verzweiflung als Ministerpräsidenten ins
Land geholt und schnell wieder abgewählt haben. Rumen haßt Simeon. Er hält ihn
für einen Bankrotteur, einen Nichtsnutz, einen Zocker, der sich nur zwecks
Übertragung von Liegenschaften auf das Bulgarien-Abenteuer eingelassen hat.
Besser, ich frage ihn nicht, was genau sich hinter den Reklameschildern verbirgt.



Ist
dir aufgefallen, zirpt meine Schwester von hinten, wie beherzt unser Mann das
Steuer mit beiden Händen hält. Er ist ein bulgarischer Entschlossenheitsfahrer.



Er
ist auch ein Entschlossenheitskämpfer. Wegen dir hat er sich gestern um ein
Haar mit dem Wirt geprügelt.



Rumen
kichert, er ist sehr einverstanden damit, dass wir uns so viel mit ihm
beschäftigen. Heiterkeitswellen, Seelensalben, schmiegsamer Asphalt.



Es
hat seine Gründe, dass ihr in Bulgarien nicht ans Steuer dürft. In Deutschland
lasse ich mich gern von euch chauf-fieren.



Pause,
in der ein rostiger Kleinlaster mit Zementmaschine überholt wird. Die Pause
hält mehr oder minder an, bis wir in Plovdiv angekommen sind.



Die
moderne Stadt im Tal ist häßlich. Der übliche zerfressene Plunder. Ich wollte
schon vorschlagen, ob wir nicht einfach weiterfahren könnten, auf der Autobahn
sei es doch schöner. Aber dann geht es steil hinauf, und siehe da, eine völlig
andere Stadt kommt in Sicht. Wir bleiben in einer engen Gasse stecken, es geht
weder vor- noch rückwärts, Rumen erlaubt uns auszusteigen, während er stockend,
im Gehtempo, einem dreirädrigen Wägelchen hinterherfährt, das Farbeimer
geladen hat.



Was
sagst du jetzt? Meine Schwester steht mit überkreuzten Armen in einem
Hofeingang und staunt.



Heilandzack!



Hoftore
von imponierender Stattlichkeit, kräftig beschlagen, solide Unterbauten aus
Natursteinen, und darüber sich herauswölbend die hölzernen Stockwerke. Eine
ehrwürdige Schönheit reiht sich an die andere.



Oben
auf dem Hügel findet sich ein Parkplatz.



Wirklich
eine Freude, wohin man sich wendet. Die Häuser sehen überraschend anders aus,
als wir sie aus gut erhaltenen westeuropäischen Städten kennen. Der raffinierte
Oberbau aus Holz mit seinen Erkern, den Medaillons und Schmuckbändern, die zu
Gevierten sich schließende Bebauung, die Farbenspiele - rostrot ausgeziertes
Holzdunkel oben, Sandhelle unten, dazwischen ein kräftiges Blau -, eine
Augenweide sind sie. Damit wir Plovdiv ungeschmälert genießen können, strahlt
der Abendhimmel rötlich hell, nur am Rande hängen Wölkchen wie hingepafft.
Gegenüber weist ein Pfeil auf ein Café mit überdachtem Garten an der
Hinterseite. Rumen kennt es. Vom Garten aus kann man das ganze Tal überblicken.



Hier
regiert als Wirtschaftsgrundlage die Improvisation, ein Gestückel, das uns aus
Studententagen bekannt vorkommt. Zusammengeschleppte Stühle, wacklige Tische,
Kisten, Kerzen, bärtige Männer, die diskutieren, Frauen in weiten Röcken mit
indischem Klimbim und vielen, vielen Armreifen. Eine Ergänzung sind die
Wasserpfeifen, die bei uns damals nicht üblich waren. Wahrscheinlich finden
sich hier Leute zusammen, die einiges vom alten Plovdiv gerettet haben.



Vom
nahegelegenen Turm streicht ein Falke ab. Ein Schwarm winziger Vögel strichelt
nervöse Muster in den Himmel.



In
Rumen zittert eine kleine Unruhe. Während meine Schwester der Toilette
zustrebt, wendet er sich leise zu mir: Ich bin kein Idiot. Ich kenne den
Unterschied der Lebensverhältnisse und was daraus folgt.



Herrje,
da ist ein Beruhigungsspezialist vonnöten. Ich versichere ihm, dass ihn kein
Mensch für einen Idioten hält. Meine Schwester nicht und ich erst recht nicht.
Warum auch. Aber es verbietet sich, in ein Gespräch einzusteigen, das auf
detaillierte Vergleiche zwischen dem Stadtteil Mladost und der Beethovenstraße
hinausläuft. Manches erledigt sich heimlich, still und leise von selbst.



Auf
der Suche nach einem Hotel geraten wir in eine pompöse Anlage, vor der
Riesenkerzen in Riesengläsern brennen. Im Inneren ist der Kitsch von so
flammender Tollheit, dass es schwerfällt, die Lachmuskeln unter Kontrolle zu
halten. Klar, wir sind im First Mafia Place von Plovdiv gelandet. Eine bessere
Filmkulisse ließe sich gar nicht finden für - sagen wir, der Boß verheiratet
seine Tochter, ein abgeschlagener Kopf wird in die Hochzeitstorte geworfen, es
kommt zur Riesenballerei mit Rotorgie an den Wänden und einem tropfroten
Brautkleid. Müßte ein Heidenspaß sein, so ein Hotel zu versudeln.
Wahrscheinlich hat man einen großen Haufen Geld in die Hände einer Kinderschar
gelegt und sie beauftragt, den Schuppen zu garnieren. Gold, Gold, Gold,
Schnörkel über Schnörkel, Zierleistchen über Zierleistchen, Teppich über
Teppich, Wandbilder in zischenden Farben, herkuleische Sträuße mit
Monstergladiolen - nur wenn man mit dem Finger an etwas rührt, wackelt’s. (Ich
sehe mich in einem Badezimmer um, tippe an Hähne und Gestänge, überall Gewackel
und Gebrösel.) Nachts quellen bestimmt goldene Kakerlaken unter den Leisten
hervor, und durch die Küche rennen Ratten mit vergoldetem Schwanz.



Beim
nächsten Hotel haben wir Glück. Die Zimmer sind bezaubernd. Groß, mit
herrlichen Holzböden, zierliche Möbel aus dem neunzehnten Jahrhundert stehen
vor tapezierten Wänden - Sekretär, Tisch, Stühle, die an das deutsche
Biedermeier erinnern, gekreuzt mit napoleonischen Einflüssen. Ich öffne die
Fenster und blicke auf einen idyllischen Innenhof, da tritt meine Schwester
herein, angeblich, um sich mein Zimmer anzuschauen. Sie zeigt mir ein
baumartig sich auszweigendes Korallenstämmchen, das Rumen ihr geschenkt hat.



Ich
lobe es gebührend. Seit wir in Plovdiv sind, hat das Mienenspiel meiner Schwester
etwas Kleintragödinnenhaftes angenommen. Vermutlich wird sie das in der
Beethovenstraße für mindestens zehn Tage beibehalten. Sie ist drauf und dran,
ein Geständnis abzulegen. Das bebt, das klopft, das will raus und kann nur
durch entschlossene Themenabkehr verhindert werden. In diesen Dingen bin ich
altmodisch. Sei untreu, wer will, aber er schweige eisern. Ich lobe das
Zimmer, lobe den Flur, lobe das Bad, beuge mich erneut aus dem Fenster und
schlage vor, wir sollten heute abend unbedingt das Restaurant unten im Hof
ausprobieren.



Und
jetzt, Schwesterchen, muss ich in Ruhe aufs Klo.



Der
Hinterhof hält, was er verspricht. Keine Musik, bequeme Sessel, hübsche
Beleuchtung, tadelloses Essen, guter Wein. Wahrscheinlich haben wir das einzig
rundum angenehme Hotel im ganzen Land erwischt. Wir plaudern und plaudern,
beleben den alten Grabenkrieg Dostojewski versus Tolstoi, wobei Rumen einsam
und tapfer die Festung Dostojewski verteidigt, während wir Schwestern unter der
Flagge Tolstois aus allen Rohren feuern. Wir plaudern über den
Hitler-Stalin-Pakt, über Tante Luise, über Hüpfbohnen und den Vampyrotheutis
infernalis, den schröcklichsten aller schröcklichen Tiefseekraken.



Kurzum,
es geht uns gut.



Beim
Nachtspaziergang lockt eine Bar, in die ich meine Verliebten entlasse. Ihnen
bleibt nur dieser eine Abend noch, da bin ich im Wege.



Buchlos
ins Bett. Der Schlaf schleicht unbemerkt heran, und noch ehe allzuviel gedacht
und sich herumgewälzt werden kann, bin ich weg.



 



Sofia




 



Heute
vormittag bleibt uns noch Zeit, um wenigstens eines der
berühmten Plovdiv-Häuser aufzusuchen. Wie dumm, dass wir nicht
früher hergefunden haben. Kleine Paläste von ingeniöser
Anlage sind zu besichtigen.
Allein die Innenhöfe
mit ihrer Steinpracht laden zum Bleiben ein, überall stehen Pflanzenkübel, aus
denen es mit einer Verzweiflung blüht, als wären unser aller Tage gezählt. Von
außen nach innen, vom Schutzraum des Hofes in die Privatsphäre des Hauses
vollzieht sich der Übergang wie in Traumwandelei. Welch ein Feinsinn. Was für
eine Harmonie zwischen gehegter Natur und Architektur. Haben die Bauleute
gesungen, als sie die Balken aufrichteten? Hatten die Holzschnitzer das
Paradies vor Augen, als sie Stechbeitel und Schnitzmesser führten? Schönheit
entzieht sich der Beschreibung, sie lebt im Zusammenhang.



Alle
bulgarischen Engel müssen beim Bau geholfen haben. Einige von ihnen sind
geblieben und hauchen dem Besucher das Herz warm.



Die
innere Aufteilung des Hauses entspricht einem vielgliedrigen Familienkosmos mit
bedeutenden repräsentativen Aufgaben. Wandschränke, denen man glaubt, dass es
einen Haussegen gibt und die gute Ordnung. Entzückende Salons, mit Fresken
ausgemalt, die von der Sehnsucht nach Versailles und den französischen Sitten
erzählen. Der Hortus conclusus ist französisch. Die reichen, wiewohl in die
Provinz verbannten Kaufleute wünschten sich eine Synthese aus Paris, Wien und
dem Goldenen Horn, und siehe da, geboren ward eine bulgarische Schöne, zum
Fortleben bestimmt aus eigener Kraft und mit eigener Grazie. Es muss ein
glücklicher Moment in der bulgarischen Geschichte gewesen sein. Was hätte das
für ein redliches Land werden können. Ich wüßte gerne mehr über das
Vielvölkergemisch, das Plovdiv einst besiedelt hat.



Es
nützt nichts, wir müssen fort.



En
piste! Auf dem alten Trajanweg nach Sofia. Die bewährte Sitzordnung stellt
sich wieder her, insofern ist alles beim alten, nur unsere Seelen sind weich
und empfindlich, selbst meine, und in den Augen meiner Mitfahrer liegt ein
sanftes Leiden.



Vor
wenigen Tagen sind wir schon einmal nach Sofia gefahren, damals von
Griechenland herkommend, meine Schwester in robuster Verfassung, ich müde.
Unsere erste Station auf bulgarischem Boden war Melnik. Bis Melnik schlief ich
in das Eschervorhängchen meiner Limousine gewickelt, weil ich während der
Nacht auf der Fähre keinen Moment zur Ruhe gekommen war.



In
Melnik erlitt Tabakoff seine erste Gemütsverfinsterung auf heimatlichem Boden.
Melnik weigerte sich, so zu sein, wie sich Tabakoff das von Melnik erwartet
hatte. Zwar war der Ort inmitten von aufregend gezackten Felsen malerisch
gelegen, und das eine oder andere zwischen die schroffen Steine gebaute Haus
machte Eindruck, der mächtigen Balkone wegen und wie es da so auf den Fels
geklebt stand, doch die Weine und das Essen, die in Melnik auf den Tisch kamen,
ärgerten Tabakoff. Wir hielten uns vornehm zurück. Wir zahlten ja nicht. Nach
all dem Luxus, der uns bisher zuteil geworden war, nahmen wir es heiter, dass
uns die bulgarischen Wirte eine kleine Abreibung verpaßten. Tabakoff aber war
verletzt. So gut hatte er alles vorbereitet, so tief in die Tasche zu greifen
war er bereit gewesen. Wir mussten einen grollenden Chef beruhigen, sahen ihm
zu, wie seine faltige Gurgel mit widrigen Schlucken kämpfte, er eine Flasche
nach der anderen zurückgehen ließ.



Demütig
schlugen wir die Augen nieder und lächelten unser hintersinniges
Bulgarenkinderlächeln.



In
Melnik blieben wir nur kurz, und weiter ging’s Richtung Sofia. Ich schlief
wieder ein. Aufgewacht bin ich, weil sich die Lautstärke des Gesprächs um mich
herum plötzlich steigerte. Inzwischen saßen der Rosenzüchter und seine Frau
und der Sohn von Koljo Wuteff in meiner Limousine.



Pernik
hatte sie aufgescheucht.



Wir
fuhren an riesigen Industrieruinen vorüber. Kilometer über Kilometer zog sich
eine katastrophale Landschaft hin aus halb zusammengebrochenen Gebäuden, zerworfenen
Scheiben, durchwühlter Erde, Müllhalden, rostigen Kränen, sinnlos in die Höhe
gereckten Baggerschaufeln, herumliegenden Maschinenteilen. Ungelogen: kilometerlang.
Ein Industriegedärm außer Funktion, wie es keiner von uns je gesehen hatte, wo
vereinzelt, gottverlassen wie in einem üblen Traum, ein Mensch auftauchte, ein
Wachmann mit Hund etwa, oder einer, der im Abfall kramte.



Das
Lachen des Rosenzüchters hörte sich an, als würden Zahnstocher geknickt. Er war
untröstlich, denn er kannte die Gegend aus seiner Kindheit.



Kein
Vergleich mit der Industrielandschaft des Ruhrgebietes, ihren Zechen, den
Monumentalbauten aus der vorigen Jahrhundertwende, die eine titanische
Schönheit besitzen. Böse und leer ist Pernik, verloren in einem Traum, der
keine Gnade gewährt, eine Kombinatspest aus Schrott, versetzt mit
Leichtmetallbauwerken neueren Datums, alle kläglich ramponiert. Unmöglich, mit
Ach und Weh über das Vergehen der Zeit zu sinnieren, über Menschenwerk, das in
den Schoß der Natur zurücksinkt - die Pionierpflanzen haben das Terrain noch
nicht aufgebrochen, Birkenstämmchen die Dächer noch nicht beflaggt.



Bedrückt
und stumm fuhren wir in Sofia ein.



Unsere
Sternlimousinen mit dem Schmuckdeckel obenauf scherten bald aus, um die Toten
zur Weiterbehandlung in einem Vorort zu deponieren, während wir ins Zentrum
fuhren und am Eingang des Hotels abgeliefert wurden.



Das
Grand Hotel Sofia, ein blitzblanker neuer Kasten mit gläsernem Aufbau, das
Vorzeigehotel Bulgariens mit fünf Sternen, empfing uns, als wären wir die
ersten wahrhaft ernstzunehmenden Gäste, auf die es seit seiner Eröffnung
gewartet hatte. Dunkle Holztäfelung. Zierliche Palmen in Kübeln.
Begrüßungsworte in verschiedenen Sprachen. Tabakoff hatte natürlich
vorgesorgt, aber anders als in Melnik gehorchte man ihm hier aufs Wort. Wir mussten
uns nicht einmal an der Rezeption namentlich eintragen. Ein geheim bleibender
Hotelagent hatte es bereits erledigt. Unsere Koffer durften wir nicht anfassen.
Jünglinge in schicken Uniformen geleiteten uns auf die Zimmer, mir wurde ein
großes beschert, ein riesengroßes sogar. Ein wenig verlegen stand ich auf dem
grünen Teppichboden, während mich der Page erwartungsvoll ansah. Leider musste
ich ihn unentlohnt ziehen lassen, da ich außer Fünfzig-Euro-Scheinen kein Geld
bei mir hatte.



Ein
grünes Teppichmeer mit goldenem Plankton. Vom Saugen stand die Wolle noch in
die Höhe. Jemand mit symmetrischem Gewissen musste sich hier zu schaffen
gemacht haben, denn die Saugstreifen verliefen erstaunlich parallel.
Damenhafte Nachttischlämpchen gab es, die ich zur Abwechslung recht gern habe.
Die Rückwand des Bettes war mächtig, vor allem dick gepolstert, wie es sich für
ein Prunkbett gehört; die eingezogenen Knöpfe ließen die Polsterung in
rautenförmigen Wülsten hervortreten. Über das Bett war eine beigefarbene
Steppdecke gebreitet und in einem koketten Dreieckszipfel zurückgeschlagen.
Irisierendes Silberfluidum auf dieser Decke. Eine Hollywoodschöne aus den
Fünfzigern hätte sich hier tummeln können, bäuchlings in einer Illustrierten
blätternd, im rosefarbenen Kostüm, die Unterschenkel hochgestellt, mit an den
Zehen baumelnden Pumps.



Und
herrje, neben dem Bett stand ein lang vermißtes Möbelstück aus Kindertagen:
ein lederner Puff. Hier allerdings ein brandneues Exemplar aus hellem Leder
(Doris Day hätte sich darauf wohl gefühlt), während es sich bei meinem
Kinderpuff um ein indianerhaft zerschlissenes, rotgrün-braun gemustertes Ding
handelte, auf dem ich gemeinsam mit dem Dackel herumgeturnt war oder ihn durch
Kratzen und Scharren verlockt hatte, ins Leder zu beißen.



Ich
zog die Vorhänge zurück, nein, ziehen oder gar zerren musste man an ihnen
nicht, allein durch Berührung glitten sie in ihren Schienen wie geschmiert hin
und her. Einige Male spielte ich Vorhang auf, Vorhang zu, verwundert, dass es
in Bulgarien Schienen gab, in denen Röllchen tadellos liefen, und kam dabei ins
Grübeln, ob ich vielleicht falsch von dem Land dachte.



Der
Blick auf die Stadt vom Fenster im neunten Stock war erfreulich, der Platz mit
dem gelben Pflaster darunter nicht übel.



Ich
packte meinen Koffer aus und stellte eine soldatische Ordnung im Badezimmer
her. Sehr praktisch, sehr üppig alles. Viel freie Fläche. Sauber. Das blendend
weiße Waschschüsseloval lag in eine dunkle, graugrüne Marmorplatte gesenkt.
Außerdem ein bodenfrei schwebender Toilettensitz und ein bodenfrei schwebendes
Bidet, wie neuerlich sehr beliebt, und, wie mir meine Erfahrung als Expertin
sagte: putzpraktisch.



Für
den Abend und die nächsten zwei Tage hatten wir frei, weil die meisten von uns
Verwandte treffen wollten. Wir Schwestern gingen aus, um die Cousinen zu
besuchen. Dort lernten wir Rumen kennen, der uns schon vorher von Atanasia als
Reiseführer empfohlen worden war. Sprachlich abenteuerten wir vergnügt vor uns
hin in einem erregten Mischmasch aus Deutsch, Englisch, Französisch. Rumen
sprach fabelhaft Deutsch, er schien sich in Europa West wie Ost gut
auszukennen. Meine Schwester, die zu wohldosierten theatralischen Übungen
neigt, erhob sich eigens für eine kleine Ansprache, förmlich, aber herzlich.
Wie froh wir seien, dass er sich bereit erklärt habe, so viel von seiner
kostbaren Zeit für uns zu opfern!



Wie
wunderbar Sie Deutsch sprechen, konnten wir natürlich nicht
ahnen, sagte meine Schwester und legte die Fingerspitzen aneinander, öffnete
sie dann wieder für einen angedeuteten Applaus. Jetzt schämen wir uns natürlich
um so mehr, dass wir kein Bulgarisch können, fügte sie in ihrer allersüßesten
Verlogenheit hinzu. Schon damals fiel mir auf, wie Rumen ihren Bewegungen mit
glänzenden Augen folgte. Noch in der Nacht trat er in unseren Dienst, indem er
uns ins Hotel zurückfuhr. Und ja, wir waren mit ihm zufrieden und wechselten
rasch von Sie auf Du über.



Das
war letzten Mittwoch. Und heute? Heute regiert die Melancholie. Meine
Verliebten sitzen vorne wie die Schwermutsleichen, schweigend, nicht einmal
rauchend, nur hin und wieder legt meine Schwester ganz zart ihre Hand auf
Rumens Knie. So langsam ist Rumen noch nie gefahren. Er schleicht geradezu.



Ich
bin ebenfalls zum Schweigen verdammt. Es wäre mehr als taktlos, wollte ich von
hinten Frohsinn verbreiten, etwa davon plappern, dass ich es kaum erwarten
kann, wieder in Berlin zu sein.



Dabei
fing alles so munter zwischen uns dreien an. Rumen war am nächsten Morgen in
der Hotellobby erschienen, um uns in den Stadtteil Bojana am Fuße des Vitoscha
zu kutschieren. Er hatte einen dunkelgrauen Anzug an, und um seinen Hals
flatterte - flott, flott - ein braungrünes Seidenschälchen mit Lilienmuster.



Ins
Nationalhistorische Museum ging unsere erste Fahrt, zu den Goldschätzen der
thrakischen Prinzessin. Schon damals kam zwischen Rumen und mir eine
verkorkste Stimmung auf, weil ich lauthals über den Bau zu lästern anfing. Es
handelte sich um eine der vielen ehemaligen Residenzen Schiwkows, die heute ein
Museum ist. Flach wie ein eckiger Fladen, sehr breit, sehr hässlich und mit
einer elend langen Treppe davor. Ein pompöses, arg heruntergewirtschaftetes
Gebäude in niedriger Diwanbauweise, beeinflußt vom Aufmarschstil Mussolinis.



Allein
die Treppe! Mit einer Legion Schwarzhemden hätte man hier gut trainieren
können, und zwar den gebremsten Sturmangriff (falls es so etwas gibt). Ich sah
mich im Geiste Befehle schreien: Rennen! Steigen! Rennen! Steigen! Hopphopp!



Vielleicht
zieht mich das Häßliche an, weil ich unaufhörlich nach Beweisen suche, wie
verrottet und verderbt die Welt ist. Das Häßliche zog mich zuerst nach links
und die anderen hinter mir drein. Da standen Blöcke zuhauf herum, unangenehm
weiße Marmorblöcke, lauter neu geschaffene Heldenmonumente, die aber noch
keinen passenden Friedhof gefunden hatten, wie wir von Rumen erfuhren. Jeder
Marmorblock ein Grabstein für einen bulgarischen Helden, wobei diese Steine
mehr der Verspottung als der Verehrung dienten, so roh, wie die Blöcke
ausgesägt, so dilettantisch, wie die Schriftmulden ausgefräst waren. Das
fransig aufgetragene Buchstabengold wirkte geradezu erschütternd lächerlich.



In
der niederen Eingangshalle konnte man das Fürchten lernen. Ich erlitt eine
Schädelpressur. Vom Gebäudetyp her hätten quer über die Wand gezogene Sprüche
gepaßt - Das bulgarische Volk braucht die Freundschaft
der Sowjetunion wie die Lebewesen Licht und Sonne -,
aber solche Spruchkunst war inzwischen außer Mode. Immerhin, es gab das
berühmte Plakat von John Heartfield mit einem riesenhaften, glotzäugigen
Dimitroff darauf, der sich über den kleinen Göring in Pluderhosen beugt.



Doch
die thrakischen Schätze waren hinreißend. Noch nie hatte ich so feine
Goldarbeiten gesehen. Das Wort Arbeit führt hier in die Irre - in den Vitrinen
lagen Gebilde, die in ihrer Fragilität verblüfften, zarter als Oblaten, lauter
Wunder, von denen man glauben konnte, sie seien in einem Hauch erschaffen
worden und nicht mit Hilfe von Werkzeugen.



Wenn
man zum hinteren Ausgang hinaustrat, kam man in einen terrassenförmig angelegten
Garten mit verschiedenen Wasserbecken. In diesen Becken mochte das Wasser
einst gesprudelt haben oder von zischenden Fontänen in die Höhe gesprüht worden
sein, jetzt ragten aus den modrigen Bassins verrostete, verkrümmte Gestänge.
Die Pflanzen, die am Hang kauerten, boten das Bild von Versehrten - ein
staubbedecktes Heer aus Krüppelkiefern, zerschlissenen Buchsbäumen, fahlen
Gräsern, alles, was größer als einen halben Meter war, zum Umfallen müde. Auf
der Terrasse verkündeten zwei einsame Plastiktische und drei Plastikstühle,
wenn man unbedingt wolle, dürfe man sich hinsetzen. Aus einem verborgenen
Winkel des Gebäudes trieb Rumen eine Bedienerin auf und bestellte Tee. Sie kam
eine halbe Stunde später herangeschlurft, brachte lauwarmes Wasser und drei
mumifizierte Kommunistenteebeutel auf einem schmierigen Tellerchen.



Zu
später Stunde trafen wir erstaunlich viele Mitfahrer in der Zigarrenbar des
Hotels wieder. Dunkles Holz, dunkelbraune Ledersofas, einige Sessel wie weiche
Tiere. Die Stimmung war hochprozentig. Man zog über Bulgarien her und war
dabei bester Laune. Vom Besuch bei den Verwandten hatte jeder einen Sack voll
Mafiageschichten mitgebracht. Auch wenn man die rege Phantasie der Bulgaren in
Rechnung stellte und die Hälfte davon abzog, blieb immer noch genug Schlimmes
übrig. Recht und Ordnung? Lachhaft. Abgeordnete verprügelten
Verkehrsteilnehmer, die ihnen in die Quere kamen, auf offener Straße. Im Fernsehen
durfte verkündet werden, Juden und Zigeuner seien zum Seifemachen gut.
Augenärzte vergaßen bei Operationen die Nähte herauszunehmen, und niemand zog
sie zur Verantwortung. Geldgier, Pfusch und Schlamperei zum Gotterbarmen.



Weil
wir den Chef nicht verärgern wollten, hielten meine Schwester und ich uns
zurück. Aber Tabakoff schimpfte selbst wie ein Rohrspatz. So verrottet sei ihm
Sofia noch nie vorgekommen, es sei eine Schande. Der Rosenzüchter verfluchte
die maroden Bürgersteige, man fluchte über die bis an die Hauswände geparkten
Autos, fluchte über die Unterführungen, wo überall die Deckenverkleidung
herabbaumelte oder schon abgefallen war, fluchte über die entsetzlichen
Denkmale und den schauerlichen Kulturpalast, fluchte über den Dreck und
werweißwasnochalles.



Der
Sohn von Koljo Wuteff wandte schüchtern ein, er sei an einem Markt vorbeigekommen
und habe schönes Obst gesehen.



Tonnenweise
Pestizide drauf, fertigte Stefan Gitzin ihn ab: Das kontrolliert keine Sau.



Meine
Schwester wurde mit einem Mal lebendig. Sie hatte zwar keine Zigarre zwischen
den Zähnen, aber den Co-gnac schwenkte sie wild herum und schüttete ihn
regelrecht in sich hinein. Ihr Gesicht färbte sich rot. Sie behauptete, ein
Mittel im Gepäck zu führen, das einen gegen die bulgarischen Zumutungen
immunisiere. Einen dicken amerikanischen Roman. Ballonfahrer über den Schlachthäusern
von Chicago, lesende Hunde. Ein sprechender Kugelblitz. Balkanverwicklungen der
amüsantesten Sorte.



Kugelblitz
- gibt es nicht, erklärte der Energiewirt kategorisch. Sein Gesicht, ebenfalls
vom Alkohol gerötet, ruhte wie ein Euter auf seiner Brust.



Und
ob! rief Tabakoff. Ganz Florida ist voll davon. Ich habe selbst einen am Strand
gesehen. Tolle Sache!



Funktioniert,
sagte meine Schwester. Funktioniert, weil der Kugelblitz Skip heißt. Den Namen
des Kerls, der mit ihm spricht, habe ich vergessen.



Sie
nahm einen tüchtigen Schluck Cognac und strahlte, obwohl ihr in die Welt der
amerikanischen Romane niemand folgen wollte.



Wolfi
erzählte, er habe reichlich Kugelblitzartiges in der Nationalen Gemäldegalerie
gesehen. Solange die Bulgaren sich damit begnügt hätten, den französischen
Impressionismus zu kopieren, sei alles leidlich gut gegangen, aber dann!



Explodierende
Erdbeermarmelade überm Weizenfeld. Iris rührte bei der Beschreibung eines
Bildes mit beiden Händen in der Luft herum.



Die
grundvernünftige Frau des Rosenzüchters schaltete sich ein und bekundete
Mitleid mit den vielen armen Leuten in den Straßen. Wir sollten nicht so viel
schwätzen, sondern etwas tun.



Das
wiederum brachte Tabakoff in Rage, den noch die harmloseste sozialfürsorgliche
Bemerkung an die Diktatur der Roten erinnerte: Mein Leben lang habe ich
versucht, meinen Landsleuten beizubringen, wie man Geschäfte macht, krähte er,
diesen Idioten habe ich meine besten Jahre gewidmet! Alles umsonst. Ist das
etwa kein Dienst an der Gesellschaft? Was?



Alexander
lenkte das Gespräch ins unbedenklichere Fahrwasser der Kunst zurück: Diese
bulgarischen Künstler haben eine unheilvolle Manie mit Auroren, rotgelben Auroren.
Ich weiß nicht, wer ihnen das beigebracht hat. Die Futuristen?



Stefan
schlug vor, den Bulgaren Pinsel und Farben wegzunehmen. Für hundert Jahre
mindestens.



Moment
mal, sagte Wolfi und brachte mit der aufgehobenen Hand alle zum Schweigen: Die
Portraits aus dem achtzehnten Jahrhundert, noch nach den Gesetzen der
Ikonenmalerei verfertigt und doch völlig anders und völlig neu, sind absolut
bezaubernd.



Wolfi
beugte sich vor und stellte behutsam sein Glas ab. Er verfüge nicht über die
Worte, um präzise zu beschreiben, was daran anders sei, aber er sei sich
sicher, dass es sich um außerordentliche Malerei handele, um berückend schöne
(er sagte tatsächlich berückend schöne und
setzte mich damit nicht zum ersten Mal in Verwunderung).



Sie
sollen ein erstaunliches Gemälde in ihrem Depot verwahren, behauptete meine
Schwester: Hundert bulgarische Ammen reichen Stalin die
Brust. Da hatte sie bereits den dritten Cognac intus.



Urteilen
wir nicht zu schnell, ermahnte uns Wolfi und hatte damit die Ehre der
Nationalen Gemäldegalerie erfolgreich verteidigt.



Gegen
zwei schlug ich die Bettdecke zurück. Beim sanftmütigen Schein der
Nachttischlampe schaute ich noch eine Weile auf die dunkle Fensterfront.
Geduldige Stille. Wenn man ihn nicht jeden Tag genießt, hat Luxus etwas
ungemein Beruhigendes.



Frühmorgens
wachte ich auf, weil Regen gegen die Scheiben geweht wurde. Ich spürte eine
leichte Reizung im Hals, und als eingefleischter Hypochonder, der jeden Vorwand
begrüßt, um im Bett zu bleiben, zumal in einem erzbequemen Paradebett,
beschloß ich, den Tag darin zu verbringen. Wozu in einer Stadt herumlaufen,
die man nicht leiden kann? Vielleicht war an dem Kratzen im Hals das Herannahen
des Tages schuld, an dem die Reste des Vaters zur Ruhe kommen sollten.



Ich
will ein leeres Blatt werden, sagte der Vater, mich nicht länger hinter
Vorhängen und Wolken verstecken.



Wer’s
glaubt, wird selig, dachte ich. Mir würde genügen, wenn du mit dem blöden
Seiltrick aufhören könntest.



Ich
mochte die hauseigenen Pantoffeln an meinen Füßen. Das Do-Not-Disturb-Schild
war rasch an den Türknauf gehängt. Ich beschloß, für alles Weitere nicht mehr
in Frage zu kommen, und schlief unter der warmen Decke alsbald wieder ein.



 



Alles
Weitere bleibt geheim 



 



Der
Freitag war ein strahlend schöner Tag. Der Regen hatte den Schmutz von den
Scheiben gewaschen. Draußen glänzte alles wie frisch geputzt. Weil ich so lange
im Bett gelegen hatte, kam ich mir vor wie verholzt.



Die
meisten von uns erschienen dunkel gekleidet zum Frühstück. Wir waren erregt und
zugleich gehemmt, versuchten der Gärung der Gemüter durch frivole Sprüche Herr
zu werden, aber an der Umständlichkeit, mit der wir uns winzige Rühreiportionen
von den Kellnern ausbaten und dabei grundlos ins Lachen fielen, war zu merken, dass
etwas Unheimliches in uns hineingriff.



Am
Nebentisch flog ein knallendes Tischtuch durch die Luft. Man hörte die
abgeplatzten Stärkepartikel förmlich rieseln. Neue Gäste setzten sich, nicht zu
uns gehörig.



Stefan
Gitzin erzählte von dem sagenhaften Begräbnis eines Zigeunerbarons, das vor
mehr als dreißig Jahren in Bulgarien stattgefunden hatte. Der Baron hatte sich
eine riesige Grabkammer nach ägyptischem Vorbild bauen lassen, und diese Kammer
war mit Möbeln und Vorhängen und sogar einem Farbfernseher ausstaffiert worden.



Stefan
nahm ein Stück Rührei mit der Gabel auf, das wieder herunterglitschte. Der
Zigeunerbaron ließ ihn nicht los. Er sei auf ein Prunkbett gelegt worden, seine
Nachtmütze habe er auf dem Kopf getragen. Hausschuhe, Hausmantel, Zigaretten,
Whiskey, für alles habe man gesorgt.



Und?
fragte der Energiewirt. Keine Mädchen?



Dochdoch.
So an die zwanzig, dreißig, wahrscheinlich alle vergiftet oder erwürgt.



Wir
setzten ein Allzwecklächeln auf und wechselten das Thema.



Außer
Tabakoff, der tagsüber mit seinem neuen bulgarischen Bestattungsgeschäft
befaßt gewesen war, hatte sich niemand von uns um die Reste der Toten
gekümmert. Und Tabakoff ging nicht in Einzelheiten, er beschränkte sich darauf,
uns zu versichern, alles sei in bester Ordnung.



Nekrologe?
erlaubte sich der Rosenzüchter zu fragen. Ja, Nekrologe seien gedruckt und überall
aufgehängt worden, an Bäumen, in den Wohnblocks, wo noch Verwandte lebten, und
an den Plätzen, wo es sich eingebürgert hatte, die schwarzumrandeten
Totenzettel mitsamt Photo anzubringen.



Für
die Messe hatte Tabakoff Sveta Nedelja ausgesucht, vom Hotel aus zu Fuß in etwa
zehn Minuten zu erreichen. Tags zuvor im Bett hatte ich genügend Zeit gehabt,
etwas über die Kirche zu lesen. Um so mehr erstaunte mich Tabakoffs Wahl, und
nicht weil die Kirche eine architektonische Besonderheit gewesen wäre. Was heute
von ihr zu sehen war, ging auf einen Baukörper aus dem Mittelalter zurück, doch
Ende des neunzehnten Jahrhunderts war Sveta Nedelja umgestaltet worden.



Unheimlich
war die Kirche wegen des sechzehnten April 1925. Ein entsetzlicher Tag. Zu
einer Trauerfeier hatten sich Prominente aus Regierungskreisen, dem Militär,
vom Hof in großer Zahl eingefunden. Man erwartete den Zaren. Da ging eine
Bombe hoch. Schreie, zerfetztes Fleisch, die mittlere Kuppel stürzte ein.
Schutt, Staub, Blut, Knochensplitter, etwa hundertfünfzig Menschen waren
sofort tot, Hunderte verletzt, viele von ihnen trugen schwere Verstümmelungen
davon.



Das
Attentat hatte Boris III. gegolten, der aber verschont geblieben war, weil er
an der Feier nicht teilgenommen hatte. Schon damals waren die Sprengfanatiker
keineswegs zimperlich, in diesem Falle Kommunisten, wie sich bald
herausstellte. 1931 wurde die Kirche von Grund auf renoviert. Als die Kommunisten
an die Macht kamen, sollte Sveta Nedelja zugunsten eines monumentalen Lenin
abgerissen werden. Vielleicht war den neuen Machthabern der Gedanke an das
brutale Attentat mit so vielen Toten und Verletzten insgeheim peinlich. Doch
die Denkmalschützer protestierten, und die Kirche konnte vor dem Abriß bewahrt
werden.



Auf
einer verkehrsumflossenen Insel liegt Sveta Nedelja. Als wir uns vom Hotel aus
in Marsch setzten und Sofias berühmtes gelbes Pflaster betraten, merkte ich, dass
ich meine Brille vergessen hatte, wagte aber nicht, mich von der Gruppe zu
lösen, um sie zu holen.



Vom
Nachtregen war alles erfrischt. Die Sonne hatte die Pfützen aufgesogen, nur hie
und da sah man noch feuchte Stellen. Man hatte uns vor dem gelben Pflaster
gewarnt, feucht sei es extrem rutschig. Es war aber schon trocken. Wir gingen
am Zarenpalast und an der Rückseite des Archäologischen Museums vorüber.



Ich
kam mir vor wie ein Gegenstand, der mechanisch die Beine hebt, und bewunderte
die Geschmeidigkeit und Eleganz meiner Schwester. Sie trug ein dunkelgraues
Kostüm mit schwarzem Besatz, dazu schwarze Strümpfe, gemustert in raffinierten
Längsstreifen, und schwarze Lackschuhe. Die durchbrochenen schwarzen
Handschuhe und die Handtasche, die diese Durchbrochenheit in einem ledernen
Gewirk wiederholte, waren vielleicht eine Spur übertrieben, aber ich fand sie
hinreißend. Schwarz uniformiert wie üblich, tappte ich hinterdrein.



Eins,
zwei, eins, zwei, Bein hoch, Bein runter, wirklich, ich ging wie der Golem
persönlich.



Zigeunerfrauen
bewimmelten den Eingang der Kirche und boten Handlesedienste an. Bettler
streckten uns ihre Mützen entgegen. Wir hielten uns dicht hinter Tabakoff, ein
zusammengeleimtes Grüppchen, von dem keiner ausscherte, um nach einer Münze zu
kramen. Anstelle der bei Trauermessen üblicherweise hochgestellten Sargdeckel
standen rechts und links vom Eingang schwarzlackierte Bretter, auf denen die
Namen der Toten verzeichnet waren. In meinem steifen Zustand entging mir der
Name des Vaters.



Tabakoff
und der alte Gitzin schlugen dreimal das Kreuz, als sie in die Kirche
eintraten. Wir anderen senkten ein wenig die Köpfe wie zu einem angedeuteten
Gruß.



Im
Inneren war es zugleich dunkel und hell, im vorderen Bereich flammten Hunderte
von Kerzen, aber zu den Fenstern fiel kaum Licht herein. Der Raum hatte eine
Haube aus Nacht. Tabakoff händigte uns allen Kerzen aus, zündete sie an und
führte uns nach vorn. Umrahmt von einem Kerzenmeer, standen auf einem Podest
schwarzlackierte Kisten.



Die
Kisten waren nur wenig größer als Schuhkartons. Man hätte edle Stiefel in ihnen
verpacken können; auf dem schwarzen Lack prangten, ein wenig hervortretend,
goldene Aufschriften. Soviel war von weitem zu erkennen. Neunzehn Kisten waren
es wohl, siebzehn Männerkisten und zwei Frauenkisten, akkurat auf schwarzen
Samt gestellt in drei Fünferreihen und einer Dreierreihe, und zwar in einer
leichten Schräglage, wahrscheinlich mit Stoppbrettchen versehen, damit das Zeug
nicht herunterrutschte.



Die
Kirche füllte sich rasch, und nicht nur mit Verwandten. Mehr und immer mehr
Neugierige drängten herein, die von der ungewöhnlichen Totenreise gehört haben
mochten. Ich stand mit meiner Kerze etwas unbeholfen herum und fürchtete, es
könne eng werden, da hob aus dem unsichtbaren Raumdunkel oben der Chor an.



Mir
war, als würde in jede Haarwurzel das Leben fahren.



Die
Handlungen während der Messe konnte ich mangels Brille nur im Ungefähren
verfolgen. Gewedel, Geschwenk, viel Auf und Zu, jede Menge Hin und Her und Rein
und Raus.



Auf
und zu gingen die Türen des Ikonostas, prächtig gekleidete Priester kamen und
gingen, sangen, lasen, schwenkten die Weihrauchfässer, Dinge wurden hereingetragen
und wieder weggetragen, gesegnet wurden die geheiligten Gerätschaften,
gesegnet wurden die Kisten, und immer wieder ertönte Gesang. Sprechen und
Singen, Singen und Sprechen, perfekt ineinander verwoben, das Sprechen (dessen
Wortsinn ich nicht verstand) zog unter das Singen so etwas wie einen Felsen,
von dem es sich lösen konnte, während das Singen das Sprechen in Höhen hob, in
welche die Vernunft nicht zu folgen vermochte. Der Raumklang war einzigartig.
Niemals dröhnte der Gesang, nie wurde er schrill, er schwoll im Feinen und zog
sich wieder in die Stille zurück, um sich von neuem zu sammeln, und glich
darin der Ebbe und Flut eines ruhigen Meeres.



Pssst,
der Vater schläft. Fürchte dich nicht.



Obwohl
ich Mühe habe, länger an einem Fleck zu stehen, schnell zusammensacke oder zu
zappeln anfange, muss diesem Gesang eine belebende Kraft für Knochen und Muskeln
innegewohnt haben, denn ich stand während der ganzen Messe still.



Tabakoff
gab uns einen Wink, denn nun war die Zeit gekommen, an den Kisten
vorbeizudefilieren.



Tatsache,
Stoppbrettchen. Auf den Samt genagelt.



Aber
es war wie verhext. Ich konnte den Namen des Vaters nicht finden. Lag es an
der fehlenden Brille? Ihn hätte ich auch in kyrillischen Zeichen herauskennen
müssen. Dafür sprang mir Lilos Kiste ins Auge, vielleicht weil auf ihr der Name
in beiden Schriften geführt wurde: Lieselotte Amalie
Tabakoff  stand da, geb. Wehrle, 1921-1981. Ihre
Kiste nahm eine prominente Stelle ein, vorne inmitten der Dreiergruppe.



Eine
elegante Schuhkiste war für Lilo gewiss das passende Behältnis, vielleicht
wäre Rot noch passender gewesen, dachte ich, auftrumpfendes Glanzrot inmitten
schwarzer Behälter. Kummer überflog mich. Es war so unwahrscheinlich, dass
Lilo nicht mehr die Immerselbe war; wie früher wollte ich meine Kinderwange an
ihren warmen Hals legen.



Wir
gingen durch einen Korridor hinaus, der sich inmitten der Menschenmenge
öffnete. Draußen an der Sonne Entspannung. Erleichterte Gesichter ringsum.
Zigaretten wurden geraucht und Witze erzählt. Der Verkehr rauschte um uns her.
Wir waren froh, dass der erste Teil so erhebend über die Bühne gegangen war.



Tabakoff
hatte uns nicht verraten, wie es hinaus zum Zentralfriedhof gehen sollte. Auf
der linken Seite standen unsere Limousinen bereit, nur die Schmuckdeckelwagen
fehlten. Statt dessen wartete am Straßenrand ein Trauergerüst auf Rädern mit
schwarzem Baldachin, um und um mit Troddeln behängt, Baldachin, der von vier
blumenumwundenen Säulen getragen wurde.



Aus
einem Seiteneingang der Kirche sah man nun, angeführt von einem Popen, unsere
behandschuhten Chauffeure kommen, in einer Reihe; die Totenkisten trugen sie
mit gebührender Vorsicht in Händen und setzten sie auf dem Trauergefährt
nieder. Wer von ihnen das teure Gut abgeliefert hatte, ging auf gleichem Wege
zurück, um ein neues zu holen.



Dann
die erste Kalamität. Beim Anblick der Pferde war Tabakoff bleich geworden. Sie
stimmten nicht! Tabakoff hatte Rappen bestellt. Schwarze, glänzende,
mustergültige Pferdeschönheiten hatte er gewollt, bekommen hatte er einen
dürren Braunen mit drei Schweifhaaren und einen kleinen Grauschimmel.



Auf
offener Straße, umringt von lauter neugierigen Menschen, die den großen
Amerika-Bulgaren anschauen gekommen waren, konnte sich Tabakoff keinen
Ausbruch leisten. Aber er war außer sich, man sah es ihm an.



Ich
fand den Grauschimmel hübsch. Zugegeben, er war ein bisschen klein geraten,
aber seine Proportionen waren tadellos. In munterer Erwartung schüttelte er den
Kopf. Mitten im Satz musste ich aufhören, das Schimmelchen zu loben. Tabakoff
sah mich bohrend an und wandte sich weg. Komisch an den Pferden wirkten ihre
Federbüsche. Sie sahen aus wie eine Gemüsedekoration, die man in schwarzen
Lack getaucht hat.



Wir
stiegen in die Limousinen. In die erste setzte sich Tabakoff mit drei
Priestern, die etwas Mühe hatten, ihre üppigen Gewänder beim Einsteigen sicher
unterzubringen. Bei uns hatte sich die ursprüngliche Ordnung wiederhergestellt,
wir Schwestern und die Zankoff-Brüder waren vereint. Allerdings hatten wir
Rumen als neuen Gast in unserer Mitte. Im Schrittempo setzte sich die Kolonne
in Bewegung und fuhr dem pferdegezogenen Baldachinwagen hinterher.



Stadtauswärts
ging’s, hinaus zum Zentralfriedhof, auf dem Boulevard Maria Luisa, entlang der
Straßenbahnlinie. Wir fuhren auf den Gleisen. Nicht allein wegen der Pferde
ging es langsam voran. Immer wieder bildete sich ein Stau. Fußgänger
überquerten in Scharen die Straße und sahen neugierig zu den Fenstern herein,
ohne etwas zu erkennen. Es war bestimmt nicht der Triumphzug, wie ihn Tabakoff
sich ausgemalt hatte, es war ein Chaos. Weil es gar zu lahm vorwärtsging,
stiegen einige von uns aus und liefen nebenher. Eine Zeitlang fuhr eine
Straßenbahn den Pferden voraus, was eine interessante neue Kolonne ergab. Auf
der Löwenbrücke kamen wir zügiger voran, alle stiegen wieder ein, die Pferde
legten an Geschwindigkeit zu. Dann bogen wir links ab und hatten von da an bis
zum Friedhof freie Fahrt.



Marco,
der in einem riesigen schwarzen Anzug steckte und darin wie ein Magnat aussah,
den eine Schar Diener dickgefüttert hat, ließ die Scheibe hinuntergleiten und
winkte den Leuten auf der Straße zu. Sommerluft vermischt mit Abgasen wehte
herein.



So
was Schönes, murmelte er. Wenn des die Mutti sehen könnt’!



Wolfi
verzog wie üblich keine Miene, sondern goss sich einen Whiskey ein und entnahm
der Kühlurne einen Eiswürfel, und zwar vorbildlich, mit Hilfe der am Henkel
des Behälters hängenden Zange.



Noch
wer?



Ich
könnte auch einen gebrauchen, sagte meine Schwester und ließ sich von Wolfi
bedienen.



Neulich
habe ich einen Film über Blattfetzenfische gesehen, sagte Wolfi. Sahen aus wie
durchlöchert und irgendwie zerkrümelt. Die ganze Zeit während der Messe dachte
ich, da sind lauter Blattfetzenfische drin.



Ich
liebe Blattfetzenfische, sagte ich.



Meine
Schwester lachte so heftig, dass sie fast ihren Whiskey ausspuckte. Fiel mir
schwer, während der Messe überhaupt an was zu denken, sagte sie, als sie sich
wieder gefangen hatte. An Blattfetzenfische bestimmt nicht.



Rumen
lächelte verlegen.



Da
waren wir angekommen und konnten das Thema nicht weiterverfolgen.



Die
Luft war wie Glas, blaues, flüssiges Glas. Ein erstklassiges Friedhofswetter.
Die Pferde brachten den Baldachinwagen, dessen Aufbau wegen der Unebenheit des
Weges gefährlich schwankte, sicher durchs Tor, wobei der kleine Graue immer
munter mit dem Köpfchen nickte. Allerdings hatte sich ein Teil seines
Kopfbüschels gelöst und hing an der rechten Seite herunter.



Grün,
grün, grün, wohin man blickte. Der Friedhof war offenbar ein Dschungel; schwer
zu bändigen, was da alles wuchs und wie es wuchs. Stengel schössen in die Höhe,
Bäume und Sträucher schienen an doppelter Laublast zu tragen. Nur die Hauptwege
und die ganz frischen Gräber waren pflanzenfrei.



Die
Popen wanderten hinter dem Wagen her und schwenkten dabei unentwegt die
Weihrauchgefäße. Tabakoff verteilte wieder Kerzen und zündete sie an. Die
meisten Grabstätten wirkten kleiner als Gräber auf unseren Friedhöfen. Es gab
Blechchristusse unter verwitterten Eisendächlein, Engel mit merkwürdigen Rohren
in der Hand - waren es schreibende Engel? -, Engel mit aneinandergelegten
Händen, überall standen Öllämpchen, und man sah alte Frauen mit Ölflaschen, die
die Lämpchen nachfüllten.



Abseits
des Hauptweges lagen die Gräber noch enger beieinander. Auf einem der Sofioter
Friedhöfe soll ein junger Mann in seinem Porsche beerdigt worden sein; in den
Reihen, an denen wir vorbeikamen, war kein Platz für einen Porsche. Weiter
hinten, im katholischen Teil des Friedhofs, zeigten sich Gevierte mit alten
Grabhäusern, die nicht nach der Ost-West-Richtung ausgerichtet waren wie die
orthodoxen Gräber.



Emaillierte
Photos erinnerten hie und da an die Verstorbenen. Ich sah ein kleines
Steinmedaillon mit dem Profil eines Mannes und musste an das Rundsiegel auf dem
Philatelisten-Esperantisten-Mäppchen unseres Großvaters denken. Neuerdings
hatte eine grauenhafte Mode Einzug gehalten: Photos, die im Computer
verwandelt und als schwarzweiße Strichtechnik direkt auf den polierten Stein
aufgetragen wurden.



Auch
die Engel hatten inzwischen aufgerüstet.



Und
da kam es auch schon in Sicht, das Monument eines jüngst verstorbenen
Gangsters. Mannshoch war er auf seiner polierten Stele abgebildet, mit
zusammengewachsenen Augenbrauen, das Handy ans rechte Ohr gehoben. Hinter ihm
lugte die Vorderseite eines Mercedes hervor, SIMO
stand auf dem Nummernschild, wahrscheinlich sein Spitzname,
denn der junge Mann, der da mit dreiunddreißig Jahren ins Gras gebissen hatte,
hieß Simeon Valentinow Angelow. (Rumen half mir beim Entziffern, mit etwas
Geduld hätte ich es auch selbst geschafft.)



Angelow
- der Engelsname kommt häufig in Bulgarien vor. Wir führten in unserem Tross
gleich drei davon mit, einen in der Kiste, zwei lebendig, allerdings mit
flottem “v”am Schluss, jener alten Umschrift, die dem Namen mehr Dynamik
verleiht. Ein Engel mit w am
Ende wirkt schlapp, fliegt nicht; kaum vom Boden losgekommen, landet er weich
und plump im Schmodder.



Er
hat unter dem Pullover weibische Brüstchen, sagte ich zu meiner Schwester,
findest du nicht?



Hat
er, sagte meine Schwester. Allerliebst finde ich die gespreizte Energiehand mit
der umgeschnallten Rolex. Ob die noch tickt?



Der
Grabstein war oben sinuskurvig gewellt, rechts und links hatte man zwei leicht
zurückgesetzte Ausleger angebracht, etwa wie langgezogene Ohren, der linke
trug auf weißem Grund ein schwarzes Kreuz.



Natürlich
hatte der telefonierende Simo alle Aufmerksamkeit auf sich gezogen, viele von
uns waren stehengeblieben, und nun mussten wir unseren Wagen im Geschwindschritt
wieder einholen. Die Pferde zockelten an modernen, aber völlig ramponierten
Urnenwänden vorüber, staubiger Plastikschmuck lag in den Nischen. Dann folgte
eine Gruppe kreuzloser Gräber, betont schlicht. Rumen flüsterte mir ins Ohr,
das seien Gräber von ehemaligen Politbüromitgliedern. Bei denen seien Kreuze
verpönt gewesen.



Rumen
und ich wanderten eine Zeitlang nebeneinander her, vom Politbüro kamen wir ab
und auf unsere Familien zu sprechen, wobei mir klar wurde, dass er uns
Schwestern von Kindesbeinen an aus Erzählungen kannte, vielleicht nicht immer
aus zutreffenden. Wir waren uns sogar während meiner ersten Sofiareise
begegnet, woran ich mich, peinlich genug, überhaupt nicht erinnern konnte.



Aus
der Klemme half Tabakoffs Monument.



Ist
es das, was ich glaube, dass es ist? fragte überflüssigerweise meine
Schwester.



Addio
für immer, sagte ich. Da steckt man sie rein.



Groß,
weiß und je nach Gemütslage des Betrachters albern oder imposant. Es hatte
einen fast drei Meter hohen und ziemlich breiten Sockel, in den die Namen der
Stuttgarter Bulgaren gemeißelt waren, darüber erhoben sich in versetzter, vor-
und zurückspringender Bauweise die Grabnischen. Wie schon in der Kirche
bestand die Ordnung aus drei Reihen oben mit jeweils fünf, aus einer Reihe mit
drei Nischen unten. Unter jeder Höhlung dürfte noch einmal der Name des
künftigen Nischenbewohners gestanden haben, in kleiner Schrift, was ich
allerdings nur vermutete.



Wenn
das Gebilde aus Adobe gewesen wäre, hätte man an einen Miniaturpueblo denken
können, zu Schauzwecken im Hof eines Indianermuseums errichtet. Nicht zu einem
Pueblo paßten allerdings die Messingtürchen in durchbrochenem Flechtmuster,
die zu den Grabnischen gehörten. Ihre Flügel standen einladend offen.



Die
überleben keine drei Tage hier, sagte Rumen.



Wer?
fragte meine Schwester.



Die
Messingteile. Viel zu kostbar. Werden sofort abmontiert.



Und
wieder traten die Chauffeure in Aktion, die sich bisher diskret abseits
gehalten hatten. Hinter dem Monument holten sie Leitern hervor und stellten
sie zurecht, die Wendigsten von ihnen kletterten auf halbe Höhe und nahmen von
ihren Kollegen jeweils eine Kiste in Empfang. Die Chauffeure mussten das geübt
haben, sie agierten geschickt wie in einem Ballett, und selbst ein kleiner
Korpulenter, der dabei ziemlich ins Schwitzen gekommen war, vollführte seine
Aufgabe mit Grazie. Am meisten verwunderte mich, dass sie es fertigbrachten,
ohne Zögern die richtige Kiste ins richtige Obdach zu verfrachten, angefangen
bei der obersten Reihe, von links nach rechts. War die Kiste drin, erklomm der
Schlüsselchef die Leiter - er war einer der Fahrer der Sternlimousinen, ein
gesetzter, älterer Herr -, machte die Messingflügel zu und schloss ab. Er tat
es sorgsam, rüttelte zur Probe noch einmal am Knopf des nunmehr verschlossenen
Türchens und strich am Schluss mit der Handschuhhand sanft darüber hin. Danach
trat der Öllämpchenmann, ebenfalls ein Chauffeur, in Aktion, setzte eine Lampe
vor die Nische und zündete sie an.



Zu
alldem wurden die Weihrauchgefäße geschwenkt, die Popen beteten und sangen im
Wechsel. Dann übergab ein zittriger Tabakoff seine Kerze dem Rosenzüchter und
las eine Rede vom Blatt, geplant war sie zweisprachig, ein Teil auf deutsch,
der andere auf bulgarisch. Bei etwas wie urewig unsrigem
Territorium verhedderte er sich dermaßen, dass er vollends
alle deutschen Sätze übersprang und Zuflucht zu seiner Muttersprache nahm.



Wunderte
ich mich, dass sich kein Vater blicken ließ? Nicht hinter den grünen Büschen,
nicht in der Helle des Himmels und auch nicht in weiter Ferne auf dem Gipfel
des Vitoscha.



Es
war wohl einer jener Tage, an denen nichts, aber auch gar nichts meine
wundersüchtigen Neigungen hervorlocken konnte. Der Himmel wird von
Abermillionen Vätern gebildet, dachte ich noch, ihrem Rotz, ihren Tränen,
ihrem Samen, und deshalb ist es idiotisch, den eigenen da herausfinden zu
wollen. Obwohl die Idee allem widersprach, was ich bisher vom Vater gewohnt
war, hatte ich eine Denksperre und konnte mich nicht weiter damit befassen.



Wenn
man verholzt ist, gibt’s keine Scherereien.



Nicht
mal in welche Nische der Vater kam, hatte ich mitgekriegt, so sehr war ich vom
Schauspiel der kletternden Chauffeure abgelenkt. Blumenlos musste er in sein
Gehaus. Einige von uns ließen die Chauffeure blutnasse Rosen oder Lilien auf
den Sockel legen. Wir Kristotöchter nicht.



Meine
Schwester fiel nicht gerade durch andächtiges Benehmen auf, sondern allenfalls
durch nervöses Taschengekrame und mehrmaliges Kerze-an-Rumen-Abgeben und
Kerze-ihm-wieder-Abnehmen. Ich schaffte es, unauffällig mit meinem Lichtlein
dazustehen.



Auf
meinem Zeigefinger landete kein Schmetterling und lispelte: Ich bin’s.



Ihr
könnt mich mal kreuzweise, sagte der abwesende Vater, nein, natürlich nicht
er, sondern ich stellvertretend für ihn, lautlos wie immer, irgendwer musste zu
diesem Anlass ja so tun, als gebe es den Vater, und etwas Väterliches sagen,
wobei das mit dem kreuzweise können eine bösartige Erfindung war, weil unser
Vater solchen Worten - wie heißt es so schön? - immer abhold gewesen war.



Vielleicht,
dachte ich noch, läuft für mich alles wie geschmiert, Räder unter Tabakoff,
Räder unter den Chauffeuren, Räder unter uns allen, weil - ja wieso
eigentlich? - weil weniger als wenig von ihm übriggeblieben ist, nämlich
nichts. Vielleicht ist das mit dem Weckglas voller Vaterkrümel nur ein
Hirngespinst. In der Kiste mochte Dreck liegen oder das kryotechnisch
zerrüttelte Schienbein eines Grabnachbarn, das man versehentlich auf die
Schaufel genommen hatte.



Tränen?



Nö.



Bisschen
Tüchleingeschnief? Auch nicht.



Zwei,
drei labsalige Sätze? Keine.



Das
war’s, sagte ich zu meiner Schwester, und sie echote: Das war’s.



Sie
ist wirklich meine Schwester, dachte ich, denkt in wesentlichen Dingen genau
wie ich.



Da
flog was, ein Hut. Aber nein, es war bloß der Hut eines Leichenschmausgängers,
der sich uns angeschlossen hatte in der Hoffnung auf ein tüchtiges Mittagessen.



Leichenschmaus,
den gab’s natürlich, mit vielen, vielen Gästen, und üppig war er auch, wie bei
Tabakoff nicht anders zu erwarten gewesen war.



Sollten
wir vorm Abflug noch zusammen etwas essen? Obwohl ich ein bisschen Hunger
verspüre, sage ich lieber nichts. Vielleicht wirkt ein so profaner Gedanke
deplaziert, nun, da der Kummer meiner Verliebten locker den Sofioter Flugplatz
füllen könnte mitsamt Lande- und Abflugbahnen. Wie sie die letzten beiden
Stündchen zubringen wollen, ist allein ihre Sache.



Und
da sind wir auch schon am Stadtrand inmitten von Wohnblöcken, vor denen ich
pietätvoll die Augen schließe, denn dieses Schreckbild von Sofia will ich
nicht mit ins Flugzeug nehmen. Wir biegen nach links und haben die Straße
erreicht, die zum Airport führt.



Jetzt
sind meine Augen wieder offen, und siehe da, auf der Überholspur schiebt sich
ein schwarzer Geländewagen auf gleiche Höhe mit uns und hält die Höhe. Wie von
Zauberhand werden die getönten Scheiben durchsichtig. Vorne sitzt der Vater am
Lenker und die Mutter neben ihm, beide schauen stur geradeaus, er hat sein
Käppi auf wie eh und je, wir Töchter hocken regungslos und wie gemalt im Fond.



Die
Toten warten auf ihre Stunde, sie kommen höchstselbst und nicht nur im
tintigen Pfuhl der Nacht. Ich aber bewahre kühlen Mut. Immerhin habe ich es
geschafft, länger zu leben als der Vater und ein freundlicheres Leben zu
führen als die Mutter. Nicht die Liebe vermag die Toten in Schach zu halten,
denke ich, nur ein gutmütig gepflegter Haß.
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Wir,
sage ich zu meiner Schwester, sind noch gut davongekommen.
Meine Schwester sitzt vorne auf dem Beifahrersitz und schweigt. Nur ein
winziges Neigen des Kopfes Richtung Fenster deutet an, daß sie verstanden hat.
Sie ist an meine Eröffnungen gewöhnt und weiß, was gemeint ist.



Weg
und fort und Ende, sage ich. Ein Vater, der ein Ende macht, bevor er die ganze Familie
zermürbt, ist eher zu loben als zu verdammen.



Machen,
da spielt doch der hellichte Tag mit hinein? Da will doch
etwas angestaunt werden, wenn’s fertig ist? Gemach, Gemächt, gemacht. Gemacht
wird jetzt eine Boxbewegung auf die Kopfstütze zu, aber alles bleibt an der
Luft, schneller als gehoben liegt die Hand wieder auf dem Knie. Dumm? Ja, dumm
ist so manches, was ich tu, aber noch kein vernünftig Kraut dagegen gewachsen.
Meine Schwester hört und sieht mich im Moment nicht, weil sie Rumen anlächelt
und weil der Lärm des Wagens die feineren Geräusche schluckt.



Manchmal
spreche ich zu meiner Schwester wie in den Wind. Sie kennt die Anläufe von
meiner Seite, in denen unser Vater selten gut, meistens schlecht wegkommt. Von
der Mutter schweigen wir eisern. Das Bezaubernde an meiner Schwester ist: sie
nimmt mich nicht ernst und verzeiht alles. Sie ist eine vorbildliche ältere
Schwester, die der jüngeren mit Engelsgeduld begegnet. Obwohl wir inzwischen
mittleren Alters sind, denkt meine um zwei knappe Jährchen ältere Schwester,
sie habe es mit einem unschuldigen Kind zu tun, über dessen Marotten man ein bisschen
die Stirn runzelt, im guten Glauben, sie würden sich noch auswachsen.



Rumen
Apostoloff ist nicht an uns gewöhnt, sein Haar steht bis zu den Spitzen in
Hab-Acht-Stellung. Über meine Reden erschrickt er, meine Schwester himmelt er
an. Sein Gehör ist exzellent, er versteht fast immer, was wir sagen, nur wenn
wir absichtlich in breiteres Schwäbisch fallen, kommt sein detektivischer
Sprachsinn mit den weichen, verschliffenen Lauten nicht zurecht.



Rumen
ist unser Hermes, er trägt die Sprachen hin und her, fährt und findet im Fahren
den Weg, einer jener verzweifelten bulgarischen Fahrer, die kein Auge dafür
haben, was am wegflitzenden Straßenrand alles krepiert. Als uns ergebener
Nervösling fährt er durch sein verzweifeltes Land, das bei Nacht noch viel
verzweifelter ist.



Wir,
sage ich zu meiner Schwester, können uns nicht beschweren. Wir wurden ernährt,
wurden nicht geschlagen und haben lange Ausbildungen finanziert bekommen, zu
guter Letzt reichte es sogar zu einem bescheidenen Erbe. Was will man mehr.



Die
freudlose Vernunft meiner Sätze widert mich an, was dazu führt, dass ich eine
Weile den Mund halte. Meine Schwester schweigt ohnehin viel, und Rumen wagt es
nicht, sich in eine Rede zu mengen, die auf Fortsetzung angelegt ist.



Wir
rollen auf der gut ausgebauten Straße nach Veliko Tarnovo dahin. Sofia haben
wir gerade hinter uns gelassen, auf der linken Seite zeigen sich marode
Industrieanlagen, von denen rötlichgelbe Rauchfahnen in den Himmel wehen. Die
ganze linke Seite ist in einen rötlichgelben Schleier gehüllt, dessen Partikel
im Sonnenlicht giftig glitzern. Es stinkt. Eine lange Reihe Lastwagen befindet
sich vor uns. Rumen Apostoloff rückt den Oberkörper in seinem Sitz zurecht und
packt das Steuer mit Entschlossenheit, vor sich das harte Geschäft des
Überholens, auf der Rückbank eine Frau, die er nicht leiden kann.



Die
Windrose des Vaterhasses verwirbelt so manches Fünkchen Vaterliebe, sage ich unhörbar
zu meiner Schwester, während wir die roten Staubwolken des Metallurgiekombinats
von Kremikovski, einstmals ein Kind bulgarisch-sowjetischer
Freundschaft, hinter uns lassen.



Wir
sind Kinder der deutsch-bulgarischen Freundschaft, einer ebenso zweifelhaften,
wie es die bulgarisch-sowjetische war. Eine Freundschaft aus Lügen, Eisen und
Blech, von der nicht viel mehr blieb als verschrottete Panzer und längst
verweste Haufen von Leichen. Unter einem Separathäufchen, als Spät-, nicht als
Kriegsleiche, ist unser Vater verwest.



Zeige
er sich doch, der Vater, wenn er kann!



Nichts
da. Noch ist die Zeit nicht reif, mit zartem Hämmern das Bild des Vaters
auszuklopfen. Kristo, sein durchdringend symbolischer Name. Kein elastischer,
gutmütiger Name, der einem Knaben hilft, sich in der Welt umzutun. Was für ein
eiserner Kranz von Bedeutungen auf diesem Kreuznamen lastet. Dieser
Vater-Kristo, damals natürlich noch nicht Vater, sondern bloß Sohn, soll das
Schreiben zwar rasch erlernt, bei seinem Namen soll es jedoch gedauert haben,
bis er ihn ohne Zögern hat hinschreiben können. Als Erwachsener, Arzt dann,
hatte er eine versudelte Schrift, für jeden Apotheker, der seine Rezepte
entziffern musste, eine Zumutung. Der Namenszug war völlig unleserlich. Ja,
auch bei unserem Vater bildete der Name den Kern der Persönlichkeit. Eine
völlig versudelte Persönlichkeit, sage ich zu meiner Schwester und glaube zu
hören, wie sie seufzt - meines Geredes wegen, der unbegreiflichen Launen, denen
es folgt.



Eine
Persönlichkeit ohne Stimme und Gewicht, zumindest für seine Töchter, falls er
in deren Köpfen überhaupt vorkommt, sage ich triumphierend. Dochdoch, er kommt
vor. Zeigt sich huschhusch nach Belieben, dieses Aas von einem Vater!



Es
sind die nachts begonnenen und tagsüber ausgeschmückten Träume, in denen unser
Vater regelmäßig wiederkehrt.



Da
meine Schwester beharrlich schweigt, Rumen nur stöhnt und mit der Faust aufs
Lenkrad schlägt, wenn, wie er glaubt, ein ausgemachter Schwachkopf ihn am
freien Fahren hindert, spreche ich jetzt für meine Schwester mit - obwohl sie
für gewöhnlich leugnet, dass Väter in Träumen erscheinen, unser versudelter
Vater sogar mit einiger Hartnäckigkeit.



Neulich,
in der Nacht, bevor wir nach Sofia flogen, saß er bei mir im Zimmer. Seine
Präsenz war so wenig merkwürdig, wie zum Beispiel in einer Erzählung von
Murakami, in der es heißt: Als Katagiri in seine
Wohnung kam, wartete dort ein riesenhafter Frosch auf ihn.



Auf
mich wartete keine riesenhafte Amphibie, sondern bloß der Vater. Er benahm sich
diskreter als Murakamis Frosch, schwieg. Wozu die Stimmbänder strapazieren,
zwischen uns gibt es nichts zu bereden. Langsam stand er auf und ging durch die
Wand. Während er schon verschwunden war, schleppte das Ende seines Stricks noch
am Boden, bis es allmählich ebenfalls verschwand. Mein Vater hat seinen Strick
meistens dabei, das ist ganz und gar nichts Neues.



Unser
Rumen ist ein hektischer Fahrer. Immer wieder reißt er mich aus meinen
Gedanken. Wenn er überholt, fragt man sich unwillkürlich, schafft er’s, oder
schafft er’s nicht. Gerade hat er einen Lastzug hinter sich gelassen, beladen
mit Baumstämmen, an deren längstem ein roter Wimpel flattert. Wir sind noch
mal davongekommen.



Rumen
Apostoloff möchte uns die Schätze Bulgariens zeigen. Meine Schwester und ich
wissen es besser: solche Schätze existieren nur in den bulgarischen Hirnen. Wir
sind überzeugt, Bulgarien ist ein grauenhaftes Land - nein, weniger dramatisch:
ein albernes und schlimmes. Seine Gegenden? Meer, Wald, Gebirge, Auen?
Unseretwegen mag es da verborgene Reize geben. Wir sind aber keine Ornithologen
und wollen auch nicht auf Bärenjagd gehen. Auf malerische Rhodopenschluchten
geben wir nichts, Hammerschläge in Rhodopentälern erschüttern uns nicht,
Glockengeläut lädt uns nicht zum Kirchgang ein. Rosenfelder sind für uns
Rosenfelder und sonst wenig, Rosenfelder bringen unsere Herzen nicht in
Wallung. Bloß weil man auf eine blutrote Fläche zeigt, benehmen wir uns nicht
wie Frischverliebte und erfahren auch keine Extrablutzufuhr. Nüchtern bleiben
ist eine Kunst. Eisern wird sie von uns praktiziert, sobald wir bulgarische
Luft wittern, gar die ersten vorsichtigen Schritte auf bulgarischem Boden tun.



Und
sonst? Sind die bulgarischen Chöre etwa nichts? Le
Mystere des voix bulgares, wie es immer so nobel
heißt? Hört sich das nicht an wie hoch droben in den Äther hineingesungen und
vom Berg herabtönend? Kommen wir nicht ins Grübeln, wenn wir an Orpheus denken,
der in den Rhodopen so rein und bezaubernd sang und dazu die berühmte Leier
schlug, dass Steine und Bäume sich um ihn her scharten, alles Wild die Hörner
senkte, Hirschen und Rehen die Beine einknickten vor Entzücken, Fell an Fell,
Fell an Kleid von Gejagten und Jägern sich aufs weiche Moos lagerte und Frieden
herrschte und Lauterkeit unter allen Wesen, die Ohren haben und in deren Brust
ein Herz schlägt, weil alles nur noch ein Lauschen war, ein sonderbares
Lauschen, ein Lauschexzess mit fühlenden Steinherzen und auffangsamen
Steinohren, wie ihn nicht einmal die Bibel kennt.



Tja,
sagen wir, mag wohl sein, aber ihr habt eure Ur-Ur-Urgroßmütter vergessen,
diese geifernden Mänaden, diese Lärmkanaillen, rachsüchtig, blutwütig, böse.
So lange bliesen die auf ihren Hörnern und schrieen und schlugen Krach, bis
Orpheus’ Gesang nicht mehr verfing und sie den Sänger schlachten konnten. Auf
der Mariza schwammen alsbald die marmorweißen Körperstücke, schwamm das
immerfort singende Haupt des Orpheus vorbei an Buchenwäldchen und
Weidengehölzen, vorbei an Haselsträuchern und Pappeln, es schwamm und schwamm
das schöne Haupt meerzu und fort. Fort aus diesem Malefizland, damals noch
Thrakien geheißen. Kein Schatz an geistigem Behagen, der sich da in euren
Rhodopen versteckt. Nicht Orpheus ist’s, der aus euren Chören tönt, Mänaden sind’s,
jedenfalls die späten Abkömmlinge davon. Und damit wäre das Rätsel gelöst,
warum in den bulgarischen Chören die Kehlköpfe so unnatürlich gequetscht
werden.



Er
sang so schön, unser Frauenarzt, seufzt der Chor der Vaterverehrerinnen, lauter
ehemalige Patientinnen, die ihren exotischen Orpheus am Fenster, am
Schreibtisch, mit dem Fingernagel an eine Kanüle klopfend, übers ärztliche
Besteck gebeugt oder sonstwo haben singen hören wollen. Bis er schließlich sein
eignes Totenliedchen sang, ein allmählich in Röcheln übergehendes
Sterbe-kr-kr, das von der einst überaus melodiösen Vaterstimme noch ein wenig
ausgeziert wurde, solange das bisschen Luft im Hals für Zierat eben reichte.



Sein
Haupt aber, o dieses Vaterhaupt, war von der Fülle der Schwärze bereits bedeckt
und in den Tod geschlungen.



Weiter
im Text, sage ich, weiter und fort im bulgarischen Unglück, das dieses Aas von
einem Vater auf Häupter und Herzen seiner Töchter geladen hat. Gottlob
geschieht es nicht wie üblich laut, sondern so leise, dass Rumen mich unmöglich
hören kann, auch wenn ich nicht weiß, ob er es nicht doch könnte, weil sein
sicherheitsdienstliches Gehör so geschärft ist, dass es Laute vernimmt, die
sich noch gar nicht an der Luft befinden, sondern als kitzlige Gebilde auf der
Zunge.



Rumen,
armer Rumen, haben wir schon von der bulgarischen Keramik gesprochen, die du
uns so gerne zeigst? Dem Pfauenaugendekor, dem Fließmuster auf all den braunen
Krügen, Näpfen, Tellern, Aschenbechern, Kaffeetässchen, seinerzeit beliebte
Mitbringsel für DDR-Urlauber, heute eher von Engländern geschätzt? Uns kommen
Teller, Tassen, Becher dick vor. Eine unangenehm wulstige Kinderkeramik.
Außerdem empfiehlt sich das Zeug nicht als Essgeschirr; das eingebrannte
Kobaltblau dringt durch die Glasur und ist giftig.



Und
was ist mit der Schwarzmeerküste? Schwarzmeerküste, das klingt doch nach
Meeresrauschen, Möwen, Dünen, nach Strandcafés, dümpelnden Bötchen, klickenden
Jachtmasten, und etwas weiter weg, schon nicht mehr in Bulgarien, nach Ovid?
Ach was. Verbaut, verpatzt, verdreckt. Das aschgraue Meer - leergefischt. Das
bulgarische Essen? Ein in schlechtem Öl ersoffener Matsch. Der Fisch ein
verkokelter Witzfisch. Bulgarische Kunst im zwanzigsten Jahrhundert?
Abscheulich, und zwar ohne jede Ausnahme. Die Architektur, sofern nicht
Klöster, Moscheen oder Handelshäuser aus dem neunzehnten Jahrhundert? Ein
Verbrechen!



Meine
Schwester schüttelt den Kopf. Nicht zum Widerspruch - sie hat mich ja nicht
gehört -, nur wegen einer Mücke, die in ihr Haar geflogen ist und sich darin
verfangen hat.



Wie
immer kommt ihr Einwand zur rechten Zeit.



Oh,
ich weiß! Weiß es im geheimen besser, kann mich aber nicht zügeln. Das Wort
Bulgarien genügt, ein Reizwort, es erzeugt einen Anfall, und der schwemmt in
der Sekunde alle Vernunft fort. Vaterhass und Landhass sind verquickt und
werden auf vertrotzte Weise am Köcheln gehalten. Bulgarien? Vater? Ein
Schnappmechanismus. Da helfen auch einzelne zartsinnige Bulgaren nicht, die
uns durchaus schon begegnet sind und denen ich wiederum, kaum dass ich sie
erblickte, mit einer fast irrsinnigen Euphorie entgegenflog. Solche Menschen
rechnet der kindische Buchhalter in mir aber nicht den Bulgaren zu. Sie siedeln
auf volksfreiem Gebiet, wo alle meine Lieblinge siedeln.



Was
immer uns Rumen zeigt, meine Schwester quittiert es mit einem lieblichen
Lächeln. Ich kenne dieses Lächeln genau. Meine Schwester setzt es auf, wenn sie
im tiefsten Inneren angeödet ist. Es ist ein die Welt ihrer Lieblichkeit
versicherndes Lächeln, das kommentarlos bleibt und keinerlei Anteil nimmt. Die
trockene, in Zucker erstarrte Version ihres Lächelns. Insgeheim ist auch sie
froh, wenn sie wieder mal feststellen kann, wie stumpfsinnig Bulgarien ist.
Das weiß ich genau, obwohl meine Schwester viel zu höflich, viel zu vorsichtig
ist, um ihrer Abneigung freien Lauf zu lassen. Das lächerliche Land beweist:
uns ist kein wertvoller Vater weggestorben, sondern bloß ein alberner Bulgare.
Wir haben keinen Verlust erlitten, sondern im Gegenteil Glück gehabt, denn die
Zeit war zu knapp, als dass er uns mit seinem bulgarischen Hokuspokus hätte
infizieren können. Der einzige Unterschied: meine Schwester verschließt diese
Gedanken in sich und lächelt, lächelt immerzu, während ich Rumen auf die Palme
bringe, indem ich wortreich das bulgarische Unglück zerpflücke.



Wir
haben Bulgarien schon satt, bevor wir es richtig kennengelernt haben. Traurig,
aber wahr, die bulgarische Sprache dünkt uns die abscheulichste von der Welt.
So eine weichliche, plump vorwärtsplatzende Sprache, labiale Knaller, die
nicht zünden wollen. Keinerlei Schärfe in den Konsonanten. Um Rumen zu ärgern,
greife ich gern zu dem Trick, die benachbarten Rumänen zu loben. Wie angenehm
Rumänisch in den Ohren klingt! Wie dunkelschwer und weltverloren. Jaja, es
gereichte den Rumänen zum Vorteil, dass sich ihre slawische Art nach den
romanischen Sprachen verzehrte. Und wie gut sie aussehen! Jawohl, sie sehen
manchmal aus wie großgewachsene Römer. Und was für eine wunderbare
schwarzmagische Literatur sie besitzen! Logisch, sie hatten Ovid zu Gast, sie
hatten bedeutende Dissidenten und waren nicht samt und sonders solche
sowjetischen Kriechlinge, wie die Bulgaren es waren. Die wenigen, die es nicht
waren, hat man im Steinbruch von Lowetsch oder im Lager Belene erledigt.



Sobald
er das Wort Rumänien aus meinem Mund hört, verzieht Rumen das Gesicht, als habe
er Zahnschmerzen. Ich glaube, Nacht für Nacht mordet er mich im Traum, schnappt
sich meine Schwester und verschleppt sie hinter einen bulgarischen Hügel.



Ein
paarmal hab’ ich’s zu weit getrieben. Rumen hat inzwischen gelernt, wie man
mich in Schach hält. Lobe ich die Rumänen, wird er scharf. Was, die Rumänen
zivilisiert? Ha, kontert Rumen, ihr Lieblingssport war es, Juden in
Schweineställe zu sperren und sie bei lebendigem Leib zu verbrennen. Und die
bereuen nichts, gar nichts, deine herrlichen Rumänen, schreit er, und seine
Stimme zittert vor Groll und Empörung.



Inzwischen
dämmert es, und die Fahrbahn wird leer. Wir rollen durch eine schwach
besiedelte Gegend. Leben da überhaupt Menschen? fragen wir uns, nachdem wir
eine Viertelstunde durch hügeliges Land gefahren sind, und keine einzige
Siedlung weit und breit. Nur die Esel-und Pferdekarren der Zigeuner, die hin
und wieder am Straßenrand entlangtrotten, erzählen davon, dass irgendwo hinter
den Hügeln Leute wohnen müssen, in irgendwie zusammengeworfenen Siedlungen mit
schäbigen Läden, die notdürftig aus Brettern zusammengenagelt sind, falls es
hinter den Hügeln überhaupt Läden gibt. Nichts, was das Fernweh anreizen, die
Mär vom balkanischen Abenteuer beleben könnte. Arme Klepper, denen sich das
Elend mit hartem Stift durchs Fell zeichnet, laufen nach der Peitsche, ihre
Stirnen geschmückt mit roten Bommeln.



Diese
lastende Dämmerung ist ein Vorposten der bulgarischen Nacht. Nachts schlafen
die bulgarischen Berge wie große schwarze Tiere, und nur hie und da, weit
entfernt, dringen Lichtpunkte aus morschen Häusern. Weil er weniger mit
Lastwagen zu kämpfen hat, hängt Rumen jetzt lässig in seinem Sitz, eine
brennende Zigarette im Mundwinkel.



Heute
bin ich in besserer Stimmung, das Herumgefahrenwerden bekommt mir. Auch nehme
ich gern mit der Rückbank vorlieb, weil ich mein Gift lieber von hinten
einstreue. Außerdem würde es Rumen noch mehr ärgern, wenn ich neben ihm säße.
Da er ein schlechter Autofahrer ist, könnte uns das ernstlich gefährden.



 



Bitte
mich zu entbehren 



 



Bitte
mich zu entbehren, sagt der Vater. Eine schäumende Vaterwoge überspült das
Wageninnere, im Gemüt ein gewaltiger Hopser, der das Autodach wegfliegen lässt,
so dass wir momentweis unter dem blanken Himmel dahinfahren.



Bitte
mich zu entbehren hat er noch nie gesagt, so höflich ist er uns noch nie
abhanden gekommen. Der aschfahle Himmel bezeugt: er ist weg. Dubios bleibt,
was für ein Vater das gerade gewesen sein soll. An seine Stimme kann ich mich
nicht erinnern, meine Schwester ebensowenig, wir scheitern, wenn wir die Stimme
unseres Vaters beschreiben sollen. Was für ein Deutsch er gesprochen hat? Ein
gutes? Ein klares? Mit österreichischem Akzent, weil er es in Wien verfeinert
hat? Sprach er von der Grammatik her einwandfrei? War sein Wortschatz groß
oder eher mickrig? Wir wissen es nicht, obwohl wir es doch wissen müssten, denn
ich war elf und meine Schwester dreizehn.



Ob
er losplatzte beim Reden oder zögernd anfing, wir wissen es nicht. Ob er in
Schleifen, gleichsam hinterrücks sich versichernd, sprach, wir wissen es nicht.
Ob sich die Rede ruckend vorwärtsbewegte, ob glatt, ob schnell, ob lahm - keine
Ahnung. Hatte er die Unart vieler Ausländer, das Sprechtempo zu beschleunigen,
wenn er nicht mehr Herr über die Grammatik war? Und seine Stimme? Hoch,
piepsig, kehlig, oder kam sie aus tiefer Brust? Der Chor der Schwärmerinnen,
der uns früher umgab, will uns weismachen, unser Vater habe ein wunderbares, so
wunderwunderbares Deutsch gesprochen, dass es ein Gedicht gewesen sei, ihm zu
lauschen. Vor allem habe er so wunderbar gesungen, dass es wiederum nicht
auszuhalten gewesen sei.



Wir
haben uns angewöhnt, zu schweigen, wenn wir so etwas zu hören bekommen. Einer
der seltenen Fälle, da meine Schwester auf ihr berühmtes Lächeln verzichtet.
Gottlob, der Chor der Vaterschwärmerinnen hat sich inzwischen merklich
gelichtet, es sind kaum noch welche am Leben, die ihn persönlich kannten. Jetzt
ist es an uns, klarzustellen, wer unser Vater war. Als wir noch klein waren
und mit fliegenden Rattenzöpfen durch den Garten sprangen, wurden wir von
wildfremden Frauen beobachtet, die zu dem Schluss kamen, wir seien irgendwie
kümmerlicher geraten als jener sagenhafte Orpheus, kaum wert, seine Töchter
genannt zu werden. Jetzt fragt es aus uns zurück: ist dieser Kümmerling
überhaupt wert, als unser Vater gelten zu dürfen?



Halten
wir fest, dass unser Vater ein typischer Bulgare war. Ein typischer Bulgare ist
stark behaart, hat perfekte weiße Zähne, isst Knoblauch und wird steinalt. Im
Falle unseres Vaters war das Haupthaar schwarz und dicht. Knoblauch aß er
allerdings kaum. Der typische Bulgare behält sein Haupthaar auch im Alter, weiß
wird es spät. Unser Vater hat aber die Altersprobe nicht bestanden, deshalb
wissen wir diesbezüglich nichts Genaues. Nur, dass im Moment, da sein Freund
einen letzten Blick auf ihn warf und ihm über den Kopf strich, die Haare
büschelweise in der Hand zurückblieben.



Wo
noch Haare? An den Möbeln hängen geblieben? Gab es Vatermöbel? Muttermöbel?



Auf
hochflorigen Teppichböden schliefen die Möbel in scheuer Widersetzlichkeit.
Blauer Teppich im Schlafzimmer der Eltern. Schleiflackmöbel.
Eierschalenfarbener Teppich im Wohnzimmer. Unser Vater hatte das kleine rote
Sofa im Balkonzimmer für sich gepachtet. Wenn er auf diesem Sofa saß, fühlte
er sich sicher und kam anscheinend ohne Gemütsbewegung aus. Im Grunde
beanspruchte er wenig umbauten Raum für sich. Nur Raum, groß genug, ihn mit
seiner Traurigkeit zu füllen. Manchmal aber ging er gereizt im Balkonzimmer
umher und bleckte die weißen Zähne. Im Innersten war er gewiss verkorkst. Kein
Wunder, dass wenige Jahre nach seinem Tod eine auf dem Balkonzimmertisch in
der Sonne liegende Batterie explodierte und ihre scheußlich riechende Chemie
auf das rote Sofa ergoss.



Mit
den Menschen, von denen er umgeben war, hielt er nur flüchtig Verbindung.
Einmal jemanden scharf ansehen, ihn sich einprägen, das genügte, alles weitere
durfte dann wieder unscharf werden. Er hatte immer ein Häubchen Schwermut auf
dem Kopf. Sein inneres Dunkel hielt er für unvergleichlich. Und die Familie
unterstützte ihn darin, oh, es grübelten die Familiensatelliten um die Wette
über das unbegreifliche Dunkel einer bulgarischen Vater- und Mannesseele, von
der die uns beklemmende wiederum ein besonders ungeheuerliches Exemplar war. Es
leuchtete dies Dunkel in geniehafter Verworrenheit und Feinsinnigkeit. Warum
bloß sah sich niemand den stumpfen Gesichtsausdruck des Mannes an und zog den Schluss,
dass man’s - nein, nicht mit einem Künstlerwrack - mit einem verkommenen
Arztwrack zu tun hatte?



Er
wurde im Lauf der Jahre nicht abweisend und verdrießlich wie die meisten Väter
unserer Schulkameradinnen. Wenn er seine ausgeleierte Weste aus dem Schrank
holte, wussten wir, was kam. Es verlosch die Welt um ihn her, für zwei Monate,
immer im Frühjahr, und wir waren dazu verdammt, mit ihr zu verlöschen.
Geschleich um seine verschlossene Kammer, schüchternes Gepoch, zaghafte Frage,
ob er etwas essen wolle, und keine Antwort. Öffnete man die Tür einen Spalt,
schwoll etwas so Muffiges daraus hervor, dass man sie schnell wieder zumachte.
Er lag auf seinem Sofa wie verwest.



Wir
hofften, unsere Mutter, dieser sportliche Mensch, Skifahrerin, Bergsteigerin,
Besitzerin eines Eispickels, würde die Tür aufreißen und ihrem Leichenmann ein
paar schallende Ohrfeigen verpassen, ihn entweder damit wecken oder endgültig
auf den Friedhof schicken oder ihm wenigstens die schreckliche Weste mit dem
Mottenloch am Bauch abzwingen und sie verbrennen. Nichts dergleichen geschah.
Wir hörten damit auf, an unsere Mutter sinnlose Hoffnungen zu verschwenden.



Muttermöbel
gab es nicht. Was soll eine mit allen Fasern auf ihren Mann ausgerichtete Frau
auch mit eigenen Möbeln anfangen. Wohl wahr, sie bestimmte, welche Möbel von
welcher hochgeschätzten Firma ins Haus kamen, der Firma Schildknecht etwa, die
in den sechziger Jahren vom Nimbus des Edlen, gut Verarbeiteten zehrte,
bestimmte es aber immer nur für ihn, um ihn aufzuheitern, niemals für sich
selbst.



Schleiflack!
Hundert Gründe, an einer Schleiflackbücherwand sich den Kopf einzurennen!
Schleiflackbücherwände, in denen Werke von Uwe Johnson, Max Frisch, James Baldwin
und Albert Camus wie die lieben Soldaten aufgereiht stehen, rufen den
Verwüstungstrieb auf den Plan. Eine Axt her! Eine Säge her! Seiten zerrupfen!
Meine Schwester, diese unentwegte Traumwandlerin, geht allerdings an Schleiflackbücherwänden
vorüber, als wären sie das Natürlichste von der Welt, selbst wenn darin auch noch
verschließbare Elemente eingepasst sind, Türchen mit Waffelmuster, Türchen mit
Messingschlüsselchen, hinter denen der Cognac und dessen Schwenker, der Whiskey
und dessen schwere Gläser ihr diskretes Leben führen.



Hätten
unsere Eltern die Bücher von echten Trinkern zur Brust genommen - Lowry!
Faulkner! Cheever! -, hätten sie vielleicht einen Bogen um die Firma
Schildknecht und ihren Schleiflack gemacht. Doch nein, wo nach Unglück gesucht
wird, da stellt sich’s auch prompt ein.



Unser
Vater blieb in puncto Alkohol maßvoll. Als Kämpfer der Nacht brauchte er ihn
nicht, er hörte aus Möbeln auch so heraus, was Menschen für gewöhnlich nicht
hören, roch deren Verzweiflung. Die nächtlichen Drohungen waren am Tag zwar
verklungen, in seinem Kopf aber hatte er ein Hörbeet herangezüchtet, von
Sensorien bewachsen, die noch die feinsten und fernsten Schwingungen solcher
Drohungen vernehmen konnten.



Wenn
von feinem und feinstem Hören die Rede ist, denkt man da nicht unwillkürlich an
Engel?



Ich
bin versucht, den geschätzten Mitfahrern einen Vortrag in Sachen Engel zu
halten. War’s im Gehaus des kleinen Daihatsu nicht so barbarisch laut, würde
ich ihnen von den Engeln erzählen, die Gottes Thron am nächsten stehen. Ihr
Gehör sei unfehlbar, wird behauptet. Auch in erlauchter Engelrunde, nicht nur
um den singenden, die Leier schlagenden Orpheus, findet exzessives Lauschen
statt. Gott meldet sich mal unwahrscheinlich leis, leiser als eine frisch
geborene Amöbe (wir erraten’s nicht in hunderttausend Menschenjahren), mal so
laut, als wäre da oben Vatertag ausgebrochen (laut dann, trommelfellzerfetzend
laut für Menschlein aller Couleur).



Engel
sind Wahrhalter, denke ich mit eigensinniger Kraft gegen den Daihatsu an, von
den in Luftzügen schwebenden, driftenden, flatternden Wörtern müssen sie noch
die winzigsten darein verfitzten Botschaftskörner vernehmen. Wer so intensiv
hört, bis ins Innerste der Stille hinein, versteht vielleicht im eigentlichen
Sinne nicht. Nehmen wir einmal an, Gott sage spezifisch.
Da darf es in einem Engelhirn nicht allzu lang rappeln, bis
es alle möglichen Varianten von Spezi und Fisch samt den in der Bibel auftauchenden
Fischvorkömmnissen überprüft hat und zu dem Schluss gekommen ist, dass Fische
als Hering, Sardine, Thunfisch quasi nur im Nebenher, als fröhlicher Begleitschwarm
durch die das Wörtlein tragende Luftmenge schwimmen.



Ein
herzlich dummes Beispiel, ich weiß (und kassiere es sofort wieder ein.
Vernachlässigt werden darf zwar das Problem vom wörtlich Wörtlichhören, aber
nicht das Problem vom fehlenden Beweis, dass Gott klipp und klar Deutsch
spricht. Oder Latein oder Griechisch oder Hebräisch. Ausgeschlossen werden
kann aber Bulgarisch. Bulgarisch auf keinen Fall!).



Hehe,
Schwester, bitte nicht so trübe. Ich denke an Engel, und du legst den Kopf auf
die Seite und schläfst mir weg, nur weil es Abend und die Autobahn leer wird.



Sendboten,
Schwester! Abendverkehr, Geflatter am Himmel. Signifikantenschwemme!



Sendboten
sind dazu da, das göttliche Kauderwelsch auseinanderzunehmen. Sammeln,
Sortieren, Begutachten, Gruppieren, Verbinden. Hören eben, was sonst. Die darin
wie in Bernstein eingesiegelten Aufträge sind weiterzuleiten an alles, was
Ohren hat. Selbst wenn sich im Hohen Willen ein Schwanken bemerkbar machen, der
Hohe Wille gleichsam an sich selbst verzagen sollte. Ein Fehlhören darf nicht
unterkommen. Die Botschaften müssen korrekt empfangen und korrekt überbracht
werden.



In
unserem Vater war die Leitung nach draußen verstopft. Er hörte ja nur in sich
hinein für seine reichsunmittelbaren Zwecke. Aus welcher Gegend kam, was er
hörte, danach wollen wir lieber nicht allzu genau fragen. Aus dem Darm, denke
ich. Vom Herzen her, denkt meine Schwester, dieses romantische Miststück.



War
die Praxis leer, war keiner mehr da, der sorglos um ihn herumlärmte, zeigte das
Hörbeet, wozu es fähig war.



In
seinem Hirn gab es Löcher, da hinein sprang eine finstere Phantasie.
Hauchdünne Blätter aus Nichts begannen in seinem Kopf zu rauschen.



Gestern
erst, Schwester, wach auf! Die Blättchen!



Gestern
haben wir die hauchdünne Blätterkrone einer thrakischen Prinzessin im Museum
von Sofia bewundert. Gewirkt aus Gold, fingernageldünn. Wechselweise haben wir
uns die Freude daran rund um die Vitrine in Lidschlägen zugeblitzt. In unserer
Erinnerung bleibt Gold Gold, es wird nur in immer zartere, phantastischere Blätter
dünngezogen. Und so bleibt munter, immer munter, und richtet keinen Schaden an,
was vom Kopfwunder der unbekannten Prinzessin in unsere Hirne gesprungen ist.



Wir
sind nicht die Kinder unseres Vaters. Der Beweis? Unser Vater hätte solche
Blätter paar Sekunden angestarrt, und im Handumdrehen hätten sie sich zu einem
bedrohlichen Gespinst entwickelt. Nur scheinbar menschlichen Händen
entwachsen, wären sie ihm zu Teufelswerk ausgewuchert. Insgeheim hätten die
Blätter alsbald in seinem Kopf gerauscht oder, noch schlimmer, begonnen, sich
um sein Haupt zu winden, es finster zu bekränzen. Lautlos wohlgemerkt.
Blätterwinden und Blätterwickeln als immaterielle Machenschaft, erfunden - von
wem? wieso? -, um einen einmetersiebenundsiebzig großen Bulgaren zu quälen.



Als
ob das Zarte in etwas Sperriges, Klobiges sich verwandelte, sobald es Eingang
in den Vaterkopf fand. Mit Wortschwallen, innerlichen nur, niemals lauten, kämpfte
er dagegen an. Ohne Erfolg. Schon gar nicht konnten die in die Kampfzone
geschickten Wörter dem Zweck dienen, die zutiefst lächerliche, ihm von einem
unbekannten Feind angewunderte Dornenkrone vom Haupt zu streifen.



ANGEWUNDERT!
hätte der Senatspräsident Daniel Paul Schreber geschrieen,
das Wort hinausgedonnert und damit seinen Feinden gezeigt, dass er noch ein
Mann ist.



Unser
Vater sagte in solchen Fällen nichts. Keinen Pieps, nicht mal auf bulgarisch.
Steckte in unserem Vater vielleicht ein Mädchen?



Wuselwusel,
in seinem Kopf waren Ausbesserungsarbeiten im Gange. Wie rasant darin
gearbeitet wurde, konnte man an den Rauchfahnen erkennen, die über den Schädelnähten
aufstiegen, trotz der vielen Haare, die diese Nähte bedeckten. Jaja, neinnein,
das ging her, das ging hin und nahm kein Ende.



Sein
Haupt, wie gesagt, war von der Fülle der Schwärze bedeckt und ins Jenseits
geschlungen.



Proponieren
wir kühn, dass wir nicht von diesem Vater sind. Von der uns anbehaupteten
Mutter auch nicht. Hundertprozentig nein. Erschlaffen des Denkvermögens allerdings,
wenn wir uns nach einem in Frage kommenden Vater, nach einer in Frage
kommenden Mutter umsehen. Zeus vielleicht? Eine unbefleckte Empfängnis?
Neinnein, nicht der Frau - des Mannes! Infantil sei das, hören wir Spötter
sagen, erbärmlich infantil. Wohl wahr, ein nicht richtiger Vater, eine nicht
richtige Mutter sind die Garanten für dauerhaften Infantilismus. Man beachte
aber die Energien, die unsere damals noch winzigen Beinchen antrieben, dem Irrgarten
zu entkommen, worin So-lá-lá-Eltern, die sich für echte ausgaben, uns
gefangenhielten.



Die
Kindheit hat nichts an sich von einem Schatz, der zu bewahren wäre, wie immer
behauptet wird. Im Herzen das pure Unvermögen, den puren Starrsinn im Kopf, so
lallen die greisen Kindheitsbewahrer daher. Das Kindsein möglichst rasch hinter
uns bringen wollten wir. Laufen lernen, so schnell wie möglich. Lesen, so
schnell wie möglich. Rausrennen aus der Kindheit, uns rauslesen aus dem verlogenen
Diminutiv, und nie mehr dahin zurück. Überhaupt je Kind gewesen zu sein ist uns
heute peinlich. Jedes Jahr, mit welchem wir dem Alter entgegeneilen, ist uns
kostbar, da es uns weiter von Kindelei, Kinderei, Kindschaft, kurz, von jener
Idiotie trennt, die überall so hoch im Kurs steht.



Das
Liebesstreben meiner Schwester begann mit fünf. Ihre Handflächen ans Gitter des
Gartentores gepresst, die Fingerchen darein gekrallt, schaute sie ihrem
Liebsten zu. In unserer Straße waren Bauarbeiten im Gange. Nein, sie verliebte
sich nicht in einen jener kleinen, zähen Italiener, die damals die schweren
Boschhämmer ins Feld führten, sondern in einen Deutschen. Gäbe es ein ebenso
prachtvolles Wort wie Blondine für
einen Mann, er hätte solchen Ehrennamen verdient gehabt - Der
Blonde oder Blondmann klingt
wenig verlockend. Muskulöser Körper, Sonnenhaar, flirrendes Gold ums Haupt,
wie’s die heldenschwärmenden Griechen so liebten, da stand der Mann in der
Grube, und von seiner Schaufel flogen die Erdbatzen.



Indem
sie sich gerade in diesen Schaufelwerfer verliebte, bewies meine Schwester früh
einen Instinkt für die Macht. Er war kein gewöhnlicher Bauarbeiter, sondern der
künftige Chef der Firma Epple, ihr erstgeborener Sohn, der in der
Wurmlingerstraße seine Lehrzeit absolvierte.



Meine
Schwester störte sich auch nicht an den verschiedenen Altersmengen, die da in
liebenden Chemiewölkchen durch unsere Straße trieben. Dass zwischen fünf und
fünfundzwanzig ein Unterschied sei, behaupten nur die Geschlechtspedanten.
Keine Ahnung haben sie vom fliegenden Zeitritt der Liebe. Meine Schwester
bezog (in flotter Vorwegnahme, sie kannte Homer damals noch nicht) den Spruch
des griechischen Erzählvaters sie dünket mich nicht
sterblicher Menschen Tochter sein, sondern Gottes auf
sich, und damit war alles möglich und alles erlaubt.



Nur
ich störte sie. Aus Eifersucht? Meine sonst so geduldige Schwester fackelte
nicht lang und biss mich vom Tor weg.



 



Fleisch!



 



Große
einsame Kabeltrommeln am Weg. Viel Stille im Hinterland. Rumen ist vergnügt,
klopft zu einer nur ihm bekannten Melodie ans Lenkrad. Um seinen Wirbel stehen
die Haare jetzt lustig. In zwanzig Minuten etwa sind wir in Veliko Tarnovo.
Keine Spur mehr davon, dass sich in diesem Wagen irgendwer über irgendwen
ärgert.



Aber
da kommt noch ein Hindernis. Blaulicht überall, eine Absperrung. Ein
Kühltransporter mit einem Gewimmel von Polizisten drum herum. Wir werden
vorbeigewunken, erkennen nicht, was los ist. Nach einem Unfall sieht es
jedenfalls nicht aus.



Das
große, hässliche Ding am Abendhimmel, langgezogen wie verschmierter Dreck, ist
doch nicht etwa unser Vater? Rotrand am Horizont, darüber sich aufbauendes,
immer dichter nachrückendes Blaudunkel, und direkt über uns dieser ausgewalzte
Dreck. Warum hier derartig ausgiebig vom Vater die Rede ist, und gleich so
übertrieben niederträchtig? Jahrelang haben wir nicht mehr von ihm gesprochen,
jahrelang hat er uns, wenn überhaupt, allenfalls im geheimen belästigt - ein
verblichener Held aus einer verschwommenen Geschichte. Und kaum mehr was da
von ihm. Nicht mal ein Schädel. Die menschliche Materie, in der er einst
umherging, besteht nur noch aus zerworfenen Krümeln.



Stimmt
doch, Schwester - ein Häufchen Granulat aus schockgefrorenen,
auseinandergerüttelten Schädel- und Beinkrümeln, etwa so viel an Menge, wie bequem
in ein Weckglas zu füllen wäre. Natürlich bleibt von meiner Schwester die
Bestätigung, oder was man dafür nehmen könnte, wieder mal aus. Ihre
zusammengefaltete Jacke am Fenster mit dem darauf gesunkenen Kopf sagt mir, dass
sie am Wegdämmern ist, einfach die Schlafhäute über die Augen gezogen hat -
weil so viel freie Autobahn vor uns liegt, nichts als von wenigen,
ausnahmsweise friedlich gestimmten Lenkern befahrene, geradewegs in den
Abendhimmel führende Autobahn.



Jetzt
ist aber eine Erklärung fällig: welcher Dämon treibt uns, die wir das Land des
Vaters wortstark verabscheuen, längs und quer darin herumzufahren wie brave,
pietätvolle Christinnen? Geld, Geld, Geld. Siebzigtausend Euro, fünfunddreißigtausend
pro Kopf, um genau zu sein. Und eine wahnwitzige Idee dahinter, nicht unseren
Hirnen entsprungen, sondern dem unglaublichen eines Achtundachtzigjährigen.
Als unser Vater noch am Leben war, war der ihm kein Freund gewesen, nur ein
Kumpan in der Not, einer von den neunzehn Notnägeln in der allgemeinen Landeseinsamkeit
der Stuttgarter Emigranten.



Für
diese blumen- und dornenreiche Geschichte müssen wir einen Schlenker machen,
zurück ins Jahr 45, etwas davor und kurz danach. Zwanzig Bulgaren, darunter ein
Pope und nur eine einzige Frau, waren ins Schwabenland gekommen, nach
Stuttgart. Die Männer schnappten sich die erstbeste Blondine, deren sie habhaft
werden konnten, und setzten sich fest. Ihre sozialen Herkünfte, politischen
Motive, die Kriegserlebnisse waren grundverschieden, verschieden auch der Grad
an Faszination oder Widerwille, den sie gegenüber den deutschen Mordbrüdern an
den Tag gelegt hatten. Immerhin, man war ja während zweier Weltkriege mit den
Deutschen verbündet gewesen, und zum Dank hatten die Deutschen sich Mühe
gegeben, bei den Bulgaren nicht auf ein slawisches Mindervolk zu erkennen,
sondern in ihnen ein höheres, arisch versetztes Hybridvolk zu sehen, den Russen
weit überlegen. Was sie aber nicht davon abhielt, bei unserem Vater
Schädelvermessungen vorzunehmen, als er in Tübingen Medizin studierte.



Zur
halben Ehrenrettung unseres ansonsten nicht zu rettenden Vaters sei erwähnt, dass
er es nach dem Krieg mit Willy Brandt hielt, als dieser noch höhnisch Frahm
genannt wurde. Er galt deshalb unter den meist inmitten der CDU angesiedelten
Bulgaren als Linker, wiewohl als ein Feind Stalins. Meine Schwester und ich,
Pessimistinnen von der unnachgiebigen Sorte, glauben an die Blütenreinheit unseres
Vaters nicht, glauben in Ermangelung eindeutiger Beweise an gar nichts, weder
an Gutes noch an Schlechtes, und überlassen den Richtspruch der Hohen Gewalt,
die auch uns einmal zu wissen geben wird, wer wir sind und was wir sind. Wobei
meine Schwester sich Hoffnungen auf ein mildes Urteil machen darf, ich mich auf
ein härteres gefasst machen muss, soviel ist jetzt schon klar.



Was
war mit dem bulgarischen Kumpel unseres Vaters, dem heute
Achtundachtzigjährigen, nicht Freund, nicht Feind? Für einen undurchsichtigen
Gesellen wurde er gehalten, für einen Mann mit politischen Beziehungen nach allen
Seiten. Ein Photo in unserem Besitz zeigt ihn mit vier auf dem Boden
lümmelnden, locker aneinandergelehnten Burschen, einer von ihnen unser Vater,
rechts außen, nicht ganz dazugehörend, Tabakoff. Das Gesicht ein Gesicht, das
man sofort wieder vergisst. Schön daran vielleicht die Locken, die ihm über die
rechte Stirnseite fielen, die aber, sobald sein Geschäft gedieh, nicht mehr an
ihm gesehen wurden. Wir kennen Tabakoff nur mit kurzgeschorenem Dachshaar.



Unzweifelhaft
besaß er einen genialen Geldsinn, der ihm eingab, sich mit dem sowjetophilen
Regime in Bulgarien zu verfädeln und einen schwunghaften Export-Import-Handel
aufzuziehen. Womit da genau gehandelt wurde, wissen wir nicht.
Sonnenblumenkerne allein können es nicht gewesen sein. Mit Sonnenblumenkernen
und Schafskäse ist kein Vermögen zu erwirtschaften, das allmählich die Millionenzahl
überstieg und heute die Milliardengrenze überschritten hat.



Trotzdem
kann Alexander Iwailo Tabakoff nicht für einen glücklichen Mann gelten. Er mag
es in jungen Jahren gewesen sein, als er sich in die für ihn bestimmte Blondine
verliebte - ein Prachtexemplar, das er da zu fassen kriegte! Von sprudeligem
Charme, das kräftige Haar zu Dauerwellen gedreht, klackernde, rasselnde
Goldglieder mit Glücksanhängern um den Arm, ein Mund, den alle bulgarischen
Männer zu küssen begehrten, wiewohl eine penibel antrainierte Damenhaftigkeit
solche Begehrlichkeiten schmollend zurückwies.



Als
Kinder waren wir von ihr begeistert, drückten uns immer in ihrer Nähe herum,
schmeichelten ihr. Die Frau roch gut; neben ihr kam alles, was lebte, zu seinem
Recht. Sie besaß eine Leibesgenerosität, die wir an unserer Mutter vermissten.



Alexander
Iwailo Tabakoff heiratete eine Frau mit hollywoodesken Qualitäten, eine
Kreuzung aus der Monroe und Vera Brühne, allerdings mit einem erzschwäbischen
Zungenschlag behaftet, für Eingeweihte kenntlich als einer aus dem Stuttgarter
Osten. Diese Herkunft und dicke Fesseln, unter denen sie ein Leben lang litt,
verhinderten, dass Lilo Wehrle in Hollywood ihr Glück machte. Statt dessen
heiratete sie einen vielversprechenden Bulgaren und gebar ihm einen Sohn. An
diesen Sohn erinnern wir uns kaum. Nur, dass er mit sechs Jahren an einer
Hirnhautentzündung starb. Böse Zungen behaupteten, er sei aus Ermattung gestorben,
weil das rasend in ihn verliebte, rasend ehrgeizige Elternpaar ihm die
Lebensgeister ausgesaugt habe. Der folgende Wurf war jedenfalls ein
unglücklicher und machte den Schaden nicht wett: eine Tochter.



Eine
echte Hiobsgeburt! Ihr einziger Erdenzweck schien darin zu bestehen, die Eltern
zu quälen. Faul, verlogen, missmutig, von oberflächlicher Hübschheit,
entwickelte sich das launische Kind zu einem üblen Teenager, später zu einer
ordinären Frau, von der nach vier gescheiterten Ehen nicht viel blieb als ein
wilder Haufen Hass, Rachsucht, Gier und wiederum ein Sohn, den sie den Eltern
als Lockmittel präsentierte, um ihn dann aber schnell wieder fortzuschaffen
oder schlicht Geld zu verlangen, begehrten die Eltern ihren Enkel zu sehen. Was
für eine schaurige Rechnung da beglichen werden musste, wir wissen es nicht und
wollen es auch gar nicht wissen.



Die
einst so leibgeniale Mutter landete mit sechzig im Grab. Der Vater sah keinen
Ausweg, als auf Tochter und Enkel ganz zu verzichten, und zog sich verbittert
nach Florida zurück. Wie er dort lebte, ob einsam, ob in Gesellschaft
fröhlicher Amerikanerinnen, blieb unbekannt. Jedenfalls tauchte er vor ungefähr
anderthalb Jahren wieder in Stuttgart auf, mit einem Plan im Kopf, einem von
der Sorte, den man nachts entwickelt und am Tag wieder vergisst. Kein Mensch
traute ihm zu, dass er ihn je würde zur Ausführung bringen können.



Da
sind wir, sagt Rumen und zeigt auf die Mauerreste einer Burganlage, von
Scheinwerfern wechselweise rot, blau, grün, gelb angestrahlt und wie die
Kulisse einer Geisterbahn in den zugedunkelten Himmel gestellt. Die Stadt, in
die wir hineinfahren, scheint in zwei Teile zu zerfallen, unten ein Gürtel aus
verwahrlosten Hochbauten, oben der ältere Teil mit bröckeligen Ziegeldächern.



Meine
Schwester ist aufgewacht, emporgereckt der schmale Kopf mit dem rebhuhnfarbenen
Haar. Oh, ruft sie, wie hübsch! Das überbewegliche Köpfchen dreht sich nach den
Seiten, als gäbe es wunder was zu entdecken. Sie lobt Rumen, tätschelt ihm den
Arm und wirkt mit einem Male aufgekratzt, als wären wir jung und würden bei der
Einfahrt in eine französische Kleinstadt unsere erste Gauloise rauchen. Mit
fliegendem Haar dreht sie sich zu mir herum, die haselnußbraunen Augen sprühen
vor Vergnügen: Na? Was sagt die Hinterbank?



Veliko
Tarnovo, sagt die Hinterbank pedantisch, als müsse jemand hier unbedingt
klarstellen, dass wir uns nicht in Avignon befinden. Obwohl ich mir vorgenommen
hatte, Veliko Tarnovo übel zu finden, ist es nicht ganz so übel wie gedacht. In
Kurven und Kehren geht es den Hügel hinauf, und ja, das hat was, zumindest bei
Nacht, wenn die Verkommenheit in ein gnädiges Ungefähr zurückweicht.



Rumen
stellt den Wagen an einem hochgelegenen, mauereingefaßten Platz ab, von dem
man die Lage überschauen kann. Links oben, auf dem Hügel gegenüber, die Reste
der künstlich verfärbten Gespensterburg. Roter Saum der untergehenden Sonne
auf den Waldspitzen, in der Ferne ein verlassener Fluss, der sich durch das Tal
windet. Dahinter wieder Hügel, Hügel an Hügel, bei Tageslicht wahrscheinlich
grün, jetzt umrisslos ins Dunkel verwoben. Schrilles Gekrächz, Musik,
unterbrochen von Ansagen, weht von der Burg herüber.



Rechts
führt eine Gasse zum Hotel. Zu unserer Freude ist es erst kürzlich renoviert
worden. Sauber scheint es auch zu sein. Ein halb mürrischer, halb freundlicher
Empfangsmensch sieht kaum von seinen Papieren auf. Die mit Glanzgranit
ausgekleidete Halle, Plastiksträuße. Ein gellend lauter Fernseher links oben
im Eck hängend, damit wir sogleich in den Genuss der bulgarischen Sprache und
gefärbter bulgarischer Blondinen kommen.



Weil
sie so viel geschlafen hat, steht meine Schwester unter Strom. Mit dem Finger
tippt sie an meine Nasenspitze, tippt an den Rand der Theke und zuckt zurück,
als hätte ein elektrischer Schlag sie erwischt, tippt an das Wappen auf Rumens
Jackenrücken, so zart, dass er es nicht merkt, tippt eine rosa Plastikblume an
und bringt deren Blüte ins Nicken, macht auf dem Absatz kehrt, und schon
übersetzen ihre wimmelnden Fingerspitzen, die hüpfenden Augenbrauen und der
nach allen Seiten zerzogene Mund das Gespräch der Männer in eine nervöse
Pantomime für Gehörlose.



Alles
für mich. Gute, liebe, sich abrackernde Schwester. Sobald ich lache, hat sie
das Gefühl, etwas Nützliches getan zu haben, und hört mit dem Theater auf.



Deponieren
der Pässe. Zu leistende Unterschriften. Schlüssel mit hölzernen Anhängern groß
wie Billardkugeln.



Rumen,
der den Empfangsmenschen in eine hochwichtige Konversation verstrickt und
diese zu einem befriedigenden Abschluss gebracht hat, fühlt sich lauter
galanter Taten fähig. Die beiden schweren Taschen hängt er sich um, als wären
sie mit Zeitungspapier ausgestopft, nimmt den Koffer und steigt mit anmutigen,
fast tänzerischen Bewegungen die Treppe hoch. Meine Schwester folgt mit einem
schwebenden Lächeln. Ich trotte wie üblich hinterher und inspiziere die
scharfen Kanten der nackten Treppenstufen. Kämen Knöchel oder Fersen ihnen zu
nahe, würde man sich gewiss verletzen.



Meine
Schwester und ich bewohnen verschiedene Zimmer. So weit geht die
Schwesternliebe nicht, dass wir zusammen ein Zimmer nähmen. Auch die
Gewohnheiten erlauben es nicht. Meine Schwester schläft nachts wie befohlen.
Sie ist im Besitz der dafür nötigen Gewissensleichtigkeit. Ich bin mit dem
Wachfluch belegt, wandere herum, kann zwischen Lichtaus und Lichtan kein Ende
finden, sehe Reklamen und Scheinwerfer, die über die Vorhänge fahren, höre
noch die entlegensten Geräusche, die gemacht werden, eigens für mich, weil
jemand einen Rochus auf mich hat, sich als Feind aber nicht zu erkennen geben
will.



Zu
früh, um an Schlaf zu denken. Wir rücken wieder aus, laufen über marodes
Pflaster, vorbei an überquellenden Mülltonnen, auf der hoffnungslosen Suche
nach einem Wirtshaus, das mit weniger schlechtem Öl brät als üblich. Katzen
treiben sich herum, die sofort mein Interesse wecken. Kreuzt eine Katze meinen
Weg, brechen Schnurrhaare aus meiner Haut, und eine niedere Welt, gesponnen
aus dunklen Ecken und schweren Gerüchen, will mich zum Schleichen bringen.



Rumen
zeigt sich von der lustigen Seite, er hat seinen Zuversichtsgenerator
angeworfen, der ihm die fröhlichsten Prospekte ins Hirn wirft. Im Eifer des
Hungers mustert er die mit Lämpchen behängten Fassaden wie ein wählerischer
Bordellbesucher, beugt sich wisserisch zu den ausgehängten Speisezetteln
hinunter. Meine Schwester, dieses nach allen Windrichtungen schwankende
Temperamentsrohr, lässt sich von ihm anstecken, fasst den Burschen sogar beim
Arm und lacht mit ihm, als wäre ich nie zur Welt gekommen.



Wir
landen in einem Lokal mit krachend lauter Musik und einer überforderten
Kellnerin.



Und
nun beginnt Rumens Lieblingsritual, das in meiner Schwester Heiterkeit erzeugt,
mich aber schier zur Raserei bringt. Er entknickt seine Lesebrille, ein
schickes Exemplar, das für gewöhnlich als Schmetterlingspuppe in enger Hülle
ruht. Würdig wie eine Koryphäe des neunzehnten Jahrhunderts gibt er sich dem
Studium der Karte hin. Dazu werden die Augenbrauen wechselweise hoch- und
niedergezogen, sein Kennermündchen tritt auf den Plan, ein mal abschätziges,
mal wohlwollendes Mmm (tief
angesummt) oder Hhhmm (erwartungsfroh
in die Höhe gezogen) begleitet Gericht für Gericht. Nebenbei werden wir mit
den Lieblingsessen im Hause Apostoloff bekannt, worin die Mutter als
unübertroffene Kochfee waltet - obwohl die Witwe blind und gichtig ist, kaum
mehr stehen kann und die Küche im vierzehnten Stock des Stadtteils Mladost in
Sofia vor Schmutz starrt, wie wir uns überzeugen konnten. Rumens Hände ahmen
jetzt Tätigkeiten wie Blattwickeln nach, zerreiben imaginäre Gewürze zwischen
den Fingern, der mit dem Daumen rundgeschlossene Zeigefinger weist auf
Vorzüglichkeit hin. Eins der berühmten Apostoloffschen Hausgerichte befindet
sich auf der Karte und muss natürlich probiert werden.



Damit
aber nicht genug. Zu meinem Arger ist die Karte wieder einmal besonders lang,
und Rumen lässt es sich nicht nehmen, alles zu übersetzen. Ihm bei diesem Krach
zuhören zu müssen ist eine Tortur. Es nutzt nichts, dass wir gleich bei der
ersten Abteilung energisch die Köpfe schütteln: die Überraschungs-Pizza, die
Vier-Sektoren-Pizza, unerbittlich genau bekommen wir das versammelte bulgarische
Pizza-Elend aufgesagt.



Wir
bestellen, was wir immer bestellen, meine Schwester gebratene
Hackfleischröllchen mit Salat, wovon sie mir eins abgibt, ich den Salat mit Schafskäse,
bei dem man vor Überraschungen sicher ist, Rumen vier oder fünf Kleingerichte,
von denen wir kosten sollen. Die Kellnerin muss förmlich angeschrieen werden,
auch ihre jungen Ohren haben Mühe zu verstehen. Es schmeckt alles abscheulich,
salzlos, gewürzlos, verölt. Schafskäse, Tomaten und Gurke sind in Ordnung.
Nicht, dass uns das Verlangte bald gebracht worden wäre. Es dauerte zum
Verzweifeln lang, obwohl der Laden kaum halb voll ist.



Nur
die Kellnerin ist spektakulär. Da die frisch geschlüpfte Geldgeneration
inzwischen überzeugt ist, dass Frauen über dreißig das Geschäft schädigen,
kommen hübsche, blutjunge Sommerkellnerinnen zum Einsatz, die mitsamt Tellern
auf hohen Schuhen einherwanken. Sie haben ein lasterhaftes Aussehen, obwohl es
schwer schuftende Mädchen sind, haben einen fiebernden Rotmund, spateiförmige
Nägel mit Glitzerlack, der Rock endigt, aufrechte Haltung vorausgesetzt, zwei
Zentimeter vor Insichtkommen der Unterhose. Eine weitere Spezialität der
Kellnerinnen, überhaupt der Bulgarinnen: sie sind parfümfreudig. So riecht mein
Salätchen, sonst eher eine neutrale Angelegenheit, als hätte es im Regal einer
Drogerie übernachtet.



Wir
bleiben nicht länger, als wir müssen, und laufen anschließend in den Gassen
herum, eine hinunter, eine hinauf. Es ist erst zehn, die Stadt schon
schlafesmüde. Wo noch Licht ist, dringt Fernsehflimmern aus den Fenstern. Ein
Reiseführer empfiehlt, am Abend zwischen Bars und Nachtclubs hin und her zu
schlendern, um den Tag ausklingen zu lassen. Gottlob ist der Lautsprecher in
der Burg inzwischen abgeschaltet. Eine Handvoll englischer Rentner, die
schütteren Nachfahren unbeugsamer Kolonialoffiziere, ist tatsächlich noch
unterwegs. Ohne Tropenhelm und Tropenanzug sind Engländer gewöhnlicher, als man
sie sich wünscht. Sie scheinen von der alten Königsstadt begeistert zu sein,
man trifft sie unten, man trifft sie oben, sie haben Häuser in der Gegend und
richten die Gärten nach den Empfehlungen von Gartenmagazinen her. Dass Veliko
Tarnovo ein bedeutender Zarensitz gewesen sein soll, wie uns Rumen versichert,
wäre uns nie eingefallen.



Im
Hotel - wir wiegen die Holzkugeln schon in den Händen - wird Rumen vom Apparat
im Eck magisch angezogen. Mit dem Arm befiehlt er uns Schweigen, eine ungewöhnlich
dramatische Geste. Offenbar laufen Nachrichten: am Straßenrand ein
Kühltransporter, Blaulicht, Polizisten wuseln umeinander. Rumen schlägt sich
mit der Hand auf die Stirn, stammelt, erst auf bulgarisch, dann auf deutsch -
das - das - glaube er einfach nicht! Wir treten näher heran, verstehen aber
nicht, was los ist.



Diesmal
sind uns Rumens Übersetzungskünste hochwillkommen. Der Kühlwagen, auf den er
immer noch fassungslos zeigt, ist derselbe, den wir auf der Autobahn überholt
haben. Ein rumänischer Transporter, voll mit Fleisch, zwanzig
Jahre altem Fleisch! Aus Irland! Rumen glaubt es nicht,
wir können es auch kaum glauben, aber nein, Rumen hat sich nicht verhört:
zwanzig Jahre altes Fleisch, Rinderhälften aus Irland in gelblichem
Fettmantel, eingeschweißt in Folie. Eisdämpfe wehen von der geöffneten
Ladeluke. Zwanzig Jahre altes Fleisch! Auch der Nachrichtensprecher muss es
mehrfach wiederholen, wie um sich selbst davon zu überzeugen. Der Empfangsmensch
ist aufgetaucht, Rumen und er kommentieren die Nachricht lebhaft, sie greifen
sich an die Köpfe, stöhnen, schimpfen, lachen hysterisch, Rumen bestellt sich
ein Glas Bier, das er, um seiner Erregung Herr zu werden, in einem Zug leert.



Meiner
Schwester wird flau im Magen, ihre Sorge gilt den faden Hackfleischrollen, von
denen sie gerade vier Stück verzehrt hat, ich gottlob nur eine. Sag’ ich’s
doch, rufe ich triumphierend, außer Salat darf man in diesem Land nichts
anrühren. Rumänien! kontert Rumen erbost, das Fleisch war für die Rumänen
bestimmt! Er ist jetzt sehr aufgebracht, und ich sollte ihn besser nicht
reizen. Da uns die weiteren Nachrichten nicht kümmern, lassen wir die Männer
allein und verziehen uns in den ersten Stock. Im Gang stolziert meine Schwester
wortlos an mir vorüber und wedelt kokett mit der Linken, ohne sich umzudrehen,
so sicher ist sie, dass mir keine ihrer Bewegungen entgeht.



Inzwischen
regnet es. Ich öffne die Fensterflügel weit. Die Tropfen fallen geradlinig, in
soldatischem Gleichmaß. Mir ist es recht. Tropfen hindern Insekten am Fliegen.
Nachtregen klärt die Luft und hilft beim Einschlafen, Nachtregen verbreitet
Schweigen, weil alle widrigen Geräusche überrauscht werden. Wenn da nur nicht
die Kälte wäre. Seit man uns die Zustimmung dafür abgekauft hat, die Reste unseres
Vaters auszugraben und einer bulgarisch-schwedischen Spezialfirma zu
überlassen, spüre ich eine rätselhafte Kälte in meinen Knochen. Was die Gelenke
früher nie getan haben, tun sie jetzt: sie senden Phantomschmerzen. Lauter
Nadelstiche, die mir zur Einsicht verhelfen, wie das Skelett in seinen Teilen
zusammenhängt. Provisorisch nur, melden die Stiche, leicht zu trennen.



 



Wieviel?



 



Rumen
empfängt uns mit seiner üblichen Morgenzimperlichkeit. Sein Rücken schmerzt,
der Nacken schmerzt, vielleicht auch ein Zahn, Magen, Knie, ein Zeh, wer weiß.
Er beginnt mit nach oben verdrehten Augäpfeln seine Nackenübungen, seufzt,
räuspert sich, schluckt den in die Höhe gebrachten Speichel wieder runter.
Madonna, die Schmerzensreiche, wie sie leidet und sich im Leiden windet! Weil
ich kichere, blickt er streng. Rätselhafte Morgenrituale aus dem Hause
Apostoloff kommen hier zur Aufführung, dazwischen ernten wir vorwurfsvolle
Blicke, weil wir etwas zu tun unterlassen, woran Rumen gewöhnt ist. Sprang seine
Mutter, als sie noch laufen konnte, in solchen Fällen auf und massierte ihm den
Nacken? Hat er sich von seiner Frau scheiden lassen, weil sie es nicht tat?



Eine
Bedienung in mittleren Jahren, die ausschaut, als würden ihre Kleider sie nicht
ganz zuhalten, bringt unser Frühstück, eine Zigarette zwischen die Finger
geklemmt, von der etwas Asche auf den Teller der Schwester fällt. Eisenhartes
Kinn. Baumfällertyp. Das durch und durch abgebrühte Geschöpf hat sich vor uns
aufgepflanzt und blickt auf uns herab, als hätte es den Befehl bekommen, uns
niederzuhauen, sollten wir auf die Idee kommen, an irgend etwas herumzumäkeln.



Meine
Schwester ist morgens auf nachsichtige Weise lethargisch. Herausfordernde
Personen können sie nicht aus dem Gleichgewicht bringen. Das pressspanartige
Brot, der graue Kaffee, die Tomate, die in Menschenjahre umgerechnet schon
über siebzig zählt, sie mustert die Bescherung geruhsam und bittet Rumen, um
ein schärferes Messer zu fragen. Vielen, vielen Dank, ruft sie der Frau
hinterher, die sich längst abgewandt hat.



Ihr
methodischer Sinn scheint plötzlich erwacht. Der Teller wird vom Tisch
emporgehoben und das Aschenstäubchen dem Rücken der fortstapfenden Bedienerin
hinterhergeblasen; es geschieht lautlos und konzentriert. Sobald ein neues
Messer gebracht worden ist, geht meine Schwester ans Werk. Sie ist die
Meisterin des präzisen Kleinschnitts, eine chirurgische Begabung, die nicht Menschenfleisch
zum Ziel hat, sondern Frühstücksbrote. Die Tomate wird nach allen Regeln der
Kunst zerlegt, und weil mir das nie gelingen würde, ohne dass dicke und dünne
Scheiben in ein Missverhältnis zueinander kämen und die Schnittstellen am
Hautrand unschön ausgefranst wären, schiebt meine fürsorgliche Schwester mir
eine tadellos geschnittene Tomatenscheibe hin, bevor sie auf ihrem eigenen
Teller weitermacht, Brot, Käse, Tomatenteile passgenau aufeinanderschichtet und
mit der Gabel fixiert, damit das Messer wieder in Aktion treten kann. Acht
ähnlich große Stücke laden zum Verspeisen ein. Sie legt für einen Augenblick
das Besteck nieder, um sich an der Perfektion ihrer Arbeit zu weiden.



So,
das hätten wir, sagt meine Schwester und lüpft ihre Kaffeetasse, als wolle sie
uns damit zuprosten.



Ich
drücke die Tomatenscheibe in ein zerrupftes Stück Brot. Munter und flink bin
ich, es ist meine beste Tageszeit.



Heute
ist der Ausflug zur Zarenburg an der Reihe. Wir gehen hügelabwärts und werden
auf die berühmten Wiedergeburtshäuser aufmerksam gemacht. Die osmanische
Herrschaft, krähe ich fröhlich in Ohren, die das bestimmt nicht hören wollen:
das Beste, was den Bulgaren je widerfahren ist! Rumen schaut starr geradeaus
und wird von meiner Schwester umgehend in ein artiges Gespräch gezogen.



Wiedergeburt,
damit ist die Befreiung von den Osmanen im neunzehnten Jahrhundert gemeint. Der
aufgedonnerte Name beweist, dass wir es mit einem operettenhaften Land zu tun
haben. Miezmiez, sage ich zu einem Hund, da sich mein Bedürfnis, die Bulgaren
lächerlich zu machen, auch auf ihre Hunde erstreckt. Er hört mir aufmerksam zu,
im Gegensatz zu den Rücken meiner Gefährten, die mir bedeuten, ich solle die
Klappe halten. Miezmiez, ich füttere den Hund mit der Lukanka, die es zum
Frühstück gab.



Sprechen
die Bulgaren von ihrer Wiedergeburt, heben sich ihnen die Köpfe. Ihre Rümpfe
straffen sich, in jedem Bulgaren nimmt sein Lieblingsheld Platz, herausgetreten
aus einer herrlichen Reihe von Helden, steift und streckt ihm den Körper, und
was eben noch ein lächelnder, sanftmütiger Mann war, hat jetzt Augen, die mit
einiger Wildheit in den Höhlen herumrollen. Christo Botew ist so ein
Lieblingsheld, Botew, der große Freiheitsmann der Donau. Operettenhaft, eine
herrliche Vorlage für einen Film oder ein Lustspiel liefernd, ohne dass je
darauf zurückgegriffen worden wäre, war seine Aktion beschaffen. Botew, der
Dichter mit dem wallenden Bart. Sein Glühauge erschaute die Zukunft Bulgariens,
weit, weit über das Datum hinaus, an dem wir uns gerade befinden, und sein
Tatendrang war groß.



Kozloduj
1876. Einer jener tiefhängenden Oktobertage, die zur Entscheidung reizen.
Botew und eine Gruppe Patrioten waren in Gärtnerkostümen an Bord eines Raddampfers
gegangen. Kaum auf Deck angelangt, legten die Patrioten Hacken, Scheren und
Blumenkörbchen weg, rissen sich die Kostüme vom Leib, nur um in noch prächtigeren
Kostümen zu verblüffen - mit goldenen Schnüren vor der Brust und goldenen Löwen
als Helmzier.



Pistolen
hatten sie auch dabei. Damit zwangen sie den Kapitän der Radetzky,
Freiheitsbotschaften an die gesittete Welt zu versenden. Vor
Ruse gingen die Patrioten wieder von Bord. Niemandem war auch nur ein Haar
gekrümmt worden. Doch die Bewohner entlang der Donau, die Botew und seine
Männer hatten in Jubel und Aufruhr setzen wollen, damit sie sich Waffen
beschafften und den Osmanen aufs Haupt schlügen, schauten verwundert auf den
schillernden Trupp und verzogen sich alsbald wieder auf ihre Äcker, um die
Reste der Ernte einzusammeln.



Ein
Haus mit Äffchen an der Fassade ist zu bestaunen. Es ist entzückend. Was meinst
du, frage ich Miez, der mir nicht mehr von der Seite weicht: ob das Haus einem
Türken gehörte, bevor sich’s ein Wiedergeburtler unter den Nagel riss?



In
Veliko Tarnovo walte eine ungewöhnliche Harmonie von Baukunst und Landschaft,
schwärmt unser Bulgarienführer. Das süßholzt und baedekert eisern so fort und
ignoriert souverän die ganze Arbeit, die der Kommunismus geleistet hat, hier
wie überall. Was sich Altstadt nennt, klammert sich an den Zipfel eines Hügels
und ist von Plattenbauten eingekesselt.



Wir
passieren eine Brücke und sind am Ziel. Die beiden haben beschlossen, mich
gnädig wieder in ihren Kreis aufzunehmen. Dass Miez inzwischen mit von der
Partie ist, ärgert zumindest Rumen, aber er sagt nichts. Hinter dem Kabuff, wo
die Eintrittskarten zu kaufen sind, gibt es eine Vorführung mit kindergroßen
Plastikpuppen, je nach Zusammensetzung der Touristengruppe auf deutsch,
englisch, französisch. Klapprige Rüstungen, ein Pferd, dem fast alle Haare
ausgegangen sind. Mir gefällt, wie es wiehert. Die Tonbandschleife ist
verzogen, das trotzige Kopfnicken des Pferdes bleibt stumm, Gewieher ist erst
zu hören, sobald der Kopf wieder stillsteht. Mit schrillen, verkratzten Stimmen
wird die Geschichte vom Ritter Balduin aus Flandern erzählt, wie er in Gefangenschaft
gerät, wie er sich unglücklicherweise in die Frau seines Bezwingers verliebt,
wie die beiden auffliegen und Balduin mit dem Schwert gerichtet wird. Rumen
zieht die Augenbrauen zusammen, weil ihm die Aufführung peinlich ist. Mich
amüsiert’s, und meine Schwester lacht.



Burgbesichtigungen
zählen nicht zu unseren liebsten Beschäftigungen. Ungute Erinnerungen legen
sich auf jeden ruinösen Stein, den wir heute anschauen. Fahrten nach den
schwäbischen Burgen der Umgebung gehörten zu den gottlob seltenen Sonntagsausflügen,
die wir gezwungen waren, mit unseren Eltern zu unternehmen. Jedes Mal setzten
wir uns heftig zur Wehr, wollten unsere Großmutter nicht verlassen, in deren
Haus wir alle lebten. Es half nichts, wir wurden verschleppt.



Auf
der weichen Hinterbank des Citroën saßen wir stumm. Unser Vater war ein
ausgezeichneter Lenker, und seine Kleidung entsprach der eines Automobilisten
der dreißiger Jahre. Durchbrochene Lederhandschuhe, Käppi. Er raste nicht,
fuhr weder lahm noch ruckhaft, fluchte nie. Trotzdem wurde mir jedes Mal
schlecht, und es war die Aufgabe meiner Schwester, nach vorne zu melden, dass
wir anhalten müssten. Wie immer saß ich auf der rechten Seite, um schnell die
Tür öffnen zu können, kotzte routiniert, kehrte zurück, alle waren daran
gewöhnt.



Danach
wurde ich übermütig und kasperte mit meiner Schwester lautlos herum. Wir
spielten Fingerhakeln, Armzwicken und Brennessel. Kein Wort entschlüpfte uns,
ein unterdrücktes Kichern höchstens, das sofort abbrach, wenn sich unsere
Mutter nach uns umdrehte. Es war uns nicht verboten worden, etwas zu sagen.
Wahrscheinlich hätten unsere Eltern lustigen Lärm von der Hinterbank sogar
geschätzt, er hätte sie vielleicht aufgemuntert. Wir hatten uns aber
geschworen, während des Ausflugs kein Wort zu reden. Wir waren die geübtesten
Schweigerinnen von ganz Degerloch. In geeinter Stummheit rächten wir uns an den
falschen Eltern, die glaubten, uns mit einer lächerlichen Gutwetteraktion davon
überzeugen zu können, sie führten sich wie richtige auf.



Niemals
fühlten wir uns mächtiger, die Ärmchen über Kreuz, die Füße wippend, das
winzige Kinn trotzig im Hals vergraben, und kein Wort. Wir waren eins und boten
zäh die Stirnen. Die große Liebe zu meiner Schwester rührt von diesen
gemeinsamen Kämpfen her. Wie gerne würde ich jetzt neben ihr auf einer Mauer
sitzen und in derselben Haltung wie damals ganz Bulgarien trotzen. Aber aus
meiner Schwester ist längst eine geschmeidige Erwachsene geworden, die alles
nimmt, wie’s kommt, und sehr im Unterschied zu mir fast alles verzeiht.



Die
Burg Teck langweilte uns ebenso gründlich, wie die drei Kaiserberge Staufen,
Stuifen, Rechberg uns langweilten. Wir gähnten, blickten demonstrativ zu
Boden, wenn man uns befahl, an den Ruinen hochzusehen, und wanderten in mörderischer
Bravheit hinter unseren Eltern her, Hand in Hand.



Verglichen
mit den kümmerlichen Resten hier sind die schwäbischen Burgen beeindruckende
Anlagen. Unbegreiflicherweise führt sich meine Schwester auf, als wäre ihr
ganz weltwunderlich zumut; auch die hellen Flaumhaare auf ihren Armen scheinen
die Anwesenheit des mythischen Zaren zu spüren. Mit ihrer Andacht und dem
ewigen Gelächel hat sie sich aus Rumen einen Wachsmann geknetet, mit dem sie
machen kann, was sie will.



Mir
graut vor soviel weiblicher Durchtriebenheit. Einzig der Hinrichtungsfelsen
weckt mein Interesse. Die Verurteilten wurden lebendig hinabgeworfen, ihre
Leichen den Vögeln und Maden geschenkt. Eine Halde aus durcheinandergeratenen
Knochen alsbald, wie man sich leicht vorstellen kann. Ein bleiches Fluchfeld,
auf dem die Knochen Nacht für Nacht erwartungsvoll klapperten: Kommt wer?
Sortiert uns? Macht, dass sich alles neu befleischt, Adern, Muskeln, Sehnen,
Nerven wachsen?



Ich
setze mich auf eine Mauer und lasse die beiden ziehen. Miez hat mich einer
Engländerin zuliebe aufgegeben, die ihm weißes Brot verfüttert. Eine Krähe
spaziert herum, weitab vom Schwarm. Angeblich auf nichts Bestimmtes aus.
Würdevoller Schwippgang ohne erkennbares Ziel.



Tipptapp,
schon wieder mengt sich der Vater ein, drückt die Fingerspitzen an den Mund,
wie um sich zu bedenken. Sein Schwarzhaar so sauber und akkurat, als hätte ihn
der Traum für uns gekämmt.



Denkt
mal in aller Ruhe nach, will er damit sagen. Nur nicht so vorlaut, meine
Töchter. Kein Mensch nimmt euch ab, wenn ihr behauptet, ihr wüsstet Bescheid.



Das
ist natürlich leeres Gerede, wie üblich.



Wir
wissen wenig. Na und? Ist doch klar: auch wenn wir Bulgaristik, Schafskäserei
und Indoeuropäische Selbstmordkunde mit Schwerpunkt Psychopathologie männlicher
Gynäkologen studiert hätten - für ein Richteramt in Sachen Vater kämen wir
nicht in Frage. Nicht mal für ein schäbiges Familiengericht, das in einer
Baracke tagt. Für ein hohes sowieso nicht. Meine Schwester und ich treten entweder
Seit’ an Seit’ auf oder konfrontativ, en face. Wollten
wir hoch hinaus und richten, müssten wir uns in die Sitzordnung des Obersten
Gerichts fügen, einen Halbkreis, offen gegenüber der Welt wie ein Amphitheater
und zugleich Nabel der Welt. Es heißt, die einundsiebzig Richter des Obersten
Gerichts könnten einander schräg von der Seite ins Antlitz sehen, dürften sich
aber niemals die Rücken zukehren oder aus nächster Nähe frontal in den Blick
nehmen.



Makrelenwölkchen
am Himmel, von zartester Riffelung. Ein Richter schöpft Kraft, wenn er
aufblickt und sich am Himmel ergötzt. Zwischen einer Patientin und der nächsten
müsse er kurz ins Grüne sehen, behauptete der Vater, als er noch im Arztkittel
umherging. Und was machst du im Winter? fragten wir prompt und bekamen keine
Antwort.



Wäre
meine Schwester nicht mit Rumen auf und davon, würde ich jetzt Richterfragen
vor ihr ausbreiten und ihre Antworten widerlegen.



Nein,
Schwester, da liegst du falsch. Sag nicht, die Blickordnung sei sekundär. Im
Gegenteil, sie ist wesentlich, wenn ein gerechtes Maß gefunden werden soll.
Jetzt zum Beispiel, da ich allein bin und durch die Gläser der Sonnenbrille
der wandernden Krähe nachschaue, kein menschliches Gesicht im Halb-, Viertel-
oder Dreiviertelprofil mich zur Besinnung ruft, könnte ich bloß nach
Krähenbeinen richten. Verfolgung der Beine bis zum nächsten Marschknick,
letztaufgesetztes Bein gilt. Rechtes Bein: zum Henker! Linkes Bein:
Freispruch!



Unmöglich,
sich zu verständigen, wenn man in gerader Reihe nebeneinandersitzt. Das hat Beckett
bewiesen. Mit schlagender Komik. Ein für allemal. Erinnere dich, Schwester, du
hast mir die Stelle vorgelesen, wir haben uns vor Lachen gebogen. Wo war das
noch? Tagung des Komitees? In Watt? Ich
glaube, ja. Mr. Magershon wendet sich also Mr. O’Meldon zu
und sieht Mr. O’Meldon nicht ihn anblicken, wie er gehofft hatte, sondern Mr.
MacStern, in der Hoffnung, Mr. MacStern ihn anblicken zu sehen - und
so weiter und so fort. Die Verrenkungen der Köpfe, die Blicke, die auf
Hinterhäupter, Ohrmuscheln, Nackenhaare, Stehkragen geworfen werden -
schwindelerregend! Worum es den Herren geht, interessiert nicht. Wozu auch, es
ist ja unmöglich, dass etwas Vernünftiges dabei herauskommt.



Eine
halbrunde Sitz- und Blickordnung allein garantiert natürlich nicht, dass
sorgfältig Recht gesprochen wird. Auf die Richter kommt es an. Wer so ein Amt
ausüben will, muss gelernt haben, seine Leidenschaften zu beherrschen. Du und
ich, Schwester, das merkt man auf Anhieb, beherrschen die unsrigen nicht. Dem
Charme der Verführung darf ein Richter so wenig erliegen wie der Probierlust
des Geistes. Wir sind solchen Verführungen mehr als einmal erlegen und erliegen
ihnen fort und fort. Von lasterhaften Erosdiensten frei, frei von lasterhafter
Provokationssucht, von Nächstenliebe und Vergebung so wenig bezaubert wie von
Rachsucht getrieben: der ist
Richter.



Umgeben
von einem Rosensaum, der sie von der allgemeinen Sünde trennt, beraten die
Richter des Obersten Gerichts und sprechen ihre Urteile. Ihre Urteile sind
Wohltaten, sie leuchten in der Finsternis. Soll ein Todesurteil wirksam
werden, muss dafür mehr als nur eine Stimme Überzahl in die Waagschale.



Nein
und abermals nein, wir taugen zu dem Amt
nicht, du nicht, Schwester, mit deinem Hang zu Nachsicht und Vergebung, ich
nicht, mit dem Hammer geboren, allzeit bereit, das Todesurteil zu fordern.
Unsere Herzen sind zu weich und zu roh und waren zu keiner Zeit von jenem sagenhaften
Rosensaum geschützt. In den geheimen Gärten unserer Seele krautet es wild
durcheinander, um jedes Rosenblatt, auf dem Unschuld und Vernunft einträchtig
wohnen, müssen wir ringen. Wider Willen kindisch geblieben, obwohl wir
unentwegt das Gegenteil behaupten, ehren wir unsere Eltern schlecht und finden
kein Maß, sie zu beurteilen, uns zu beurteilen, überhaupt Menschen zu
beurteilen.



Was
jetzt?



Immer
noch allein. Zigarette, Sonnenbrille abziehen, Sonnenbrille aufsetzen,
Mäuerchen runter, paar Schritte auf und ab, Mäuerchen rauf.



Was,
außer der Erinnerung ans Händchenhalten, verbindet uns Schwestern heute?
Bücher. Während sich die Eltern einen Stock tiefer in ihr Elend verbohrten,
schlüpften wir oben in unsere Betten und lasen. Wir lesen nach wie vor, lesen
und lesen, um den allfälligen Zumutungen, die ja immerfort nachwachsen, zu
entgehen. Mit dem Unterschied, dass meine Schwester dickleibige Bücher liebt,
während ich eine flotte Zickzackleserin bin. Gutzkow! Seelenruhig hat sich
meine Schwester durch den kompletten Gutzkow gewühlt; ich verstehe immer noch
nicht, wie sie mit ihren zarten Handgelenken diese Gutzkow-Gewichte
stundenlang in die Höhe gestemmt haben will. Ich hingegen liebe den Wechsel.
Auf einen Ellroy, fies und fett und blutig, Schneewandern mit Stifter. Nach
einem menschenleeren Buch, in dem die Feige in allen ihren Zuständen beleuchtet
wird, ein Menschenwimmelbuch aus Indien.



Es
gibt noch einen Unterschied. Als wir mit dem Lesen anfingen, kam der Dackel zu
uns ins Haus. Ein Streit entbrannte zwischen meiner Schwester und mir, ob er
mehr zu ihr gehöre oder zu mir, ein Kampf, der leicht zu gewinnen war, wenn
man sich die Verfressenheit des Biests zunutze machte. Natürlich war es
verboten, den Hund mit ins Bett zu nehmen oder ihm heimlich etwas zuzustecken.
Ich fand Wege, den Dackel in mein Zimmer zu schleusen. Und da lag er nun an
meiner Seite, schnarchte und seufzte, während ich das Licht wieder anknipste
und las. Obwohl ich längst keinen Hund mehr besitze, brauche ich im Bett nur
ein Buch aufzuschlagen, und schon fühle ich das warme Dackelohr auf meinem
Handrücken zucken.



Und
sonst? Was habe ich an meiner Schwester?



Eine
auf Knopfdruck festlich gestimmte Schwester habe ich. Ein mit allen Wassern
gewaschenes Chamäleon, aber ich sollte mich nicht beschweren, im Falle Tabakoff
habe ich von ihrer Geschicklichkeit profitiert. In puncto Geld ist sie
untadelig, zumindest mir gegenüber. Sie teilt korrekt.



Komm,
du stille, beladene Nacht, und schütt’ all deine Taler in meine Schürze.



Tabakoff
ist verrückt geworden! Was tut der bloß den lieben langen Tag? Das kann doch
nicht wahr sein, oder? Die Ohrmuscheln der Stuttgarter Bulgarenkinder wurden
warm vom Telefonieren, als Tabakoff mit seiner Idee herausrückte. Leute, die
sich nur noch dem Namen nach kannten und seit ihrer Kindheit nicht mehr gesehen
hatten, begannen rund um den Erdball sich zu ereifern. Die wenigsten von ihnen
waren in Stuttgart geblieben. Tabakoff hat’s in Amerika erwischt, erzählten
sich die schwäbischen Bulgarenwitwen, sofern sie nicht schon neben ihren Männern
auf dem Friedhof lagen. Wer ist dieser Schwachkopf, kennst du den überhaupt?
fragten sich Kinder und Kindeskinder. Der kleine Aufruhr schwappte nach
Frankfurt, Mannheim, Berlin, Kopenhagen, ins Allgäu, nach Mexiko und
Cincinnati.



Wer
von Angesicht zu Angesicht mit Tabakoff sprach, gewann keinesfalls den
Eindruck, er habe es mit einem schwachköpfigen Alten zu tun. Im Gegenteil.
Tabakoff wirkte frisch, nüchtern, geradeheraus. Er führte keine verworrenen
Reden, abgesehen von der leicht erklärlichen Besonderheit, dass ihm regelmäßig
englische Wörter in sein Deutsch rutschten. Er war braungebrannt, von sehniger
Beweglichkeit, dürstete nach Taten, die er in präzisen Skizzen entwarf. Sein
inzwischen kahler Schädel glühte vor Energie. Die Idee schien ihn beängstigend
jung zu erhalten.



Pompös,
größenwahnsinnig, grotesk. Was wollte der Mann?



Seine
Kumpane von einst heimholen. Alle neunzehn. Ihretwegen hatte er das
meerumrauschte Florida verlassen und war in sein altes Stuttgarter Haus
zurückgekehrt, das er früher mit Pudel, Frau und Kind, hundertdreißig Paar
Damenschuhen und fünfzig verschiedenen Nagellacksorten bewohnt hatte.



Heimholen,
das meinte Tabakoff wörtlich. Verstreut lagen die Bulgaren, mal als relativ
frische Leichen, mal als uralte, auf den Stuttgarter Friedhöfen herum und
warteten offenbar auf nichts anderes, als dass Tabakoff sich ihrer annehme.
Er, der letzte vom Stuttgarter Bulgarenverein, war gekommen, ihre Reste
einzusammeln, um sie nach Sofia zu überführen. In einem würdevollen
Limousinenkorso, versteht sich, wo am Ende eine orthodoxe First-Class-Bestattung
auf sie wartete.



Die
Idee war so beknackt, dass die Leute sich auf den Arm genommen fühlten.



Meine
Schwester, die extra von Frankfurt nach Stuttgart gefahren war, um Tabakoff zu
treffen, muss gerochen haben, dass sich aus dieser Schnapsidee ungeahnte Dinge
entwickeln würden. Zunächst benahm sie sich wahrscheinlich so abweisend wie
alle anderen. Dann machte sie pietätvolle Gründe geltend. Ausgerechnet meine
Schwester! Die das Grab unserer Eltern kein einziges Mal besucht hat. Der das
Jenseits ungefähr soviel zu denken gibt wie einer Ratte der Mond.



Indem
sie behauptete, ich sei in Frankreich unterwegs, sorgte sie schlauerweise
dafür, dass Tabakoff darauf verzichtete, direkt mit mir in Kontakt zu treten.
Meine Schwester weiß, dass mich abenteuerliche Ideen reizen und ich dem
Spinner allein aus Neugier meine Zustimmung erteilt hätte. Sie aber zierte sich
beharrlich, sprach von der heiligen Schlafstatt der Toten und wie beruhigend
es für uns sei, das Grab unserer Eltern in Reichweite zu wissen. Bis Tabakoff
endlich mit einem Angebot über den Tisch kam. Ein bescheidenes zunächst:
zehntausend Euro für ihre Zustimmung. Nun, ich war ja nicht dabei - aber meine
Schwester muss die Ziererei geschickt betrieben haben, denn sie schaffte es,
Tabakoff auf achtzigtausend hochzuhandeln.



Dann
der Verhandlungsknick. Tabakoff warf den Selbstmord in die Debatte. Ein
kostspieliger Sonderfall. Käme die Überführung in Gang, würden die
geschwätzigen Bulgaren auch in Sofia plaudern. Scherereien ohne Ende sah er auf
sich zukommen, eine Stange Geld würde es ihn kosten, bis er die Popen davon
überzeugt hätte, einen Selbstmörder in geweihter Erde unterzubringen. Es nützte
nichts, dass meine Schwester ihm das Trauma ausmalte, welches ein Ausbuddeln
der Leiche, gerade weil es Selbstmord war, bei ihrer kleinen Schwester
hervorrufen würde.



Von
dem Geld könnten wir uns einen erstklassigen Traumaspezialisten leisten,
erwiderte Tabakoff kühl, und es bliebe noch eine Menge übrig. Sie einigten sich
auf siebzigtausend, unter der Bedingung, dass meine Schwester keinem von dem
Handel erzählte. Sie rief mich noch am selben Abend an.



Später
sollte sich zeigen, dass Tabakoff auch anderen Nachkommen ihre Entscheidung
finanziell versüßt hatte. Aber niemand hat auch nur annähernd soviel aus ihm
herausgeholt wie meine Schwester. Was zunächst alle dachten, erwies sich als
falsch. Tabakoff war weder einer orthodoxen Anwandlung erlegen noch dem
Patriotismus verfallen. Zumindest waren dies nicht die eigentlichen
Triebfedern. Sein Projekt hatte zur Grundlage, dass alles sauber,
trocken und geruchsfrei vonstatten gehen müsse,
womit sich für ihn eine erstklassige Geschäftsidee verband. Patriotismus und Orthodoxie,
sie traten eher als schmückendes Beiwerk hinzu.



Ihm
war ein alter Bekannter über den Weg gelaufen, der einst in einem Nebengebäude
der Akademie für Wissenschaften in Sofia an einem geheimen Projekt gearbeitet
hatte: Mumifizierung von Nahrungsmitteln. Erdbeeren, die wie frische rote
Früchte aussahen, aber zu Staub zerfielen, sobald man sie zwischen die Finger
nahm. Die Bulgaren lieferten den Russen solche Nahrungsmittel, die sie mit
Hilfe der Kryotechnik in einen flüssigkeitsfreien Zustand versetzt hatten, ohne
ihnen den Geschmack zu rauben. Kryotechnische Karotten, Tomaten, Pfirsiche,
Hühnerbrüste flogen portionsweise ins All und verschwanden in den Mägen
russischer Raumfahrer, die vergeblich Ausschau hielten nach der Seele Lenins
und allmählich verrückt wurden, weil ihnen der Wodka fehlte und sich die
himmlischen Revolutionäre ihren Blicken beharrlich entzogen.



Blagowest
Kondow arbeitete inzwischen für eine schwedische Bestattungsfirma, die über
eine raffinierte Methode in Sachen Menschenbeseitigung verfügte. Die Kryotechnik
war nicht nur auf Nahrungsmittel anwendbar, mit ihrer Hilfe konnte auch ein
Leichnam in Teilchen zerlegt werden, kaum größer als Reiskörner. Ökologisch
korrekt, selbstverständlich. Ohne dass Verbrennungsöfen angeworfen werden
mußten, vor denen es manchen Leuten mulmig wird, auch wenn sie lieber nicht
wissen wollen warum.



Die
Schweden gingen systematisch, sauber und modern vor, beinahe gelang es ihnen,
das Unheimliche zu verscheuchen. Waren noch ganze Leichen vorhanden, wurden
diese erst bei minus achtzehn Grad eingefroren, dann samt ihren Särgen in ein
Tauchbad aus flüssigem Stickstoff gesenkt. Und nun kam das Abenteuerliche
daran, die eigentliche Neuerung: was bisher standhaft die Form gewahrt hatte,
wurde auf eine Vibrationsfläche gesetzt und durch sanftes Rütteln dazu
gebracht, in millimetergroße Teile zu zerfallen. Die Reste an Zahngold, Kupfer
oder Eisen, die noch drin waren, wurden entzogen. Zurück blieb ein wenige Kilogramm
schwerer Rest, der einer platzsparenden Bestattung zugeführt werden konnte.



Eine
moderne Methode, die viele Probleme auf einen Schlag löste. Noch standen ihr
die in den meisten Ländern üblichen Bestattungsrichtlinien entgegen, aber das
würde sich bald ändern. Tabakoff hatte sich vorgenommen, in Bulgarien, dem
einstigen Pionierland der Kryotechnik, damit anzufangen, und zwar mit Hilfe der
Schweden. Als Fähnlein vorneweg und gleichzeitig als Krönung des Unternehmens
würden seine alten Stuttgarter Kumpane in den Genuss der neuen Methode kommen.



Am
verrücktesten war, dass Tabakoff es fertigbrachte, seinen Plan Zug um Zug in
die Wirklichkeit zu überführen, noch die kleinsten Details schafften es
dorthin. So gingen denn die Stuttgarter Bulgarenkinder zusammen auf eine
Trauerreise der besonderen Art. Sie endete letzten Sonntag in Sofia,
allerdings nicht für meine Schwester und mich, weil wir uns entschlossen haben,
einige Tage zusätzlich im Land zu verbringen.



Da
sind wir nun, Rumen, sie und ich.



Sauber,
trocken und geruchsfrei. Das Verfahren hätte auch in Schwaben erfunden werden
können. Effizient war’s gewiss, aber im Falle unseres Vaters wirkte es, als
wolle man einen Toten töten, jedenfalls reichlich übertrieben. Er war ja längst
verfault, und sein kryotechnisch behandelter Rest wog leicht. Gestorben mit
dreiundvierzig Jahren als erster vom damaligen Bulgarenverein. Will man seinen
flüchtigen Andeutungen im nachhinein Glauben schenken, so hatte er den
Verdacht, sein Körper werde von geheimnisvollem Geziefer bewimmelt. Auf höheren
Befehl hin handelte es, marschierte, kroch in Kolonnen, schlachtete sich
untereinander ab. Weißliche Gebilde sollen es gewesen sein, fadenförmig
ausgezogen. Mit wachsender Anstrengung suchte der Vater sie aus dem Leib zu
kriegen. Wie fruchtlos diese Anstrengungen waren! Das nützt nichts, dummer
Papa, höre ich meine Schwester rufen, höre ich mich rufen, und ich sehe uns
winken und wedeln, man muss, Papa, ja, man kann, Papa, sogar mit
Ungezieferbefall gemütlich leben. Sich einfach nicht darum kümmern. So leicht
ist das Leben, wenn man’s nur lebt.



Inzwischen
haben sich unsere Argumente erledigt. Das Geziefer hat alles weggenagt, was an
behaartem Bulgarenfleisch an ihm dran war, lange bevor die Schweden seine
Reste zu fassen bekamen. Auf das Geziefer ist Verlass, sage ich zur Krähe und
hebe ein imaginäres Glas auf das Wohl der unterirdischen Putzkolonnen.



 



Lösch
mir meine Augen, Kleines 



 



Lösch
mir meine Augen, Kleines. Sagt wieder mal der Vater. Sein wer-weiß-wie-haftes
Gesicht mit den rauchenden Augen, auf die ich einen nassen Lappen legen soll:
altbekannt, aus Träumen. Hier hat es nichts zu suchen. Taghell ist’s,
schmerzend hell, ich sitze immer noch auf der Mauer und habe eine Sonnenbrille
auf.



Ein
luftiges Mückengeschwader tanzt im Licht.



Hat
er je in der Bibel gelesen? Nicht, dass wir wüssten. Wir sahen ihn Zeitung
lesen, im Sessel. In den Seiten seiner gespenstischen Arztbücher fingernd, saß
er auf dem roten Sofa. Sehr gegen meinen Willen befällt mich jetzt eine heitere
Erinnerung, und sie betrifft mich allein; meine Schwester kommt darin nicht
vor, und das bedeutet Verrat.



Der
Vater liebte es, wenn ich ihm aus der Stuttgarter Zeitung vorlas
- bevor ich lesen konnte. Er amüsierte sich königlich, wenn ich würdevoll die
Zeitung entfaltete und nach einem geeigneten Artikel Ausschau hielt, gluckste
vor Lachen, wenn ich anfing zu lesen, spornte mich an und bedachte mich am Ende
meines Vortrags mit einem zarten Kuss. So sehr genoss ich dieses Privileg, dass
ich an manchen Tagen mit wenig anderem beschäftigt war, als mir auszudenken,
was ich dem Vater am Abend vorlesen würde.



Das
kleine Zeitungstheater kam aber nur zur Aufführung, wenn es ihm gutging. Es
endete, als ich in die Schule kam. Von da an wurde er mehr und mehr zum
Finsterling. Ein Finsterling, der die Herzen seiner Kinder verdüsterte. Und
schon ist meine Schwester wieder unentbehrlich, hält mein Händchen, während wir
ihm ängstlich beim Schlüsselwerfen zusehen.



Ein
Tick unseres Vaters bestand darin, seinen Schlüsselbund in den Himmel zu
werfen. Er stellte sich vor uns hin, sah nach oben und warf den Schlüssel in
die Höhe.



Heute
weiß ich: der Mann benahm sich wie ein Tempeldiener, der trotzig den Dienst
quittiert und seinem Herrn den Schlüssel zuwirft. Sollte der da oben selber
zusehen, wie er sein Sach’ hütete. Im Grunde wartete unser Vater auf ein
Wunder. Wäre der Schlüssel oben hängen geblieben, nur ein
Mal, wäre alles anders gekommen. Unser Vater wäre in den
Offenbarungsmodus gelangt - erst hätten sich ihm die Haare gesträubt, er wäre
auf sein Antlitz gefallen und hätte mit Hilfe eines Engels auf die Füße
zurückgefunden; dann wäre die heilsunwerte Kristperson gelängt worden, ein
Sehnen, Lauschen, Fühlen hätte sie himmelwärts gehoben - unser Vater wäre ins
Offene geraten.



Aber
nein. Entweder er fing den Schlüssel auf und machte in derselben Verfassung
weiter wie zuvor, oder der Schlüssel fiel zu Boden, und er wurde misslaunig.
Wir starrten ihn an. Seine Spiele waren nicht für uns bestimmt. Da kasperte
kein fröhlicher Vater herum, der seinen Töchtern zeigen wollte, was eine
Himmelsharke ist.



Ja,
wir ärgern uns an ihm, ich mehr als meine Schwester, ich mit einem Sack voller
Gründe im Kopf; bei meiner Schwester schmaust der Arger an ihren verschlierten
Herzkammern.



Er
hat von dem in seinem Namen wohnenden Heil keinen Gebrauch gemacht. Hat
zwischen zuviel Gott im Namen und zuwenig Gott im Leben kein Gleichgewicht gefunden.
Wieder und wieder vertiefte er sich in eine ominöse Leere, fischte darin nach
Schuld, die nicht zu erwischen war. Nichts hat da irgend konkret werden, einen
Namen finden und damit aus der Welt geschafft werden dürfen. Man sah, wie die
Rotte trüber Gedanken über ihn kam, es sank ihm der Kopf auf die Brust. Die
Hände lagen gefaltet über dem Bauch, aber nicht entspannt, sondern in ratloser
Schlaffheit. Ein lächerliches Hütchen saß auf seinem Kopf, wie ein kleines
gezacktes Photo beweist. Daneben die Frau in betonter Flottheit, die Beine
lässig ausgestreckt.



Gehen
wir den Fall mal schärfer an. Womöglich handelte er auf Befehl (haha, das
glaubst du doch selbst nicht). War vielleicht auf eine vertrackte Probe
gestellt worden. Ein Fehlgebot, ein falscher Befehl war ergangen - lösch Dich
aus, Sau! (selber Sau, wer so was denkt) -, und er hörte wiederum nicht genau
hin, hat das Kichern überhört, das den Befehl begleitete. Behauptet sei jetzt
nicht: Befehl von Gott, Befehl vom Adversarius. Quatsch! Unser Vater hatte es
bloß mit den Launen eines Kindergottes zu tun, der sich im Befehlen übt und
dabei kichert. Dies Kichern war als Anregung gemeint, nichts leichter, als
sich selbst im Gelächter von der Platte zu fegen, probeweise wohlgemerkt,
meinetwegen die Frau gleich mit, Kinder, Patientinnen, Schwiegermutter,
Schwiegervater, Tante Luise, Tante Emma, Tante Clara, den Hund, alle gleich
mit. Sau, Sau, Sau, wer da nicht lacht, ist selber schuld. Wer das eigne
Saufleisch nimmt und an den Haken hängt, ein Depp.



Von
der Albernheit der Selbstmörder, ihren absurden Posen, macht sich der
Selbstmörder in spe, der unser Vater in diesem Moment ja war, gar keine Vorstellung.



Wäre
meine Schwester jetzt zur Stelle, riefe sie mich zur Raison: unser Vater hat
das Wort Sau überhaupt nicht benutzt, schon gar nicht mit Bezug auf sich
selbst; und falls der Kindergott ihm auf bulgarisch das Äquivalent für Sau
eingegeben haben sollte, nun, da sind wir mit unserem Latein sowieso am Ende.
Recht hat sie, meine Schwester, wie so oft.



Es
ist vielmehr so, dass unser Vater sein mögliches Erhängen immer schon
mitbedacht hat. Mehr philosophisch denn schweinehaft. Versah er doch eine seiner
Lieblingsstellen bei Nietzsche mit Anmerkungen - wo es um die Tragikomödien
des Menschenlebens geht, die, wieder und wieder von neuen Schauspielern
abgespielt, erstaunlich langeweilewidrig seien. Obwohl
man doch glauben sollte, dass die gesamte Zuschauerschaft des Erdtheaters sich
längst aus Überdruss daran an allen Bäumen aufgehängt hätte. Ha
ha, da lachte unser Vater und schrieb an den Rand: Überdruss!
Überdruss! Bis aufs Messer komisch! Und setzte in seinem
überbordenden Anmerkungstrieb noch das Wort Jawohl
mit gleich drei Ausrufungszeichen hinzu.



Ich
habe inzwischen den Verdacht, unser Vater gehört zu den Heilsunwerten, der
augustinischen massa damnata. Er
war gehalten, sich als potentiell heilswürdiger Namensträger aufzuführen, um
dereinst für die Wiederauffüllung der durch den Engelssturz ausgedünnten
himmlischen Chöre in Frage zu kommen. Man hatte sogar vorgesorgt und ihm eine
schöne, melodiöse Stimme verliehen, die er im Hierseits schon mal in Richtung
auf den Endzweck hätte schulen können. Aber nein. Er hat sich verweigert. Ist
stracks aus der Furche gerannt, in der sich zu halten sein Name ihm geboten
hatte. Hat auf der eigenen versudelten Leiblichkeit bestanden, diese verwirkt
und das Himmelreich gleich mit. Aus einem Erwählten wurde nach und nach ein
trübsinniger Haustyrann, ein Empfindlichkeitsapostel, ein Schmerzensmännchen,
das die eigenen Wehs und Achs genoss. Nicht auf Jesus gestellt (kleine Irrungen
inbegriffen) war dieses Leben, nicht Bin ich gleich von dir
gewichen, stell ich mich doch wieder ein, neinnein,
sein verhunzter Wahlspruch hieß: Bin ich gleich von mir
gewichen, stell ich mich doch wieder ein.



Andererseits
wollen wir nicht unter den Tisch fallen lassen, dass manche Kommentatoren
behaupten, der Gnadenschatz sei unermesslich, groß genug, um für den Teufel zu
reichen, für die unter seinen düsteren Schwingen versammelte massa damnata
sowieso. Nach dieser Lesart wäre unser Vater nach einem Aönchen Wartefrist
wieder fein raus.



Wurde
schon erwähnt, dass wir manchmal mitten in der Nacht von ihm angerufen werden?
Wir konzentrieren uns dann mit aller Kraft darauf, zu verstehen, was uns der
Vater sagen will. Da wir aber, wie gesagt, kein Vorstellungsvermögen mehr
besitzen, das uns die väterliche Stimme als eine auf Anhieb erkennbare
vorführte, versagen wir regelmäßig beim Dechiffrieren der nächtlichen
Botschaften, sind unsicher, ob nicht der Nachbar von nebenan in unseren Traum
reingequasselt hat. Im Traum spricht unser Vater natürlich nicht bulgarisch,
weil das ja auf taube Ohren stieße. Da uns sein Deutsch nicht minder
zweifelhaft ist, spricht er inzwischen hamletisch.



Corpsing,
sagt der Vater und lacht, wir hätten ihn wieder mal beim corpsing erwischt.



Obwohl
meine Schwester gerne ins Allgemeine hinaus behauptet, unser Vater käme in
Träumen nicht vor, war sie neulich nachts nah dran, ihn zu packen: sie ging auf
ein Gebäude zu, welches sie im ersten Moment für die Kaaba hielt, und begann
sogleich, sich zu sorgen, ob sie sich diesem Gebäude als Frau überhaupt nähern
dürfe. Sie ging auch nicht verschleiert, sondern in ihrem lindgrauen
Sommerkostüm, das die Beine bis an die Knie zeigt. Der Würfel ließ seine legendäre
Schwärze vermissen, und weit und breit waren keine Muslime um ihn her.
Moosgrün zeigte er sich, in einem intensiv leuchtenden Grün, pflanzenbezogen,
wie von unterirdischen Wässern erfrischt und vom Tau bedunstet. Wo Fenster
hätten sein können, waren schwarzlackierte Bögen eingelassen. Mit lauter
Augenbrauen, aber ohne Augen präsentierte sich der Würfel, er lockte mit glänzenden
Brauen und enttäuschte zugleich damit, denn darunter waren keine Öffnungen,
weder für ein Hinaus noch ein Hinein.



Du
erinnerst dich, unterbrach ich meine Schwester, als sie mir davon erzählte: wie
kühn der Schwung der väterlichen Augenbrauen verlief - auch wenn wir heute
seine geschworenen Feindinnen sind, dürfen wir diesen geglückten Zug an ihm
nicht unterschlagen.



Meine
Schwester scherte sich nicht um meinen Einwurf. Laut ihr soll der Würfel auf
einer sich drehenden Plattform gehockt haben, und in seinem Unterwerk sollen
zweifelhafte Gottheiten sich getummelt haben, Mauerflatterer, wie meine
Schwester sagte. Sie wollten aus dem Unterbau losflattern, hatten aber nur
sackleinene Flügel zur Verfügung, und hinter diesen Unflatflügeln, Kellerflügeln
schien unser unglücklicher Vater hin und her zu huschen. Im Traum wurde meine
Schwester matt, war nicht mehr in der Lage, hinter den Sackflügeln nachzusehen.
So verlor sie unseren Vater wieder.



Ich
machte sie darauf aufmerksam, dass das Wort Sack in Verbindung mit Vater
zweifelhaften Ausdeutungen Raum lässt, aber sie lachte nur in ihrer üblichen,
leicht wegwerfenden Art. Damit war die Sache erledigt. Mich beschäftigt noch
immer das unwahrscheinliche Grün des Gebäudes.



Die
Krähe legt einen schlechten Bodenstart hin und fliegt weg.



Da
kommen sie wieder, die zwei. In ein munteres Gespräch vertieft, Rumen
elastischen Schrittes, in blendender Laune. Man sieht auf die übel gestimmte
Schwester gönnerhaft herab, fühlt sich offenbar stark genug, es mit widerborstigen
Leutchen aufzunehmen, als wären’s niedliche Igel -



Es
gibt Minuten, da ist die Welt einfach nur schön und sonst nichts, sagt meine
Schwester und wackelt mit dem Kopf, als wäre diese Erkenntnis zu gewaltig für
ihren armen schmalen Schädel.



Wenn
man die Landschaft so um sich gebreitet sieht, wenn dieser Rundumblick rein
wirken kann, ohne dass etwas Störendes dazwischentritt, fällt all der filzige
Hader von einem ab, fährt sie fort und streckt sich dabei so unerwartet in die
Höhe, dass ich denken muss, gleich fliegt sie mir weg.



Weil
die beiden so nah vor mir stehen, fühle ich mich bedrängt und werde die Angst
nicht los, rückwärts von der Mauer zu kippen, weshalb sich meine Hände um die
Steinkante krampfen.



Die
bulgarische Seele hat sich vielleicht selbst noch gar nicht richtig entdeckt,
sagt meine Schwester.



Ich
vergesse meine Angst und staune. Die nüchterne Schwester und das Wort Seele
passen überhaupt nicht zusammen, Seele gehört eher in meinen Sprachbehälter.
Obwohl es ein zartes Wort ist, gleichsam eins mit zerzausten Flügeln,
verleitet es zu exaltiertem, schwammigem Gebrauch, also bitte Vorsicht beim
Verwenden.



Rumen
befindet sich offenbar auch in unnatürlich gehobener Stimmung. Er schickt
einen Seufzer gen Himmel, was bei einem Mann, dem das schwarze Brusthaar aus
dem Hemd quillt, ziemlich albern wirkt.



Sprechen
wir nicht davon, sagt er und blickt dann bedeutungsvoll zu Boden, als stünden
wir auf dem Deckel einer geheimen Kammer voll der gewaltigsten Seelenschätze,
die die Menschheit angesammelt hat.



Bulgarien
mag derzeit sittlich verroht sein, sagt meine Schwester, aber ich glaube, das
wird sich bald ändern. Aus der Vergangenheit werden ihm Kräfte zuwachsen, von
denen es im Moment noch gar nichts weiß.



Sittlich
verroht? Habe ich richtig gehört? Was ist bloß in meine
Schwester gefahren. Wenn das so weitergeht, kenne ich mich nicht mehr aus. Wie
ein Arzt, der eine Wahnsinnige begutachten muss, blicke ich ihr in die Augen.
Die Pupillen sind klein. Das Weiß ist makellos, schimmerndes Porzellan und kein
einziges geplatztes Äderchen darin. Ein provozierendes Gesundheitsweiß. Kein
Alkohol, keine Zigaretten, guter Schlaf, reines Gewissen.



Das
sind immer noch dieselben braunen Augen mit den feinen Sprengsein Grün,
wundersam feucht gehalten und deshalb warm im Ton, aber nüchtern vom Ausdruck
her, wenn man sie länger betrachtet. Und das zarte Gesicht meiner Schwester
mit dem kleinen Leberfleck auf der Wange ist immer noch dasselbe Gesicht, immer
in Gefahr, etwas ins Ungewisse zu driften, würden die feinen Linien um Mund und
Augen es nicht befestigen.



Bulgarien
ist an unerwarteter Stelle so schön, dass man gar nicht über das Land
nachdenken darf, sagt meine Schwester. Plötzlich befällt es einen wie ein Schwarm
Gänse, der sich auf ein Feld setzt.



Jetzt
ist sie richtig in Fahrt geraten und reckt den Hals wieder verdächtig in die
Höhe, als suche sie den Himmel nach ihren weißen Fluggenossen ab.



Um
besser denken zu können, legt sie den Finger an die Nase. Ihre Brauen ziehen
sich zusammen. Rumen wartet, ich warte. Wir warten auf die unverhältnismäßig
klugen Gedanken, die da gerade geboren werden.



Es
ist noch zu früh, so zarte Erlebnisse in Worte zu fassen, sagt sie, und nach
einer Pause, in der sich zwar keine Gänse zu hören geben, aber wenigstens Krähen,
blickt sie mir scharf ins Auge: Es hat keinen Zweck, über ein geschundenes
Land wie Bulgarien nachzudenken, es ist sinnlos, darüber zu reden oder zu
schreiben. Singen wäre das einzig Angemessene. Fremde müssten kommen und dieses
Land besingen!



Jetzt
zwinkert sie mir fröhlich zu: Damit meine ich nicht uns. Man wird wohl kaum
zwei Leute finden, die schlimmer singen als wir.



Ich
kenne wenigstens einen: Tabakoff.



Meine
Schwester reißt den Mund auf und zeigt beim Lachen die gleichmäßigen
Oberzähne. Mit gespielt raunziger Stimme singt sie die Anfangszeilen von Mi
Buenos Aires querido.



Da
die beiden mir so verschwebt vorkommen, wird mir auf der Mauer immer
unbehaglicher zumute. Ich sehe mich selbst in gedrungener Schwerhaftung
dahocken, während bröselscharfe Steinoberflächen sich in meine Handflächen
graben.



Als
hätte sie meine Gedanken gelesen, löst die Schwester meine linke Hand von der
Mauer und zieht mich herab. Nun komme ich mir vollends wie ein Kind vor, das
sich unvernünftigerweise etwas zum Ziel gesetzt hat, wovon man es wegholen muss.
Schon lässt mich meine Schwester wieder los, und während mein Körper in sein
übliches Erwachsenenmaß zurückfindet, dreht sie sich leichtfüßig um und geht
zickzacklaufenden Schritts den Hügel hinunter Richtung Ausgang.



Rumen
schaut auf, als denke er etwas Großes und Wichtiges, worin die Zukunft
Bulgariens beschlossen ist, dann folgt er meiner Schwester wie ein Betreuer,
vorsichtig, als dürfe man eine Geistwandlerin nicht von ihrem Pfad ablenken.
Ich gehe in einigem Abstand hinterher.



In
den letzten zwanzig Minuten muss etwas passiert sein. Es ist schon lange her, dass
ich meine Schwester so gefühlhaft umwölkt erlebt habe, mehr als fünfundzwanzig
Jahre, da hatte sie gerade ihren grauenhaften Perser kennengelernt.



 



Gold




 



Zweiter
Teil der heutigen Exkursion. Wir fahren Richtung Arbanassi.
Wald, Hügel, zauberhafte Lichtungen. Während der Fahrt schweige ich. Die
Landschaft möchte langsam und still vorüberziehen, aber der Daihatsu ist dafür
nicht gebaut.



Schön,
o ja, wirklich schön. Auf einer bekiesten Unkrauthalde steigen wir aus. Nach
wenigen Schritten ändert sich alles.



Das
Frauenkloster empfängt mit einem weinüberwachsenen Hof. Alles ringsum blüht
und gedeiht - in Töpfen, in Blechnäpfen, in schnurgeraden Furchen, an
terrassier-ten Kleinhängen und hölzernen Stützen; wohin das Auge schweift,
grünt und knospt und flammt es. Auch die Pfeiler der Wandelgänge überklettert
strotzende Pracht und streckt die Blütenkelche in tobenden losgebundenen Farben
nach der Sonne. Von Mückengold durchzucktes Blau. Libellen schweben wie
Liedzeilen vorüber. Einfache Holzbänke laden zum Sitzen ein. Ein Gesumm und
Gezwitscher in der Luft wie nicht gescheit, ein Schwänzeln, Rascheln, Flitzen,
Fliegen, Brummen um die drei Menschen her und an ihnen vorbei, geschäftig in
eigener Sache.



Wir
setzen uns erst einmal hin und atmen und strecken die Beine. Benehmen uns wie
eine Wundergeburt, sehr sanft zur Welt gekommene Drillinge, noch unfähig zu
Differenz und Bosheit. Weil wir den seltenen Zustand auskosten wollen, sagt
keiner etwas.



Eine
gebückte Nonne mit Eimer und Gartenschere kommt des Weges und grüßt. Rumen
steht auf und verbeugt sich, sie gehen miteinander im Gespräch, sie lachen,
wobei Rumen der Nonne Eimer und Schere abnimmt. Schattenfleckig im Gang,
lichtumflossen am Eck entfernen sie sich, dann sind sie verschwunden.



Unsere
Schwesterherzen gleiten sanft über die schöne Welt, segeln ins Blau des Himmels
und mit der letzten Wolke davon.



Eigentlich
hatte ich in Erfahrung bringen wollen, woher der aufgetummelte Zustand meiner
Schwester rührt, aber da kommt Rumen zurück und winkt. Er schlüpft in einen
Eingang, wir folgen. Plötzlich stehen wir in einem Vorraum und müssen uns an
die feuchtklamme Atmosphäre und das Dunkel gewöhnen. Wir sind umzingelt von
Wandfresken, rot, blau, umbrafarben, mit auf den ersten Blick etwas naiver
Figurenzeichnung, Nimben um die Köpfe der Heiligen, deren Namen und Legenden
wir nicht kennen. Wir sind keine Eingeweihten, mit einem Mal ängstigt uns, dass
wir rein gar nichts wissen.



Mir
ist, als würden die Figuren tuscheln, in schlecht verhehltem Zorn, mit gepressten
Heiligenlippen sich beraten und in ihre zweigeteilten Barte tuscheln über uns
dahergelaufene Kristotöchter. Vor meinen Augen schwanken die Dichtgedrängten
mitsamt ihren Nimben ineinander, als hätte feiner Nebel ihre Konturen ins Zarte
gelöst. Aber den Ernst der bräunlichen Gesichter erkenne ich, auf den Ernst der
Gesichter ist in einer orthodoxen Kirche Verlass.



Rumen
geht voran in den Hauptraum. Dürfen wir da überhaupt hinein? Wir setzen
schüchtern einen Fuß vor den anderen und benehmen uns in allem sehr, sehr
vorsichtig. Wer beschreibt den Aufruhr, sobald wir die Augen im Raum
herumjagen?



Von
vorne blitzt’s. Wir stehen wie von langem Arm hingerückte Spielzeugfiguren,
aber nicht starr, sondern erweicht. Ein unerhörter, nie gesehener Tumult an der
Wand.



Da
ist nicht einfach Gold, das in schweren Klumpen vor sich hinbrütet, sondern
inspiriertes Gold, das beim Sich-Weiten der Lungenflügel funkelt, beim Ausatmen
schimmert und verlischt. Entzücktes Gold, gewecktes Gold und dann wieder
Schlummergold, das im Dunkel versinkt. Sobald wir paar Schritte gehen, hüllt
sich ein, worauf gerade noch der Blick ruhte, und eine andere Partie entdeckt
sich, flammt auf wie der Jüngste Tag.



Reflexe
über Reflexe, von Kerzen und Öllämpchen erzeugt, geben bedeutsamen Schimmer
und sich zuhüllenden Dämmer. Das lebt und konversiert und schläft und träumt
nebeneinander im Wechsel. Schon versinkt in der Schattenflut ein Heiliger, der
soeben noch den Finger hob. Mir ist, als würden spitzige Fragen gestellt, aber
Antwort gegeben würde ruhig. Im nächsten Augenblick scheint alles nach dem
Magnetkern der Stille zu ziehen, mit Fledermausohren weit offen.



Die
Extreme rücken hier enger zusammen als anderswo und haben vergessen zu kämpfen.
Neben der zum Küssen auf einen Tisch gestellten Ikone der Muttergottes steht
ein rostiger Blechnapf voll welker Blumen, die dem Tischtuch zusinken.



Rumen
hat sich umgedreht, und jetzt sehen auch wir sie: an einem anderen Tisch sitzt
eine alte Nonne, vor ihr bündelweise Kerzen, lang und dünn wie erstarrte Fäden,
ein Stapel mit Andachtsbildchen daneben. Einem nach dem andern schaut sie uns
aus wasserhellen Augen ins Gesicht, bevor sie die Anrede Rumens erwidert. Mir
scheint, ihr fehlen Zähne.



Sie
flüstert und zieht Rumen damit automatisch näher heran, bis er sich zu ihr
niederbeugt. Natürlich verstehen wir kein Wort, aber es wird deutlich, dass
Rumen nicht nur aus Höflichkeit zuhört, sondern mit wachsender Neugier.



Wir
treten zurück und sehen uns genauer um. Unsere Verlegenheit ist geschwunden,
wir sondieren mit arbeitsamen Köpfen. Ob wir einem Spektakel auf den Leim
gegangen sind? Neinnein, auch wenn wir uns frecher im Raum bewegen und die
nüchternen Geschäfte der Inspektion beginnen: ein Wundergehäus ist das, kein
Kunstraum. Niemals, nicht im besten Museum der Welt, können Ikonen, und seien
sie noch so gut, solche Wirkung haben wie hier. Ikonen sind gesellig,
aneinandergeklammert wollen sie von den wichtigen Stationen der Testamente
erzählen, flankiert von lokalen Heiligen, die beim Zeigen helfen, Pergamente
entrollen und Schutz versprechen.



Jetzt
erkenne ich endlich, was andere immer schon wussten: Ikonen sind nur dann in
ihre Rechte gesetzt, wenn sie aus einem geweihten Raum hervorleuchten, aber nur
kurz, dann bitten sie um Rückversetzung ins Dunkel und verschwinden darin so
geheim wie gekommen. Nur zögernd, im Hervor und Wieder-Weg kann sich an ihrer
gemalten Haut etwas entzünden, im Glücksfall jenes unerschaffene Licht, das als
Sendelicht auf den Betrachter trifft, mal spärlich, mal festlich reflektierend
der Kerzen und Lämpchen Zitterlichter.



Darüber
ist mit meiner Schwester schwer zu reden. Ihr weiches, gutmütiges Herz sitzt im
Stahlgehäus des protestantischen Atheismus fest. Bilder nimmt sie
grundsätzlich für Kunst, je nach Wert hoch oder niedrig einzuschätzen. Bilder
gehören ins Museum, sonst werden sie gestohlen. Was Menschenfinger gemacht
haben, hat für sie keinen Anteil am Zauber des Unerklärlichen. Gold bleibt
Gold, eine wertvolle Materie, die im Licht schön glänzt, aus der aber niemals
unirdische Lichter hervorsprühen und in Seelen hüpfen können.



Kalt
hier und feucht, sagt meine Schwester, saukalt sogar, ob das den Bildern
schadet? Sie schaut nach oben, als warte sie auf Applaus. Sie ist jetzt lauter
Sorge und Verantwortung, und bei der sonderbaren Raumatmosphäre haben ihre
Augen eine ungeahnte Tiefe.



Ich
wiegle ab. Schließlich haben die Bilder hier Jahrhunderte gut überdauert.



Sie
kommt näher und flüstert mir ihre Besorgnisse ins Ohr: der schwarze
Geländewagen unterhalb des Kieswegs, mit den getönten Scheiben. Der Kerl im
schwarzen Lederzeug, der am Kotflügel lehnte, der mit den Blumenkohlohren. Ob
er mir nicht aufgefallen sei? Bestimmt einer von diesen Mafia-Ringern, der das
Terrain erkundet und auf eine Gelegenheit lauert, mit den Ikonen zu
verschwinden. Wie der uns mit seinen Blicken verfolgt habe, das sei unheimlich
gewesen.



Tja,
sage ich, die sittliche Erneuerung deines lieben Bulgarien lässt auf sich
warten.



Intensives
Stirngerunzel, welches bedeutet, dass meine Schwester höchst unzufrieden mit
mir ist. Nur ihre Augen sind immer noch kindergroß. Aber dieses ärgerliche Runzelgesicht
hat plötzlich etwas von einem Hasenprofessor, der überlegt, welche Strafarbeit
er seiner Häschenschule aufbrummen soll.



Wir
könnten etwas Weihrauch gebrauchen, um wieder in Stimmung zu kommen. Im Moment
brennt leider keiner. Wenn Myriaden schwebender, glitzernder Partikel sich im
Raum verteilen, wird die Atmosphäre weich, dann gehen Hirn und Herz vereint auf
große Fahrt und schwimmen in süßem Strom davon. Weihrauch hin, Weihrauch her,
meiner Schwester ist einfach nicht beizubringen, dass es Räume gibt, die den
Menschen einladen, sich zu verwandeln. Hier sind wir in einem Raum, großzügig
wie kaum einer je; aus weiten Lungen zu atmen, vielleicht sogar ein wenig zu
seufzen, sind wir geladen.



Merkst
du nicht, wie es hier bis in die Atome hinein anders zugeht als in profanen
Räumen, anders als an profaner Luft, worin alles geschieht wie gescheucht?



Fünf
Minuten vorher, auf der Bank, wurde uns dieselbe Einladung überbracht,
antwortet meine Schwester und will jetzt unbedingt wissen, was der Lederkerl
draußen am Auto macht.



Ach
der, sage ich, das ist bloß Witiko, der zur Abwechslung mal nicht sein
eisengraues Pferd putzt, sondern einen Geländewagen. Witiko-Scherze verfangen
bei meiner Schwester eigentlich immer, seitdem wir uns vor Jahrzehnten einen
zähen Wettkampf um den Roman lieferten und während des Lesens unentwegt
Begeisterung heuchelten, uns am Telefon sogar mit Witiko-Segenswünschen verabschiedeten,
etwa in der Art von: so genieße heute denn,
was dein Haus vermag oder wie
es eben geschieht, so geschehe es oder so
hat es sich eben gefügt, und nun empfange Gottes Dank -
bis wir endlich unter Gelächter zugaben, dass wir die Abenteuer des ledernen
Ritters öde fanden, sagenhaft öde und weiter nichts.



Im
Moment verfängt Witiko nicht. Meine Schwester ist immer nur weiter im Rückzug
begriffen mit ihrer grämlich verzogenen Miene.



Ich
bitte dich, sei nicht so stur, sage ich. Sieh dich um. Bewege dich frei. Stell
dir einen Chor dazu vor. Man braucht dabei nicht auf die offenen Münder der
Sänger zu schauen, was immer ein abwegiger Anblick ist. Der Chor ertönt von
oben, aus dem Verborgenen, ganz wie die Musik himmlischer Sphären, die auch
nie Front macht beim Erklingen. Und dann bitte, lass dir gefallen, wenn frisch
um dich her es wehen will, worin sich ja nichts anderes verbirgt als die schüchterne
Umarmung des Engels.



Wenn
wir wollten, könnten wir ein melodischeres Leben führen als bisher, toter
Vater, tote Mutter inbegriffen, murmele ich vor mich hin, denn meine Schwester
liebt es nicht, wenn ich auf sie einrede, schon gar nicht im Namen von Engeln.
Sie hat sich inzwischen umgedreht und ist ins Freie gegangen, um nach dem
Ledermann zu sehen. Gemächlich folge ich ihr und finde sie auf unserer Bank.
Wir schweigen wie zwei Feindinnen, die sich zu lange kennen, als dass geredet
werden müsste. Rumen gesellt sich hinzu, gräbt ein zerdrücktes Päckchen aus der
Hosentasche, bietet mir eine Zigarette an und gibt sich und mir Feuer.



Wenn
ihr wüsstet, sagt er, nimmt einen tiefen Zug und grinst, kaum zu glauben, aber
bitte, ihr glaubt’s ja eh nicht. Er lehnt sich zurück und tut nun in allem so,
als könne eine derart unglaubliche Geschichte bloß den Mücken erzählt werden.
Folgsam wenden wir uns ihm zu. Los, erzähle. Unsere Blusen knittern zart, und
die Augen blinzeln lustig, um den alten Geheimniskrämer zu erweichen.



Rumen
behauptet, das sei eine Geschichte nur für Bulgaren, für Protobulgaren.



Bulgaren-Bulgaren
?



Rumen
lächelt verschmitzt und droht mit dem Finger. Eigentlich darf uns die
Geschichte gar nicht erzählt werden, weil wir nicht in echten bulgarischen
Wiegen geschaukelt wurden und nicht mit reinen Ohren zu hören wissen.
Enttäuscht wenden wir uns ab.



Aber
Rumen lässt nicht locker und kommt langsam in Fahrt. Er spricht von einer
schlimmen Zeit, in der das Bulgarentum in den letzten Zügen lag. (Wir stellen
uns das Bulgarentum wie welke Blumen vor.) Damals gab es in der Nähe schon ein
Kloster, doch es wurde von den Tataren niedergebrannt. (Wir stellen uns eine
trampelnde Horde von Wüstlingen vor.)



Inmitten
des allgemeinen Unglücks lebte ein Mönch, der alles kommen sah. Ein zäher,
unbeirrbarer Einsiedler, der in einer Hütte neben dem Kloster wohnte und sich
von Brotkrümeln ernährte, hin und wieder von einem Stück Schafskäse. (Wir
stellen uns einen Irrsinnigen vor mit verwildertem Bart, einen Pater Ferapont
mit krächzender Stimme, der überall Teufel sieht.) Die wichtigste Ikone wurde
von ihm aus dem Ikonostas gebrochen und vergraben, und zwar wenige Tage, bevor
das Kloster in Flammen aufging. (Wir sehen ein Tatarenfeuer über ganz Bulgarien
lodern.)



Du
siehst, sage ich zu meiner Schwester, das Ikonen-aus-der-Wand-Brechen ist eine
alte bulgarische Tradition, die heute von der Mafia bloß fortgeführt wird.



Rumen
erzählt weiter vom Mönch, der mit all seinen Brüdern umgebracht wurde. Genau
auf den Tag zweihundert Jahre später ging ein Bauer übers Feld und hörte eine
Stimme.



Rumen
beugt sich nieder und lässt die Finger mitsamt Zigarette etwas vom Boden
aufwehen, wobei er von schräg unten zu uns aufsieht.



Mach
schon, Dummkopf, grab mich aus! schimpft er mit der Stimme dessen, was da im
Boden vergraben liegt.



Der
Bauer erschrickt, fasst endlich Mut und fängt an zu graben. Beim Wühlen stößt
er auf eine schwarze, rundum - Rumen sucht nach dem Wort Pech, wir finden es -
auf eine rundum schwarz eingeschmierte Kiste. Aus der Kiste schimpft’s und
schimpft’s; der Bauer trägt sie mit zitternden Händen nach Hause. Dort nimmt
er eine Zange und zieht die Nägel aus dem Deckel. Zum Vorschein kommt ein
besticktes Tuch und, als er es aufgeschlagen hat, der Erzengel Michael. Dem
übrigens das Schimpfen vergangen sei, als er ausgewickelt auf dem Tisch gelegen
habe. Als frommer Bulgare wusste der Bauer, was zu tun war, und übergab den
Schatz einem Geistlichen. Genau an der Stelle, wo er die Kiste gefunden hatte,
wurde das Kloster wieder aufgebaut. Und jetzt hängt der Erzengel Michael darin,
die schönste Ikone von allen.



Wir
schauen mit offenen Augen zum Himmel und kommen uns dumm vor. Kann es sein, dass
Winde sich erheben und uns von allen Seiten in die Haare greifen? Den Engel
haben wir übersehen.



Wir
rauchen noch zu Ende, ich stelle mir dabei den Erzengel vor. Mit großen
Flügeln kommt er herabgeflogen und fasst nach seinem Schwert. Von der
benachbarten Bank gleitet der Schatten unseres Vaters. Wir gehen im
Gänsemarsch zurück in die Kirche. Rumen kauft der Nonne mehrere Kerzen ab, die
er in dem eisernen Ständer vor der Ikonenwand anzündet, damit uns der Engel
erscheinen kann.








