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Die DDR als aufwühlende Familiengeschichte

Die Familie von Maxim Leo war wie eine kleine DDR. In ihr konzentrierte sich vieles, was in diesem Land einmal wichtig war: Die Hoffnung und der Glaube der Gründerväter. Die Enttäuschung und das Lavieren ihrer Kinder, die den Traum vom Sozialismus nicht einfach so teilen wollten. Und die Erleichterung der Enkel, als es endlich vorbei war.

In dieser Familie wurden im Kleinen die Kämpfe ausgetragen, die im Großen nicht stattfinden durften. Hier traf die Ideologie mit dem Leben zusammen. Denn die Überzeugungen waren stark und sie wurden geprägt von einer starken Persönlichkeit, Großvater Leo: Résistance-Kämpfer, Spion, Journalist und Gründervater des antifaschistischen Staates. Widerspruch war entweder zwecklos oder führte zu Zerwürfnissen. Maxims kritischer Vater Wolf, ein radikaler Künstler und Freigeist, liebt Gerhards Tochter Anne trotz ihrer Staatstreue. Und Sohn Maxim steht dazwischen und muss einsehen, dass es gegen »revolutionäre« Eltern kein jugendliches Aufbegehren geben kann. Bis es das Land, das sie aufgebaut und für das sie gekämpft hatten, plötzlich nicht mehr gab und ihr Lebenssinn – im Guten wie im Schlechten – verschwand.

Maxim Leo erzählt anhand seiner Familie, was die DDR zusammenhielt und was sie schließlich zerstörte.

Pressestimmen
"Selten vermittelte uns jemand so stark das Gefühl, zu begreifen, wie der Alltag in jener DDR wirklich beschaffen war ... Man könnte sagen, dass dieses Buch erheblich dazu beiträgt, die jahrzehntelang getrennten Deutschen wieder zu vereinen." (Sabine Brandt, Frankfurter Allgemeine Zeitung )

"... was Leos Buch ... besonders macht, sind der Witz und seine Lakonik, die Wehleidigkeit nicht gestatten. Er erzählt ohne zu rechtfertigen die Geschichte seiner grossbürgerlich jüdischen Familie, die kommunistisch wurde und in der DDR zur Nomenklatur zählte." (Christoph Plate, NZZ am Sonntag )

"Statt Weh- und Anklagen authentische Erinnerungen an Leben in der DDR: unkonventionell und facettenreich." (Bernd Klempnow, Sächsische Zeitung ) 
Über den Autor
Maxim Leo wurde 1970 in Ostberlin geboren; seit 1997 ist er Reporter der „Berliner Zeitung“. 2002 erhielt er den Deutsch-Französischen Journalistenpreis, 2006 wurde er mit dem Theodor Wolff-Preis ausgezeichnet. Er lebt mit Frau und zwei Kindern in Berlin. 2009 erschien im Blessing Verlag "Haltet euer Herz bereit". 
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    Prolog
  


  
    Als ich das Krankenzimmer betrat, lachte Gerhard. Er sagte etwas. Seltsame, kehlige Worte kamen aus seinem Mund. Dann lachte er wieder. Ich kann mich nicht erinnern, dass mein Großvater sich je so gefreut hat, mich zu sehen. Der Arzt erklärte mir, der Schlaganfall habe das Sprachzentrum in Gerhards Gehirn geschädigt. Er könne jetzt nur noch Gefühle äußern. Das Rationale aber sei blockiert. Ich dachte daran, dass es bisher immer genau umgekehrt war.
  


  
    Gerhard redete auf mich ein. Ich tat so, als würde ich etwas verstehen. Irgendwann sagte ich ihm, dass ich leider gar nichts verstehe. Gerhard nickte traurig. Vielleicht hatte er gehofft, ich könnte ihn aus der Sprachlosigkeit befreien. So wie ich ihm früher manchmal aus der Gefühlsstarre geholfen hatte. Mit einem Witz oder einer frechen Bemerkung, die seine Autorität erschütterte. Ich war der Familienclown, dem man keine böse Absicht unterstellte. Ich konnte dem Helden der Familie zu nahetreten, dem Mann, dem sonst niemand widersprach.
  


  
    Durch das Fenster des Krankenzimmers schien ein klares Frühlingslicht. Gerhards Gesicht war schlaff und leer. Wir schwiegen. Ich hätte mich jetzt gern mit ihm unterhalten. Ich meine richtig unterhalten. Meistens war es so, dass Gespräche mit Gerhard nach spätestens zehn Minuten zu Monologen über seine letzten Erfolge wurden. Er sprach von Büchern, die er gerade schrieb, von Vorträgen, die er gehalten hatte, von Zeitungsartikeln, die über ihn berichteten. Ich habe ein paar Mal 
     versucht, mehr von ihm zu erfahren. Mehr als die Geschichten, die alle kannten. Aber er wollte nicht. Es kann sein, dass er Angst davor hatte, sich zu nahezukommen. Dass er sich daran gewöhnt hatte, ein Denkmal zu sein.
  


  
    Jetzt war es zu spät. Dieser Mann, dem die Sprache immer das Wichtigste war, ist sprachlos geworden. Ich kann ihn nicht mehr befragen. Niemand kann das mehr. Er wird seine Geheimnisse behalten.
  


  
    Gerhard war schon ein Held, bevor er erwachsen wurde. Als Siebzehnjähriger hat er in der französischen Résistance gekämpft, wurde von der SS gefoltert und von Partisanen befreit. Nach dem Krieg kam er als Sieger nach Deutschland zurück und baute die DDR auf, diesen Staat, in dem alles besser werden sollte. Er wurde ein wichtiger Journalist, ein Teil der neuen Macht. Man brauchte damals Leute wie ihn. Männer, die im Krieg alles richtig gemacht hatten, auf die man sich berufen konnte, wenn man erklären wollte, warum es diesen antifaschistischen Staat geben musste. Sie haben ihn in Schulen und Universitäten geschickt. Immer wieder hat er von seinem Kampf gegen Hitler erzählt, von der Folter, vom Sieg.
  


  
    Mit diesen Geschichten bin ich groß geworden. Ich war stolz darauf, zu dieser Familie zu gehören, zu diesem Großvater. Ich wusste, dass Gerhard mal eine Pistole gehabt hat und mit Sprengstoff umgehen konnte. Wenn ich meine Großeltern in Friedrichshagen besuchte, gab es Apfelkuchen und Fruchtsalat. Immer wieder bat ich Gerhard, von früher zu erzählen. Gerhard erzählte von Furcht einflößenden Nazis und mutigen Partisanen. Manchmal sprang er auf und spielte eine Szene mit verteilten Rollen vor. Wenn Gerhard einen Nazi spielte, verzog er sein Gesicht zu einer Grimasse und sprach mit tiefer, gurgelnder Stimme. Nach der Vorstellung spendierte er mir meistens eine Milka-Schokolade. Noch heute muss ich an die Monster-Nazis denken, wenn ich Milka-Schokolade esse.
  


  
    In Anwesenheit von Erwachsenen war Gerhard nicht so lustig. Er duldete es nicht, wenn jemand aus der Familie »herumpolitisiert«, wie er sagte. Eigentlich politisierten alle, die nicht so wie Gerhard an die DDR glaubten, irgendwie herum. Der Schlimmste war Wolf, mein Vater, der nicht mal in der Partei war, aber Gerhards Lieblingstochter Anne, meine Mutter, geheiratet hatte. Es gab viel Streit, und meistens ging es um Dinge, die ich erst später wirklich verstanden habe. Um den Staat, um die Gesellschaft, um die Sache, wie es immer hieß. Unsere Familie war wie eine kleine DDR. Hier fanden die Kämpfe statt, die sonst nicht stattfinden durften. Hier traf die Ideologie auf das Leben. Die ganzen Jahre über tobte dieser Kampf. Er war der Grund dafür, dass mein Vater zu Hause herumschrie, dass meine Mutter heimlich in der Küche weinte, dass Gerhard für mich ein Fremder wurde.
  


  
    Gerhard und ich saßen noch eine Weile zusammen an diesem Frühlingstag in diesem Krankenzimmer, in dem es nach Kantinenessen und Desinfektionsmitteln roch. Draußen wurde es langsam dunkel. Gerhard war in sich versunken. Sein Körper war da, aber er schien woanders zu sein. Es klingt vielleicht seltsam, aber ich hatte das Gefühl, als ob die DDR erst in diesem Moment wirklich zu Ende war. Achtzehn Jahre nach dem Mauerfall ist der strenge Held verschwunden. Vor mir saß ein hilfloser, liebenswerter Mann. Ein Großvater. Beim Abschied nahmen wir uns in die Arme, das hatten wir, glaube ich, noch nie getan. Ich lief über den langen Klinikflur und fühlte mich traurig und beschwingt zugleich.
  


  
     

  


  
    An diesem Tag habe ich mir zum ersten Mal gewünscht, noch mal in die DDR zurückkehren zu können. Um zu begreifen, was damals eigentlich passiert ist. Mit meinem Großvater, mit meinen Eltern, mit mir. Was hat uns auseinandergetrieben? Was war denn so wichtig, dass es uns bis heute zu Fremden macht? 
     Die DDR ist nun schon lange tot, aber in meiner Familie ist sie noch ziemlich lebendig. Wie ein Geist, der keine Ruhe findet. Irgendwann, als alles vorbei war, wurde nicht mehr über die Kämpfe von damals gesprochen. Vielleicht haben wir gehofft, dass sich die Dinge von alleine regeln, dass die neue Zeit die alten Wunden heilt.
  


  
    Es hat mich dann nicht mehr losgelassen. Ich bin in Archive gegangen, habe in Schränken und Kisten gekramt, ich habe alte Fotos und Briefe gefunden, ein längst vergessenes Tagebuch, geheime Akten. Ich habe meine Familie befragt, einen nach dem anderen, tagelang, wochenlang. Ich habe Fragen gestellt, an die ich mich normalerweise nie herangetraut hätte. Ich durfte das, weil ich ja jetzt ein Familienforscher war. Und auf einmal war unsere kleine DDR wieder da, so als hätte sie darauf gewartet, noch einmal hervorzutreten, sich von allen Seiten zu zeigen, ein paar Sachen richtigzustellen und vielleicht etwas von dem Zorn und der Trauer zu verlieren, die immer noch da waren.
  


  
    Auf dieser Reise in die Vergangenheit habe ich Gerhard, Anne und Wolf neu kennen gelernt. Und ich habe Werner entdeckt, meinen anderen Großvater, den ich bis dahin kaum gekannt habe. Ich glaube es ist etwas in Gang gekommen nach diesem Tag bei Gerhard im Krankenhaus. Ein sprachloser Mann hat uns zum Sprechen gebracht.
  

  
  


  
    1. Der Laden
  


  
    In meiner Familie bin ich der Spießer. Das liegt vor allem daran, dass meine Eltern nie Spießer waren. Als ich zehn war, ist mein Vater mit abwechselnd grün oder blau gefärbten Haaren und einer selbst bemalten Lederjacke herumgelaufen. Er hat gebellt, wenn er kleine Kinder oder schöne Frauen auf der Straße sah. Meine Mutter trug am liebsten eine sowjetische Fliegerkappe und einen Mantel, den mein Vater mit schwarzer Tusche besprüht hatte. Die beiden sahen immer so aus, als wären sie gerade von irgendeiner Theaterbühne heruntergestiegen und wären nur kurz zu Besuch im richtigen Leben. Meine Kumpels fanden meine Eltern lässig und hielten mich für einen glücklichen Menschen. Aber ich fand sie peinlich und wünschte mir nichts mehr, als dass sie eines Tages so normal sein könnten wie all die anderen Eltern, die ich kannte. Am liebsten so wie die von Sven, meinem besten Freund. Svens Vater hatte eine Glatze und einen kleinen Bauch, Sven durfte ihn Papa nennen und mit ihm zusammen am Wochenende das Auto waschen. Mein Vater hieß nicht Papa sondern Wolf. Meine Mutter sollte ich Anne nennen, obwohl sie eigentlich Annette heißt. Unser Auto, ein grauer Trabant, wurde nur selten gewaschen, weil Wolf fand, es habe keinen Sinn, ein graues Auto zu putzen. Außerdem hatte er gelb-schwarze Kreise auf die Kotflügel gemalt, damit man uns schon von Weitem sehen konnte. Manche Leute dachten, es wäre ein Blindenauto.
  


  
    Svens Eltern hatten einen Farbfernseher, eine Polstergarnitur und eine Schrankwand. Bei uns im Wohnzimmer gab es nur 
     Bücherregale und eine Sitzecke, die Wolf aus Teilen einer barocken Schlafzimmergarnitur zusammengeschraubt hatte. Man saß dort ziemlich hart, weil Wolf meinte, man müsse es nicht gemütlich haben, wenn man sich etwas zu sagen hat. Einmal habe ich einen Plan unserer Wohnung gezeichnet, so wie ich sie gerne gehabt hätte. Eine Wohnung mit Polstergarnitur, Farbfernseher und Schrankwand. Wolf lachte mich aus, als er das sah, weil die Polizistenfamilie, die vorher in der Wohnung gelebt hatte, genau so eingerichtet gewesen war wie auf meinem Plan. Er erklärte mir, es sei dumm und manchmal sogar gefährlich, immer das zu machen, was alle machten, weil man dann ja gar nicht selbst leben müsste. Ich weiß nicht, ob ich damals verstanden habe, was er damit meinte.
  


  
    Jedenfalls hatte ich von Anfang an gar keine andere Wahl, als ein vernünftiger, ordentlicher Mensch zu werden. Mit vierzehn bügelte ich meine Hemden, mit siebzehn trug ich ein Jackett und versuchte hochdeutsch zu sprechen. Das war die einzig mögliche Form, gegen meine Eltern aufzubegehren. Sie sind schuld daran, dass ich ein braver, gut angezogener Revolutionär geworden bin. Mit vierundzwanzig hatte ich meinen ersten Job, mit achtundzwanzig war ich verheiratet, mit dreißig kam das erste Kind. Mit zweiunddreißig die Eigentumswohnung. Ich bin ein Mann, der früh erwachsen werden musste.
  


  
    Wenn ich auf meinem Balkon stehe und mich über die Brüstung beuge, kann ich den Laden sehen, in dem ich geboren wurde. Der Laden ist nur zwei Häuser entfernt, rechts unten an der Ecke. Man könnte sagen, dass ich mich nicht besonders viel bewegt habe in meinem Leben. Dreißig Meter in achtunddreißig Jahren. Ich habe keine Erinnerung an den Laden, wir sind weggezogen als ich ein Jahr alt war. Wolf sagt, sie hätten mich als Baby oft im Kinderwagen auf die Straße gestellt, weil die Luft im Laden so feucht war. Der Laden war Wolfs erste eigene Wohnung. Lippehner Straße 26, Berlin-Prenzlauer Berg. Vorn hatte er sein Atelier, hinten zum Hof gab es ein dunkles Berliner Zimmer und eine kleine Küche. Der Winter 1969, in dem sich Wolf und Anne kennenlernten, muss ziemlich hart gewesen sein. In der Straße lag der Schnee einen Meter hoch und im Zahnputzbecher war morgens Eis. Als Anne zum ersten Mal zu Besuch kam, hatte Wolf den Ofen im Schlafzimmer geheizt und auf die Bettdecke eine Mokkabohne gelegt, wie im Hotel. Weil der Rest der Wohnung kalt war, sind sie ziemlich schnell im Bett gelandet. Zwei Monate später war Anne schwanger. Sie sagt immer, ich sei ein Unfall gewesen. Und so wie sie es sagt, klingt es mehr nach Tschernobyl als nach Glück. Es kann sein, dass sie noch ein bisschen Zeit gebraucht hätten zu zweit.
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    Anne, Wolf und Maxim im Sommer 1971 in Basdorf
  


  
    Heute ist in dem Laden ein Ingenieurbüro. Immer, wenn ich vorbeigehe, sitzt ein Mann mit grauen Haaren reglos am Schreibtisch. Man sieht nur seinen Kopf und seine Füße, weil das große Ladenfenster in der Mitte einen breiten Milchglasstreifen hat. Manchmal denke ich, dass der Mann eine Attrappe 
     ist. Ein Ingenieur ohne Unterleib. Vielleicht habe ich mich deshalb nicht getraut zu fragen, ob ich mir den Laden mal anschauen darf.
  


  
    Im Nachbarhaus gab es früher eine Fleischerei. Die Fleischermamsell hat meinem Vater Pakete mit Schweinebratenkruste zugesteckt, weil sie wusste, dass er kein Geld für so was hatte. Ein adeliger Jurist aus Süddeutschland, der das Haus vor ein paar Jahren gekauft hat, spielt jetzt manchmal Saxofon in dem leeren Raum, in dem noch die Fliesen von damals hängen.
  


  
    Schräg gegenüber war ein Seifenladen, dessen Chefin genau registrierte, welche Frauen bei Wolf ein und aus gingen und die ihn zuweilen deswegen zur Rede stellte. Heute gibt es dort ein Designbüro, das von einer Amerikanerin geführt wird, die eine asymmetrisch geschnittene Ponyfrisur trägt und laut Opernmusik hört.
  


  
    Auf den Fotos, die Wolf damals von der Straße gemacht hat, sieht man graue, kaputte Häuserwände und Bordsteine ohne parkende Autos. Vor dem Laden steht Wolfs Motorroller. Alles wirkt leer, verlassen. Heute ist die Straße ein Traum in Pastell. Blattgold glänzt von Stuckfassaden, und ein Parkplatz ist schwer zu bekommen. In den Wohnungen leben Paare, die Ende dreißig sind, sich aber eher wie Ende zwanzig fühlen. Es sind Männer mit teuren Sonnenbrillen und Frauen, die über ihren kurzen Röcken Trainingsjacken tragen. Sie schieben Kinderwagen mit Sportbereifung vor sich her, kaufen ihr Fleisch beim Biometzger und verströmen dieses etwas anstrengende Gefühl völliger Unangestrengtheit. Hier lebe ich, und ehrlich gesagt passe ich ziemlich gut dazu.
  


  
    Das findet Wolf auch, der sich manchmal über mich lustig macht, weil ich so viele Dinge brauche, um glücklich zu sein. Weil ich jetzt zu den anderen gehöre. Zu den Westlern. Er wundert sich, was aus seinem Sohn und aus seiner Straße geworden ist.
  


  
    Ich selbst wundere mich ja auch. Ich weiß nicht, wie das alles passiert ist, wie der Ostler aus mir verschwunden ist. Wie ich Westler wurde. Es muss ein schleichender Prozess gewesen sein, so ähnlich wie bei diesen hoch ansteckenden, tropischen Krankheiten, die sich über Jahre unerkannt im Körper ausbreiten und irgendwann die Macht übernehmen. Die neue Zeit hat meine Straße verändert und mich auch. Ich musste mich nicht bewegen, der Westen ist zu mir gekommen. Er hat mich zu Hause erobert, in meiner vertrauten Umgebung. Er hat es mir leicht gemacht, ein neues Leben zu beginnen. Ich habe eine Frau aus Frankreich und zwei Kinder, die gar nicht wissen, dass es mal eine Mauer in Berlin gegeben hat. Ich habe einen gut bezahlten Job in einer Zeitung, und meine Hauptsorge besteht gerade darin, ob wir in unserer Küche Dielen- oder Steinfußboden haben sollten. Ich brauche keine Haltung mehr zu zeigen, muss mich nicht engagieren, benötige keinen Standpunkt. Politik kann ein Gesprächsthema sein, wenn einem sonst nichts einfällt. Nicht die Gesellschaft, ich selbst bin zum Hauptthema meines Lebens geworden. Mein Glück, mein Job, meine Projekte, meine Träume.
  


  
    Das klingt so normal und vielleicht ist es das ja auch. Trotzdem habe ich manchmal ein schlechtes Gewissen und fühle mich wie ein Überläufer. Wie einer, der seine Vergangenheit verraten hat. Als sei ich meinem ersten Leben noch etwas schuldig, als sei es verboten, die Dinge von damals ruhen zu lassen. Dieses Leben in der DDR erscheint mir heute unwirklich und seltsam. Es ist, als würde ich aus einer fernen Zeit berichten, die mit mir kaum noch etwas zu tun hat. Ich komme mir vor wie einer von diesen alten Männern, die bei Guido Knopp vor der blassroten Studiowand sitzen und vom Kessel von Stalingrad erzählen. Ich bin ein Zeitzeuge geworden, ein Mann, der früher mal was erlebt hat. So wie mein Großvater, so wie all die anderen, die in ihrer Jugend jemand anderes waren.
  


  
    Doch in Wahrheit ist der Osten gar nicht weit weg. Er hängt an mir dran, er begleitet mich. Er ist wie eine große Familie, die man nicht abschütteln kann, nach der man gefragt wird, die sich immer mal wieder meldet. Auch in meiner kleinen Familie ist der Osten immer da. Ich spüre ihn, wenn ich Wolf besuche, der jetzt ein paar Straßen entfernt in einer Dachkammer wohnt, die einmal sein Atelier war. Er ist dort hingezogen, nachdem er sich vor fünf Jahren von Anne getrennt hat, weil die bürgerliche Paarbeziehung ihm zu eng wurde. Es gibt neben seiner Arbeitsecke ein Bett, einen runden Esstisch, zwei Stühle, eine selbst gebaute Dusche und ein Klo, das mit einem Vorhang abgetrennt ist. Wolf sagt, ihm reiche das aus. Er ist gegen diesen ganzen Luxus, den Konsum, die Abhängigkeit von Geld und Status. Er will bescheiden leben und frei sein, so wie ganz am Anfang in seinem kleinen Laden. Alles andere wäre auch schwierig, weil er seit der Wende nie besonders viel Geld verdient hat und nur sechshundert Euro Rente bekommt. In finanziellen Dingen, sagt Wolf, sei es in der DDR viel vernünftiger zugegangen als heute, weil Dinge wie Wohnung und Essen fast umsonst waren und nur der Luxus wirklich Geld gekostet hat. Immer wieder haben wir ihn gedrängt, für das Alter vorzusorgen. Aber Wolf hat es abgelehnt, sich um die Zukunft zu kümmern. »Mit sechzig bin ich hoffentlich tot, ich habe keine Lust, im Altersheim zu verfaulen«, hat er uns gesagt. Jetzt ist er sechsundsechzig und es geht ihm blendend.
  


  
    Mir fällt es nicht leicht, Wolf in seiner Dachstube zu erleben, deshalb lade ich ihn meistens zu uns ein. Verglichen mit seiner Ärmlichkeit kommt mir unser Wohlstand völlig übertrieben vor. Ich habe ständig das Gefühl, mich rechtfertigen zu müssen. Wahrscheinlich habe ich mehr Probleme damit als er, denn Wolf ist wirklich mit wenig zufrieden. Er hat jetzt eine ziemlich junge Freundin und jede Menge Zeit. Er sagt, es sei ihm lange nicht so gut gegangen.
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    Anne und Maxim, 1970
  


  
    Wolf hatte auch in der DDR viel Zeit, jedenfalls kam es mir immer so vor. Er verdiente sehr gut und konnte es sich leisten, nur ein paar Monate im Jahr für Geld zu arbeiten. Den Rest der Zeit machte er Kunst. Und Urlaub. Wir hatten ein kleines Haus mit einem großen Garten in Basdorf, im Norden von Berlin. Dort verbrachten wir die zweimonatigen Sommerferien und meist auch die einmonatigen Winterferien. Mein kleiner Bruder Moritz, Wolf und Anne und ich. Wir machten Fahrradtouren, Paddeltouren oder Skitouren. Meine ganze Kindheit erscheint mir heute wie eine endlose Ferienzeit. Wolf konnte gut Fußball spielen, auf Bäume klettern, Höhlen bauen und lange tauchen. Ein bisschen wollte ich dann doch so werden wie er. So frei und stark.
  


  
    Anne ist viel ruhiger und vernünftiger als Wolf. Sie nimmt sich selbst auch nicht so wichtig, was wahrscheinlich die Voraussetzung dafür ist, mit einem Mann zu leben, der sich für das 
     Zentrum der Welt hält. Wenn ich an meine Kinderzeit zurückdenke, dann sehe ich eine Frau vor mir, die mit einem Buch und einem Glas Tee in der Ecke sitzt und eine so tiefe Ruhe und Zufriedenheit ausstrahlt, dass es schon einiger Wichtigkeit bedarf, um es zu wagen, sie aus ihrer Versunkenheit herauszuholen. Anne sagt, dass sie mit mir am Anfang nicht viel anzufangen wusste. Sie war zweiundzwanzig, als ich geboren wurde, und auf den Fotos von damals sieht sie aus wie eine zerbrechliche Prinzessin, die man mit dem wirklichen Leben eher verschonen sollte. Es gibt ein Foto, auf dem sie mich auf dem Arm hält. Ihr hübsches, blasses Gesicht ist leicht von mir abgewandt und ihre dunklen Augen schauen sehnsuchtsvoll ins Nichts. Erst als ich anfing zu lesen, begann sie, sich richtig für mich zu interessieren. Ich bekam die Bücher, die sie als Kind begeistert gelesen hatte, und es machte ihr große Freude, wenn ich sie mit der gleichen Begeisterung las.
  


  
     

  


  
    Als sie Wolf kennenlernt, ist Anne beeindruckt von seiner rauen, rebellischen Art. Er ist so ganz anders als die Männer, die sie bis dahin getroffen hat. Er ist frech, er ist ein Künstler, er bricht die Regeln, die sie immer beachtet. Und er ist ein schöner Mann mit lustigen Augen und einem Kinnbart, der ihm etwas Verwegenes gibt. Als sie zum ersten Mal zusammen ausgehen, laufen sie durch den verschneiten Park, der am Ende meiner Straße beginnt. Die Wege sind rutschig, und Anne hat wie immer die falschen Schuhe an. Wolf nimmt sie an der Hand und führt sie durch den Park, und irgendwie ist klar, dass sie einen Beschützer gefunden hat. Einen, der sie nicht mehr loslassen wird.
  


  
    Sie sprechen über Politik, über das Land, in dem sie leben. Wolf erklärt, wie schrecklich er diese DDR findet, wie unwohl er sich fühlt, wie sehr es ihn belastet, von diesen alten Männern bevormundet zu werden. Anne sagt, sie sei in der Partei. Da bleibt Wolf stehen, lässt ihre Hand los und schweigt. »Es konnte 
     ja nicht alles Gute beisammen sein«, sagt er später. Es ist der Anfang einer langen Liebe und eines langen Streits. Das hat bei meinen Eltern immer zusammengehört.
  


  
    Anne erzählt von ihrem Vater Gerhard, dem Kommunisten, der in Frankreich gegen die Nazis gekämpft hat. Sie zeichnet das Bild eines zärtlichen Helden, der seine Partei und seine Tochter liebt. Wolf erzählt von seinem Vater Werner, dem kleinen Nazi, der ein kleiner Stalinist geworden ist. Ein Mann, von dem er nicht viel weiß, mit dem er gebrochen hat. Wolf sagt, er habe sich damals gewünscht, einen neuen Vater zu finden. Der zärtliche Held, von dem Anne erzählt, gefällt ihm.
  


  
    Bevor Wolf zum ersten Mal bei Annes Eltern eingeladen wird, erkundigen die sich bei Anne, ob der Neue denn auch in der Partei sei. Als Anne das verneint, verdunkelt sich das Gesicht ihres Vaters, und ihre Mutter rät, nicht jede Verliebtheit gleich zu ernst zu nehmen. Wolf sagt heute, im Grunde sei da schon alles klar gewesen, noch bevor er ihre Eltern überhaupt gesehen hatte. Anne sagt, das sei übertrieben.
  


  
    Jedenfalls hat sie Geburtstag, und es gibt ein Abendessen bei ihren Eltern in Berlin-Friedrichshagen. Anne hat die Nacht davor kaum geschlafen, weil sie zusammen mit anderen Studenten zu einem sozialistischen Hilfseinsatz bei der Reichsbahn gerufen worden war. Es ging darum, eingefrorene Weichen vom Schnee zu befreien. Aber eigentlich haben sie nur rumgestanden, weil nicht genug Schippen da waren. Anne findet es blöd, dass sie als Studentin solche Einsätze machen muss. Gerhard reagiert gereizt. Er sagt: »Wenn es im Sozialismus ein Problem gibt, müssen alle helfen.« Seine Stimme ist ungewohnt hart. Anne versteht nicht, warum er so reagiert. Sie verteidigt sich, ein Wort ergibt das andere. Wolf schaut schweigend zu und fragt sich, ob das wirklich der Mann ist, von dem ihm Anne so viel Gutes erzählt hat. Irgendwann sagt Gerhard zu Anne gewandt: »Wenn es hart auf hart kommt, stehst du eben auf der anderen Seite der Barrikade.«
  


  
    Diesen Satz habe ich später noch oft gehört, meistens von Wolf, der ihn immer und immer wieder als Beweis dafür zitierte, dass Gerhard daran schuld ist, wenn die Familie nie wirklich zusammenwachsen konnte. Als wir in der Schule die Französische Revolution behandelten, gab es in meinem Geschichtsbuch das Bild einer Barrikade in den Straßen von Paris. Ich stellte mir meine Eltern auf der einen Seite und meine Großeltern auf der anderen Seite vor. Ich wusste nicht, auf welche Seite ich gehörte. Ich wollte eigentlich nur, dass sich alle vertragen, dass wir eine richtige Familie sind. Ohne Barrikade.
  


  
    Anne packt ihre Kleider, nimmt eine dicke Bettdecke mit und zieht in Wolfs Ladenwohnung. Ihre Mutter versucht noch eine Weile, Anne die neue Liebe auszureden. Sie sagt, Wolf sei ein verspielter Künstler, auf den man sich nicht verlassen könnte. Außerdem sei er nicht klug genug für sie. Erst als die Eltern erfahren, dass Anne schwanger ist, geben sie den Kampf auf. Die Trauung findet im Standesamt Prenzlauer Berg statt. Auf dem Hochzeitsfoto trägt Anne ein kurzes Blümchenkleid, unter dem sich der Bauch schon leicht wölbt. Sie hat ihre Haare nach oben gesteckt und sieht aus wie ein Mädchen. Wolf trägt einen dunklen Anzug und grinst in die Kamera. Neben ihm steht Gerhard mit ernstem Blick.
  


  
    Die Hochzeit wird im Sommerhaus von Annes Eltern gefeiert. Ein französischer Freund der Familie grillt mariniertes Fleisch, es gibt geröstete Schnecken, Baguette, Oliven und einen roten Bordeaux. Die Gäste sprechen französisch und englisch, sie tragen teure Anzüge und machen Witze über die DDR. Wolf ist beeindruckt von dieser Gesellschaft. Er ist bis dahin noch nie auf einer Grillparty gewesen. Er weiß nicht, dass man Schnecken essen kann. Er sieht auch zum ersten Mal eine Pfeffermühle, aus der er die Körner herausholt und dann nicht mehr weiter weiß. Die anderen lachen, er wird rot. Anne stellt ihm die Freunde ihrer Eltern vor, die Schriftsteller oder Journalisten sind, die 
     während der Nazizeit im Exil in Frankreich, in Amerika, in Mexiko oder in Schanghai gelebt haben. Wolf hört ihre Geschichten, die vom Kampf, von Flucht und Leid handeln. Es sind Menschen, wie er sie noch nie getroffen hat. Helden, Überlebende aus der großen, weiten Welt, die in der kleinen DDR ihre neue Heimat gefunden haben. Weil sie hier nicht mehr verfolgt werden, weil sie hier in Sicherheit sind. Ihre Geschichten sind so anders als die seiner Familie. Alles ist so fremd. Wolf fragt sich, ob er je dazugehören kann zu diesen Leuten, zu dieser Familie, zu dieser Frau, die er gerade geheiratet hat. Gerhard prostet ihm zu, ohne ihn anzusehen. Sie trinken auf das Eheglück und ein langes Leben.
  

  
  


  
    2. Geheimnisse
  


  
    Ich fand es immer toll, dass Anne aus dem Westen kommt. Das gab ihr etwas Besonderes und mir auch. Als Kind habe ich manchmal ihre Handtasche ausgeräumt und mir alles angeguckt, was da so drin war. In ihrem Ausweis stand: geboren am 25. 2. 1947 in Düsseldorf. Anne erklärte, die Stadt liege im Rheinland und sei ziemlich reich. Ich wusste, dass Tante Hannah und Onkel Paul in Düsseldorf wohnen. Die fuhren einen weißen Ford Kombi und haben uns einmal eine Carrera-Bahn geschenkt, was ich ihnen bis heute hoch anrechne. Ich hatte nur nie verstanden, wie Anne auf die dämliche Idee gekommen war, in den Osten zu gehen. Ich wusste, dass es Leute gab, die in den Westen gingen. Aber dass jemand freiwillig den umgekehrten Weg nahm, davon hatte ich noch nie gehört. Anne sagte, ich solle doch froh sein, weil es mich ja nie gegeben hätte, wenn sie in Düsseldorf geblieben wäre. Das klang logisch.
  


  
    Als sie noch in Düsseldorf lebt, steht Anne manchmal mit ihrer Urgroßmutter Bertha am Fenster und beobachtet die Leute auf der Straße. Bertha teilt die Passanten in Ordentliche und Unordentliche ein. Die Unordentlichen erkennt man daran, dass sie beim Laufen mit den Armen schlenkern.
  


  
    Annes Familie lebt in einer riesigen, hochherrschaftlichen Wohnung am Jürgensplatz, die Gerhard nach seiner Rückkehr aus Frankreich zugewiesen bekam. Als Anerkennung für seinen Kampf im französischen Widerstand ist Gerhard zum Leutnant der französischen Armee befördert worden, und einem Offizier der Siegermacht steht in Deutschland eine standesgerechte Wohnung zu. Vorher lebte in der Wohnung eine Nazifamilie, die von den Engländern interniert wurde. Annes Eltern haben die Einrichtung übernommen, weil sie selbst nichts hatten. Es muss seltsam gewesen sein, mit den Möbeln der Feinde zu leben, aber wahrscheinlich hatten sie damals ganz andere Sorgen. Es gibt Kinderfotos von Anne, die sie auf einem braunen Bärenfell liegend zeigen. Gerhard nennt das Fell »unseren arischen Bären«. Er arbeitet als Journalist bei der kommunistischen Zeitung Freiheit, wo auch Annes Mutter Nora als Sekretärin beschäftigt ist. Am Wochenende geht Anne mit Gerhard ins Schwimmbad. Sie wirft einen Kamm ins Wasser und er apportiert ihn wie ein dressierter Seehund. Abends vor dem Schlafengehen singt Gerhard alte Partisanenlieder oder spielt Ziehharmonika. Er kann Geschichten erzählen und gleichzeitig Bilder dazu zeichnen. Für Anne ist er der tollste Vater auf der ganzen Welt.
  


  [image: 004]


  
    Gerhard und Nora, 1948
  


  
    Eines Tages ist Gerhard weg. Die Mutter sagt, er müsse in einer anderen Stadt arbeiten und käme bald wieder. Die Zeit ohne Gerhard ist langweilig, weil die Mutter nicht Ziehharmonika spielen kann und auch keine Lust hat, Geschichten zu erzählen. Ein paar Wochen später, im Februar 1952, fährt Anne zusammen mit ihrer Mutter in den Skiurlaub nach Oberhof im Thüringer Wald. Sie wohnen im Parteiferienheim »Ernst Thälmann« und warten auf Gerhard, der ein paar Tage später eintrifft. Sie feiern zusammen Annes vierten Geburtstag. Am selben Abend gibt es ein Gespräch zwischen den Eltern. Gerhard sagt, sie würden nicht nach Düsseldorf zurückkehren, weil die Gefahr bestehe, dass er dort verhaftet wird. Von nun an würden sie in Ost-Berlin wohnen, die Genossen hätten bereits alles vorbereitet. Annes Mutter stellt keine Fragen. Sie ist daran gewöhnt, dass es Dinge gibt, die sie besser nicht weiß. Ein Fahrer bringt die Familie in einem schwarzen Wolga nach Berlin. Sie fahren zu einem Haus in der Pregelstraße im Bezirk Prenzlauer Berg. Dort gibt es eine Wohnung, die schon komplett eingerichtet ist, auch ein paar Sachen aus Düsseldorf sind bereits eingetroffen. Sie bekommen Ausweise, in denen ein neuer Name steht. Sie heißen jetzt Oswald. Zwei Genossen erklären, es sei äußerst wichtig, den alten Namen so schnell wie möglich zu vergessen. Ein paar Monate später kommt Annes Großmutter aus Düsseldorf zu Besuch. Sie sagt zu Anne, es sei durchaus üblich, einen neuen Namen zu bekommen, wenn man in eine neue Stadt zieht. Das findet Anne einleuchtend.
  


  
    In der Familie wird der hastige Umzug nach Berlin später immer damit erklärt, dass Gerhard als Kommunist im Westen verfolgt wurde und deshalb lieber die DDR aufbauen wollte, als sich von den Reaktionären drangsalieren zu lassen. Den wahren Grund für die Flucht in den Osten habe ich erst erfahren, nachdem die DDR schon untergegangen war. Als die Geheimnisse meines Großvaters nicht mehr geheim zu halten waren.
  


  
    In Berlin gibt es einen Spielplatz vor dem Haus und viele Kinder, die sich am Nachmittag treffen und ohne ihre Eltern durch die Gegend ziehen. Für Anne ist das neu und aufregend und schon bald hat sie Düsseldorf vergessen. In der Nachbarschaft gibt es eine Pioniergruppe, in der gebastelt und gesungen wird. Die Eltern erzählen, dass sie jetzt in einem Land leben, in dem alle Menschen frei und gleich sind, in dem die Guten regieren und in dem auch ihr Papi keine Angst mehr haben muss. Zwei Jahre später ziehen sie nach Berlin-Friedrichshagen und heißen auf einmal wieder Leo. Die Eltern sagen, sie dürfe nie jemandem erzählen, dass sie mal Oswald hießen, damit die Bösen sie nicht finden. Anne hat ein Lieblingskinderbuch, »der Affe Oswald«, das sie nun nicht mehr zu lesen wagt. In Friedrichshagen erzählen die Eltern den neuen Nachbarn, sie kämen direkt aus Düsseldorf. Einmal trifft die Hauseigentümerin Anne auf der Treppe und fragt, warum sie denn so berlinere. Anne erstarrt vor Schreck und sagt: »In Düsseldorf sprechen sie auch so.«
  


  
    Zwei Jahre später fährt Anne zusammen mit der Mutter und ihren beiden Schwestern mit dem Zug nach Düsseldorf. Es ist der letzte Besuch bei der Familie im Westen. An der Grenze in Helmstedt wird die Abteiltür aufgerissen, und ein dicker Mann in Uniform verlangt nach den Ausweisen. Er blättert in einem schwarzen Buch und fragt die Mutter nach dem Vornamen ihres Mannes. Zu Annes großem Erstaunen verweigert ihre Mutter jede Auskunft. Der Mann wird böse, fragt wieder und wieder. Irgendwann wandert sein Blick zu Anne. Die rutscht unruhig auf ihrem Sitz hin und her und presst die Lippen zusammen. Sie hat Angst, den offenbar geheimen Namen ihres Vaters preiszugeben, wenn sie den Mund auch nur ein wenig öffnet. Die Sekunden unter dem prüfenden Blick des Uniformierten erscheinen ihr lang und unerträglich. Schließlich schließt der westdeutsche Grenzer wütend die Abteiltür und geht.
  


  
    Diese ganzen Geheimnisse, diese Angst, die Bösen könnten ihren geliebten Vater doch noch irgendwann holen, müssen Anne tief geprägt haben. Lange bevor sie begreifen kann, was um sie herum passiert, ist der Kalte Krieg in ihre Kinderwelt geschlüpft und hatte sie zur Genossin gemacht. Für Anne ist die Welt von Anfang an in zwei Lager geteilt. Es gibt die Guten, zu denen vor allem ihr Vater gehört, und es gibt die anderen, die man fürchtet und bekämpft. So wie ihr Vater es tat, so wie die Freunde ihres Vaters es taten, so wie jeder, der nur einen Funken Anstand in sich spürt, es eigentlich tun musste. Lange Zeit denkt Anne, die DDR sei voll von solchen mutigen Kämpfern, bis sie begreift, dass sie und ihre Eltern zu einer kleinen Minderheit gehören. Zu einer Minderheit, die in der DDR die Macht übernommen hat und die sich trotzdem fremd fühlt in diesem Deutschland, aus dem sie einst vertrieben wurde.
  


  
    In Friedrichshagen lebt in der Nachbarschaft ein hochgewachsener, weißhaariger Mann, der einen englischen Jagdhund hat, den die Kinder manchmal streicheln dürfen. Anne darf den Hund sogar an der Leine halten. Der alte Mann führt ernsthafte Gespräche mit ihr, und einmal lädt er Anne zu sich nach Hause ein. Anne muss damals zehn oder elf Jahre alt gewesen sein und sie fühlt sich sehr geschmeichelt. Es gibt heiße Schokolade und Plätzchen, und auf einmal beginnt der Mann von einer Nacht zu erzählen, in der in Berlin viele Häuser gebrannt haben. Der Mann ist sehr erregt und beteuert, wie leid es ihm getan habe, »dass eure Kaufhäuser in Flammen standen«. Anne ist verwundert, sie weiß nicht, wovon der Mann redet. Seine Hände fahren durch die Luft, ahmen den Flug der brennenden Stoffballen nach. In seinen Augen glaubt Anne das Feuer jener Nacht lodern zu sehen. Sie widerspricht ihm, sagt, ihre Eltern hätten nie irgendwelche Kaufhäuser besessen. Ach, antwortet der Mann, natürlich habt ihr alle Kaufhäuser besessen. Er erzählt auch von einem Mädchen, das in seinem Haus gewohnt hat und das so 
     ähnlich aussah wie Anne. Er sagt, es hätte ihm so leid getan, dass sie »dann weggekommen« sei.
  


  
    Ziemlich verwirrt geht Anne nach Hause und erzählt ihren Eltern von der seltsamen Begegnung. Auch die sind auf einmal ganz erregt und erklären, dieser Mann habe wohl von der Kristallnacht gesprochen. »Weil wir Juden sind, denkt er offenbar, wir hätten auch Kaufhäuser besessen«, sagt Gerhard. Anne weiß nicht, was es bedeutet, Jude zu sein. Sie weiß nur, dass Gerhard Deutschland verlassen musste, als er noch ein Kind war. Sie spürt eine seltsame Beklemmung, ein Gefühl der Hilflosigkeit, der Fremdheit.
  


  
    Eine Treppe tiefer in ihrem Haus wohnen Holzmanns, von denen die Eltern sagen, sie seien Juden. Herr Holzmann war im Konzentrationslager Auschwitz gewesen und hatte dort seine Familie verloren. Später hat er noch einmal geheiratet und einen Jungen bekommen, der Benjamin heißt und im selben Alter ist wie Anne. Eines Tages klingeln Holzmanns an der Tür und bringen Matze vorbei. Sie wünschen ein frohes Pessach-Fest und Gesundheit für die Familie. Den Eltern ist dieser Besuch sichtlich unangenehm, was Anne nicht versteht, weil die Holzmanns doch nette Leute sind und sogar etwas zu Essen mitgebracht haben. Anne fragt, was denn Pessach sei, und ihre Mutter erklärt, die Juden würden so ihr Osterfest nennen. Es ist klar, dass sie selbst keine Juden sein wollen.
  


  
    Gerhard hat mir einmal erklärt, er habe im Krieg als Kommunist gekämpft und nicht als Jude. Ich glaube, jüdisch zu sein bedeutet für ihn, sich nicht wehren zu können, Opfer zu sein. Er erzählte mir einmal, wie er im Juli 1942 in Frankreich vor den vorrückenden deutschen Truppen geflüchtet ist und sich einige Zeit in einem jüdischen Kinderheim versteckte, das in einem Schloss in der Nähe von Limoges untergebracht war. Eines Tages kamen französische Polizisten in das Heim und wollten alle Kinder mitnehmen. Gerhard hatte sich in ein Turmzimmer eingeschlossen 
     und beobachtete von oben die Jagd auf die Kinder. Einige versuchten zu fliehen, wurden aber von den Polizisten eingefangen, auf Lastwagen geladen und in das Internierungslager Drancy gebracht. Als mir Gerhard von diesem Erlebnis erzählte, war er sehr bewegt. Es kann sein, dass er damals beschlossen hat, sich nicht einfach so einfangen zu lassen, sondern für seine Überzeugungen zu kämpfen. Als Kommunist zu sterben fand er ehrenhaft, als Jude gehetzt zu werden, erschien ihm womöglich unwürdig.
  


  
    Anne weiß als Kind kaum etwas von dem, was ihre Familie in der Nazizeit erlitten hat, weil sie Juden waren. Sie kennt nicht die Erlebnisse ihrer Mutter, die im Rheinland nur knapp der Deportation entkam. Sie weiß, dass ihr Großvater in Auschwitz gestorben ist, aber sie hat keine Ahnung, warum. Auch die Geschichte ihres Vaters hat sie erst nach und nach erfahren. Er erzählt ihr immer nur die abenteuerlichen Anekdoten, aus denen er als Sieger hervorging. Wie sie die Gleise gesprengt haben, auf denen der deutsche Nachschub rollen sollte, wie sie abends am Lagerfeuer saßen und zotige Lieder sangen, wie er einen SS-Mann erschoss, der ihn im Wald verfolgt hatte. Sie findet es schön, dass ihr Vater so ein lustiger Held ist. Die anderen Helden, von denen sie in der Schule hört, sind meist ernste, alte Männer. Die traurigen, die schmerzhaften Geschichten behält Gerhard für sich. Einmal kommt Anne ins Badezimmer, als er sich gerade die Zähne putzt. Ihr fällt auf, dass Gerhard im Oberkiefer keine Schneidezähne mehr hat. Als sie danach fragt, setzt er schnell seine Zahnbrücke ein, lacht und fragt, wo ihm denn bitteschön Zähne fehlen sollen. Da weiß Anne, dass sie eine verbotene Frage gestellt hat und dass es Dinge gibt, über die er nicht reden will.
  


  
    Anne wäre am liebsten wie alle anderen Kinder. Aber das ist nicht so einfach. Immer wieder wird sie darauf gestoßen, dass sie anders ist. Weil sie die Einzige in ihrer Klasse ist, die nicht 
     am Religionsunterricht teilnimmt, weil niemand sonst einen Vater hat, der in der Schule politische Vorträge hält, weil sie von Anfang an Gruppenratsvorsitzende in ihrer Pionierorganisation ist. Anne ist so erfüllt von dem Gefühl, die richtige Sache zu vertreten, dass sie sogar die Lehrer zurechtweist, wenn ihr die eine oder andere Äußerung nicht parteilich genug erscheint. Von einigen Mitschülern wird sie gemieden, sie ist »die Rote«, die Streberin.
  


  
    Als Anne dreizehn ist, zieht sie mit den Eltern nach Genf. Gerhard ist UNO-Korrespondent der ostdeutschen Nachrichtenagentur ADN geworden, und weil die Genossen in Berlin finden, es sei ostdeutschen Kindern nicht zuträglich, eine Schweizer Schule zu besuchen, wird Anne zu Hause von ihrer Mutter unterrichtet. Auf der Straße lernt Anne Französisch und später, als sie in die sowjetische Botschaftsschule geht, auch Russisch. Am Wochenende fahren sie in die Berge oder baden im Genfer See. Für Anne ist es eine spannende, unbeschwerte Zeit. Seltsam findet sie nur, dass die Leute im Westen gar nicht so böse sind, wie sie gedacht hat. Auch die Arbeiterklasse ist nicht ausgebeutet, sondern reich. Der Hausmeister, der bei ihnen manchmal etwas in der Wohnung repariert, fährt ein größeres Auto als ihr Vater.
  


  
    Nach einem Jahr muss Anne in die DDR zurück, weil die sowjetische Botschaftsschule nur bis zur siebten Klasse geht. Die Eltern und ihre beiden jüngeren Schwestern bleiben in Genf. Eigentlich soll Anne in ein Heim für ostdeutsche Diplomatenkinder kommen, aber die Eltern finden es besser, sie in Friedrichshagen in der gewohnten Umgebung zu belassen. Frau Schenk, eine alte Frau aus der Nachbarschaft, zieht in die Wohnung ihrer Eltern und kümmert sich um Anne. Das Leben ist jetzt nicht mehr so spannend, Anne fühlt sich oft einsam, aber sie akzeptiert das alles, weil es eben nicht anders geht. Erst heute fragt sie sich, wie ihre Eltern es fertiggebracht haben, sie zwei 
     Jahre lang allein zu lassen, nur weil die Partei beschlossen hat, dass ostdeutsche Kinder nicht in eine West-Schule gehen dürfen.
  


  
    Das Schönste in dieser Zeit sind die Ferien, weil sie dann allein nach Genf fliegen darf. Im Flugzeug sitzt sie ganz vorn in der ersten Reihe und wird von den Stewardessen mit Swiss-Air-Schokolade vollgestopft. Einmal muss sie in Prag umsteigen. Der DDR-Botschafter in der Tschechoslowakei, der ein Freund ihres Vaters ist, holte sie an der Gangway ab und vertreibt ihr die Wartezeit im Transitraum. Auf einem Flug sitzt neben ihr ein junger Kubaner, in den sie sich sofort verliebt.
  


  
    Als im August 1961 in Berlin die Mauer gebaut wird, ist Anne in den Sommerferien in Genf und kriegt es gar nicht richtig mit. Die Eltern finden es gut, dass es nun eine richtige Grenze gibt. Einen Schutzwall, der die Bösen aus dem Land hält. Erst als sie nach den Ferien wieder nach Hause kommt, merkt Anne, was passiert ist. Ihre Mitschüler, die jetzt nicht mehr in den Westen fahren dürfen, stellen sich im Klassenraum vor ihr auf. Sie soll erklären, warum ausgerechnet sie noch reisen darf. Es ist eine Art Tribunal. Sie spürt die Feindseligkeit der anderen, die Wut. Einer schreit, die DDR sei ein Gefängnis, eine miese Diktatur, in der es nur den roten Funktionären gut geht. Sie steht allein vor der aufgebrachten Meute, soll etwas verteidigen, das sie selbst kaum versteht. Sie ist die vierzehnjährige Botschafterin eines Staates, der gerade dabei ist, seine Haut zu retten.
  


  
    Als sie nach Hause kommt in die große leere Wohnung, läuft sie immer wieder um den Tisch im Esszimmer herum und murmelt die Argumente vor sich hin, die ihr in der Klasse nicht eingefallen sind. Es ist so, als müsste sie sich ihrer eigenen Haltung vergewissern. Sie hat ja niemanden, mit dem sie über das alles reden könnte, mit dem sie ihre Unsicherheit und Verstörung teilen kann. Die Eltern sind weit weg. Jede Woche schickt sie mindestens einen Brief nach Genf, aber über dieses Erlebnis schreibt sie nicht. Vielleicht will sie ihre Eltern nicht beunruhigen.
  


  
    Ich habe Annes Briefe aus dieser Zeit in einem Schrank bei meinen Großeltern gefunden. In sauberer Mädchenschrift notiert sie alles, was in Berlin an Wichtigem passiert. Einmal sieht sie bei ihrer Freundin Monika Scharf einen Film im Fernsehen, der die Geschichte des Widerstandskämpfers Werner Seelenbinder erzählt. Anne schreibt: »Nachmittags gab es in unserem Fernsehen den Film ›Einer von uns‹. Da hat Herr Scharf sich vielleicht geärgert, dass seine Kinder mal die Wahrheit sehen. Da war zum Beispiel eine Szene, in der Kommunisten von Nazis niedergeknüppelt werden. Da sagte Herr Scharf: ›Na die übertreiben ja ganz schön. Der Film ist ganz großer Mist, weil es gar nicht so war.‹ Und Frau Scharf sagte: ›Nun drehen sie alles in dem Film um, und die Leute glauben das auch noch.‹ Dann marschierten in dem Film Hitlerjungen auf. Da sagte Herr Scharf: ›Das ist ja genau dasselbe wie bei den Pionieren.‹ Da habe ich aber gesagt: ›Früher mussten die Kinder zur Hitlerjugend und bei den Pionieren ist es freiwillig. Außerdem werden Pioniere zum Frieden erzogen, die Hitlerjungen wurden es nicht.‹ Am Mittwoch hatte ich mir mal so einige Bücher von Monika angesehen. Da war so ein Buch dabei, das hieß ›Jungmädelbuch‹. Ich stieß auf den Satz: ›Der Jungmädelverband ist ein Teil der nationalsozialistischen Bewegung.‹ Dann sagte ich zu Monika: ›Du, wir wollen mal das Wort nationalsozialistisch überkleben, damit es keiner mehr sieht.‹ Und das haben wir dann auch gemacht.«
  


  
    Es ist so, als würde sie sich schon mit vierzehn verantwortlich fühlen für ihren Staat, für die historische Wahrheit. In einem anderen Brief heißt es: »Ich habe jetzt sehr viel Streit mit Monika in politischen Dingen. Ihr werdet sicher davon gehört haben, dass die Amis an der Grenze provozieren wollen und ganze Kompanien schon über die Grenze geschritten sind und dann wieder zurück. Dabei wurde ein Volkspolizist umgefahren. Da haben wir in der Schule drüber gesprochen, und ich habe Monika 
     gefragt, was sie denn dazu meine. Da sagte sie, dass sie es im Fernsehen gesehen habe und da wären die Amis nur bis zur Grenze marschiert und der Polizist wäre nicht überfahren worden. Es stellte sich heraus, dass sie West-Fernsehen gesehen hatte, und das ist doch verboten.«
  


  
    Zwei Wochen später schreibt sie darüber, dass Holzmanns, die jüdische Familie aus dem Haus, in den Westen abgehauen sind. »Heute morgen, kurz bevor ich zur Schule ging, klopfte es bei uns. Ich machte auf und draußen standen zwei Männer von einem Transportverband, die bei Holzmanns etwas abholen wollten. Sie fragten uns, ob Holzmanns da wären und Tante Schenk antwortete: ›Der Bübi ist schon zur Schule gegangen und wenn keiner aufmacht, da wird schon keiner weiter da sein.‹ Als die Männer dann weg waren, sagte sie zu mir: ›Frau Holzmann ist bestimmt noch da. Sie macht nur nicht auf, wenn sie noch nicht angezogen ist.‹ Als ich von der Schule nach Hause kam, war die Tür versiegelt, weil Holzmanns jetzt im Westen sind.« Dass die zwei Männer vom Transportverband eigentlich von der Stasi waren und dass Tante Schenk den Holzmanns mit ihrer kleinen Lüge vielleicht die Flucht erleichtert hat, begreift meine Mutter damals noch nicht. Aber das Thema West-Flucht beschäftigt sie sehr. In einem Brief kurz vor Weihnachten berichtet sie von einem Klassenkameraden, der mit seiner ganzen Familie geflüchtet ist. Am Ende des Briefes schreibt sie: »Ich weiß nicht, warum die das machen.«
  

  
  


  
    3. Überzeugungen
  


  
    Als Anne siebzehn ist, wird sie von der Schule zu einer Veranstaltung der SED-Kreisleitung geschickt. Sie sitzen in einem großen Saal zusammen, bekommen Schinkenbrötchen und Kaffee serviert und hören Vorträge von wichtigen Genossen. Auch der SED-Chef von Berlin ist da. Er sagt, in diesem Saal seien an diesem Tag die besten und reifsten Schüler der Stadt versammelt, weil es darum gehe, ein paar ernste und wichtige Fragen zu besprechen. Die Stimmung ist feierlich, so als ob sie jetzt gleich in die vertraulichen Angelegenheiten der Partei eingeweiht würden. Anne spürt einen gewissen Stolz in sich aufsteigen, dass gerade sie hier, bei den Besten, dabei sein darf. Sie erfährt, dass die DDR vor wichtigen, großen Aufgaben stehe, die nur gemeistert werden können, wenn die Jugend tatkräftig mithilft. Die Zeit des Zuschauens sei vorbei, sagt der Parteichef, jetzt gehe es darum, etwas für das Land und den Frieden zu tun. Der Parteichef macht eine Pause, blickt nach rechts und nach links und sagt schließlich mit gedämpfter Stimme, Voraussetzung dafür sei es, Mitglied der SED zu werden. Als sie das hört, muss Anne laut auflachen. Ein paar Schüler schauen sie verdutzt an, und auch sie selbst ist erschrocken über ihre Reaktion. Aber dieser Werbungsversuch erscheint ihr so plump, dass der ganze Stolz, den sie eben noch verspürt hat, mit einem Mal verflogen ist. Eben noch wäre sie bereit gewesen, alles für den Frieden und das Land zu tun. Jetzt beruhigt sie sich damit, dass sie ja erst siebzehn ist und nur Volljährige aufgenommen werden.
  


  
    Nach den Vorträgen sollen alle ein Gedicht zum Thema »Ich muss mich entscheiden« schreiben. Dann finden Einzelgespräche statt. Anne sitzt auf einmal fünf Genossen gegenüber, die sie fragen, ob sie sich denn vorstellen könne, Kandidatin der Sozialistischen Einheitspartei Deutschlands zu werden. Anne sagt, sie könne sich das sehr gut vorstellen, aber da sie erst siebzehn sei, müsste sie diese Entscheidung wohl noch um ein Jahr verschieben. Einer der Genossen blickt sie ernst an und sagt, in ihrem Fall könne man eine Ausnahme machen. Es gebe die Möglichkeit, eine Sondergenehmigung beim Zentralkomitee der Partei zu beantragen. Anne spürt ihr Herz schneller schlagen, sie ist begeistert von dieser Möglichkeit. Eine Sondergenehmigung für sie vom Zentralkomitee! Sie stellt sich vor, wie ihr Vater staunen wird, wie alle staunen werden. Sie unterschreibt sofort, verlässt beschwingt den Raum, hat das Gefühl, gerade etwas Großes erlebt zu haben. Zum Abschluss spricht noch einmal der Parteichef von Berlin. Er zitiert in seiner Rede aus dem Gedicht, das Anne geschrieben hat. Sie sitzt da mit hochrotem Kopf, es ist wie ein Traum. Auf dem Weg nach Hause betrachtet sie ihr Spiegelbild in den Schaufenstern. Sie fühlt sich so anders und denkt, dass man das irgendwie auch sehen müsste. Sie sagt sich, dass sie von nun an nie wieder Liebeskummer oder irgendwelche anderen lächerlichen Probleme haben wird. Weil sie ja jetzt bald Genossin ist.
  


  
    Die Partei ist für Anne mehr als eine Organisation, mehr als die Menschen, die in ihr versammelt sind. Die Partei ist wie ein übernatürliches Wesen, etwas ungeheuer Großes, das dem normalen Leben entrückt ist. Wenn Anne ihre Eltern von der Partei sprechen hört, dann spürt sie den Respekt, den Glauben und die Ergebenheit. Die Stimme ihres Vaters bekommt, wenn es um die Partei geht, einen besonderen Klang. Er spricht dann leiser, vorsichtiger, artikulierter, so als könnte die Partei jetzt gerade zuhören und ihn womöglich wegen eines falschen Gedankens, 
     eines falschen Zungenschlages ermahnen. Die Partei ist die absolute Wahrheit, die absolute Weisheit, weshalb nur Feinde der Partei überhaupt auf die Idee kommen können, sie zu kritisieren oder sich gar klüger zu wähnen als sie. Einzelne Parteimitglieder können versagen, können sich irren. Die Partei irrt sich nie. Dieser Glaube an das große Ganze, an die »Sache«, wie man bei ihr zu Hause sagt, ist ihr Trost, wenn sie später manchmal am banalen DDR-Alltag verzweifelt. Anne sagt, sie sei damals bereit gewesen, ihr Leben in den Dienst der Partei zu stellen, in ihr aufzugehen.
  


  
     

  


  
    Wenn Anne mir heute von diesen Dingen erzählt, fängt sie manchmal an zu weinen. Vielleicht aus Wut, weil sie so naiv war, vielleicht aber auch aus Enttäuschung darüber, dass es nicht geklappt hat. Dass dieser Staat und diese Partei, die sie so viel Kraft gekostet haben, einfach so verschwunden sind. Ich glaube, die Beziehung meiner Mutter zu diesem Staat war wie eine unglückliche Teenagerliebe. Sie war als junges Mädchen für die DDR entflammt und brauchte ein ganzes Leben, um wieder von ihr loszukommen. Mir fällt es schwer, das alles zu begreifen, zu sehen, dass meine kluge, kühle Mutter noch zwanzig Jahre nach dem Ende der DDR um diese erste große Liebe trauert. Wie tief muss das alles noch in ihr drinsitzen, diese Hoffnung, dieser unbedingte Wille, dabei zu sein, wenn es darum ging, die Welt vom Bösen zu befreien. Ich selbst habe nicht viel mitbekommen von ihrem Glauben. Das mag daran liegen, dass er schon nicht mehr stark genug war, als ich in das Alter kam, in dem Politik eine Rolle zu spielen begann. Es kann aber auch sein, dass sie mich bewusst damit verschont hat, weil sie wusste, wie schwer es ist, sich den Überzeugungen der Eltern zu widersetzen.
  


  
    Es ist eine seltsame Sache, die eigene Mutter zu interviewen. Zu sehen, wie sie mit den Tränen ringt. Anne saß in ihrem Arbeitszimmer, in dem Sessel, der früher ein braun-gelbes Muster 
     hatte und der inzwischen mit einem grauen Wollstoff bezogen ist. Sie wollte etwas sagen, aber ihre Stimme brach weg, ging unter in den Gefühlen, die an ihren Erinnerungen kleben. Normalerweise hätte ich nicht mehr weitergefragt, hätte sie in Ruhe gelassen. Kinder sind daran gewöhnt, Rücksicht zu nehmen, die Neugier zurückzustellen. Kinder wollen ihre Mütter nicht weinen sehen. Ich musste mich ermahnen, jetzt kein Kind zu sein, sondern ein Familienforscher, der eine seiner Hauptfiguren befragte. Ich durfte sie nicht in die Arme nehmen, auch wenn ich das vielleicht gerne getan hätte. Anne atmete tief durch, wischte sich die Tränen ab. Ich sah die kleinen Falten um ihren Mund, die grauen Haare, die sie nur leicht tönen lässt, weil sie nicht wie ihre Mutter aussehen will, die seit vierzig Jahren pechschwarzes Haar hat. Anne kam mir an diesem Nachmittag älter vor als sonst. Das kann daran liegen, dass wir gerade über ihre Jugend sprachen. Ich habe diese Fotos im Kopf, ihr mädchenhaftes Gesicht, die großen, dunklen Augen. Mir fiel auf, dass Anne für mich eigentlich immer gleich alt geblieben ist. Eine zeitlose Frau. »Okay, machen wir weiter«, sagte Anne und begann wieder zu erzählen.
  


  
     

  


  
    Sie will Journalistin werden. Sie kennt den Beruf von ihrem Vater und sie findet es toll, dass man dafür bezahlt werden kann, neugierig zu sein. Journalisten sind für sie Leute, die unglaublich viel wissen und dazu noch hinreißend schreiben können. Ihr Vorbild ist Egon Erwin Kisch, der berühmte Reporter, der immer auf der Suche nach der Wahrheit war und sie meist auch gefunden hat.
  


  
    1966 beginnt sie ein Volontariat bei der Berliner Zeitung, sie ist neunzehn. Und wieder ist sie etwas Besonderes, weil alle ihren Vater kennen, der nicht nur als Widerstandskämpfer, sondern auch als Journalist bewundert wird. Das macht die Sache für sie nicht besonders angenehm, weil keiner sie so richtig ernst 
     nimmt. Sie ist eben immer nur die Tochter. Viel schlimmer aber ist ihre Enttäuschung darüber, wie diese Zeitung funktioniert.
  


  
    An ihrem zweiten Arbeitstag nimmt sie an einer Sitzung teil, in der vom Chefredakteur erklärt wird, worüber gerade nicht geschrieben werden darf. Die Sitzung nennt sich »Argumentationsversammlung« und die findet immer dann statt, wenn der Chefredakteur gerade beim Zentralkomitee war, wo ihm die neuesten Verbote und Zensurmaßnahmen mitgeteilt wurden. Dabei geht es nicht nur darum, wie man bestimmte Vorgänge parteilich einzuordnen und zu begreifen hat. Es wird auch verkündet, welche Worte ab sofort unerwünscht sind, weil der Feind sich ihrer bemächtigt hat, welche Produkte nicht mehr erwähnt werden dürfen, weil sie Mangelware sind. Es gibt Monate, in denen niemand »Waschmaschine« oder »Autoreifen« schreiben darf. Die »Sozialdemokratie« wird zwei Jahre lang abgeschafft, das »Parlament« und die »angolanische Volksfront« nur sechs Wochen.
  


  
    Listen werden angelegt, auf denen täglich aktualisiert wird, was geschrieben werden darf und was nicht. Wenn trotzdem jemand einen falschen Satz, eine verdächtige Wendung, ein ungewöhnliches Wort schreibt, gibt es eine Versammlung, in der sich der Kollege erklären muss, wo auf ihn eingeredet wird. In der Reue verlangt wird. Einmal schreibt ein älterer Redakteur aus dem Lokalteil darüber, dass Ruß entsteht, wenn Braunkohle verbrennt. Diese an sich harmlose Aussage wird vom Chefredakteur scharf gegeißelt, weil sie als Kritik an der Luftbelastung durch Braunkohleöfen in der DDR gelesen werden könnte. Immer wieder wird den Kollegen eingebläut, dass der Feind nicht schläft und die Zensurabteilung im Zentralkomitee schon gar nicht.
  


  
    Anne arbeitet anfangs in der Abteilung Politik. Die meisten Texte, die hier gedruckt werden, sind Verlautbarungen der Partei, die von der Nachrichtenagentur ADN geliefert werden 
     und nur noch aufgeklebt werden müssen. Keine der Verlautbarungen darf gekürzt oder wie auch immer verändert werden. Selbst Rechtschreibfehler werden stehen gelassen, weil sich keiner traut, wegen so etwas im Zentralkomitee anzurufen. Anne merkt, dass die meisten Chefs gar keine richtigen Journalisten sind, sondern Parteisoldaten, die hier ihren Dienst verrichten. Die guten Journalisten sind nicht in der Partei, was sie seltsam findet, weil die Partei doch die Elite sein soll. Da es kaum Plätze für eigene Texte gibt, haben die meisten kaum etwas zu tun. Ab Mittags wird in den Büros gesoffen. Am meisten saufen die Chefs. Die Kollegen versuchen sich gegenseitig reinzulegen. Es gibt Intrigen, Denunziationen, Kampagnen. Nebenbei wird Zeitung gemacht.
  


  
    Anne ist schockiert von diesen Zuständen. Sie erzählt ihrem Vater davon, der zu dieser Zeit die Abteilung Außenpolitik beim Zentralorgan Neues Deutschland leitet. Sie fragt, ob bei ihm auch solche Dinge passieren. Wie immer, wenn ihm bestimmte Themen unangenehm sind, antwortet Gerhard nicht. Und wie immer fragt Anne nicht nach. Ein Freund ihres Vaters erklärt ihr, dass es fast überall in der DDR-Presse so ist. »Wo gelogen wird, muss auch gesoffen werden«, sagt er und lächelt traurig.
  


  
    Am Abend des 8. Mai 1968 hebt Anne ihre erste Lüge in die Zeitung. Sie hat Spätdienst und sitzt an einem langen Tisch in der Nachrichtenabteilung. Nebenan tickt der Fernschreiber. Der Abteilungsleiter reicht ihr ein hellblaues Papier, wie es gewöhnlich für die amtlichen Mitteilungen von Regierungsstellen verwendet wird. Auf diesem Papier allerdings fehlt der Absender, es ist nicht klar, woher die Meldung kommt. Der Abteilungsleiter sagt, sie solle das Blatt rasch auf Manuskriptpapier kleben und in die Setzerei bringen. Anne klebt die Nachricht auf, liest sie kurz durch und stutzt. Die Überschrift lautet: »Amerikanische Panzer in Prag.« In dem kurzen Text steht sinngemäß, Beobachter hätten in den Straßen von Prag amerikanische 
     Panzer gesehen. Anne weiß von den Dingen, die gerade in der Tschechoslowakei passieren, von der Reformbewegung, die man später »Prager Frühling« nennen wird. Sie kennt die Linie der Berichterstattung. Die DDR-Zeitungen schreiben, in Prag seien sozialismusfeindliche Kräfte am Werk, die unter dem Deckmantel der Erneuerung die Volksmacht beseitigen wollen. Sie selbst weiß nicht so recht, was sie von den Vorgängen in Prag halten soll, ob es wirklich so gefährlich ist, wie behauptet wird. Aber diese Meldung, das weiß sie, kann eigentlich nicht stimmen. Sollte die amerikanische Armee wirklich in Prag einmarschiert sein, dann wäre das doch eine Riesennachricht, dann würde man das doch nicht als Kurzmeldung auf der zweiten Seite bringen. Sie geht zum Abteilungsleiter und fragt, was dieser Text zu bedeuten hat. »Frag nicht«, sagt der, »beschrifte es und gib es runter.« Anne beharrt darauf, dass doch etwas nicht stimmen kann mit dieser Geschichte. Aber der Chef winkt ab. »Gib es in die Setzerei, alles andere geht dich nichts an.« Sie ist bedrückt, unsicher, aber sie tut, was ihr gesagt wird.
  


  
    Am nächsten Tag gibt es eine Flut von Protestbriefen und empörten Anrufen. Auch die tschechoslowakische Botschaft beschwert sich. Die Anrufe werden von der Chefredaktion zu Anne weitergeleitet. Sie, die Volontärin, soll den wütenden Lesern etwas erklären, das nicht zu erklären ist. Sie wagt es nicht, sich von der Meldung zu distanzieren. Als es vorbei ist, fühlt sie sich elend. Sie begreift immer noch nicht, was eigentlich passiert ist, was das alles sollte. Zwei Tage später gibt es eine weitere Meldung. Nun heißt es, in Prag würden gegenwärtig Dreharbeiten für einen Spielfilm über die Befreiung der Stadt von den faschistischen Besatzern stattfinden. Die amerikanischen Panzer, die in den Straßen gesehen wurden, seien Teil der historischen Kulisse. Erst viel später begreift Anne den Zweck der seltsamen Meldungen. Sie versteht, dass es darum ging, Unsicherheit zu verbreiten, Gefahr zu suggerieren, zu provozieren. Sie versteht, 
     dass sie an diesem Abend ein kleines Rad in einer großen Propagandamaschine war. Heute sagt Anne, dass sie eigentlich schon damals hätte Abschied nehmen müssen von ihrem Traumberuf. Weil ihr hätte klar sein können, dass es in der DDR keinen Journalismus ohne Lüge geben konnte. Aber so weit war sie damals noch nicht.
  


  
     

  


  
    Mir kommen diese Erzählungen meiner Mutter gespenstisch vor. Ich kann mir nicht vorstellen, wie sie zwei Jahre lang in dieser Zeitung arbeiten konnte, ohne ihren Glauben an das Gute zu verlieren. Dreißig Jahre später habe ich selbst als Redakteur bei der Berliner Zeitung angefangen. Es war mein erster richtiger Job als Journalist. Da gehörte das Blatt schon einem Hamburger Großverlag, und alles war eigentlich so, wie Anne es sich erträumt hatte. Weil nun wirklich jeder das schreiben konnte, was er wollte. Weil es nun wirklich nur noch darum ging, etwas zu wissen und möglichst spannende Geschichten ins Blatt zu kriegen. Es gab Kollegen im Alter meiner Mutter, die schon seit dreißig Jahren bei der Zeitung waren und dieselben Sachen erlebt haben müssen wie sie. Ich hätte gern gewusst, wie sie klargekommen sind mit den Lügen, wie sie es angestellt haben, auf einmal freie Journalisten zu sein. Aber ich habe mich nicht getraut zu fragen, ich wäre mir vorgekommen wie ein selbst ernannter Richter, der Fragen stellt, auf die es vielleicht keine Antworten gibt.
  


  
     

  


  
    Im August 1968 rollen sowjetische Panzer durch Prag, und diesmal ist es kein Film, der gedreht wird, sondern Wirklichkeit. Anne arbeitet gerade als Kinderbetreuerin im Betriebsferienlager der Berliner Zeitung. Der Lagerleiter beruft eine Versammlung ein und gibt die offizielle Erklärung weiter, der zufolge die sowjetische Armee von der Regierung der CSSR zu Hilfe gerufen wurde. Anne glaubt dieser Darstellung und erfährt erst 
     ein paar Tage später aus dem West-Radio, wie sich die Sache wirklich zugetragen hat. Dass die tschechoslowakische Regierung durch einen sowjetischen Militärputsch abgesetzt worden war. Dass der Regierungschef Alexander Dubček und seine Minister verschleppt wurden. Dass die Reformbewegung einfach niedergeschlagen wurde. Anne sieht im West-Fernsehen die Bilder von blutenden Demonstranten in Prag, die sich mutig den Panzern entgegenstellen. Sie hört von Toten, Schwerverletzten, Gefangenen. In diesen Tagen stirbt etwas in ihr, das sie noch nicht richtig benennen kann. Sie fühlt sich betrogen, verraten. Nicht nur von der DDR-Propaganda, sondern, viel schlimmer, vom großen Bruder in Moskau, der ihr als friedliebender und gerechter Verbündeter erschienen war. In der Redaktion in Berlin liest sie die Humanité, die Zeitung der französischen Kommunisten. Sie erfährt, dass die Genossen in Frankreich gegen den Einmarsch protestieren, und sie ist ein bisschen erleichtert, weil man offenbar auch als Kommunist gegen diese Invasion sein kann.
  


  
    Anne erfährt auch, dass Freunde von ihr in Berlin verhaftet wurden, weil sie Flugblätter gegen den Einmarsch verteilt hatten. Es geht um Thomas Brasch, mit dem sie zusammen zur Schule gegangen ist, und um Bettina Wegner, die sie seit Langem kennt. Beide kommen aus ähnlichen Elternhäusern wie Anne, mit beiden hat sie oft zusammengesessen und über den Kommunismus und die DDR diskutiert. Sie weiß, dass die beiden keine Feinde sind. Und sie fragt sich, ob sie selbst mitgemacht hätte bei der Flugblattverteilung. Wenn sie in Berlin gewesen wäre, wenn die beiden sie gefragt hätten. Sie ist sich ziemlich sicher, dass sie mitgemacht hätte. Nicht weil sie besonders mutig ist, sondern weil sie nicht geglaubt hätte, dass man wegen so einer Sache eingesperrt werden kann. Sie dachte, so etwas passiert nur mit anderen Leuten, mit denen, die zu den Bösen gehören. Sie fühlt sich jetzt nicht mehr so sicher wie vorher, 
     als sie davon überzeugt war, einer wie ihr könnte eigentlich nichts passieren. Sie begreift, dass der Staat im Ernstfall keinen Unterschied macht.
  


  
    Thomas Brasch und Bettina Wegner werden später in den Westen gehen. Brasch wird ein bekannter Dichter werden, Bettina Wegner eine gefeierte Sängerin. Aber erst mal sitzen beide in der DDR im Gefängnis. Weil sie ein paar Zettel mit Filzstiften beschrieben haben. »Hände weg vom roten Prag« und »Ein Dubček für die DDR« stand auf den Zetteln, die Thomas Brasch nachts im Prenzlauer Berg in Briefkästen gesteckt hat. Sein eigener Vater hat ihn am Ende bei der Polizei angezeigt. Horst Brasch kommt wie Annes Vater aus einer jüdischen Familie, auch er war während der Nazizeit in der West-Emigration. Es ist dieselbe Geschichte, derselbe Konflikt, nur mit dramatischeren Folgen. Anne spricht mit ihren Eltern über die Verhaftungen. Gerhard sagt, der Einmarsch sei notwendig gewesen für die Sache. Wer das nicht begreife, der gehöre eben nicht dazu. Anne sagt, dann gehöre sie wohl auch nicht dazu, weil auch sie bereit gewesen wäre, die Flugblätter zu verteilen. Die Eltern sehen sie erschreckt an, wie ein verlorenes Kind. Später wird nie wieder darüber gesprochen.
  

  
  


  
    4. Anklagen
  


  
    Anne will Geschichte studieren. Sie findet, das sei eine gute Sache für einen Journalisten. Sie will sich Kompetenz erarbeiten und wenn sie erst einmal Spezialistin auf einem Gebiet ist, dann kann sie ja auch in der Zeitung darüber schreiben und niemand kann ihr mehr dazwischenreden, weil Kompetenz doch das Wichtigste ist, denkt sie. Die Erfahrungen bei der Berliner Zeitung hat sie schon ein bisschen verdrängt. Sie sagt sich, man dürfe auf keinen Fall verallgemeinern.
  


  
    Im September 1968 beginnt sie an der Berliner Humboldt-Universität mit dem Studium. Gleich in der ersten Woche wird ihre Seminargruppe zusammengerufen, weil alle eine Erklärung unterschreiben sollen, die den Einmarsch der Sowjetarmee in der Tschechoslowakei begrüßt. Es ist ein Gesinnungstest. Anne sitzt mit den anderen Studenten in einem kleinen Raum zusammen. Sie kennen sich kaum, keiner weiß, wie weit er gehen kann, wie die Gruppe sich verhalten wird. Die meisten scheinen ziemlich ratlos zu sein. Seit Wochen wird überall über dieses Thema diskutiert, viele im Land sind gegen den Einmarsch, aber nur wenige wagen, das offen zu sagen. In Annes Kopf überschlagen sich die Gedanken. Gerade noch hatte sie behauptet, sie wäre bereit gewesen, Flugblätter gegen den Einmarsch zu verteilen, jetzt soll sie diese Erklärung unterschreiben. Alles sträubt sich in ihr, sie will nicht einfach so einknicken, sich selbst verraten. Andererseits wird sie große Probleme bekommen, wenn sie sich verweigert. Sie wird von der Universität fliegen, vielleicht nie 
     wieder einen Studienplatz bekommen. Es wäre vorbei, bevor es überhaupt angefangen hat. Sie spürt, dass dieser Tag eine Art Lebensentscheidung bringen könnte. Wer einmal einknickt, der wird es immer wieder tun, und wer einmal abgestraft ist, der wird seinen Makel nicht mehr los.
  


  
    Anne schlägt vor, die Erklärung umzuformulieren. In der Zeitung stand, dass die verhafteten tschechoslowakischen Reformer gerade zusammen mit der sowjetischen Regierung eine Erklärung abgegeben hätten, in der man sich darauf geeinigt habe, den Reformprozess im sozialistischen Sinne fortzuführen. Anne weiß damals noch nicht, dass diese Einigung für die Reformer einer Kapitulation gleichkam. Anne schreibt, die Seminargruppe unterstütze nachdrücklich die Moskauer Erklärung. Die Passage über die Zustimmung zum Einmarsch wird gestrichen, weil es ja nun nicht mehr um die Vergangenheit, sondern um die Zukunft geht. Alle unterschreiben erleichtert. Sie haben nicht zugestimmt und sich auch nicht gewehrt. Es ist ein kleines diplomatisches Kunststück gelungen, das Karriere und Gewissen schont. Für Anne bleibt es trotzdem eine Niederlage, weil sie nicht mutig, sondern nur schlau war.
  


  
    Auf der ersten Parteiversammlung in der Universität wird Anne von den Dozenten gefragt, ob sie nicht Parteisekretärin des ersten Studienjahres werden will. Die Dozenten kennen sie nicht, aber sie haben ihre Kaderakte gelesen. In der steht unter Herkunft: »fortschrittliche Intelligenz«. Das ist die Premium-Kategorie, eine Art kommunistischer Adelstitel. Als Parteibürgen, das sind so etwas wie politische Taufpaten, werden aufgeführt: Rudi Goguel, ein berühmter, hoch geachteter Genosse, Komponist des »Moorsoldaten-Liedes« und bester Freund ihres Vaters. Harald Hauser, ehemaliger Résistancekämpfer und prominenter Schriftsteller, und Ursel Herzberg, die als Jüdin in London im Exil war und später Staatsanwältin wurde. Diese erstklassigen Referenzen sind ihre Eintrittskarte in die junge 
     Parteielite. In der Abschlussbeurteilung der Berliner Zeitung heißt es: »Insgesamt gesehen ist Annette als ein entwicklungsfähiger Kader anzusehen, der die Intelligenz besitzt, bei guter Leitungstätigkeit, zu einem nützlichen Kader in unserer Gesellschaft heranzuwachsen.« Im Klartext heißt das: Hier ist jemand, der zwar ganz ordentliche Anlagen mitbringt, der aber noch unter strenger Aufsicht geformt werden muss.
  


  
    Die erste Parteiversammlung an der Universität ist ein schauriges Schauspiel. Zwei Dozenten werden aufgefordert, sich vorn an die Tafel zu stellen. Ein Genosse erhebt sich und erklärt, die beiden seien es eigentlich nicht wert, Mitglieder der Sozialistischen Einheitspartei zu sein, weil sie mit ihren feindlichen Reden der Partei und der Arbeiterklasse in den Rücken gefallen seien. Ihr reaktionäres, revisionistisches Verhalten diskreditiere die gesamte Universität. Ein Genosse flüstert Anne zu, worum es gerade geht. Die beiden Dozenten hatten es offenbar gewagt, Zweifel an der Richtigkeit des sowjetischen Einmarsches in der Tschechoslowakei zu äußern. Sie hatten eigentlich nicht gegen die Invasion protestiert, sondern nur die Frage gestellt, ob dieses Vorgehen Moskaus vereinbar sei mit der Friedenspartnerschaft der sozialistischen Staatengemeinschaft. Ein Genosse nach dem anderen steht nun auf und schleudert den beiden seine Kritik und Verachtung entgegen. Die beiden stehen wie versteinert mit gesenkten Köpfen da und wagen es nicht, selbst etwas zu sagen. Sie wirken wie Kaninchen, die sich tot stellen, damit die Schlange sie nicht sofort auffrisst.
  


  
    Anne muss später noch oft an diese Szene denken. In ihrer Fantasie haben die beiden spitze Hüte auf und tragen Schilder um die Brust, auf denen Selbstanklagen stehen. Diese Versammlung ist für Anne so Angst einflößend, dass sie sich vornimmt, von nun an noch vorsichtiger zu sein. Sie begreift, dass die Verhältnisse in der Universität ganz anders sind als in der Zeitungsredaktion, in der sie gearbeitet hat. Bei der Zeitung hat nie jemand 
     verlangt, daran zu glauben, was man tat. Es genügte zu funktionieren. Hier an der Universität wird auch die Reinheit des Denkens kontrolliert. Wer sich nicht bedingungslos bekennt, wird isoliert. Später sieht sie die beiden abgestraften Dozenten manchmal in der Mensa. Sie sind immer allein, niemand wagt es, mit ihnen zu sprechen oder sich gar zu ihnen zu setzen. Sie halten ihre Köpfe noch immer gesenkt, es sind Büßer auf Bewährung, mahnende Beispiele für alle anderen.
  


  
     

  


  
    Ich habe Anne gefragt, ob sie sich schuldig gefühlt hat, weil sie ja auch mitgemacht habe. Sie nickte stumm, blickte an mir vorbei, hielt sich mit den Händen an den Sessellehnen fest, so als würde sie zu Boden fallen, wenn sie nicht aufpasst. Es war still in ihrem Arbeitszimmer und nach ein paar langen Sekunden sagte Anne, sie hätte solche Sachen irgendwie von sich weggehalten. Es hätte sie beschäftigt und bedrückt, aber gleichzeitig hätte sie gespürt, dass sie sich selbst schützen musste vor zu viel Anteilnahme, weil sie es sonst nicht ausgehalten hätte. Sie war einundzwanzig, sie wollte studieren und Spaß haben, sie glaubte immer noch an das große Ganze, auch wenn sie im Stillen Zweifel hatte.
  


  
     

  


  
    Anne freundet sich mit ein paar Studenten an, die schon im dritten Studienjahr sind. Es sind intelligente, witzige Jungs, die ihr viel mutiger erscheinen als sie selbst. Die Jungs wollen eine neue Form der FDJ-Arbeit entwickeln. Nicht so ideologisch, transparenter, offener. Sie laden Anne ein mitzumachen. Es soll regelmäßige Treffen in einer Wohnung geben. Anne ist das Angebot unheimlich, sie spürt eine Gefahr. Einen Monat später wird die FDJ-Gruppe des dritten Studienjahres aufgelöst, die Jungs werden exmatrikuliert. Einer muss zwei Jahre lang in einem Elektrowerk arbeiten und darf erst dann sein Studium fortsetzen. Ein anderer hat mehr Glück. Weil sein Vater Abteilungsleiter 
     der Akademie der Wissenschaften ist, darf er schon nach einem Jahr zurückkehren. Anne unterhält sich mit einem der Geschassten. Er sagt, er hätte nicht damit gerechnet, dass auf diese harmlosen Gespräche so hart reagiert wird. Er sagt, er würde es nicht wieder tun, es sei ein Fehler gewesen. Aus dem witzigen Jungen ist ein gebrochener Mann geworden.
  


  
    Der Professor, der Annes Seminargruppe leitet, fordert die Studenten auf, die Exmatrikulierten zu verurteilen. Eine Erklärung ist vorbereitet, die von feindlichen Subjekten spricht, die den Geist der Freien Deutschen Jugend pervertieren wollten. Diesmal bleibt Anne nicht stumm, weil sie genau weiß, dass die Anschuldigungen nicht stimmen. Sie steht auf und sagt, sie kenne diese Studenten, das seien keine Feinde, weshalb es falsch wäre, sie zu verurteilen. Der Professor ist überrascht, solche Worte von der Parteisekretärin zu hören. Sie bringt ihn aus dem Konzept. Auf einmal melden sich auch andere, die ebenfalls gegen eine Verurteilung sind. Einer sagt, nicht jede Kritik müsse immer gleich als feindlich bewertet werden, weil sich ja sonst niemand mehr traue, überhaupt etwas zu sagen. Der Professor erklärt, die exmatrikulierten Studenten hätten Unterschriften gegen den Abriss der Potsdamer Garnisionskirche gesammelt. »Sie werden als Studenten der Geschichte wissen, dass Hitler in dieser Kirche einen Pakt mit dem Klerus geschlossen hat. Wer gegen den Abriss dieser Kirche ist, macht sich mit den Faschisten gemein.«
  


  
    Da weiß niemand mehr etwas zu sagen, auch Anne nicht. Sie spürt zwar, dass die Argumentation des Professors perfide ist, weil sie Dinge unterstellt, die wahrscheinlich keiner der bestraften Studenten im Sinn hatte. Andererseits gibt es natürlich nichts Schlimmeres, als auch nur in den Verdacht zu geraten, mit Faschisten gemeinsame Sache zu machen. Erst später hat sie verstanden, dass der Faschismus für die Parteiideologen immer das letzte Argument ist, wenn sonst nichts mehr hilft. Auch ihr Vater 
     hat das so gemacht, wenn er nicht mehr weiterwusste, wenn der Irrsinn, den er verteidigte, zu irrsinnig war. »Dafür habe ich mein Leben riskiert«, war der Satz, der Anne zu Hause zum Verstummen brachte. Es war ein Totschlagargument, das eine Grenze zog, die sie nicht zu überschreiten wagte.
  


  
    Auch ich erinnere mich an eine Staatsbürgerkundestunde, in der uns die Lehrerin erklärte, der Song »Sonderzug nach Pankow« von Udo Lindenberg sei in der DDR verboten, weil er faschistisch sei. Die Lehrerin zitierte eine Textpassage aus dem Song, in der Udo Lindenberg unserem Generalsekretär Erich Honecker unterstellt, manchmal eine Lederjacke anzuziehen und heimlich auf dem Klo West-Radio zu hören. »Das ist eine eindeutige Anspielung auf die Ledermäntel der Gestapo, und damit diffamiert dieser Lindenberg einen Mann, der im Nationalsozialismus jahrelang im Zuchthaus gesessen hat. Dieses Nazilied wollen wir bei uns nicht hören.« Ich wusste damals, dass diese Darstellung kompletter Schwachsinn ist. Aber ich habe mich auch nicht getraut, etwas zu sagen. Weil »Nazilied« so gefährlich klingt.
  


  
     

  


  
    Die Erlebnisse in der Universität machen Anne zwar vorsichtig, aber nicht stumm. Am 11. Dezember 1968 liest sie in der Zeitung Junge Welt einen Artikel, der sie empört. Es geht um den Liedermacher Wolf Biermann, der zu dieser Zeit von den DDR-Medien heftig angegriffen wird, weil er sich bei Konzerten im Westen negativ über die DDR geäußert hat. In dem Artikel werden Sätze aus Gedichten von Biermann zitiert, um zu beweisen, wie unerträglich feindlich dieser Mann gegenüber der DDR eingestellt sei. Anne schickt einen Brief an die Redaktion. Sie schreibt: »Ihr rezensiert Gedichte, die kein Mensch kennt. Ihr belegt eure Kritik mit Fetzen aus seinen Gedichten. Das ist unzulässig, denn die nächste Zeile des Gedichts könnte das Gegenteil aussagen. Ihr wollt also, dass die Jugendlichen, ohne sich 
     selbstständig Gedanken zu machen (sie können ja die von euch angegriffenen Gedichte selbst nicht lesen) eure Meinung widerspruchslos annehmen. Ich glaube nicht, dass das in unserem Sinne ist. Ich finde, dass ihr Recht habt mit der Kritik an seiner Haltung. Aber ihr erreicht genau das Gegenteil mit eurem Artikel, der von abgedroschenen und unsachlichen Ausdrücken voll ist. Ihr treibt einige Jugendliche auf die Seite von Biermann, da die meisten etwas gegen Phrasen haben und euch nicht glauben werden.«
  


  
    Dieser Brief beschreibt, glaube ich, ganz gut die Haltung, die Anne zu dieser Zeit hat. Sie kritisiert nicht, dass in der DDR ein Liedermacher, nicht seine Meinung sagen darf. Das akzeptiert sie, weil sie ja auch denkt, Biermanns Meinung sei gefährlich. Unerträglich findet sie es hingegen, auf welche Art und Weise einer wie Biermann bekämpft wird. Sie schreibt: »Ihr geht zu Ausfällen gegen Biermann über, die nicht eurer überlegenen und souveränen Stellung entsprechen. Ihr schreibt über ›sein großes Maul‹. Habt ihr das nötig? Ich finde es nicht gut, wenn ihr in einer solchen Ausdrucksweise gegen einen Menschen vorgeht.« Letztlich steht sie im Kern treu zur Sache und hat nur in der Form Einwände. Weil Feinde eben auch Menschen sind. Ein paar Jahrzehnte später findet Anne den Brief in ihrer Stasi-Akte wieder. Sie erfährt, dass damals ein operativer Vorgang gegen sie eingeleitet werden sollte. Das Verfahren wird allerdings kurze Zeit später eingestellt. »Vater der Genannten ist Mitarbeiter des Zentralkomitees der SED«, steht in der Akte. Damit ist die Angelegenheit erledigt, weil gegen wichtige Mitarbeiter der Partei und deren Familien meistens nicht ermittelt wird. Wie Annes Leben wohl verlaufen wäre, wenn sie ihren schützenden Vater nicht gehabt hätte?
  


  
    Mich wundert, dass die Staatssicherheit nicht schlau genug war, die Treue meiner Mutter zu erkennen. Auch andere haben sich später immer wieder in ihr getäuscht. Das mag daran liegen, 
     dass sie ein recht ungewöhnlicher Fall war. Eine glühende Kämpferin für den Sozialismus, die ketzerische Dinge sagte. Eine Prominententochter, die sich aus der Sicherheit ihres Glaubens heraus eine eigene Meinung erlaubte. Die für die Sache war, aber auch für die Wahrheit. Die dachte, beides müsste doch eigentlich zusammengehören. Anne sagt, sie sei mit ihrer politischen Haltung immer ziemlich allein gewesen. Den Gläubigen erscheint sie nicht gläubig genug, den Kritischen ist sie zu unkritisch. Sie wollte gern irgendwo dazugehören, aber es ging nicht.
  


  
    Wolf sagt, er sei manchmal fast verzweifelt an ihrer Naivität, an ihren Überzeugungen, die so unerschütterlich waren. Er sieht, wie sie leidet an ihrem Glauben, wie sie mit sich ringt. Als der westdeutsche Bundeskanzler Willy Brandt im März 1970 nach Erfurt kommt, sitzen sie beide vor dem Fernseher. Im Ost-Fernsehen sieht man den DDR-Präsidenten Willy Stoph und die Erfurter rufen »Willy, Willy«. Im West-Fernsehen sieht man, dass die Leute eigentlich erst rufen, als Brandt ans Fenster tritt. Diese platte Lüge der DDR-Propaganda macht Anne fertig. Sie sitzt da und kann nur noch heulen. Wolf sagt, es sei doch klar, dass im Osten gelogen wird. Sie schüttelt stumm den Kopf.
  


  
    Beim ersten richtigen Streit zwischen Anne und Wolf geht es darum, ob Menschen, die über die DDR-Grenze flüchten, Verräter sind und bestraft werden müssen. Anne findet, die Grenze müsse verteidigt werden, und wenn Grenzverletzer nicht bestraft würden, könnte man die Mauer auch gleich wieder einreißen. Wolf bleibt für seine Verhältnisse ziemlich ruhig in diesem Gespräch, obwohl er kaum fassen kann, was sie da sagt. Vielleicht ist es der Schreck, der ihn befällt. Er denkt, dass man mit so einer Frau eigentlich unmöglich zusammenleben kann, aber gleichzeitig hat er auch das Gefühl, nicht mit ihr zusammenzuleben, wäre genauso unmöglich. Er erinnert sich daran, wie er als Neunzehnjähriger Ende August 1961 zwei Wochen nach dem Mauerbau zusammen mit seinem Freund Manfred an der Grenzabsperrung in Teltow stand und überlegt hat, ob er gehen soll oder nicht. Der Stacheldrahtzaun ist zweieinhalb Meter hoch, und es ist auch noch gar kein richtiger Zaun, genau genommen sind es nur fünf Drähte, die da im Abstand von einem halben Meter hängen. Man hätte nur den Draht in der Mitte etwas hochheben müssen und wäre durch gewesen. Hinter dem Zaun wächst hohes Unkraut, der nächste Grenzposten ist weit entfernt. Es gibt eigentlich kein Risiko, nur die Angst, etwas Falsches zu tun, die Mutter alleine zu lassen, die Ausbildung als Retuscheur abzubrechen. Es kann aber auch sein, dass das alles nur Vorwände waren, dass er einfach nicht wusste, was er will. Dass ihm der Mut fehlte. Dabei war doch alles so klar. Er kannte die DDR, er hätte wissen müssen, was ihn erwartet, wenn er bleibt. Die meisten Freunde waren schon weg. Warum hat er gezögert? Später hat Wolf oft darüber nachgedacht, ob es der größte Fehler seines Lebens war. Er weiß es bis heute nicht.
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    Anne, 1970
  


  
    Nachdem Wolf und sein Freund Manfred eine halbe Stunde am Zaun gestanden haben, versunken in ihren Gedankenspielen, kommen zwei Grenzsoldaten und nehmen die beiden fest. Sie werden verhört, müssen die Nacht in einer Kasernenzelle verbringen und werden wieder freigelassen. Vielleicht hat man ihnen geglaubt, dass sie nicht abhauen wollten, dass sie nur geträumt haben. Wolf sagt, er habe damals nicht geglaubt, dass die Grenze wirklich stehen bleiben würde. Einen Monat später bekommt er den Musterungsbefehl der Nationalen Volksarmee. Er gehört zum ersten Jahrgang, zu den ersten Männern, die im Dienste der DDR zur Waffe greifen müssen. Er ist jetzt drin und kommt nicht wieder raus.
  


  
    Wolf war beim Mauerbau neunzehn Jahre alt, so alt wie ich, als die Mauer fiel. Es kann sein, dass er damals genauso wenig verstanden hat von der historischen Bedeutung des Moments wie ich, als ich am 9. November 1989 in Berlin am Checkpoint Charlie stand. Das Erste, woran ich dachte, als ich West-Berliner Boden betrat, war, dass ich meine Zigaretten zu Hause vergessen hatte. Ich fand das sehr ärgerlich, weil ich immer rauche, wenn ich aufgeregt bin. Ich hatte kein West-Geld, um Zigaretten zu kaufen, und ich traute mich nicht, jemanden nach einer 
     Zigarette zu fragen. Ich dachte daran, was die Westler von mir denken könnten, wenn ich schon nach drei Schritten in der Freiheit anfange zu schnorren? Ich überlegte, ob ich schnell in den Osten zurückgehen, Zigaretten holen und später noch mal wiederkommen sollte. Aber ich war mir nicht sicher, ob sie mich noch ein zweites Mal rauslassen würden. Dabei fiel mir ein, dass eigentlich auch nicht klar war, ob sie mich überhaupt wieder reinlassen. Wenn mich in diesem Moment ein West-Reporter gefragt hätte, was ich gerade fühle, hätte ich wahrscheinlich gesagt, dass dieser Mauerfall der reinste Stress ist. Ich bin dann auch nicht besonders lange im Westen geblieben, weil ich am nächsten Tag sehr früh zur Arbeit musste. Mir ist es heute noch peinlich, dass ich am 10. November 1989 pünktlich um sieben Uhr in meinem Labor in der Akademie der Wissenschaften eintraf, wo außer mir nur ein Kollege war, der noch keine Nachrichten gesehen hatte.
  

  
  


  
    5. Straßenkinder
  


  
    Ich saß mit Wolf in seiner Dachkammer an dem runden Esstisch. Es war still, nur manchmal schwappten von draußen Geräusche durch das geöffnete Fenster. Wolf schien aufgeregt zu sein. Er rutschte auf seinem Stuhl hin und her und versuchte, einen Anfang zu finden. Einen Anfang für sein Leben, das er nun erzählen sollte. Er sprach langsam und konzentriert, manchmal schloss er kurz die Augen, spürte den Erinnerungen nach, wurde wieder der Junge, der in der Freienwalder Straße mit seinen Kumpels durch die Ruinen rannte. Wolf wurde wie Anne im Westen geboren. In Berlin-Gesundbrunnen. Er erzählte von Straßen, die mit Gras und Unkraut überwachsen waren, von dem Geruch von Liebstöckel, der überall in der Luft lag. Amerikanische Soldaten spielten mit ihren Stahlhelmen Fußball und in den verwilderten Laubenkolonien gab es ein Zigeunerlager mit einer alten Wahrsagerin, die für zwanzig Pfennig die Zukunft aus der Hand las. Oma Sigrid, Wolfs Mutter, hat sich dort einmal beraten lassen. Irgendwie kam es wohl zu einem Streit wegen der Bezahlung, weshalb die Wahrsagerin Oma Sigrid mit ihrem bösen Blick strafte und verkündete, ihr Mann werde sie verlassen. Leider stellte sich schon ein paar Jahre später heraus, dass die alte Zigeunerin wirklich etwas von der Zukunft verstand, was dazu führte, dass Oma Sigrid bis heute keine Leute mag, die auch nur entfernt wie Zigeuner aussehen.
  


  
    Für die Kinder ist die Stadt ein riesiger Abenteuerspielplatz. Wolf zieht schon als Sechsjähriger von morgens bis abends mit seinen Kumpels durch die Gegend. Sie sind eine Bande, und die hält zusammen. Sie klettern auf Trümmerberge, bauen Höhlen in verlassenen Kellern und balancieren auf Eisenträgern, die in den Ruinen hängen. Sie fangen Maikäfer, setzen sie in Schuhkartons und laufen durch die halbe Stadt, um grüne Blätter für die Käfer zu finden. Die Stadt ist geschäftig, die Straßen sind voller Leute. Auf den Gehsteigen sitzen Kriegskrüppel und machen Musik, in den Hinterhöfen arbeiten Schlosser, Tischler, Melker.
  


  
    Manchmal fahren sie nach Marzahn raus, wo auf einer Halde Fundmunition gelagert wird. Sie machen Feuer, werfen Maschinengewehrgurte hinein und gehen in Deckung. Die Geräusche der umherschwirrenden Kugeln sind so schaurig, dass sich einige vor Angst in die Hose machen. Die Großen brechen die Zünder von den Flakgranaten und füllen das Schwarzpulver in Säcke. Sie gehen in Ruinen, in denen noch die Schornsteine stehen. Der Sprengstoff kommt unten in die Ofenklappe, in Unkrautvernichter getauchte Schnürsenkel sind die Lunten. Sie legen Feuer und rennen wie die Teufel. Und wenn hinter ihnen die Ladung hochgeht und der riesige Schornstein wie ein getroffener Riese zu Boden sinkt, dann schreien und tanzen sie vor Freude. Die Erwachsenen fragen nie, wo sie gewesen sind. Sie haben ihr eigenes Leben.
  


  
    Nach Hause kommen sie nur, wenn sie Hunger haben, wobei der Hunger in den ersten Jahren nie ganz weggeht. Wolfs Mutter Sigrid kocht Suppe aus Rübenstrünken, Wolf und seine kleine Schwester Rita müssen kotzen, wenn die Strünke im Hals kitzeln. Sie haben eine Stube und eine Küche, das Klo ist eine halbe Treppe tiefer. Die Stube ist feucht und der Kachelofen meistens kalt, weil es in Berlin schon lange nichts mehr zum Verbrennen gibt. Die meisten Bäume sind abgeholzt, und die 
     großen, dicken Bäume, an die sich keiner rantraut, haben unten keine Äste mehr. Wenn ein starker Wind kommt, muss Wolf am Fenster sitzen und darauf achten, ob vielleicht irgendwo ein Zweig aus einer Baumkrone fällt. Und wenn dann wirklich mal einer fällt, rennen auch andere Jungs los.
  


  
    Alle zwei Wochen fährt Sigrid zum Hamstern nach Velefanz in der Nähe von Oranienburg. Sie wühlt in Feldern nach Rüben und Kartoffeln. Sigrid bringt auch immer ein großes Bündel Knackholz mit, das sie stundenlang auf dem Rücken schleppt, immer in der Angst, irgendjemand könnte sie beklauen, bevor sie zu Hause angekommen ist. Werner, der Mann von Sigrid, ist zu dieser Zeit noch in Frankreich in Kriegsgefangenschaft. Sie muss die Kinder alleine durchbringen. Sie verkauft das Spielzeug, die Stullenbretter, die Kaffeetassen, um dafür etwas Margarine und Brot zu bekommen. Manchmal weint sie nachts stumm vor sich hin, weil sie es ungerecht findet, wie hart das Leben mit ihr umspringt.
  


  
    Mitte Oktober 1947 kommt ein Telegramm von Werner. Er schreibt, er wäre gerade aus der Gefangenschaft entlassen worden und käme bald zurück, wahrscheinlich um den Achtzehnten herum. Sigrid pfeift auf einmal Lieder morgens nach dem Aufstehen. Sie erklärt den Kindern, der Papa käme bald nach Hause. Wolf freut sich, und gleichzeitig fällt ihm auf, dass er gar nicht weiß, wie dieser Papa eigentlich aussieht, wie seine Stimme klingt. Als Werner im November 1944 in den Krieg zog, war Wolf zwei Jahre alt. Er hat keine Erinnerung an ihn, nichts. Wolf weiß nur, dass jetzt alles gut wird. Das hat seine Mutter gesagt.
  


  
    Sigrid kauft auf dem Schwarzmarkt Mehl und ein paar Eier. Ein guter Teil des Monatsgeldes geht dafür drauf, aber das ist egal, sie will unbedingt einen Kuchen backen für den Heimkehrer. Schon Tage vor seiner Ankunft schrubben sie die Wohnung, waschen die Wäsche. Sigrid bügelt die gute Tischdecke, ein Nachbar schneidet den Kindern die Haare. Am Vorabend der 
     voraussichtlichen Ankunft stellt Sigrid einen Strauß Blumen und den Kuchen auf die Tischdecke. Wolf ist so aufgeregt, dass er nicht einschlafen kann. Er denkt, dass er wahrscheinlich nie wieder Kummer haben wird, wenn der Papa erst einmal da ist.
  


  
    Morgens um acht hört Wolf Stimmen aus der Küche. Und dann steht er da, dieser große, fremde Mann. Er streicht Wolf über den Kopf, er hat ein Stück Schokolade mitgebracht, und im Grunde ist alles so, wie Wolf es sich vorgestellt hat. Allerdings ist schon nach kurzer Zeit klar, dass nicht alles gut wird mit Werner. Er ist gereizt und unendlich müde. Jede Unordnung, jeder Lärm, jedes noch so kleine Problem bringen ihn völlig aus der Fassung. Er schreit herum, zittert vor Wut, dann sitzt er wieder stundenlang apathisch auf seinem Stuhl. Werner ist als Unteroffizier der Wehrmacht an der Front dem Tod entkommen, war in Lagern eingesperrt, wo er Kameraden zu Hunderten sterben sah. Er hat mehr als ein Jahr lang bei einem Bauern in Westfrankreich geschuftet. Er war wochenlang unterwegs, um wieder nach Berlin zurückzukommen. Zu seiner Familie, in sein altes Leben, von dem er in der Gefangenschaft geträumt hat, das ihm die Stärke gab, zu überleben. Und jetzt ist er endlich da – und kann nicht mehr.
  


  
    Für Wolf bleibt Werner lange ein Fremder. Sigrid hatte ihm von einem sportlichen, schönen, lustigen Mann erzählt. Einer, der alles kann. Der Werner, den Wolf kennenlernt, ist ausgemergelt, rastlos, nervös. Einen Tag nach seiner Ankunft geht Werner Baumstubben buddeln, um Holz für den Ofen zu haben. Eine Woche später lässt er sich auf dem Arbeitsamt eintragen. Er wirkt wie einer, der Angst davor hat, zu sich zu kommen. Morgens um sechs steht er auf und wischt Staub in der Stube. Sein Drang nach Ordnung und Sauberkeit ist beängstigend. Die Kinder irritieren ihn. Als Wolf eines Abends quengelt, weil er nicht ins Bett gehen will, prügelt Werner wie besessen auf ihn ein. Am nächsten Morgen kann Wolf nicht mehr 
     sitzen, sein Hintern ist mit Blutergüssen übersäht. Werner prügelt später noch oft, er schlägt so hart zu, dass Wolf durch die ganze Stube fliegt. Sigrid wagt es nicht, ihren Mann aufzuhalten. Sie denkt, es müsse alles so sein, sie lässt die Dinge geschehen. Sie sind froh, wenn Werner mal nicht da ist, wenn Ruhe einkehrt. Wolf sagt, Werner sei mit der Zeit immer seltener zu Hause gewesen. Das Frühstück nimmt die Familie gemeinsam ein. Werner bekommt als Heimkehrer eine Extraration Butter und Eier. Die Eier pellt er sorgfältig ab, schneidet sie in Scheiben und isst sie alleine auf. Die Kinder löffeln eine dünne Milchsuppe und schauen zu.
  


  
    Einmal wird Wolf erwischt, als er mit seinen Kumpels Scheiben in einer Fabrik einwirft. Der Fabrikbesitzer verlangt, dass die Scheiben bezahlt werden. Werner setzt sich mit Wolf an den Küchentisch und rechnet vor, was dieser Schaden für die Familienkasse bedeutet. Am Ende sagt Werner, Wolf müsse gehen, weil das Geld jetzt nicht mehr für alle reiche. Sigrid packt einen kleinen Rucksack, sie verabschieden sich, und dann läuft Wolf los, überzeugt, dass er von nun an alleine klarkommen muss. Er sieht die Eltern oben an der Tür stehen und er weint nicht einmal. Er denkt, dass es eben so ist. An der nächsten Straßenecke holt Werner seinen Sohn ein und erklärt ihm, diese Lektion hätte Wolf nur den Ernst seines Vergehens deutlich machen sollen. Er darf wieder nach Hause zurück.
  


  
    Ich frage mich, ob Werner damals begriffen hat, welche furchtbare Moral seine pädagogische Übung hatte. Wie schockierend es ist, wenn ein sechsjähriges Kind es für möglich hält, wegen eines dummen Streichs von seinem Vater verstoßen zu werden. Wahrscheinlich hat Werner damit gerechnet, dass Wolf in Tränen ausbricht und um Vergebung bettelt. Aber so war Wolf nicht. Ein paar Monate später macht Werner dasselbe Spiel. Er sperrt Wolf in den Keller, weil er es nicht erträgt, wenn die Geschwister sich streiten. Statt sich zu beschweren, deckt 
     sich Wolf mit einer Fahrraddecke zu und schläft im Keller ein. Es ist ein Kampf zwischen den beiden.
  


  
    Werner wird Hilfslehrer in einer Berufsschule in der russischen Besatzungszone. Es ist Zufall, dass gerade dort eine Stelle frei wird. Sein Gehalt wird in Ost-Mark bezahlt, was ein Problem ist, weil sie ja im Westen wohnen, wo das Ost-Geld nicht viel wert ist. Einmal die Woche gehen die Kinder mit der Mutter im Osten Lebensmittel einkaufen. Sie schleppen die schweren Taschen über die Bornholmer Brücke in den Westen. Wolf hasst diese Brücke, weil sie so lang ist. Wenn er alleine Milch holen muss, macht er immer eine Pause in der Brückenmitte. Er spuckt auf die leeren Bahngleise und stellt sich vor, er wäre Lokomotivführer und würde mit einer großen, schwarzen Dampflok durch die Stadt fahren. Es wäre eine besondere Lok, die keine Gleise braucht und mit der man die schweren Milchkannen bis vor die Haustür fahren kann. Im November 1949 ziehen sie in die Schönhauser Allee in den Osten. Es ist eine praktische Entscheidung, keine politische. Damals kann noch niemand absehen, dass aus den verschiedenen Sektoren mal verschiedene Länder werden.
  


  
    Wenn in der Schule Kinder für die Verschickung ausgesucht werden, ist Wolf meistens mit dabei. Er ist dünner und schwächer als die anderen aus seiner Klasse. Einmal geht es nach Glowe an die Ostsee. Morgens gibt es einen Fahnenappell und fünf Marmeladenstullen. Mittags wird Suppe mit Lebertran ausgeschenkt. Sie wohnen in einem ehemaligen Gefangenenlager. Es gibt riesige Baracken und Stacheldraht am Lagerzaun. Wolf ist dieses Lager unheimlich. Er will so schnell wie möglich zunehmen, um nicht mehr hierherzumüssen.
  


  
    Zu Hause beginnt Werner vom Sozialismus zu erzählen, der die ganze Armut schon bald hinwegfegen wird. Werner studiert jetzt an der Pädagogischen Hochschule der gerade gegründeten DDR und ist begeistert von der Idee einer neuen Gesellschaft. 
     Er saugt alles auf wie ein Verdurstender, wie einer, der dringend etwas braucht, woran er wieder glauben kann. Einmal kommt Werner von einer Schulung nach Hause und erklärt, auch die sozialistische Familie bräuchte neue Regeln. Von nun an sollen die Kinder nicht mehr Papa und Mutti sagen, sondern Werner und Sigrid. Außerdem wird jetzt im See nackt gebadet, und die Kinder kommen zu den Pionieren.
  


  
    Sigrid muss Werner abends zu Vorträgen über die Ursprünge des Kommunismus begleiten. Sie versteht kein Wort von dem, was da erzählt wird, aber sie geht mit, damit Werner nicht sauer wird. Am Ersten Mai demonstriert die Familie Unter den Linden. Eine Frau steckt Wolf eine Nelke in das Knopfloch seiner Jacke, Werner trägt seinen dunklen Anzug und Sigrid ein geblümtes Kleid. Sie ziehen vorbei an den Ruinen, durch den Tiergarten, in dem kein Baum mehr steht. Sie singen Lieder, in denen es um die Einheitsfront der Arbeiterklasse geht, um den Aufbruch der Proletarier, die nun endlich ihre Ketten verloren haben. Wolf fragt sich, wo die ganzen Ketten jetzt wohl hin sind. Er hat ein Buch, das von einem Piratenhauptmann handelt, der Schiffe überfällt und die Rudersklaven befreit. Die Sklaven trugen auch Ketten und waren froh, als sie endlich befreit waren. Es scheint eine gute Sache zu sein.
  


  
    Im Sommer 1951 gibt es Weltfestspiele in Berlin. Die Jugend der Welt ist zu Gast im zerbombten Nachkriegsdeutschland. Wolf fährt zusammen mit anderen Kindern auf einem Lastwagen durch die Stadt. Sie singen Lieder, und abends klauen sie an einem Stand Verpflegungspakete, in denen auch ein Stück Salami ist. Wolf hat noch nie Salami gegessen. Er nimmt das Stück mit nach Hause, schneidet es in dünne Scheiben und isst alles alleine auf.
  


  
    An einem Wochenende geht Wolf mit Werner in eine Ausstellung zum ersten Fünfjahrplan der DDR. Am Eingang gibt es für die Kinder ein blaues Plastikabzeichen mit einer Fünf. Werner 
     erklärt, in fünf Jahren würden die Menschen in der DDR kein Geld mehr haben, weil sich jeder im Laden einfach das nimmt, was er braucht. Werner zeigt auf die Pläne und Tabellen, die an den Wänden der Ausstellung hängen. Es sind die Beweise für die Überlegenheit des Sozialismus. Wolf kann sich nicht vorstellen, wie das alles klappen soll. Aber fünf Jahre sind für einen Neunjährigen eine lange Zeit. Es kann ja sein, dass der Sozialismus es bis dahin schafft, wer weiß. Immerhin haben sie jetzt schon so viel zu essen, dass sie nicht mehr hungern müssen.
  


  
    Bei den Pionieren ist es nicht so lustig. Ständig gibt es irgendwelche Appelle und Umzüge. Agitatoren kommen und erzählen Dinge, die keiner so richtig versteht. Wolf und seine Schwester sind die Einzigen in der Straße, die das weiße Hemd und das blaue Tuch tragen. Sie werden deshalb von den anderen gehänselt. Im November 1951 zieht Werner zu Hause aus. Er erklärt den Kindern, dass Sigrid und er sich nicht mehr lieb haben und deshalb von nun an getrennt leben werden. Sigrid steht am Bügelbrett und weint. Wolf darf jetzt wieder Mutti sagen, muss nicht mehr nackt baden und nicht mehr zu den Pionieren. Weil Werner die Schlafcouch mitgenommen hat, bauen sie abends ein kleines Matratzenlager im Wohnzimmer. Wolf liegt neben seiner Mutter. Beim Einschlafen spürt er ihre Wärme, hört ihren Atem. Es ist ein schönes Gefühl.
  

  
  


  
    6. Halbstarke
  


  
    Nach der Schule fährt Wolf mit den Kumpels nach West-Berlin, sie schmuggeln sich in die Grenzkinos und sehen Cowboyfilme, sie klauen Schokolade und Bonbons. Der Westen ist bunt und spannend. Er riecht nach Kaffee und Kaugummi. Die amerikanischen Soldaten, von denen sie manchmal etwas zugesteckt bekommen, sind so lässig wie die Cowboys in den Filmen. Kein Vergleich mit den ostdeutschen Polizisten, die in ihren schlecht sitzenden Uniformen die Grenzübergänge bewachen. Jeden Tag fahren sie hin und her, von einer Welt in die andere. Sie sehen die Leuchtreklame und die roten Spruchbänder, glänzende Daimler-Coupés und russische Militärfahrzeuge, Frauen in Feinstrumpfhosen und in Kittelschürzen. Sie hören Rock’n’ Roll und Arbeiterlieder. Wolf sagt, jedes Kind habe damals erkannt, welches das überlegene System ist. Der Osten erscheint ihm immer hilfloser, immer kläglicher. Am 17. Juni 1953 fährt er mit der Straßenbahn am Alexanderplatz vorbei. Er sieht die russischen Panzer, hört die Schüsse von der Keibelstraße, wo das große Gefängnis steht. Er fährt nach Hause und denkt, dass es jetzt vielleicht bald vorbei ist mit der DDR. Nach ein paar Tagen ist der Aufstand niedergeschlagen, und alles geht weiter, als wenn nichts gewesen wäre.
  


  
    Jeden zweiten Sonntag zieht die Mutter Wolf und seine Schwester schick an, und dann laufen die Kinder los zur Stalinallee. Dort wohnt Werner in der ersten sozialistischen Straße der Republik. Sie laufen vorbei am Stalindenkmal, das überlebensgroß 
     auf einer Grünfläche steht. Stalin trägt eine Militärjacke und schaut so streng wie Werner, wenn er etwas Wichtiges erklärt. Der Weg zu Werners Wohnung führt durch ein riesiges Treppenhaus, das mit Marmorplatten verkleidet ist. Es gibt einen Fahrstuhl und einen Müllschlucker. Es ist ein Palast. Aber ein Palast, in dem heute die Arbeiter und Bauern leben, sagt Werner. Er selbst ist da zwar schon Schuldirektor, aber das ist nicht so wichtig. Wichtig ist, sagt Werner, dass man sich als Arbeiter fühlt. Wolf mag diese Sonntagsbesuche nicht. Es ist wie im Staatsbürgerkundeunterricht. Werner fragt, wie es bei den Pionieren läuft, und sie trauen sich nicht zu sagen, dass sie da schon lange nicht mehr hingehen. Er liest ihnen aus Zeitungsartikeln vor, die er für wegweisend hält. Es geht um Produktionszahlen, um die Erfolge im Wohnungsbau. Warum es keine Jeans im Osten gibt, kann er nicht erklären. Er verweist dann auf die große politische Lage, auf den Westen, der die junge Republik stört, wo er nur kann. Wenn Werner vom Arbeiterparadies spricht, denkt Wolf an die alten Frauen, die jeden Tag bei ihnen gegenüber an der Straße vor der Kohlenhandlung stehen und darauf warten, dass ein paar Briketts vom Laster fallen. Er denkt an die Läden in West-Berlin, wo es alles im Überfluss gibt. Die Realität, die er kennt, und die Dinge, die Werner erzählt, passen so wenig zusammen.
  


  
    Später geht Wolf nicht mehr in die Stalinallee. Er kann diese ganzen Belehrungen nicht mehr ertragen. In einem ehemaligen Luftschutzkeller in der Storkower Straße hat er zusammen mit anderen Jugendlichen einen Partyraum eingerichtet. Sie tanzen Rock’n’ Roll und kämmen sich die Haare mit Seifenwasser nach hinten. Die Tanzschritte übt er an der Türklinke der Wohnzimmertür. Er lernt die ersten Mädchen kennen, es wird geknutscht und auch ein bisschen gefummelt. Zu besonderen Anlässen trägt Wolf ein rotes Samtjackett mit goldenen Knöpfen und enge, schwarze Hosen, die unten nicht weiter als fünfzehn Zentimeter 
     sein dürfen. Er ist jetzt ein Rocker, ein Halbstarker, ein Typ, dem man keinen Scheiß mehr erzählen kann. Als sie bei einem Volksfest im Plänterwald offen tanzen, kommt die Polizei. Offen tanzen ist verboten in der DDR. Mädchen und Jungen werden getrennt, auf Lastwagen gestoßen und in einem Wald in der Nähe von Oranienburg ausgesetzt. Sie laufen nachts im Regen nach Berlin zurück, gedemütigt, klein gemacht. Ein paar Monate später richten sie sich in einer verlassenen Laube in Blankenburg ein. Sie hören Elvis und Bill Haley und tanzen in der Dunkelheit, bis sie nicht mehr können. Aber auch hier kommt irgendwann die Polizei vorbei, beschlagnahmt die Tonbänder, notiert die Namen und Ausweisnummern. Wolf sagt, dass sie damals eigentlich nur Spaß haben wollten, aber dieser blöde Staat habe daraus immer gleich was Politisches gemacht. Wer Jeans und Pantoletten trägt, ist ein Klassenfeind. Wer mit dem Kofferradio an der Straßenecke steht, wird von Helfern der Volkspolizei bedroht. Westradio hören und Gruppenbildung ist verboten. Wer sich die Haare zur Ente kämmt, muss sich mit gespreizten Beinen an die Hauswand stellen, wenn der Ausweis kontrolliert wird. Wolf sagt, es sei irgendwann nur noch ums Prinzip gegangen. Ob man dafür ist oder dagegen. »Die haben einem immer gezeigt, dass man nicht dazugehört. Die haben einen zum Feind gemacht.«
  


  
    Wolf hat diese Rolle erst mal angenommen. Er sah sich wahrscheinlich nicht als Feind, aber wohl zumindest als einer, der nicht alles mitmacht. Diese Balance zwischen Anpassung und Widerstand, zwischen Mut und Verrat ist schwer zu erklären. Schon diese Worte sind wohl zu groß, um die kleinen Bewegungen zu beschreiben, um die es meistens nur ging. Es war eine Grauzone der Möglichkeiten, in der man mal in die eine und mal in die andere Richtung laufen konnte, in der es keinen richtigen und keinen falschen Weg gab, sondern im besten Fall das Gefühl, einen erträglichen Kompromiss gefunden zu haben. Wer 
     in dieser Grauzone lebte, musste immer neu reagieren, immer neu abwägen. Der war kein Verräter und auch kein Held, der konnte nur versuchen, so nahe wie möglich bei sich selbst zu sein.
  


  
    Ich glaube, Wolf wusste oft selbst nicht, warum er bestimmte Dinge tat und andere nicht. Da war zum Beispiel diese Sache mit Walter Ulbricht, dem Generalsekretär der SED, den manche Leute »Spitzbart« nannten. Anfang der Sechzigerjahre arbeitet Wolf als Retuscheurlehrling in der Druckerei des Neuen Deutschland, dem Zentralorgan der SED. In der Spätschicht kommt ein Foto von Ulbricht rein, das noch schnell für die aktuelle Ausgabe bearbeitet werden muss. Ulbricht trägt eine randlose Brille, die sein Ziegenbartgesicht etwas moderner erscheinen lässt. Irgendetwas stimmt nicht mit dem Kontrast des Fotos und Wolf malt an der Brille herum – bis Walter Ulbricht auf einmal eine Hornbrille trägt. Die Veränderung fällt niemandem auf, die Zeitung geht in Druck und am nächsten Morgen kommen zwei Stasi-Leute in die Druckerei und wollen Wolf sprechen. Sie fragen, in wessen Auftrag er den Generalsekretär verschandelt habe, und Wolf sagt, es sei kein Auftrag gewesen, sondern höchstens ein Versehen. Einer der Männer sagt, für so ein Versehen seien schon welche ins Gefängnis gekommen. Aber dann glauben sie ihm doch und belassen es bei einer strengen Rüge.
  


  
    Ein paar Wochen später wird die neue S-Bahnstrecke nach Pankow eingeweiht. Die Bahn fährt jetzt nicht mehr über Gesundbrunnen, die alte Heimat meines Vaters, weil da jetzt ja die Mauer steht. Die neue Trasse ist ein Symbol, ein Zeichen aus der sozialistischen Hauptstadt. Es gibt ein Foto vom ersten S-Bahnzug, der mit Blumen geschmückt im Bahnhof einläuft, und Wolf retuschiert einen Teil des Zuges weg, sodass nur noch der Triebwagen zu sehen ist, was etwas seltsam wirkt. Diesmal sind die Stasi-Leute nicht so nett, sie verhören meinen Vater stundenlang, 
     wollen wissen, wer die Hintermänner sind. Er kann nicht erklären, wie es zu dieser erneuten Panne kam. Er ist selbst ein bisschen ratlos, weil er nicht weiß, was ihn da eigentlich geritten hat. Es ist irgendetwas zwischen Unfall und Provokation. Die Stasi-Leute sehen seine Ratlosigkeit, sie sehen aber auch, dass er nicht dämlich ist. Sie schütteln den Kopf und sagen, dass die Gefängnistür jetzt ganz weit offen stehe. Feindliche Propaganda, Herabwürdigung von höchsten Repräsentanten des Staates, schlimmer geht es fast gar nicht. Aber irgendetwas hält sie davon ab, ihn hart zu bestrafen. Vielleicht sehen sie, dass er eigentlich gar kein Feind ist, sondern nur einer, der probiert, wie weit er gehen kann. Oder sie finden ihn interessant und haben noch etwas mit ihm vor. So könnten sich die vielen Anwerbungsversuche erklären, die es später geben wird. Jedenfalls kommt Wolf noch einmal glimpflich davon. Er wird als »sozialistischer Helfer« nach Leipzig geschickt.
  


  
    Die Verbannung in die Provinz beginnt freudvoll. Wolf kommt im Herbst 1962 in Leipzig an, kurz vor seinem zwanzigsten Geburtstag. Es ist Faschingszeit. Fast jeden Abend geht er tanzen, und er hat es als gut aussehender Berliner nicht schwer, Bekanntschaften zu machen, die ihm den Aufenthalt recht angenehm gestalten. In Leipzig gibt es noch richtiges Bürgertum. Die Mädchen aus gutem Hause kommen samstags zum Tanztee ins Ringcafé. Wolf trägt spitze Schuhe mit sieben Zentimeter hohen Abätzen, dazu eine Stresemannhose und taillierte Hemden. Die Frauen finden ihn toll und exotisch. Er lernt eine kennen, die ihn mit nach Hause nimmt, in eine Villa in der Nähe der Rennbahn. Im Salon steht ein schwarzer Flügel, und der Vater bittet Wolf zum Gespräch in die Bibliothek, in der auch geraucht werden darf. Wolf ist danach fast jedes Wochenende da, es gibt Hausmusik und Cocktailabende. In der Oper hat die Familie eine eigene Loge, zu der nun auch Wolf Zutritt hat, und irgendwann hat er das Gefühl, gar nicht mehr in der DDR zu sein.
  


  
    Seine Arbeit als Retuscheur in der Leipziger Volkszeitung nimmt ihn nicht besonders in Anspruch und er verdient als »sozialistischer Helfer« mehr als in Berlin. Nebenbei beschafft er sich noch ein paar Privataufträge, sodass er auf einmal Geld im Überfluss hat. Statt mit der Straßenbahn fährt er Taxi, gegessen wird im Restaurant. Seine Tanzschuhe lässt Wolf maßfertigen, wie auch bald seine Hemden und Hosen. Die Stadt gefällt ihm, dieses etwas Mondäne, ein bisschen Brave. Sie ist so anders als Berlin, wo das Bürgertum geflüchtet oder abgetaucht ist, wo die Arbeiter und die Funktionäre aus Sachsen übernommen haben.
  


  
    Im Sommer lässt sich Wolf drei Wochen krankschreiben und geht baden. Eines Tages stehen Polizisten vor seiner Tür und wollen ihn mitnehmen. Es stellt sich heraus, dass seine Mutter und seine Schwester zur gleichen Zeit Urlaub machen. Einem Nachbarn in Berlin ist aufgefallen, dass die beiden Frauen weg sind. Der Nachbar nimmt an, sie seien in den Westen geflüchtet, woraufhin die Polizei auf Wolfs Arbeitsstelle anruft, um zu überprüfen, ob er noch da ist. Als auch er fehlt, wird die Familie zur Fahndung ausgeschrieben, was nun schnell wieder rückgängig gemacht werden muss, weil Wolf ja da ist und Mutter und Schwester nachweislich an der Ostsee in der Sonne liegen. Dieses Ereignis bringt ihn wieder ein bisschen in die Realität zurück, zumal er kurze Zeit später erneut Besuch von der Polizei bekommt, die ihn sofort verhaftet. Es geht darum, dass er vor seiner Abreise aus Berlin zusammen mit seinem Freund Manfred einen schweren Holzbalken vom Flatowturm in Potsdam geworfen hatte. Es gibt eine Anzeige wegen Sachbeschädigung, die aber kurze Zeit später wegen Geringfügigkeit zurückgezogen wird.
  


  
    Wegen der ganzen Polizeigeschichten ist nun auch die Armee auf ihn aufmerksam geworden. Wolf erhält einen Einberufungsbefehl und muss sich umgehend in Berlin melden. Um drei 
     Uhr morgens steht er zusammen mit zweihundert anderen jungen Männern auf einem leeren Parkplatz vor dem Wehrkreiskommando, das in einer frisch zusammengezimmerten Pappbaracke in der Nordmarkstraße untergebracht ist. Es ist dunkel und kalt, Laternen tauchen den Platz in ein fahles Licht. Stundenlang stehen sie auf diesem Platz. Als der Morgen dämmert, lässt ein Hauptmann sie in Fünferreihen antreten, und dann marschieren sie los zum Bahnhof. Wolf ist müde, er ist es nicht gewohnt, früh aufzustehen, und so früh schon überhaupt nicht. Er denkt an seine Freundinnen, an das warme Bett in seinem Zimmer in Leipzig. Erst jetzt begreift er, dass das schöne Leben fürs Erste vorbei ist. Der Staat hat ihn zu sich genommen, will aus ihm einen sozialistischen Menschen machen. Er spürt eine Beklommenheit, eine Enge. Von nun an wird es kein Versteckspiel mehr geben. Er ist diesen Uniformierten ausgeliefert, diesen schreienden Idioten, denen dieses ganze verdammte Armeespiel auch noch Spaß zu machen scheint. Wolf trottet hinter den anderen her, sieht die vertrauten Straßen, die Stadt, die gerade erwacht. Er ist froh, dass er um diese Uhrzeit niemandem begegnen kann, den er aus dem anderen Leben kennt. Unter dem Arm trägt er einen Karton, in dem er später seine Kleidung nach Hause schicken wird. Später, wenn er selbst ein Uniformierter sein wird, einer unter vielen.
  


  
    Wolf kommt nach Sanitz, in der Nähe von Rostock, in ein Flakraketenregiment. Die Kaserne ist neu gebaut worden, die Nationale Volksarmee ist noch jung und fängt gerade an zu wachsen. Von den Offizieren sind einige auch schon bei den Nazis dabei gewesen. Die Uniformen sehen nicht viel anders aus als früher. Wolf muss an Werner denken, an seine Zeit im Krieg, die noch gar nicht so lange zurückliegt. Der Armeearzt bescheinigt Wolf, dass seine Knie nur bedingt wehrtauglich sind, weshalb er in den Innendienst kommt, was schon mal gar nicht so schlecht ist. Im Regiment suchen sie einen, der zeichnen kann. 
     Wolf meldet sich und soll gleich ein Wandbild für den neuen Kinosaal malen. Der Kommandeur wünscht sich einen heroischen Soldaten mit Stahlhelm und Maschinenpistole, der siegesgewiss in die Ferne schaut. Unter dem Bild soll die Zeile stehen: »Wir verteidigen unsere Heimat.« Wolf macht alles so, wie es gewünscht ist, er wird belobigt und bekommt eine Stelle als Stabssoldat. Außerdem wird er zum Filmvorführer ausgebildet und soll für die Bibliothek zuständig sein.
  


  
    Neben der Filmvorführerkabine gibt es einen kleinen Raum, den man abschließen kann. Hier hört Wolf Schallplatten, liest Bücher, hier kann er die Kasernenwelt ein bisschen vergessen und für sich sein. Wolf merkt, dass die Armee eigentlich genauso funktioniert wie die ganze DDR. Auch hier gibt es die kleinen Freiräume, die Nischen, in denen man verschwinden kann. Auch hier funktioniert das Prinzip von Geben und Nehmen. Wolf führt sein Regiment im großen Divisionszeichenwettbewerb zum Sieg, dafür muss er nicht an den anstrengenden Manövern teilnehmen. Er malt bunte Aufsteller, wenn mal ein General zu Besuch kommt, und zum Dank passiert ihm nichts, als herauskommt, dass seine neue Freundin bei ihm in der Kaserne übernachtet hat. Er mag dieses Spiel, dieses Austesten von Grenzen. Es macht ihm nichts aus, lächerliche Propagandabilder zu malen, wenn sie ihn dafür in Ruhe lassen. Er sieht die anderen, die auch nicht an die große Sache glauben, aber die alle mitmachen. Wolf sagt, dass es eigentlich immer nur um die Fassade ging, dass der Staat gar keinen echten Glauben verlangte. Man musste sich nicht verbiegen oder verkaufen, es genügte, ein bisschen mitzuspielen in diesem großen Theaterstück des Sozialismus.
  


  
    Ich frage mich, ob das wirklich so war. Ob man es überhaupt gemerkt hat, wenn die eigene Grenze überschritten wird, wenn der fremde Glaube langsam und unmerklich in einen einsickerte. Ob nicht am Ende doch die anderen die Spielregeln 
     bestimmt haben. Vielleicht waren diese ganzen Freiräume und Möglichkeiten nur ein Illusion, die einen davon ablenkten, dass man doch mitgemacht hat. Auch ich hatte immer das Gefühl, mir eigentlich treu zu sein, und wusste gleichzeitig, was ich tun musste, um keine Probleme zu bekommen. Diese Kombination aus frechen Gedanken und bravem Handeln, aus kleinen Lügen und der großen Wahrheit ist recht schnell zu lernen und nur schwer wieder abzulegen. Es ist eine Überlebensstrategie, ein Schutzmechanismus für die, die sich nicht entscheiden können.
  


  
    Immer wieder verletzt Wolf die Regeln, so als wollte er um jeden Preis herausfinden, wo der Punkt ist, an dem die anderen endlich reagieren müssen. Er macht das nicht bewusst, es passiert ihm einfach, und meistens ist er selbst überrascht von seinen gewagten Aktionen. Er fährt mit seiner Freundin Moped, kommt wegen überhöhter Geschwindigkeit in eine Verkehrkontrolle und hat weder eine Fahrerlaubnis noch einen Urlaubsschein. Militärpolizisten bringen ihn in Handschellen in die Kaserne zurück, er soll wegen Fahnenflucht angeklagt werden. Dabei stellt sich heraus, dass Wolf gar keinen Fahneneid geschworen hat. Am Tag der Vereidigung hatte er sich vorsorglich eine brennende Salbe in ein Auge geschmiert. Das Auge schwoll an und er wurde in eine Klinik in Rostock gebracht. So kam er um den Eid herum, und niemand konnte ihn wegen seiner Vergehen belangen. Etliche Male soll er nachvereidigt werden, aber immer kommt etwas dazwischen, sodass Wolf nach achtzehn Monaten die Armee verlässt, ohne der Republik seine Treue geschworen zu haben. Er hat sich geschickt entzogen, ohne sich offen verweigern zu müssen.
  


  
    Mit seinen Armeegeschichten hat uns Wolf später bestens unterhalten. Ich liebte seine NVA-Abenteuer. Immer wieder musste er vormachen, wie der Oberstleutnant geguckt hat, als er den Damenschlüpfer in Wolfs Bett gefunden hat. Immer wieder 
     musste er erzählen, wie er nachts besoffen über die Kasernenmauer geklettert ist. Jedes Mal schmückte er seine Erzählungen etwas mehr aus. Ich weiß nicht, wie viel von diesen ganzen Anekdoten überhaupt stimmte und wahrscheinlich wusste Wolf das irgendwann auch nicht mehr. Die Armeezeit meines Vaters erschien mir jedenfalls damals immer wie ein riesiger Spaß und Wolf wie ein unbezwingbarer Clown, der die anderen immer noch ein wenig dümmer aussehen ließ, als sie ohnehin schon waren. Heute denke ich, dass Wolf vielleicht eher wie ein geschickter Fisch war, der vom Meer träumt und darüber vergisst, dass er immer noch im Aquarium schwimmt.
  


  
    Ich glaube Wolf war damals kein besonders politischer Mensch. Er hatte noch keine Überzeugungen, die gegen das System standen. Es ging ihm eher um sich selbst, um seine Bedürfnisse, um seine Würde. Er ließ sich ungern etwas vorschreiben. Er war allergisch gegen fremde Regeln, er wollte sein Leben selbst bestimmen. Wenn er Druck von außen spürte, wurde er bockig. Wenn ihn jemand zu sehr nervte, haute er ihm in die Fresse. Ich habe ihn immer als starken, unabhängigen Menschen erlebt. Als einen, der auf seinem Ich besteht. So etwas kann natürlich schnell politisch werden in einem Land, in dem das Kollektiv regiert, in dem das Ich abgeschafft werden soll. Aber selbst die Genossen haben wohl verstanden, wie Wolf funktioniert. In seiner Stasi-Akte wird später stehen, er sei kritisch, aber nicht feindlich eingestellt. Die Freiheit, die er sich nahm, erschien auch mir irgendwann normal. Ohne ihn wäre ich vielleicht nie ein Westler geworden.
  


  
    Nach der Armee geht Wolf auf eine Fachschule für Gebrauchsgrafik. Es sind fast nur Frauen an der Schule. Schon bald findet er wieder in sein altes, leichtes Leben zurück. Er hat eine Frau, mit der er ins Theater geht, eine, die für ihn kocht und eine, mit der er ins Bett geht. Die Schule strengt ihn nicht besonders an, weil er das meiste von dem, was da beigebracht werden 
     soll, schon kann. Zu Hause wird er von Mutter und Schwester verwöhnt. Für Sigrid ist er so eine Art Ersatzmann geworden, für die kleine Schwester eine Vaterfigur. Als er dreiundzwanzig ist, wird es ihm zu eng in der Zweieinhalbzimmerwohnung, und er zieht in den Laden in Prenzlauer Berg. Sigrid nimmt ihm das bis heute übel.
  


  
    Wolf beginnt, als freiberuflicher Grafiker zu arbeiten, was nicht einfach ist, weil Papier gerade knapp ist in der DDR und Aufträge nur schwer zu bekommen sind. Das bisschen Geld, das er hat, trägt Wolf als Notenknäuel in der Hosentasche. Manchmal hat er schon zum Monatsanfang gar nichts mehr. Er isst nur wenig, und selbst eine Straßenbahnfahrt wird zu einer finanziellen Belastung. Diese Unsicherheit setzt ihm zu, er ist nervös, sein Kreislauf spielt verrückt. Wenn er aufgeregt ist, kippt er um, bei Stress schläft er ein. Er sagt, diese neue Freiheit sei ganz schön gewesen, aber sie hat ihm eben auch Angst gemacht. Vielleicht erinnert in das alles zu sehr an die Zeit, als die Familie nach dem Krieg ohne Geld war und hungern musste. Ihm fehlt dieses Grundgefühl der Sicherheit, dieses Urvertrauen, dass es schon irgendwie weitergehen wird. Ich habe das auch später immer wieder gemerkt. Wenn er zehn Dosen Schmalzfleisch kaufte und nicht erklären konnte, warum er das eigentlich tat. Wenn er tonnenweise Kohlen im Keller einlagerte, falls es mal anders kommt. Als die Mauer fiel und nicht klar war, wie es weitergehen wird, kaufte Wolf lange Unterwäsche für die ganze Familie. Er wusste selbst, dass es Blödsinn ist, aber er konnte nicht anders.
  


  
    Irgendwann werden ihm auch die ganzen Frauengeschichten zu viel. Er beschließt, sich von allen zu trennen, die Kräfte zu konzentrieren. An dem Abend, an dem er sich von der letzten Frau verabschiedet hat, besucht er seinen Freund Hansi. Der hat schon einen anderen Gast, eine schöne, blasse Frau mit langen, dunklen Haaren, die Wolf zuerst gar nicht richtig wahrnimmt, um deren Aufmerksamkeit er sich bemühen muss, die etwas Mädchenhaftes, Schüchternes, aber zugleich Bestimmtes hat. Sie zieht ihn magisch an, seine guten Vorsätze sind vergessen. Als sie durch den verschneiten Park laufen und er ihre Hand nimmt, ist es so, als könnte es gar nicht anders sein.
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    Wolf und Anne, 1969
  

  
  


  
    7. Spuren
  


  
    Als Kind habe ich die Leute nach ihren Autos eingeteilt. Die Freunde meiner Eltern kannte ich nicht mit Namen, aber ich wusste, ob sie einen weißen Wartburg Tourist oder einen Lada 1500 fahren. Die meisten fuhren Trabant und waren deshalb schwer zu unterscheiden. Manchmal merkte ich mir die Farbe oder besondere Ausstattungsmerkmale, aber eigentlich waren Trabant-Fahrer nicht besonders interessant. Ein blauer Skoda mit zusätzlich angebauten Nebelscheinwerfern und einem Kunstlederbezug am Lenkrad prägte sich mir hingegen unauslöschlich ein. Genau wie ein roter Moscvich mit einer Plüschente am Rückspiegel. Meine absolute Nummer eins aber war ein hellbrauner Citroën Pallas GSA. Der gehörte Gerhard. Dieses Auto war so eine Art Ferrari in der DDR. Die größte Freude war es, wenn meine Großeltern uns besuchen kamen, und ich in dem Citroën sitzen durfte, während die Familie Kaffee trank. Stundenlang saß ich hinter dem Lenkrad und stellte mir vor, ich sei der Chauffeur von Erich Honecker. Keine Ahnung, wie ich darauf kam, vielleicht lag es daran, dass dieser Wagen so unglaublich luxuriös war und eigentlich nur ein Staatschef seiner würdig sein konnte. Manchmal setzte sich Gerhard neben mich, und wir spielten Piloten. Ich war der Kapitän, weshalb es mir vorbehalten war, den Motor zu starten und den Hebel zu ziehen, der das Auto geräuschlos nach oben schweben ließ. Ein stärkeres Argument für die Überlegenheit des Kapitalismus hätte mir mein kommunistischer Großvater gar nicht liefern können.
  


  
    In der Citroën-Zeit, die nur kurzzeitig von einer Peugeot-Phase unterbrochen wurde, lebten meine Großeltern in Paris. Gerhard arbeitete dort als Korrespondent des Neuen Deutschland. Ich habe ihn eigentlich nur zu Weihnachten und in den Sommerferien gesehen, wenn er uns Lego-Kästen, Jeans und Samtpullover mitbrachte. Gerhard war der West-Opa, der praktisch alle Wünsche erfüllen konnte. Auch Wolf bekam immer Geschenke, weshalb ich nicht verstand, warum er Gerhard so blöd fand. Bei mir zu Hause wurde viel über Gerhard gestritten. Wolf sagte, er sei ein Stalinist, und als ich fragte, was denn das sei, winkte Anne ab und wechselte das Thema. Ich spürte, dass etwas nicht stimmte, aber ich begriff nicht, um was es eigentlich ging. Manchmal hörte ich meine Eltern in der Küche streiten und wenn ich hinging, verstummten sie. Wenn ich fragte, warum sie sich denn streiten, sagte Anne, es ginge um Politik. Ich fand damals, dass Politik eine ziemlich blöde Sache sein muss, weil sie allen schlechte Laune macht. Irgendwann ist Wolf dann gar nicht mehr mitgekommen, wenn wir die Großeltern besuchten. Auch ich sah Gerhard immer seltener. Wenn wir uns begegneten, dann wirkte er abwesend und verschlossen. Wir spielten nicht mehr Piloten oder Chauffeur von Erich Honecker. Es gab auch weniger Geschenke. Das war die Zeit, in der ich meinen Großvater verloren habe.
  


  
    Meinen anderen Großvater kannte ich nur aus Wolfs Erzählungen. Als Wolf zwanzig war, hat er den Kontakt mit seinem Vater abgebrochen. Es gab keinen Brief, kein Lebenszeichen, nichts. Ich wusste, dass er Werner heißt, dass er Wolf oft verprügelt hat und dass er andere Frauen mehr mochte als Oma Sigrid.
  


  
    Wenn Wolf von Werner sprach, war er traurig und ein bisschen hilflos, weshalb ich jedes Mal froh war, wenn wir wieder über etwas anderes reden konnten. Werner war für mich so eine Art schwarzer Mann. Ein böser Unbekannter. Deshalb war ich auch nicht besonders 
     scharf darauf, ihn kennenzulernen. Werner gehörte nicht zu uns, und es gab keinen Grund, daran etwas zu ändern.
  


  
    Erst nach dem Mauerfall fand Wolf, es sei an der Zeit, mal wieder mit Werner zu sprechen. Vielleicht lag es daran, dass sowieso gerade alles durcheinandergeraten war. Das ganze Leben begann neu, es war das Ende der endgültigen Entscheidungen, selbst ein verstoßener Vater bekam noch eine zweite Chance. Ich war ziemlich aufgeregt, als wir an einem Winternachmittag die Treppen zu Werners Wohnung in Pankow hinaufstiegen. In der Tür stand ein alter Mann, der mir auf eigentümliche Art vertraut war. Werner hat dieselben Augen wie mein Vater. Lustige, schnelle Augen, die ständig hin und her wandern und alles registrieren. Als wir ins Wohnzimmer gingen, sagte Werner zu Wolf, er solle das Licht im Flur ausmachen. Ich musste lachen. Dieser verdammte Satz hatte mich meine ganze Kindheit lang begleitet. Immer wieder hatte Wolf gesagt, wir sollten das Licht ausmachen, wenn wir einen Raum verlassen. Weil Strom teuer ist und weil es nichts Schlimmeres gibt, als Geld zu verschwenden. Jetzt war mein Vater selbst wieder zum Kind geworden, das folgsam das Licht im Flur ausmachte. Werner zeigte uns seine Werkstatt. Alles sah genau so aus, wie in Wolfs Atelier. Das Werkzeug war ordentlich aufgereiht, das Papier lag im rechten Winkel zur Schreibtischkante. Ich dachte daran, dass man seinem Vater wahrscheinlich nie entkommt, wie sehr man ihn auch von sich weist. Ich begriff, dass ich Werner seit Langem kannte. Dass er in meinem Vater steckt und vielleicht auch in mir. Dass eine Familie keine Frage der Entscheidung ist.
  


  
     

  


  
    Meine beiden Großväter haben sich nie kennengelernt. Ich weiß nicht, ob sie sich etwas zu sagen gehabt hätten, wenn sie sich begegnet wären. Immerhin haben sie denselben Staat aufgebaut, waren in derselben Partei, haben vielleicht sogar irgendwann an dieselben Dinge geglaubt. Und doch wären sie sich wahrscheinlich 
     fremd geblieben, weil ihre Lebenswege so verschieden waren, weil das Schicksal sie schon früh in ganz unterschiedliche Richtungen gelenkt hat.
  


  
    Als Gerhard am 8. Juni 1923 in Berlin geboren wird, schickt die Familie auf Büttenpapier gedruckte Karten mit den in Gold geprägten Initialen des Sohnes in die Welt. Gerhard hat zwei ältere Schwestern, die den Stammhalter auf Kinderfotos wie zwei Engel umrahmen. Die Schwestern tragen Rüschenkleider und haben riesige Seidenschleifen im Haar, und auch Gerhard ist in ein weißes Kleidchen gehüllt, das sein zartes Gesicht noch sanfter erscheinen lässt. Gerhards Vater Wilhelm leitet zu dieser Zeit zusammen mit einem Partner eine große Anwaltskanzlei für internationales Recht am Kurfürstendamm. Sie haben ein Kindermädchen, eine Haushälterin und einen Chauffeur. Frieda, die Mutter, führt den Haushalt. Sie stammt aus der Hamburger Kapitänsfamilie Barents, die ihren Ursprung auf den holländischen Seefahrer Willem Barents zurückführt, der im 16. Jahrhundert die später nach ihm benannte Durchfahrt zum Nordpol entdeckte. Darauf ist man bis heute sehr stolz in unserer Familie, was damit zusammenhängen könnte, dass keiner von uns sich auch nur halbwegs orientieren kann. Ich verlaufe mich regelmäßig in meinem eigenen Viertel, und meine Mutter würde wahrscheinlich verhungern, wenn man sie im Stadtpark aussetzen würde. Es kann sein, dass unser Orientierungstalent vor fünfhundert Jahren dermaßen ausgereizt wurde, dass für uns nichts mehr übrig geblieben ist.
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    Wilhelm, 1945
  


  
    Wilhelm stammt aus einer jüdischen Familie, die im 18. Jahrhundert von Warschau nach Berlin übergesiedelt war und in der die Söhne entweder Ärzte oder Rechtsanwälte wurden. Die Familie trat schon früh zum evangelischen Glauben über und versuchte auch sonst die Spuren der jüdischen Herkunft zu tilgen, so gut es eben ging. Selbst der ursprüngliche Familienname Levin wurde abgelegt und durch Leo ersetzt, was, wie ich finde, 
     auch nicht besonders preußisch klingt. Als Gerhard drei Jahre alt ist, zieht die Familie nach Rheinsberg in eine Villa am See. Später fragt Gerhard seinen Vater, warum sie aus Berlin weggegangen sind, und Wilhelm sagt: »Es wurde höchste Zeit. Ich war auf dem besten Wege, reich zu werden.« Vor allem aber ist es wohl so, dass ihm die Mandanten – in der Regel Generaldirektoren großer Firmen – und die juristischen Manöver, die er für sie führen muss, nicht behagen. Wilhelm erklärt seinem Sohn, er wolle lieber mit einfachen Menschen zu tun haben und auch dem Trubel in Berlin entgehen, wo er nicht mal mehr zum Klavierspielen kam. Wilhelm ist ein hervorragender Pianist und hat es oft bedauert, kein Musiker geworden zu sein. In Rheinsberg steht die Familie jeden Abend um den großen Flügel herum. Sie singen Lieder von Schumann, Schubert und Hugo Wolf. Einmal fragt Gerhard den Vater, warum sie nur so ein normales Auto haben, während der Nachbar, ein Bonbonfabrikant, einen riesigen, chromverzierten Wagen fährt. Da sagt Wilhelm: »Wissenschaftliche, künstlerische Verdienste fallen ins Gewicht, Geld zählt nicht.«
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    Frieda, 1943
  


  
    In Gerhards Erinnerung ist Rheinsberg ein Paradies. Die kleine Stadt mit dem berühmten Rokokoschloss ist von Wäldern und Seen umgeben. Im Sommer machen sie lange Wanderungen und Bootsfahrten. Wenn Gerhard aus der Schule kommt, geht er zum Vater ins Büro, und wenn der gerade Zeit hat, führen sie ernsthafte Gespräche. Gerhard darf in dem schweren Ledersessel sitzen, der eigentlich für die Mandanten reserviert ist. Sie sprechen über Literatur und Musik. Manchmal liest Wilhelm ein Gedicht vor, das Gerhard dann auswendig lernen muss. Im November 1927 wird Wilhelm von einem französischen General im Ruhestand beauftragt, einen Prozess für ihn zu führen. Es ist kein besonders großer Fall. Ein damals noch recht unbekannter, rechtsextremer Agitator namens Joseph Goebbels hatte behauptet, er sei im Jahre 1920 als deutscher Patriot im Keller der französischen Kommandantur im besetzten Köln im Beisein des Generals gefoltert worden. Von diesen Torturen, so verkündet Goebbels in öffentlichen Reden, stamme sein Klumpfuß, über den sich damals noch viele lustig machten. Die Verhandlung findet vor einem Berliner Gericht statt. Wilhelm kann ohne große Mühe beweisen, dass Goebbels den Klumpfuß seit seiner Geburt hat. Er legt ein Foto vom kleinen Goebbels vor, der nackt auf einem Bärenfell liegt. Mit Klumpfuß. Es gibt auch ein Klassenfoto, auf dem Goebbels mit Klumpfuß in der ersten Reihe steht. Zudem präsentiert Wilhelm dem Richter eine beglaubigte 
     Abschrift der Militärpapiere des Angeklagten, der wegen Klumpfuß im Ersten Weltkrieg vom Militärdienst befreit worden war. Das Gericht verurteilt Goebbels zur Zahlung eines symbolischen Franc als Schadenersatz für den französischen General. Nach der Urteilsverkündung tritt der Anwalt von Goebbels auf Wilhelm zu und sagt mit drohender Stimme: »Herr Rechtsanwalt, an diesen Tag werden sie sich noch oft und nachdrücklich erinnern.«
  


  
    Wilhelm nimmt diese Worte nicht besonders ernst. Erst ein paar Jahre später, im Herbst 1932, als die Nazis sich anschicken, die Macht zu übernehmen, erinnert er sich an den Prozess. Einmal belauscht Gerhard ein Gespräch, das die Eltern mit gedämpfter Stimme im Salon führen. Wilhelm sagt: »Sie werden sich rächen, sobald sie es können.« Die Gespräche beim Abendessen, die bis dahin meist leicht und heiter waren, weil Wilhelm die Familie gern mit lustigen Anekdoten zum Lachen brachte, werden ernst. Auf einmal sprechen die Eltern nur noch über Politik. Es geht um die Frage, ob die Nazis die Regierung übernehmen werden. Wilhelm nennt die Nazis »Teutonen«, »Barbaren« oder auch »die Gesetzlosen«, was für ihn die schärfste Verurteilung ist, weil er das Gesetz über alles stellt. Wilhelm hat Gerhard oft erklärt, der Mensch unterscheide sich vor allem deshalb vom Tier, weil er bewusst Gesetze anwendet und damit ein gerechtes Zusammenleben schafft. Wilhelm kann sich nicht vorstellen, dass Leute, die offen erklären, sie würden sich nicht an die Verfassung halten, in Deutschland an die Regierung gelangen können.
  


  
    Am 30. Januar 1933 wird Hitler zum Reichskanzler ernannt. Schon ein paar Tage später tragen einige Jungen in Gerhards Klasse braune Hemden und Hakenkreuzarmbinden. Ein Schulfreund erklärt Gerhard auf dem Nachhauseweg etwas geniert, er dürfe jetzt nicht mehr mit ihm spielen, weil Gerhard nicht reinrassig sei. »Deine Mutter ist zwar arisch, aber dein Vater ist 
     Jude.« Gerhard versteht nicht, was der Freund meint. Von Juden hat er schon gehört, aber was bedeutet arisch? Vielleicht, denkt sich Gerhard, hat der Junge etwas verwechselt. Meint er nicht arabisch? Gerhard hat gerade ein Abenteuerbuch gelesen, in dem arabische Krieger durch die Wüste galoppieren und alle besiegen, die es wagen, sich ihnen entgegenzustellen. Er läuft heim, stürmt in das Büro seines Vaters und sagt, er wolle jetzt auch arabisch werden, wie Mutti.
  


  
    Wilhelm unterbricht seine Arbeit, lässt Gerhard in dem schweren Ledersessel Platz nehmen und hört zu. Dann erklärt der Vater, die Nazis wollten längst vergangene Zeiten zurückkehren lassen, in denen Menschen wegen ihrer Herkunft oder Überzeugung auf Scheiterhaufen verbrannt wurden. »Nichts wird jetzt mehr wie vorher sein«, sagt Wilhelm, und zum ersten Mal sieht Gerhard so etwas wie Angst in seinem Gesicht. Gerhard muss versprechen, dem Vater alles zu erzählen, was ihm seltsam erscheint. In Gesprächen mit Lehrern und anderen Kindern soll er äußerst vorsichtig sein. Er ist jetzt neun Jahre alt.
  


  
    In der Nacht nach dem Reichstagsbrand, am 28. Februar 1933, hält ein Lastwagen mit bewaffneten SA-Leuten vor dem Haus der Familie in Rheinsberg. Gerhard wacht auf, weil er Stimmen und Rufe hört. Er öffnet das Fenster seines Kinderzimmers und sieht, wie der Vater von Uniformierten zusammengeschlagen und durch den Vorgarten zum Lastwagen geschleift wird. Er sieht die Mutter, die tränenüberströmt an der Treppe zum Hauseingang steht. Gerhard schreit in die Nacht. Es ist ein verzweifelter, gellender Schrei, der ihm selbst ganz fremd erscheint. Er wird die Bilder dieser Nacht noch oft vor sich sehen. Es sind die Bilder, die ihn aus der Kindheit geschüttelt haben, die ihm später immer wieder zeigen werden, was richtig und was falsch ist. In seinen Erinnerungen, die Gerhard Ende der Siebzigerjahre aufgeschrieben hat und die jetzt, da er selbst nicht mehr sprechen kann, meine wichtigste Quelle sind, um etwas über sein 
     Leben zu erfahren, schreibt Gerhard: »Seitdem ich als Kind gesehen habe, wie mein Vater von SA-Leuten misshandelt wurde, bilden die Grausamkeit des Regimes, seine Verbrechen gegen die Menschlichkeit, meine Hauptmotivation für den antifaschistischen Widerstand.«
  


  
     

  


  
    Die erste Fassung seiner Erinnerungen habe ich in einem grünen Aktenordner im Bundesarchiv in Berlin-Lichterfelde gefunden. Zweihundertachtundneunzig Schreibmaschinenseiten, dünnes, gelbliches Durchschlagpapier, das nach Staub riecht, wenn man die Seiten umblättert. Wahrscheinlich hat meine Großmutter Nora das alles abgetippt. Die ganzen Jahre lang war sie seine Sekretärin und Begleiterin. Ich weiß nicht, ob sie nicht gern einmal etwas für sich gemacht hätte. Ob er je gefragt hat, was sie wollte. Nora war da, wenn Gerhard sie brauchte, sie kümmerte sich um die Kinder und den Haushalt. Sie stand ihr ganzes Leben lang in seinem Schatten und sie sagt heute, das sei in Ordnung so gewesen. Aber was soll sie auch sagen?
  


  
    Gerhard hat immer mit der Hand geschrieben. Er sagte, er könne einen Text sonst nicht fühlen. Seine Erinnerungen sind in den Akten der Zentralen Parteikontrollkommission archiviert. Dort saßen die Aufpasser der Partei, die darüber wachten, ob ein Genosse noch auf dem rechten Weg war. Die Kommission entschied auch, wer aus der Partei ausgeschlossen wurde, was für überzeugte Genossen einem Todesurteil gleichkam. Ich würde gern wissen, wie Gerhards Manuskript dort hingekommen ist. Hat er es selbst bei der Zensur abgeliefert? Das meiste in dem Text ist identisch mit dem, was ein paar Jahre später unter dem Titel »Frühzug nach Toulouse« veröffentlicht wurde. Einige Passagen aber sind verschwunden. Vor allem die, in denen es um das Verhältnis der deutschen Kommunisten und Sozialdemokraten in Frankreich ging. Gerhard beschreibt eine herzliche Zusammenarbeit, aber das passte wohl später nicht mehr in das 
     Geschichtsbild der Ost-Berliner Genossen. Auch die heftigen Debatten der deutschen Emigranten in Paris über den Nichtangriffspakt zwischen Hitler und Stalin 1939 tauchen im Buch nicht mehr auf. Gerhard schreibt, wie schockiert die deutschen Kommunisten darüber waren, dass Moskau mit den Nazis paktierte. Auch davon wollte man später nichts mehr wissen, weil die KPD sich für den Pakt ausgesprochen hatte. Und die Partei irrte sich eben nicht.
  


  
    In der Beschreibung seiner Kindheit und frühen Jugend lässt Gerhard noch Gefühle erkennen. Er schreibt von seinen Ängsten, seinen Zweifeln, seinen Schwächen, seiner Neugier. Später, wenn es um seine illegale Arbeit in Frankreich geht, wenn er selbst schon Genosse sein wird, erzählt er nur noch kühl und pragmatisch. So als sei er irgendwann in einer Haltung erstarrt, die er selbst nicht mehr verändern konnte. Eine Haltung, die alles vorgab, die selbst schwierigste Entscheidungen einfach machte. Weil es nicht mehr um ihn ging, sondern um die große Sache, deren Diener er geworden war. Ich frage mich, ob er das heute alles immer noch so schreiben würde, ob seine Haltung gehalten hat. Wenn er doch noch sprechen könnte.
  

  
  


  
    8. Bühnenbilder
  


  
    Erst Wochen nach Wilhelms Verhaftung erfährt die Familie, dass er in das Konzentrationslager Oranienburg eingeliefert worden war. Die Mutter setzt alles in Bewegung, um ihren Mann wieder freizubekommen. Sie ruft den Schriftsteller Ernst Wiechert an, der ein guter Freund von Wilhelm ist. Wiechert wird von den Nazis geschätzt, weil er sich nicht wie die meisten seiner Kollegen von vornherein gegen sie gewandt hat. Vor allem Goebbels hat eine Schwäche für den Schriftsteller und entspricht seiner Bitte, Wilhelm vorläufig aus dem Konzentrationslager zu entlassen. Wilhelm verbringt einige Wochen in einem Krankenhaus. Als er nach Hause zurückkehrt, sieht Gerhard einen blassen, geschwächten Mann.
  


  
    Goebbels beauftragt einen Anwalt damit, einen neuen Prozess vorzubereiten, in dem ein für alle Mal bewiesen werden soll, dass sein Klumpfuß doch eine Folge der Folter in der Kölner Kommandantur war. Wilhelm wird mehrmals vernommen. Anfang September beschlagnahmt die SA seinen Auslandspass und teilt ihm mit, er dürfe auf keinen Fall sein Haus verlassen. Wenige Tage später fragt Wilhelm beim Abendessen, ob Gerhard ihn am nächsten Tag nach Berlin begleiten wolle. Am Morgen frühstücken sie um sechs Uhr und fahren mit dem Auto in die Hauptstadt. Wilhelm besucht Kollegen, denen er Akten von Prozessen übergibt, die er selbst nicht mehr weiterführen kann. Abends fahren sie in ein Hotel in der Nähe des Brandenburger Tors. Wilhelm zieht einen Smoking an und Gerhard den dunkelblauen 
     Anzug, den er nur zu ganz besonderen Anlässen trägt. Erst als sie im Auto die Straße Unter den Linden entlangfahren, verrät Wilhelm, dass es in die Staatsoper geht. Wilhelm sagt, dieser Opernbesuch sei eigentlich erst ein paar Jahre später geplant gewesen, als Einführung in die Welt der Erwachsenen. »Aber wir haben nicht mehr viel Zeit, dann wirst du eben heute erwachsen.« Wilhelm schaut seinen Sohn mit ernsten Augen an. Dann lächelt er und sagt, man werde sich jetzt prächtig amüsieren.
  


  
    Sie gehen in das Restaurant der Staatsoper. Die Kellner kennen den Vater und nicken ihm freundlich zu. Es gibt gebratenes Hähnchen und dazu einen französischen Rotwein, von dem Gerhard ein halbes Glas trinken darf. Wilhelm beugt sich zu ihm herüber und flüstert: »Von unseren Angelegenheiten sagen wir hier nichts. Kellner und Restaurantwände haben Ohren.« Nach dem Essen geht es in die Oper. Auf dem Programm steht Verdis Maskenball. Wilhelm hat eine Loge gemietet. In der Pause fragt eine ältere Dame aus der Nachbarloge, ob denn der Kleine das schon versteht. Gerhard ist empört über diese Frage, schließlich ist er schon zehn Jahre alt. Aber er ist getröstet, als er seinen Vater sagen hört: »Mein Sohn versteht alles.« In Wahrheit bekommt Gerhard kaum etwas mit. Der Alkohol und die Aufregung haben ihn benebelt. Wie im Traum hört er die Musik, und die Bühnenbilder gleiten wie ein bunter Teppich an ihm vorbei. Am Ende hat er Mühe, die Augen offenzuhalten. Trotzdem ist es ein großartiger Abend. Er weiß da noch nicht, dass es die letzten Momente eines großbürgerlichen Lebens sind.
  


  
    Am nächsten Morgen erklärt Wilhelm die Lage. Er sagt, sie würden jetzt gleich zu einem Kollegen fahren, der ihnen helfen wird, auf sicheren Wegen ins Ausland zu flüchten. Wilhelm sagt, er habe keine andere Wahl, weil er den zweiten Prozess gegen Goebbels nicht gewinnen kann. »Noch einen Aufenthalt im Konzentrationslager würde ich nicht überleben.« Der Anwalt hat sein Büro in der Nähe des Hauses, in dem Wilhelm zu seinen 
     Berliner Zeiten residierte. Das Arbeitszimmer des Kollegen erscheint Gerhard ausgesprochen luxuriös im Vergleich zu dem seines Vaters. Es gibt dicke Teppiche, weiße, tiefe Ledersessel und und Möbel aus Stahl und Glas. Durch eine breite Fensterfront sieht man auf den geschäftigen Kurfürstendamm. Der Anwalt begrüßt Wilhelm wie einen alten Freund und schlägt vor, »den Kleinen« während des Gesprächs rauszuschicken. Wilhelm sagt: »Mein Sohn ist im Bilde und übrigens sehr verschwiegen.« Wieder ist Gerhard unglaublich stolz. Diese neue Zeit der Geheimnisse, diese Welt der Erwachsenen, gefällt ihm. Er spürt zwar, dass hinter all dem eine große Gefahr lauert, aber er genießt es trotzdem.
  


  
     

  


  
    Der Anwalt erklärt, er werde gleich einen Mann hereinrufen lassen, der früher der »König der Schmuggler« zwischen Deutschland und Belgien gewesen sei. Jetzt, nachdem die neue Regierung die Kontrollen an den Grenzen verschärft habe, nutze er seine guten Verbindungen, um Menschen zu schmuggeln. Der Mann schulde ihm noch einen Gefallen, sagt der Anwalt. Deshalb sei der Preis für seine Dienste nur fünftausend Mark, ein Fünftel von dem, was er sonst verlange. Die Hälfte müsse sofort bezahlt werden, der Rest nach der Flucht. Der Schmugglerkönig ist ein elegant gekleideter, gut aussehender junger Mann. Als er Gerhard begrüßt, blinzelt er ihm zu, als ob sie sich schon lange kennen würden. Er sagt, er sei in der Nacht aus Aachen zurückgekommen, alles sei vorbereitet, aber es müsse schon am Wochenende passieren. Wilhelm ist einverstanden und beginnt, Hundertmarkscheine auf den Tisch zu blättern. Die Hälfte bekommt der Schmuggler, die andere Hälfte der Anwalt. Der holt ein weißes Blatt Papier aus der Schublade seines Schreibtisches und zerreißt es in zwei ungleiche Teile. Den einen Teil des Blattes gibt er Wilhelm, den anderen verwahrt er mit dem Geld. »Sobald ihr in Lüttich seid, gebt ihr eurem Begleiter 
     eure Hälfte des Blattes. Wenn er es mir bringt und es passt zu der anderen Hälfte, bekommt er den Rest des Geldes.« Der Schmuggler nennt einen Zug, mit dem die Familie am Sonnabend in Aachen eintreffen soll. Treffpunkt ist das Café am Hauptbahnhof.
  


  
    Zwei Tage später verlässt Gerhard zusammen mit seinen Eltern bei Anbruch der Dunkelheit das Haus in Rheinsberg. Die beiden Schwestern sind bereits bei der Großmutter in Hamburg und sollen später nachkommen. Über Feldwege laufen sie zum Bahnhof, jeder hat nur eine kleine Aktentasche bei sich, alles andere lassen sie zurück. In Berlin übernachten sie bei Freunden und nehmen am nächsten Tag den Zug Richtung Aachen. Sie sind alle sehr aufgeregt, aber die Fahrt verläuft ohne Zwischenfälle. Im Café am Aachener Hauptbahnhof stehen zwei grell geschminkte Frauen an der Theke und trinken Schnaps. Der Schmuggler ist nicht da. Nach einer Wartezeit, die Gerhard unendlich lang erscheint, kommt er endlich. Er entschuldigt sich für die Verspätung. »Ich habe mich nur vergewissert, dass Ihnen niemand gefolgt ist.« Sie steigen in die Straßenbahn, wechseln mehrmals die Linie und kommen schließlich an der Endhaltestelle an, die außerhalb der Stadt zwischen Feldern liegt. Sie überqueren eine Wiese und sehen am Waldrand einen hohen Drahtzaun, die neu befestigte Grenze. An einer Stelle gibt es eine schmale Öffnung mit einem Drehkreuz. Davor steht ein Posten in feldgrauer Uniform mit einem Gewehr im Arm. Wilhelm bleibt erschrocken stehen, als er den Soldaten sieht, aber der Schmuggler beruhigt ihn: »Der Mann hat sein Geld schon bekommen.« Der Soldat sieht die Ankömmlinge, legt sein Gewehr über die Schulter und schreitet langsam am Zaun entlang auf den Wald zu. Sie passieren nacheinander das Drehkreuz. Nach etwa hundert Metern sagt der Schmuggler: »So, das haben wir geschafft. Wir sind in Belgien.« Er geht jetzt langsamer und atmet tief durch, wie nach einer großen Anstrengung.
  


  
    Gerhard ist ein bisschen enttäuscht, weil hier eigentlich alles so aussieht wie in Deutschland. Der belgische Wald ist nicht anders als der deutsche, und auch die Wiesen jenseits der Grenze gleichen denen zu Hause. Sie kommen zu einem Gartenlokal, das »Le coq jaune« heißt. Dort verabschieden sie sich von ihrem Begleiter. Gerhard ist in Hochstimmung, dieser Grenzübertritt ohne Pass ist für ihn ein unglaubliches Abenteuer. Schade findet er nur, dass er niemandem davon erzählen kann. Erstaunt bemerkt er, dass seine Eltern recht bedrückt erscheinen. Erst viel später begreift er, dass sie in diesem Moment wahrscheinlich an die verlorene Heimat dachten und an das unsichere Leben im Exil, das nun vor ihnen lag.
  


  
     

  


  
    Von Lüttich fahren sie über Brüssel nach Paris, wo ein reicher Verwandter wohnt, der ihnen Hilfe zugesagt hat. Wilhelm nimmt seine Ersparnisse zusammen und mietet einen Laden in der Rue Mesley, in der Nähe der Place de la République. Dort richtet er eine deutsch-französische Buchhandlung ein, die schon bald zu einem der Treffpunkte der deutschen Emigranten in Paris wird. Die Familie wohnt in zwei kleinen Zimmern, die zum Laden gehören. Mittlerweile sind auch die Schwestern aus Hamburg eingetroffen, und es wird eng in dem neuen Zuhause. Gerhard mag Paris nicht. Ihm fehlen seine Freunde in Rheinsberg. Er sehnt sich nach den Badestellen am See, nach seinem Fahrrad und dem Foxterrier Bruno. In Paris kann er mit niemandem reden, weil er ja kein Französisch spricht. Einmal sieht er in einem Park eine ältere Frau, die mit ihrem Hund ausführliche Gespräche führt. Er denkt, dass in dieser Stadt sogar die Hunde mehr verstehen als er.
  


  
    Ein paar Wochen nach ihrer Ankunft in Paris bekommt Gerhard Diphterie. Er wird in das große Kinderkrankenhaus, das Hôpital des Enfants Malades, in der Rue de Sèvres, eingeliefert. Dort liegt er in einem Saal mit mehr als vierzig Kindern. Die 
     anderen plaudern und lachen, ein älterer Junge erzählt witzige Geschichten, über die sich sogar die Krankenschwestern amüsieren. Gerhard liegt stumm daneben. Die Stationsärztin, eine schöne Frau mit kurzen, schwarzen Haaren und blauen Augen, bemerkt seine Einsamkeit. Sie kommt manchmal zu ihm und versucht, ihn etwas aufzumuntern. Bei den Visiten untersucht sie ihn immer etwas länger als die anderen. Wenn sie ihn mit ihren warmen, schmalen Händen abtastet, ist es, als ginge ein elektrischer Schlag durch seinen ganzen Körper. Gerhard weiß nicht so richtig, was gerade mit ihm passiert, aber wenn er diese Frau sieht, schlägt ihm das Herz bis zum Hals, und alle Sorgen sind verschwunden. Eines Tages kommt die Ärztin mit einem Schulbuch, einem Heft und einem Bleistift an sein Bett und schlägt vor, ihm von nun an jeden Tag eine Stunde vor ihrem Dienst Französischunterricht zu geben. Gerhard ist wie benommen vor Glück, er arbeitet so fleißig und gewissenhaft, wie er es nie zuvor in der Schule in Rheinsberg getan hat. Die schöne Ärztin singt ihm französische Kinderlieder vor und rezitiert Fabeln von Lafontaine, die Gerhard bis heute auswendig weiß. Allmählich versteht er immer besser, worüber sich die anderen Kinder unterhalten, und als er nach drei Monaten entlassen werden soll, spricht er Französisch wie ein kleiner Franzose.
  


  
    Inzwischen ist sich Gerhard sicher, dass er die Ärztin liebt und dass er sie heiraten will, wenn er erst einmal groß genug ist. Er überlegt, ob er ihr das sagen darf, ob es nicht seltsam ist, wenn ein Zehnjähriger einer erwachsenen Frau den Hof macht. In der Nacht vor seiner Entlassung kann er kaum schlafen, in den Morgenstunden nimmt er sich vor, die Liebeserklärung als eine Art Mutprobe zu betrachten. Die Ärztin erscheint zur gewohnten Stunde, und er beginnt erst zögerlich, dann immer schneller, ihr von seinen Gefühlen zu erzählen. Sie hört ihm ernst zu, lächelt nicht einmal. Als er mit seinem Liebesgeständnis fertig ist, überlegt sie einen Moment und sagt, auch sie habe ihn sehr gern. Sie sei fünfunddreißig Jahre alt und noch unverheiratet und wenn er in zehn Jahren noch bereit ist, sie zu heiraten und sie bis dahin niemand anderen gefunden hat, dann würde sie mit ihm zusammenleben. Dann beugt sie sich zu ihm herunter, küsst ihn auf beide Wangen und verlässt den Saal. Mehrere Monate lang sehen sie sich regelmäßig. Sie lädt ihn in ihre Wohnung zum Essen ein, sie gehen im Bois de Boulogne spazieren oder sehen sich Filme an. Aber nach einiger Zeit werden die Begegnungen seltener. Gerhard hat sich in der Schule einer Jungenclique angeschlossen, er hat jetzt andere Sachen zu tun, als sich mit einer erwachsenen Frau zu treffen. An einem Sommertag im Jahr 1935 verabschiedet sie sich von ihm, weil sie in eine andere Stadt umziehen muss. Sie sehen sich nie wieder. Später hat Gerhard mir einmal von dieser ersten Liebe erzählt, von dieser Frau, die ihn zum Franzosen gemacht hat. Er sagte, er hätte nicht viele Dinge bedauert, die er in seinem Leben getan hat. Aber dass er diese Frau so einfach vergessen konnte, sei ihm immer ein schmerzliches Rätsel gewesen.
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    Gerhard in Paris, 1935
  


  
    In den Sommerferien fährt Gerhard in ein Zeltlager für Emigrantenkinder in der Nähe von Paris. Neben ihm schläft der Sohn von Hans Beimler, dem schon damals berühmten Kommunisten. Er erzählt Gerhard, wie sein Vater aus dem Konzentrationslager Dachau geflohen ist und seinen Kampf gegen die Nazis begonnen hat. Gerhard lässt sich jedes Detail ausführlich schildern. Er findet diese Geschichten so spannend, dass er beschließt, eines Tages auch so zu werden wie Hans Beimler.
  


  
    Nach der Rückkehr aus dem Zeltlager erzählt er den Eltern von seinen Erlebnissen und sagt: »Eigentlich bin ich jetzt Kommunist«. Sein Vater lächelt, als er das hört. Er steht dem Kommunismus, wie allen extremen Anschauungen, skeptisch gegenüber. Wilhelm hält nichts davon, den bürgerlichen Staats- und Rechtsapparat zu zerschlagen, um irgendwelche Arbeiter oder Bauern an die Macht zu bringen. Aber er sieht auch, dass viele Kommunisten mutig gegen die Nazis kämpfen, und er findet, man müsse mit diesen Leuten zusammenarbeiten, wenn man Hitler besiegen will. Seine Berührungsängste mit den Kommunisten hat Wilhelm schon früh verloren. Als er vor dem Ersten 
     Weltkrieg an der Hochschule für Internationales Recht in Genf studierte, lernte er zusammen mit einem Kommilitonen in einem Café einen gewissen Monsieur Uljanow kennen, der zu den russischen Revolutionären gehörte und der nur wenige Jahre später unter dem Namen Lenin weltberühmt werden sollte. Lenin erklärte dem deutschen Bürgersohn damals geduldig die Politik der Bolschewiki, die den Terror gegen das zaristische Regime als legitim betrachtete, weil auch die Herrschenden terroristische Methoden verwandten. Wilhelm war sehr beeindruckt von Lenin und betrachtete den von ihm später gegründeten Staat mit einiger Sympathie. Das Kaffeehausgespräch mit Lenin war auch ein Grund, warum Wilhelm es später in Erwägung zog, sich der französischen Résistance anzuschließen, die ja auch mit Gewalt gegen ein gewalttätiges Regime kämpfte.
  


  
    Der Kommilitone, der bei dem Gespräch mit Lenin in Genf dabei war, hieß übrigens Pierre Mendès-France, der nach dem Zweiten Weltkrieg französischer Premierminister wurde. Zu der Zeit, als Wilhelm in Paris ankommt, ist Mendès-France bereits ein einflussreicher Abgeordneter der regierenden Radikalsozialisten. Nach dem Scheitern der linken Volksfrontregierung 1938 wird Wilhelms Familie zusammen mit vielen anderen mittellosen deutschen Emigranten von der Pariser Polizei aufgefordert, umgehend das Land zu verlassen. Wilhelm wendet sich Hilfe suchend an seinen ehemaligen Studienkollegen. Pierre Mendès-France erscheint gleich am nächsten Tag, kauft einen großen Teil des Bestandes der Bücherei auf, und sorgt durch ein Telefongespräch mit dem französischen Innenminister dafür, dass die Familie bleiben darf.
  


  
    Wilhelm ist nach wie vor der wichtigste Gesprächspartner für Gerhard, wenn es um politische Fragen geht. Deshalb wird Gerhard auch erst einmal nicht Kommunist, sondern Mitglied der »Faucons Rouges«, der Jugendorganisation der Sozialistischen 
     Partei Frankreichs. Er trägt ein blaues Hemd und ein rotes Halstuch und er ist mit dabei, als die Roten Falken bei den Streiks, die ganz Frankreich 1936 lahmlegen, in der Montagehalle von Renault auf der Seine-Insel Séguin vor Tausenden Arbeitern Lieder singen. Gerhard ist auch dabei, als die Falken 1937 die Pariser Mutualité stürmen und eine Rede des sozialistischen Ministerpräsidenten Léon Blum mit dem Ruf »Flugzeuge für Spanien« unterbrechen. Es geht darum, den Regierungschef davon zu überzeugen, die spanischen Volksgardisten im Kampf gegen den Faschisten Franco zu unterstützen. Aber Léon Blum behält seine Politik der Nichteinmischung in den Spanischen Bürgerkrieg bei und Gerhard fragt sich, was das für Sozialisten sind, wenn sie nicht zu kämpfen wagen.
  


  
    Zusammen mit seinem Vater geht er regelmäßig ins Café »Mephisto« am Boulevard Saint Germain. Dort trifft sich der Schutzverband Deutscher Schriftsteller. Sie hören Vorträge von Heinrich Mann, Lion Feuchtwanger, Anna Seghers und Rudolf Leonhard. Die Schriftsteller beschwören das nahende Ende des Naziregimes, weil, wie sie sagen, ein Kulturvolk wie das der Deutschen diesen Verbrechern nie und nimmer folgen wird. Ihre Argumente klingen so einleuchtend, dass Gerhard denkt, eigentlich seien die Nazis schon jetzt besiegt. Ein Mann, der den nun schon vierzehnjährigen Gerhard stark beeinflusst, ist der große Reporter Egon Erwin Kisch. Er kommt oft in Wilhelms Buchhandlung und gibt den Emigrantenkindern Kurse in Deutsch und Geschichte. Anfangs ist Gerhard vor allem deshalb von Kisch beeindruckt, weil der so virtuose Zauberkunststücke vorführen kann. Kisch lässt Münzen und Streichholzschachteln blitzartig verschwinden, und manchmal tauchen sie in der Hosentasche von Gerhard wieder auf. Außerdem kann Kisch so packend von historischen Ereignissen berichten, als wäre er selbst überall dabei gewesen. Einmal nimmt er Gerhard und drei andere Schüler mit nach Versailles und zeigt ihnen die Schauplätze der 
     Französischen Revolution. Sie gehen den Weg, den die aufgebrachten Pariser Marktweiber gegangen waren, um gegen den Hunger zu protestieren. Sie sehen den Thron von Ludwig XVI., und Kisch erzählt von dem Schuster, der nach der Plünderung des Schlosses dieses Symbol der Macht in seine Werkstatt im Faubourg Saint Antoine gestellt hat. Jahrelang konnten sich die Kunden des Schusters auf den Thron setzen, wenn ihnen Maß genommen wurde. Kisch erzählt Geschichte ganz anders als in der Schule. Er interessiert sich nicht für das Leben der Könige, sondern für die Revolten des Volkes. Er betrachtet die Geschichte von unten und erklärt seinen Schülern, jedes Unrechtsregime sei dazu verdammt, von den proletarischen Massen gestürzt zu werden. Gerhard will jetzt unbedingt Revolutionär werden, und als Kisch ihm sagt, die kommunistischen Widerstandskämpfer seien auf jeden Fall Revolutionäre, steht sein Plan eigentlich fest.
  


  
    An einem Morgen im April 1940 stehen französische Gendarmen vor der Tür in der Rue Mesley und fordern die Familie auf, die Sachen zu packen. Es gibt eine Anordnung der französischen Regierung, deutsche Flüchtlinge in Lagern zu internieren, weil man sich schließlich seit acht Monaten mit Deutschland im Krieg befindet. Gerhard fällt nicht unter diese Maßnahme, weil er noch nicht siebzehn ist, seine Mutter wird ebenfalls von der Internierung ausgenommen, damit sie ihn betreuen kann. Wilhelm und die beiden Schwestern kommen in ein Lager in Gurs am Rande der Pyrenäen. Gerhard hat auf einmal das Gefühl, jeglichen Halt zu verlieren. Er kann nachts nicht mehr schlafen und lebt auch tagsüber in der ständigen Angst um den Vater und die Schwestern. Alles, was ihm bis dahin noch sicher erschien, ist unsicher geworden. Frankreich, die neue Heimat, das Land der Demokratie und der Menschenrechte, hat sie verraten. Kühne Gedanken jagen ihm durch den Kopf. Er stellt sich vor, wie er nachts heimlich die Familie aus dem Lager befreit, 
     wie er einen Wächter erschießt, der sich ihm in den Weg stellt. Dann fühlt er sich wieder traurig und schwach. Er weiß jetzt, dass es keinen behüteten Ort mehr für ihn gibt, dass niemand ihn schützen kann. Er muss sein Schicksal selbst in die Hand nehmen.
  

  
  


  
    9. Warnungen
  


  
    Als die deutsche Wehrmacht sich im Juni 1940 Paris nähert, packt Gerhard einen Rucksack, verabschiedet sich von seiner Mutter und verlässt die Stadt. Er ist zu Fuß unterwegs, zusammen mit Hunderttausenden Franzosen, die alle in den Süden des Landes flüchten, um den deutschen Soldaten zu entkommen. Der Eisenbahnverkehr ist unterbrochen, und die Straßen, die nach Orléans und Lyon führen, sind überfüllt. Schwer beladene Autos, Lastwagen und Pferdekutschen versuchen sich einen Weg zu bahnen. Die meisten gehen wie Gerhard zu Fuß. Sie tragen Koffer und Pakete, schieben Kinderwagen vor sich her. Sie laufen Hunderte von Kilometer, kommen durch Städte und Dörfer, die wie ausgestorben sind. Am Straßenrand verkaufen Händler altes Brot und Flaschen mit Leitungswasser zu Wucherpreisen. Als Gerhard nach Vichy kommt, erfährt er von der Kapitulation der französischen Regierung unter Marschall Pétain. Er erfährt auch, dass es in Südfrankreich eine unbesetzte Zone geben soll. Gerhard beschließt, bis zur Küste weiterzulaufen. Er kennt das Mittelmeer nur von Reiseplakaten und aus Büchern, es scheint ihm ein recht angenehmes Fluchtziel zu sein.
  


  
    Wie schnell das alles ging, wie wenige Jahre zwischen dem Ende der behüteten Kindheit in Rheinsberg, dem Leben als Exilant und nun als Flüchtling liegen. In seinen Erinnerungen beschreibt Gerhard diesen Abstieg gefasst und vernünftig: »Es ist nun so, dass die Zeiten immer schlimmer werden, aber weitergehen 
     wird es eben doch.« Er beklagt sich nicht, er hadert nicht mit seinem Schicksal. Das mag mit seinem jugendlichen Alter zusammenhängen oder auch damit, dass er nicht der Einzige ist, dem gerade das Leben zerbricht. Vielleicht haben es ihm die vielen anderen, mit denen er zusammen aus Paris geflüchtet ist, leichter gemacht, sein eigenes Los zu akzeptieren. Eines aber bleibt an ihm kleben: dieses Gefühl, eigentlich nirgendwo zu Hause zu sein. Ich glaube, dieses Gefühl hat Gerhard noch lange mit sich herumgetragen. Es war vielleicht sogar der wichtigste Grund für ihn, später in die DDR zu gehen. In dieses Land, in dem so viele Heimatlose nach einem neuen Anfang suchten.
  


  
    Ende Juni kommt Gerhard in Cannes an. Es ist wunderbares Wetter, auf den Terrassen der Restaurants und Cafés an der Croisette sitzen Urlauber in hellen Anzügen, im Jachthafen schaukeln weiße Segelboote im Wasser, am Strand spielen Kinder im Sand. Alles ist eigentlich genau so, wie Gerhard es sich vorgestellt hatte, nur er selbst kommt sich hier ziemlich verloren vor. Kurz vor Cannes hat er seine letzten Francs für ein Pfund Brot ausgegeben, ihm ist ganz schwindelig vor Hunger, während ihm auf der Strandpromenade der Duft von Marseiller Fischsuppe in die Nase steigt. Am Abend entdeckt er ein verlassenes Tomatenfeld auf den Hügeln über der Stadt. Dort trifft er einen anderen Flüchtling aus Paris, der schon seit drei Tagen von Tomaten lebt. Der andere schlägt vor, die Hotels abzulaufen. Er hat gehört, dort würde Hilfspersonal gesucht.
  


  
    Am nächsten Morgen läuft Gerhard an der Rückseite der Hotels entlang. Er sieht Gemüseverkäufer und Fleischlieferanten, die Körbe, Kisten, halbe Rinder und ganze Kälber in die Hintereingänge schleppen. An der Einfahrt zum »Grand Hotel« hängt ein Schild: »Küchenjunge gesucht«. Im Personalbüro wird ihm gesagt, er könne als unbezahlter Lehrjunge anfangen. Dafür dürfe er sich von den Essensresten bedienen. Als Gerhard zum ersten Mal die Küche des »Grand Hotel« betritt, bleibt 
     er wie gebannt stehen. Er sieht einen riesigen, weiß gefliesten Saal, in dessen Mitte ein ganzes Bataillon blank geputzter Kessel auf Gasflammen steht. Er meldet sich bei François, einem dicken, gemütlichen Mann, der eine Konditormütze trägt und ihn zu der Entscheidung beglückwünscht, das Küchenhandwerk zu erlernen. Aber zuerst wird gefrühstückt, weil man ja mit leerem Bauch nicht in einer Küche arbeiten könne. François, der Chef der Konditorei und der Kalten Küche ist, stellt kaltes Fleisch und Pastete, eine Büchse Sardinen, verschiedene Käse und Kuchen vor Gerhard auf den Tisch. Gerhard isst so viel er kann und erzählt François mit vollem Mund, er sei ein aus Deutschland stammender Flüchtling. François sagt, das solle er besser niemandem erzählen, weil man hier im »Grand Hotel« auf Ausländer nicht gut zu sprechen sei, vor allem wenn sie aus Deutschland kommen.
  


  
    Die Arbeit in der Küche ist schwer. Zehn bis zwölf Stunden am Tag putzt Gerhard Gemüse, scheuert Kupferkessel so blank, dass der Fleischkoch seine Bartstoppeln darin sehen kann. Er trägt die schweren Tabletts zum Speiseaufzug, wischt den Boden, säubert Fische und knackt Hummerschalen. Zusammen mit vier anderen Küchenjungen, zwei Liftboys und einem Kofferträger schläft er in einer kleinen Kammer unter dem Dach. Nachts ist es unerträglich heiß, sie haben nur eine Petroleumlampe, und Wasser müssen sie in einem Eimer aus der Toilette holen. Dafür ist das Essen ausgezeichnet. Der Chefkonditor François entpuppt sich als Anarchist, dessen Leitspruch ist: »Was für die Geldsäcke im Speisesaal gut ist, ist nicht gut genug für uns.« Wenn François eine besondere Torte zu machen hat, entstehen stets zwei Exemplare. Das besser gelungene ist für die Angestellten. Einmal wird eine Cremetorte für das Bankett eines bolivianischen Zinngrubenbesitzers bestellt. Gerhard bringt die Torte zum Speiseaufzug und fällt dabei hin. Die Torte ist an einer Seite eingedrückt, und an der Creme klebt Asche, die auf 
     dem Boden lag. Gerhard sagt bedrückt, dass man jetzt wohl die andere Torte liefern müsse, was François entschieden ablehnt, weil an seinem Tisch nichts gegessen wird, was einmal auf dem Boden gelegen hat, wie er sagt. François bringt die Torte mit den Händen wieder in Form, greift in die Asche und bestäubt damit von allen Seiten den Tortenrand. »Sag dem Kellner, dass ich die Torte diesmal auf indische Art gemacht habe«, sagt er zu Gerhard. Dann wird die andere Torte in der Küche verspeist.
  


  
    Der Küchenchef, ein kleiner, dicker Mann mit Glatze, den alle »Meister« nennen, betritt die Küche nur im Smoking. Kurz vor Mittag und eine halbe Stunde vor dem Abendessen macht er eine Runde in der Küche, um zu kosten, ob seine Rezepte auch genauestens eingehalten wurden. Die Verkostung ist eine Zeremonie. Die Sous-Chefs präsentieren ihm auf vorgewärmten Tellern Saucen und Fleischstücke. Die Soufflés und Desserts werden in eisgekühlten Schalen kredenzt. Hinter dem Meister muss jemand das Kostbesteck tragen, Gerhard wird diese Ehre schon nach drei Wochen zuteil. In einem flachen Koffer aus Safianleder sind Gabeln, Löffel und Messer aufgereiht. Wenn der Meister etwas zum Mund führt, muss in der Küche absolute Ruhe herrschen. Er verharrt dann unbeweglich, schließt die Augen und gibt letzte Anweisungen zur Perfektion. Das »Grand Hotel« in Cannes hat zu dieser Zeit eines der besten Restaurants in Frankreich, der Speisesaal ist trotz der horrenden Preise immer voll. Gerhard lernt die kleinen Kniffe und die großen Unterschiede in der Kunst des Kochens kennen. Noch Jahrzehnte später hat er diese Kunst selbst zelebriert. Wenn wir bei meinen Großeltern zum Essen waren, kümmerte sich Gerhard immer um das Fleisch. Manchmal bat er mich, ein Stück vom Braten abzuschneiden und kostete mit geschlossenen Augen – wie einst der Meister im »Grand Hotel«.
  


  
    Nach ein paar Wochen wird Gerhard zum Hilfskellner befördert. Er trägt einen weißen Tropensmoking mit schwarzer 
     Hose und Lackschuhe. Die Gäste sind vor allem reiche Amerikaner und Franzosen von der Kollaborationsregierung in Vichy. Auch ein Deutscher ist fast jeden Abend da. Er heißt Dr. Müller und hat sich an der Rezeption als Mitarbeiter des Deutschen Roten Kreuzes ausgegeben. Ein Kellnerkollege erzählt Gerhard aber, er habe beim Abräumen den Knauf einer Pistole unter der linken Achsel von Dr. Müller entdeckt. Beim Roten Kreuz arbeitet er wahrscheinlich nicht. Eines Abends gibt ein hoher amerikanischer Diplomat sein Abschiedsbankett in Cannes. Er kommt mit einer Wagenkolonne aus Paris, wo gerade die amerikanische Botschaft aufgelöst wurde. Die Feier zieht sich bis spät in die Nacht hinein. Irgendwann geht der Chefkellner in einen Nebenraum, um sich auszuruhen. Er beauftragt Gerhard damit, ihn zu rufen, sobald die Gäste Anstalten machen aufzubrechen. Wenige Minuten nachdem der Chefkellner verschwunden ist, erhebt sich die Frau des Diplomaten, eine schlanke Blondine, die eine Perlenkette und Diamantringe trägt. Beim Aufstehen gleitet ihre Nerzstola zu Boden, Gerhard eilt hinzu und legt der Dame die Stola um den Hals. Sie lächelt, öffnet ihre Handtasche und steckt Gerhard ein Bündel zusammengeknüllter Scheine in die Hosentasche. Kurz darauf erscheint der Oberkellner. Er ist wütend, weil Gerhard ihn nicht gerufen hat, und verlangt das Trinkgeld. Gerhard überlegt kurz. Er denkt daran, dass die Personalabteilung ihn aufgefordert hat, seine Papiere abzugeben, er denkt an die schwere, unbezahlte Arbeit und an das Geld, das es ihm ermöglichen würde, Cannes zu verlassen. Er sagt »Nein« und lässt den Oberkellner stehen. Der brüllt ihm hinterher, er sei gefeuert und müsse bis sieben Uhr früh das Hotel verlassen. Am nächsten Morgen gibt es ein letztes Frühstück mit François. Der holt eine Flasche weißen Burgunder und getrüffelte Gänseleberpastete aus dem Kühlschrank. Sie trinken auf die Zukunft, und dann verlässt Gerhard das »Grand Hotel«. Durch den Hintereingang, wie er gekommen ist.
  


  
    Gerhard gelingt es über seine Mutter, die noch in Paris ist, einen Kontakt zu seinem Vater herzustellen. Der ist inzwischen aus dem Internierungslager geflohen und lebt unter falschem Namen in dem Dorf Cazaubon in der Nähe von Toulouse. Eine illegale katholische Hilfsorganisation sorgt für ihn. Gerhard schlägt sich zu Fuß durch. Er läuft nur nachts, weil mittlerweile auch in der unbesetzten Zone Kontrollen und Razzien stattfinden. Fleißige französische Gendarmen machen Jagd auf Juden und ausländische Flüchtlinge, um sie hernach den Deutschen zu übergeben. Nach zwei Wochen kommt Gerhard in Cazaubon an und kann zum ersten Mal seit Langem seinen Vater in die Arme schließen. Wilhelm ist gealtert, sein Gesicht ist schmal und durchsichtig geworden, um den Mund herum hat er tiefe Falten bekommen. Das Leben im Lager, über das er nicht viel sprechen will, hat ihm zugesetzt. Wilhelm hat Herzbeschwerden und muss sich schonen. Mehr als einen halbstündigen Spaziergang am Tag schafft er nicht mehr. Diese Tatenlosigkeit macht ihm sehr zu schaffen, weil er am liebsten sofort gegen die Nazis kämpfen würde. Aber das muss er jetzt Gerhard überlassen, der über den Mann seiner Schwester Ilse einen Kontakt zur Résistance herstellt. Ein paar Wochen später kommt Kurt Weber, ein ehemaliger Spanienkämpfer, der jetzt in Toulouse im Widerstand arbeitet, nach Cazaubon. Kurt Weber erzählt Gerhard von der illegalen Arbeit der deutschen Kommunisten in Frankreich, deren Hauptaufgabe darin besteht, die Wehrmacht auszukundschaften und deutsche Soldaten anzuwerben. Er sagt, Gerhard müsse sich im Klaren darüber sein, dass er sein Leben riskiert, wenn er sich der Résistance anschließt. Er erzählt von der Folter der Gestapo, vom Todesurteil, das jeden ereilt, der geschnappt wird. Einer wie Gerhard mit seinen gerade mal neunzehn Jahren solle sich das gut überlegen. Sie machen einen Treff in Toulouse aus. Wenn Gerhard kommt, heißt es, dass er dabei sein will.
  


  
    Am 12. Mai 1943 steht Gerhard wie verabredet um dreizehn Uhr dreißig in dem kleinen Park in der Nähe des Capitole in Toulouse. Er muss ein paar Minuten warten, bevor aus dem Schatten einer Allee ein kleiner, breitschultriger Mann auftaucht, der direkt auf ihn zuläuft. Es ist Werner Schwarze, Deckname Eugen. Er schlägt vor, mit der Straßenbahn aus der Stadt herauszufahren, um in Ruhe reden zu können. Sie fahren durch die Südstadt an der Pulverfabrik vorbei, in der gerade die erste Schicht zu Ende geht. Hinter der Garonne-Brücke hält die Straßenbahn vor einem mächtigen Gebäude aus rotem Backstein, das von hohen Mauern umgeben ist. Eugen erklärt, dies sei die Festung Saint Michel, ein Zuchthaus aus dem letzten Jahrhundert, das jetzt von den Deutschen als Gefängnis genutzt wird. Gerhard denkt kurz daran, dass er vielleicht hierherkommen wird, wenn er eines Tages einen Fehler machen sollte. Aber diesen Gedanken verscheucht er gleich wieder.
  


  
    Von der Endstation führt ein Weg in die Weinberge, die sich südlich der Stadt erheben. Nicht weit entfernt fährt ein Trupp deutscher Soldaten die Straße entlang, von hier oben sieht man nur ihre Stahlhelme unter den geöffneten Planen der Lastwagen. Die Soldaten singen Lieder, es geht um Blumen auf einer Alm und ein Mädchen, das Maria heißt. Gerhard sagt, er finde es unerträglich, diese deutschen Soldaten hier überall zu sehen. Eugen lächelt Gerhard an und sagt, dass er jetzt vielleicht auch auf so einem Lastwagen sitzen würde, wenn er zufällig einen anderen Vater gehabt hätte. Gerhard ist erstaunt über diesen Vergleich, und Eugen erklärt, viele Soldaten seien gegen diesen Krieg, weshalb es wichtig sei, sich mit ihnen zu beschäftigen, sie zu beeinflussen und womöglich sogar für die richtige Sache zu gewinnen. Eugens Gruppe verteilt Flugblätter in Kasernen und gibt auch eine illegale Zeitung heraus, die Soldat am Mittelmeer heißt. Eugen erzählt, viele der heimlich verteilten Zeitungen würden von den Soldaten sofort an die Gestapo weitergegeben. Der Rest aber 
     wird gelesen, geht von Hand zu Hand. »Das ist eine langwierige, mühsame Arbeit, aber sie kann etwas verändern«, sagt Eugen. Gerhard ist ein bisschen enttäuscht. Er wollte eigentlich keine Zeitungen verteilen, sondern kämpfen. Aber das sagt er nicht.
  


  
    Die Bemerkung von Eugen, dass es auch eine Frage des Zufalls sein kann, wer im Leben auf welcher Seite steht, hat Gerhard auch später noch beschäftigt. Er fragt sich, was wohl aus ihm geworden wäre, wenn sie Deutschland nicht hätten verlassen müssen, wenn der Vater durch irgendeinen Zufall nicht von den Nazis behelligt worden wäre. Er schreibt: »Die persönliche Betroffenheit hat unseren Weg bestimmt, aber wo hätte dieser Weg hingeführt, wenn wir freier gewesen wären, uns zu entscheiden?« Es wirkt fast so, als sei er im Nachhinein erleichtert, keine Wahl gehabt zu haben.
  


  
    Eugen gibt Gerhard den Auftrag, in ein deutsches Arbeitsamt zu gehen und sich als Dolmetscher in einer Wehrmachtseinheit anstellen zu lassen. Gerhard bekommt einen Ausweis, der in einem französischen Rathaus mit einem echten Dienststempel ausgestellt wurde und auch einer gründlichen Untersuchung standhält. Er heißt jetzt Gérard Laban, ist siebzehn Jahre alt, kommt aus dem Elsass und ist angehender Germanistikstudent. Geboren wurde er in Stenay in der Nähe von Verdun. Das Rathaus der Gemeinde ist 1940 abgebrannt, die Geburts- und Sterberegister sind vernichtet, was eine Überprüfung seiner Herkunft unmöglich macht. Die deutsche Sprache hat er von seiner Mutter gelernt, weshalb er von nun an deutsch nur noch mit französischem Akzent sprechen darf. Beide Eltern sind früh gestorben, die einzigen Verwandten leben in Algerien. Eugen gibt ihm noch die Adresse eines älteren Paares, bei dem er in Toulouse wohnen kann. Er mahnt Gerhard zu äußerster Vorsicht. Dann verabschieden sie sich.
  


  
    Im deutschen Arbeitsamt funktioniert seine Legende hervorragend. Er bekommt eine Anstellung als Dolmetscher in der 
     Transportkommandantur, die sich in einem alten Hotel gleich neben dem Bahnhof befindet. Sein Chef ist der Unteroffizier Fink, der eine maßgeschneiderte Uniform trägt, die aus sehr gutem Tuch zu sein scheint. Schon bald bekommt Gerhard mit, dass Fink vor allem damit beschäftigt ist, den Wehrmachts-Schwarzhandel mit ungebrannten Kaffeebohnen zu organisieren, die von Toulouse aus mit Zügen nach Deutschland gebracht werden. Offiziell ist Fink zuständig für die Beziehungen der Kommandantur mit den französischen Dienststellen, weshalb er dringend einen Dolmetscher braucht. Fink ist ein sympathischer, unkomplizierter Typ. Der Schwarzhandel beschäftigt ihn so sehr, dass er die restlichen Angelegenheiten schon bald Gerhard überlässt. Der hat nun Einblick in den gesamten Schriftverkehr der Kommandantur. Er bekommt auch die Transportpläne, in denen steht, wann Züge mit Gefangenen oder Waffen unterwegs sind. Weil es zu gefährlich wäre, Notizen zu machen, muss er sich alles merken. Die Routen, die Abfahrtszeiten, die Ladung, die Wartezeiten. Gerhard entwickelt eine Memotechnik, die es ihm erlaubt, bis zu zehn Transporte mit allen Details im Kopf zu behalten. Abends sitzt er zu Hause in seinem Zimmer und schreibt alles in Miniaturschrift auf Zigarettenpapier. Zwei Mal die Woche kommt ein Bote und holt die Kassiber ab.
  


  
    Einmal vergisst der Unteroffizier Fink, seinen Tresor abzuschließen, und Gerhard blättert schnell die »Geheimen Dienstsachen« durch, die nicht im normalen Schriftverkehr auftauchen. Er findet eine Dienstanweisung von Generalleutnant Kohl, der in Paris für alle französischen Transportkommandanturen zuständig ist. Kohl schreibt, Häftlingstransporte seien von nun an »mit absolutem Vorrang« zu behandeln. Die Deportation »von Juden und Terroristen« habe höchste Priorität. Gerhard sieht die Routen für die Häftlingstransporte. Die Gefangenen werden in Drancy und Compiègne gesammelt und von dort aus in verschiedene Richtungen verteilt. Die Endstationen lauten 
     Auschwitz, Theresienstadt, Ravensbrück, Dachau, Buchenwald. Eugen erzählt ihm, es gebe Informationen, denen zufolge in den polnischen Lagern Juden aus ganz Europa massenhaft getötet werden. Von Gaskammern ist die Rede, aber ob das alles stimmt, weiß man nicht. Gerhard glaubt nicht an diese Geschichten. Nicht einmal die Nazis würden solche Verbrechen begehen, denkt er.
  


  
    In Finks geheimen Unterlagen findet Gerhard auch einen Brief, der von einem anonymen Absender an die Wehrmacht geschickt wurde. Darin heißt es, in der Offiziersmesse der Transportkommandantur in Toulouse sei ein Kellner beschäftigt, der für die Résistance arbeitet. Sein Name ist Gaillard, eigentlich heiße er aber Riedinger. Am Rand des Briefes gibt es eine Notiz des Sicherheitschefs der Kommandantur: »Ist sofort festzunehmen«. Die Notiz ist bereits zwei Tage alt. Gerhard fragt sich, ob es schon zu spät ist, um Riedinger zu retten, ob Fink vielleicht absichtlich den Tresor offen stehen ließ, um ihn zu testen? Gerhard entschließt sich, etwas zu tun. Sofort nach Dienstschluss geht er in eine Telefonzelle und ruft in der Kommandantur an. Dem Telefonisten sagt er mit verstellter Stimme, in der Familie von Monsieur Gaillard habe es einen Unfall gegeben, weshalb er ihn dringend sprechen müsse. Als Gaillard endlich am Telefon ist sagt Gerhard: »Hier ist ein Freund, Sie sollen festgenommen werden, verschwinden Sie.«
  


  
    Wochen später erfährt Gerhard durch eine Äußerung von Unteroffizier Fink, dass dem Kellner die Flucht gelungen ist. Bei der Gestapo herrscht jetzt große Aufregung. Sie suchen die undichte Stelle. Außerdem häufen sich die Überfälle bewaffneter Partisaneneinheiten auf Häftlingstransporte. Gerhard hört durch eine geöffnete Tür ein Gespräch, das der Unteroffizier Fink mit dem Sicherheitschef Hauptmann Wächtler führt. Wächtler sagt, die Überfälle fänden gezielt statt, »so als ob die Terroristen genau wissen, wann die Gefangenentransporte unterwegs 
     sind«. Gerhard fühlt sich stolz und beschwingt, er weiß jetzt, dass seine Arbeit einen Sinn hat. Zugleich mahnt er sich selbst, noch vorsichtiger zu sein.
  


  
    Eines Morgens wird Gerhard von einem lauten Pochen an seiner Zimmertür geweckt. Es ist erst halb sechs. Vor der Tür steht seine Wirtin, die völlig aufgelöst ist. Sie sagt, ein deutscher Soldat stehe unten vor der Haustür und wolle ihn sprechen. Gerhard überlegt, ob er über den Garten flüchten soll, aber wenn er verhaftet werden sollte, wäre wohl nicht nur ein Soldat gekommen. Die Wirtin sagt, der Soldat behaupte ein Freund von Gerhard zu sein. Es stellt sich heraus, dass es der Unteroffizier Weininger ist, mit dem sich Gerhard in der Tat etwas angefreundet hat. Weininger ist der Chauffeur des Kommandanten. Atemlos steht er jetzt vor ihm und sagt, Gerhard müsse sofort verschwinden, weil er noch heute verhaftet werden soll. Weininger berichtet, er habe am Abend zuvor den Sicherheitschef Hauptmann Wächtler gefahren. Der hätte sich mit einem anderen Offizier darüber unterhalten, »dass man diesen Laban jetzt dingfest machen muss«. Weininger bietet Gerhard an, ihn mit dem Wagen irgendwo hinzufahren. Gerhard versteckt sich im Fond der großen Wehrmachtslimousine. Er lässt Weininger zu einer Adresse fahren, die ihm von Eugen als Quartier für Notfälle genannt worden war. Ein paar Straßen vorher steigt er aus, bedankt sich bei Weininger und fragt, ob er nicht auch die Seiten wechseln wolle. Der schaut ihn überrascht an und fährt ohne zu antworten davon.
  


  
    Die Notfalladresse ist eine Apotheke, die noch geschlossen ist. Gerhard wartet in einem Hausdurchgang, bis der Apotheker, ein grauhaariger, untersetzter Mann, endlich die Tür aufschließt. Gerhard erklärt ihm, warum er gekommen ist, und der Mann zieht ihn schnell in den Ladenraum. Den Tag über muss er sich im Medizinlager verstecken, in dem es nach Salbei und Hühneraugensalbe riecht. Am Abend kommt Eugen, er trägt 
     einen eleganten Kamelhaarmantel und einen dunklen Anzug, weil er in dieser Verkleidung nie kontrolliert wird, wie er sagt. Eugen hat bereits einen neuen Ausweis für Gerhard. Er heißt jetzt Jean-Pierre Ariège und ist ein siebzehnjähriger Büroangestellter. Ein neues Foto muss noch gemacht werden, das besorgt ein Bekannter des Apothekers. Am nächsten Morgen steigt Gerhard mit Eugen in einen Bus, und sie fahren fünfzig Kilometer Richtung Norden. Sie wandern über kleine Straßen und Feldwege, bis sie zu einem Haus kommen, das am Waldrand steht. Dort soll Gerhard einige Zeit bleiben. So lange, bis über einen neuen Einsatz entschieden ist. In dem Haus trifft er vier ehemalige Angehörige der republikanischen Armee Spaniens und zwei deutsche Emigranten, die wie Gerhard auf ihren Einsatz warten. Abends machen die Männer Feuer im Kamin, einer der Spanier hat einen Dachsbau ausgehoben und Gerhard bereitet eines der Tiere zu. Sie trinken Rotwein und reden. Nur über ihre illegale Arbeit dürfen sie aus Sicherheitsgründen nicht sprechen. Eine Woche lang bleibt Gerhard in dem Haus am Waldrand. Er genießt es, mit Menschen zusammenzusein, vor denen er sich nicht in Acht nehmen muss. Er darf wieder Deutsch sprechen, ohne einen Akzent zu imitieren, was ihm schon gar nicht mehr so leichtfällt.
  


  
     

  


  
    Ich frage mich, was damals in Gerhard vorgegangen ist, woran er gedacht hat, wenn er mal zur Ruhe kam. Hatte er nicht Zweifel oder Ängste? Hatte er nicht manchmal den Wunsch, einfach aufzuhören, wegzurennen, diesem Kampf zu entfliehen? Es war doch pures Glück gewesen, dass er der Verhaftung entkommen war. Hat er sich nicht gefragt, wie es beim nächsten Mal sein würde? Seine Erinnerungen klingen wie die Geschichten, die er mir oder meiner Mutter erzählt hat. Sie handeln von einem mutigen, jungen Mann, der von einer Überzeugung getrieben wird. Einem, dem gar keine andere Wahl bleibt, als gegen den Feind zu kämpfen, der sein Leben und das seiner Familie bedroht. Dieser junge Mann kennt keine Fragen und keine Zweifel. Er kämpft. Aber war das wirklich so? Kann eine Überzeugung so stark sein, dass sie störende Gefühle und Schwächen einfach verschwinden lässt? Oder hat er das alles weggedrängt? Hat er es sich verboten, schwach zu sein?
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    Gerhard als Leutnant der französischen Streitkräfte, 1944
  


  
    Bevor Gerhard zum Kämpfer wurde, war er ein sensibler, zarter Junge. Einer, der bei traurigen Schubert-Liedern weinte. Es gibt ein Foto, das ihn im September 1944 in der Uniform eines französischen Leutnants zeigt. Er trägt eine Baskenmütze und schaut so verträumt und unmilitärisch drein, dass man ihn 
     für einen Dichter oder einen Sänger, aber nie für einen Soldaten halten würde. Die Uniform wirkt an ihm wie eine Verkleidung. In seinen Erinnerungen schreibt Gerhard, die Genossen hätten ihm nach seiner Flucht aus Toulouse angeboten, eine Pause zu machen, um das Geschehene erst einmal zu verarbeiten. Er weist dieses Angebot entschieden zurück, verlangt nach einem neuen Einsatz. Je schneller, desto besser. Er will nützlich sein, Erfolge haben, der Kampf soll sich lohnen. Eine der Fragen, die Gerhard sich immer wieder stellt ist die, ob es genug ist, was er tut, ob er nicht eigentlich viel mehr machen müsste. Er kommt sich so klein und unwichtig vor verglichen mit diesem übermächtigen Feind.
  


  
    Im Archiv habe ich eine Beurteilung gefunden, die der Verbindungsmann Eugen, alias Werner Schwarze, über Gerhard verfasst hat. Er schreibt, Gerhard sei »zu ungeduldig, zu ungestüm, was wohl auch mit seinem noch sehr jungen Alter zu tun hat«. Eugen lobt Gerhards Mut und Engagement. »Aber ihm fehlt die Angst, die vorsichtig macht. Er neigt dazu, Erfolge zu erzwingen.«
  

  
  


  
    10. Misshandlungen
  


  
    Mitte Januar 1944 wird Gerhard nach Castres geschickt, eine kleine Stadt, hundert Kilometer von Toulouse entfernt. Dort ist eine Wehrmachtsdivision stationiert, die hauptsächlich aus sowjetischen Kriegsgefangenen besteht, die in Frankreich gegen die Partisanen eingesetzt werden sollen. Gerhards Aufgabe ist es, mit deutschen Offizieren in Kontakt zu kommen, die mit der Ausbildung der Gefangenen beschäftigt sind. Er soll herausbekommen, wie die Offiziere die Einsatzfähigkeit ihrer Truppe einschätzen. Eugen sagt, es sei eine schwierige Aufgabe, weil die Wehrmacht nur ausgesuchtes Personal nach Castres geschickt hat. Wenn es zu schwierig sei, solle Gerhard die Aktion lieber abbrechen, als ein Risiko einzugehen. »Vorsicht ist die oberste Regel«, sagt Eugen, bevor er sich verabschiedet.
  


  
    Castres ist verglichen mit Toulouse eine recht übersichtliche Stadt. Man findet sich schnell zurecht, aber man fällt auch leichter auf. Der Agout, ein schmaler Fluss, teilt die Stadt in zwei Hälften. Es gibt vier Brücken, über die man gehen muss, wenn man die Stadt durchqueren will, ideale Orte für Razzien. Gerhard hat von Eugen die Adresse eines Textilarbeiter-Ehepaares bekommen, bei dem er wohnen kann. Das Haus, in dem sie leben, liegt direkt am Fluss. Am Abend klopft er zum verabredeten Zeitpunkt an der Tür im zweiten Stock. Drei Mal kurz und einmal lang. Es wird sofort geöffnet. Seine Gastgeber heißen Noémie und Marcel, Gerhard stellt sich als Paul vor. Während des Abendessens erzählen die beiden von der Arbeit der Résistance 
     in Castres. Seit Wochen schon schmuggeln sie Flugblätter in die Kaserne, in der die sowjetischen Gefangenen ausgebildet werden. Es gibt Kontakte zu den Gefangenen, aber eben nicht zu den Offizieren. Noémie und Marcel warnen Gerhard, die Sache langsam angehen zu lassen. Die Wehrmacht hat einen ganzen Stab von Abwehrleuten nach Castres geschickt, weil sie den Gefangenen nicht traut.
  


  
    Die ersten Tage nutzt Gerhard dazu, sich in der Stadt umzuschauen. Er findet heraus, dass die deutschen Offiziere sich abends in mehreren Lokalen treffen, vor allem in einem Bistro in der Rue Gambetta in der Nähe des Theaters. Einige Steinstufen führen in den Keller, in dem dunkel gebeizte Holztische und Bänke stehen. Man kann hier Rotwein aus der Dordogne und Armagnac zu Schwarzmarktpreisen trinken. Ab acht Uhr abends ist das Bistro immer überfüllt. Gerhard mischt sich unter die Gäste, und nach ein paar Wochen hat sich die deutsche Stammkundschaft an ihn gewöhnt. Sie reden über das Wetter, die hohen Alkoholpreise und die Familien zu Hause. Eines Abends kommt Gerhard mit einem Unteroffizier ins Gespräch, der Günther Wegener heißt und von sich aus freimütig über die Kriegslage, die drohende Niederlage an der Ostfront und eine mögliche Landung der Amerikaner an der französischen Küste spricht. Wegener war in Russland an der Front gewesen, wurde verwundet und nach Frankreich versetzt. Er sagt: »Wenn diese ganze Scheiße doch bald zu Ende sein könnte«, und sieht Gerhard dabei auffordernd ein. Aber Gerhard will nicht zu schnell vertraulich werden, er wechselt das Thema, erzählt lustige Anekdoten aus seiner Schulzeit in Paris. Als sie sich verabschieden, sagt der Unteroffizier Wegener, dies sei der beste Abend gewesen, den er bisher in Castres erlebt hat. Sie verabreden, sich drei Tage später wiederzusehen.
  


  
    In den Wochen darauf trifft sich Gerhard regelmäßig mit Wegener. Einmal gehen sie zusammen in die Oper und sehen 
     »La Tosca«. Im letzten Akt, als Tosca den Gouverneur ersticht und mit hoher Stimme »Davor hat nun Rom gezittert« singt, ruft von der Operngalerie eine Stimme: »Und vor wem zittert Castres?« Sofort geht das Licht an und der Vorhang wird heruntergelassen. Die Zuschauer buhen. Nach einer Weile tritt der Operndirektor auf die Bühne und sagt, die Veranstaltung werde auf Anordnung der Polizei nicht fortgesetzt, weil Zwischenrufe verboten sind.
  


  
    Wegener wirkt sehr verstört nach diesem Vorfall. Die Feindseligkeit der Franzosen macht ihm zu schaffen. Er fragt Gerhard, was die Leute hier wohl mit einem wie ihm machen würden, wenn der Krieg verloren geht. Sie gehen in das Bistro in der Nähe des Theaters. Nach ein paar Gläsern Wein erzählt Wegener von der Ostfront. Einmal ist er mit seinem Geländewagen durch ein niedergebranntes Dorf gefahren. Zwischen den verkohlten Trümmern hockte ein vielleicht dreijähriges Kind und weinte. Wegener hielt den Wagen an und sprang ab, um das Kind zu holen. Aber ein Leutnant, der neben ihm saß schrie, er solle dieses russische Balg da lassen. Wegener erzählt von Männern, Frauen und Kindern, die im Schneesturm zu den Viehwagen getrieben wurden. »Wie die Tiere«, sagt er und schweigt.
  


  
    Gerhard beschließt, Wegener ein Flugblatt zu geben, in dem es um die Kriegsverbrechen der Wehrmacht in der Sowjetunion und in Frankreich geht. Er sagt, er habe das Flugblatt auf der Straße gefunden und will es gerade aus der Tasche ziehen, als die Tür aufspringt und drei deutsche Feldgendarmen mit Maschinenpistolen im Anschlag in das Bistro stürmen. Sie kommen auf den Tisch zu, an dem Gerhard und Wegener sitzen, und der Anführer sagt zu Gerhard: »Sie sind festgenommen. Wenn Sie versuchen zu fliehen, werden Sie erschossen.« Die Gendarmen stoßen Gerhard zur Tür, die Straße ist menschenleer. Fünfzig Meter weiter rechts stehen zwei schwarze Citroëns mit laufenden 
     Motoren. Gerhard wird in den Fond des ersten Wagens gestoßen, dann rasen die Autos los. Gerhard sieht das alles wie durch einen Schleier, die Häuser, die draußen vorbeifliegen, die Uniformen seiner zwei Bewacher, die ihn zwischen sich einzwängen. Er denkt an das Flugblatt in der Innentasche seines Jacketts, an den falschen Ausweis. Er weiß, dass die Gestapo Gefangene mit elektrischen Drähten und glühenden Eisen foltert, um Aussagen zu erzwingen. Er spürt, wie sein ganzer Körper auf einmal kalt und gefühllos wird. Er könnte jetzt weinen vor Angst, aber er beherrscht sich.
  


  
    Die Wagen fahren in den Kasernenhof ein, und Gerhard wird in ein Wachlokal geführt. Mehrere Offiziere stehen um einen Schreibtisch herum, unter ihnen ist auch Wegener, der gerade den Telefonhörer abnimmt und betont ruhig in die Muschel spricht: »Herr Oberstleutnant, wir haben ihn.« Gerhards Taschen werden durchsucht, sie finden das Flugblatt. Gerhard wird in ein Büro im ersten Stock geführt. Hinter dem Schreibtisch, unter einer Bürolampe mit grünem Schirm, sitzt ein Mann mit weißen Haaren und roten Augen. Ein Albino. Er ist Oberstleutnant der Abwehr, dem Geheimdienst der Wehrmacht. Der Albino hält das Flugblatt in der Hand und fragt, wie viel Gerhard bezahlt bekommt, um diese Blätter zu verteilen. Ohne zu überlegen sagt Gerhard: »So etwas macht man nicht für Geld, sondern aus Überzeugung.« Sofort ärgert er sich über diese unüberlegte Antwort, weil er nun ohne Not zugegeben hat, illegale Flugblätter verteilt zu haben. Gerhard nimmt sich fest vor, nichts mehr zu sagen, was irgendwie von Bedeutung sein könnte, und vor allem niemanden zu verraten, keine Namen oder Quartiere preiszugeben, egal wie groß die Qualen sein werden.
  


  
    Der Albino fragt nach den Verbindungsleuten. Gerhard beschreibt eine Person, die das genaue Gegenteil von Eugen ist. Klein, dunkelhaarig, Glatze. Er hätte den Mann, der sich Maurice nannte, immer nur auf der Straße getroffen. Der Albino 
     lacht: »Der große Unbekannte also.« Er fragt nach den Flugblättern, die in Castres verteilt wurden. Gerhard nimmt alle Verteilungen auf sich, er weiß, es macht am Ende keinen Unterschied, ob man ein Blatt oder Hunderte verteilt hat. Der Albino sieht jetzt sehr zufrieden aus und sagt, die Flugblattverteilungen seien also aufgeklärt. Er lässt Gerhard von den Gendarmen abführen. Die bringen ihn über den Hof zu einem einstöckigen Gebäude mit kleinen, vergitterten Fenstern, und einer schließt die Eisentüren auf. Als Gerhard hineingehen will, trifft ihn der Faustschlag eines Gendarmen im Rücken, sodass er auf den Steinboden der Zelle fällt. Bevor er sich wieder aufrichten kann, ist der andere Gendarm über ihm und tritt ihm mit seinen Stiefeln in die Seiten. Gerhard ringt nach Luft, versucht mit den Armen den Kopf zu schützen. In diesem Moment setzt in den anderen Zellen ein riesiges Geschrei ein. »Seid ihr endlich still, ihr russischen Schweine«, brüllt einer der Gendarmen. Sie lassen von Gerhard ab und treten gegen die anderen Zellentüren. Die Tür fällt hinter Gerhard zu, und ein Riegel wird vorgeschoben. Er ist allein in der winzigen Zelle. Unter dem Fenster steht eine schmale Holzpritsche mit einer schmutzigen Pferdedecke, daneben steht ein leerer Marmeladeneimer, der wohl als Toilette dient. Gerhard streckt sich zitternd auf der Liege aus. Er hat jetzt Zeit, nachzudenken.
  


  
    Er fragt sich, warum der Albino nicht versucht hat, die Namen seiner Kameraden mit Gewalt aus ihm herauszuholen. Er musste doch wissen, dass die ersten Stunden nach einer Verhaftung die wichtigsten sind, um Aussagen zu bekommen, weil schon am nächsten Tag viele Spuren verwischt sein können. Vielleicht reicht es dem Albino, die Sache mit den Flugblättern geklärt zu haben. Vielleicht wird er ihn gar nicht foltern oder an die Gestapo ausliefern, die als viel brutaler gilt als die Wehrmacht. Gerhard denkt daran, dass er eigentlich viel zu viel weiß über die Arbeit der Résistance. Er kennt so viele Namen und 
     Adressen. Am liebsten würde er das alles vergessen können. Wieder kommen die Zweifel, ob seine Arbeit überhaupt etwas wert gewesen ist, ob er irgendetwas Nennenswertes erreicht hat. Er weiß, dass er Fehler gemacht hat, dass er wieder zu schnell vorgegangen ist. War Wegener ein Spitzel der Abwehr, der auf ihn angesetzt worden war? Und was wird Eugen über die Festnahme denken? Von einem nahen Kirchturm schlägt es Mitternacht, der Vollmond erhellt die dunklen Wände der Zelle, die mit Inschriften übersät sind. Kyrillische Buchstaben sind zu erkennen. Einer von seinen Vorgängern in der Zelle hat ein von Bäumen umstandenes russisches Bauernhaus in die Wand geritzt. Erst in den Morgenstunden schläft Gerhard ein. Aber selbst in seinen Träumen verfolgt ihn der Albino. Er sitzt auf seinem Schreibtisch, starrt ihn mit seinen roten Augen an und zieht ihm mit einem seltsamen Apparat an der Zunge. Aus Gerhards Mund fliegen kleine Zettel, auf denen alle Geheimnisse stehen. Der Albino lacht und zieht immer mehr, und bald ist das ganze Zimmer mit den Zetteln gefüllt.
  


  
    Den folgenden Tag verbringt Gerhard in seiner Zelle. Ein paar russische Gefangene singen wehmütige Lieder. Ein Unteroffizier öffnet die Zellentür und wirft ein Stück Brot hinein. Erst am Tag darauf muss er wieder zum Albino. Der weiß mittlerweile, dass Gerhard fast ein Jahr lang in der Transportkommandantur in Toulouse gearbeitet hat. Auf dem Schreibtisch vor dem Albino liegt das Protokoll der ersten Vernehmung. Gerhard kann ein paar Sätze davon lesen. Der letzte Absatz lautet: »Zwei verschärfte Vernehmungen haben keine neuen Anhaltspunkte ergeben.«
  


  
    Verschärfte Vernehmung bedeutet Misshandlung. Warum täuscht der Albino seine Vorgesetzten, warum schont er ihn? Der Albino blättert stumm in Gerhards Papieren, schüttelt manchmal den Kopf, einmal muss er sogar lächeln. Er sagt, die Angelegenheit werde vor dem Kriegsgericht in Toulouse verhandelt, 
     er habe einen Freund dort, den er informieren werde. Gerhard wird abgeführt, der Albino nickt ihm aufmunternd zu.
  


  
    Erst Jahre später glaubt Gerhard das Verhalten dieses Abwehroffiziers zu verstehen. Der Geheimdienst der Wehrmacht stand damals kurz vor seiner Auflösung. Der Chef der Abwehr, Admiral Canaris, gehörte zu den Verschwörern, die am 20. Juli 1944 ein Attentat auf Hitler verübt hatten. Das war für die SS ein willkommener Anlass, sich dieses seit Langem als störend empfundenen Dienstes zu entledigen. Es kann sein, dass der Albino in seinen letzten Diensttagen wichtigere Dinge zu tun hatte, als Partisanen zu Aussagen zu zwingen.
  


  
    Im Morgengrauen des nächsten Tages wird Gerhard von einem Feldwebel und einem Soldaten abgeholt. Der Feldwebel fesselt Gerhards Hände mit Handschellen auf dem Rücken. »Beim geringsten Vorfall werde ich Sie erschießen«, sagt er. Dann wird Gerhard in eine Wehrmachtslimousine gestoßen, und die Fahrt nach Toulouse beginnt. Auf der Landstraße werden sie von einem Motorrad mit Beiwagen überholt. Der Feldwebel zieht eine Pistole und kurbelt die Fensterscheibe herunter. Erst als das Motorrad vorbei ist, entspannt er sich wieder. In Toulouse sind die Straßen voller Menschen. Gerhard sieht in der Ferne das rote Backsteingebäude des Gefängnisses Saint Michel. Als sie vor dem großen Portal ankommen, reicht der Feldwebel dem wachhabenden Soldaten ein Papier aus dem Fenster, der Wagen rollt in den Hof. Gerhard denkt an seinen ersten Spaziergang mit Eugen in Toulouse, als sie mit der Straßenbahn am Gefängnis vorbeigefahren sind. Wie optimistisch und naiv er da gewesen war.
  


  
    Die Tage im Gefängnis laufen immer gleich ab. Morgens um sechs brüllt ein Unteroffizier in der Halle »Aufstehen«. Es gibt ein Stück Kommissbrot und einen Becher Kaffeeersatz. Nach dem Frühstück darf jeder Häftling fünfundzwanzig Minuten lang im Innenhof laufen und sich an einem der Wasserhähne 
     waschen. Mittags wird ein Napf mit Steckrübensuppe durch die Luke der Zellentür geschoben, abends gibt es ein Stück Margarine oder Ersatzkäse. Am fünften Tag wird Gerhard aus seiner Zelle geholt. »Vernehmung«, sagt der Wärter. Gerhard wird in einen Raum geführt, in dem an einem Tisch Hauptmann Wächtler sitzt, der Sicherheitschef der Transportkommandantur von Toulouse. Rechts und links neben Wächtler stehen zwei SS-Männer. Gerhards Herz hämmert vor Angst. »Hätten Sie nicht gedacht, dass wir uns so bald wiedersehen?«, sagt Wächtler leise. Einer der SS-Männer zieht ein paar schwarze Lederhandschuhe aus der Tasche und streift sie sich langsam über die Hände.
  


  
    »Wie heißen Sie eigentlich wirklich?«, fragt Wächtler. »Gérard Laban, Jean-Pierre Ariège, Gérard Lebert, ganz schön viele Namen.« Gerhard bleibt stumm, da trifft ihn der erste Faustschlag am Kopf. Ihm wird schwarz vor Augen, und er fällt vom Stuhl. Als er sich wieder erhebt, wird er von einem zweiten Schlag in den Magen getroffen, dann prügeln beide SS-Männer auf ihn ein. Gerhard spürt Tritte am Bauch und an den Rippen, Blut fließt aus seinem Mund. Er kann kaum noch atmen. Die SS-Männer lassen von ihm ab, Gerhard schaut zu Wächtler auf, der rot ist vor Wut und schreit, er solle jetzt alles sagen, weil Leugnen keinen Zweck habe. Wächtler will wissen, wer den Kellner Gaillard aus dem Offizierskasino vor seiner Verhaftung gewarnt hat. Gerhard sagt, er kenne keinen Gaillard. Wächtler gibt den SS-Männern ein Zeichen, und erneut prügeln sie auf ihn ein. In diesem Moment kommt ein junger Oberleutnant in den Raum. Er erklärt Wächtler, verschärfte Vernehmungen seien im Gef ängnis nicht gestattet. Er besteht darauf, den Häftling umgehend wieder in seine Zelle zu bringen. Wächtler tobt, aber der Gefängnisoffizier bleibt bei seiner Entscheidung. Er lässt Gerhard in eine Einzelzelle im Keller führen und einen Sanitäter rufen. Der Wärter, ein grauhaariger Unteroffizier, hakt Gerhard unter und legt ihn vorsichtig auf die Pritsche. »Lass dich anschauen«, 
     sagt er. »Sieht nicht gut aus, aber ich habe schon Schlimmeres gesehen, viel Schlimmeres. Ich hole dir jetzt deinen Teller und deine Decke.« Der Sanitäter stellt fest, dass die Schneidezähne im Oberkiefer herausgebrochen sind, auch die Lunge ist geprellt, und fünf Rippen sind kaputt. »Das wird schon wieder«, sagt er.
  


  
     

  


  
    Gerhard hat weder mir noch meiner Mutter je etwas von diesem Verhör im Gefängnis Saint Michel erzählt. In seinen Erinnerungen hat er darüber geschrieben, aber keiner von uns hat sich getraut, ihn darauf anzusprechen. Vielleicht haben wir uns vor seinen Gefühlen gefürchtet, die womöglich aus einem strengen Großvater einen weinenden Mann gemacht hätten. Ich war vierzehn, als ich sein Buch über die Zeit in Frankreich zum ersten Mal las, und ich wollte es nicht wahrhaben, dass er das alles wirklich hatte erleiden müssen. Dass er der Mann war, der sich blutend und voller Angst unter den Stiefeln der SS-Männer gekrümmt hat. Und der trotzdem nichts sagte. Welchen Mut er damals hatte, habe ich erst begriffen, als ich selbst einmal verhaftet wurde. Das war am Abend des 8. Oktober 1989, einen Tag nach dem vierzigsten Jahrestag der DDR. Zusammen mit meiner Freundin Christine wurde ich am Alexanderplatz von zwei Stasi-Leuten festgenommen. Wir hatten Flugblätter des Neuen Forums dabei und wurden auf einen Lastwagen geladen, der uns in eine Polizeikaserne brachte. Dort mussten wir eine Nacht lang in einer kalten Garage stehen. Am nächsten Morgen wurden wir einzeln verhört. Ich hatte große Angst, weil mir überhaupt nicht klar war, was mit uns geschehen würde. Der Vernehmer musste nur einmal die Stimme heben, und ich habe ihm alles erzählt, was ich wusste. Gerhard hat damals nichts gesagt, obwohl sein Leben in Gefahr war. Ich bin eingeknickt, obwohl ich eigentlich nicht viel zu befürchten hatte.
  

  
  


  
    11. Feindschaften
  


  
    Nach den Misshandlungen durch die SS-Männer bringt der Wärter doppelte Essensportionen in Gerhards Zelle, in der Rübensuppe sind jetzt sogar manchmal ein paar Fleischstückchen. Gerhard kann noch nicht wieder laufen und döst tagelang auf seiner Pritsche. Er stellt sich vor, die Alliierten wären gelandet und würden jetzt, in diesen Stunden, Richtung Toulouse unterwegs sein. Das Erste, was sie nach ihrer Ankunft machen, ist natürlich das Gefängnis zu befreien. Sie holen ihn aus seiner Zelle, und alle jubeln und tanzen, und am Abend trinken sie Wein, und es gibt Brot, so viel man essen kann. Schon bald kommt Gerhard in eine Zelle, in der schon drei junge Franzosen untergebracht sind, die ihn misstrauisch ansehen, weil er mit dem Wärter deutsch spricht. Abends liegen sie schweigend auf ihren Betten, und einer der drei Franzosen beginnt, ein Lied zu pfeifen. Gerhard kennt das Lied von den Roten Falken. Als das Pfeifen des anderen verstummt, summt Gerhard die Melodie zu Ende. Der Franzose fragt, woher Gerhard das Lied kenne, und irgendwann kommen sie darauf, dass sie 1936 beide zusammen in dem Zeltlager der Roten Falken in Villeneuve waren. Das Misstrauen ist verschwunden, Gerhard wird von den Franzosen herzlich aufgenommen. Die sind schon seit Wochen dabei, Ausbruchspläne zu schmieden. Sie haben ein Seil aus Bettlaken geknüpft und ein Messer in die Zelle geschmuggelt, jetzt fehlt ihnen nur noch ein Haken, mit dem man das Seil an der Gefängnismauer festmachen kann. Sie weihen Gerhard in ihre Pläne 
     ein. Es klingt gefährlich, aber Gerhard würde jetzt alles tun, um aus diesem Gefängnis zu entkommen. Er denkt an den Grafen von Monte Cristo, der auch aus einer Festung entflohen ist. Früher war das sein Lieblingsbuch. Aber er ist sich nicht sicher, ob das wirkliche Leben auch so funktioniert.
  


  
    Mitte Mai wird Gerhard von zwei Feldgendarmen abgeholt, die ihn zum Kriegsgericht bringen sollen. Sie fahren durch den dichten Verkehr von Toulouse. Es ist schönes Wetter, die Frauen tragen leichte Kleider, auf den Terrassen der Cafés sitzen plaudernd die Gäste. Gerhard ist enttäuscht, das Leben geht einfach so weiter, als wäre nichts geschehen. Er weiß, dass er wahrscheinlich in wenigen Stunden zum Tode verurteilt sein wird, offen wird dann nur noch sein, wann er vor das Erschießungskommando kommt. Gerhard hat von einem Gefangenen gehört, der schon im Januar zum Tode verurteilt wurde und immer noch lebt. Er denkt an die Hinrichtung, wie es sein wird, wenn die Kugeln den Körper durchschlagen. Diese Gedanken lassen ihn frösteln an diesem warmen Tag.
  


  
    Sie fahren zum Capitole, dem Rathaus, einem prächtigen Gebäude aus dem 18. Jahrhundert, an dessen Südseite ein massiver Schlossturm steht. Das Kriegsgericht tagt in einem Flügel des Rathauses, der von Soldaten bewacht wird. Als Gerhard im Innenhof aus dem Wagen steigt, nähert sich ein junger Leutnant, der sich ihm als sein Verteidiger vorstellt. Der Anwalt hat ein offenes, sympathisches Gesicht. Er hat Gerhards Akte gelesen und er hat ein paar Ideen, wie man den Prozess verzögern kann. Der Leutnant rät Gerhard zu behaupten, er wäre bereits 1935 von den Deutschen ausgebürgert worden. Es wäre dann keine Strafsache mehr gegen einen Reichsdeutschen, sondern gegen einen Staatenlosen. Außerdem solle er sich mal erinnern, ob der Unteroffizier Wegener, der ihn in Castres verraten hat, nicht mehrmals von seinen Verbindungen zur Résistance gesprochen habe. »Die Prozessakten müssten umgeschrieben werden, 
     Untersuchungen müssten geführt werden, das kann Monate dauern«, sagt der Leutnant.
  


  
    Gerhard fragt, warum er das alles für ihn tue, und der Leutnant sagt, er habe einen Freund in Castres, der ihn herzlich grüßen lasse. »Der Albino?«, fragt Gerhard. »Ja, so nennen sie ihn«, sagt der Leutnant lachend. Gerhard ist verwirrt von der Freundlichkeit dieses deutschen Offiziers. Er denkt daran, wie viele Wehrmachtsangehörige ihm in den vergangenen Monaten geholfen haben, und er denkt an Eugens Worte, dass man diese Männer in Uniform nicht einfach alle verdammen darf.
  


  
    Der Gerichtssaal ist mit dunklem Holz getäfelt, an den mit opulentem Stuck verzierten Decken hängen riesige Kronleuchter. Kurz nachdem Gerhard auf der Anklagebank Platz genommen hat, erscheinen die Richter, und alle müssen sich erheben. Der Vorsitzende ist ein General mit hagerem Gesicht, dünner Hakennase und einem Monokel, das ihn wie eine Karikatur aus der Kaiserzeit erscheinen lässt. Die Anklagepunkte lauten: vorsätzliche Zersetzung der deutschen Wehrkraft, Entziehung des Wehrdienstes und Hochverrat. Der Ankläger, ein Oberst, hält einen längeren Vortrag über Gerhards Tätigkeit in hochverräterischen Organisationen, über den immensen Schaden, den er der deutschen Wehrkraft durch seine Aktionen zugefügt hat. Gerhard hat auf einmal das Gefühl, doch gar nicht so unwichtig gewesen zu sein. Sein Verteidiger meldet sich zu Wort und berichtet von Gerhards angeblicher Ausbürgerung, zudem beantragt er eine Gegenüberstellung mit dem Unteroffizier Wegener, weil der Verdacht bestehe, auch Wegener könne ein Hochverräter sein. Der Vorsitzende ist ungehalten, aber er vertagt die Verhandlung. Auch deshalb, weil er die Anschuldigungen für so schwerwiegend hält, dass eigentlich ein höheres Gericht entscheiden müsste. Als Gerhard von der Vertagung hört, weicht die Spannung aus seinem Körper, und er lächelt seinem Verteidiger zu. Das sieht der Vorsitzende, der ihn anbrüllt: »Machen 
     Sie sich keine Illusionen, für das, was Sie getan haben, kann es nur die Todesstrafe geben.«
  


  
    In Gerhards Nachbarzelle im Gefängnis Saint Michel wird ein belgischer Offizier eingeliefert, der für die Engländer in Frankreich spioniert hat. Durch die offenen Fenster kann sich Gerhard mit ihm unterhalten. Der Belgier erzählt von der Kriegslage. Die Alliierten seien schon in der Nähe von Rom, an der Ostfront wäre eine neue Offensive der Roten Armee im Gange. Die Landung der Alliierten in Frankreich sei in der ersten Juniwoche in der Normandie vorgesehen, sagt der Belgier. Gerhard schaut auf den Kalender, den er in die Zellenwand geritzt hat. Bis Anfang Juni sind es noch drei Wochen. Am Morgen des 1. Juni kippt Gerhard sein Bett ans Fenster und klettert hinauf. Das Stück Himmel, das er sehen kann, ist blau. Aber wie ist das Wetter an der Küste fast neunhundert Kilometer weiter nördlich? Der Belgier sagt, es komme vor allem auf den Seegang an, bei zu hohen Wellen könne man keine Landungsboote aussetzen.
  


  
    Das gute Wetter in Toulouse hält an, aber es gibt keine Nachrichten von der Landung. Gerhard weiß inzwischen, dass man ihn auch ohne neue Verhandlung erschießen kann. Einem Häftling auf seinem Gang ist es vor Kurzem so ergangen. Sein Prozess war auch vertagt worden, und trotzdem hat das Exekutionskommando ihn nachts geholt. »Sie wollen mich erschießen«, hatte er gebrüllt, als ihn die Feldgendarmen durch den Gang geschleppt haben. Seitdem schläft Gerhard unruhig, jeder kleinste Laut macht ihn wach. Wenn er Schritte im Gang hört, liegt er schweißgebadet da. Er bleibt wach, bis das fahle Morgenlicht durch das Fenster schimmert. Erst wenn er die Blechkannen mit dem Kaffeeersatz auf dem Gang scheppern hört, beruhigt er sich. Wieder eine Nacht überlebt.
  


  
    Am Nachmittag des 3. Juni 1944 kommen sie ihn abholen. Der Soldat, der Gerhard die Hände auf dem Rücken fesselt, 
     sagt, er werde nach Fresnes in der Nähe von Paris gebracht. Zum Obersten Kriegsgericht. Gerhard denkt, dass Paris zumindest näher an der Nordküste liegt als Toulouse. In einem schwarzen Citroën mit SS-Runen am Nummernschild fahren sie zum Bahnhof. Gerhard stellt überrascht fest, dass sie nicht den Eingang für die Militärzüge benutzen, sondern den für normale Reisende. Seine Begleiter führen ihn durch die Menge der Wartenden, die auf dem Bahnsteig vor dem Schnellzug nach Paris stehen, der bereits eingefahren ist. In der Mitte des Zuges gibt es einen Wagen mit der Aufschrift »Nur für Wehrmacht«. Gerhard erinnert sich an einen Bericht, den er in der Transportkommandantur gelesen hatte und in dem angeregt wurde, die Militärwaggons in normale Züge einzureihen, um das Risiko von Attentaten zu verringern. Das vordere Abteil des Waggons ist mit fünf Feldgendarmen besetzt, die Gerhard in Empfang nehmen.
  


  
    Gerhard sitzt zwischen zwei Feldgendarmen eingezwängt. Der Zug fährt nur selten mit normaler Geschwindigkeit, es geht gemächlich voran. Kurz vor Montauban, etwa sechzig Kilometer von Toulouse entfernt, hält der Zug auf freier Strecke. Die Gendarmen erkundigen sich bei einem deutschen Eisenbahner in blauer Uniform nach der Ursache des Halts. »Terroristentätigkeit«, sagt der Eisenbahner. Die Feldgendarmen schlafen abwechselnd, mindestens zwei von ihnen haben Gerhard immer im Blick. Am Nachmittag passieren sie Cahors. Die Sonne scheint, Gerhard sieht Weiden und ausgedehnte Wälder, die Berge werden steiler, bald sind sie im Massif Central. Der Zug hält an einem kleinen Bahnhof. Eine Stimme ruft laut: »Allassac, alles aussteigen, der Zug endet hier.« Die Türen der anderen Wagen öffnen sich, die Reisenden strömen hinaus und drängen sich durch die Sperren. Bald ist der Bahnsteig wieder leer. Die Feldgendarmen werden nervös. »Verdammte Scheiße«, schimpft einer, »mitten in der Bandengegend.« Zwei Mann werden losgeschickt, um sich zu erkundigen, wann es weitergeht. 
     Kurz darauf sind Schüsse zu hören, keuchend kommen die beiden zurückgerannt. Sie berichten von Männern mit Maschinenpistolen, die im Bahnhofsgebäude stehen. Gerhard ist wie elektrisiert. Die Partisanen sind da! Der Hauptfeldwebel, der die Truppe befehligt, sieht ihn an und sagt: »Machen Sie sich keine Hoffnungen. Ehe wir hier rausmüssen, kriegen Sie eine Kugel in den Kopf.« Eine gewaltige Explosion unterbricht ihn. Einer der Feldgendarmen muss auf den Bahnsteig gehen und erkunden, was passiert ist. Der Kessel der Lokomotive sei gesprengt worden, berichtet er kurz darauf atemlos. Aus der Stadt ist jetzt Kampflärm zu hören. Maschinengewehrfeuer, lange Salven, dann eine heftige Explosion. »Panzerfaust«, sagt einer der Gedarmen. »Aber nicht unsere«, sagt der Hauptfeldwebel. Zwei Feldgendarmen sichern die Fenster zu den Gleisen, zwei andere die Seite zum Bahnsteig. Kurz darauf schlägt die erste Kugel in das Abteil ein. Die Gendarmen schießen zurück. Aber draußen ist es inzwischden dunkel geworden, sie können nichts mehr sehen. »Haltet auf das Mündungsfeuer«, schreit der Hauptfeldwebel. Aber draußen fällt jetzt kein Schuss mehr. Es ist auf einmal so still, dass man die Grillen zirpen hört, durch das zerschossene Fenster dringt der Duft von frischem Heu. Auf einmal tut sich etwas auf dem Bahnsteig. Der Hauptfeldwebel sagt zu Gerhard, er solle auf Französisch rufen: »Hier ist die deutsche Wehrmacht, wer ist dort?« Gerhard ruft. Als Antwort schlägt eine Maschinengewehrsalve in die Decke des Wagens ein. Eine helle Stimme ruft auf Französisch zurück: »Wir werden dir gleich zeigen, wer wir sind, du Arschloch.« Gerhard übersetzt mit Vergnügen.
  


  
    Sobald es hell geworden ist, beginnt ein neuer Angriff. Schüsse aus Maschinenpistolen, aus Karabinern und einem leichten Maschinengewehr schlagen im Abteil ein. Gerhard soll sich auf den Boden legen. Ein Feldgendarm ist an der linken Hand verletzt, ein anderer hat einen Streifschuss am Kopf, durch den Notverband tropft das Blut. Gerhard schiebt sich langsam auf 
     dem Boden den Gang entlang. Plötzlich erzittert der ganze Wagen von einer Explosion. »Raus aus der Mausefalle!«, schreit der Hauptfeldwebel. »Nicht auf den Bahnsteig, zur anderen Seite!« Er reißt die Tür auf und springt hinaus, die anderen folgen. Gerhard hebt den Kopf und blickt zur offenen Tür. Er sieht die Feldgendarmen über die Gleise rennen. Plötzlich erscheint der Hauptfeldwebel im Türrahmen. Er richtet seine Pistole auf Gerhards Kopf. Gerhard sieht alles wie in Zeitlupe. Das blasse, verzerrte Gesicht des Hauptfeldwebels, den Finger am Abzug. Gerhard dreht den Kopf zur Seite, um das Mündungsfeuer nicht sehen zu müssen. Er hört den Schuss und spürt einen Schlag. Warmes Blut läuft über sein Gesicht. Er fragt sich, ob er jetzt tot ist, aber schnell wird ihm klar, dass Tote keine Fragen stellen. Sein Ohr schmerzt, er bleibt starr liegen, ohne sich zu rühren. Mehrere Minuten vergehen. Dann ruft eine Stimme vom Bahnsteig: »Los, kommt heraus, einzeln mit erhobenen Händen!« Gerhard steht auf. »Hände hoch!«, ruft es noch einmal von draußen. Gerhard dreht sich um und zeigt seine Handschellen. Einer der Partisanen kommt herein und hilft ihm beim Aussteigen. Er ist befreit.
  


  
    Gerhard erzählt, dass er nach Paris gebracht werden sollte, wo man ihn wahrscheinlich zum Tode verurteilt und erschossen hätte. »Daraus ist nun nichts geworden«, sagt der Partisan mit der hellen Stimme, der Michael heißt und Gerhard in die Arme schließt. Gerhard fühlt sich wie in einem Traum, ungläubig blickt er um sich, in die jungen Gesichter der Partisanen, die ihm lachend auf die Schulter klopfen. Ein Sanitäter tupft Gerhards Ohr mit Jod ab, es ist wirklich nicht mehr als ein Kratzer. Hätte er den Kopf nicht zur Seite gedreht, wäre er jetzt tot. Aber es ist keine Zeit für lange Grübeleien, sie müssen sich beeilen, weil damit zu rechnen ist, dass die Deutschen bald eintreffen werden. Jo, der Chef der Partisaneneinheit, sagt, gegenüber dem Bahnhof gebe es eine Schmiede, wo man Gerhard sicher die Handschellen abnehmen könnte. Der Schmied, ein untersetzter, muskulöser Mann, sprengt mit einem Hammerschlag die Kette. Seine Tochter, ein hübsches, dunkelhaariges Mädchen, läuft ins Nebenhaus und kommt mit einer großen Büchse Leberpastete zurück. »Damit du dich schnell wieder erholst«, sagt sie. Er umarmt sie zum Dank und bricht in Tränen aus.
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    Der Bahnhof von Allassac
  


  
    Gerhards Befreier gehören zu den »Francs-Tireurs et Partisans Français«, den Freischärlern und Partisanen, die von der Kommunistischen Partei geleitet werden. »Wir sind alle Kommunisten«, sagt ein Sechzehnjähriger, der noch aussieht wie ein Kind und von allen Toutou genannt wird. Sie verlassen Allassac und laufen stundenlang Richtung Norden über Wald- und Feldwege. In einer verlassenen Scheune machen sie halt. Jetzt haben sie Zeit zum Reden. Gerhard erzählt, was ihm in den vergangenen Monaten widerfahren ist, die anderen hören gespannt zu. Sie beschließen, Gerhard in die Partisanenarmee aufzunehmen. Sein Deckname lautet »Le Rescapé«, der Gerettete. Er bekommt eine englische Maschinenpistole, und Michael zeigt ihm, wie er 
     mit ihr umzugehen hat. Noch am selben Tag stellt Gerhard bei seinem Kommandeur den Antrag, Mitglied der Kommunistischen Partei zu werden. Er will jetzt voll und ganz zu denen gehören, die ihn gerettet haben, die mit ihm zusammen gegen die Faschisten kämpfen. Dieser Tag der Befreiung muss für Gerhard wie eine zweite Geburt gewesen sein. Die Partei wird für ihn zu einer Art Schicksalsgemeinschaft, zu einer Familie, die auch noch Jahrzehnte später wichtiger sein wird als alles andere. Er wird dieser Partei sein geschenktes Leben widmen, und kein Zweifel wird je so stark sein wie die Dankbarkeit und Freude, die er an diesem Tag auf dem Bahnhof von Allassac empfunden hat. Andere sind Kommunisten geworden, weil sie sich zu der Ideenwelt hingezogen fühlten. Für Gerhard ist es eine Sache der Erfahrung, des Gefühls, der Freundschaft.
  


  
    Nach weiteren drei Stunden Fußmarsch erreichen sie das Partisanenlager. Unter dem Schutz dichter Laubbäume stehen Zelte aus roter, grüner und blauer Fallschirmseide. Es gibt mehrere Feuerstellen und Feldküchen. Auf Leintüchern liegen flache Bauernbrote, in großen Töpfen schmort Hammelfleisch mit weißen Bohnen. Etwa zweihundert Kämpfer sind hier versammelt. Gerhard schläft neben einem Bauern aus dem Corrèze. Der hat gerade eine automatische Pistole zugeteilt bekommen. Stolz zeigt er seine Waffe und lässt die Patronen wie ein Cowboy aus dem Magazin springen. Dabei löst sich ein Schuss, die Kugel fliegt dicht an Gerhards Kopf vorbei. Wieder hat er Glück gehabt.
  

  
  


  
    12. Sieger
  


  
    Zwei Tage später kommt Michael schon früh am Morgen in Gerhards Zelt gestürmt. Er ist sehr aufgeregt. Seit fünf Uhr hat Radio London mehrmals die verschlüsselte Botschaft gefunkt, dass die Alliierten in Nordfrankreich gelandet sind. Die Botschaft lautet: »Dans la forêt normande il est un lieu – dit« (Im normannischen Wald gibt es einen bekannten Ort). Gerhard denkt daran, dass der belgische Offizier im Gefängnis Saint Michel recht gehabt hat. Der Bataillonskommandeur erklärt den Kämpfern, ab heute beginne die Offensive der Résistancegruppen im ganzen Land. Es gehe jetzt darum, alle Eisenbahnund Straßenverbindungen zu unterbrechen, die nach Norden führen, und gezielt Stützpunkte der Wehrmacht anzugreifen. Gerhards Einheit soll zusammen mit anderen Verbänden die Département-Hauptstadt Tulle angreifen. In Tulle haben sich etwa hundert gut bewaffnete Wehrmachtssoldaten in einem Schulgebäude verschanzt. Die Partisanen fahren mit zwei Lastkraftwagen und einem Bus bis zur Stadtgrenze. Gerhard wird zusammen mit Michael in einen Spähtrupp eingeteilt, der die Straßen erkunden soll. Geduckt läuft er hinter Michael her. Was gleich beginnen wird, ist sein erster richtiger Kampf. In seinen Erinnerungen schreibt Gerhard: »Ich habe eine ganze Weile gebraucht, um vor mir selbst einzugestehen, dass die fieberhafte Erregung, die mich völlig ergreift, wenn geschossen wird oder ein Gefecht unmittelbar bevorsteht, eigentlich mit dem Wort Angst charakterisiert werden muss. Aber ich habe mich immer 
     bemüht, nichts von meiner Aufregung erkennen zu lassen. So weiß Michael an diesem Tag sicher nicht, wie schwer es mir fällt, ihn zu begleiten.«
  


  
    Die Straßen sind menschenleer, ein paar Hundert Meter entfernt sind Feuersalven zu hören, offenbar sind die anderen Einheiten schon an der Schule angekommen. Sie arbeiten sich bis zum Schulgebäude vor, finden Deckung hinter einer niedrigen Mauer und nehmen die Fenster und Türen der Schule unter Beschuss. Gerhard hört Stimmen aus dem Schulgebäude, Befehle werden auf Deutsch gerufen, dann beginnt im zweiten Stock ein schweres Maschinengewehr zu hämmern. Rechts neben Gerhard wird ein Kamerad am Hals getroffen, er wälzt sich am Boden und schreit vor Schmerz. Gerhard versucht, mit einem Tuch die Blutung zu stillen, aber es gelingt ihm nicht. Granaten fressen sich heulend in den Boden, Erde und Steine fliegen durch die Luft. Hinter ihm fallen zwei Männer getroffen zu Boden. »Weg hier!«, schreit Michael, die Einheit tritt den Rückzug an.
  


  
    Erst am nächsten Morgen greifen sie erneut an. Es gelingt, den Dachstuhl der Schule in Brand zu setzen, die Deutschen unternehmen einen Ausbruchsversuch, der im Kugelhagel der Partisanen endet, etwa vierzig Wehrmachtssoldaten ergeben sich. Zum ersten Mal sieht Gerhard besiegte deutsche Soldaten. Müde und mit gesenkten Köpfen stehen sie, umringt von Partisanen, vor dem Eingang der Schule. Gerhard übersetzt ihnen die Worte seines Kommandeurs, der versichert, den Gefangenen werde nichts geschehen. »Obwohl viele von uns, die in eure Hände fielen, ermordet wurden.« In seinen Erinnerungen schreibt Gerhard: »Ich übersetze und füge dann von mir aus hinzu, dass wir die Armee des französischen Volkes sind. Die Deutschen wagen es nicht, mir in die Augen zu schauen.«
  


  
    Als was mag sich Gerhard selbst damals gefühlt haben? Als Deutscher? Als Franzose? Er war zehn Jahre alt, als er Deutschland verlassen musste, mittlerweile ist er einundzwanzig. Er ist in Frankreich erwachsen geworden. Die Deutschen hat er als Verfolger, als Mörder und manchmal auch als Retter kennengelernt. In seinen Aufzeichnungen klingt er bemüht distanziert, wenn er von »diesen teutonischen Verbrechern« spricht, »die so viel Unheil über die Welt gebracht haben«. Es ist so, als wollte er jeden Verdacht von sich schütteln, es könnte noch irgendeine Verbindung zwischen diesen Leuten und ihm selbst geben. Einmal weigert sich ein Partisan, ihm die Hand zu geben, als er erfährt, dass Gerhard Deutscher ist. »Wie soll ich ihm klarmachen, dass es auch dort, wo ich herkomme, anständige Menschen gibt?«, fragt sich Gerhard. Es klingt eher so, als habe er selbst Probleme damit, daran zu glauben. Vor dem Kriegsgericht in Toulouse hatte er gesagt, er fühle sich als Deutscher, der mit dem französischen Volk in enger Verbundenheit lebt. »Das geht doch gar nicht«, hatte ihn der Vorsitzende angebrüllt. »Wer mit dem Erbfeind paktiert, ist kein Deutscher mehr.« Gerhard beneidet die französischen Kameraden, für die alles viel einfacher und klarer ist. »Ich würde gern so hassen können wie sie, aber es gelingt mir nicht«, notiert er in Tulle.
  


  
     

  


  
    Auf den Straßen der Stadt tanzen junge Frauen mit Partisanen, die ihre Maschinenpistolen um die Schulter gehängt haben, zu den Klängen eines Musettewalzers. In den Fenstern hängen französische Fahnen. Die Menschen in Tulle feiern die Befreiung – etwas voreilig, wie zwei Stunden später klar wird, als auf einmal der Lärm von schweren Geschützen und Panzermotoren zu hören ist. Gerhards Einheit hat sich zu diesem Zeitpunkt bereits auf einen Höhenzug im Norden der Stadt postiert. Von dort sehen sie die Panzerkolonnen von Süden heranrollen. Gerhard denkt an die etwa zwanzig verwundeten Partisanen, die 
     zusammen mit den verletzten deutschen Soldaten im Krankenhaus von Tulle liegen. Ein paar Kameraden aus Michaels Gruppe haben in Tulle zwei Gestapo-Limousinen erbeutet, die mit Sprengstoff, Waffen und Munition vollgestopft sind. Die Wagen müssen schnell in Sicherheit gebracht werden. Gerhard soll eines der Autos fahren.
  


  
    Michael sagt, er werde mit dem anderen Auto ihm vorausfahren, weil er die Gegend besser kennt. In den kurvenreichen Straßen verlieren sie sich aus den Augen. Kurz vor Perpezacle-Noir stehen Frauen auf der Straße, die mit den Armen Zeichen machen. Gerhard bremst und stößt die Tür auf. Eine der Frauen ruft: »Jungens, kehrt um. Eben ist ein anderes Auto auf einen deutschen Panzer aufgefahren, der hinter der nächsten Kurve hält.« Gerhard und seine drei Begleiter springen aus dem Wagen, in diesem Moment kommt ein deutscher Soldat mit einem Motorrad auf sie zugefahren. Sie legen ihre Maschinenpistolen auf ihn an und der Motorradfahrer fällt in den Straßengraben. Ein Panzer biegt um die Ecke und feuert mit einem Maschinengewehr auf sie. Gerhard und die anderen drei flüchten in den Wald. Über ihren Köpfen schlagen die Kugeln in die Äste ein. Sie rennen, bis der Wald dichter wird, auf einer Anhöhe lassen sie sich erschöpft auf den Boden fallen. Gerhard fragt sich, ob Michael und die anderen auch fliehen konnten?
  


  
    Sie schlagen sich zu ihrem Lager durch. Die Kameraden dort wissen schon, was passiert ist. Sie erzählen, Michael und seine zwei Begleiter seien von der SS verhaftet und nach Uzerche gebracht worden. Michael sei eine Stunde später vor den Augen der Dorfbewohner an einer Laterne erhängt worden. Gerhard kann das nicht mit anhören, er legt sich in sein Zelt, schließt die Augen und möchte am liebsten ganz weit weg sein. Fünf Tage ist es erst her, dass Michael ihn auf dem Bahnhof von Allassac befreit hat. Und jetzt ist sein Befreier tot. Wenn Michael nicht 
     darauf bestanden hätte, den ersten Wagen zu fahren, würde Gerhard jetzt vielleicht an der Laterne hängen.
  


  
    Drei Tage später wird bekannt, dass die SS-Division »Das Reich« nach ihrem Einmarsch in Tulle neunundneunzig Zivilisten in den Straßen erhängt hat als Rache für den Angriff der Partisanen. Die verletzten Kameraden im Krankenhaus von Tulle wurden noch am selben Abend mit Genickschüssen getötet. Tags darauf wütet die SS-Division in dem kleinen Ort Oradour-sur-Glane, nicht weit von Tulle entfernt. Innerhalb von wenigen Stunden werden sechshundertzweiundvierzig Männer, Frauen und Kinder ermordet. Die Befehle für diese Verbrechen gab der SS-General Heinz Lammerding, der nach dem Krieg unbehelligt in Düsseldorf lebte, und 1971 als wohlhabender Unternehmer friedlich in seinem Bett verstarb. In Frankreich wurde Lammerding nach dem Krieg in Abwesenheit zum Tode verurteilt, in der Bundesrepublik wurde dagegen nie ein Prozess gegen ihn angestrengt. Erst Jahre später erfuhr Gerhard, dass es Lammerding persönlich war, der Michael aufknüpfen ließ. Der General hatte seine Unterkunft in dem Haus in Uzerche, vor dem die Laterne stand. Augenzeugen berichteten später, er habe dem Todeskampf des Partisanen von den Fenstern seines Salons aus zugesehen.
  


  
     

  


  
    Einmal, ich muss etwa vierzehn Jahre alt gewesen sein, habe ich mit Gerhard über die Mauer gesprochen. Ich machte mich darüber lustig, dass der sogenannte »antifaschistische Schutzwall« nur DDR-Bürger daran hindert, in den Westen zu kommen, die angeblichen Faschisten aber zu uns kommen könnten, wann sie wollen. Da erzählte mir Gerhard die Geschichte von Michael und dem General Lammerding. Am Ende sagte Gerhard, er sei froh, dass es eine Mauer gibt, die ihm solche Verbrecher vom Leib hält. Ich war so betroffen von dieser Erzählung, dass ich es nie wieder gewagt habe, in seiner Anwesenheit über die Mauer zu sprechen. 
     Am 16. August fahren die Partisanen erneut nach Tulle. Die Wehrmachtsgarnison hat sich zur Kapitulation bereit erklärt. Gerhard steht mit seinen Kameraden auf der Ladefläche eines Lastwagens. Die Stimmung ist ausgelassen, sie erzählen sich lustige Geschichten und singen Kampflieder. Zwei Wochen zuvor ist Gerhard zum Leutnant ernannt worden, er führt jetzt eine Gruppe von Kämpfern, die den Auftrag hat, die Übergabe eines Wehrmachtsstützpunktes zu überwachen. Am Nachmittag meldet sich ein Abgesandter der Wehrmacht bei den Partisanen. Er schlägt vor, einen französischen Offizier mitzunehmen, der sich vom Stand der Vorbereitungen überzeugen kann. Gerhard begleitet den Abgesandten, sie fahren in den Wald, in dem sich der Stützpunkt befindet. Die Wachen am Tor erschrecken, als sie den Partisanen mit der Maschinenpistole sehen. Aber sie lassen ihn passieren. Gerhard denkt kurz daran, ob es nicht ein Fehler ist, allein hierherzukommen. Es könnte auch eine Falle sein, aber jetzt ist es zu spät. Der Chef des Stützpunktes, ein Oberst, eilt auf ihn zu und begrüßt ihn überschwänglich. Gerhard stellt sich als »Leutnant Rescapé« vor, und der Oberst sagt: »Ich bin Herrn Leutnant ja so dankbar, dass er gleich gekommen ist. Nochmals meinen herzlichen Dank.« Er verbeugt sich sogar. Die Unterwürfigkeit dieses Mannes ist Gerhard unangenehm. Er weiß, wie dieser Offizier ihn noch vor Kurzem behandelt hätte, wenn er seiner habhaft geworden wäre. Der Oberst läuft vor ihm her und zeigt auf vier Geschütze, die noch in der Erde eingegraben sind. »Bis zur vereinbarten Übergabe schaffen wir es nicht, die auszugraben, Herr Leutnant. Wir brauchen noch zwei Stunden mehr.« Gerhard sagt, die zwei Stunden würden gewährt, aber länger dürfe es nicht dauern. »Sehr wohl«, antwortet der Oberst und schlägt die Hacken zusammen.
  


  
    Gerhard lässt sich den Waldweg zurückfahren. Ihm kommt das alles so unwirklich vor. Auf einmal gehört er zu den Siegern, 
     und diese noch vor Kurzem übermächtigen Deutschen salutieren vor ihm. Wie im Zeitraffer rasen die Bilder durch seinen Kopf. Das Gefängnis in Toulouse, der Bahnhof von Allassac, die Panzer in Tulle. Er denkt an Michael und die anderen Kameraden, die den Sieg nicht mehr erlebt haben. Zwei Stunden später kommt das Wehrmachtsregiment den Weg runtergelaufen. Sechshundert Mann in Reih und Glied mit dem Oberst an der Spitze. Die Partisanen eskortieren die Kolonne zu beiden Seiten. Als sie in Tulle eintreffen, dringt vom Zentrum der Stadt Gesang zu ihnen herüber. Es ist die »Marseillaise«, gesungen von Hunderten Stimmen.
  

  
  


  
    13. Spielsachen
  


  
    Ich sitze im Auto und fahre zu Werner nach Berlin-Karow. Ich bin nervös, viel zu nervös. Eigentlich dachte ich, es wäre kein Problem, ihn mal zu besuchen, weil ich ja nicht als Enkelsohn, sondern als Familienforscher komme. Aber so einfach ist das nicht. Es wird meine zweite Begegnung mit ihm sein. Beim letzten Mal, vor vierzehn Jahren, war mein Vater dabei, das hat die Sache leichter gemacht. Ich war der Beobachter eines Wiedersehens. Jetzt treffe ich meinen Großvater. Das klingt normal. Aber was weiß ich schon von diesem Mann? Was weiß er von mir? Am Telefon musste ich ihm erklären, wer ich überhaupt bin. Er hatte meinen Namen vergessen. »Ich bin der älteste Sohn von Wolf«, habe ich gesagt. Dann war es einige Sekunden lang still. Ich hörte ihn atmen. »Ah, Wolfs Sohn, na dann komm doch mal vorbei«, hat er gesagt.
  


  
    Werner kommt mir im Treppenhaus entgegen. Er hat dichte, weiße Haare und Augen, die tief in den Höhlen liegen. Er ist jetzt fünfundneunzig, aber wenn er lächelt, sieht er jünger aus. Werner lächelt viel. Ich erkläre ihm, dass ich ein Buch schreiben will und ihm gern ein paar Fragen über sein Leben stellen würde. Er hört schlecht, ich muss es noch zwei Mal sagen. Werner führt mich auf zittrigen Beinen zu einer Vitrine im Wohnzimmer, in der ein gelber, abgegriffener Ausweis steht. Auf dem mit einem Hakenkreuz-Adler gestempelten Passfoto ist ein ernst blickender Junge mit rasiertem Haaransatz und Pomadentolle zu sehen. Es ist Werners Teilnehmerausweis von den Olympischen Spielen 1936. »Das war die schönste Zeit«, sagt Werner. »Schöner als alles andere.« Werner durfte damals bei der Eröffnungszeremonie mitmachen. Mit Tausenden anderen turnte er auf dem Rasen des Berliner Olympiastadions eine Massenchoreografie. Er hat ein Foto von diesem Auftritt, vom obersten Rang des Stadions aufgenommen. Die Sportler sind nur noch als kleine, weiße Punkte zu sehen. Sie formen ein riesiges Kreuz und fünf olympische Ringe. Ich weiß nicht, was das Kreuz bedeutet, ob es im Verlaufe der Aufführung zu einem Hakenkreuz wurde. Aber ich kann mir vorstellen, wie gut Werner, dieser hochgewachsene, dunkelblonde Jüngling mit den graublauen Augen, in diese Inszenierung passte. Wir versuchen ein bisschen zu reden, ich frage, wie er meine Oma Sigrid kennengelernt hat. Werner überlegt, schließt seine Augen, sein Unterkiefer malt hin und her. Er versucht sich zu konzentrieren, eine Erinnerung zu erhaschen. Aber da ist nichts mehr. Irgendwann gibt er auf, öffnet die Augen und zuckt verlegen mit den Schultern. Es scheint so, als wenn ich auch bei ihm zu spät gekommen bin.
  


  [image: 012]


  
    Werners Olympia-Ausweis
  


  
    Werner zieht Fotoalben aus einem Schrank. Vielleicht kommen ja so die Erinnerungen wieder. Die Schwarz-Weiß-Aufnahmen sind säuberlich eingeklebt und beschriftet. Skiurlaub in den Tiroler Alpen 1938, Werner im Liegestuhl in der Sonne. Ausbildung bei einer Flakeinheit in Lankwitz 1939, Werner stolz und stramm in Unteroffiziersuniform. Sommerfrische am Wannsee 1936, Werner und Sigrid kuscheln im Strandkorb. »Mein Sommerurlaub« ist in Frakturschrift an den Seitenrand geschrieben. Bürgerpark Pankow 1940, Werner lachend im Militärmantel im Schnee. Pfingsten 1937 in den Müggelbergen, Werner beim Faustballspiel mit Kameraden aus dem Turnverein. In diesen Fotoalben erscheint das »Dritte Reich« wie ein heiterer Urlaubstraum.
  


  
    Ich spüre, dass ich unruhig werde. Das alles passt so überhaupt nicht zu dem, was ich mit diesen Jahreszahlen verbinde. 
     Diese lachenden Gesichter, diese Unbeschwertheit befremden mich. Ich muss an Gerhard denken, der in diesen Jahren auf der Flucht war. Werner lächelt versonnen, er ist jetzt ganz in die Bilder seiner Jugend versunken. »Schön war’s«, murmelt er und streicht mit den Fingern über die vergilbten Fotos. Ich traue mich nicht, ihm meine Fragen zu stellen. Ich sage mir, dass er sie wahrscheinlich sowieso nicht verstehen würde. Ich sage mir, dass jeder versucht, seine Jugend zu verklären, egal wie widrig die Umstände waren. Deshalb muss Werner ja noch lange kein Nazi gewesen sein. Aber wirklich beruhigen kann mich der Gedanke nicht. Dieser Mann bringt mein ganzes Familienbild durcheinander. Für mich war klar, dass ich aus einer jüdischen Widerstandsfamilie komme, und jetzt taucht Werner auf und zeigt mir, wie toll es bei den Nazis war. Alles sträubt sich in mir, diesen Mann an mich ranzulassen. Zu akzeptieren, dass er zu meiner Familie gehört. Dass ich zu seiner Familie gehöre.
  


  
    Ich schaue mir die Bilder trotzdem genauer an. Die Ähnlichkeit zwischen ihm und mir ist frappierend. Er hat dieselben schmalen Beine, dieselbe leicht nach vorn gebeugte Haltung, dieselbe Nase, denselben Mund, dasselbe Profil. Jetzt verstehe ich, warum Oma Sigrid immer gesagt hat, ich sei so, wie der Wernerle früher war. Es gibt ein Foto, auf dem Werner vor einem Zelt auf der Seite liegt, sich mit dem linken Ellbogen abstützt und isst. Genau so habe ich meinen Vater oft essen sehen, genau so liege ich da, wenn wir draußen picknicken. Ich kann diesen Mann nicht einfach von mir weisen. Er ist mir zu nahe. Ich will jetzt wissen, wer er ist.
  


  
    Vor allem will ich wissen, ob Werner ein Nazi war. Er holt ein paar Ordner mit Papieren aus seinem Schrank. Werner hat alles aufgehoben und ordentlich abgelegt. Wenigstens das. Ich finde einen Lebenslauf, den er in den Fünfzigerjahren geschrieben hat, als er um Aufnahme in die SED ersuchte. Er schreibt, seine politische Haltung im »Dritten Reich« sei »unklar und gefühlsmäßig« 
     gewesen. »Die politische Einstellung meines Vaters neigte in dieser Zeit zum Nationalsozialismus. Er brachte mich bei Diskussionen in große Zweifel und Konflikte. Jede Aufforderung, an einer Demonstration teilzunehmen, lehnte ich ab. Ich verhielt mich kritisch abwartend.« In einem anderen Ordner liegt Werners »Ahnenpass«, in dem ihm vom Standesamt und vom Kirchenbuchamt bescheinigt wird, dass er »seit mindestens drei Generationen arischen Geblütes ist«. Werner gibt mir ein in graues Leinen eingeschlagenes Buch. Er hat es selbst gesetzt und gebunden. Es ist seine Lebensgeschichte, die er Ende der Achtzigerjahre »für die Nachwelt« aufgeschrieben hat. Werners Eitelkeit ist mein Glück.
  


  
    Später, zu Hause, fange ich an zu lesen. Werner beschreibt seine Kindheit in Göritz, einem Dorf in der Uckermark, wo er auf dem Bauernhof seiner Großeltern aufwächst. Sein Vater, ein Konstrukteur, ist im Krieg, und der Mutter, die vor ihrer Heirat als Verkäuferin gearbeitet hat, fehlt das Geld, um mit dem Jungen in Berlin wohnen zu bleiben. Der Großvater hat zwei Pferde, zwei Kühe, drei Schweine, einige Hühner und viele Gänse. Um die muss sich der vierjährige Werner kümmern. Jeden Tag und bei jedem Wetter zieht er mit den Gänsen zur Futterwiese. Manchmal fliegen sie ihm davon, dann muss er ihnen nachlaufen und sie wieder einfangen. Abends ist er so müde, dass er oft schon beim Essen einschläft. Der Großvater ist ein kräftiger Mann mit buschigen Augenbrauen. Ein ehemaliger Polizist, der jetzt Amtmann und Standesbeamter im Dorf ist. Manchmal schleicht sich Werner bei den Hochzeiten ins Trauungszimmer. Er steht dann links neben der Tür hinter einem Aktenschrank und gibt keinen Mucks von sich. Werner fällt auf, dass die Braut immer viel jünger ist als der Bräutigam. Der Großvater erklärt ihm später, die Bauern würden sich die Töchter von anderen Bauern aussuchen, meistens so, dass die Äcker auch zusammenpassen. Besonders fröhlich sind diese Hochzeiten nicht. Alle 
     schauen sehr ernst, und wenn die Trauung vorbei ist, zieht der Bräutigam einen Flachmann aus der Tasche, und alle Männer dürfen einen kräftigen Schluck nehmen.
  


  
    Bei schönem Wetter badet Werner zusammen mit den anderen Dorfkindern im Teich neben dem Spritzenhaus. Vor dem Baden werfen sie drei tote Frösche in das Wasser, um den Tümpelgeist zu besänftigen, der gern Kinder in die Tiefe zieht, wie die Erwachsenen behaupten, die das Wasser für eine gefährliche Sache halten. Wenn ihn die Großmutter beim Baden erwischt, bekommt er eine Maulschelle. Zu Weihnachten macht der Vater Urlaub vom Krieg, weil an den Festtagen nicht gekämpft wird, was Werner ziemlich praktisch findet. Der Vater ist ein Ziethenhusar, er trägt eine feldgraue Uniform, an der goldene Kordeln hängen, und schwarze Reitstiefel mit fünfzackigen Sporen, an denen man drehen kann. Werner schreibt, er hätte mit seinem Vater nicht viel anfangen können. Und der wohl auch nicht mit ihm. Der Vater hat ein blasses, schmales Gesicht und einen Schnurrbart, an dem im Winter kleine Eiszapfen hängen. Er redet nicht viel und seine Augen blicken müde an Werner vorbei. Am liebsten kümmert sich der Vater um die Pferde, und mit seinem Bruder trinkt er Schnaps, den er aus Frankreich mitgebracht hat. Nach dem Weihnachtsfest reitet er wieder in die Schlacht.
  


  
    Als der Erste Weltkrieg vorbei ist, zieht Werner mit den Eltern nach Berlin. Sie haben eine kleine Wohnung im Arbeiterbezirk Wedding. Es gibt ein Zimmer, eine Küche und eine Speisekammer. Die Stadt kommt ihm so groß und unwirtlich vor, dass er schon bald Heimweh bekommt. Er vermisst die Wiesen und den weiten Himmel, den Dorftümpel und Großvaters Bauernstube. Der Vater arbeitet in einem Elektrizitätswerk und geht nach der Arbeit in die Kneipe, aus der er oft erst spät nachts zurückkehrt. Sonntags liegt der Vater auf dem Sofa und liest Zeitung oder schläft. Dann muss Werner leise sein, weil der Vater böse wird, wenn ihn jemand weckt. Dafür ist die Mutter für 
     ihn da, mit ihr kann er alles besprechen. Sie macht ihm Essen, wenn er aus der Schule kommt. Es gibt Salzheringe mit Pellkartoffeln oder Speckstippe mit Gemüse. Nach dem Essen macht Werner Hausaufgaben, und dann darf er runter auf die Straße und muss erst zu Hause zurück sein, wenn die Gaslampen in der Straße angezündet werden. Später sitzen sie am Küchentisch und essen Abendbrot, und Werner fragt, ob denn der Papa heute nach Hause kommt. Und die Augen der Mutter werden traurig, und irgendwann fragt Werner nicht mehr.
  


  
    Ganz anders ist es, wenn der Vater Sommerurlaub hat. Dann ist er immer zu Hause, weil er ja die Kollegen nicht trifft, mit denen er sonst Bier trinken geht. In diesen Wochen baut der Vater miniaturgenaue Pferdefuhrwerke, Kutschen und Bauernhäuser, mit denen Werner dann spielen darf. Das Spielzeug steht heute in Werners Wohnzimmervitrine, um den Olympia-Ausweis herum. Es gibt einen gelben Postwagen, einen in Messing gearbeiteten Bierwagen und einen Leiterwagen, der aus winzigen Holzstreben zusammengesetzt ist. Daneben steht ein Pferdestall mit einem Seilzug, an dem kleine Strohsäcke hochgezogen werden können, und ein Gasthof mit einer braunen Holzveranda. Ich hatte schon von diesen Sachen gehört, weil Wolf mir davon erzählt hatte. Als er klein war, hat ihn Werner auch damit spielen lassen. Wolf sagt, dieses Spielzeug sei nur von Kindern benutzt worden, die keinen richtigen Vater hatten.
  


  
    Mit vierzehn wird Werner Mitglied in einem Turnverein und außerdem beginnt er zu zeichnen. Zwei Mal die Woche geht er in die Hochschule der Künste in der Grunewaldstraße. Dort gibt es auch einen Kurs für Aktzeichnen. Beim ersten Mal ist Werner aufgeregt. Er hat noch nie eine nackte Frau gesehen und er ist enttäuscht. Die Frau, die im Atelier auf einem Sockel im Scheinwerferlicht steht, hat flach herunterhängende Brüste, Krampfadern und strähnige Haare. Werner zeichnet sie so, wie er sie gern hätte. Es wird ein schönes Bild, aber der Kursleiter ist 
     nicht zufrieden. »Hier werden die Weiber so gezeichnet, wie sie sind«, sagt er, und Werner muss noch mal von vorn anfangen. Werner hat Talent, der Professor rät ihm weiterzumachen, vielleicht sogar ein Studium an der Hochschule aufzunehmen. Als Werner seinem Vater davon erzählt, lacht der ihn aus. Er soll einen ordentlichen Handwerksberuf lernen, wie alle in der Familie. »Ein Kunststudium ist nichts für Leute wie uns«, sagt der Vater. Damit ist die Sache entschieden. Mit sechzehn beginnt Werner eine Lehre als Gießereimodellbauer, der Vater kennt den Chef einer Modellfabrik. Mittlerweile breitet sich die Weltwirtschaftskrise aus, die Arbeitslosigkeit wächst, Werner kann froh sein, dass er überhaupt etwas lernen darf. Die Arbeit in der Fabrik ist hart. Werner muss Holz tragen, die Werkshalle fegen und riesige Säcke mit Leim schleppen. Zwei Mal die Woche muss er die fertigen Modelle in großen Körben an die Kunden ausliefern. Wenn er etwas falsch macht, gibt es Maulschellen vom Meister oder Magenhaken von den Gesellen.
  


  
    Auf den Straßen wird viel demonstriert. »Klasse gegen Klasse« steht auf den Transparenten der Kommunisten. Werner weiß nicht, was damit gemeint ist. Er denkt, es habe vielleicht etwas mit der Schule zu tun. Zu Hause im Wedding liefern sich die Kommunisten Straßenschlachten mit den Nationalsozialisten. Leute werden verprügelt oder gar erschlagen. Im Kristallpalast läuft der Antikriegsfilm »Im Westen nichts Neues«. Die Nazis randalieren und werfen Tintenfässer an die Leinwand. Die Nazischläger machen Werner Angst. In der Gießerei sind die meisten schon entlassen worden. Nur noch der Altgeselle rackert mit sechs Lehrlingen in der Produktionshalle. Kurz vor Werners Gesellenprüfung stirbt der Vater an Lungentuberkulose. Beim letzten Besuch im Krankenhaus gibt der Vater ihm einen silbernen Taler. Ein Andenken.
  


  
    Mit dem Facharbeiterbrief bekommt Werner seine Entlassungspapiere. In einem der Ordner finde ich einen Brief vom 
     Fabrikbesitzer Alwin Schrumpf, der bescheinigt, dass Werner »ausschließlich aus Gründen des Arbeitsmangels entlassen wird«. Der Brief ist datiert vom 3. März 1933. Werner ist neunzehn. Zwei Mal die Woche geht er nun auf die Stempelstelle in der Gormannstraße und bekommt jedes Mal eine Mark und siebenundachtzig Pfennige. Eine Mark und fünfzig bekommt seine Mutter als Kostgeld. Von den paar Pfennigen, die übrig bleiben, kann er sich nicht mal eine Straßenbahnfahrt leisten. So beginnt sein Erwachsenenleben. Die Schlange vor der Stempelstube in der Gormannstraße wird jede Woche länger. Ein Mann, den er dort kennenlernt, rät ihm, doch mal zum »Braunen Haus« am Lützowufer zu gehen. »Die suchen immer Leute.« Werner geht hin und erkundigt sich. Gerade werden Hilfsarbeiter für die Reichsbahn gebraucht, aber man bekommt die Arbeit nur, wenn man Mitglied der SA wird. Das sind die Schläger, die Werner schon kennengelernt hat, und deshalb zieht er es vor, weiter stempeln zu gehen.
  


  
    Nach ein paar Monaten ändert sich die Lage in Deutschland. »So sehr die Arbeiter auch über Hitler fluchen, er schafft Arbeit«, notiert Werner. »Die Ansichten und politischen Meinungen wandeln sich bei vielen.« Ob sich seine Ansichten ändern, schreibt er nicht. Aber er kann jetzt wieder wochenweise in der Modellfabrik arbeiten, ab 1935 wird er sogar fest angestellt. Er bekommt »ein recht ordentliches Gehalt«, was auch dringend nötig ist, weil die Mutter ihre Ersparnisse mittlerweile aufgebraucht hat und die Witwenrente nicht einmal für sie allein zum Leben reicht. Jetzt ist Werner der Ernährer, und das macht ihn stolz. »Endlich kann ich mein Leben selbst in die Hand nehmen, auf einmal scheint alles möglich zu sein«, schreibt er. Ein paar Monate zuvor hat er im Turnverein Sigrid kennengelernt, die fünf Jahre jünger ist als er, fast noch ein Kind. Die beiden verbringen jede freie Minute zusammen. Sie gehen aus, tanzen in Ausflugscafés Tango, Walzer und Slowfox. Sogar Preise gewinnen 
     sie, weil sie so ein schönes Tanzpaar sind. In Werners Alben sind viele Fotos von ihr. »Sigrid beim Abturnen 1936«, steht auf einer Seite. Sie sitzt auf dem Barren, hat den Kopf in den Himmel geneigt und die Beine durchgedrückt. Es könnte eines von diesen Propagandafotos sein, das den neuen, germanischen Menschen zeigt. Dabei haben sie einfach nur Sport gemacht. Aber selbst das kommt mir suspekt vor. Die beiden passen einfach zu gut in diese Zeit, in diese Körperkult-Pomadenfrisur-Jahre. Für mich hängt das alles zusammen, diese stolzen, blauäugigen Arbeiterkinder und die Sieg-Heil-Rufe. Mit diesen Wahrheiten bin ich groß geworden. Für mich konnte es 1936 in Deutschland nichts Unschuldiges, nichts Normales geben. Wer normal war, gehörte zu den anderen.
  


  
     

  


  
    Ich besuche Sigrid. Sie wohnt jetzt in einem Altenheim der Arbeiterwohlfahrt in Hohenschönhausen. Es macht Spaß, sie zu besuchen, weil sie sich immer so freut. Oma Sigrid habe ich mein erstes ernst zu nehmendes Alkoholerlebnis zu verdanken. Als ich vierzehn war, habe ich mit ihr zusammen auf dem Zeltplatz eine halbe Flasche Eierlikör geleert. Sie erzählte dann nur noch vom Krieg, und ich konnte irgendwann gar nichts mehr sagen. Als Kind war sie meine Lieblingsoma, weil ich bei ihr bis zum Sendeschluss Fernsehen gucken konnte und so viel Käsetorte essen durfte, bis mir schlecht wurde. Ich konnte machen, was ich wollte, sie fand mich immer toll, weil ich ja wie ihr »Wernerle« war. Sigrid kann sich noch gut an die ersten Jahre mit Werner erinnern. An die Bootsfahrten im Tegeler See, an die Skiurlaube in Kärnten, an die Radtouren nach Birkenwerder und an die Kinobesuche am Kurfürstendamm. Sie arbeitete als Stenotopistin im Warenhaus »Raddatz & Co« in der Leipziger Straße. Sie haben Ausflüge mit dem Turnverein gemacht und in einer Theatergruppe gespielt. Sigrids Augen leuchten, wenn sie von dieser Zeit erzählt. »Dieses ganze Durcheinander war vorbei, 
     meine Mutter hat schön gekocht, und ich hatte den Werner. Das waren die glücklichsten Jahre meines Lebens.«
  


  
    Das einzig Störende, sagt Sigrid, waren diese ständigen politischen Diskussionen. Wenn Werner von etwas überzeugt gewesen sei, dann hätte er immer auch alle anderen überzeugen wollen. Werner sei begeistert gewesen vom Nationalsozialismus, er hätte geschwärmt von der neuen Zeit, von den neuen Möglichkeiten. »Er mochte die Ordnung, das Zackige.« Und er hätte eben endlich wieder Arbeit gehabt. »Nazismus ist Edelkommunismus«, hat er ihr immer wieder gesagt. Sigrid hat nicht genau verstanden, was er damit meinte, und sie hat auch nicht gefragt, weil sie es viel schöner fand, mit Werner zu tanzen, als mit ihm über Politik zu reden. Aber mit ihrem Vater Fritz, mit dem habe Werner gestritten, sagt sie. Abende lang habe Werner auf ihn eingeredet, aber Fritz, der eher mit den Kommunisten sympathisierte, wehrte sich, wollte sich nicht überzeugen lassen.
  


  
    Wolf erzählt sogar, einmal sei der Streit so heftig gewesen, dass Werner seinem Schwiegervater damit drohte, ihn wegen regierungsfeindlicher Hetze anzuzeigen. Werner sei dann auch gleich losgerannt zur Polizeiwache, aber die war schon geschlossen. Am nächsten Tag sei sein Zorn verraucht gewesen, und so sei Fritz von einer Anzeige verschont geblieben.
  


  
    An diese Sache kann sich Sigrid nicht erinnern. Es kommt ihr eher übertrieben vor. Andererseits, sagt sie, erinnere sie sich eben auch am liebsten an die schönen Dinge. Wolf sagt, die Geschichte mit der Anzeige habe sich genau so zugetragen. Fritz habe ihm das alles erzählt, und der habe nicht zu Übertreibungen geneigt. Ich weiß nicht, was ich glauben soll. Kann man vergessen, dass der Mann, den man geliebt hat, den eigenen Vater ans Messer liefern wollte? Oder musste Sigrid das vergessen, weil sie es sonst gar nicht mehr ausgehalten hätte mit Werner? Wenn es stimmt, was wäre wohl mit Fritz passiert, wenn die Polizeiwache zufällig noch offen gewesen wäre?
  


  
    Sigrid erzählt von einem Streit mit Werner nach der Hochzeit, als sie ihre erste Wohnung, ein Zimmer in Pankow, gefunden hatten. Werner wollte unbedingt eine Hakenkreuzfahne am Fenster haben. Sigrid fand das blöd, sie wollte nicht flaggen, schon wegen ihrem Vater. Schließlich einigten sie sich darauf, eine ganz kleine Fahne zu kaufen, aber dann kam Werner wieder und hatte die größte Fahne mitgebracht, die es gab. Angeblich waren die kleinen ausverkauft. Auch bei seinen Schwiegereltern baute Werner zwei Fahnenhalter an den Balkon. Er hätte sogar die Flaggen besorgt, sagt Sigrid, aber Fritz hat ihm verboten, die Nazifahnen aufzuhängen. Zwanzig Jahre später kaufte Werner rote Fahnen für Fritzens Balkon. Aber das war dann schon wieder eine andere Geschichte.
  

  
  


  
    14. Aufzeichnungen
  


  
    Das alles klingt nicht so, als habe Werner dem Nazismus wirklich so »kritisch abwartend« gegenüber gestanden, wie er in seinem Lebenslauf in den Fünfzigerjahren geschrieben hat. Es scheint eher so, als sei er wie viele andere damals vom besseren Leben überzeugt worden. Er hat gemerkt, dass es vorwärts geht, dass sein Leben schöner wird, dass auf einmal auch Arbeiterkinder eine Chance haben. In seiner Familie war vor ihm nie jemand im Gebirge Skifahren gewesen. Er war auch der Erste, der das Meer gesehen hat. Selbst wenn sie das Geld gehabt hätten, wären seine Eltern nicht auf die Idee gekommen, am Wannsee einen Strandkorb zu mieten oder eine Flasche Wein zum Tanztee zu kaufen. Werner fühlt sich wie ein Aufsteiger, wie einer, der das große Los gezogen hat. »Auf einmal scheint alles möglich zu sein«, schreibt er, und genau das war wahrscheinlich das Lebensgefühl vieler Menschen damals. Hitler hat die Kleinen groß gemacht und die Großen klein. Der Großbürgersohn Gerhard musste das Land verlassen, der Arbeitersohn Werner durfte das süße Leben kosten.
  


  
     

  


  
    Als Werner in den Achtzigerjahren seine Erinnerungen aufschreibt, ist der Verdrängungsprozess offenbar noch weiter fortgeschritten. Er schreibt: »Als das ›Dritte Reich‹ seine Gewaltherrschaft auf allen Ebenen durchsetzte, war ich von dieser brutalen Regierungsform bedrückt und suchte immer noch nach einer Lösung für mich. Wenn ich die Nazifahne nicht grüßte, zu 
     keiner Nazikundgebung ging und den Beitrag für die ›Deutsche Arbeitsfront‹ nicht im Voraus bezahlen wollte, hatte ich Ärger. Das kleine Hakenkreuz in meiner bronzenen Teilnehmermedaille der Olympischen Spiele habe ich herausgeschabt. Aber auch damit habe ich nichts verändert. Ich leistete passiven Widerstand, ohne Gegenaktionen zu unterstützen.« Wahrscheinlich stimmt das sogar alles. Werner ist nicht der Typ, der irgendwelche Sachen erfindet. Aber störende Dinge vergessen, das kann er wohl ganz gut. Gut möglich, dass er tatsächlich 1936 das Hakenkreuz aus seiner Olympiamedaille gekratzt hat und 1941 in seiner ersten Wohnung trotzdem unbedingt die ganz große Nazifahne haben musste. Dass er am Anfang zögerlich war und irgendwann begeistert. Sigrid erzählt, Werner habe im Winter 1942 freiwillig seine Skier und die warme Unterwäsche für die Kameraden in Russland abgegeben. »Die Skier waren für ihn das Allerheiligste, und auch die Unterwäsche hätte er gut selbst gebrauchen können. Aber er hat gesagt, jeder müsse eben etwas tun für den Endsieg.«
  


  
    Ich habe Sigrid gefragt, was sie damals mitbekommen habe von den Verbrechen der Nazis. Sie musste ein bisschen überlegen. »Wir haben uns da nicht drum gekümmert«, sagte sie. Ein paar Sachen sind ihr noch eingefallen. Es gab da in der Nachbarschaft so ein blond gelocktes Mädchen, das Nina Haller hieß. Irgendwann sei das Mädchen verschwunden, weil sie Jüdin war. Auch ihre jüdische Schuldirektorin, die immer dafür gesorgt hatte, dass Kinder aus armen Familien, wie die von Sigrid, Wurstbrote von den reicheren Familien bekamen, war plötzlich nicht mehr da. »Aber das war eben so, wir haben da nicht nachgefragt, vielleicht hatten wir auch Angst«, sagte Sigrid.
  


  
    Im Februar 1941 fährt sie mit Werner auf Hochzeitsreise nach Hohnstein in die Sächsische Schweiz. Auf einem Berg gibt es eine Festung. Die Leute im Ort sagen, dort sei ein Konzentrationslager. Sigrid sagt, eines Nachts seien Lastwagen mit Gefangenen 
     durch Hohnstein gefahren. Aber das kann nicht stimmen, weil das KZ Hohnstein schon 1934 aufgelöst wurde. Vielleicht haben ihr die Leute dort von den Transporten erzählt. Jedenfalls sagt Sigrid, dass ihr das alles nicht besonders nahegegangen sei. Schließlich waren sie auf Hochzeitsreise. »Ich dachte, wir hätten auch das Recht, ein bisschen Spaß zu haben. Später wurde dann alles ja noch schwierig genug.«
  


  
    Werner muss erst spät in den Krieg. Die Modellfabrik, in der er arbeitet, liefert Bauteile für die Rüstungsproduktion. Er wird als »unabkömmlich« eingestuft und darf in Berlin bleiben. 1942 wird Wolf geboren. Wegen der zunehmenden Luftangriffe auf Berlin schickt er Sigrid und das Baby im Sommer 1943 zu einer Cousine, die in einem Dorf in Sachsen wohnt. Er selbst bekommt als Anerkennung für seine kriegswichtige Arbeit eine Erholungsreise ins Ostseebad Kühlungsborn. Im Zug dorthin lernt er eine Frau kennen, die Lilly heißt und mit der zusammen er diesen Urlaub verbringen wird. Ein Jahr später bekommt Lilly ein Kind von ihm. Am 9. September 1944 muss sich Werner in der Hindenburgkaserne in Bremen melden. Er wird an einem Raketenwerfer geschult und fährt Ende September mit seiner Einheit in die Lüneburger Heide, wo ein Übungsschießen stattfinden soll. Werner sieht das rotgoldene Heidekraut und die braungrünen Wälder. Er findet es schade, »dass wir diese traumhafte Landschaft mit unseren Granaten verschandeln und die spätsommerliche Ruhe stören«. Von dem Krieg, der seit fünf Jahren in Europa tobt, hat er offenbar noch nicht viel mitbekommen.
  


  
    Mitte Dezember 1944 wird in Nettlingen das Regiment zusammengestellt. Sie sollen in den elsässischen Ardennen die vorrückenden amerikanischen Panzer stoppen. Es ist das letzte Aufbäumen der Wehrmacht an der Westfront. Werner weiß damals wahrscheinlich nicht, wie aussichtslos diese Operation ist. Er gehört zum letzten Aufgebot. Über seine Kriegszeit hat Werner ein Tagebuch geschrieben, in dem er minutiös alles vermerkt hat, was ihm während seiner Abwesenheit passiert ist. Ich habe das Tagebuch in einem Bücherschrank in seiner Wohnung gefunden, es stand neben einer Erstausgabe der Verfassung der DDR. Werner war erstaunt, als ich ihm das schwarze, abgegriffene Heft zeigte. Er hatte es schon vergessen. Die Seiten sind eng beschrieben. Werner hat eine schöne, gleichmäßige Handschrift. Selbst die ersten Zeilen, die er in einem Erdloch im Elsass schreibt, wirken konzentriert und ordentlich. Das Loch ist sein Unterstand, mannstief, gefrorene Erde, drei Meter von seinem Granatwerfer entfernt. Ein Schneesturm tobt. Es ist der 31. Dezember 1944. »Als wir die Regimentssalve schießen, ist es fünf Minuten vor Mitternacht. Die Granaten nehmen meine besten Wünsche für den Ami mit. Der ganze Horizont ist hell, als die Granaten drüben einschlagen. Ein irrsinniges Silvesterfeuerwerk. Junge, Junge, jetzt möchte ich kein Ami sein. 270 Schuss, das macht 670 Zentner Stahl und Sprengstoff, die da eben rübergerauscht sind. Als wir nachgeladen und das neue Ziel angerichtet haben, ist es zwei Minuten nach Mitternacht. Also 1945. Ich denke kurz an zu Hause. Ob sie noch wach sind? Ich glaube nicht. Mutti schläft bestimmt und Sigrid auch, wenn nicht gerade Alarm ist. Wir kriegen hier Tabletten, damit wir nicht einschlafen. Ich spüre meine Finger kaum noch bei dieser verdammten Kälte.«
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    Werner und Sigrid bei ihrer Hochzeit, 1941
  


  
    Am nächsten Morgen kommen kurz nach Sonnenaufgang amerikanische Jagdbomber angeflogen. »Sie trauen sich nicht ran, haben Angst vor unserer Flak, sind halt Amerikaner. Deutsche Kampfflieger wären da anders rangegangen.« Werner klingt, als sei er schon monatelang dabei. Sein Soldaten-Wir ist routiniert, und Zweifel an seiner Mission scheint er nicht zu haben. Ein paar Seiten später schreibt er dagegen erschreckt: »Der Ami beschießt unsere Batteriestellungen. Wir haben den ersten Toten. Unser Funker bekam einen Granatsplitter in den Kopf. Nach ca. 10 Sekunden war er tot. Ich habe ein komisches Gefühl in der Magengegend, als er auf den LKW gelegt wird. Mehrling hieß er und hat auf dem Abschiedsabend in Nettlingen so schön Klavier gespielt. Vom Leben zum Sterben ist es nur noch ein kleiner Schritt.«
  


  
    Werner hat fünf Tage lang kaum geschlafen. Immer wieder nickt er sogar beim Laufen ein, fällt mit dem Gesicht in den Schnee und steht erschreckt wieder auf. Er trägt zwei Hemden, zwei Unterhosen, zwei Pullover, einen Drillichanzug, einen Werferanzug und einen Mantel. Trotzdem ist ihm kalt. Am 5. Januar fällt ihm ein, dass seine Tochter Rita jetzt ein Jahr alt ist. »Im dunklen Erdloch, Franz schläft schon, denke ich an zu Hause und an Rita. Ich weine einen Happen und schlafe ein.«
  


  
    In den folgenden Monaten beginnt ein hastiger Rückzug. Werner hat die Daten und Orte in winziger Schrift auf einer A4-Seite notiert: »13. 3. Niederbronn, Pawelczek begraben (…) 21. 3. Kaplanai-Hof, 15 Minuten Trommelfeuer auf unsere Stellung (Panzergranaten) (…) 24.-26. 3. Friedrichstal, 1. Wannenbad seit Hildesheim«. Trotz des Hungers und der ständigen Todesangst hat er offenbar etliche amouröse Abenteuer in dieser 
     Zeit, die er durch kurze Notizen festhält: »1.-3. 4. Hohenklingen (Junge Bäuerin, ca. 24 Jahre, Vater und Bruder gefallen, Mutter tot, hätte mich gern dabehalten, 25 Morgen Land! Sie wollte mir Zivilsachen geben. Ich hatte Angst, hinter uns war die SS (…) 9.-16. 4. Rienharz, mit einer Rheinländerin, lustige Abende (…) 20.-23. 4. Schwörsheim, als Privatquartier in der Wohnung einer jungen Kriegerwitwe, Elsa Taglieber.«
  


  
    Die nächste ausführliche Eintragung datiert vom 1. Mai 1945, vierzehn Uhr Westerndorf. Werner schreibt mit Bleistift: »Heute früh um neun Uhr kommen wir mit unserer Werferabteilung hier an. Um zwölf schießt der Ami ins Dorf. Wir haben die Aussichtslosigkeit eines Weiterkämpfens erkannt und beschließen, in Gefangenschaft zu gehen. Unsere Offiziere fahren mit einem PKW weiter in die Alpen. Wir kippen die Werfer einen Abhang hinunter, vergraben die Richtmittel und die optischen Geräte. Der Ami liegt 700 Meter hinter uns an der Autobahn, traut sich nicht zu uns herein. Wir haben noch genügend Lebensmittel und Zeit. Ich sitze in einer Bauernstube, lese in einem Buch und denke nach. Es ist eigentlich schade, dass heute oder morgen schon Schluss sein soll. Ich wäre gerne noch so lange gelaufen, bis der Krieg zu Ende ist, damit ich ohne Gefangenschaft nach Hause kann. Aber alle Tage gejagt zu werden und der Mangel an Munition kotzt mich schon an. Mit der Tochter eines Bauern und einer anderen jungen Frau machen wir Pfänderspiele bis Mitternacht, dann legen wir uns auf den Fußboden zum Schlafen. Am nächsten Tag kommt um elf ein Pole und sagt, dass uns der Ami zur Übergabe auffordert. Wir marschieren in Marschordnung zum Ami. Der erste Posten fordert uns auf, die Waffen auf einen Haufen zu werfen. Ein Stück weiter hält ein Ami auf Deutsch eine Ansprache. Er sieht aus wie ein betrunkener Cowboy. Um den Stahlhelm trägt er eine Autobrille, um den Hals hat er ein farbiges Halstuch. In jeder Hand hat er eine Pistole. Der Krieg ist also für mich vorbei.«
  


  
    Ein paar Nächte lang kampieren sie zusammengepfercht in einer Scheune, am 6. Mai werden die Gefangenen mit Sattelschleppern über München, Augsburg nach Heilbronn gebracht. Sie sitzen auf einem Acker, der mit Stacheldraht umzäunt ist. An den vier Eckpunkten des Zauns stehen schwere Maschinengewehre. Es ist heiß und es gibt kein Wasser, mittags werden ein paar Eimer rostbraune Brühe über den Zaun gereicht, aber im Lager sind mittlerweile mindestens zwanzigtausend Mann, schätzt Werner. Er liegt auf dem harten Lehmboden und versucht zu schlafen. Die Zeit vergeht, am Tage ist es unerträglich heiß, und nachts sinkt die Temperatur unter null Grad. Keiner weiß, wie lange sie hier bleiben müssen, was überhaupt mit ihnen passieren wird. Die umliegenden Äcker werden ebenfalls umzäunt, jeden Tag kommen neue Gefangenentransporte an. Es gibt kaum etwas zu essen, und auch das Wasser bleibt knapp. Werner versucht, sich nicht zu schnell zu bewegen, weil ihm sonst schwindelig wird. Die ersten Männer brechen zusammen und werden weggebracht, andere rasten völlig aus und können nur mit Mühe beruhigt werden. Werner notiert: »Hier sieht man jeden, wie er wirklich ist, viele verlieren ihre Haltung. Wie Tiere drängen sie sich an der Wasserleitung, keiner will warten. Ich vermeide jede unnütze Bewegung. Kraft sparen. Wer hinfällt und liegen bleibt, ist verloren.«
  


  
    Eine Woche später werden sie nach Postleitzahlen eingeteilt und bekommen neue Lagerplätze. Werner hofft, dass es jetzt bald losgeht mit der Entlassung. Am 21. Juli marschieren sie zum Güterbahnhof von Heilbronn, begleitet von amerikanischen Soldaten mit schussbereiten Maschinenpistolen. Sie steigen in Güterwaggons, dreißig Mann pro Wagen. Ein Eisenbahner flüstert ihnen zu, der Zug würde nach Frankreich fahren. »Wir sind fassungslos, das bisschen Kraft, das uns die Hoffnung auf eine baldige Heimkehr gegeben hat, ist auf einen Schlag verschwunden. Ich spüre eine tiefe Verzweiflung. Selbst zum Weinen 
     reicht die Kraft nicht aus.« Sie fahren über Straßburg, Nancy nach Le Mans im Osten Frankreichs. Dort kommen sie wieder in ein Lager auf freiem Feld. Es ist verboten, dichter als fünf Meter an den Stacheldrahtzaun zu gehen. Ein übereifriger Gefangener, der zum Reinigungsdienst eingeteilt ist, geht näher an den Zaun, um ein Stück Papier aufzuheben. Der Posten schießt auf ihn und der Getroffene brüllt vor Schmerz. Ein Sanitäter wird gerufen. Der kommt, kniet bei dem Verletzten nieder. Der Posten schießt auch auf den Sanitäter, der sofort tot ist. Werner beobachtet das alles ohne größere Gemütsregungen. »Ich bin zu schwach, um wirklich traurig zu sein. Ich vergesse die Namen meiner Kameraden, selbst kleine Rechenübungen machen Schwierigkeiten.« Es gibt ein kleines Foto, das in einem von Werners Alben klebt und in dieser Zeit aufgenommen wurde. Auf den ersten Blick erkennt man ihn gar nicht wieder. Werner ist abgemagert, hat einen Vollbart und lange Haare. Sein Blick ist stumpf.
  


  
    Das Tagebuch ist ihm gerade in dieser Zeit der wichtigste Begleiter. Er hat es durch alle Kontrollen geschmuggelt, in einem Koffer mit doppeltem Boden. Nach seiner Gefangennahme durch die Amerikaner schreibt er: »Bei allem Unglück habe ich doch Glück gehabt. Das Heft und der Stift sind da.« Das Tagebuch ist sein Freund, dem er alles anvertrauen kann. In den ersten Wochen in Frankreich ist seine Schrift zittrig und undeutlich. Wahrscheinlich ist das auch die Erschöpfung, von der er schreibt. Am 22. August notiert er: »Es erfordert eine große Selbstbeherrschung, dieses Tagebuch weiterzuführen. Aber es ist das einzige Sinnvolle, was mir noch bleibt.« Ausführlich beschreibt er das Lagerleben, die Essensportionen, das Wetter, die Kameraden. Über den verlorenen Krieg, über das »Dritte Reich«, das gerade zusammen gebrochen ist, verliert er kein Wort. Hat er vielleicht Angst, sein Tagebuch könnte doch eines Tages in die Hände seiner Bewacher fallen? Oder ist es nicht die Zeit für politische 
     Überlegungen? Tagsüber hebt Werner jetzt Massengräber aus. Er bekommt dafür doppelte Essensrationen und spürt, wie die Kräfte langsam wiederkommen. Morgens werfen sie die Leichen der Kameraden, die in der Nacht gestorben sind, in die Gräber. Zwanzig Leichen pro Grube. Sie schütten Chlorkalk und Erde hinterher, trotzdem beginnt es nach einigen Tagen zu stinken. Werner sieht in der Krankenbaracke Kameraden, die er noch aus Heilbronn kennt. »Sie haben Tuberkulose und sind rettungslos verloren. Ich werde sie alle unter die Erde bringen, so viel ist sicher. Gleichzeitig wächst meine Angst, selbst krank zu werden. Das ist hier das Todesurteil.«
  


  
     

  


  
    Ich habe die Daten verglichen und festgestellt, dass Werner in Frankreich ankam, kurz bevor Gerhard sein französisches Exil Richtung Deutschland verließ. Für Gerhard endet die Zeit der Ungewissheit, für Werner beginnt sie gerade. Ich versuche mir vorzustellen, wie es wohl gewesen wäre, wenn sich die beiden zu dieser Zeit getroffen hätten. Der siegreiche französische Leutnant und der gefangene deutsche Unteroffizier. Gerhard hatte viel mit deutschen Kriegsgefangenen zu tun, er war sogar in Lagern, um die Wehrmachtssoldaten über die Verbrechen der Nazis aufzuklären. Als Werner in Le Mans ankommt, bricht Gerhard gerade in Paris auf und sieht zum ersten Mal seit Kriegsende seinen Vater wieder. Frankreich ist für beide zum Schicksal geworden, wenn auch auf ganz verschiedene Weise.
  

  
  


  
    15. Schmerzen
  


  
    Werner hat wie immer Glück. Anfang April 1946 kommt er in eine Gruppe von Gefangenen, die auf die umliegenden Bauernhöfe aufgeteilt wird. Ein Bauer, der Jean heißt, sucht ihn aus, weil er der Größte in der Gruppe ist. Er fragt ihn, was er von Beruf ist, und Werner sagt »Bauer«. Erst ein paar Tage später, als klar wird, dass er keine Ahnung hat vom Pflügen, Eggen und Melken, gesteht Werner, dass er eigentlich Modellbauer ist. Er darf trotzdem bleiben, weil er schnell lernt und zügig schafft. »Viel Arbeit, viel Essen«, hat ihm der Bauer am ersten Tag gesagt. Der Tag beginnt um fünf Uhr. Werner mistet zuerst die Ställe aus, melkt dann die Kühe und arbeitet im Garten. Am Nachmittag geht es raus aufs Feld. Um neunzehn Uhr dreißig ist Feierabend. Das Essen ist reichlich und gut. »Zum ersten Mal seit Langem kann ich wieder so viel essen, wie ich will. Die Verständigung mit dem Patron ist primitiv, aber erfolgreich. An den Hintern fassen und dazu ›Bum, bum, bum‹ sagen, heißt Erbsen. Heute hat mich der Patron gewogen. 82 Kilo. Die Tage bestehen nur aus Essen, Arbeiten und Schlafen. Im Bett spiele ich immer noch Mundharmonika und denke dabei an Mutter, Sigrid und die Kinder.«
  


  
    Die Arbeit ist schwer. Werner hat Blasen an den Händen und kann sein rechtes Knie kaum noch bewegen. In Holzpantinen schlurft er über den Acker hinter dem Ochsen her, der den Pflug zieht. Die Saatreihen scheinen ihm unendlich lang zu sein. Er merkt, wie er immer dumpfer wird, wie der Kopf langsam abschaltet 
     und das Leben ganz dem Körper überlässt. Er sagt laut Gedichte auf und hält kleine Vorträge über Elektrizität und technisches Zeichnen. Er fragt sich, ob ein Gehirn kleiner wird, wenn es länger nicht gebraucht wird. Am 21. April schreibt Werner: »Gestern Abend beim Schlafengehen fiel mir ein, dass der Führer Geburtstag hat.« Weiß er vielleicht nicht, dass Hitler schon fast ein Jahr lang tot ist? Weiß er überhaupt irgendetwas über die Welt jenseits des französischen Bauernhofs? Hat er Nachrichten von seiner Familie? Werner beschreibt detailversessen den Alltag, aber Gedanken, die über das Alltägliche hinausgehen, kommen nicht vor. Es gibt ein Foto, das ihn und den Bauern Jean zeigt. Werner trägt eine Krawatte unter seiner Jacke und überragt den Franzosen um mehr als einen Kopf. Der Bauer ist ein untersetztes Männlein. Auf dem Foto sieht Werner aus wie der Patron. Offenbar findet das auch die Madame des Hauses, wie Werner sie nennt. Immer öfter sitzen die beiden abends zusammen in der Bauernstube, wenn alle anderen schon längst schlafen gegangen sind. »Der Patron ist sauer, er passt auf wie ein Schießhund.«
  


  
    Gearbeitet wird jetzt von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang. Mittags gibt es eine Stunde Pause, weil die Zugtiere Ruhe brauchen. Werner hat Kreuzschmerzen und Risse in den Händen, sein linkes Handgelenk ist angeschwollen. »Ich weiß nicht, ob mein Arsch noch am Kreuz hängt oder an einer Strippe.« Sonntags ist Ruhetag, Werner denkt an Lilly, die Urlaubsliebe, die gerade sechsundzwanzig Jahre alt geworden ist. Er beschreibt, wie sie sich getroffen haben damals in dem Zug nach Kühlungsborn. Sie saßen sich im Abteil gegenüber, er musste sie immerzu anschauen. Sie kamen ins Gespräch, und als sie an der Ostsee angekommen waren, hatten sie sich ihre geheimsten Gedanken erzählt. Lilly stieg in Kühlungsborn Ost aus, er musste noch weiterfahren. Sie verabredeten sich am Strand und verbrachten jeden Tag und bald auch jede Nacht zusammen. »Ich 
     bin glücklich, fühle mich, als wenn ich die Frau meines Lebens gefunden habe«, schreibt Werner. Dann kommen zwei geschwärzte Stellen im Tagbuch, es sind die einzigen Passagen, die er ausgelöscht hat, die niemand mehr lesen sollte. Nach den geschwärzten Stellen schreibt er über das Kind, das nach diesem Urlaub geboren wurde: »Die wenigsten Menschen würden es mir verzeihen, dass ich diesem Kind das Leben gegeben habe, aber sie machen mir keinen Vorwurf, dass ich mit meiner Waffe im Krieg Hunderten Menschen das Leben genommen habe. Was ist das für eine seltsame Moral? Was sind das für Zeiten? So weit es mir möglich ist, werde ich dem kleinen Heinz das Gefühl geben, dass er doch einen Vater hat, wenn er auch nicht bei ihm ist. Es wäre schön, wenn Sigrid und Wolf jetzt hier wären. Ich bin wieder mal hoffnungslos allein.«
  


  
    Am 30. Mai 1946 bekommt Werner den ersten Brief von Sigrid. Ein Jahr nach dem Beginn der Gefangenschaft. Die ganze Zeit wusste er offenbar nicht, was mit der Familie ist. Sigrid schreibt, alle seien gesund. Sie legt Fotos von Wolf und Rita bei. Werner ist stolz auf seinen Sohn, weil der ihm so ähnlich ist. Er ist vor Freude ganz aus dem Häuschen und schreibt, jetzt, wo das Schicksal so gnädig zu ihm war, sei er bereit, »ein ordentlicher Familienmensch zu werden, der hoffentlich nicht mehr vom rechten Weg abkommen wird«. Es ist eine Art Treueschwur, ein Bekenntnis. »Ich will die Leiter meines Könnens bis nach oben hinaufsteigen. Da, wo mein Können endet, werde ich meinen Jungen einsetzen. Ich werde dafür sorgen, dass er nicht wie ich den Aufstieg von ganz unten beginnen muss. Mit einer bloßen Volksschulbildung läuft er mir nicht ins Leben rein. Ich werde ihm in Kürze alles übermitteln, was ich selber bin und kann.«
  


  
    Es dauert dann noch anderthalb Jahre, bis Werner endlich die Heimreise antreten kann. Anderthalb Jahre, in denen er sich tagein, tagaus auf dem Bauernhof schindet und keine Ahnung 
     hat, wann die Gefangenschaft vorbei sein wird. Ich weiß nicht, was mit ihm in dieser Zeit passiert ist, seine Notizen werden immer spärlicher. Er gibt kaum noch etwas preis von dem, was ihn innerlich bewegt. An manchen Tagen notiert er nur sein Gewicht, seinen Puls und wie die Verdauung ist.
  


  
    Am 30. September 1947 wird er wieder etwas gesprächiger. Es ist der Tag, an dem er zusammen mit dreißig anderen Gefangenen in Le Mans in den Zug steigt. Es geht zurück nach Deutschland. »Die ganzen Jahre habe ich auf diesen Moment gewartet, und nun ist es so weit, und ich bin etwas verwirrt, weil nun alles anders wird. Glaube fast, ich habe mich an die Gefangenschaft gewöhnt, und weiß nicht, wie alles weitergeht.« Sie fahren über Saarbrücken, Mannheim, Frankfurt, Hanau, Bebra nach Eisenach, wo sie am 10. Oktober spät abends ankommen. Sie werden registriert, untersucht und entlaust. Er darf ein Telegramm an seine Familie nach Berlin schicken. In Werners Unterlagen finde ich das Registrierungsformular vom Übergangslager Eisenach. »Gut ernährt, normal ansprechbar, kein Ungeziefer festgestellt«, steht auf dem Schein. Es geht noch durch drei andere Lager, bis er endlich in den Zug nach Berlin steigen kann.
  


  
    »Am 28. 10. kommen wir morgens um sechs Uhr in Berlin an. Das ist nun der große Moment, auf den wir jahrelang gewartet haben. Ich will dieses letzte Stück Heimweg ganz in mich aufnehmen und mit hellem Bewusstsein genießen. Als ich aus dem U-Bahnhof Gesundbrunnen heraustrete, habe ich erstmalig das Gefühl, richtig zu Hause zu sein. In ein paar Minuten bin ich daheim, wie wird alles sein? Ich habe immer noch meinen Wohnungsschlüssel. Leise schließe ich die Küchentür auf und gehe hinein. Die Küche ist kleiner, als ich sie in Erinnerung habe. Auf dem Küchentisch steht ein Blumenstrauß mit einem Willkommensgruß, es sieht so aus, als wenn ich erwartet werde. Ich bereite mich etwas für diese erste Begrüßung vor, wasche 
     und kämme mich und putze die Zähne, bin zwar ruhig, aber doch leicht aufgeregt. Sigrid ruft, wer ist da? Es ist genau dieselbe Stimme wie früher. Was soll ich sagen? Ich sage gar nichts. Ich höre Schritte, die Tür geht auf. Als ich Sigrids erste Umarmung lockere, sehe ich Wolf und Rita. Beide, auch Sigrid, sehen so aus, wie ihr Bild in meiner Erinnerung war.«
  


  
    An dieser Stelle reißt das Tagebuch ab. Erst vier Monate später, am 24. März 1948, schreibt Werner noch einmal. Es ist sein letzter Eintrag: »Die Zeit ist schnell vergangen, und es hat sich in ihr viel ereignet und verändert. Nachdem ich meine Lieben wieder begrüßt habe, ist die Gefangenschaft wie ein Traum versunken. Das Leben schließt genau da an, wo es bei meinem Stellungsbefehl endete. Zu Hause ist im Großen und Ganzen alles in Ordnung. Mit dem Jungen bin ich zufrieden. Er wird gerade so, wie ich es mir vorgestellt und gewünscht habe. Aber das Mädel hat keine ihrem Charakter entsprechende Erziehung gehabt. Ich will fest bestimmend auf sie einwirken, um die Anerkennung meiner Person bei ihr zu erzielen. Ich glaube, jetzt den Weg gefunden zu haben, der auch Sigrid zwingt, sie etwas härter heranzunehmen. Nach einigen heftigen Debatten zwischen Sigrid und mir betreffs ihrer Haushaltsordnung und ihren häuslichen Pflichten ist sie bemüht, meinen Wünschen nachzukommen. Ich selbst habe in letzter Zeit stark abgenommen, friere ständig und bin von einer inneren Unruhe erfüllt. Eben habe ich zu Mittag gegessen, und jetzt sehe ich zum Fenster hinaus, zum ersten Mal in Ruhe. Das Straßenpflaster zieht sich wie ein schweres Steinband an den Häusern vorbei. Wie schwer muss die Erde darunter zu tragen haben? Mir ist, als drücke das ganze Pflaster auf mich.«
  


  
     

  


  
    Es ging eben doch nicht einfach so weiter. Wie sollte es auch nach all dem, was Werner erlebt hatte? Ich weiß nicht, ob er mit Sigrid darüber sprechen konnte. Über das Grauen im Krieg und 
     in den Lagern, über seine Ängste, seine Einsamkeit. Hatten sie Zeit für solche Gespräche? Oder war die Not im Winter 1948 auch zu Hause immer noch so groß, dass man sich nicht auch noch um vergangene Nöte kümmern konnte? Vielleicht wollte Werner auch gar nicht reden, sondern so schnell wie möglich vergessen. Es hätte zu ihm gepasst, dass er das alles mit sich selbst ausmachte. Dass er still unter dem Druck der Erinnerung litt. Und dann eben manchmal ausrastete, seinen Sohn schlug, die Frau anschrie. Irgendwo musste der Druck ja hin. Es ist leicht, ihn heute zu verurteilen, ihn als rabiaten Vater und schlechten Ehemann vorzuführen. Es kann aber sein, dass Werner gar nicht anders konnte, dass ihn die Jahre in der Fremde stumpf gemacht haben. Wenn einer ständig in Gefahr ist, wenn es immer nur darum geht, die eigene Haut zu retten, wenn man monatelang im Dreck liegt und die Kameraden sterben sieht, kann man dann gleich wieder normal sein? Kann man dann je wieder normal sein?
  


  
    Werner versucht es, er gönnt sich keine Ruhe, ja fast scheint es, als fürchte er sich vor ihr. Ein versonnener Blick aus dem Fenster muss genügen. So lange Werner funktioniert, so lange er in Aktion ist, kann er die Vergangenheit auf Abstand halten.
  


  
     

  


  
    Drei Wochen nach seiner Rückkehr geht er aufs Arbeitsamt. Dort sagt Werner, er wolle entweder Berufsschullehrer oder Bühnenmaler werden. Sie geben ihm die Adresse vom Hauptschulamt und von den Bühnenwerkstätten. Werner steht an der Straßenbahnhaltestelle und kann sich nicht entscheiden. Er beschließt, in die erste ankommende Straßenbahn zu steigen. Die fährt quietschend und holpernd zum Schulamt am Werderschen Markt, vorbei an ausgebrannten Ruinen. Zum ersten Mal sieht Werner, wie kaputt die Innenstadt von Berlin ist. Das Schulamt, ein ehemals prächtiger Schinkelbau, sieht von außen unbewohnbar 
     aus. Drinnen verläuft sich Werner in den Fluren und Gängen, die an vermauerten Türen enden. Er steigt über knarzende Stiegen, unter denen die Ratten entlanghuschen. Werner fragt sich, wie wohl die Schulen aussehen, wenn schon die Verwaltung so schlecht untergebracht ist. Ein älterer Herr zeigt ihm den Weg zur Personalabteilung. Dort wird er mit offenen Armen empfangen. Lehrer werden dringend gebraucht. Schon zwei Tage später soll er eine Aufnahmeprüfung für die Pädagogische Hochschule absolvieren.
  


  
    Mich wundert, dass Werner seine berufliche Zukunft von einer Straßenbahn entscheiden ließ. Die Bühnenwerkstätten waren damals in Kreuzberg. Wäre die andere Straßenbahn eher gekommen, wäre Werner West-Berliner geblieben, meine Eltern hätten sich nicht kennengelernt, und ich wäre nie geboren worden.
  


  
    Die Aufnahmeprüfung für die Pädagogische Hochschule besteht Werner jedenfalls. Er darf noch in das laufende Semester einsteigen und wird Schulhelfer in einer Berufsschule für Möbel- und Bautischler. Werner fährt nach Hause, völlig verdattert, weil alles so schnell geht. Einen Monat nach seiner Rückkehr ist er in ein neues Leben gesprungen.
  


  
    Ende 1947 gibt es zwar Sektoren in Berlin, aber noch ist es ziemlich egal, wo man wohnt oder arbeitet. Die Verwaltungen und Hochschulen sind, wenn sie nicht ausgebombt wurden, dort, wo sie auch vor dem Krieg waren. Das Hauptschulamt liegt zufällig in der russischen Zone, die Pädagogische Hochschule auch. Werner trifft also keine politische Entscheidung, als er beschließt, im Osten zu studieren. Wer zu dieser Zeit Lehrer werden will, muss dorthin. Die politische Teilung Berlins wird erst im Oktober 1948 vollzogen. Ab diesem Zeitpunkt werden auch die Verwaltungen in Ost- und West-Berlin getrennt. An der Pädagogischen Hochschule findet Werner neuen Halt, was vor allem mit Heinz Wenzel zu tun hat, den er dort 
     kennenlernt. Wenzel ist ein bisschen älter als Werner und arbeitet als Dozent an der Hochschule. Er beeindruckt Werner, weil er so viel weiß und praktisch auf jede Frage eine vernünftig klingende Antwort hat. »Gerade in dieser unübersichtlichen Zeit ist es schön, jemanden mit solcher Übersicht zu kennen«, schreibt Werner in einem Geburtstagsgruß an Wenzel. Werner sucht nach Orientierung, nach einer Richtung, in die er laufen kann. Und Wenzel sucht nach Leuten wie Werner, nach Menschen, die formbar sind, die bereit sind für die neue Zukunft. Wenzel ist Kommunist, Mitglied der KPD seit 1927. Im »Dritten Reich« ist er abgetaucht, hat in Verstecken gelebt und Schulbücher »für die Zeit danach« geschrieben. Dafür brauchte man schon eine ziemliche Übersicht. Und Optimismus.
  


  
    Zu Hause erzählt Werner nur noch von Heinz. Er will jetzt auch Kommunist werden, fängt an, Marx und Engels zu lesen. Es geht, wie alles bei Werner, sehr schnell. Und er kann seine Begeisterung auch diesmal nicht für sich behalten. Alle müssen mitmachen, alle müssen zuhören, wenn Werner seine neuen Wahrheiten erzählt. Zwei Wochen nach dem Beginn seiner Arbeit als Schulhelfer schreibt Werner seinen ersten Bericht an die Direktion. Er nennt als hauptsächliche Schwierigkeiten seiner Arbeit die »noch in den Schülern haftenden Eindrücke der nazistischen Ideenwelt«. Es sei notwendig, »den jugendlichen Schülern den Grund der deutschen Niederlage vor Augen zu führen, den Begriff der Demokratie klarzulegen und diese auch in der Schule zu praktizieren«. Der Lehrer müsse in dieser Hinsicht ein Vorbild sein. Als ich das lese, bin ich platt. Was ist denn mit seiner eigenen nazistischen Ideenwelt passiert? Ist die einfach so verschwunden? Glaubt er schon jetzt daran, dass es sie nie gegeben hat? Oder meint er mit seinen Handlungsanweisungen gar nicht die Schüler, sondern sich selbst?
  


  
    Während Werner studiert, wird die DDR gegründet, ein neuer Kampf beginnt, und jetzt ist seine Entscheidung, im Osten 
     zu bleiben, wohl auch eine politische. Im Juli 1949 wird Werner Kandidat der SED. In dem Lebenslauf, den er für die Parteiaufnahme abliefert, schreibt er: »Das Studium an der Pädagogischen Hochschule hat mir sehr geholfen, meinen Klassenstandpunkt zu finden.« Es ist ein anderer Werner, der da schreibt, ein frisch Bekehrter. Zu Hause hängt jetzt die rote Fahne am Fenster. Werner kauft auch noch zwei Fahnen für seinen Schwiegervater Fritz, mit dem es wieder Streit gibt, weil Fritz dem gerade gewendeten Werner auf einmal nicht kommunistisch genug erscheint. Die Diplomprüfung besteht Werner mit dem Prädikat »sehr gut« und wird 1950 als Oberreferent im Hauptschulamt angestellt. Er organisiert die politische Arbeit in den Berufsschulen. Die Jugend soll für die gerade gegründete DDR gewonnen werden. Das ist, so wird ihm gesagt, wichtiger als jeder Fachunterricht. Werner fährt von Schule zu Schule, agitiert, erklärt, überzeugt, schreibt Beurteilungen, Empfehlungen. Parteilose Direktoren werden durch Genossen ersetzt, politisch fragwürdige Lehrer fliegen raus. Alles wird auf den Kopf gestellt, muss von vorn begonnen werden. Werner arbeitet bis zum Umfallen, oft übernachtet er im Büro, um keine Zeit zu verlieren. Es muss schnell gehen, der Kalte Krieg ist in vollem Gange, und Berlin ist der wichtigste Kriegsschauplatz geworden. Werner stellt Agitationskommandos zusammen, die nach West-Berlin fahren, um auch dort die Menschen von der richtigen Sache zu überzeugen. Sie stehen an Straßenkreuzungen und verteilen Flugblätter. Einmal werden sie am Bülowplatz »von einem feindlichen Kommando« verprügelt. Mit blauen Flecken und zerrissenen Sachen fahren sie in den Osten zurück, mehr denn je von der Aggressivität des Imperialismus überzeugt.
  


  
    An den Wochenenden meldet sich Werner freiwillig zum Wiederaufbau Berlins, schleppt Steine, gießt Fundamente, baut Fensterrahmen und Türen. Über einhundert Halbschichten leistet 
     er allein im Jahr 1952. Vor mir liegt sein »Aufbauheft«, in dem jeder Einsatz abgestempelt wurde. Im Sommer kommt er manchmal noch nach der Arbeit zum Schuttschippen. »Jede Aufbaustunde eine patriotische Tat« steht in dem Heft. Zur Belohnung bekommt Werner die Aufbaunadel Stufe II verliehen. Es gibt ein Foto von Werner, aufgenommen bei der Mai-Demonstration 1952. Werner läuft im hellen, taillierten Anzug die Straße entlang, über der Schulter trägt er eine DDR-Flagge. Werner überragt die anderen Demonstranten und scheint innerlich zu strahlen. Ich kann mir vorstellen, dass man so jemanden gerne in den eigenen Reihen hatte. Er verströmt Kraft und Willen.
  


  
    Kurze Zeit später wird Werner zum Leiter der Holzgewerbeschule ernannt, und schon ein halbes Jahr danach schlägt ihn das Kollegium der Schule für den Titel »Verdienter Lehrer des Volkes« vor. In einer Stellungnahme schreiben die anderen Lehrer: »Bei der Übernahme unserer Schule fand der Kollege Direktor im Kollegium eine Tendenz zur Gruppenbildung vor. Durch beharrliches und konsequentes Auftreten schuf der Kollege Direktor die Anfänge eines Lehrerkollektivs. In dem von ihm geleiteten Zirkel zum Studium der Klassiker des Marxismus-Leninismus nahm das gesamte Kollegium teil.« Das heißt, Werner leitet nicht nur eine Schule, er formt auch die Menschen, so wie er selbst gerade geformt wurde. Sie sitzen in ihrer Freizeit zusammen und lesen Marx. Seine Schule »soll ein Ausdruck der neuen Gesellschaft werden«, rapportiert er im Juni 1952 dem Hauptschulamt. Er meint es ernst.
  


  
    Im Januar 1953 wird Werner besonders geehrt. Er bekommt einen Brief vom Zentralkomitee der SED. Die Genossen schreiben: »Als Auszeichnung für Deine Leistung beim Aufbau unseres demokratischen Schulwesens hast Du eine Wohnung in unserer ersten sozialistischen Straße, in der Stalinallee, erhalten. Wir sprechen Dir unseren Glückwunsch aus und hoffen, dass Du Dich in Deinem neuen Heim wohlfühlen wirst.« Sogar das Formular der Wohnraumzuweisung hat Werner aufgehoben. Stalinallee Block B-Süd, dritter Stock rechts. Die Wohnung wird an Stalins 73. Geburtstag übergeben. Es gibt einen Festakt in der Staatsoper, zu dem die ersten 1148 Mieter eingeladen sind. Oberbürgermeister Friedrich Ebert hält eine Rede. Die Zeitung Neues Deutschland veröffentlicht eine Liste mit allen Namen. »Das sind die Menschen, die unsere Republik braucht. Fleißig, beharrlich, voller Tatendrang«, schreibt das Zentralorgan der SED. Werner ist so eine Art Prototyp des sozialistischen Bürgers geworden.
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    Werner (2. von links) bei der Mai-Demonstration, 1952
  


  
    Werner hat eine Mappe, in der die Urkunden liegen, die er im Laufe der Jahre bekommen hat. Die Ernennungen zum Oberlehrer, zum Studienrat, zur Verleihung der Pestalozzi-Medaille für treue Dienst in Bronze und Silber, für den Titel Aktivist der sozialistischen Arbeit. Was für ein Aufstieg. Werner zeigt sich und den anderen, dass ein Arbeiterkind es in diesem neuen Staat wirklich zu etwas bringen kann. Nach all den Jahren 
     der Gefangenschaft, der Demütigung, des Verliererseins steht er auf einmal in der ersten Reihe, ist er ein geachteter, wichtiger Mann geworden. Er braucht jetzt nicht mehr zurückzuschauen, nach vorne geht der Blick.
  


  
    Auch privat ordnet Werner alles neu. Im November 1951 lässt er sich von Sigrid scheiden und heiratet ein Jahr später die Polizistentochter Hildegard, in die er schon länger verliebt war. Sie bekommen eine Tochter, die Karola heißt und um die sich Werner liebevoll kümmert. Er ist jetzt nicht mehr aggressiv, die Spannung ist weg, weil er endlich zufrieden ist. Die alte Familie gerät langsam in Vergessenheit. Für Wolf, seine Schwester Rita und Sigrid ist kein Platz in Werners neuem Leben. Er vergisst sie nach und nach. Seine Tochter Karola sagt, Werner habe das nie böse gemeint, er habe das alles verdrängt. »Er kann das ziemlich gut, dieses bewusste Verdrängen. Er nimmt sich das vor und dann ist es irgendwann wirklich weg«, sagt sie. Karola beschreibt Werner als gutgläubigen, absolut ehrlichen Menschen, der den Sozialismus verinnerlicht und gelebt hat. »Man konnte sich über bestimmte Probleme in der DDR nicht mit ihm unterhalten. Er hat das einfach nicht an sich herangelassen.« Karola darf keine Jeans tragen, und Westfernsehen ist streng verboten. Werner erzählt von der neuen Gesellschaft, von der großen Zukunft, die sie alle erwartet. Dabei sei er, sagt Karola, eigentlich gar kein besonders politischer Mensch gewesen. Er wollte etwas leisten, mit dabei sein und die Aufgaben, die man ihm übertragen hat, so gut wie möglich erfüllen. Außerdem sei er dankbar gewesen diesem Staat gegenüber, der ihm so viel ermöglicht hat.
  


  
    Vielleicht war Werner ein Mensch, der in so ziemlich allen Systemen und in allen Rollen gut funktioniert hätte. Er hätte immer das Beste aus allem gemacht. Sein Lebensglück wäre nicht bedroht gewesen, wenn Hitler den Krieg gewonnen hätte oder wenn er später zufällig doch im Westen gelandet wäre. Er 
     hätte sicherlich ein guter Bühnenmaler sein können, wenn er nicht ein guter Schuldirektor geworden wäre. Genauso wie er davor ein guter Modellbauer, ein guter Soldat, ein guter Gefangener war. Und nun eben ein guter DDR-Bürger.
  

  
  


  
    16. Entfremdungen
  


  
    Gerhard kommt im Januar 1952 nach Ost-Berlin. Und das ist kein Zufall. Er hat einen geheimen Parteiauftrag, von dem noch nicht mal seine Frau etwas wissen darf. Meine Mutter hatte mir vor Jahren erzählt, Gerhard sei damals in irgendwelche Geheimdienstgeschichten verwickelt gewesen. Genaueres wusste sie nicht, weil Gerhard auch nach dem Ende der DDR nicht darüber sprechen wollte. Bevor ich anfing, an diesem Buch zu schreiben, bin ich zu Gerhard gefahren, um ihn zu fragen, ob ich seine Stasi-Akte sehen dürfe. Ich habe die Frage in das blaue Heft geschrieben, das auf seinem Couchtisch liegt. Er hat es gelesen und genickt. Seinem Blick war nicht anzumerken, ob es ihn stört oder freut, dass ich in seiner Vergangenheit herumstöbere. Er ließ es geschehen. Ein paar Monate später lag dieser dicke Packen Papier auf meinem Schreibtisch. Zweihundert Seiten Material. Die ganze Nacht habe ich gelesen, und am nächsten Morgen war Gerhard für mich ein anderer geworden. Ich weiß, dass man vorsichtig sein muss mit dem, was in diesen Dossiers steht, aber wenn auch nur die Hälfte von dem stimmt, was dort geschrieben wurde, dann ist Gerhard auch in der DDR ein mutiger Mann gewesen. Gläubig zwar und der Sache bis zum Ende treu, aber auch wahrhaftig und kritisch. Das glatte Gegenteil des versteinerten Funktionärs, der er in unserer Familie war. Warum hat er sich über all die Jahre vor uns versteckt?
  


  
    Gerhards Doppelleben beginnt laut Stasi-Akte schon in Düsseldorf, wo er nach dem Krieg mit seiner Familie wohnt. Er arbeitet als Redakteur der KPD-Zeitung Freiheit und bekommt Anfang 1950 Informationen über einen Mann, der im »Dritten Reich« für den Sicherheitsdienst (SD) gearbeitet hat und nun für die Amerikaner tätig sein soll. Dieser Mann trifft sich mit ihm und erzählt, er sei nach seiner Rückkehr aus der Kriegsgefangenschaft vom US-Militär rekrutiert worden, um zusammen mit anderen ehemaligen Gestapo- und SD-Mitarbeitern in Westdeutschland einen neuen Geheimdienst aufzubauen. Gerhard findet die Geschichte schockierend und zugleich hochinteressant. Er erzählt seinem Chefredakteur davon. Der sagt, man müsse zuerst die Parteileitung informieren, am besten den KPD-Chef Max Reimann persönlich. Der bestellt Gerhard zwei Tage später zu sich, lobt ihn für die wichtigen Informationen und bittet ihn, weiterzurecherchieren. Allerdings nicht für einen Artikel, sondern für den Nachrichtendienst der Partei. Ab jetzt ist seine Redakteurstätigkeit nur noch Fassade und Gerhard ein Agent. Das klingt nach einer ziemlichen Veränderung, aber es kann sein, dass Gerhard das gar nicht so empfunden hat. Er kannte das aus der illegalen Arbeit in Frankreich. Er machte einfach weiter wie vorher. Auch sein Deckname blieb derselbe wie in Frankreich. Er nennt sich »Paul«.
  


  
    Gerhard trifft sich von nun an regelmäßig mit seinem Informanten, der ihm detailliert über die Fortschritte beim Aufbau des westdeutschen Geheimdienstes berichtet und dafür Geld bekommt. Zwei Monate später wird Gerhard »Resident« des Nachrichtendienstes. Das heißt, er leitet nun ein ganzes Netz von Informanten, die schon länger für den Dienst tätig sind. Die Informanten sind fast ausnahmslos ehemalige SS-Leute, die in der westdeutschen Politik und Verwaltung untergekommen sind und vom KPD-Nachrichtendienst erpresst werden. Sie liefern 
     kostenlos geheimes Material, dafür lassen die Genossen sie nicht auffliegen. Das ist der Deal.
  


  
    Einer der Informanten heißt August Moritz, ein ehemaliger SS-Obersturmbannführer, der während des Krieges in Frankreich war und dort unter anderem die Gestapo-Abteilungen in Orléans und Marseille geleitet hat. In Gerhards Stasi-Akte wird er unter dem Namen »Kornbrenner« erwähnt. August Moritz wird als Kriegsverbrecher gesucht und lebt mit falscher Identität in Düsseldorf. 1954 verurteilt das Militärgericht in Marseille ihn zum Tode, weil Moritz Dutzende französische Zivilisten und Partisanen foltern und töten ließ und die Deportation von Juden mit organisiert hat. Seine Aufgabe in Gerhards Netz besteht darin, ehemalige SS-Leute ausfindig zu machen und für den Dienst zu werben.
  


  
    Als ich das alles zum ersten Mal gelesen habe, konnte ich es gar nicht glauben. Mit so jemandem hat Gerhard zusammengearbeitet? Mit einem Mann, der Partisanen und Juden umgebracht hat, der auch Gerhard umgebracht hätte, wäre er ihm in Frankreich in die Hände gefallen? Wie konnte Gerhard damit leben, einen solchen Mann zu schützen? So viel Disziplin, so viel Beherrschung kann doch kein Mensch haben, dachte ich. Selbst Markus Wolf, Chef des Außenpolitischen Nachrichtendienstes APN, der 1951 die KPD-Agenten übernimmt, schreibt, die Zusammenarbeit mit August Moritz sei für Gerhard »eine beinahe unzumutbare Belastung« gewesen. In den Akten gibt es allerdings keinen Hinweis darauf, dass der »Resident Paul« mit »Kornbrenner« Probleme gehabt hätte. In einem Bericht lobt Gerhard sogar ausdrücklich die Arbeit von Moritz und empfiehlt, weiter mit ihm zusammenzuarbeiten: »Die Nachrichten stimmen, die im Voraus bezeichneten Entwicklungen treffen ein. Wir können daraus politische Schlüsse ziehen, die für unseren Kampf um den Frieden und die Einheit Deutschlands von Bedeutung sind.« Offenbar kann Gerhard Arbeit und Gefühle 
     voneinander trennen. Doch wie sehr müssen der Agent Paul und der Mensch Gerhard aneinander gelitten haben.
  


  
    Pauls Netz wächst stetig. Er hat jetzt eine Sekretärin und zwei Kuriere, die seine Berichte nach Ost-Berlin bringen. Im Januar 1952 wird Gerhards Informant im westdeutschen Geheimdienst nach Berlin versetzt. Die Partei beschließt, dass Gerhard ihn begleiten soll. Das ist auch der Grund, warum die Familie aus dem Winterurlaub in Oberhof nicht nach Düsseldorf zurückkehrt, warum sie auf einmal Oswald heißen. Den neuen Namen braucht Gerhard, weil die Genossen in Berlin vermuten, die Amerikaner hätten ihn enttarnt. Drei Monate nach Gerhards Übersiedlung entdeckt die bundesdeutsche Spionageabwehr das »Kornbrenner-Netz«. August Moritz und vier seiner ehemaligen SS-Kameraden werden verhaftet. Im Dezember 1953 stehen sie im ersten großen Landesverratsprozess vor dem Bundesgerichtshof und werden zu mehrjährigen Zuchthausstrafen verurteilt.
  


  
    Nur wenige Wochen nach Gerhards Ankunft in Ost-Berlin beginnt der Spionagechef Markus Wolf damit, die Netze des ehemaligen Parteinachrichtendienstes zu überprüfen. Der gesamte Apparat wird als »Sicherheitsrisiko« eingestuft, weshalb Wolf empfiehlt, »den Dienst sofort zu säubern und abzuwickeln«. In einem als »streng geheim« eingestuften Bericht heißt es: »Im gesamten alten Nachrichtenapparat war die konspirative Arbeit, die Auswahl von Mitarbeitern und Quellen, derartig fahrlässig und schlecht organisiert, dass der Gegner über die gesamte Tätigkeit orientiert sein musste und den Apparat für die Desorientierung unserer Parteiführung benutzen konnte. (…) Insbesondere steht noch nicht fest, inwieweit es dem Gegner aufgrund seiner Kenntnisse über den Apparat gelungen ist, ehemalige Mitarbeiter zu werben, bzw. inwieweit es sich bei der aufgedeckten Fahrlässigkeit um bewusste Schädlingsarbeit handelt. Bei einigen ehemaligen Mitarbeitern ist das vorliegende 
     Material sehr umfangreich und schwerwiegend, wenn es sich auch weniger um Beweise im strafrechtlichen Sinne handelt.«
  


  
    Es gibt heute manche, die sagen, Markus Wolf habe den Nachrichtendienst der Partei aufgelöst, um sich lästiger Konkurrenten zu entledigen und zugleich wertvolle Quellen im Westen zu gewinnen. Alle Mitarbeiter des Dienstes wurden überprüft. Viele endeten als »Verräter« im Gefängnis, weil sie zu viel wussten oder aus einem anderen Grund gefährlich geworden waren. In einem Besprechungsprotokoll der Stasi-Hauptabteilung Aufklärung vom 9. August 1952 heißt es: »Über den Residenten Paul ist ein Memorandum bis spätestens 15. 9. 1952 auszuarbeiten, damit entschieden werden kann, ob er abberufen oder verhaftet wird.« Wahrscheinlich hat Gerhard nie erfahren, in welcher Gefahr er damals schwebte.
  


  
    Am 18. September 1952 legt Markus Wolf einen Bericht über Gerhard vor. Wolf schreibt: »Pauls Vergangenheit bedarf einer gründlicheren Überprüfung. Wenn man die Möglichkeit einer bewussten Schädlingsarbeit seinerseits offen lässt, so muss auf jeden Fall festgestellt werden, dass ihm die feste marxistische Grundlage fehlt, dass er niemals die Möglichkeit hatte, ein wirkliches Klassenbewusstsein zu erwerben, dass er der Typ eines Intellektuellen mit vielen bürgerlichen Schwächen ist und daher trotz seiner Intelligenz nicht in der Lage war, die Arbeit eines qualifizierten Residenten zu leisten. (…) In Frankreich hatte er Verbindung mit dem späteren Renegaten Herbert Müller, mit dem Verräter Werner Schwarze und anderen. Die Darstellung Pauls über seine Teilnahme an der Widerstandsbewegung ist romantisch und abenteuerlich. (…) Bei Paul muss weiter berücksichtigt werden, dass er aufgrund seiner Familienbeziehungen über eine grosse Bekanntschaft im In- und Ausland verfügt, insbesondere auch zu trotzkistischen Elementen. Auch seine jüdische Herkunft darf hier nicht unerwähnt bleiben. Die Tätigkeit Pauls ist dem Gegner mit Sicherheit bekannt.«
  


  
    Dieser Bericht hätte Gerhard ins Gefängnis bringen können. Verdacht der Schädlingsarbeit, kein wirkliches Klassenbewusstsein, bürgerliche Schwächen, Kontakt mit Verrätern, Renegaten und Trotzkisten und jüdische Herkunft. Andere wurden damals wegen weniger schwerwiegender Vorwürfe aus der Partei geworfen, verhaftet oder nach Sibirien verschleppt. Die »Säuberungen« in der Partei liefen zu dieser Zeit auf Hochtouren. Kommissionen fahnden nach »Feinden« und »westlichen Agenten«. Etwa 150 000 »Abweichler« werden Anfang der Fünfzigerjahre aus der SED ausgeschlossen. Die meisten sind ehemalige Sozialdemokraten. Im November 1952 wird Rudolf Slansky, der ehemalige Generalsekretär der tschechoslowakischen Kommunistischen Partei, in einem Schauprozess zum Tode verurteilt. Auch in der DDR nimmt die Bedrohungshysterie noch einmal deutlich zu. Prozesse werden vorbereitet, Mitglieder des Politbüros und des Zentralkomitees werden verhaftet. Sogar Männer wie Franz Dahlem, bis 1952 der zweite Mann in der DDR, oder Wilhelm Zaisser, Minister für Staatssicherheit, werden wegen »konterrevolutionärer Umtriebe« und »imperialistischer Agententätigkeit« abgesetzt. Gerhards engster Résistancekamerad Eugen, der eigentlich Werner Schwarze heißt, wird als Verräter verdächtigt. Keiner war in diesen Jahren sicher, jeder konnte von heute auf morgen ein Feind sein. Es regierte das Misstrauen.
  


  
    Dieses Misstrauen der neuen Machthaber selbst treuesten Genossen gegenüber hat wohl vor allem mit ihrer eigenen Geschichte zu tun. Leute wie Walter Ulbricht und Markus Wolf trauten, wenn überhaupt, nur denen, die sie aus dem Moskauer Exil kannten, die dasselbe erlebt hatten wie sie. Die anderen, die im Westen in der Immigration waren, die aus bürgerlichen oder jüdischen Familien kamen, die erst während des Krieges zu Kommunisten wurden, waren ihnen suspekt. Leute wie Walter Ulbricht und Markus Wolf hatten in der Sowjetunion gelernt, 
     wie der stalinistische Terror funktionierte, wie er ein Volk gefügig und lenkbar machen konnte. Man muss sich vorstellen, wie ihnen zumute war, als sie nach dem Krieg aus Moskau in die Heimat zurückkamen. Sie haben nie vergessen, dass die Menschen, über die sie jetzt herrschten, dieselben waren, von denen sie einst aus Deutschland vertrieben worden waren. Für sie war klar, dass man dieses Volk nur mit Gewalt und schärfster Kontrolle regieren kann. Die Staatssicherheit, der Spitzelstaat, die militärisch durchorganisierte Gesellschaft, waren die Folgen des tiefen Misstrauens dem eigenen Volk gegenüber.
  


  
    Gerhard passiert seltsamerweise nicht viel. Er darf zwar nicht mehr für den Geheimdienst arbeiten, dafür ist er jetzt wieder Journalist bei der Nachrichtenagentur ADN als Abteilungsleiter für gesamtdeutsche Fragen. Und die Stasi beobachtet ihn. In einem Bericht der Stasi-Hauptabteilung V vom 4. Dezember 1954 steht: »Leo diskutiert im ADN negativ über Maßnahmen des ZK der SED. Er verlangt ›Pressefreiheit‹ in der DDR. Leo ist ein schwankendes Element. Die KP ›Elvira‹ erhält den Auftrag, da sie dienstlichen Kontakt zu Leo hat, diesen zu festigen, dessen Verbindungen festzustellen, um weitere operative Maßnahmen von unserer Seite aus einleiten zu können.« Am Ende des Berichts steht als Bemerkung: »Leo war in der West-Emigration und ist Jude.« Wieder so eine Bemerkung über seine jüdische Herkunft. Ich zucke jedes Mal zusammen.
  


  
    Gerhards Vermieterin in Friedrichshagen wird von der Stasi befragt, auch Kollegen werden unter Vorwänden um Einschätzungen gebeten. Im Juni 1955 notiert der Stasi-Major Kienberg: »Aus dem persönlichen Umfeld ist nichts Verdächtiges bekannt geworden. Leo wird morgens meist sehr früh von einem Wagen abgeholt und kommt erst nachts nach Hause zurück. Wenn er frei hat, widmet er sich seiner Familie. Die Wohnung ist gut eingerichtet, jedoch nicht supermodern bzw. kostspielig. Die Einrichtung bewegt sich im bürgerlichen Durchschnitt. Durch 
     verschiedene Mitarbeiter aus seiner ADN-Abteilung wurde bekannt, dass Leo abseits vom gesellschaftlichen Leben steht. Die Parteigruppe und zentrale Parteileitung haben sich in mehreren Aussprachen mit Leo unterhalten, worin zum Ausdruck kam, dass er sich von der Partei entfremdet hat. Vonseiten der Direktion trägt man sich mit dem Gedanken, Leo aus seiner Funktion abzulösen. Entsprechende Maßnahmen werden auch in der Partei erwogen.«
  


  
    Schwankendes Element, von der Partei entfremdet. In einem Bericht vom Februar 1956 fordert Major Kienberg »die Ausweitung der operativen Maßnahmen«. Oben links auf der ersten Seite des Berichts steht mit schwarzer Tinte: »Teile Bedenken nicht. Maßnahmen umgehend einstellen.« Die Unterschrift ist nicht zu entziffern. Ab diesem Tag wird Gerhard nicht mehr überwacht, gibt es keine Berichte mehr von speziell auf ihn angesetzte Kontaktpersonen. Wer hat da seine Hand über ihn gehalten? Es muss jemand mit großem Einfluss gewesen sein, weil nun auch die ADN-Direktion ihn nicht mehr ablösen will und auch die Partei keinen Grund mehr für eine Bestrafung sieht. Sechs Worte mit schwarzer Tinte haben gereicht, um die Maschinerie zu stoppen.
  


  
    Hat Gerhard nicht gespürt, wie sich die Schlinge um ihn zusammenzog? Wusste er von den Anschuldigungen, von seiner Begnadigung? Wahrscheinlich wusste er gar nichts. Nur so lässt es sich erklären, dass er weiter unbeschwert und offen redete. Zum Beispiel am 17. September 1956 im Berliner Pressecafé mit zwei Kollegen. Einer davon ist geheimer Mitarbeiter (GM) der Stasi und der berichtet Major Kienberg von dem Gespräch. Kienberg schreibt in seinem Bericht: »Leo äußerte, man müsste, ähnlich wie in Ungarn, Unterschriften sammeln, um eine Änderung der Parteiführung zu erreichen. Auf die Frage des GM, wer seiner Meinung nach als neue Personen in Frage kämen, antwortete Leo ausweichend, es gebe genügend Leute.«
  


  
    Gerhard war es offenbar nicht gewohnt, den eigenen Leuten zu misstrauen. Er kannte das nicht. In Frankreich waren die Genossen welche, auf die er sich immer verlassen konnte, denen er sein Leben anvertraut hat, weil es darum ging, die Nazis zu besiegen. In Düsseldorf ging es gegen die Amerikaner. Nun in Berlin liefen ganz andere Kämpfe. Dort waren keine Partisanen sondern Funktionäre am Werk. Dort machten sich Genossen gegenseitig fertig. Es gab undurchschaubare Machtrangeleien, Intrigen, Kampagnen. Es ist eigentlich unmöglich, dass Gerhard von all dem nichts gewusst hat, dass er nichts gespürt hat von der Angst, die überall herrschte.
  


  
    Und Gerhard? Er fuhr im August 1956 auf eine Dienstreise nach Ungarn und traf sich abends mit Leuten des Petöfi-Kreises. Das ist ein Diskussionskreis junger, ungarischer Literaten, der maßgeblich an der Vorbereitung des Volksaufstandes beteiligt war, der nur zwei Monate später losbrechen würde. Die Stasi erfuhr von Gerhards Feindkontakt. Mehrere informelle Mitarbeiter berichteten von dem Abend in Budapest. In einem Protokoll vom 6. 12. 1956 heißt es: »In der Zeit seines Aufenthaltes in Ungarn nahm er Verbindung mit dem Petöfi-Kreis auf und nahm auch an politischen Diskussionen im Petöfi-Club teil. Leo stellte sich dort vor und hat die politischen Auseinandersetzungen begrüßt. Bei einem Diskussionsredner, der die Politik Ungarns stark kritisierte, bedankte er sich sich für diese Diskussion und befand diese für richtig.« In einer Aktennotiz, die von einem Oberleutnant Reuter unterzeichnet ist, wird von einer Parteiversammlung im ADN berichtet, die ein paar Wochen später stattfand. »Leo vertrat offen die Meinung, dass die konterrevolutionären Ereignisse 1956 in Polen nicht vom Gegner, sondern durch Diskussionen innerhalb der polnischen Arbeiterpartei ausgelöst worden seien. Er verstößt damit eindeutig und bewusst gegen die Parteilinie, was ihm aber nichts auszumachen scheint.«
  


  
    War Gerhard nun besonders mutig oder besonders gutgläubig, oder beides? Wusste er, dass ihn jemand schützt, und hat sich deshalb mehr erlaubt als die meisten anderen? Oder war das für ihn normal? Hat die Stasi bewusst ein Feindbild aufgebaut, das es so gar nicht gab? Hat sie ihn sich als Renegaten zurechtgelegt, um ihn später einfacher abstrafen zu können? Ich weiß es nicht und ich werde es wahrscheinlich nie erfahren. Aber ich verspüre, wenn ich diese Berichte und Einschätzungen lese, einen Stolz auf meinen Großvater. Ich habe mich immer gefragt, warum er in Frankreich so mutig war und später im Osten den Mund nicht aufbekam. Jetzt weiß ich, dass er zumindest nicht zu denen gehört hat, die einfach alles mitgemacht haben. Dass er sich gewehrt hat, wenn die Lügen und die Dummheit zu offensichtlich wurden. Aber warum durfte seine Familie davon nichts mitbekommen, warum spielte er dort den Vorzeigegenossen? Warum erlaubte er seinen Kindern nicht die Zweifel, die er selbst hatte? Vielleicht hatte er Angst, Schwäche zu zeigen. Man hatte ihm ja beigebracht, immer Haltung zu bewahren, Kritik, wenn überhaupt, nur in der Partei zu äußern, um dem Feind nicht in die Hände zu spielen. Irgendwann hat er der Partei wohl mehr vertraut als seinen Kindern.
  


  
    Und ganz so gutgläubig war er dann wohl auch nicht mehr, nachdem er begriffen hat, wie die große Idee in der kleinen DDR funktioniert. In den Stasi-Akten gibt es das Protokoll einer Parteiaussprache, die mit Gerhard geführt wurde. Das Papier ist nicht datiert, aber da es um die Ereignisse in Polen und Ungarn geht, nehme ich an, dass es aus dem Jahr 1956 stammt. Die Genossen werfen Gerhard vor, nicht parteilich genug zu handeln, sich eine eigene Meinung anzumaßen, wo es doch eigentlich darum ginge, den Parteistandpunkt zu vertreten. Laut Protokoll sagt Gerhard: »Ich bin damit einverstanden, dass es in kritischen Situationen nur eines gibt in der Arbeit: Disziplin. Dass man also auch einmal in der Arbeit eine Sache 
     durchführen muss, von der man im Augenblick nicht überzeugt ist, oder, wie der Genosse Müller einmal in einer für mich kritischen Situation sagte, dass man gehorchen muss. Aber wir haben ja die Partei, der man dann im Anschluss seine Sorgen und das, was einen bedrückt, sagen kann.« Haben sie ihn da weich geklopft, oder hat er das wirklich gedacht? Gehorchen, Dinge tun, an die man gar nicht glaubt. War es das, wofür er gekämpft hat? Für eine Partei, die lügt, für einen Staat, der unterdrückt? Wie ist er damit umgegangen, mit dieser Enge, mit diesem Misstrauen? Warum haben sie fast alle mitgemacht in diesem grausigen Spiel, die mutigen Kämpfer, die nach dem Krieg in die DDR zurückkamen?
  


  
    Ich habe mich einmal mit Gerhard darüber unterhalten. Das heißt, eigentlich war es keine Unterhaltung, es war ein Interview, das wir beide Jahre nach dem Mauerfall einer französischen Zeitschrift gegeben haben. Es ging um Großväter und Enkel in der DDR. In diesem Interview hat Gerhard zum ersten Mal über Schuld gesprochen, und er hat erklärt, warum Leute wie er so an dieses Land gekettet waren. Er sprach von der Hoffnung, die er hatte nach dem Krieg. Von der Hoffnung, eine neue Gesellschaft zu errichten, in der Nazis nie mehr eine Chance haben würden. Er habe gesehen, dass im Westen Kriegsverbrecher in der Regierung saßen und Massenmörder hohe Pensionen bekamen. So etwas hätte es in der DDR nicht gegeben, sagte er. Das wäre wichtiger gewesen als alles andere. Seine Hoffnung habe ihn so Manches ertragen lassen, was eigentlich unerträglich war. Das sei der Preis des Neuen, das seien die notwendigen Opfer gewesen, und am Ende war die Sache immer wichtiger als der Einzelne, habe er sich immer wieder gesagt.
  


  
    Es muss wie ein Stoßgebet gewesen sein, wie eine permanente Selbstüberzeugung. Und wäre nicht sein ganzer Kampf vergebens gewesen, wenn er auf einmal nicht mehr mitgemacht hätte? Weil diese DDR doch das Ergebnis dieses Kampfes war, 
     die Belohnung. Der Lebenssinn. Er konnte da nicht mehr weg, ohne sich selbst zu verlieren. »Das war mein Land«, sagte er in diesem Interview. Und es klang traurig, aber auch ein bisschen stolz. Und ich dachte, dass es genau deshalb nicht mein Land sein konnte. Aber ich sagte nichts. Und es war wieder alles so wie früher.
  


  
     

  


  
    Ich glaube, die DDR war für meine beiden Großväter eine Art Traumland, in dem sie all das Bedrückende vergessen konnten, was bis dahin geschehen war. Es war ein Neuanfang, eine Chance, noch einmal ganz von vorn zu beginnen. Die Verfolgung, der Krieg, die Gefangenschaft, all die furchtbaren Dinge, die Gerhard und Werner erlebt haben, konnten unter dem riesigen Haufen der Vergangenheit begraben werden. Von nun an zählte nur noch die Zukunft. Und aus dem Trauma wurde der Traum. Die Idee, einen antifaschistischen Staat aufzubauen, war für beide wohltuend. Gerhard konnte sich der Illusion hingeben, die DDR-Bürger wären ganz andere Deutsche als die, die seine Familie einst aus dem Land gejagt hatten. Und Werner konnte so tun, als hätte er schon immer an den Sozialismus geglaubt. Alle Wunden, alle Fehler waren vergessen und verziehen, wenn man bereit war, Teil dieser neuen Gesellschaft zu werden.
  


  
    Neuer Glaube gegen altes Leid, das war der Gründungsdeal der DDR.
  


  
    So erklärt sich auch diese unbändige Treue, mit der Gerhard und Werner diesem Land bis zum bitteren Ende verbunden waren. Sie konnten den großen Traum nie als große Lüge enttarnen, weil dann auch ihre eigenen Lebenslügen aufgeflogen wären.
  


  
    Und ihre Kinder? Die wurden hineingeworfen in das Traumland der Väter und mussten mitträumen, ob sie wollten oder nicht. Sie kannten den Gründungsdeal nicht. Und weil sie nichts zu bewältigen oder zu verstecken hatten, fiel ihnen auch der Glaube schwer. Sie sahen die Ärmlichkeit, die Lügen, die Enge, 
     das Misstrauen. Und sie hörten die Phrasen der Väter, die von der Zukunft schwärmten. Ein großer Teil der Euphorie und der Kraft ist schon da verloren gegangen. Und die Enkelkinder? Die waren froh, als es endlich vorbei war. Die hatten nicht mal mehr ein schlechtes Gewissen, diesem Staat einen Fußtritt zu verpassen. Was ist bei mir angekommen vom großen Traum? Kleingeistige Verbote, peinliche Prinzipien und Jeans-Hosen, die aussahen wie ein verlängertes FDJ-Hemd. In drei Generationen hat sich die Energie dieses Staates verbraucht. Die DDR blieb das Land des Alten, der Gründerväter, und ihre Logik hatte für niemanden mehr Sinn.
  

  
  


  
    17. Zusammenstöße
  


  
    Als ich sechs war, hatte ich meinen ersten Kontakt mit der Stasi. Das heißt, eigentlich war es eher ein Zusammenprall. Ich kam mit einem Kumpel vom Spielen, rannte über die Straße und wurde von einem Auto erfasst. Wolf hat mir später erzählt, durch den Aufprall sei das Nummernschild des Autos abgefallen und ein zweites Schild zum Vorschein gekommen. Dem Fahrer war das alles sehr unangenehm. Nicht nur, dass er ein Kind angefahren hatte. Er musste den Verkehrspolizisten und den Unfallzeugen auch noch erklären, warum es in der DDR Autos mit zwei Nummernschildern gab. Wolf sagte, dieser Arsch von der Stasi sei viel zu schnell gefahren. Ich wusste damals nicht, was Stasi bedeutet, aber ich kann sagen, dass mein Verhältnis zu ihr von Anfang an kein gutes war.
  


  
    Ich wurde in das Unfallkrankenhaus Prenzlauer Berg gebracht und musste operiert werden, weil meine Milz gerissen war. Sechs Wochen verbrachte ich in einem Zimmer im Erdgeschoss, dessen Fenster vergittert waren, was allerdings nichts mit der Stasi zu tun hatte. Meine Eltern durften mich nur einmal die Woche besuchen. Damit ich mich nicht zu sehr aufrege, sagten die Ärzte. Wolf kam öfter, er kletterte am Fenstergitter hoch und winkte mir von draußen zu. Ich weiß nicht mehr, ob ich das damals schön oder traurig fand. Ob es mich aufgeregt hat. Aber dieses Bild von meinem Vater hinter dem vergitterten Fenster habe ich mir gemerkt. Es ist eine meiner frühesten Erinnerungen überhaupt. Wenn ich nach dem Mauerfall den Westlern von der DDR erzählt habe, kam das vergitterte Fenster immer vor. Die Westler liebten diese Geschichte, weil sie genauso war, wie sie sich die DDR vorgestellt hatten. Ein Kind, vom Stasi-Auto überfahren, von den Eltern getrennt, allein in einem vergitterten Zimmer.
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    Maxim bei der Einschulung, 1976
  


  
    Mir fallen viele Kindheitsbilder ein, deren Bedeutung ich erst später begriffen habe. Es gab die Straße in Wandlitz, auf 
     der keine Autos fahren durften, weshalb wir mit unseren Fahrrädern freihändige Slalomrennen machen konnten. Die Straße führte durch einen Buchenwald zum Liepnitzsee. Im Wald stand eine grün gestrichene Mauer, an der Schilder mit der Aufschrift »Wildforschungsgebiet« hingen. Wolf sagte, hinter dieser Mauer würden gefährliche, große Tiere wohnen. Ich dachte an Löwen und Drachen und hatte immer ein bisschen Angst, wenn wir mit dem Fahrrad zum Liepnitzsee fuhren. Ich war nicht sicher, ob die Mauer hoch genug war, um die Ungeheuer von uns fernzuhalten. Irgendwann erklärte Wolf, die großen Tiere wären die Männer, die das Land regierten, und die Mauer im Wald wäre dazu da, sie vor uns zu schützen. Ich fragte, wer sich denn vor uns fürchten könnte. Und Wolf sagte, die Männer, die in diesem Wald wohnten, hätten Angst vor allem. Am Liepnitzsee gab es eine Halbinsel, die niemand betreten durfte, weil dort, so hieß es, nur Erich Honecker baden durfte. Unsere Badestelle war nicht weit von dieser Halbinsel entfernt. Ich hätte gerne mal gesehen, wie Erich Honecker in Badehose aussah. Aber er war nie da. Der große Steg lag leer in der Sonne. Anne meinte, Erich Honecker hätte wahrscheinlich keine Zeit zum Baden, weil er ja immer aufpassen muss, dass alles richtig läuft in unserem Land. Mir tat Erich Honecker leid, weil es wirklich eine schöne Badestelle war. Einmal sind zwei Jungs rübergeschwommen, sie wollten zum Steg. Aber bevor sie das Ufer erreichten, standen da Soldaten mit Maschinenpistolen, die schrien, sie sollten sofort umkehren, weil die Halbinsel ein Sperrgebiet sei.
  


  
    Ich fand Sperrgebiete spannend. An der Ostsee gab es auch eins. In den Maiferien sind wir oft nach Prerow gefahren, dort gab es einen Zeltplatz in den Dünen. Der FKK-Block, in den Anne und Wolf immer wollten, wurde von einem Stacheldrahtzaun begrenzt. Dahinter begann das Grenzgebiet. Einmal, als schlechtes Wetter war, habe ich mit zwei Freunden unweit vom 
     Stacheldrahtzaun ein tiefes Loch in den Dünensand gegraben. Das Loch war am Ende tiefer als wir groß waren, wir brauchten eine Strickleiter um herauszuklettern. Am nächsten Tag gab es große Aufregung. Soldaten standen mit Schäferhunden an dem Loch und wollten wissen, wer es gegraben hatte. Meine Freunde und ich haben nichts gesagt, und die Soldaten haben mit ihren Feldspaten das Loch zugeschüttet. Auch Wolf war aufgeregt. Er sagte, wir sollten unsere Löcher in Zukunft nicht mehr am Zaun graben, weil die Soldaten sonst denken könnten, dass wir in den Westen flüchten wollten.
  


  
    In den Westen flüchten. Das war eines meiner Lieblingsspiele. Man musste mindestens zu viert sein. Drei Kinder stellten sich in einer Reihe am Klettergerüst auf, das waren die Grenzer. Der Vierte musste versuchen, an den Grenzern vorbei durch das Gerüst zu steigen. Wenn man es auf die andere Seite geschafft hatte, musste man »Westen« schreien und hatte gewonnen. Einmal waren wir mit der Klasse am Brandenburger Tor. Ich war acht Jahre alt. Die Lehrerin wollte uns den »antifaschistischen Schutzwall« zeigen. Während die Lehrerin vom sozialistischen Friedenskampf erzählte, überlegten wir, wie man es am besten anstellen könnte, da rüberzukommen. Mit einem Kranauto, schlug einer vor, mit einem Segelflugzeug ein anderer. Am nächsten Tag schrieben wir in der Schule eine Heimatkundearbeit zum Thema »Warum die Staatsgrenze geschützt werden muss«. Anne hat meinen Heimatkundehefter aus der dritten Klasse aufgehoben. Vor mir liegt das linierte Blatt mit der vorgedruckten Frage. Ich habe geschrieben: »Weil sonst alle abhauen und weil drüben Faschisten sind.« Ich bekam dafür nur eine Drei. Die richtige Antwort ist mit roter Tinte danebengeschrieben: »Damit der Frieden gesichert bleibt.«
  


  
    Wenn ich heute durch diesen Hefter blättere, ist die Erinnerung sofort wieder da. Der Ledergeruch meiner Schultasche, die Frisur meiner Klassenlehrerin Frau Pankratz, die Lautsprecherstimme 
     des Direktors Griebsch beim Fahnenappell, mein erster Pionierausweis und das Gesicht von Peggy Sadzinsky, die zwei Bänke vor mir saß. Ich finde getrocknete Laubblätter, einen Zettel mit den wichtigsten Merkmalen des Hausschweins, Fotos von Sigmund Jähn und Walerie Bykowski, die damals gerade aus dem Weltraum zurückgekommen waren, und meinen Pionierauftrag, in dem ich mich verpflichte, an der Woche der sozialistischen Solidarität teilzunehmen und Ninette Reinel nicht mehr ins Gesicht zu spucken. Eine Seite trägt die Überschrift: »Was wir seit der Gründung der DDR erreicht haben«. Es ist eine Aufzählung in Tabellenform: »Alles gehört dem Staat, und der Staat das sind wir. Jeder hat das Recht mitzubestimmen. Gutes und sehr gutes Leben. Keine Angst um Arbeitsplatz. Die Kapitalisten und Kriegstreiber sind entmachtet. Immer mehr Neubauwohnungen, Sonnabend frei.«
  


  
    Es gibt auch noch andere Tabellen in dem Hefter, die zeigen, wie schlecht es den Arbeitern früher ging und wie toll es heute ist, wie furchtbar die Lebensbedingungen der Menschen in Russland vor der Oktoberrevolution waren und wie geradezu paradiesisch es danach wurde. Ich habe das alles auswendig gelernt und dann habe ich Klassenarbeiten geschrieben und dann habe ich es wieder vergessen. Wie ich auch die wichtigsten Merkmale des Hausschweins und die Blattform der zehn bekanntesten Laubbäume wieder vergessen habe. Es gab in den späteren Schuljahren noch viele andere Tabellen. Die drei Bestimmungsfaktoren einer revolutionären Situation, zehn Gründe für die Überlegenheit des Sozialismus, die fünf wichtigsten Punkte des ersten Parteiprogramms der SED. Lustlose Lehrer schrieben die Tabellen an die Tafel, lustlose Schüler schrieben sie in ihre Hefte, lustlose Eltern zeichneten die Klassenarbeiten ab. Das war der Sozialismus, der bei mir angekommen ist. Phrasen in Tabellenform.
  


  
    In den Schulpausen tauschten wir Bravo-Poster und Duplo-Aufkleber und sprachen über die letzten Folgen von »Rauchende 
     Colts«. Ich glaube, niemand von uns hat sich Gedanken darüber gemacht, wie das alles zusammenpasste. Die amerikanischen Fernsehserien, die westdeutschen Bravo-Poster und die Überlegenheit des Sozialismus. Es war irgendwie klar, dass es eine Wahrheit in der Schule gab und eine im richtigen Leben. Man musste nur umschalten. Wie im Fernsehen.
  


  
    Später sind wir nach Karlshorst gezogen, wo es ruhiger und grüner war als in Prenzlauer Berg. Wir wohnten in einem Zweifamilienhaus und hatten einen kleinen Garten. Über uns wohnte die alte Frau Kaiser, der das Haus gehörte. Zur Schule musste man nur eine Straße überqueren, das war Anne und Wolf seit meinem Unfall wichtig. In der neuen Schule gab es einmal im Monat einen Fahnenappell. Kurz bevor es losging, zogen wir unsere FDJ-Hemden an, und schon bei den letzten Klängen der DDR-Hymne zogen wir die Hemden wieder aus. Das war, glaube ich, kein Protest, es war einfach nur extrem uncool, ein FDJ-Hemd anzuhaben.
  


  
    Ich weiß noch, dass mein Großvater Gerhard überrascht war, als ich ihm einmal erzählte, wie die Dinge bei uns in der Schule liefen. Wir kamen darauf, weil er die West-Tüte gesehen hatte, in der ich mein FDJ-Hemd in der Schultasche versteckte. Gerhard erzählte mir von seiner Zeit bei den Roten Falken. Sie hatten damals auch blaue Hemden, und er fand es toll, mit den anderen zu einer Versammlung zu gehen und auf einmal in einem blauen Meer zu sein, umgeben von Gleichgesinnten. Dieses Bild vom blauen Meer hat mir gefallen, aber ich wusste, dass mir solche Versammlungen eher Angst machen würden.
  


  
    An einem Tag im November 1982 kam unsere Schuldirektorin Frau Reichenbach in den Umkleideraum gestürzt. Wir waren gerade mit dem Sportunterricht fertig. Frau Reichenbach hatte Tränen in den Augen und sagte: »Es ist etwas ganz Schlimmes passiert, der sowjetische Generalsekretär Leonid Breschnew 
     ist tot.« Einen Moment lang war Ruhe und dann mussten wir kichern, weil Kai Petzold nackt hinter Frau Reichenbach stand und verzweifelt nach seiner Unterhose suchte. Frau Reichenbach verstand nicht, was los war, sie hörte nur unser Kichern und verließ wütend den Raum. In der Stunde danach hatten wir eigentlich Mathematik, aber Frau Reichenbach kam in unsere Klasse und sagte, nach diesem Vorfall müsse jeder von uns einen Aufsatz über Leonid Breschnew schreiben. Dabei stellte sich heraus, dass ein paar von uns gar nicht wussten, wer das war. Und da begann Frau Reichenbach wieder zu weinen und sie schrie, das werde ein Nachspiel haben. Aber es passierte gar nichts, außer dass ein paar Monate später wieder ein sowjetischer Generalsekretär starb und uns niemand in der Schule davon erzählte.
  


  
    Ein paar aus unserer Klasse gingen jede Woche zur Christenlehre. Es war auch ein Mädchen dabei, in die ich ein bisschen verliebt war, weshalb ich beschloss, da auch hinzugehen. In der Kirche gab es einen Raum, der mit dicken Teppichen ausgelegt war. In der Mitte des Raumes standen fünf große Kerzen, und wir saßen im Kreis auf dem Boden und lauschten der Pfarrerin Irene, die uns Geschichten von Jesus erzählte. Es waren schöne Geschichten, und alle hörten gespannt zu, ganz anders als in der Schule. Am Ende der Stunde wurde gebetet, was mir immer etwas unangenehm war, weil ich ja eigentlich nicht an Gott glaubte. Aber es hatte etwas Anziehendes, Geheimnisvolles. Ich erzählte meiner Mutter davon, die erschrak, weil sie nicht wusste, warum ich mich auf einmal für Religion interessierte. Ich merkte, dass Anne damit ein Problem hat, und das steigerte mein Interesse an der Christenlehre ungemein. Einmal habe ich sogar abends im Bett gebetet. Ich kann mich nicht mehr daran erinnern, was ich gesagt habe, aber ich war ziemlich aufgeregt, weil ich nicht wusste, ob es da nicht doch irgendwo jemanden gibt, der mir zuhört.
  


  
    In der Christenlehre erklärte Irene, man müsse seinen Nächsten so lieben, wie sich selbst. Neben mir saß ein dickes Mädchen aus der Parallelklasse, das immer ganz doll schwitzte, und ich konnte mir beim besten Willen nicht vorstellen, wie ich dieses Mädchen lieben sollte. Auch andere Glaubenssätze, die Irene mit uns diskutierte, kamen mir seltsam vor. Dass man nicht zurückhauen darf, wenn einer anfängt zu prügeln zum Beispiel. Das hatte so wenig Sinn wie die Sozialismustabellen in der Schule. Die Christenlehre war dienstags. Und mittwochs war der FDJ-Nachmittag. In der siebten Klasse beschloss unsere Direktorin Frau Reichenbach, den FDJ-Nachmittag auf Dienstag zu verlegen, weil sie fand, die Kinder ihrer Schule sollten sich entscheiden. Kirche oder FDJ. Das hatte zur Folge, dass an dem Dienstag darauf unsere halbe Klasse zur Christenlehre kam, woraufhin die alte Tageseinteilung sofort wiederhergestellt wurde. Irene sagte dann, der Glaube habe gesiegt, aber ich fand, dass eigentlich wir gesiegt hatten.
  


  
    Ab der siebten Klasse hatten wir einmal die Woche das Fach »Produktive Arbeit«. Wir kamen in einen Metallbetrieb, der Teile für Gasheizungen herstellte. Dort wussten sie wahrscheinlich nicht, was sie mit uns anstellen sollten, weshalb wir stundenlang Schrauben sortieren mussten, die, nachdem wir weg waren, wieder zusammengeschüttet wurden, um die nächste Klasse zu beschäftigen. Ein paar Kumpels und ich sind dann manchmal statt in den Metallbetrieb in das Wäldchen gegangen, das hinter unserem Park begann. Am Rande des Wäldchens stand eine sowjetische Kaserne. Die Soldaten, die vor der Kasernenmauer patrouillierten, schenkten uns Zigaretten, die ein Mundstück aus Pappe hatten und so stark waren, dass ich sie noch nicht mal Pustebacke rauchen konnte. Die Soldaten freuten sich, wenn sie uns sahen. Sie sagten: »Heimat weit, Kinder weit, Frauen weit«, und wir verstanden, dass sie sich hier ziemlich alleine fühlten. In Karlshorst lebten viele Russen. Man erkannte 
     sie sofort, wenn sie einem auf dem Bürgersteig entgegenkamen. Die Frauen waren stark geschminkt und hatten noch im Frühling dicke Fellmützen auf dem Kopf. Die Männer trugen sandbraune Uniformen, die meistens etwas zu groß waren. Die Soldaten im Wäldchen waren manchmal besoffen. Sie boten uns von ihrem Schnaps an, aber wir trauten uns nicht, davon zu kosten. Die Leute in Karlshorst sagten, die Russen tränken Alkohol, der blind macht. Einmal zu Silvester warfen besoffene russische Soldaten Granaten in ein Lagerfeuer. Es hieß, einer hätte dabei beide Beine und beide Arme verloren. Die anderen wurden von ihren Vorgesetzten verprügelt und kamen ins Gefängnis. Die Leute sagten, die russischen Soldaten seien arme Schweine, und trotzdem wären sie wahrscheinlich froh, in Karlshorst zu sein, weil es in Russland noch viel schlimmer zuginge. Ich habe das nicht verstanden, weil die Russen doch den Krieg gewonnen hatten. Es gab diese Filme im Fernsehen, in denen der heldenhafte Kampf der Roten Armee gezeigt wurde. Ich wusste, dass Hitler ohne die Russen nie besiegt worden wäre. Dass sie uns befreit hatten. Aber die Soldaten in Karlshorst sahen nicht wie Sieger aus.
  


  
    Als ich fünfzehn war sollten die Jungs aus unserer Klassenstufe in ein vormilitärisches Ausbildungslager fahren. Die Mädchen durften zu Hause bleiben und einen Sanitäterkurs machen. Meine Mutter fand es furchtbar, dass wir so früh schon militärisch gedrillt werden sollten. Sie besorgte ein ärztliches Attest, das mich für körperlich untauglich erklärte. Aber mir war die Idee, mit den Mädchen zu Hause zu bleiben, unangenehm. Ich wollte in das Lager fahren und redete so lange auf Anne ein, bis sie es mir erlaubte. Wir kamen in ein Barackendorf in der Nähe von Berlin. Am ersten Tag mussten wir unsere Sachen in einen Schrank einschließen, wir bekamen grüne Uniformen und uns wurde erklärt, dass man in den folgenden zwei Wochen Männer aus uns machen würde, was ich gar nicht schlecht fand. Allerdings 
     wusste ich da noch nicht, dass Männer morgens um sechs aufstehen und drei Kilometer laufen, bevor sie frühstücken. Den Rest des Tages robbten wir durch den Wald, lernten, im Gleichschritt zu marschieren und uns vor einem Atomblitz zu schützen. Das ging ganz einfach: Man musste sich nur lang hinwerfen und mit einer Zeltplane bedecken, dann konnte eigentlich nichts passieren.
  


  
    Unser Werklehrer Herr Krück, der uns ins Wehrlager begleitete, erwies sich als ein Mann, der Disziplin und Ordnung über alles schätzt. Wir mussten jeden Abend unsere schwarzen Militärstiefel auf Hochglanz putzen, die Uniformen auf Kante zusammenlegen und vor unserem Bett Meldung machen. Im normalen Leben war Herr Krück ein kleiner, stiller Mann, der im blauen Kittel im Werkraum saß und froh war, wenn man ihn in Ruhe ließ. Jetzt stolzierte er umher wie ein General und gab barsche Befehle. Ich dachte an die lockere Zeit, die ich mit den Mädchen in Berlin hätte haben können, und schwor mir, von nun an immer auf meine Mutter zu hören. Zwei Mal die Woche kamen Politoffiziere der Volksarmee und informierten uns über die militärische Lage. Die Offiziere demonstrierten uns mögliche Frontverläufe und Kriegsszenarien. Ausgangspunkt der Überlegungen war immer ein nächtlicher Überraschungsangriff der imperialistischen Nato-Truppen. Mir war bis dahin nicht klar, dass wir so viele Feinde hatten, die alle nur darauf warteten, uns in einem Moment der Schwäche zu vernichten. Der einzige Grund, erklärten die Offiziere, warum der Gegner bisher keinen Angriff gewagt habe, sei die Stärke unserer Truppen. Aber diese Stärke sei nicht selbstverständlich, die Republik bräuchte gerade in dieser schwierigen Zeit junge Menschen, die bereit wären, ihr Land zu verteidigen. Listen wurden verteilt, in die wir uns eintragen konnten, um freiwillig einen längeren Wehrdienst zu absolvieren. Ich weiß nicht, ob es daran lag, dass ich zuvor zwei Wochen in Uniform 
     durch die Gegend gerobbt war, oder daran, dass die Politoffiziere so freundlich und ernsthaft mit uns sprachen, aber ich spielte wirklich mit dem Gedanken zu unterschreiben. Mir fiel dann aber ein, dass drei Jahre Armee auch bedeuten könnten, an die Grenze geschickt zu werden. Und das wollte ich auf keinen Fall.
  


  
    Am vorletzten Tag im Wehrlager durften wir mit einer Maschinenpistole schießen. Jeder bekam fünf Patronen, die Waffe musste auf Einzelfeuer gestellt werden, und es galt, auf das Bild eines Soldaten zu feuern, das etwa fünfzig Meter entfernt stand. Ich war so aufgeregt, dass meine Schüsse alle danebengingen, aber stolz war ich trotzdem. Als ich wieder zu Hause war, erzählte ich Wolf von der Schießübung. Der regte sich furchtbar auf, weil er nicht gewusst hatte, dass wir in dem Lager solche gefährlichen Sachen machen. Ich sagte, es sei großartig gewesen, und er solle sich mal beruhigen, aber am nächsten Tag rannte Wolf zu meiner Direktorin Frau Reichenbach und brüllte, diese verdammte Schule würde Kinder zu den Waffen zwingen. Das regte wiederum Anne auf, weil gerade das Auswahlverfahren für die Delegierung zum Abitur lief. »Du hast deinem Sohn gerade die Zukunft versaut«, sagte sie. Und Wolf antwortete, es sei ja wohl dieser Scheißstaat, der den Leuten die Zukunft versaue.
  


  
    Durch meine Eltern habe ich schon früh mitbekommen, wie die Dinge liefen. Es war nur etwas verwirrend, weil sich die beiden selten einig waren. Wolf sagte, die DDR sei eine Diktatur der Funktionäre, die den Sozialismus verraten haben. Anne meinte, es gebe sicherlich große Probleme, die aber zu bewältigen seien. Meist gingen die politischen Gespräche mit mir in einen Streit zwischen den beiden über, in dessen Verlauf sich Wolfs Position noch einmal erheblich radikalisierte. Er sprach dann vom »Verbrecherstaat« und vom »Gefängnis DDR«, und Anne sagte mit warnender Stimme, dass er alles nur noch 
     schwerer mache, wenn er mir solches Zeug erzählt. Dabei wusste ich schon ziemlich genau, was ich wo sagen musste, um keine Probleme zu bekommen. Ich hatte in Staatsbürgerkunde immer eine Eins, weil es ja die Tabellen gab. Ich ging zu Agitatorentreffen der FDJ und las zu Hause den Spiegel, den meine Mutter manchmal heimlich aus der Redaktion mitbrachte. Ich war stolz darauf, in die Geheimnisse meiner Eltern eingeweiht zu sein und die Lehrer davon nichts merken zu lassen. Meine Mutter erklärte mir vor allem historische Zusammenhänge, weil ihr das selbst am Wichtigsten war. Sie sagte, ich sollte es leichter haben als sie und möglichst die Wahrheit schon kennen, bevor die anderen die Lügen erzählen. Ich wusste zum Beispiel, dass es am 17. Juni 1953 in Ost-Berlin einen Arbeiteraufstand gegeben hatte, der von den sowjetischen Militärs blutig niedergeschlagen worden war. Und in der Klassenarbeit schrieb ich, es seien konterrevolutionäre Provokateure und westdeutsche Agenten gewesen, die der Arbeiterklasse der DDR Schaden zufügen wollten. Und dabei musste ich mich nicht einmal überwinden, ich habe mich nicht als Verräter oder als Feigling gefühlt, weil ich das sagte, was die anderen von mir hören wollten.
  


  
    Vielleicht lag es daran, dass mir das alles eigentlich nicht wichtig war. Nicht wichtig genug jedenfalls, um ein Risiko einzugehen, um Nachteile in Kauf zu nehmen. Ich weiß heute, wie sehr Anne unter jedem Kniefall, unter jedem Kompromiss gelitten hat, weil sie sich mit der DDR verbunden fühlte, weil sie etwas verändern wollte. Jede Lüge war für sie eine Niederlage, weil sie es ehrlich meinte mit diesem Staat. Selbst mein Vater sagt, er hätte immer gehofft, dass noch etwas passiert in diesem Land, weil die Lage nie wirklich hoffnungslos gewesen wäre. Mir ging es anders. Ich hatte eher eine Nichtbeziehung zu diesem Staat. Nach all dem, was meine Eltern mir über die DDR erzählt hatten, nach all dem, was ich selbst von ihr gesehen hatte, war sie mir egal geworden. Ich glaube nicht, dass mir das damals bewusst war. Aber wenn ich heute darüber nachdenke, fällt mir auf, dass ich eigentlich keine echten Gefühle für dieses Land hatte. Es gab weder Hass noch Liebe, weder Hoffnung noch Enttäuschung. Nur eine Art taube Gleichgültigkeit.
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    Maxim und Wolf am Liepnitzsee, 1971
  


  
    Das mag seltsam klingen, weil doch eigentlich jeder etwas für seine Heimat empfindet. Nur hatte ich meine Heimatgefühle von der DDR getrennt: Die Birke vor unserem Sommerhäuschen in Basdorf, die Badestelle am Liepnitzsee, der Seepark in Karlshorst, die Straße, in der ich geboren wurde, hatten für mich nichts mit diesem Staat zu tun. Die DDR, das waren die anderen. Meine Direktorin Frau Reichenbach, die Funktionäre, die bei der Demonstration am Ersten Mai auf der Tribüne standen, die Polizisten mit dem sächsischen Dialekt und die Sprecherin der Aktuellen Kamera. Die DDR, das waren die Verbote, die schwachsinnigen Regeln, die roten Transparente an der Straße, auf denen »Meine Hand für mein Produkt« oder »So wie 
     wir heute arbeiten, werden wir morgen leben« stand. Meine Eltern haben mir beigebracht, so wenig Kontakt wie möglich mit dieser DDR zu haben, Abstand zu halten. Wir mussten darüber nicht sprechen, es war auch so klar. Ich habe gesehen, wie Anne und Wolf lebten, wie sie sich den Staat vom Leib hielten. Wie sehr Anne an der DDR hing, habe ich erst heute wirklich begriffen. Sie sagt, sie wollte dieses Gefühl nicht an mich weitergeben, weil es ihr selbst so viel Leid gebracht hat.
  


  
    Anne hat mit mir immer offen und ernsthaft geredet. Wie mit einem Erwachsenen. Sie hat nicht versucht, mich zu überzeugen, sie wollte, dass ich wusste, verstand, einordnen konnte. Einmal habe ich ihr von dem Gefühl im Wehrlager erzählt, als ich kurz davor war, mich für einen längeren Militärdienst zu verpflichten. Es war ein ganz fremdes Gefühl, ein Bedürfnis dazuzugehören. Heute würde ich sagen, es war das Verlangen, in der DDR anzukommen. Anne sagte damals, es gebe verschiedene Möglichkeiten, in diesem Land zu leben. Man könne mitmachen, man könne sich wehren. Man könne auch ein bisschen mitmachen und sich ein bisschen wehren. Anne sagte, sie würde mich immer unterstützen, egal wie ich mich entscheide. Allerdings sollte ich mir im Klaren darüber sein, dass man sehr stark sein muss, um sich ernsthaft zu wehren. Und dass man schwer wieder aufhören kann, wenn man einmal ernsthaft mitgemacht hat. Dann schaute sie mich traurig an. Vielleicht dachte sie daran, wie absurd es ist, dass man seinen Kindern solche Dinge erklären muss.
  


  
    All das sind Momente, die, wenn ich sie jetzt erzähle, eine Bedeutung bekommen, die sie damals für mich, glaube ich, gar nicht hatten. Die Wahrheit ist, dass mein Leben meist sehr normal war. So normal, wie es vielleicht auch in Hamburg oder in Bonn gewesen wäre. So normal, dass man die DDR dabei glatt vergessen konnte. Dieses Leben spielte sich zu Hause, im Garten, am Meer, bei Freunden, auf dem Fußballplatz ab. Es ging 
     darum, von einem Klettergerüst zu springen, einen Fisch zu fangen, die erste Zigarette zu rauchen und im Park mit den Mädchen zu knutschen. Erst später, als ich der DDR nicht mehr so leicht ausweichen konnte, als sie mir zu nahekam, begann ich, sie mit anderen Augen zu sehen.
  

  
  


  
    18. Kleinigkeiten
  


  
    Im Winter 1976 bekommen Anne und Wolf Besuch von einem jungen Mann, der sich als Mitarbeiter der Abteilung Aufklärung der Nationalen Volksarmee vorstellt. Der Mann heißt Rainer, und Wolf sagt, er habe gleich einen sympathischen Eindruck gemacht. Rainer sagt, sie hätten sich informiert und wüssten, dass Wolf ein kritischer, aber engagierter Bürger sei. Er habe deshalb eine Frage. Rainer spricht von seiner Arbeit, von den Kundschaftern im Westen, die seiner Dienststelle Informationen über die militärische Lage in der BRD liefern. Er sagt, diese Informationen seien wichtig, um die DDR vor Angriffen zu schützen. Um den Frieden zu bewahren. Die Genossen, die mit ihrer Arbeit ein hohes Risiko eingingen, bräuchten Unterstützung, sagt Rainer. Es gehe eigentlich nur um eine Kleinigkeit, aber viele Kleinigkeiten könnten am Ende etwas Großes ergeben. Kurzum die Frage, ob Anne und Wolf dazu bereit wären, ihren Briefkasten zur Verfügung zu stellen, falls die Genossen im Westen mal eine wichtige Nachricht zu übermitteln haben. Anne fragt, wie das denn vonstatten gehen solle, und Rainer erklärt, sie hätten nichts weiter zu tun, als ihn anzurufen, wenn eine Postkarte mit unbekanntem Absender aus der BRD in ihrem Briefkasten liegt. Er würde die Karte dann abholen.
  


  
     

  


  
    In diesem Moment passiert etwas, das sich Anne und Wolf bis heute nicht so recht erklären können: Sie lehnen nicht ab, zögern, sind bereit, darüber nachzudenken, sich ein weiteres Mal mit Rainer 
     zu treffen. Als Wolf Rainer zur Tür bringt, sagte er, eigentlich sei es ja wohl das Mindeste, was man tun könne. Sie verabschieden sich herzlich, so als ob sie von nun an befreundet wären.
  


  
    Beim nächsten Besuch bringt Rainer einen Kollegen mit. Der fragt, ob er mal bei ihnen in den Westen telefonieren könne. Es sei eine eilige Sache. Anne und Wolf fühlen sich überrumpelt, wagen es aber nicht, die Bitte abzulehnen. Rainers Kollege meldet ein Gespräch über das Fernamt an, das aber nicht zustande kommt. Danach hören sie eine Weile nichts von Rainer, es kommen auch keine Postkarten bei ihnen an. Einige Wochen später ruft Rainer wieder an und fragt, ob er ihren Wohnungsschlüssel haben könne, damit die Kollegen das Telefon auch benutzen können, wenn sie nicht da sind. Wolf sagt heute, spätestens an diesem Punkt sei ihnen die ganze Sache zu unheimlich geworden. Als Rainer noch mal wegen des Schlüssels nachfragt, erklärt ihm Anne, dass sie das nicht wollen, weil es ja nun um ganz andere Dinge gehe, als ursprünglich besprochen. Zu ihrem Erstaunen gibt es keinerlei Probleme oder Vorwürfe. Rainer kommt noch einmal. Sie müssen ein Papier unterschreiben, in dem sie sich verpflichteten, Stillschweigen über die Kontaktaufnahme zu bewahren. Dann ist es vorbei.
  


  
    Was ist mit meinen Eltern in diesem Winter 1976 passiert? Was hat sie dazu gebracht, Dinge zu tun, die sie eigentlich gar nicht tun wollten? Beiden ist die Geschichte peinlich, weil sie so unerklärlich ist, weil sie nicht zu dem Bild passt, das sie von sich haben. Vor allem Wolf, der Rebell, der nie Angst davor hatte, das zu tun, was er für richtig hielt, ist noch heute über sich selbst erstaunt. »Die haben mich von einer Seite erwischt, wo es schwerfiel, nein zu sagen«, erklärt er. »Dieser Mann war nett und diskret, ich hatte nicht das Gefühl, mit dem Feind zu tun zu haben. Und ich dachte, wenn man nicht in den Westen abhaut, dann muss man eben da, wo man ist, etwas tun.« Anne sagt, sie sei vor allem erleichtert gewesen, dass die nicht mehr von ihnen 
     wollten. Wenn es darum gegangen wäre, Leute zu bespitzeln, hätte sie sofort abgelehnt. Aber Kundschaftern im Westen zu helfen, fand sie eigentlich in Ordnung. »Wir hatten vielleicht auch Angst, als Feinde angesehen zu werden, wenn wir da nicht mitmachen«, sagt sie.
  


  
    Ich weiß nicht mehr genau, wann meine Eltern mir zum ersten Mal von dieser Geschichte erzählt haben. Es muss nach dem Mauerfall gewesen sein. Es ging um Stasi-Überprüfungen, und Anne fand, man müsse offensiv mit der eigenen Geschichte umgehen und dürfe nichts verschweigen. In Annes Stasi-Akte gibt es ein Persönlichkeitsprofil von Wolf, das die Abteilung Aufklärung des Ministeriums für Nationale Verteidigung vor der ersten Kontaktaufnahme erstellt hat: »Seine politische Grundeinstellung zur DDR ist positiv. Er beteiligte sich aktiv an der gesellschaftlichen Arbeit im Wohngebiet und trug dadurch wesentlich zur Festigung der Hausgemeinschaft bei. Bei besonderen politisch-gesellschaftlichen Höhepunkten stellte er sich bereitwillig zur Verfügung. Mitglied einer Partei ist L. noch nicht. Mit seiner Ehefrau führt er eine harmonische Ehe und lebt mit ihr in geordneten familiären Verhältnissen. Er hat mit ihr zwei gemeinsame Kinder. L. wurde der Abteilung Aufklärung durch einen offiziellen Hinweis bekannt.«
  


  
    Offenbar haben sie in Wolf etwas gesehen, das er selbst gar nicht sehen wollte. Diese Seite eben, an der sie ihn erwischt haben, an der man nur ein bisschen kratzen musste, um etwas zum Vorschein zu bringen. Er hatte dieses Bedürfnis, etwas zu tun, sich zu engagieren, nicht immer nur dagegen, sondern auch mal für etwas zu sein. Wenn die Genossen etwas geschickter gewesen wären, wenn sie ihn nicht mit ihren Forderungen verschreckt hätten, wäre Wolf vielleicht zu mehr bereit gewesen, als er sich selbst hätte vorstellen können.
  


  
    Diese Geschichten mit dem Briefkasten und dem Telefon waren wahrscheinlich nur ein Test, um zu sehen, wie weit man bei Anne und Wolf gehen kann. Die Akten meiner Eltern werden später der Stasi-Hauptabteilung II übergeben, die für Spionageabwehr zuständig ist. Auch die Stasi findet Wolf interessant. »Kritisch, aber nicht feindlich« sei er eingestellt, heißt es in einer Aktennotiz. Ein weiterer Anwerbungsversuch wird gestartet. »Basierend auf den Erfahrungen der Verwaltung Aufklärung des Ministeriums für Nationale Verteidigung sollte unter Legende zum Ehepaar inoffizieller Kontakt hergestellt werden. Bei dem Versuch der terminlichen Vereinbarung zeigte sich, dass das Ehepaar nicht bereit ist, unter Wahrung der Konspiration mit dem MfS zu sprechen. Sie bestanden auf einer Vorladung in offizielle Räumlichkeiten des MfS. Dabei wurde durch den Leo, Wolf der Kontakt mit der Verwaltung Aufklärung dekonspiriert und als ›unzumutbare Belastung‹ bewertet. Unter diesen Umständen kam es zu keinen weiteren Kontaktbestrebungen.«
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    Wolf, 1976
  


  
    Ich versuche mir vorzustellen, was passiert wäre, wenn Wolf sich nicht getraut hätte, die Stasi abblitzen zu lassen. Es wäre weitergegangen, Schritt für Schritt. Kleinigkeit um Kleinigkeit. Viele haben das gemacht, und die meisten hatten das Gefühl, doch eigentlich gar nichts Schlimmes zu tun. Nur ein paar Notizen, ein paar Informationen, die wahrscheinlich sowieso nicht wichtig waren. Die niemandem geschadet haben, wie immer gesagt wird. Man musste sich nicht unbedingt verbiegen, um für die Stasi zu arbeiten. Die war ja gerade scharf auf die Leute, die anders waren. Die kleinen Rebellen, die etwas verändern wollten, aber nicht wussten, wie sie das anstellen sollten. Die kleinen Bescheidwisser, auf deren Meinung sonst niemand hörte. Es wäre doch möglich gewesen, dass Wolf darauf hereinfällt. Er wäre ein Stasi-Mann geworden und trotzdem er selbst geblieben. Erst hätte alles gepasst, nur hätte es später niemand mehr verstanden.
  


  
    In den Stasi-Akten wird auch von einer »illegalen Diskussionsrunde (Gruppenbildung)« berichtet, an der Anne und Wolf im Oktober und November 1977 teilgenommen haben. Diese Runde trifft sich einmal im Monat in der Wohnung eines Bekannten meiner Eltern in Treptow, und Anne sagt heute, sie wusste damals gar nicht, dass so etwas illegal war. Zwei Mal gehen Anne und Wolf da hin. »Es wurde über Probleme des Journalismus mit gegen die Politik unserer Partei und Regierung gerichtetem Inhalt diskutiert. Der Leo, Wolf trat dabei äußerst negativ in Erscheinung, so warnte er auch vor dem Eindringen des MfS in derartige Gruppen«, steht in einem Bericht. Wolf weiß also, dass es nicht ganz ungefährlich ist, an solchen Debattierrunden teilzunehmen. Und er hat Recht. Wie meine Eltern später erfahren, sind von den zehn Diskussionsteilnehmern vier als Informanten der Stasi tätig. Außerdem hängt im Kronleuchter 
     des Wohnzimmers, in dem sie sitzen, ein Mikrofon. Was für ein Aufwand. Dabei wäre, sagt Anne, alles völlig harmlos gewesen, sonst wäre sie ja auch nicht hingegangen. Wolf fand es einfach nur langweilig. Kurze Zeit später löst sich der Kreis auf, weil der Gastgeber Angst bekommt. Es gibt ein Abschlussfest, auf dem erstaunlich viel fotografiert wird. Ein paar Wochen später meldet sich die Stasi bei Anne. Man wolle ihr ein paar Fotos zeigen, um die Identität von Personen zu klären, »damit die uns nicht durch die Lappen gehen«. Offenbar glaubt die Stasi weiter daran, dass meine Eltern eigentlich auf ihrer Seite stehen.
  


  
    Anne schaut sich die Stasi-Fotos nicht an. Der Gastgeber der Diskussionsrunde verliert zwei Wochen später seinen Arbeitsplatz an der Akademie der Wissenschaften und wird ins Stadtarchiv abgeschoben, wo schon jede Menge andere Strafversetzte arbeiten. Anne und Wolf passiert nichts. Sie sehen das alles mit Erstaunen, weil dieser Diskussionskreis doch wirklich harmlos war. Eine Freundin erklärt ihnen, es gehe gar nicht darum, über was in so einem Kreis gesprochen wird. Es sei bereits illegal, eine Gruppe zu bilden. Zehn Menschen in einer Wohnung sind ein Staatsverbrechen.
  


  
    Anne arbeitet zu dieser Zeit in der Redaktion der außenpolitischen Zeitschrift Horizont. Sie wollte dort nach dem Studium unbedingt hin. Hier, denkt sie, kann sie endlich ihren Traum vom kompetenten, unbestechlichen Journalismus verwirklichen. Aber bald merkt sie, dass es in dieser Redaktion kaum Journalisten gibt. Die meisten kommen aus dem Partei- und Regierungsapparat, auch viele ehemalige Geheimdienstleute sind dabei. Die Abteilungen in der Zeitschrift sind direkt den jeweils zuständigen Fachabteilungen im Zentralkomitee und im Außenministerium unterstellt. Dort wird entschieden, was erscheint und wie es geschrieben sein muss. Im Vergleich zu dem, was Anne hier kennenlernt, war die Berliner Zeitung ein freiheitlichliberales Blatt.
  


  
    Einmal schreibt sie einen Artikel über die Verbrechen von Pol Pot in Kambodscha. Der Artikel wird im Zentralkomitee zurückgehalten, weil Kambodscha offiziell noch zu den revolutionären Bruderstaaten zählt. Anne beschwert sich, fragt, ob sich die DDR wirklich mit Diktatoren verbrüdern will, die ihr Volk massakrieren. Es gibt Verständnis im Zentralkomitee, trotzdem bleibt der Artikel noch Wochen liegen. Bis irgendwann ein Anruf kommt. Der Artikel soll sofort erscheinen, ganz dringende Sache. Anne ist erfreut, denkt, dass sich der ehrliche Journalismus, der die Verbrechen anprangert, eben doch durchsetzt. Bis sie versteht, dass es darum gar nicht geht. Eine Woche zuvor hatten nämlich die Chinesen Vietnam angegriffen, und Kambodscha gehört zu den Unterstützern Chinas. Und weil die Solidarität mit Vietnam strategisch wichtiger ist als die mit Kambodscha, darf der Artikel nun erscheinen. Wieder einmal fühlt sich Anne als Teil einer Kampagne. Sie denkt daran, was Wolf ständig sagt. Dass alles in diesem Land nur Lüge und Propaganda ist. Und sie beginnt, ernsthaft darüber nachzudenken, den Journalismus ganz zu verlassen.
  


  
    Den letzten Ausschlag dazu gibt eine Versammlung, auf der die Parteileitung der Redaktion neu gewählt werden soll. Wie immer ist alles schon vorher beschlossen. Als der Versammlungsleiter fragt, ob jemand einen Kandidaten vorschlagen will, melden sich die, denen vorher gesagt wurde, dass sie sich melden sollen. Auf einmal hat Anne die Idee, einen Kollegen vorzuschlagen, den sie sehr schätzt. Alle sind verdattert, weil es so was noch nie gegeben hat. Der Versammlungsleiter weiß nicht, ob er den Vorschlag überhaupt annehmen darf, und so wird darüber abgestimmt. Spontan beschließen dreizehn Kollegen, Annes Vorschlag zu unterstützen. Aber die Mehrheit ist dagegen, und es bleibt alles so, wie es vorgesehen war. Für Anne ist die Sache damit eigentlich erledigt. Aber einen Monat später auf der nächsten Parteiversammlung ist ein Mann vom Zentralkomitee da und 
     alle, die für Annes Vorschlag gestimmt hatten, stehen nacheinander auf und geißeln sich für ihre mangelnde Parteidisziplin. Sie klagen sich selbst an, fordern Strafen für ihr eigenes, unwürdiges Verhalten. Am schlimmsten ist der Auftritt des Kollegen, den Anne als Kandidaten vorgeschlagen hatte. Er übt härteste Selbstkritik, fleht um Vergebung, verspricht, nie wieder klüger sein zu wollen als die Partei. Am Ende der Versammlung verlassen vierzehn gebrochene Männer mit gesenktem Blick und durchgeschwitzten Hemden den Raum.
  


  
    Erst später erfährt Anne, dass gleich nach der Parteileitungswahl eine Untersuchungskommission im Zentralkomitee eingesetzt wurde, die alle Abweichler stundenlang verhört hat. Von einem Putsch ist die Rede, einem Anschlag auf die Partei. Aber warum wurde sie nicht verhört? Warum ist sie als Einzige verschont geblieben? Ein Kollege, der sich mit solchen Dingen auskennt, erklärt ihr später, diese Taktik sei ein beliebtes Mittel, um Provokateure zu isolieren. Wenn nämlich alle bestraft werden, außer dem Provokateur selbst, dann werden die anderen nie wieder etwas mit dem zu tun haben wollen, der ihnen solche Probleme eingehandelt hat. Und wirklich, von diesem Tag an spricht keiner der Bestraften mehr mit ihr. Es ist so, als wäre sie gar nicht mehr da.
  

  
  


  
    19. Zwischenrufe
  


  
    Wolf erlebt das alles aus der Ferne. Wenn Anne abends in der Küche von ihren Problemen erzählt, dann sitzt er da mit fragendem Blick und kann nicht begreifen, wie sie das aushält. Diese Lügen, diese Angst, diese seltsame Welt, die er nur aus ihren Erzählungen kennt. Er versteht nicht, warum sie immer weitermacht in dieser Zeitung, in dieser Wahnsinnsfabrik. Er versucht sie wachzurütteln, ihr Mut zu machen, etwas anderes zu wagen. Aber es geht nicht, er dringt nicht zu ihr durch. Es ist so, als stünde eine Wand zwischen ihnen, eine Grenze, die sie nicht überwinden können. Heute sagt Anne, dieser Druck von Wolf hätte alles noch schwerer gemacht. Ihm gegenüber hätte sie Sachen verteidigt, an die sie selbst schon gar nicht mehr geglaubt hat. Es ging ums Prinzip. Sie wollte nicht die Meinung ihres Vaters gegen die ihres Mannes eintauschen. Sie wollte selbst entscheiden, was sie zu tun hat. Wolf sagt: »Ich hatte die DDR immer mit im Bett«.
  


  
    In unserem Haus in Karlshorst hat sich Wolf unter dem Dach ein Atelier eingerichtet. Dort sitzt er an seinem Schreibtisch und zeichnet für Kinder Gute-Nacht-Geschichten, die abends im DDR-Fernsehen laufen. Es geht um lustige Frösche, blonde Prinzessinnen und Bären, die Kopfstand machen. Er illustriert russische Märchenbücher, macht Plakate für Karl-May-Filme und bunte Postkarten, auf denen Nussknacker und Weihnachtsmänner um die Wette lachen.
  


  
    Nach der Schule bin ich oft zu ihm raufgegangen. In Wolfs Atelier hat sich nie etwas verändert. Es roch nach Klebstoff, 
     Farbe und Kaffee. Im Winter trug Wolf eine Weste aus Lammfell, im Sommer ein blau-weiß gestreiftes Möbelträgerhemd, das er im Berufsbekleidungsladen gekauft hat. Manchmal habe ich meine Hausaufgaben oben bei ihm gemacht. Es hat mich beruhigt, bei ihm zu sein, das Kratzen der Stahlfeder auf dem Aquarellkarton zu hören und die Musik, die leise aus dem Radio kam. Ich glaube, er war zufrieden damals. Draußen konnte passieren was wollte, hier, unterm Dach, an seinem Arbeitstisch, war alles so, wie er es wollte.
  


  
    Anfang der Achtzigerjahre beginnt Wolf mit eigenen Kunstprojekten. Es geht los mit Postkarten, die er selbst druckt und an Freunde verschickt. Die Karten sind Kommentare zu der Welt, die ihn umgibt. Es sind Zwischenrufe, Lebenszeichen in grau und schwarz. Auf einer Karte von 1983 ist ein Turm aus Bauklötzern zu sehen. Um eines der Turmbeine ist eine Schlinge gezogen. Die Turmuhr steht auf kurz vor zwölf. Auf einer anderen Karte rennt ein Mann mit dem Kopf gegen eine Wand, bis die Schädeldecke bricht. »Denkanstößig« steht darunter. Auf dem Neujahrsgruß für das Jahr 1985 ist ein DDR-Schlafwagen zu sehen. Wolf wünscht »Gute Reise«. Auf der Fassade eines Neubaublocks ist ein Fenster eingekreist. Der Titel lautet: »Wohn-Haft«.
  


  
    Es ist ein weiter Weg von den lustigen Nussknackern zur gespaltenen Schädeldecke. Von den bunten zu den grauen Karten. Das alles ist etwa zur selben Zeit entstanden. Es gehört zusammen.
  


  
    Seine erste Ausstellung macht Wolf in einer Buchhandlung in Karlshorst. In der Mitte des Raumes hängt eine Figur, die um sich selbst kreist. An einer Wand sind Silhouetten von Reisenden zu sehen, die sich einer Tür nähern, die innen keine Klinke hat. Ein Fensterkreuz wirft einen Schatten, und schwarze Krähen flattern in die Dunkelheit. Hinter einem Gitter steht ein Stasi-Mann mit spitzem Hut. »So düster sieht Leo die Gegenwart«, steht im Stasi-Bericht über die Ausstellung. In einer Galerie in Pankow inszeniert Wolf ein »Nichtgespräch« zwischen zwei Kartonfiguren. Ein junger Mann fläzt mit übereinandergeschlagenen Beinen lässig auf einem Stuhl, ihm gegenüber sitzt der verkniffene Vater mit angezogenen Beinen. Dieser alte Mann mit dem Hut und der eckigen Brille könnte sein eigener Vater sein, es könnte auch Gerhard sein.
  


  [image: 018]


  
    Wolfs erste Ausstellung in Karlshorst, 1986
  


  
    Aber irgendwann reichen Wolf diese versteckten Zeichen nicht mehr. Er will etwas tun, etwas verändern. Im Mai 1986 werden im Künstlerverband die Sektionsleitungen neu gewählt. Es gibt eine große Versammlung im Haus der sowjetischen Kultur in der Friedrichstraße. Wolf verabredet zusammen mit ein paar anderen Gebrauchsgrafikern, an diesem Tag eine eigene Liste mit Kandidaten zur Wahl zu stellen. In dem Moment, in dem das Präsidium den offiziellen Wahlvorschlag verkünden will, stellt er sich auf die Bühne und macht mit pochendem Herzen seinen Gegenvorschlag. Wolf sagt vor den versammelten Kollegen, dass man die Demokratie doch auch mal selbst in die 
     Hand nehmen könne. Er spricht von Veränderung, von der Notwendigkeit, mit neuen Leuten etwas Neues zu beginnen. Alle sind so überrascht, dass der Vorschlag einstimmig angenommen wird. Und dann ist auch Wolf überrascht, weil es so einfach geht. »Man musste nur mal pusten, und schon ist alles umgefallen, das war eine schöne Erfahrung«, sagt er.
  


  
    Aber ganz ungefährlich ist das alles nicht. Wer mitbestimmen will, muss auch mitmachen in dieser Welt der Funktionäre, und schon bald stellt sich die Frage, wer da eigentlich wen verändert. Wolf bekommt den Auftrag, die Bühnen für die 750-Jahr-Feier Berlins zu gestalten. Dieser Geburtstag ist nicht irgendein Ereignis. Er ist einer der Höhepunkte im Wettkampf der Systeme, weil auch in West-Berlin gefeiert wird. Der DDR-Regierung ist es wichtig, ihren Teil Berlins als würdige Hauptstadt des ostdeutschen Staates zu präsentieren. Und Wolf ist nun so eine Art Chefdesigner des Ost-Berliner Schaufensters geworden. Er sagt, er habe da nicht viel drüber nachgedacht. Es hätte ihm auch keiner reingequatscht. Er konnte machen, was er wollte. Er hat die Entwürfe von damals aufgehoben. Die Bühnen sehen wild und modern aus. Rote, weiße und schwarze Formen greifen ineinander, zucken wie Blitze über die Leinwände oder verbinden sich zu langen Wellen. Dieser kraftvolle Auftritt ist das Gegenteil der düsteren DDR-Welt, die Wolf in seinen Ausstellungen gezeigt hat. Irgendwo dazwischen liegt das Land, in dem er lebt.
  


  
    Und ganz freie Hand hat Wolf auch nicht. Ein Plakat, das er für die Feier entwirft, wird nicht gedruckt. Auf dem Plakat ist eine Sonnenbrille zu sehen, in der sich zwei Berliner Stadthälften spiegeln. Das geht den Genossen dann doch zu weit. Zwei Wochen nach der Feier soll Wolf vom Oberbürgermeister für seine Arbeit mit dem Berlin-Preis ausgezeichnet werden. Aber Wolf geht nicht hin zu der Feierstunde. Er spürt, dass er eine Grenze überschritten hat, dass er den Mächtigen zu nahe gekommen 
     ist. Es ist eine heikle Sache, dieses Spiel zwischen Vereinnahmung und Verweigerung. »Das Verführerprinzip war immer da«, sagt Wolf. »Immer wieder stellte sich die Frage, bis wo man gehen kann, wie viel Anpassung man hinbekommt, ohne dass es wehtut.«
  

  
  


  
    20. Begleiter
  


  
    Im Mai 1978 kann Anne nicht mehr. Sie verlässt die Zeitungsredaktion. An der Humboldt-Universität bewirbt sie sich um eine Stelle als Doktorandin. Die historische Forschung erscheint ihr wie ein geschützter Bereich. Heute sagt sie, es sei eine Flucht aus der Realität gewesen. Ihr Arbeitsthema ist die Geschichte der spanischen Gewerkschaftsbewegung. Sie hat sich das Thema nicht ausgesucht, aber es scheint ihr unverfänglich genug zu sein. Sie will keinen Ärger mehr haben. Anne arbeitet in der Bibliothek des Instituts für Marxismus-Leninismus. Irgendwann bestellt sie dort ein Buch, von dem die Bibliothekarin sagt, es sei nur mit einer Sondergenehmigung auszuleihen. Anne erfährt, dass es eine ganze Abteilung in der Bibliothek gibt, in der Werke stehen, die in der DDR verboten sind. Die Professorin, die Anne betreut, besorgt die Genehmigung, und an einem Winternachmittag des Jahres 1979 darf Anne zum ersten Mal den »Giftraum« betreten, in dem die gefährlichen Bücher katalogisiert sind. Zu ihrer Überraschung stammen die verbotenen Werke nicht etwa von bürgerlichen Historikern, sondern ausnahmslos von linken Abweichlern. Die gesamte trotzkistische Literatur ist hier versammelt, dazu die Werke der von der Partei als »Euro-Kommunisten«, als »Versöhnler« und »Revisionisten« verschrienen Theoretiker der Arbeiterbewegung. Es sind die Bücher, vor denen die Partei am meisten Angst hat, die sie am vehementesten bekämpft. Diese geheime Bibliothek ist eine Art Grabkammer der Verräter.
  


  
    Wer einmal Zugang zum »Giftraum« hat, der darf dort bestellen, was er will. Es wird nicht überprüft, ob die ausgeliehenen Schriften im Zusammenhang mit dem wissenschaftlichen Projekt stehen, an dem der Besteller arbeitet. Anne ordert, was sie kriegen kann. Bücher von Renegaten, von Abtrünnigen, von denen sie bis dahin nur die Namen kannte, liegen plötzlich vor ihr auf dem Tisch. Und weil sie mit ihrer Doktorarbeit sowieso viel zu schnell vorankommt, wie ihre Kollegen finden, nutzt sie die Zeit, um sich mit dem verbotenen Wissen vollzustopfen. Sie liest Trotzki, Bucharin und Solschenizyn. Ein ganzer Kosmos an Ideen und Gedanken öffnet sich ihr. Sie findet Fragen, die sie sich selbst schon oft gestellt hat, und Antworten, die ihr die Sprache verschlagen, weil sie so anders sind als die, mit denen sie groß geworden ist. Sie begreift, dass die Gewissheiten und Glaubenssätze, mit denen sie es bis dahin zu tun hatte, nur eine mögliche Interpretation des Marxismus-Leninismus sind. Dass es unendlich verschiedene Möglichkeiten gibt, den Sozialismus zu denken. Die verfemten Theoretiker, die ihre Gedanken oft mit dem Leben bezahlen mussten, erscheinen ihr viel ehrlicher und mutiger als die Ideologen des real existierenden Sozialismus. Bei ihnen ist der Sozialismus nicht die Diktatur einer Partei, sondern die traumhafte Vision einer neuen Gesellschaft, in der Freiheit und Sozialismus kein Widerspruch sind. Mit jedem Buch, das sie liest, wächst ihre Überzeugung, dass die DDR den Sozialismus eigentlich verhindert, dass sie ihn verrät und pervertiert. Für Anne ist das erleichternd und belastend zugleich, weil sie nun zwar weiß, dass sie an die richtige Sache glaubt, aber leider im falschen Land lebt.
  


  
    Anne weiß, dass es auch in ihrer Familie einen Verfemten gibt, einen, den die offizielle Geschichtsschreibung der DDR als »rechten Verräter« brandmarkt. Es ist ihr Großvater Dagobert Lubinski, der Vater ihrer Mutter. Dagobert war ein jüdischer Kommunist, der in Düsseldorf lebte und als Wirtschaftsjournalist 
     für die Parteizeitung Freiheit arbeitete. 1928 wurde er zusammen mit anderen aus der KPD ausgeschlossen, weil er sich offen gegen die Politik der Partei gestellt hatte. In der Familie wird nicht viel über den Großvater gesprochen. Ein Foto von ihm steht in dem großen Bücherregal im Wohnzimmer. Das Foto zeigt einen glatzköpfigen Mann mit runder Nickelbrille und einer Zigarette im Mundwinkel, der selbstbewusst an der Kamera vorbeiblickt. Immer mal wieder erfährt Anne ein paar Bruchstücke über ihn, die sie selbst zusammensetzen muss. Sie weiß, dass Dagobert 1943 von den Nazis in Auschwitz ermordet wurde, dass er davor lange in Düsseldorf im Gefängnis saß. Sie weiß, dass er 1928 eine Gruppe mitgegründet hat, die sich »Kommunistische Partei Opposition«, kurz KPO, nannte. In den ostdeutschen Geschichtsbüchern ist von einer »Splittergruppe« die Rede, die »in das Lager des Klassenfeindes« übergelaufen sei. Von »feindlichen Machenschaften versöhnlerischer Abweichler« ist die Rede, nach deren Entmachtung und Entlarvung ein neues Kapitel der Parteigeschichte beginnen konnte – die Zeit der Einheit und Geschlossenheit, von der Anne gelernt hatte, dass sie ein historischer Fortschritt war.
  


  
    Wenn Annes Mutter von Dagobert erzählt, ist sie schon nach kurzer Zeit den Tränen nahe. Gerhard will am liebsten gar nicht über Dagobert reden. Seine leidvolle Geschichte ist wie ein dunkler, geheimnisvoller Fleck in der Familienchronik. Anne fühlt sich von ihrem Großvater magisch angezogen. Sie spürt eine Verbundenheit mit diesem fremden Mann, die sie sich nicht erklären kann. Immer wieder beschließt sie, sich einmal ernsthaft mit seiner Geschichte zu beschäftigen. Und immer wieder lässt sie es sein. Es ist so, als ahnte sie, dass Dagobert ihr Leben verändern wird.
  


  
    Anfang der Achtzigerjahre bekommt Anne von ihrer Mutter die Briefe, die Dagobert aus dem Gefängnis in Düsseldorf geschrieben hat. Die Briefe sind Dagoberts Vermächtnis, in ihnen 
     formuliert er seine letzten Gedanken. »Bewahrt die Briefe!«, schreibt er immer wieder. Vielleicht weiß er da schon, dass sie neben einem Foto das Einzige sein werden, was von ihm übrig bleibt.
  


  
    Anne erfährt, dass die »Kommunistische Partei Opposition« eine Zeitschrift herausgegeben hat, die Gegen den Strom hieß. Sie sucht im Katalog der verbotenen Bücher danach, aber sie findet nichts. Anne fragt die Bibliothekarin, und es stellt sich heraus, dass es einen Sperrkatalog gibt, für den noch nicht einmal der »Giftraum« sicher genug ist. Dieser Katalog befindet sich im Büro des Bibliotheksleiters, und es bedarf einer ganz besonderen Sondergenehmigung, um an ihn heranzukommen. Es dauert wieder etliche Monate und es bedarf einiger Überredungskünste, bis Anne die entsprechenden Genehmigungen erhält. Die Bibliothekarin, die ihr schließlich die verstaubten Jahresbände an den Leseplatz bringt, sagt, dieser Titel sei schon sehr lange nicht mehr bestellt worden. Anne blättert durch die erste Ausgabe, die Ende 1928 erschienen ist. Es gibt nur Texte, keine Bilder und hin und wieder einen eingerahmten Aufruf an die Leser, Geld zu spenden, damit das Blatt weiter erscheinen kann. Der Leitsatz der Zeitschrift lautet: »Wer zu den Quellen zurückwill, muss gegen den Strom schwimmen.« Dieser Satz gefällt Anne sehr.
  


  
    Sie sucht im Register nach Dagoberts Namen, aber sie findet ihn nicht. Der meistgenannte Autor im Wirtschaftsteil heißt Erich Lessing, häufig als E.L. abgekürzt. Einmal steht neben dem Namen der Hinweis: unser Wirtschaftsfachmann aus Düsseldorf. Hat Dagobert unter Pseudonym geschrieben? Anne bestellt einen Band der Düsseldorfer KPD-Zeitung Freiheit, für die Dagobert bis zu seinem Parteiausschluss gearbeitet hat. Die Wirtschaftsartikel sind auch dort fast alle mit E.L. gezeichnet. Er ist es also.
  


  
    Aus den Zeitschriften erfährt Anne viel über die Geschichte ihres Großvaters. Auslöser des Zerwürfnisses zwischen Dagobert 
     und der KPD war der Beschluss der Kommunistischen Internationale im August 1928, die Sozialdemokratie zum Hauptfeind der kommunistischen Bewegung zu erklären. Die Sozialdemokraten seien mindestens ebenso gefährlich und schlimm wie die Faschisten, hieß es in dem Papier, das auf einem Kongress in Moskau verabschiedet wurde. Die kommunistischen Arbeiter wurden aufgefordert, aus den Gewerkschaftsverbänden auszutreten und eigene »revolutionäre Verbände« zu gründen. Dagobert war auf dem Kongress in Moskau. Später beschrieb er den Parteibeschluss in einem Artikel als »eine an Irrsinn grenzende Politik«, weil sie die Arbeiterklasse spalte und damit den Nazis den Weg ebne. Viele Genossen sahen das ähnlich, Hunderte wurden damals aus der Partei geworfen, weil sie auf ihrer abweichenden Meinung beharrten. Die führenden Männer der Opposition hießen Heinrich Brandler und August Thalheimer. Beide haben Anfang der Zwanzigerjahre in der Zentrale der KPD gearbeitet und waren wegen Fehlverhaltens von Moskau abgesetzt worden. Sie gingen davon aus, dass die Mehrheit der Arbeiter der SPD und den Gewerkschaften folgt und es deshalb wichtig sei, gemeinsam zu handeln. Bis 1928 wurden solche Auffassungen in der Partei geduldet, aber nach dem Moskauer Kongress kam es zu einem Kurswechsel, der sich »Bolschewisierung« der Partei nannte, was nichts anderes als die völlige Abschaffung der innerparteilichen Demokratie bedeutete. Bis dahin, so erfährt Anne in den alten Zeitschriften, hatte es immer heftige Debatten in der Partei gegeben. Die verschiedenen Fraktionen stritten miteinander, ohne dass jemand deswegen als Feind verketzert wurde. Die Vertreter der Minderheit, liest sie erstaunt in einem Artikel, bekamen sogar eine verlängerte Redezeit zugebilligt, um ihre Anliegen ausführlich darlegen zu können.
  


  
    Anne ist verwundert darüber, dass es diese Form der Demokratie überhaupt einmal in der Partei gegeben hat. Sie kennt nur den Zwang zur Einstimmigkeit. Opposition ist für sie gleichbedeutend 
     mit Feindschaft. Dagobert hatte noch die alte Partei kennengelernt, deshalb hatten er und seine Mitstreiter bis zuletzt vehement ihre Meinung vertreten. Im Oktober 1928 wird Dagobert aus der Redaktion der Freiheit entlassen. Einen Monat später beginnt in derselben Zeitung eine Kampagne »gegen die Brandler-Thalheimer-Fraktion unter Führung der Genossen Becker, Rautenbach, Lubinski und Strobl«. Anne liest die Artikel, die den Sturz ihres Großvaters begleiten. Im Dezember und Januar verschärft sich der Ton. Von Genossen ist nun nicht mehr die Rede. »Rechte Liquidatoren« werden sie nun genannt, die »mit vergifteten Waffen eine unterirdische Zersetzungsarbeit führen«. Am 8. Januar 1929 wird Dagobert wegen »seiner fortgesetzten parteifeindlichen Fraktionsarbeit aus der Kommunistischen Partei ausgeschlossen«, wie in fetten Lettern in der Freiheit verkündet wird. Es ist übrigens dieselbe Zeitung, in der Gerhard nach dem Krieg seine ersten Schritte als Journalist machen wird.
  


  
    Dieser Ton, diese Vehemenz, mit der »die Feinde der Arbeiterklasse« in der Parteipresse abgestraft werden, kommt Anne bekannt vor. Es ist dieselbe Sprache, dieselbe von Hass durchdrungene Vernichtungsrhetorik, die sie selbst in den DDR-Zeitungsredaktionen kennengelernt hat. Nur stand hier auf einmal einer aus der eigenen Familie am Pranger. Einer, von dem sie wusste, dass er kein Feind war. Einer, der sogar recht behalten sollte, weil sich die Strategie der KPD nur ein paar Jahre später tatsächlich als Desaster erwies. Mit ihrer engstirnigen Politik gegen die Sozialdemokraten haben die deutschen Kommunisten den Aufstieg von Adolf Hitler entscheidend befördert. Sie haben sich mitschuldig gemacht. Dass dieser Fehler später erkannt und benannt wurde, bedeutete jedoch nicht, dass diejenigen, die diesen Fehler von Anfang an verhindern wollten, rehabilitiert wurden. Anne erinnert sich an ein Seminar über die Geschichte der deutschen Arbeiterbewegung, in dem der Professor ihr erklärte, 
     dass die KPO trotz allem im Unrecht gewesen sei, weil sie gegen Beschlüsse der Partei verstoßen habe. Diese Disziplinlosigkeit wog schwerer als alles andere.
  


  
    Der Großvater lässt Anne nicht mehr los. Für sie ist er ein Beweis dafür, dass man zu Recht auf der anderen Seite stehen kann. Dass die angeblichen Verräter manchmal die besseren Genossen sind. Dagobert befreit sie von der Angst, irgendwann selbst zur Verräterin zu werden. Dagobert wird für sie zu einem Schlüssel, der ihr die Flucht aus dem »Gefängnis der Loyalität« ermöglicht. So nennt sie selbst dieses tiefe Gefühl, dass sie so lange an diesen Staat gebunden hat. Dieses Gefühl, der DDR nicht schaden zu dürfen, weil sie der sichere Hafen ist, der den verfolgten Eltern Schutz und Ruhe bietet.
  


  
    Anne sagt heute, sie habe sich mit dem Verfolgungsschicksal ihrer Eltern identifiziert. Das sei der Kern ihrer Abhängigkeit gewesen. Und nun gab es da auf einmal noch einen anderen, der auch zur Familie gehörte, der auch verfolgt wurde, der auch ein guter Kommunist war und trotzdem seinen eigenen Überzeugungen gefolgt ist. Ein Mann mit einer Heldengeschichte, die so ganz anders war als die ihres Vaters. Mit diesem anderen Helden, das spürte sie, könnte es ihr möglich sein, die alte Abhängigkeit zu lösen, frei zu werden. Das, was sie bis dahin gehemmt hatte – die Geschichte und die Familie -, das könnte ihr jetzt helfen, ihren eigenen Weg zu finden.
  


  
     

  


  
    Am 3. November 1936 wird Dagobert morgens um sechs Uhr in seiner Wohnung in Düsseldorf von der Gestapo verhaftet. Ihm wird vorgeworfen, in einer illegalen, kommunistischen Gruppe tätig zu sein. Das letzte Zeugnis, das Anne von ihm hat, ist die Sterbeurkunde, ausgestellt im April 1943 vom Standesamt Auschwitz II. Darin wird bescheinigt, »dass der Journalist Dagobert Israel Lubinski am 22. Februar 1943 um 6.45 Uhr in Auschwitz, Kasernenstraße, verstorben ist«.
  


  
    Dagobert wird nicht wegen seiner politischen Arbeit nach Auschwitz deportiert, sondern weil er Jude ist. Als Anne beginnt, sich für seine Geschichte zu interessieren, stößt sie auch auf Dagoberts Familie, die in Breslau, Prag und Hamburg lebte und die sich im Herbst 1941 im Getto Litzmannstadt wiederfindet. Im Mai 1942 kommen sie mit einem der ersten Transporte in das Vernichtungslager Chelmno. Dort werden alle in Gasautos umgebracht. Anne ist erschüttert, als sie davon erfährt, weil sie vor allem die Geschichte der jüdischen Verwandten ihres Vaters kannte, von denen sich die meisten rechtzeitig in Sicherheit bringen konnten. Dagoberts Frau Charlotte hat überlebt, weil sie arisch war, die beiden Töchter, Nora und Hannah, entkamen als »Mischlinge ersten Grades« knapp der Deportation. Erst jetzt erfährt Anne von der Angst, in der ihre Mutter Nora monatelang gelebt hatte, weil sie im Herbst 1944 auf der Deportationsliste stand und nicht wusste, ob man sie noch holen würde. Ein Tongrubenbesitzer im Westerwald hatte Nora bei sich versteckt. Er bot ihr an, sie in die Tongrube zu lassen und mit Essen zu versorgen, wenn es nötig werden sollte. Einen Tag nachdem die Amerikaner im Westerwald eingerückt waren, wollte der Mann eine schriftliche Bestätigung für seine Hilfe haben. Der Mann war Mitglied der Nazipartei und der SA. Die Rettung einer Halbjüdin hat ihn womöglich vor Unannehmlichkeiten bewahrt.
  


  
    Zum ersten Mal fühlt sich Anne als Teil einer jüdischen Familie. Es ist ein seltsames Gefühl. Als Historikerin ist sie daran gewöhnt, Ereignisse distanziert zu betrachten, nun wird sie selbst von der Geschichte eingeholt. Sie weiß nicht, wie sie sich einordnen soll in diese Familie. Irgendwie gehört sie dazu, aber sie findet es auch vermessen, sich in eine Reihe mit den Toten zu stellen. Ihre Eltern haben das Jüdische Erbe verdrängt, selbst Dagobert, ihr neuer Held, wollte damit nichts zu tun haben. Die Assimilation, soll er seinen Töchtern gesagt haben, sei der einzige 
     Weg für die Juden in Deutschland. Anne geht in die Bibliothek der Jüdischen Gemeinde und fängt an zu lesen. Sie versucht, das Thema zu versachlichen, die Gefühle sind ihr unheimlich. Aber statt wieder herauszukommen aus dem Sog der Emotionen, zieht es sie immer tiefer hinein. In der Gemeinde trifft sie andere Kinder von Überlebenden. Sie begreift, dass man das alles nicht einfach wegschieben kann, dass es zu spät ist für einen sachlichen und distanzierten Blick. Sie ist mittendrin in ihrer eigenen Geschichte. Irgendwann fragt einer von der Gemeinde, ob sie nicht Mitglied werden will. Sie sagt, sie sei gerade dabei, sich von einer anderen Glaubensgemeinschaft zu befreien. »Für ein Leben reicht das völlig aus.«
  


  
     

  


  
    Ich erinnere mich daran, wie mir Anne eines Tages in Karlshorst auf der Straße entgegenkam. Ich muss etwa fünfzehn Jahre alt gewesen sein. Als sie mich sah, fing sie an zu weinen. Wir nahmen uns in die Arme, und sie erzählte, der Sohn vom Bäcker Augustin hätte meinen Bruder in der Schule einen »blöden Juden« genannt. Ich hatte keine Ahnung, wie der Sohn vom Bäcker Augustin darauf kam, dass wir Juden sein könnten. Anne wusste es auch nicht. Aber es hat sie sehr beschäftigt. Ein paar Wochen später hat sie in der Klasse meines Bruders aus den Erinnerungen eines jüdischen Häftlings vorgelesen, der Auschwitz überlebt hat. Danach war Ruhe. Das war auch die Zeit, in der ich zum ersten Mal darüber nachdachte, was es für mich bedeutet, aus einer jüdischen Familie zu kommen. Meine Mutter hatte mir erklärt, die Juden seien schon immer recht desillusionierte Menschen gewesen, weshalb sich die jüdische Abstammung nur über die Mutter überträgt und nicht über den Vater, von dem man ja nie wisse, ob er auch wirklich der Vater sei. Da in ihrer Familie nur die beiden Großväter Juden waren, dürfte bei mir nicht mehr viel angekommen sein. In dem Buch, das Anne später über ihren Großvater veröffentlichen sollte, schreibt sie zu 
     der Frage, was ihr das Judentum bedeutet: »Vielleicht das Gefühl eines Stigmas, der Gedanke an die Toten, an die über die Welt verstreuten Überlebenden und ein Stück Fremdheit mir selbst gegenüber.« Ich finde das ist eine schöne Beschreibung.
  


  
     

  


  
    Im März 1982 hat Anne ein Parteiüberprüfungsgespräch. Das ist eine Art routinemäßige Beichte für gläubige Genossen. Sie steht in einem Seminarraum im Hauptgebäude der Humboldt-Universität. Ihr gegenüber sitzen drei Genossen aus der Parteileitung. Anne nimmt sich vor, diesmal alles zu sagen. Sie hat sich entschieden, den Parteiausschluss in Kauf zu nehmen, wenn er sich denn nicht verhindern ließe. Anne spricht von den vielen Dingen, mit denen sie nicht einverstanden ist. Den Lügen, dem starren Denken, der Ideologie, die irgendwann eingefroren ist. Sie sagt, sie habe tiefe Zweifel. Sie hört sich selbst zu, spürt den Worten hinterher, die scheinbar willenlos ihrem Mund entweichen. Sie denkt, dass jetzt gleich etwas Schlimmes passieren wird. Aber nichts passiert. Die Genossen lächeln sie freundlich an, sagen, dass doch jeder seine Zweifel und Probleme habe. Wichtig sei nur, dass sie tief in ihrem Herzen Sozialistin bleibe. Es scheint so, als hätten sich die Dinge ziemlich verändert. Die Partei ist weicher geworden. Und es ist klar, dass niemand sie mehr aus der Partei werfen wird. Diesen Schritt müsste sie schon selbst tun. Aber daran denkt Anne gar nicht mehr. Sie ist erleichtert, dass sie ihre Meinung behalten kann und trotzdem Genossin bleiben darf.
  


  
    Nachdem sie ihre Doktorarbeit beendet hat, bekommt Anne das Angebot, für eine Zeitschrift zu arbeiten, die Neue Berliner Illustrierte heißt. Eigentlich hat sie keine Lust mehr, im DDR-Journalismus zu arbeiten, andererseits muss sie ja irgendetwas tun. Sie beschließt, es ein letztes Mal zu versuchen. Aber schon bald ist klar, dass es nicht mehr geht, sie ist innerlich schon zu weit weg. Im Frühjahr 1986 soll sie einen Artikel über das Marx-Engels-Denkmal 
     schreiben, das in der Nähe des Berliner Fernsehturms aufgestellt wurde. Sie findet das Denkmal hässlich und den Bildhauer bescheuert. Sie schreibt etwas zusammen, und die wenigen Aspekte, die ihr interessant erscheinen, werden dann auch noch gestrichen, und auch der Titel wird geändert. »Das Gedächtnis der Arbeiterklasse« steht jetzt über ihrem Text. Als sie am Abend die Redaktion verlässt, weiß sie, dass sie am Ende ihrer Kompromisse angekommen ist. Sie kündigt und bleibt schon am nächsten Tag zu Hause. Es geht nicht mehr.
  


  
    In der Wohnung in Karlshorst gibt es eine schöne Veranda, die nach allen Seiten große Fenster hat. Vor den Fenstern stehen alte Linden. In dieser Veranda will Anne jetzt arbeiten. Wolf baut aus Dielenbrettern Regale und einen Schreibtisch. Er ist froh, dass Anne nun endlich auch zu Hause arbeitet, wie er es ihr immer schon geraten hat. »Spürst du diese Freiheit?«, fragt er, und sie muss weinen, weil sie sich so verloren fühlt. Sie weiß, dass sie nun endgültig draußen ist, dass es kein Zurück mehr gibt. Sie ist nur noch auf sich gestellt, allein in ihrer kleinen Welt. Natürlich kann sie jetzt machen, was sie will, aber was will sie eigentlich? Es dauert eine Weile bis sie beschließt, ein Buch über Dagobert zu schreiben. Schließlich ist er mit daran schuld, dass sie da draußen nicht mehr funktionieren kann. Das Foto aus dem Bücherregal ihrer Eltern steht jetzt auf ihrem Schreibtisch. Der verfemte Großvater ist ihr neuer Begleiter geworden.
  

  
  


  
    21. Glaubensbekenntnisse
  


  
    Zwei Wochen nachdem Wolf meine Direktorin Frau Reichenbach wegen der Sache mit der Maschinenpistole angebrüllt hatte, bekamen wir die Nachricht, dass mein Abiturantrag abgelehnt worden war, was Wolf sehr traurig machte, weil er nun wirklich dachte, er wäre an allem schuld. In dem Schreiben des Stadtbezirksschulrates hieß es: »Unter den Bewerbern verfügen viele Schüler über ein weitaus höheres Leistungsvermögen, gepaart mit vorbildlichen Verhaltensweisen.« Meistens war es so, dass nur die zwei Besten aus jeder Klasse an die Erweiterte Oberschule durften. Das waren bei uns Christiane und Sven, die wirklich besser waren als ich. In Russisch und Mathematik hatte ich nur eine Drei, und mein Betragen wurde als »mangelhaft« bewertet. Trotzdem legte Anne Widerspruch ein. Sie sagte, sie könne es nicht zulassen, dass dieser Staat aus ihrem Sohn einen Arbeiter macht. An den Schulrat schrieb Anne, sie würde sich bei Erich Honecker beschweren, wenn ich kein Abitur machen dürfte. Aber das hat den Schulrat wohl nicht besonders beeindruckt. Es blieb bei der Ablehnung, und ich bat meine Mutter, nicht an Erich Honecker zu schreiben, weil ich dachte, der Generalsekretär hätte vielleicht Wichtigeres zu tun, als sich um einen Schulplatz für mich zu kümmern.
  


  
    Diese Sache mit dem Abitur war für uns alle schwierig. Ich wusste nicht, was ich nach der Schule machen sollte, Anne wurde klar, dass dieses Land nicht gut für ihre Kinder war, und Wolf dachte immer noch, er sei an allem schuld. Zum ersten Mal spürte 
     ich die Macht dieses Staates, der einfach darüber bestimmen konnte, wer welchen Lebensweg einschlagen durfte. Und ich habe auch zum ersten Mal darüber nachgedacht, welcher Weg denn nun meiner sein könnte. Bis dahin war alles geregelt und klar, auf einmal standen Entscheidungen an.
  


  
    Wer kein Abitur machte, musste mit sechzehn einen Beruf erlernen. Einfach nichts machen ging nicht in der DDR. Ich wollte eigentlich Chemiker werden, weil mir Chemie Spaß machte und nichts mit Politik zu tun hatte. Es kann aber auch sein, dass mich dieser Beruf nur interessierte, weil mein Freund Sven auch Chemiker werden wollte. Anne und Wolf erkundigten sich und besorgten mir eine Lehrstelle als Chemielaborant an der Akademie der Wissenschaften. Der Plan bestand darin, mich später von meinem Betrieb zum Studium delegieren zu lassen. Aber erst mal musste ich diese Ausbildung machen. Der praktische Teil fand im VEB Berlin Chemie in Adlershof statt. Morgens um sieben ging es los, um sechs musste ich von zu Hause los. Die Straßenbahn, die von Karlshorst nach Schöneweide fuhr, war um diese Zeit so voll, dass man sich mit Gewalt hineinquetschen musste. Bis dahin hatte ich gar nicht gewusst, dass so früh schon so viele Menschen unterwegs waren. Die meisten waren Arbeiter, die zum Kabelwerk Oberspree fuhren. Ihre Gesichter waren bleich, die Augen starrten ins Leere. Einige schafften es sogar, im Stehen zu schlafen. Nach einem Jahr konnte ich das auch. Am schlimmsten war es im Winter, wenn es morgens noch dunkel war. Der Weg vom Werkstor zur Produktionshalle war nicht ganz ungefährlich. Aus verrosteten Rohren zischte übel riechendes Gas, auf den Wegen flossen kleine Bäche mit ätzenden Flüssigkeiten. Wenn gerade Insulin für Diabetiker hergestellt wurden, stank es nach verwesender Schweineplazenta. Unser Lehrmeister bestand auf Pünktlichkeit, und weil ich es meistens nicht pünktlich schaffte, musste ich zur Strafe den großen Mischkessel scheuern.
  


  
    Dieser Wechsel von der behüteten Kindheit in die DDR-Wirklichkeit war für mich ein Schock. Ich fühlte mich verloren, völlig fehl am Platz. Ich dachte an die anderen, die jetzt Abitur machen durften, an die geheizten, sauberen Klassenräume, die Bücher, den Stolz, den sie verspüren mussten, zu den Besten zu gehören. Ich sah die Kollegen in ihren grauen Wattejacken, die vom Kalkstaub gebleichten Bäume, die Rauchglocke, die über dem Werk hing. Diese Wirklichkeit kam mir so unwirklich vor, so übertrieben ärmlich und schlecht. Ich wollte nicht in diesem Werk arbeiten, ich wollte nicht mehr Chemiker werden, ich wollte nur noch weg. Ich war wie ein verwöhntes Kind, das seine ersten eigenen Schritte machen muss und gleich am Anfang ins Stolpern gerät. Ich begriff auf einmal, wie wenig die Welt meiner Eltern mit dem zu tun hatte, was sonst in diesem Land passierte. Wie gut ich in diesem luftigen, warmen Intellektuellenhaushalt abgeschirmt worden war von der Realität. Ich verstand jetzt, warum es meinem Vater so wichtig war, zu Hause zu arbeiten, unabhängig zu sein, warum meine Mutter unbedingt verhindern wollte, dass sie aus mir einen Arbeiter machen. Die Freunde meiner Eltern waren Fotografen, Maler, Designer, Architekten oder Ärzte. Sie lebten alle weit weg vom DDR-Alltag, weit weg von den werktätigen Massen, die dieses Land am Laufen hielten. Ich kam mir vor wie ein Ausgestoßener, ein in die Wirklichkeit Verbannter.
  


  
    Auch in der Berufsschule ging es anders zu, als ich es mir vorgestellt hatte. Unser Staatsbürgerkundelehrer Herr Thumm, ein bärtiger, massiger Mann, der im Zweitfach Sport unterrichtete, fand es wichtig, einen gefestigten Klassenstandpunkt zu haben. Es genügte ihm nicht, dass wir den Schwachsinn, den er uns erzählte, auswendig lernten. Er forderte Glaubensbekenntnisse, und wem da die Stimme versagte, der hatte es schwer an der Schule, weil Herr Thumm auch Parteisekretär war und kein Kollege es wagte, ihm zu widersprechen. Mich hat Herr Thumm 
     schnell als Feind ausgemacht, weil ich einmal zugegeben hatte, West-Fernsehen zu schauen, um mich zu informieren. Er verwickelte mich in Diskussionen, die er geschickt so lenkte, dass ich irgendwann gar nicht anders konnte, als ihm meine wahren, verräterischen Gedanken zu offenbaren. Dann nickte er triumphierend wie ein Polizist, der gerade in flagranti einen Dieb geschnappt hat. Seine Augen zogen sich zu kleinen Schlitzen zusammen, und er sagte, er würde mich schon noch kleinbekommen. »So klein mit Hut«, sagte er und zeigte auf seinen fleischigen Daumen. Noch heute muss ich manchmal an diese Gespräche denken, und ich stelle mir vor, ich könnte sie noch mal führen und ihm meine gestählten Argumente in die bärtige Fresse schleudern. In meiner Fantasie sitzt Herr Thumm am Ende sprachlos da, unfähig, sich meiner Beweisführung zu entziehen. Damals war es eher so, dass ich am Ende stumm dasaß und mit den Tränen kämpfte. Er hat es geschafft, mir Angst zu machen. Und ein bisschen kleiner bin ich auch geworden.
  


  
    Anne riet mir, das Abitur auf der Abendschule zu machen. Das ging eigentlich nur, wenn man schon einen Beruf hatte. In Ausnahmefällen wurden auch Lehrlinge akzeptiert. Die Direktorin der Volkshochschule Treptow fragte mich, wie ich das denn gleichzeitig schaffen wollte. Berufsschule und Abitur. »Sie werden das nicht durchhalten«, sagte sie. Aber ich wollte es zumindest versuchen. Meine Lehrausbildung ging von sieben bis sechzehn Uhr. Von siebzehn bis zweiundzwanzig Uhr lief der Abiturkurs. Ehrlich gesagt weiß ich heute auch nicht mehr, wie ich das drei Jahre lang geschafft habe. Ich wollte um jeden Preis in meine alte Welt zurückkehren. Und das ging nun mal nur mit Abitur.
  


  
    Am ersten Tag in der Volkshochschule, das war im Frühjahr 1987, war der Klassenraum so voll, dass die Tische nicht für alle reichten. Die Physiklehrerin sagte, wir sollten uns keine Sorgen machen, weil in spätestens einem Monat jeder eine ganze 
     Bank für sich haben würde. Und so war es dann auch. Jede Woche wurden wir weniger, bis nur noch fünfzehn Schüler übrig waren. Unser Staatsbürgerkundelehrer hieß Ecki, und er bestand darauf, dass wir ihn auch so nannten. Ecki hatte einen Bart, kleine, ruhige Augen, er trug Sandalen mit dicken Wollsocken. In der ersten Stunde schrieb er ein Heine-Zitat an die Tafel: »Ein einig Deutschland tut uns not, einig von außen und von innen.« Eine ganze Schulstunde lang diskutierten wir über diesen Satz, der mir so gefährlich erschien, dass ich es nicht wagte, ihn in mein Heft abzuschreiben. Ich hatte bis dahin noch nie darüber nachgedacht, ob es je eine Wiedervereinigung geben könnte. Das hätte ja bedeutet, dass die DDR irgendwie verschwinden müsste, und das konnte ich mir nicht vorstellen. Ecki erklärte, in der Philosophie sei es wichtig, das Undenkbare zu denken, weil man ja sonst immer in der Gegenwart stecken bleibe. »Also seien wir jetzt mal Philosophen und überlegen, was nach der DDR kommen könnte.« Wir waren wie elektrisiert, weil keiner von uns je so eine Staatsbürgerkundestunde erlebt hatte. Ecki malte eine Tabelle an die Tafel. Wir sollten ihm die Vor- und Nachteile der DDR sagen, die uns innerhalb von einer Minute einfielen. Seltsamerweise fielen mir in dem Moment nur die Vorteile ein, weil wir die ja immer auswendig gelernt hatten. Den anderen schien es auch so zu gehen. Die zweite Spalte blieb leer. »Scheint ja ein perfektes Land zu sein«, sagte Ecki und schrieb in die Nachteile-Spalte: »Schüler trauen sich nicht zu sagen, was sie denken«. Das wollten wir nicht auf uns sitzen lassen, und es begann eine ziemlich lange Mängelaufzählung. Keine Meinungsfreiheit, keine Reisefreiheit, zu wenig Obst, keine freien Wahlen, keine ordentlichen Jeans, keine Pressefreiheit. Das waren in meiner Erinnerung die wichtigsten Punkte. Wir saßen da, aufgeregt, mit glühenden Gesichtern, es war das erste Mal, dass wir in der Schule sagen konnten, was wir wirklich dachten.
  


  
    Auch die anderen Lehrer an der Volkshochschule waren nicht so wie die Lehrer, die wir bis dahin gekannt hatten. Es stellte sich heraus, dass einige von ihnen nicht mehr an den Oberschulen unterrichten durften und deshalb als Honorarkräfte eingesetzt wurden. Unsere Deutschlehrerin Frau Bietz brachte Bücher von Bulgakow mit und las uns daraus vor. Unsere Russischlehrerin bedauerte es zwar, dass keiner von uns russisch sprechen wollte, aber sie hatte Verständnis dafür und ließ uns bei Kontrollarbeiten alleine im Klassenraum, damit wir in Ruhe von unseren Spickzetteln abschreiben konnten. Nach zwei Jahren waren wir nur noch zu acht. Je weniger wir wurden, desto enger wurde der Zusammenhalt. Wir trafen uns am Wochenende und machten zusammen Hausaufgaben. Ich gab Nachhilfe in Chemie und Deutsch und bekam dafür Unterstützung in Mathematik und Russisch. Meine Mitschüler waren ziemlich lustige Typen. Einer arbeitete als Hausmeister in einem Kinderheim und wollte unbedingt Musik studieren. Eine andere war Näherin in einem Theater und hatte vor, Textildesignerin zu werden. Jeder von uns war irgendwann durch das Sieb des DDR-Schulsystems gefallen, jeder von uns hatte noch etwas vor.
  


  
    Kurz vor Weihnachten 1986 fragte mich Gerhard, ob ich Lust hätte, mit ihm im Sommer eine Frankreichreise zu machen. Er sagte, er wolle allen Enkelkindern die Stätten seines Widerstandskampfes zeigen, und ich als der Älteste wäre als Erster dran. Ich war so erstaunt, dass ich erst einmal gar nichts sagen konnte. Dass ein Sechzehnjähriger eine West-Reise machen durfte, war in der DDR etwa so wahrscheinlich, wie Erich Honecker mit Punkfrisur. Gerhard sagte, ein Bekannter im Politbüro würde für die Genehmigung sorgen. Ich sollte in der Zwischenzeit mein Französisch verbessern, damit er sich nicht für mich schämen müsste. Einen Monat später wurde ich ins Polizeipräsidium am Alexanderplatz bestellt. Im Erdgeschoss standen die Leute 
     in langen Schlangen, um ihre Reiseanträge abzugeben. Gerhard hatte gesagt, ich solle mit dem Fahrstuhl in den zweiten Stock fahren, weil es dort eine Sonderreisestelle gebe. Im zweiten Stock waren die Flure mit Holz getäfelt, und es gab auch keine Schlangen. Im Wartezimmer saß nur Frank Schöbel, ein DDR-Schlagerstar, der offenbar auch gute Verbindungen hatte. Nach kurzer Zeit wurde ich aufgerufen und eine freundliche Polizistin in roter Uniform bat mich, meinen Pass zu unterschreiben. Die Polizistin fragte, wie lange ich denn in Frankreich bleiben wollte und welcher Grenzübergang mir am besten passen würde. Es schien das Normalste von der Welt zu sein, dass man den Sommer in Frankreich verbringen wollte. Zehn Minuten später stand ich wieder im Fahrstuhl und hatte einen blauen Reisepass mit einem Ausreisevisum in der Hand. Eigentlich hätte ich jetzt schreien müssen vor Freude, aber ich war wie gelähmt. Es war alles so irreal, dieses Wartezimmer, diese freundliche Polizistin. Wie konnte es auf einmal so einfach sein, über diese beschissene Grenze zu kommen? Mit einem Anruf hatte Gerhard die Mauer für mich geöffnet.
  


  
    Das Politbüro informierte meine Berufsschule von der bevorstehenden Frankreichreise. Ich wurde zur Direktorin gerufen, die ganz aufgelöst war und mir zwei Wochen zusätzlichen Urlaub genehmigte. Das Schönste war das Gesicht von Herrn Thumm, dem Staatsbürgerkundelehrer, der die Welt nicht mehr verstand. Warum durfte einer wie ich in den Westen fahren? Er versuchte es sich nicht anmerken zu lassen, aber es war klar, dass Herr Thumm vielleicht zum ersten Mal in seinem Leben an einer Entscheidung des Politbüros zweifelte.
  


  
     

  


  
    Anfang Juli fahren wir los, mit Gerhards hellbraunem Citroën Pallas GSA. Je näher wir der Grenze in Marienborn kommen, desto leerer wird die Autobahn. Es gibt ein Schild, auf dem steht, dies sei die letzte Ausfahrt in die DDR. Wir fahren weiter, 
     es gibt jetzt keine Ostautos mehr, obwohl wir noch im Osten sind. Wir rollen im Schritttempo an den Stacheldrahtzäunen und Panzersperren vorbei, an den Soldaten mit den Maschinenpistolen und den spanischen Reitern. Gerhard stellt im Autoradio einen Sender mit klassischer Musik ein und summt die Melodie mit. Das macht er sonst nie. Vielleicht ist es ihm peinlich, dass ich sehen kann, wie sehr sich dieses Land verbarrikadiert hat. Was aus seinem Traum vom Sozialismus geworden ist.
  


  
    Ein Grenzer kontrolliert unsere Pässe, und dann dürfen wir weiterfahren. Ich frage Gerhard, ob wir schon im Westen sind, und er fragt, ob ich das nicht rieche, weil doch die Luft hier ganz anders sei als bei uns. Er lacht. Ich glaube, es war das erste Mal, dass ich von ihm einen Witz über die DDR gehört habe.
  


  
    Wir fahren zunächst zu Tante Hannah nach Düsseldorf, in die Stadt, in der Anne geboren wurde. Hannah gibt mir fünfzig West-Mark, und ich gehe ein bisschen durch die Straßen spazieren, kaufe eine Schachtel »Camel« und fühle mich großartig. Am nächsten Tag geht es weiter über Aachen nach Brüssel. Ich bin erstaunt, dass es an der Grenze nach Belgien gar keine Kontrollen gibt. Gerhard erzählt, wie er mit seinen Eltern damals bei Aachen über die Grenze geflüchtet ist. Ich höre zu, aber eigentlich bin ich viel zu beschäftigt, die vielen neuen Sachen in mich aufzunehmen. Die Farben, die Gerüche, die Autos. In Brüssel essen wir Muscheln mit Pommes frites, und Gerhard erklärt, er hätte mit seinen Eltern damals auch Muscheln gegessen.
  


  
    Erst heute ist mir klar, dass diese Reise eine historische Spurensuche war. Dass es nicht um den Westen ging, sondern um Gerhards Geschichte. Es kann sein, dass er ein bisschen enttäuscht von mir war, weil mich die Vergangenheit damals viel weniger interessiert hat als die Gegenwart. Das »Dritte Reich« war mir wohl ziemlich egal. Ich war zum ersten Mal im Westen, darum ging es.
  


  
    Als wir später in Frankreich ankommen, wird Gerhard ein anderer Mensch. Er ist auf einmal gelöst und witzig. Er redet unentwegt und wirkt seltsam verjüngt. Es schien ihm dort viel besser zu gehen als in der DDR.
  


  
    Damals habe ich nicht weiter darüber nachgedacht, aber heute glaube ich, dass er sich in Frankreich wirklich zu Hause gefühlt hat. Im Land seiner Jugend, umgeben von den alten Geschichten und Abenteuern, von der Zeit, als die historische Wahrheit noch so einfach war. Es war sicherlich kein Zufall, dass er immer wieder im Ausland gelebt hat, dass er immer rauswollte. Auch wenn er sich eingeredet hat, dieser ostdeutsche Staat sei antifaschistisch und historisch überlegen, wusste er doch, dass auch in der DDR Deutsche lebten, die Hitler zugejubelt hatten. Und kam ihm die Uniformierung des Denkens, die es in der DDR gab, nicht irgendwie bekannt vor? War es ihm nicht unheimlich, wenn die FDJ mit Fackeln die Stalinallee lang marschierte?
  


  
    Auch der unbändige Hass auf Israel in der ostdeutschen Propaganda kann ihn nicht kalt gelassen haben. In Gerhards Stasi-Akte gibt es einen Vermerk vom Juni 1967, in dem über einen Vorfall im ostdeutschen Fernsehfunk berichtet wird. Gerhard hat zu dieser Zeit ein außenpolitisches Magazin moderiert, das »Objektiv« hieß und einmal im Monat ausgestrahlt wurde. In dem Stasi-Vermerk heißt es: »Für die heutige Objektiv-Sendung wurde ein Beitrag vorbereitet, der die Hintergründe des aggressiven Staates Israel aufzeigen soll. In diesem Beitrag wurde nachgewiesen, dass der Staat Israel als Vorposten des Weltimperialismus im arabischen Raum systematisch seine gegen die Araber gerichteten Funktionen im Interesse der Ölmonopole ausbaut. Der Genosse Leo erklärte, so könne man das nicht machen. Er weigerte sich, diesen Beitrag für die Sendung zu sprechen. Er behauptete, er sei antisemitisch. Wie bekannt, ist Gerhard Leo jüdischer Abstammung, er soll sogar Verwandte in Israel haben. Die Objektiv-Sendung des DFF am 15. 6. 67 fiel aus, an ihrer Stelle wurden Ausschnitte aus der Wahlkundgebung mit Genossen Walter Ulbricht in Leipzig gebracht, in der auch die aggressive Politik Israels eine Rolle spielte. Der Ausfall der Objektiv-Sendung ist ein bis dahin einmaliger, mit nichts zu erklärender Vorgang. Leo wurde sofort von seiner Funktion im Fernsehfunk entbunden.«
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    In Frankreich, 1987
  


  
    Was das wohl in ihm angerichtet hat, auf einmal wieder als Jude dazustehen? Er, der das doch alles am liebsten abgeschüttelt hätte, musste Partei für Israel ergreifen, weil es sonst keiner tat. Weil die Judenfeindlichkeit außer ihn niemanden störte. Er, der Jude, wurde bestraft, weil er den Antisemitismus nicht ertrug. Wahrscheinlich hat er das alles verdrängt, aber ganz vergessen hat er es sicher nicht. Ich stelle mir seine Beziehung mit der DDR zu diesem Zeitpunkt wie eine Vernunftehe vor. Seine Geliebte aber wohnt in Frankreich.
  


  
    Diese Geliebte verzaubert ihn in den Wochen, in denen wir durch das Land seiner Jugend fahren. Wir trinken Champagner mit seinen Résistancekameraden im Corrèze, und als Gerhard beschwippst ist, singt er mit ihnen die alten Lieder. Er erzählt Geschichten von schönen Frauen und deftigen Gelagen, und als wir auf dem Bahnhof von Allassac stehen, wo er von den Partisanen befreit wurde, laufen ihm die Tränen über das Gesicht. Er ist auf einmal so menschlich, so verletzlich. Und so glücklich. In einem Restaurant im alten Hafen von Marseille bestellt er Austern und Weißwein. Er sagt, dass ich doch in der Schule gelernt hätte, der Kapitalismus sei kurz vor dem Aussterben. Dann macht er eine Pause und lächelt. »Du musst zugeben, es ist ein schöner Tod.« Ich erkenne meinen Großvater nicht wieder. Bei uns zu Hause hatte ich das Gefühl, ein Stahlband liege um seine Brust. Hier sitzt er in der Sonne und grinst wie ein Schuljunge.
  


  
    Wir sind auch zu Gast bei seinem Freund Gilles Perrault, der in Frankreich ein berühmter Schriftsteller ist und der in der Nähe von Avignon ein Landhaus hat, wo es sogar ein Schwimmbecken gibt. In dem Haus, das von Weinbergen umgeben ist, sind auch noch andere Gäste. Zum Beispiel Régis Debray, ein kleiner, rundlicher Mann, der beim Abendessen davon erzählt, wie er mit Che Guevara in Bolivien gekämpft hat. Er erzählt uns auch von Tamara Bunke, einer Frau aus der DDR, die damals bei Che dabei war. »Eine bemerkenswerte Frau, eine Kämpferin«, sagt er. Ich verstehe nicht alles, weil mein Französisch nicht besonders gut ist. Aber was ich verstehe, ist, dass alle in diesem Haus die DDR ganz toll finden. Gilles Perrault sagt, ich könnte stolz darauf sein, in so einem revolutionären Land zu leben, weil nur die Revolution die Menschen wirklich befreit. Ich traue mich nicht, ihm zu widersprechen, auch weil ich sehe, wie glücklich diese Sätze Gerhard machen. Aber ich verstehe das alles nicht. Wie kann man in so einer Villa sitzen und von der DDR schwärmen? Oder muss man in so einer Villa sitzen, um das zu können? Ich 
     weiß nicht, welches Bild diese Menschen von der DDR haben, ob sie überhaupt schon mal da waren. Régis Debray vertraut uns ein Geheimnis an. Er arbeitet als außenpolitischer Berater des französischen Präsidenten François Mitterrand, und er sagt, auch Mitterrand schätze die DDR sehr. »Wenn es die DDR nicht gäbe, wäre Deutschland viel zu groß«, sagt Debray. Und Gilles Perrault erinnert an den Satz des Schriftstellers François Mauriac, der einmal sagte, er liebe Deutschland so sehr, dass er froh sei, dass es gleich zwei davon gebe. Die Männer lachen und prosten sich zu, und ich denke, dass es eigentlich eine angenehme Sache ist, Revolutionär in Südfrankreich zu sein.
  


  
     

  


  
    Auf der Rückreise in die revolutionäre DDR fahre ich allein von Düsseldorf aus mit dem Zug. So kann ich noch Station in West-Berlin machen. Ich will die Mauer sehen, das ist für mich der Höhepunkt dieser Reise. Einmal die Mauer von der anderen Seite sehen. Den ganzen Tag laufe ich an der Grenze entlang, ich berühre den kühlen Beton, der auf der Westseite bunt bemalt ist. Ich steige auf Aussichtstürme und schaue hinüber. Stundenlang. Ich sehe den ordentlich geharkten Todesstreifen, die Grenzer, die mit Ferngläsern auf ihren Wachtürmen stehen. Die Kuppel des Fernsehturms glänzt in der Sonne. Es ist alles so nahe und doch so weit weg.
  


  
    Fünf oder sechs Mal fahre ich mit der S-Bahn zwischen Lehrter Bahnhof und Friedrichstraße hin und her. Der Bahnhof Friedrichstraße liegt schon im Osten, aber wenn man auf dem Bahnsteig bleibt, kann man wieder in den Westen zurückfahren. Ich kann gar nicht genug bekommen von diesem Pendelgefühl, in den Osten zu fahren und gleich wieder rauszukommen. Es ist spannend und beklemmend, verwirrend und beglückend, großartig und traurig. Ich spüre mein Herz schneller schlagen, jedes Mal, wenn die S-Bahn über die Spreebrücke fährt, am Reichstag vorbei, auf dem die riesige schwarz-rot-goldene Fahne weht. 
     Ich bin mir nicht sicher, welche Fahrt mir lieber ist. Die nach Osten, in das heimatliche Gefängnis, oder die nach Westen, in die fremde Freiheit. Ich denke daran, wie es wäre, nicht mehr zurückzufahren, einfach im Westen zu bleiben. Ich könnte das jetzt machen, niemand würde mich hindern. Vielleicht müsste ich für ein paar Monate in ein Kinderheim, so lange, bis ich volljährig bin. Aber ich könnte ein West-Abitur machen und eine West-Freundin haben. Wenn ich zurückgehe, sitze ich wieder fest. Andererseits, was soll ich ganz alleine im Westen? Als Flüchtling darf ich nicht mehr nach Hause fahren, und meine Familie darf dann auch nirgendwo mehr hinfahren. Und Gerhard bekommt richtig Ärger und Anne und Wolf auch. Ist es das wert? Ich weiß es nicht.
  


  
    Kurz vor Mitternacht, ein paar Minuten bevor mein Visum ausläuft, fahre ich ein letztes Mal zum Bahnhof Friedrichstraße. Diesmal gibt es kein Zurück. Ich gehe durch die langen, gefliesten Gänge, in denen Penner aus dem Westen mit ihren Hunden sitzen. Sie trinken aus großen Schnapsflaschen, die sie in den DDR-Intershops im Bahnhof kaufen, weil der Alkohol hier billiger als im Westen ist. Ich schiebe meinen Pass unter einer Glasscheibe durch, ein Grenzer sieht mich prüfend an. Der Stempel knallt auf das Papier, und ich gehe weiter, bis zu dieser Metalltür, die nur innen eine Klinke hat. Die Tür schlägt hinter mir zu wie eine Mausefalle. Ich bin wieder zu Hause.
  


  
    Natürlich war es die richtige Entscheidung, weil ich eben wieder zu Hause war. Andererseits wusste ich jetzt, dass ich in den Westen wollte, sobald ich alt genug war, mir ein neues zu Hause zu suchen. Das war nicht nur eine Idee, sondern ein Plan, an den ich fest glaubte.
  


  
    Als ich eines Abends nach dem Essen Anne und Wolf davon erzähle, ist es auf einmal ganz still an unserem Tisch. Vielleicht spüren sie, wie ernst ich es meine. Dass ich irgendwann bereit sein würde, sie zu verlassen. Anne sagt, sie selbst würde nie in 
     den Westen gehen, egal was im Osten passiert. Aber sie könne mich verstehen, ich solle nur nichts Unüberlegtes tun, weil ich doch noch Zeit habe. Wolf erzählt, wie er damals selbst an dem Stacheldrahtzaun in Teltow stand. Es ist das erste Mal, dass er mit mir darüber spricht. Er erzählt von seiner Mutter, die er nicht alleine lassen wollte, und ich weiß nicht, ob das eine Bitte sein soll, nicht zu gehen.
  


  
    Mit Gerhard kann ich über solche Dinge nicht sprechen. Wahrscheinlich hat er nicht einmal geahnt, was er mit dieser Reise nach Frankreich bei mir angerichtet hat. Er wollte mir die Stätten seines Kampfes zeigen, und ich war dabei, seine DDR zu verraten. Aber was dachte er denn, wie ich damit umgehen würde? Oder konnte er sich gar nicht vorstellen, dass einer, der im Osten groß geworden ist, irgendwann in den Westen will?
  


  
     

  


  
    Nach meiner Rückkehr erscheint mir die DDR noch ärmlicher als zuvor. Ein paar Tage lang sehe ich den Osten so, wie ihn wahrscheinlich auch die Westler immer gesehen haben. Es ist, als hätte plötzlich jemand die Farbe aus der Welt genommen. Selbst die Frankreichfotos, die ich im Schreibwarenladen in Karlshorst zum Entwickeln gebe, sehen auf dem Ost-Papier irgendwie bleich aus. Ich finde alles nur noch blöd und hässlich, und ich gefalle mir ganz gut in dieser Rolle des Weltreisenden, der die armen Provinzheinis zu Hause ein wenig von seiner Verachtung spüren lässt. Das Problem ist nur, es wird nicht besser. Ich finde nicht mehr heraus aus dieser Rolle. Ich weigere mich, wieder normal zu sein. Vielleicht weil es mir vorkäme wie ein Rückfall, wie eine Niederlage.
  


  
    Zu dieser Zeit, ich war siebzehn, beginnt dieses seltsame Spiel. Dieses Spiel, in dem sich Traum und Wirklichkeit vermischen, bis ich selbst beides kaum noch auseinanderhalten kann. Weil ich jetzt nicht mehr nur vom Westen träume, sondern so tue, als wäre ich schon ein Westler. Ein Westler im Osten. Es 
     fängt an mit einem Falk-Stadtplan, den ich aus West-Berlin mitgebracht habe. Ein paar Monate nach meiner Rückkehr führe ich einen Bekannten aus München durch Ost-Berlin. Ich habe diesen bunten Stadtplan in der Hand, und mir fällt auf, dass mich die Leute ganz anders ansehen als sonst. Sie halten mich offenbar für einen West-Touristen. Das ist ein tolles Gefühl. Die Art, wie diese Ostler mich aus den Augenwinkeln beobachten, wie sie mir neugierig hinterherschauen, macht mich glücklich.
  


  
    Ich bin mir allerdings nicht sicher, ob es vielleicht doch nur an dem echten Westler liegt, mit dem ich unterwegs bin. Deshalb frage ich zwei Kumpels aus der Berufsschule, ob sie Lust haben, mal einen Nachmittag Westler zu sein. Einer von ihnen besitzt noch eine Frankfurter Allgemeine Zeitung, die ihm eine Tante vor Jahren mitgebracht hat. Wir tragen alle drei West-Jeans, was die Sache erheblich vereinfacht. Und dann ziehen wir mit dem Stadtplan und der Zeitung zum Brandenburger Tor und unterhalten uns laut darüber, dass die Grenze von der Ostseite ja völlig anders aussieht als bei uns. Und sofort sind sie wieder da, diese Blicke. Wir besichtigen den Französischen Dom und lassen uns von Einheimischen den Weg erklären. Ich spreche die ganze Zeit Westdeutsch, also ohne Berliner Dialekt und etwas lauter als normal. Außerdem sage ich gelegentlich »gelle?«, weil ich das im Westen gehört habe. Im Operncafé fragen wir, ob wir auch in West-Mark bezahlen können. Daraufhin gibt es eine kleine Rangelei zwischen den Kellnern, weil alle uns bedienen wollen. Und zum Schluss ist die Enttäuschung groß, wenn wir doch noch ein paar Ost-Mark finden, »vom Zwangsumtausch«, wie wir sagen.
  


  
    Wir treiben unser Spiel immer weiter. Einmal die Woche haben wir unseren West-Tag. Wir fahren nach Sanssouci und zum jüdischen Friedhof nach Weißensee, wir steigen auf den Fernsehturm und gehen ins Pergamonmuseum. Was Westler eben 
     so machen im Osten. Jeder von uns hat sich eine Westbiografie einfallen lassen, damit wir uns in den Gesprächen mit den Ostlern nicht verheddern. Meine Mutter ist Journalistin beim stern, mein Vater hat eine Galerie in Charlottenburg. Ich selbst mache gerade mein Abitur an einem humanistischen Gymnasium in Steglitz. Leistungskurs Latein, das kann im Osten sowieso niemand. Meine Familie gehört zum linken Bürgertum. Altbauwohnung mit Flügeltüren, Ferien in Frankreich, Skifahren in Österreich.
  


  
    Wir erzählen unseren Ost-Bekanntschaften von unserem Leben im Westen, von dieser eleganten, lässigen Gesellschaft, in der jeder selbst entscheidet, was er macht. Unser Westen ist ein Land, in dem die Menschen gut angezogen sind, bequeme Autos fahren, wo es überall so riecht wie im Intershop. Das völlige Gegenteil der grauen Ärmlichkeit, die Anti-DDR. Wahrscheinlich kann nur ein falscher Westler einem Ostler so vom Westen vorschwärmen. Wir kennen die Sehnsüchte der Ostler genau, es sind ja unsere eigenen. Je mehr wir erzählen, desto tiefer tauchen wir ein in unsere Traumwelt.
  


  
    Ost-Frauen anmachen ist für uns Westler überhaupt kein Problem mehr. Allerdings führt das nie besonders weit, weil wir ja um Mitternacht wieder »rüber« müssen. Einmal begleiten uns zwei Frauen aus Jena bis zur Tränenhalle am Bahnhof Friedrichstraße. Und es gibt wirklich Tränen. Wir stellen uns in die Ausreiseschlange, bitten die Frauen zu gehen, damit uns der Abschied etwas leichterfällt, und stehlen uns heimlich davon. Danach fühlen wir uns ziemlich mies. Wir lassen das Spiel, und ich denke zum ersten Mal ernsthaft über eine Ausreise nach.
  


  
    Zu dieser Zeit, im Frühjahr 1988, denken fast alle, die ich kenne, mehr oder weniger ernsthaft darüber nach, wie sie dieses Land so schnell und so elegant wie möglich verlassen können. Es gibt keine Party, auf der nicht irgendwann dieses Thema aufkommt. 
     Leute erzählen von anderen Leuten, die es gerade geschafft haben oder die es noch versuchten. Zwei Freundinnen von mir wollen West-Männer heiraten, um ausreisen zu können, andere warten auf den siebzigsten Geburtstag der West-Oma, um ihr Glück zu versuchen. Es gibt Menschen, die in die Ständige Vertretung der Bundesrepublik in Ost-Berlin gehen, um sich dann diskret in den Westen abschieben zu lassen. Es heißt, in der westdeutschen Botschaft in Prag gebe es Schlafräume für ostdeutsche Flüchtlinge. Leute, die einen offiziellen Ausreiseantrag laufen haben, binden weiße Bänder an die Antennen ihrer Autos. Einer nach dem anderen verschwindet. Und die, die bleiben, fühlen sich wie Versager. »Der Dumme Rest«, wird die DDR damals genannt. Mir reicht es erst mal schon, mich überhaupt mit dieser Ausreisefrage zu beschäftigen, diese Möglichkeit im Kopf zu bewegen. Wenn ich daran denke, habe ich ein angenehmes Kribbeln im Bauch.
  


  
    Es ist auch so, dass der Osten zu dieser Zeit noch mal richtig interessant wird. Auf einmal gibt es tolle Bands, von denen ich noch nie gehört habe, in den Clubs wird nur noch West-Musik gespielt, und es gibt jede Menge wilde Partys. Das hing, glaube ich, auch mit dieser Endzeitstimmung zusammen, die damals zumindest in Prenzlauer Berg herrschte. Es wird gefeiert, als wäre es das letzte Mal. Die Leute leben für den Moment, weil die Zukunft sowieso nichts bringt. Ich erinnere mich an eine Modenschau im alten Schwimmbad in der Oderberger Straße. Eine Designertruppe inszeniert einen schaurig-schönen Auftritt, und danach wird im trockengelegten Schwimmbecken getanzt. Ein Bekannter von mir hatte gute West-Kontakte und deshalb immer eine ordentliche Menge Haschisch im Haus. Er hat eine riesige Wohnung in der Marienburger Straße besetzt, und einmal die Woche wird dort gefeiert. Auf einem Fernsehschirm läuft der Pink-Floyd-Film »The Wall«, und wir liegen kiffend und knutschend davor. Mit dabei sind immer 
     auch ein paar Diplomatenkinder von der Ständigen Vertretung. Einmal bringt der Sohn des britischen Botschafters seine Eltern mit. Es ist Sommer, und wir feiern auf dem Dach. Der Botschafter ist ziemlich beeindruckt, als er das wilde Treiben sieht, weil das alles so gar nicht zu seinem Bild von der DDR passt.
  


  
    Aber irgendwann verlieren auch diese Partys ihren Charme. Sie sind zwar eine Gelegenheit, den ganzen Rest für ein paar Stunden zu vergessen. Nur, wenn der Rausch verfliegt, ist der Rest noch da. Und je exzessiver gefeiert wird, desto größer ist die Ernüchterung. Auf einer dieser Partys lerne ich eine Schauspielerin kennen, die einen Österreicher geheiratet hat und zwei Pässe besitzt, weil die DDR bei Ehen mit Österreichern eine doppelte Staatsbürgerschaft ermöglicht. Sie wohnt in Ost-Berlin und kann in den Westen fahren, wann sie will. Das scheint mir der perfekte Weg zu sein, um westliche Freiheit und familiäre Geborgenheit miteinander zu verbinden. Außerdem lebt Gerhards Schwester in Wien, und ich denke, eine entfernte Cousine, die bereit wäre, mich zu heiraten, wird sich schon finden lassen. Die Schauspielerin rät mir, zu dem Anwalt Lothar de Maizière zu gehen, der auch ihre Heirat vermittelt hat. Eine Woche später, im März 1989, sitze ich in einer Kanzlei in der Chausseestraße vor dem Schreibtisch des Mannes, der schon ein Jahr später der erste frei gewählte Ministerpräsident der DDR werden sollte. De Maizière steht am Fenster und hört sich mein Vorhaben an. Dann fragt er: »Geht es um Liebe oder um einen Pass?« Ich bin auf so eine Frage nicht vorbereitet und druckse herum. De Maizière sagt, die ganze Sache würde mindestens zwei Jahre dauern, und es sei die Frage, ob sich mein Problem in dieser Zeit nicht vielleicht schon auf anderem Wege von selbst löst. Ich verstehe nicht, was er meint. De Maizière setzt sich hinter seinen Schreibtisch, lächelt und sagt, dass eine doppelte Staatsbürgerschaft die Existenz von zwei Staaten voraussetze. 
     Im Fall von Österreich müsse man sich da wahrscheinlich keine Sorgen machen, aber es gebe andere Staaten, deren Zukunft nicht ganz so gewiss sei. »Sparen Sie sich die Heirat auf für eine Frau, die sie wirklich lieben, das ist mein Rat«, sagt er und entlässt mich.
  

  
  


  
    22. Frühlingsgefühle
  


  
    Im Oktober 1986 fährt Wolf in die Südsee. Das heißt, eigentlich geht er nur in die Stadtbibliothek und leiht sich ein paar Bücher aus. Er will möglichst weit weg, und die Südsee ist das Weiteste, was ihm einfällt. Es soll eine Fantasiereise werden, ein Abenteuer im Kopf. Auf dieser Reise will er Bilder malen und später vielleicht eine Ausstellung machen. Eine Sehnsuchtsschau, eine kleine Provokation, ein Spaß. Monatelang reist er herum, versinkt in dieser anderen Welt, spinnt sich ein in Geschichten. Er träumt von hellblauem Wasser, von weißen Lagunen, von geschnitzten Holzbooten und barbusigen Frauen, die Blumen in den Haaren tragen. Seine Bilder zeigen eine Südsee, die wahrscheinlich viel schöner ist, als die echte es je sein kann. Wolf zeichnet Karten mit Reiserouten, schreibt ein Bordtagebuch, in dem er seine wichtigsten Erlebnisse festhält. Sein ganzer Stil verändert sich, auch die Sandmann-Geschichten fürs Fernsehen spielen auf einmal unter Palmen. Wolf malt Postkarten mit seltsamen Pflanzen und bunten Mustern. Die Karten kommen sogar in den Handel, unter dem Titel »Polynesien«. Zur gleichen Zeit macht Wolf auch wieder eine graue Postkarte. Anne und er sitzen auf dem Sofa, vor ihnen steht eine kleine Zimmerpalme, die Jalousie vor dem Fenster ist heruntergelassen.
  


  
    Wolf sagt, dieses Spiel mit dem Staat und mit sich selbst sei in den letzten DDR-Jahren eigentlich immer interessanter geworden. Es gibt keine klaren Regeln mehr, die Grenzen verwischen. Freiräume und Möglichkeiten entstehen, und manchmal 
     verschwinden sie auch wieder. Niemand kann sagen, was noch erlaubt und was schon verboten ist. Man muss es ausprobieren. Wolf erzählt von einem Kunst-Wochenende in der kleinen Stadt Coswig in der Nähe von Dresden. Ein Malerkollege aus Berlin hat unter einem Vorwand das Kulturhaus von Coswig angemietet. Und auf einmal kamen dort Hunderte Leute aus dem ganzen Land hin. Zwei Tage lang wird Musik gemacht, getanzt, gemalt, gefeiert. Die Polizei ist überfordert, die Stasi weiß von nichts. Ein paar Monate später gibt es ein riesiges Sommerfest auf einem Bauernhof in der Uckermark. Der ganze Hof ist voller Zelte, es wird gegrillt und nackt gebadet, und abends spielen Bands. Es gibt ein Kabarettprogramm mit Wolfgang Krause-Zwieback, einem gewaltigen Wortkünstler, der in der DDR eigentlich nicht auftreten darf, was an diesem Abend aber niemanden interessiert. Am nächsten Tag kommt dann die Polizei, und alle müssen sich in Listen eintragen, aber auch das bleibt ohne Konsequenzen. Wolf sagt, sie hätten damals manchmal das Gefühl gehabt, als stünde nur noch die Fassade dieses Staates da, als sei dahinter gar nichts mehr.
  


  
    Aber dann steht eines Tages mal wieder ein Mann vor der Wohnungstür in Karlshorst und sagt, dass Wolf sich entscheiden müsse, auf welcher Seite er stehen will. Der Mann bittet um ein Gespräch, aber Wolf will nicht mit der Stasi sprechen. Als die Nachbarin von oben die Treppe herunterkommt, drängt sich der Mann in die Wohnung, weil er nicht gesehen werden will. Wolf packt ihn an der Jacke und wirft ihn die Treppe hinunter. Und kurze Zeit später steht ein weißer Wartburg vor unserem Haus, in dem vier Männer sitzen, die uns stumm beobachten. Wenn der Wartburg wegfährt, steht gleich darauf ein grauer Lada da, in dem vier andere Männer sitzen. Ich hatte damals einen Astronomiebaukasten und habe mit dem Fernrohr die Männer beobachtet. Die im Lada sind ziemlich dick. Sie sitzen stundenlang zusammengedrängt da. Aussteigen dürfen sie wohl 
     nicht. Nach ein paar Tagen findet Wolf dieses Spiel gar nicht mehr lustig. Die Angst, die schon mal verschwunden war, ist wieder da.
  


  
    Zur gleichen Zeit, im März 1988, gibt es einen Beschluss im Künstlerverband, der vorsieht, dem Kollegen Wolf Leo einen Reisepass auszuhändigen und ihn drei Tage im Jahr nach West-Berlin fahren zu lassen. Es ist nicht so richtig klar, ob es einen Zusammenhang gibt zwischen dem Stasi-Auto vor der Tür und dem Reisepass in der Tasche. Wollen sie, dass Wolf im Westen bleibt? Wolf ist das egal, er genießt die Tage in West-Berlin, und er lernt dort einen Maler kennen, der sich Nil Ausländer nennt und eine Galerie am Savignyplatz hat. Nil ist ein raubeiniger Typ, der sich bewusst proletarisch gibt. In seiner Galerie hängen Porträts von jüdischen Verwandten, die es in Wirklichkeit nie gegeben hat. Dass sich da einer einfach eine neue Familie malt, gefällt Wolf. Die beiden sind sich sympathisch, und Nil schlägt Wolf vor, eine Ausstellung bei ihm zu machen. Das klingt zunächst ziemlich utopisch. Aber als Wolf im Jahr darauf ein neues Dreitagevisum für West-Berlin bekommt, beschließt er, es einfach zu machen. Am 14. Mai 1989 fährt er mit unserem hellbraunen Trabant 601 zum Grenzübergang Heinrich-Heine-Straße. Das Auto ist mit Bildern und Figuren vollgestopft. Auf dem Dachgepäckträger liegt eine drei Meter lange Pappfigur, der Tänzer, der jetzt auch zum ersten Mal in den Westen darf. Die DDR-Grenzer sind von dem unangemeldeten Kunsttransport überrascht, aber sie lassen ihn passieren. Einfach so. Hinter der Grenze wartet Nil mit seinem roten VW-Polo. Sie fahren im Korso nach Charlottenburg. Wenn sie an einer Kreuzung anhalten, schauen die Passanten staunend dem Pappauto mit dem Papptänzer hinterher.
  


  
    Am Abend, bei der Ausstellungseröffnung, drängt sich das Charlottenburger Bürgertum mit Rotweingläsern an der Ost-Kunst vorbei. Nil verkündet feierlich, dies sei die erste Privatausstellung 
     eines DDR-Künstlers im Westen. Die Charlottenburger finden das alles neu und aufregend, und viele würden gern etwas kaufen. Aber Wolf weiß nicht, ob er überhaupt verkaufen darf. Er will nichts falsch machen, und so lässt er es lieber sein. Nil findet das dämlich, aber amüsant.
  


  
    Später in der Nacht wird noch in einer Fabriketage in Kreuzberg gefeiert. Ein Mann bietet Wolf einen Joint an, der weiß nicht, was das ist, und fällt nach ein paar Zügen um. Gegen drei Uhr morgens schleppt er sich mit schwerem Kopf zum Grenzübergang Heinrich-Heine-Straße. Aber da ist alles schon dunkel. Wolf klopft an eine Tür, ruft. Es dauert eine Weile, bis ein Grenzer ihm aufmacht und ihn in den Osten zurücklässt.
  


  
     

  


  
    Anne geht immer öfter in die Jüdische Gemeinde, sie fühlt sich dort wohl. Auch die Partei ist ihr wieder sympathischer geworden. Manchmal geht sie zu den Versammlungen der Wohngebietsgruppe in Karlshorst, dort trifft sie Rentner, die auch zu Hause sitzen und einfach mal ein bisschen reden wollen. Zum ersten Mal hat sie keine Angst vor diesen Versammlungen. Die Partei, das sind jetzt freundliche, alte Männer, die ihr aus dem Mantel helfen. Es ist so, als hätte das System die Macht über sie verloren. Der Arm des Staates reicht nicht bis in ihre verglaste Veranda. Anne liest den Text einer Lyrikerin, die ihren Rückzug in sich selbst beschreibt. Sie vergleicht diesen Rückzug mit einem Winterschlaf: »Außen tot, innen lebendig, das Herz schlägt leiser. Es wartet auf den Frühling.«
  


  
    Anne meint, den Frühling schon ein bisschen spüren zu können. Sie hat das Gefühl, das ganze Land werde immer milder und durchlässiger. Es gibt ein neues Reisegesetz, das Besuche von Verwandten im Westen vereinfacht. Anne fährt nach Düsseldorf, nach Hamburg, nach Wien, nach Jerusalem. Sie schreibt als freie Journalistin Artikel, die nicht mehr einfach so zusammengestrichen werden. Einer von diesen Artikeln erscheint im September 1988 in der Kulturzeitschrift Sonntag. Es geht um das Verhältnis der DDR-Gründer zu ihren Kindern. Sie beschreibt den Weg der antifaschistischen Kämpfer, die nach dem Krieg, ohne auszuruhen, zu Regierenden wurden. »Wie haben sie ihren Groll begraben können, als sie 1945 aus den Lagern kamen und Verantwortung übernahmen für das Volk? Wie viele von ihnen konnten jemandem vertrauen, der nicht ihr Schicksal durchlebt hatte? Verhalten sie sich nicht auch zu uns, der Generation der Kinder, wie strenge Väter, die selbstverständlich nur unser Wohl im Auge haben? Wollen sie nicht zu häufig an unserer Stelle entscheiden, wie dieses Wohl aussieht?« Das sind Fragen, die bis dahin kaum öffentlich gestellt werden durften. Weil sie an die Substanz gehen, weil sie sich an die alten Männer richten, die noch immer die Verantwortung tragen.
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    Anne, 1988
  


  
    Es kann aber auch sein, dass dieser Artikel für Anne vor allem ein Gespräch mit ihrem eigenen Vater ist. Ein Gespräch, das 
     sie mit ihm selbst nicht führen kann, weil Gerhard es nicht zulässt. Immer wieder versucht Anne, etwas in Gang zu setzen, den Vater aus seiner Starre zu befreien. Aber diese Versuche enden meist im Zerwürfnis. Im Oktober 1988 sind Anne und Wolf seit Langem mal wieder zusammen zu Besuch bei Annes Eltern. Die Stimmung ist freundlich reserviert, sie wollen sich nicht streiten. Aber irgendwie geht es dann doch los. Gerhard sagt, er finde es gut, was gerade in der Sowjetunion passiert, dass Glasnost und Perestroika auch für die DDR wichtig wären. Daraufhin fragt Wolf, wie es denn mit Glasnost und Perestroika in der Familie aussehe. Die ganzen alten Konflikte kommen wieder hoch. Wolf sagt, das was Gorbatschow gerade in Moskau einführen will, habe er schon vor zwanzig Jahren gefordert. Deshalb sei er doch von Gerhard als Feind betrachtet worden. Am Ende sitzen sie sich wieder schweigend gegenüber. Es scheint keinen gemeinsamen Weg zu geben.
  


  
    Aber Anne gelingt es auch jetzt nicht, sich von ihrem Vater zu befreien. Ihre Verbindung zu ihm ist wie ein Strick, der sie noch mit ihrem alten Leben verbindet, der sie daran hindert, ganz sie selbst zu sein. Gerhard ist das letzte Überbleibsel ihrer Abhängigkeit, und sie selbst sagt später, erst der Untergang der DDR habe sie endlich aus ihrem Kindsein erlöst. Dafür kappt sie ein paar Monate später einen anderen Strick. Sie tritt aus der Partei aus. Den Brief, den sie damals an ihren Parteigruppenleiter geschrieben hat, liegt in einem ihrer Ordner und ist in eine Klarsichtfolie eingepackt, wie ein wichtiges Dokument. Sie schreibt: »Ich kann diese Haltung der Wirklichkeitsleugnung, die unsere Führung einnimmt, nicht länger mittragen. Die Realitätsverdrängung hat zu einer Lähmung des gesellschaftlichen Lebens geführt. Ein solcher Zustand ist nicht nur bedauerlich sondern auch gefährlich. Ein weiterer Verbleib in dieser völlig erstarrten Organisation, von der kein Leben mehr ausgeht, erscheint mir sinnlos zu sein.«
  


  
    Immer mehr Leute verschwinden im Westen. So bekomme ich meine erste Wohnung, die einer Freundin gehört hat, die Tänzerin an der Komischen Oper war und von einem Gastspiel in West-Berlin nicht wiederkommt. Im Sommer füllen sich die westdeutschen Botschaften in Budapest und Prag mit Flüchtlingen. Gleichzeitig passiert etwas in der DDR. Eine zunächst unmerkliche Kraft entsteht, die mit jeder Woche stärker wird. Es ist wie eine große Welle, die sich langsam aufbaut und alles mit sich zieht, was nicht fest verankert ist. An der Oberfläche ist noch nicht viel zu sehen, aber in der Tiefe zerrt es schon gewaltig. Ich erinnere mich an einen Abend im August 1989 in der Lichtenberger Erlöserkirche, wo ich zusammen mit Anne hingegangen bin. Dort gibt es Menschen, die sich Bürgerrechtler nennen. Sie haben seltsame Frisuren und Bärte und eine Sprache, die mich sehr beeindruckt, weil sie so ehrlich und klar ist. Sie sagen öffentlich und deutlich, was sie bewegt. Das ist etwas Neues für mich. Ich bin es gewohnt, aus geschickten Anspielungen, aus Halbsätzen, aus Nuancen etwas herauszuhören, eine versteckte Botschaft zu erahnen. Im Theater ist das oft so gewesen. Ein kleiner Satz, ein Schlüsselwort, konnte die Leute begeistern, weil sie selbst den angefangenen Gedanken zu Ende brachten, ihn still im Kopf vollendeten und sich dann lauthals daran erfreuten. Diese Kunst der versteckten Kritik, des getarnten Widerwortes, scheint nun nicht mehr nötig zu sein. Die Bürgerrechtler in der Erlöserkirche sagen, es gehe jetzt darum, für grundsätzliche Freiheiten einzutreten, uns nicht mehr wie Kinder behandeln zu lassen. Die Zeit des Bittens und Bettelns sei vorbei, jetzt müssten wir als selbstbewusste Bürger unsere Rechte einfordern.
  


  
    Ich rechne damit, dass jetzt gleich etwas passieren wird, dass man die Leute auf der Stelle verhaftet oder ihnen zumindest das Wort verbietet. Aber nichts passiert. Die Menschen in der Kirche klatschen und johlen. Sie rufen »genauso ist es« und »das 
     werden wir jetzt tun«. Es ist so, als wären die Verbote und die bleierne Angst mit einem Mal verschwunden. Anne ist genauso überrascht wie ich von diesem neuen Ton, von dem Mut und der Kraft, die in dieser Kirche herrschen. Plötzlich ist mir klar, dass es viel spannender ist, hierzubleiben, als nach Budapest oder nach Prag zu fahren, um über die Grenze zu kommen. Die Welle hat mich erfasst, sie zieht mich mit. Ein paar Tage später bin ich in der Gethsehmanekirche in Prenzlauer Berg. Auch dort sind die Leute selbstbewusst und fröhlich, ja geradezu überschwänglich gelaunt. Alle scheinen zu spüren, dass etwas passiert, dass nicht nur in der Ferne die Ländergrenzen fallen, sondern auch unsere eigenen Grenzen gerade neu abgesteckt werden. Ich sehe einen Mann, der auf der Straße vor der Kirche steht und immer wieder aus voller Kehle schreit, so als habe er gerade erst seine Stimme entdeckt, so als bereite es ihm ein unendliches Vergnügen, sich selbst zu spüren. Nicht weit von der Kirche entfernt stehen Polizisten. In den Straßen sind Mannschaftswagen geparkt. Vor der Kirche laufen Stasi-Männer herum, die erkannt werden wollen. Sie zeigen uns, dass sie da sind, aber sie halten sich zurück.
  


  
    Ich bin jedes Mal mit Energie vollgesogen, wenn ich aus einer Kirche oder von einer Versammlung komme. Eigentlich wird immer dasselbe gesagt und gefordert. Aber es ist immer wieder neu. Wie ein Rausch, der nicht verfliegt. Man muss noch nicht einmal zu einer Versammlung gehen, um diesen Rausch zu erleben. Es genügt, sich in der U-Bahn anzuschauen, sich anzulächeln, zu wissen, dass der andere gerade genau dasselbe denkt. Es ist eine seltsame Stimmung in der Stadt, eine Spannung wie vor einem großen Aufbruch. Ich habe das Gefühl, dass uns doch eigentlich gar nichts mehr passieren kann, wenn wir so viele sind. Aber so klar ist das zu diesem Zeitpunkt noch nicht.
  


  
    In Peking werden Demonstranten auf dem Platz des Himmlischen Friedens zusammengeschossen. Die »chinesische Lösung« geistert auch uns als mögliches Szenario durch die Köpfe. Wir wissen nicht, wie die DDR-Regierung reagieren wird. Ob sie sich von der Bewegung fortschwemmen lässt oder versucht, die Welle mit Gewalt zu brechen.
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    Maxim nach einem Besuch in der Erlöserkirche, 1989
  


  
     

  


  
    Im September 1989 steht in Karlshorst eine Frau vor der Tür. Sie sammelt Unterschriften für das »Neue Forum«. Anne unterschreibt und lässt sich ein paar Vordrucke geben, damit sie selbst Unterschriften sammeln kann. Sie trifft sich mit Freunden und Bekannten im Café »Espresso« Unter den Linden. Die Unterschriftenliste liegt offen auf dem Tisch. Sie hat jetzt keine Angst mehr, obwohl das »Neue Forum« noch verboten ist, obwohl niemand weiß, was so eine Unterschrift am Ende bedeuten kann. Am 6. Oktober 1989 geht Anne zum ersten Treffen der Oppositionsgruppen in die Erlöserkirche. Fernsehstationen aus der ganzen Welt sind da und dokumentieren den Aufstand. Die Gruppen stellen ihre Programme vor. Eine Frau sagt, es müsse in der DDR freie Wahlen unter Aufsicht der Vereinten Nationen geben. 
     Anne findet das übertrieben. Freie Wahlen. Ihr würde es schon reichen, wenn die Partei den anderen auch mal zuhört. Nach dem Ende der Veranstaltung wird jemand gesucht, der französisch spricht, weil ein belgischer Radiojournalist gern ein Interview hätte. Anne meldet sich, sie denkt, sie müsste nur übersetzen. Es stellt sich aber heraus, dass sie selbst das Interview geben soll. Sie ist verwirrt, hat Angst, etwas Falsches zu sagen, aber für einen Rückzieher ist es zu spät. Der Journalist fragt, ob sie sich als Feindin der DDR fühlt. Anne sagt, die Feinde dieses Landes würden in der Regierung und im Politbüro sitzen. Sie ist von ihren eigenen Worten überrascht und ergriffen, es ist, als ob sie auf einem Teppich fliegen würde. Sie fühlt sich stark und glücklich.
  


  
    Wolf fährt mit ein paar Freunden nach Leipzig und bemalt eine Bühne für ein Punkkonzert. Die Bühne steht in einem Abrissviertel im Leipziger Osten. Er sieht die toten Häuserschluchten, die verlassenen Straßen. Abends, als das Konzert beginnt, erstrahlen die brüchigen Fassaden im grellen Bühnenlicht. Sie fühlen sich wie in einer Geisterstadt. In einem Café am Ring, beschimpft ein betrunkener Kellner die Gäste in einer französisch klingenden Fantasiesprache. Eine Gruppe aus dem Westen sitzt eingeschüchtert da. Wolf sagt, sie sollten das alles nicht so ernst nehmen, weil sowieso bald alles zu Ende ist. Die Westler verstehen nicht, was er meint. Sie haben Hunger.
  


  
    Anne gründet zusammen mit anderen das »Neue Forum« in Karlshorst. Auf der ersten Versammlung wird sie zur Sprecherin gewählt. Jeden Tag kommen Journalisten und Historiker aus dem Westen zu Anne und Wolf nach Hause. Sie sitzen in der Küche, trinken Kaffee, rauchen und erzählen. In diesen Gesprächen ist die alte DDR schon gar nicht mehr da. Stattdessen ist ein anderes Land entstanden, eine Demokratie mit verschiedenen Parteien, aber ohne Privatbesitz, weil ja diesmal wirklich alles dem Volk gehören soll. Vom dritten Weg ist die Rede, 
     einem Kompromiss zwischen Kapitalismus und Sozialismus. Alles scheint möglich zu sein in diesen Tagen, wenn man nur das Volk machen lässt.
  


  
    Wolf arbeitet ohne Unterlass. Er hat so viele Ideen und so wenig Zeit. Er malt Revolutionstransparente für die Volksbühne und Stoffbilder für einen Protestabend in der Erlöserkirche. Nachts klebt er Plakate am Alexanderplatz, die zur Solidarität mit Rumänien aufrufen. Er sagt, er sei morgens losgelaufen und habe keine Ahnung gehabt, was passiert. Die Tage jagen an ihm vorbei. Es gibt zwei Grafiken, die auch in dieser Zeit entstanden sein müssen. Zwei Figuren, die eine in sich gekehrt und zaudernd, die andere mit breiten Schultern und erhobenem Kopf. »Angst« und »Stolz« nennt Wolf diese Arbeiten. Es sind die zwei Seelen, die jetzt in ihm wohnen.
  

  
  


  
    23. Sprechchöre
  


  
    Ich sehe im Fernsehen die Bilder von den Montagsdemonstrationen in Leipzig. Verglichen damit ist es in Berlin noch ziemlich ruhig. Es gibt das Gerücht, dass es am 7. Oktober, dem vierzigsten Jahrestag der DDR, die erste große Berliner Demonstration geben soll. Treffpunkt ist siebzehn Uhr an der Weltzeituhr am Alexanderplatz. Am 3. Oktober habe ich einen Termin im Polizeipräsidium Lichtenberg, um mein Visum für Ungarn abzuholen, das ich einen Monat zuvor beantragt habe. Ich bin erstaunt, dass überhaupt noch Visa ausgegeben werden, weil der ungarische Ministerpräsident zwischenzeitlich die Grenze zu Österreich geöffnet hat und jeder DDR-Bürger, der es bis Ungarn schafft, problemlos ausreisen kann. Dieses kleine, grünliche Formular, das auf Deutsch und Russisch geschrieben ist, könnte mich in den Westen bringen. Ich will aber nur losfahren, wenn es am 7. Oktober in Berlin chinesische Verhältnisse gibt. Irgendwie ist klar, dass dieser Tag entscheidend sein wird.
  


  
    Schon am Morgen des 7. Oktober bin ich aufgeregt. Im Radio wird gesagt, Gorbatschow und die Führer der anderen sozialistischen Staaten seien bereits in Berlin eingetroffen. Das Gebiet um den Alexanderplatz herum wird von Polizisten bewacht. Werden wir überhaupt bis zur Weltzeituhr durchkommen? Und wie werden sie reagieren, wenn wir ihre Geburtstagsfeier stören? Am Nachmittag fahre ich zusammen mit meiner Freundin Christine zum Alexanderplatz. Es ist halb fünf, und an der Weltzeituhr sind nur ein paar Demonstranten und jede Menge Polizisten 
     zu sehen. Ich bin enttäuscht und frage mich, warum der Protest in Berlin nicht funktioniert. Die Leipziger haben uns doch gezeigt, wie es geht. Wir gehen näher an die Weltzeituhr heran, und erst jetzt sehe ich, dass der ganze Alexanderplatz voll von Leuten ist, die nur darauf warten, dass es endlich losgeht. Kurz nach fünf setzt sich der Zug in Bewegung, und in diesem Moment strömen von allen Seiten die Menschen herbei. Schon bald kann ich den Demonstrationszug nicht mehr überblicken. Wir laufen die Rathausstraße entlang zum Palast der Republik. Es ist ein schönes Gefühl, auf einmal mit so vielen Leuten zusammen zu sein. Die Angst ist verschwunden. Wer soll uns denn jetzt noch aufhalten?
  


  
    Am Palast der Republik steht eine Mauer aus Polizeilastwagen. An den Lastwagen sind vorn breite Gitter montiert, die offenbar dazu da sind, Demonstranten wegzuschieben. Im Palast empfängt Erich Honecker gerade die Staatschefs der Bruderländer. Wir rufen »Gorbi, Gorbi«, weil wir Gorbatschow sehen wollen. Aber der ist nicht zu sehen. Stattdessen versuchen die Polizisten uns abzudrängen. Die Lastwagen setzen sich in Bewegung und schieben die Massen zurück. Stasi-Leute fischen einzelne Demonstranten heraus und führen sie ab. Unruhe entsteht, keiner scheint so recht zu wissen, wie es weitergehen soll. Einer hat ein Megafon dabei und schreit, dass wir jetzt zum Prenzlauer Berg marschieren werden. Der Demonstrationszug formiert sich neu und schiebt sich die Karl-Liebknecht-Straße hoch. Stasi-Leute, Polizisten und FDJler versuchen, uns aufzuhalten. Sie haken sich unter und blockieren die Straße, aber sie werden überrannt. Ich sehe eine junge Frau im FDJ-Hemd, die aufgelöst, weinend auf der Straße steht. Sie brüllt: »Warum tut ihr das?«
  


  
    Direkt neben uns versuchen zwei Stasi-Leute, einen Mann wegzuzerren. Drei Demonstranten springen herbei und schlagen auf die Stasi-Leute ein. Einer fällt hinten über und bleibt auf 
     der Straße liegen, der andere überlegt kurz und rennt dann davon. Das Gesicht des flüchtenden Stasi-Mannes sehe ich noch heute vor mir. Dieses Entsetzen in seinen Augen. Dass diese Leute es wagen, sich zu wehren! Die Polizisten am Straßenrand sehen zu, aber machen nichts. »Sie haben Angst«, ruft einer der Demonstranten. »Die Bullen haben die Hosen voll.«
  


  
    Je weiter wir laufen, desto mächtiger fühlen wir uns. Die Sprechchöre hallen in den leeren Straßen. Aus den Häusern kommen Leute gelaufen, die sich einreihen, andere winken uns aus ihren Fenstern zu. Die Stimmung ist jetzt ausgelassen, die Spannung, die Angst sind verschwunden. Wir laufen bis zur Gethsemanekirche, und dort löst sich der Zug auf. Ein paar Hundert Demonstranten setzen sich auf die Straße, Kerzen brennen, Lieder werden gesungen. Von allen Seiten nähern sich die Polizeilastwagen mit den Gittern. Ein Polizist ruft durch ein Megafon, dies sei eine illegale Zusammenrottung, und wer jetzt nicht sofort gehe, der werde verhaftet. Plötzlich ist sie wieder da, die Angst. Meine Freundin Christine und ich überlegen, was wir machen. Wir wollen nicht verhaftet werden. Was würde das bringen? Die Demonstration war ein Erfolg, und es wird noch andere Demonstrationen geben. Wir gehen. Mit schlechtem Gewissen, weil wir die Leute mit den Kerzen alleine lassen. Die Leute, die mutiger sind als wir.
  


  
    Christine wohnt in der Anklamer Straße, ganz in der Nähe der Mauer. Wir laufen die Eberswalder Straße herunter und sehen, dass Hunderte Soldaten Schulter an Schulter vor der Mauer stehen. Schweigend und nur vom Laternenlicht beleuchtet, stehen sie da, die Maschinenpistolen auf dem Rücken, die Hände vor dem Bauch gefaltet, die Augen starr geradeaus. Die ganze Straße hinunter stehen sie. Erst da wird mir klar, wie bedroht sich dieser Staat gerade fühlt. Und wie falsch er die Demonstranten einschätzt. Denn an diesem Abend wäre niemand von uns auf die Idee gekommen, die Mauer zu stürmen, wo es doch 
     gerade darum geht, die Dinge im Inneren zu verändern. Ein Offizier kontrolliert unsere Ausweise, um zu überprüfen, ob wir wirklich hier durchmüssen, um zu unserer Wohnung zu kommen. Wir laufen an dem schweigenden Spalier entlang, hören unsere Schritte auf dem feuchten Pflaster. Eben noch sind wir singend und johlend durch Berlin gezogen. Eben noch gehörte die Straße uns. Jetzt sind wir wieder ordentliche Bürger, die sich brav bei dem Offizier bedanken, die froh sind, wenn man sie nach Hause gehen lässt.
  


  
    Am nächsten Tag ist alles wieder furchtbar normal. Im Treppenhaus treffe ich unsere Nachbarin, die gerade vom Einkaufen kommt und gar nichts mitbekommen hat von unserer Demonstration. In der Straße, in der die Mauer steht, sind die Soldaten wieder abgerückt, Kinder spielen Gummihopse auf dem Gehsteig. Das Leben geht weiter, so als wäre nichts passiert. In den Ost-Nachrichten wird die Demonstration mit keinem Wort erwähnt, im West-Fernsehen laufen die Bilder der Nacht. Man sieht prügelnde Polizisten und eine junge Frau, die blutverschmiert, aber lächelnd von einem Sieg spricht. Am Nachmittag besuche ich zusammen mit Christine eine Freundin meiner Eltern. Anne und Wolf sind auch da, und wir erzählen von unserer Nacht. Es kommt mir schon alles so weit weg vor. Anne ist besorgt und sagt, wir sollten aufpassen, weil der Staat jetzt zu allem in der Lage ist. Sie hat die prügelnden Polizisten im Fernsehen gesehen. Aber ich glaube, sie ist auch ein bisschen stolz auf uns. Wolf ist sauer, weil er nichts wusste von der Demonstration. Er wäre gern dabei gewesen. Anne sagt, ihr wäre das zu heiß gewesen. Gegen den Staat zu demonstrieren, am Republiksgeburtstag. Das wäre doch wie eine Provokation. »Ja eben«, sagt Wolf und schüttelt den Kopf.
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    Wolf, 1989
  


  
    Die Freundin meiner Eltern gibt uns ein Exemplar einer illegalen Kirchenzeitung, in der sie beschreibt, warum sie gerade aus der Partei ausgetreten ist. Christine steckt die Zeitung ein, weil ich keine Tasche habe. Auf dem Rückweg nach Hause wollen wir im Bahnhof Alexanderplatz die U-Bahn nehmen. Auf dem Bahnsteig tritt ein Mann in Zivil auf uns zu, hinter uns steht noch einer. Der Mann will unsere Ausweise sehen, ich frage, warum, aber bekomme keine Antwort. Die Ausweise verschwinden, und der Mann sagt, wir sollen mitkommen. Ich sehe, dass 
     auch andere junge Leute auf dem Bahnsteig abgeführt werden. Vielleicht wollen sie nicht, dass wir die Strecke RichtungGethsemanekirche fahren, denke ich. Der Mann stößt uns barsch zum U-Bahn-Ausgang. Wir gehen die Treppen hoch und sehen, dass auf dem Alexanderplatz Polizeilastwagen stehen. Wir werden abgetastet, ich muss an die Kirchenzeitung denken, die Christine in der Manteltasche hat. Ich will ihr etwas zuflüstern, aber es ist schon zu spät. Ein Polizist hält die Blätter in der Hand und fragt, wo wir das herhaben. »In der S-Bahn gefunden«, sagt Christine. Sie wird weggeführt, und ich muss auf einen der LKW steigen. Dort sitzen hinten auf der Ladefläche schon etwa zwanzig Jugendliche auf Bänken. Mir kommt das alles vor wie ein böser Traum. Ich kann es nicht fassen, wir sind verhaftet worden und haben noch nicht mal was gemacht.
  


  
    Die Lastwagen fahren los, ich frage zwei Jungs, die neben mir sitzen, ob sie wissen, was hier eigentlich gerade passiert. Aber sie wissen so wenig wie ich, sagen, sie wären gerade im Kino gewesen und seien einfach so mitgenommen worden. Ein Mädchen weint und fragt, ob wir jetzt alle ins Gefängnis kommen. Ich denke die ganze Zeit an Christine und an die Zeitung. Ich kann nicht sehen, wohin wir fahren, weil das Verdeck des Lastwagens verschlossen ist. Durch die Ritzen der Plane zieht kalte Luft, es riecht nach Diesel und Schweiß. Nach etwa einer halben Stunde hält der Wagen an. Die Plane des Verdecks wird hochgeschlagen, und ein Polizist schreit, wir sollen absteigen und mit hinter dem Kopf verschränkten Händen Aufstellung nehmen. Wir stehen auf einem Hof, rundherum gibt es Mauern, auf denen Stacheldraht gespannt ist. Sind wir schon im Gefängnis? Um uns herum stehen etwa dreißig bewaffnete Polizisten. Einer, ein kleiner, schmaler Mann mit schwarzen Lederstiefeln, schreit, wir wüssten ja wohl alle, warum wir hier sind. Er nennt uns »Pack« und »Kroppzeug« und droht mit äußerster Härte, falls es einem von uns in den Sinn kommen sollte, gegen seine 
     Befehle zu handeln. Wir sollen uns in drei Reihen in eine große, hell erleuchtete Garage stellen, »ein Meter Abstand zu Vorderund Nebenmann, Blick nach vorn und Schnauze halten«.
  


  
    Die ganze Nacht stehen wir in der Garage. Stundenlang sehe ich auf die Schultern meines Vordermannes, weil auch auf den Boden gucken nicht erlaubt ist. Mein Vordermann hat braune Haare und trägt eine dunkelblaue Jacke. Ich weiß bis heute nicht, wie sein Gesicht aussieht. Ich überlege, was mit uns passieren wird, was sie uns eigentlich vorwerfen können. Wäre diese Kirchenzeitung nicht, bräuchte ich mir eigentlich keine Sorgen zu machen. Je länger ich nachdenke, desto größer wird meine Angst. Vielleicht werden wir für Wochen oder Monate im Gefängnis verschwinden, ohne Kontakt zur Außenwelt. Die Regierung hat doch jetzt sowieso nichts mehr zu verlieren, womöglich haben sie sich nach der Demonstration am 7. Oktober für die harte, die chinesische Variante entschieden. Wozu ist eine Diktatur fähig, die sich in die Ecke gedrängt fühlt? Ich steigere mich hinein in furchtbare Szenarien. Das mache ich immer, wenn ich Angst habe. Vielleicht um mir sagen zu können, dass es so schlimm schon nicht werden wird. Und dann denke ich an Gerhard und dass er mich hier bestimmt rausholen wird, wenn es nötig ist. Wenn Gerhard mich hier sehen könnte, seinen Enkelsohn, unschuldig verhaftet. Würde er diesen Staat immer noch verteidigen, oder würde er sich schämen? Auf jeden Fall wird er mir helfen. Dieser Gedanke beruhigt mich etwas.
  


  
    Irgendwann setzt sich einer in der Garage einfach hin. Er sagt, er könne nicht mehr stehen. Zwei Polizisten reißen ihn vom Boden hoch und führen ihn weg, keine Ahnung, wohin. Im Morgengrauen lasse ich mich von einem Polizisten zur Toilette führen. Auf dem Weg blicke ich mich um. Es sieht aus, als seien wir in einer Polizeikaserne gelandet. Ein Gefängnis ist es jedenfalls nicht. Ich sage dem Polizisten, dass eigentlich keiner von uns weiß, warum wir hier sind. »Das werden wir ja sehen«, sagt 
     der Polizist und führt mich an meinen Platz in der Garage zurück. Ein paar Stunden später werden die Ersten von uns in das Hauptgebäude »zum Verhör« geführt. Als ich aufgerufen werde, bin ich fast erleichtert, dass dieses verdammte Warten vorbei ist. Ich werde in ein Zimmer geführt, in dem ein Schreibtisch steht, über dem ein Honecker-Bild hängt. Honecker lächelt, aber der Mann, der hinter dem Schreibtisch sitzt, knurrt nur, dass ich mich hinsetzen soll. Er ist schon ein bisschen älter, hat einen grauen Haarkranz und eine Glatze. Er sieht nicht böse aus, eher so, als würde ihm die ganze Sache ziemlich auf die Nerven gehen. »Je schneller Sie hier die Wahrheit sagen, desto besser wird es für Sie sein«, sagt er. Der Mann will wissen, was ich an dem Abend vor meiner Festnahme gemacht habe. Ich erzähle von dem Treffen bei der Freundin meiner Eltern und sage, dass wir eigentlich nur nach Hause fahren wollten. Der Mann fragt, wo die Kirchenzeitung herkommt, die bei Christine gefunden wurde. Ich sage, dass wir die Blätter in der S-Bahn gefunden haben, so wie es Christine auch gesagt hat. Der Mann schreit, ich solle ihn nicht für blöd halten. »Ihre Freundin hat schon alles zugegeben, also stellen Sie sich nicht so an.« Ich merke, wie meine Hände anfangen zu zittern, mein Gesicht glüht. »Na los, raus mit der Sprache«, sagt der Mann. Ich weiß nicht, was ich machen soll. Es kann sein, dass Christine gar nichts zugegeben hat, dass er mich nur austricksen will. Aber ich spüre den Drang, ihm einfach alles zu sagen, dann ist es wenigstens vorbei. Der Mann bietet mir eine Zigarette an und plötzlich sprudelt alles aus mir heraus. Ich erzähle ihm, dass wir die Papiere von der Freundin meiner Eltern haben, dass Christine mit der ganzen Sache nichts zu tun hat. Damit ist das Verhör beendet, und ich werde in einen Warteraum geführt. Erst jetzt merke ich, dass ich völlig durchgeschwitzt bin. Ich fühle mich elend. Ich wäre so gern mutig gewesen, aber es ging nicht. Ich bin ein Versager, eine Flasche.
  


  
    Zwei Stunden später darf ich gehen. Von einer Telefonzelle aus rufe ich meine Eltern an. Annes sagt, ich solle schnell nach Hause kommen, Christine sei auch schon da. Ich fahre nach Karlshorst, laufe vom Bahnhof die Straße entlang bis zu unserem Haus. Alles ist ruhig, nur ein paar Raben fliegen krächzend über den Bahndamm. Mir ist, als sei ich ewig weg gewesen. Bevor ich zu Hause von der Nacht erzähle, holt Anne ein Tonbandgerät. Sie sagt, das müsse alles dokumentiert werden. Sie ist jetzt mehr Historikerin als Mutter, vielleicht macht ihr das die Sache leichter. Als ich angefangen habe, dieses Buch zu schreiben, hat mir Anne die Kassette von damals gegeben. Es ist seltsam, nach so langer Zeit, meine Stimme wiederzuhören. Ich spreche leise und sehr distanziert, so als wäre es gar nicht meine Geschichte. Ich glaube, es war mir peinlich, ein Opfer zu sein. Sie haben mich getroffen, mein Selbstgefühl verletzt. Ich erzähle nichts von den Flugblättern, von meiner Angst, meiner Niederlage. Ich habe deswegen noch lange ein schlechtes Gewissen gehabt. Dieses Verhör blieb ein dunkler Punkt. Ich habe es später immer wieder in Gedanken durchgespielt, habe die Antworten gegeben, die ich eigentlich von mir erwartet hätte. So wie ich das auch mit den Diskussionen im Staatsbürgerkundeunterricht gemacht habe. Ich war enttäuscht von mir selbst, und das war viel schlimmer als die Nacht in der Garage.
  


  
    Später hat mir Christine erzählt, dass ihr Vater für die Stasi gearbeitet hat. Sie sagte, sie hätte in dieser Nacht mehr Angst vor ihm gehabt als vor den Polizisten. Und trotzdem war sie mutiger als ich. Noch viel später haben wir erfahren, dass die Freundin meiner Eltern, die uns die Kirchenzeitung gegeben hatte, auch für die Stasi gearbeitet hat. Es ist schwer, da noch durchzublicken, zwischen Gut und Böse zu trennen.
  


  
    Das alles geht damals erst mal unter in den Ereignissen, die nun täglich folgen. Überall trauen sich die Menschen auf einmal etwas. Es gibt spontane Demonstrationen, Parteien und Gewerkschaften 
     werden gegründet, Aufrufe verfasst, Unterschriften gesammelt. Das ganze Land ist aus den Fugen. Es wird diskutiert, offen und frei, zum ersten Mal. Ich erinnere mich an einen Abend im Haus des Lehrers am Alexanderplatz. Dort saßen Hunderte Pädagogen, Schüler und Eltern zusammen und sprachen darüber, was eigentlich in den vielen Jahren in den Schulen passiert ist. Es geht um die Lügen, um den Zwang, um dieses Spiel, das wir mit uns getrieben haben. Eine Geschichtslehrerin steht auf und sagt unter Tränen, sie wolle sich bei allen entschuldigen, denen sie Unrecht angetan hat. Dann bricht sie zusammen und musste von einem Notarzt versorgt werden. Im Deutschen Theater stellen sich die Schauspieler auf die Bühne und rufen im Chor nach Mut und Veränderung, auf dem Bebelplatz werden Propagandisten der SED von den Menschen ausgepfiffen. Die Welle, die sich über Wochen und Monate aufgebaut hat, bricht alle Dämme, drückt die Angst und die Vorsicht zur Seite und wirbelt die schon abgelagerte Vergangenheit aus der Tiefe hervor. Es gibt jetzt keine Gewissheit und keine Wahrheit mehr, das Ewiggeglaubte und Heiligbeschworene sackt zusammen. Es gibt noch nicht mal einen großen Knall, fast geräuschlos löst sich alles auf, selbst das, was man für Beton gehalten hat. Es geht alles so schnell, dass niemand mehr wirklich nachkommt mit dem Staunen und Begreifen. Vierzig Jahre werden innerhalb von Tagen weggeschwemmt. Und immer wenn man denkt, ein sicherer Grund wäre erreicht, tut sich der nächste Abgrund auf.
  


  
    Noch heute finde ich es beeindruckend, mit welcher Geschwindigkeit die Menschen sich damals ihrer Würde und Kraft bewusst wurden, wie wach ihre Instinkte und wie groß ihre Gier nach Freiheit und Wahrheit war. Diese großen Worte hatten damals auf einmal wieder ihren Sinn. Man musste sich nur umsehen, um das zu begreifen. Es gab diesen Stolz in den Augen der Männer und Frauen, die an den Runden Tischen saßen und mit 
     den Vertretern des bankrotten Staates die Zukunft verhandelten, es gab die helle Stimme des vierzehnjährigen Mädchens, das in der Erlöserkirche stand und erzählte, wie sie mit ihrer kleinen Schwester handgeschriebene Flugblätter verteilt hat, es gab die Tränen der Frauen, die aus dem Stasi-Gefängnis in Hohenschönhausen entlassen wurden und es gab diesen erloschenen Blick von Erich Honecker nach seiner Abwahl im Politbüro.
  


  
    Am Abend des 9. November gucke ich mit Christine »Tagesthemen«, und der Moderator Hajo Friedrichs sagt, die Tore der Berliner Mauer stünden weit offen. Wir ziehen uns schnell an und gehen runter auf die Straße. Dort sind schon andere Leute, die auch gerade »Tagesthemen« geguckt haben. Ein Mann nimmt uns im Auto mit zum Grenzübergang Heinrich-Heine-Straße. An der Schranke vor der Abfertigungshalle stehen ein paar Hundert Leute. Die Grenzer sagen, sie hätten nichts gehört von einer Maueröffnung. Dann kommt ein Offizier und sagt, wir sollen zum »Haus des Reisens« am Alexanderplatz fahren, weil dort jetzt Ausreisepapiere ausgestellt werden. Die Leute rennen los, springen in ihre Autos. Wir fahren bei einem Ehepaar mit. Dem Mann zittern die Hände vor Aufregung, und ich habe Angst, dass er einen Unfall macht und wir deswegen die Maueröffnung verpassen. Das »Haus des Reisens« ist verschlossen und dunkel. Erst jetzt begreifen wir, dass der Offizier wahrscheinlich nur Zeit gewinnen wollte. Wie konnten wir so dämlich sein zu denken, dass man in so einer Situation noch Ausreisepapiere braucht?
  


  
    Wir fahren zum Checkpoint Charlie und schon von Weitem ist klar, dass die Mauer jetzt auf ist. Die Leute jubeln und schreien. Eine Frau steht weinend neben uns. Sie sagt, sie sei zwanzig gewesen, als die Grenze gebaut wurde. »Dann war die einfach so da, und jetzt ist sie einfach so weg und mein Leben, das ist auch einfach mal so vergangen.« Sie weint vor Wut und vor Freude, und ich wünsche mir, ich könnte auch weinen. Aber wie 
     immer in solchen Situationen, in denen ich spüre, dass man jetzt eigentlich ergriffen sein müsste, kann ich es nicht sein. Diese ganzen Gefühle prallen an mir ab, erreichen mich nicht. Ich stehe da und sehe mir das alles an, so als ob ich gar nicht dazugehören würde. Christine geht es ähnlich, wir fassen uns an der Hand, lassen uns zu dem geöffneten Tor schieben und sind unfähig, irgendetwas zu sagen. Die Grenzer wollen noch nicht mal unsere Ausweise sehen, sie winken uns durch, wir laufen an den Kontrollbaracken vorbei, sehen den hell erleuchteten Todesstreifen und vielleicht zwanzig Meter entfernt die Mauer, auf der winkende Leute sitzen. Wir überqueren die weiße Linie, die den Osten vom Westen trennt. Ein Mann versucht mich zu umarmen, aber das ist mir zu viel. Ich habe das Gefühl, dass mein Kopf zu langsam ist, um das alles mitzubekommen. Es ist wie ein Film, der vor mir abläuft. Christine weint, wir umarmen uns, und ich habe Lust auf eine Zigarette.
  


  
     

  


  
    Anne und Wolf sehen an diesem Abend in der »Tagesschau« das Politbüromitglied Günther Schabowski eine Erklärung verlesen. Es geht um eine neue Regelung für Reisen in den Westen. Anne, geübt im Verstehen von Politbüromeldungen, begreift, dass es um DDR-Bürger geht, die das Land verlassen wollen. Wolf schlägt vor, zur Mauer zu fahren, aber Anne ist müde, und außerdem will sie ja gar nicht in den Westen. »Was soll denn an der Mauer los sein?«, sagt sie, und Wolf lässt sich überreden, zu Hause zu bleiben. Um halb elf gehen sie ins Bett. Und als sie am nächsten Morgen aufwachen, ist die DDR schon fast verschwunden.
  

  
  
  


  
    Epilog
  


  
    Am Montag nach dem Mauerfall bin ich zu einem Polizeirevier in Berlin-Kreuzberg gegangen und habe einen West-Pass beantragt. Es war eine Vorsichtsmaßnahme. Ich wollte etwas in der Hand haben, falls die Mauer doch wieder zugeht. Ich zeigte meinen DDR-Personalausweis vor, und der Beamte im Polizeirevier stand von seinem Stuhl auf, schüttelte mir die Hand und sagte, er sei froh, dass auch ich jetzt endlich in Freiheit bin. Er rief ein paar Kollegen zusammen, und auch die strahlten und schüttelten mir die Hand. Mir war das alles peinlich. Ich kam mir vor wie ein Buschmann, der von den weißen Männern in der Zivilisation begrüßt wird. Das mit dem Pass würde sofort erledigt, sagte der Beamte, weil ich ja im Grunde schon von Geburt an Bundesdeutscher gewesen sei und mir nur der widrigen Umstände wegen erst jetzt meinen Pass abholen kann. Mit den widrigen Umständen meinte er die DDR. Nach einer halben Stunde hatte ich meinen Pass in der Hand, der war grün und in goldenen Buchstaben stand geschrieben, dass ich nun ein echter Westler war.
  


  
    Ein paar Wochen später bin ich mit meinem West-Pass in den Osten eingereist. Das war eine seltsame Sache, weil ich davon ja immer geträumt hatte und jetzt doch alles ganz anders war. Die DDR war nur noch scheinbar da, und jeder Ostler konnte nun auch ein Westler sein. Hinzu kam, dass mir die Westler schon anfingen, auf die Nerven zu gehen. Sie redeten von der DDR, als sei sie ein Choleragebiet. Es hieß, wir seien 
     von der Diktatur verdorben, charakterlich schwach und schlecht ausgebildet. Ich nahm das persönlich, was mich zusätzlich verunsicherte, weil ich ja mit der DDR eigentlich nichts zu tun haben wollte. Aber es war auf einmal da, dieses Gefühl, das ich vorher nicht gekannt habe. Dieses »Wir«, das mir so schwer über die Lippen gekommen war. Ich glaube, ich habe mich der DDR nie so nahe gefühlt wie nach ihrem Untergang.
  


  
     

  


  
    Anne wäre die erste Zeit nach dem Mauerfall am liebsten zu Hause geblieben. Mit einer Kanne Tee und einem Buch hätte sie sich in den Ohrensessel in der Veranda gesetzt. So als wäre gar nichts passiert, als wäre die Welt da draußen noch genauso unverändert wie ihr gemütliches Arbeitszimmer. Aber das ging nicht, sie musste raus, weil mein kleiner Bruder unbedingt den Westen sehen wollte. Wolf hatte Rückenschmerzen und legte sich für ein paar Tage ins Bett. Und so lief Anne am ersten Wochenende nach dem Mauerfall mit meinem Bruder über die Oberbaumbrücke. Sie kamen kaum voran, weil die ganze DDR in West-Berlin zu sein schien. Ein endloser Menschenzug zog durch die Straßen, es war unmöglich, der Masse zu entkommen. Anne sagt, es sei einer der furchtbarsten Tage ihres Lebens gewesen. Sie sah diese ganzen Leute, diese glücklichen Gesichter, und sie spürte, dass gerade etwas zu Ende ging, was ja noch nicht mal richtig angefangen hatte. Die Reformen, der dritte Weg, alles das war nur noch Träumerei. Nach ein paar Hundert Metern im Westen merkte sie, dass sie nicht mehr sprechen konnte. Nur noch ein leises Krächzen kam aus ihrer Kehle. Es hatte ihr die Sprache verschlagen.
  


  
    Anne sagt, sie hätte damals Angst gehabt, dass mit der DDR ihr ganzer Lebenssinn verschwindet. Sie konnte sich nicht vorstellen, ohne dieses Land zu sein, das doch immer da gewesen war. Sie kam sich vor wie auf einer Drehbühne, die herumfährt und plötzlich eine neue Welt erschafft, dort, wo gerade noch das 
     Alte war. Es ging alles so schnell. Aber dann war sie erstaunt, dass sie eigentlich gar nicht traurig war. Dass sie nicht mal weinen musste. Es war eher so, als wäre eine Last von ihr gefallen. Sie brauchte die DDR nicht mehr, diese unglückliche Jugendliebe. Sie war jetzt erwachsen.
  


  
    Als sie ihre Stimme wiederhatte, wurde Anne Sprecherin des »Neuen Forum« im Bezirk Lichtenberg und später Pressesprecherin der Fraktion Bündnis 90/die Grünen in der Ost-Berliner Stadtverordnetenversammlung. Eine Zeit lang fand sie das interessant, aber dann wollte sie nicht mehr für andere sprechen, sondern endlich mal für sich. Sie wusste nicht genau, wie es weitergehen sollte, aber sie genoss das Offene, die neuen Möglichkeiten. Gewissheiten hatte sie ja lange genug gehabt. Sie holte die Texte aus der Schublade, die sie in den letzten DDR-Jahren geschrieben hatte. Aus den Texten wurden Bücher und aus Anne eine anerkannte Historikerin. Sie sezierte dieses Land, das sie geliebt und an dem sie gelitten hatte. Sie schaute es sich an, mit dem kühlen Blick der Wissenschaftlerin. Dieser Blick hat Distanz geschafft, er machte es ihr leichter, Abschied zu nehmen. Die DDR war für sie Geschichte geworden.
  


  
     

  


  
    Wolf konnte die neue Freiheit nicht genießen, sie machte ihn fertig. Nächtelang konnte er nicht schlafen, machte er sich Gedanken um die Zukunft. Seine Auftraggeber wurden abgewickelt, ein Polizist aus Bielefeld, der das Haus in Karlshorst geerbt hatte, wollte sie aus der Wohnung klagen, eine Erbengemeinschaft aus West-Berlin verlangte das Häuschen in Basdorf zurück. Wenn er nachts wach lag, sah er sich unter einer Brücke hausen, ein obdachloser Künstler, ein Gescheiterter aus dem Osten. Ihm fehlte die Sicherheit, die er vorher als so einengend empfunden hatte. Ihm fehlte dieser Staat, an dem er sich reiben konnte. Der Westen bot keine Kanten, keinen Widerstand. Er konnte jetzt machen, was er wollte, es gab keine Antwort, keine Reaktion. 
     Das neue Land war wie ein Schaumgummiblock, man konnte hineinschlagen, aber es blieb kein Abdruck. Für wen sollte er denn jetzt noch Kunst machen? Und vor allem gegen wen?
  


  
    Seine Bilder werden in der Wendezeit immer trauriger, seine Figuren knien mit gesenkten Köpfen. Oder liegen einfach da mit blanker Brust unter kreisenden Krähen, in der Ferne wirft das Brandenburger Tor lange Schatten. »Maueröffnung«, steht unter der Zeichnung. Zu einer Installation, die 1993 auf dem Kirchentag in Potsdam gezeigt wurde, schrieb er einen kurzen Text: »Der Fortschrittsglaube ist erschüttert, Zu-Kunft im Wortsinn, die Frage nach der Wachstumsrate in Verbindung mit dem Sinn des Lebens und den ökologischen Katastrophen produziert die Titanic-Mentalität. Der Kampf um die Nische im Rettungsboot läuft. Angst vor dem kalten Wasser.«
  


  
    Er startete ein Projekt mit Nil, dem Malerfreund vom Savignyplatz. Im Herbst 1990 hing ein kleines, schwarzes Schild an der Tür der Charlottenburger Galerie. »Nil-West, Leo-Ost« stand auf dem Schild. Es war ein Experiment. Die beiden wollten zeigen, dass Ostler und Westler zusammen etwas bewegen konnten. Aber es kam zum Crash, weil sich gar nichts bewegte. Wolf wollte langsam etwas wachsen lassen und viel reden. Nil wollte sofort losrennen und den ganzen Kunstmarkt aufmischen. Wolf warf Nil vor, nur aufs Geld zu schielen. Nil warf Wolf vor, zu leise und bedächtig zu sein. Die beiden Männer, die Avantgardisten sein wollten, erstarrten im Ost-West-Klischee. Nach ein paar Monaten nahm Nil das schwarze Schild von der Galerietür. Es war vorbei. Und Wolf war enttäuscht vom Westen, so wie er vorher von der DDR enttäuscht war. Er wollte etwas Neues machen, einfach loslaufen. Aber seine Kreativität ertrinkt in Sorgen. Er arbeitete in ABM-Projekten, absolvierte Kurse, die vom Arbeitsamt bezahlt wurden. Er war wie ein Wolf aus dem Tierpark, der auf einmal in der Wildnis klarkommen musste. Der Tierpark war geschlossen.
  


  
    Werner hat weitergelebt. So wie er immer weitergelebt hat. Die Sommer verbrachte er in einer Hütte, die er 1970 auf dem Gelände des Sportvereins am Zeesener See gebaut hatte. Eine einfache Holzhütte, vier mal vier Meter, ohne Strom und Wasser. »Mein Paradies« hatte Werner unter eine Farbzeichnung geschrieben, die er 1992 gemacht hat. Er sitzt vor der Hütte an einem gedeckten Tisch im warmen Abendlicht. Eine Frau kommt mit einem Tablett aus der Tür und lächelt ihn an. Die Zeichnung hängt in seinem Schlafzimmer in Berlin, neben dem Porträt seiner Tochter Karola und einem Foto von Hildegard, seiner zweiten, verstorbenen Frau.
  


  
    Am Ufer des Zeesener Sees hat Werner schon mit Oma Sigrid gelegen, damals, Ende der Zwanzigerjahre, als sie sich kennengelernt haben. Sie sind dort geschwommen und haben mit den anderen Faustball gespielt. Werner hat manchmal auf das funkelnde, glatte Wasser geschaut. Und er hat sich gewünscht, dass alles immer so bleiben möge. So beschreibt er es jedenfalls in einem Gedicht über den See, verfasst »in einer schlaflosen Nacht im Dezember 1989«. Das Gedicht endet mit den Zeilen: »Du schöner, einziger, treuer Freund, wir haben uns nie verloren. Was immer jetzt auch passieren mag, du hast mich zum Glückspilz erkoren.«
  


  
    Ich weiß nicht, warum Werner in dieser Nacht im Dezember 1989 nicht schlafen konnte. Ob er über sein Leben nachgedacht hat. Ob er Angst vor der Zukunft hatte. Dieses Gedicht über den Zeesener See klingt wie die Bilanz eines Mannes, der am Ende seines Lebens begriffen hat, wie vergeblich alles war. In der zweiten Strophe heißt es: »Was habe ich nicht alles geglaubt und später war jede Hoffnung geraubt. Aber Du, mein Alter, hast mich nicht enttäuscht, warst da, wenn es nottat, bist nie entfleucht.«
  


  
    Am 30. Dezember 2008 ist Werner gestorben. Es ist seltsam, dass dieser Großvater, den ich gerade erst entdeckt habe, nun für immer verschwunden ist. Ich war auf dem Begräbnis, habe Sand auf seine Urne geworfen und nichts gespürt. Ein Friedhofsmusiker spielte »das Lied vom kleinen Trompeter«. Das Lied habe ich in der Schule gelernt. Es endet mit den Worten: »Schlaf wohl du kleiner Trompeter, du lustiges Rotgardisten-Blut.«
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    Werner, 1985
  


  
     

  


  
    Gerhard hat jetzt eine französische Logopädin, weil er seit seinem Schlaganfall französische Wörter besser versteht als deutsche. Die Ärzte sagen, Gerhards Gehirn könne nur noch Wörter zuordnen, die für ihn mit einer wichtigen emotionalen Erfahrung zusammenhängen. Vielleicht ist Frankreich ja wirklich irgendwann seine Heimat geworden. Zumindest war dieses Land sein Fluchtpunkt, als es mit der DDR zu Ende war, als seine Sprache zwar noch da war, aber er nicht mehr wusste, was er sagen sollte. Wochenlang war er damals auf Lesereisen in Frankreich unterwegs. Das Buch über seine Partisanenzeit war gerade auf Französisch erschienen, und wahrscheinlich war es ihm lieber, 
     über diese Zeit zu sprechen, als darüber, was gerade zu Hause passierte. Diese deutsche Einheit war Gerhard ein Gräuel. Auf einmal war es wieder da, dieses große Deutschland. Und seine kleine, antifaschistische DDR war für immer verloren. Er hat mir einmal gesagt, wie angenehm er es fand, dass die Franzosen das alles genauso skeptisch sahen wie er. Er fühlte sich in Frankreich aufgehoben mit seinen Ängsten, mit seiner Enttäuschung.
  


  
    In den Jahren danach ist die DDR, glaube ich, immer mehr aus seinen Gedanken verschwunden. Wenn ich ihn danach fragte, war es so, als müsste er lange nach ihr suchen. Einmal habe ich ihm aus Spaß am 7. Oktober zum Republiksgeburtstag gratuliert, und er hatte keine Ahnung, wovon ich spreche. Selbst Namen von wichtigen Genossen, von Leuten, die er selbst gekannt hat, sind ihm abhandengekommen. Stattdessen zog er sich immer mehr in seine Jugend zurück, in seine Partisanenzeit. Er ging wieder in Schulen und erzählte vom Kampf gegen die Faschisten, er trat als Zeitzeuge auf Tagungen und Konferenzen auf. In Begleitung von Fernsehteams bereiste er wieder und wieder die Stätten seines Kampfes. Es war so, als schrumpfe sein ganzes Leben auf die paar Jahre zusammen, die ihm wahrscheinlich immer die wichtigsten gewesen sind.
  


  
    Neulich habe ich ihn in Friedrichshagen besucht. Seine französische Logopädin war da, und er lernte Vokabeln, wie damals in dem Pariser Kinderkrankenhaus. Er war sehr wach und konzentriert, und manchmal lachte er. Vielleicht erinnerte er sich noch an die schöne Ärztin, an seine erste Liebe. An diese Frau, die ihn zum Franzosen gemacht hat.
  


  
     

  


  
    Ich bin jetzt wieder öfter in Basdorf, in dem kleinen Haus mit dem großen Garten. Vor ein paar Jahren bin ich dort mal vorbeigefahren, um zu sehen, was aus meinem Kinderparadies geworden ist. Der Garten war völlig verwildert, aber das Haus sah 
     aus wie immer. Ich habe einen der Erben aus West-Berlin angerufen, die das Grundstück nach dem Mauerfall zurückbekommen haben, weil es ihnen vor dem Mauerbau gehört hatte. Der Mann sagte am Telefon, er wisse nicht, was er mit der Hütte anfangen solle. Er meinte unser Haus. Ich fragte, ob er mir das Grundstück verpachten würde, und zwei Wochen später hatte ich den Schlüssel. Ich habe die Tür aufgemacht, und in der Veranda stand der Tisch, den Wolf gebaut hat, als ich vier war. Im Kinderzimmer hingen noch die karierten Vorhänge. Auch der Geruch war derselbe wie damals.
  


  
    Am Wochenende fahren wir jetzt oft mit den Fahrrädern die Straße entlang, die durch den Buchenwald zum Liepnitzsee führt. Dort gibt es keine großen Tiere mehr, die Mauer und die Schilder sind verschwunden. Man kann die Häuser im Wald besichtigen, in denen damals die Mitglieder des Politbüros gewohnt haben. Es sind einfache Häuser mit grauen Fassaden. Auf der Halbinsel im Liepnitzsee, wo Erich Honecker seine Badestelle hatte, gibt es eine Liegewiese. Dort spielen wir mit den Kindern in der Sonne, springen von dem Steg ins Wasser, auf dem früher die Soldaten mit den Maschinenpistolen standen. Hin und wieder erzähle ich den Kindern, wie es damals war, und sie sagen, dass ich das doch schon so oft erzählt hätte. Dann komme ich mir vor wie ein früh gealterter Mann. Einer, der schon ein Leben hinter sich hat.
  


  
    Diese Wochenenden in Basdorf sind schön, aber auch verwirrend. Alles in diesem Land hat sich verändert, aber das Haus, der Tisch in der Veranda und die karierten Vorhänge sind geblieben. Es ist wie ein Kindheitsmuseum, wie ein Stück DDR, das alles überdauert hat. Selbst die Birke hinter dem Haus, auf die ich immer geklettert bin, hat sich nicht verändert. Vielleicht liegt es daran, dass wir beide gewachsen sind.
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