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Klaus Mann erzählt das Leben des Makedonenkönigs Alexander (356-323 v. Chr.), der versucht, einen alten Menschheitstraum zu verwirklichen und ein Weltreich der Freiheit und Liebe zu erschaffen. Nach der Ermordung seines Vaters Philipp II. wird er als Zwanzigjähriger zum König ausgerufen, und seine Mutter Olympias gibt ihm den Auftrag zur Eroberung Asiens. Doch während sein Siegeszug mit Blumen und Jubelgesang beginnt, bringt er am Ende, als sich sein Imperium von Ägypten bis zum Indus erstreckt, den Menschen nur noch Unterdrückung und Elend und wird als ›Heimsuchung‹ empfunden. Der Held erhält ein menschliches Gesicht mit all seinen Schattenseiten, er wird an seinen Mitmenschen schuldig, so erschlägt er seinen Freund und Lebensretter Kleitos, der seine Liebe zurückwies, im Affekt und verfällt am Ende der Einsamkeit.
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    AUFBRUCH


    I


    Es gab die Sonne, verzauberte Tiere und geschwind fließendes Wasser. Von den Tieren wußte Alexander, daß in ihnen die Seelen der Verstorbenen wohnten, man faßte dieses Hündchen, jenen kleinen Esel lieber zärtlich an, vielleicht waren sie der verwandelte Großvater. Auch in den Wellen der Bäche und Gebirgsflüsse wohnten Wesen, die geheimnisvoll waren, dabei so liebenswert, daß man ihnen stundenlang zuhörte, wenn sie scherzten, tanzten, plätscherten. Ähnliche Wesen hausten in den Bäumen und Gebüschen, besonders reizende und kleine in den Blumen, die man deshalb nicht pflücken durfte.


    Das Leben war vollkommen schön, solange der Vater sich im Hintergrund hielt. Das tat er meistens, nur bei festlichen Gelegenheiten unterhielt er sich mit dem Kinde, wobei er es auf eine rauhe Art zu necken liebte. Das Kind weinte nicht, es sah den dröhnend lachenden, bärtigen Herrn durchdringend an, aber der merkte nicht, wie haßerfüllt und wie böse.


    Alles schien gut, sogar die Schlangen der Mutter, nur der Vater blieb abzulehnen. Warum lachte der Vater so unangenehm, und wenn man nicht mitlachte, wurde er mürrisch? In seiner Nähe roch es nach Schweiß und Alkohol, in der Nähe der Mutter aber nach Kräutern und schönem Haar.


    Gut war Leonidas, der sich einen Pädagogen nennen ließ, obwohl er, bestenfalls, ein Wärter war, wenn er sich auch noch so räusperte und blähte; gut auch Landike, die beleibte und asthmatische Amme. Wie sie schwankend einherging, mit herzlichem, erhitztem Gesicht! Bei ihr war es wohnlich, ihr Busen, der sich freundlich hob und senkte, war die Zuflucht, auf die man bauen konnte. Ihre Geschichten waren nicht so wunderbar, wie die der Mutter, aber sie gingen ans Herz. Landike erzählte vom Rebstock aus Gold mit den smaragdenen Trauben, vom goldenen Strom und vom Sonnenquell, von allerlei Abenteuern, Streichen und Narreteien der kleinen und mittleren Götter, an die großen wagte sie sich nicht heran, denn sie war ehrfürchtigen Sinnes.


    Aber wenn die Mutter erzählte, versank alle übrige Welt, es blieb nur ihre tiefe, gleichsam grollende Stimme.


    Daß Olympias sprach, geschah eigentlich selten, meistens schwieg sie, schaute nur unergründlich unter einer störrisch gesenkten Stirn. Diesem Blick, der unter langen, zugespitzten Wimpern spöttische Tiefe hatte, war eine unheimlich saugende Kraft eigen, er war zugleich schwärmerisch und eiskalt. Sehr beunruhigend war auch ihr Mund, ein großer Mund mit schmalen, stark geschwungenen Lippen, an das Maul eines ruhenden Löwen erinnernd. Das Haar, welches sie halblang trug, war zottig und lockig, auch ihre ungepflegten, schlanken, knochigen Hände hatten etwas Wildes und Raubtierhaftes. Viele hielten die Königin für sehr dumm, andere wieder für geistig gestört. Sie war logischen Erwägungen völlig unzugängig, von einer bis zur Blindheit hartnäckigen Rechthaberei. Da man sie als jähzornig, sogar als brutal kannte, wagte keiner ihr zu widersprechen; mancher, der es trotzdem riskierte, hatte schon ihre feste Hand im Gesicht gespürt, daß es brannte; sogar Philipp kannte diese gutsitzenden Ohrfeigen.


    Meistens schwieg sie, saß und grübelte, höchstens murmelte sie düster, daß sie müde sei. Der ganze Hof beriet, mit welchen Mächten sie ihren mitternächtigen Umgang halte. Warum war sie tags so erschöpft? Weil sie nächtens die schlimmsten Geister beschwor und mit ihnen verkehrte. Das war unanständiger, als habe sie mit einem Sterblichen den Philipp betrogen. Ägyptische Priester, babylonische Magier hatten sie in die anrüchigsten Geheimkulte eingeweiht, auch von Orpheus und Dionysos wußte sie entschieden mehr, als schicklich war. Was trieb sie mit den vielen Schlangen, die in Körbchen bei ihrem Bett wohnten? – Darüber war des Gemunkels kein Ende.


    Wenn sie gegen Abend guter Laune wurde, ließ sie sich den jungen Prinzen Alexander kommen. Sie küßte und preßte ihn wild, ihm wurde schwindlig, wenn er den bitter betäubenden Geruch ihres Haars atmete. Sie schaute ihn von unten schwärmerisch und spöttisch an, begann dann unvermittelt zu erzählen, wobei sie sich mit kleinen, schreckhaften Gelächtern unterbrach und dazu mit der knochigen Hand planlos zur Stirn fuhr.


    Immer wieder mußte sie die Geschichte von Orpheus erzählen, den die Mänaden zerrissen. Sie zerfetzten ihn zu kleinen Stückchen, weil sie ihn liebten und betrunken waren, er aber, seit dem Verluste seiner Eurydike, keine Frauen mehr mochte. Die neun Musen waren es, die seine blutigen Teilchen klagend sammelten und sie auf einem schönen Berg begruben. – Olympias sang mit ihrer grollenden Stimme die Lieder, welche von Orpheus waren, dann wurde ihrem Kinde feierlicher als beim Beten zumut. Sie summte und brummte, wiegte den Kopf mit dem widerspenstigen Haar; wenn Alexander schon weinte, summte und brummte sie immer noch. »Es ist die Harmonie, die dich weinen macht«, sagte sie träumerisch-lehrhaft. »So habe ich als Kind über die kreisenden Figuren der Sterne geweint –.«


    Der Geschichte vom Orpheus irgendwie verwandt, aber in seiner Art noch geheimnisvoller, war das ägyptische Märchen vom göttlichen König Osiris, den sein ebenso listiger wie böser Bruder Typhon tötete. Wie er es anstellte, war grausig und kompliziert. Denn er ließ eigens einen Kasten anfertigen, der genau die edlen Maße des Osiris hatte. Daraufhin tat er, als wolle er mit seinen Freunden, unter denen auch der arglose Bruder war, ein Spiel probieren, dessen Sinnlosigkeit hätte auffallen dürfen: jeder der Gesellen nämlich sollte sich in den Kasten legen, bis der sich fand, der am genauesten hineinpasse. Natürlich paßte keiner hinein, nur Osiris, da schlugen sie den Deckel über ihm zu. Sie warfen ihn in den Fluß, die Greulichen, damit seine Leiche in den Ozean fahre. Wo er festgeschwemmt war, am bewaldeten Ufer, fand ihn Isis, seine Geliebte, Schwester und Mutter, die ihn mit aller Innigkeit suchte. Sie pflegte, schmückte, liebkoste den armen Körper ihres süßen Gatten; aber kaum, daß sie ihn allein ließ, um ihr Söhnlein Horus zu sehen, bemächtigte sich der königlichen Leiche Typhon und zerstückelte sie in vierzehn Teile.


    Mit der Geschichte des königlichen Gottes Osiris war geheimnisvoll verquickt die des Tammuz, der in Babylon herrlich gewesen war; auch die des schöngewachsenen Adonis, welchen man in Kleinasien kannte. Alle diese vergossen ihr Blut, um alle diese klagte die Mutter – Geliebte, die Isis, Ischtar, Astarte oder Kybele hieß.


    »Man soll Gott schlachten«, schloß die Königin ihre Märchen mit wollüstiger Grausamkeit, wobei sie schreckhaft lachte und mit der Hand sinnlos zur Stirn fuhr.


    Alexander lauschte ihr mit angstvollem Interesse; er träumte schon von den zerstückelten Leibern. Mit tiefer List und Berechnung erweckte die Olympias sein Grauen, seine zähneklappernde Furcht; um so wunderbarer wirkte, was nachkommen sollte. Denn das Zerstückeltwerden des Gottes war die Voraussetzung für das Wunder seiner Auferstehung; der Jammer mußte groß gewesen sein, damit der Jubel unendlich sein durfte.


    Hatten die Weiber auch lange um ihren Tammuz-Adonis geweint und sich die Brüste geschlagen, er kam wieder, er offenbarte sich ihnen in der zweiten und eigentlichen Lebendigkeit. – Die Handgelenke ihres angstzitternden Sohnes packte Olympias, so starrten sie gemeinsam auf die blutigen Teile des zerfetzten Körpers, die noch etwas zu zucken schienen. Nun begannen sie auch zu weinen, sie, mit den sich wiegenden Klageweibern, sie hatten einen lautlosen, aber inständigen Jammergesang. Mit schon von Tränen erblindeten Augen starrten sie hin, wo in seinem gebenedeiten Blute der Tote lag, sangen, schluchzten, wiegten sich im Tanze. Erst da sie lange geweint und sich geschlagen hatten, wurden sie des Glückes teilhaftig; endlich kam der Verlorene wieder; in großer Glorie stand der Zerstückelte, sein war die Pracht, die Macht und alle Herrlichkeit.


    So freute sich alljährlich Demeter, wenn die verlorene Tochter blühend wiederkam. Auch ihre Geschichte erzählte Olympias dem verzauberten Sohn. »Ich bin ihre Priesterin«, raunte sie, die Hand verhüllend am Mund, »auf Samothrake habe ich ihr gedient und habe alles erfahren –«


    Sie enthüllte ihrem Kinde, nur ihm, was sie wußte: es war das Mysterium der blutigen Opferung und der Auferstehung im Lichte.


    Von welchem Tage an verschwand die graue, schaukelnde Landike in einer zärtlich schattenhaften Dämmerung? Wann wurde es plötzlich klar, daß der stöckelige Herr Leónidas nicht ernst zu nehmen war, daß man lachen durfte, wenn er hüstelte und sich spreizte? – Das Erwachen kam, ohne daß man es merkte, allmählich.


    Ein äußerer Einschnitt war die Übersiedelung ins Männerhaus. Das Kind wurde dem erregenden Einfluß der Olympias entzogen, nur noch bei festlichen Gelegenheiten durfte die Mutter es sehen und liebkosen. Allerdings hielt auch Philipp sich vorläufig zurück, er war in politischen Angelegenheiten stark beschäftigt. Zudem interessierten Kinder ihn nicht, er hatte beschlossen, persönlich sich erst dann mit Alexander abzugeben, wenn der Junge fünfzehn Jahre alt sein würde. – Um diese Zeit war er noch nicht ganz dreizehn.


    Philipp vertraute seinen griechischen Pädagogen. Es waren wohlgepflegte und gewandte Herren, denen ein geziemendes Lächeln stets zur Verfügung stand. Da er sie hoch bezahlte, dachte der König, sie müßten auch tüchtig sein. Sie versprachen, den Prinzen in die Grundlagen der Mathematik einzuführen, ihm auch etwas Rhetorik und Geschichtskunde beizubringen; sogar das Leierspielen sollte er lernen.


    Seine Hoheit wären so begabt, behaupteten die Gutbezahlten schmeichlerisch beim König, daß es selbstverständlich an nichts fehlen könne. Unter sich spöttelten sie über den barbarischen Philipp, der so parvenühaft ihre Kultur anbete; aber diesen, das war nicht zu leugnen, hatten die Götter nun einmal mit einem fatalen, politisch-intriganten Talent gesegnet; davon ließ sich beim Kronprinzen noch nichts spüren, und die griechischen Pädagogen bezweifelten gerne, daß es jemals zum Vorschein käme.


    Denn dieser Knabe war entschieden unter seinen Jahren; so viel Zurückhaltung gab es nicht, der mußte unbegabt sein. Zugegeben, daß er nicht ganz ohne Anmut war, aber von einer linkischen Anmut, einer behinderten, die nichts Männliches, nichts Energisches hatte. – Nur seine Augen machten selbst die Pädagogen stutzig. Diese Augen hatten unter hochgewölbten, schwarzen Brauenbögen, die ständig wie emporgezogen wirkten – sogar die Stirn schien leicht in Falten zu liegen –, einen unheimlich erweiterten, hellen, saugenden Blick. Es war der zauberisch eindringliche Blick seiner Mutter, nur gar nicht weich, nächtig, verschwommen, auch eigentlich gar nicht spöttisch; vielmehr scharf, prüfend und von einem stählernen Grau. Leider hatte dieses Grau die beunruhigende Eigenschaft, manchmal ins Schwärzliche und sogar ins Schwärzlich-Violette zu spielen, und zwar so, daß die Farbe des einen Auges sich noch intensiver als die des anderen verdüsterte. Dann bekam das Gesicht dieses fröhlichen und sanften Jungen, der noch stundenlang, freundlich und einsam, mit Blumen oder kleinen Tieren spielte, etwas beinah Furchterweckendes; um den weichen, unfertig süßen Mund spielten Muskeln, die für später das Gefährlichste ahnen ließen. –


    Als Freunde und nächster Umgang waren für den Prinzen einige Knaben aus der Hocharistokratie Mazedoniens ausgewählt. Zu diesen gehörte Kleitos und Hephaistion.


    Alexander, Kleitos und Hephaistion waren meistens von den übrigen gesondert, nur bei den Mahlzeiten, beim Unterricht, bei den obligatorischen Spielen trafen sie mit ihnen zusammen.


    Dabei stand es kompliziert zwischen den dreien oder, genauer gesagt, zwischen Alexander und Kleitos, der sanfte Hephaistion war es, der darunter zu leiden hatte. Während Alexander und Kleitos stumme Kämpfe miteinander auszufechten schienen, verhielt Hephaistion sich neutral vermittelnd, sanft, gefällig und gegen beide mit der gleichen Zärtlichkeit. Sein schönes dunkles Gesicht war etwas zu groß und etwas zu ernst für sein Alter, mit wundervoll gezeichnetem Mund, edler Stirn und einem feierlich guten Blick. Nur die Wangenpartie schien ein wenig zu flächig, nicht ganz ausgefüllt, nicht bis in jede Muskel belebt. Hephaistion hatte eine rührende und liebenswürdig umständliche Art, sich zu verneigen, er tat es ausführlich, nicht ohne schelmische Grandezza, wobei er ein Lächeln andeutete. Wenn er die Lippen voneinander trennte, schimmerten mit bläulichem Schmelze die Zähne.


    Kleitos hingegen schien von beunruhigender Kindlichkeit. In seinen weichen Backen saß fast immer ein Lachen. Seine kleine und gerade Nase, an der Wurzel sehr schmal, verdickte sich babyhaft an der Spitze. In eine niedrige und helle Stirn fiel Haar; unter ebenmäßig schwarz gezogenen, langen Brauen hatten lustige Augen eine lebhafte und irritierend schillernde Sprache.


    In den Spielen seiner Phantasie begaben sich die unerhörtesten Dinge. Die Unsterblichen kamen zu ihm, Kleitos feierte Hochzeit mit allen Göttinnen des Olymps. Zwischen Witzen und Lügengeschichten zitierte er Philosophen. Obwohl es nicht zu ihm paßte, wußte er ziemlich viel.


    Er haßte es, berührt zu werden, scheute und verachtete Zärtlichkeiten. Als wäre seine Haut überempfindlich, schauerte er zusammen, streichelte einer ihm über das lockere Haar. Er hielt nicht viel von der Wollust, spottete über Alexander und Hephaistion, wenn sie sich ihr ergaben. Die Luft, in der er lebte, war reiner als die, in welcher andere gedeihen. Er war eitel auf seine Schönheit, liebte und bewunderte schwärmerisch sein Bild, wo es ihm aus Spiegeln oder Gewässern entgegentrat; aber er höhnte und mißhandelte die, welche ihn um seiner Schönheit willen liebten.


    Glänzend und hart wie ein Edelstein schien sein Selbstvertrauen. Er leistete es sich, über sein Genie und seine begnadete Hübschheit kleine Scherze zu machen, er renommierte, log, fabulierte, – er lachte und hatte ungeschickte, planlose kleine Handbewegungen. Dabei spottete er derer, die es wirklich zu etwas gebracht hatten: Antipatros, Parmenion, alle ergrauten Würdenträger und Generale waren Gegenstand seiner unverschämten und geschwinden Redensarten. Ohne nach Anerkennung das Bedürfnis zu haben, freute er sich ganz alleine seiner traumverlorenen Unternehmungslust, die nie etwas tat, immer nur plante und sich lustig machte.


    Alexander meinte, daß, mit Kleitos verglichen, er selber problematisch und plump würde. Was sich hinter der eigenen Stirne vorbereitete, war trübe, verschlungen und fragwürdig; aber in Kleitos schien alles zauberhaft geordnet. Wenn Alexander sich die Gedanken des Kleitos vorstellte, wurde ihm eine unvergleichlich liebliche und neiderweckende Vision von geometrisch tänzerischen Figuren, die sich mit spielerischer Klarheit ineinander verschränkten. In ihm aber, in Alexander, rang und kämpfte es finster.


    Wenngleich Kleitos, wie Sitte und Taktgefühl es geboten, sehr höflich, sogar demütig gegen den Prinzen tat, glaubte dieser doch immer seinen halb lustigen, halb unerklärlich ernsten Angriff zu spüren. Diesen Angriff zu überwinden, zu gewinnen dies Kind, das in seiner Abgeschlossenheit unerreichbar blieb, wurde der ausschließliche und brennende Ehrgeiz des Alexander. Es kam so weit, daß er sich dabei ertappte, diesem Knaben gegenüber der Werbende zu sein. Hier zu siegen! – Zwei Jahre lang kannte er kein anderes Ziel mehr. Er hatte in seinem Herzen unabänderlich beschlossen: wenn einer mein Lebensgefährte sein kann, so dieser. Ich will nur einen Freund: diesen. Er ist mir vorbestimmt, dachte mit blinder und pathetischer Hartnäckigkeit Alexander. Ich will ihn haben, ich muß ihn haben, es soll mein erster, wichtigster Sieg sein. – Aber Kleitos wich aus.


    Melancholisch abseits stand Hephaistion. Er durchschaute mit wehmütiger Deutlichkeit die Situation, begnügte sich schweigend damit, der Dritte zu sein, der vermitteln, ausgleichen konnte. Oft, wenn Alexander nicht mehr weiterwußte, holte er sich bei der immer gleich bereiten Innigkeit des treuen Hephaistion Trost. Der verzichtete, ohne je besessen zu haben. Er wußte, daß es in seinem Leben keinen Menschen außer Alexander geben würde. Aber mit traurigem, geheimem Stolze wußte er auch, daß Alexander ihn brauche, daß er ihm notwendig und unersetzlich sei. –


    Alexander trieb es, eine Entscheidung herauszufordern, von der ihm zuinnerst klar war, wie sie ausfallen mußte. So stand er eines Nachts in dem zellenartig engen und kahlen Raum, der des Kleitos Schlafzimmer war. Es war Winter und eisig kalt. Alexander hatte nur ein leichtes Tuch übergeworfen; so stand er an der Türe und zitterte. Kleitos schaute kaum zu ihm hin; er lag ruhig auf dem Rücken, den Blick unverwandt nach der Decke gerichtet.


    Dieses Gesicht kannte man beinah nur lachend, umso wunderbarer, es plötzlich todernst zu finden. Vor allem die lustigen Augen hatten sich verändert, die Pupillen schienen weiter und schwärzer geworden. – Alexander, wie gelähmt von Schüchternheit, setzte sich zu ihm an den Rand des Lagers. Kleitos blieb regungslos. »Ich sehe auf einen Punkt«, sagte er rauh. »Bis der sich bewegt, warte ich.«


    »Willst du denn, daß er sich bewegt?« fragte Alexander ihn leise; ihm war, als schaute er, sehr unerlaubterweise, einem tiefgeheimen und verbotenen Spiele zu. »Ich will es nicht«, antwortete, ebenso leise, aber viel deutlicher Kleitos. »Ein anderer will es. Einer in mir. Aber ich kenne ihn nicht.« Er schwieg grausam. – Alexander kauerte an seinem Lager, ihm schlugen die Zähne gegeneinander vor Frost. Trotzdem verschlang sein Blick mit einer Zärtlichkeit ohnegleichen dieses steinerne und leere Gemach; das dürftige Lager und auf dem Lager das Kind, dessen Körperumrisse sich unter der dünnen Decke abzeichneten. Da er kein Schweigen ertrug, fragte er schließlich noch einmal: »Bewegt er sich nun?« Er legte sein Gesicht auf das Kissen des Kleitos, so daß sein Haar neben Kleitos Wange zu liegen kam. »Du störst mich sehr«, sagte Kleitos, ohne ihn anzuschauen.


    Unter dieser unbarmherzigen Antwort fuhr Alexander wie unter einem Richtspruch zusammen. Er wußte, daß in diesem Augenblick eine Entscheidung für sein Leben gesprochen worden war. Er glaubte weinen zu dürfen, aber er zitterte nur. Nun wagte er es nicht einmal mehr, den anderen um einen Zipfel seiner Decke zu bitten.


    Plötzlich, die Stimme voll Jubel, rief Kleitos: »Sie bewegen sich – oh!« Er erzählte hastig, mit glückstrahlenden Augen: »Ich habe nämlich inzwischen zweie aufs Korn genommen! Wenn sie zusammenstoßen, wird es eine Katastrophe geben! Ich freue mich schon – bums!! Jetzt hat es aber gekracht –« Er verstummte erschüttert. Wie nach großer Anstrengung schloß er die Augen.


    Alexander blieb, wenngleich das natürlichste Würdegefühl forderte, daß er ginge. Sich zu rühren, wagte er nicht mehr, aus Angst, den unerbittlich Schweigenden in seinen Abenteuern zu stören. Er fühlte sich von diesem strengen Träumenden weiter als von einem anderen Stern getrennt. Trotzdem blieb er, er fand die Kraft zum Gehen nicht mehr. Daß jetzt schon alles gleich sei, war sein letzter Gedanke. Freilich wagte er es nicht noch einmal, dem Blick des Kleitos zu begegnen. So begrub er sein Gesicht in den Händen. –


    Von dieser Nacht an, in der Kleitos das entscheidende und nicht mehr gutzumachende Wort gesprochen hatte, war es mit dem schwierigen Freundschaftsbund der drei zu Ende. Es war Kleitos, der ausschied.


    Alexander veränderte sich schnell. Es war, als holte er sich Kraft aus seiner schmerzlichsten Niederlage. Er wurde selbstbewußter, schöner, härter und elastischer. Nur Hephaistion sah ihn noch weich. Der verstand alles, ohne daß Alexander erzählt hätte. Er war der einzige, in dessen Armen dem Prinzen Alexander das Glück zuteil wurde, weinen zu dürfen.


    Ein paar Wochen später war Alexander mit einem Schlage der gefeierte Liebling des Hofes und Mazedoniens. Er hatte seine erste Heldentat vollbracht, indem er, der eben Dreizehnjährige, den jungen und gefährlichen Hengst Bukephalos bezwang.


    Da ein allgemeines Gemunkel und Gerede über die schreckliche Wildheit des thessalischen Rosses war, welches, vor seinem eigenen Schatten scheuend, bisher jeden abgeworfen hatte, und sich auch der Kühnste weigerte, es einzureiten, sprang der Knabe auf seinen ungesattelten Rücken. Der Druck seiner Schenkel war so unvergleichlich stark, seine Faust packte so liebevoll und siegesgewiß zu, daß das junge Tier, nachdem es sich kurz aufgebäumt hatte, lustig zu tänzeln, schließlich ruhig zu traben begann.


    Das erstemal flatterten Blumen und Bänder um das junge Gesicht des Alexander; das erstemal huldigten ihm die Soldaten. Sie schrien: »Rossebezwinger! Männerbeherrscher!« Er lachte selig verwirrt im Vorüberreiten. Die ganze Hauptstadt redete seinen Namen. Plötzlich fand man auch, wie schön er sei. »Er hat den Bukephalos, den Wilden, bezwungen und ist dreizehn Jahre, der Schöne!« riefen die Weiber sich zu; und die Männer dachten an Mazedoniens Zukunft. Man erzählte sich, daß König Philipp vor Glück geweint haben sollte.


    Unter den Winkenden stand Hephaistion, mit verklärten Augen. Aber abseits, im Hintergrund, Kleitos, ihn entdeckte Alexander gleich in der wogenden Menge. Er stand nachlässig da, den Bauch etwas vorgestreckt, mit hängenden Armen. Es schien, daß er lächelte, aber man wußte nicht, wie.


    Auf seinem Bukephalos Alexander, dem die Menge um seiner Anmut willen zujubelte, empfand sich plötzlich als unschön und plump, inmitten seines Triumphes.


    II


    Dem Aristoteles, der als Pädagoge nach Pella kam, ging ein großer Ruf aus Griechenland voraus. Um so angenehmer berührte es, in ihm einen vollendeten Hofmann zu finden, er hatte immer das passende Lächeln und das verbindliche Wort. Man wußte, daß er schon an verschiedenen Fürstenhöfen tätig gewesen war; sein Vater, Nikomachos aus Stagiros, sogar schon am Hofe zu Pella, und zwar als Leibarzt des mazedonischen Königs Amyntas.


    Philipp selber machte ihn mit seinem Sohne bekannt. Er tat es auf eine umständliche, sogar etwas verlegene Art: »Dein neuer Mentor, mein Kind«, wobei er unangebracht lachte. Dem Aristoteles gegenüber erwähnte er sofort die Fresken des Zeuxis, auch einen gewissen Euphraios aus Orea, einen tiefgelehrten Schüler des Plato, von dem er noch nie gesprochen hatte, jetzt aber plötzlich behauptete, er sei jahrelang sein innigster Freund gewesen.


    Das dröhnend unsichere Benehmen des Königs übersah mit feinem Mienenspiel Aristoteles, unter mehreren leichten Verneigungen erwähnte er seinerseits etwas von der hochberühmten Kultur Mazedoniens. Nur Alexander im Hintergrund litt. Er hielt den Kopf schräg, kaute an seinen Lippen und bekam finstere Augen. Nun schlug sein Vater dem fremden Gelehrten sogar auf die Schulter, wozu dieser nachsichtig lächelte.


    Der Unterricht fand in einem Nymphenhaine bei Myeza, etwa eine Stunde vor Pella, statt; Aristoteles hatte den Garten selbst ausgewählt, er fand ihn passend und hübsch, entfernt vom Trubel der Großstadt und doch bequem zu erreichen. Philipp, dem er dies in eleganter Rede auseinandersetzte, sagte nachher, daß er einsichtig und ein Lebenskünstler sei. Den Vorträgen und Diskussionen wohnten manchmal ausgewählte Kameraden des Prinzen bei – Hephaistion und der brünette Philotas, des Parmenion Sohn, Krateros, Meleagros und Koinos –; manchmal spazierten Lehrer und Schüler allein. Die intimen Unterhaltungen pflegten die ergiebigeren zu werden.


    Trafen sie sich morgens auf der schattigen Promenade, verneigte der Prinz sich mit erlesenster Höflichkeit; zwischen ihm und dem Philosophen wurde stets der sorgfältigste Anstand gewahrt, Schüler und Meister überboten einander an gewählter Korrektheit.


    Wenn Aristoteles scherzte, lachte Alexander bezaubert, den Kopf leicht im Nacken, mit einem Blick auf den Witzigen, der vor Wärme feucht schimmerte. Sehr artig war es auch, wie Alexander im Lustwandeln ahnte, wenn der Dozierende stehenbleiben wollte; denn diese Angewohnheit hatte Aristoteles, wie viele lehrhafte Menschen: während des Gehens mit erhobenem Zeigefinger und gefalteter Stirn stehenzubleiben, um etwas besonders Wichtiges eindrucksvoll darzulegen. Der feinnervige Schüler kannte seinen Meister schon so genau, daß er immer einige Sekunden früher als dieser selbst seinen Wunsch vorausfühlte und den Schritt verlangsamte, so daß Aristoteles glauben durfte, er bleibe dem launenhaften Prinzen zu Gefallen stehen, nicht etwa aus eigener Schrullenhaftigkeit.


    Weniger höflich war der Blick, mit dem der aufmerksame junge Zuhörer den Vortragenden zuweilen ganz kurz, doch um so konzentrierter von der Seite musterte und prüfte. Er studierte mit strenger Genauigkeit das Faltenwerk, das kompliziert die Augen seines Erziehers umspielte, von den Augensäcken abwärts Rinnen und feine Furchen in die mager-braunen fleischlos hautigen Wangen grub, den schlaffen, aber erregten Mund mit den bläulichen Lippen neckisch-unberechenbar umspielte. Alexander kannte dieses immer wieder belauerte Gesicht nun schon unanständig genau, er schämte sich oft selber, wie genau er es kannte: dieses dunkle, faltige Gesicht mit dem weißen Barte, in dem sich der ausgeleierte, immer noch angespannte Mund bläulich bewegte, die scharfen, hellgrauen Augen mit reizbaren Lidern, kurzsichtig oder nervös zusammengekniffen, die bedeutend gefurchte, ruhelos arbeitende Stirn; auf dem grauen Gewand die großen, mageren und behaarten Hände, faltig, braun und geistreich, wie das alte Gesicht, mit großen, runden, hellen Fingernägeln, von denen man den Eindruck hatte, daß sie locker saßen, ausfallen konnten, wie die Zähne der Greise. – Alexander kannte viel zu genau diesen runzligen und langen Zeigefinger, der sich lehrhaft hob, müde schwankte, zu frieren schien, eindringlich wackelte, plötzlich niedersank, wie abgestorben.


    Alexander fragte, er wollte wissen und bekam niemals genug. »Ihre Neugierde ist unersättlich«, sagte der Erzieher sanft tadelnd, doch zärtlich; um Augen und Lippen spielte nachsichtig das Fältchenwerk. Dann noch einmal, verändert, ganz ernst, mit einem stählern gesammelten, eisgrauen Blick, mitten ins wartende Gesicht des Knaben an seiner Seite, in der gedämpften Stimme Angst und Bewunderung: »Ihre Neugierde ist unersättlich, so wahr die Götter mir helfen.«


    Alexander, ohne zu zucken, ertrug den Blick, der durchbohrte. Er erkundigte sich unbefangen weiter nach den Dingen, die ihn interessierten, verlangte Auskünfte, bat um Belehrungen, schmeichelte und warb, kokettierte und lockte. Ihn nochmals anzusehen, hütete sich Aristoteles; um so verführerischer kam die Stimme des Knaben, süß verschleiert, matt silbrig; plötzlich klirrend hell, aufleuchtend, wie wenn Licht durch eine schöne Dämmerung dringt. Wandte der Meister sich, durch das Wunder dieser Stimme verleitet, und sah doch wieder hin, so erschrak er über das Gesicht, das sich ihm Antwort heischend, dabei spöttisch, entgegenhielt. Dieses Gesicht wollte wissen, es wollte maßlos viel, unermeßlich viel wissen. Es bestand darauf, hier war nicht zu spaßen.


    So trug Aristoteles vor, formulierte, erklärte. Er sprach von der Kunst der Rhetorik, ihren Aufgaben, Möglichkeiten, Gefahren; an Beispielen erklärte und kritisierte er Stil und Manier der großen griechischen Redner, der klassischen sowohl als der modernen; einige tadelte er, auf andere wies er mit erhobenem Zeigefinger lobend hin. Schlecht war alle Rhetorik, welche spielerischer Selbstzweck wurde, von der Sophistik dachte er gering. In Athen hatte sich ein Wortgewandter, aus Freude am Paradox, dazu verleiten lassen, einen Vortrag dem ›Lob der Mäuse‹ zu widmen; derlei Späße fand der Philosoph verächtlich. Als letzten klassischen Rhetor nannte er den Isokrates, der übrigens ein besonderer Verehrer des Philipp war.


    Er definierte den Begriff der Poesie, gab, an Hand von Zitaten, die oft zu Deklamationen wurden, ihre wesentlichsten Gesetze. Trug er aus dem Homer oder aus den großen Tragikern vor, fand Alexander, daß ein Schauspieler an ihm verlorengegangen sei. Er bekam hitzige Wangen und erregte Augen, ließ die Stimme dröhnen und säuseln. Ohne daß der Prinz wußte warum, sank der Lehrer während solcher Augenblicke in seiner Achtung.


    Er suchte die Anatomie des menschlichen Körpers zu erklären, auch die Gesetze seines Innenlebens, was er Psychologie nannte. Er ging zu den Tieren über, die er in Familien einteilte. Erst behandelte er diese übersichtlich, im großen und ganzen, später ging er unerbittlich auf Details ein, indem er Eigenarten, Lebensgewohnheiten und Bedürfnisse aller Lebewesen, so ausführlich er‘s wußte, beschrieb. Alexander hörte von den Gewohnheiten des Einsiedlerkrebses und des Wüstenlöwen; schließlich versuchte Aristoteles sogar über die Psychologie der Tiere Auskunft zu geben; hierbei versagte er etwas.


    Er dozierte über Gesteine, Blumen und Baumsorten; dann hielt er beim Mysterium der Natur im allgemeinen. Er begeisterte sich und blieb häufig im Wandelgang stehen, da er den geheimnisvollen Vorgang der chemikalischen Verbindungen und Auflösungen beschrieb. »Man sollte niemals sagen ›Entstehen‹, stets nur ›Sich-Zusammensetzen‹«, verlangte er beinahe ärgerlich. »Auch niemals ›Vergehen‹, immer nur ›Sich-Auflösen‹. Es gibt kein Vergehen: es verändern sich Zustände. – Dieses hat übrigens Anaxagoras schon gelehrt.«


    Auf Anaxagoras kam er gerne zurück. »Dieser ist mein Vorläufer«, pflegte er gewichtig zu sagen. »Er hat erkannt, daß das Weltall eine Einheit bilde und daß die Stoffe, aus denen es besteht, nicht voneinander getrennt sind oder wie mit dem Beil abgehauen, weder das Warme vom Kalten, noch das Kalte vom Warmen.«


    Das waren Stellen, bei denen er im Wandeln stehenblieb, was Alexander feinnervig vorauswußte. »Hören Sie, Prinz? Es gibt keine Möglichkeit, daß etwas für sich gesondert existiert, alles trägt einen Teil von allem in sich.« Und dann, mit einem Pathos, das er selten hatte: »Nur der Geist – der Geist, Alexander, ist etwas Einfaches, sein eigener Herr und mit keinem Dinge vermischt.« Der alte Liebhaber des Geistes, den Kopf seitlich geneigt, erklärte geschmäcklerisch, lüstern: »Denn er, das verstehen Sie wohl, er ist das feinste, reinste und härteste, das unwiderstehlichste, edelste, unersetzbarste von allem.« Er machte eine Pause, ehe er wieder zu promenieren und zu lehren begann.


    Er hechelte seine Vorgänger durch, deren erlauchte Reihe er mit Thaies von Milet beginnen und mit Plato schließen ließ. Für jeden hatte er, außer der gemessenen Anerkennung, eine trefflich formulierte Bosheit.


    Alexander interessierte sich am meisten für den Pythagoras, dessen abenteuerliche und bedeutende Lebensgeschichte er kannte: dieser unruhigste von allen Wahrheitssuchern war über Ägypten, Babylon und Persien bis nach Indien gekommen. Seine Unersättlichkeit erschütterte und faszinierte den Prinzen, er versuchte das auszudrücken.


    Aber hier hielt Aristoteles sich die Ohren zu. »Dieser Pythagoras!« jammerte er, dabei ragten seine Ellbogen spitz, gleich zornigen Flügeln, er hatte die Hände an seine großen, innerlich weißbehaarten Ohren gelegt. »Oh, dieser geheimnistuerische alte Schwindler! Sein verabscheuungswürdiger Mangel an Exaktheit, den man leider für Tiefe nahm, hat wahrlich schon zu viele ruiniert. Hüten Sie sich, Prinz Alexander! Wissen Sie nicht, daß Meister Plato gegen Ende, unter dem Einfluß der Zahlenmystik, zugegebenermaßen spleenig war?«


    Seine Erregung legte sich lange nicht. Schmerzbewegt, aber grausam verspottete er den Versuch seines großen Lehrers, die Ideenlehre mit den mystisch-orphischen Offenbarungen des verhaßten Pythagoras zu vereinigen. Er nannte diesen den Anti-Griechen und einen unmoralischen Verführer der Geister. Gegen die Lehre von der Seelenwanderung, der Metempsychose, von der Präexistenz und vom Sündenfall, behauptete er, müsse sich jedes intellektuelle Gewissen empören. Seines empörte sich derart, daß er stampfte und schrie.


    Darüber lächelte Alexander. Er schwieg höflich, aber er dachte im stillen, daß noch das wenige, was er aus der Geheimlehre des umgetriebenen Pythagoras wußte, ihn mehr verlockte und anzog als das ganze klare und übersichtlich weise System seines schimpfenden Mentors, des Aristoteles.


    Der verwahrte sich, immer noch grollend, als habe man ihn persönlich beleidigt, gegen die Vorstellung einer persönlichen Unsterblichkeit. »All das sind unbelegte Faseleien«, schloß er gehässig, »was bleibt, ist nichts als das Unteilbare in uns, der Geist, den ich Nous nenne. Dieser aber empfindet nichts mehr, er ist durchaus unpersönlich.«


    Schließlich war er bei Speusippos, der als Nachfolger Platos die Akademie leitete und den er den ›kleinen Neffen des erhabenen Toten‹ nannte. »Der hat sich ja nun dieser pseudoägyptischen Dunkelheit endgültig und unrettbar ergeben«, konstatierte er bitter, doch triumphierend.


    Wenn er auf den armen Speusippos und den jetzigen Zustand der Akademie zu sprechen kam, wurde er gleich besonders giftig; er erwähnte dann gerne die unvergleichlich interessantere Schule, die er selber gründen wolle. Bei solchen Gelegenheiten wandte Alexander, plötzlich gelangweilt, den Blick. Dieser war wieder nur der ehrgeizige Alte, der sich mit dem faden Hofmannslächeln vor König Philipp verneigte. –


    Sie saßen, und sie lustwandelten. Es waren auf den schönen Gartenwegen Sonnenfleckchen, die Alexander lustig fand. Sie bewegten sich mit dem im Wind sich bewegenden Laub.


    Den Sonnenfleckchen zulächelnd, bat der Prinz beinahe zärtlich: »Erzählen Sie mir von den letzten Dingen!«


    »Das letzte Ding ist der Geist«, behauptete der Philosoph hartnäckig. Und Alexander, mit einer Schelmerei, die seinem Lehrer angst und bange machte: »So erzählen Sie mir, Meister, vom Geiste.«


    Sie setzten sich, denn Aristoteles ermüdete leicht. Die Steinbank war kühl, im Baume über ihnen sangen Vögel. Alexander hörte, was er schon oft gehört hatte und was ihn im alleräußersten Grade immer wieder interessierte, freilich nie völlig befriedigte: des Aristoteles Lehre vom Nous, vom unbewegten Prinzip, das aller Bewegung ursprünglichster und geheimster Anfang und Anstoß war. »Jenes vollkommene Sein, das nur denkt, und zwar nur sich selbst, als den einzigen seiner selbst würdigen Gegenstand.« Er trug mit einer gewissen trockenen Schwärmerei vor, hingerissen von der Idee, die er entwickelte, aber noch im Enthusiasmus pedantisch.


    Alexander, der mit einer Konzentration, die seinen Blick verfinsterte, zuhörte, überlegte ununterbrochen: was ihm hier fehle. »Was genügt mir hier nicht?« dachte er inständig, während er lauschte.


    Lange Vormittage im Garten voll komplizierten Gesprächs. Der einteilende, ordnende und sichtende Verstand des Alten warb mit einer Ausdauer, die nur aus Liebe kommt, um die ungenügsame Seele des Jungen, die sich nirgends beruhigte und ins Grenzenlose wollte.


    Es blieb kein Gebiet, das sie unberührt ließen. Überall gab es Probleme, aber alle waren zu lösen. In dem Munde des Gelehrten wurde alles zum Schema.


    Er erklärte das Wesen der Materie, die sich aus vier Elementen zusammensetzte, deren fünftes der Äther war. Aus diesem waren die Gestirne gebildet. Etwas ungenauer wurde er, da es zu der Stellung der Erde im Raume kam. Im Gegensatz zu Pythagoras, der es anders wußte, betrachtete er die Erde als feststehend, ebenso die Sterne und Planeten, auch die Sonne, die ihrerseits an einer Hohlkugel befestigt waren, welche sich drehte. Er behauptete mit jener Gereiztheit, zu der er neigte, wenn er sich unsicher fühlte, der Raum sei als begrenzt vorzustellen, ein leerer Raum nicht denkbar und also nicht existent, die Zeit hingegen sei anfang- und endlos. So kam er um den Ewigkeitsbegriff doch nicht herum, hielt sich bei ihm aber nur flüchtig auf, da ihn die düsteren Augen ängstigten, die sein Schüler bei diesem Thema bekam.


    Den letzten Vormittag, den er mit Alexander verbrachte, widmete er der Frage über das Endziel menschlichen Lebens; seine Antwort befriedigte nicht. Daß ›Tugend‹ die letzte Absicht menschlicher Existenz sei, klang etwas matt; um so peinlicher zu hören, daß letzten Endes Tugend und Glück identisch waren. Vor dieser eudämonistisch schlauen Ethik empörte sich im Sohn der Olympias alles.


    So standen in der letzten Stunde ihres Zusammenseins Lehrer und Schüler fremder als in der ersten: der alte Weisheitsfreund hatte umsonst geworben. Er hatte den ihm Anvertrauten in der Einzelheit bereichert, aber im Großen enttäuscht.


    Aristoteles, nur die Verehrung gewohnt, fühlte sich das erstemal in seinem Leben durchschaut, gerichtet, abgelehnt, und zwar da, wo er am ausdrücklichsten versucht hatte, zu wirken und zu gefallen. Dieser Mißerfolg lähmte und ernüchterte ihn, grub noch tiefere Falten von den Augen abwärts zum schlaff-erregbaren Mund. »Dieses Lehrertum ist meine strengste Schule gewesen«, gestand er sich ein. Er war trauriger, als hätte er sein Vermögen oder sogar sein Wissen verloren. So traurig ist nur der, welcher vergeblich geliebt hat.


    Als König Philipp den Philosophen bei seiner Abschiedsaudienz nach dem Eindruck fragte, den der Prinz ihm gemacht, lächelte der geziemend. »Prinz Alexander«, sagte er vorsichtig, »ist ohne Frage der begabteste junge Mensch, dem ich jemals zu begegnen das Vergnügen gehabt. Die Frage ist nur, ob er es verstehen wird, sein Genie zu konzentrieren und auszunützen. Er liebt das Unbegrenzte, schweift gerne ab; deutet an, ohne auszuführen. – Freilich ist er sehr jung«, schloß er mit einer Verbeugung.


    Majestät nickte besorgt.


    Übrigens wurde Aristoteles, durch einen Zufall, der Königin Olympias erst am Tage seiner Abreise vorgestellt. Sie maß ihn unter gesenkter Stirn mit einem langen Blick spöttischen Zweifels. Während er seine eleganten Redensarten sagte, verdüsterte sich dieser Blick, bis er feindlich und sogar hassend wurde.


    Alexander schloß sein Urteil über den Pädagogen dem Hephaistion gegenüber ab: »Er ist vielleicht ein Genie. Aber es gibt geniale Pedanten.« Außerdem mokierte er sich darüber, daß Aristoteles aus Angst vor Erkältung und Darmkatarrh stets ein Ledertäschchen, mit heißem Öl gefüllt, auf dem Magen trug. »So sorgfältig ist er!« – Damit war er gerichtet.


    Der Philosoph, der trotz des Öltäschchens mit leichter Magenverstimmung und schwer deprimiert abreiste, ließ seinem Zögling, um ihm doch zuletzt noch zu imponieren, einen Spruch des Demokrit als Mahnung fürs Leben:


    »Ich möchte lieber einen einzigen ursächlichen Zusammenhang entdecken, als König der Perser werden.« Seine Magenverstimmung wäre schlimmer geworden, hätte er das Lächeln gesehen, mit dem der Knabe dies Vermächtnis beiseite legte.


    III


    König Philipp leitete sein Geschlecht von Herakles ab. Das nützte ihm nichts, ebensowenig, daß Olympias Achill als ihren Stammvater nannte; man nahm ihn in Athen trotzdem nicht ernst, bei allem Respekt, den man für ihn hatte. Am Hofe zu Pella hatte zwar Euripides verkehrt, zur Regierungszeit Archelaos I.; einer der mazedonischen Könige, Alexandros I. war sogar zu den olympischen Spielen zugelassen worden.


    Trotzdem hatte dieser Demosthenes öffentlich sagen dürfen, die Mazedonier seien Barbaren, für Hellas als Sklaven noch nicht einmal gut genug. Philipp vergaß es nicht, wenngleich er darüber scherzte. Wozu dann der ganze Aufwand an Kultur, den er trieb? Wieviel die Fresken des Zeuxis in seinem Empfangssaal gekostet hatten, erzählte er jedem, der‘s hören wollte: vierhundert ganze Talente. Zum Lehrer seines ältesten Sohnes hatte er den Aristoteles gemacht, von dem man doch so viel hielt. Alles nützte nichts: sie fürchteten ihn in Griechenland, aber sie betrachteten ihn nicht als ihresgleichen.


    Manchmal sagte er sich: daß man ihn fürchtete, war die Hauptsache. Er war reich, seit er Amphipolis und damit die Goldbergwerke hatte. Mochten sie witzeln und ihn unter sich einen Parvenü nennen, er konnte sich kaufen, was ihm gefiel.


    Er leistete sich eine Armee, deren Sauberkeit und Disziplin sprichwörtlich wurde; daneben aber auch Bildung. Für die jungen Offiziere, für die Edelknaben seiner Umgebung wurden Lehrvorträge obligatorisch; die Burschen hatten griechische Tragiker und Homer auswendig zu lernen, wer steckenblieb, bekam unbarmherzig die Peitsche. Es herrschte eine schneidige Kulturfreundlichkeit. – Er leistete sich die griechischen Pädagogen für sein Kind; thessalische Tänzerinnen, die niedlich waren; Sternenkundige aus dem Osten; Einbalsamierer aus Ägypten, die seine verstorbenen Verwandten wickeln und parfümieren mußten; Lustknaben aus Athen, weil die Päderastie Mode war, eigentlich lag sie ihm gar nicht; überhaupt Griechen, Griechen von allen Arten und Berufen. Es war lächerlich, wie viele man kaufen konnte: Schauspieler, Literaten und Rhetoren; Salbenmischer, Köche, Tänzerpack. Sie kamen an, sorgfältig hergerichtet, geistreich und moralisch verwahrlost; sie blieben, solange man wollte, eher noch etwas länger.


    Sie blieben und ließen sich‘s gut sein; aber was sie nach Athen berichteten, war nicht eben schmeichelhaft für den König, von dem sie sich aushalten ließen. Die Fresken des Zeuxis erwähnten sie nur ganz flüchtig, dafür schilderten sie ausführlich die Roheiten dieser mächtigen, doch unzivilisierten Hauptstadt. Die Familien, die hier ausschlaggebend waren, was schienen sie für bäurisch ungehobeltes Gesindel. Sicher konnte keiner von ihnen orthographisch schreiben, fraglich blieb, ob sie sich öfter denn einmal monatlich wuschen. In ihren Kreisen waren Sitten lebendig geblieben, deren Altertümlichkeit jeden Großstädter grotesk berührte. Wer etwa noch keinen Feind getötet hatte, mußte bei den Festmählern stehen, statt zu sitzen oder zu liegen, ebenso der, dem es noch nicht gelungen war, einen Eber im Sprung zu erlegen.


    Eine besondere Rolle spielte in den amüsanten Berichten der Plauderer die unheimliche Königin mit den saugenden Augen und dem Löwenmund, deren barbarische Frömmigkeit Anstoß erregte. Eine so intime Verbindung mit den Unterirdischen war skandalös, sie trieb es zu schlimm mit ihren Schlangen, ihren geheimen Opfern.


    Man erzählte sich, der Sohn, den sie mit so anstößiger Zärtlichkeit liebte – während sie der nachgeborenen Tochter, der bleichsüchtigen kleinen Kleopatra, ziemlich gleichgültig gegenüberstand –, sei wahrscheinlich nicht auf natürliche Weise, sicher nicht von ihrem Gatten empfangen. Ein Geheimnisvoller sei bei ihr gewesen, man frage sich nur, in welcher Gestalt. War er als Blitz in ihren Schoß gefahren, hatte er ihr sich als Tier im Walde genaht? Sie hatte sich einer Gottheit hingegeben, das war der Kern des Gerüchts, allerdings kaum einer der Olympischen, Hellen, vielmehr einer der Chthonischen, die ihre Heimat in der Tiefe haben. Oder er war aus der Ferne zu ihr gekommen, da sie ihn mit großen Listen beschwor, aus Babylon, aus Ägypten. Kein Zufall, daß in der Nacht von Alexanders Geburt das Heiligtum der Göttermutter von Ephesos unter sehr bedenklichen Umständen abgebrannt war, alles stand mysteriös im Zusammenhang.


    So umgaben die Schmarotzer aus Griechenland Olympias ganz mit Geheimnis. Nur ihr Verhältnis zum König belustigte einfach, in Athen pflegte man dergleichen anmutiger zu kaschieren. Daß Philipp sie, die erbberechtigte Monarchentochter von Epiros, nur aus Politik geheiratet hatte, wußte man ohnehin; aber so hassen brauchte man sich nicht gleich. Aus ihren Augen schossen schwarze Flammen der Antipathie, wenn sie den Gemahl bei offiziellen Anlässen begrüßen mußte. Sie neigte den Kopf, kaum daß sie angewidert die Lider senkte, zugleich die Mundwinkel, mit einer Verachtung, so deutlich, daß sie keinem entging. Dafür blamierte der König sie, wo er konnte. Schon wie er‘s öffentlich mit anderen Frauen hielt, war infam. Diese Philina, eine thessalische kleine Hure, behandelte er wie seine rechte Gemahlin, und mit dem Bastard, den er von ihr hatte, dem Arrhidaios, war er liebevoller als mit Alexander, obwohl der arme Arrhidaios ein Idiot zu werden schien.


    Noch schlimmer wurde es, als er die Kleopatra zu lieben begann, die aus guter Familie war. Ihr Oheim Attalos war ein schwarzbärtiger Intrigant aus der nächsten Umgebung des Königs. Bei den großen Saufgelagen war er einer derjenigen, der am meisten vertrug, immer saß er, aufrecht, besonnen, beim König, den er mit unanständigen Spaßen unterhielt. In die Späße flocht er mit böser Gewandtheit seine eigennützigen kleinen Ratschläge. So brachte er es dahin, daß der König beschloß, mit der üppigen Kleopatra öffentliche Hochzeit zu machen.


    Die kleinen Griechen schüttelten sich vor boshaftem Amüsement: endlich würde es zum ganz gehörigen, fetten Skandal kommen.


    Es kam dazu, so laut, wie es sich das sensationslüsterne Pack nur gewünscht hatte. Die Vermählung des Königs mit seiner Nichte machte den Attalos unvorsichtig, es war zu viel des Triumphes, zum ersten Male trank er reichlicher, als er vertrug. Er lallte und rülpste, im schwarzen Bartgestrüpp blühte sein ordinärer Mund üppig-rot. Mit zitteriger Hand wies er auf den Prinzen Alexander, der ihm unbeweglich gegenübersaß: »Jetzt ist es mit dem vorbei« – er spuckte und lachte, während er schrie –, »jetzt kommt der erbberechtigte Prinz, der wirkliche Mazedone, der Sohn der Kleopatra!« Da hatte er den schweren Becher im Gesicht, er blutete, brüllte dumpf und schlug hin; Alexander, der ihn geschleudert hatte, stand aufrecht, zuckend, mit gefährlich flammendem Blick.


    Drüben richtete sich Philipp aus der Umarmung der betrunkenen Kleopatra auf, die mit weiß strotzenden Brüsten über dem Tisch lag; er schrie, stampfte: man hatte seinen eigenen Oheim beleidigt. Da ihn Alexanders haßzitterndes Schweigen bis zur Raserei und Tollwut reizte, stürzte er torkelnd auf ihn zu, mit wackelnd gereckter Faust, zornesrot geschwollenem Gesicht. Ihn hielten die Getreuen zurück, Parmenion, Antipatros. Aber die unverschämten Griechen stichelten, kicherten, hetzten; »ich prügle ihn!« schrie der König, ihn erwartete unbeweglich der Kronprinz. Dicht vor ihm stolperte der Vater, schlug hin, erbrach sich, lag besudelt zu seinen Füßen. Alexander wandte sich, kurz und verächtlich. Er ging rasch hinaus, ohne noch einen Blick für den Liegenden. Ihm folgten einige seiner Freunde. –


    Am nächsten Morgen verließ der Prinz mit seiner tiefbeleidigten Mutter die Hauptstadt. Er selber kehrte, durch geschickte Mittler bewogen, nach einigen Wochen zurück; Olympias blieb über ein Jahr Pella fern, am Hofe von Epiros bei den Verwandten.


    Damals war Alexander fünfzehn Jahre alt.


    Mit einer Genauigkeit, die aus Haß kam, beobachtete, beurteilte, prüfte Alexander die Politik seines Vaters. Er kam zu dem Resultate, daß er sie vorzüglich fand, gleichzeitig aber abscheulich.


    Alexander, der Sechzehn- und Siebzehnjährige, wußte, was er selber wollte, noch nicht; oder wußte es doch nur undeutlich-großartig, wie man den wundervollen Traum der vergangenen Nacht weiß. Aber täglich klarer wurde, daß das Ziel des Philipp nicht das seine war, wenngleich es ihm äußerlich ähnlich sehen mochte. Philipp plante den Zug nach Asien, wenn er erst die Hegemonie über Griechenland hätte, der panhellenische Rachezug war der Vorwand, unter dem er die Hegemonie anstreben konnte. »Ich bin hart mit euch«, sagte er zu den Griechen, die er frech unterdrückte, »aber nur, damit ihr eines Tages unter meiner Herrschaft einig werdet. Ich will euer Bestes, will den Aufschwung eurer Nation, mir sollt ihr‘s danken, wenn der Großkönig gebüßt hat, für euch einstmals angetane Schmach.«


    Er wollte, das war alles, griechischer Nationalheld werden, der asiatische Feldzug sollte ihn dazu machen. Dieser grobe, aber listige Mann ging Schritt für Schritt vor, er war nie ungestüm, immer verschlagen und konsequent. Sein Sohn beobachtete, angeekelt und bewundernd, diese grausam schlau berechneten Schritte.


    Selbstverständlich irrte Demosthenes mit jedem Wort, das er sagte; viel Psychologie schien dieser rabiate Advokat nicht zu haben. Was für ein borniertes Mißverständnis, zu argwöhnen, Philipps Unternehmungen richteten sich gegen Athen, da ihm doch an nichts so viel wie an der Anerkennung seines Heldentums gerade in Athen lag. Dort ein Denkmal zu haben, dort Heros zu sein, das war seiner Eitelkeit einziges, glühendes Ziel.


    Was also wollte dieser aufgeregte Rechtsanwalt? Er ging so weit, sich sogar mit dem Perserkönig einzulassen, aus hysterischem Haß gegen Philipp. Als redlicher Nationalist hätte er ein Bündnis zwischen Mazedonien und Athen propagieren sollen, anstatt es zu begeifern und zu verhindern. Oder war die absolute Vorherrschaft Athens seine fixe Idee? Er kannte seine Landsleute, denen er im pädagogischen Eifer so harte Wahrheiten sagte, zu gut, um nicht zu wissen, daß das unmöglich war.


    Obwohl er sie verrannt und kurzsichtig fand, las der Kronprinz Mazedoniens mit einem gewissen Wohlgefallen die rhetorischen Haßgesänge des alten nationalistischen Demokraten, die alle Unternehmungen seines Vaters begleiteten und sie, plump genug für den Straßenpöbel, zersetzten. Dieser Intrigant mit der etwas finsteren Vergangenheit erreichte sogar manches in der großen Politik. Hatte seine Karriere nicht mit einem Prozeß gegen den eigenen Vormund begonnen, wobei er sich recht übler Kniffe bedient haben sollte? – Schließlich brachte er immerhin das Bündnis zwischen Athen und Theben zustande, allerdings als es schon nichts mehr nützte.


    Denn Philipp war inzwischen schon zu weit gekommen. Alexander verachtete den hitzigen alten Demosthenes um so gründlicher, da er letzten Endes doch nichts erreichte. Wer mit so unbedenklichen Mitteln arbeitete, mußte Erfolg haben. – Der andere, Philipp, dieser aufgeräumte und ungebildete Grobian – der nicht einmal rechtmäßiger König von Mazedonien war, denn er vertrat nur Amyntas, seinen kränklichen Neffen, des alten Perdikkas Sohn –, der hatte Erfolg mit allen seinen Listen und Ränken. Die Reihenfolge dieser fatalen Triumphe hielt Alexander sich in den Nächten vor, da er nicht schlafen konnte.


    Zäh war er gewesen, zäh und infam. Unerbittlich und listig hatte er eine Macht nach der anderen besiegt, einen Regenten nach dem anderen sich verpflichtet. Schließlich war es so weit: Mazedonien, vorgestern noch übersehenes Hirtenland, stand als die herrschende Macht da. Philipp verkündigte vor großer Versammlung: »Unter unserer Führung wird das vereinigte Griechenland gegen den asiatischen Erbfeind ziehen!«


    Aber der pathetische Demagog in Athen, Demosthenes, wollte es anders. Der hellenische Bund kam gegen Philipp zustande, sogar der zwischen Athen und Theben.


    Gehässig überlegte Alexander auf seinem Lager: »Freilich, da es zur Auseinandersetzung kam, wollte sogar ich unseren Sieg, obwohl doch nur mein Vater ihn genießen wird. Schließlich war es mein Eingreifen, das die Schlacht von Chaironea entschied –«


    Damals war es das zweitemal, daß Philipp aus Freude über den Sohn weinte; diese Instinktlosigkeit erfüllte Alexander mit Ekel. »Er merkt nichts«, dachte er, völlig angewidert; und er wandte sich kurz, beinahe unhöflich, als der gerührte Vater ihn umarmen wollte. Der stutzt, versteht nicht, bleibt, mit noch geöffneten Armen, täppisch stehn. Alexander, seitlich abgewendet, mißt den rüstigen, aber doch schon alternden Mann mit einem kurzen Blick von so gnadenloser Grausamkeit, wie nur Söhne für ihre Väter ihn haben: den harten, graumelierten Spitzbart, den sinnlichen und brutalen Mund, der stets feucht war; die derbe Nase, die klugen, hinterhältigen kleinen Augen. Nur, daß diese Augen jetzt naß sind, sieht der Sohn nicht, auch nicht das rührend Ungeschickte, Bittende, Hilflose in Philipps Geste. Er hört nur, wie der Vater mit einer Feierlichkeit, die nicht zu ihm paßt und die komisch wirkt, murmelt: »Mein Sohn, ich siege für dich, alles für dich – du sollst ein größerer König als ich sein –«


    Da dreht, mit einem Rest von Mitleid, Alexander endlich das Gesicht ganz fort, damit Philipp sein böses und verächtliches Lächeln nicht sehe.


    Nach der Schlacht bei Chaironea bewies sich, wie ahnungslos die Politik des Demosthenes immer gewesen war: während der König von Mazedonien Theben immerhin mit einer Besatzung bestrafte, faßte er mit Samthandschuhen das besiegte Athen an. Freiheit und Autonomie wurden ihm zugesagt; um ihre Gefangenen wiederzubekommen, mußten sie nicht einmal Lösegeld zahlen.


    Dafür hatte Philipp die Befriedigung, Ehrenbürger der Stadt zu werden, die ihn so leidenschaftlich bekämpft hatte; mit ihm sein General Parmenion und sein Sohn Alexander.


    IV


    Alexander und der idiotische Arrhidaios waren beinahe befreundet, obwohl manche bei Hofe den armen Hurensohn politisch gegen den rechtmäßigen Kronprinzen ausspielten. Seine schlampige Mutter, die grob geschminkte Philina, war längst auf und davon, niemand wußte, in welcher Hauptstadt sie‘s nun trieb. Aber manche fanden eine verschollene Kurtisane als Königin-Mutter angenehmer denn diese aggressive, aber undurchschaubare Olympias. Andere wieder, vor allem die Partei des schlauen Attalos, hofften auf den Sohn, mit dem die neue Königin, Kleopatra, schwanger ging.


    Dem Arrhidaios hing filziges Haar in eine niedrig eckige, melancholisch verfinsterte Stirn. Sein breiter, immer wie zum Weinen verzogener Mund konnte nur lallen, dazu bewegten sich hilflos seine klapprigen, übelriechenden Hände; sein großer, spitz vorragender Adamsapfel tanzte traurig im selben Rhythmus. – An seinen Augen freilich sah man, daß er Alexanders Bruder war. Sie blickten tief und zerstreut, ihre Farbe war goldbraun, in das aber noch andere Töne spielten. Gebärdeten sein wehleidiger Mund, seine unappetitlichen Greisenhände sich noch so idiotisch, darüber hatten diese vergeßlichen Augen ihre tiefsinnige Sprache.


    In einer Kellerecke, wo es warm und schmutzig war, pflegte Arrhidaios zu hocken, die Hände um die knochigen Knie geschlungen. Warum lachte er leise? Weil die kleinen Mäuse und die fetten Ratten ihn neckten. – Hier besuchte ihn Alexander, und er blieb viele Stunden. Sie saßen und schwiegen, manchmal redeten sie, über was, erfuhr keiner. Manchmal faßten sie sich auch an beiden Händen, sie neigten die Gesichter nah zueinander. Endlich berührten sich ihre Stirnen. Nun zeigte sich, daß sie sich sogar ähnlich sahen.


    Über den Unfug, den ein paar Intriganten mit dem Namen des Arrhidaios trieben, sprach Alexander seinem Halbbruder nie, es blieb auch fraglich, ob er ihn verstanden hätte. Sogar als der Skandal um die karische Königstochter die gesamte Hofgesellschaft in zwei Lager spaltete, erwähnten die beiden in ihren stillen Dialogen nichts davon; sie hatten sich anderes mitzuteilen.


    Nach außen hin machte sich der Kronprinz freilich diese neue und derbste Taktlosigkeit seines Vaters gewaltig zunutze. Es handelte sich darum, daß der karische Monarch Pixodaros durch feierliche Gesandtschaft den Vorschlag hatte unterbreiten lassen, seine älteste Tochter mit dem erbberechtigten Kronprinz von Mazedonien zu vermählen. Philipp hatte die Gesandten sehr höflich aufgenommen, ihnen einen seiner lustigen Abende gegeben – dem beizuwohnen man den Alexander wohlweislich keineswegs aufgefordert hatte – und schließlich erklärt, die Königstochter solle den Kronprinzen haben, sein Name sei Arrhidaios, er sei hübsch, klug und energisch. Der alte Pixodaros, in die intimen Verhältnisse des mazedonischen Hofes durchaus nicht eingeweiht, sagte ja und bedankte sich noch dazu. – Alles dies erfuhr Alexander. Seine Partei inszenierte großen Skandal: nun präsentierte Philipp die mißratenen Früchte seiner ordinären Leidenschaften also schon als Thronfolger, und zwar fremden Höfen gegenüber. So weit hätte er nicht gehen dürfen; die Anhängerschaft Olympias‘ und ihres Sohnes raste. Alexander schickte auf eigene Faust Boten zum verwirrten Pixodaros: Philipp habe ihn an der Nase geführt, Arrhidaios sei nichts anderes als ein vertrotteltes Hurenkind, man habe seiner Prinzessin einen armen Bastard ins Ehebett legen wollen. Großer Wutausbruch des ehrgeizigen alten Herren, die Gesandtschaft, die er nun seinerseits losließ, hatte gepfefferte Dinge auszurichten. Die Affäre drohte außenpolitisch schlimmste Folgen zu haben; Philipp mußte, die Situation halbwegs zu retten, alle seine Diplomatie zusammennehmen. Sein vornehmster General, Parmenion mit dem treuen Katergesicht, machte sich auf, die Grüße, Geschenke und Entschuldigungen seines Herrn nach Karien zu bringen. –


    Von allen diesen unbedeutend äußerlichen Vorkommnissen redeten die Brüder nicht, wenn sie in geheimnisvoller Zwiesprache, Stirne an Stirne, im Kellerloch hockten.


    So viel Amüsement hatten die kleinen Griechen an diesem Barbarenhof sich niemals erhofft, das ging ja angeregter zu als sogar in Athen.


    Kaum fing die Affäre mit der karischen Prinzessin etwas in Vergessenheit zu geraten an, als die unbezahlbar ulkige Geschichte mit Philipp und dem Pagen Pausanias passierte. Der König nämlich ließ bei einer seiner munteren Abendunterhaltungen sich wieder einmal ganz gründlich gehen, und zwar, zur Abwechslung, nicht gegenüber einer Frauensperson, sondern indem er diesen Burschen, den niedlichen und sentimentalen Pausanias, bei offener Tafel vergewaltigte. Er tat es umständlich und in aller Form; wenngleich er schwer besoffen zu sein schien, hielt er sogar bei diesem Akt auf königliche Haltung. Mit feierlicher, allerdings schwankender Stimme befahl er dem Jungen, sich auszuziehen, sich in bequeme Position zu stellen. Der ganze Saal johlte; nur die Nächstsitzenden sahen, daß das mißbrauchte Kind vor Wut und Scham am ganzen Leib zitterte. Sein Gesicht war weiß, seine armen Augen schwammen in Tränen.


    Pausanias war von allen Edelknaben der üppigste, ein prachtvolles Geschöpf von träger, völlig weibischer Schönheit. Sein Mund, der schmollte oder im Lächeln erblühte, machte Männer und Frauen verrückt, ebenso der neckische oder sentimental trauernde Blick seiner grauen Augen, die er mit langen, sorgsam zugespitzten Wimpern beschatten konnte. Über der elfenbeinzarten, schöngewölbten, völlig leeren Stirn hob sich das kastanienbraune Haar zu seidig glänzendem Hügel. Sein Gang war der einer großen Hetäre, er wiegte gefallsüchtig Schultern und Hüften.


    Er war völlig temperamentlos, aber schwer hysterisch. Die fixe Idee seines Herzens war, daß er Kleitos liebe. Während ihn, den erklärtermaßen reizvollsten Knaben der Hocharistokratie, die halbe Hauptstadt begehrte, hing er mit einer Treue, die es peinlich war anzusehen, dem Kleitos an, der allgemein als unscheinbar galt. Sein Masochismus sehnte sich nach Erniedrigung: Kleitos hatte ihm noch nicht einmal die Hand gestreichelt.


    Nach dem Skandal bei der königlichen Tafel stürzte der arme Pausanias, ganz beleidigte Dame, ins Zimmer des vergeblich Geliebten. Seine Empörung machte ihn noch schöner, als er sonst war, wirres Haar im verstörten Gesicht, rannte er vor Kleitos Bett auf und ab.


    »Wenn er mich noch ins Schlafzimmer gebeten hätte, gut, ich würde nicht nein gesagt haben, obwohl er mir, wissen‘s die Götter, nicht liegt! Aber so! Diese entwürdigende Rücksichtslosigkeit!« Er rauschte einher wie eine Fürstin, die man in Verbannung schicken will, blieb stehen, raffte das Schleppenkleid, das er nicht trug, rauschte weiter.


    Kleitos, in seinem Bette, lächelte immer geheimnisvoller. Es strahlte boshaft in seinen Augen, dabei sagte er mit vor Sanftheit girrender Stimme: »Noch dazu hat er sich schon vorher damit gerühmt, ein kesser Alter, das muß man immerhin zugeben. Dein Renommee bei Hofe ist dahin. Nun bist du ein kleiner Lustjunge, wie die Hergelaufenen aus Griechenland, die es gerne für ein Abendessen tun.« Er schwieg listig, summte etwas, tat, als interessiere ihn die Sache nun nicht mehr.


    Pausanias stampfte, glühte, endlich weinte er. Er sank, von Schluchzen geschüttelt, auf die Knie vor dem Bett des Kleitos. »So eine Gemeinheit«, flüsterte er in seine Tränen, dabei hatte er das nasse Gesicht in den Kissen des Freundes, »jetzt achtest du mich nicht mehr.« Diese Vorstellung war mehr, als er aushalten konnte, sein Schluchzen wurde zum Krampf, er warf sich hin und her, als schlüge man ihn mit der Peitsche.


    Plötzlich hielt er den Atem an, er vergaß sogar die Tränen fließen zu lassen. War ein Wunder geschehen? Kleitos hatte die Hände in seinem Haar. Nun spürte er sogar seinen Mund, diesen unerreichbaren, erst im Haar, dann auf dem Halse, der nicht mehr zitterte, sondern stillhielt vor Glück. Gleichzeitig hörte er die sanfte und klare Stimme, die ihn hypnotisierte.


    »Passe nun genau auf, mein Pausanias! Es gibt für dich nur noch einen Ausweg, gehst du ihn nicht, bleibst du für immer erniedrigt. Aber du bist ein Mann, mein kleiner Pausanias. Höre nur zu –«


    Pausanias lauschte.


    In der Morgendämmerung blieb Kleitos allein. Er hockte, die Knie hochgezogen und die Hände um sie geschlungen, auf seinem Lager, lange schweigend, nur lächelnd und wie nach lustigen Melodien den Kopf wiegend.


    Als draußen die Vögel zu singen anfingen, drehte er das Gesicht zum Fenster. In den grauen Morgen hinein, der sich schon rosig umwölkte, sagte er mit einer frischen und heiteren Stimme: »Ich werde ihn auf dem Thron sehen – bald schon – das wird ein Spaß –«


    Er pfiff etwas, da ein Wind ihn kühl anblies, zog er die Decke enger um sich zusammen. Er legte sich zurück, schloß die Augen, immer noch lächelnd.


    Nach einigen Minuten schlief er.


    Am selben Morgen kam die Antwort des Orakels, welches Philipp wegen des asiatischen Zuges befragt hatte:


    »Siehe, der Stier ist bekränzt, es wartet das Opfer.«


    Philipp fand den Spruch vieldeutig und verwirrend: die Frage blieb, wer der Stier war. Er ließ einige Gelehrte kommen, die das Rätsel höflich dahin deuteten: Persien sei der Stier, schon bekränzt, schon zum Fallen bereit. Immerhin blieb in Philipp eine gewisse Unruhe.


    Aber er glaubte nicht mehr warten zu dürfen, mit einem Male bekam er es eilig. Seiner bemächtigte sich Nervosität, die er bisher nicht gekannt hatte. Eigentlich verfrüht, sandte er einen Teil seiner Armee, unter Führung des Parmenion und des Attalos, über den Hellespont.


    Bevor er mit den übrigen Truppen nachfolgte, sollte die Hochzeit der kleinen Prinzessin Kleopatra mit einem jungen Fürsten von Epiros gefeiert werden, und zwar sehr würdevoll in Aegä. Bei solchen Gelegenheiten zeigte Philipp sich konservativ, beinahe sentimental. Aegä, Mazedoniens ehemalige Hauptstadt, längst verlassen, verödet, galt traditioneller Weise als Stadt der Krönungen, Hochzeiten, Trauerfeste. – Der ganze Hofstaat brach von Pella auf, mit ihm der neugierigere Teil der Bevölkerung: in Aegä sollte es griechisches Theater, Maskerade und Prozession geben. Peinlich berührte, daß Olympias sich weigerte mitzukommen, sie blieb störrisch zu Hause.


    Überhaupt war die Stimmung in der hohen Familie keine erfreuliche. Philipp, von seinen Offizieren umgeben, zeigte eine etwas penetrante Lustigkeit, als hätte er für heute noch einen besonders großartigen Scherz vor. Er machte dröhnende Andeutungen, schlug seinen Herren auf die Schultern, daß es krachte und wehtat; auch roch er schon seit frühem Morgen nach Alkohol. Als sehr taktlos fiel manchen auf, daß er sogar bei dieser hochoffiziellen Gelegenheit seine zweite Gemahlin, Frau Kleopatra, an der Seite hatte; obendrein war sie guter Hoffnung und für ihren Zustand viel zu prächtig geputzt. Um so unscheinbarer wirkte die junge Kleopatra, Alexanders mattes Schwesterchen, mit dem traurig leeren Gesicht. Ihre kleine Miene war blaß wie ein bißchen Schnee, und die traurigen Augen blickten hilfesuchend. Ihren jungen Fürsten kannte sie gar nicht, schien sich auch nicht besonders auf ihn zu freuen. Außerdem hatte sie am Abend vor dem Aufbruch nach Aegä wieder einmal Streit mit ihrer reizbaren Mutter gehabt, die nähere Umgebung der Damen wußte, daß die Königin ihre Tochter sogar geschlagen hatte, man erzählte sich von blauen Flecken auf dem Rücken der zarten Braut. – Auf die derben Scherze ihres halbbetrunkenen Vaters einzugehen, war ihr unmöglich, schon weil sie sie nicht verstand.


    Auch Alexander lachte nicht während der Reise. Er hielt sich mit einigen seiner Kameraden abseits; unter diesen fehlten übrigens Kleitos und, was weniger auffiel, der entehrte Pausanias. Niemand wußte, wohin die beiden verschwunden waren.


    Der freundliche Hephaistion versuchte seinen düsteren Prinzen aufzuheitern, indem er mit sanfter Stimme Skandalgeschichten aus der Hofgesellschaft erzählte. Auch die anderen wollten lustig sein, Philotas, des Parmenion Sohn, Nearchos, Krateros, Perdikkas, Ptolomaios, Koinos; sie probierten sich in kleinen Unanständigkeiten: »Man kann sich schon denken, warum der hübsche Pausanias heute nicht mitkommt. Der kann nicht mehr gehen und auf keinem Pferde mehr sitzen: König Philipp hat ihn verletzt!« Sie lachten dröhnend. Aber Alexander verzog keine Miene.


    Der Scherz, den König Philipp für die Hochzeitsfeier sich ausgedacht hatte, war noch unpassender, als irgend jemand hätte fürchten können.


    Der Zug der Götter verlief zur allgemeinen Befriedigung, die Wagen waren sehr prunkvoll hergerichtet, die Schauspieler sehr götterähnlich verkleidet, mit Andacht und Lüsternheit sah das Volk all den heiligen Luxus. Aber ihnen erstarb der Jubelschrei auf den Lippen, als mitten unter den Seligen des Olymps die groteske Maske auftauchte. Auf seinem Wagen dieses rotgesprenkelte Ungetüm blähte sich wie ein Truthahn, hatte eine lächerliche Vogelnase und abscheuliche Eselsohren. Geflüster, daß der Vermummte kein anderer als König Philipp sei, lief entsetzt durch die Menge. Das war zu viel, schon murrte man: es war Gotteslästerung. Die griechischen Gesandtschaften verbargen nicht, daß sie äußerst chokiert waren, die asiatischen schauten ruhig, aber angewidert. Ratlosigkeit in der Hofgesellschaft, fassungsloses Geflüster: Majestät hatten für Scham und Schande unzweifelhaft jeden Instinkt verloren; jedes religiöse Gefühl im Menschen so dreist zu beleidigen! Wollte er gar, daß er selber ein Gott sei, auf diese degoutante Art andeuten? So weit war man noch nicht, sogar die alten Militärs brummten.


    Man sah sich neugierig, dabei ängstlich, nach dem Kronprinzen um: wie stellte er sich, was machte er für ein Gesicht zu des Vaters Entgleisung? – Alexander blickte finster zur Seite. Seine Freunde hetzten,‘ aber er winkte ab. Sie rieten: »Sprich zum Volk, Alexander! In diesem Augenblick hassen ihn alle! Er macht sich zum Gott, und zu was für einem! Sieh nur, wie er sich bläht und schaukelt! Niemand klatscht, niemand jubelt –«


    Philipp in seiner gotteslästerlichen Aufmachung fuhr durch eisige Stille. Hätte wenigstens einer gelacht! Aber mit unerbittlichem Schweigen besah man sich seine größenwahnsinnige Ausschweifung. Da niemand sie komisch fand, wurden immer widerlicher seine spaßigen Gesten. Er schien schwer betrunken, sonst hätte er sich nicht so unanständig bewegt.


    In dieser Sekunde, da die Peinlichkeit sich bis zum Unertragbaren gesteigert hatte, sprang, wie aus dem Boden gewachsen, ein eleganter Schwarzverhüllter auf das Trittbrett des Wagens, kaum daß man ein Messer aufblitzen sah, sank der König auch schon, brüllte dumpf auf, dunkles Blut besudelte das vergoldete Holz seines Gefährtes. Der Wagen blieb nicht sofort stehen, er fuhr noch einige Schritte. Philipp, der, das Messer in der Kehle, spuckend, röchelnd und blutend zur Erde hing, wurde geschleift, sein Haar fegte den Staub, seine komische Maske verschob sich. Darunter sah man plötzlich sein kreidig weißes Gesicht mit angstvoll klaffendem Munde.


    Der Schrei, der aus der Menge aufstieg, klang ebensosehr nach Erleichterung wie nach Entsetzen. Jeder hatte gefühlt, daß diese Tat in dieser Sekunde hatte geschehen müssen – denn wie hätten die nächsten Sekunden sonst vorbeigehen sollen! –, trotzdem flogen zum Mörder, den Soldaten gepackt hatten, schon Flüche und Steine. Man riß ihm das Tuch vom Gesicht, da war es Pausanias, den sie hielten. Mit rehbraunen, großen, völlig leeren Augen starrte er die an, die ihn fesselten. Er bewegte sich wie ein Schlafwandler. Sie wollten ihn ins Gesicht schlagen, aber sie rührte sein schreckensbleiches junges Antlitz, seine ratlose, dumme und verzweifelte Schönheit.


    Alles floh durcheinander, aus dem Gebrüll und Gefluche der Männer sprangen spitz die hysterischen Schreie der Weiber. Schamlos war es, wie die Griechen sich freuten: sie jubelten, warfen die Arme: »Er ist tot, Philipp ist tot!« Am liebsten wären sie mit ihrer frohen Botschaft gleich bis nach Athen gelaufen. – Mitten im Chaos bemerkte niemand, daß die arme kleine Kleopatra, die vergessene Braut, mit winzigen, dünnen Schreien in Ohnmacht sank. Um so vernehmbarer klagte Kleopatra, die Ältere, Philipps eigentliche Witwe. Üppig, wie in ihren schwelgerischen Freuden, trieb sie es auch im Schmerz: prächtig zusehen, wie sie das Haar raufte, am Gewand zerrte, weiße fette Brüste verzweifelt schüttelte; aufheulte mit groß geöffnetem Mund, hinsank, um nur noch stattlicher und tragischer sich wieder aufzurichten, ganz klagende Königin im sorgfältig verwüsteten Faltenwurf ihrer Gewänder.


    Sogar die alten Generale hatten den Kopf verloren, sie stampften, wetterten durcheinander. – Unbeweglich stand allein Alexander, den die Freunde umringten. Mit einem abwesenden, aber geheimnisvoll strahlenden Blick schaute er dem Pausanias nach, den man fortschleppte. Dann ließ er den Blick, der immer noch strahlte, auf dem Vater ruhen, dem man die Maske abgenommen, Blut und Schmutz weggewischt hatte. Provisorisch war er auf dem goldenen Wagen gebettet, der ihm zur letzten anstößigen Lustpartie hatte dienen müssen. Über die Leiche warf sich Frau Kleopatra, wobei sie mit schönem Schwung die weißen Arme breitete. – Alexanders Blick, der dies alles prüfte, wurde immer kälter und undurchdringlicher.


    Ganz allmählich entstand auf seinem ruhigen Gesicht das Lächeln. Die Freunde schrien immer enthusiastischer um ihn herum: »Es lebe Alexander, unser junger König! Unser junger König lebe – lebe –!« Auf diese Rufe hin lächelte Alexander, aber noch nicht für das Volk, sondern für sich, ganz verzaubert.


    Da sie ihn auf ihre Schultern hoben, grüßte er seine Menge zum erstenmal mit der weiten, strahlenden Gebärde. Viele klagten noch, um die Leiche des Philipp geschart, aber die anderen grüßten schon den Jüngling, der jetzt ihr Führer war. Vor allem die Zwanzigjährigen wandten sich schnell von dem Toten. Diese grüßte Alexander mit seinem siegesgewissen Winken, seinem Lächeln, welches ihnen göttlich schien.


    Als er irgendwo auf feste Erde wieder zu stehen kam, berührte einer zart, aber fest seine Schulter. Er wandte sich, da sah er in grauschillernde, lustige und tiefe Augen. »Komm!« sagte Kleitos zu ihm. »Es ist deine Mutter, die dich dringend erwartet!«


    V


    Olympias empfing den Sohn allein und feierlich in der gewölbten Mittelhalle des Palastes, welche die Fresken des Zeuxis, Philipps Stolz, zierten. Sie saß inmitten des Saals auf dem Thronsessel, aber keineswegs im Staatsgewand, hergerichtet oder geputzt, vielmehr verwildert wie stets, mit zottig widerspenstigem Haar. Die breite Stirne gesenkt, schaute sie dem Prinzen mit dem verführerisch tiefen Blick entgegen. Da er sich elastisch ihr näherte, sich verneigte, ihr die Stirn und Hand zu küssen, lächelte sie, aber nicht nur mütterlich.


    Alexander blieb vor ihr stehen, er wartete respektvoll, was sie sagen würde. Sie maß seine Gestalt mit zunächst nicht zärtlichem, sondern eher prüfendem Blick; zärtlich wurde dieser Blick erst nach und nach. Alexander, mit dem schief gehaltenen Kopf, schwieg geduldig, bis sie ihn gründlich taxiert hatte.


    Endlich ließ sie die Augen von ihm, reckte sich, hob die Arme. »Wir sind so weit!« rief sie zur gewölbten Decke, mit ihrer grollend-jubelnden Stimme; und noch einmal, leiser, aber noch seliger: »Wir sind so weit, Alexander!«


    Worauf sie ihn an sich zog, mit einer Heftigkeit, die ihn bezauberte und erschreckte. »Höre!« flüsterte sie, nahe seinem Gesicht – er roch ihr zottiges Haar, ihren erregten Atem, unwiderstehlich bitteren Duft von Kräutern, allerlei getrockneten Pflanzen –, »Höre: jetzt gebe ich dir den Auftrag.« – Was kam nun? Alexander hielt den Atem an, mit aller Inbrunst seines Herzens erwartete er ihr entscheidendes Wort.


    Aber sie begann träumerisch und verschwommen. »Es gab Zeiten«, sagte sie, geheimnisvoll wie damals, als sie vom zerrissenen Orpheus erzählt hatte, »schöne, friedensfrohe Zeiten, da die Welt viel besser eingerichtet war, als wir Armen sie kennen, das Menschenleben sanft und zufrieden dahinging, bis zur feierlichen Stunde des Todes. Damals, mein Sohn, war es die Frau, die regierte, ihr war der Mann untergeordnet. Wir Frauen sind milder, klüger, fleißiger als ihr, wir wissen auch mehr von den Göttern. Unter unserer Herrschaft war die Erde beinah das Paradies.«


    Alexanders Augen flehten: den Auftrag! Aber Olympias beeilte sich nicht. Sie erzählte gemächlich: »Das Regiment des Mannes zerstörte bald alles Gute, was wir in Jahrhunderten aufgebaut hatten. – Philipp vereinigte in sich alle schlechten männlichen Eigenschaften, er war der Mann, darum haßte ich ihn. – Ein Glück, daß du nicht wirklich sein Sohn bist.« Sie lächelte hinterhältig.


    Alexander fuhr auf sie zu, er vergaß alles Zeremoniell, packte sie an der Schulter, schrie ihr grob ins Gesicht: »Nicht sein Sohn, Olympias?! Ich glaube kein Wort –« Er fürchtete wirklich, daß sie wahnsinnig sei, denn sie schüttelte wunderlich lächelnd den Kopf: »Nicht sein Sohn«, mit einer stillen Hartnäckigkeit. »Den Göttern sei Dank, daß er tot ist, ich habe es mir herzlich gewünscht«, sagte sie schlicht, fast gemütvoll. Mit fester, freudig-nüchterner Stimme fügte sie noch hinzu, dem Alexander ihr helles Gesicht zugewandt: »Denn jetzt bist du da, mein Sohn.«


    Sie faßte ihn an beiden Händen, nun war alles Träumerische von ihr genommen, sie redete deutlich und froh: »Philipp hätte noch dieses Jahr nach Asien den Zug unternommen; aber zu welchem Zweck? Um aus Asien, sollte es ihm irgend möglich sein, mazedonische Kolonien zu machen; um diesen Völkern, die die weisesten und reifsten sind, aufzudrängen seinen unfrommen, männlich plumpen Götterglauben; um die ganze Welt noch unglücklicher zu machen, als sie es heute, unter der Herrschaft des Mannes, schon ist.« Sie schüttelte sich beim Gedanken. »Es ist wirklich gut, daß er tot ist!« sagte sie noch einmal, abschließend. Sie wandte sich wieder pathetisch dem Sohne zu.


    »Dir aber, Alexander, gibt die Mutter den Auftrag. Ziehe nach Asien, liebend wird es sich dir unterwerfen, denn du bist schön, Enkel des Achill! Das mütterliche Asien wird dir gehorchen, denn du hast den Auftrag der Mutter. Dieser Auftrag geht nicht dahin, daß du erobern sollst, Männer haben schon so viel erobert. Eine Hochzeit wird anzurichten sein –«


    Wie sie aufsprang, sah er, daß ihr Antlitz tränenüberströmt war. Da weinte auch er, sie schloß ihn in ihre Arme, als sei er noch das Kind, das Märchen hören wollte. Weinend schlossen Mutter und Sohn im feierlich öden Festsaal ihr Bündnis. »Ich komme nach Babylon und will Kaiserin sein, wenn du gesiegt hast!« sagte sie, ihr nasses Gesicht an sein ebenso nasses gelegt. »Wenn du tot bist, übernehme ich allein die Regierung, das muß im Testament ausdrücklich festgelegt werden. Denn du lebst nicht sehr lang.« Aus halbgeschlossenen Augen prüfte sie noch einmal sein junges Gesicht, diesmal merkwürdig kokett, beinah boshaft: »Du lebst nicht sehr lang –« Dann weinte sie wieder, dabei zog sie ihn inniger an sich.


    Wieder hörte der benommene Alexander ihre zauberhafte Flüsterrede an seinem Ohr: »Du selber wirst nicht sehr lange leben, mein süßer Sohn, ich weiß auch nicht, ob du jemals glücklich sein wirst. Aber du bist ausersehen, der Menschheit das Glück zu bringen, mein Alexander! Die geheimnisvollen Götter und ich, wir wollen es, Alexander! Du erzwingst es mit Liebe und Schwert! Du erzwingst es mit deiner Schönheit, mit deiner Jugend. Denn du bist jung, Alexander, siehe, das ist das Wunderbare –« Ihre Worte hörten in seinem Mund auf, sie küßte ihn, in den Kuß hinein flüsterte sie, man konnte es fast nicht verstehen: »An dem Tode dieses Philipp war ich natürlich nicht unschuldig – mit dem Kleitos hatte ich‘s ausgemacht – der kleine Pausanias war beauftragt –«


    Da ließ Alexander sie los, so viel hätte sie nicht sagen dürfen. Auch sie merkte gleich, daß sie zu weit gegangen war, ganz königliche Würde saß sie wieder auf dem Thron, mit unnahbar gesenkten Lidern. Sie hielt dem Prinzen, der sich tief verneigte, die Hand zum Kuß hin. »Du kennst den Willen deiner Mutter«, sagte sie über ihm, eisig. Er richtete sich auf, sie sahen sich streng in die Augen. Das Wichtigste mußte unausgesprochen bleiben: er fragte sie nicht nach Kleitos, der sein Schicksal heimlich regierte. Er sagte nur noch, mit nachdrücklicher Höflichkeit: »Dein Wille war von jeher der meine.«


    Sie schieden feierlich voneinander.


    Philipp ist tot, einsetzt mit blendendem Überschwang die Aktivität des neuen Königs. Hatte man in Athen schon gejubelt? Und den armen kleinen Königsmörder in absentia zum Ehrenbürger gemacht? Aufgeatmet, da man sich von der neuen, lästigen Hegemonie schon befreit glaubte? – Athen rüstete, mit ihm die Ätoler und die Ambrakioten, die Elier und die Arkader.


    Auf dem Thron der vielgehaßte Jüngling hat um sich nichts als Gefahr; überall bereitet sich gegen ihn die Verschwörung: in Hellas, bei den Barbaren des Nordens, in Asien und sogar am eigenen Hof. Der fatale Attalos mit dem gemein sinnlichen Mund im Gestrüpp üppigen Spitzbartes, der aus Kleinasien zurückgekommen ist, spinnt seine Fäden, wahrscheinlich bis nach Susa und Babylon. Des Königs Philipp altbewährte Generale sieht man gehässig flüsternd beieinander stehen: vor allem der in Tüchtigkeit ergraute Parmenion trägt eine unheilverkündende Miene zur Schau. Der Name eines Prinzen Amyntas, des alten Königs Perdikkas Sohn, wird immer wieder genannt: dieser sei es, dem der Thron rechtmäßig zukomme, denn nur als sein Vormund habe Philipp seinerzeit die Regierung übernommen.


    Kleopatra, Witwe des gemordeten Monarchen, schreitet in dekorativem Kummer einher, sie begegnet dem jungen Stiefsohn pikiert-würdevoll. Im intimen Kreise läßt sie vorsichtig durchblicken, daß sie Olympias und ihren Sohn für durchaus nicht unschuldig an der Ermordung des großen Philipp halten könne. – Auch Arrhidaios, der melancholische Hurensohn, hat seine Partei.


    In solchem Wirrwarr ergreift wahrer Tätigkeitstaumel den Alexander. Freunde raten zur Vorsicht, warnen, geben allerlei zu bedenken. Hephaistion hält ihm in langen abendlichen Gesprächen sorgenvoll-liebreich das absurd Gefährliche seiner Lage vor. »Gegen dich sind alle, gegen dich Orient und Okzident, Griechenland und Mazedonien verbündet.« Alexander lacht strahlend.


    Er beruft, ehe er seine Züge beginnt, den Rat der Amphiktyonen nach den Thermopylen; er erneuert den Bund von Korinth, läßt sich als dem ›unumschränkten Feldherrn der Hellenen‹ huldigen. – So tritt, zur Verblüffung der Völker, der kaum Zwanzigjährige seines Vaters Nachfolge an.


    In seinem Herzen reift stündlich und minütlich der große Plan seines Lebens; er erfüllt und bedrängt ihn, er läßt ihn nachts aufwachen und vor Glück lächeln; er gibt seiner Stimme Helligkeit, seinem Blick Glanz. – Freilich, viele Angelegenheiten sind vorher zu ordnen, um Mazedonien herum müssen die aufsässig gewordenen Völker beruhigt werden. Mit Thessalien macht er schnelle Versöhnung; andere bleiben: Thraker, Geten, Triballer, Illyrier. Er besiegt die Triballer, die einstmals Philipp frecherweise angefallen haben, schlägt ihren Fürsten Symos, ohne einen eigenen Mann zu verlieren; besiegt beim Passe von Pelion die Illyrier.


    Da er verwundet ist, glaubt man ihn in Athen auch schon tot; man triumphiert wieder, rüstet, der böse alte Demosthenes nimmt, weil schon alles gleich ist, dreihundert Talente vom Großkönig an. Plötzlich steht Alexander vor Theben. Da die Stadt hartnäckig bleibt, muß sie schauerlich büßen, man erzählt sich in Athen gruselnd von Feuerbränden, zerstückelten Leichen und beschmutzten Heiligtümern. Auf diesen Jüngling mit den weiten, unheimlichen Augen und der leuchtenden Stimme schaut man mit Ehrfurcht und Angst; welche sturmesgleiche Kraft hier am Werk ist, fängt sogar Demosthenes zu ahnen an. So schließt Athen Frieden.


    Das Nötigste ist getan; mit einer Ungeduld ohnegleichen stürzt sich Alexander in die Vorbereitungen zu dem phantastischen Unternehmen, das sein Geist will. Er teilt ein, beschließt, organisiert. Den Attalos wegen Hochverrates hinrichten zu lassen, hat sich leicht ein Vorwand gefunden; auch Amyntas ist schon beseitigt, nur den Arrhidaios schont der junge König, niemand versteht warum. Olympias, schwelgend in ihrer Macht, gibt Befehl, Kleopatra zu erwürgen, die ihre schlimmste Feindin und Rivalin war; sie läßt der Leiche das Embryo aus dem Bauche nehmen, das sie unter schauerlichen Flüchen verbrennt.


    Mit einer Brutalität, die in ihm keiner vermutet hätte, ordnet Alexander alles nach seinen Wünschen. Keiner sieht ihn mehr lustig oder grüblerisch, sogar gegen den Hephaistion ist er sachlich und kurz. Die Augen haben den fast schwarzen, konzentrierten und hartleuchtenden Blick, den seine Umgebung fürchtet. Um den Mund sind stählerne Muskeln.


    Nach außen hin ist die Begründung seines asiatischen Zuges der panhellenische Rachegedanke: Was Xerxes den Griechen angetan, will Mazedonien an Dareios Kodomannos rächen. Er behauptet, Philipps Testament zu vollstrecken, nur auszuführen, was dieser geplant. Dabei entfernt er sich immer weiter von Philipps Ideen. Sein Vater wollte nur das Vernünftige, Begrenzte, ihn zieht allein das Grenzenlose an. Philipp hatte sich zunächst um die Geographie Kleinasiens gekümmert; Alexander studiert schon die klimatischen Verhältnisse Irans, läßt sich über Baktrien und Sogdiana berichten.


    Schiffe werden gerüstet. Truppen senden Griechenland, Thessalien, Thrakien. Er inzwischen, in trunkener, besinnungsloser Freigebigkeit, verschenkt beinah alles, was sein ist, den gesamten privaten Besitz, als wolle er sich gewaltsam von jeder Bindung befreien.


    Der katergesichtige Parmenion, mit dem treuen Soldatenblick ehrfürchtig von unten schauend, gab allerrespektvollst zu bedenken, daß es, das Land ohne Thronfolger zu lassen, gerade bei so gefährlichen Läuften unverantwortlich sei. Er schlug verschiedene Damen der hohen Aristokratie, auch fremde Prinzessinnen, zur Gemahlin vor, wobei er nie vergaß, mit einem unanständigen Greisenschmunzeln die körperlichen Vorzüge des betreffenden Mädchens zu preisen. Der junge König lachte kurz und verächtlich; Hephaistion, der bei ihm war, lachte mit.


    Als der Winter zu Ende ging, brach mit einer Armee von dreißigtausend Fußsoldaten, fünfhundert Reitern König Alexander nach dem Hellespont auf. Von seiner Mutter verabschiedete er sich nur noch zeremoniell, in Gegenwart einiger Offiziere. Er hatte, seit ihrer entscheidenden Unterredung, nicht mehr allein mit ihr gesprochen.


    Als Reichsverweser wurde Antipatros eingesetzt.


    Sie zogen über Amphipolis längs der Küste, über Abdera, Maroneia, Kardia, waren am zwanzigsten Tage in Sestos. Die Flotte wartete schon im Hellespont. Gegenüber lag Troja. –


    Alexander, am Bug des Schiffes, träumte mit weit aufgerissenen Augen. Diese Träume wurden zu groß, er mußte von ihnen sprechen. So versuchte er es, dabei zitterte seine Stimme vor Angst, er könne sich nicht deutlich machen, nur Andeutungen geben, die niemand verstand.


    »Wenn dieses glückt, Hephaistion, dann ist das Ziel der Menschheit erreicht. Blut wird fließen, aber das Ziel ist erreicht. – Oh, Hephaistion –« Er verstummte, denn schon merkte er, daß der andere nichts begriff. Er merkte, daß er, wie nur je, alleine war. Einsamkeit machte ihn demütig, nicht mehr stolz; er suchte dem näher zu kommen, der fremd neben ihm stand.


    Hephaistion sah, wie im bewegten Dunkel der Kopf Alexanders ihm zusank. Sie spürten beide auf den Lippen den Geschmack des salzigen Wassers. Hinter den zerfetzt treibenden Wolken, durch die Frühlingssturm fuhr, traten selten und bleich Sterne hervor.


    »Aber du mußt mir helfen«, bat Alexander, der plötzlich mit Tränen kämpfte, seine Stirne an der kühlen des Hephaistion.


    Der erwiderte sanft und bestimmt, als mahne er ihn an eine Pflicht: »Es ist die Stunde, welche dich weich macht. Du weißt, daß du meine Hilfe nicht brauchst. Denn du bist am stärksten allein, Alexander! Ich störte dich nur –« Er verstummte, gerührt über den eigenen Verzicht, von dem seine Sanftmut nicht ahnte, wie er den anderen traf.


    Alexanders erhitztes Gesicht, um das Schlangenhaft verwirrt Locken hingen, zog sich zurück. Es schien im Morgenlicht fahl zu erstarren. Der Mund wurde hart, in die schöne Stirn legten sich Falten.


    Dieses war das zweitemal, daß er abgewiesen wurde. »Nun werde ich mich nicht mehr anbieten«, dachte er, ruhig nach dem Überschwang.


    Da Hephaistion nach seiner Hand tastete, überließ er sie ihm, aber ohne den Druck der anderen zu erwidern. Er wandte den strenggewordenen Blick zum Wasser, das erbleichte und sich frierend kräuselte.

  


  
    SIEG


    I


    Sie opferten dem Zeus, der die Landungen schirmt, dem Herakles, schließlich der Irischen Athene; dieser weihte Alexander alle seine Waffen, wofür er allerdings, in frommem, aber vorteilhaftem Tauschgeschäft, die heiligen Waffen ihres Tempelschatzes an sich nahm. Unter diesen fand sich der Schild, von dem man sagte, er sei der des Achill gewesen, den der König seinen Ahnherrn nannte.


    An diesem Morgen verband enthusiastische Kameradschaft den Alexander mit seinen jungen Generalen, sowie mit seinen Soldaten, die ebenso jung waren. Alle liebten sich untereinander: sie waren alle nicht älter als fünfundzwanzig, auch das Jahr stand im Anfang, – und der Feldzug würde groß werden.


    Sie balgten sich wie die Buben; wer der Stärkste war, wurde mit Blumen geschmückt. Sie spürten die Sonne selig auf ihren Leibern und mit lustigem Frösteln den Wind, der vom Meer kam.


    Am lautesten jubelten sie, als mit seinen Freunden der junge König aus dem Zelte trat. Ihre Kleider hatten sie drinnen gelassen, sie waren nackt: Alexander, Kleitos und Hephaistion, Koinos, Philotas, Krateros, Perdikkas. Die Armee raste, ihre Führer waren schön und stark wie die Halbgötter.


    Ihre Körper waren im Gymnasion trainiert und braun geworden. Sie bewegten sich nackt noch freier und natürlicher als im ledernen Waffenrock; sie reckten sich, lachten, plötzlich warfen sie sich aufeinander und rangen. Zwei Paare waren im Kampf, die anderen schauten zu, applaudierten, ermunterten oder schalten, wenn einer gegen die Regeln verstieß.


    Sie waren nicht umsonst junge Griechen, bald nahmen sie den Agon ernst. Der schmale Kleitos, der von unwahrscheinlicher Gewandtheit war, besiegte den jähzornigen und schwarzbehaarten, bärenstarken Philotas, worüber der mit den Zähnen knirschte; sein Vater Parmenion unterm grauen Bart knirschte mit. – Krateros, der zu vornehm sich an die erlaubten Griffe hielt, wurde, übrigens nach tapferer Wehr, von Perdikkas besiegt, der es nicht so genau nahm.


    Nach dem Ringen gingen sie zum Diskuswerfen über, dann zum Laufen.


    Alexander und Kleitos waren die beiden Schnellsten, so sollten sie sich zu zweit noch einmal messen. Die halbe Armee nahm leidenschaftlichen Anteil.


    Es schien, als würde Alexander der Sieger werden. Er lief, das sah man, mit Anspannung all seiner Kräfte, keuchend, verfinsterten Blicks und die Kiefern aufeinander gebissen. Kleitos, ganz mühelos, hielt einige Meter hinter dem König. Er überholte ihn erst kurz vor dem Ziel, Alexander merkte es, keuchte noch stärker, nahm seine letzte Energie zusammen. Keine Frage, es war zu spät, Kleitos hatte so gut wie gewonnen. Da, zwei Meter vorm Endpunkt, verlangsamte er seinen Lauf; im letzten Augenblick, die Menge schrie vor Erregung, ließ er den anderen doch noch als Ersten passieren.


    Kaum die Nächststehenden hatten bemerkt, daß Kleitos den Alexander hatte siegen lassen; aus Mitleid oder Höflichkeit oder Spott; daß er selbst hätte siegen können, und zwar ohne Keuchen. Er stand schlau und fröhlich beiseite, während man den König mit feierlichem Zuruf begrüßte.


    Alexander, der wußte, woran er war, dankte nur flüchtig, wobei er nicht wagte, den Kleitos noch einmal anzusehen. –


    Überall wurde gerungen, gesprungen, gerannt. Viele waren ans Meer gelaufen, man hörte sie jubeln und johlen, wenn sie sich mit Wasser bespritzten. Sie umarmten sich, so überschwenglich war ihnen zumute vor Selbstvertrauen, Jugend und schönem Wetter.


    Sie hatten sich, durch Politik und Zufall zusammengewürfelte Schar, noch nie so als Griechen, noch nie so begeistert als Gemeinschaft gefühlt. Der sie aber führte, der Jüngling, er war mehr als ein Mensch.


    Sie sahen ihn, ihren Alexander, mit seinem Hephaistion umschlungen lustwandeln, da fanden sie wirklich, daß es Achill mit dem Patroklos wäre. Der Körper Alexanders war heller, muskulöser und elastischer als der des Hephaistion, der bräunlich, etwas weicher und mit einer Neigung zu lieblicher Schwerfälligkeit schien. Die beiden wandten sich erstaunt, als man plötzlich ihnen zujubelte. Hephaistion lächelte dankbar, denn er hörte, daß sie ihn Patroklos nannten, dabei errötete er und sah schamhaft zur Erde. Alexander, den sie mit enthusiastischem Schrei als Achill begrüßten, dankte ihnen, indem er festlich den Arm erhob, grüßte und lachte.


    Freilich bemerkte den hastig-heimlichen Seitenblick niemand, mit dem er feststellen wollte, ob Kleitos die Szene beobachtete. Aber der saß irgendwo im Versteck, spielte mit Blumen und spann lügenhafte Geschichten. –


    Nachts schliefen die meisten im Freien, viele paarweis ineinander verschlungen. Sie atmeten ruhig nach dem Tage, der herrlich gewesen war.


    Ebenso ruhig atmeten in ihren Zelten die jungen Führer. Sie träumten von den märchenhaften Kriegen, auf deren Schauplatz sie heute zum Spiel gerungen hatten; mancher von ihnen verbarg, mit dem Dolche, den Homer unterm Kissen. – Sie träumten aber auch von den noch größeren Kriegen, deren noch märchenhaftere Helden sie sein würden.


    Als einziger ruhelos richtete Alexander sich auf, starrte erbittert ins Dunkel.


    »Warum hat er mich vorgelassen? Daß er mich besiegen kann, ist schlimm genug; aber daß er es nicht einmal tut – O Kleitos – Kleitos –«


    Zu Lebzeiten seines Vetters, des ebenso grausamen wie geschickten Artaxerxes Ochos, war Dareios Kodomannos erst Vorsteher des Postwesens, dann Satrap von Armenien gewesen. Nachdem der dämonische Zwitter Bagoas aus Ägypten erst den Großkönig Ochos, dessen Geschöpf und Liebling er war, dann seinen Nachfolger Arses ermordet hatte, bekam Dareios, der aus einer Nebenlinie der Achämeniden stammte, die Tiara. Seines Lebens einzige energische Handlung blieb, daß er den fetten und fürchterlichen Bagoas, als dieser bald nach seinem Regierungsantritt ihm den Giftbecher servierte, mit sanfter, aber unerbittlicher Höflichkeit aufforderte, ihn selbst zu trinken; was der wohl oder übel tun mußte. Nachdenklich – unbeteiligt schaute Kodomannos zu, wie das dicke Ungetüm vor seinen Augen in Zuckungen starb.


    Dareios war melancholisch-idyllisch veranlagt, übrigens, wenn es darauf ankam, nicht zimperlich oder sentimental, vielmehr von einer ebenso stillen wie entschiedenen Grausamkeit, freilich ohne die Freude an ihr zu kennen, wie etwa sein Vetter Artaxerxes. Eher widerte es ihn an, wenn er bis zu Foltern oder Hinrichtungen gehen mußte; es bereitete ihm, statt Wollust, Ekel, wenn auch ziemlich vorübergehenden.


    Er tröstete sich mit Blumen und gelehrten Gesprächen. Außerdem hing er sehr ehrfurchtsvoll an seiner Mutter Sisygambis, einer energischen alten Dame, die ihn ihrerseits etwas verachtete; und mit ritterlicher Zärtlichkeit an seiner hübschen und schwermütigen jungen Gattin, die ihm zwei Töchter geschenkt hatte.


    Der Großkönig war keine majestätische Erscheinung, etwas gedrungen und beinahe klein, mit zu umfangreichem Kopfe, den er nachdenklich schief hielt; dazu sinnende, doch leere Augen von schönem Braun.


    Er hatte als junger Mann kein angenehmes Leben gehabt, das Postwesen brachte viel Ärger mit sich, und als Satrap von Armenien war ihm das Bergvolk der Kardusier lästig gewesen. Da seine Widerstandskraft keine sehr große war, fand der Vierzigjährige sich schon müde; die Angelegenheiten seines enormen Reiches, das vom Indus bis zum Hellenischen Meer, vom Jaxartes bis zur Libyschen Wüste ging und das er beinah nicht kannte, interessierten ihn nicht allzu brennend. Die Satrapen ließ er schalten und walten, was sie unverfroren genug und zum bitteren Leidwesen der Bevölkerungen taten; im übrigen verließ er sich auf seine griechischen Söldner, mit deren Hilfe Artaxerxes schon den ägyptischen Aufstand besiegt hatte, und auf die Reitertruppen, die rauhere Länder ihm stellten.


    Das plötzliche Einrücken von Philipps Truppen in sein Kleinasien hatte ihn recht enerviert und verängstigt. Den Schutz des Reiches übertrug er griechischen Söldnern, über diese den Oberbefehl dem Rhodier Memnon, dessen zähe Gewandtheit er schätzte. Nach kurzer Zeit durfte er aufatmen und dem Ahura-Mazda danken: Philipp wurde ermordet, die mazedonischen Truppen zogen davon.


    Was wollte nun dieser Alexander, von dem man sagte, daß er sehr jung sei und sehr unheimliche Augen habe? Der Großkönig hatte eine unruhige Nacht; am nächsten Morgen berief er zur Konferenz seine Großen.


    Er empfing sie in zeremonieller Aufmachung, freilich sehr bleich. Der fußlange, stark wattierte Rock, auf Taille gearbeitet, machte ihn plump und behindert; dazu die zylindrige Kappe, den Bart sorgfältig gekräuselt, schwere Ohrgehänge, in der Linken den vorgeschriebenen langen Stab, in der Rechten die Blume, mit der er nervös spielte.


    Es waren, außer Memnon, verschiedene Herren von Einfluß gemeldet, die teils zum Hofstaat gehörten, teils irgendwelcher Geschäfte oder Vergnügungen halber vorübergehend sich in Babylon aufhielten: Arsites, der Satrap von Phrygien am Hellespont, Spithridates, Satrap von Lydien und Ionien, Atizyes von Großphrygien, Mithrobuzanes von Kappadokien, Omares, der, aus alter Familie stammend, für besonders vornehm galt. Sie rasselten herein, schwarzbärtig, purpur- und goldstarrend; den obligaten Fußfall vor Dareios deuteten sie mehr an, als daß sie ihn ausführten; nur Memnon, der Grieche, berührte mit einer demonstrativen Ausführlichkeit den Boden vor den Füßen seines Herrn mit der Stirne, wozu dieser sich nervös räusperte.


    Der Großkönig hatte eine merkwürdig flüchtige und zerstreute Manier, seinen Räten mitzuteilen, worum es sich handele, was diese, die natürlich Bescheid wußten, mit teils besorgten, teils höhnischen Seitenblicken untereinander feststellten; Memnon allein, die zerfurchte Stirn gesenkt, verhielt sich hochmütig und völlig unbeteiligt. – »Kurzum, dieser junge Mazedone bedroht mein Reich«, schloß plötzlich der Monarch seine Ausführungen mit überraschender Ungeduld.


    Hier erlaubten seine Räte sich, zu widersprechen. Von ›Bedrohen‹, meinten sie streng, könne doch wohl keineswegs gesprochen werden. Vielmehr handele es sich um einen jungen Eindringling von zwar bemerkenswerter Frechheit, aber ohne alle anderen Hilfsmittel. Man müsse ihm, das freilich sei Ehrensache, schnell und energisch beweisen, was das heiße: in persisches Gebiet unverschämt einzufallen.


    Der selbstgefällige Vortrag seiner Kavaliere schien den König schnell zu langweilen und zu ermüden; er nickte und schwieg, manchmal schaute er besorgt auf Memnon, der an der Lippe nagte, das gelbe, bartlose Gesicht sonst unbewegt hielt, unnahbar zur Erde sah.


    Nach endlosen Redensarten, die Persiens Größe im allgemeinen zum Gegenstand hatten, kam man endlich zum praktischen Teil der Debatte: zu der Schlacht, die dem Alexander zu liefern war, welche Truppen zu verwenden seien, welches Terrain man für das günstigste halte. Hier griff endlich auch Memnon ein, er brachte scharfe und exakte Vorschläge, bald beherrschte und leitete er alleine die Diskussion. Daraufhin wurde auch Dareios lebhafter.


    Erst als das Problem auftauchte, wem der Oberbefehl zu übertragen sei, verstummte der griechische General wieder. Nach einer Pause von durchdringender Peinlichkeit war es der Großkönig, der mit unsicherer Stimme den Memnon vorschlug; aber die anderen widersprachen sofort.


    Einem Ausländer, gaben sie aufgeregt zu bedenken, das Kommando über eine Armee, die die nationale Ehre verteidigen solle, anzuvertrauen, ginge denn doch zu weit. Memnon, der wußte, daß man ihn haßte, blickte wieder eisig unbeteiligt, nagte an der Unterlippe und schwieg.


    Schließlich kam als Resultat zustande, daß verschiedene Generale gemeinsam den obersten Befehl übernehmen sollten: außer Memnon Arsites, Spithridates und andere mehr.


    Memnon nahm mit einer kurzen Handbewegung an, doch der König schien mißmutig: er hatte zu keinem als zu dem wortkargen, eleganten und schlauen Griechen Vertrauen. –


    Am selben Tage wurde, um dem Volk zu zeigen, daß man bei Hofe bester Laune war, vom Großkönig eine besonders glänzende Ausfahrt unternommen: er erschien in weiten Purpurhosen, die Tiara vom Edelsteindiadem umwunden. Seiner verzierten Kutsche voraus trabten hundert ledige Pferde, ihr folgten hundert andere, nebenher liefen die Sklaven.


    Am Granikos-Fluß findet sich Alexander der persischen Macht gegenüber. Er beschließt schnellen Angriff.


    Bei ihm wird der alte Parmenion vorstellig; er warnt: die Übermacht des Feindes sei bedeutend, man spräche von zwanzigtausend Reitern, ebensoviel griechischen Söldnern, Fußsoldaten; das Terrain, mit den steil abfallenden Flußufern, für den Angreifenden denkbar ungünstig.


    »Folgt meinem Rate!« schließt der zugleich markige und vorsichtige Greis. »Verzögert diese erste und entscheidende Schlacht!«


    Alexander, ganz gespannte Ungeduld, gierig nach der ersten Entscheidung, winkt ab, hochmütig, ungeduldig: »Ich habe den Hellespontos bezwungen, werde ich also dieses Bächlein fürchten?« – Der in Ehren Ergraute, der diese Erwiderung unsachlich und deshalb kränkend findet, zieht sich beleidigt zurück. –


    Drüben ist es Memnon, der vom Gefecht abrät. Sein Instinkt spürt, daß Alexander, energiegeladen, wie er heute ist, den Sieg ertrotzen wird, gegen jedes Terrain. In ein paar Wochen, berechnet der Grieche, wird dieser Draufgänger matter sein.


    Aber seine Vorsicht verspotten die persischen Offiziere. Das fehlte noch: abzuwarten, sich zurückzuziehen! Der Mazedone sollte sie kennenlernen, es sei hohe Zeit. – Zu solchen Redensarten senkte Memnon hochmütig die Augenlider. Gegen seinen ausdrücklichen Rat wurde obendrein, nur aus Gründen der nationalen Eitelkeit und Prahlerei, die persische Reiterei nach vorne, ganz ans Ufer gestellt, während die griechischen Söldner ihren Platz weiter hinten bekamen. –


    Alexander selber leitete den mazedonischen Angriff, man erkannte ihn drüben am weißen Helmbusch, der flatterte. Er und seine jungen Soldaten kamen durchs reißende Wasser mit Schlachtgesang, hinter ihnen lärmten siegesgewiß die Trompeten.


    Er und seine jungen Soldaten schrien vor Freude am Kampf. Sie waren noch ebenso lustig wie vor ein paar Tagen beim Spielen, nur von einer wilderen Lustigkeit, die todesbereit war.


    Von den steilen Ufern kamen die Pfeile und Wurfgeschosse ihnen entgegen, fünfundzwanzig mazedonische Reiter fielen beim Angriff.


    Aber mit so enthusiastischem Ungestüm nahmen das abschüssige Ufer die anderen, daß die persische Übermacht mit Entsetzen zurückwich. Auf dem glitschig nassen Boden der Böschung wurde der Nahkampf immer fürchterlicher. Viele stürzten ins Wasser, dessen schmaler Lauf sich mit Leichen füllte.


    Wo Alexanders weiße Feder war, verdichtete sich am ingrimmigsten der Kampf; krumme Schwerter der Perser und leichte Speere der Mazedonen fuhren ineinander, verschränkten sich zum beweglichen Dach und Gitter, das Schatten spendete über den erhitzten Häuptern der Ringenden. – Alexander lachte im heroischen Übermut, denn die Waffe zersplitterte ihm mittendurch; ein Offizier warf ihm, als spielten sie Ball, seine zu.


    Mit der stieß der König den persischen Reitergeneral vom Roß, der ihm, vor Wut lauter schnaubend als sein dampfendes Tier, entgegengesprengt kam. Ihn zu rächen, setzte auch schon ein klirrender Kamerad heran. Alexander empfing ihn mit seinen sausenden Hieben.


    Er hatte das ausgeliehene Schwert noch in der Wunde des Zweiten, als schon der Dritte hinter ihm den Säbel schwang. Er merkte, direkt über sich, etwas Krummes aufblitzen; ehe er erschrecken konnte, stürzte es schon. Mit der Waffe fiel der Mann, der sie geschwungen hatte. Alexander sah ihn seitlich vom Roß sinken, wobei er rauh brüllte, mehr zornig als klagend, fast schimpfend. Es war der, der ihn beinah getötet hätte, nun quoll ihm schwärzliches Blut aus der Stickerei seines Kleides.


    Er aber, der dem Tod entkommene Alexander, spürte eine Hand auf seiner Schulter, deren Druck er kannte: er war zärtlich und fest. Er gehorchte ihm, ließ sich willenlos aus dem Gewühl geleiten. Er dachte träumerisch, während er ritt: diese Hand ist bräunlich und muskulös; ziemlich mager, mit edlen, festen Gelenken, hellen Nägeln, die spitz zulaufen. Nun hat sie mir also das Leben gerettet.


    Als er in des Kleitos Gesicht sah, war es voll eines Ernstes, so gesammelt, so undurchdringlich, wie ihn Alexander nur einmal in ihm gefunden hatte: in jener Nacht, da das verhängnisvolle »Du störst mich sehr« gesprochen worden war. »Was begibt sich hinter dieser Stirne?« dachte leidend der Gerettete.


    Er sagte gleichzeitig – schon außerhalb des dichtesten Kampfes, aber es surrten doch noch Pfeile um sie herum – : »Du hast mir das Leben gerettet. Wie möchtest du, daß ich dir danke?«


    Kleitos, mit einem Neigen der Stirn, plötzlich wieder ganz schalkhaft, galant, mit dem unbegreiflich, hundertfach deutbaren Lächeln:


    »Du dankst mir, Alexander, indem du lebst.«


    Den fünfundzwanzig im Angriff gefallenen Reitern wurden Bronzestatuen von Lysipp gegossen. Nach Athen kamen dreihundert vollständige Rüstungen als Weihgeschenk für die Pallas Athene.


    Seiner Armee dankte Alexander hingerissen, weinend vor Glück. »Mit diesem Sieg ist die Macht des Großkönigs bis zum Tauros vernichtet. Das ist der Anfang, meine Freunde, jetzt sind wir unwiderstehlich.«


    Seinen strahlenden Worten antworteten Jubel, Freudengesang und ein Regen von Blumen.


    II


    Memnon, als Grieche und als Aristokrat, haßte den Alexander mit einem persönlich bitteren, schmerzenden Haß. Für ihn war er nichts als der halbe Barbar, der revolutionäre Emporkömmling, dessen Auftreten Unordnung bringt. Auch konnte er seinem Vater und ihm den Tag von Chaironea nicht verzeihen, am wenigsten die Gnade, die man damals gegen Athen geübt hatte und die er als demütigend empfand, während die ordinärgewordene, demokratische Stadt sich noch schön bei den nachsichtigen Siegern bedankt hatte.


    Zu Syrphax, dem Chef der persischen Besatzung in Ephesos, sagte er verächtlich: »Schwärmerische wie diese haben immer das Unglück gebracht, wenn sie sich in die Welt der Tatsachen wagten. Nach ihrer Diktatur kommt das Chaos. – Ich bin für die kleinen Tyrannen«, sagte er und sah den Syrphax beleidigend an. »Die halten Ordnung.«


    Es war klar, daß er seine neuen Freunde verachtete; diese aber merkten es nicht. Sie klammerten sich an Memnon als an einen Retter; denn ihre Macht fing allerorts zu wackeln an. Mit Alexander kam ein Sturm von neuem Freiheitsgefühl über das Land, das so lange unterdrückt gewesen war. Ionien erwachte, die persisch orientierte Oligarchenherrschaft schien, dank dieses fürchterlichen Mazedonenknaben, abgewirtschaftet zu sein.


    In Ephesos trieben die Herren es noch so amüsant wie möglich; Memnon, mit einer bitteren Lustigkeit, machte mit. Der heilige Schatz der Artemis wurde geplündert, Philipps Bildsäule umgeworfen, besudelt, dazwischen wohnte man Auspeitschungen, Hinrichtungen bei.


    Störenderweise kamen täglich die unangenehmsten Nachrichten: Sardes, Residenz der Satrapie Lydien, hatte dem Eroberer, der im Zeichen der Freiheit erschien, die Tore geöffnet, Mithrines selber, persischer Befehlshaber der Besatzung, kam mit den Honoratioren vor die Stadt, den Eindringling feierlich zu empfangen.


    »Das Volk hat gejubelt«, erzählte Memnon im Kreise von Syrphax und seinen Freunden. Man grinste verächtlich. Hier hörte man das Volk nur noch wimmern und sich beklagen.


    Ein Unglücksschlag nach dem anderen für die Herren in Ephesos: Tralles und Magnesia hatten sich freiwillig ergeben, überall wurde Aristokratenregiment abgeschafft, in Chios und auf der Lesbischen Insel.


    »Wir sitzen inmitten eines Erdbebens«, sagte Memnon, dessen Gesicht immer gelber wurde. Er nagte an der Unterlippe, dabei starrte er verbittert vor sich hin. »Noch dazu ist alles dies überflüssig«, behauptete er mit einer leidenden Hartnäckigkeit. »Die Granikosschlacht wäre zu gewinnen gewesen. Persische Eitelkeit hat alles verdorben –«


    Was nützten seine Feststellungen den kleinen Gewaltherrschern, die im Erdbeben saßen? Sie fühlten sich recht schauerlich in ihrer Haut. Memnon hatte noch die Energie, zu spotten, aber seine Freunde lachten nicht mehr. Es wurde in den Straßen von Ephesos unruhig. Der Sturm nahte – –


    »Alexander soll ja so schön sein«, behauptete der gelbe Memnon mit einem Sarkasmus, den seine Genossen in dieser Situation unangebracht fanden, »daß sogar die fliehenden Feinde sich nach ihm umdrehen müssen, wenn er hinter ihnen her ist. Es wird also reizend für euch werden, ihn kennenzulernen.«


    Er selbst reiste ab, nach Halikarnaß, wie es hieß.


    Syrphax traut sich kaum mehr auf die Straße, nun jubelt schon der Pöbel von Ephesos, wie der von Sardes gejubelt hat: man weiß, daß die mazedonische Armee sich im Anmarsch befindet.


    »Der Befreier kommt!« jubelt der Pöbel. Syrphax zittert und schluchzt in seinem Palast, der von Johlenden umlagert ist. »Das ist nackte Revolution«, wimmert der kleine Herr, der den Kopf so unerbittlich aufrecht getragen hatte: »Hilft mir Persien nun nicht? Ich habe immer im Interesse des Großkönigs gehandelt.«


    Da Persien nicht hilft, flieht er nächtens in den Artemis-Tempel, den er noch vor einigen Tagen geplündert hat. Das Volk ist nicht zur Frömmigkeit aufgelegt, man reißt ihn vom Altar. Fliegen nicht Steine? Sie sind gut gezielt, der kleine Tyrann sinkt zusammen. Man lacht über seine letzte, komische Zuckbewegung; in dieses Gelächter mischt sich ein größerer Lärm, ein Jubeln.


    »Der Befreier ist da!«


    An der Spitze der Reiterkolonne, der Jüngling auf dem weißen Roß, ist so mit Blumen beschüttet, daß man ihn fast nicht erkennt. Er reitet ohne Helm, sein lockig weiches, rotblondes Haar wirft er manchmal mit einer trotzigen Gebärde aus der Stirne. Von diesem Haar schwärmen die Weiber, die Blumen werfen. »Es hat einen Purpurschimmer«, flüstern sie selig. »Und wie jung er aussieht. Er hat einen Mund wie ein Kind. Und so weiche Backen.«


    »Aber sicher kann dieser Mund auch ganz streng werden«, flüstern ehrfurchtsvoll andere, »sicher ganz fürchterlich. Das merkt man an seinen Augen.«


    Er huldigte der Göttermutter mit großem Opfer, das war seine erste Handlung in Ephesos, seine ganze Armee mußte in Gala dabei sein. Vorher freilich war er lange Stunden allein bei ihr gewesen.


    Er wußte mehr von ihr als die meisten, die sie angebetet hatten. Die Geschichte ihrer Heiligkeit verlor sich bis ins ehrwürdige Dunkel Ägyptens. Bis dahin hatte Olympias ihn geführt, wo die Jungfrau, welche die Griechen Artemis nennen, mit der asiatischen Mutter identisch wird, die ihren Geliebten und Sohn verliert, beweint und auferstehen sieht.


    Der ephesischen Gottheit fühlte der Sohn der Olympias sich doppelt und geheimnisvoll verwandt, da sie in der Nacht seiner Geburt mit so furchtbarem Zeichen zu ihm geredet hatte. Das Feuer, mit dem sie sich in jener Nacht hatte schmücken und verzieren lassen, verband sie für immer dem Alexander.


    Der stand lange mit ihr Auge in Auge. Zwischen ihnen schien eine stumme Zwiesprache von großem Inhalte sich zuzutragen. Wurde hier ein Auftrag erneuert, feierlich wiederholt, noch einmal gegeben? –


    Das Porträt, das Alexander von Apelles sich anfertigen ließ, weihte er dem Tempel der Göttin. Es stellte den jungen Sieger in glänzender Geste dar, wie er den Blitz in der Hand schwingt. Die Geste aber, mit der er es überreichte und aufstellte, war demütig.


    Er weilte regierend und ordnend in Ephesos einige Tage. Jedem, der mit Anliegen zu ihm kam, gab er Gehör; ihn fesselte, interessierte, bis ins Detail, alles.


    Wenige Tage nach dem großen Opferfeste brach der König mit seiner Armee nach Milet auf.


    Er berichtete an seine Mutter:


    »Seit meinem Aufenthalt in Ephesos und dem Besuch bei der Großen Mutter fühle ich mich stärker denn je.


    Kleinasien jubelt mir zu, man war der persischen Herrschaft so überdrüssig. Es erfüllt sich, Olympias, es erfüllt sich!«


    Nach der Eroberung von Milet löste Alexander die Flotte auf; so verzichtete er auf eine Auseinandersetzung mit Persien zur See. »Auf dem Meere könnten sie uns überlegen sein«, erklärte er seinen Vertrauten, als er ihnen vom Entschluß Mitteilung machte. »Unseren Siegeszug darf nicht der Schandfleck einer Niederlage stören. Ich will Land erobern, Land befreien, nicht Wasser.«


    Um so wichtiger wurde Halikarnaß in Karien, das den Eingang zum Ägäischen Meer beherrschte. In diese berühmte und feste Stadt hatte sich der Rest der persischen Macht in Kleinasien gesammelt.


    Am Eingang des karischen Reiches erwartete ihn schon eine lebhafte und überschwenglich veranlagte Dame, die Fürstin Ada, die behauptete, rechtmäßige Herrin des karischen Landes zu sein, durch ihren tückischen Verwandten Othontopates, der zur Zeit gegen Alexander rüstend in Halikarnassos sitze, schmählich betrogen.


    Fürstin Ada war so beispiellos geschwätzig, daß einem jeden, der sie hörte, der Atem verging. Sie trug kostbare, übrigens etwas schlampige Kleider, hatte ein angeregtes, aristokratisches Hammelgesicht mit langer Nase, wässerig hellen Augen und einem plappernden Mund. Sie betrachtete den König Alexander sofort und ganz selbstverständlich als ihren Befreier und Ritter, wofür sie ihm schon vorher schwatzhaft dankte.


    »Ihr seid zu liebenswürdig«, schwärmte sie gleich, da sie ihm vorgestellt wurde. »Diese Burschen haben mich kujoniert.« – Und sie erzählte ihm, so zusammenhängend sie‘s konnte, ihre ebenso traurige wie komplizierte Familiengeschichte.


    »Ich hätte dran kommen müssen!« rief sie als Abschluß ihres verflochtenen Romans, der die Schicksale ihrer Väter, Cousinen und Tanten behandelte. »Ich kam auch einige Monate, aber dann setzte mein Bruder Pixodaros mich ab. Ewige Götter, was für ein Schurke! Euer gewandter Vater wollte ihn ja mit seinem trotteligen Arrhidaios gehörig hineinlegen. Nun, schließlich starb auch Pixodaros, glaubt Ihr, nun wäre ich zu meinem Rechte gekommen? Othontopates holte sich, was mir zukam; mir gab er: was? Die Bergfestung Alinda! Die Bergfestung! O ihr ewigen Götter!«


    Über diese Bergfestung konnte die Ada sich gar nicht trösten, immer wieder rief sie »Alinda!« und hob die Augen trostlos gen Himmel. – Naiv und herzlich vertraute sie dem jungen Helden sich an, der aus Pella aufgebrochen war, eigens um ihr zu helfen und das Recht zu verschaffen.


    Alexander fand sie drollig und liebenswürdig, das unbedingte Vertrauen, das sie in ihn setzte, schmeichelte ihm ein wenig; so behandelte er sie mit leicht ironischer Zuvorkommenheit. Sie ihrerseits ließ es sich nicht nehmen, ihn mit Geschenken und Leckereien zu überhäufen, täglich sandte sie Schüsseln, Körbchen und Näpfe voll Zuckrigem und Gebratenem, Eingemachtem und Frischem, rosigem und stachligem Obst, Süßem, Parfümiertem, Buntem; ölig Fettem, Zartem, Nahrhaftem, Überraschendem. – Alexander amüsierte sich und ließ kokette Danksagungen überbringen.


    »Ich glaube, die will mich heiraten«, sagte er grinsend zu Hephaistion, während er an einem Mandelgebäck nagte. Sie hatte es ausgefallener vor, sie wollte ihn adoptieren. Diesen Einfall fand er so närrisch, daß er ja zu ihm sagte. »Mütter kann man nie genug haben«, meinte er und ließ sich von ihr Stirn und Wangen küssen. –


    Übrigens benutzte er seine Beziehungen zu ihr auch politisch: nun konnte er behaupten, für ihre Rechte zu kämpfen, wenn er Halikarnassos angriff.


    Hinter den Mauern der Stadt schaltete und waltete Memnon energischer und klüger als Othontopates, der offizieller Befehlshaber war.


    »Wir müssen diese Stadt bis zum Letzten, Allerletzten halten«, verlangte er immer wieder, wenn er sich mit den Führern, Ältesten und Ingenieuren über die Abwehrmöglichkeiten besprach. »Sie ist mit ihren drei Burgen fast uneinnehmbar. Vergeßt nie, daß sie unsern letzten Stützpunkt in Kleinasien bedeutet; den letzten Stützpunkt der Ordnung«, warnte er sie. »Wenn der fällt, wird die Überschwemmung nicht mehr aufzuhalten sein.«


    Sie war unaufhaltsam, alle Graben und Befestigungen, die Memnon anlegen ließ, nutzten nichts. »So soll er nichts anderes als einen Schutthaufen erobern«, sagte der Unversöhnliche. Er ließ die Stadt anzünden, zog sich mit Othontopates und den Truppen auf die Königsburg-Insel zurück.


    »Das ist die zweite griechische Stadt, die für ihn brennt«, stellte er mit einer grausamen Genugtuung fest. »Erst Theben, nun Halikarnaß. So beweist sich der Befreier Griechenlands. Hier, seine Freiheit«, dabei deutete er höhnisch über das Flammenmeer. »So hat er sie gewollt. Sie ist Chaos.«


    »Ist das die Freiheit, die ich bringen wollte?« dachte Alexander, der zwischen zusammenkrachenden Gebäuden Einzug hielt. »Die zweite Griechenstadt, die für mich brennt –«


    Immerhin beherrschte er Karien, die Ada bekam ihre Satrapie wieder. Sie weinte vor Glück und umarmte mehrfach und innig ihren Retter und Sohn, in dem sie sich nicht getäuscht hatte; er ließ ihr sogar die Einkünfte der Provinz, die stattlich waren.


    »Du bist gut!« schluchzte sie immer wieder. »Du bist so gut, Alexander!« Er nickte nachdenklich, beinah traurig. Trotzdem schien es ihm wohlzutun, daß sie so lebhaft plapperte und so unbedingt an ihn glaubte.


    Er konnte es sich sogar leisten, diejenigen seiner Soldaten, die neuvermählt waren und zu Haus junge Weiber hatten, nach Mazedonien und nach Griechenland zu den Geliebten zu schicken, was viel Anlaß zu Scherzen und saftigen Neckereien gab.


    Parmenion wurde angewiesen, mit einem Teil der Truppen nach Sardes zu ziehen, wo er überwintern sollte. So war der Alte zunächst ausgeschaltet. Alexander selber brach ins Innere Kleinasiens auf, Lykien zu nehmen, das seit des Kyros Zeiten persisch war.


    In wieviel Städten reitet er auf dem weißen Bukephalos durchs blumengeschmückte Tor? Wie oft empfingen ihn Blumenregen, Jubel der Männer und Buben, verliebtes Geraune der Weiber: »Wie jung er aussieht. – Hat einen Mund wie ein Kind und so weiche Backen. – Schau, er trägt keinen Helm; was für lockigreiches, rotblondes Haar. Schau, er wirft es mit einer so schönen trotzigen Bewegung aus der Stirn. – Man kann ja beinah sein Gesicht nicht sehen, so ist er mit Blumen zugedeckt. – Hast du gehört? Sein Gesicht soll so schön sein, daß die fliehenden Feinde sich nach ihm umwenden müssen, wenn er hinter ihnen her ist. – Aber die Augen sieht man doch, zwischen den Blumen –«


    Gab es für ihn noch Gefahren? Den Anschlag, den ein düsterer junger Mann, Alexandros der Lynkestier, Schwiegersohn des Antipatros, von Persien hoch bestochen, gegen ihn führte, wurde entdeckt. Die Soldaten jubelten. »Den Götterliebling treffen keine Dolche!«


    In den kleinen Städten, die sich ihnen ergaben, feierten sie Freudenfeste. Sie zechten und hatten Frauen bei sich, nachts zog Alexander mit den Freunden singend auf den Marktplatz, das Bild eines griechischen Dichters, des Theodektes, mit Blumen zu schmücken.


    Warme Nacht, sie schickte ihnen aus ihrer schönen Dunkelheit warmen Regen, der ihre Haare, ihre Gesichter naß machte. Sie umarmten sich, sie legten ihre nassen Gesichter gegeneinander.


    III


    Memnon berichtet an den Großkönig in Susa.


    »Die Siege Alexanders auf dem Festlande sind unbestreitbar. Ich hoffe, daß Euere Majestät in diesem Punkte wahrhaft unterrichtet worden sind. Tatsächlich ist Sagalossos gefallen, Kelainai, Residenz der phrygischen Satrapen, hat sich freiwillig ergeben.


    Bei alle diesem handelt es sich um die zufälligen Erfolge eines dreisten Abenteurers, dem man durch eigene Fehler leider nur zu sehr das Spiel erleichtert hat. Wie die Dinge liegen, ist sein Untergang am sichersten, lassen wir ihn im Innern Kleinasiens noch ein wenig siegen und erobern, während wir uns an der Küste zurückholen, was er schon an sich gebracht. Auf diese Weise schneiden wir ihm die Verbindung mit Mazedonien ab.


    Gleichzeitig wäre es ratsam, die Zahl unserer Agenten in Griechenland zu verstärken. Auf die Dauer ist Alexanders Situation unhaltbar, wenn die Gehässigkeit im Mutterland gegen ihn zunimmt. Sparta scheint vor dem Aufstand zu stehen. In Athen wird man übellaunig, denn Alexander behandelt die erlauchte Stadt mit weniger Rücksicht, als es sein Vater getan. Erst eben hat er die athenische Bitte, die Gefangenen von Granikos freizugeben, ohne jede Begründung glattweg abgeschlagen.«


    Sein Bericht war prägnant und ausführlich, auch ehrlich, im Gegensatz zu dem, was die Hofleute schrieben; seine Vorschläge leuchteten ein. Dareios, der mit dieser Affäre bald zu Ende zu kommen wünschte, um sich seinen idyllischen Neigungen wieder hingeben zu können, entschloß sich, Memnon große Vollmacht zu geben, zum bitteren Verdruß der persischen Aristokratie.


    Memnon wurde Oberbefehlshaber der Flotte.


    Seines Lebens große Situation war gekommen, er nutzte sie mit leidenschaftlicher Energie. Sein Gesicht, das faltig und verfallen gewesen war, straffte sich; es war immer noch gelblich, aber um zehn Jahre verjüngt. Ehrgeiz und Haß machten seinen Gang elastisch.


    Er wußte sich isoliert, mit seinen Plänen und Erwägungen allein. Die Perser, die ihn umgaben, wollten ihm übel. Der einzige, der eine Art Vertrauensstellung bei ihm genoß, war Pharnabazos, sein ziemlich unbedeutender Neffe.


    Seinen groß angelegten Intrigen und Machenschaften sowie der drohenden Majestät seiner Flotte gelang es, Chios, Lesbos, viele andere Städte für Persien wiederzugewinnen. Mytilene allein widerstand noch.


    Er beschloß die Belagerung dieser Stadt.


    Am dritten Tage fühlte er sich fiebrig werden. Etwas an ihm ließ nach, er verstand nicht, woher diese Mattigkeit und Gelähmtheit kamen. Sie mußten Vorboten schwerer Krankheit sein. Hatte ihn einer aus seiner Umgebung vergiftet, ein von Alexander Bestochener oder ein höfischer Widersacher? Hatten höhere Mächte diese schwere Übelkeit geschickt? So waren die höheren Mächte dem Alexander günstig gesinnt. – Dieser Gedanke beunruhigte Memnon am meisten.


    Am nächsten Morgen war er unfähig aufzustehen, ihn peinigten Schüttelfröste, jede Bewegung, sogar klares Denken tat weh. Er bat seinen Neffen Pharnabazos ans Lager. Den Onkel so verändert zu finden, war der gute Junge völlig verdutzt; schließlich fing er sogar zu weinen an, was den Kranken ungeduldig machte. »Weine nicht!« sagte er barsch, »ich sterbe in einigen Stunden.«


    Hinter seiner Stirne, die so viel gedacht hatte und von Falten tief durchzogen war, arbeitete es noch einmal. »Wenn ich Mytilene noch erobert hätte, wäre dieser Mazedonenjüngling verloren gewesen. Es wäre sein Ende, sein Ruin geworden. Ich sterbe ihm gerade zur rechten Zeit.«


    Nach einer gramvollen Pause sagte er noch: »Wenn mich einer von diesen Persern vergiftet hat, ist es ein Zeichen der Götter, daß sie zum Untergang reif sind. Reif, reif, reif –«, schrie er und warf gepeinigt den Oberkörper. »Nun widersteht dem Einbruch dieses Barbaren keiner mehr. So wie ich ihn hasse, kann kein Asiate es tun, nur ein Grieche. Er ist Griechenlands Feind mehr als der Persiens. Er vermischt alles, er bringt alles durcheinander. – Wir aber waren die Reinen.«


    Er lag zurückgesunken, sein quittegelbes, vornehmes und zerarbeitetes Gesicht ruhte schmerzlich. Das Kinn ragte spitz, der Mund schien greisenhaft einzufallen. Nur an den dunklen leidenschaftlichen Augen sah man, daß er immer noch dachte, so unerbittlich und leidenschaftlich wie je.


    Als Abschluß dieses letzten großen Gedankenganges sagte er leise: »Er hat Glück, dieser Alexander. Die Götter geben ihm Glück.« Mit einer traurig nach vorn sinkenden Stirn, hoffnungslos, aber stolz: »Ich war der Letzte, den er zu fürchten hatte.«


    Mit einer müden und resignierten Feierlichkeit wandte er sich wieder dem Neffen zu, der angstvoll lauschte. »Ich ernenne dich zu meinem Nachfolger«, sagte er matt. »Versichere den Großkönig meiner Treue und Anhänglichkeit –«


    Den Alexander erreichte die Nachricht vom Tode seines bedeutenden Widersachers in Gordion. Sie stimmte ihn nicht lustig, eher feierlich. Jeder neue Gunstbeweis der Götter erschütterte ihn fast bis zu Tränen. Er teilte in gehobenen Ausdrücken die neue Gnade seiner Mutter mit.


    »Die geheimnisvollen Götter, zu denen du für mich betest, haben meinen schlimmsten Feind vertilgt. Sie begünstigen mich mit ihrer großen Huld, um des Auftrages willen, in dessen Sinn ich mich zu handeln mühe.«


    An diesem Tage zeigte man ihm in der phrygischen Königsburg den heiligen Wagen, in dem Midas unters Volk gefahren war, so daß man, dem Orakel Zufolge, seine Göttlichkeit hatte erkennen dürfen. Man wies ihm auch, an der Wagendeichsel, den Knoten, der aus dem Baste vom Kornelkirschbaum unlösbar geflochten schien, weder sein Anfang noch sein Ende war sichtbar. Dieser Knoten, hieß die Prophezeiung, müsse von dem gelöst werden, der über Asien Herr sein wolle.


    Alexander beugte sich über ihn, er prüfte ihn mit zusammengekniffenen Augen; er fingerte an ihm herum, schließlich schnupperte er sogar, wie er roch. Er roch etwas faulig; ein alter Knoten, zäh in sich verfilzt. Er fühlte sich vor Alter klebrig an, wenn man ihn fest anpackte, mußte er auseinanderfallen wie ein bißchen Asche. Ihn zu lösen freilich wäre eine häßliche Mühe gewesen.


    Mit einer nachdenklichen und Zerstreuten Gebärde nahm Alexander sein kurzes Schwert aus der Scheide; er stocherte und spielte mit der Spitze des Metalls in der etwas unappetitlichen Masse herum, plötzlich, niemand war darauf vorbereitet, schnitt er zu; der Knoten zerbröckelte und zerfiel.


    Die Stadtväter, die die Führung leiteten, wollten entsetzte Augen machen. Alexander aber verneigte sich leicht wie nach einem geglückten Kunststück, und er zeigte sein strahlendstes Lächeln.


    »So hat sich die Prophezeiung erfüllt –« Da liefen und trippelten die Alten, um ihrem Volke von dem Wunder Mitteilung zu machen. –


    In Gordion vereinigten sich die verschiedenen Abteilungen des mazedonischen Heeres: Parmenion kam aus der Winterrast von Sardes mit seiner Abteilung, die Neuvermählten kehrten von ihrem Vergnügungsurlaub zurück, mit ihnen eine große Zahl Neuausgehobener, dreitausend zu Fuß, sechshundertfünfzig zu Pferd.


    Während das große Lager sich zum Aufbruch rüstete, hatte Alexander im Zelt schwerwiegende Konferenzen. Es ergab sich die Notwendigkeit, eine neue Flotte zu schaffen, um mit dem Mutterlande Verbindung zu halten, denn Mytilene hatte sich doch noch dem Pharnabazos ergeben, die Intrigen des Memnon wirkten nach.


    »Athen wird sich weigern uns Schiffe zu liefern«, gab der sorgenvolle Parmenion zu bedenken. Jemand warf ein: »Sie sind vertraglich verpflichtet.« Der Alte schüttelte den Kopf: »Trotzdem.«


    Alexander war es, der die Diskussion abschnitt. »Ich werde Befehl geben, alle aus dem Pontos kommenden Handelsschiffe aufzuhalten, zu besetzen und als Kriegsschiffe einzurichten.«


    Die erlauchte Stadt mit Samthandschuhen anzufassen, war er keineswegs gesonnen. Er schaute brutal und siegesgewiß um sich. –


    Es war Frühling, Alexander brannte darauf, neue Entscheidungen zu erzwingen, die endgültig sein würden. Mit ihm warteten, so brennend wie er, seine Truppen.


    Er führte sie durch Kappadokien, jenseits des Halls, auf Tassos, auf Anchiale zu; sie besetzten unterwegs die Landschaft Kilikien.


    Die Leistungen, die seine Ungeduld forderte, waren oft ungeheuer. Jeden Morgen erwachte er mit der gleichen Besessenheit: »Wir sind gestern nicht weit genug gekommen. Wir müssen heute weiter, weiter, viel weiter.« An diese Parforcemärsche mußten sich die Neugeworbenen erst gewöhnen. Man legte nachts die größten Strecken zurück, denn tags gab es schlimme Hitze, man war am liebsten im Wasser, wenn man nicht schlief.


    Sie schrien immer noch vor Glück, wenn sie in den eiskalten Flüssen plantschten. Der Feldzug hatte immer noch nicht zu lange gedauert, die großen Abenteuer standen immer noch bevor, Babylon lag in seiner fetten Pracht, sie erwartend.


    Wenn Alexander ihre braunen Körper sah, konnte er nicht allein und in Kleidern bleiben; er warf sie ab, denn er gehörte zu denen, die sich anspritzten und jubelten. Er gehörte zu ihnen, er war einer von ihnen, nichts als ihr enthusiastischer Kamerad. Er war zwanzig Jahre alt, wie sie, braun wie sie, muskulös wie sie, ihm wuchsen die Haare wie ihnen. In einem Rausche von Gemeinschaftsgefühl vergaß er alles, was von diesen ihn trennte, die Erfahrungen, Ehrgeize, selbst die Leiden. Seine Sehnsucht, nichts als junger Mann unter jungen Männern zu sein, teilzuhaben an ihrem Bunde, der ihm herrlicher und frischer als der Bund zwischen Mann und Frau schien, war stärker als alles. – So sprang er zu ihnen ins Wasser.


    Diesmal rächte es sich, denn er war erhitzt, das Wasser aber eisig gewesen. Er wurde sehr krank. Sein Fieber stieg so beängstigend hoch, daß man an seinem Wiederaufkommen zweifelte und im Heere Panik auszubrechen drohte. Er hatte mit ihnen gebadet, nun starb er – 


    


    Sein Arzt war ein junger Inder, der Philippos genannt wurde und den der König sehr liebte. Wenn er ihm die Medizin brachte, lächelte Alexander dankbar und freundlich, sogar an dem Tage, da er halb benommen war. Wenn der bräunliche und sanfte junge Mensch an seinem Lager saß, schlief er leichter und schöner. Vor allem waren dann die Träume angenehmer. Denn Alexander fürchtete seine Träume.


    »Ich erlebe schlafend oft so ekelhaftes Zeug«, erzählte er in mitgenommenem Zustand dem jungen Heilkundigen, der ihn morgens besuchte. »Heute nacht stand ich an einem Fluß, unter glühender Sonne. Aus dem Fluß stiegen Jünglinge – wie alt mochten sie sein? Nicht älter als sechzehn oder siebzehn Jahre, einige vielleicht erst fünfzehn –; ich beneidete sie, denn sie schienen zu frieren. Sie waren mager und braun, auf der Brust, auf Armen, Rücken und Schenkeln hatten sie leichte Gänsehaut, so lange waren sie im Wasser gewesen. Kennst du das? Wenn Jungen zu lange im Wasser gewesen sind, bekommen sie rührend bläuliche Lippen, die zittern. Dazu haben sie verfrorene, große Augen, rührende. Ja, so standen die Kinder da, ganz schmal und schnatternd.


    Ich aber hatte ein dickes Purpurkleid an, ich war ganz eingeknöpft in lauter heißen, prallen Purpur. Darum war mir so heiß. Auch mein Kopf war feierlich eingewickelt. Der Schweiß lief mir über Nacken und Stirne, ich schwoll an vor Hitze, ich wurde unterm Staatsgewand immer dicker. Eine geblähte, schweißtriefende Purpurperson stand ich den schmalen Braunen gegenüber. Schließlich platzte ich wohl. Es war scheußlich.«


    Er schwieg angewidert. Der Inder mußte lange bei ihm sitzen, bis er beruhigt war.


    Alexander lächelte auch an dem Morgen, als ihn ein Brief vor dem Gelehrten gewarnt hatte: er sei bestochen und wolle ihn mit dem Heiltrank ermorden. Der Brief war von keinem Geringeren als Parmenion selber, der behauptete, über die bösen Absichten des Doktors genauest informiert zu sein und für das Leben seines Königs zu fürchten. Alexander überließ dem Verdächtigten den Brief zur Lektüre, während er selber das Gebräu schlürfte, das angenehm nach Kräutern schmeckte. Philippos wollte sich mit erregten Gesten verteidigen, der König zwischen seinen Decken und Tüchern lachte und winkte ab.


    »Da Parmenion mich vor dir warnt«, sagte er lustig, »wirst du mich ganz sicher gesund machen.«


    Er schlief gut, war am nächsten Tag beinah genesen. –


    Sie nahmen Tarsos, dann Anchiale, das von Sardanapal erbaut war. Auf dem Standbild des Assyrerkönigs fanden sie die Inschrift:


    »Anchiale und Tarsos hat Sardanapal an einem Tage gegründet. Du aber, Fremdling, iß, trink, liebe. Was sonst der Mensch hat, ist nicht der Rede wert.«


    Diese Inschrift schien den Alexander sehr zu beschäftigen; er ging den Rest des Tages nachdenklich umher.


    Die Nachricht vom Tode des Generals Memnon versetzte den Großkönig in allerti eiste Verwirrung; nun wußte er überhaupt keinen Ausweg mehr. Er saß nur noch und schüttelte den Kopf, dabei liefen ihm Tränen über die großen Backen.


    So fand ihn seine Mutter, die rüstige Sisygambis, sie spottete derb: »Ein schöner König!«, dabei deutete sie sogar mit dem Finger auf ihn. Sie erinnerte ihn streng an die Tatsache, daß er ein Achämenide war. »Das Blut des Kyros fließt in deinen Adern!« rief sie drohend. Er schüttelte den lastenden Kopf, betrübt und ungläubig. »Ach ja –«, sagte er sorgenvoll.


    Immerhin berief er einen Rat seiner Großen. Er gestand ihnen ein, daß er nicht mehr wisse, was tun. Die schwarzbärtigen, klirrenden Herren zeigten sich entschlossener: Was zu tun war? Eine riesengroße Schlacht war zu liefern, die dem Fremdling endlich die Vernichtung brächte, und zwar mit einem Schlage, wie er‘s verdiente. Die Armee stand bereit, sie zählte nach Hunderttausenden: die persische Reiterei, die griechischen Söldner warteten, der König der Könige brauchte sich nur an ihre Spitze zu stellen. Seine Gegenwart, riefen die Schwarzbärtigen klirrend, würde begeistern und mutig machen, es konnte nicht wie am Granikos gehen.


    Der König, sanft, vornehm und resigniert, lauschte und nickte. Daß seine Person eine Armee begeistern und zum Siege führen könne, schien ihm unvorstellbar und wunderlich; aber er hörte gern, wenn sie‘s sagten. –


    Was Dareios in der Nacht vor dem Aufbruch zum Heere wirklich geträumt hatte, erfuhr keiner. Er erwachte verstört. Offiziell wurde gemeldet, er habe das mazedonische Lager in Flammen gesehen, eine etwas lächerliche Erfindung, die man nur aus Höflichkeit ernst nehmen konnte.


    Scheinbar hochgemut, in Wahrheit aber deprimiert bis zum Nervenzusammenbruch, reiste er ab, in Begleitung des großen Harems, der Eunuchen, Stummen, Köche, Wahrsager sowie der königlichen Damen.


    Er begrüßte die Armee mit etwas matter Rede. »Wir müssen siegen; denn das Recht ist bei uns«, sagte er traurig. Daraufhin stieg er wieder in die Kutsche, über der üppig der Baldachin schwankte. Bei ihm saßen seine Mutter, die ihn wegen der verunglückten Ansprache auszankte, seine Gattin und seine zwei Töchter, deren ältere Stateira hieß.


    Die schwerfällige und buntgemischte Menschenmasse, die sich die Armee des Großkönigs nannte, schleppte sich langsam vom Euphrat aus gegen Syrien.


    Nach der Niederlage floh Dareios Kodomannos unbewaffnet, im zerfetzten Kleid auf einer Stute gen Osten; floh, floh, floh vor Alexander über Onchai, Thapzakos, bis hinter den Euphrat. Er klagte und lallte, in seinem überanstrengten Kopf, der im Galoppritt wackelte, taten die wirren, schmerzlichen Gedanken weh.


    »Dieser schauerliche Alexander hat übernatürliche Kräfte, ich habe es an seinen Augen gesehen. Wenn diese Augen mich nicht so angeschaut hätten, ach, dann wäre diese Schlacht nicht verloren gewesen; denn dann wäre ich nicht geflohen.


    Weil diese Augen mich angeschaut haben, geht mein Königreich unter«, dachte er wirr. »Daß ich wendete, war der Anfang der Katastrophe. Das Zentrum löste sich auf –«


    Sinkender Abend, windige Nacht, grauer Morgen hörten sein verzweiflungsvolles Geschwätz. Mitleidige reichten ihm den Krug mit Wasser, das Brot. Man erkannte ihn nicht. Er war, auf seiner Stute, ein plappernder, gestörter Alter mit großem Kopf, der mit krankhafter Eile gen Osten ritt. –


    Alexander inzwischen besichtigte die königlichen Schätze, Zelte und Vorräte sowie den Harem, alles, was man in Damaskos zurückgelassen. Auch die Königin-Mutter sowie die Königin samt den Prinzessinnen waren seine Gefangenen.


    Die argwöhnische alte Dame sah sich das Schlimmste bevorstehen, in eisiger Ruhe war sie darauf gefaßt, von mindestens zehn mazedonischen Offizieren vergewaltigt zu werden. Statt dessen kümmerte man sich um die hohen Frauen fast gar nicht. Alexander hatte knappen Befehl gegeben, ihnen alle Bequemlichkeiten zu lassen, mit ausgesuchter Zuvorkommenheit sie zu behandeln. Er selber machte ihnen nicht einmal Visite.


    Er und seine Freunde hatten Spaß mit den Schätzen, die sie in den königlichen Zelten gefunden hatten. Sie probierten die edelsteingeschmückten Prunkgewänder, schnupperten an den Salben, ließen sich in den goldenen Schüsseln servieren.


    Alexander stellte sich den Kameraden im Festkleid des Großkönigs vor, sie jubelten, klatschten und lachten. Zum Scherze ließ er sie vor sich niederfallen. Als sie vor ihm den Boden mit den Stirnen berührten, wurde er plötzlich ernst.


    Dareios wurde von seinen Reitern und Generalen eingeholt, fast gefangen. Sie brachten ihn zu sich, mehr barsch als verehrungsvoll erinnerten sie ihn an das, was er war, was er sich und der Nation schuldig sei. Unter ihrem Einfluß verfaßte er eine Note, die mit den Worten begann:


    »Der König der Könige, der Achämenide, Sohn des Ahura-Mazda, des Sonnengottes, Dareios Kodomannos – an Alexander, den Mazedonen.«


    Im Laufe des Schreibens legte er in bitteren und schmerzbewegten Worten dar, was der Eindringling ihm angetan; wie er, durch nichts gereizt, Ruhe, Friede und Wohlergehen seines großen und schönen Reiches zerstört habe. Da aber die Götter in ihrer unergründlichen und oft so schwer verständlichen Weisheit die große Schlacht für ihn, Alexander, entschieden hätten, sei er bereit, als König mit dem Könige, von gleich zu gleich mit ihm zu verhandeln. Er möge ihm erst seine Damen, an denen er so innig hänge, wiedergeben, dann wäre auszumachen, unter welchen Bedingungen das mazedonische Heer Gebiet räumen wolle, das ihm nicht zukomme.


    Auf dieses friedlich-ahnungslose Angebot hin erhielt der arme Großkönig eine Antwort, die überschrieben war: »König Alexander von Mazedonien, Sohn des Philippos, der Heraklide – an Dareios«, und die mit dem strahlenden Satz begann:


    »Da ich so Herr über Asien bin …«


    Es hieß kurz und bündig, daß an eine Verhandlung ›von gleich zu gleich‹ nicht zu denken sei. Wolle Dareios sich dem Alexander nahen, so nur, wenn er ihn als seinen Herren unbedingt anerkenne. Tue er das nicht, so müsse man noch einmal die Schlacht entscheiden lassen. – Was seine Damen betreffe, so möge er selber kommen, sie sich zu holen und gleichzeitig vor seinem Herren den Fußfall zu tun. –


    Dareios, der diese Erwiderung las, saß lange reglos, nur den Kopf schüttelnd.


    IV


    Alexander hatte die Gewohnheit angenommen, bei entscheidenden Besprechungen oder auch allein, nachdenkend, die Hände auf den Rücken gelegt und mit geducktem Kopfe im Raum auf und ab zu rennen; nur bei den abschließenden Worten stehen zu bleiben, unter gesenkter Stirn seine kurzen Sätze zu formulieren.


    Im Zelt auf und ab rennend sann und beschloß er.


    »Wollte ich nach den Wünschen meiner Offiziere, meiner Armee handeln, nützte ich den großen Sieg unmittelbar aus, indem ich nach Babylon aufbräche.


    Ich darf es nicht. Ich brauche die phönizischen Handelsstädte. Ich brauche vor allem Ägypten.«


    »Ich brauche Ägypten«, sagte er laut, dabei blieb er mitten im Raum stehen. »Es gehört zu meinem Reich.«


    Die Ahnung, die vor ihm aufstieg, war so groß, daß er die Augen schließen mußte. Er sah ›das Reich‹, dessen östliche Grenze sich im Ungewissen verlor; war Griechenland mitsamt Mazedonien mehr als ein Anhängsel an seiner Herrlichkeit? Sein Herz aber lag in Ägypten; man zog durch eine Wüste, tief drinnen fand man das Heiligtum. Von dorther kam der Segen, die Bestätigung.


    »Von dorther kommt die Bestätigung.« –


    Alexander befahl seine Generale zur Audienz. Er setzte ihnen, was zu geschehen hatte, knapp auseinander; sie lauschten betroffen.


    Die wichtigsten Handelsstädte hatten sich schon ergeben: Sidon, Arados, Byblos. Sie waren es, die Herren zu wechseln, gewohnt, hatten hintereinander unter assyrischem, babylonischem, persischem Regiment gestanden. Immer hatte man ihnen die Möglichkeit gelassen, Geschäfte zu treiben, üppig zu leben und im Purpur zu sitzen.


    Renitent blieb Tyros, das sich als Inselstadt für uneinnehmbar hielt.


    Die Belagerung dauerte mehrere Monate.


    Nach der Eroberung von Tyros und der Feste Gaza besuchte Alexander, nur von kleinen Scharen begleitet, das jüdische und das samaritische Land, wo ihm Wunderliches geschah. Denn hier begrüßte ihn ein Priester, der Jaddua hieß und gravitätischer schien als alle Zauberer und Beschwörer, die bei Olympias aus und ein gegangen. Er hob die flachen Hände, wiegte den Kopf, seine Sprache war näselnde Litanei.


    Was er sagte, ging dahin, daß Alexander der sei, dessen Kommen die Heilige Schrift so oft geweissagt und verkündigt hatte; der von Jehova gesandt war, von persischem Joche zu befreien das erwählte Volk. – Dem Alexander, der mit höflichem Ernst lauschte, gefiel diese Rede ausnehmend. Gewohnt, die Gottheit, deren Wesen Geheimnis war, in jeder Form und Maske zu erraten, glaubte er gern auch an diese, die unsichtbar blieb, aber fürchterlich streng und eifersüchtig sein mußte.


    Unter exakten Anweisungen des Priesters opferte er dem Geheimnisvollen in seinem Tempel; es war in einer Stadt, die Jerusalem hieß. –


    Seit der Issos-Schlacht war ein Jahr vergangen. Endlich war man, nach Ägypten aufzubrechen, bereit.


    Es zeigte sich, daß hier kein Kampf nötig war. Das Land ergab sich jedem, der von persischer Tyrannis es befreien wollte. Es lag in majestätischer Starrheit, die nichts mehr dachte als täglich wieder die uralten, frommen und festgesetzten Gedanken. So wartete es des Helden, der mit dem geschwungenen Schwerte kommen würde.


    Da er kam, eilte der Satrap Mazakos ihm entgegen, feierlich angetan und in großer Begleitung. Er überließ dem jungen Fremden mit den strahlenden Augen Memphis ohne jedes Hindernis.


    Als Alexander im Ptah-Tempel dem Apisstier opferte, weinte und jubilierte das Volk auf den Straßen vor Freude, sie glaubten, ihr Erlöser sei gekommen: der vorige Herr, Artaxerxes Ochos, hatte das gebenedeite Tier mit dem Schwerte durchstoßen, anstatt ihm zu opfern.


    »Er ist wiedergekommen!« riefen sie auf den Straßen. »Unser Erlöser ist wiedergekommen!«


    Er trat auf die Terrasse, wo ihn alle sehen konnten. »Ich bin wiedergekommen!« rief er und hob die Arme.


    Jaddua, der Priester des Unsichtbaren, hatte ihn erkannt, nun erkannte ihn auch das Volk dieser heiligen Stadt.


    »Ich bin wiedergekommen!« rief er über das Volk hin; so verkündigte er ihm die frohe Botschaft seiner Gegenwart.


    Seine Gegenwart, sein Einzug in Memphis sollte festlich im Gedächtnis bleiben; große Spiele wurden angeordnet, griechische Künstler und Kämpfer waren schon unterwegs. »Es soll einen griechisch-ägyptischen Wettkampf geben!« ließ er verkünden. »Ein riesenhaftes Spiel zur Einweihung des Reiches, das ich gründe.«


    Das Volk antwortete ihm: »Er ist wiedergekommen!«


    Übrigens blieb Alexander in der königlichen und heiligen Stadt nur wenige Tage. Es war ein entlegenerer und geheimnisvollerer Ort, der ihn anzog.


    Über ihre Beziehungen zu dem sehr verborgenen Gotte Amun-Ré, den die Griechen Ammon-Zeus nannten, hatte Olympias oft flüchtige, doch unvergeßliche Andeutungen gemacht. »Grüße die Gottheit Amun von mir!« war eines ihrer Abschiedsworte gewesen; wobei sie, wie Alexander mit Liebe und leichtem Grauen sich erinnerte, ihr hintergründig spöttisches Lächeln und den saugenden Blick von unten gehabt hatte. – »Er weiß alles«, hatte sie noch hinzugefügt.


    Alexander rechtfertigte diesen Ausflug, zu dem es ihn geheimnisvoll unwiderstehlich lockte, vor den anderen und vor sich selbst mit Gründen der politischen Schlauheit.


    »Unser Reich«, erklärte er den Generalen beim Abschied, »das über die Grenzen griechischer Polis hinauswächst, braucht einen mehr als nationalen Schutzherren. Deshalb suche ich die griechisch-ägyptische Gottheit.«


    Denn auch von den Griechen war Amun, der in der Oase hauste, zu allen Zeiten verehrt worden. Glaubwürdigen Berichten nach waren sowohl Perseus als Herakles Gäste seines Heiligtums gewesen, auch vom Delphischen Orakel war mehr als einmal die Weisung gekommen, vor allen anderen Göttern dem Ammon zu gehorchen, ihn zu befragen, ihm zu Willen zu sein.


    »Dieser Zug ist sehr in unserem Interesse«, schrieb Alexander an seine Mutter, bevor er aufbrach.


    Die Reise durch die Libysche Wüste war lang und beschwerlich, ihnen flog ins durstende Gesicht loser Sand, es fand sich kein Grasplatz zum Ruhen, kein Brunnen, um aus ihm zu trinken, um unter ihr auszuschlafen, keine Palme.


    Die klugen Ägypterknaben, die die Führung hatten, unterhielten den König mit allerlei frommen Märchen und Anekdoten, die er von Olympias her teilweise kannte. Er hörte wieder, wie Osiris von seinem mißgestalteten Bruder hereingelegt worden war; die bewanderten jungen Leute rezitierten ihm den ganzen umfangreichen Klagegesang der Isis; schließlich schilderten sie auch recht anschaulich ihre Seligkeiten, da sie ihn wieder hatte.


    Sie wußten auch Geschichten, die lustig waren; zum Beispiel, wie Isis, die überaus Wortgewandte, den altgewordenen Sonnengott Ré überlistete. Sie berichteten von allerlei heiligen Tieren, ihrem Einfluß und ihrer Macht; dann, mit grauenerfüllter Andacht, vom Totenreich, von seinen wunderlichen, aber strengen Sitten und Gebräuchen; auch von den Hilfsmitteln, Amuletten und Zaubersprüchen, mit denen man sich vor Übeln beschützt.


    Alexander erkundigte sich, forschte und fragte; er war von unersättlicher Neugier. Wie war das mit dem Himmel über ihren Häupten? Man konnte ihn als enorme ehrwürdige Kuh betrachten, auf der die Göttlichen sich häuslich eingerichtet hatten, andererseits aber war er ein riesiges Weib, das täglich unter Wonnen und Qualen Sonne, Mond und Sterne gebar.


    Alles mischte sich, vieles ging geheimnisvoll durcheinander. Auch die großen Götter waren oft nicht voneinander zu unterscheiden.


    Wenn es Abend wurde, sprachen die gescheiten Jünglinge mit Wehmut von den Zeiten, da die Pharaonen noch in gottbegnadeter Herrlichkeit über das Nilland regiert hatten, um im Allerheiligsten das Hohe Wesen anzubeten. Wie lange, sagten die unterrichteten Knaben betrübt, wie sehr sehr lange waren diese Zeiten dahin und wieviel grausame Fremdherrschaft war seither über das Reich des Osiris gekommen. Nun war es zu spät geworden, man lehnte sich nicht mehr auf. »Unser Land ist alt«, sagten die jungen Knaben mit Wehmut.


    Um sie von ihren Kümmernissen abzulenken, fragte Alexander wieder nach dem Amun, zu dessen Heiligtum sie unterwegs waren; sie erzählten, wie er auf geweihtem Kahne vom Lande der Äthiopen zum hunderttorigen Theben gekommen, wie lang war es her; wie in Theben seine Macht und Herrlichkeit stark angewachsen sei, vor allem, da er im Laufe der Zeiten eine gewisse hochzeitliche Verquickung mit dem Ré eingegangen; wie er von Theben nach der heißen Wüste zog, um auszuruhen in der Oase, und dem suchenden Fremdling, wenn er würdig war, sich zu offenbaren in rätselhafter Gestalt.


    Was konnten die Führerknaben, wenn sie auch noch so klug und melancholisch waren, über das eigentliche Wesen des vielnamigen Gottes sagen? Es war unergründlich. Sie meinten, er sei auch dem Zeugungsgotte Min von Koptos verwandt; es zeigte sich aber, daß sie ihn mit allem und jedem verwandt meinten, vor allem auch mit dem Osiris. Seine Gemahlin war Mut, die höchst Zauberkundige und Gute, die im mondsichelförmigen Teiche wohnte; beider Sohn war kein anderer als der Mondgott.


    Über so viel frommen, freilich nicht immer klaren Gesprächen und Untersuchungen verloren sie Richtung und Pfad. Da es keinen Weg gab, nur heißer, hassenswerter Sand wehte, glaubten sie sich beinah verloren. Aber der Geheimnisvolle selber sandte ihnen große, weiße Vögel, die krächzend und wegweisend vor ihnen herflatterten. So hatten sie keine Angst mehr, im Kreise zu gehen. Es fiel auch gutes Wasser vom Himmel, der blau und wolkenlos blieb; sie empfingen es mit dankbar aufgemachten Mündern, denn sie waren am Verdursten gewesen.


    Am selben Tage erreichten sie die Oase, wo friedlich Olivenbäume und Dattelpalmen gediehen. Das Heiligtum lag in schöner Ruhe, in seiner Nähe flossen Quellen, die voll heilsamen Salzes waren.


    Zur Ziegelmauer, die den Gebäudekomplex umgab, führte, breit und sonnenbeglänzt, der Gottesweg, den Tier- und Sphinxfiguren einfaßten. Alexander verbat sich Begleitung; er ging mit andächtig gesenktem Haupt allein die Straße hinunter, stand allein vor dem Tor, das zwei breite Türme flankierten.


    Der ihm öffnete, war ein verhüllter Diener, der sich tief vor ihm bückte. Im säulenumgebenen, weiten Vorhofe erwartete ihn der Hohepriester, der im Schauen Große, ganz und gar Eingeweihte, Psammon.


    Der junge König neigte sich über die gebrechliche Hand, sie zu küssen. Über ihm sagte die uralte und erfahrene Stimme, die behindert durch weißen Bart kam:


    »Der Gott grüßt dich, mein Sohn.«


    Der hintere Saal, für intimere Veranstaltungen bestimmt, war mit bunten Zeichen und Symbolen ausgemalt, auch voller Figuren; Alexander verstand nicht eine von ihnen.


    Psammon, der ihm Früchte und Getränke vorsetzte, sagte mit dem nachdenklichen Blick, den alte Verwandte haben, wenn sie Familienähnlichkeiten konstatieren: »Du hast die Augen deiner Mutter, mein Sohn.«


    Alexander fragte, ehrlich erschrocken: »Kanntet Ihr denn meine Mutter?« Worauf der Greis lächelnd nickte.


    Verwundert schwieg Alexander. Dann erkundigte er sich, ob er Fragen stellen dürfe, wogegen der Alte nichts hatte. Als Erstes wollte, mit etwas heuchlerischem Interesse, der König wissen, ob ›alle Mörder seines Vaters bestraft seien‹.


    Da geschah es, daß der Hohepriester mit dem Finger drohte. Sein weises Gesicht spielte in tausend Fältchen, wer hätte gedacht, daß es so zärtlich-neckisch werden könnte. »Ei, ei, mein Sohn«, drohte er mit ehrwürdiger Koketterie, »du weißt recht wohl, daß deinem Vater kein Sterblicher etwas anhaben könnte. – Der Mörder des Philipp aber ist bestraft«, fügte er kälter hinzu.


    Bei dieser unmißverstehlichen Andeutung war Alexander vor Freude errötet, dann lachte er, beseligt, etwas verlegen dabei.


    Seine nächste Frage war offener und unverfrorener; sie lautete: »Werde ich alles wissen?«, wobei seine Augen glühten. »Oh, du bist neugierig«, meinte väterlich-scherzhaft der im Schauen Große. Alexander dehnte sich wollüstig. »Grenzenlos«, sagte er nur.


    Der Alte, dessen eingefallener Mund immer noch lächelte, erkundigte sich mit tiefer und prüfender Nachdenklichkeit im Blick: »Wozu willst du wissen, mein Kind?« Und Alexander, enthusiastisch, mit gebreiteten Armen, Glanz in der Stimme: »Um zu erlösen, mein Vater.« Der Eingeweihte darauf, ganz still, wie für sich:


    »Du lügst.«


    Alexander schien es zu überhören, sein gierig leuchtender Blick verlangte immer noch Antwort. Psammon zögerte, er sagte, schon wieder scherzhaft: »Aristoteles hat dich manches gelehrt.« Worauf der Jüngling ungeduldig die Schulter rückte: »Der wußte selbst nichts«, – wie ein trotziger Schüler.


    Der Hochbejahrte schaute in eine Ferne, die verhangen schien. Nach einer Pause großen Nachdenkens sagte er schließlich mit flüchtigem Lächeln – denn er wußte nun schon, was kam – : »Lassen wir das bis später. Frage weiter, mein Kind.«


    Alexander fragte nicht mehr, er forderte, und zwar so laut, daß der Tempel dröhnte: »Gib mir die Herrschaft der Welt, o Vater! Gib mir die Herrschaft der Welt!«


    Seinen Worten hallte Echo nach, als habe er in einen Abgrund gerufen; es tönte und sauste. Gleichzeitig schien es dunkler zu werden.


    Er fühlte auf sich, da er noch gereckt und zitternd stand, den Blick des Hohenpriesters, der sich mit Mitleid füllte. Aber als Psammon antwortete, war er schon nicht mehr bei Alexander, sondern weiter hinten, an der geschmückten Wand, wo die zweiflügelige, eherne Tür vor dem geheimsten Tempel geschlossen war. Das war der Greis mit den lustigen Faltchen nicht mehr, dessen metallische Stimme den gewölbten Raum nun mit einer Musik ohnegleichen füllte. Alexander, der schon zusammenbrach, hörte die Worte.


    »Dir, dem Menschensohn, Sprößlinge meiner Lenden, übertrage ich die Königswürde des Ra und des Horus. Dir gebe ich Tapferkeit und Macht über alle Länder und Religionen, Einblick in jedes Geheimnis und deinem Arme Kraft, alle Völker zu schlagen. Ich verheiße dir«, rief die Stimme, die nicht die des Psammon war, denn sie kannte kein Mitleid, »alles Leiden und alle Herrlichkeit dieser Welt –«


    Sprangen die ehernen Türflügel auf, oder öffnete sich die Wand? Aber man sah nichts vor Glanz. Ein Leuchten brach ein, das dem Liegenden die Sinne nahm. Es versengte ihm Stirn und Augen. Es beglückte und folterte ihn, bis er hinsank.


    So wurde er für Herrlichkeit und Leiden geweiht.


    Alexander verließ Ägypten, nachdem er, nahe dem Meere, sieben Stadien entfernt von der Insel, die Homer das Robbeneiland nennt, eine Stadt gegründet und Alexandrien getauft hatte.


    V


    Er war verändert von dieser libyschen Exkursion zurückgekommen. Die Älteren klagten, vor allem Parmenion: er sei unzugängig, hochmütig wie nie; die Art gar, wie er über seinen Vater, den großen Philipp redete, nannten sie unverzeihlich. Die Jüngeren meinten, in diesen Tagen ginge ein Glanz von ihm aus, wie nicht einmal damals in Troja. »Der Gott hat ihn mit aller seiner Gunst gesegnet«, erzählten sie sich andachtsvoll-gedämpft. »So ist er wahrhaft sein Sohn.«


    Vor der Schlacht bei Gaugamela am Flusse Bumodos schlief er so gut und ausführlich, wie er seit seiner Kindheit nicht geschlafen hatte. Da man ihn weckte, hatte er das ausgeschlafene, weiche und bereite Gesicht eines Knaben, der zum größten Abenteuer entschlossen ist, denn er weiß sich von seinem Engel begleitet. Er sandte Botschaft an seine Mutter: »Ich fühle, daß du in diesem Augenblick an mich denkst, Olympias. Ich schlage die große Schlacht!«


    Elastisch, wie je, trat er vor seine Truppen; die Ansprache, die er ihnen zurief, war begeisternd. »Diese Schlacht«, verkündigte er und hob klirrend den Arm, »ist unsere letzte bei unserem Ringen und Werben um Asien. Es geht nicht mehr um den Besitz Syriens oder Ägyptens, es geht um die Herrschaft über den unendlichen Orient!«


    Er war so schön, daß sie sich zuflüsterten: diesen habe kein Sterblicher gezeugt, das Gerücht müsse wahr sein, ihr König sei des geheimnisvollen Zeus – Helios Sohn.


    Das gegürtete Oberkleid, das er trug, war von sizilianischer Arbeit; darüber, der linnene Doppelpanzer, bei Issos erbeutet. Der Helm von Eisen schimmerte wie reinstes Silber, auch der eiserne Halskragen, mit Edelsteinen besetzt. Das kurze Schwert, hart, leicht, gefährlich, ein Geschenk des Königs vonCypern. – Alles an ihm war ein Funkeln. Die Truppen dankten seiner Schönheit, indem sie jubelten, da sie für ihn sterben sollten.


    Drüben hatte Dareios seine letzte Macht aufgeboten; man wußte, daß aus den entlegenen Satrapien seines Reiches mehr als eine Million Menschen zusammengekommen waren, 40.000 Pferde, viele hundert Streitwagen, die mit blitzenden Sensen fürchterlich wirkten. Mit ihren Herren waren baktrische und sogdianische, turkestanische, medische, gedrosische und persische Scharen eingetroffen.


    Was den Truppen Alexanders hier gegenüberstand, war nicht mehr eine Armee gemieteter Söldner, es war Volksheer; freilich schien, der es führte, ermattet, schon ehe der Kampf begann. Während der Mazedonenkönig den Jubel seiner Soldaten empfing, die er seine Kameraden nannte, ritt Dareios, von den Fürstlichkeiten begleitet, seiner Truppen endlose Reihe ab. Sie wagten nicht zu jubeln, sein Prunkkleid blendete sie. Stumm und in ihr Schicksal ergeben, füllten sie die ebene Landschaft, als seien sie für nichts anderes bestimmt, bis hinüber zum Horizont.


    Der Großkönig sagte Worte, die ermunternd sein sollten; aber die wenigsten kannten seine Sprache, sie verstanden ihn kaum. Sie hielten, schicksalergeben und blöd wie das Schlachtvieh, ihre fremden Gesichter hin; lange Reihen gelber Gesichter; lange Reihen schwärzlicher, kaffeebrauner. Schlachtviehgesichter mit starken Backenknochen, Schlitzaugen, zottigen kleinen Bärten; andere mit Wulstlippen und traurig golden schimmerndem Blick.


    Dem Dareios verging der Mut zu weiterer Ansprache; er wandte sich und blickte hilfesuchend seine Generale an. Bessos, Satrap von Baktrien, böser kleiner Geselle mit durchdringenden Augen, ergriff für ihn das Wort: er schmetterte schneidige Redensarten über das Menschenmeer hin, das unbewegt blieb. Dareios schaute traurig dazu; wenn sein Offizier besonders siegesgewisse Sätze schleuderte, nickte er mit dem schweren Kopf melancholisch Bestätigung.


    Die Mazedonen griffen mit Besessenheit an, der Zustand, in dem sie sich befanden, war Raserei und Verzückung. So glühend hatten sie ihren Alexander noch nie geliebt. Es gab auf Erden keinen anderen Wunsch mehr, als in seiner Nähe zu sterben.


    Mit dem triumphierenden Alala!, den vorstarrenden Spießen überrannten sie das persische Zentrum, dann den linken Flügel; am rechten hätte Parmenion, der sich lahm und apathisch befand, beinah alles verdorben. In entscheidendem Augenblick, da Alexander mit seiner Elite schon hinter dem planlos fliehenden Großkönig selber drein war, kamen die atemlosen Abgesandten des schläfrigen alten Generals: Parmenion brauche Hilfe, sonst sei alles verloren. Alexander antwortete schroff und nervös: ob der Alte wahnsinnig sei, daß er glaube, mitten im Kampf könne das Zentrum Kräfte entbehren?


    Trotzdem sandte er sie; inzwischen war der Großkönig über alle Berge.


    Die Stadt Babylon, Nabel des Orients, Beherrscherin der aramäischen Tieflande, Winterresidenz des Großkönigs, übergab, nach dem beispiellosen Sieg von Gaugamela, der Satrap Mazaios dem Mazedonenkönig ohne einen Schwertstreich. Mit Blumengewinden erwarteten ihn vor der Mauer die ältesten Bürger der Stadt, sowie die reichsten; bei ihnen, auf ihren bunten kleinen Eseln, die Chaldäer von Borsippa, welche die Zukunft kennen.


    Sie zogen durchs Ischtartor, die mit Tierbildern geschmückte Prozessionsstraße zum Palaste, der sie mit schwarzen Statuen feierlich erwartete. Um sie herum: nichts als Blumen und das verantwortungslose Freudengeheul der Menge, die den neuen Herren begrüßte. Die Weiber reckten sich auf die Zehenspitzen und winkten verliebt; sie sahen, daß von diesen Soldaten viele sehr schön waren, beinah alle sehr jung, besonders schön vor allen anderen der Jüngling an ihrer Spitze, mit den weiten, strahlenden Augen, der nicht lachte, wenn Blumen ihm ins Gesicht fielen, nur wunderbar um sich schaute. – Neben ihm, der Weichere, Dunklere, mit dem freundlichen Blick, erschien manchen ebenso begehrenswert; er mußte der Liebling des jungen Königs sein, denn er hielt sich eng an seiner Seite.


    Die babylonischen Männer mit den hübsch gekräuselten Bärten schwenkten vor lauter Herzenslustigkeit ihre hohen, bunten Filzhüte und die langen, glatten Spazierstöcke, deren Griffe mit Lilienknospen, fein geschnitzten Vogelköpfchen verziert waren. Sie freuten sich wie die Kinder, weil ein neues Abenteuer ihnen widerfuhr: ein neuer Herr; und er konnte, da er jung war, nicht schlimm sein.


    Vor zwei Jahrhunderten hatte ihre Stadt Kyros erobert; wie vielen Fürsten hatte sie vorher gehorcht. –


    Alexander hielt sich während der ersten Tage nach dem Einzüge nur im Schlosse oder in den Gärten auf, die zu ihm gehörten und deren breite Terrassen blumenüberladen zum Euphrat hinuntergingen. Er saß wie festgezaubert in dem Palaste, auf den alle Straßen dieses Landes zuliefen, der magnetischer Mittelpunkt eines riesenhaften und komplizierten Systems von Poststationen, Stafettenläufern, eilenden Kutschen war. Er diktierte Befehle und empfing Gesandtschaften. Eine Geste, die das Entzücken der Bevölkerung, in seiner näheren Umgebung aber Erstaunen, sogar Entsetzen erregte, war, daß er den Satrapen Mazaios in seiner Stellung beließ: »Ich bin nicht gekommen, um zu kränken oder zu zerstören«, setzte er auseinander. Er fügte herrschsüchtig hinzu: »Ich bin gekommen, zu befreien und froh zu machen.« Wobei er mit geduckter Stirn auf und ab lief.


    Er ließ die größten Architekten der Stadt zu sich bitten und erteilte ihnen den Auftrag, die Heiligtümer babylonischer Gottheiten, die Tempel der Anu, Enlil und Ea, der Schamasch, Ischtar und Sin, die Xerxes hatte zerstören lassen, neu herzurichten; auch den siebenstufigen Bau des Bel-Marduk-Tempels, der, weil vom Stadtgott bewohnt, der allerheiligste war.


    Er empfing die Priesterschaften, begrüßte sie überströmend und bewirtete sie mit Pomp. »Sagt unserem Volke«, schloß er die Rede, die er an sie richtete, »der Dienst seiner Götter solle so frei und prunkvoll wiedererstehen wie zu den Zeiten Nebukadnezars.«


    Geliebt wollte er sein, nichts war wichtiger.


    Während sie schon in allen Straßen und auf den Plätzen seinen Namen riefen und lobpreisten, wagte er es immer noch nicht, den Palast zu verlassen. Ihn hinderte, er verstand nicht, warum, eine Nervosität, die sich oft zu Angstzuständen steigerte.


    Inzwischen schwärmten seine Soldaten, zu kleinen Trupps verteilt, durch die Straßen, deren System zugleich gradlinig-primitiv und kompliziert schien. Neue Ausblicke öffneten sich immer wieder, andere Perspektiven taten sich graurot, ockerbraun auf; am Abend lockten sie in golden-violettem Halbdunkel.


    Die ersten Tage standen die Männer aus den Bergen Mazedoniens, aus den kleinen griechischen Städten nur mit offenen Mündern vor den Sehenswürdigkeiten: den würfelförmigen Monumentalbauten aus Granit, Porphyr, Basalt, aus deren spiegelnder Tiefe das eigene Antlitz ihnen geheimnisvoll verdunkelt entgegentrat; vor den assyrischen Steinbildern, den geflügelten Stieren mit den Männerköpfen, deren starres, boshaftes, undurchsichtiges Ewigkeitslächeln sie mehr ängstigte und verwirrte als früher die krummen Säbel und Sensenwagen bei Gaugamela, Issos und am Granikos.


    Manches sah schon ein bißchen verfallen aus, so die Riesenmauer, zu der sie andächtig gewandert waren; auch der Tempel des Marduk-Bel. »Na«, meinten sie gutmütig, »es wird gut sein, wenn unser König etwas Leben in diesen eingeschlafenen Betrieb bringt.« – Die Hängenden Gärten der Semiramis, von denen sie schon zu Hause gehört hatten, fanden immerhin ihren Beifall.


    Schließlich hatten sie genug von Sehenswürdigkeiten; da merkten sie erst, daß der Stadt in allen ihren Winkeln und Gassen ein süßlich-fauliger Geruch anhaftete. Er strömte aus den Tempeln und Magazinen, aus den Tüchern der Weiber und den frisierten Bärten der Männer; in manchen Gäßchen und Hinterhöfen verdichtete er sich zum üblen, aber faszinierenden Gestank. – Die Soldaten begannen einander in die Rippen zu stoßen und verlegen zu lachen, denn an alle Tore und Mauern angelehnt sahen sie plötzlich Weiber stehen.


    Keine Frage, so prächtig geputzt fand man sie nicht in Athen, nicht in Pella. Diese trugen breit glitzernde Halsketten, die zwischen ihren Brüsten leis und aufmunternd klirrten; bunten Schmuck an Knöcheln, Handgelenken, fettem Oberarm. Im stillen, breiten, dickgeschminkten Gesicht hatten sie schön ummalte, ruhige und verlockende Augen, einen großen, dunkelgefärbten Mund, aus dem Wohlgeruch kam.


    Die Soldaten, die solch schwergliedrigen Damen in ihre entlegenen kleinen Behausungen gefolgt waren, kamen entkräftet, doch beseligt zurück. So ausgefallene und phantastische Wonnen hatten sie noch nie und nirgendwo erfahren; schon ihre Andeutungen machten die Kameraden verrückt.


    Dazu kam, daß hierzulande die gefälligsten Mädchen auch die frommsten schienen; sie nannten sich Dienerinnen der Ischtar, der Mylitta; bei den komplizierten und mit tiefster Schlauheit ausgedachten Spielen und Figuren ihrer Wollust blieben sie ernst, sogar weihevoll, wie im Tempel. »Sie machen die Augen nicht zu«, erzählten die Burschen, die aus ihren Armen kamen. »Sie schauen dich die ganze Zeit dabei an, so schläfrig und heilig, es wird einem ganz benommen zu Sinn.« –


    Als Alexander das erstemal ausritt, war in der ganzen Stadt Festtag. Die Männer trugen ihre pompösesten Kleider, enge, fransenbesetzte, blütenweiße oder papageienbunte; dazu die gefärbten Hüte, unter denen das blauschwarze Haar in sorgfältiger Frisur zum Nacken hing; die Weiber hatten ihr blendendstes Geschmeide angelegt, sie schaukelten vielversprechend mit dicken Ohrringen, mächtigen Halsgehängen. – Wo der Fluß war, sah man fast nicht mehr, so überfüllten die geputzten Barken sein Wasser; dazwischen trieben sich die kleinen Boote herum, manche nur gehöhlte Baumstämme, ausgeschlagen mit Häuten.


    Auf seinem geschmückten Roß, Alexander schnupperte mißtrauisch-interessiert den verlockend-faden Geruch, der aus den geöffneten Wohnungen, aus den Rinnsteinen, von den Leibern der Frauen kam. Er folgte ihm, ein schon beinah Verführter, in die engsten Gassen, wo er penetrant und atemberaubend wurde.


    »Es ist eine Mischung aus arabischem Gewürze und Verwesung«, stellte sachkundig und verträumt der fest, der neben ihm ritt. Es war kein anderer als Arrhidaios, sein tiefzerstreuter Halbbruder, der mit Botschaften von Olympias und Antipatros aus Pella eingetroffen war, um Alexander zu der großen Situation zu beglückwünschen.


    Es fiel etwas unheimlich auf, daß er in diesem fauligen Gassengewirr sich auszukennen schien, als sei er darin zu Hause. »Hier riecht es am stärksten!« verhieß er unanständig und verlockte den Zug in immer entlegenere Winkel, die in unsauberem Dunst lagen.


    Die Waren, die man hier feilbot, sahen verschimmelt aus, schon in Zersetzung begriffen, vor allem die Süßigkeiten; auch der Glanz der ausgebreiteten Seidenstoffe und grellfarbigen Gewebe hatte etwas Verdächtiges.


    Am beunruhigendsten fand Alexander das Aussehen der Kinder. So sollen acht- oder zwölfjährige Mädchen nicht aussehen; sie hatten schon die lüstern-frommen, verschleierten Augen ihrer gefälligen Mütter, auch den breiten dunkelgefärbten Mund und die träg herausfordernde Haltung. Leider waren auch viele der kleinen Jungen geschminkt, Alexander nahm sich flüchtig vor, das zu verbieten. – Währenddem sagte Arrhidaios an seiner Seite, mit einem versonnen zärtlichen Blick über die Kinder: »Die lieben Mäuse.« Worauf er greisenhaft speichelte und lachte.


    Es kam so weit, daß die beiden Brüder ihre Begleitung aus dem Auge verloren und sich beinah verirrt hätten. Ein demütiges und schönes kleines Mädchen, mit dem Arrhidaios recht vertraut zu sein schien, zeigte ihnen schließlich den Heimweg.


    Nach diesem ersten Male ritt Alexander täglich aus; selten in großer Begleitung, oft nur mit dem verträumten Arrhidaios, oft auch, wie man sich erzählte, verkleidet, allein, um nur ja alles recht gründlich kennenzulernen.


    Er tastete die Stoffe und Geräte in den Handelsgewölben ab, kostete in den Speisehäusern die stark gewürzten und die süßen Speisen, schnupperte bei den Salbenhändlern und Friseuren an den Fläschchen voll Öligen Wohlgeruchs.


    Er besuchte die Dienerinnen der Ischtar, ließ sich ihre Listen und Künste zeigen; aber auch die Männer, die sich mit dem Laufe der Sterne beschäftigten, bei geheimnisvollen Tafeln und Tabellen saßen und ihm manches über seine Zukunft vorerzählten.


    Am häufigsten und am ausführlichsten aber machte er Visite bei gewissen uralten Schriftgelehrten, die in Hütten außerhalb der Stadt wohnten und über vieles, wenn nicht über alles Bescheid wußten.


    Ihre lehmgelbe, zerbröckelte und enge Behausung füllte der junge König mit dem Glanz seiner Rüstung, seines großartig umgeworfenen Mantels. Sie aber waren nicht demütig mit ihm, eher streng. Denn sie wußten; er aber war jung und hatte nur gehandelt.


    Chronik und Geschichte Babylons ließ er sich von ihnen immer wieder vortragen, darlegen, ausschmücken; die Historie seines Auf und Ab, seine Leidenszeiten, die Epochen seines Triumphes, vor allem aber die Geschichte seiner Götter.


    Er lauschte andächtig, wie als Kind dem Homer, wenn er erfuhr, wie das längst dahingegangene Volk der Sumerer, aus fernstem Osten gekommen, die Keilschrift erfunden und hierzulande das gesittete Leben begründet; wie nach ihnen die Akkader ihr Reich geschaffen, zu der Zeit, da in Uruk der Himmelsgott, in Ur der Mond, in Nippur Enlil, der Herr der Länder, in Eridu der Wassergott Ea, in Adab aber die große Göttermutter angebetet wurde, die vielerlei Namen hat. Der Herrlichkeit folgte Verfall, diesem wiederum Aufstieg, denn neue Häuptlinge, wer weiß es, woher sie kamen, gründeten endlich das Reich, dessen Hauptstadt Bâbili hieß.


    Die große Chronik der Auf- und Niedergangszeiten, der Fremdherrschaften und Befreiungen trugen die Alten in der lehmgelben Hütte vor; von Hammurapi, der die weisen Gesetze gab, bis zu Kyros, dem Achämeniden.


    »Und nun bist du da«, schlossen sie mit ernster Höflichkeit ihren Bericht.


    Die ungeheure Wißbegierde dieses jungen Königs zu befriedigen, schien unmöglich. Hatte man ihm die ganze Nacht durch erzählt, wollte er am Morgen noch weiter hören.


    Das ganze große Schöpfungslied mußten sie ihm vorsingen und aufsagen; dann den Heroenkampf des Marduk gegen Tiâmat, die bösartig gewordene Urmutter, und Kingu, ihren abscheulich funkelnden Gemahl; schließlich die Erschaffung des Menschen aus des geopferten Kingu Blut, wobei er wieder Gelegenheit hatte, sich sehr ähnlicher Geschichten zu erinnern, in die Olympias ihn eingeweiht: »Einen Gott sollst du schlachten«, hatte die Mutter gesagt.


    Es kam die Geschichte von Adapas, der das Wasser des Lebens aus falscher Vorsicht nicht annahm; und die höchst schauerlich unvergeßliche Geschichte von Ischtar, die in die Unterwelt fuhr, wo die mächtige Königin Ereschkigal sie mit sechzig Krankheiten peinigte und sie festhielt, bis Tammuz selbst sie befreite.


    Alexanders Neugierde wollte die Geschichte der Götter zurückverfolgen bis zu der Zeit, da Marduk noch Tammuz hieß, der wahrhafte Sohn des Abgrunds; denn von Tammuz wußte er, daß das Mysterium seines Todes und seiner Auferstehung dem des Adonis verwandt sein müsse; und weiter, bis zu dem noch geheimnisvolleren Punkte, da Tammuz und Osiris noch eine Person waren, auch Isis und Ischtar.


    Doch so weit ließen die Weisen ihn nicht gerne kommen. »Das Wesen der Götter ist dunkel«, schlossen sie unerbittlich.


    In verärgerten Gruppen konnte man die jungen mazedonischen Generale beisammenstehen sehen. Sie beklagten sich über ihren König, der es nicht nach ihrem Geschmack trieb.


    Philotas, der stattliche und dünkelhafte Sohn des Parmenion, fragte gehässig: »Seht ihr‘s nicht? Er hat schon Augen wie ein Berauschter. Er ergibt sich diesen arabischen Märchen und Teufelsgeschichten wie einem Laster. Während er hier orientalisch verkommt, muß mein Vater für ihn arbeiten, Susa besetzen, das räuberische Volk der Uxier bekämpfen.«


    Sie nickten entrüstet im Kreise, Krateros, Perdikkas, Koinos, Nearchos. Sie waren alle beleidigt, weil Alexander sich mehr und mehr mit ägyptischen, persischen Großen umgab, sie aber deutlich vernachlässigte. Aus gekränkter Eitelkeit spielten sie die moralisch Entrüsteten. »Der Orient verzaubert und entmannt ihn«, sagten sie streng.


    Nach einem Aufenthalt von vielen Wochen kam der langersehnte Befehl zum Aufbruch aus Babylon. Der große Abmarsch wurde freilich noch einmal um ein paar Tage hinausgezögert, woran ein peinlicher und etwas lächerlicher Zwischenfall schuld war: Arrhidaios war verlorengegangen. Es war nicht anders, der benachteiligte Mensch, der seine Jugend lallend im Kellerloch versessen hatte, war auf die Idee gekommen, alleine einen Spaziergang zu wagen, wahrscheinlich in die Gäßchen, deren Geruch er so liebte.


    Er kam nicht wieder, auch kein Suchen half. Hatte er sich versteckt, oder war er ermordet worden? Das Gewirr der Gäßchen hatte ihn aufgeschluckt, man mußte auf ihn verzichten, die Affäre vertuschen, so gut es ging, und ohne ihn aufbrechen.


    Der Marsch ging aus dem Tiefland zum hohen Iran hinauf, wo die alten Königsstädte Persepolis und Pasargadai zu nehmen waren.


    Hier oben wehte die Luft reiner als in Babylon, wo die Gerüche und Verdorbenheiten so vieler Zivilisationen durcheinandergingen. Man war in des persischen Königtums eigentlicher Heimat; der Palast mit den vierzig Säulen, der in mächtigen Steinterrassen aufwärtsführte, war der des Xerxes gewesen, der sich an Athens Akropolis verging. Vor dem Portale lagerten die Kolossalbilder assyrischen Stils, bösartig in sich ruhende Zwitterwesen aus Mann und Roß oder Stier.


    Mit einem Triumphgefühl, in das sich Ehrfurcht mischte, trat Alexander ein, an den drohenden Statuen vorbei.


    Drinnen erwartete ihn der Thron; es war der des Xerxes gewesen. Tierfiguren ruhten zur Seite, der reiche Baldachin war mit Symbolen geschmückt. Alexander empfing die Abgeordneten der Stadt, auf dem Thron sitzend.


    Schließlich empfing er auch die eigenen Freunde; sie wollten lächeln, da sie ihn inmitten der fremden Herrlichkeit sahen, aber er blieb unnahbar. Das machte sie etwas spöttisch, sie begrüßten ihn tief, doch es war Ironie in ihrer Verbeugung. Nur Hephaistion küßte ihm mit ritterlichem Ernste die Hand. »Du bist der König von Asien«, sagte er, wie bestätigend, dabei mit einem geheimen Unterton von Mitleid.


    Alexander, über ihm, wiederholte mit einer merkwürdig unmenschlichen Stimme, die metallisch hoch durch den weiten Raum schwang:


    »Ich bin der König von Asien.«


    Besonders majestätisch und streng war er mit dem alten Parmenion, der um eine wichtige Unterredung gebeten hatte. Der General nahte sich ehrerbietig, doch selbstbewußt. Er habe dem König Philipp jahrzehntelang in Treue gedient, konstatierte er mit einem wehleidigen und etwas blutig angelaufenen Blick von unten; seine mageren, faltigen Backen nebst Backenbart bebten. Er dürfe sich wohl das Recht nehmen, den jungen König zu warnen, meinte der Alte.


    Der Blick, mit dem ihn Alexander unter hochgewölbten Brauen maß, war mehr drohend als fragend: »Ich habe Ihre Warnungen oft nicht befolgt; niemals zu meinem Nachteil«, sagte er schneidend. Hierdurch ließ der General sich keineswegs irremachen, vielmehr wurde er sogar pathetisch. »Wir sind am Ziel!« rief er beschwörend; er fügte hinzu: »Weiter wäre Philipp nie gegangen.«


    »Schon bis hierher nicht«, sagte der auf dem Thron verbissen.


    Von hier aus weiterzuziehen, erklärte nun der General mit pädagogischer Strenge, sei Verbrechen an der Nation. Nun könne es sich nur noch darum handeln, die eroberten Gebiete neu zu organisieren. »Unser Ziel ist erreicht!« rief der Graubärtige flehend. »Die hellenische Schmach von einstmals reichlich gerächt. Ziehen wir jetzt weiter, verlieren wir den Zusammenhang mit der Heimat. Wir müssen die neuen Gebiete zu griechischen Kolonien machen!«


    Die unmenschliche Stimme vom Thron erwiderte: »Ich will keine Kolonien. Ich will das Weltreich.«


    Parmenion warnte: »So wird das Weltreich Griechenland verschlingen. Es wächst uns über den Kopf. Haltet ein, Alexander!« Er hob abwehrend die Arme, als bedrängten ihn jetzt schon buchstäblich Wasserfluten.


    Darauf Alexander, mit einer Eisigkeit, die dem alten Soldaten das Blut in den Adern starr machte:


    »Was geht mich Griechenland an?«


    »Dann freilich« – Parmenion fand in seinem Entsetzen nicht einmal zur Entrüstung Kraft; er senkte erschüttert den Kopf.


    Er starrte zur Erde, weinte er nicht sogar? Er war bitter getroffen. Wohin ließ sein junger König währenddem den Blick wandern?


    »Wir wollen nach Osten«, sagte er gelassen und ruhig; während der Alte weinte, entglitt der Blick des Jungen ins Grenzenlose.


    In dieser Nacht brach im Königspalaste zu Persepolis eine Feuersbrunst aus, die große Teile des Schlosses sowie der Nebengebäude einäscherte; niemand wußte, wie sie entstanden war. Das Gerücht kam auf, der König selber habe sie legen lassen, aber laut auszusprechen wagte man es nicht. Was hätte er damit bezweckt? Das wäre beinah die Tat eines Wahnsinnigen. Sein Triumph war deutlich genug, er brauchte ihn nicht auf diese Art zu unterstreichen, die Feinde machte, Schätze zerstörte, ohne Vorteil zu bringen.


    Als beunruhigend fiel auf, daß man Alexander, solang der Brand währte, in den Höfen des Palastes hatte spazieren sehen, mit einem unheimlich gierigen Blick in die Glut starrend. Wenn eine Säule zusammenkrachte, horchte er mit geschlossenen Augen dem Lärm nach, wie einer Musik, die sein Herz beruhigte.


    So fand ihn Kleitos. Die beiden standen sich allein gegenüber, seit wie langer Zeit zum erstenmal wieder? War es nicht am Granikos gewesen?


    Auf dem Gesichte des Kleitos spielten die Widerscheine des Feuers, tanzten über die Stirne, die Wangen hinunter, entzündeten Funken in seinen Augen, scherzten um seinen Mund. Sein Gesicht war gesegnet und umschmeichelt vom Licht; das Gesicht des Königs aber stand im Dunkel.


    »Dabei habe ich dieses Feuer entzündet«, empfand mit schmerzlichem Trotz Alexander.

  


  
    PRÜFUNG


    I


    Dareios floh. Ihm schien, daß die Gefahr sich verringerte, je weiter östlich er käme. So verließ er Ekbatana, sandte Karawanen, Harem, Rest der Kleinodien voraus nach Ragai, an den Eingang der kaspischen Pässe. Er folgte, mit ihm die letzten, die von der Aristokratie ihm treugeblieben waren, die Reste der Chiliarchie, von Narbazanas geführt. – Hinter ihm drein Alexander, der für ihn kein Mensch mehr war, nur Verhängnis.


    Die Gemahlin war im Wochenbette gestorben, doch lebte noch die rüstig-unerbittliche Sisygambis, auch die beiden brünetten Töchter. Ihnen hatte er sich zu erhalten, ihnen vor allem; danach dem Reiche, dessen Hauptstädte das Verhängnis ihm vorläufig in Gestalt eines katastrophalen Jünglings genommen hatte, das aber nur daraufwartete, von ihm, Dareios Kodomannos, dem Achämeniden und angestammten Gebieter, befreit zu werden.


    Seine schwache und angegriffene Seele rettete sich zur Frömmigkeit. In langen Meditationen beriet er sich mit der Gottheit, um zu erfahren, warum sie so unbegreiflich alles eingerichtet. Ohne Frage, hier handelte es sich um den Urkampf zwischen Gutem und Bösem, den Zarathustra Spitama lehrte. Dieser Aufrührer aus Mazedonien, er war der glänzendste Abgesandte der unreinen Macht, so unheilbringend und blendend hatte sie sich noch nie offenbart. Wer konnte gegen sie zu kämpfen berufen sein, wenn nicht der Enkel des großen Kyros, dem die Krone gehörte? »Einst wird enden der Streit – und das Böse, es wird vergehen«, verkündigte Zarathustra.


    Freilich kamen auch die schlimmen Stunden der Anfechtung, der Prophet selber gab zu bedenken: »Ob überhaupt im Guten – eine Möglichkeit des Wirkens liegt, – ob in der Welt – nicht doch nur die Klugheit gilt?« Aber hinter den Bedenken kam die Zuversicht, so zuversichtlich war er nie gewesen, in Babylon nicht, auf seinem verzierten Thron. Denn der Prophet hatte die stärkenden Worte hinterlassen:


    »Doch was heißt Sieg, was Unterliegen! Es fiel schon der Würfel. Nur wer in dir ist – der lebt.«


    Ihm war schon der Würfel gefallen, dem Widersacher aber galt die Drohung: »Doch wehe euch, wenn ihr treulos wurdet!«


    Seine Umgebung, die ihn bescheiden-idyllisch, oft verzagt gekannt hatte, war erstaunt, ihn in der Stunde äußerster und unabwendbarster Gefahr aufrecht zu sehen. Nun erst begriffen sie, daß er, trotz seines zu großen Kopfes, seiner versonnenen Augen, ein Edelmann war, fast ein Held.


    Er berief seine Großen, um ihnen zu eröffnen, daß er noch einmal den Kampf gegen Alexander wagen wolle. »Die Götter sind bei mir«, sagte er innig und stolz. – Er mußte, erleben, daß man widersprach. Erst zögerten sie, dann gestanden sie offen: ihr Leben einsetzen für eine Sache, die in diesem Augenblick hoffnungslos war, scheine sinnlos. Man müsse weiter nach Osten ziehen, nach Baktrien, nach Sogdiana, neue Völkermassen dort sammeln.


    Der Großkönig zeigte sich mehr enttäuscht als zornig. Er schwieg nachdenklich: so wollte Gott noch nicht den Entscheidungskampf? Zornig wurde er erst, als Narbazanas mit seinem unverschämten Vorschlag kam.


    Dieser abgebrühte alte Hofmann tat, als sei an dem, was er mit ruhiger Miene zu bedenken gab, nichts Außergewöhnliches. Ob es nicht überhaupt im Interesse der großen Sache günstiger sei, gab er vorsichtig zu bedenken, wenn Dareios abdanke, auf die Tiara verzichte, um sie etwa an den Satrapen Bessos abzugeben? Dieser, führte Narbazanas mit zäher Höflichkeit aus, während man den Großkönig erbleichen sah, genieße in allen östlichen Ländern gewaltiges Ansehen; die Skythen, die Inder seien ihm verbündet; zudem gelte er als dem königlichen Hause verwandt.


    Weiter kam er nicht, denn Dareios faßte schon nach dem Dolche. Mit schiefem Lächeln zog sich Narbazanas zurück; ihm folgte Bessos, kleiner, muskulöser Geselle mongolischen Typs, im gelben, starkknochigen Gesicht den schwarz hängenden Schnurrbart.


    Die Stimmung, in der man die Reise fortsetzte, war eine dumpfe und zugleich erregte. Bessos mit seiner Partei hielt sich tückisch-still abseits. Heldenmut und Entschlußkraft des Großkönigs schienen nach so kurzem Aufschwung gründlich dahin, er ruhte fast apathisch in seiner Kutsche.


    Als im Dorfe Thara drei Vermummte, die Bessos, Narbazanas und Baisaentes waren, in sein Zelt drangen, erschrak er beinahe nicht. Er wehrte sich kaum, da man ihn fesselte.


    Noch in derselben Nacht ließ Bessos sich als Oberbefehlshaber der Armee, Stellvertreter des Monarchen, ausrufen. Dareios Kodomannos, der sich damit begnügte, traurig den Kopf zu schütteln, wurde als Gefangener weitergeführt.


    Von diesen Vorgängen bekam Alexander sofort Nachricht, er beschloß, auch noch den abgesetzten und gefangenen Kodomannos haben zu müssen, in Eilmärschen war er hinter der hochverräterischen Karawane drein. Die Hetzjagd dauerte vier Tage, vier Nächte, Pferde wurden zu Tode geritten, Soldaten blieben vor Erschöpfung an der Straße, schließlich war Alexander mit ein paar Offizieren allein.


    In einer Wildnis fanden sie den königlichen Wagen, er war von allen Truppen und Begleitern verlassen, sogar die Pferde hatte man ausgespannt. In den Polstern lehnte Dareios Kodomannos, das schwere Haupt nach vorne gesunken, das nun endgültig müde war. Aus der phantasievoll komplizierten Bruststickerei seines schönen Mantels sickerte Blut, an mehreren Stellen. Er konnte noch nicht lange tot sein, seine Hand, die Alexander vorsichtig anfaßte, war noch nicht kalt.


    Alexander faßte auch seine Stirne an, die Nase, den leicht gedunsenen Mund. Er tastete, um es im Halbdunkel der Kutsche deutlicher zu erkennen, das große, tote Gesicht ab, das er lebend niemals gesehen; er untersuchte es gründlich, mit düsterer Neugierde.


    »Das war also mein Feind«, sagte er schließlich, sowohl wehmütig als verächtlich. Er winkte, das Tuch über die Leiche zu breiten, einem der Offiziere. »Wie heißt der Neue?« fragte er plötzlich zerstreut, als ginge es um eine Kleinigkeit. »Bessos – Bessos –« Er wiederholte den Namen, als probierte er seinen Geschmack auf der Zunge. – Dann wandte er sich, verließ schnell die Kutsche.


    Die Königsmörder waren über alle Berge; Bessos auf dem Wege nach Baktrien, Narbazanas nach Hyrkanien.


    Der Körper des Dareios Kodomannos wurde auf Alexanders Befehl nach Persepolis überführt. Der Beisetzung des letzten Achämeniden wohnte die Königin-Mutter Sisygambis bei.


    Zu nehmen war die Satrapie Hyrkanien, wegen hafenreicher Küsten, von Wichtigkeit. Ihre Hauptstadt ergab sich. Die Rast dort durfte nicht lange sein. Das nächste Ziel hieß Baktra, Residenz der baktrischen Satrapie.


    So wilde Gegenden hatte man noch nicht kennengelernt, die Armee murrte oft; denn es ging durch schauerliche Wälder, wo man sich mit dem Beil Weg schaffen mußte. Der Feldzug war eine Lustbarkeit gewesen, wenn auch oft eine blutige. In diesen Ländern zeigte er sein hartes und ernüchterndes Gesicht. Es gab nicht einmal Ruhm zu gewinnen, nur infame kleine Überfälle abzuwehren, mit denen tückische Eingeborene die Armee quälten. In Susia, der ersten Stadt, die sie in der Satrapie Areia berührten, kam ihnen der Regent des Landes, Satibarzanes, entgegen, seine Unterwerfung anzubieten. Er schien höflich und sanft, freilich hatte er tückische Augen.


    Den Boden vor Alexander küßte er mehrfach, dazu sagte er in elegantem Persisch schmeichelhafte Dinge. Der König fand ihn ziemlich unsympathisch, es störte ihn auch, daß er so penetrant nach minderen Wohlgerüchen duftete; andererseits gefiel ihm seine unterwürfige Art.


    Die Nachricht, die er brachte, war sensationell und erschreckend: Bessos hatte sich zum Großkönig ausrufen lassen, er trug die Tiara, die er dem armen Dareios gestohlen hatte, und nannte sich in seiner fürchterlichen Dreistigkeit Artaxerxes, Herr von Asien. – Diese Geschichte erzählte der formgewandte Satibarzanes mit passender Entrüstung, wobei allerdings ein kleines und heimtückisches Grinsen um seinen beweglichen Mund fatal auffiel.


    Für Alexander gab es nur eines: unerbittliche Verfolgung des Bessos, der sich das zu sein anmaßte, was er, der Mazedone, seit Eroberung von Babylon und Persepolis tatsächlich war. – Er beschenkte und belobte in großer Eile den sich krümmenden Satibarzanes, wandte sich wieder nach dem Osten.


    Plötzlich: Aufstand in seinem Rücken. Satibarzanes hatte nicht umsonst so hinterhältig gegrinst: kaum war die mazedonische Macht außer Sichtweite, als der ränkevolle Freund des Bessos sein Ehrenwort auch schon brach, das er nur gegeben hatte, um den Alexander in falschen Sicherheiten zu wiegen. Artakoama, Areias Hauptstadt, war Mittelpunkt der Empörung. Die mazedonische Gesandtschaft wurde überfallen und niedergemacht, auch ihr Führer ermordet.


    Alexander sah sich abgeschnitten, so mußte er die Verfolgung des Usurpators aufgeben – vorläufig, wie er grimmig beschloß. Als er die treulose Kapitale wieder erreichte, fand er sie in voller Auflösung und Panik. Satibarzanes hatte sich schon auf und davon gemacht, er war zu Bessos geflüchtet.


    Obwohl Alexander wußte, daß die aufständischen Truppen nur die Verführten waren, ließ er doch unter ihnen ein Blutbad anrichten: 13.000 wurden teils erschlagen, teils als Sklaven verkauft.


    Der Reichsverweser Antipatros berichtete Ernstes über die Lage zu Haus.


    König Agis von Sparta stand mit der persischen Seemacht im Einverständnis, nun hatte er durch seinen Bruder Agesilaos Kreta besetzen lassen. Er trieb es bis zum offenen Aufstand, den moralischen Rückhalt bot ihm der unermüdliche alte Demosthenes, der immer noch von der Rednerbühne hetzte und die ›Erneuerung der Staatenfreiheit‹ verlangte.


    Es stand gefährlich; trotzdem blieben die Briefe der Königin-Mutter zanksüchtig, eigensinnig und erfüllt von ihren eigenen Angelegenheiten. Die Politik, die sie trieb, war störrisch und oft verfahren. Mit einer Hartnäckigkeit, die niemand verstehen oder billigen konnte, bestand sie darauf, rechtmäßige Herrin des Molosserlandes zu sein. In ihren Briefen beschwerte sie sich immer aufs neue über Kleopatra, ihre bleichsüchtige Tochter, die sie niemals gemocht hatte, jetzt aber haßte; denn sie erhob Ansprüche auf dasselbe Gebiet.


    Die arme Kleine war Witwe geworden, auf den Thron des Molosserlandes gehörte ohne Frage ihr Sohn; da er unmündig war, sie selber, so bleichsüchtig sie immer sein mochte. Die Götter wußten allein, woher Olympias ihre Rechte ableitete. In jedem Fall schien ihre Versessenheit auf diesen Thron, der ihr keineswegs zukam, hirnverbrannt, in einem Moment, da ganz Griechenland mit Aufstand gegen Mazedonien drohte.


    Die einsichtigen und vernünftigen, immer etwas umständlich und pedantisch abgefaßten Berichte seines obersten Beamten las der König mit Besorgnis; die überreizten und händelsüchtigen der Mutter hingegen mit Gram.


    Die Spannung löste sich endlich: Antipatros‘ Boten verkündeten den Sieg der mazedonischen Waffen über den spartanischen Aufrührer bei Megalopolis. Man durfte aufatmen: Agis selber war tot, der Aufstand erledigt, übrigens nach tapferer Gegenwehr der Lakedaimonier.


    Alexander gratulierte seinem Reichsverweser; gleichzeitig schrieb er, streng wie noch nie, an die Mutter:


    »Dein Betragen, das nicht immer vernünftig scheint, erschwert mir, zu Ende zu bringen, was Du selber mir aufgetragen. Ich bin weit gekommen, aber noch lang nicht zum Ziel. Das Schlimmste liegt vor mir. Es wird immer härter.


    Vergiß nie, daß ich um Deines Auftrages willen leide. Es ist Dein Traum, den ich erfülle mit tausend Qualen.


    O meine Mutter: ich schreibe Dir mit blutbefleckten Händen.«


    II


    Vom Hochtale Kabul führen sieben Pässe über den Hindukusch zum Stromgebiete des Oxos.


    Als der Befehl Alexanders an die Armee erging, daß das Gebirge zu überschreiten sei, glaubten die Soldaten, nun sei er wirklich von Sinnen. Sie wußten von keinem Beispiel aus der Geschichte aller Zeiten und Völker, daß ein Heer dazu imstande gewesen wäre, ein solches Gebirge zu nehmen. Obendrein war es Winter, und man wußte, daß Bessos, immer weiter östlich entweichend, das Land ausgeplündert und verwüstet hatte. Sie murrten, aber Alexander trat vor sie hin. Er blitzte und reckte sich wie vor den großen Entscheidungsschlachten.


    »Wenn nichts anderes – dieser Gebirgsübergang wird euch unsterblich machen. Euch darf nichts unmöglich sein, ich bin euer König.«


    Es wurde noch grauenhafter, als man gefürchtet hatte. Um nicht zu verhungern, mußte man die Pferde schlachten; das Wasser, das man in Schläuchen mit sich führte, ging aus. Man aß Schnee, rohes Fleisch. Die Dörfer, durch die man kam, konnten nichts bieten, kein Brot und kein Bett. Viele erfroren, stürzten ab oder blieben am Wege.


    Am fünfzehnten Tage erreichte man die erste baktrische Siedlung, Drapsaka, wenig Zeit später die Hauptstadt. Überall war Bessos eben aufgebrochen, gen Osten entwichen. Es schien, daß er die Mazedonen locken wollte, sie narren, sie immer weiter verführen ins Innerste dieses Asien hinein, das unendlich sein mußte.


    Nun freilich waren sie in seinem Herzen, man sagte sich, daß hier das Geburtsland des Zarathustra sei. So hatte sich von hier aus die Lehre des Guten und Bösen über ganz Iran verbreitet.


    Mit einem verfinsterten und ehrfurchtsvollen Blick schaute über diese majestätische und kahle Landschaft Alexander. Wie harmlos war, mit ihrer Unerbittlichkeit verglichen, die verbuhlte Üppigkeit Kleinasiens und des fetten Babylon. Hier hoben in einer grenzenlosen Ebene von Geröll und Dürre urwelthaft zerklüftete Berge ihre schwärzlichen Krater. Angesichts dieser grausamen Landschaft erkannte mit zusammengebissenen Zähnen der König: jetzt wurde es ernst.


    Denn noch einen Schritt weiter, und die endgültige Wildnis war da. Die absolute Öde tat sich auf, wo keine Länder mehr voneinander abgegrenzt waren, wo man weder Perser noch Griechen, weder Zarathustra noch Dionysos kannte. Dort hausten die Skythen, die Menschenfleisch essen.


    »Wir sind an der Grenze«, dachte, angesichts dieser Landschaft, Alexander mit Grauen. –


    Man mußte von Baktra aufbrechen; denn Bessos war schon in Sogdiana, mit ihm eine Reiterarmee und etliche Große, unter denen der heuchlerische Satibarzanes und ein sehr gefährlicher Mann namens Spitamenes, Satrap von Sogdiana.


    Bessos, so zäh und muskulös er war, schien angegriffen. Seitdem er die Gewalt hatte, war er so konsequent und klug nicht mehr wie zu der Zeit, da er noch tückisch nach ihr trachtete. Der finsteräugige Mongole war von einem gewissen barbarischen Elan gewesen. Seitdem er sich Ataxerxes nennen ließ, wußte er nichts mehr als fliehen.


    So bekamen seine Freunde ihn satt, vor allem der gerissene Spitamenes. Eines Tages sandte er Boten an Alexander, die den Aufenthalt des Bessos verrieten. Alexander bedankte sich, sandte seinen Leibwächter Ptolemaios mit 6.000 Mann hin. Endlich hatte man diesen Unangenehmsten aller Feinde.


    Er mußte schauerlich büßen. Der gereizte und erschöpfte Alexander wollte ihn winseln sehen. So gab er Befehl, ihn an der Straße aufzustellen, die er mit seinen Offizieren entlang ritt: nackt, nur mit den eisernen Fesseln. Die Griechen lachten, weil der gefürchtete Königsmörder klein und mißgestaltet war. Auf gelbem, muskulösem Zwergenkörper wuchs das Haar in schwarzen unregelmäßigen Büscheln, vor allem auf der zernarbten Brust gedieh es zu häßlichen kleinen Spitzbärten.


    Alexander, hochmütig vom Pferd herab, fragte, warum er, als Satrap und Günstling, seinen Großkönig ermordet, ihm die Tiara gestohlen habe. Der schiefäugige Geselle mit einem letzten, kläglichen Versuch zur Diplomatie, sagte, während er sich nackt verneigte: »Um dir zu gefallen, mein König.«


    Da wurde er erst recht ausgepeitscht.


    Schon halb tot transportierte man ihn nach Ekbatana, wo er bei Gelegenheit irgendeines Festtages hingerichtet werden sollte.


    Die Grenze, hinter der die skythische Wildnis begann, war geschützt von sieben Grenzburgen, deren wichtigste Cyrus und Gaza hießen. Alexander ließ in ihnen mazedonische Besatzungen, er selber lagerte ein Stück weiter am Flusse Tanais, den sie Jaxartes, den Großen Strom, nannten.


    Der König neigte von Natur nicht zum Mißtrauen trotz allem, was er erlebt hatte, dafür war sein Selbstvertrauen zu stark. Er nahm das Ehrenwort dieses Spitamenes ebenso ernst, wie er das des Satibarzanes genommen hatte. Merkwürdigerweise kam er nicht darauf, sich zu sagen, daß dieser, der den Bessos, den Verbündeten, verraten hatte, noch viel weniger dem Fremden Treue halten würde.


    Vielmehr war er erstaunt, als es hinter ihm wieder Aufstand gab. Er war fassungslos, denn nun fühlte er, daß er ernsthaft und erbittert gehaßt wurde; er aber war Liebe gewohnt. Die Situation war so schlimm wie vor Jahren, da der Jüngling Philipps Nachfolge antrat und nach allen Himmelsrichtungen zu kämpfen hatte. Sie war schlimmer, denn damals war es wenig, was er zu verlieren hatte; nun aber schien ein ungeheurer Wagemut sich rächen zu sollen. Über ihm wollte eine Macht zusammenschlagen, die er nach der Einnahme der Königsstädte für erledigt gehalten: Asien.


    Er rannte mit geduckter Stirne und schwarzen Augen im Zelt auf und ab, diktierte Befehle. Man kannte diese Haltung, dieses erbitterte Muskelspiel um den Mund. So sah er aus, wenn er die großen Einsätze wagte, wenn er fühlte, daß es ums Ganze ging.


    Hinter ihm der sogdianische Aufstand, von Spitamenes geführt; vor ihm die Skythen, die rebellisch wurden. In den Grenzstädten hatte man seine Besatzungen umgebracht. Von jenseits der Grenze, aus der Steppe, brachen täglich neue Horden ein, die mordeten und stahlen.


    Alexander in seinem Zelt diktierte:


    Kein Mann in Gaza und Kyropolis sollte leben bleiben; in jedes Haus war der Brand zu werfen.


    Seine Befehle wurden mit unerbittlicher Genauigkeit ausgeführt.


    Überall strafend durchzog die mazedonische Armee das Land, stand nach vier Tagen vor Marakanda. Was sie hinter sich ließ, waren brennende Städte und das Wutgeheul der Barbaren. Wenn ich gehaßt werde, dachte mit entschlossenem Trotze der König, dann ganz und gar.


    Er war gewohnt, jeden Zustand bis an seiner Möglichkeit äußerste Grenze kennenzulernen. Wohin er gekommen war, hatte es Frohlocken, Blumen und Jubelgesang gegeben; nun begrüßte ihn Greuel und Verzweiflung. Er hatte Kleinasien Frieden und Befreiung gebracht, er war Liebling und Erlöser gewesen, in Sogdiana hinterließ er Unterdrückung und Jammer.


    Spitamenes war schon entflohen, diesmal zu den Horden der Massageten. Nachdem Marakanda gezüchtigt war, zog die Armee, die dem Lande nichts anderes als eine Heimsuchung schien, zur Winterrast nach Zariaspa, das im Baktrischen lag.


    Ihr Lebensstil war zugleich luxuriöser und freudloser geworden. Die enthusiastische Kameradschaft, die am Granikos sie verbunden, war längst dahin. Zwischen dem König und denen, die seine Freunde gewesen waren, standen die persischen Würdenträger, die dem Monarchen göttliche Ehren gaben, indem sie den Fußboden vor ihm küßten. Mit ihnen wurde Alexander immer intimer.


    Auch unter den mazedonischen Generalen ging es gespannt und mißtrauisch zu, jeder hatte seine Partei. Am dicksten trumpfte Philotas auf, des Parmenion brünetter, selbstgefälliger Sohn. Perdikkas und Krateros glaubten militärisch das meiste Verdienst zu haben, Hephaistion galt immer noch als Liebling und Vertrauter des Königs. Abseits stand Kleitos, mit dem niemand sich auskannte.


    Dazwischen intrigierten die Literaten; diejenigen, wie der großsprecherische Kallisthenes, die hellenische Freiheit im Munde führten und jede Handlung des Königs scharf kritisierten, und die anderen, die Alexander speichelleckerisch glorifizierten. – Die Händler machten ihre kleinen Wuchergeschäfte, auch die Huren, die gewinnsüchtig mitreisten.


    Man lebte, seitdem man orientalischen Komfort kennengelernt hatte, bequem, sogar üppig. Seinen Spleen hatte jeder: der eine trug goldene Nägel an den Schuhen, ein anderer ließ sich den Sand für seine Leibesübungen auf Kamelen nachkommen. Mit Salben und raffinierten Essenzen wurde großer Aufwand getrieben, auch mit ausgefallenen und scharfen Speisen. An die persische Tracht gewöhnte man sich mehr und mehr, manche legten dandyhaften Wert auf ihre langen, taillenengen Kostüme. Schließlich war Kleitos der letzte, der im kurzen, weißledernen Waffenrock ging.


    So verging der Winter zanksüchtig und genüßlich. Eine besondere Rolle im Lagerleben begann ein ebenso zweifelhaftes wie liebliches Geschöpf namens Bagoas zu spielen, das dem Alexander aus Babylon als Leibpage zugesandt worden war. In intimen Gesprächen munkelte man sich zu, daß das fein geschminkte, tänzerisch gewandte Wesen, das seidig schwarzes Haar ins kunstvoll hergerichtete Frätzchen frisiert trug, ein Zwitter sei wie sein dämonischer Namensvetter, einstmals böser Geist des persischen Hofes. Alexander wußte schon, warum er so an ihm hing.


    Die Winterrast dauerte nicht sehr lange, der teuflische Spitamenes machte sich wieder bemerkbar. Er brach mit seinen Massageten in Sogdiana ein; da man sich ihm entgegenstellen wollte, wich er infam ins östlich Unbegrenzte zurück.


    So hatten Alexander und seine Soldaten noch keinen gehaßt; es war, als sei dem Bessos sein abgeschlagener Kopf nur noch häßlicher nachgewachsen. Er war der scheußliche Geist dieser Steppe, Innerasiens irritierender Kobold. Er narrte sie, daß sie von Sinnen kamen. Kaum tauchte er auf, kaum griff man nach ihm, hatte man in der Hand nichts als Leere, er entwich in die Öde hinaus, aus der es grauenhaft lachte.


    Dies freche Spiel trieb er monatelang. Es waren Marterzeiten für seine Gegner. Er war unbesiegbar, seine Gewandtheit schien übernatürlich, er war die böse Macht selbst.


    Die Generale waren zehnmal verzweifelt, aber Alexander kannte kein Nachgeben. Jener war beweglicher, so wollten sie zäher sein.


    Endlich waren es die Massageten, die es satt bekamen. Sie fürchteten, eines Tages doch noch von Alexander besiegt zu werden, aber dann schrecklich. Sie überfielen ihren Spitamenes, schnitten ihm den Kopf ab, den sie dem Mazedonenkönig schickten.


    Der steckte ihn an die Spitze seines Schwertes; so trat er vor die Armee hin. Er reckte die Siegestrophäe, auf seine Schuhe fielen schwärzliche Blutstropfen.


    So stand er vor den schweigenden Reihen, ein plump geduckter, blutbeschmutzter Herold. »Wir haben ihn!« rief er über sie hin; doch nicht siegesfroh strahlend, sondern, bei aller Befriedigung, übermüdet und düster.


    III


    Je finsterer, gewalttätiger, unberechenbarer der König war, desto deutlicher zeigte sich, daß mehr und mehr der Liebling der Armee Kleitos wurde.


    Der junge General, der von allen öffentlichen Beratungen sich möglichst fernhielt, fast nie kommandierte, hatte eine kleine Schar von Anhängern immer gehabt. Diese vergrößerte sich. Da alle anderen Offiziere und Würdenträger immer grausamer und übellauniger wurden, empfand man seine leise und verträumte Lustigkeit dankbar als Wohltat.


    Er schien über den Situationen zu stehen. Deshalb verehrte man ihn. Seine Ratschläge, die er nebenbei und wie im Scherz zu geben pflegte, trafen den Nagel stets verblüffend genau auf den Kopf. So nahm man sie nach und nach ernster als die irgendeines anderen.


    Dabei schien ihn selber sein politisch-strategisches Talent nicht im mindesten zu interessieren. Er verachtete die Realität, wie als Kind, so noch immer. Heute wie damals waren die Männer der Leistung Gegenstand seiner geschwinden und spöttischen Redensarten. Er mokierte sich über die Wirklichkeit, in der er alles hätte erreichen können. Keinen Sieg nahm er ernst, auch keine Niederlage wäre ihm nahegegangen.


    Denn in Regionen spielte sein Geist, wo die dünnere Luft weht, in der Sterbliche nicht gedeihn. Dort, wo er beheimatet war, schien alle Problematik, Tragik und Schwere dieser unserer Welt in lustige und komplizierte Figuren sich aufgelöst zu haben, die tänzerisch-geometrisch sich ineinander verschoben.


    Seine Feinde sagten, daß er kindisch sei, er könne nichts ernst nehmen. Sie irrten sich; denn es stand nicht so, daß er die Wirklichkeit nicht bestanden hätte. Sie war ihm nicht der Mühe wert, weil sie plump war. In ihr ließ er einen anderen groß sein, dem er selber, aus Neugierde, Spielsucht und geheimnisvollster Zärtlichkeit, zu dieser Größe verholfen hatte.


    Weit mehr als die Kämpfe zwischen Asien und Griechenland fesselten ihn die Abenteuer und Entscheidungen jener Punkte, die seine Phantasie in die Luft zauberte. Er war zu keusch, um an den Kämpfen der Materie teilzunehmen. Wie er seinen Körper von Berührungen fernhielt, so auch seinen Geist, den alles, was Gewicht und Körper war, langweilte.


    Da er vollkommen rein war, so auch vollkommen grausam. Mitleid war seinem Herzen ebenso fremd wie Ehrgeiz.


    Dem Alexander, auf dessen riesenhaftes Schicksal er als einziger mit Olympias Einfluß gehabt hatte, war er im Laufe der Jahre nicht um einen Schritt näher gekommen.


    Dagegen schien in den letzten Monaten zwischen ihm und Hephaistion ein Bündnis subtiler und schwer deutbarer Art im Entstehen. Nach so langen Jahren eines standhaft innigen, verzichtenden und aussichtslosen Werbens um Alexander, der immer unnahbarer, immer unbegreiflicher inmitten seiner Einsamkeit sich befand, begann in Hephaistion etwas nachzulassen; eine schon zu lange erprobte Bereitschaft, eine Treue, die sich sinnlos werden fühlte, weil der, dem sie galt, sie nicht anerkannte, über sie wegsah, ihr Vorhandensein nicht bemerkte.


    Über Alexander sprach Kleitos mit Hephaistion nie, dieses Thema zu berühren vermied sein höchst empfindliches Gefühl; er erzählte nur Märchen, promenierten sie miteinander. Um so dankbarer hing Hephaistion an ihm, er empfand mit glücklichem Staunen, daß der unnahbare Kleitos für ihn, nur für ihn menschlichere und weichere Töne hatte. »Es ist Mitleid«, sagte er sich; es machte ihn trotzdem stolz.


    Abends versammelte Kleitos bei einem Brunnen oder einer Säule Freunde um sich, unter denen stets Hephaistion war. Kleitos kauerte und fabulierte, wobei er manchmal leis lachte und planlose kleine Handbewegungen hatte. Sein Gesicht war kindlich wie je, in den weichen Backen saß Schalkhaftigkeit, auf der hellen Stirne heiterer, doch strenger Ernst. Wenn er sich im Reden unterbrach, geschah es, um mit einem schillernd grauen und verlockenden Blick über die Runde zu schauen.


    »Niemand hüpft schneller als mein Drachenschwein«, fuhr er in seinem Lügenmärchen fort, das kindlichkompliziert ersonnen war. »Läßt man es in Frieden, ist es ja so weit ganz possierlich. Reizt man es aber, hu, hu –«


    Unter der Verzauberung seiner rätselhaften, hellen und leisen Worte atmete alles gedämpfter. –


    Indessen grölte Alexander mit den Kumpanen an einer besudelten Tafel.


    Nach einem großen Festmahl, das der König seinen Offizieren gegeben hatte, wurde Kleitos aufgefordert, eine seiner verwunschenen Geschichten zu erzählen; vor allem Hephaistion war es, der in ihn drang. »Wir möchten es alle!« rief er warm; und plötzlich, etwas verwirrt, zu Alexander: »Er erzählt nämlich so hübsch. Er weiß immer lauter Geschichten, die niemand weiß; die verwebt er dann wieder mit anderen Geschichten –« Kleitos lächelte unerklärlich.


    Alexander, im persischen Prunkkleid an der Spitze der Tafel, winkte kurz, ohne einen von den beiden anzusehen: »Er soll erzählen. – Aber was Hübsches«, fügte er mit einem drohenden Lachen hinzu.


    »Wahrscheinlich kennt ihr das Märchen schon, an das ich in letzter Zeit soviel denke«, sagte Kleitos, ohne auf Alexander zu achten, mit einer spöttischen Versonnenheit, die beunruhigend war. »Es wird euch trotzdem gefallen –


    Paßt auf: Ihr seid in Uruk, der großen und glänzenden Stadt, ihr mächtiger Fürst nennt sich Gilgamesch, er ist zu zwei Dritteln Gott, zu einem Drittel aber nur Mensch. Das muß unangenehm sein –« Er lachte, grausam belustigt beim Gedanken an die Leiden des Halbgottes; dem Alexander schien es, er sähe ihn an, während er lachte.


    »Er war sehr ehrgeizig, angeblich für Uruk, in Wirklichkeit aber für sich. Uruks Pracht soll strahlen in allen Städten, proklamierte er schallend. Eigentlich aber wollte nur er strahlend sein.


    Die Menschen, die er zu grausam ausnutzte und verwendete, damit sein eigener Ruhm wachse, wandten sich in ihrer Not und Hilflosigkeit an den Himmelsgott Anu. Dieser wieder setzte sich mit Aruru in Verbindung, die des Formens kundig war. Sie beschloß, einen Gesellen zu schaffen, Enkidu mit Namen, der ebenso stark sein sollte wie der übermütige Gilgamesch, damit Uruks König einen Gegner habe und sein Übermut abnehme, der Göttern zum Ärgernis und Menschen zur Beängstigung wurde.«


    Kleitos lächelte und schwieg. Er sah auf seine bräunlich zarten, aber festen Hände, die unruhig waren. »Es geht wunderbar weiter«, sagte er lächelnd. »Um Enkidus Kraft und Unschuld zu lähmen – denn er spielte, wunderbar anzusehen, mit den starken Tieren der Wildnis –, schickte Gilgamesch in seiner übergroßen Schlauheit ihm ein Weib, und zwar ein ausgezeichnet geübtes, ein der Ischtar geweihtes. Die brach in einem Liebesspiel, das sechsmal vierundzwanzig Stunden währte, seine Kräfte. Enkidu, von ihr verlockt, eingeweiht und verdorben, folgte ihr, plötzlich unruhig und wissensdurstig geworden, nach Uruk, der weithin glitzernden Hauptstadt. Gilgamesch, der darauf nur gewartet hatte, besiegte den Geschwächten im Zweikampf leicht, wobei er ihn aber schon liebevoll preßte, wie man ein Weib preßt.«


    Kleitos schloß eine Sekunde die Augen, mit ihm Alexander. Beide lauschten, eine Sekunde lang, in ihr Inneres, vielleicht auch in das Innere des andern hinüber. Denn sie wußten, nun kam die Geschichte einer großen Freundschaft, die ihre hätte sein können, die ihnen aber nicht zuteil geworden war. – Mit um so heller aufgeschlagenem Blick fuhr der Märchenerzähler fort.


    »Die Freundschaft zwischen den beiden wuchs riesenhaft. Gilgamesch machte den Jüngling, den er hatte töten wollen, zum Ersten in seinem Reiche; Enkidu duldete es, wie ein prachtvolles Tier, das man feiert und putzt. Sie liebten sich mit aller Kraft ihrer starken und göttlichen Seelen.«


    Kleitos lachte, dabei ließ er den schillernd grauen Blick über die Runde gehen, schließlich hielt er bei Alexander: »Ich finde das reizend, wie die alte Göttin Aruru sich verrechnet hat. Sie wollte dem Gilgamesch einen abscheulichen Gegner machen und schuf ihm, was seinem Leben erst Sinn und Köstlichkeit gab.«


    Auch Hephaistion lachte, sanft und gerührt. Kleitos erzählte weiter.


    »Leider hatte Enkidu manchmal häßliche Traume; er konnte sich wohl an das Stadtleben, das üppig war, nicht ganz gewöhnen. Sie opferten, damit es besser würde, dem Sonnengott Schamasch, indem sie in einen Napf aus rötlichem Gesteine Honig, in eine Schale aus Lapislazuli Butter füllten und die Sonne beides auflecken ließen. Doch die Gottheit ließ sich nicht abspeisen, sie verlangte von ihnen ein Abenteuer. Sie sollten, wurde gefordert, den Unhold Chumbaba töten, der am Götterberg im Zedernwalde sein Unwesen trieb.


    Da die Vorzeichen günstig waren, machten die beiden Freunde sich auf; aber das Wagnis war gräßlich. Nichts konnte so erschreckend anzusehen sein wie Chumbaba: seine Augen waren Feuer, sein Maul spie Gift, sein Zeugungsglied war eine zischende Flamme. Mit seinem feurigen Horne spießte er beide auf, schleuderte sie, so daß sie tausend Meter durch die Luft flogen, versuchte dann, auf ihnen herumzutrampeln. Aber sie waren geschwinder. Mit ihren Speeren fuhren sie ihm in den Hals. Ihren innig vereinten Kräften gelang es schließlich, ihn zu erlegen.«


    Durch den Kreis ging ein Aufatmen, in dem Genugtuung war. Auch Alexander, der mit hingerissenen Augen vorgeneigt lauschte, atmete befreit. Sie hatten gesiegt, mit den innig vereinten Kräften! – Indes fuhr Kleitos schon fort, jetzt mit einer triumphierenden Stimme.


    »Durch die Lust der Freundschaft und das Siegesglück verschönt, erblühte Gilgamesch so über alle Maßen prachtvoll, daß Ischtar selber, die doch etwas verstand, ihm Anträge machte. Da war sie an den Richtigen gekommen.


    Der Held, dem ihre fette Wollust ein Greuel war, schrie ihr das Allerschlimmste ins Gesicht; war dreist genug, sie einen Schlauch zu nennen, der seinen Träger belästigt; einen Elefanten, der seine Decke abschüttelt; einen Schuh, der seinen Besitzer drückt. Er sagte ihr die Meinung so offen, wie sie ihr noch keiner gesagt, hielt ihr schonungslos vor alles, was sie je verbrochen hatte, ihre Bosheiten, Flüche und Listen; schließlich alle Liebhaber, die sie jemals gehabt – und es waren ihrer nicht wenig –, wie abscheulich sie mit jedem einzelnen verfahren und umgesprungen.


    Ischtar schrie, stampfte und fuhr Rache sinnend gen Himmel.«


    Man kannte Ischtar, alle wußten, auch Alexander, daß sie so grausam wie bezaubernd sein konnte. So lauschte man mit einer dumpfen Erregtheit, was kommen würde. – Es kam noch trauriger, als irgend jemand hatte glauben mögen.


    Zunächst freilich sandte Ischtar, die ihren Gegner unterschätzte, den schnaubenden Drachenstier gegen Gilgamesch, damit er ihn zerstampfe und in Stücke reiße. Aber der, mit seinem Enkidu kämpfend Seite an Seite, war unbesiegbar, er vernichtete das Ungeheuer. Da die Bestie verröchelt war, riß er ihr zum Hohn und Spott noch eine Keule aus und warf sie der Ischtar ins Gesicht, worauf die vor Zornesraserei zu tanzen, zu singen und zu jubilieren begann.


    »Aber nun traf sie ihn, wo er empfindlich war«, sagte Kleitos, und jeder wußte, wo sie ihn traf. »Sie schickte dem Enkidu, dem Geliebten, das Fieber. Der Schöne lag entkräftet danieder, ach, in seinen Phantasien klagte er die Dirne an, die ihn einstmals aus Wildnis, Unschuld und Einsamkeit nach Uruk verlockt. Er wünschte ihr mit seinen letzten Atemzügen, daß Trunkene und Durstige sie auf die Backe schlagen sollten.«


    An dieser Stelle hatte Kleitos ein Lächeln, das sowohl spöttisch als traurig war und in Alexander einen Zorn entstehen ließ, der dunkel anwuchs und den er zunächst selbst unbegreiflich fand. Sowohl traurig als spöttisch fuhr Kleitos fort.


    »Diese Verwünschungen waren freilich besonders kränkend für Gilgamesch; denn ohne die Dirne, die Enkidu nun verfluchte, wären die beiden doch niemals zueinander gekommen. – Enkidu starb in den Armen des Freundes, ohne ihn noch einmal erkannt zu haben. Gilgamesch erstarrte vor Schmerz.«


    Auch Kleitos schwieg, schüttelte nur bekümmert den Kopf. »Und so große Taten hatten sie doch miteinander vollbracht«, sann er kopfschüttelnd. »Nun klagte der König: Finster siehst du aus und hörst nicht meine Stimme. – Er breitete über ihn den Mantel, wie über die Braut.«


    Alexander erschrak vor sich selbst, denn er verspürte auch jetzt nur Zorn, nicht Trauer. Sein Zorn wuchs, als Kleitos weiter erzählte.


    »In Gilgameschs großer, aber unreiner Seele mischte sich in den tiefen Schmerz um den einzig Geliebten eine Angst um das eigene Leben, die noch tiefer und heftiger war. Wenn dieser gestorben ist, der das Leben selbst schien: wie leicht konnte es nicht ihn, den Gilgamesch, treffen. So fürchtete er sich und klapperte mit den Zähnen.


    Aus Qual und Ratlosigkeit machte er sich auf, den eingeweihten Utnapischtim zu besuchen, der am Ende der Welt wohnte und ihm das Geheimnis des Lebens verraten konnte. Die Reise zu ihm währte Jahre, am Ende hatte der Fürst von Uruk, den man edelsteinüberladen gekannt hatte, nur noch lausige Lumpen und Felle an.


    Er kam durch alle Städte der Menschen, dann durch Wildnis und Wüste, schließlich durch verzauberte Gegenden, an Drachenschlössern vorbei, durch das schwer zugängige Reich der Skorpionmenschen, durch verwirrende Edelsteinwälder, schließlich zu dem großen Wasser, das der Welt Ende ist und hinter dem Utnapischtim wohnt. Weiter war kein Sterblicher gekommen; Gilgamesch mußte weiter, denn er war angsterfüllt und gierig danach, zu erfahren, wie alles zusammenhängt und wie man das ewige Leben erwirbt. So brachte er den Fährmann Schanabi dazu, ihn über das Wasser zu nehmen, was mehr Qualen, Anstrengungen und Entbehrungen kostete, als je ein Mensch auf sich genommen. Dieser trug sie, da er wissen wollte.


    Seine erste Frage an Utnapischtim, der ihn mit erstaunter Würde empfing, lautete: was der Tod sei. Der Eingeweihte antwortete zurückhaltend: Wütend ist der Tod, keine Schonung kennt er. Seit jeher gibt es keine Dauer.« –


    Alle sahen Alexander eine Bewegung machen, als wolle er dem Erzählenden aufzuhören gebieten; Kleitos allein schien nichts zu bemerken, vielmehr wurde er immer ausführlicher.


    »Statt weiter auf Gilgameschs maßlose Fragen einzugehen, erzählte Utnapischtim seine eigene Geschichte, die wunderbar war, denn er als Einziger hatte die große Flut überlebt, mit der die Götter einstmals eine gar zu üppig und verbrecherisch ins Kraut geschossene Menschheit gezüchtigt hatten. Da Adad das weite Land wie ein Geschirr zerbrach und so schrecklich wütete, daß sogar die Götter sich gleich Hunden verkrochen, rettete sich der sehr, sehr Kluge mit Familie und einigem Getier in das Fahrzeug, dessen Maße Ea selbst ihm angegeben. – Wie öde und feierlich kam ihm Stille entgegen, da er sein Fahrzeug wieder verließ und sah: die Menschheit war allzumal zu Erde geworden. ›Über mein Antlitz gingen Tränen nieder‹, schloß der Alte, dem die Götter die Unsterblichkeit gegeben hatten. –


    Gilgamesch lauschte atemlos, aber seine Augen bettelten und flehten um das ›Eigentliche‹. Der sehr, sehr Kluge empfand Mitleid, so verriet er ihm das Geheimnis: Wenn er auf den Grund des Meeres steigen wolle, könne er in der Tiefe das Kraut finden, welches das verheißene und lebenspendende ist. – Gilgamesch in seiner großen Gier band sich Gestein an die Füße und fuhr zur Tiefe. Unten traf er das Kraut, nach dem er ausgezogen war; es fühlte sich stachelig an. – So durfte er sich auf den Heimweg machen. Aus Dankbarkeit nahm er Schanabi, den getreuen Fährmann, mit.


    Da er unterwegs badete, um ein wenig Erfrischung zu haben, roch die Schlange das wundertätige Gewächs, das er am Ufer versteckt hatte; doch nicht sorgfältig genug, denn sie stahl es ihm, während er plätscherte. – So war er umsonst gewandert, all die Jahre lang, er kehrte ohne das Geheimnis zurück, wie er ausgezogen, nur viel älter geworden, beinah ein alter Mann. Er regierte in Uruk, aber ohne viel Freude. Der wackere Schanabi blieb sein Minister.«


    Wie Kleitos verstummte, lag auch auf der Runde bedrücktes Schweigen. Seine Trauer hatte alle im Bann. Nur Alexander lehnte sich auf, er lachte plötzlich, während alle anderen bedrückt in die Becher schauten. Dieses Lachen, das rauh, aber unbekümmert begonnen hatte, verstummte unter dem Blick des Kleitos, der grausam-ruhig dem finster erregten des Alexander begegnete.


    Während er seine Geschichte zu Ende erzählte, ließ Kleitos diese eisig stillgewordenen grauen Augen, deren schwarze Pupillen sich zu vergrößern und dabei sehr starr zu werden schienen, nicht mehr vom König. Er wandte sich nur noch an ihn, mit einer kummervoll gedämpften, dabei silbrig klaren Stimme; die übrige Gesellschaft war vergessen.


    »Erst einige Jahre später erreichte Gilgamesch ein Zusammentreffen mit Enkidus Schatten, bei der unterweltlichen Majestät Ereschkigal setzte er‘s durch.


    Es kam zu keinem rechten Gespräch zwischen den beiden, sie blieben sich fern. Gilgamesch, in dessen Herzen nichts mehr war als Wissensdurst und Todesangst, schmachtete danach, das eigentliche‘ zu hören; Enkidu fand nichts Tröstliches; auch nicht, daß noch Liebe zwischen ihnen sei. Nur, wie fürchterlich es wäre, tot zu sein, sagte er aus. ›Siehe, der Freund, den du umfaßtest, daß dein Herz sich freute, den fressen die Würmer, gleich wie ein altes Gewand.‹ – Das war eigentlich ihr ganzes Gespräch.


    Gilgamesch stellte noch hastig einige Fragen, aber der schmerzensreiche Schatten antwortete nur: ›Wenn ich die Ordnung der Unterwelt, die ich schaute, dir sagte, müßtest du dich den ganzen Tag hinsetzen und weinen.‹ Schon jetzt weinte Gilgamesch. Schließlich wollte er nur noch wissen, welches Los denn dem Geist beschieden sei, der auf Erden keinen ›Pfleger‹ habe; denn er selber hatte ja keinen Pfleger, bei all seiner Herrlichkeit – :, Sahst du einen solchen?‘ fragte er deshalb in seiner Angst. Der Schatten antwortete:


    ›Ja, ich sah; im Topf Gebliebenes, auf die Straße geworfene Bissen mußte er essen.‹ – Damit verschwand er. –


    Bald darauf starb der Fürst von Uruk, obwohl er zu zwei Dritteln Gott war. Sein Leben lang war er rastlos, maßlos und unruhigen Herzens gewesen.«


    Alle hielten die betrübten Stirnen gesenkt, dem Hephaistion liefen große Tränen über das sanfte Gesicht. Kleitos ließ die rätselvollen Augen, die im Halbdunkel schimmerten, nicht vom König.


    Der befahl Wein, wobei er mit übertriebener Geste auf den Tisch schlug. »Du weißt unangenehme Geschichten«, sagte er zu Kleitos; seine Worte waren unnatürlich, wie seine Bewegung. Kleitos lächelte nur.


    Der König trank, er wurde lauter und ermunterte die Gesellschaft, indem er selber sich gehen ließ, zu immer gröberer Lustigkeit. Wie er, mit geröteter und gedunsener Miene, schon verglasten Augen, alle zu reichlicherem Trinken drängte fast zwang, konstatierten viele, daß er an seinen Vater erinnerte.


    Obwohl manche ihn unheimlich fanden, grölten alle mit ihm. Nach einer halben Stunde gab es nur noch Betrunkene oder solche, die sich so benahmen. In einem Gewühl von Schreienden, Zotenreißenden, Taumelnden, Spuckenden saßen, als die einzigen, die still geblieben waren, Hephaistion und Kleitos; der eine angstvoll, unruhig, beklommen, der andere von leiser, versonnener und entfernter Heiterkeit.


    Am Ende der Tafel war einer der Literaten und gelernten Schmeichler auf eine Idee gekommen, die man allgemein vorzüglich fand: Jeder, wurde beschlossen, sollte eine Lob- und Ruhmesrede auf Alexander halten, auf seine Taten und auf seine glorreiche Person. Wer es am besten machte, würde einen goldenen kleinen Gegenstand bekommen. Dem benommenen Alexander schien der Plan zu gefallen; unten fing schon einer an mit seinen Tiraden.


    Er trug faustdick auf. Man hätte schon allzulang, meinte der Schwätzer, die Leistungen älterer Heroen gepriesen, der Herakles, Perseus und Theseus; habe doch Alexander, der Mazedone, sie samt und sonders um ein Erhebliches übertrumpft, ja, sogar die Heiden Homers in den Schatten gestellt. »So hat der Enkel den Urahn überboten: Alexander wurde größer als Achill!« Seine Schlußpointe donnerte der lügnerische Mensch mit selbstgefälligem Pathos; man klatschte Beifall. Auch Alexander klatschte, aber nur kurz.


    Denn plötzlich richtete er den Blick, der nicht mehr glasig war, auf Kleitos. Mit einer Hand, die nur sehr wenig zitterte, wies er auf ihn: »Jetzt soll der mir eine Ruhmesrede halten!« sagte er mit schwerer Zunge langsam und drohend. Alles verstummte, schaute auf Kleitos; der lächelte, als ginge ihn hier nichts an.


    Der König, noch einmal, mit finsterer Hartnäckigkeit: »Jetzt soll der mir eine Ruhmesrede halten –« Und da Kleitos immer noch lächelte, nicht einmal zu ihm hin sah – mit einer wütend geduckten Stirn, unter der die Augen schwarz brannten:


    »Hier am Tisch sitzt einer, der mich verachtet und der nicht zu meinem Ruhm reden will. Der findet, ich sei rastlos, maßlos, unruhigen Herzens immer gewesen. Und essen soll ich, was im Topf geblieben ist. Das also bietet er mir an. Soll ich euch verraten warum? Ich habe ihn einmal sehr gestört, ich habe ihm einmal beinah die Figuren verdorben, das verzeiht er mir nie. Wenn der wüßte, wie er mich gestört hat, seit ich denken kann, seit ich atmen kann – oh!«


    Wie er den Kopf zurücklegte und schrie, wußte keiner, ob er den Anblick eines Jammernden oder eines Zürnenden bot. Ein verzweifelter und Unglück bringender Gott stand er, von Angst und kalter Neugier umgeben, allein wie noch nie an der Spitze seiner festlichen Tafel, mit nach hinten gesunkenem Haupt, schmerzlich klaffendem Mund, Händen, die sich ineinander verkrampften.


    Indessen bedrängten Kameraden den Kleitos: er müsse sprechen, sonst passiere ein Unglück. Da Kleitos aufstand, war sein Gesicht heiter wie je, freilich noch um einen Ton blasser. Es hatte ganz den bleichen Schimmer der Perle, vor allem von der glatten Stirn ging ein Glanz aus, darunter die Augen, die so grausam wie heiter und friedlich schauten, waren von den erweiterten Pupillen beherrscht.


    Er begann zu sprechen, sehr leise, aber silbrig klar und ganz deutlich. Alexander, mit gierig hingehaltenem Ohr, halbgeöffnetem Mund, lauschte mit einer Inbrunst, als gelte es, die Entscheidung seines Lebens, von der Glück und ewige Trauer abhingen, hier und jetzt, aus diesem Mund zu erfahren.


    »Man sagt allgemein, du habest große Taten vollbracht«, hörte er die Stimme des Kleitos. »Ich verstehe ja davon nichts. Auch habe ich nicht darauf geachtet, ich hatte doch an anderes zu denken. In der Welt, in der ich lebe, Alexander, hast du nichts ändern können. Nicht einmal gestört hast du mich. Ich kenne dich gar nicht«, sagte er langsam und sah ihn mit einer unbarmherzigen Nachdenklichkeit an. »Wenn ich an dich dachte, empfand ich immer nur Mitleid. Hast du nicht zu meinen Füßen gelegen?«


    Er kam nicht weiter, denn Alexander hatte der Wache, die hinter ihm stand, die Hellebarde aus der Faust gerissen. Er schwang sie; ehe man schreien konnte, flog sie auch schon.


    Kleitos sank langsam. Keiner hatte einen Laut des Schmerzes oder Entsetzens aus seinem Munde gehört, der weiß wurde wie seine leuchtende Stirne.


    Als Alexander drei Tage und drei Nächte im verdunkelten Zelt allein gewesen war, glaubte er, die Götter würden gnädig sein und ihm den Verstand nehmen. Er hatte Tausende von Malen das Schicksal, das er selbst sich zumutete, zu Ende gedacht, nun hoffte er, sogar seine Leidenskraft sei zu Ende. »Gebt mir Dunkelheit!« flehte er zu den Mächten. Aber das Licht blieb, mit ihm das Bewußtsein einer Einsamkeit, die unertragbar wurde.


    Er gestattete dem Hephaistion, zu ihm zu kommen, empfing ihn sanft und gefaßt. »Töte mich!« bat er zärtlich. Der andere stutzte, wußte nicht, was zu tun, faßte hilflos, wie damals auf dem Schiff, nach seiner Hand. »Töte mich!« bat noch einmal Alexander. »Hier ist mein Schwert –«


    Mit einer Gebärde, in der alle Müdigkeit lag, die nach diesen dreimal vierundzwanzig Stunden über ihn gekommen war, deutete er auf die Waffe, die neben ihm lag. »Tu es doch!« forderte er sanft. Mit einem traurig entgleitenden Blick fügte er noch hinzu: »Wenn ich es selber tue, habe ich doch keinen Pfleger –«


    Da Hephaistion das bittend hingehaltene Schwert nicht nehmen wollte, wandte sich Alexander, enttäuscht wie noch nie. Nach einer langen Pause sagte er nachdenklich: »Habe ich ihn denn geliebt, Hephaistion?« Hephaistion, den die Tränen würgten, nickte.


    »Doch, geliebt habe ich ihn«, entschied wehmütig Alexander. Nun weinte auch er; wie es schien, mehr aus Müdigkeit als aus Schmerz. Er weinte, ohne das Gesicht zu verziehen, sanft und reichlich flossen die Tränen aus seinen Augen, die solche Wohltat nicht mehr gewohnt waren.


    »Nimm doch das Schwert!« bat er nochmals; aber dabei ließ er sich schon, endlich nachgebend, dem Hephaistion in die Arme sinken, die der fest um ihn schloß.


    »Statt mich zu töten, küßt du mich. Du küßt mich, statt mich zu töten.« – Hephaistion, der ihn wie ein Kind wiegte, wußte nicht, ob Alexander diese Worte aus Dankbarkeit oder als wirkliche Anklage immer wieder lallte, bis er einschlief.


    IV


    Da einige Soldaten der großen Armee auf ihren Streifzügen ahnungsloserweise das Gebiet der Amazonen betreten hatten, schickten diese Gesandtinnen und erklärten den Krieg, so sehr fühlten sie sich beleidigt.


    Erst gab es großes Gespött und Gelächter im Lager, sogar den Alexander machte der Zwischenfall lustig. Gegen diese geharnischten Damen zu kämpfen, dachte er sich amüsant, es brachte endlich Abwechslung. Die Laune seiner Soldateska mußte steigen, hatte man diesen originellen Feind erst besiegt und die Gefangenen in den Zelten. Durfte man von den Botinnen auf die übrigen schließen, schienen die Kriegerinnen ebenso hübsch wie energisch zu sein.


    Weibliche Fülle zwar hatten sie nicht viel zu bieten, doch davon hatte man in Babylon genug bekommen. Die Brüste, hieß es, waren ihnen wegoperiert, das fanden die an Päderastie gewohnten griechisch-mazedonischen Soldaten gerade sehr anziehend: das weibliche Geschlecht zu den harten, schmalen und trainierten Knabenkörpern. Und wie sie den Kopf hielten! So tapfer und lustig wild funkelten die Augen keiner griechischen, persischen oder ägyptischen Frau.


    Hochgemut zog man aus zu diesem Kampfspiel, das man als das besonders dringliche Werben um eine störrische, doch sehr begehrenswerte Geliebte auffaßte, die sich mit hartnäckiger Koketterie allen Männern versagte.


    Überraschenderweise wurde es ernster. Die schönen Zwitterwesen ließen nicht mit sich spaßen, vielmehr kämpften sie grausam und unerbittlich. Man merkte, daß sie im Innersten aufgebracht, empört und rachsüchtig waren. Seit Jahrzehnten hatte ihr Gebiet kein Mann betreten, selbst der Perserkönig hatte es nicht gewagt; und nun die Leute dieses hergelaufenen Alexander. – Vor allem die junge Königin und oberste Kriegsherrin, Roxane, schien besessen von Wut; die Pfeile, die sie schleuderte, saßen am besten, und sie waren am schlimmsten vergiftet.


    Daß es sich hier nicht um einen erotischen Spaß handelte, sondern um blutigen Kampf, merkten Alexanders Soldaten am ersten Tag schon. Es gab viele Tote. Kein Feind war so rabiat wie dieser gewesen. Waffen, Steine und Geschosse flogen überraschend aus Verstecken, ein glitzerndes Wesen sprang vom Felsen dem fassungslosen Mann auf die Schultern; würgte, biß, stieß dem Unglücklichen, wenn er hinsank, das kurze Schwert in den Hals. Als ein Unvorsichtiger an einer, die er gefangen hatte, einer besonders Wilden und besonders Schönen, Rache nehmen wollte, indem er sie vergewaltigte, waren zwanzig andere da, völlig wie aus der Erde gestampft; sie zerrissen ihn in blutige Fetzen.


    Da nahmen auch die Männer sich zusammen. Wenn es einmal um ihre Ehre gegangen war, so diesmal. Sie waren mit dem Dareios, mit dem Bessos fertig geworden; warum nicht mit diesen geharnischten Furien? – Nun lernten auch sie den Rausch der Grausamkeit kennen. Die sie fingen, schändeten sie nicht mehr, sie erdrosselten sie, zerschnitten ihnen Gesicht, Brust und das Geschlecht, das sich ihnen nicht hatte ergeben wollen. Hätten sie nur erst die Königin! Diese müßte Alexander selbst ermorden.


    Welch Triumph, das Weiberheer fing an sich zurückzuziehen! Immer noch kämpfend, kleine Vorstöße immer noch wagend, suchten sie ihre Burg zu erreichen. Die freilich galt für völlig uneinnehmbar. Von dem Felsen, auf dem sie lag, hieß es, nur geflügelte Soldaten könnten sie nehmen. Hatte man selbst den Felsen, blieben eiserne Tore, dicke Mauern, und aus den kleinen Fensterluken gossen die Frauenzimmer siedendes Öl, schleuderten ihre tödlich präparierten Pfeile.


    In diese höllische Burg sah man als letzte Königin Roxane verschwinden. Sie grüßte höhnisch, winkte, rief etwas Grelles; angesichts ihrer gereckten Gestalt lief es den Soldaten drunten eiskalt über den Rücken.


    Über ihre Ausschweifungen und Grausamkeiten waren in der Armee die finstersten Gerüchte im Umlauf. Man erzählte sich mit gedämpfter Stimme von den kleinen Kindern, die sie zu schlachten pflegte, von den Bestien, auf denen sie ritt, von den Beschwörungsformeln, Zaubereien, unanständigen Kulten, mit denen sie vertraut war. Manche verglichen sie mit Olympias, doch war sie ohne Frage noch schrecklicher.


    Wenn man Alexander dergleichen erzählte, winkte er ab. Diese war ein Feind wie alle anderen. Feinde waren dazu da, besiegt zu werden.


    So konzentriert hatte er nicht einmal vor der Schlacht bei Issos mit seinen Generalen sich besprochen. Man kannte diese schwärzlich verfinsterten Augen, dieses entschlossene Muskelspiel um den Mund. Doch so energiegeladen und kalt hatte seine Stimme noch nie geklungen.


    Der Angriffsplan, den er seinen Führern unterbreitete, war ebenso listig wie kühn. Sicher war es der verwegenste, den er jemals entworfen.


    Zwei Tage später hatte die Armee Alexanders die Burg der Amazonenkönigin erstürmt. Sie drangen schon in die Säle, ein Teil des Gemäuers brannte, aus rauchenden Trümmern kamen die Wut- und Verzweiflungsschreie der Weiber.


    In allen Sälen stauten sich die entstellten Leichen, so hatten sogar diese Soldaten noch nie gehaust.


    Durch ineinander verknäulte Haufen ringender, blutender, sich sträubender, hinsinkender Leiber sah man unablässig vordringen den König; durch alle Säle, bis ins letzte Gemach. Er blieb an der Tür stehen, mit gereckter Waffe noch, ein Gebannter, als er Roxane einsam, aufrecht, gerüstet mitten im Raum stehen sah. Sie schaute ihm ruhig und feierlich entgegen, unter rötlich-silbrig emaillierten Lidern hatte sie grün-schwarze, tiefernste Katzenaugen.


    So schauen sich die an, die sich schon lange gekannt haben, ohne es nur zu wissen, und die mit einem großen Erstaunen plötzlich feststellen: wir gehören zusammen. Nur aneinander noch haben wir uns zu bewähren, wir sind uns vorbestimmt seit eh und je, unbedingt, unerbittlich. Wir haben nichts mehr zu tun, als aufeinander zuzugehen und uns die Hände zu geben, wenn wir‘s schon wagen.


    Sie gingen aufeinander zu mit kleinen, traumwandlerischen Schritten, wie Hypnotisierte sie haben. Als sie unversehens sich so nahe gegenüberstanden, daß sich fast ihre Stirnen berührten, erschraken sie beide. Sie wagten die Augen nicht voreinander niederzuschlagen, obwohl die Augen des einen dem anderen wehtaten.


    Die Hochzeit Alexanders mit der Königin Roxane wurde im Lager prunkvoll angerichtet. Alexander hatte den Soldaten das Ehrenwort abgenommen, die gesamte Begleitung seiner Gemahlin mit gewähltester Höflichkeit zu behandeln. Trotzdem wollte zwischen den Truppen und den gepanzerten Damen keine rechte Herzlichkeit aufkommen. Peinliche Zwischenfälle immerhin blieben vermieden, alles verlief würdig zeremoniell.


    Eine Damenabteilung geleitete Roxane zum Thron. Alle Damen gingen würdevoll, doch am würdevollsten die Bekränzte in ihrer Mitte. Man hatte die junge Königin köstlich herausgeputzt. Ihre Frisur schimmerte golden-violett von farbigem Puder, auch ihr Gesicht war von strenger Buntheit. Die ausrasierten Brauen wölbten sich majestätisch, darunter schienen die Lider noch kunstvoller emailliert als gewöhnlich. Am eindrucksvollsten war die lange, gebogene, feierliche Nase, die bläulich-weiß geschminkt, mit purpurnen Nüstern, groß hervorsprang. Der junge und scharfe Mund mit prachtvollen Zähnen, schmalen, blutroten, verführerisch festen Lippen lächelte starr. Wie sie auf den Thron zuging, klirrte alles an ihr, der Perlenkopfputz und das metallische Kleid. Ihr Lächeln schien auch zu klirren, so kalt, präzis, unerbittlich lag es auf ihrem schönen Gesicht. Vorm Thron angekommen, neigte sie die Stirn feierlich, während die Ehrendamen sich zu Boden warfen. Alexander bot ihr die Hand, daß sie zu ihm steige.


    Nachts, im Zelt, zeigte sie sich verändert. Sie hockte stumm auf dem Lager, Alexander lehnte von ihr entfernt. Sie hatte sich das vergoldete Haar in die Stirne gekämmt, darunter schauten ihre trauriggewordenen Katzenaugen.


    Alexander, aus dem Dunkel, sagte leise: »Deine Augen glühen in Ringen, Roxane. Ein roter, ein gelber und zu innerst ein schwarzer Ring –«


    Sie erwiderte mit einer beinah wehklagend flötenden Stimme: »Wäre ich doch erst Mutter deines Sohnes.« Plötzlich hochgereckt, glühend: »Daß ich mit ihm um die Wette kämpfen könnte. – Denn so bin ich«, schloß sie, wieder zurücksinkend, aber mit einem Triumph.


    Da Alexander im Hintergrund schwieg, als fürchte er sich, begann sie plötzlich von seiner Mutter zu sprechen. »Du siehst ihr ähnlich«, sagte sie, ihn nachdenklich prüfend. Dann sagte sie noch, sie hoffe, daß der Hochzeitssegen der Olympias bald ankommen werde. »Erst dann könnte ich wahrhaft deiner froh sein«, erklärte sie mit der flötenden Stimme.


    Alexander bewegte sich immer noch nicht. Der in allen östlichen Reichen hochberühmte Mund der Roxane, den niemand anders als fest geschlossen oder eisig lächelnd gesehen hatte, zitterte. Ihre Nase ragte rührend pathetisch in dem weichgewordenen und bereiten Gesicht. Von ihrer Stirn kam ein sanftes Leuchten, auch von den silbrigen Augenlidern, die sich schlossen. Sie kniete mit gebeugtem Nacken, eine Demütige. Die Arme, die Pfeile geschwungen hatten, hingen wehrlos. Ihr Körper und ihr Gesicht verklärten sich zärtlich in Erwartung des Gatten und Helden.


    Alexander hob die Hände nach ihr; aber er stand zu entfernt, er erreichte sie nicht. Er dachte, die Stirn glühend vor Scham: »Welches Gesetz verbietet mir, sie anzufassen? Habe ich das Recht auf die eigene Hochzeitsnacht verwirkt, weil man mich dazu bestimmt und gesegnet hat, eine größere Hochzeit anzurichten?«


    Er sah, wie drüben die Hockende auf dem Lager sich reckte.


    Von den Schultern fiel ihr Gewand, der Nacken leuchtete, und die Brüste. – Er blieb am Eingang, wo die Zeltvorhänge gerafft waren. Seine Gedanken wurden schmerzlicher und verwirrter. »Ich kann nicht«, dachte er, »oder darf ich nicht? Warum darf ich denn keinen Sohn haben? Warum darf ich sie nicht anfassen? Warum darf ich nur anfassen, um zu töten? Ach, den ich am liebsten angefaßt hätte, den habe ich ja getötet –«


    Sie hörte ihn aufklagen, da rief sie mit einer vor Mitleid singenden Stimme noch einmal seinen Namen. Er aber war nicht mehr im Zelt. Ihn hatte schon die Nacht mit Wind und Einsamkeit empfangen.


    Die Roxane, die sich ihm in dieser Nacht geoffenbart hatte, sah er nicht wieder. Die er zu Gesichte bekam, war nur noch die Strenge, Angespannte, Eisigkalte. Sie trug ihre Nase wie eine Waffe, unter bunten Augenlidern war ihr Blick der eines berechnenden Raubtiers. Gegen den König zeigte sie sich von vernichtender Höflichkeit, zeremoniell in jeder Bewegung: wie sie schritt, das Gesicht senkte, die komplizierte Frisur trug, mit harten Lippen böse und exakte Worte bildete.


    Eine kurze Zeit lang versuchte Alexander um sie zu werben, gleichsam um Entschuldigung bittend. Es erwies sich, welch absurdes Unterfangen dies war.


    Einmal lachte sie fürchterlich, da er sie küssen wollte. Sie schrie lachend, mit aufgerissenem Mund und geschlossenen Augen. Lachend wandte sie sich und lief fort.


    Seit dieser Szene hielt sich Alexander ihr fern. Das Abenteuer schien für ihn abgeschlossen, er wandte sich seinen strategischen und politischen Angelegenheiten zu.


    Wie immer nach seinen intimsten Niederlagen, schien er nach außen hin gewachsen, herrschsüchtiger und unerbittlicher denn je. Er tyrannisierte seine Umgebung, verhängte härtere Strafen als früher, ausgeklügelte orientalische Foltern.


    Abends befahl er den kleinen Bagoas in sein Zelt. Der nahte sich mit schmalen, listig süßen Augen im gemalten Lärvchen. Alexander wandte sich ihm müd entgegen.


    »Da bist du«, sagte er matt. »Komm doch näher. Hast du denn immer noch Angst vor mir?«


    V


    Es war in einem unheimlich halb erleuchteten Keller, wo sich die aufsässigen Pagen nächtens mit Kallisthenes trafen; fast ausschließlich griechische Knaben, ihr Anführer, der ehrgeizig geschmeidige Hermelaos, gehörte einer der vornehmsten athenischen Familien an.


    Sie begrüßten sich feierlich, mit Kuß und ausführlichem Handschlag. Keiner von ihnen war älter als sechzehn Jahre, mancher von einer vollendeten Schönheit, so vollendet, daß sie rührend wurde. Sie liebten sich untereinander, beinah jeder war der Freund und Liebling eines jeden gewesen.


    Außerhalb ihres schwärmerischen Bundes, allein stand Kallisthenes, der Literat; gleichzeitig war er ihr Oberhaupt. Sie verehrten ihn um seiner gewandten hellenischen Bildung, um seiner bravourösen Wortgewandtheit, auch um seiner Verwandtschaft mit Aristoteles willen; vor allem imponierte ihnen seine unnachgiebige Opposition gegen Alexander.


    Er trat unter sie, sein Blick flammte, wie der seiner Kollegen auf dem Marktplatz zu Haus, sein beweglicher, schon etwas ausgeleierter Mund, der an den des großen Onkels erinnerte, öffnete sich zur Rede.


    »Er treibt es zu weit!« donnerte Kallisthenes, dabei stampfte er mit dem Fuß. Die Knaben lauschten, mit Augen von finsterer Entschlossenheit unter den jungen Stirnen. »Der Begriff der Freiheit, der unser höchster war, ist ihm ein Spott und ein Gelächter geworden«, erklärte ihnen ihr Führer. »Daß er sogar von uns, von Hellenen, nun den Kniefall verlangt, vollendet das scheußliche Bild. Wir dürfen länger nicht zusehen, griechische Knaben! Eine Tat erwartet die Geschichte von uns!«


    Den Jungen lief es eiskalt den Rücken hinunter, sie drängten sich scheu aneinander. Was die Tat sein mußte, wußten sie schon, es war grauenhaft und erhebend.


    Hermelaos als erster gewann Fassung wieder. Er trat mit elastisch tänzerischen Schritten in ihren Kreis, freilich glühte es hektisch auf seinen Wangen. »Wir müssen uns Schweigen schwören«, raunte er mit hysterischer Feierlichkeit.


    Sie begingen die Zeremonie des Schwurs, indem sie sich alle in die weichen Arme schnitten, Blut in eine Schale rinnen ließen, über der sie Formeln und Versprechen murmelten.


    Einigen wurde übel. Die anderen drängten sich ehrfurchtsvoll um Kallisthenes, der mit großer Geste die Blutschale hielt. »Meine griechischen Knaben!« rief er; er küßte jedem die Stirn. Ihnen liefen große Tränen über die kindlichen Backen.


    Es wurde ihnen schauerlich zumute, denn aus den Wänden kam Modergeruch, und das Fackellicht ließ phantastische Schatten tanzen. Von Schatten umtanzt begann Hermelaos seinen Plan zu entwickeln.


    Jeden Morgen hatten drei Pagen persönlichen Dienst beim Monarchen. Es sollte ausgelost werden, welcher von ihnen den Alexander im Bade erwürgen sollte; »welcher der Tyrannentöter sein darf«, schloß Hermelaos und sah drohend um sich.


    Die Knaben schauten grimmig und zum Letzten entschlossen. In den Haß gegen Alexander, den mazedonischen Gewaltherrscher und Peiniger Griechenlands, hatten sie sich seit Jahren gesteigert; in den letzten Monaten hatte der eitle Kallisthenes das seine dazu getan, ihn glühend zu machen. Diese Stunde des zum Bunde vergossenen Blutes, des großen Schwures und des finsteren Planes erschien ihnen die großartigste ihres Lebens.


    Das Los fiel auf einen der jüngsten von ihnen, ein blondes Kind mit unfertig süßem Gesicht. Dieses arme, zwölfjährige Gesicht wurde kalkweiß, als das Kind vortrat, in den düster blickenden Kreis der Verschwörer.


    »Fühlst du dich fähig?« fragte Hermelaos. Kallisthenes wiederholte mißtrauisch die Frage.


    Das Kind nickte heldenhaft; dabei zitterte freilich sein Mund.


    Nach einer schlaflosen Nacht voll Tränen und klappernder Angst, voll Gebeten und Jammer lief der Kleine zu Alexander und verriet alles. –


    Alexander ließ es sich, die Untersuchung persönlich zu leiten, nicht nehmen; er verhörte jeden der jungen Leute einzeln, dann alle zusammen. Ängstlich beobachtete ihn Hephaistion, der im Hintergrund lauschte.


    Diese Verschwörung hatte den König entsetzt und gekränkt, wie nichts anderes. So also stand die Elite seiner Jugend zu ihm, seine nächste Umgebung, seine Söhne beinah.


    Er untersuchte und fragte mit einer leisen, unheimlich flüchtigen Stimme, manchmal lachte er kurz durch die Nase, wenn die Antworten ihn zufriedenstellten. »Aha, ich kann‘s mir schon vorstellen – Ihr lagt so nachts beieinander. Aber wem kam nur als erstem der Einfall? Das wäre interessant.«


    Die Knaben standen mit gesenkten Gesichtern vor ihm. Aufzuschauen wagte nicht einer, sie wußten, daß sein Blick wehtat. Die Hände, die ihn hatten töten wollen, ließen sie hängen, wie Bleigewichte so schwer.


    Alexander sah aus eiskalten Augen, die erweitert und schwarz waren, auf ihre rührenden und schönen Figuren. Er prüfte mit einer Unbarmherzigkeit, die ihn selber entsetzte, ihre schmalen Hüften, sehnigen Knie, den jungen Mund, das junge und lebendige Haar. »Das alles werde ich hinrichten lassen.«


    Einer von ihnen stürzte, so zitterten ihm die Knie. Alexander dachte mit Grauen: »Sie sind vor mir nichts als Angst. Ich wollte doch, daß sie mich liebten.« – Seine Fragen beantworteten sie mit klanglosen Stimmen. Übrigens log keiner mehr. Es kam ihnen vor, als wisse dieser da sowieso schon alles.


    Hermelaos erschien mit tänzerischen Hüften und beweglichen Schultern. »Sein Kopf ist gutrassig«, dachte Alexander, der ihn taxierte. »Schmaler Langschädel, mit langer, etwas höckeriger Nase. Keine Augenbrauen und einen kokett zusammengezogenen, verzerrt lächelnden Mund.«


    Er war der erste, der‘s wagte, dem Alexander ins Gesicht zu schauen; mit einem süßlich feigen, dabei frechen, farblos boshaften Blick. »Hier bin ich, König –«, sagte er geziert. Auf seinen Wangen glomm die hektische Röte.


    Alexander maß ihn vom Kopf bis zu Füßen. Er durchschaute, erriet ihn, ihm blieb nichts geheim. Dieser war rachsüchtig und weibisch, im Geistigen unklar, aber aus beleidigter Eitelkeit zu allem bereit. Ohne Frage, er war vernachlässigt worden; so hätte er, sonst ein empfindsamer Tänzer, lächelnd zuschauen mögen, wie man seinen König auf langsamer Glut röstete.


    »Du bist nicht ungefährlich«, schloß Alexander seine Betrachtung. Der Page senkte eitel den Blick. »Affe!!« donnerte der König. Daraufhin wich das ungesunde Rot von den Wangenknochen des Hermelaos, sein mageres Gesicht verfiel gelblich. Alexander wandte sich angeekelt. Er begann wieder Fragen zu stellen, rasch, leise, exakt. An der Wand standen angstvoll schweigend die Knaben in einer Reihe.


    »Du hattest also als erster den Plan, daß ich im Bad erdrosselt werden sollte.« – Hermelaos, mit einer bebenden Unverschämtheit, die leicht zum Weinkrampf umkippen konnte: »Den Plan hatte ich.«


    »Du hast aus Bosheit vergessen, daß alles, was ihr seid, ihr durch mich seid.«


    »Ich weiß sehr wohl, daß wir alles, was wir sind, durch Euch, König, sind: elend, verlassen, preisgegeben Barbaren, die Ihr bevorzugt –«


    »Du schwätzest!« schrie ihn der König an, plötzlich blutrot im Gesicht. »Du redest, was Kallisthenes flunkert, nach.« Hermelaos hatte wieder das süßliche Lächeln auf dem unnatürlich kleingemachten Mund. »Wir haben uns das alles sehr genau selbst überlegt. Wir haben Euch doch geliebt.« – Da der König stutzte, mit einer blechernen Leierstimme, wie man etwas Eingelerntes hersagt: »Gerade deshalb hassen wir dich jetzt am meisten, denn du hast uns am meisten enttäuscht. Jeder von uns wäre jubelnd für dich gestorben, wärest du unser Führer, wir deine freien Soldaten geblieben. Aber du wurdest Tyrann, du tratest alles mit Füßen, was hellenisch war, zuletzt hast du von allen griechisch Gesinnten den Besten, unseren Kleitos, selber getötet. Tyrann – Tyrann –«, kreischte er, wobei er zappelte wie ein besessener Hampelmann, hellroten Schaum auf den Lippen. Sein Blick funkelte gelb, auf seinen Wangen flammte die Röte wieder; so krümmte er sich hysterisch.


    In sein epileptisches Winseln schrie Alexander den Soldaten zu, daß sie ihn packen sollten. »Erwürgt ihn draußen!« rief er mit gewendetem Gesicht, denn wie der Gefesselte tanzte und sich schäumend bog, war ekelhaft anzusehen. »Aber schlagt ihn erst. Er hat eueren König beleidigt.«


    Die Soldaten schleppten ihn fort, er hing, plötzlich leblos, in ihren Armen, lappenhaft, ein weicher Toter; nur zwischen seinen halbgeschlossenen Augenlidern phosphoreszierte es immer noch hellgrün.


    Die Knaben standen unbeweglich und blaß, warteten stumm, was über sie verhängt werden sollte. Mancher zitterte am ganzen Körper, als würde er von einer großen Hand gebeutelt; andere hatten verbissene Gesichter, entschlossen, bis zum letzten mutig zu bleiben. Das hysterisch skandalöse Schauspiel, das Hermelaos ihnen geboten, hatte sie einerseits erschüttert, andererseits aber zur Besinnung gebracht: sie hatten sich anständiger zu benehmen.


    Auf Alexanders breite, steinerne Figur schauten sie nicht anders als auf ein übernatürliches Wesen, das Gewalt über sie hatte, dem menschliche Regungen schwerlich zuzutrauen waren. Er war der Tyrann.


    Der Tyrann winkte. Die Stimme, die von ihm kam, war nicht mehr zornig und hart, was die Knaben erschreckte; vielmehr schleppend, wie belastet von Schmerz.


    »Geht!« sagte er langsam. »Ihr sollt nach Griechenland heim. Ich möchte euch nicht mehr sehen.«


    Er sah die Reihe ihrer Gesichter vor sich, die Reihe dieser blassen, jungen, angststarren Gesichter. Ihn überkam Müdigkeit, Überdruß und das Gefühl großer Verlassenheit. Er wandte ihnen den Rücken, ging langsam fort.


    Im Vorbeigehen sagte er zu Hephaistion: »Schick sie nach Hause. Ich mag sie nicht strafen, sie sind dumm.« –


    Nur Kallisthenes wurde hingerichtet. Die Henker schnitten ihm Lippen, Nase, Ohren, Geschlecht und Hände ab, so lebte er noch wochenlang in einem Käfig, verwesend bei atmendem Leib.


    Die Luft, die um Alexander wehte, wurde immer strenger. Keiner wagte sich ihm unbefangen zu nahen. Seit der entdeckten Pagenverschwörung zeigte er sich kaum noch ohne Begleitung von persischen Offizieren.


    Die Orientalen, die ihn zugleich schmeichlerisch und gravitätisch umgaben, bestätigten ihm täglich, daß er Gottes Sohn war. Man konnte ihn allein nicht mehr sprechen, immer waren ein paar würdige und intrigante Vollbarte um ihn. Sie nannten ihn Sprößling des Amnon und sanken umständlich vor ihm zur Erde. Manchen gestattete er, ihn zu küssen, was für einen persisch erzogenen Hofmann die denkbar größte Ehre ausmachte. – Daß er die Proskynesis auch für seine hellenisch-mazedonische Umgebung einführte, machte ihm die meisten Feinde.


    Wortführer der renitenten Partei war Philotas, der stets großsprecherisch gewesen war. Dem brünetten, nur zu temperamentvollen jungen Mann hatte sein Vater schon vor Jahren empfohlen: »Wolltest du dich nur etwas herabstimmen, mein Sohn.« Philotas stimmte sich keineswegs herab, im Gegenteil, er trieb es immer dreister.


    Trotz etwas aufgeworfener Lippen war der stattliche Mensch beinah schön zu nennen. Für seinen schwarzbehaarten Athletenkörper schwärmten die Weiber. Die dunklen Haare wuchsen ihm die Arme hinunter bis zwischen die Finger, seine trainierten Beine waren zottig. Er hatte einen wirksamen, übrigens dummen Blick und den gockelhaften Gang des militärischen Verführers.


    Die Reden, die er über Alexander führte, waren so unehrerbietig wie blöde. Seiner Überzeugung nach hatten Verdienst an den mazedonischen Siegen nur sein Vater Parmenion und er; der König genoß einen Ruhm, der ihm keineswegs zukam.


    Solche Schwätzereien kamen dem Alexander selbstverständlich zu Ohren; alle sahen das Gewitter, das sich über dem Haupte des Philotas zusammenzog. Der aber schwadronierte weiter.


    Alexander ließ ihn scharf beobachten; schließlich hatte man Anlaß, ihn verhaften zulassen. Der Verdacht, der auf ihm lastete, war ein peinlicher: er hatte von einem Mordplan mißvergnügter Offiziere gegen Alexander, der ihm notorisch bekannt war, dem König keine Mitteilung gemacht. Das war so viel, als sei er selber am Komplotte beteiligt.


    Er mochte donnern und sich blähen, der Monarch ließ ihn schuldig befinden, am nächsten Tage, angesichts der finster schweigenden Armee, hinrichten.


    Alexander wohnte dem Akte auf erhöhter Tribüne bei, im Prunkkleid und von seinen Großen umgeben. Man sah keine Miene in seinem Antlitz bewegt, da sein Jugendfreund um Gnade flehte. Er gab dem Henker das Zeichen mit der Hand, die nicht zitterte.


    »Ich werde aufräumen«, rief er schrecklich über die Versammlung hin.


    Am selben Tage sandte er Boten nach Ekbatana, wo ahnungslos Parmenion mit Backenbart residierte. Die Gesandtschaft des Königs ließ er eilig vor, er hatte lange nichts vom Hauptquartier gehört. Was man ihm aber brachte, war keine militärische Botschaft; vielmehr stießen die drei Bevollmächtigten des Königs mit drei Messern nach ihm: zwei trafen in die Brust und einer in die Kehle. Dieses war der Auftrag ihres Herrn gewesen.


    Der Alte blieb aufrecht stehen, die drei Beauftragten zogen sich mit Entsetzen von ihm zurück, so schrecklich zürnte und klagte sein Blick. Mit der klassischen Gebärde des großen Schmerzes reckte er beide Arme, seine Stimme donnerte, obwohl er das Messer in der Kehle hatte.


    »Sagt dem Tyrannen, der euch geschickt hat, daß der letzte freie Grieche mit mir stirbt. Mein Fluch wird der Tyrannenherrschaft gefährlich werden. Ich gehe, um bei den Göttern gegen ihn zu sprechen.«


    Die Tafelrunde Alexanders wurde stiller. Es gab zu viel Schlimmes, an das man sich erinnerte: die Tragödie des Kleitos, der Zwist mit Roxane, ihre Kinderlosigkeit; die Pagen Verschwörung; Hinrichtung des Philotas, des Parmenion, die als des mazedonischen Königshauses treueste Diener gegolten hatten.


    Der König aber, am Ende des Tisches, sagte mit einer düsteren und radikalen Befriedigung, als genieße er es, so im Leeren zu sitzen: »Wer Hochverräter war, ist beiseite geschafft. Wir können weiter.«


    Der Armee wurde bekannt, daß es diesmal bis Indien gehen sollte. Es gab nicht offenen Widerspruch, aber mürrisches Schweigen. »Er führt uns ans Ende der Welt. Was suchen wir dort?« höhnten sie unter sich.


    Er aber trat vor sie hin und sagte ihnen mit seiner zugleich drohenden und lockenden Stimme, die immer noch hinriß:


    »Ich führe euch ans Ende der Welt.«

  


  
    VERFÜHRUNG


    I


    Der ihnen bis zur Grenze des Landes entgegenritt, war Fürst Taxila auf wundervoll geschmücktem Elefanten. Das weiße Tier trug an den Schlappohren Trauben von Perlen, auf dem Rücken einen kleinen Turm aus Gold, Perlmutter und Seide gebaut, darin saß der Raja zwischen lauter Kissen und Köstlichkeiten.


    Taxila, und was ihm anhing, war den Mazedonen sehr wohlgesinnt, nicht nur aus Güte, sondern hauptsächlich aus Berechnung, denn sie erhofften sich von den Fremden Hilfe gegen ihren starken und eigenwilligen Nachbarn, den Poros, dessen feste Hauptstadt am Hydaspes lag.


    Die Landschaften diesseits des Indus zeigten sich größtenteils friedlich, nur wenige wagten noch Widerstand, zum Beispiel die Aspaier, deren Stadt zerstört werden mußte. Auch von den Assakenern erfuhr man, daß sie rüsteten. Man hatte Schlimmere besiegt, ihre Kapitale Massaga fiel.


    Nach den harten Abenteuern der Gebirge erschienen den Soldaten diese Gegenden verführerisch, wie ein Traum. In einer sanften und verlockenden Landschaft gediehen Mandelbäume und Lorbeeren; solche Blüten hatten sie noch nirgends gesehen.


    Milde wie das schönbebaute Land waren die Lehren der Heiligen, die im Walde saßen, um Buße zu tun. Sie waren so sanft, daß die Soldaten Alexanders oft erschraken. Für diese Weisheit fühlten sie sich noch nicht reif, trotzdem rührte sie wunderlich ihre Herzen. Gegen solche Rührung wehrten sie sich, sie empfanden sie fast als Schwäche.


    Sie fingen schon an, den Kampf nicht mehr so wie früher zu lieben. Früher hatte es sie gelangweilt, daß man oft mit friedlichen Abmachungen zum Ziel kam; heute waren sie dankbar.


    Das freundliche Land, dessen Hauptstadt Nysa hieß, war von dreißig edlen Männern regiert. Hier wurden die Griechen besonders andachtsvoll aufgenommen, denn die Einwohner Nysas behaupteten des Dionysos Nachkommen zu sein. Man glaubte es ihnen, sie waren groß gewachsen, braunhäutig und klug.


    Die Hellenen lauschten mit Ehrfurcht, wenn diese angenehm gebauten Fremdlinge, die ihre Verwandten zu sein behaupteten, von den Taten und Abenteuern des Dionysos erzählten. Er war der einzige Abendländer, der vor ihnen bis hierher ins zauberische Land gekommen war. Alexanders Soldaten durften sich als seine Nachfolger fühlen, was sie stolz und fromm stimmte.


    Ihren König, den sie beinah gehaßt hatten, liebten sie wieder. Er war wieder der Griechengott, der sie führte, Sie verstanden seine Absicht sowenig wie jemals. Aber da er sie in gesegnetes Land führte, glaubten sie wieder an ihn. –


    Fürst Taxila übergab ihnen seine Residenz, die als schönste Stadt zwischen Indus und Hydaspes galt. Keine andere konnte schöner sein: diese prunkte mit Tempeln, in deren Schnitzereien Götter, Tiere und Gewächse üppig sich ineinanderverflochten; in den duftenden und weiten Gärten ruhte zwischen rosigen und violetten Büschen das blaue Wasser in den weißen Marmorbecken der Bassins. Weiße Pfauen schlugen ihre Räder, wobei durch ihren ganzen eitlen Leib ein Zucken lief, ein Vibrieren von Hochmut; andere Vögel waren bunt mit Glitzergefieder, goldbronzierten Schnäbeln, purpurnen bösen Augen. Geschmückte Elefanten trabten durch die weiß steinernen Gassen, aus denen Gesang, Wohlgeruch und Wärme stieg. – Die Nachfolger des Dionysos glaubten sich nicht mehr auf dieser Erde, sicher waren sie im Paradies der Verheißung.


    Alexander indessen empfing Gesandtschaften. Viele Fürsten schickten zum Zeichen der Unterwerfung Geschenke. Nur Poros, von dem alle mit Besorgnis und Ehrfurcht sprachen, blieb trotzig. Er ließ ausrichten: mit bewaffneter Hand werde er den König an seines Reiches Grenze erwarten. Man mußte also gefaßt sein.


    Kehrten von ihren Streifzügen die Soldaten ins große Heerlager zurück, erzählten sie einander das Tollste und Unglaublichste. Sie überboten sich in ungeheuerlichsten Geschichten, jeder hatte etwas noch Phantastischeres erlebt.


    Unter den üppigen Gewächsen kauerten sie im Kreise; da die Nacht unruhig war, konnten sie doch nicht schlafen. Es duftete und wehklagte aus dem Dickicht der Wälder. Die Affen turnten, viele hatten die fetten Schlangen gesehen, die sich bunt und gebläht um die Bäume legten. Da auch die Vögel schrien und flatterten, hätte man alleine bestimmt Angst bekommen. So lagerte man lieber im Kreise und log sich allerlei vor. Große Löwen, Riesenschlangen, Elefanten waren nicht mehr interessant genug. Aber Skorpione gab es, stachelige, groß wie Hunde, die schauerlich hüpften und krochen. Ihnen zu entfliehen war beinah unmöglich, denn sie konnten auch große Sprünge tun. Sie töteten nur aus Grausamkeit, Menschenfleisch fraßen sie nicht. Doch hielten in ihrer Nähe sich die großen weißen Füchse mit den roten Augen; diese waren es, die die Opfer der Rieseninsekten verspeisten; manche Soldaten hatten es selber gesehen.


    Andere waren dem sechshändigen Affenmenschen begegnet, der behaart war und stank. Er konnte sechse auf einmal erwürgen, jeden mit einer Hand. Dazu lachte er, aber wie scheußlich. Er lachte dumpf und meckernd, grollend belustigt, daß es widerlich zu hören war.


    Einer hatte die unangenehme Bekanntschaft mit dem verwunschenen Obstbaum gemacht. Der stand mitten auf einer Wiese, breit, schöngeformt und allein; die Früchte, die er trug, schimmerten so verlockend und strotzend, daß sie sogar für Indien Seltenheiten waren. Doch wollte man sich harmlos eine dieser fetten Birnen pflücken, hatte man auch schon die fatalsten Schläge im Gesicht. Von völlig unsichtbarer Hand geschwungen, prügelten die Zweige auf den ahnungslosen Übeltäter los, dazu rief eine Stimme so dröhnend, daß man, von Entsetzen gelähmt, nicht fortlaufen konnte, vielmehr stillhielt, sogar noch blutüberströmt.


    So erriet man in Indien nie, was heilig war und wo man sich versündigte. Die Götter mochten wissen, welche reizbaren Gewalten in diesen Obstbäumen zu Hause waren. »Aber schließlich«, meinten die hellenischen Soldaten beleidigt, »auch in unseren Bäumen wohnen Gottheiten, und sie prügeln nicht gleich, wenn man mal etwas abpflücken will.«


    Manchen war auch Hübsches widerfahren. So dem jungen Ritter, der auf dem Gipfel eines Berges den leuchtenden Palast gesichtet hatte. Zweitausend aus Saphir hergestellte Stufen führten hinauf; oben entdeckte er: ganz aus Edelsteinen war der Palast, daher sein Glänzen. Er drang ein, teils, weil er rauben wollte, teils, weil eine unvergleichlich innige und herzerweichende Musik ihn lockte. Das sei eine Musik gewesen, berichtete der Kavalier, ein Schmelzen und Flöten, ein Liebeswerben, wie wenn ein Weib girrt. Alle Türen seien festlich aufgesprungen, sogar die Glocken – goldene Glocken – hätten zu seinem Empfang reizend geläutet.


    Im Innersten des Palastes, wo die Musik am buhlerischsten wurde, fand er eine zauberische Prinzessin aufgebahrt, purpurn zugedeckt, Edelsteine an den Füßen, an den Handgelenken und im mattschwarzen Haar. Nur schien es, daß die Aufgebahrte tot war, sie atmete nicht. Dafür ging Musik von ihr aus; kein Zweifel, die Töne strömten aus ihrem ruhenden Körper, so berauschend, daß der Reitersmann die Augen schließen mußte.


    »Ihr ahnt nicht, in was für Abgründe ich da versank«, erzählte er, noch nachträglich verzückt, den Kameraden. »Das läßt sich mit nichts anderem vergleichen, so eine verwirrend angenehme Höllenfahrt. Wißt ihr, wie ich erwachte? Eine kalte, zarte Hand faßte mich an – : zart, könnt ihr euch vorstellen, aber eisig kalt. Als ich die Augen aufschlug, hatte die Prinzessin sich aufgerichtet, wie sich Tote aufrichten, starr. Sie griff nach mir, sie hatte mich schon beinah zu sich gezogen. Was für ein wundervoller Tod das in ihren Armen gewesen wäre! – Wie riß ich mich von ihr los, wie kam ich die edelsteinernen Treppen hinunter? Es sang doch so magisch hinter mir drein. – Den Druck dieser süßen Zauberhand vergesse ich nie«, schloß er träumerisch; alle merkten, daß er heimlich bereute, diesem Drucke nicht gefolgt und so den wundervollen Tod in ihren Armen versäumt zu haben. –


    Der junge Blonde, mit dem sie zärtlich, wie mit einem Kinde waren, wußte wieder das Reizendste. Auch in seiner Geschichte kam Musik vor; sie handelte auch von Mädchen, aber von vielen, und sie waren lebendig. Freilich lebten und gediehen sie anders als von den irdischen Mädchen die Mehrzahl. Man fand sie in einem Walde; wieder war es Gesang, der führte. Aber dieses Mal kein üppig buhlerischer, vielmehr plätschernd klarer, »wie ein Gebirgsquell«, sagte der junge Blonde, lächelnd über der Erinnerung. Die Mädchen, zeigte sich, wohnten in Blumenkelchen, sie waren an die Blumenkelche gebunden, mit ihnen verwachsen. Doch das beengte sie nicht, sie freuten sich ihres Daseins.


    Sie selber waren blütenhaft zart, weiß und ganz durchsichtig; übrigens nackt, mit winzig kleinen, spitzen und reizenden Brüsten. Sie lachten sich zu, sie scherzten, spielten, spaßten miteinander, sie sangen und warfen Bälle. Den jungen Fremden empfingen sie mit Freudenruf und Gezwitscher.


    »Ich war drei Monate und zwölf Tage bei ihnen«, sagte der Blonde still und beseligt; – alle wußten, daß er nur zwei Tage fortgewesen war, aber sie nickten dankbar, weil seine junge und gefühlvoll verschleierte Stimme ihnen angenehm war –; »es war in meinem ganzen Leben die glücklichste Zeit. – Und wird es bleiben«, schloß er wehmütig.


    Er berichtete auch, aber tränenerstickt, wie seine freundlichen Wundermädchen zu Tode kamen. »Sie können nur in der Sonne atmen, den Schatten vertragen sie nicht. Ach, wie die Schatten der Bäume immer näher krochen, und sie wurden immer bleicher und bekümmerter. Sie lachten nicht mehr, manch eine klammerte sich angstvoll an mich –«


    So schloß auch das Abenteuer des jungen Blonden nicht heiter.


    Aber die, welche nach Hause kamen und behaupteten, am Ende der Welt gewesen zu sein, ließ Alexander selber in sein Zelt kommen.


    Er ruhte, als die beiden Fußsoldaten schwerfällig eintraten, im Hintergrund auf dem Lager; aus dem Halbdunkel schaute er sie mit seinem saugenden, zugleich weichen und befehlshaberischen Blick an: »Ihr behauptet, am Ende der Welt gewesen zu sein?«


    Die Soldaten murmelten und stockten. Alexander, plötzlich aufgerichtet, mit einer kindlichen und hellen Neugier: »Wie sah es aus?« Die beiden brummten was in ihre Bärte; Alexander befahl, schon ungeduldig und mit gefährlicher Schärfe: »Sprecht deutlich, wenn ich euch etwas frage.«


    Um so fassungsloser stotterten die zwei Bärtigen: der Himmel habe sich wie ein Rad gedreht; es sei dort, meinten sie, ein großer Sturm gewesen, so ein Brausen, ein dumpfes. – Alexander winkte angeekelt ab. »Ihr wißt ja auch nichts«, sagte er müde. Und da die beiden noch stehen blieben: »Warum geht ihr denn nicht? Trollt euch!« Blitzend, zu seiner ganzen Höhe aufgerichtet, schrie er sie an: »Ihr habt euren König angelogen! Seid dankbar, wenn ich euch nicht peitschen lasse!«


    Da die beiden hinausgestapft waren, sank er in der Dämmerung wieder zusammen. »Die wissen auch nichts«, wiederholte er.


    Geplagt von seiner ungeheuren Neugierde wie von einer Krankheit, stöhnte er, an die Schläfen die Hände gepreßt: »Wer doch wüßte! Wer es doch gesehen hätte!«


    II


    In den abgelegenen Hainen saßen die, die Buße taten. Sie hockten hager und nackt, ihre finnige Haut hatte ganz die Farbe des Lehms. Sie schabten ihren Aussatz und suchten nach der Erkenntnis. Mazedonische Soldaten, die solche fanden, betrachteten sie sowohl angeekelt als ehrfurchtsvoll.


    Sie hatten schon manchen Weisen so im Kote gesehen; zu Hause wurden sie die Zyniker genannt, weil sie taten, wie die Hunde tun. Hier hießen sie die Gymnosophisten, denn sie waren unbekleidet und trachteten nach der Weisheit.


    Man versuchte sie zu verhöhnen, aber ihr Blick blieb milde, sogar stolz bei aller Demut. Wenn die Soldaten sie mit Stöcken und Halmen an den verfilzten Bärten, den krustigen Ohren kitzelten, lächelten sie nachsichtig und ermunternd. Sie drohten mit dem Finger; was sie murmelten verstand man nicht, aber sicher war es bescheiden und fromm.


    Zu einigen, die besonderen Ruf hatten, ließ Alexander sich führen; sie begrüßten ihn mit stiller, unbewegter Freundlichkeit, wie sie auch den gemeinen Soldaten begrüßt hätten. Über ihre Augen erschrak der König: sie hatten einen Blick von selig-schmerzlicher Entrücktheit. In ihren verschimmelten, von Schmutz und Ausschlag rauhen Gesichtern leuchteten diese Augen mit einer mehr als menschlichen Kraft.


    »Lehrt mich!« bat Alexander, der gewohnt war, fremden Offenbarungen zuzuhören. Einer der Greise erwiderte freundlich, doch unerbittlich: »Du kannst uns nicht zuhören.«


    »Warum nicht?« fragte Alexander, etwas verletzt. »Unterrichtet mich!« bat er heftig noch einmal.


    Sie schüttelten mit sanfter Strenge die verfallenen Häupter: »Dein Geist ist unruhig. Du mußt in dich gehen. Setze dich auf diesen Baumstumpf und sprich vierundzwanzig Stunden kein Wort.«


    Alle drei wiesen mit ihren welken Händen dorthin, wo er sitzen sollte. Sein Wissensdurst war stärker als sein Trotz. Er zögerte einen Moment, wollte auffahren; dann setzte er sich, um zu schweigen.


    Es war schwer, denn er war alles gewohnt, nur nicht Ruhe. So kamen Gedanken, die beinah nicht zu ertragen waren; vor allem kam der Gedanke an Kleitos.


    »Tröstet mich!« bat er nach zwölf Stunden. Doch die Verschimmelten schüttelten mit stiller Unnahbarkeit die Häupter. Er mußte nochmals zwölf Stunden in sein Inneres schauen, das zu erkennen er sich fürchtete. Er merkte, daß es unergründlich war, es schwindelte ihm. »Wohin schaue ich, wenn ich in mich schaue?« fragte er sich entsetzt.


    Endlich winkten sie, daß er fragen dürfe. Er fragte hastig, denn er war des Trostes so bedürftig wie einer, dessen Wunde blutet, eines Verbandes: »Sind die Taten gut gewesen, die ich vollbracht habe?«


    Sie erwiderten rätselhaft, als wüßten sie alle seine Gedanken: »Abgrundtief ist das Wesen der Tat.« Nach langer Pause fügten sie hinzu:


    »Wer in der Tat das Nichttun schaut und in dem Nichttun grad die Tat, der ist ein einsichtsvoller Mensch, andächtig tut er jede Tat.« Nach noch größerer Pause sagte einer von ihnen mit träumerisch entgleitendem Blick: »Dem löst das Tun sich völlig auf –.« Worauf alle drei die Augen schlossen und verstummten.


    Aus ihrer Rede wehte es den König friedevoll und schauerlich an. Er fühlte, einige Sekunden lang, alles, was er getan und geleistet hatte, ins Nichts zerfließen, sah es aufgehoben; ebenso das, was er noch tun würde. Während dieser beängstigende Friede noch wie Hauch seine Stirne berührte, sprachen die drei schmutzigen Weisen auch schon vom Hauche, den sie das oberste Prinzip, den ersten der Götter nannten.


    »Der Wind ist es, der alles an sich zieht«, begann der erste mit singender und lockender Betonung. »Wenn das Feuer ausgeht, geht es in den Wind ein. Wenn die Sonne untergeht, geht sie in den Wind ein. Wenn die Wasser austrocknen, gehen sie in den Wind ein. Der Wind zieht diese alle an sich.«


    Da der erste seinen träumerischen Singsang beendet hatte, begann der zweite, ebenso süß und ebenso monoton.


    »Der Hauch ist es, der alles an sich zieht. Wenn einer schläft, so geht die Stimme in den Hauch ein; in den Hauch das Auge, in den Hauch das Ohr, in den Hauch das Manas, der Geist –«


    Alexander, der vierundzwanzig Stunden gewacht und in den Abgrund geschaut hatte, schlief schon. In seinen Schlaf hinein hörte er den dritten mit seiner leiernden Verführerstimme:


    »Prana, der Hauch, ist Brahman; kam, die Freude, ist Brahman; kham, der Äther, ist Brahman.


    Lebenshauch, Raum, Himmel, Blitz – das bin ich, offenbart Brahman.«


    Im Tiefschlaf, so hieß die Lehre, vereinigte die Einzelseele sich mit dem Atman, der die Allseele ist. Erst der ermüdete Alexander war empfänglich, den Schlafenden erreichte der Vortrag der Eingeweihten. Dem sanfter Atmenden konnten sie das Geheimnis vom unendlich gestalteten, nie geoffenbarten, milden, friedevollen und unsterblichen Schoß des Brahman vorsingen und vorleiern; erst der ganz Beruhigte war aufnahmefähig.


    In feierlicher Wechselmelodie lösten sie einander ab.


    »Brahman ist Speise«, sagte der erste.


    »Brahman ist Hauch«, der zweite.


    Drauf der dritte: »Brahman ist Geist.«


    Der erste sagte wieder, mit großer Betonung: »Erkenntnis ist Brahman.«


    Der zweite schwieg, worauf der dritte stolz vollendete:


    »Wonne ist Brahman.«


    Es zeigte sich, daß Brahman alles war, das Wesen aller Erscheinung, das aus Denken und Wonne besteht. Er trug viele Namen; doch schaute man ihn fromm und gründlich an, war er immer derselbe.


    Der eingeschlafene Alexander erfuhr, wie der Mensch am sichersten sich dem Brahman nähert. Ach, er selber hatte es durchaus falsch angefangen; die klugen Stimmen empfahlen als Pfad zur Erlösung nicht Nachkommen, Reichtum oder fromme Werke, geschweige denn kriegerische Taten, die blutbefleckt waren; sie empfahlen Entsagung. Diese gerade hatte er nie geübt.


    Da der Schlafende die Greise fragte, was Erlösung sei, schwiegen sie alle drei und sahen mit undurchdringlichem Lächeln zur Erde. Aber aus ihrem Schweigen noch wehte der Friede, der so unheimlich wie verführerisch war.


    Statt der Antwort begannen sie wieder zu lehren, wie man sich Brahman nähert. Welch genau vorgeschriebene und geheimnisvolle Näherung!


    »Der Weise geht in die Flamme ein«, begann der erste mit singender Umständlichkeit. »Aus der Flamme in den Tag; aus der zunehmenden Monatshälfte in die sechs Monate, in denen die Sonne nach Norden geht; aus diesen Monaten in das Jahr, aus dem Jahr in die Sonne, aus der Sonne in den Mond, aus dem Monde in den Blitz. Dort endlich trifft er den vergeistigten, nicht mehr menschlichen Mann, der ihn geleitet zu Brahman.«


    Drauf der zweite, mild bestätigend: »Das ist der Pfad der Götter, der Pfad des Brahman.«


    Verheißungsvoll schloß der dritte: »Wer auf ihn gelangt ist, kehrt zu dem menschlichen Strudel nicht mehr zurück. – Nicht mehr zurück«, wiederholte er lieblich und hohl.


    Nun ahnte der Eingeschlafene, was Erlösung bedeutete: Nicht-Wiederkehren; »keine Neugeburt mehr erleiden«, nannten sie es. Sein Ich wollte sich auflehnen, aber die Verführung blieb stärker.


    Ihm war, als triebe er ein sanftes Gewässer hinunter, auf einem Kahn, der leicht schaukelte. Düfte kamen, sowohl aus dem Wasser als auch von den Ufern, die voll blühender Büsche standen. So zauberhaft war er noch nie geschaukelt worden. Um ihn löste sich‘s auf, Farben und Formen. Was er für Materie gehalten hatte, erwies sich als Trug; mit Lustgefühlen sah man, wie es sich verflüchtigte. Natur, Traum und Geist gingen eins ins andere hinüber, alles wurde zur Gottheit, schließlich die Gottheit zum Nichts.


    Das Meer, dem man entgegentrieb mit so süßem Geschaukel, war das Nichts; der stromabwärts Fahrende wußte es, ohne es sich einzugestehen; es lockte formlos, bodenlos, endlos. Erst kam die Erkenntnis, dann die Wonne, dann die Auflösung, die von allen Banden befreit.


    Die lehrenden Stimmen raunten und betörten; wie lange ruhte der König bei den drei Greisen? Noch ein wenig länger Tiefschlaf in ihrer Mitte, und er wäre vielleicht nie wieder aufgestanden.


    Denn das Meer war schon nahe, als er mit letzter Anstrengung die Augen aufmachte. Er merkte, daß ihn fror, das brachte ihn zu sich. Es war kalt geworden, außerdem regnete es. Über den Bäumen, die in Dunkelheit standen, rauschte leise das Wasser.


    Erst glaubte Alexander, er sei allein; dann bemerkte er, daß die Greise, ein paar Meter von ihm entfernt, alle drei nebeneinander an einem Baum hockten; ihre Augen hatten in der Dunkelheit mattes Leuchten, wie feuchtes Holz.


    Sie winkten kindisch, da der König aufsprang und sich schüttelte. Der fühlte sich wie von einer Hypnose befreit. Diese drei konnten unter ihren verkrusteten Bärten nichts mehr, als lallen.


    Dabei sagten sie ihm ihre beste und endgültigste Weisheit erst jetzt.


    »Wer in allen Wesen sich und sich in allen Wesen sieht, der geht, nicht aus einem anderen Grund, in das höchste Brahman ein –«


    Ihre Stimmen hatten keine Verführungskraft mehr, sie waren nur noch warnend und schwach. Alexander stürzte schon fort, wobei er heftig Zweige auseinanderbog, Blumen und kleine Tiere zertrat.


    Mit schmerzlich glimmenden Augen sahen die drei Greise ihm durch die Regennacht nach, wie er die Kreatur beleidigte und sich entfernte vom Pfade der Erkenntnis, der Wonne und der Erlösung.


    Der Hauch, an dem Alexander gefrevelt hatte, rächte sich: als er mit seiner Armee am Hydaspesstrom der Macht des Fürsten Poros gegenüberstand, wüteten Wolkenbruch und Orkan. Gegen den Eindringling wehrte sich die empörte Natur.


    Der angeschwollene Fluß ließ seine Wasser toben und brüllen, der Regen blendete die Augen, schlug ins Gesicht; sogar die Elefanten schienen, über ihre Pflicht hinaus, aus persönlicher Aufgebrachtheit grausam und wild.


    Ihrer waren es zweihundert, je fünfzig Schritt voneinander entfernt beherrschten sie beinah eine Meile Terrain. Wenn sie trompeteten und mit den Rüsseln schlugen, wichen die mazedonischen Pferde in voller Panik zurück. Die Fußsoldaten, die sich in die Nähe der rabiaten Riesen wagten, wurden gleich von den Fangzähnen durchbohrt; oder vom Rüssel gepackt, hochgeworfen, zerstampft.


    Auf dem größten Tiere saß Poros, der auch der größte Mann war; über dem weißen Kleide sah sein Gesicht schwarz aus, mit dicken Lippen, goldenen Augen, beinah negerhaft. Obgleich diese zugleich finsteren und leuchtenden Augen blicklos schienen, zielte der Fürst mit fürchterlicher Genauigkeit. Jeder seiner langen und vergifteten Pfeile fuhr einem griechischen Soldaten zwischen die Rippen oder in die Kehle. – Poros zielte auch noch, als er schon aus vielen Wunden blutete. Aus dem Leib seines Herrn, der unempfindlich, wie bronzen war, zog mit seinem Rüssel der Elefant die Pfeile und Geschosse der Feinde.


    Die Schlacht blieb länger unentschieden als irgendeine andere, bei der Alexander Führer gewesen. Seine Soldaten versanken fast im aufgeweichten Boden. Sie kämpften gleichzeitig gegen den Feind, gegen den Sumpf, der sie am Stürmen hinderte, gegen den unaufhörlichen Regen, der ihren überanstrengten Gesichtern wehtat, ihre Nerven folterte, gegen die Elefanten, deren quälender Trompetenlärm ihre Pferde scheu machte, deren Zähne und Rüssel gefährlicher als alle Waffen waren und einen schlimmeren Tod brachten.


    Hätte Alexander einen Augenblick lang nachgegeben, es wäre die entscheidende und endgültige Niederlage geworden. Sein Beispiel, das übermenschlich war, rettete. Endlich wichen die Inder. Der Elefant des Fürsten Poros sank, da gaben auch die anderen Elefanten alles verloren.


    III


    Seit langem schon ging im Lager ein Geraune und Geschwätze über die märchenhaften Reichtümer einer indischen Königin, die Kandake hieß. So herrschte eine gewisse Genugtuung, als endlich ihre Gesandtschaften vor Alexander erschienen.


    Die Pracht, mit der sie auftraten, bestätigte alle Gerüchte, die über den schweren Reichtum dieser Fürstin in Umlauf waren; vor allem aber die Geschenke, die man in feierlicher Prozession am Mazedonenkönig vorbeitrug. Da gab es goldene kleine Gottheiten mit diamantenen Augen, auch solche aus Elfenbein; in Käfigen aus feinem Metall fünfhundert Vögel von der buntesten Sorte, die singen, aber auch plappern konnten, Sittiche und Sphingen. Schwarze Sklaven, halb nackt, führten an bunten, hübsch geflochtenen Leinen gezähmte Tiger, Löwen und Leoparden, die nach der Wildnis rochen und in sprungbereit geduckter Anmut im Zuge schlichen; ihnen folgten, gravitätisch aufgeputzt, fünfundzwanzig weiße Elefanten, auf denen Mohrenkinder saßen; alle Soldaten mußten lachen, weil die finsteren Kleinen so erschrocken aus verquollenen Gesichtern schauten und so große, hängende Ohren hatten. Man hatte auch gleich einen Maler mitgesandt, der das Porträt des Königs sehr künstlich auf eine Holztafel brachte.


    Eine Dame, die sich mit solchen Geschenken vorstellte, war mindestens so mächtig, wie die kühnste Legende von ihr vermutet hatte.


    Die Gesandten verabschiedeten sich nach einigen Tagen, nachdem sie Gegengeschenke in Empfang genommen hatten, die zwar geschmackvoll waren, aber den Vergleich mit denen, die die Fremden ihrerseits mitgebracht hatten, nicht im allerentferntesten aushalten konnten.


    Einige Tage später erschien mit großem Gefolge wieder ein Herr, der sich auf Frau Kandake berief, er behauptete ihr Sohn zu sein und Kandaulus zu heißen; in wichtiger Angelegenheit habe er mit dem König zu sprechen.


    Alexander war zu Maskeraden aufgelegt, er befand sich im Zustand einer etwas bedenklichen Lustigkeit, die an Albernheit grenzte. Er beschloß den Prinzen zu narren, davon versprach er sich Spaß.


    Er empfing ihn zwar, aber der Leibwächter Ptolemaios mußte den König spielen, Alexander ließ sich Hephaistion nennen; der wirkliche Hephaistion, den der Scherz beunruhigte, stand mit besorgter Miene im Hintergrund.


    Kandaulus sank vor Ptolemaios zur Erde und überreichte ihm ein Angebinde. Der falsche König, ganz ungeschickte Gravität, nahm das goldgeflochtene Körbchen, das mit Früchten und Edelsteinen zierlich gefüllt war, mit verlegener Grandezza entgegen; der Prinz, der den Mazedonenkönig sehr würdig und zurückhaltend fand, trug kniend sein Anliegen vor.


    Es handelte sich darum, daß seine junge Gemahlin, die der Beschreibung nach, die er gab, begehrenswert sein mußte, von einem Räuberhauptmann entführt worden war und jetzt in einer Felsenburg saß. Kandaulus, seiner Natur nach unkriegerisch, weichlich und menschenfreundlich, wußte sich keinen Rat. Ihm war zu Ohren gekommen, daß die Mazedonen sowohl tapfer als edel seien: so fragte er kniend an, ob man ihm helfen wolle.


    Ptolemaios räusperte sich unsicher und geziert, schließlich sagte er hochmütig, mit einer so privaten Affäre könne er, der vielfach in Anspruch genommene Monarch, sich natürlich nicht abgeben, dergleichen überlasse er seinem General, dem wackeren Hephaistion.


    Alexander trat vor, anmutig, aber bescheiden; er verneigte sich tief. Es ehre ihn, dem Prinzen helfen zu dürfen – wenn sein Herr es erlaube, fügte er respektvoll hinzu. Ptolemaios nickte verlegen und gnädig; ihm war es peinlich, daß Kandaulus schon wieder seine Füße mit Küssen bedeckte.


    Man brach, den Trotz des Räuberhauptmanns zu besiegen, mit einer kleinen Abteilung tüchtiger Soldaten auf. Alexander ließ sich von allen Hephaistion nennen, schließlich glaubte er selbst schon an seine Verwandlung, was ihm sonderbar schmeichelte und ihn auf sehr angenehme Art verwirrte.


    »So leicht also ist es, sich selbst zu verlieren«, dachte er träumerisch benommen. »Wie sorgenfrei ich mich fühle.« Dieser Freiheit ergab er sich wie einer süßen und verbotenen Lustbarkeit. Noch in Baktrien hätte ein solches Spiel ihm nichts als Ekel bereitet; Indien hatte ihn sehr verzaubert.


    Der Räuberhauptmann, der so grimmig getan hatte, war nicht schwer zu besiegen, da er mazedonische Reiterei sah, bekam er es mit der Angst, Kandakens Sohn hatte seine Allerliebste wieder. Tränen in den Augen, bedankte er sich bei dem General, der devot und zurückhaltend blieb.


    »Alexander hat treue Diener«, sagte der Prinz markig, wobei er dem Offizier die Hand schüttelte. In seiner großen Freude machte er ihm den Vorschlag, einige Tage auf dem Schlosse seiner Mutter zu verbringen. »Sie wird glücklich sein, wenn nicht den Herrn, so doch seinen besten Vasallen kennenzulernen.«


    Auf dem Weg zum mütterlichen Palaste fragte Kandaulus den General nach vielen Eigenheiten Alexanders aus. Der falsche Hephaistion antwortete frisch und exakt. »Ist Alexander sehr fromm?« fragte der Neugierige. »Glaubt er an alle Götter?«


    »An alle«, sagte Alexander mit Munterkeit.


    Er mußte, wie lange Alexander zu schlafen pflege, berichten, was er esse, wie er seine Freunde behandele. Auf alles antwortete er mit unbeteiligter Ausführlichkeit. »Was für ein reizendes Spiel«, dachte er, während er über sich selbst berichtete. Ohne Gewissensbisse genoß er das Unerlaubte und Frivole dieser Situation. –


    Kandake war eine nicht mehr ganz junge, aber unvergleichlich prachtvolle Dame. Das geraffte Schleppenkleid, das sie trug, war aus weichem und besticktem Glitzerstoff; Blumen, Vögel und Figuren zierten den weiten Rock und die gepufften Ärmel. Aus der Frisur hingen ihr Perlentrauben und diamantene Rosen, auch ihre weißen Hände waren schwer von Diamanten, blauen und roten Juwelen. Sie war etwas breit, streng betrachtet beinahe dick; doch vergaß man es gerne, da sie sich anmutig zeigte. Ihre milchig zarte Haut schien makellos, freilich nicht frisch, sondern von reifer, klug behandelter Schönheit.


    Mit verlockendem Augenaufschlag begrüßte sie Alexander, den man ihr als General vorstellte. »Mein Sohn ist Euch sehr zu Dank verpflichtet, also auch ich«, sagte sie würdig, dabei verführerisch. – In der großen Halle ihres Palastes war das Empfangsmahl angerichtet.


    Drinnen duftete es, daß man die Augen schließen mußte; die Götter wußten, was sie hier verbrannte. Aus bunten kleinen Pfannen stiegen silberne und blaue Dämpfe auf.


    Wenn man sich an das von Wohlgerüchen satte Halbdunkel gewöhnt hatte, merkte man, daß man in einem Zaubersaal war. Aus den Wänden wuchsen Palmen und Blütenbüsche, unter der ins Unendliche gewölbten Decke kreisten in ihrem purpurn-goldenen Lichte Sonnen, Monde und Planeten. Schwarze Papageien sangen aus ihren Käfigen wie Nachtigallen, zwischen allen Geräten turnten Affen, die reden und zanken konnten, am hübschesten waren die gelben, roten und grünen kleinen Katzen mit vergoldeten Pfötchen.


    An einem runden Tisch voll duftenden Geschirrs saß Madame Kandake, auch Alexander mußte sich setzen. Zwerge waren es, die servierten, mindestens hundert. Sie hatten alle niedliches Pelzwerk an, graues, gemustertes, buntes; so trippelten sie herbei, mit runzligen, andachtsvollen Gesichtern. In den bauchigen Schüsseln, die sie hielten, dampften unerhörte Gerichte.


    Alexander aß mit Genuß, seine Wirtin stützte ihr träges, seidig schimmerndes Gesicht in die ringbeschwerten Hände, sie beobachtete ihn mit schlaftrunkener Zärtlichkeit; »Wie schmeckt es, mein General?« –


    Nachher, in dem teppichverhangenen Kabinett, in das sie ihn geleitet hatte, reichte sie die lange, silberne Pfeife: »Rauchen wir!« – wobei sie sich dehnte und reckte, daß an Busen und Frisur Geschmeide klingelte. Sie handhabte die Pfeife mit bedachter Anmut, wie ein Schäfer seine schönste Flöte.


    »Ich habe noch nie geraucht«, behauptete Alexander, immer noch etwas störrisch, obwohl er viel gegessen und getrunken hatte. Sie wiegte sich, daß es ihn bezaubern sollte. »Mein Generali« bettelte sie mit gurrenden Kehlkopflauten. »Es wird Ihnen gut tun, mein Hephaistion.«


    Daß sie ihn Hephaistion nannte, schmeichelte ihm wieder und verwirrte ihn angenehm. »Ich will nicht«, widersprach er nur noch sanft. »Du bist nicht du«, sagte sie plötzlich; worauf er das Gefühl hatte, als wiche der Boden ihm unter den Füßen.


    Mit runden und vollendeten Bewegungen röstete sie das bräunliche Gift über der kleinen Flamme, die in einem Lämpchen brannte. Das Präparat roch köstlich, mit silbernen Instrumenten tat sie es in die Pfeife, an der er, über die Flamme gebeugt, mit aller Kraft ziehen mußte.


    Nach dem ersten Zug glaubte er, daß ihm übel würde; aber er hörte tröstend ihre sonore Flötenstimme: »Es ist harmlos«; dabei legte sie ihm die kühle und fleischige Hand auf seine glühende Stirne. »Mach die Augen zu!« riet sie singend. Er behielt sie lieber halb offen, denn er sah gern über sich ihr großes Gesicht mit den breiten mattweißen Wangen, den schläfrigen Augen, dem breiten, unanständig halbgeöffneten Mund.


    »Bist du gerne nicht du?« fragte sie lüstern.


    »Sehr gerne«, lallte Alexander, der ins Bodenlose sank.


    »Wollen wir zusammen schlafen?« fragte sie und winkte mit den verhangenen Augen. »Ich schlafe nicht mit Frauen«, wehrte sich der falsche Hephaistion. »Du nicht«, neckte sie ihn, »aber schon du – nicht du, weil nicht du – doch du schon, oh, wie sehr –«


    Der feuchte Kuß, mit dem sie seine Antwort erstickte, roch nach Gewürzen. »Küsse mich nicht so fett!« grollte er noch. Aber jetzt hatte er die Augen geschlossen.


    Aus der Silberpfeife nahm er ein paar tiefe Züge, da wich die Decke, auch die Wände gingen auseinander. Kreise und Figuren kamen ihm aus einem träumerischen Blau entgegen.


    Was die drei Greise gelehrt hatten, wurde auf unentrinnbar süße Art lebendigstes Abenteuer. Bei ihnen war Flucht möglich gewesen; hier war es dafür zu spät.


    Der Kampf des Ichs galt nicht mehr, welche Seligkeit, sich fallen zu lassen. Vor allem galt die Tat nicht mehr, wenn die Tat etwas war, dann Sünde. Sie entfernte von der Erkenntnis; aber mit den verführerischen Traumgesichten strömte aus der bewegten Dunkelheit Erkenntnis auf ihn ein, freilich eine sehr ungenaue und allgemeine, doch war es die, die zum Innersten des Weltalls führte, das die ahnungsvollen Inder Brahman nannten.


    »Nicht du, weil nicht du – doch du schon, oh, wie sehr –«, gurrte mit Kehlkopflauten über ihm Kandake. Er sank kraftlos in ihre weite Umarmung, die sich kühl und weich um ihn schloß.


    »Sie hat mir den indischen Liebestrank eingegeben«, dachte, während die Sinne ihm schwanden, der benommene Alexander. »Mit dem hat die Königin Kandake schon den Herakles und den Dionysos besiegt –«


    Sie bat ihn, die Silbe Om zu sprechen; er tat es, denn er wollte dem großen Rausche der Erkenntnis so nahe wie möglich kommen. »Om – Om – Om – Om –«, lallte er monoton, hundertmal. Er verlor das Bewußtsein, mit dem er sonst lebte; dafür näherte er sich einem anderen, grenzenlosen, von dem er ein Teil ohne Namen wurde.


    Auflösung in den Wind, hieß die Lehre; zum Bestandteil werden, zur Ruhe kommen –


    Wie endete dieses unmoralische Märchen, das die Seligkeit des aufgegebenen Bewußtseins bot! Kam nicht ein groteskes Nachspiel, an das man sich später nur noch ungenau erinnerte?


    Einer drang ins Gemach, es war der jüngere Sohn Kandakens, Karakter. Was wollte er? Es schien, daß er ein Freund des besiegten Fürsten Poros war, denn er wollte, diesen zu rächen, den General des Alexander töten. Floß Blut, oder wäre es nur beinah geflossen? Breitete die Königin ihre Arme, klirrte Metall, stürzte Kandaulus herbei, den bedrohten Fremdling zu retten, der sich augenscheinlich selbst nicht wehren konnte?


    Wie entkam man? Wie empfing einen die kühlere Nacht? Und wie erreichte man das Lager, das Zelt, wo der verkleidete Alexander niedersank, beseligt, weil zum erstenmal besiegt?


    Am nächsten Morgen erwachte Alexander mit schmerzhaften Gewissensbissen. Was er sich gestern nacht gestattet hatte, war gerade das gewesen, was er sich niemals hätte gestatten dürfen.


    Vor allem Hephaistion gegenüber fühlte er sich schuldig: hatte er nicht seinen Namen und seine Freundschaft abscheulich mißbraucht? Gerade deshalb ärgerte ihn der stille Vorwurf, mit dem der andere ihm begegnete; er machte ihn trotzig.


    »Ich habe mich unbedingter denn je auf mich selbst zu besinnen«, sagte er sich mit Härte.


    So berief er die Heeresversammlung, um ihr mitzuteilen, was sein Wille sei. »Wir ziehen weiter«, erklärte er in kurzer und merkwürdig aufgebrachter Rede. »Uns erwartet noch der ganze Orient: das Ganges-Land mit beispiellosen Schätzen, dahinter China, dahinter das


    Ende der Welt. Die Grenzen dieser Erde werden unseres Reiches Grenzen sein. Wir haben noch viel zu erobern.«


    Er sprach enthusiastisch wie je, auch sein Blick strahlte; aber die instinktsicheren Truppen merkten, daß er entkräftet war. Dies Leuchten seines Blicks war fiebrig, er reckte sich mit übertriebener Geste. So wagten sie Widerspruch, Murren antwortete seinem Vortrag.


    Noch weiter? Immer noch nicht nach Haus? Was kümmerte sie das Ende der Welt? Sie murmelten, daß sie genug gesehen hätten. Was ginge sie der Ganges, und was China an?


    Er schrie wütend: »Wer spricht hier?« Da antworteten sie alle zusammen: »Wir – wir – wir!«


    Daß die Gemeinschaft, die er als dumpf verachtet hatte, jemals starker sein könnte als er, der Einzelne, der die Passion und den Willen hatte, schien ihm unglaublich. Was er hier, angesichts dieser unbotmäßig johlenden Menge, erlebte, bedeutete ihm die direkte Bestrafung für die unerlaubte Lustbarkeit, die er sich die Nacht vorher gegönnt hatte.


    So widersprach er nicht mehr, zog sich wortlos in sein Zelt zurück, um nicht mehr zum Vorschein zu kommen.


    Diesmal merkten die Soldaten, daß sie die Stärkeren waren, sogar, daß er sich ihnen drei volle Tage nicht zeigte, ertrugen sie. Er mußte nachgeben, verzichten, sich ihnen fügen. Das war beispiellos, er tat es mit knirschenden Zähnen.


    Der Hyphasisstrom, der für neue östliche Züge Ausgangspunkt hätte sein sollen, wurde der Endpunkt. Hier wendeten sie.


    IV


    Auf den Flüssen sahen die frommen und geduldigen Einwohner, die auf den Reisfeldern arbeiteten, Schiffe, die mit bunten Segeln überraschend wirkten. Sicher waren es ihrer tausend. Manche waren als Kriegsschiffe bedrohlich eingerichtet, andere unbedeckt, zum Transport der Pferde. Alle, die in den Schiffen wohnten, mußten bewaffnet sein, man hörte Klirren von Schwertern, Lanzen und Schildern.


    So zog die wilde Jagd, die teuflisch Unglück bringende, bunt und klirrend die Ströme hinunter, dem Meere zu. So rasselten sie, die Nichts-als-Bösen, dem Ozean entgegen, der sie verschlingen mochte. Die frommen und geduldigen Einwohner schauten von ihren Reisfeldern aus schauerlich berührt hinter ihnen drein; sie legten die Hände als Schirm vor die Augen und wendeten entsetzt die bräunlichen, sanften Gesichter.


    Sie wußten von so viel Fürchterlichem, was diese blutrünstigen Gesellen im großen und friedlichen Lande ringsum angerichtet hatten. Wieviel gute Elefanten waren an ihren vergifteten Pfeilen gestorben. – Kopfschüttelnd sahen die Frommen und Arbeitsamen in ihren weißen Hemden den Schiffen nach, die stromabwärts schwankten. Manchmal hüpften und bebten sie, daß es gräßlich wurde anzusehen; das war, wenn sie über Strudel und Stromschnellen fuhren; aber sie kamen immer wieder davon. Diese mußten übernatürliche Kräfte haben.


    Ihr junger Führer war ohne Frage ein Göttersohn, nur ein böser. Man erzählte sich, daß er mit den Augen töten könnte. Seine Augen hatten ein todbringendes Leuchten, sie schienen aus kreisenden Ringen zu bestehen – aus roten, grünen und schwarzen. Es mußte grauenhaft sein.


    Wenn man ihn zu haben glaubte, entwich er mit Lärm und Zaubergewalt; so war es zum Beispiel in der Hauptstadt der Maller vorgekommen. Dort war er plötzlich von der Stadtmauer mitten auf den Marktplatz geflogen, wo man ihn umringte und ihn zu überwältigen dachte. Er aber knirschte mit den Zähnen, daß es klang, als schlüge man fünfzig Schilder gegeneinander, er funkelte, spreizte sich, tötete einige mit den Augen, flatterte scheußlich davon.


    Diese Geschichte hatte sich, von der malischen Hauptstadt aus, im ganzen Lande verbreitet. Ein böser Gott, ohne Zweifel. Seitdem wagte niemand mehr, ihn anzugreifen, obwohl manche dazu rieten, vor allem die Priester. Denn sie waren es, die ihn besonders haßten. Sie beschworen vergeblich das Volk, ihn zu strafen und zu überfallen; es fürchtete sich.


    Alexander gelangte mit seiner Flotte ungehindert die großen Ströme hinunter, zum Meer.


    Die Soldaten besprachen sich abends am Feuer.


    »Alexander hat die Fahrt in diesen unbekannten Ozean fast alleine gewagt. Nur ein paar Matrosen sind bei ihm.«


    »Was sucht er im Ozean?«


    Es war der junge Blonde, der antwortete: »Er sucht das Ende der Welt.« Sie nickten erschüttert.


    »Er wird mit Ungeheuern kämpfen müssen«, meinte einer. »Es soll Meerdrachen geben.«


    »Aber er ist stärker als sie«, beschloß vertrauensvoll der junge Blonde.


    »Dieses Meer ist anders als alle anderen Meere. Es ist das Weltmeer. Kein Grieche noch hat es befahren.«


    Und wieder der junge Blonde, mit einer Stimme, so hell, daß alle sich nach ihm hindrehten: »Er ist mehr als ein Grieche. Sein Vater, der in der Oase haust, wird ihm helfen, daß er übers Wasser wandeln kann.«


    Sein Gesicht strahlte vom Glauben so sehr, daß sie alle hinüber zum Ozean schauten. Sie glaubten ihren König, hinten am Horizonte, wandeln zu sehen.


    Demselben Horizonte reiste Alexander entgegen. Nach zwei Tagen baten die Matrosen, umkehren zu dürfen, der Proviant würde knapp; er aber schüttelte den Kopf: »Wir sind dem Horizont noch nicht näher gekommen.« Sie berieten sich flüsternd: Ob wir gegen seinen Willen das Schiff wenden? Aber da sah er sie an, bis sie merkten, daß sein Schmerz, sein Zorn und seine unerbittliche Neugierde schlimmer und gefährlicher waren als alle Unruhen dieses Meeres.


    Er stand am Bug, die Hände auf den Rücken gelegt, mit der trotzig gesenkten Stirn, als stemme er sie gegen eine undurchdringliche Wand. So starrte er hinaus und hinüber zum Horizont.


    Der änderte die Farbe; das nützte nichts, denn er kam nicht näher. Von blauer Tiefe erblaßte er zum Perlmuttergrau; er verfinsterte sich, verbarg sich im wogenden Schwarz, um nach den trostlosen Stunden des Wartens seine kalte, hellblaue Linie wieder aufsteigen zu lassen. Aber er war nicht näher gekommen.


    »Er ist nicht näher gekommen«, stellte der am Schiffsbug erbittert fest.


    Kamen schnappende und scherzende Seeungetüme, seine Einsamkeit zu necken? Aber er blieb störrisch und lächelte nie. Ihm spielten die Wolken ihre hübschesten Spiele vor; gruppierten sich rosig, bildeten Treppen und Tore, als lüden sie ihn ein, aufzufliegen, sich bei ihnen niederzulassen. Er flog nicht, obwohl er es bestimmt gekonnt hätte.


    Da das Meer ihn nicht verführen konnte, drohte es ihm. In der Nacht kam Sturm auf, die schwarzen Wellen warfen das kleine Schiff, schlugen über das Deck, der Schweigende mit der Trotzstirne stand salzig durchnäßt, es hätte ihn beinah hinweggespült, aber er rührte sich nicht.


    Er starrte in die Unendlichkeit, die sich wild gebärdete. »Das Grenzenlose ist mir aufsässig«, sagte er höhnisch zwischen den Zähnen. »Es will sich nicht von mir bezwingen lassen, es bäumt sich vor Haß. Es fügt sich mir nicht; was habe ich dann erreicht?« –


    Nach sechs Tagen sahen die am Ufer, die den König schon verloren gegeben hatten, das Schiff mit den braunen Segeln endlich wiederkommen. Aus einem abendlich beruhigten Meer tauchte es auf, eine stille, traurige Erscheinung. Seine Konturen zitterten silbrig, gegen den feierlichen, blaß verklärten Himmel standen die braunen Segel. Langsam und unbewegt kam es näher. Bei seinem Anblick mußten die am Ufer weinen, ohne zu wissen warum.


    Der auf dem Deck in einem Winkel kauerte, hatte blutig unterlaufene, todmüde Augen. Sie erkannten ihren König kaum. Sein Haupt war nach vorne gesunken.


    »Er hat wieder nicht gefunden, was er suchte«, erzählten mit scheuen Flüsterstimmen die Matrosen. »Mit uns hat er die ganze Zeit nicht gesprochen. Aber mit anderen, die wir freilich nicht sahen.«


    Ein paar Tage später berief Alexander die große Heeresversammlung. Er verkündigte seinen Willen.


    »Ich habe beschlossen, für den Rückzug meine Armee in zwei Teile zu spalten. Ich nehme mit der einen Hälfte den Landweg über das Land Gedrosien: mein Admiral Nearchos wird mit der Flotte über den Seeweg heimkehren.


    Es gilt viel zu erfahren. Zwischen der Indusmündung und der Mündung des Euphrat muß eine Verbindung möglich sein. Diese Verbindung wollen wir der Menschheit schenken. Ein Stück weniger dieser Erde wird unbekannt, ein Stück mehr von uns erobert sein.«


    V


    Zunächst gab es noch Myrrhenbüsche, die in der Sonne stark dufteten. In der Nähe der Flüsse und kleinen Seen gedieh die Tamariske und die Nardenwurzel. Hier lebten noch Menschen, wenn es auch nur die stumpfsinnigen Ichthyophagen waren.


    Wie sie hockten und lallten, waren sie ärmer und verkommener als verreckende Tiere. Sie nährten sich von stinkendem Fischfleich und von faulem Wasser, ihre Hütten waren aus Fischgräten gebaut. Den Weg weisen konnten sie nicht, fragte man sie, grinsten sie blöde. Die Begabteren von ihnen wiesen mit einer idiotisch zittrigen Gebärde in die Öde hinaus. – Ihre Gesichter waren ekelhaft, man schaute sie besser nicht an. Daß menschliche Kreatur so erbärmlich sich erniedrigen konnte, entsetzte die hellenischen Soldaten.


    Sie ließen diese übelriechenden Hütten hinter sich; nun erst begann die Hölle des Sandes.


    Diesmal war es wirklich die Hölle, durch die ihr König sie führte. Es war in Baktra schlimm gewesen; auch in Indien, als die Wolkenbrüche kamen. Hier aber war der Aufenthalt der Verdammten.


    In die Unendlichkeit des Sandes starrte Alexander mit derselben hoffnungslosen Gier, mit der er in die Unendlichkeit des Wassers gestarrt hatte. Diese Ewigkeit foppte ihn so unbarmherzig, wie es die andere getan hatte. Auch dieser Horizont entwich.


    Er flirrte gelblich-rötlich, lastete bräunlich am Abend, entschwebte tiefblau zur Mitternacht. Die Wüste schlug violette Wellen, sie rauschten auch, leise, aber durchdringend. Aus den scharfen, schwarzen Schatten, die sie warfen, schauten abscheuliche kleine Raubtiere mit hinterhältig-friedlichen Augen. Größere Tiere, sanft und langbehaart, trabten in Rudeln über die Fläche. Den grüngläsernen Himmel durchwanderte ein rosig silberner Mond.


    Mit starkem Rauschen kam ein Wind daher, ein Wüstenwind, der großen Flügelschlag wie Meereswind hatte. Durch die erstarrte Landschaft ging Schauern. Der Sand rieselte. Die bösen kleinen Tiere winselten, die langhaarigen Sanften trabten geschwinder davon.


    »Noch nicht genug in die Unendlichkeit gestarrt?« flatterte und höhnte der Wüstenwind.


    Da Alexander nicht antwortete, rauschte er, daß es wie großes Gelächter klang: »Du bist sogar in der Hölle noch hochmütig, Halsstarriger. Weißt du denn nicht, wo du bist?«


    Vom Horizont her echote es, Tiere winselten mit. Im grünen Himmel war der Mond verschwunden, die langhaarigen Sanften waren aufgestiegen, sie formten die klagende Wolke, in der der Mond sich verbarg.


    »Halsstarriger Narr!« rauschte, schon im Davonfliegen, der Ewigkeitswind. Die Landschaft lag wieder starr; nur, da der Mond nicht mehr schien, in einem noch blasseren, grüneren und kälteren Licht.


    Gingen diesem Halsstarrigen und höchst Widerspenstigen auf seinem klapprigen Roß endlich die Augen auf? Sie hatten so lang nichts gesehen, vor lauter Starren zum Horizont.


    Seit wann waren seiner Armee die Eßvorräte ausgegangen, seit wann die Wasserschläuche leer geworden? Wie viele waren in diesem Sande geblieben? Die Hälfte oder ein Dreiviertel seiner Truppen?


    Hatten sich unter den Kamelen Männer gewürgt und geprügelt, um das Vorrecht, den Urin des Tieres trinken zu dürfen? Hatten andere, die verrückt geworden waren, sich Sand in den Mund gestopft, gespuckt, gejohlt und gelacht?


    Überall Stöhnen, Jammern, Hinsinken und Verrecken. Großes Stinken, Austrocknen und Verrecken, überall unter der sengenden Sonne. Freilich, nicht umsonst hatten am Eingange zur Ebene der Verdammten die zwergigen Ichthyophagen ins Öde gegrinst und gedeutet. Sie waren, diese kleinen Haufen Unrats, die letzte Warnung gewesen. Man war an ihnen vorbeigeritten. Die Wüste Gedrosien, hatte man gedacht, wird sie ärger sein als andere Wüsten? Laß doch sehen, Wüste Gedrosien!


    Dem Halsstarrigen auf dem verschmachtenden Roß sank der Kopf. »Das ist das Paradies, zu dem ich aufgebrochen bin.«


    Seine Augen begegneten den zu Tode ermatteten eines anderen, der im Sand lag. O Wunder: die Augen in diesem verhungerten jungen Gesicht leuchteten, wo alle übrigen klagten.


    »An was denkst du, daß du dich freust?« fragte Alexander, der sein Pferd halten ließ.


    Der junge Blonde konnte nur noch flüstern, Lippen und Zunge waren ihm vertrocknet. »Ich glaube«, flüsterte der junge Blonde.


    Alexander, näher zu ihm gebeugt: »Aber du stirbst ja –«


    Der junge Blonde nickte und lächelte. »Du bist auf dem Wasser gewandelt«, flüsterte der Verklärte. »Du wirst sie aus der Hölle – in deine Hauptstadt – heimführen.«

  


  
    DER ENGEL MIT DEN VERBUNDENEN HÄNDEN


    I


    Dem General Hephaistion ließ der König in knappen Worten den Befehl zukommen: er möge mit des Landheeres größerem Teil an der flachen Küste entlang gen Susa marschieren; er selbst, Alexander, wählte den nächsten Weg durch die Berge, über Pasargadai und Persepolis. Hephaistion nahm den Befehl mit leichter und feierlicher Neigung des Kopfes entgegen; er ließ Seiner Majestät für das Vertrauen, welches man ihm schenkte, danken. Während er die höflichen Redensarten diktierte, dachte er: das bedeutet wieder Trennung auf Wochen; auch die letzten Wochen hat er mich fast nicht gesehen, er muß schon mein Gesicht vergessen haben –


    Wohin Alexander kam, zitterten alle, die ungerecht gewirtschaftet hatten. Er ließ sich auf Unterhandlungen nicht ein; stellte fest, strafte. Seine Erlasse kamen unerbittlich, präzis formuliert, jeder fühlte, daß sie endgültig waren.


    Als erster wurde der Satrap Aspastes von Karmanien abgesetzt; er hatte die Armen unterdrückt, anstatt sie zu schützen, und so Unehre gemacht dem heiligen Namen des Königs. – Nach ihm fiel der Perser Ordanes, der das innere Ariana verwaltet hatte. Aus Medien wurden die Herren Kleandros, Sitalkes, Herakon her befohlen, denen man besonders schlimme Dinge nachsagte. Die Armee, die sie ausgerüstet hatten, war dazu bestimmt, gegen den eigenen König zu kämpfen. Verdächtigerweise kamen sie auch gleich mit sechshundert Soldaten an. Seine Majestät ließ die drei Generale samt den sechshundert Soldaten hinrichten. Gleichzeitig erging der Befehl, daß alle Söldner, soweit sie nicht in Alexanders Namen geworben, sofort und anstandslos zu entlassen seien.


    Je weiter er in sein Reich einrückte, desto drohender wurde sein Blick. Man erkannte ihn nicht mehr: er war früher heftig gewesen, aber diese grausame Ruhe seines Gesichtes war fremd.


    Er ritt nicht mehr, eingemummt in sein strenges Prachtkostüm thronte er in der Kutsche. Ihm folgten, wie ehemals dem Dareios Kodomannos, dem Xerxes, die Henker, denen er nur seine schauerlich sanften Winke zu geben brauchte.


    Im Haine von Pasargadai war das Grab des Kyros arg vernachlässigt, wie sich bald herausstellte, sogar beraubt. Dieses nahm der König zum Anlaß, fürchterliches Strafgericht zu halten. Magier wurden peinlich ausgefragt und gefoltert, allerorts Verdächtige verhaftet. Grausamer hätte kein Achämenide den Frevel ahnden können; Alexander fühlte sich bewußt als ihr Nachfolger.


    Der als Freiheitsbringer und vielgeliebter Erlöser den Ländern erschienen war, kam nun nicht anders denn eine Heimsuchung. Aus seinem größer und flächiger gewordenen Gesichte war der Glanz verschwunden, er war fort, mit ihm die Jugend. Der König schien, in den wenigen Jahren der baktrisch-sogdianischen und der indischen Züge, erstaunlich gealtert. Er war nicht mehr elastisch und weich, sondern schwerfällig, dabei aber hart. – Vor seiner Ankunft flohen die Beamten, denn er verurteilte sogar manche, die sich nicht besonders schuldig gemacht hatten. Große Laxheit der Sitten war überall eingerissen, während der Gefürchtete im Märchenland Eroberungen machte. Nicht jeder fühlte sich gleich als Verbrecher, der hier etwas veruntreut, dort ein wenig zu viel eingetrieben hatte. Derlei war unter dem entfernten Alexander üblich geworden, wie es unter dem nahen Dareios Kodomannos üblich war.


    Gar zu unverfroren freilich hatte der lahme Harpalos es getrieben. Diesem vergnügungssüchtigen und eitlen Menschen den Staatsschatz anzuvertrauen, war von Alexander ein Experiment gewesen, das man als leichtsinnig bezeichnen durfte. – Da der Schatzmeister die Orientalinnen zu träge fand, ließ er sich aus Athen eine der bestbezahlten Kokotten holen; sie hieß Pythionike und war eine magere Person von gepfefferten Reizen. Mit ihr veranstaltete er so extravagante Orgien, daß ihre angegriffene Gesundheit es nicht ertrug; während einer besonders solennen Festlichkeit starb sie, man baute ihr ein Grabmal von unschätzbarem Wert. Nachfolgerin durfte keine Geringere als Kokotte Glykera sein, jede andere wäre zu billig gewesen. Diese mußte man gleich von vornherein als Königin anbeten, Harpalos tat es nicht anders. Die Feste, die er ihr gab, boten noch ausgefallenere Genüsse als jene, bei denen Madame Pythionike präsidiert hatte, so toll hatte man es nicht einmal am Hofe des Großkönigs getrieben.


    Als die Kunde vom Nahen Alexanders bis Babylon kam, machte der Schatzmeister sich auf und davon, mit sich nehmend: seine Glykera, fünftausend Talente in Gold und ein dreijähriges Töchterlein, das ihm noch von der Pythionike verblieben. Er wandte sich zunächst an die ionische Küste.


    Seine stattlichen Geldmittel verwendete er dazu, Söldner zu mieten, und zwar sechstausend Mann. Mit ihnen erschien er eines Tages in Athen, wo er auch, auf besondere Fürsprache des alten Demosthenes hin, zunächst bleiben durfte. Allerdings nur, bis Alexander mit allem Nachdruck seine Verhaftung forderte. Da ließ man ihn laufen, denn im Gefängnis wollte man einen so bewährten Feind des Königs nicht haben. Der lustige und umgetriebene Mensch endete in Kreta, wo ihn sein Busenfreund, der Spartaner Thibron, ermordete, wahrscheinlich um in Besitz der paar Talente zu kommen, die nach all den hochstaplerischen Fahrten vom ganzen Diebstahl übriggeblieben waren.


    Erst nach seinem Tode rückte er wahrhaft in den Mittelpunkt des Interesses, denn nun wucherte um seinen Namen der Skandal so üppig, wie er sich‘s nur hatte wünschen können. Athen hatte einmal wieder seine ganz große Affäre, diesmal war sogar Demosthenes angeklagt. Es nutzte nichts, daß der pathetische alte Fuchs, das Volk zu rühren, seine Kinder vors Tribunal schleppte, um schluchzend auf sie zu weisen: man blieb dabei, daß er, der so viele Jahrzehnte lang vor Bürgertugend mit der Stimme gezittert hatte, von dem Abenteurer Harpalos bestochen worden sei; warum hätte er sonst die Aufnahme des Defraudanten in Athens Mauern so herzlich befürwortet, eine falsch angebrachte Menschenfreundlichkeit, die politisch die fatalsten Folgen zeitigen mußte. Dem geübten alten Hexenmeister half sein ganzes Aufgebot an großen Gebärden, Schwüren, Tränenausbrüchen nichts mehr, man steckte ihn ungerührt in den Kerker; ließ ihn allerdings am nächsten Tag entwischen. Mit ihm wurden viele andere verhaftet, lauter hochangesehene Herren. Solche Sensation war dem Straßenpöbel schon lange nicht beschieden gewesen, man war dem flotten Schatzmeister übers Grab hinaus dankbar.


    In Susa traf Alexander mit dem Hephaistion und seiner Heeresabteilung wieder zusammen. Er bat den General sofort zu einer privaten Audienz.


    Hephaistion wurde in das intime Kabinett des Königs geführt, nicht in den offiziellen Empfangsraum. Alexander streckte ihm die Hand entgegen, wie schon lange nicht mehr, so herzlich. Der seit Monaten Vernachlässigte errötete leicht vor dankbarer Freude. Während er sich verneigte, lächelte er, dabei zeigte er seine schönen Zähne. Noch in der Verneigung sagte er mit seiner angenehm umflorten Stimme: »Es ist schön, daß du doch noch Zeit für mich hattest –« Über ihm wandte der König, schon enerviert, das Gesicht: »Ja, wirklich, ich bin ziemlich beschäftigt – Setze dich doch«, bat er flüchtig, da Hephaistion mit enttäuschter Miene vor ihm stand.


    »Ich bereite einige Feierlichkeiten vor, die politisch von eminenter Bedeutung sind«, sagte Alexander, der gehetzt auf und ab ging. Plötzlich, die Hand an der Stirne, blieb er stehen, wie übermüdet: »Entschuldige, wenn ich dir von öffentlichen Dingen spreche, anstatt von unseren Angelegenheiten, die dich vielleicht mehr interessierten –« Er zögerte, fuhr aber gleich wieder fort:


    »Zehntausend griechische und mazedonische Soldaten sollen zehntausend persische Weiber heiraten, ich bezahle jedem die Aussteuer, dazu ein Silbertalent. Ich will den jungen Paaren ein ungewöhnliches Fest geben, denn am selben Tage will auch ich mich wieder vermählen, und würdiger als das erstemal.«


    Hephaistion sah auf, ganz voll dunkler Verwunderung die Augen. Der in der Mitte des Zimmers, sein König, rief prahlerisch, wobei er den einen Arm hob:


    »Ihre Hoheit, die Prinzessin Stateira, älteste Tochter des Großkönigs und Achämeniden, Dareios Kodomanno‘, ist schon von Babylon unterwegs. Mit ihr die jüngere Schwester, Prinzessin Drypetis, die ich dir zugedacht habe!«


    Er packte den Freund an der Schulter, der aber wandte sich schmerzlich. »Laß mich aus dem Spiel!« bat er, zugleich warnend und flehend.


    Nun erst bekam er Alexanders neue Stimme zu hören, sie schmetterte, freilich nicht enthusiastisch wie in der Schlacht, vielmehr hart, schneidend, böse. »Hast du denn alles vergessen?« schrie er ihn an, unter der wütend gesenkten Stirne. Und dann, tyrannisch gereckt, mit einer zugleich gebieterischen und vage entgleitenden Geste:


    »Die Hochzeit!! Das Ziel –«


    Er ließ den Arm sinken, stand mit schwer hängenden Händen wie ein Beschämter und Verunglückter da. Einen Augenblick lang dachte Hephaistion: »So sieht der nicht aus, der die Hochzeit anrichtet –« Freilich bereute er gleich diesen Gedanken.


    Inzwischen hatte Alexander seine Zuflucht zu einem militärisch schnarrenden Ton genommen: »Ich bin es nicht gewohnt, über meine Befehle zu diskutieren«, hörte Hephaistion diese fremde Stimme sagen, die ihn an die des Philipp erinnerte. »Du bist vorläufig entlassen –«


    Hephaistion, schon an der Tür, verneigte sich stumm. Seine in Tränen schwimmenden Augen ließen verzweifelt das entstellte Bild des Freundes.


    An der Spitze der Tafel thront der König neben seiner verschleierten Braut, die über gold- und silbergewirkten Schleiern traurig erstaunte Tieraugen hat. Als nächstes Paar: Hephaistion und seine Drypetis, die ebenso feierlich-verständnislos blickt wie die Schwester; dann, in langer, hochgeputzter Reihe, all die anderen mazedonisch-griechischen Generale, Fürsten und Beamten mit ihren asiatischen Damen. Wenngleich die Spaßmacher rülpsten, hüpften, purzelten, die Sklaven mit den Weinen und den delikaten Speisen fleißig hin und wider eilten, wollte die Stimmung keine recht herzhafte werden. In eine oft peinliche Stille fielen Trinksprüche und Scherzreden befremdlich und unangebracht. Über die Gaukler konnte niemand lachen, oder nur so, daß es nicht recht natürlich klang. Die Männer aßen und tranken viel, um nicht mit den neuen Gattinnen, deren Namen sie kaum kannten, sprechen zu müssen. Man war beim Nachtisch; es gab gezuckerte Heuschrecken, auf Stangen gereiht, Datteln, Birnen, Granatäpfel, Mandelgebäck.


    Das vorwurfsvolle Schweigen des Hephaistion, den öden Blick des eingemummten Königstöchterlein ertrug Alexander nicht mehr. Er sprang auf, winkte, ihm zu folgen, dem Bagoas. Bei Stateira entschuldigte er sich flüchtig, sie lächelte leer und zeremoniell unter dem köstlichen Tuche.


    Draußen lockte die Nacht mit Gerüchen und Lärm. Es gab nur Besoffene, dazwischen schnalzende, jammernde, dudelnde Musik.


    An Plätzen vorbei floh Alexander, wo Schlangenbändiger sich produzierten, griechische Rhapsoden ihre großen Märchen vordeklamierten. Bräunliche Tänzerinnen schüttelten den trainierten Bauch, ihnen tranken dicke Männer zu, die auf der Erde hockten und sich mit ihren Fäusten Fleisch aus Pfannen holten. Andere Soldaten drängten sich an andere Weiber; der König eilte, um nicht sehen zu müssen, wie die Paare, ineinander verkrampft, hinsanken.


    Die Lustigkeit war ungeheuer, denn Majestät hatte den Truppen die bedeutendsten Vergünstigungen gewährt: außer dem Silbertalent und der Aussteuer wurden jedem jungen Ehemann die Schulden bezahlt, die er während des ganzen Feldzuges gemacht, präsentierte er nur seine Rechnung. Den ganzen Tag waren auf freien Plätzen die Tische aufgestellt gewesen, wo man seine Goldstücke abholen durfte. Es folgte, mit großem Volksfest und enormer Schmauserei, der Abend, der in die Hochzeitsnacht der Zehntausend ausgehen sollte. Für die nächsten Tage waren tragische und heitere Theateraufführungen vorgesehen; man erzählte, mehrere Truppen aus Athen seien angekommen.


    An zechenden, grölenden Gruppen vorbei hastete Alexander, freies Land zu gewinnen; ihm folgte, ein gewandter Schatten, der Zwitter. Schon stolperten sie oft über Leiber, die sich auf der Erde wälzten, stöhnend ineinander verschlungen. Der König lief, er verstand selbst seine Angst nicht. Ihm schien es, daß es kein Entkommen mehr gab, je weiter ins Freie sie kamen, desto häufiger wurden die aufeinanderliegenden Körper. So blieb er stehen, glaubte sinken zu müssen, schloß die Augen und schnupperte.


    Er schnupperte in der Luft, die von vielfachen Gerüchen übersättigt schien. Es roch nach Wein, gebratenem Fleisch, nach dem Safte reifer und geplatzter Früchte; auch nach Schweiß, Blut und Gebrochenem; aber auch nach etwas anderem, was zu erraten sich Alexander schnuppernd mühte.


    Er zog Bagoas näher an sich: »Wonach riecht es?« Dabei schloß er wie ein Betäubter die Augen. Das kühle und gefällige Geschöpf an seiner Seite schmiegte sich zärtlicher. »Ich habe Angst«, flüsterte der unbesiegbare Alexander. »So schlimm war es nie auf dem Schlachtfeld. Zwanzigtausend Menschen paaren sich unter freiem Himmel – das riecht –« Er schnupperte wieder, Leid im Gesicht, so wie man sich einem Laster ergibt, das man als äußerst unbekömmlich kennt. »Siehst du nicht, kleiner Bagoas? Wie die Weiber beim Küssen den gefräßigen Mund aufreißen? Wie sie ihre dicken Zungen spielen lassen? Wie die Männer sie an den Haaren packen, das ist ja grauenhaft, wie sie sie beuteln –«


    Das ganze Land war bedeckt von stinkenden, zuckenden Leibern, wie von Aussatz. Sie hingen von Bäumen, turnten auf Felsen, spreizten sich, zeigten frech, was sie hatten, Schenkel und Bauch. Alexander, mit der ganzen Wucht seines Körpers auf das biegsame Kind gestützt, das sie zäh aushielt, flüsterte mit Lippen, die lahm wurden vor Entsetzen: »Heute nacht werden zehntausend neue Menschen gezeugt – es geht weiter.«


    Endlich stürzte er; er zog das fügsame Kind mit zur Erde.


    II


    In der Stadt Opis scheidet sich die große Heerstraße westlich und östlich, zum Abendland und nach Medien. Auf dem Marsche der großen Armee von Susa gen Babylon wurde in Opis eine Rast von mehreren Tagen befohlen, das Lager vor der Stadt aufgeschlagen, während Alexander mit seiner Umgebung das Königsschloß bezog. Dieser Umstand verschärfte peinlich eine Mißstimmung, die in der Armee seit Monaten zu spüren war. Man vergaß das Schauerliche nicht, was man in der Wüste Gedrosiens gelitten hatte, kein Freudenfest konnte die Erinnerung tilgen. Das Verhalten des Königs verletzte, man fand, daß es undankbar war. Man hatte sich damit abgefunden, daß er persische Kleidung trug, auch mit dem orientalischen Zeremoniell, das er eingeführt hatte. Kränkend blieb, daß er mit asiatischen Würdenträgern, Offizieren immer freundschaftlicher wurde, mit den mazedonischen immer kühler. »Er ist unserer überdrüssig«, schimpfte man, wenn man abends um die Feuer beisammensaß. »Seitdem er seine persische Prinzessin hat, kommt er sich selber vor wie ein Achämenide. Er ist undankbar, wie sein Vater war, der immer Athen mehr als Mazedonien geliebt hat. Dieser da liebt Asien mehr als Mazedonien und Athen zusammen. Er trägt das bestickte Affenkleid, er schläft mit dem babylonischen Zwitter. Uns schmeißt er, da er uns benutzt hat, fort.« Sie brummten verbittert in ihre Bärte. Da der König zur großen Versammlung die Armee einberief, fand man sich in widerspenstiger Stimmung zusammen. Man murmelte aufsässig, als Alexander im Prunkkleid, von persischen Militärs umgeben, die Tribüne betrat.


    Er spürte, auf seinem Podium, die Abwehr, die von ihnen kam; trotzdem redete er mit kühler Liebenswürdigkeit, in der Hochmut zu spüren war. Er näselte sogar etwas. »Meine Lieben«, sagte er und lächelte fremd, »die Mitteilung, die ich euch zu machen habe, ist eine durchaus erfreuliche. Ich weiß, viele von euch sind müde, mitgenommen, verbraucht.« Die unten murmelten wehleidig, um so entfernter lächelte droben der fremde Herr. »Ich pflegte die Veteranen und die Kampfesunfähigen in den neubegründeten Städten anzusiedeln. Ihr, meine Lieben, sollt es besser haben! Ich weiß, daß ihr euch nirgends hinsehnt als nach Hause. Meine Freunde, meine Veteranen, ihr sollt Mazedonien wiedersehen!« Er breitete theatralisch die Arme, seine Stimme tremolierte unnatürlich. »Zum Danke für alles, was ihr getan und gelitten, entlasse ich euch in die Heimat, wo ihr es gut haben sollt!«


    Da fingen sie an zu schreien. Er verharrte noch in der pathetisch gönnerhaften Geste, aber die unten schrien schon vor Wut. Einige Sekunden lang lauschte er, nicht entsetzt, doch verwundert, ihren Flüchen, Anklagen, Verwünschungen. »Jetzt erkennen wir dich, darauf haben wir nur gewartet! Er schickt uns heim, nachdem er alle Kraft aus uns gesogen! Wofür haben wir geblutet?!« fragten sie drohend. »Damit du dich eitel spreizest, persischer Pfau! Und uns hinschmeißt! – Was sollen wir denn zu Haus? Womit sollen wir arbeiten, da du uns keine Kräfte gelassen? He?! – He?« fragten sie immer wieder, dabei schüttelten sie grimmig Barte und Fäuste, von denen sie behaupteten, daß sie kraftlos geworden seien.


    In ihren lahmen, unorganisierten Lärm fuhr Alexanders zornklirrende Stimme als Blitzstrahl. »Ruhe!!« schmetterte er, aber sie schwiegen noch nicht. Da sprang er in ihre Mitte.


    Unbewaffnet sprang er von seiner Tribüne, um ihn tat sich ein scheuer Kreis auf, seine Augen machten ihnen Angst. Er packte etliche an, die besonders geschrien hatten, »der wird hingerichtet, der, der und der!« schnaubte er, wobei er jeden rüttelte. Nun schwiegen alle. Er, schon wieder auf seinem Podium, reckte den Arm, warf den Kopf in den Nacken, schrie über sie hin.


    So hatte ihn noch keiner sprechen hören, vor dem Anprall seiner ungeheueren Rede senkte die mazedonische Armee die Stirn, wie ein Mann sie vorm Wirbelsturm senkt. Mit einer Stimme, die vor Hochmut jubelte, erzählte er ihnen die beispiellose Geschichte seines Lebens. Welchen Schauspiels waren sie teilhaftig gewesen? Wozu hatten sie Werkzeug sein dürfen, wenn auch nur unvollkommenes, schwaches? »Ich habe die Welt besiegt«, jauchzte er, daß sie sich noch erschrockener duckten. »Ihr, meine Geschöpfe, wagt mir zu widerstehen?!«


    Er hielt ihnen vor, was sie gewesen waren. Sein Vater hatte sie aus armen und zerlumpten Hirten zu schlichten Soldaten gemacht, er aber aus schlichten Soldaten zu den Herren der Kontinente. »Wofür habe ich gekämpft wenn nicht für euch?« behauptete er plötzlich, da sein Hochmut sich ausgetobt hatte. Sie hatten den Gewinn von seinen Siegen; er nur für den nächsten die enervierende Sorge. Sie schliefen besser als er, sie freuten sich der Weiber, sie aßen mit mehr Genuß. Er tat alles für sie; wie dankten sie‘s ihm? »Der komme und zeige sich mir!« verlangte er, beinah weinend, »der mehr Wunden aufzuweisen hat als sein König! Ich bin mit den Geschossen aller Völker verletzt!« Er riß sein üppiges Kleid auf, damit sie die mit Narben bedeckte Brust sähen.


    Da er sie weich hatte, wurde er wieder aggressiv. So stand es, nun wußten sie, was sie ihm angetan hatten. »Ich habe euch wie meine Söhne geliebt!« rief er, wieder mit gebreiteten Armen; sowieso schluchzten schon alle. »Die unter euch, die in meinen Diensten kampfesunfähig geworden sind, wollte ich mit Ehren überhäuft in die Heimat schicken, von der ich dachte, daß ihr sie liebtet und suchtet. Nun geht alle, alle, alle! – Ihr seid entlassen!« schrie er, wobei er stampfte. »Weg aus meinen Augen! Ihr seid Alexanders Soldaten nicht mehr!«


    Während er sich schon zum Gehen wandte, höhnte er noch, mit geraffter Schleppe, schräg über die Schulter zurück: »Rühmt euch nur zu Hause, eueren König in fernen Landen verlassen zu haben! Es wird euch, zweifelsohne, zur Ehre gereichen, wenn ich mich mit asiatischer Leibwache, persischen Offizieren von jetzt ab umgebe! Die Weltgeschichte wird euch darum loben!«


    Er eilte davon, das Kleid heftig gerafft, auf der Stirne die Zornesader geschwollen. Ihm folgten bestürzt einige Offiziere.


    Er verschloß sich in sein Kabinett, gab unbedingten Befehl, niemanden vorzulassen.


    Hinter ihm brach die Ratlosigkeit aus. In Panik befand sich die Armee, die Indien, Persien und Ägypten besiegt hatte. Von kleinen Bühnen gestikulierten Redner, aber niemand hörte ihnen zu. Der eine riet, in geschlossener Truppe nach Hause zu ziehen; ein anderer, den gekränkten König um Verzeihung zu bitten; ein dritter schlug vor, den Alexander in seinem Schlosse als Feind anzugreifen, ihn zu besiegen, zum Gefangenen zu machen.


    Inzwischen kamen aus dem Kabinett des Königs Nachrichten, die erschreckend waren. Dem Bagoas diktierte Alexander seine unbarmherzigen Befehle, die an die Armee und an die Generale weiterzugeben waren.


    Der Armee ward ausgerichtet, daß sie als endgültig entlassen sich zu betrachten habe. Räume sie ihr Quartier nicht innerhalb von achtundvierzig Stunden, werde der König mit persischer Truppe gegen sie vorgehen. – Die eilige Bildung einer asiatischen Leibwache zum persönlichen Schutze Seiner Majestät war befohlen, mit Persern alle Ehrenämter zu besetzen, sogar die Generalsstellen, die den intimsten Dienst beim Monarchen hatten, ›die Verwandten des Königs‹ hießen und das Vorrecht genossen, den Gekrönten zu küssen.


    Kein Griechisch Sprechender wurde in den königlichen Gemächern vorgelassen, nicht einmal Hephaistion; im Vorzimmer drängten sich die persischen Würdenträger. Einzelne von ihnen empfing der König im Kabinett, das er nicht eine Sekunde verließ. Diktierend rannte er auf und ab, der kleine Bagoas konnte nicht schnell genug kritzeln. Sein Gesicht hatte den starren Ernst der Maske, es schien keiner menschlichen Regung mehr zugängig. Man meldete, Hephaistion warte seit mehreren Stunden, er schüttelte den Kopf, winkte ab – plötzlich stand Hephaistion, ohne die Erlaubnis zum Eintritt zu haben, vor ihm.


    Ihn maß Alexander mit dem Blick fremden Staunens. Hephaistion rief, angstvoll und warnend: »Alexander! Die Armee weint!« Da sah man, daß ihm selber Tränen übers Gesicht flossen. »Sie haben sich alle vor deinem Schlosse versammelt! Sie weinen alle! Sie bitten um die Verzeihung!« Hier schluchzte er so heftig, daß er sich wenden mußte, die Tränen glänzten auf seinen Wangen. Alexander blieb stehen, starrte ihn, die Hände auf den Rücken gelegt, unter zornig gesenkter Stirn an. »Was kümmert die meine Verzeihung?« höhnte er, wobei er dem Weinenden ins Gesicht lachte. »Sie haben Angst, daß sie morgen nichts mehr zu fressen finden.«


    Das war dem Hephaistion zu viel, nun hob er beschwörend und entsetzt die Hände: »Du versündigst dich, Alexander! Sie haben dir treu gedient, dich zu dem gemacht, was du bist, du kannst sie hier nicht verlassen!« Er schluchzte wieder, daß er sich wenden mußte.


    Auf den Weinenden starrte Alexander mit dem schwarzen, trostlosen Blick unter der wütenden Stirn. Während er wieder zu wandern anfing, sagte er kurz, durch die Zähne: »Ich muß mir alle meine Entschlüsse vorbehalten. Lasse mich bitte allein.«


    Seine Soldaten mußten vierundzwanzig Stunden lang weinen. Sie winselten vor der Pforte seines Palastes. Ihre Waffen hatten sie abgeworfen, jammervoll zerschlugen sie sich die entblößte Brust. Ihre Zerknirschtheit war zu allem bereit: »Wir bleiben ohne Löhnung bei dir, Alexander! Wir ziehen, wohin du uns schickst! Nur laß uns, laß uns deine Soldaten bleiben! Was tun wir denn ohne dich? – Laß uns wieder deine Leibwächter werden!« flehten und lamentierten sie herzbrechend. »Erlaub auch uns, dich zu küssen!«


    Sie klagten, wie um die ersehnte Frau ein Liebender. Ihn küssen zu dürfen schien die höchste aller denkbaren Wonnen. Sie knieten hin, sie streuten sich Staub in die Bärte, auf den Kopf und die haarige Brust. So trieben sie es eine Nacht; der Tag, der folgte, auch noch die zweite Nacht traf sie so.


    Da ging das Palastportal vor ihnen auf, mitten in der Helligkeit stand Alexander. Er war allein, ohne Waffen, wie ein Friedensbote trug er das weiße Kleid. Er lächelte segnend über sie hin; sie merkten nicht, daß sein Lächeln kalt und übermüdet, daß seine Geste berechnet und künstlich war. Sie jubelten nur. Sie weinten wieder, aber vor Glück. So selig waren sie nach keinem Sieg gewesen. Sie liebten Alexander, so sehr hatten sie ihn noch niemals geliebt. Merkte er es nicht, wurde ihm dabei nicht wärmer? Er schien, so innig von ihrer Wärme umgeben, zu frieren. Sie nannten ihn ihren Führer, ihren jungen Gott. Sie umringten ihn, nun trugen sie ihn auf den Schultern. –


    Beim Versöhnungsmahle, das er ihnen gab, erlaubte er den Nächstsitzenden, ihn zu küssen. Sie taten es etwas verlegen, umständlich und ausführlich. Wenn sie ihre rauhen Backen an seine weichere legten, sah man ihn gekitzelt und flüchtig lachen, nach jedem dieser kleinen Gelächter schloß er für eine Sekunde die Augen, wie nach einem hastig genossenen Glück. –


    Politisch war durch den ganzen rührenden und erregenden Zwischenfall nichts geändert. Die Veteranen wurden nach Hause geschickt, ihnen Krateros als Führer mitgegeben. Es hieß, daß der General als Reichsverweser in Pella bleiben sollte, während Antipatros, mit neuen Truppen, nach Babylon beordert war.


    Die persischen Offiziere blieben in den neuen Ehrenämtern, die ihnen während des Aufstandes, zunächst provisorisch, zugeteilt worden waren.


    Allgemeines Entsetzen erregten die beiden neuen Gesetze, die Alexander nach Griechenland gehen ließ.


    Er beanspruchte für seine Person göttliche Ehren, auch bei den Griechen. Gleichzeitig stieß er die Nation, die er zu solcher Demütigung zwang, vor den Kopf, nicht einmal auf die Scheinfreiheit, die er ihnen gelassen, nahm er Rücksicht. Er verlangte, daß die griechischen Städte ihre politischen Verbannten zurückkommen ließen, sie als Bürger wieder bei sich aufnähmen. Beide Gesetze verkündigte der Gesandte des Königs, Nikanor aus Stageira, den versammelten Völkern Griechenlands bei dem Feste der Olympiade. Ihm antwortete eisiges Schweigen.


    Wer saß dort in Asien auf einem Thron, nannte sich Sohn des Zeus und wagte ihnen solche Befehle zu geben? Waren sie nicht, heute wie stets, das freie Volk dieser Erde? Hatten sie nicht den Xerxes besiegt?


    Die Manner haßten ihn beinah alle. Aber manche Frau, mancher Knabe fing an ihn zu lieben. Manche träumten von ihm.


    Wer saß da auf seinem Throne in Babylon? Der Gesandte der Gottheit, der siebenfach geliebte Sohn des Zeus-Ammon-Ré, der geschickt war, der Menschheit das Heil zu bringen. Er trug den Silbermantel mit der großen Schleppe, den königlich gerichteten Hut, darunter strahlte sein Angesicht milde. Vor ihm niederzufallen war Wonne, denn er brachte das Glück. Er erfüllte wahrlich, was verheißen war, das Goldene Zeitalter kam, da die Raubtiere zärtlich werden.


    Sie träumten ihn als die griechisch-asiatische Gottheit, mit dem athletischen Leib der Jünglinge, die sie liebten, funkelnd im geheimnisvoll geweihten Putze Ägyptens, Persiens und Indiens. Er war genannt: Hermes-Osiris, Apollo-Tammuz; seine glänzende Stimme kam auf Riesenschwingen über die Kontinente.


    »Ich regiere die Meere und Festländer, die Inseln, Flüsse und Gebirge. Ich verwalte das Reich dieser Erde, damit Glück sei und damit sich die Verheißung erfülle.


    Ich bin der Sohn des Gottes und der Geliebte der Menschheit.


    Ich bin der Bräutigam«, frohlockte seine Stimme über die Länder, deren angebeteter Herr er war.


    III


    Eumenes von Kardia war mit Abstand der Unbeliebteste aus der Umgebung des Königs. Er schien nicht einmal geachtet, obwohl man wußte, daß er dem Alexander als Sekretär unentbehrlich war. Wie er schielte und grinste, fand man allgemein widerlich. Er war unverschämt und zugleich demütig, das war gerade die Mischung, die man am wenigsten mochte.


    Auch Alexander fand ihn unsympathisch, andererseits aber brauchbar. Ein Gedächtnis wie dieses fand sich nicht mehr. Eumenes merkte sich alles und wußte im rechten Augenblick daran zu erinnern. Zwar fiel sein schmeichlerisches, händereibendes und gebücktes Wesen auf die Nerven, manchmal war es aber auch ergötzlich, denn der minderwertige Mensch fand drollige und schlaue Redensarten der Devotion. Auch durfte man mit ihm, was viel wert war, umspringen, ohne daß er gleich muckte. In Indien hatte sich der König, seinen übertriebenen Geiz zu bestrafen, einen ziemlich kräftigen Spaß mit ihm erlaubt.


    Damals hatte dieser Bursche sich besonders unangenehm benommen. Obwohl alle, wie vermögend er war, recht genau wußten, hatte er, als der König selbst bei seinen Großen für die Erbauung der Stromflotte sammelte, nicht mehr als hundert Talente gegeben und feierlich dazu bemerkt: er sei nun einmal nicht mit Glücksgütern gesegnet.


    So schamlos hätte er nicht werden dürfen, es ging selbst dem König zu weit. Man dachte sich, ihn zu blamieren, eine grausame Methode aus: nächtens wurde sein Zelt angezündet, und zwar auf Alexanders Befehl, damit das ganze Lager den Spaß habe, den Geizkragen mit seinen Schätzen, die er dem gemeinnützigen Zweck vorenthalten, ins Freie stürzen zu sehen. Die Sache ging etwas schlimm aus, nicht nur, weil der hasenköpfige Herr aus Kardia beinah selbst mit verbrannt wäre – das hätte der Armee nur ein Gaudium mehr bedeutet –, sondern weil verschiedene Kanzlei- und Staatspapiere dabei verlorengingen, die sehr mühsam wieder zu beschaffen waren. Immerhin blieb es für alle Feinde des Eumenes ein netter Triumph, daß man in dem Schutthaufen, der von seinem Zelte übrigblieb, an geschmolzenem Gold und Silber über tausend Talente fand.


    Ärgerlicherweise konnte sogar diese Geschichte ihm den Hals nicht brechen. Der König, der ihn irgendwie zu brauchen schien, hielt ihn in seiner Nähe.


    Daß Hephaistion mit diesem nichtswürdigen Onkel ernsthaft Streit bekommen könnte, hätte niemand für möglich gehalten. Trotzdem kam es so weit.


    Zu irgendeinem Anlaß hatte Hephaistion vom König ein Geschenk bekommen, eine Halskette, die zwar kostbar, aber ohne besondere Liebe ausgesucht schien. Der Freund Alexanders, intimere Geschenke gewöhnt, freute sich über das etwas plumpe Stück nicht besonders, immerhin trug er es, wenn auch nur, um nicht den Geber zu kränken. Diese Halskette nahm Eumenes als Anlaß zum Zetern. So war es: die Günstlinge bekamen den goldenen Schmuck, mit kargem Lohne mußte der treue Arbeiter sich begnügen. Wofür schuftete man? Damit die Lieblinge in Glanz und Wonne saßen; man selber blieb, so tüchtig man immer sein mochte, vernachlässigt, häßlich und klein.


    Hier schien eine lang versteckte Eifersucht die Zeit, sich Luft zu machen, für gekommen zu halten. Vor diesem Ausbruch eines gemeinen Temperaments senkte Hephaistion angeekelt die Lider. Aber der andere schimpfte weiter. Was gewisse Herren geleistet hätten? fragte er mehrmals und mit immer schärferem Nachdruck, als verlange er wirklich und unbedingt eine Antwort.


    Da die Szene im Vorzimmer des Königs sich abspielte, erwiderte Hephaistion immer noch nichts. Er erblaßte nur, denn er dachte: wie sicher muß diese Kreatur sich fühlen, da sie es wagt, in Alexanders nächster Nähe Lärm zu schlagen – gegen mich diesen Lärm zu schlagen, gegen mich –


    Währenddem kläffte der Schreiber mit einer Stimme, die sich im Zorn grotesk überschlug: »Was Ihr, sauberer Herr Hephaistion, geleistet habt? Wenn Ihr‘s nicht sagt, ich sag‘ es. Ihr habt mit dem König geschlafen, das ist Euere Leistung –«


    Da Hephaistion noch wie ein Versteinerter dastand, fügte Eumenes hinzu, wobei er grinsend gelbliche Zähne entblößte: »Das haben andere allerdings auch, der kleine Bagoas zum Beispiel –«


    Endlich hatte er die Faust des anderen im Gesicht. Hephaistion schlug auf ihn ein, in den Mund, auf die Nase, aus der kümmerlich hellrotes Blut schoß; erst da Alexanders Stimme von der Türe kam, hörte er auf zu schlagen. Der König schrie: »Auseinander!« Dabei packte er beide an den Schultern, Hephaistion war so unsanft noch niemals von ihm berührt worden.


    Eumenes winselte noch und rieb sich die zerschlagene Fresse; währenddem sah Hephaistion angewidert auf seine Hände, die blutig waren. Was es gegeben habe, fragte Alexander scharf. Da Hephaistion hochmütig schwieg, log der wimmernde Sekretär: wie er den bevorzugten General um die wunderschöne Kette etwas beneidet habe und wie der gleich grob geworden sei. »Aber so sind die Herren Offiziere«, schluchzte der geprügelte Mensch, aus dessen Nasenlöchern immer noch Blut rann. »Und der Herr Hephaistion ist der brutalste von allen –«


    Alexander sagte zu Eumenes mit einer schneidenden Freundlichkeit: »Beruhigen Sie sich, mein Lieber, Sie bekommen dieselbe Kette wie der General. Sie haben sie sich reichlich verdient.« Während der Geehrte schon über die königlichen Hände gebückt schluchzte, bemerkte Alexander noch, mit einer halben Wendung zu Hephaistion, aber den dunkel-entsetzten Blick meidend, den der Freund auf ihn richtete: »Ich verbitte mir übrigens, daß du mit meinen Beamten Streit anfängst. Damit kompromittierst du mich und dich selber.« Er rückte den Kopf, ging schnell ab. Ihm folgte dienernd der Schreiber.


    Hephaistion, der den König mit einer immer noch völlig fassungslosen Gebärde zurückhalten wollte, ließ die Hand sinken. Gleichzeitig sank erst sein Gesicht, dann auch der Oberkörper, wie in plötzlicher Schwäche, nach vorn. –


    Dieser Zwischenfall ereignete sich einige Tagereisen vor der Ankunft der Armee und des Hoflagers in Ekbatana.


    Bei den offiziellen Feierlichkeiten in Ekbatana ließ Hephaistion sich entschuldigen; Alexander wohnte ihnen meist in Begleitung des kleinen Bagoas bei. Von einigen der Gastmähler erzählte man später, sie seien Orgien an luxuriöser Ausgelassenheit gewesen, vor allem das große Abendessen des fetten Satrapen Atropates ging legendenumwoben in die Historie ein. Bei dieser üppigsten Schmauserei zeigte Alexander sich von wildester Ausgelassenheit, er leistete im Trunk Enormes, übrigens auch auf anderem Gebiet: jede halbe Stunde zog er sich mit Bagoas, oder sonst einem geschminkten Kinde, in die Hinterzimmer zurück. – Zufällig war es an diesem Abend, daß die Ärzte anfingen, des Hephaistion unerklärliche Krankheit ernst zu nehmen. Das Fieber wurde nicht besser, im Gegenteil, beinah immer fand man den Patienten ohne Bewußtsein, in qualvollen Phantasien.


    Vom Zustande des Generals machte man dem König geziemend Mitteilung, als er von der amüsanten Veranstaltung des Satrapen gegen Morgen nach Hause kam. Der schwer Betrunkene lallte und winkte ab. Bestürzt zog Glaukias, der gewissenhafte und treue Doktor, sich vom schwankenden Alexander zurück.


    Am nächsten Morgen machte der König Visiten, erst bei einigen persischen Großen, dann auch bei seinem leidenden Freund. Er konnte, da an diesem Tage die Feste der Dionysien mit großen Opferzeremonien begannen, nicht länger bleiben als ein paar Minuten. Hephaistion erkannte ihn nicht; der Blick des Kranken, der nichts mehr, außer großer Angst, zu enthalten schien, irrte zwar über ihn hin, aber ohne zu sehen. So war Alexander froh, bald gehen zu dürfen; er versprach dem Doktor Glaukias flüchtig eine Belohnung für seine hingebenden Dienste und eilte sich, zum Festzug zu kommen, wo das Volk ihn verlangte.


    Er zeigte dem Volke, das mechanisch jubelte, sein totes Lächeln, seine starrgewordene Prunkgebärde. Die Frauen konstatierten, daß er dicker geworden sei; dafür hatte er an Würde zugenommen. Seinen unter hochgewölbten Brauen erweiterten Augen fehlte der Glanz, der sieghaft gewesen war; aber auch heute beherrschten und bezauberten sie, mit toter- und geheimnisvoller Eindringlichkeit. Sie lagen, fanden die Frauen, in tieferen Schatten, die vom Purpur ins Schwärzliche spielten. Vor allem sein Mund schien entstellt, wie lange war es her, und dieser Mund war kindlich gewesen. Nun hing er bläulich und schlaff, dabei gierig. Viele fanden diesen Mund abstoßend, andere allerdings besonders reizvoll.


    Unzählige Weiber, die, ihren fremden König vorüberziehen zu sehen, Spalier standen, besprachen miteinander alle Einzelheiten dieses verfallenen Gesichtes. Eine fragte ihre Nachbarin: »Was wird seine Mutter sagen, wenn er wieder nach Mazedonien kommt? Als ein Frischer, Strahlender ging er von ihr, als ein Müder und Verdorbener kommt er wieder.« Darauf lachten einige; andere schwiegen.


    Auf seinem Wagen, den die weißen Tiere zogen, Alexander im engen Prunkkleid, über der Stirne die Tiara, trug indessen unaufhörlich sein erstorbenes Lächeln über die Menge hin.


    Den Opfern folgten die großen Kampfesspiele und Theateraufführungen, nirgends fehlte der geschmückte Alexander. Sein von Edelsteinen starr umrahmtes Gesicht erschien immer wieder, majestätisch und müde, über dem Volke, wenn es zum Schreien und zum Jubeln sich versammelt hatte; neben ihm die bemalte und listige Fratze des süßen Zwitters, den sie auf den Gassen schon die ›Königin‹ nannten.


    Das Gerücht, Hephaistion sei krank, verlor sich. Hätte sich sonst der König gezeigt? An seinem Lager säße er, litte der Freund, anstatt sich mit dem Zwitter in der Loge zu zeigen. – Alexander verteilte Ehrenkränze, verneigte sich, lächelte, dankte. Abends zechte er mit den Fürsten und Generalen, den Kokotten, Schauspielern, arrivierten Handelsleuten, in den Villen der Reichen oder im eigenen Palast.


    Es war am letzten Tage der Dionysien, während des Wettkampfes der halbwüchsigen Knaben, als der Arzt Glaukias den König im Stadion aufsuchte. Man sah, wie mit besorgter Miene der Doktor dem Alexander etwas zuflüsterte, wie dieser, die Augen mit toter Gier auf die ringenden Burschen gerichtet, gereizt abwinkte. Kopfschüttelnd zog der Graubärtige sich zurück, um nach einer Stunde wieder zu erscheinen. Er raunte noch angelegentlicher, das ganze Volk sah es. Endlich erhob sich der König.


    Er kam zu spät. Hephaistions sanfte und geduldige Augen hatten sich schon geschlossen. Aus dem verhängten Zimmer, das der König betrat, zogen sich schüchtern weinende Frauen, bedrückte Männer zurück. Nach so langer Zeit wieder fand sich Alexander alleine mit seinem Hephaistion.


    Nur er, Alexander, zeigte sich verändert; denn Hephaistion sah wie immer aus, vielleicht noch etwas schöner. Sein ruhendes Gesicht schien im weißen Schimmer zu leuchten, auch von seinen Händen kam tröstliche Helle. Warum hatte Alexander so lang vergessen, wie freundlich dieser Freund war, wie angenehm und wie milde? Endlich wagte er ihn wieder anzureden.


    Er kniete an seinem Lager; mit einer Stimme, die zitterte, fragte er den Geliebten: »Nicht wahr, die dumme Geschichte mit dem Eumenes neulich, die hast du vergessen? – Nicht wahr?« fragte er nochmals, da der Freund nicht antwortete.


    Erst da Hephaistion auf des Königs immer dringlichere Fragen hin schwieg, begann der zu ahnen, schließlich zu verstehn. Was eintrat, war eine ungeheure Stille. Öde wuchs auf, verschlang jeden Laut, jede Farbe, fraß alle Lebendigkeit, sogar Tränen durften in ihr nicht fließen. Der König Alexander saß inmitten einer Einsamkeit, die ihn wie eine Mauer umschloß.


    Um sie zu sprengen, fing er an zu schreien. Er warf die Arme, schrie, schrie, schrie. Herbei kam Hofgesinde, Militär, Ärzte bückten sich geschäftig, Damen preßten Tüchlein ans Gesicht. Über die Leiche geworfen brüllte der König, Schaum vorm aufgerissenen Mund. Man wollte ihn halten, doch er schlug um sich, hatte blutige Augen.


    So sollte man keinen Sterblichen schreien hören, in diesem Schrei klang keine Trauer, kein menschlicher Schmerz; vielmehr eine Verlassenheit, eine Verzweiflung, wie sie uns nie zuteil wird, wie nur die verzweifelten Götter sie kennen.


    Über dem toten und so schön beruhigten Antlitz seines friedlichen Lieblings schwankte die tragische Maske seines verzerrten Gesichts, mit dem klaffenden Munde, den Augen, aus denen Blut floß, statt Tränen. Eine Nacht ging vorbei, dann der Tag, dann noch eine Nacht, noch ein Tag. Der Jammernde schlief nicht, aß nicht, trank nicht. Er schloß die Augen nicht, die schon lang nicht mehr sahen. Sein Schreien wurde zum Wimmern, sein Wimmern zum Röcheln, aber immer bewegten seine trostlosen Hände sich mit entsetzlicher Hartnäckigkeit über Gesicht, Haar, Hände, Körper des Toten.


    Die Trostworte der Vertrauten, die in seine Nähe sich wagten, schienen bis zu ihm nicht zu kommen. Schon flüsterte man sich zu, daß er den Verstand verloren habe; ihn erreichte nichts mehr, ging nichts mehr an. Nichts mehr zu tun blieb ihm übrig, als seinem Schicksal, das sich erfüllt hatte, ins Auge zu starren.


    Nach drei Tagen und drei Nächten ermattete seine Kraft, endlich fand man ihn schlafend. So hob man ihn behutsam von der Leiche, über die er noch hingestreckt lag, bettete ihn auf dem eigenen Lager. Er schlief achtundvierzig Stunden lang.


    Als er wieder erwachte, zeigte er eine veränderte Miene. Er klagte nicht mehr, er befahl. Es war, als habe er an der ganzen Menschheit Rache für Hephaistions Tod zu nehmen. Seine Anordnungen waren knapp, fürchterlich, radikal.


    Was am meisten entsetzte: der Doktor Glaukias war ans Kreuz zu schlagen. Der König ließ den um Gnade Flehenden nicht einmal vor; sein Leben, erklärte er kurz, sei verspielt, da er das des Götterlieblings nicht zu retten vermocht habe. In allen Tempeln mußten die Magier alle Feuer löschen, nicht anders, als sei der Monarch selber gestorben. Von Hephaistion durfte nur als von einem Halbgott gesprochen werden – bei Todesstrafe! ließ der König verkünden. Tanz und Gesang waren für Wochen im ganzen Weltreich, von Mazedonien bis Indien, verboten. Die Mauern der umliegenden Festungen wurden geschleift, die Esel geschoren, den Pferden die Schwänze gestutzt.


    Die exakte Einhaltung aller dieser Erlasse ließ der König mit unerbittlicher Strenge überwachen: wer etwa singend angetroffen wurde, kam auf die Folter. Inzwischen entwarf er selbst mit den Architekten den Scheiterhaufen, der dem Hephaistion in Babylon sollte errichtet werden. Auf seine Ausschmückung waren hunderttausend Talente zu verwenden; ebensoviel auf die Trauerfestlichkeiten, Kampfesspiele und Zeremonien. Mit der Führung des Leichenzuges wurde der General Perdikkas betraut.


    Alexander nahm mit dem größten Teil der Armee den Weg nach Babylon über das Gebirge, welches die Kossäer bewohnten. Dieses zwar renitente, doch harmlose Bergvolk hatte er exemplarisch zu züchtigen beschlossen. Alle waffenfähigen Männer wurden ermordet, die Frauen, Kinder, Greise in die Sklaverei verkauft.


    IV


    Alexander lernte ein neues Gefühl kennen: die Angst.


    Gewohnt, jedes Abenteuer bis an des Möglichen alleräußerste Grenze zu erleben, ergab er sich auch diesem wie einem Rausche. Um ihn veränderte sich spukhaft die Welt. Aus jedem Baume, jedem Menschengesicht, aus der ganzen schauerlich verzerrten Landschaft grinste ihn die Gewißheit seines Todes an, die Versicherung, daß alles umsonst gewesen, sein riesenhaftes Experiment mißglückt sei.


    Düstere Prophezeiungen, die er sonst verächtlich übersehen oder politisch umgedeutet hatte, verwirrten und entsetzten ihn jetzt. Derselbe Eingeweihte, der auch den Tod des Hephaistion vorausgewußt hatte, behauptete nun, auch der des Königs sei nahe. Er schrieb es einem der Offiziere, der Erkundigungen eingezogen hatte: die Leber des Opfertieres war ohne Läppchen gewesen.


    Alles war grauenhaft, aber am grauenhaftesten, daß er nach Babylon mußte. Überall zogen die Wolken nur noch, um ihn zu verspotten, überall war das Wasser sein Feind, die rauhe Erde, das bewegte Laub, die ganze ihm aufsässig gewordene Natur; aber in Babylon hatte alle Gefahr sich unentrinnbar verdichtet, hier lauerte sie in den Fratzen der bärtigen Stiermänner, in der spiegelnden Tiefe der schwarzen Mauern, in den klugen, geheimnistuerischen Augen der Magier.


    Zudem kam die Warnung der Chaldäer vorm Einzug. Diese freilich war politisch suspekt, die Alten mochten ein Interesse daran haben, die Ankunft des Monarchen zu verschieben, wenn nicht zu verhindern; denn wie hatten sie die Geldvorräte verwaltet, die ihnen zur Renovierung des Bel-Marduk-Tempels anvertraut waren? – Alexander versuchte es, sie hochmütig-kühl zu behandeln, als sie auf ihren weißen Eselchen mit den rotgefärbten Ohren und Schwänzen herbeigeritten kamen, um ihn wissen zu lassen: der Einzug in Babylon empfehle sich nicht, die Götter sähen ihn ungern. Der König zuckte die Achseln, ließ den Greisen ausrichten: der Einzug sei beschlossene Sache. Sie wiederum: so möge er wenigstens nicht den östlichen Eingang wählen, dieser sei besonders gefährlich. Er ließ trotzig entgegnen, daß er den Eingang wählen werde, der am praktischsten läge.


    Die Antwort klang sicher und frech; aber das Herz dessen, der sie diktiert hatte, zitterte in einer Angst, die es selbst nicht verstand. – Die kleinen Alten ritten kopfschüttelnd ab. Übrigens wurden sie noch am selben Tage ermordet gefunden, zum panischen Schrecken der gesamten Bevölkerung. Alexander ließ die Bluttat scharf verfolgen, sie aufzuklären gelang aber nicht.


    So war der Empfang, den man ihm bereitete, ein kühler: man gab dem Alexander Schuld an der Bluttat, die der ganzen Stadt bei den Göttern schaden mußte.


    Am Palastportale erwartete ihn Roxane, strenger und angespannter denn je, im Kreise ihrer gepanzerten Damen, phantastisch geputzt, wie man sie seit der Hochzeit nicht mehr gesehen: mit goldgrün gepudertem Haar, auf der Stirn einen länglichen Edelstein von bösartigem Violett, das enganliegende, silbrig schuppige Kleid klirrend von Juwelen, Schlangengürteln, blitzenden und harten Verzierungen. Sie streckte ihm die Hand hin, während er sie küßte, sah sie eisig über ihn weg. Er sagte schüchtern: »Ich bin froh, dich wiederzusehen.« Sie erwiderte scharf: »Auch ich, mein Lieber, bin froh. Wie geht es der Prinzessin Stateira?«


    Ihre Unverschämtheit machte ihn fassungslos. Sie benutzte sein Verstummen, um mit eisiger Liebenswürdigkeit zu fragen: »Und wie geht es deinem Freund Hephaistion?« Da er vorwurfsvoll schwieg, nicht wußte, wohin er sehen sollte, denn Tränen stiegen ihm in die Augen, erinnerte sie sich und sagte ausführlich, wobei es Funken in ihren Augen gab: »Ach so, der ist ja gestorben.«


    Drinnen warteten Gesandtschaften, die ganzen nächsten Tage meldeten sich Deputationen, Leute, die sich beklagen oder zu etwas gratulieren wollten, die Geschenke brachten oder welche erwarteten. Es erschienen Abgesandte der hellenischen Länder, auch Mazedonen. Die einen beklagten sich über Olympias, über Antipatros die anderen. Die beiden lagen beständig im Streite, man hatte die Holle bei Hof. In alles und jedes mischte sich die Königin-Mutter, sie wollte nichts so, wie der Reichsverweser es wollte. Dabei berief sie sich ständig auf den Willen ihres Sohnes, von dem sie geheime Aufträge zu haben vorgab. Antipatros seinerseits, ein pedantischer und starrköpfiger Alter, behauptete in fast allen Angelegenheiten noch Weisungen von Philipp her zu haben.


    Es kamen Gesandte der Etrusker und der Karthager, der Lybier, Iberier, der europäischen Skythen, der Kelten, Äthiopen, auch der italischen Völker. Alle überbrachten die Komplimente ihrer Herren, manche auch Angebinde: goldene Kränze, Prunkmäntel, gezähmte Raubtiere, Körbe ausgefallener Leckereien. Die Überbringer berührten mit ihren Stirnen den Boden vorm Throne der Majestät und sagten, er sei von allen Sterblichen der Größte, Sohn der Gottheit, Beherrscher der Welt. Er, unter dem Baldachin, dankte mit stolzem Nicken.


    Solange die Botschafter bei ihm waren, blieb er ganz starre Würde. Das großflächige, angemalte Gesicht, in dem unter dunklen Lidern die Augen beinah geschlossen schienen, wirkte schlaff und ermüdet, dabei von unangreifbarem und tyrannischem Selbstbewußtsein.


    In Wahrheit gab es hinter dieser Maske nichts mehr als Angst. Kaum hatten die Gesandtschaften, Abordnungen, Bittsteller ihn allein gelassen, bestellte er die Magier, um nach den Resultaten der vielen Opfer zu fragen.


    Die Zukunft konnte man aus allem lesen, wußte man nur die rechten Methoden. Alles wurde bedeutungsvoll, aus allem war die geheime Absicht der Gottheiten zu erraten und festzustellen: aus dem Fluge der Vögel, vor allem aus dem der Störche; aus dem Ziehen der Wolken, dem Schwanken des Nebels, den Strahlen der Diamanten, aus dem Inneren mancher Blume, ganz besonders aber aus den Träumen. Die unruhigen Gesichte seiner Nacht merkte der König sich mit angstvoller Sorgfalt. Hatte der Traum etwas mit Hephaistion zu tun gehabt, wurde er fröhlich; dann konnte alles noch gut werden.


    Es mußte alles gut werden, denn seine Pläne waren ungeheuer. Noch lange nicht die ganze Welt war erobert. Sie mußte aber ganz erobert sein, denn es kam darauf an, alles zu wissen. Nur wer alles erobert hat, weiß alles.


    Der wichtigste Plan war die Umsegelung Arabiens. Die streitbaren Küstenvölker der enormen Halbinsel mußten besiegt, das Land dem Weltreich eingegliedert werden.


    Es sollte in Arabien, nach Berichten, die ihm zugekommen, köstliche und seltene Gewürze geben, Myrrhen und Weihrauch, Narden und Zimt. Was die Götter anging, so verehrte man dort nur zwei, den Uranos und den Dionysos, letzteren ausdrücklich wegen seiner Fahrt nach Indien, die man glorreich in Erinnerung hatte. Alexander, der weiter als Dionysos gekommen war, erklärte einigen arabischen Gesandten kurz und bündig: er halte sich für geeignet, als dritte arabische Gottheit angebetet zu werden.


    Er arbeitete fieberhaft, besprach sich mit Schiffsbaumeistern, Militärs und Gelehrten. Der Auftrag für die neu zu bauende Flotte wurde nach Phönizien vergeben. Jeder, der neue Mitteilungen über Bedingungen und Gegebenheiten des arabischen Landes beibringen konnte, wurde von Alexander empfangen, angehört und belohnt.


    Inzwischen mußte auch das Landheer vergrößert werden, denn es galt Krieg gegen verschiedene Völker zu führen, die entschieden noch zu selbstherrlich waren. In Italien schien es Widersacher der Weltmonarchie zu geben, die mußte man ducken. Vor allem aber Karthago, das die einzige in Frage kommende Finanzkraft der bewohnten Erde, neben der seinen, war. Da es ihm gelungen war, Karthagos fette Mutterstadt Tyros zu nehmen, würde auch die aufgeblähte Tochter fallen müssen. –


    Er saß inmitten seiner riesengroßen Pläne und Berechnungen, nachts schlief er kaum, er arbeitete ununterbrochen, dazwischen opferte er, empfing Wahrsager. Auszugehen wagte er nicht, er hatte Angst vor dem süßlichen Gestank der Gassen, der ihn schon das letztemal so mitgenommen hatte; außerdem auch davor, ermordet zu werden.


    Gegen Morgen ließ er sich von Bagoas das Schlafmittel geben, das nur der abgefeimte Zwitter bereiten konnte. Wenn der König einschlief, mußte Bagoas bei ihm liegen, ihn streicheln, beruhigen, liebkosen, ihn ins Ohr und auf die Stirne küssen. Der einschlafende Alexander, während die geübten kleinen Hände des Geschöpfes ihm wohltaten, dachte:


    »Dieser ist also der Letzte, der mir geblieben ist. Also der Letzte.«


    Nach Wochen fanatischer und erbitterter Arbeit überkam ihn Unruhe, die ihn von den Papieren vertrieb. Plötzlich konnte er die Luft Babylons nicht mehr vertragen. »Sie ist durch und durch giftig«, erklärte er mit jähem und hysterischem Widerwillen.


    Da die Flotte für die große arabische Unternehmung noch nicht bereit war, beschloß er, inzwischen eine kleine Expedition den Euphrat hinunter zum Pallakopaskanal zu machen, von dem man ihm berichtet hatte, daß er umgebaut werden müsse.


    Das stehende Wasser stank und war faulig, den Offizieren, die ihn begleiteten, wurde übel. Auch Alexander schien Fieber zu haben, aber er bestand darauf, noch in die Seen zu fahren, die mit dem Kanal in Verbindung standen und bis nach Arabien führten. Hier fiel es ihm plötzlich ein, eine Stadt zu gründen, das siebenunddreißigste Alexandrien. Er besiedelte sie mit griechischen Soldaten. »So habe ich auch diese Gegend kennengelernt«, konstatierte er mit qualvoller Befriedigung, als sie die Rückfahrt antraten.


    So häßlich war noch keine Landschaft gewesen. Das Wasser des Kanals spiegelte ölig-violett, auf seiner unappetitlich glatten Fläche schwammen Unrat, tote Tiere, allerlei grünlicher Schlamm. Was für ein schwefelig toter Himmel über ihnen hing. Es war drückend schwül, ohne Sonne. Käme nur ein Gewitter! Aber der Wind, der über sie hinfuhr, brachte keine Erfrischung, er war übelriechend und heiß.


    Er war auch boshaft, denn er riß dem Alexander, der mit starrem, übermüdetem Blick träumte, den Hut vom Kopf, um den das Diadem gelegt war. Der Hut sank, das Diadem fing sich in den Zweigen eines Gebüsches, das übers Wasser hing und sich spiegelte.


    Es zu holen, riß ein eifriger Matrose sich die Kleider vom Leib und sprang ins Wasser, das nicht eben verlockend aussah. Er erwischte das Kleinod; um es beim Schwimmen nicht zu verlieren, legte er es sich um den dicken Kopf. Was er tat, bedeutete das allerschlimmste; das Zeichen königlicher Majestät auf der Stirne eines fremden, noch dazu so gewöhnlichen Menschen. Der hörte nicht, daß die im Schiff leise schrien. Der arme Kerl, der das Schmuckstück mit plumpem Bückling grinsend überreichte, wußte nicht, wie ihm wurde, da man ihn von hinten packte und fesselte. Der Kapitän riet, ihn zu töten. Alexander nickte. Er sah angewidert fort, als die Henkersknechte ihn packten.


    In Babylon erwarteten ihn Festlichkeiten, die einige große Herren für den Admiral Nearchos veranstalteten, dessen Abreise nach Arabien bevorstand. Alexander mußte teilnehmen, schon aus Höflichkeit gegen den Admiral. Schließlich machte es ihm sogar Spaß. –


    Von einer kleineren Stromflotte, die die Euphratmündung untersuchte, waren allerlei amüsante Nachrichten eingetroffen: man hatte im persischen Golfe, südwärts der Mündung, zwei Inseln entdeckt; beide waren klein, dichtbewaldet, von friedlichen, brünetten Menschen bewohnt, die der Artemis dienten. Die eine wurde Ikaros, die andere Tylos genannt.


    Die Botschaft von diesem nicht gerade wesentlichen Fund schien den König merkwürdig zu erregen. »So gibt es also immer noch Inseln, Rassen, Gegenden, die ich nicht kenne«, sagte er gepeinigt. Übrigens ließ er sich alle Einzelheiten über Vegetation, Wasserverhältnisse, Klima der beiden Eilande genauest berichten. –


    Bei den Gastmählern, die, eines strotzender als das andere, sich ablösten, fand man ihn von überreizter Lustigkeit, die manchmal, beängstigend plötzlich, verstummte. Noch vor einigen Sekunden hatte er schallend gelacht, plötzlich saß er in sich zusammengesunken, auch seine Augen schienen erloschen. Bei der letzten dieser Schmausereien, die unter besonderem Protektorat der Roxane stattfand, erwies es sich als notwendig, daß Alexander wenigstens einige offizielle Worte mit seiner ersten Gattin wechselte.


    »Ich höre, daß die Prinzessin Stateira einen Sohn von Ihnen erwartet«, sagte Roxane, die ihm Wein kredenzte, mit ihrer gräßlichen Höflichkeit. Alexander, der nicht, was zu antworten, wußte, nahm den Becher. Währender trank, beobachtete sie ihn mit dem tiefgrünen Blick. –


    Tagsüber war der König sehr beschäftigt, er mußte die neuausgehobenen Truppen besichtigen. Stundenlang ließ er die jungen Leute an sich vorüberziehen, die für seinen Ruhm kämpfen, wahrscheinlich sterben sollten. »Für den mir vorbestimmten Ruhm«, dachte er düster, während er sie musterte.


    Es waren kräftige junge Männer verschiedener Rasse: Mazedonen, Perser, Griechen, Ägypter, auch Indier; sie hatten helle und dunkle Haut, glattes oder gekraustes Haar, stämmige oder zarte Glieder; aber alle hatten sie für Alexander denselben scheuen und andächtigen Blick, in dessen Ergebenheit sich Grauen mischte. Mit diesem furchtsamen und teilnahmslosen Blick sieht man nicht Menschen an, sondern Götzenbilder, die unlebendig, unfähig zum Leid oder zur Freude, die nichts sind als mächtig. –


    An einem dieser Vormittage passierte das unüberbietbar Peinliche und Fürchterliche, das mehr als alle anderen üblen Vorzeichen den König und seine Umgebung in eine Angst versetzte, die an Panik grenzte.


    In einer Pause zwischen den Musterungen war der König mit etlichen Offizieren zum Bassin im Park gegangen, um sich zu erfrischen. Auf dem Thronsessel hatte er den königlichen Mantel, das Diadem und das verzierte Schwert gelassen. Als sie zurückkamen, saß auf seinem Stuhle ein Fremder. Sie erbleichten vor dieser Frechheit, denn er hatte auch den Mantel Alexanders umgelegt, sein Diadem auf dem Kopf, in den mageren Fäusten sein Schwert.


    Sie traten näher, da sahen sie: er hatte goldbraune, zerstreute Augen, einen wehleidigen, verzogenen, breiten Mund, der nichts konnte, als lallen, in die niedrig eckige Stirn hing verfilztes Haar. Es war Arrhidaios, der verloren Geglaubte.


    Alexander, mit einer Stimme, die heiser war, fuhr ihn an: »Was machst du hier?« Der auf dem Thron höhnte, als habe er den Bruder immer beobachtet, ihn immer gesehen und wollte ihm nachäffen: »Ich bin der König von Asien.«


    Den entsetzten Offizieren schien er‘s wirklich zu sein; er war ihres Königs verzerrter Doppelgänger. Sie stießen ihn vom erhöhten Sessel, aber Alexander winkte, ihn nicht zu schlagen. Er war ruhig geworden.


    »Das ist der Spuk vor dem Ende«, sagte er leise.


    V


    Der Fluß, dessen Lauf sie stromaufwärts verfolgten, wurde immer gefährlicher. Zehn finstere Ruderknechte stöhnten, trotzdem kam man beinah nicht vorwärts. Strudel und Untiefen, treibendes Gehölz, auch Ungeheuer machten ihnen zu schaffen. Allerlei Gewürm ballte sich zu häßlichen Knäueln; Alexander, von der Spitze des Schiffes aus, stach mit der Lanze hinein. Aber daneben erhoben schon Krokodile ihre erschreckenden Köpfe.


    Es war der Euphrat, den sie hinauffuhren. Sie wollten an seine Quelle; aber was suchten sie dort? Alexander, während er mit Gewürm und bösen Stachelfischen focht, dachte nach, die Brauen angestrengt zusammengezogen.


    Bei ihm im Boot waren einige Freunde, Hephaistion, Philotas, Kleitos, auch Knaben; er erkannte den jungen Blonden. Er vermißte die altbewährten Getreuen, wo war, zum Beispiel, Parmenion? –


    Kaum hatte er es gedacht – er grübelte noch über den Verbleib des Alten –, als sich vor seinen sehenden Augen mit einem traurigen kleinen Laut Philotas ins Nichts auflöste. Er war fort, war leise aufklagend dahingeschwunden; gleich nach ihm verflüchtigte sich der junge Blonde. Alexander konnte nichts tun, als hinstarren. Hatten die Krokodile und schuppig geflügelten Unholde, die ihre geblähten Häupter über dem Bootrand schüttelten, sie mit geheimnisvollem Schnappen verschlungen?


    Um sie herum wurde es immer wilder, Felsengebirg verfinsterte den Fluß, auch die Strömung ward stärker, mit ihr das Gestöhn der Ruderknechte. Bäume und Gras hatten längst aufgehört, es gab nichts als zerklüftete Öde. Raubvögel kreisten boshaft stumm über den Gipfeln, in den Abgründen schlichen schwärzliche kleine Tiere einher; »wahrscheinlich Hyänen«, wie Alexander mißtrauisch dachte.


    Da waren es die Ruderknechte, die mit einem mehr grollenden als klagenden Brummen und Stöhnen verschwanden. Alexander, Kleitos und Hephaistion sprangen ans Ufer. Sie beschlossen, daß sie zu Fuße weiterwollten, wortlos.


    Während sie den Weg durch Dorngebüsch und Steingebröckel sich bahnten, dachte Alexander angestrengt nach. Er wußte nicht, was er suchte. Sein Gesicht blutete, auch die Gesichter seiner beiden letzten Freunde waren verwundet. Sie klagten nicht, fragten auch nicht nach dem Ziel. Stumm und blutend folgten sie ihrem König.


    Mit den Drachen wurde es immer unerträglicher, sie mußten nach rechts und links hauen. Solche waren darunter, die Feuer spien, andere, deren Atem giftig stank. Sie heulten hinter Felsen hervor, manche sah man in den Lüften flattern; manche, ganz besonders widerliche, krochen auf der Erde, wo sie eine schleimige Spur hinterließen.


    Die drei schweigenden Helden kämpften mit Schwert und Beil. Wollte einer umsinken, hielt ihn der andere, wortlos, aber tröstend mit festem Druck. – »Wohin führe ich sie?« besann sich mit äußerster Inständigkeit Alexander.


    Den schmalgewordenen Lauf des Euphrat konnten sie zwischen den Felsen noch sehen. Sie merkten, daß sie fast an der Quelle waren. Diese Quelle zu finden schien zunächst allein von Wichtigkeit. Gebückt suchten sie. Als sie sich aufrichteten, standen sie vor einer hohen, schwarzglänzenden Mauer, die die ganze Breite der Landschaft einnahm und deren Ende nicht zu sehen war.


    Da wußte Alexander, was er gesucht hatte. Er wandte sich zu feierlicher Ansprache.


    Er redete wie zu einer Armee, mit weiten und pathetisch herrschenden Armbewegungen. Kleitos und Hephaistion, die blutenden Gesichter ehrfurchtsvoll gesenkt, lauschten ihrem Befehlshaber. Der rief: »Mazedonen! Hellenen! Es ehrt euch, o meine Scharen, daß ihr mir bis hierher gefolgt seid! Euch wird die Geschichte, mit mir, preisen! Sogar der Ruhm des großen Kyros wird nichtig neben dem unseren. Bis hierher ist keiner gekommen, keiner von allen Königen Asiens oder Europas.« Er reckte sich im Triumph, sein Blick glühte. »Wißt ihr denn, wo wir sind? Wir sind an der Pforte des Paradieses. Auszufechten bleibt noch ein Kampf, der endgültig letzte, dann haben wir alle besiegt, dann wissen wir alles. Hellenen! Mazedonische Männer!« Er stand mit gebreiteten Armen an der undurchdringlichen Mauer wie gekreuzigt, aber dabei jubelnd. »Das Reich des Glückes und der endgültigen Seligkeit ist auf Erden nur zu verwirklichen, wenn wir auch die himmlischen Heerscharen, unsere zähesten Widersacher, die Engel, besiegt haben. Nur dann, meine Freunde, nur dann!« Nach einer Pause sagte er noch, wobei in seine Stimme etwas wie Furcht, Ermattung und Klage kam: »Was aber haben wir erreicht, wenn wir nicht das Reich des Glückes und der endgültigen Seligkeit errichtet haben auf Erden?«


    Diese Frage, die seines Lebens ganze Trauer enthielt, klang noch in den Ohren seiner Freunde; da wandte er sich schon mit funkelndem Schwert gegen die Mauer, die ihm geheimnisvoll entgegenstarrte. Er schrie anfeuernd; auch Kleitos und Hephaistion stürzten mit der blanken Waffe vor.


    Gegen welchen Feind ging es diesmal? Sie sahen ihn nicht, wahrscheinlich war er gerade deshalb der gefährlichste. Es schauderte sie, denn eiskalter Wind blies sie an. Sie fühlten sich starr werden, und sie sanken schon hin. Ihren plötzlich mattgewordenen Händen entfiel das Schwert, das so oft gesiegt hatte. Sie lallten noch; war es ein Abschiedsgruß für den König? Dann schwiegen ihre Lippen, die weiß aussahen.


    Als Alexander merkte, daß sie tot waren, erschrak er über seine Einsamkeit. Einen Augenblick schien ihm, daß es unerträglich wäre. Hinter der Mauer mahnte eine metallene Stimme: »Zu dem Kampf mit uns mußtest du, Alexander, ganz allein sein. Noch die Letzten mußten von dir!« Es sprangen Torflügel auf, eine Helligkeit, die blendete, ergoß sich gegen den König, der zum Kämpfen bereit war. Er stürzte vor, wieder die Waffe gereckt, so unerbittlich wie noch nie entschlossen, alles, auch das Allerletzte, einzusetzen.


    Er erkannte die Heerscharen nicht, die aus dem offenen Tor auf ihn zukamen. Diese schienen ganz in Helligkeit aufgelöst, nur er, der einzelne, war beschattet. Er fühlte Angst ohne Grenzen, vor dem wilden Glänze, der sich streitbar bewegte. Aber mit beispiellosem Trotze eilte er ihm entgegen – er, der vereinzelte Dunkle, der rachsüchtigen Masse des Lichts –; da stand er vor dem silbern gepanzerten Anführer.


    In strenger und zarter Anmut hob sich das Haupt dieses lieblichen Feindes über der glitzernden Rüstung. Er trug keinen Helm, sondern das blonde Haar frei. Nun merkte Alexander, daß er auch unbewaffnet war. Er hielt dem anstürmenden Rebellen nur abwehrend die Handflächen entgegen; nackte, rührende Handflächen, deren klare Linien eine kluge, eindringlich stille Sprache redeten.


    Alexander schwang in den Fäusten zwei Pfeile. Vor seinem geduckten Ansturm wich die lichte Front seiner Gegner, auch der Erzengel mit den abwehrenden Händen.


    Rauh aufbrüllend stieß Alexander dem Schönen die beiden Pfeile in die beiden hingehaltenen Hände.


    Die Ärzte konnten ihn beinah nicht halten, so bäumte er sich. Sein Fieber stieg, er schrie, phantasierte, schlug um sich. Das Gerücht, er sei vergiftet worden, verbreitete sich; viele behaupteten, von Roxane, die ihm beim letzten Gastmahl Wein eingegossen hatte.


    Die Soldaten wollten ihn sehen, man mußte lügen und trösten. Die Armee kam sich betrogen vor, wenn er starb, sie faßte es als ungehörige Übervorteilung auf. Nur unter der Voraussetzung, daß er lebe, hatten sie dies alles mitgemacht. Was sollten sie in Babylon, ohne ihn? – Jedem, der zum Fürsten sich ihnen anbot, mißtrauten sie, dem Perdikkas und dem Krateros. Am ehesten hatte man noch für den armen Arrhidaios Sympathien, der so unerklärlich wieder aufgetaucht war; der war immerhin der Halbbruder ihres Königs.


    War Alexander bei Besinnung, wünschte man ihm beinah seine Fieberphantasien zurück; denn es stand traurig. Von den Angelegenheiten des Reiches durfte man ihm nicht sprechen; es gab Unruhen in Indien, neuen Skandal in Athen, Verwaltungsschwierigkeiten in Ägypten, aber er mochte nichts hören. Angewidert winkte er ab.


    Hingegen dachte er mit einer melancholischen Hartnäckigkeit an Dinge, die alle aus seiner Umgebung vergessen hatten. »Erinnert ihr euch?« fragte er immer wieder. »Damals in Anchiale haben wir doch auf einer Königsstatue den Spruch gefunden: ›Anchiale und Tarsos hat Sardanapal an einem Tag gegründet, du aber, Fremdling, iß, trink, liebe! Was sonst der Mensch hat, ist nicht der Rede wert.‹« Auf diesen traurigen Spruch kam er immer wieder zurück. »Und ich habe mehr, als nur Anchiale gegründet. Es ist nicht der Rede wert.« Mit geschlossenen Augen wandte er sich ab, da man ihm widersprechen wollte. »Laßt mich doch schlafen«, sagte er matt. »Lügner –« Seine Umgebung verstummte bestürzt.


    Viel und mit Schauder dachte er an das babylonische Märchen, das Kleitos erzählt hatte. »Es war überhaupt ein häßliches Märchen«, behauptete er fiebrig, »aber besonders der Schluß war so schlimm. Man wollte uns doch glauben machen, daß dieser Gilgamesch eine Zwiesprache mit seinem toten Enkidu hatte. Gilgamesch, in seiner sündhaften Neugier, fragte den Geist nach dem Zustand seiner Mitgeister, vor allem nach dem Befinden derer, die keinen Pfleger haben, – aber wer hat einen Pfleger? – Darauf antwortete Enkidu mit hohler und höhnischer Stimme: ›Im Topf Gebliebenes, auf die Straße geworfene Bissen muß er essen.‹ Seht, mehr sagte er nicht: Im Topf Gebliebenes – Ach, und wer hat einen Pfleger?« Über solchen Klagen kam der König wieder ins Phantasieren. Sein Blick verwirrte sich, und er lallte.


    Lallend redete er den Hephaistion an: »Hephaistion, sag doch, Hephaistion, bin ich wirklich gesandt, die Menschheit zu blenden und ihr weh zu tun? – Und euch allen? – Oh, – wofür dann der ungeheuere Anlauf? –« Rückwärts hingeworfen, weinte er stoßweis brüllend, aufjammernd, so daß es zuzuhören unerträglich wurde. Freunde und Ärzte verließen feig fliehend das Lager, auf dem er litt. Da durfte endlich der Engel eintreten.


    Er trug immer noch die silberne Rüstung, aber jetzt war sie blumengeschmückt. Auch im hellen Haar hatte er Blüten, die dufteten. Seine beiden Hände, die Alexanders Pfeile verletzt hatten, trug er verbunden, so daß sie dick und ungelenk schienen. An seiner schmalen Figur waren sie das einzige Plumpe und Schwere.


    »Ich komme als Bote!« rief der Engel und reckte den Arm, wie es ihm zukam – als Bote.


    »So bist du der Hermes?« fragte der verstockte Alexander, obwohl er wußte, daß er Unsinn redete.


    »Ich kenne den Namen nicht«, erwiderte der Engel hell und sehr freundlich.


    »Der Ammon?«


    »Du bist lächerlich, Alexander.«


    Wie er den Arm hob, klirrte sein ganzer Leib. Gesicht, Stimme, Haar schienen metallen. Nur Blick und Mund blühten.


    »Wohin sollst du mich führen?« stöhnte der König.


    Der Engel reckte sich noch mehr. »Du zerspringst!« schrie Alexander. »Sei vorsichtig, du zerspringst ja vor Funkelei!«


    Der Engel krachte, dröhnte und gewitterte. Alexander beklagte sich weinend: »Ich dachte, die letzte Stunde würde still und friedlich sein. Es wird doch stille, wenn man am Ziel ist. Aber du lärmst ja, daß ich erblinde. – Warum rächt sich Kleitos so abscheulich?« Er schrie plötzlich, mit emporgeworfenen Armen. »Warum, Kleitos, so arg?« Es war das erstemal, daß er des Kleitos Namen zu nennen wagte.


    »Du hast einen anderen geopfert, nicht dich!« strafte der Engel. »Du hast deine Sendung wesentlich verfehlt. So hättest du dir denken können, daß deine Todesstunde kein Wonnefest sein würde.«


    »Ich habe Angst«, jammerte der so fürchterlich Geweihte. »Ich sehe schon nichts mehr, nur noch Kreise und Raserei – oh, wie schwirrt‘s durcheinander –«


    »Das Gericht kommt nicht zärtlich!« donnerte der Bevollmächtigte, der sich ununterbrochen verwandelte, wie eine Flamme, in die Sturm bläst.


    »Alle liebten mich, die ich tötete!« verteidigte sich der auf dem Lager.


    Und der Engel, nicht mehr wild, sondern ganz Andacht, Sammlung und Würde: »Das nächste Mal wirst du so weit sein, daß du für die sterben kannst, die du liebst.«


    Der König verstummte. Nach einer Pause, die lang war, fragte er bittend: »Werde ich dann das Reich der Glückseligkeit einrichten dürfen auf Erden?«


    Daraufhin weinte der Engel. Er ließ Tränen fallen, die seine Blumen naß machten und auch auf seine dick verbundenen Hände fielen. Er neigte sich über den Sterbenden. Der glaubte ihn zu erkennen. Dieses Gesicht hatte er schon gesehen. War es einfach der junge Blonde? Es war der Unzähligen einer, die für ihn gestorben waren.


    »Jetzt funkelst du nicht mehr«, flüsterte Alexander und atmete leiser vor Dankbarkeit. Der Engel, mit dem hellen, weinenden Gesicht: »Alexander, dein junges Gesicht ist verwüstet, was für häßliche Falten. Und die Haut ist ganz schlaff –« Alexander, der jetzt auch weinte, aber vor Rührung und Dankbarkeit: »Du bist der erste, Engel, der über meine erschlaffte Haut weint. – Bin ich trotzdem verdammt?« Statt zu antworten erkundigte sich der Gesandte: »Was war schwerer, das Siegen oder das Unterliegen?«


    »Ich kann beides nicht mehr unterscheiden«, überlegte reuevoll Alexander. »Denn in den Siegen spürte ich schon die Niederlage voraus –«


    Er erinnerte sich. Alexander, der noch niemals erzählt hatte, begann zu erzählen. Er legte sein mitgenommenes Haupt in die geöffneten Arme des Engels. Der nickte erfahren. »Erzähl nur!« ermutigte er ihn sanft.


    So begann er bei den Kindermärchen der Olympias, die den Auftrag vorbereitet hatten. »Ohne den Auftrag wäre alles anders gekommen«, behauptete er, als wolle er sich entschuldigen. Der Engel über ihm wiegte nachsichtig den Kopf, lächelte und weinte.


    Den Philipp, seine rohe Gewandtheit und seinen unschönen Tod erwähnte Alexander nur flüchtig. Sehr ausführlich hingegen schilderte er alles, was mit Kleitos zusammenhing; vor allem die Nacht, in welcher das »Du störst mich sehr!« gesprochen worden war. An dieser Stelle fühlte er die Tränen des Engels am reichlichsten fließen. Dann verstärkte sich ihr Strom noch einmal, als Alexander zu der Nacht mit dem Hephaistion auf dem Schiffsdeck kam. »Das wird keiner erfahren«, sagte stolz der scheidende Alexander, das Gesicht an der Brust seines Engels. »Aber sogar Hephaistion wollte mich nicht.«


    »Er wagte nicht zu glauben, daß du ihn wolltest«, korrigierte der Engel ihn, zärtlich, aber genau. »Keiner wagte daran zu glauben, keiner«, beschwerte sich der Beichtende an seiner Brust.


    Er beichtete weiter. Von Roxane, die keinen Sohn von ihm empfangen durfte. »Ich durfte ihr die Hochzeitsnacht nicht gewähren«, sagte er trostlos, doch stolz. »Dem Kleitos nicht und dem Hephaistion nicht, am wenigsten ihr. Ich tötete den Geliebten, dafür rächt sich die Gattin.«


    Der Engel, der ihn verstand, streichelte ihn ernster und mitleidsvoller.


    Die geflüsterte Konfession ging zu Ende. Alexanders Stimme, die matter wurde, gestand noch das sündhafte Sich-Verlieren an die unanständige Kandake, später an Bagoas, den süßen Zwitter, und die treulos unverzeihliche Entfremdung von Hephaistion.


    Als er schwieg, sagte auch der Engel nichts mehr. »Und zuletzt habe ich noch deine Hände verwundet«, fügte Alexander nach großer Pause hinzu. Er legte seinen Mund auf die eingewickelten Hände. »Nun brauchst du nicht mehr zu antworten«, hauchte er noch. »Du hast dein Urteil ja schon vor der Beichte gesprochen. Ach, ich habe wesentlich gefehlt –«


    Dieses reuevolle Wort hatte der bewanderte Engel noch aus keines Griechen Mund gehört. So fühlte er: dieser war reif. Und er verhieß ihm, sicherer als das erstemal: »Du wirst wiederkommen, in anderer Erscheinung.«


    Alexander darauf, wißbegierig wie als Knabe im Brunnenhain: »Um das Reich aufzurichten, mein Engel? Um das Reich aufzurichten?«


    Aber die Konturen des Engels mit den verletzten Händen lösten sich auf, vergebens griff Alexander nach ihm. Die Frage, die er mit der letzten Leidenschaft seines Lebens gestellt hatte, blieb unbeantwortet im Raum. Mit ihr blieb des Engels Verheißung, sein Segen.


    Die Freunde und Bedienten, als sie wiederkamen, fanden ihren König in einem milderen Licht. Er lag ruhig da, besänftigt und fromm. »Tragt mich in die Gärten«, bat er sie. »Ich will die Soldaten noch einmal sehen.«


    Die Soldaten weinten, nicht so sehr, weil sie merkten, daß er sterben mußte, sondern weil sie ihn so rührend und verändert fanden. Er lag zugedeckt und matt in seinem Sessel, jedem schenkte er sein letztes Lächeln. Einigen, die sich, ihm die Hand zu küssen, bückten, fuhr er zärtlich über Stirn und Haare.


    Alle zogen vorbei: die Veteranen, soweit sie nicht nach Hause geschickt waren, und auch die Jungen, die er erst kürzlich gemustert hatte. Für alle hatte er, unter der müden gesenkten Stirn, einen verschwimmenden und fernen, aber guten Blick. Als er zu ihnen sprechen wollte, versagte die Stimme ihm. Mit einem mühsamen Lächeln hob er entschuldigend die Hand, die er immer nur befehlend gehoben hatte.


    Hinter ihm die Generale wechselten ängstliche Blicke. Die Truppen lauschten noch, ob keine Worte kämen. Aber Alexanders Mund schwieg.
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