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Wie wurde aus Island, einer Nation von Fischern, eine einzige Investmentbank? Wie konnten griechische Mönche ihr Land in den finanziellen Ruin treiben? Wie gelang es den Iren, sich ihr Land gegenseitig zu verkaufen, bis eine enorme Schuldenblase entstand - und platzte?
Das neue Buch des internationalen Bestseller-Autors Michael Lewis ("The Big Short") ist eine Reise durch die Welt im Finanzchaos. Lewis deckt auf, wie leicht verfügbares Geld, aberwitzige Tricks und ein erschütternder Mangel an Kontrolle die europäischen Finanzen an den Rand des Abgrunds trieben - und warum Deutschland als Zahlmeister Europas hilflos am Nasenring durch die Geldarena gezogen wird.
Pressestimmen
23.10.2011 / Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung: Banker haben ein Legitimationsproblem "Michael Lewis ist der Autor der Stunde."

10.11.2011 / Die Zeit: Sie nahmen sich, was möglich war "Hier kommt Michael Lewis,ökonomischer Kriegsberichterstatter ... Über den Wahnsinn im Umgang mit Hypotheken, der 2008 zur großen Finanzkrise führte, schrieb er das beste, das unterhaltsamste Buch. Heute reist der ökonomische Kriegsreporter nach Europa."

11.11.2011 / Handelsblatt: Die dunkle Seite Europas "Lewis macht sprachlos. Beispiel um Beispiel zeigt er, wie Länder für ihren kurzfristigen Nutzen die Zukunft verpfänden. Am Ende fragt sich der Leser, ob die menschliche Natur für ein Projekt wie die Europäische Union überhaupt geeignet ist. Mehr kann ein Autor nicht leisten."

11.11.2011 / Der Tagesspiegel: Lieblingsbuch "Brillante Reportagen über menschlichen Größenwahn und menschliches Versagen."

20.11.2011 / Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung: Mit den besten Empfehlungen "Es ist nicht nur so, dass man nach dieser Lektüre die Krise besser versteht. Man versteht auch, warum man so vieles daran nicht versteht."

28.11.2011 / Der Spiegel: Landkarte des Irrsinns "Lewis ist der Romancier unter den Wirtschaftsjournalisten ... Er gibt den anonymen Mächten unserer Zeit, den Märkten und Verwaltungen, Gesichter, er erzählt von ihren Entscheidungen, ihren Anmaßungen, ihrer Dummheit, Kurzsichtigkeit, Gier."

01.12.2011 / Manager Magazin: Europas Selbstbetrug "Just zum bisherigen Höhepunkt der Euro-Krise veröffentlicht der amerikanische BestsellerautorMichael Lewis ('The Big Short') einen spannenden Insiderreport über Entstehung und Auswirkungen der finanzielien Mailaise auf dem Alten Kontinent. Kein; Schnellschuss, sondern ein sorgfältig recherchiertes Buch ... Es steht in bester Tradition eines Bruce Chatwin oder Paul Theroux - eine Reise durch die geheimnisvolle Finanzwelt, die am Schluss entzaubert ist ... Lewis öffnet uns die Augen."

12.12.2011 / Tages-Anzeiger: Als aus den isländischen Fischern Banker wurden "Lewis' Erkundungstour zeichnet eine Landkarte des Irrsinns, die trotzdem immer wieder zum Schmunzeln verleitet, weil der Autor ein grossartiger Geschichtenerzähler ist."

09.01.2012 / Wirtschaftswoche: Epidemie des Lügens "Wer seit dem Beginn der Finanzkrise ahnte, dass die Welt ein Tollhaus ist, der findet bei Michael Lewis den Beweis. Der amerikanische Wirtschaftsjournalist zeichnet in reportageartigen Kapiteln, die zugleich scharf gestochene Länderporträts sind, das Schicksal ganzer Gesellschaften nach, die sich dem Wahn des billigen Geldes hingaben."

16.01.2012 / Profil: Mönche, Fischer, Manager "Einmal mehr stellt Michael Lewis sein einmaliges Talent unter Beweis, die komplizierte Finanzwelt anhand einfach erzählter Reportagen dem Leser näherzubringen." 
Über den Autor
Michael Lewis, Jahrgang 1960, ist Wirtschaftsjournalist und erfolgreicher Autor zahlreicher Sachbücher. Er hat Abschlüsse von der Princeton University und der London School of Economics. Seine Erfahrungen als Investmentbanker verarbeitete er 1989 in seinem ersten Buch »Liar’s Poker«, das sofort auf Platz 1 der Sachbuchbestsellerliste schoss. Zahlreiche weitere Bestseller folgten. Auch sein letztes Buch, »The Big Short«, stand monatelang auf Platz 1 der Bestsellerliste der New York Times. Es erschien 2010 auf Deutsch im Campus Verlag. 
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    Information zum Buch


    Wie wurde aus Island, einer Nation von Fischern, eine einzige Investmentbank? Wie konnten griechische Mönche ihr Land in den finanziellen Ruin treiben? Wie gelang es den Iren, sich ihr Land gegenseitig zu verkaufen, bis eine enorme Schuldenblase entstand – und platzte?

    Das neue Buch des internationalen Bestseller-Autors Michael Lewis (»The Big Short«) ist eine Reise durch die Welt im Finanzchaos. Lewis deckt auf, wie leicht verfügbares Geld, aberwitzige Tricks und ein erschütternder Mangel an Kontrolle die europäischen Finanzen an den Rand des Abgrunds trieben – und warum Deutschland als Zahlmeister Europas hilflos am Nasenring durch die Geldarena gezogen wird.


     


    »Michael Lewis ist der beste Geschichtenerzähler unserer Generation.« Malcolm Gladwell


     


    »Michael Lewis setzt Maßstäbe.« Manager Magazin


    Informationen zum Autor
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    Michael Lewis, Jahrgang 1960, ist Wirtschaftsjournalist und erfolgreicher Autor zahlreicher Sachbücher. Er hat Abschlüsse von der Princeton University und der London School of Economics.


    Seine Erfahrungen als Investmentbanker verarbeitete er 1989 in seinem ersten Buch Liar’s Poker, das sofort auf Platz 1 der Sachbuchbestsellerliste schoss. Viele weitere Bestseller aus der Finanzszene und der Welt des Sports folgten. The Big Short stand monatelang auf Platz 1 der Bestsellerliste der New York Times. Lewis lebt mit seiner Frau und seinen drei Kindern in Berkeley, Kalifornien.
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    |5|»Warum sind Sie hergekommen?«, wollte der Mönch wissen. Eine gute Frage. Nicht wegen der Kirche. Mir ging’s ums Geld. Der Tsunami billiger Kredite, der von 2002 bis 2007 über die Erde geschwappt war, hatte ganz neue Reiseziele hervorgebracht – Finanzkrisentourismus sozusagen. Kredite brachten nicht nur Geld, sondern stellten eine Versuchung dar. Komplette Gesellschaften hatten plötzlich die Möglichkeit, Charakterzüge auszuleben, die sie sich sonst nicht leisten konnten. Es war, als hätte man ganzen Ländern gesagt: »Das Licht ist ausgeschaltet. Macht, was ihr wollt – keiner wird’s erfahren.«

  


  
    
      
    


    
      |9|Vorwort – The Biggest Short

    


    Dieses Buch nahm seinen Anfang zufällig, während ich an einem anderen Buch schrieb, in dem es um die Wall Street und die US-Finanzkrise von 2008 ging (The Big Short – Wie eine Handvoll Trader die Welt verzockte). Mein Interesse richtete sich auf ein kleines Grüppchen Investoren, die sich am Zusammenbruch des Subprime-Hypothekenmarktes eine goldene Nase verdient hatten. 2004 hatten die größten Investmentbanken der Wall Street das Instrument zu ihrer eigenen Vernichtung geschaffen: den Credit Default Swap (Kreditausfall-Swap) auf Subprime-Hypothekenanleihen. Ein Credit Default Swap eröffnete Investoren die Möglichkeit, auf fallende Kurse jeder beliebigen Anleihe zu wetten – sie also zu »shorten«. Es handelte sich demnach um eine Versicherungspolice, allerdings eine der besonderen Art: Der Käufer musste den Anlagegegenstand, der versichert werden sollte, gar nicht besitzen. Keine Versicherungsgesellschaft darf Ihnen eine Brandschutzversicherung für ein Haus verkaufen, das Ihnen nicht gehört, aber die Finanzmärkte können Ihnen eine Ausfallversicherung für die Investition eines anderen Anlegers verkaufen und tun dies auch. Hunderte von Investoren hatten sich halbherzig im Markt für Credit Default Swaps versucht – viele Leute waren zumindest zeitweilig überzeugt, dass der auf |10|Schulden gegründete Immobilienboom in den USA auf Dauer nicht zu halten sein würde –, aber nur fünfzehn von ihnen waren aufs Ganze gegangen und hatten gewaltige Summen darauf gewettet, dass große Teile des US-amerikanischen Finanzmarkts den Bach runtergehen würden. Die meisten dieser Leute betrieben Hedgefonds in London oder New York, und sie gingen Journalisten im Allgemeinen gern aus dem Weg. In dieser Sache und zu diesem Zeitpunkt aber zeigten sie sich erstaunlich offenherzig. Jeder von ihnen hatte das seltsame und abgehobene Gefühl erlebt, der einzige normale Mensch in einer wahnsinnig gewordenen Welt zu sein, und als sie über diese Erfahrung sprachen, klangen sie so, wie ein Mensch klingen würde, der einsam und schweigend in einem kleinen Boot gesessen und zugesehen hat, wie die Titanic mit einem Eisberg zusammenstieß.


    Einige dieser Leute waren von ihrem Wesen her nicht für die Einsamkeit und fürs Schweigen prädestiniert. Zu diesem Untergrüppchen gehörte der Manager eines Hedgefonds namens Hayman Capital in Dallas, Texas. Sein Name war Kyle Bass. Bass war ein gebürtiger Texaner, der die ersten Jahre seiner Laufbahn – sieben davon bei Bear Stearns – damit zugebracht hatte, für Wall-Street-Firmen Anleihen zu verkaufen. Ende 2006 nahm er die Hälfte der zehn Millionen Dollar, die er in den Jahren an der Wall Street beiseitegelegt hatte, machte weitere fünfhundert Millionen bei anderen Leuten locker, gründete seinen eigenen Hedgefonds und schloss eine riesige Wette gegen den Markt für Subprime-Hypothekenbonds ab. Dann flog er nach New York, um seine alten Freunde darauf hinzuweisen, dass sie mit vielen, vielen dämlichen Wetten falschlagen. Die Händler bei Bear Stearns interessierten sich nicht für das, was er zu sagen hatte. »Kümmer du dich um |11|dein Risikomanagement. Ich kümmere mich um unseres«, hatte einer von ihnen geantwortet. Ende 2008 dann, als ich nach Dallas fuhr, um mich mit Bass zu treffen, war der Markt für Subprime-Hypothekenbonds zusammengebrochen und hatte Bear Stearns mit in den Abgrund gerissen. Bass war jetzt reich und – zumindest in Investmentkreisen – eine kleine Berühmtheit. Aber gedanklich hatte er das Debakel der Subprime-Hypothekenanleihen längst hinter sich gelassen: Nachdem er seine Gewinne eingestrichen hatte, wurde er nun von einem neuen Interesse beherrscht: Regierungen. Die US-Regierung war zu dieser Zeit fleißig mit Plänen beschäftigt, die von Bear Stearns und anderen Wall-Street-Banken vergebenen Hypothekenpapiere zu übernehmen. Die US-Notenbank sollte am Ende in dieser oder jener Form das Risiko abfedern, verbunden mit der Übernahme von fast zwei Billionen Dollar an windigen Sicherheiten. Dieses Vorgehen deckte sich mit dem anderer Regierungen der reichen Industriestaaten: Überall löffelten Staats- und Zentralbanken die Suppe der faulen Kredite aus, die hoch bezahlte Banker im Privatsektor vergeben hatten.


    Kyle Bass war überzeugt, dass die Finanzkrise noch nicht überstanden war. In seinen Augen wurde sie lediglich durch das blinde Vertrauen und die Kredite westlicher Regierungen übertüncht. Einen Tag lang hörte ich zu, wie er und seine Kollegen fast euphorisch darüber diskutierten, wohin das alles führen würde. Sie sprachen schon längst nicht mehr über den Zusammenbruch einiger mickriger Anleihen. Sie sprachen über den Zusammenbruch ganzer Staaten.


    Und sie hatten eine brandneue Investmenttheorie. Die lautete in etwa wie folgt: Von 2002 an hatte es in den reichen Industrienationen so etwas wie einen falschen Boom gegeben. |12|Was wie wirtschaftliches Wachstum aussah, waren in Wirklichkeit Geschäfte von Menschen, die sich Geld liehen, das sie aller Wahrscheinlichkeit nach nie würden zurückzahlen können. Grob gerechnet hatte sich die Schuldenlast weltweit seit 2002 von 84 Billionen auf 195 Billionen Dollar mehr als verdoppelt. »Eine solche Schuldenanhäufung hat es in der Geschichte der Menschheit noch nie gegeben«, erklärte Bass. Problematisch war daran, dass die Banken, die einen Großteil der Kredite gewährt hatten, nicht mehr wie private Unternehmen behandelt wurden, sondern wie Zweigstellen der jeweiligen Regierungen, die darauf vertrauen konnten, dass ihnen in jeder Krise aus der Klemme geholfen würde. Die Staatsschulden der Industrienationen hatten bereits einen alarmierenden Stand erreicht und waren infolge der Finanzkrise weiter im Steigen begriffen. Doch die Staatsschulden dieser Nationen waren nicht mehr nur die offiziellen Staatsschulden. In der Praxis enthielten sie auch die Schulden innerhalb des Bankensystems des jeweiligen Landes, die der Staat im Falle einer weiteren Krise übernehmen würde. »Als Erstes«, erklärte Bass, »versuchten wir in Erfahrung zu bringen, wie groß diese Bankensysteme in Bezug zu den Staatseinnahmen eigentlich waren. Es dauerte vier Monate, die notwendigen Informationen zu sammeln. Niemand hatte sie.«


    Die Zahlen, die dabei herauskamen, waren erstaunlich: Irland beispielsweise mit seinen großen und immer noch wachsenden jährlichen Haushaltsdefiziten hatte Schulden angehäuft, die die Summe der Jahressteuereinnahmen um das 25-Fache überstiegen. In Spanien und Frankreich lagen die Schulden zehnmal höher als die jährlichen Steuereinnahmen. In der Geschichte haben Verschuldungen von solchem Ausmaß immer zum Scheitern der betreffenden Regierungen geführt. »|13|Der einzig gangbare Weg, den Karren aus dem Dreck zu ziehen, besteht für diese Länder darin, einen echten Haushaltsüberschuss zu erwirtschaften«, bemerkte Bass. »Und wenn das geschieht, fresse ich einen Besen.«


    Er fragte sich dennoch, ob ihm irgendetwas entgangen war. »Ich machte mich auf die Suche nach jemandem, irgendjemandem, der etwas über die Geschichte von Staatsbankrotten wusste«, fuhr er fort. Und er stieß auf den führenden Experten auf diesem Gebiet, einen Harvard-Professor namens Kenneth Rogoff, der zusammen mit seiner Kollegin Carmen Reinhart zufällig gerade an einem Buch über die Geschichte der Staatspleiten arbeitete (Dieses Mal ist alles anders – Acht Jahrhunderte Finanzkrisen). »Ich ging die Zahlen mit Rogoff durch«, erklärte Bass, »und er sah sie sich nur an, lehnte sich im Sessel zurück und sagte: ›Ich kann kaum glauben, dass es so schlimm ist.‹ Und ich sagte: ›Moment mal. Sie sind der weltweit anerkannteste Experte auf dem Gebiet der Staatsbilanzen. Sie sind der Mann, an den man sich wendet, wenn ein Staat in die Krise gerät. Sie haben mit Ben Bernanke in Princeton gelehrt. Sie haben Larry Summers mit seiner zweiten Frau bekanntgemacht. Wenn Sie keine Ahnung haben, wer dann?‹ Und ich dachte, heilige Scheiße, wer passt überhaupt auf?«


    Folglich lautete seine neue Investmenttheorie kurz gefasst: Die Krise des Subprime-Hypothekenmarktes war das Symptom, nicht die Ursache. Die zugrunde liegenden sozialen und wirtschaftlichen Probleme, die sie hervorgebracht hatten, bestanden noch immer. Sobald sich die Investoren dieser Tatsache bewusst werden würden, würden sie aufhören, die großen westlichen Regierungen als risikolos einzustufen, und für Geld, das sie ihnen liehen, höhere Zinsen verlangen. Steigende Zinsen für ihre Kredite würden eine noch höhere Verschuldung |14|dieser Staaten nach sich ziehen, was wiederum einen weiteren Anstieg der Zinsen für geliehenes Geld zur Folge hätte. In einigen besonders dramatischen Fällen – Griechenland, Irland, Japan – würde schon bei relativ geringen Zinssteigerungen der gesamte Haushalt von den Schuldenzinsen aufgezehrt werden. »Wenn Japan beispielsweise zum gleichen Zinssatz Geld leihen müsste wie Frankreich«, erklärte Bass, »würde schon die Zinslast allein zum Staatsbankrott führen.« Sobald den Investoren diese Tatsache bewusst wäre, würden sie ihre Haltung ändern. Sobald sie ihre Haltung ändern würden, gingen diese Staaten pleite. (»Wenn man erst einmal das Vertrauen verloren hat, gewinnt man es nicht wieder. Das ist einfach so.«) Und was dann? Die Finanzkrise 2008 wurde nur dadurch in der Schwebe gehalten, dass Investoren der Meinung waren, Regierungen könnten so viel Geld leihen, wie sie benötigten, um ihre Banken zu retten. Was würde passieren, wenn die Regierungen selbst ihre Glaubwürdigkeit verlören?


    Eine neuerliche, noch größere Finanzkrise stand also bevor – das war in den Augen von Kyle Bass nur eine Frage der Zeit. Ende 2008 dachte er, Griechenland würde vermutlich als Erstes pleitegehen und damit möglicherweise den Zusammenbruch des Euro einleiten. Er hielt es für möglich, dass dies innerhalb von zwei Jahren passieren könnte, war sich seiner Zeiteinschätzung aber nicht sonderlich sicher. »Nehmen wir an, es dauert fünf Jahre und nicht zwei«, sagte er. »Nehmen wir an, es dauert sieben Jahre. Soll ich warten, bis ich das Weiße in deren Augen sehe, oder soll ich mich jetzt positionieren? Die Antwort ist: jetzt. Denn wenn die Leute einen Staatsbankrott erst für möglich halten, wird es teuer. Wenn du wartest, wirst du für das Risiko zur Kasse gebeten.«


    |15|Als wir uns trafen, hatte er gerade seine ersten Credit Default Swaps auf Anleihen von Staaten gekauft, die nach seiner und der Einschätzung seines Analystenteams ihre Schulden am ehesten nicht mehr würden zurückzahlen können: Griechenland, Irland, Italien, die Schweiz, Portugal und Spanien. Er schloss die Wetten direkt bei den wenigen großen Wall-Street-Banken ab, bei denen in seinen Augen die höchste Wahrscheinlichkeit bestand, dass man sie nicht pleitegehen lassen würde – Goldman Sachs, JP Morgan und Morgan Stanley –, da er aber ihren Möglichkeiten misstraute, eine ernsthaftere Krise zu überstehen, verlangte er für diese Geschäfte tägliche Sicherheiten von ihnen. Rückblickend waren die Preise, die er für Ausfallversicherungen zahlte, absurd niedrig. Die Ausfallversicherung auf griechische Staatsanleihen kostete ihn beispielsweise elf Basispunkte. Um griechische Staatsanleihen gegen Ausfall zu versichern, zahlte Hayman Capital demnach eine Jahresprämie von 1100 Dollar. Bass rechnete damit, dass Griechenland, wenn es erwartungsgemäß pleiteging, rund 70 Prozent seiner Schulden würde zurückzahlen müssen – was bedeutete, dass ihm jede gezahlte 1100-Dollar-Prämie 700 000 Dollar einbringen würde. »Niemand glaubt, dass eine Industrienation pleitegehen könnte, weil es so etwas, solange wir leben, nicht gegeben hat«, erklärte Bass. »Und niemand ist daran interessiert, dass darüber nachgedacht oder geredet wird. Nicht einmal unsere Investoren. Sie sehen dich an und sagen: ›Ja, die Sache mit dem Subprime-Markt stimmt schon. Aber du hältst immer nach diesen extrem seltenen Ereignissen Ausschau, und darum denkst du, dass sie viel häufiger passieren, als es wirklich der Fall ist.‹ Aber ich habe diese Position nicht gesucht. Ich habe nur versucht zu verstehen, wie die Welt funktioniert, und dann kam das ganz von selbst.« |16|Und jetzt, da er verstanden habe, wie die Welt funktionierte, fuhr er fort, könne er nicht begreifen, wie ein halbwegs vernünftiger Mensch etwas anderes tun könne, als sich auf eine bevorstehende noch größere Finanzkrise gefasst zu machen. »Es ist vielleicht nicht das Ende der Welt«, fügte er hinzu. »Aber sehr viele Leute werden sehr viel Geld verlieren. Und wir haben uns vorgenommen, nicht dazuzugehören.« Er klang absolut überzeugend. Er klang aber auch absolut unglaubwürdig. Ein Typ, der in einem Büro in Dallas, Texas, saß und großspurige Prognosen über die Zukunft von Ländern abgab, in die er vielleicht noch nie einen Fuß gesetzt hatte: Woher, um alles in der Welt, sollte er wissen, wie sich eine Handvoll Leute verhalten würden, denen er noch nie begegnet war? Während er seine Gedanken darlegte, erlebte ich eine Reaktion, die ich oft an mir feststelle, wenn ich Leuten zuhöre, die vollkommen sicher zu sein scheinen, dass irgendwelche ungewissen Ereignisse eintreten werden. Einerseits riss er mich mit seinen Argumenten mit, und ich fing an zu befürchten, dass die Welt bald untergehen würde, andererseits war da ein Teil von mir, der argwöhnte, vielleicht einen Verrückten vor mir zu haben. »Das ist klasse«, sagte ich, war in Gedanken aber schon bei dem Flug, den ich unbedingt erreichen musste. »Aber selbst wenn Sie Recht haben, was kann man als Normalverbraucher schon dagegen tun?«


    Er starrte mich an, als würde er gerade etwas höchst Interessantes sehen: den dümmsten Mann der Welt.


    »Was sagen Sie Ihrer Mutter, wenn sie fragt, wo sie ihr Geld deponieren soll?«, fragte ich.


    »Knarren und Gold«, antwortete er einfach.


    »Knarren und Gold«, wiederholte ich. Er war also wirklich verrückt.


    |17|»Aber keine Gold-Futures«, fuhr er fort, ohne mich zu beachten. »Sie brauchen reales Gold.« Er erklärte mir, dass der Markt für Gold-Futures beim Eintreten der nächsten Krise höchstwahrscheinlich stagnieren würde, weil es mehr offene Terminkontrakte gab als verfügbares Gold. Leute, die glaubten, Gold zu besitzen, würden feststellen, dass alles, was sie besaßen, Papier war. Er öffnete seine Schreibtischschublade, förderte schwungvoll einen schweren Goldbarren zutage und ließ ihn auf die Tischplatte fallen. »Von dem Zeug haben wir einen ganzen Haufen gekauft.«


    An diesem Punkt kicherte ich nervös und warf einen Blick zur Tür. Es ist viel schwerer, die Zukunft vorauszusagen, als uns die Wall Street glauben machen möchte. Ein Mann, der den Zusammenbruch des Marktes für Subprime-Hypothekenbonds mit so traumwandlerischer Sicherheit vorausgesagt hatte, konnte sich leicht selbst einreden, dass er auch eine Gabe für traumwandlerisch sichere Zukunftsvoraussagen über andere komplizierte Dinge aller Art besitze. Ich jedenfalls war zu sehr damit beschäftigt, herauszufinden, was gerade in den Vereinigten Staaten passierte, um mir allzu große Sorgen darum zu machen, was mit dem Rest der Welt los war. Das schien mir damals ziemlich nebensächlich. Und Bass hatte eben mehr oder weniger das Interesse daran verloren, was sich in den USA abspielte, weil er das, was sich rund um den Erdball zusammenbraute, viel spannender fand. Ich verabschiedete mich, kehrte Dallas den Rücken und strich ihn erst einmal aus meinen Gedanken. Als ich das Buch schrieb, ließ ich Kyle Bass außen vor.


    Dann begann sich die Finanzwelt wieder zu verändern – und zwar ganz in der Art, wie Kyle Bass es vorhergesehen hatte. Ganze Staaten standen plötzlich vor dem Bankrott. Was |18|anfangs aussah wie eine Geschichte, die hauptsächlich von der Wall Street handelte, wurde zu einer Geschichte, in der jedes Land eine Rolle spielte, das in irgendeiner tiefergehenden Weise mit der Wall Street in Berührung kam. Ich schrieb das Buch über die US-Hypothekenkrise und über die Leute, die sich damit eine goldene Nase verdient hatten, aber gleichzeitig fing ich an, in diese anderen Länder zu reisen, um zu sehen, was da eigentlich los war. Und auf all meinen Reisen begleitete mich die bohrende Frage: Wie kam ein Hedgefonds-Manager aus Dallas auch nur auf die Idee, sich diese absurden Szenarien vorzustellen?


    Zweieinhalb Jahre später, im Sommer 2011, flog ich wieder nach Dallas, um Kyle Bass diese Frage zu stellen. Griechische Credit Default Swaps waren von 11 auf 2 300 Basispunkte gestiegen; Griechenland stand kurz vor der Zahlungsunfähigkeit. Irland und Portugal hatten umfangreiche Hilfskredite erhalten, und Spanien und Italien waren in der Einschätzung der Finanzmärkte von grundsätzlich risikolos auf den Stand von Nationen abgerutscht, die am Rande des finanziellen Ruins stehen. Und zu alledem stand das japanische Finanzministerium im Begriff, eine Delegation in die USA zu schicken, die bei den großen Fondsgesellschaften wie PIMCO und BlackRock anklopfen sollte, um zu sehen, ob sie irgendjemanden, finden konnten, der bereit war, japanische Zehn-Jahres-Anleihen im Wert von einer halben Billion Dollar zu kaufen. »Das ist ein Szenario, in dem noch nie jemand investiert hat«, meinte Bass. »Unsere größten Positionen sind jetzt Japan und Frankreich. Falls und wenn die Dominosteine fallen, ist Frankreich bei weitem der schwerwiegendste. Ich kann nur hoffen, dass die USA nicht als Erste pleitegehen. Mein ganzes Geld ist darauf verwettet, dass es dazu nicht kommt. Das ist |19|meine größte Angst. Dass ich die Chronologie der Ereignisse falsch eingeschätzt habe. Aber ich bin mir absolut sicher, wie das Ganze letztendlich ausgehen wird.«


    Er besaß nach wie vor stapelweise Gold- und Platinbarren, deren Wert sich in etwa verdoppelt hatte, war aber immer noch auf der Suche nach anderen festen Wertaufbewahrungsmitteln als Absicherung gegen die von ihm prognostizierte Wertminderung des Papiergeldes. Beispielsweise Nickel, wie man nach dem Metall auch die US-amerikanischen 5-Cent-Münzen nennt.


    »Das Metall in einem Nickel ist 6,8 Cent wert«, erklärte er. »Wussten Sie das?«


    Ich hatte es nicht gewusst.


    »Ich habe gerade für eine Million Dollar Nickel gekauft«, fuhr er fort und fügte dann, weil er wohl meinte, ich sei mit der Rechenaufgabe überfordert, hinzu: »Zwanzig Millionen Nickel.«


    »Sie haben zwanzig Millionen Nickel gekauft?«


    »M-hm.«


    »Wie kauft man zwanzig Millionen Nickel?«


    »Das ist tatsächlich ziemlich schwierig«, meinte er und erklärte mir dann, er habe seinen Bankmanager anrufen und ihn überreden müssen, zwanzig Millionen Nickel für ihn zu bestellen. Er hatte es schließlich getan, aber die US-Notenbank hatte auch ein paar Fragen.


    »Die Notenbank hat meinen Bankmanager angerufen«, erzählte Bass. »Sie haben ihn gefragt, wozu er die vielen Nickel braucht. Also hat er mich angerufen und gefragt: ›Wozu brauchen Sie die vielen Nickel?‹, und ich habe gesagt: ›Nickel gefallen mir einfach.‹«


    Er zog ein Foto von seinen Nickeln hervor und zeigte es mir. |20|Da waren sie, aufgetürmt auf riesigen Holzpaletten in einem Tresorraum bei Brink’s in Dallas.


    »Ich sage Ihnen, die werden den Metallgehalt des Nickels innerhalb der nächsten zwei Jahre verändern«, erklärte er. »Sie sollten wirklich ihre Bank anrufen und jetzt ein paar davon kaufen.«


    Kyle Bass hatte vermutlich nie zu den Leuten gehört, die gern in einem Büro herumsitzen und gebannt auf einen Bildschirm starren. Er liebt das ungebundene Leben. Wir schwangen uns in seinen Hummer, auf dessen Stoßstangen patriotische Aufkleber prangten (»Gott segne unsere Jungs, vor allem unsere Scharfschützen«) und der so getunt war, dass sein Besitzer ein Maximum an Spaß aus ihm herausholen konnte: Wenn er beispielsweise auf einen bestimmten Knopf drückte, konnte er, wie James Bond, die Straße hinter sich mit schweren Reißnägeln überziehen. Wir röhrten also ins texanische Bergland hinaus, wo Bass mit dem in der Hypothekenkrise gescheffelten Geld ein festungsartiges Anwesen gekauft hatte: eine viertausend Quadratmeter große Ranch auf einem Tausende Hektar großen Areal mit eigener Wasserversorgung und einem Arsenal von Automatikwaffen, Scharfschützengewehren und kleineren Sprengsätzen, mit denen man ein ganzes Bataillon hätte ausrüsten können. In der Nacht bretterten wir auf der Ladefläche seines US-Army-Jeeps über sein Anwesen und ballerten mit den allermodernsten Scharfschützengewehren und Infrarot-Zielfernrohren auf Biber, die er als Bedrohung für die Wasserläufe auf seinem Grundstück ansah. »Da gibt es diese Sprengsätze, die man im Internet kaufen kann«, sagte er, während wir durch die gelbe Berglandschaft rumpelten. »Es ist eine molekulare Reaktion. FedEx liefert Hunderte von Pfund von diesen Dingern.« Die wenigen Biber, die den nächtlichen |21|Scharfschützenangriff überlebten, würden morgen früh beim Aufwachen erleben, wie ihre Dämme pulverisiert wurden.


    »Das sieht nicht wirklich nach einem fairen Kampf aus«, warf ich ein.


    »Biber sind Nagetiere«, sagte er.


    Was immer er sonst noch tun mochte, jedenfalls hatte er eindeutig Spaß. Zwei Jahre lang hatte er zugesehen, wie die globalen Finanzsysteme samt der Leute, die sie lenkten, seine düsteren Einschätzungen von ihnen bestätigten. Es zog ihn keineswegs runter. Er fand es aufregend, dass es ihm gelungen war, scheinbar unbegreifliche Ereignisse zu durchschauen. »Ich bin nicht scharf darauf, mein Leben lang alles schwarzzusehen«, sagte er. »Ich denke, wir müssen durch diese Sache einfach durch. Es ist eine Art Buße. Eine Buße für die Sünden der Vergangenheit.«


    Wieder einmal hatte ein Hedgefonds-Manager mehr oder weniger Recht behalten, und die Welt hatte sich mehr oder weniger geirrt. Mir schien der Zeitpunkt so geeignet wie jeder andere, die Frage zu stellen, die mich seit über zwei Jahren beschäftigte. Da sind Sie nun, sagte ich, ein provinzieller Hedgefonds-Manager aus Dallas, Texas, dessen gesamtes Erwachsenenleben sich in einem Radius von wenigen Meilen um diesen Ort abgespielt hat. Sie sprechen keine Fremdsprachen. Sie reisen selten ins Ausland. Sie sind ein überzeugter Patriot: Ihr größtes wohltätiges Engagement gilt kriegsversehrten Veteranen. Sie kennen kaum einen Menschen, der nicht US-Amerikaner ist. Wie sind Sie je auf die Idee gekommen, sich Theorien zur finanziellen Zukunft dieser fernen Länder zurechtzuspinnen?


    »Es war Island, das den Anstoß gegeben hat«, sagte er. »Island hat mich immer fasziniert.«


    |22|»Aber wieso?«


    »Haben Sie als Kind je Risiko gespielt?«, fragte er. »Ich habe es unheimlich gern gespielt. Und ich habe immer alle meine Armeen auf Island platziert. Weil man von dort aus jeden angreifen konnte.«


    Die Überzeugung, dass man von Island aus jedes Land angreifen könne, hatte Kyle Bass dazu gebracht, sich umfassend über Island zu informieren und besonders aufmerksam hinzusehen, wenn in Island irgendetwas passierte. So brachte er beispielsweise in Erfahrung, dass Island von Geografen als ein Land gepriesen wurde, dem es gelang, sich selbst in lang anhaltenden Phasen widrigster natürlicher Bedingungen zu behaupten. »Wir sagten immer wieder: ›Diese Banken sind pleite.‹ Aber die Regierung hat die Banken immer wieder gerettet«, erklärte er. »Und mittendrin ging Island plötzlich bankrott. Und ich dachte, wow, das ist ja interessant. Wie ist es möglich, dass sie, nachdem sie tausend Jahre lang alles richtig gemacht und all diese natürlichen Widerstände überwunden haben, so einen Fehler machen konnten?«


    Da hatte ich meine Antwort. Sein Interesse war mit einem Gesellschaftsspiel aufgekommen. Und es endete mit einer anderen Art von Gesellschaftsspiel. Und wieder einmal war Island ein guter Startpunkt.

  


  
    
      
    


    
      |23|Wall Street auf dem Mond

    


    Kurz nach dem 6. Oktober 2008, dem Tag, an dem Island endgültig pleiteging, sprach ich mit einem Mitarbeiter des Internationalen Währungsfonds, der nach Reykjavík geflogen war, um zu eruieren, ob man dem Land nach einem derart spektakulären Bankrott noch Geld leihen konnte. Er war noch nie in Island gewesen, er wusste nichts über das Land und meinte, er hätte erst einmal auf einer Weltkarte nachsehen müssen, wo genau es sich befand. Er hatte sein Leben lang mit Ländern in wirtschaftlichen Notsituationen zu tun gehabt, vor allem Ländern in Afrika, die sich in finanziellen Dauerkrisen befinden. Island war eine vollkommen neue Erfahrung für ihn: eine außergewöhnlich wohlhabende Nation (Island nahm 2008 den ersten Platz des Human Development Index der Vereinten Nationen ein) mit gebildeten Bürgern, sich in der Vergangenheit überwiegend vernünftig verhalten hatten – um sich dann zusammenzutun und gemeinsam eine der größten Wahnsinnstaten der Finanzgeschichte zu begehen. »Island ist kein Land mehr«, sagte er zu mir. »Island ist ein Hedgefonds.«


    Eine ganze Nation ohne die geringste Erfahrung in der Hochfinanz hatte sich die Wall Street angesehen und sich gedacht: »Das können wir auch.« Und einen Moment lang sah |24|es tatsächlich so aus. Im Jahr 2003 verfügten die drei größten Banken Islands zusammen über Einlagen von ein paar Milliarden Euro oder rund 100 Prozent des isländischen Bruttoinlandsprodukts. Im Verlauf der nächsten dreieinhalb Jahre wuchs ihr Vermögen auf 100 Milliarden Euro – eine Summe, die in keinem Verhältnis mehr zum Bruttoinlandsprodukt stand. Ein Wirtschaftswissenschaftler beschrieb es mir als »das schnellste Wachstum eines Bankwesens in der Geschichte der Menschheit«.


    Da die Banken den Isländern gleichzeitig Geld liehen, um Aktien und Immobilien zu kaufen, explodierte im gleichen Zeitraum der Wert von isländischen Anlagen. Während sich der Wert des Dow Jones zwischen 2003 und 2007 verdoppelte, verneunfachte sich der Wert der isländischen Börse. In Reykjavík stiegen die Immobilienpreise um 200 Prozent. Im Jahr 2006 war die isländische Durchschnittsfamilie dreimal so reich wie im Jahr 2003, und dieser neue Wohlstand hing direkt oder indirekt mit dem neuen Investmentbanking zusammen. »Alle studierten sie Black-Scholes« (das Modell zur Bewertung von Finanzoptionen), erklärt Ragnar Arnason, Professor für Fischereiwirtschaft an der Universität von Island, der mitansehen musste, wie ihm die Studenten davonliefen, um Finanzwirtschaft zu studieren. »Der Fachbereich Mathematik hat Kurse in Finanzsteuerung angeboten. Hunderte Studenten sind in die Finanzwissenschaften geströmt.« Ganz Island hat so viele Einwohner wie eine Provinzstadt, doch seine Universität brachte Hunderte Finanzwirtschaftler hervor, und die Welt nahm das Land ernst.


    Doch die Ambitionen auf dem globalen Finanzparkett erwiesen sich als fatal. Als die drei nagelneuen globalen Banken zusammenbrachen, stellten die rund 300 000 Bürger des Landes |25|fest, dass sie für die rund 70 Milliarden Euro Verlust geradestehen mussten – das bedeutet, dass jeder Mann, jede Frau und jedes Kind plötzlich rund 230 000 Euro Schulden hatte. Dazu kamen die Zigmilliarden Euro eigener Einbußen aus ihren bizarren privaten Devisenspekulationen und noch größere Verluste aus dem 85-prozentigen Kurseinbruch der Börse. Wie viel die Bürger genau in Euro verloren hatten, lässt sich nicht einmal beziffern, denn auch die Isländische Krone war abgestürzt und von der Regierung aus dem Handel genommen worden, weshalb sich kein Kurs mehr ermitteln ließ. Es war jedenfalls eine ganze Menge.


    Über Nacht verwandelte sich Island in das einzige Land der Erde, auf das die Amerikaner mit Fingern zeigen und sagen konnten: »So weit haben wir es denn doch nicht getrieben.« Die Schulden der Isländer betrugen 850 Prozent des Bruttoinlandsprodukts. (Selbst die hoch verschuldeten Vereinigten Staaten bringen es bislang nur auf schlappe 350 Prozent.) So absurd groß der Anteil der Wall Street an der amerikanischen Volkswirtschaft geworden ist, er ist noch immer nicht so groß, dass ihn die Bürger im Notfall nicht irgendwie heraushauen könnten. Aber jede einzelne der drei isländischen Banken hatte mehr Verluste aufgehäuft, als das Land auffangen konnte; zusammengenommen waren sie derart absurd hoch und unverhältnismäßig, dass in Meinungsumfragen ein Drittel der Bevölkerung angab, über Auswanderung nachzudenken.


    In nur drei oder vier Jahren war dieser stabilen, kollektivistischen Gesellschaft eine völlig neue Wirtschaftsform aufgepfropft worden, die das Land dann erdrosselt hatte. »Letztlich waren es nur ein paar dumme Jungs«, meinte der Mann vom IWF. »Mit ihren dunklen Anzügen sind sie in diese auf |26|Gleichheit ausgerichtete Gesellschaft gekommen und haben angefangen, ihre Geschäfte zu machen.«


    ***


    Während das Flugzeug zum Terminal rollt, sehe ich am Flughafengebäude das Logo der Landsbanki, neben Kaupthing und Glitnir eine der drei bankrotten isländischen Banken. Ich überlege mir eine Metapher für die zunehmende Zahl der zahlungsunfähigen Geldinstitute der Welt – Wasser, das im Gartenschlauch bleibt, wenn der Hahn abgedreht wird? Doch ich komme nicht allzu weit, denn der Mann im Sitz hinter mir zerrt seine Tasche aus dem Gepäckfach und lässt sie auf mich herunterkrachen. Ich stelle bald fest, dass isländische Männer, ähnlich wie Elche, Böcke und anderes Hornvieh, den Zusammenprall als entscheidenden Teil ihres Überlebenskampfes begreifen. Ich erfahre auch, dass dieser Mann im Sitz hinter mir ein Topmanager der Börse von Reykjavík ist. In diesem Moment weiß ich jedoch nur, dass ein Mittvierziger im teuren Anzug mir scheinbar absichtlich seine Tasche um die Ohren gehauen hat, ohne sich auch nur dafür zu entschuldigen. Mein Zorn über diesen feindseligen Akt legt sich erst an der Passkontrolle.


    Man lernt eine Menge über ein Land, wenn man sich ansieht, welche Privilegien es an den Grenzübergängen den eigenen Bürgern zukommen lässt. Die Isländer machen nicht den geringsten Unterschied zwischen sich und Ausländern. Über den Schaltern hängen charmante Schilder mit der Aufschrift »Alle Bürger«, aber damit sind nicht etwa »alle Bürger Islands« gemeint, sondern »alle Bürger von überall«. Und da jeder irgendwoher kommt, stehen wir alle in derselben Schlange vor demselben Fensterchen an. Und bevor ich auch |27|nur »Guten Tag« sagen kann, hat der Beamte so getan, als hätte er meinen Pass inspiziert, und mich auch schon durchgewinkt.


    Auf dem Weg vom Flughafen in die Stadt fahre ich durch eine finstere Landschaft von schwarzen Vulkanfelsen, die von feinem Pulverschnee überzuckert sind und aussehen, als könnten sie vom Mond stammen. Das meinten zumindest die Wissenschaftler der NASA, weshalb sie vor dem ersten Mondflug ihre Astronauten hierher schickten, um sich ein wenig einzuleben. Eine gute Stunde später stehe ich in der Empfangshalle des 101 Hotel, das der Frau eines prominenten bankrotten Bankers gehört. Der Name erschließt sich nicht unmittelbar (101 ist die Postleitzahl des reichsten Bezirks von Reykjavík), aber die Möblierung wirkt auf Anhieb vertraut: Es sieht exakt so aus wie in einem der hippen Hotels in Manhattan. Die Mitarbeiter sind schwarz livriert, an den Wänden hängt unverständliche moderne Kunst, auf den Tischchen in der Lobby liegen unberührte Hochglanzbücher über Mode – alles, um die Deklassierungsängste eines Bauerntölpels aus der Provinz zu verstärken. Banker übernachten in Hotels wie diesen, weil sie glauben, dass hier die Künstler übernachten. Im Januar 2008 veranstaltete Bear Stearns in den Räumen des Hotels eine Konferenz für britische und amerikanische Hedgefonds-Manager, um zu sehen, wie viel Geld sich mit Wetten auf die isländische Pleite verdienen ließe. Es war eine Menge. Früher war das Hotel ausgebucht, bei meiner Ankunft sind nur 6 seiner 38 Zimmer belegt. Das Restaurant ist leer, genau wie die Tischchen in den eleganten Nischen, in denen Finanziers aus aller Welt einst ihre geheimnisvollen Gespräche führten. Ein bankrottes Holiday Inn ist traurig, aber ein bankrottes Designhotel ist tragisch.


    |28|Da die Banker, die einst viel Geld für eine Übernachtung hinblätterten, ein für allemal verschwunden sind, bekomme ich ein großes Zimmer im Obergeschoss mit Blick auf die Altstadt zum halben Preis. Ich kuschele mich in die weiße Seidenbettwäsche und öffne ein Buch über die isländische Wirtschaft. Das Buch erschien im Jahr 1995, lange vor der Spekulationsblase, als die Wirtschaft des Landes noch überwiegend auf dem Fischfang basierte. Dort stolpere ich über einen bemerkenswerten Satz: »Isländer stehen der kapitalistischen Marktwirtschaft eher skeptisch gegenüber, vor allem in der Frage der Verteilung des Wohlstands.«


    An dieser Stelle werde ich von alarmierenden Geräuschen aus meiner Lektüre gerissen.


    Zuerst hämmert ein Bettgestell gegen die andere Seite der Wand, gefolgt von lautem Stöhnen und spitzen Schreien. Offenbar ist das Paar aus dem Nachbarzimmer angekommen. Die Geräusche werden immer lauter, aber obwohl ich sie deutlich höre, verstehe ich kein Wort. Da es mir schwerfällt, mich auf die isländische Fischereiwirtschaft zu konzentrieren, versuche ich die Laute nachzuahmen, die durch die Wand dringen. Meine Zunge verknotet sich in mir vorher unbekannten Stellungen. Die Laute erinnern mich irgendwie an die Hobbits aus dem Herrn der Ringe: Gollum, Gollum! Mordor, Mordor! So also klingt Isländisch.


    Wenig später höre ich ein Fauchen von der anderen Seite des Zimmers und springe aus dem Bett, um nachzusehen. Es ist die Heizung, die klingt wie ein Teekessel, der zu lange auf dem Herd stand und sich kurz vor der Explosion befindet. Auf Island funktioniert die Heizung etwas anders als anderswo, denn das heiße Wasser kommt direkt aus der Erde. Aber das Wasser ist nicht einfach nur heiß, es kocht. Wenn die |29|städtischen Wasserwerke bei Reparaturarbeiten die Kaltwasserzufuhr abstellen müssen, mit der das Leitungswasser auf Gebrauchstemperatur heruntergekühlt wird, kann es schon mal vorkommen, dass irgendwo ein nichtsahnender Isländer in seiner heimischen Dusche gekocht wird. Das Wasser, das aus der Erde in mein Zimmer geleitet wird, ist derart heiß, dass ich in meinem Hotelzimmer gargekocht würde, wenn es nicht von einer zischenden, ratternden Maschine abgekühlt würde.


    Schließlich höre ich draußen eine Explosion.


    Bumm!


    Und noch eine.


    Bumm!


    ***


    Da es Mitte Dezember ist, erscheint die Sonne um 10:50 über dem Horizont und verabschiedet sich um 15:44 schon wieder. Das ist zwar einerseits besser als gar kein Tageslicht, andererseits aber auch wieder nicht, denn man gibt sich für ein paar Stunden der Illusion hin, dass man so etwas wie ein normales Leben führen könne. Aber wenn Island eines ist, dann sicher nicht normal. Das bestätigt sich, als ich einen 26-jährigen Isländer anrufe, den ich Magnus Olafsson nennen will. Noch vor wenigen Wochen arbeitete Magnus als Devisenhändler für eine der drei Banken und strich ein Jahresgehalt von fast einer Dreiviertelmillion Euro ein. Olafsson ist groß, hellblond, attraktiv und sieht genau so aus, wie man sich einen Nachfahren der Wikinger vorstellen würde – das heißt, er hat kaum Ähnlichkeit mit den meisten seiner Landsleute, denn die sind gedrungen und bestenfalls aschblond.


    »Meine Mutter hat so viele Dosen gehortet, dass sie einen |30|Laden damit aufmachen könnte«, erzählt er mir. Seit dem Crash sei die Stimmung in Reykjavík angespannt.


    Zwei Monate zuvor, als die Isländische Krone ins Bodenlose fiel, habe er sich aus seinem Büro zu einem der Schalter in der Halle geschlichen, so viel ausländisches Bargeld abgehoben, wie ihm die Kassiererin aushändigen durfte, und das Geld in eine Plastiktüte gesteckt.


    »In der ganzen Stadt sind die Leute mit Taschen herumgelaufen«, erinnert er sich. »Sonst sieht man hier nie jemanden mit einer Tasche.«


    Nach der Arbeit habe er seine Tüte nach Hause geschmuggelt und umgerechnet etwa 20 000 Euro in Yen, Dollar, Euro und Pfund in einem Schachbrett deponiert.


    Noch im September waren die großen Banker die Helden der Nation. Heute sind sie im Ausland oder gehen nicht mehr vor die Tür. Vor der Krise habe es auf Island keine Kriminalität gegeben, so Magnus, aber heute fürchtet er sich vor Scharen von Straßenräubern, die aus dem Ausland kommen, um sein Schachbrett auszuräumen. Er weigert sich, mir seinen wahren Namen zu nennen.


    »Wenn die in New York davon Wind bekommen, schicken sie Flugzeugladungen voller Diebe hier rüber«, sinniert er. »Die meisten Leute haben ihre Ersparnisse zu Hause.«


    Da er ohnehin schon nervös ist, frage ich ihn auch noch nach den beunruhigenden Explosionen, die ich von meinem Hotelzimmer aus gehört habe. »Ach ja«, sagt er lächelnd. »In letzter Zeit sind eine Menge Range Rover in Flammen aufgegangen.« Dann erklärt er.


    In den letzten Jahren haben sich viele Isländer an den fatalen Spekulationen beteiligt. Da die Zinsen zu Hause bei 15,5 Prozent lagen und die Isländische Krone immer weiter stieg, |31|hielten sie es für klug, ihre Kredite nicht in Kronen aufzunehmen, sondern in Yen oder Schweizer Franken. Auf den Yen zahlten sie nur 3 Prozent Jahreszinsen, und außerdem machten sie bei der Rückzahlung der Kredite ein Devisengeschäft, da die Krone immer weiter stieg. »Die Fischer haben das Geschäft entdeckt«, erzählt Magnus. »Irgendwann haben sie damit mehr verdient als mit dem Fisch.« Sie verdienten so viel, dass schließlich auch die übrigen Isländer in den Handel einstiegen.


    Es war ein feines Geschäft: Sie kauften immer teurere Häuser und Autos mit Krediten, für sie sie unterm Strich sogar noch Zinsen bekamen. Aber nach dem Crash im Oktober waren die Yen und Franken, mit denen sie ihre Kredite zurückzahlen mussten, von einem Tag auf den anderen um ein Vielfaches teurer geworden. Viele Isländer, vor allem junge Menschen, sind heute Besitzer von Häusern, die 500 000 Euro wert sind und mit Hypotheken von 1 500 000 Euro belastet sind. Oder sie fahren Range Rover, die 35 000 Euro kosten und für die sie 100 000 Euro abstottern müssen. Für das Range-Rover-Problem gibt es zwei einfache Lösungen: Entweder man verlädt den Wagen auf eine Fähre, bringt ihn aufs europäische Festland und verkauft ihn in einer Währung, die noch etwas wert ist. Oder man zündet ihn an und kassiert die Versicherungssumme. Bumm!


    Reykjavík mag auf Lavafelsen errichtet worden sein, aber man hat das Gefühl, die Stadt bestehe aus verschiedenen historischen Ablagerungen: Auf einem dicken architektonischen Sockel, den man als »nordisch-pragmatisch« bezeichnen könnte, liegt eine dünne Schicht, die vermutlich irgendwann »heuschrecken-kapitalistisch« heißen wird. Die charmanten, zwergenhaften Gebäude, in denen die Regierung untergebracht |32|ist, sind auf Augenhöhe der Isländer. Die halbfertigen Glas- und Stahltürme an der Uferpromenade, die für die neureichen Banker gedacht waren und den Isländern nur die Sicht auf die weißen Klippen um den Hafen verstellen, sind dagegen hoffnungslos überdimensioniert.


    ***


    Am besten lernt man eine Stadt auf einem Rundgang kennen. Leider wird man überall in Reykjavík von Männern angerempelt, die sich nicht einmal entschuldigen. Spaßeshalber gehe ich die Einkaufsstraße auf und ab, um zu sehen, ob vielleicht irgendeiner dieser isländischen Männer ausweicht, um mich nicht über den Haufen zu rennen. Keine Chance. Besonders akut wird das Problem während der Partynächte – Donnerstag, Freitag und Samstag –, wenn die Bürger ihrer Pflicht zum Komasaufen nachkommen und bis zu einer Uhrzeit durch die Straßen torkeln, zu der andernorts längst die Sonne aufgegangen ist. Die Kneipen sind bis 5 Uhr morgens geöffnet und werden von den Isländern mit einer entfesselten Energie aufgesucht, die mich als Amerikaner eher an Arbeit erinnert. Kaum betrete ich einen Club namens Boston, werde ich von einem bärtigen Troll gerammt, der angeblich zu besseren Zeiten einen isländischen Hedgefonds leitete. Gerade als ich wieder Luft bekomme, werde ich von einem betrunkenen Manager der Notenbank niedergetrampelt. Vielleicht liegt es daran, dass er sturzbesoffen ist, vielleicht auch daran, dass ich ihn einige Stunden zuvor interviewt habe, denn er bleibt kurz stehen und verkündet: »Wir haben ihnen klargemacht, dass wir nicht zahlungsunfähig sind, sondern nur nicht flüssig. Aber sie haben uns nicht zugehört.« Dann schwankt er von dannen. Genau das haben übrigens auch Lehman Brothers und Citigroup |33|gesagt: Gebt uns nur ein bisschen Geld, dann ist dieser kleine Schluckauf gleich vorbei.


    Ein Land, das so klein und homogen ist, dass fast jeder jeden kennt, fällt eigentlich schon nicht mehr in die Kategorie »Nation«. Es handelt sich eher um eine Großfamilie. Die meisten Isländer werden beispielsweise bei Geburt automatisch Mitglied der evangelisch-lutherischen Staatskirche. Wenn sie austreten wollen, müssen sie sich an eine Behörde wenden. Und wenn sie ein Formular ausfüllen, können sie ihre eigene Freikirche gründen und haben Anspruch auf staatliche Fördermittel.


    Ein anderes Beispiel ist das Telefonbuch von Reykjavík, in dem die Nutzer nach Vornamen sortiert sind. Das liegt daran, dass es in Island nur gut neun Nachnamen gibt, die sich ergeben, indem man »-son« oder »-dóttir« an den Vornamen des Vaters hängt. Ich habe meine Zweifel, ob das die Sache klarer macht, da es auf Island offenbar auch nur neun Vornamen gibt. Aber wenn Sie demonstrieren wollen, wie wenig Sie über Island wissen, müssen Sie nur einen Mann namens Siggor Sigfusson mit »Herr Sigfusson« oder eine Frau namens Kristin Pétursdóttir mit »Frau Pétursdóttir« anreden. Wie dem auch sei, in Gesprächen wissen offenbar immer alle, von wem gerade die Rede ist, denn man hört nie die Frage »Welchen Siggor meinst du denn jetzt?«


    Da Island eine einzige große Familie ist, kann man Isländer necken, indem man sie fragt, ob sie Björk persönlich kennen. Natürlich kennen sie Björk. Gibt es auf der Insel irgendjemanden, der Björk nicht persönlich kennt? Anders gefragt, gibt es irgendjemanden, der sie nicht kennt, seit sie zwei Jahre alt war? »Natürlich kenne ich Björk«, antwortet ein Finanzprofessor der Universität von Island müde auf meine Frage. »Sie |34|kann nicht singen. Ihre Mutter kenne ich noch aus meiner Kindheit. Die sind beide verrückt. Dass sie im Rest der Welt so bekannt ist, verrät mir mehr über die Welt als über Björk.«


    In einer Großfamilie zu leben hat durchaus seine Vorteile. Zum Beispiel muss man sich nicht mit umständlichen Erklärungen aufhalten, denn jeder weiß ja immer schon, wovon die Rede ist. Deshalb verschwendet man in Reykjavík auch nur seine Zeit, wenn man andere nach dem Weg fragt. Genau wie alle wissen, von welchem Bjornjolfer gerade die Rede ist, wird erwartet, dass jeder weiß, wo er sich gerade befindet. Die Leute, die ich nach dem Weg zum Sitz des Premierministers frage, zucken nur mit den Schultern – einer davon ist ein Banker, dessen Büro drei Straßen entfernt lag. Und als ich mich nach der Nationalgalerie erkundige, schütteln drei Erwachsene nur mit dem Kopf, obwohl das Museum um die Ecke liegt. Als ich der freundlichen Dame am Kartenschalter erzähle, dass offenbar kein Isländer das Museum kennt, erwiderte sie: »Niemand weiß irgendetwas über Island. Letzte Woche war eine Schulklasse hier, und der Lehrer hat nach dem Namen eines isländischen Malers aus dem 19. Jahrhundert gefragt. Niemand konnte auch nur einen Maler nennen! Einer hat geantwortet: ›Halldór Laxness?‹« (Laxness gewann 1955 den Literaturnobelpreis; das blieb lange die einzige internationale Auszeichnung, die einem Isländer zuteil wurde, bis in den achtziger Jahren kurz hintereinander zwei Isländerinnen zur Miss World gewählt wurden.)


    ***


    Die Welt ist heute übersät von Städten, die sich anfühlen, als befänden sie sich auf einem Pulverfass. Die Bombe ist noch |35|nicht explodiert, aber die Lunte glimmt schon, und niemand kann sie löschen. Wer kurz vor der Pleite von Lehman Brothers durch Manhattan ging, sah leere Geschäfte, leere Straßen und leere Taxis – die Menschen waren geflohen, ehe die Bombe hochging. Auch in Reykjavík hatte man das Gefühl einer bevorstehenden Explosion, aber die Zündschnur brannte anders als anderswo.


    Die Gesetze schreiben nach einer Kündigung eine dreimonatige Lohnfortzahlung vor, das heißt, viele der entlassenen Bankangestellten wurden bis Ende Januar bezahlt. Danach wurde prompt die Regierung gestürzt. Auf dem Devisenmarkt hat die Krone gegenüber dem Boom über zwei Drittel an Wert verloren. Da Island alles außer Wärme und Fisch importieren muss, schossen die Preise in die Höhe. Eine meiner neuen isländischen Bekannten erzählt mir, sie sei in einen Laden gegangen, um eine Lampe zu kaufen. Der Verkäufer habe ihr gesagt, er habe die letzten beiden Lampen des gewünschten Modells gerade verkauft, und bot ihr an, sie aus Schweden nachzubestellen – zum Dreifachen des alten Preises.


    Aber eine Gesellschaft, die über Nacht bankrottgeht, sieht am nächsten Morgen noch genauso aus wie am Tag zuvor, als sie sich noch reich wähnte. Zum Beispiel die Notenbank. Man kann davon ausgehen, dass Island irgendwann den Euro einführt und die Krone ausgedient hat. Dann braucht das Land keine Notenbank mehr, die sich um die Stabilität der Währung kümmert und Zinsen festlegt. Im Gebäude der Notenbank schmort Davið Oddsson, der für Aufstieg und Fall Islands mitverantwortlich zeichnet. In den achtziger Jahren verfiel Davið dem Zauber von Milton Friedman, diesem genialen Wirtschaftswissenschaftler, der es fertigbrachte, selbst Staatsangestellte davon zu überzeugen, dass der Staat überflüssig |36|war. So begann Davið einen Kreuzzug zur Befreiung der Isländer und zur Abschaffung staatlicher Regulierungen gleich welcher Art. Als Premierminister senkte er Steuern, privatisierte Staatsbetriebe, schaffte Handelsschranken ab und privatisierte schließlich im Jahr 2002 die Banken. Nachdem er des Regierens müde war, ließ er sich zum Chef der Notenbank ernennen, auch wenn er keinerlei Ahnung vom Bankwesen hatte und eigentlich von Berufs wegen Dichter war.


    Nach dem Crash verbarrikadierte sich der Friedman-Schüler in seinem Büro in der Notenbank und lehnte jede Interview-Anfrage ab. Führende Regierungsbeamte sagten mir, dort schreibe er vermutlich Gedichte. (Im Februar 2009 wurde er von der neuen Regierung entlassen.) Von außen ist die Zentralbank von Island jedoch noch immer ein eleganter schwarzer Tempel vor dem Hintergrund der weißen Klippen. Männer in Anzügen gehen ein und aus. Jungen rodeln einen Hang neben dem Gebäude hinab – ihnen ist es egal, dass ihr Spielplatz der Ground Zero einer internationalen Finanzkatastrophe ist. Alles sieht noch genauso aus wie vor dem Crash, und doch ist alles ganz anders. Die Lunte wird immer kürzer, das Flämmchen frisst sich unaufhaltsam in Richtung der Bombe voran.


    Als Neil Armstrong seinen legendären ersten Schritt auf dem Mond tat und sich umsah, mag er sich gedacht haben: »Mensch, das sieht ja genauso aus wie Island!« Obwohl der Mond natürlich ganz anders aussieht. Aber er war schließlich als Tourist unterwegs, und als Tourist bekommt man nun mal einen verzerrten Eindruck der Dinge: Man trifft nichtrepräsentative Menschen, macht nichtrepräsentative Erfahrungen und stülpt dem Ort fantasievolle Annahmen über, die man von zu Hause mitgebracht hat. Als Island seinen Ausflug in |37|die Welt der Hochfinanz unternahm, hatte es dasselbe Problem wie Neil Armstrong. Die Isländer sind vermutlich die am stärksten inzüchtige Nation der Welt, weshalb sie dauernd von Genforschern untersucht werden. Sie hatten 1100 Jahre auf ihrer abgelegenen Insel gelebt, ohne sich mit Beschäftigungen wie Fremdfinanzierung, feindlichen Übernahmen, Derivatehandel oder auch nur Finanzbetrug abzugeben. Als sie sich im Jahr 2003 mit Goldman Sachs und Morgan Stanley an einen Tisch setzten, besaßen sie nur sehr ungefähre Vorstellungen davon, was Investmentbanker taten – und das wenige, was sie wussten, hatten sie von ihren jungen Landsleuten erfahren, die an verschiedenen amerikanischen Universitäten Wirtschaftswissenschaften studiert hatten. Was sie im Jahr 2003 mit ihrem Geld machten, sagt vermutlich genauso viel über die amerikanische Finanzbranche aus wie über die Isländer selbst. Zum Beispiel verstanden sie sofort, dass die Finanzwirtschaft keine produktive Angelegenheit ist, sondern dass es einzig und allein darum geht, untereinander Papierchen auszutauschen. Wenn sie Kredite aufnahmen, finanzierten sie damit nicht einfach Unternehmen, sondern Freunde und Verwandte, damit auch die in den Genuss von schönen Dingen kamen, ganz wie echte Investmentbanker: Apartmentwohnungen in Beverly Hills, englische Fußballmannschaften, dänische Fluggesellschaften und Medienunternehmen, norwegische Banken, indische Kraftwerke.


    Eine Lektion der Amerikaner nahmen sich die Isländer ganz besonders zu Herzen: Das Entscheidende war, mit dem gepumpten Geld so viele Anlagen wie möglich zusammenzuraffen, da die Anlagenpreise unendlich weiter steigen würden. Zwischen 2002 und 2007 verfünfzigfachten sich die ausländischen Besitzungen der Isländer. Sie kauften Privatjets und |38|Drittwohnungen in Kopenhagen und London. Für Dienstleistungen, von denen zuvor in Island niemand auch nur geträumt hatte, legten sie gewaltige Summen auf den Tisch. »Ein Typ hat zu seiner Geburtstagsfeier Elton John einfliegen lassen, damit der zwei Lieder singt. Dafür hat er eine Million Dollar hingeblättert«, erzählt mir Steingrimur Sigfússon, Parteichef der Grünen, noch immer ungläubig. »Angeblich hat er furchtbar gesungen.« Die Isländer kauften Anteile an Unternehmen, von denen sie keine Ahnung hatten, und schrieben den Firmen vor, was sie zu tun hatten – genau wie amerikanische Investmentbanker! Eine Investmentbank namens FL Group, einer der Hauptaktionäre von Glitnir, erwarb 8,25 Prozent an der Eigentümergesellschaft von American Airlines. Keiner der Mitarbeiter der FL Group hatte je auch nur eine Fluggesellschaft von innen gesehen. Das hinderte sie jedoch nicht daran, American Airlines Vorschriften zu machen. »Nach einer ausführlichen Beobachtung des Unternehmens«, so FL-Group-Vorstand Hannes Smárason, Absolvent der Sloan School des MIT, wenige Wochen nach dem Kauf der Anteile, »schlagen wir eine Liquidierung von Vermögenswerten vor. Die Erlöse können zum Abbau von Schulden oder zur Auszahlung von Dividenden an die Aktionäre verwendet werden.«


    Beim Kauf von Unternehmen gingen die Isländer nicht sonderlich wählerisch vor. Ich sprach mit einem Hedgefonds-Manager in New York, der Ende 2006 eine vermeintlich leichte Beute ausgemacht hatte: eine schwächelnde skandinavische Bank. Mit Leerverkäufen wettete er auf einen weiteren Kursverfall, als plötzlich aus dem Nichts Kaupthing auftauchte, 10 Prozent dieser beinahe zahlungsunfähigen Bank aufkaufte und damit die Kurse in lächerliche Höhen trieb. Ein Hedgefonds in London war derart verwirrt angesichts der vielen katastrophalen |39|Unternehmenskäufe der Isländer, dass er Privatdetektive anheuerte, um herauszufinden, was denn mit dem isländischen Finanzwesen los war. Die Ermittler legten ihren Auftraggebern ein kunstvoll gewobenes Netz miteinander verbundener Einrichtungen vor; ihre Ergebnisse lassen sich ungefähr so zusammenfassen: Ein paar isländische Jungs, die keine Ahnung vom Finanzwesen hatten, nahmen im Ausland kurzfristige Kredite in Höhe von zig Milliarden Dollar auf. Dieses Geld liehen sie sich gegenseitig und verliehen es weiter an ihre Freunde, um damit Anlagen zu kaufen – Banken, Fußballmannschaften und so weiter. Da die Anlagenwerte in aller Welt stiegen – unter anderem, weil Leute wie diese isländischen Irren verrückte Summen dafür bezahlten –, sah es so aus, als würden sie Geld verdienen.


    Einer der Hedgefonds-Manager aus London erklärte mir das Prinzip des isländischen Bankwesens so: Stellen Sie sich vor, Sie haben einen Hund, ich habe eine Katze. Wir einigen uns darauf, dass beide eine Milliarde Dollar wert sind. Sie verkaufen mir den Hund für eine Milliarde, ich verkaufe Ihnen die Katze für eine Milliarde. Jetzt sind wir keine Haustierbesitzer mehr, sondern isländische Banken mit einem Milliardenvermögen. »Sie haben falsches Kapital geschaffen, indem sie untereinander Anlagen zu völlig überzogenen Preisen gehandelt haben«, erklärte er. »Auf diese Weise sind die Banken und Investmentbanken immer weiter gewachsen. Aber auf dem internationalen Markt waren sie Leichtgewichte.«


    ***


    Als Tony Shearer, ehemaliger Vorstandsvorsitzender der britischen Handelsbank Singer & Friedlander, am 3. Februar vor einem Untersuchungsausschuss vor dem Unterhaus aussagte, |40|gab er einen kleinen Einblick, wie eine feindliche Übernahme durch eine isländische Bank aussah.


    Singer & Friedlander wurde im Jahr 1907 gegründet und unter anderem deshalb berühmt, weil hier George Soros laufen gelernt hatte. Im November 2003 erfuhr Shearer, dass Kaupthing – eine Bank, von deren Existenz er bis dahin nie gehört hatte – soeben 9,5 Prozent seiner Bank aufgekauft hatte. Wenn eine Bank eine andere übernimmt, versucht sie in der Regel, Auskünfte über sie einzuholen. Shearer bot daher Kaupthing-Vorstand Sigurður Einarsson an, sich mit ihm zu treffen, doch Sigurður war nicht interessiert. Als Kaupthing ihren Anteil auf 19,5 Prozent aufstockte, flog Shearer nach Reykjavík, um sich diese sonderbaren Isländer einmal aus der Nähe anzusehen. »Sie waren anders«, erläuterte er vor dem parlamentarischen Ausschuss. »Sie hatten eine sonderbare Art der Unternehmensführung. Die Mitarbeiter waren alle unglaublich jung. Sie kamen alle aus derselben Gruppe in Reykjavík. Und sie hatten keine Ahnung vom Geschäft.«


    Shearer sah sich die Jahresberichte von Kaupthing an und stieß auf einige bemerkenswerte Tatsachen: Beispielsweise stammte nur ein einziges Aufsichtsratsmitglied dieser riesigen internationalen Bank nicht aus Island. Die Direktoren hatten Vierjahresverträge; die Bank hatte ihnen 19 Millionen Pfund Sterling geliehen, um Anteile von Kaupthing zu erwerben, und garantierte den Rückkauf der Aktien zu einem festen Gewinn. Die Erträge der Bank stammten fast durchweg aus der überhöhten Bewertung von Anlagen, die sie zu überhöhten Preisen erworben hatte. »Der Anteil der Gewinne aus Bankgeschäften, die man als solche bezeichnen könnte, lag bei unter 10 Prozent«, meinte Shearer.


    In einer vernünftigen Welt hätten die britischen Aufsichtsbehörden |41|die neuen isländischen Finanziers daran gehindert, die traditionsreiche britische Handelsbank zu schlucken. Doch die Bankenaufsicht ignorierte einen Brief von Shearer. Ein Jahr später, im Januar 2005, erhielt er einen Anruf vom britischen Takeover-Panel. »Sie wollten wissen, warum unser Aktienkurs in den letzten Tagen so stark gestiegen war«, erinnerte sich Shearer. »Ich lachte nur und sagte: ›Mr. Einarsson war so dumm, vor zwei Tagen anzukündigen, dass er ein Angebot für Singer & Friedlander abgeben wollte.‹« Im August 2005 wurde die Handelsbank in Kaupthing Singer & Friedlander umbenannt und Shearer ging, weil er besorgt war, andernfalls seinen Ruf zu verlieren. Im Oktober 2008 war Kaupthing Singer & Friedlander pleite.


    Doch als die Abgeordneten Tony Shearer drängten, die Isländer als dahergelaufene Hütchenspieler darzustellen, weigerte er sich. »Es waren sehr gebildete Leute«, sagte er, noch immer erstaunt.


    ***


    Auch in anderer Hinsicht imitierten die Isländer das amerikanische Vorbild. Alle möglichen Leute, durchweg Ausländer, versuchten ihnen klarzumachen, dass sie ein Problem hatten. Anfang 2006 verfasste beispielsweise ein dänischer Analyst namens Lars Christensen zusammen mit drei Kollegen von der größten dänischen Bank, der Danske Bank, einen Bericht, in dem er warnte, wenn das isländische Bankwesen mit dieser irrwitzigen Geschwindigkeit weiterwachse, sei die Katastrophe vorprogrammiert. »Wir haben diesen Bericht geschrieben, weil wir Sorge hatten, dass sich unsere Kunden zu sehr für Island interessieren könnten«, sagte mir Christensen. »Island war einfach nur extrem.« Der Däne flog sogar nach Island und hielt einen Vortrag, um seiner Warnung Gehör zu verschaffen. |42|Doch dort schlug ihm nur eine Welle des Zorns entgegen. »Die isländischen Banken haben es persönlich genommen. Sie haben uns sogar mit Klagen gedroht und mir gesagt: ›Du bist Däne, und du bist nur neidisch, weil es uns so gut geht.‹ Das hat immer noch mit 1944 zu tun [dem Jahr, in dem Island endgültig von Dänemark unabhängig wurde]. Die Reaktion war nicht: ›Die Jungs könnten vielleicht Recht haben‹, sondern: ›Das ist eine Verschwörung! Die wollen uns übers Ohr hauen!‹«


    Die Danske Bank informierte Hedgefonds in London, dass Island ein hervorragendes Ziel für Wetten war. Sie gingen dem Phänomen auf den Grund und stießen auf ein schier unglaubliches Netz der Vetternwirtschaft: Banker kauften einander Anlagen zu überhöhten Preisen ab, beliehen diese Anlagen mit Zigmilliarden Dollar und verliehen das Geld an Mitglieder ihres kleinen isländischen Klans weiter, die damit einen Gemischtwarenladen von ausländischen Anleihen zusammenkauften. »Und wie alle Grünschnäbel wurden sie dabei ordentlich gerupft und bekamen die schlechtesten Anleihen – zweitklassige Fluggesellschaften, unterdurchschnittliche Handelsketten und so weiter«, meint Theo Phanos von Trafalgar Asset Managers in London. »Bei allen schlechten Unternehmensverkäufen waren sie mit im Spiel.«


    Aber vom Premierminister abwärts fielen die politischen Führer der Insel über die Überbringer der schlechten Nachrichten her. »Diese Attacken stinken nach skrupellosen Händlern, die das isländische Finanzsystem zum Einsturz bringen wollen«, entrüstete sich Zentralbankchef Oddsson noch im März 2008. Der Vorstandsvorsitzende von Kaupthing beschuldigte vier Hedgefonds, sie legten es darauf an, das isländische Finanzwunder zu zerstören. »Ich weiß nicht, woher die |43|Isländer diese Idee nahmen«, sagt Paul Ruddock von Lansdowne Partners, einer der Beschuldigten. »Wir haben nur ein einziges Mal mit isländischen Aktien gehandelt, und das auch nur kurz. Nachdem der Vorstandsvorsitzende von Kaupthing diese haltlosen Anschuldigungen erhoben hat, haben wir rechtliche Schritte gegen ihn eingeleitet, und er hat seine Aussagen zurückgenommen.«


    Eine der Ursachen der globalen Finanzkrise war, dass diejenigen, die sie kommen sahen, durch Warnungen nichts und durch Leerverkäufe sehr viel verdienen konnten. Die meisten Leute, die Island Finanzvergehen hätten vorwerfen können, hatten selbst genug Dreck am Stecken und ließen sich einfach als Spekulanten abtun. Aber im April 2006 begann ein emeritierter Wirtschaftswissenschaftler namens Bob Aliber von der University of Chicago sich für Island zu interessieren. Während eines Besuchs an der London Business School hörte er einen Vortrag über die Insel, von der er bis dahin noch nichts gehört hatte. Er erkannte die Lage sofort, recherchierte und entdeckte alle Anzeichen einer Finanzblase von historischen Ausmaßen. Aliber bezeichnet den Aufstieg Islands als »perfekte Spekulationsblase« und schreibt gerade an einem Buch zum Thema: eine aktualisierte Ausgabe von Charles Kindlebergers Klassiker Manien, Paniken, Crashs aus dem Jahr 1978. Noch im Jahr 2006 beschloss Aliber, Island ein eigenes Unterkapitel zu widmen, neben dem Tulpenwahn und der Südseeblase, obwohl die Blase damals noch nicht einmal geplatzt war.


    Unter isländischen Wirtschaftswissenschaftlern verbreitete sich die Nachricht, dass sich ein angesehener Professor aus Chicago für ihre Insel interessierte. Im Mai 2008 wurde Aliber vom Fachbereich Wirtschaft der Universität von Island zu |44|einem Vortrag eingeladen. Vor Studierenden, Bankern und Journalisten erklärte er, das Phänomen spreche nicht für ein angeborenes Finanztalent der Isländer, sondern für eine gewaltige Spekulationsblase, doch er hielt seinen Vortrag in der technischen Sprache der Wirtschaftswissenschaftler. Als ihn in der nachfolgenden Fragerunde jemand bat, einen Blick in die Zukunft zu wagen, sprach er Klartext. »Ich gebe Ihnen neun Monate. Ihre Banken sind tot. Ihre Banker sind entweder gierig oder dumm. Ich wette, sie sitzen schon im Flieger, um ihre Anlagen loszuwerden.«


    Die anwesenden Banker versuchten zu verhindern, dass die Zeitungen über die Veranstaltung berichteten. Andere regten an, Aliber solle seinen erschütternden Vortrag vor der Notenbank halten. Dazu kam es allerdings nie. »Die Notenbanker sagten, sie hätten keine Zeit für ein Gespräch«, erinnert sich einer der Professoren, die das Gespräch vermitteln wollten. »Sie arbeiteten an ihrem Bericht über die Finanzstabilität.« Als Aliber aus Island abreiste, fürchtete er, dort einen derartigen Aufruhr verursacht zu haben, dass man ihm beim nächsten Mal die Einreise verweigern würde: »Ich glaube, die haben mich nur geholt, damit ich als Außenstehender ihnen diese unangenehmen Wahrheiten sage – ein Insider hätte sich das nie erlauben können, weil er großen Ärger bekommen hätte.« Trotzdem erinnert er sich gern an seine Gastgeber. »Es sind komische Menschen«, sagt er und lacht. »Aber genau das ist ja der Punkt, oder?«


    Isländer – zumindest isländische Männer – hatten ihre eigene Erklärung dafür, warum sie beim Sprung in die Welt der Hochfinanz reihenweise Weltrekorde brachen: Der Grund war die natürliche Überlegenheit der Isländer. Als kleines, vom Rest der Welt abgeschnittenes Volk hatten sie 1100 Jahre |45|gebraucht, um ihre angeborenen Talente zu erkennen und zu nutzen. Aber heute, da die Welt flach war und die Geldströme ungehindert flossen, hatten die unfairen Benachteiligungen ein Ende. Auf Auslandsreisen erklärte Präsident Ólafur Ragnar Grímsson, warum die Isländer Finanzgenies seien. »Unser Erbe und unsere Ausbildung, unsere Kultur und unser heimischer Markt haben uns wertvolle Vorteile verschafft«, posaunte er und erläuterte neun dieser Vorteile. Sein letzter Punkt war die vermeintliche Harmlosigkeit der Isländer. (»Viele sehen uns als Exzentriker, die keiner Fliege etwas zuleide tun können.«) Diese und ähnliche Ansichten hörte man immer wieder, vor allem natürlich auf Island. »An der Universität gab es Forschungsprogramme, die der Frage nachgingen, warum das isländische Geschäftsmodell anderen überlegen war«, sagt Gylfi Zoega, Direktor des Fachbereichs Wirtschaft. »Alles drehte sich um unsere informellen Kommunikationskanäle, die Fähigkeit zu schnellen Entscheidungen und so weiter.«


    »Wir haben immer gehört, die isländischen Unternehmer seien so clever«, sagt der Finanzprofessor und frühere Banker Vilhjálmur Bjarnason. »Sie seien schnell. Sie kauften schnell. Aber warum war das so? Das passiert normalerweise nur, wenn der Verkäufer mit dem Preis zufrieden ist.«


    Man musste kein Isländer sein, um dem Kult des nordischen Bankers zu huldigen. Deutsche Banken versenkten 15 Milliarden Euro in isländischen Banken. Die Niederländer legten 215 Millionen drauf und die Schweden 280 Millionen. Britische Investoren, die von den atemberaubenden 14 Prozent Jahreszinsen angelockt wurden, legten sogar über 20 Milliarden Euro auf den Tisch: 19 Milliarden kamen von Unternehmen und Privatanlegern, der Rest von Pensionsfonds, |46|Krankenhäusern, Universitäten und anderen öffentlichen Einrichtungen. Allein die Oxford University verlor umgerechnet 35 Millionen Euro.


    Wenn wir so wenig über Isländer wissen, dann liegt das vermutlich daran, dass es nur so wenige gibt. Wir gehen automatisch davon aus, dass sie mehr oder weniger so sind wie alle anderen Skandinavier: freundliche Menschen, die wollen, dass alle von allem den gleichen Anteil bekommen. Aber Isländer sind anders. Sie haben einen wilden Zug in sich, wie ein Pferd, das nur so tut, als sei es zugeritten.


    ***


    An meinem dritten Tag in Reykjavík bekomme ich aus heiterem Himmel zwei Anrufe. Den ersten von der Produzentin einer führenden Nachrichtensendung. Ganz Island sehe ihre Sendung, behauptet sie und fragt mich dann, ob ich ihr ein Interview geben würde.


    »Worüber?«, frage ich.


    »Wir wollen, dass Sie unseren Zuschauern die Finanzkrise erklären«, antwortet sie.


    »Aber ich bin doch erst seit drei Tagen hier«, erwidere ich.


    Das mache nichts, meint sie, da in Island sowieso niemand verstehe, was passiert sei. Sie würden sich freuen, wenn ihnen jemand erklären würde, was passiert sei, auch wenn dieser Jemand nicht wisse, wovon er spreche. Was nur zeigt, dass sich die Isländer vielleicht doch nicht allzu sehr vom Rest der Welt unterscheiden. Während ich mich noch herausrede, bekomme ich einen zweiten Anruf, diesmal vom Premierminister.


    Geir Haarde war nicht nur Premierminister, sondern auch Vorsitzender der Unabhängigkeitspartei, die das Land zwischen 1991 und 2009 regierte, in lockeren Koalitionen mit |47|der Sozialdemokratischen Volkspartei und der Fortschrittspartei. (Die vierte große Partei Islands waren die Grünen.) Dass eine Nation mit weniger als 300 000 Einwohnern, die zudem alle miteinander verwandt sind, vier Parteien benötigt, lässt entweder auf eine besondere Streitsucht schließen oder auf eine mangelnde Bereitschaft, dem anderen zuzuhören. Wie dem auch sei, von den vier Parteien steht die Unabhängigkeitspartei für die freie Marktwirtschaft. Sie ist außerdem die Partei der Fischer. Ihre Mitglieder sind, wie mir ein früherer Schulfreund des Premiers versicherte, »Männer, Männer, Männer. Nicht eine einzige Frau«.


    Ich erwarte, dass ich beim Betreten des winzigen Regierungssitzes aufgehalten und durchsucht werde oder zumindest einen Ausweis vorlegen muss. Stattdessen sitzt am Eingang ein einziger Polizeibeamter, der die Füße hochgelegt hat und Zeitung liest. Gelangweilt blickt er auf. »Ich habe einen Termin beim Premierminister«, sage ich zum ersten Mal in meinem Leben. Er ist nicht beeindruckt. Jeder kann den Premierminister besuchen. Ein halbes Dutzend Leute erklärt mir, die Isländer seien deshalb überzeugt gewesen, dass man sie als globale Finanziers ernst nehmen würde, weil sie sich für wichtig halten. Und ein Grund dafür ist, dass jeder den Premierminister besuchen kann, wenn ihm danach ist.


    Wie der Premierminister den Isländern den Crash erklären soll, ist eine offene Frage. Isländische Finanzpolitiker zeichnen sich durch eine charmante Ahnungslosigkeit in Finanzfragen aus. Der Wirtschaftsminister ist ein Philosoph. Der Zentralbankchef ist ein Dichter. Geir ist zwar Wirtschaftswissenschaftler, aber leider kein sonderlich guter: Er schloss sein Studium an der Universität von Island mit »befriedigend« ab. Die Führungsriege der Unabhängigkeitspartei steht insgesamt in |48|dem Ruf, keine Ahnung von Finanzen zu haben und sich standhaft zu weigern, Experten zurate zu ziehen. Jon Danielsson, ein isländischer Professor an der London School of Economics, der sich ausgerechnet auf Spekulationsblasen spezialisiert hat, bot seine Hilfe an und wurde schnöde zurückgewiesen, genau wie einige renommierte Finanzexperten der Universität von Island. Selbst die Empfehlungen wirklich kluger Zentralbanker aus wirklich großen Ländern wurden abgelehnt. Es ist nur zu verständlich, warum die Unabhängigkeitspartei und ihr Premier den isländischen Frauen so unattraktiv erscheint: Das sind die Männer, die ihre Familie stundenlang im Kreis herumkutschieren und sich weigern, jemanden nach dem Weg zu fragen.


    »Warum interessieren Sie sich ausgerechnet für Island?«, will er wissen, als er mit dem Selbstbewusstsein eines Regierungschefs von Weltrang in den Raum stolziert. Die Frage ist durchaus berechtigt.


    Geir ist kein dummer Mann, aber das sind politische Führer ja selten, auch wenn die Leute, die sie gewählt haben, es noch so sehr behaupten. Er sagt zwar einige Dinge, die beim besten Willen nicht stimmen können, aber das gehört zu den Flunkereien, für die ein Premierminister bezahlt wird. Er behauptet beispielsweise, dass die Krone wieder stabil sei, obwohl sie in Wahrheit noch immer nicht an den internationalen Finanzmärkten gehandelt wird. Die Regierung weist ihr zu bestimmten Zwecken einen willkürlichen Wert zu. Aber Isländer im Ausland haben inzwischen gelernt, ihre Kreditkarten besser stecken zu lassen, weil sie Angst haben, den wirklichen Kurs bezahlen zu müssen, was immer das sein mag.


    Der Premierminister will mir außerdem weismachen, er habe die Krise kommen sehen, habe aber nichts dagegen unternehmen |49|können. (»Wir konnten doch unsere Besorgnis um das Bankwesen nicht öffentlich zum Ausdruck bringen, weil wir sonst genau das ausgelöst hätten, was wir vermeiden wollten, nämlich eine Panik.«) Nicht Politiker wie er waren also schuld, sondern die Banker. Seine Mitbürger sehen das übrigens ganz ähnlich: Als der frühere Chef der Investmentbank Baugur aus dem 101 Hotel zu seiner Limousine rannte, wurde er mit Schneebällen beworfen, und als der frühere Kaupthing-Direktor seinen Platz im Nationaltheater einnahm, wurde er ausgebuht. Die großen Tiere haben sich überwiegend nach London abgesetzt oder halten sich versteckt. Sie lassen den Premierminister mit den zornigen Demonstranten allein, die sich jedes Wochenende unter Führung des Folksängers Hörður Torfason vor dem Parlament versammeln.


    Geir spult seine Version der Geschichte ab: Ausländer hätten Island ihr Kapital anvertraut, und Island habe es gut verwaltet. Doch als am 15. September Lehman Brothers zahlungsunfähig wurde, seien die Ausländer in Panik verfallen und hätten ihr Geld zurückverlangt. Island sei nicht durch seinen eigenen Leichtsinn ruiniert worden, sondern sei Opfer eines globalen Tsunami geworden. Die Geschichte hat leider einen kleinen Haken, denn sie erklärt nicht, warum dieser Tsunami ausgerechnet Island traf und nicht zum Beispiel Tonga.


    Aber ich bin nicht nach Island gekommen, um mich zu streiten. »Eine Frage wollte ich Ihnen unbedingt stellen«, sage ich.


    »Ja?«


    »Stimmt es, dass Sie den isländischen Bürgern gesagt haben, es sei Zeit, die Geldgeschäfte zu beenden und wieder fischen zu gehen?«


    |50|Ein prima Spruch, denke ich. Knapp, wahr, auf den Punkt gebracht. Aber ich hatte ihn aus dritter Hand vom Manager eines New Yorker Hedgefonds. Der Premier sieht mich streng an. »Das ist eine Übertreibung«, antwortet er.


    »Ich fand den Satz gar nicht schlecht«, erwidere ich etwas nervös.


    »Das habe ich nie gesagt!«


    Offenbar habe ich einen wunden Punkt getroffen, aber ich kann nicht sagen, welchen. Hat er Angst, dass er wie ein Idiot dastehen könnte, weil er so etwas gesagt hat? Oder meint er, die Fischerei sei weniger respektabel als Geldgeschäfte?


    ***


    Als ich ins Hotel zurückkomme, stehen zum ersten Mal seit vier Nächten keine leeren Sektflaschen vor der Tür des Nachbarzimmers. Das isländische Pärchen, das hier vermutlich seine letzten Kronen verpulvert hat, ist abgereist. Vier Nächte lang habe ich ihr Ork-Geschrei ertragen, nun ist alles still. Endlich kann ich mich in mein Bett kuscheln und mich meinem Aufsatz über die isländische Fischereiwirtschaft widmen. Wie man es auch dreht und wendet, der isländische Wohlstand kommt vom Fisch, und wenn man verstehen will, was die Isländer mit ihrem Geld angefangen haben, sollte man vielleicht verstehen, wie sie es verdient haben.


    In einem Aufsatz1 versuchte der Wirtschaftswissenschaftler H. Scott Gordon zu erklären, »warum Fischer nicht reich sind, obwohl die Ressourcen des Meeres zu den reichsten der Welt gehören«. Das Problem ist ganz einfach: Da der Fisch allen |51|gehört, gehört er niemandem. Jeder kann so viel davon fangen, wie er mag, weshalb die Fischer so viel davon aus dem Meer ziehen, dass die Fischerei unrentabel wird, und zwar für alle. »Jeder Fischer träumt vom ›großen Fischzug‹«, schrieb Gordon. »Wer Fischer kennt, der weiß, dass sie Spieler und unverbesserliche Optimisten sind.«


    Mit anderen Worten haben Fischer große Ähnlichkeit mit amerikanischen Investmentbankern. Mit ihrem übersteigerten Optimismus machen sie nicht nur sich selbst arm, sondern sie überfischen außerdem noch die Meere. Nationale Fangquoten allein lösen das Problem nicht, denn sie verschärfen lediglich die Konkurrenz und senken die Gewinne. Es geht nicht darum, die Fischer zum Kauf immer größerer Netze und Boote zu animieren. Das Ziel besteht vielmehr darin, mit dem geringstmöglichen Aufwand die größtmögliche Zahl von Fischen zu fangen. Um das zu erreichen, sind staatliche Regelungen erforderlich.


    Aufgrund dieser einfachen Einsicht wurde Island, das noch zu Beginn des 20. Jahrhunderts eines der ärmsten Länder Europas war, zu einem der reichsten Länder der Welt. Die Wende kam Anfang der 1970er Jahre, nachdem der Fang zwei Jahre in Folge miserabel ausgefallen war. Als die Fischer ein weiteres Mal ohne den üblichen Fang zurückkamen, griff die isländische Regierung zu einer drastischen Maßnahme: Sie privatisierte die Fischbestände. Jeder Fischer erhielt eine bestimmte Fangquote, die sich an seinen früheren Erträgen orientierte. Nehmen wir an, ein erfolgreicher Fischer bekommt ein Stück Papier, das es ihm erlaubt, jedes Jahr 1 Prozent des erwarteten Fangs aus isländischen Gewässern zu ziehen. Zu Beginn jeder Saison ermitteln Wissenschaftler vom Nationalen Meeresforschungszentrum, wie viel Kabeljau und Schellfisch in diesem |52|Jahr gefangen werden darf, ohne langfristig die Bestände zu gefährden. Doch der Anteil unseres Fischers bleibt derselbe, und das Stückchen Papier gibt ihm bis in alle Ewigkeit ein Anrecht auf seinen Anteil.


    Aber es kommt noch besser: Wenn unser Fischer selbst keinen Gebrauch von seinem Anteil machen will, kann er ihn an einen Kollegen weiterverkaufen. So gelangten die Quoten in die Hände der Leute, denen sie am meisten nutzten, nämlich in die der besten und effizientesten Fischer. Der Fischer konnte seine Quote auch zur Bank bringen und als Sicherheit für einen Kredit hinterlegen, und die Bank konnte dem Fang, den er konkurrenzlos aus den reichsten Kabeljau-Fanggründen der Welt nach Hause brachte, einfach einen Geldbetrag zuweisen. Damit war der Fisch nicht nur privatisiert, sondern sogar versichert.


    ***


    Das war natürlich furchtbar unfair: Ein Gemeingut – die Fische der isländischen Hoheitsgewässer – wurde einfach an eine Handvoll glücklicher Isländer übergeben. Über Nacht hatte Island seine ersten Millionäre, und zwar ausschließlich Fischer. Trotzdem war die Maßnahme ein Geniestreich: Plötzlich war aus den Fischen, einer bis dahin unsicheren Einkommensquelle, die Grundlage für realen und nachhaltigen Wohlstand geworden. Weniger Menschen verwendeten weniger Energie auf den Fang und fischten nur so viel, dass der Wert der isländischen Bestände langfristig gesichert blieb. Der neue Wohlstand veränderte Island von Grund auf und machte aus einer abgelegenen Insel, die 1100 Jahre lang vor sich hin gedümpelt hatte, ein modernes Land, das Björk hervorbrachte. Wenn Island für seine Musiker bekannt wurde, dann vor allem deshalb, weil die Isländer plötzlich Zeit hatten, sich mit |53|Musik und anderen schönen Dingen zu beschäftigen. Die isländische Jugend wurde mit Stipendien zum Studium ins Ausland geschickt und kehrte mit bis dahin unbekannten Qualifikationen nach Hause zurück. Dank der neuen Fischereipolitik wurde Island zu einer Maschine, die aus Schellfisch Doktortitel machte.


    Das schafft natürlich ein gewisses Problem: Menschen mit Doktortiteln wollen ihren Lebensunterhalt nicht im Fischfang verdienen. Sie suchen andere Beschäftigungen.


    Vermutlich wollen sie auch nicht in der Industrie arbeiten, in der die zweite natürliche Ressource Islands ausgebeutet wird: die Energie. Die Wasserfälle und die kochende Lava setzen gewaltige Mengen billiger Energie frei, die sich jedoch anders als das Erdöl nicht exportieren lässt. Die Energie ist auf Island gefesselt, und so poetisch das klingen mag, haben die Isländer eine sehr viel weniger poetische Möglichkeit gefunden, sie zu nutzen. Sie fragten sich: Welche Dienstleistung können wir anbieten, die erstens gut bezahlt wird und zweitens große Mengen Energie erfordert? Und ihre Antwort lautete: Wir könnten doch Aluminium schmelzen!


    Sie stellten sich also nicht die Frage, was Isländer tun wollten oder wozu sie vielleicht besonders qualifiziert waren. Niemand dachte, dass die Isländer ein besonderes Talent zur Aluminiumherstellung hatten, und in der Tat erwiesen sie sich eher als ungeeignet. Als Alcoa, der größte Aluminiumfabrikant des Landes, im Jahr 2004 seine erste riesige Anlage errichtete, traf es auf zwei landestypische Probleme. Das erste war das sogenannte unsichtbare Volk, genauer gesagt die Elfen, an deren Existenz viele der gründlich in Folklore getränkten Isländer glauben. Ehe Alcoa seine Anlage errichten konnte, musste ein staatlich geprüfter Gutachter klären, |54|ob sich auf oder unter dem geplanten Standort Elfen befanden. Alcoa steckte in einer etwas kniffligen Lage, wie mir ein Unternehmenssprecher gestand, denn einerseits musste es einen Gutachter bezahlen, der das Gelände als elfenfrei deklarierte, andererseits konnte es »nicht gut die Existenz des kleinen Volkes anerkennen«. Ein größeres Problem stellte jedoch der Isländer an sich dar, oder richtiger: der isländische Mann, der etwas risikofreudiger war als Aluminiumschmelzer anderer Nationen. »Wir sind in der Fabrikation darauf angewiesen, dass sich die Arbeiter an Regeln und Anweisungen halten«, meinte der Alcoa-Sprecher. »Wir brauchen keine Helden. Wir brauchen niemanden, der Dinge reparieren will, die ihn nichts angehen, weil er sonst vielleicht den ganzen Laden in die Luft sprengt.« Leider haben die isländischen Männer den unseligen Hang, Dinge reparieren zu wollen, die sie nichts angehen.


    Bei einem nüchternen Blick auf die isländische Wirtschaft kommt man nicht umhin, eine sonderbare Verschiebung zu erkennen: Die Isländer sind inzwischen so hoch qualifiziert, dass sie für die Arbeit, die ihnen auf der Insel geboten wird, nicht mehr taugen. Diesen bestens ausgebildeten Menschen, von denen sich jeder für etwas Besonderes hält, stehen letztlich nur zwei reichlich unangenehme Branchen offen: der Fischfang und die Aluminiumherstellung. Natürlich gibt es auf der Insel auch eine Handvoll von Aufgaben für hoch qualifizierte Menschen, zum Beispiel die Erstellung von Elfengutachten. (»Das nimmt mindestens sechs Monate in Anspruch. Es ist eine extrem knifflige Tätigkeit.«) Aber es sind nicht annähernd so viele, wie ein Land benötigt, das aus Schellfisch Doktortitel macht. Zu Beginn des 21. Jahrhunderts warteten viele Isländer nur darauf, dass sich ihnen in ihrer Wirtschaft |55|Aufgaben stellten, die ihren Qualifikationen entsprachen. Da kam das Investmentbanking wie gerufen.


    ***


    Wie immer, wenn ich mit isländischen Männern und Frauen an einem Tisch sitze, bemerke ich eine merkwürdige Spannung. Die Männer zeigen die weltweit verbreitete Tendenz, nur mit den Frauen zu sprechen, wenn sie eindeutige Absichten haben. Aber das ist nicht das eigentliche Problem. Mit isländischen Männern und Frauen an einem Tisch zu sitzen ist so, als würde man Kindern beim Spielen zusehen: Sie spielen nicht miteinander, sondern nebeneinander. Sie harmonieren sogar noch schlechter als Männer und Frauen in anderen entwickelten Ländern der Welt, und das will etwas heißen. Auf dem Papier haben es die Frauen in Island genauso gut, wenn nicht besser, als Frauen in aller Welt: Sie genießen eine ausgezeichnete medizinische Versorgung, sind in gleichem Maße berufstätig wie die Männer und vor dem Gesetz vollkommen gleichberechtigt. Was die Frauen nicht haben – so zumindest der Eindruck eines Touristen, der sie ganze zehn Tage lang beobachten durfte –, ist eine echte Beziehung zu isländischen Männern. Die Mitglieder der Unabhängigkeitspartei sind überwiegend Männer, die der Sozialdemokratischen Partei überwiegend Frauen. (Als Premierminister Geir Haarde Ende Januar 2009 zurücktrat, wurde die Sozialdemokratin Jóhanna Sigurðardóttir zu seiner Nachfolgerin gewählt. Sie war nicht nur die erste Frau an der Spitze der isländischen Regierung, sondern die erste bekennende homosexuelle Regierungschefin der Welt: Sie ist mit einer Frau verheiratet.) In Island kennt zwar jeder jeden, aber wenn ich Isländer nach Gesprächskontakten frage, verweisen mich Männer grundsätzlich |56|an Männer und Frauen an Frauen. Es war ein Mann, der mir vorschlug, mich doch mit Stefan Alfsson zu unterhalten.


    ***


    Mit seinem ausgemergelten Gesicht, seinem hungrigen Blick und den Stoppeln im Gesicht sieht Stefan immer noch aus wie der Kapitän eines Fischkutters und nicht wie ein Banker. Mit 16 Jahren fuhr er zum ersten Mal zur See und nach der Saison besuchte er die Berufsschule der Fischer. Schon mit 23 Jahren war er Kapitän eines Fischkutters und galt als eine Art Wunderkind, weil er seine Fangquote schneller nach Hause brachte als alle anderen. Doch im Januar 2005, im Alter von 30 Jahren, ging er endgültig von Bord und heuerte als Devisenhändler der Landsbanki an. Zwei Jahre lang spekulierte er an den Finanzmärkten, bis zum großen Untergang im Oktober 2008. Dann wurde er entlassen, genau wie alle anderen Isländer, die sich als Händler bezeichneten. Seine Aufgabe bestand darin, seinen Kunden, vor allem Fischerkollegen, vermeintlich bombensichere Geschäfte anzudrehen: Leiht Yen zu 3 Prozent, kauft damit Isländische Kronen und investiert die zu 16 Prozent. »Ich glaube, es ist einfacher, einem Fischer den Devisenhandel beizubringen, als einem Devisenhändler den Fischfang«, meint er.


    Dann erläutert er mir, warum der Fischfang schwieriger ist, als ich angenommen hatte. Es ist eine riskante Sache, vor allem, wenn man ihn nach Art der isländischen Männer praktiziert. »Schwuchteln können wir an Bord nicht gebrauchen«, sagt er, was vor allem am gefürchteten Kamikaze-Stil der isländischen Kapitäne liege. »Ich hatte mal eine russische Mannschaft«, erinnert er sich. »Nicht dass die Russen faul waren. Aber sie haben immer im gleichen Tempo gearbeitet.« Wenn |57|ein Sturm aufzog, holten sie die Netze ein, weil es ihnen zu gefährlich wurde. »Isländer fischen bei jedem Wetter«, erklärt Stefan. »Sie fischen, bis das Boot untergeht. Sie lieben das Risiko. Wenn du über Bord gehst, hast du schlechte Karten. Ich bin 33, und ich habe schon zwei Freunde auf See verloren.«


    Er benötigte eine jahrelange Ausbildung und ein Quentchen Glück, um Kapitän zu werden. Mit 23 Jahren war er Erster Offizier, als der Kapitän seines Kutters die Segel strich. Der Besitzer suchte Ersatz und fand einen alten Mann mit dem wunderbaren Namen Snorri Snorrasson, der bereits im Ruhestand war und unter den isländischen Fischern einen legendären Ruf hatte. »Ich bin zweimal mit ihm rausgefahren«, erinnert sich Stefan. »Ich habe noch nie im Leben so wenig geschlafen, aber ich wollte einfach nur lernen. Jede Nacht habe ich vielleicht zwei oder drei Stunden geschlafen, weil ich die ganze Zeit neben ihm gesessen und mich mit ihm unterhalten habe. Ich habe ihn verehrt, und es ist schwierig zu erklären, was ich von ihm gelernt habe. Die Reichweite des Boots. Den besten Winkel für das Netz. Wie man sich auf See verhält. Was man an einem schlechten Tag macht. Wie man in dieser und jener Tiefe fischt. Ob man weiterfährt oder tiefer fischt, wenn man keinen Erfolg hat. Am Ende hat es viel mit Gefühl zu tun. Bei den zwei Fahrten habe ich mehr gelernt als in den ganzen Jahren in der Schule zusammen. Wie soll man in der Schule auch Fischen lernen?«


    An diese außergewöhnliche Ausbildung erinnert er sich, als wäre es erst gestern gewesen, und beim Gedanken daran bekommt er feuchte Augen.


    »Sie haben sieben Jahre lang den Fischfang in allen Einzelheiten studiert, bevor sie bei diesem legendären Kapitän lernen durften?«, frage ich.


    |58|»Ja.«


    »Und selbst dann mussten Sie diesem großen Meister monatelang zu Füßen sitzen, bevor Sie das Gefühl hatten, dass Sie wissen, was Sie tun?«


    »Ja.«


    »Warum haben Sie dann gedacht, dass Sie ohne jede Ausbildung Banker werden und am Finanzmarkt spekulieren können?«


    »Das ist eine gute Frage«, antwortet er. Dann denkt er eine Weile nach. »Zum ersten Mal heute Abend fehlen mir die Worte.« Da ich auch oft denke, dass ich weiß, was ich tue, auch wenn ich nicht die leiseste Ahnung habe, kann ich nachvollziehen, wie es ihm geht. Daher lasse ich ihn vom Haken, wie man das heute auf Island mit Bankern eben so macht.


    »Was genau war Ihre Aufgabe?«, frage ich ihn.


    »Am Anfang habe ich …« – er lacht – »… Unternehmen zur Kurssicherung im Devisenhandel beraten. Aber mit meiner aggressiven Art bin ich bald in die Spekulation eingestiegen.« Viele seiner Kunden waren Fischer und Fischereiunternehmen, und genau wie er hatten sie gelernt, dass man Risiken eingehen muss, wenn man einen guten Fang machen will. »Die Kunden waren nur an Sicherungen interessiert, wenn sie damit Geld verdienen konnten«, sagt er und bricht in hysterisches Gelächter aus.


    »Machte Ihnen die Arbeit im Bankwesen Spaß?«, frage ich.


    »Für Banker hatte ich nie viel übrig«, antwortet er, während er noch immer nach Luft schnappt. »Bis heute ist mein Motto: Vertrau keinem Banker.«


    ***


    |59|Natürlich hätte sich den Isländern in den vergangenen fünf Jahren die eine oder andere Frage aufdrängen müssen. Zum Beispiel: Warum sollte Island plötzlich eine Schlüsselrolle in der internationalen Hochfinanz spielen? Oder: Warum sollten die großen Volkswirtschaften, die das moderne Bankwesen erfanden, plötzlich isländische Banken benötigen, um zwischen Investoren und Kreditnehmern zu vermitteln und zu entscheiden, wer wie viel Kapital bekommt? Oder: Wenn Isländer dieses unglaubliche Naturtalent für Geldgeschäfte hatten, warum hat dann mehr als ein Jahrtausend lang niemand etwas davon gemerkt? In einem Land, in dem jeder jeden kennt, seit er zwei Jahre alt ist, muss es bei der Landsbanki doch mindestens zehn Leute gegeben haben, die Stefan Alfsson erkannten, als er in die Bank spazierte, und die zu ihm sagten: »Stefan, du bist Fischer!« Aber das sagte niemand. Und das sagt bis heute niemand. »Wenn ich wieder in einer Bank arbeite«, erklärt mir der Kabeljaufischer, nachdem er sich von seinem Lachanfall erholt hat, »dann gehe ich ins Privatgeschäft.«


    ***


    Im Jahr 2001, kurz nachdem die Internetblase geplatzt war, erschien in einer Fachzeitschrift des MIT ein faszinierender Artikel, der dem Zusammenhang zwischen Männlichkeit und Anlageverhalten nachging.2 Die Autoren erhielten Zugang zu Daten von 35 000 Haushalten und verglichen das Anlageverhalten von Männern und Frauen. Dabei fanden sie heraus, dass Männer nicht nur öfter an der Börse spekulieren als |60|Frauen, sondern dass sie obendrein ein falsches Vertrauen in ihr Urteilsvermögen in Finanzfragen mitbringen. Alleinstehende Männer verloren mehr Geld als verheiratete Männer, verheiratete Männer mehr als alleinstehende Frauen: Je geringer der weibliche Einfluss, desto irrationaler das Anlageverhalten der Männer.


    Sowohl am isländischen Crash als auch an dem der Wall Street waren auffällig wenige Frauen beteiligt. Frauen arbeiteten zwar auch in Banken, aber nicht in Positionen, in denen sie große Risiken eingingen. Meines Wissens war während des gesamten Island-Booms nur eine einzige Frau in einer leitenden Position einer isländischen Bank, nämlich Kirsten Pétursdóttir, die im Jahr 2005 stellvertretende Vorstandschefin von Kaupthing in London wurde. »Die Finanzkultur wird von Männern beherrscht«, sagt sie. »Es ist ein Haifischbecken. Frauen meiden diese Kultur.« Trotzdem gefiel Pétursdóttir die Finanzwelt. Es gefiel ihr nur nicht, wie isländische Männer sie angingen, weshalb sie im Jahr 2006 kündigte. »Die Leute haben mir damals gesagt, dass ich spinne«, erinnert sie sich. Aber sie wollte ein Finanzunternehmen gründen, das nur von Frauen geleitet wurde, um, wie sie es ausdrückt, »weibliche Werte in die Finanzwelt zu bringen«.


    Ihr Unternehmen ist heute eines der wenigen auf ganz Island, das noch Gewinne macht. Nach dem Crash strömte plötzlich das Geld herein. Ein paar Tage vor unserem Gespräch hämmerte zum Beispiel in den frühen Morgenstunden jemand an ihre Tür. Als sie öffnete, stand ein alter Mann vor ihr. »Ich habe das System so satt!«, rief er. »Ich will einfach nur, dass eine Frau auf mein Geld aufpasst.«


    Daran muss ich denken, als ich an meinem letzten Nachmittag auf Island durch das Saga-Museum gehe. Das Museum |61|feiert die Sagas, die großen isländischen Heldenepen des 12. und 13. Jahrhunderts, doch die Darstellungen wirken eher so, als wären sie einer modernen Reality-Show entsprungen. Lebensgroße Nordmänner aus Silikon stellen historische Szenen nach, während aus Lautsprechern markerschütternde Schreie gellen. Ein katholischer Bischof namens Jón Arason wird geköpft, eine ketzerische Nonne namens Schwester Katrin bei lebendigem Leib auf dem Scheiterhaufen verbrannt, ein blutüberströmter Wikinger bohrt in der Schlacht einem Feind sein Schwert in den Leib. Die Isländer haben keine Kosten und Mühen gescheut, um ihre Geschichte wiederauferstehen zu lassen. Während ich mich von einer blutrünstigen Szene zur nächsten bewege, schaue ich unwillkürlich ab und zu über die Schulter, um zu sehen, ob hinter mir kein Wikinger mit Streitaxt steht.


    Genau so lieben die Isländer offenbar ihre Vergangenheit: als Geschichte der Schlachten und des Heldenmuts. Sie wollen sehen, wer wen umhauen oder umrempeln kann. Natürlich gab es irgendwo auch ein paar Frauen, aber es ist vor allem eine Geschichte der Männer.


    Wer sich viel Geld leiht, um einen falschen Wohlstand zu schaffen, der holt sich ein Stück von der Zukunft in die Gegenwart. Nicht die wirkliche Zukunft, sondern ein groteskes Wachsfigurenpanorama. Mit geliehenem Geld kauft man sich eine Ahnung des Wohlstands, den man sich nicht verdient hat. Die Zukunft, wie sie sich die isländischen Männer für kurze Zeit auf ihre Insel holten, hat auffällige Ähnlichkeit mit der Vergangenheit, die sie feiern. Ich möchte wetten, nachdem sie einen Blick in diese falsche Zukunft geworfen haben, werden die isländischen Frauen in der realen Zukunft deutlich mehr mitzureden haben.

  


  
    
      
    


    
      |62|Dabei haben sie die Mathematik erfunden!

    


    Nach einer Stunde im Flugzeug, zwei weiteren im Taxi, drei auf einer wenig vertrauenerweckenden Fähre und noch einmal vier in verschiedenen Bussen, die von griechischen Fahrern, die pausenlos in ihre Handys sprachen, halsbrecherisch an tiefen Abgründen entlanggesteuert wurden, gelangte ich endlich am Tor des weitläufigen, weltabgeschiedenen Klosters an. Die in die Ägäis hineinragende Landzunge kam mir vor wie das Ende der Welt. Die Stille unterstrich diesen Eindruck noch. Es war später Nachmittag, und die Mönche beteten entweder oder hielten Mittagsruhe. Einer versah jedoch seinen Dienst an der Pforte, um Besucher in Empfang zu nehmen. Zusammen mit sieben griechischen Pilgern wurde ich in einen historischen, sorgfältig restaurierten Schlafsaal geführt, wo zwei etwas entgegenkommendere Mönche Ouzo, Gebäck und Zellenschlüssel austeilten. Aber irgendetwas stand doch noch aus? Ach ja – niemand hatte nach einer Kreditkarte gefragt. Das Kloster war nämlich nicht nur gut organisiert, sondern auch noch kostenfrei. Einer der Mönche wies darauf hin, als nächster Punkt stehe auf der Tagesordnung ein Gottesdienst: die Vesper. Wie sich herausstellen sollte, war der nächste Tagesordnungspunkt fast immer ein Gottesdienst. Es gab innerhalb der Klostermauern 37 Kapellen; |63|die richtige zu finden könnte schwierig werden, befürchtete ich.


    »In welcher Kirche?«, fragte ich den Mönch.


    »Gehen Sie einfach den Brüdern nach, wenn sie sich erheben«, empfahl er mir und musterte mich kritisch. Er trug einen endlos lang scheinenden, wild wuchernden schwarzen Bart, eine lange schwarze Kutte, ein Mönchskäppi und eine Gebetsschnur, ich dagegen weiße Sportschuhe, eine leichte Baumwollhose, ein violettes Hemd von Brooks Brothers und einen Wäschesack aus Plastik, auf dem seitlich mit großen Lettern die Aufschrift EAGLES PALACE HOTEL prangte. »Warum sind Sie hergekommen?«, wollte er wissen.


    Eine gute Frage. Nicht wegen der Kirche. Mir ging’s ums Geld. Der Tsunami billiger Kredite, der von 2002 bis 2007 über die Erde geschwappt war, hatte ganz neue Reiseziele hervorgebracht – Finanzkrisentourismus sozusagen. Kredite brachten nicht nur Geld, sondern stellten eine Versuchung dar. Komplette Gesellschaften hatten plötzlich die Möglichkeit, Charakterzüge auszuleben, die sie sich sonst nicht leisten konnten. Es war, als hätte man ganzen Ländern gesagt: »Das Licht ist ausgeschaltet. Macht, was ihr wollt – keiner wird’s erfahren.« Und was sie da im Verborgenen mit dem Geld vorhatten, variierte erheblich. Die Amerikaner wollten größere Häuser, die ihre Mittel weit überstiegen. Und die Starken sollten die Schwachen besser ausnutzen können. Die Isländer hatten keine Lust mehr, Fische zu fangen, und wollten lieber Investmentbanker sein. Ihre Alphamännchen sollten die Chance erhalten, ihrem bis dato unterdrückten Größenwahn zu frönen. Die Deutschen wollten noch deutscher werden, die Iren nicht länger irisch sein. All diese verschiedenen Gesellschaften wurden mit demselben Umstand konfrontiert und reagierten |64|jeweils auf ihre ganz eigene Weise darauf – aber niemand so eigenartig wie die Griechen. Das konnte jeder erkennen, der auch nur ein paar Tage lang mit den Verantwortlichen vor Ort gesprochen hatte. Doch wer genau wissen wollte, wie eigenartig das alles wirklich war, der musste in das besagte Kloster gehen.


    Ich hatte dafür gute Gründe, war mir jedoch ziemlich sicher, dass mich der Mönch vor die Tür setzen würde, wenn ich ihm diese offenbarte. Deshalb log ich. »Es heißt, dies sei der heiligste Ort der Welt«, sagte ich.


    ***


    Ich war erst wenige Tage zuvor nach Athen gekommen – genau eine Woche vor dem nächsten konzertierten Krawall und wenige Tage nachdem deutsche Politiker vorgeschlagen hatten, die griechische Regierung solle zur Tilgung ihrer Schulden Inseln verkaufen und eventuell noch ein paar antike Ruinen drauflegen. Der neue sozialistische Premierminister Griechenlands, Giorgos Papandreou, hatte sich genötigt gesehen, zu bestreiten, dass er den Verkauf von Inseln ernsthaft in Betracht ziehe. Die Rating-Agentur Moody’s hatte Griechenlands Bonität soeben auf ein Niveau herabgestuft, das sämtlichen griechischen Staatsanleihen Ramschstatus bescheinigte. Damit kamen sie für viele der damaligen Anleiheninhaber nicht mehr länger als Anlagen infrage. Der anschließende Abverkauf griechischer Anleihen auf dem Markt war kurzfristig keine große Sache, weil der Internationale Währungsfonds und die Europäische Zentralbank miteinander vereinbart hatten, Griechenland – einem Land mit rund elf Millionen Einwohnern, also zwei Millionen weniger als der Großraum Los Angeles – mehr als 100 Milliarden Euro zu leihen. Für den |65|Moment war Griechenland damit aus den freien Finanzmärkten herausgelöst worden und stand in der Obhut anderer Staaten.


    So weit die gute Nachricht. Langfristig sah die Lage schon düsterer aus. Die griechischen Rechenknechte hatten nämlich gerade herausgefunden, dass ihre Regierung neben den rund 280 Milliarden Euro Schulden (Tendenz steigend) noch weitere 550 Milliarden Euro oder sogar mehr an Pensionsverpflichtungen hatte. Zusammengerechnet waren das über 830 Milliarden Euro beziehungsweise mehr als 175 000 Euro für jeden erwerbstätigen Griechen. Ein Rettungspaket über 100 Milliarden Euro war demnach eher Geste als Lösung. Wohlgemerkt, so stellten sich die amtlichen Zahlen dar. Die Wirklichkeit sieht sicherlich noch schlimmer aus. »Unsere Leute konnten kaum glauben, was sie da vorfanden«, erzählte mir ein IWF-Mitarbeiter kurz nach seiner Rückkehr vom ersten Griechenlandeinsatz des IWF. »Ihre Buchführung war eine Katastrophe. Sie wussten, wie viel sie vereinbarungsgemäß ausgeben durften, doch niemand kontrollierte, was tatsächlich ausgegeben wurde. Da wurde nicht gewirtschaftet wie in einem Schwellenland, sondern wie in der Dritten Welt.«


    Was die Griechen mit ihrem Haufen geliehenen Geldes vorhatten, sobald das Licht ausging und sie allein damit im Dunkeln saßen, war ganz offensichtlich Folgendes: Sie wollten mit ihrer Regierung Topfschlagen spielen: Astronomische Summen wurden unter einen Kochtopf gepackt und möglichst viele Bürger durften darauf eindreschen. Die Lohnkosten des öffentlichen Sektors in Griechenland haben sich allein in den letzten zehn Jahren effektiv verdoppelt. Die Bestechungsgelder, die griechische Beamte kassierten, sind darin noch gar nicht berücksichtigt. Ein Staatsbediensteter verdient im |66|Schnitt dreimal so viel wie ein Angestellter in der privaten Wirtschaft. Die staatliche Eisenbahn macht einen Jahresumsatz von 100 Millionen Euro bei jährlichen Personalkosten von 400 Millionen Euro – plus 300 Millionen Euro an sonstigen Aufwendungen. Der durchschnittliche Eisenbahner verdient in Griechenland 65 000 Euro im Jahr. Vor 20 Jahren merkte ein erfolgreicher Unternehmer und späterer Finanzminister namens Stefanos Manos an, dass es billiger wäre, alle Bahnreisenden in Griechenland mit dem Taxi zu befördern. Das trifft heute immer noch zu. »Unsere Eisenbahn ist bankrotter, als man sich vorstellen kann«, erklärte mir Manos. »Und trotzdem gibt es kein Privatunternehmen in Griechenland, das solche Durchschnittsgehälter zahlt.« Das öffentliche Schulsystem Griechenlands ist ein Paradebeispiel für Ineffizienz. Im europäischen Vergleich liegt das Land auf einem der hinteren Plätze, beschäftigt aber viermal so viele Lehrer pro Schüler wie der Spitzenreiter Finnland. Griechen, die ihre Kinder in staatliche Schulen schicken, gehen von vornherein davon aus, dass sie private Nachhilfelehrer engagieren müssen, wenn der Nachwuchs etwas lernen soll. Es gibt drei staatliche Rüstungsunternehmen. Diese haben zusammen Schulden in Milliardenhöhe angehäuft und machen munter so weiter. Das Renteneintrittsalter für als »anstrengend« eingestufte Berufe liegt in Griechenland für Männer bei 55 Jahren und für Frauen bei 50 Jahren. Da der Staat dann mit der Auszahlung großzügiger Renten beginnt, haben es über 600 Berufe geschafft, in Griechenland als anstrengend qualifiziert zu werden: Friseure, Radiosprecher, Kellner, Musiker, und so weiter und so fort. Im staatlichen Gesundheitswesen wird in Griechenland weit mehr Material verbraucht als im europäischen Durchschnitt. Gleich mehrere Griechen haben mir erzählt, |67|es sei durchaus üblich, dass Krankenschwestern und Ärzte nach der Arbeit bergeweise Papiertücher, Windeln und alles, was sich sonst noch aus Vorratsschränken entwenden lässt, nach Hause schleppen.


    Die Grenzen zwischen Verschwendung und Diebstahl sind fließend. Das eine kaschiert und ermöglicht damit das andere. Beispielsweise ist es einfach selbstverständlich, dass jeder, der für den Staat arbeitet, geschmiert werden muss. Die Menschen, die öffentliche Krankenhäuser aufsuchen, gehen davon aus, dass sie die Ärzte bestechen müssen, damit sich diese wirklich um sie kümmern. Minister, die ihr Leben lang der Öffentlichkeit gedient haben, können sich nach dem Ausscheiden aus dem Amt für Millionen von Euro Villen kaufen – und gleich zwei oder drei Landsitze.


    Über jede Kritik erhaben ist dabei ausgerechnet die griechische Finanzbranche. Die Griechen sind seit jeher behäbige Geschäftsbanker der alten Schule. Sie waren in Europa quasi die einzigen in ihrer Zunft, die weder in US-Hypothekenanleihen investiert haben noch bis zum Anschlag gehebelt waren oder sich selbst astronomische Summen zugeschanzt haben. Das größte Problem der Banken bestand darin, dass sie rund 30 Milliarden Euro an die griechische Regierung verliehen hatten, die in der Folge veruntreut oder verschwendet wurden. In Griechenland sind es nicht die Banken, die das Land in den Abgrund gerissen haben, sondern das Land hat die Banken auf dem Gewissen.


    ***


    Am Morgen nach meiner Ankunft suche ich den griechischen Finanzminister Giorgos Papakonstantinou auf, dessen Aufgabe es ist, das unsägliche Schlamassel in Ordnung zu bringen. Athen schafft es irgendwie, gleichzeitig blitzsauber und |68|schmuddelig zu wirken. Die schönsten, frisch getünchten neoklassischen Häuser werden durch ebenso frische Graffitis entstellt. Natürlich stehen überall Ruinen aus der Antike, aber die wirken seltsam deplatziert. Athen sieht aus wie Los Angeles mit Vergangenheit.


    Am schmalen, dunklen Eingang zum Finanzministerium wird man von einem kleinen Trupp Sicherheitsbeamter überprüft, die sich allerdings nicht die Mühe machen, nachzusehen, warum der Metalldetektor angeschlagen hat. Im Vorzimmer des Ministers kümmern sich sechs Damen im Laufschritt um seine Terminplanung. Sie wirken allesamt hektisch, gestresst und überarbeitet … und er kommt trotzdem nicht pünktlich. Die Räume haben vermutlich schon bessere Tage gesehen. Richtig gut waren diese aber offensichtlich auch nicht: Die Möbel sind abgenutzt, der Fußboden mit Linoleum belegt. Das Auffallendste ist aber die große Zahl der Beschäftigten. Minister Papakonstantinou (»Bitte nennen Sie mich doch George«) hat in den 1980er Jahren die New York University und die London School of Economics besucht und dann zehn Jahre lang in Paris für die OECD (Organisation für wirtschaftliche Zusammenarbeit und Entwicklung) gearbeitet. Er ist offen, freundlich, frisch und glatt rasiert und wirkt wie viele Angehörige der neuen griechischen Regierungsspitze weniger griechisch als angelsächsisch – ich möchte fast sagen, amerikanisch.


    Als Papakonstantinou im Oktober 2009 das Ruder übernahm, hatte die griechische Regierung ihr Haushaltsdefizit für jenes Jahr auf 3,7 Prozent angesetzt. Zwei Wochen später wurde diese Zahl auf 12,5 Prozent heraufkorrigiert. Tatsächlich lag sie eher bei 14 Prozent, wie sich herausstellte. Seine Aufgabe war nun, herauszufinden, warum das so war, und es |69|dem Rest der Welt zu erklären. »Am Tag nach meinem Amtsantritt musste ich eine Sitzung einberufen, um den Haushalt zu prüfen«, erzählt er. »Ich trommelte alle Mitarbeiter des obersten Rechnungshofs zusammen und wir begannen mit unserer Enthüllungsarbeit.« Jeden Tag entdeckten sie eine neue unglaubliche Auslassung. Eine Pensionsverpflichtung in Höhe von 700 Millionen Euro pro Jahr tauchte einfach nicht in den Büchern auf. Alle taten so, als existiere sie nicht, während die Regierung sie brav erfüllte. Das Loch in der Rentenkasse für Selbstständige betrug nicht 300 Millionen, wie angenommen, sondern 1,1 Milliarden Euro. Und so ging es weiter. »An jedem Abend sagte ich: ›Gut, Leute, ist das alles?‹, und bekam zur Antwort: ›Ja.‹ Am nächsten Morgen hob sich dann prompt eine Hand in den hinteren Reihen: ›Tja, eigentlich wäre da noch diese andere Lücke über 100 bis 200 Millionen Euro, Herr Minister.‹«


    So ging das eine Woche lang. Unter anderem wurde eine große Zahl unverbuchter, vorgetäuschter Beschäftigungsprogramme aufgedeckt. »Das Landwirtschaftsministerium hatte einen außerbilanzielle Abteilung mit 270 Mitarbeitern eingerichtet, um die Fotos von staatlichen Liegenschaften zu digitalisieren«, berichtet mir der Finanzminister. »Das Problem war nur, dass keiner der 270 Beschäftigten Erfahrung mit digitaler Fotografie hatte. Die Leute waren in Wirklichkeit zum Beispiel Friseur von Beruf.«


    Am Ende der Aufklärungsarbeit, als auch aus den letzten Reihen keine Handzeichen mehr kamen, war das ursprünglich auf rund 7 Milliarden Euro prognostizierte Defizit auf rund 30 Milliarden Euro angeschwollen. Die logische Frage – Wie ist das möglich? – ist leicht zu beantworten: Bis zu jenem Augenblick hatte sich niemand die Mühe gemacht, alles zusammenzurechnen. »|70|Wir hatten keine Haushaltsbehörde«, erklärt der Finanzminister. »Und auch keinen unabhängigen statistischen Dienst.« Die Partei, die gerade an der Regierung ist, stellt sich die Zahlen einfach so zusammen, wie es ihr passt.


    Sobald Papakonstantinou die Summe vorlag, reiste er wie gewohnt zum regulären monatlichen Treffen der Finanzminister aller europäischen Länder. Als Neuling überließ man ihm das Podium. »Als ich ihnen die Zahl präsentierte, schnappten sie nach Luft«, sagte er. »Wie konnte es dazu kommen? Der Tenor war: Ihr hättet doch merken müssen, dass die Zahlen nicht stimmen. Auf dem Schildchen, hinter dem ich saß, stand schließlich nicht NEUE GRIECHISCHE REGIERUNG, sondern leider nur GRIECHENLAND.« Nach der Sitzung sprach mich der niederländische Kollege an und meinte: »Giorgos, wir wissen, dass das nicht deine Schuld ist, aber sollte dafür nicht jemand in den Knast wandern?«


    Der Finanzminister beendet seine Geschichte mit dem betonten Hinweis, dass es für eine Regierung nicht so einfach sei, über ihre Ausgaben die Unwahrheit zu sagen. »Das lag nicht nur an fehlerhaften Finanzausweisen«, kommentiert er. »2009 lösten sich die Steuereinnahmen praktisch auf, weil Wahlen anstanden.«


    »Wie bitte?«


    Er lächelt.


    »Die erste Handlung jeder Regierung in einem Wahljahr ist, die Steuereintreiber von der Straße zu holen.«


    »Sie machen Witze.«


    Da lacht er mich aus. Offenbar bin ich ganz schön naiv.


    ***


    |71|Die Kosten für die Regierungsführung in Griechenland machen die eine Seite der missglückten Gleichung aus. Auf der anderen stehen die staatlichen Einnahmen. Der Herausgeber einer großen griechischen Tageszeitung hatte mir beiläufig zugeraunt, seine Reporter verfügten über Quellen bei der Finanzbehörde. Diese seien nicht aufgetan worden, um Steuerbetrug aufzudecken – in Griechenland so verbreitet, dass er keine Schlagzeile wert war –, sondern um Drogenbaronen, Menschenhändlern und anderen Schwerverbrechern auf die Spur zu kommen. Ein kleines Grüppchen von Finanzbeamten war jedoch entrüstet über die systematische Korruption in ihrem Ressort. Nachforschungen ergaben, dass zwei von ihnen bereit waren, mit mir zu sprechen. Doch aus Gründen, über die sich beide ausschwiegen, konnten sie einander nicht ausstehen. Das war, wie mir andere Griechen mehrfach versicherten, ausgesprochen griechisch.


    Am Abend nach meinem Treffen mit dem Finanzminister trank ich mit dem einen Finanzbeamten in einem Hotel Kaffee. Dann ging ich die Straße hinunter und setzte mich mit dem anderen Finanzbeamten in einem anderen Hotel bei einem Bier zusammen. Beide waren bereits degradiert worden, weil sie versucht hatten, Kollegen anzuprangern, die hohe Bestechungsgelder für die Absegnung falscher Steuererklärungen angenommen hatten. Beide waren vom prestigeträchtigen Außendienst in den unpopulären Innendienst versetzt worden, wo sie keine Steuervergehen mehr mitbekamen. Beide fühlten sich nicht ganz wohl in ihrer Haut. Beide wollten nicht, dass irgendjemand erfuhr, dass sie mit mir gesprochen hatten. Sie hatten Angst um ihre Stellung beim Finanzamt. Nennen wir sie daher Finanzbeamter 1 und Finanzbeamter 2.


    Der Finanzbeamte 1 war Anfang 60, Anzugträger, leicht |72|angespannt, doch nicht auffallend nervös. Er erschien mit einem Notizbuch voller Ideen zur Sanierung der griechischen Steuerbehörde. Er setzte voraus, dass ich wusste, dass in Griechenland nur Steuern zahlte, wer es nicht vermeiden konnte – die Angestellten von Unternehmen nämlich, denen die Lohnsteuer direkt vom Gehalt abgezogen wurde. Die große Zahl der Selbstständigen – also jedermann vom Arzt bis hin zu den Betreibern der Kioske, die die International Herald Tribune verkauften – betrog (übrigens ein wesentlicher Grund dafür, dass es in Griechenland prozentual mehr Selbstständige gibt als in jedem anderen europäischen Land). »Das ist in unsere Kultur übergegangen«, meinte er. »Die Griechen haben nie gelernt, Steuern zu zahlen. Das kommt daher, dass nie jemand dafür belangt wird, wenn er es nicht tut. Es ist noch nie jemand dafür belangt worden. Das ist ein Kavaliersdelikt – als würde ein Herr einer Dame nicht die Türe aufhalten.«


    Das Ausmaß der griechischen Steuerbetrügereien war mindestens ebenso unfassbar wie ihre Spielarten. Schätzungsweise zwei Drittel aller griechischen Ärzte wiesen ein Einkommen unter 12 000 Euro im Jahr aus. Weil Einnahmen unterhalb dieser Grenze unversteuert blieben, zahlte auch der Schönheitschirurg, der Millionen im Jahr verdiente, keinen Cent. Das Problem war dabei nicht die Rechtslage. Es gab ein Gesetz, das mit Freiheitsstrafe drohte, wenn einer den Staat um mehr als 150 000 Euro betrog. Es wurde nur nicht umgesetzt. »Würde dieses Gesetz angewendet«, meinte der Finanzbeamte, »säße in Griechenland jeder Arzt im Gefängnis.« Ich lachte und erntete einen verständnislosen Blick. »Das ist mein Ernst.« Verfolgt wird unter anderem deshalb niemand, weil jedes Verfahren willkürlich wäre, denn es tut einfach jeder. Ein anderer Grund ist, dass die griechischen Gerichte bis zu |73|15 Jahre brauchen, um in Steuersachen zu entscheiden. »Wer nicht zahlen will und erwischt wird, der geht einfach vor Gericht«, erklärt mein Informant. In Griechenland bleiben zwischen 30 und 40 Prozent aller wirtschaftlichen Aktivitäten, für die Einkommensteuer anfallen würde, inoffiziell, wie er sagt. Im übrigen Europa seien es dagegen im Schnitt rund 18 Prozent.


    Am leichtesten hinterzog man Steuern, wenn man für Leistungen auf Barzahlung bestand und keine Quittungen ausstellte. Die einfachste Möglichkeit, Geld zu waschen, war der Kauf von Immobilien. Als einziges europäisches Land hat Griechenland kein funktionierendes Grundbuchsystem, was dem Schwarzmarkt sehr entgegenkommt. »Man muss schon wissen, wo jemand Land gekauft hat – also die genaue Adresse –, um es ihm nachzuweisen«, erklärt der Finanzbeamte. »Und selbst dann ist alles handschriftlich und unleserlich.« Aber wenn sich so ein Schönheitschirurg für eine Million in bar ein Grundstück auf einer griechischen Insel kauft und dort eine Villa bauen lässt, dann müsse es doch andere Aufzeichnungen geben, wende ich ein – Baugenehmigungen zum Beispiel. »Die Leute, die Baugenehmigungen erteilen, informieren doch nicht das Finanzamt«, hält der Fachmann dagegen. Und in den offenbar gar nicht so seltenen Fällen, in denen ein Steuerbetrug auffällt, besticht man einfach den Finanzbeamten und alles wird gut. Natürlich gebe es Gesetze gegen die Annahme von Bestechungsgeldern durch Finanzbeamte, erklärte derselbe, »doch wenn man erwischt wird, kann es sieben oder acht Jahre dauern, bis ein Verfahren eingeleitet wird. In der Praxis kümmert das keinen.«


    Das systematische Lügen über das eigene Einkommen hat dazu geführt, dass sich die griechische Regierung immer mehr |74|auf die Steuern verließ, die schwerer zu umgehen waren: die Grundsteuer und die Mehrwertsteuer. Die Grundsteuer wird mithilfe einer Formel ermittelt, sodass die Sachbearbeiter hier keinen Einfluss nehmen können. Diese Formel berechnet den sogenannten »objektiven Wert« eines Eigenheims. Durch den Wirtschaftsaufschwung, den Griechenland in den letzten zehn Jahren erlebte, stiegen die Preise, zu denen Immobilien tatsächlich den Besitzer wechselten, weit über die vom Computer erstellten Schätzwerte. Angesichts höherer tatsächlicher Verkaufspreise sollte die Formel an sich nach oben angepasst werden. Der griechische Normalbürger löste dieses Problem, indem er nicht den wirklichen Kaufpreis angab, sondern einen falschen, der in aller Regel demselben niedrigen Betrag entsprach, den die überholte Formel veranschlagte. Wenn der Käufer einen Kredit aufnahm, um das Haus zu erwerben, belief sich dieser auf den »objektiven Wert«. Der Differenzbetrag floss bar oder über einen Schwarzmarktkredit. Infolgedessen wird der tatsächliche Wert einer Immobilie durch den »objektiven Wert« viel zu niedrig angesetzt. Erstaunlicherweise sollen sämtliche 300 griechischen Parlamentsmitglieder erklärt haben, der effektive Wert ihrer Immobilien entspreche dem vom Computer errechneten objektiven Wert. Das heißt, wie mir sowohl der Finanzbeamte als auch ein örtlicher Immobilienmakler bestätigten: »Jedes einzelne Mitglied des griechischen Parlaments lügt, um Steuern zu umgehen.«


    Und er fuhr fort, mir ein System zu beschreiben, das durchaus eine gewisse Ästhetik besaß. Es ahmte die Steuersysteme hoch entwickelter Staaten nach – und beschäftigte eine große Zahl von Steuereintreibern –, war aber in Wirklichkeit darauf ausgerichtet, einer ganzen Gesellschaft die Steuerhinterziehung zu ermöglichen. Im Gehen wies er mich noch darauf hin, |75|dass uns die Kellnerin in dem schicken Touristenhotel für unseren Kaffee keinen Beleg gegeben hatte. »Und das nicht ohne Grund«, legte er nach. »Auch dieses Hotel unterschlägt die fällige Mehrwertsteuer.«


    Ich ging die Straße hinunter. In der Bar eines anderen schicken Touristenhotels erwartete mich schon der zweite Finanzbeamte. Er war leger gekleidet, saß lässig vor seinem Bier und hatte dennoch größte Angst, dass andere von unserem Gespräch erfahren könnten. Er hatte einen Ordner voller Papiere dabei, die dokumentierten, wie die Griechen oder vielmehr die griechischen Unternehmen in der Praxis Geld am Finanzamt vorbeischleusten. Er begann mit einer ganzen Litanei von Beispielen (»nur solche, die ich persönlich bezeugen kann«). Das erste betraf ein Athener Bauunternehmen, das mitten in der Stadt sieben riesige Wohnblöcke errichtet und fast 1000 Wohnungen verkauft hatte. Bei ehrlicher Berechnung hätte die Körperschaftsteuer an die 15 Millionen Euro betragen. Gezahlt hatte die Firma gar nichts. Null. Um Steuern zu vermeiden, hatte sie mehrere Vorkehrungen getroffen. Erstens war nie offiziell ein Unternehmen angemeldet worden. Zweitens arbeitete der Bauunternehmer mit einer der gar nicht so seltenen Firmen zusammen, die sich nur mit der Erstellung fingierter Quittungen für nie angefallene Kosten befassen. Als unser Finanzbeamter das merkte, wurde ihm Schmiergeld angeboten. Doch er ließ die Sache nicht unter den Tisch fallen, sondern verwies sie an seine Vorgesetzten. Daraufhin wurde er von einem Privatdetektiv beschattet, seine Telefone wurden abgehört. Am Ende schaffte man die Angelegenheit aus der Welt, indem die Baufirma 2000 Euro überwies. »Danach wurde ich von sämtlichen steuerrechtlichen Ermittlungen abgezogen«, erzählte der Finanzbeamte. »Und zwar, weil ich so gut war.«


    |76|Er wandte sich wieder seinem dicken Aktenordner zu und blätterte darin herum. Jede Seite enthielt eine ähnliche Geschichte wie die, die er mir gerade erzählt hatte. Und er wollte sie mir alle erzählen. Da unterbrach ich ihn. Mir war klar: Wenn ich ihn gewähren ließ, würden wir die ganze Nacht hier sitzen. Das Ausmaß der Betrügereien – die Energie, die darauf verwendet wurde – war ungeheuerlich. In Athen lernte ich als Journalist ein vollkommen neues Gefühl kennen: absolutes Desinteresse an ganz offensichtlich skandalträchtigem Material. Ich traf mich mit Leuten, die wussten, wie die griechische Regierung tickte: mit dem Topmanager einer Bank, einem Finanzbeamten, einem Stellvertreter des Finanzministers, einem ehemaligen Parlamentsmitglied. Ich zückte mein Notizbuch und hielt die Geschichten fest, die sie mir erzählten – eine himmelschreiender als die andere. Nach 20 Minuten erlosch allmählich mein Interesse. Es war einfach zu viel Stoff für ein Buch. Das Material hätte für eine ganze Bibliothek gereicht.


    Der griechische Staat war nicht nur korrupt, sondern er korrumpierte andere. Hatte man erkannt, wie das ablief, wurde ein zunächst nicht nachvollziehbares Phänomen erklärlich: dass es einem Griechen so unendlich schwer fiel, ein freundliches Wort über einen Landsmann zu sagen. Als Menschen sind die Griechen wirklich nett – humorvoll, herzlich, intelligent und angenehm im Umgang. Nach zwei Dutzend Gesprächen fand ich: »Tolle Leute.« Doch ein Grieche ist da anderer Meinung. Einen Griechen dazu zu bringen, einem anderen Griechen in Abwesenheit ein Kompliment zu zollen, ist ein Ding der Unmöglichkeit. Erfolg erregt sofort Argwohn. Jeder ist überzeugt, dass alle anderen Steuern hinterziehen, Politiker bestechen beziehungsweise selbst Schmiergeld annehmen oder den Wert ihrer Immobilien falsch angeben. Und |77|dieses komplette Fehlen jeglichen Vertrauens in andere verstärkt sich selbst. Die Epidemie des Lügens und Betrügens und Stehlens macht jede Form von Bürgersinn unmöglich. Dessen Niedergang wiederum führt zu noch mehr Lug, Betrug und Diebstahl. Weil die Griechen einander nicht vertrauen, verlassen sie sich nur auf sich selbst und die eigene Familie.


    Die Struktur der griechischen Wirtschaft ist kollektivistisch. Der Geist, der im Land herrscht, ist alles andere als das. In Wirklichkeit ist jeder auf sich allein gestellt. In dieses System hatten Investoren Hunderte Milliarden gepumpt. Die Kreditschwemme hatte Griechenland den Rest gegeben. Die Folge war der totale Zusammenbruch jeglicher Moral.


    ***


    Über das Kloster Vatopedi wusste ich im Grunde nur, dass es in einer vollkommen korrupten Gesellschaft als die Quintessenz der Korruption galt. Also reiste ich in den griechischen Norden auf der Suche nach einer Handvoll Klosterbrüder, die es mustergültig verstanden hatten, die griechische Wirtschaft vor ihren Karren zu spannen. Der erste Teil der Reise war noch recht unproblematisch: der Flug nach Thessaloniki, Griechenlands zweitgrößte Stadt, die nervenaufreibend rasante Autofahrt durch enge Straßen und die Nacht mit einer bulgarischen Reisegruppe in einem überraschend ansprechenden Hotel mitten im Nirgendwo – dem Eagles Palace. Dort drückte mir die aufmerksamste Hotelangestellte aller Zeiten (fragen Sie nach Olga) einen Stapel Bücher in die Hand und meinte sehnsuchtsvoll, was ich für ein Glück hätte, diesen Ort besuchen zu dürfen. Das Kloster Vatopedi wurde wie 19 weitere im 10. Jahrhundert auf der knapp 350 Quadratkilometer großen Halbinsel im Nordosten Griechenlands gegründet – |78|dem Berg Athos. Die Mönchsrepublik ist heute durch einen langen Zaun vom Festland abgetrennt und deshalb nur mit dem Boot zu erreichen, was der Halbinsel wahres Inselfeeling verleiht. Frauen dürfen sie übrigens nicht betreten – noch nicht einmal weibliche Tiere, mit Ausnahme von Katzen. Die offizielle Erklärung für dieses Verbot ist der Wunsch der Kirche, die Jungfrau Maria zu ehren, die inoffizielle Version bezieht sich auf das Problem, dass die Mönche mit weiblichen Besuchern in Berührung kommen könnten. Das Verbot gilt jetzt schon 1 000 Jahre.


    Das erklärt das schrille Kreischen, das am nächsten Morgen ertönt, als die betagte Fähre voller Mönche und Pilger von der Mole ablegt. In Trauben stehen die Frauen am Ufer und schreien sich die Seele aus dem Leib – doch sie wirken dabei so gut gelaunt, dass unklar bleibt, ob sie beklagen oder feiern, dass sie ihre Männer nicht begleiten dürfen. Olga sagte mir, sie sei ziemlich sicher, dass ich ein Stück des Wegs nach Vatopedi zu Fuß zurücklegen müsse; und sie habe noch kaum einen zum heiligen Berg aufbrechen sehen mit etwas so penetrant an die moderne materielle Welt Erinnerndem wie einem Rollkoffer. Deshalb habe ich nur einen Plastikwäschesack vom Eagles Palace dabei – mit Wäsche zum Wechseln, einer Zahnbürste und einem Fläschchen des Schlafmittels Ambien.


    Die Fähre tuckert drei Stunden lang an einer felsigen, bewaldeten, doch ansonsten ziemlich kargen Küste entlang und hält unterwegs, um Mönche, Pilger und vorübergehend dort tätige Arbeiter an anderen Klöstern abzusetzen. Der Anblick des ersten Klosters raubt mir den Atem. Das ist kein Gebäude, sondern ein Schauspiel – als hätte jemand Assisi, Todi oder eine andere alte Stadt aus den Hügeln Mittelitaliens an einen |79|einsamen Strand versetzt. Wer nicht weiß, was ihn auf dem Berg Athos erwartet – der in der orthodoxen Ostkirche seit über 1 000 Jahren als heiligster Ort der Erde gilt und lange Zeit in symbiotischer Beziehung mit den byzantinischen Kaisern stand –, der erlebt einen Schock. Die Klöster haben so gar nichts Demütiges. Sie sind prunkvoll, aufwendig und reich verziert und stehen ganz offensichtlich untereinander im Wettbewerb. Früher wurden sie regelmäßig von Seeräubern geplündert. Kein Wunder – jeder anständige Pirat müsste sich schämen, wenn er sich so etwas entgehen ließe.


    An vielen Orten in der Welt kommt man ohne Beherrschung der griechischen Sprache zurecht. Athen gehört dazu. Die Fähre zum Berg Athos nicht. Meine Rettung ist ein junger Mann, der Englisch spricht und für mein laienhaftes Auge aussieht wie jeder andere Mönch auch: lange, dunkle Kutte, langer, struppiger schwarzer Bart und ein abweisendes Gebaren, das sich verflüchtigt, sobald das Eis gebrochen ist. Er sieht, wie ich auf einer Karte, die mit bloß groben Skizzen der Klöster versehen ist, verzweifelt herauszufinden versuche, wo ich die Fähre verlassen muss, und stellt sich mir vor. Sein Name ist Cesar. Er stammt aus Rumänien und ist der Sohn eines auf Spionageabwehr spezialisierten Geheimpolizisten des Schreckensregimes von Nicolae Ceauçescu. Dass er sich unter diesen Umständen seinen Sinn für Humor bewahrt hat, grenzt an ein Wunder. Cesar erklärt mir, ich hätte ja wohl gar keine Ahnung, denn sonst wüsste ich, dass er kein Mönch sei, sondern nur einer von vielen rumänischen Priestern, die hier Urlaub machten. Er sei von Bukarest angereist (mit zwei riesigen Rollkoffern), um seine Sommerferien in einem der Klöster zu verbringen. Drei Monate bei Wasser und Brot ohne weibliches Wesen in der Nähe – das war seine Vorstellung von Urlaub. |80|Die Welt abseits des Bergs Athos hatte ihm nicht genug zu bieten.


    Cesar zeichnet mir auf, wie ich nach Vatopedi komme, und erklärt mir, was Sache ist. Allein der Umstand, dass ich keinen Bart trage, stelle mich als einen nicht übermäßig heiligen Mann bloß, befindet er – soweit das nicht schon mein violettes Brooks-Brothers-Hemd getan habe. »Aber man ist dort an Besucher gewöhnt«, fährt er fort. »Das sollte also kein Problem sein.« Dann geht er kurz in sich und fragt: »Welche Religion haben Sie eigentlich?«


    »Keine.«


    »Aber an Gott glauben Sie doch?«


    »Nein.«


    Das gibt ihm zu denken.


    »Tja, dann glaube ich nicht, dass man Sie einlassen kann.«


    Er wartet, bis das bei mir angekommen ist. »Andererseits – wie viel schlimmer könnte es für Sie noch kommen?«, legt er schmunzelnd nach.


    Als ich eine Stunde später mit nichts als der Plastiktüte aus dem Eagles Palace und Cesars kleiner Karte in der Hand die Fähre verlasse, wiederholt er seine Pointe noch immer und lacht mit jedem Mal lauter. »Wie viel schlimmer könnte es für Sie noch kommen?«


    Der Mönch, der mich an der Pforte von Vatopedi in Empfang nimmt, schielt auf den Wäschesack und reicht mir ein Formular, das ich ausfüllen soll. Eine Stunde später, in der ich nach Kräften versucht habe, so zu tun, als würde ich mich in meiner überraschend komfortablen Zelle häuslich einrichten, werde ich von einem Strom bärtiger Mönche durch die Kirchentür geschoben. Aus Angst, des Klosters verwiesen zu werden, noch bevor ich mir einen Eindruck von diesem Ort verschafft |81|habe, verhalte ich mich möglichst angepasst. Ich folge den Mönchen in ihre Kirche. Ich zünde Kerzen an und stecke sie in einen kleinen Sandkasten. Ich bekreuzige mich in einer Tour. Ich hauche Luftküsse auf Ikonen. Dabei nimmt ganz offensichtlich keiner Notiz von dem eindeutig ungriechischen Kerl im violetten Brooks-Brothers-Hemd. Keiner bis auf einen beleibten jungen Mönch, der mich an Jack Black erinnert und mich anstiert, als würde ich eine schwere Verfehlung begehen.


    Davon abgesehen war es eine sensationelle Erfahrung, die ich jedem empfehle, der immer schon gern gewusst hätte, wie man im 10. Jahrhundert gelebt hat. Unter gigantischen, auf Hochglanz polierten goldenen Kronleuchtern, umgeben von frisch gewienerten Ikonen sangen die Mönche, psalmodierten, verschwanden hinter Abschirmungen, um dort eigentümliche beschwörende Gesänge anzustimmen, schüttelten Instrumente, die sich anhörten wie Schlittenglöckchen, schwirrten umher und schwenkten Fässchen, die Qualm und den altertümlichen Geruch von Weihrauch absonderten. Jedes Wort, das gesprochen, gesungen oder intoniert wurde, war biblisches Griechisch (es ging wohl um Jesus Christus), doch ich nickte brav dazu. Ich stand auf, wenn sie aufstanden, und setzte mich, wenn sie sich setzten: ein stundenlanges Auf und Ab wie bei einem Jo-Jo. Die Wirkung des Spektakels wurde noch gesteigert durch die imposanten ungebändigten Bärte der Mönche. Selbst wenn man es ganz der Natur überlässt, wächst nicht jeder Bart gleich. Es gibt ganz unterschiedliche Varianten: hoffnungslos schütterer dünner Flaum, der üppige Bewuchs eines Osama bin Laden, wie ihn auch assyrische Könige zur Schau trugen, oder das Vogelnest eines Karl Marx.


    Die Mönche von Vatopedi stehen in dem Ruf, weit mehr |82|über den unbedarften Besucher zu wissen, als sich dieser vorstellen kann, und alles Übrige zu erahnen. Die Chefin einer großen griechischen Reederei erzählte mir beim Abendessen in Athen, sie habe unlängst im Flugzeug (in der Business Class) zufällig neben Pater Efraim gesessen, dem Abt von Vatopedi. »Das war eine Erfahrung der ganz besonderen Art«, berichtete sie. »Er kannte mich nicht, erriet aber alles – über meine Ehe, meine Einstellung zur Arbeit. Ich hatte das Gefühl, er wisse alles über mich.« In ihrer Kirche zweifelte ich an den Fähigkeiten der Klosterbrüder. Inmitten eines enormen landesweiten Skandals ließen sie es, ohne auch nur eine Frage zu stellen, zu, dass ein Schreiberling – selbst wenn sich dieser nicht offiziell als solcher zu erkennen gegeben hatte – anreiste, sein Lager aufschlug und in ihrem Kloster herumschnüffelte.


    Doch kaum habe ich das Gotteshaus verlassen, da werde ich schon aufgegriffen. Ein rundlicher Mönch mit grau gesprenkeltem Bart und der Hautfarbe einer dunklen Olive nimmt mich in die Zange. Er stellt sich mir als Pater Arsenios vor.


    ***


    In den 1980er und 1990er Jahren zahlten die Griechen für ihre Anleihen die meiste Zeit über ganze 10 Prozent mehr Zinsen als die Deutschen, weil die Wahrscheinlichkeit einer Rückzahlung als deutlich geringer erachtet wurde. Verbraucherkredite gab es nicht in Griechenland. Die Griechen hatten keine Kreditkarten und in aller Regel auch keine Hypotheken. Selbstverständlich wollte Griechenland von den Finanzmärkten gern als ordentlich funktionierendes nordeuropäisches Land behandelt werden. Ende der 1990er Jahre sahen die Griechen dann ihre Chance gekommen: Sie konnten sich ihrer Währung entledigen und den Euro einführen. Doch zu diesem |83|Zweck mussten sie bestimmte nationale Ziele einhalten, um zu beweisen, dass sie anständige europäische Bürger sein konnten – und am Ende nicht Schulden anhäuften, auf denen andere Länder der Eurozone sitzen bleiben würden. Insbesondere mussten sie nachweisen, dass ihr Haushaltsdefizit 3 Prozent des Bruttoinlandsprodukts nicht überstieg und die Inflation ungefähr so hoch war wie in Deutschland. Im Jahr 2000 schafften das die Griechen – allerdings nicht ohne jede Menge statistischer Manipulationen. Um das Haushaltsdefizit zu drücken, nahm die griechische Regierung einfach alle möglichen Ausgaben (für Renten oder die Rüstung) aus den Büchern heraus. Um die Inflation zu senken, fror sie zum Beispiel die Preise für Strom, Wasser und andere vom Staat bereitgestellte Güter ein und reduzierte die Steuern auf Benzin, Alkohol und Tabak. Die Statistiker der griechischen Regierung strichen beispielsweise am Tag der Inflationsmessung (hochpreisige) Tomaten aus dem Verbraucherpreisindex heraus. »Wir haben den Kerl aufgesucht, der diese Zahlen ermittelt hat«, erzählte mir ein ehemaliger Wall-Street-Analyst, der für europäische Volkswirtschaften zuständig war. »Wir kamen aus dem Lachen gar nicht mehr heraus. Er erklärte uns, wie er Zitronen heraus- und Orangen hineingerechnet hatte. Der Index war von vorn bis hinten getürkt.«


    Will heißen: Schon damals fiel manchem Beobachter auf, dass die griechischen Zahlen nicht zu stimmen schienen. Miranda Xafa, ehemalige IWF-Mitarbeiterin, spätere Wirtschaftsberaterin des vormaligen griechischen Premierministers Konstantinos Mitsotakis und noch spätere Analystin bei Salomon Brothers, erklärte 1998, dass sämtliche griechischen Haushaltsdefizite der vorangegangenen 15 Jahre zusammengerechnet nur die Hälfte der griechischen Schulden ergaben. |84|Das bedeutete, dass die Summe, die die griechische Regierung aufgenommen hatte, um ihr Tagesgeschäft zu finanzieren, doppelt so hoch war wie die ausgewiesenen Fehlbeträge. »Bei Salomon hieß [der Leiter des griechischen Statistikamts] nur ›der Zauberer‹«, erzählt Xafa, »weil er Inflation, Defizit und Schulden auf magische Weise verschwinden lassen konnte.«


    2001 trat Griechenland in die Europäische Währungsunion ein, tauschte die Drachme gegen den Euro und erhielt damit implizit eine europäische (sprich: deutsche) Garantie für seine Schulden. Nun konnten die Griechen langfristig Mittel zu ungefähr den gleichen Konditionen aufnehmen wie die Deutschen – nicht zu 18, sondern zu 5 Prozent. Theoretisch hing ihr Verbleib in der Eurozone davon ab, dass die Haushaltsdefizite unter 3 Prozent des BIP blieben. In der Praxis mussten sie aber nur die Bücher frisieren, um zu zeigen, dass die Ziele eingehalten wurden. Da trat 2001 Goldman Sachs auf den Plan und beteiligte sich an einer Reihe scheinbar legaler, doch nichtsdestoweniger verwerflicher Transaktionen zur Verschleierung der wahren Höhe der griechischen Verschuldung. Für diese Geschäfte soll Goldman Sachs – das Griechenland effektiv einen 700-Millionen-Euro Kredit verschaffte – über 200 Millionen Euro Honorar kassiert haben. Das System, das es Griechenland ermöglichte, nach Gutdünken Geld aufzunehmen und auszugeben, war ein ganz ähnliches wie das, das zum Recycling der Kredite fragwürdiger amerikanischer Schuldner auf die Beine gestellt worden war. Und die amerikanischen Investmentbanker spielten dabei dieselbe Rolle. Sie zeigten der griechischen Regierung außerdem, wie sie künftige Zuweisungen aus nationaler Lotterie, Autobahnmaut, Landegebühren an Flughäfen und dem Haushalt der Europäischen Union verbriefen konnte. Jeder irgend |85|ermittelbare künftige Zahlungsstrom wurde schon vorab in klingende Münze verwandelt und ausgegeben. Jeder halbwegs vernunftbegabte Mensch musste gewusst haben, dass die Griechen ihre wahre Finanzlage nur so lange geheim halten konnten, wie a) die Kreditgeber davon ausgingen, dass ein Darlehen an Griechenland praktisch von der Europäischen Union (also Deutschland) garantiert wurde, und b) niemand außerhalb Griechenlands genauer hinschaute. In Griechenland selbst gab es keine Nestbeschmutzer, denn im Grunde hingen alle mit drin.


    Das änderte sich am 4. Oktober 2009 mit dem Regierungswechsel. Die Regierung von Premierminister Kostas Karamanlis stolperte über einen Skandal und musste zurücktreten. Das hatte man durchaus erwarten können. Überraschend war aber die Art des Skandals. Ende 2008 wurde bekannt, dass Vatopedi irgendwie in den Besitz eines eher wertlosen Sees gelangt war und diesen dann gegen deutlich wertvolleres Regierungsland getauscht hatte. Wie die Klosterbrüder dieses Kunststück vollbracht hatten, blieb unklar. Man ging davon aus, dass sie einem Staatsbeamten eine höhere Bestechungssumme zukommen ließen. Beweisen ließ sich das aber nicht. Dessen ungeachtet war die Politik im Jahr danach durch den anschließenden Aufruhr geprägt. Der Skandal um Vatopedi erschütterte die griechische Öffentlichkeit wie nie zuvor. »Einen solchen Stimmungsumschwung bei den Umfragen wie nach dieser Enthüllung haben wir noch nie erlebt«, erzählte mir der Herausgeber einer der führenden griechischen Zeitungen. »Ohne Vatopedi wäre Karamanlis noch Premierminister und alles würde weiterlaufen wie zuvor.« Dimitris Kontominas, milliardenschwerer Gründer einer griechischen Lebensversicherungsgesellschaft und zufällig auch Eigentümer des |86|Fernsehsenders, der den Vatopedi-Skandal aufdeckte, formulierte es etwas drastischer: »Die Mönche von Vatopedi haben Giorgos Papandreou an die Macht gebracht.«


    Nachdem die alte Partei (die vorgeblich konservative Neue Demokratie) von der neuen (der vorgeblich sozialistischen Pasok) abgelöst worden war, stellte Letztere fest, dass in der Staatskasse so viel weniger Geld war als erwartet, dass ihr gar nichts anderes übrig blieb, als reinen Tisch zu machen. Der Premierminister verkündete, Griechenlands Haushaltsdefizite seien viel zu niedrig ausgewiesen worden und dass es eine Weile dauern würde, bis die korrekten Zahlen ermittelt seien. Pensionskassen, globale Rentenfonds und andere Käufer griechischer Anleihen, die miterlebt hatten, wie große amerikanische und britische Banken zusammengebrochen waren, und wussten, wie heikel die Position etlicher europäischer Banken war, gerieten in Panik. Die neuen, höheren Zinsen, die Griechenland nun zahlen musste, trieben das Land – das auf hohe Kreditaufnahme angewiesen war, um seine laufenden Ausgaben zu finanzieren – mehr oder minder in die Zahlungsunfähigkeit. Da mischte sich der IWF ein und prüfte die griechischen Bücher genauer. Damit verpuffte auch der letzte Rest von Glaubwürdigkeit, den die Griechen vielleicht noch besessen hatten. »Wie kann es verdammt noch mal sein, dass ein Mitglied der Eurozone sagt, sein Defizit betrage 3 Prozent des BIP, wenn es in Wirklichkeit bei 15 Prozent lag?«, fragt ein hochrangiger IWF-Mitarbeiter. »Wie konnte das passieren?«


    Im Moment wird das globale Finanzsystem ganz von der Frage beherrscht, ob die Griechen zahlungsunfähig werden. Zuweilen sieht es ganz so aus, als wäre das die einzig wichtige Frage, denn wenn Griechenland seine 280 Milliarden Euro |87|Schulden nicht zahlt, dann wird das die europäischen Banken zu Fall bringen, die dem Land das Geld geliehen haben. Andere Länder, die ebenfalls vor dem Konkurs stehen (Spanien, Portugal), könnten schnell mitgerissen werden. Dabei ist die Frage eigentlich nicht, ob Griechenland seine Schulden zurückzahlt, sondern ob Griechenland einen Kulturwandel vollzieht – und das geht nur, wenn die Griechen das wollen. Ich höre immer wieder, den Griechen gehe es um »Gerechtigkeit«. Was das griechische Blut zur Wallung bringt, ist das Gefühl, unfair behandelt zu werden. Das geht vielen so, doch der interessante Aspekt daran ist, was so ein Grieche als ungerecht empfindet. Die Käuflichkeit im politischen System des eigenen Landes ganz offensichtlich nicht. Und Steuerbetrug oder Schmiergeldannahme im Staatsdienst ebenfalls nicht. Was die Griechen auf die Palme bringt, ist, wenn ein Dritter – ein Fremder, der andere Motive verfolgt als konkreten und nachvollziehbaren Eigennutz – hergeht und die Korruption ihres Systems ausnutzt. Und genau das taten die Mönche.


    Unter den ersten Amtshandlungen des neuen Finanzministers war das Einreichen einer Klage gegen das Kloster Vatopedi auf Rückgabe von Staatseigentum und Schadenersatz. Zu den ersten Beschlüssen des neuen Parlaments gehörte die Einleitung einer zweiten Untersuchung des Falls Vatopedi, um doch noch zu ermitteln, wie genau die Mönche dieses lukrative Geschäft zuwege gebracht hatten. Der Staatsvertreter, der über die Klinge springen musste – ihm wurde der Pass abgenommen und er befindet sich nur gegen Zahlung einer Kaution von 400 000 Euro noch auf freiem Fuß –, heißt Giannis Angelou, ein Mitarbeiter des ehemaligen Premierministers. Ihm wird vorgeworfen, den Mönchen zur Hand gegangen zu sein.


    In einer Gesellschaft, die eine Art totalen Moralverfall erlebt |88|hat, waren die Mönche irgendwie zur einzigen für alle akzeptablen Zielscheibe moralischer Entrüstung geworden. Jeder vernünftige griechische Bürger ist immer noch sauer auf sie und ihre Helfershelfer – obwohl keiner genau weiß, was sie eigentlich getan haben. Oder warum.


    ***


    Pater Arsenios ist vermutlich Ende 50. Aber wer weiß – schließlich sehen die Klosterbrüder mit ihren Bärten alle 20 Jahre älter aus. Für einen Mönch hat er ziemliche Berühmtheit erlangt. In Athen kennt ihn jedes Kind. Er ist der Insider, die graue Eminenz, der Finanzchef, das Gehirn des Ganzen. »Würde man Arsenios mit der Verwaltung des Immobilienbestands der griechischen Regierung betrauen«, vertraute mir ein namhafter griechischer Immobilienmakler an, »dann hätten wir Zustände wie in Dubai. Vor der Krise, wohlgemerkt.« Wenn man den Mönchen wohlgesinnt ist, kann man Pater Arsenios als die rechte Hand betrachten, die die wundersame Amtsführung von Abt Efraim erst möglich macht. Boshaft (und mit dem Fall Enron im Hinterkopf) könnte man ihn aber auch als Jeff Skilling bezeichnen – und Efraim dann als Kenneth Lay.


    Ich erzähle ihm, wer ich bin und woran ich arbeite – und auch, dass ich die letzten Tage damit zugebracht habe, in Athen Politiker zu interviewen. Er lächelt. Er freut sich tatsächlich, dass ich hier bin! »Früher sind die Politiker alle zu uns gekommen«, erzählt er. »Doch wegen des Skandals ist das jetzt vorbei. Sie trauen sich nicht, sich bei uns sehen zu lassen.«


    Er begleitet mich in den Speisesaal und bringt mich an dem Tisch unter, der offenbar der Ehrenplatz für Pilger ist – gleich |89|neben den hochrangigen Mönchen. Pater Efraim sitzt am Kopfende, Arsenios in Rufweite.


    Was die Mönche essen, ziehen sie größtenteils selbst, nur wenige Gehminuten vom Speisesaal entfernt. In schmucklosen Silberschüsseln werden rohe, ganze Zwiebeln, grüne Bohnen, Gurken, Tomaten und Rote Bete aufgetragen. Eine andere Schüssel enthält Brot, das die Mönche aus selbst angebautem Weizen backen. Außerdem gibt es noch einen Krug Wasser und zum Nachtisch eine eher flüssige orangefarbene sorbetartige Masse und dunkle Honigwaben, frisch aus dem Bienenstock. Das ist alles. In einem Restaurant in Berkeley würden sich die Gäste selbstgerecht in dem Gefühl baden, lokale Produkte zu verzehren. Hier wirkt die Verpflegung schlicht einfach. Die Mönche essen wie Models vor einem Fotoshooting: an vier Tagen in der Woche zwei Mahlzeiten täglich, an drei Tagen nur eine – insgesamt also elfmal, und jedes Mal mehr oder minder dasselbe. Stellt sich unwillkürlich die Frage, wieso dann manche so dick sind. Die meisten – vielleicht 100 von den derzeit hier lebenden 110 – entsprechen optisch ihrer Ernährung. Sie sind mehr als dünn – richtige Schmalhänse. Doch einige wenige, darunter zwei der Höherrangigen, weisen eine Leibesfülle auf, die sich nicht durch elf Portionen rohe Zwiebeln und Gurken erklären lässt, ganz gleich, wie viele Honigwaben sie noch zusätzlich kauen.


    Nach dem Essen gehen die Mönche wieder in die Kirche, wo sie bis ein Uhr morgens weiter singen, deklamieren, sich bekreuzigen und Weihrauch verbrennen. Arsenios zieht mich zur Seite und nimmt mich mit auf einen Spaziergang. Wir passieren byzantinische Kapellen, erklimmen byzantinische Treppen und erreichen schließlich die Tür eines lang gestreckten byzantinischen Saals – frisch gestrichen, doch ansonsten antik: |90|sein Büro. Auf dem Schreibtisch stehen zwei Computer, dahinter ein nagelneues Faxgerät mit Drucker. Darauf liegen ein Handy und eine Großpackung Vitamin-C-Tabletten. Wände und Fußboden glänzen wie neu. In den Aktenschränken stehen reihenweise Ordner. Es ist ein typisches Büro um 2010 – bis auf die eine Ikone über dem Schreibtisch. Verglichen mit dem Büro des griechischen Finanzministers würde man hier keinen Mönch vermuten.


    »Die Menschen dürsten heute mehr nach Spirituellem«, erklärt er, als ich ihn frage, warum sein Kloster so viele bedeutende Manager und Politiker angezogen hat. »Noch vor 20 oder 30 Jahren wurde uns beigebracht, dass die Wissenschaft alle Probleme lösen wird. Es gibt so viel Materielles, doch das erfüllt die Menschen nicht. Sie haben die weltlichen Annehmlichkeiten und Besitztümer über. Und sie erkennen, dass ihnen diese kein echtes Erfolgserlebnis vermitteln.« Sprach’s und griff zum Handy, um Getränke und Nachtisch zu bestellen. Kurz darauf wird ein Silbertablett mit Gebäck und Gläsern hereingetragen, die allem Anschein nach Crème de Menthe enthalten.


    So begann unser Gespräch, das drei Stunden dauern sollte. Ich stellte einfache Fragen: Warum jemand ausgerechnet Mönch wird? Wie man ohne Frauen zurechtkommt? Wie Leute, die zehn Stunden am Tag in der Kirche sitzen, noch die Zeit finden, Immobilienimperien aufzubauen? Woher sie diesen Pfefferminzlikör beziehen? Er antwortete in zwanzigminütigen Gleichnissen, in denen sich irgendwo eine einfache Antwort verbarg. (Ein Beispiel: »Ich glaube, dass es eine Menge Dinge gibt, die viel schöner sind als Sex.«) Beim Erzählen gestikulierte er, sprang auf, lächelte und lachte. Falls Pater Arsenios aus irgendeinem Grund ein schlechtes Gewissen |91|hatte, dann überspielte er das meisterhaft. Wie so viele, die nach Vatopedi kommen, besaß wohl auch ich nur eine sehr vage Vorstellung von dem, was ich suchte. Ich wollte sehen, ob das Kloster auf mich wie die Fassade eines mächtigen Wirtschaftsunternehmens wirkte (tat es nicht) und ob die Mönche unglaubwürdig erschienen (wohl kaum). Ich fragte mich aber auch, wie ein paar Männer in komischer Aufmachung, die der materiellen Welt entsagt hatten, sich in dieser so clever durchzusetzen verstanden: Wie in aller Welt konnten ausgerechnet Mönche zu Griechenlands aussichtsreichsten Kandidaten für eine Fallstudie der Harvard Business School werden?


    Erst nach etwa zwei Stunden bringe ich den Mut auf, Arsenios das zu fragen. Zu meiner Überraschung geht er darauf ein. Er zeigt auf ein Schild, das er an einem seiner Aktenschränke angebracht hat, und übersetzt mir die Aufschrift aus dem Griechischen: Der Kluge findet sich ab. Der Dumme beharrt.


    Bekommen habe er es auf einer seiner Geschäftsreisen ins Tourismusministerium, sagt er. »Es ist das Erfolgsgeheimnis schlechthin – nicht nur für ein Kloster«, meint er und serviert mir dann mehr oder minder wörtlich die Grundregel des Improvisationstheaters und eigentlich jeder erfolgreichen Zusammenarbeit: Nimm, was man dir gibt, und mach was draus. Sag »ja … und« statt »nein … aber«. »Der Dumme wird durch seinen Stolz behindert«, erklärt er. »Es muss immer alles nach seinem Kopf gehen. Das Gleiche gilt für alle, die täuschen oder betrügen: Sie versuchen stets, sich zu rechtfertigen. Ein Mensch, der spirituell erleuchtet ist, ist demütig. Er akzeptiert, was ihm andere vorsetzen – Kritik, Anregungen –, und arbeitet damit.« Da fällt mir auf, dass seine Fenster auf |92|einen Balkon hinausgehen, mit Blick auf die Ägäis. Die Mönche dürfen nicht im Meer baden. Warum, habe ich nicht gefragt. Doch es sieht ihnen ähnlich, sich ein Haus am Strand zu bauen und den Strandgang zu verbieten. Mir fällt auch auf, dass nur ich allein Gebäck gegessen und Crème de Menthe getrunken habe. Mich beschleicht der Gedanke, dass ich womöglich auf die Probe gestellt wurde und der Versuchung nicht widerstanden habe.


    »Die ganze Regierung ist nach eigener Aussage nicht gut auf uns zu sprechen«, meint er. »Dabei haben wir nichts. Wir arbeiten für andere. Die griechischen Zeitungen bezeichnen uns als Unternehmen. Aber ich frage Sie, Michael – welches Unternehmen besteht seit 1 000 Jahren?«


    In diesem Moment platzt unvermittelt Pater Efraim herein. Rund, mit roten Backen und weißem Bart, sieht er aus wie der Weihnachtsmann. Er hat sogar dieses typische Augenzwinkern. Ein paar Monate zuvor war er zu einer Anhörung vor das griechische Parlament zitiert worden. Einer der Fragesteller sagte, die griechische Regierung habe unglaubliche Effizienz an den Tag gelegt bei dem Tausch gewerblicher Immobilien des Landwirtschaftsministeriums gegen den See von Vatopedi. Er fragte Efraim, wie er das zustande gebracht habe.


    »Glauben Sie an Wunder?«, hatte Efraim geantwortet.


    »Mehr und mehr«, entgegnete der griechische Abgeordnete.


    Als wir einander vorgestellt werden, ergreift Efraim meine Hand und hält sie lange in der seinen. Gleich würde er mich fragen, was ich mir zu Weihnachten wünsche, schießt es mir durch den Kopf. Stattdessen erkundigt er sich: »Welchem Glauben gehören Sie an?« »Der Episkopalkirche«, bringe ich |93|hervor. Er nickt. Er wägt ab: Es könnte schlimmer sein. Vermutlich ist es schlimmer. »Sind Sie verheiratet?«, will er wissen. »Ja.« »Haben Sie Kinder?« Ich nicke. Wieder wägt er ab: Damit kann ich etwas anfangen. Er fragt mich, wie sie heißen …


    ***


    Die zweite Untersuchung des Parlaments zur Vatopedi-Affäre steckt noch in den Anfängen und man kann nicht wissen, was dabei herauskommt. Doch die wesentlichen Fakten des Falls stehen nicht zur Debatte. Die wichtigste Frage, die es zu beantworten gilt, ist die nach den Motiven der Mönche und ihrer Handlanger unter den Staatsdienern. Ende der 1980er Jahre war Vatopedi eine einzige Ruine – ein Schutthaufen, auf dem sich die Ratten tummelten. Die Fresken waren schwarz, die Ikonen verwahrlost. Zwischen den alten Steinen streifte ein Dutzend Mönche umher, doch sie waren autonom und unorganisiert. In der Kirchensprache heißt das, sie dienten dem Herrn idiorhythmisch, was bedeutet, dass jeder für sich nach spiritueller Erfüllung strebte. Niemand übernahm Führungsverantwortung. Es gab kein kollektives Ziel. Ihre Beziehung zum Kloster glich quasi der Beziehung der griechischen Bürger zu ihrem Staat.


    Das änderte sich Anfang der 1990er Jahre, als eine Gruppe engagierter griechisch-zyprischer Mönche aus einem anderen Teil der Mönchsrepublik unter Führung von Pater Efraim die Chance zum Wiederaufbau eines fantastischen naturgegebenen Aktivpostens sah, der furchtbar schlecht bewirtschaftet worden war. Efraim machte sich daran, Geld zu sammeln, um Vatopedi wieder zu seiner alten Pracht zu verhelfen. Er wandte sich an die Europäische Union und zapfte Kulturfonds an. Er suchte die Nähe reicher griechischer Geschäftsleute, die auf |94|die Vergebung von Sünden erpicht waren. Er pflegte Freundschaften zu einflussreichen griechischen Politikern. Bei alledem bewies er unglaubliche Chuzpe. Als ein bekannter spanischer Sänger Vatopedi besuchte und Interesse bekundete, wusste Efraim das zu nutzen, um Beziehungen zu spanischen Regierungsvertretern zu knüpfen. Ihnen wurde von einem schrecklichen Unrecht berichtet: Im 14. Jahrhundert hatte eine Horde katalanischer Söldner, die sich mit dem byzantinischen Kaiser überworfen hatten, Vatopedi geplündert und großen Schaden angerichtet. Das Kloster erhielt daraufhin umgerechnet 180 000 Euro aus der spanischen Staatskasse.


    Die Strategie Efraims zielte ganz klar darauf ab, aus Vatopedi wieder das zu machen, was es im Byzantinischen Reich lange Zeit gewesen war: ein Kloster mit globalem Einfluss. Auch das unterschied Vatopedi von dem Land, in dem es lag. Trotz des Beitritts zur Europäischen Union ist Griechenland eine geschlossene Volkswirtschaft geblieben. Die Probleme des Landes lassen sich nicht alle auf einen Ursprung zurückführen, doch seine Abschottung gehört auf jeden Fall zu den Hauptursachen. Auch Dinge, die andere effizienter erledigen könnten, werden hier selbst besorgt. Interaktionen mit anderen Ländern, an denen sich die Griechen zum eigenen Vorteil beteiligen könnten, kommen schlicht nicht vor. Vor diesem Hintergrund bildete das Kloster Vatopedi eine krasse Ausnahme: Es unterhielt Beziehungen zur Außenwelt. Besondere Berühmtheit erlangte es vor dem Skandal, weil Prince Charles drei Sommer hintereinander jeweils eine Woche hier verbrachte.


    Kontakte zu den Reichen und Berühmten waren eine wesentliche Voraussetzung dafür, dass Vatopedi staatliche Zuschüsse und Reparationszahlungen für die Plünderungen erhalten |95|konnte – aber auch für die dritte Initiative im Rahmen der Strategie des neuen Managements: Immobilien. Pater Efraims mit Abstand klügster Einfall war die Durchforstung eines alten Turms, in dem byzantinische Manuskripte ruhten, die jahrzehntelang niemand mehr in die Hand genommen hatte. Im Laufe der Jahrhunderte hatten byzantinische Kaiser und andere Herrscher Vatopedi verschiedene Liegenschaften übertragen – hauptsächlich im heutigen Griechenland und in der Türkei. In den Jahren vor Efraims Ankunft hatte sich die griechische Regierung diese Besitztümer größtenteils zurückgeholt, doch es lag nach wie vor ein dokumentierter Besitzanspruch auf einen See in Nordgriechenland vor, der im 14. Jahrhundert von Kaiser Johannes V. Palaiologos übertragen worden war.


    Als Efraim die Besitzurkunde für den See in den Archiven Vatopedis entdeckte, war dieser von der griechischen Regierung bereits zum Naturschutzgebiet erklärt worden. 1998 galt das aber plötzlich nicht mehr. Irgendjemand hatte die Ausweisung als Schutzgebiet nicht rechtzeitig erneuert. Kurz darauf erhielten die Mönche alle Eigentumsrechte an dem See.


    Wieder in Athen, spürte ich Peter Doukas auf, den Vertreter des Finanzministeriums, an den sich die Mönche von Vatopedi eingangs gewendet hatten. Doukas steht inzwischen im Mittelpunkt zweier parlamentarischer Untersuchungen, war jedoch eigenartigerweise der einzige Regierungsangehörige, der bereit war, offen über das Geschehene zu sprechen. (Er ist übrigens nicht in Athen, sondern in Sparta geboren – aber das ist womöglich eine andere Geschichte …) Anders als die meisten griechischen Regierungsbeamten war Doukas kein Berufspolitiker, sondern hatte sein Geld im In- und Ausland in |96|der privaten Wirtschaft verdient, bis er 2004 auf die Bitte des Premierministers hin einen Posten im Finanzministerium übernahm. Damals war er 52 Jahre alt und hatte den größten Teil seines Berufslebens bei der Citigroup in New York zugebracht. Er war groß, blond, extrovertiert, offenherzig und humorvoll. Doukas war dafür verantwortlich, dass Griechenland überhaupt langfristige Staatsschulden aufnahm. Als die Zinsen noch niedrig waren und es niemand als Risiko betrachtete, dem griechischen Staat Geld zu leihen, überredete er seine Vorgesetzten zur Auflegung von Anleihen mit 40 und 50 Jahren Laufzeit. Danach wurde er zwar in griechischen Tageszeitungen scharf angegriffen (DOUKAS VERPFÄNDET DIE ZUKUNFT UNSERER KINDER), doch sein Manöver war ausgesprochen clever gewesen. Die langfristigen Anleihen über mehr als 13,5 Milliarden Euro werden derzeit für die Hälfte ihres Nennwerts gehandelt. Will heißen, die griechische Regierung könnte sie auf dem offenen Markt zurückkaufen. »Ich habe ihnen damit fast sieben Milliarden Euro Handelsprofit verschafft«, lacht Doukas. »Man sollte mir eigentlich eine Prämie zahlen!«


    Bald nachdem Doukas seinen neuen Posten übernommen hatte, tauchten unangemeldet zwei Mönche in seinem Büro im Finanzministerium auf. Der eine war Pater Efraim, von dem Doukas schon gehört hatte. Der andere, der sich Pater Arsenios nannte, war ihm unbekannt, doch offenbar die treibende Kraft hinter der Aktion. Ihnen gehöre da dieser See, erklärten die beiden, und sie hätten vom Finanzministerium gern Bargeld dafür. »Jemand hatte ihnen das uneingeschränkte Eigentumsrecht an dem See übertragen«, berichtet Doukas. »Und jetzt wollten sie Kasse machen. Sie kamen zu mir und fragten: ›Können Sie uns auszahlen?‹« Sie hatten sich gut auf |97|dieses Gespräch vorbereitet, wie Doukas merkte. »Sie machen ihre Hausaufgaben, bevor sie jemanden aufsuchen – sie wissen alles Mögliche über Sie, über Ihre Frau, Ihre Eltern und wie es um Ihre religiöse Überzeugung bestellt ist«, erzählte er. »Als Erstes fragten sie mich, ob sie mir die Beichte abnehmen sollten.« Doch Doukas fand es unklug, den Mönchen seine Geheimnisse anzuvertrauen. Stattdessen teilte er ihnen mit, dass er ihnen kein Geld für ihren See geben werde – von dem er immer noch nicht genau wusste, wie er eigentlich in ihren Besitz gelangt war. »Sie glaubten offenbar, ich könne nach Gutdünken mit Geld um mich werfen«, erzählt Doukas. »Ich sagte: ›Hören Sie, entgegen der gängigen Meinung hat das Finanzministerium kein Geld.‹« Da meinten sie: ›Gut, wenn Sie uns nicht auszahlen können, warum überschreiben Sie uns dann nicht ein paar staatseigene Immobilien?‹«


    Die Strategie hatte etwas für sich: Der See, der keine Mieteinnahmen brachte, würde gegen staatliche Gebäude eingetauscht, die das taten. Irgendwie gelang es den Mönchen, die Regierungsvertreter zu überzeugen, dass das Land rund um den See weit mehr wert sei als die 55 Millionen Euro, auf die es ein unabhängiger Schätzer später taxierte. Auf der Grundlage dieser höheren Bewertung forderten sie Staatseigentum im Wert von einer Milliarde Euro ein. Doukas weigerte sich, ihnen etwas von dem vom Finanzministerium kontrollierten Immobilienvermögen von rund 250 Milliarden Euro zu überlassen. (»Das können Sie sich abschminken«, antwortete er ihnen frei heraus.) Da interessierten sich die Mönche für das zweitwertvollste Land – Ackerland und Wälder, die dem Landwirtschaftsministerium unterstanden. Doukas erinnert sich: »Ruft mich doch der Landwirtschaftsminister an und sagt: ›Jetzt geben wir ihnen schon so viel Land, aber es reicht |98|immer noch nicht. Warum treten Sie nicht auch ein paar Immobilien ab?‹« Als Doukas ablehnte, erhielt er einen weiteren Anruf – diesmal aus dem Büro des Premierministers. Doch er blieb hart. Als Nächstes flatterte ihm dieses Papier auf den Tisch, mit dem den Mönchen staatliches Land überschrieben wird – er hätte nur noch unterzeichnen müssen. »Ich sagte: ›Ihr könnt mich alle mal, ich unterschreibe das nicht.‹«


    Und das tat er auch nicht – zumindest nicht in der ursprünglichen Form. Doch aus dem Büro des Premierministers wurde Druck gemacht. Die Klosterbrüder hatten offenbar einen gewissen Einfluss auf den Stabschef des Premiers. Das war Giannis Angelou, der die Mönche ein paar Jahre zuvor kennengelernt hatte, nachdem bei ihm eine lebensbedrohliche Erkrankung diagnostiziert worden war. Die Mönche beteten für ihn. Er starb nicht, sondern gesundete auf wundersame Weise. Doch die Beichte hatte er bereits abgelegt.


    Doukas hält die Brüder inzwischen nicht mehr so sehr für raffinierte Betrüger als vielmehr für die verschlagensten Geschäftsleute, mit denen er je zu tun gehabt hatte. »Ich sagte ihnen, am besten sollten sie das Finanzministerium übernehmen«, erzählt er »Sie widersprachen mir nicht.« Am Ende unterschrieb Doukas auf Drängen seines Chefs zwei Dokumente. Im ersten verpflichtete er sich, den Mönchen ihr Eigentumsrecht an dem See nicht streitig zu machen. Das zweite ermöglichte das Tauschgeschäft. Den Mönchen wurden darin zwar keine Rechte an Immobilien des Finanzministeriums übertragen, doch indem Doukas ihren See ins Immobilienportfolio des Ministeriums aufnahm, machte er die Transaktion mit dem Landwirtschaftsministerium möglich. Im Austausch gegen ihren See erhielten die Mönche 73 verschiedenen Regierungsobjekte, darunter auch das ehemalige Turnzentrum für |99|die Olympischen Spiele 2004, das – wie so vieles, was der griechische Staat für dieses Sportereignis gebaut hatte – leer und ungenutzt dastand. Damit sei die Angelegenheit vom Tisch, dachte Doukas. »Man meint doch, das sind Heilige«, erklärt er. »Vielleicht wollten sie ja ein Waisenhaus gründen.« In Wirklichkeit wollten sie ein gewerbliches Immobilienimperium aufbauen, wie sich zeigen sollte. Sie überredeten die Regierung zu einem ungewöhnlichen Schritt: In den Bebauungsplänen wurden etliche nichtgewerbliche Anwesen zu gewerblichen umgewidmet. Neben den Grundstücken, die sie bei dem Tausch erhalten hatten – und die vom griechischen Parlament schlussendlich auf eine Milliarde Euro geschätzt wurden –, erwarben die Mönche ohne jede Hilfe zu 100 Prozent fremdfinanzierte gewerbliche Immobilien in Athen und entwickelten diese. Aus dem ehemaligen olympischen Turnzentrum etwa wurde eine noble Privatklinik, durch die sich für die Mönche offensichtlich bestimmte Synergieeffekte ergaben. Mithilfe eines griechischen Bankiers zogen die Klosterbrüder schließlich einen Immobilienfonds auf, den Vatopedi Real Estate Fund. Wer darin investierte, kaufte den Mönchen im Grunde die Immobilien ab, die ihnen die Regierung überlassen hatte. Und mit den Erlösen wollten die Mönche dann ihrem Kloster wieder zu seinem alten Glanz verhelfen.


    Aus einer uralten Urkunde über einen wertlosen See hatten die beiden Mönche ein Vermögen gemacht, das sich nach Angaben griechischer Zeitungen zwischen ein paar zig Millionen und vielen Milliarden Euro bewegte. Wie viel die Mönche wirklich besaßen, wusste aber niemand so ganz genau. Und das war auch einer der Kritikpunkte an der ersten parlamentarischen Untersuchung der Angelegenheit. Ich richtete mich nach der Theorie, dass man am besten andere Reiche fragt – |100|und nicht Journalisten –, wenn man wissen will, wie viel Geld jemand wirklich hat. Deshalb befragte ich ein paar nach dem Zufallsprinzip ausgewählte vermögende Griechen, die ihr Geld im Immobilien- oder Finanzgeschäft gemacht hatten. Sie setzten den Wert der Immobilien und Finanzanlagen der Mönche irgendwo zwischen 700 Millionen und 1,5 Milliarden Euro an. Dieser Wert war aus dem Nichts erwachsen, seit das Kloster unter neuer Leitung stand. Dabei hatte es anfangs ausschließlich mit Vergebung gehandelt.


    Die Mönche blieben bis ein Uhr früh in der Kirche. Normalerweise, erklärte mir Pater Arsenios, würden sie dann um vier wieder von vorne beginnen. Am Sonntag aber genehmigen sie sich eine längere Pause und fangen erst um sechs wieder an. Zählt man noch acht Stunden Gartenarbeit oder Geschirrspülen oder die Herstellung von Pfefferminzlikör dazu, erkennt man schnell: Was der eine als himmlisches Dasein betrachtet, könnten andere rasch als Hölle empfinden. Die Geschäftsführer – die Patres Efraim und Arsenios – entgehen dieser anstrengenden Routine an rund fünf Tagen des Monats. Ansonsten sieht auch ihr Leben nicht anders aus. »Die meisten Griechen haben dieses Bild vom Abt als Abzocker«, erzählt mir ein anderer Mönch, Pater Matthew aus Wisconsin, in einer Anwandlung, die ich als Offenheit werte. »Jedermann in Griechenland glaubt, der Abt und Pater Arsenios besäßen geheime Bankkonten. Das ist aber total abwegig. Was sollten sie denn damit? Sie können sich ja nicht einfach eine Woche freinehmen und in die Karibik jetten. Der Abt lebt in einer Zelle. Sie ist zwar sehr schön, aber er ist trotzdem noch Mönch. Und er verlässt das Kloster äußerst widerwillig.«


    Die Erkenntnis, dass ich mich um sechs Uhr früh schon wieder in der Kirche einfinden soll, beeinträchtigt meine |101|Nachtruhe, statt sie zu fördern, sodass ich schon um fünf Uhr auf den Beinen bin. Es ist ganz still. Die absolute Ruhe ist so ungewohnt, dass ich gar nicht gleich merke, was mir fehlt. Kuppeln, Schornsteine, Türme und griechische Kreuze akzentuieren den grauen Himmel. Und auch ein paar große, untätige Kräne. Dass das Vermögen der Mönche eingefroren wurde, hat die Restaurierungsarbeiten im Kloster zum Erliegen gebracht. Um 5.15 Uhr höre ich erstes Rumoren aus der Kirche. Es klingt, als würde jemand die Ikonenwandschirme hin- und herschieben – die schweißtreibenden Vorbereitungen hinter der Bühne für die bevorstehende Show. Um halb sechs greift ein Mönch nach dem Seil und läutet eine Kirchenglocke. Dann herrscht wieder Stille. Sekunden später ertönt aus dem langgezogenen Schlaftrakt der Mönche das Piepen elektronischer Wecker. Weitere 20 Minuten später taumeln die Mönche allein oder in Zweiergruppen aus ihren Schlafräumen und streben über das Kopfsteinpflaster auf ihre Kirche zu. Es ist, als würde eine Fabrik in einer ganz auf eine Branche spezialisierten Industriestadt zum Leben erwachen. Es fehlen nur die Henkelmänner.


    Drei Stunden später, ich sitze im Auto auf dem Rückweg nach Athen, klingelt mein Handy. Es ist Pater Matthew. Er möchte mich um einen Gefallen bitten. Oh nein, denke ich, sie haben herausbekommen, was ich vorhabe, und wollen mir jetzt einen Maulkorb verpassen. Herausgefunden hatten sie es zwar irgendwie, doch Matthew hatte etwas ganz anderes auf dem Herzen. Der Finanzminister bestand darauf, seine Zitate vorab zu prüfen, doch die Mönche ließen mich mit meinem Material einfach ziehen – recht verwunderlich angesichts der enormen Rechtsstreitigkeiten, die da auf sie zukamen. »Wir haben von diesem Berater für den amerikanischen Aktienmarkt |102|gelesen«, sagt da der Mönch. »Er heißt Robert Chapman …« (Ich hatte nie von ihm gehört. Wie sich herausstellen sollte, war er der Autor eines Newsletters über die globale Finanzwirtschaft.) Seine Mitbrüder, so Pater Matthew, fragten sich, was ich wohl von Robert Chapman halte. Und ob es sich lohne, auf ihn zu hören …


    ***


    Am Tag vor meiner Abreise aus Griechenland wurde im Parlament ein Gesetz debattiert und zur Abstimmung vorgelegt, mit dem das Rentenalter angehoben, die Staatspensionen gekürzt und die Annehmlichkeiten des öffentlichen Dienstes zurückgeschnitten werden sollten. (»Ich bin sehr dafür, die Zahl der Staatsdiener zu reduzieren«, vertraute mir ein IWF-Ermittler an. »Doch wie soll das gehen, wenn man gar nicht weiß, wie viele es überhaupt gibt?«) Premierminister Papandreou präsentierte dieses Gesetz wie alles, was er seit seiner Entdeckung der Fehlbeträge eingebracht hat: nicht als seine eigene Idee, sondern als nicht verhandelbare Forderung des IWF. Offenbar herrscht die Vorstellung, dass die Griechen, die nie auf Forderungen aus dem eigenen Land hören würden, Opfer zu bringen, auf Vorgaben von außen hören könnten. Will heißen, sie wollen sich eigentlich nicht einmal mehr selbst regieren.


    Zu Tausenden strömen Staatsbedienstete auf die Straßen, um gegen das Gesetz zu protestieren. Wir haben es mit der griechischen Variante der Tea Party zu tun: Finanzbeamte, die Schmiergeld kassieren, Lehrer an staatlichen Schulen, die niemandem etwas beibringen, gut bezahlte Mitarbeiter einer maroden staatlichen Eisenbahn, die nie pünktlich kommt, Angestellte öffentlicher Krankenhäuser, die sich dazu bestechen lassen, überteuertes Material einzukaufen. Das sind sie und |103|das sind auch wir: eine Nation, die die Schuld bei jedem anderen sucht, nur nicht bei sich selbst. Die Angehörigen des öffentlichen Dienstes versammeln sich in Gruppen, die an kleine militärische Einheiten erinnern. Inmitten jeder solchen Einheit gibt es zwei, drei Reihen junger Männer, die als Fahnenhalter getarnte Knüppel schwenken. Vom Gürtel baumeln Skimützen und Gasmasken, damit sie auch durch den unvermeidlichen Einsatz von Tränengas nicht außer Gefecht gesetzt werden. »Der stellvertretende Premierminister hat uns gesagt, dass sie auf zumindest einen Toten hoffen«, erzählte mir ein maßgeblicher griechischer Ex-Minister. »Es soll Blut fließen.« Zwei Monate zuvor, am 5. Mai, hatte der Mob beim ersten solchen Protestmarsch einen Vorgeschmack darauf gegeben, wozu er fähig war. Als die Demonstranten in einer Zweigstelle der Marfin Bank Menschen arbeiten sahen, schleuderten junge Männer Molotowcocktails in das Gebäude und gossen Benzin in die Flammen, wodurch der Ausgang blockiert wurde. Die meisten Mitarbeiter der Bank retteten sich über das Dach, doch drei kamen in den Flammen um – darunter auch eine junge Frau, die im vierten Monat schwanger war. Während sie starben, schrien die Griechen auf den Straßen, es geschehe ihnen recht, weil sie es gewagt hätten, zu arbeiten. Das Ganze spielte sich direkt vor den Augen der griechischen Polizei ab, doch verhaftet wurde niemand.


    Wie schon an anderen Tagen haben die Demonstranten das ganze Land praktisch lahmgelegt. Auch die Fluglotsen streiken und haben die Flughäfen geschlossen. Am Hafen von Piräus lässt der Mob Kreuzfahrtpassagiere nicht zum Einkaufen von Bord. Mitten in der Hauptsaison wird de facto verhindert, dass die so dringend benötigten Touristendollars ins Land rollen. Jeder in der Privatwirtschaft Tätige, der nicht aus Solidarität |104|die Arbeit niederlegt, bringt sich in Gefahr. In ganz Athen werden Läden und Restaurants geschlossen – und auch die Akropolis.


    Die Führungstruppe versammelt sich mitten auf einem breiten Boulevard, nur wenige Meter von der verkohlten, ausgebrannten Bankfiliale entfernt. Dass sie die Bank niederbrannten, ist unter den gegebenen Umständen unglaublich. Gäbe es Gerechtigkeit auf dieser Welt, würden die griechischen Bankangestellten auf die Straße gehen und gegen die moralische Haltung des griechischen Normalbürgers protestieren. Die Marmortreppe der Marfin Bank ist zu einem traurigen Schrein geworden: ein Haufen Plüschtiere für das ungeborene Kind, ein paar Bilder von Mönchen, ein Schild mit einem Satz des antiken Rhetorikers Isokrates: »Die Demokratie zerstört sich selbst, weil sie ihr Recht auf Freiheit und Gleichheit missbraucht – weil sie ihren Bürgern vermittelt, Dreistigkeit als Recht zu begreifen, Gesetzlosigkeit als Freiheit, aggressive Äußerungen als Gleichheit und Anarchie als Fortschritt.« Am anderen Ende der Straße steht eine Phalanx von Bereitschaftspolizisten, Schild an Schild, wie spartanische Krieger. Hinter ihnen erhebt sich das Parlamentsgebäude. Dort drin wird vermutlich hitzig debattiert, doch was gesagt und beschlossen wird, bleibt ein Geheimnis, da auch die griechischen Journalisten nicht arbeiten. Die Menge beginnt zu skandieren und gegen die zahlenmäßig hoffnungslos unterlegenen Polizisten vorzurücken. Ein Ruck geht durch die Einsatzkräfte. Es ist einer dieser Momente, in denen einfach alles passieren kann. Offen ist eigentlich nur die Frage, in welche Richtung die Masse tendiert.


    Genauso geht es auf den Finanzmärkten zu. Die Frage, die alle gern beantwortet hätten, lautet: Wird Griechenland zahlungsunfähig? |105|Eine verbreitete Meinung lautet, das Land habe gar keine andere Wahl. Die Maßnahmen, die die Regierung verhängt, um Kosten zu senken und Einnahmen zu erhöhen, werden die verbliebene produktive Wirtschaft aus Griechenland vertreiben. In Bulgarien sind die Steuern niedriger, in Rumänien die Arbeiter weniger anspruchsvoll. Doch es gibt noch eine zweite, interessantere Frage: Selbst wenn es technisch möglich wäre, dass die Griechen ihre Schulden zurückzahlen, nicht mehr über ihre Verhältnisse leben und ihr Ansehen in der Europäischen Union zurückgewinnen – stehen ihnen dafür intern die nötigen Ressourcen zur Verfügung? Oder können sie gar kein Gefühl der Verbundenheit mehr empfinden, das über ihre kleine Welt hinausreicht, und wollen sich deshalb nur noch ihrer Verpflichtungen entledigen? Von außen betrachtet erscheint es verrückt, einfach auf alle Verbindlichkeiten zu pfeifen. Dann würden sämtliche griechischen Banken sofort pleitegehen und das Land könnte notwendige Importgüter nicht mehr bezahlen (Öl zum Beispiel). Die Regierung würde auf viele Jahre hinaus durch deutlich höhere Zinsen abgestraft werden, wenn sie denn jemals überhaupt wieder Kredit bekäme. Doch das Land verhält sich nicht wie ein Kollektiv. Ihm fehlt der Instinkt der Mönche. Es benimmt sich wie eine Ansammlung atomisierter Partikel, die es gewohnt sind, auf Kosten des Allgemeinwohls eigene Interessen zu verfolgen. Die Regierung bemüht sich ohne jeden Zweifel, in Griechenland wieder eine Form von Gemeinsinn zu wecken. Die Frage ist bloß: Geht das überhaupt, wenn dieser erst einmal verloren ist?

  


  
    
      
    


    
      |106|Irland – auf Sünden gebaut

    


    Als ich Anfang November 2010 nach Dublin flog, war die irische Regierung gerade eifrig dabei, ihre Bürger über den erlittenen Verlust hinwegzutrösten. Es war zwei Jahre her, dass ein Grüppchen irischer Politiker und Banker beschlossen hatte, sämtliche Schulden der größten irischen Banken abzusichern, doch die Menschen merkten erst jetzt, was das eigentlich bedeutete. Die Zahlen waren erdrückend. Die Anglo Irish Bank, von der die irische Regierung zwei Jahre zuvor behauptet hatte, sie litte unter einem »Liquiditätsproblem«, räumte allein Verluste in Höhe von 34 Milliarden Euro ein. Ein Amerikaner, der in Dollars denkt, müsste diesen Betrag etwa mit 100 multiplizieren, damit er sich für ihn so anhört wie »34 Milliarden Euro« für einen Iren. Das wären dann 3,4 Billionen Dollar. Nur bei einer einzigen Bank, wohlgemerkt. Dabei beliefen sich die Darlehen der Anglo Irish Bank, die größtenteils an irische Bauträger erfolgt waren, insgesamt auf 72 Milliarden Euro. Mit anderen Worten: Die Bank hatte knapp die Hälfe ihres investierten Kapitals in den Sand gesetzt.


    Die beiden anderen irischen Großbanken, die Bank of Ireland und vor allem die Allied Irish Banks (AIB), blieben Irlands schmutziges kleines Geheimnis. Beide waren älter als |107|die Republik Irland selbst (die Bank of Ireland wurde 1783 gegründet, die Allied Irish entstand aus der Fusion dreier Institute, die aus dem 19. Jahrhundert stammten) – und offenbar ebenfalls pleite. Die beiden altehrwürdigen Banken befanden sich mehrheitlich im Besitz des irischen Staates, der jedoch weniger darüber verlauten ließ als über Anglo Irish. Da sie nicht nur hohe Summen an irische Bauträger verliehen hatten, sondern auch an irische Eigenheimkäufer, waren ihre Verluste natürlich horrend – und ähnlich geartet wie die der noch jungen Anglo Irish. In einer Zeit, in der die Kapitalisten ihr Bestes taten, um den Kapitalismus zu vernichten, zeichneten sich die irischen Banker durch besondere Zerstörungswut aus. Kommentar von Theo Phanos, dessen Londoner Hedgefonds in Irland investiert ist: »Anglo Irish war vermutlich die schlechteste Bank der Welt. Noch schlechter als die isländischen Banken.«


    ***


    Die Finanzmisere in Irland wies einige Parallelen zur Lage in Island auf. Sie wurde von der Sorte Mann verursacht, die den Rat ihrer Frauen ignoriert, vielleicht doch mal lieber anzuhalten und nach dem Weg zu fragen. Doch während der isländische Mann ausländisches Geld hergenommen hatte, um damit im Ausland auf Eroberungszüge zu gehen – prestigeträchtige britische Gesellschaften zum Beispiel, ganze Stücke von Skandinavien –, verwendete der irische Mann das ausländische Geld, um Irland zu erobern. Als die Iren vor dem Haufen Geld im dunklen Kämmerlein saßen, wollten sie im Grunde Irland damit kaufen. Und zwar voneinander. Ein irischer Wirtschaftswissenschaftler namens Morgan Kelly, der die Verluste der irischen Banken am realistischsten eingeschätzt hatte, hat die Einbußen sämtlicher irischen Banken aus Immobiliengeschäften |108|grob auf plus/minus 106 Milliarden Euro kalkuliert (Amerikaner: bitte an 10,6 Billionen Dollar denken). Stellt man das den irischen Staatseinnahmen gegenüber, würden die Verluste irischer Banken allein die nächsten vier Jahre lang jeden Cent der in Irland gezahlten Steuern aufzehren.


    Angesichts dieser astronomischen Verluste ist die irische Wirtschaft quasi unvermeidlich zusammengebrochen. Wer nach Dublin fliegt, der ist erstmals seit 15 Jahren gegen den Strom unterwegs. Wieder einmal verlassen Iren ihr Land, und mit ihnen scharenweise zugewanderte Arbeitnehmer. Ende 2006 betrug die Arbeitslosenquote etwas mehr als 4 Prozent, jetzt sind es 14 – Tendenz steigend. Sie ist dabei, auf Werte zu klettern, wie sie zuletzt Mitte der 1980er Jahre vorlagen. Noch vor wenigen Jahren konnte Irland billiger Geld aufnehmen als Deutschland. Wenn es jetzt überhaupt noch Kredit bekommt, zahlt es dafür 6 Prozent höhere Zinsen als die Bundesrepublik – wieder ein Echo aus vergangenen Zeiten. Das irische Haushaltsdefizit – 2007 hatte das Land einen Haushaltsüberschuss – liegt jetzt bei 32 Prozent seines BIP und damit auf dem höchsten Stand, der je in der Eurozone erreicht wurde. Professionelle Kreditanalysefirmen halten Irland inzwischen für das Land mit der dritthöchsten Ausfallwahrscheinlichkeit weltweit. Damit ist es für globale Investoren vielleicht nicht ganz so risikobehaftet wie Venezuela, doch riskanter als der Irak. Es besitzt auf jeden Fall eindeutig Drittweltniveau.


    Als ich in Irland ankam, wirkte die irische Politik wie in einer Zeitschleife gefangen. In Island war die unternehmerfreundliche konservative Partei rasch aus dem Amt katapultiert worden und die Frauen hatten die Alphamännchen aus den Reihen der Banker und Regierungspolitiker verdrängt. |109|Auch in Griechenland waren die korrupten, unternehmerfreundlichen »Jeder-Grieche-für-sich-selbst«-Konservativen geschasst worden und die neue Regierung versucht, einen Gemeinsinn zu fördern oder wenigstens die Bürger zu überreden, künftig keine Steuern mehr zu hinterziehen. (Der neue griechische Premierminister ist nicht nur ein aufrechter Mann, sondern außerdem kaum ein »richtiger« Grieche.) Irland war das erste europäische Land, das erleben musste, wie sein gesamtes Bankensystem kollabierte. Dennoch blieb die unternehmerfreundliche konservative Partei Fianna Fáil (»Fiena Foil« ausgesprochen) bis Februar 2011 im Amt. Es gibt weder eine Tea-Party-Bewegung noch irgendwelche ernst zu nehmenden Proteste. Die einzige offensichtliche politische Veränderung im Land betraf die Rolle der Ausländer. Der neue Chef der Bankenaufsicht, ein Engländer, kam von den Bermudas. In der irischen Regierung und in den irischen Banken wimmelt es nur so von amerikanischen Investmentbankern, australischen Managementberatern und gesichtslosen Eurobeamten, die im irischen Finanzministerium schlicht als »die Deutschen« bezeichnet werden. Wenn Sie nachts durch die Straßen schlendern und durchs Fenster in die Restaurants schauen, sehen Sie dort wichtig anmutende Männer in Anzügen sitzen, die alleine essen und wichtig anmutende Papiere studieren. Auf eine seltsame neue Art war Dublin nun Besatzungszone: wie Hanoi um 1950. »Das Problem mit Irland ist, dass man nicht mehr mit Iren arbeiten darf«, erzählte mir ein irischer Bauträger. Er ächzte unter mehreren hundert Millionen Euro Schulden, die er nie im Leben zurückzahlen könnte.


    Irlands Rückschritt ist deshalb so beunruhigend, weil er Fragen in Bezug auf den zuvor erzielten Fortschritt aufwirft: Selbst jetzt weiß niemand so ganz genau, wieso es den Iren |110|zunächst so gut ging. Von 1845 bis 1852 erlebte das Land den größten Bevölkerungsschwund der Weltgeschichte: Von 8 Millionen Einwohnern wanderten 1,5 Millionen aus. Eine weitere Million Iren verhungerte oder starb an den Folgen der Unterernährung. Innerhalb von zehn Jahren wurde aus einem der am dichtesten besiedelten Länder Europas eines der bevölkerungsärmsten. Die Gründung des irischen Staates im Jahr 1922 mochte wirtschaftliche Hoffnungen geweckt haben. Die Iren hatten nun eine eigene Zentralbank und konnten eine eigene Wirtschaftspolitik betreiben. Doch bis zum Ende der 1980er Jahre gelang ihnen nicht, was die Ökonomen sich von ihnen erhofft hatten: an den Lebensstandard ihrer Nachbarn anzuknüpfen. Noch in den 1980er Jahren lebte von nur 3,2 Millionen Iren eine Million unterhalb der Armutsgrenze.


    ***


    Was sich seitdem in Irland vollzogen hat, ist beispiellos in der Wirtschaftsgeschichte. Mit Beginn des neuen Jahrtausends sank die Armutsrate unter 6 Prozent und Irland war nach Angaben der Bank of Ireland das zweitreichste Land der Welt. Wie war es dazu gekommen? Ein cleverer junger Ire, der Ende der 1990er eine Stelle bei Bear Stearns ergattert hatte und nach fünf Jahren in New York und London heimkehrte, fühlte sich arm. In den letzten zehn Jahren hatte man im irischen Immobiliengeschäft meistenteils schneller und mehr Geld verdienen können als im amerikanischen Investmentbanking. Wie war es dazu gekommen? Erstmals in der Geschichte strömten Menschen und Geld nach Irland – nicht in die andere Richtung. Das drastischste Beispiel dafür sind die Polen. Die polnische Regierung führt zwar nicht offiziell Buch über die Bewegungen ihrer Erwerbstätigen, doch nach Schätzungen |111|des Außenministeriums haben seit dem Beitritt zur Europäischen Union eine Million Polen ihr Land verlassen, um im Ausland zu arbeiten – und auf dem Höhepunkt der Entwicklung im Jahr 2006 befand sich eine Viertelmillion von ihnen in Irland. Damit sich in den Vereinigten Staaten ein entsprechender demografischer Verzerrungseffekt ergäbe, müssten 17,5 Millionen Mexikaner Green Cards erhalten.


    ***


    Wie kam das alles? Es gibt viele Theorien: die Beseitigung von Handelsbarrieren, die Entscheidung, kostenlos weiterführende Bildung anzubieten, eine in den 1980er Jahren eingeführte niedrige Körperschaftsteuer, die Irland zur Steueroase für ausländische Unternehmen machte. Der interessanteste Aspekt wurde vielleicht von zwei Bevölkerungswissenschaftlern der Harvard University, David E. Bloom und David Canning, in ihrem Aufsatz »Contraception and the Celtic Tiger« (»Empfängnisverhütung und der keltische Tiger«) aufgegriffen. Bloom und Canning führten als eine der Hauptursachen für den irischen Boom den drastischen Anstieg des Anteils von Iren im erwerbsfähigen Alter gegenüber anderen Altersgruppen ins Feld. Dieser Anstieg war die Folge des Einbruchs der irischen Geburtenrate, welcher wiederum aus dem Beschluss von 1979 zur Legalisierung der Empfängnisverhütung resultierte. Für die Nation bestand quasi eine umgekehrte Beziehung zwischen der Befolgung der päpstlichen Anordnungen und ihrer Befähigung, sich aus der Armut zu erheben: Aus dem langsamen Niedergang der katholischen Kirche in Irland erwuchs ein Wirtschaftswunder.


    Die Harvard-Demografen räumten ein, dass ihre Theorie die Entwicklungen in Irland nur zum Teil erklärte. Was dem |112|irischen Erfolg wirklich zugrunde lag, ist bis heute nicht restlos geklärt. »Es war, als würde auf einer Waldeslichtung ein Fabelwesen auftauchen«, schreibt der bekannte irische Historiker R.F. Foster, »und die Wirtschaftsexperten sind sich immer noch nicht ganz im Klaren, wie es dazu kam.« Weil die Iren nicht wussten, warum sie plötzlich so erfolgreich waren, ist vielleicht verzeihlich, dass sie auch keine Vorstellung davon hatten, wie erfolgreich sie sein sollten. Sie hatten den Sprung aus abnormer Armut in abnormen Wohlstand geschafft, ohne zwischendurch so etwas wie Normalität zu erleben. Als die Finanzmärkte Anfang des neuen Jahrtausends praktisch jedermann unbegrenzt Kredit gewährten – als ganze Nationen in das besagte dunkle Kämmerlein mit dem Haufen Geld geführt wurden und vor der Frage standen, was sie denn nun damit anfangen sollten –, befanden sich die Iren bereits in einer extrem heiklen geistigen Verfassung. Sie hatten den größten Teil des Jahrzehnts wie unter einem Zauber verbracht.


    Ein paar Monate nachdem der Zauber vorbei war, stellten die Wächter der Kurzzeitparkplätze des Dubliner Flughafens fest, dass ihre Tageseinnahmen bröckelten. Dabei war der Parkplatz voll. Sie standen vor einem Rätsel. Doch dann fiel ihnen auf, dass es sich jeden Tag um die gleichen Autos handelte. Die daraufhin benachrichtigte Dubliner Polizei ermittelte, dass es sich um die Fahrzeuge polnischer Bauarbeiter handelte – gekauft mit Geld, das ihnen große irische Banken geliehen hatten. Die Gastarbeiter hatten die Autos einfach stehen lassen und waren nach Hause geflogen. Ein paar Monate später schickte die Bank of Ireland drei Inkassobeauftragte nach Polen, um zu sehen, was noch einzutreiben war, doch vergebens. Die Polen waren unauffindbar. Wären da nicht |113|ihre Autos auf dem Parkplatz, hätte man fast glauben können, es hätte sie nie gegeben.


    ***


    Morgan Kelly ist Ökonomieprofessor am University College Dublin, hielt es aber bis vor kurzem nicht für seine Aufgabe, viel über die Wirtschaft vor seiner Nase nachzudenken. Er veröffentlichte ein paar höchst angesehene akademische Abhandlungen über Themen, die sogar in Fachkreisen als abgehoben galten (»The Economic Impact of the Little Ice Age« – »Die wirtschaftlichen Auswirkungen der Kleinen Eiszeit«). »Ich stolperte rein zufällig über diese Katastrophe«, erzählt er. »Ich habe mich nie für die irische Wirtschaft interessiert. Ich fand sie klein und langweilig.« Kelly erlebte, wie die Häuserpreise explodierten und wie junge irische Finanzmanager, die kurz zuvor noch in seinen Vorlesungen gesessen hatten, erklärten, warum ihnen der Boom keine Sorgen bereite. Ihm bereitete sehr wohl Sorgen, was er da sah und hörte. »Etwa Mitte 2006 erschienen plötzlich viele meiner ehemaligen Studenten, die bei Banken arbeiteten, im Fernsehen!«, erzählt er. »Auf einmal waren sie Wirtschaftsexperten der Banken – nette junge Leute, wirklich. Und sie sagten alle das Gleiche: ›Es wird eine sanfte Landung geben.‹«


    Diese Aussage kam ihm gleich absurd vor. Immobilienblasen enden nie mit einer sanften Landung. Eine Blase lebt allein von den Erwartungen der Menschen. In dem Moment, in dem die Leute nicht mehr daran glauben, dass die Häuserpreise ewig weitersteigen, merken sie, was für schlechte langfristige Geldanlagen Immobilien geworden sind, und flüchten aus dem Markt. Und dann kommt es zum Crash. Es lag also in der Natur von Immobilienbooms, mit einem Crash zu enden – und ebenso lag es wohl in der Natur von Morgan Kelly, ins |114|Grübeln zu geraten, wenn seine ehemaligen Studenten im irischen Fernsehen die Finanzexperten gaben. »Ich habe einfach angefangen zu googeln«, berichtete er.


    Beim Googeln erfuhr Kelly, dass mittlerweile ein Fünftel der irischen Erwerbsbevölkerung in der Bauwirtschaft beschäftigt war. Das irische Baugewerbe war so angewachsen, dass es knapp ein Viertel des irischen BIP ausmachte. In einer »normalen« Volkswirtschaft waren es nicht einmal 10 Prozent. Und dabei wurden in Irland nur halb so viele neue Häuser gebaut wie in Großbritannien, wo mehr als 15-mal so viele Menschen Wohnraum brauchten. Er erfuhr, dass der Durchschnittspreis für ein Eigenheim in Dublin seit 1994 um über 500 Prozent gestiegen war. In manchen Stadtteilen waren die Mieten auf unter 1 Prozent des Kaufpreises gefallen. Das bedeutete, dass man ein Haus, das eine Million Euro kostete, für nicht einmal 833 Euro im Monat mieten konnte. Die Anlageerträge auf irische Grundstücke waren lächerlich gering, es erschien unsinnig, Kapital nach Irland zu lenken, um weitere zu erschließen. Die irischen Häuserpreise ließen auf eine Wirtschaftswachstumsrate schließen, mit der Irland in 25 Jahren dreimal so reich sein würde wie die Vereinigten Staaten. (»Das wäre ein höheres Kurs-Gewinn-Verhältnis als bei Google«, wie Kelly es formulierte.) Woher sollte dieses Wachstum kommen? Seit 2000 waren die irischen Exporte stagniert und die Wirtschaft hatte sich auf den Bau von Häusern, Büros und Hotels fixiert. »Wettbewerbsfähigkeit spielte keine Rolle«, meint Kelly. »Es stand einfach fest, dass wir von nun an reich werden würden, indem wir einander Häuser bauten.«


    Der endlose Zustrom von billigem Geld aus dem Ausland hatte aus dem Nationalcharakter einen neuen Zug herausgekitzelt. »Wir sind eigentlich hartgesottene, pessimistische Menschen«, |115|erklärt Kelly. »Wir haben kein Auge fürs Positive.« Doch seit der Jahrtausendwende benahmen sich viele, als wäre jeder nächste Tag sonniger als der letzte. Die Iren hatten den Optimismus entdeckt.


    Ihr Immobilienboom erinnerte an ein dunkles Familiengeheimnis, das gewahrt bleiben konnte, solange niemand Fragen stellte – und der Boom wurde nicht hinterfragt, solange er sich zu halten schien. Immerhin – als sich der Wert irischer Immobilien erst von den Mieten abgekoppelt hatte, gab es praktisch keine Zahlen mehr, die sich nicht rechtfertigen ließen. Als der irische Unternehmer Denis O’Brien für sein eindrucksvolles Anwesen in der Shrewsbury Road in Dublin 35 Millionen Euro zahlte, hielt man das nur so lange für teuer, bis die Frau des Immobilienentwicklers Sean Dunne 58 Millionen Euro für ein renovierungsbedürftiges 370-Quadratmeter-Domizil eine Straße weiter auf den Tisch blätterte. Doch sobald man den Anstieg der Preise mit anderen Immobilienbooms verglich, erhielt die Diskussion eine ganz neue Grundlage. Die Argumentation funktionierte nicht mehr. Die Vergleiche, die sich Morgan Kelly dabei unwillkürlich aufdrängten, betrafen die Häuserblasen in den Niederlanden in den 1970er Jahren (nachdem in Holland Erdgas entdeckt worden war) und im Finnland der 1980er Jahre (nach Ölfunden vor der finnischen Küste). Doch ganz gleich, welche Beispiele er aufgriff – allein schon die Vorstellung, dass Irland kein Ausnahmefall war, machte Angst. »In Bezug auf die Häuserpreise gibt es ein ehernes Gesetz«, schrieb er. »Je stärker sie im Verhältnis zu Einkommen und Mieten anziehen, desto tiefer fallen sie im Anschluss.«


    Kellys Problem war nun, was er mit diesen Gedanken anfangen sollte, nachdem sie ihm gekommen waren. »Das war |116|eigentlich nicht mein Thema«, erzählt er. »Ich befasste mich mit mittelalterlicher Bevölkerungstheorie.« Als ich auf ihn stieß, hatte Kelly bereits das gesamte irische Establishment in Wirtschaft und Politik verärgert und verunsichert. Selbst war er jedoch weder das eine noch das andere, und besonders aufmerksamkeitsversessen auch nicht. Er ist kein Freund großer Medienauftritte. Er arbeitet in einem Büro, das erbaut wurde, als Irlands höhere Bildung noch auf Linoleumfußböden unter Neonröhren und umgeben von Blechregalen stattfand. Es erinnert eher an eine Werkstatt als an eine Kaderschmiede für die Immobilien- und Finanzwirtschaft – und es gefällt ihm so. Er wirkt ein bisschen mutwillig, unverstellt und ganz offensichtlich vernünftig – obwohl man dieses Wort in Irland mit Vorsicht verwenden sollte. Zwar stellt er sein Licht nicht unbedingt unter den Scheffel, ist aber eindeutig kein Selbstdarsteller. Trotz Jahren an der Hochschule und einem Doktortitel von Yale konnte er sich eine gewisse kindliche Neugier bewahren. »Ich war wie der Passagier auf einem Schiff«, schildert er, »der einen großen Eisberg sieht. Und der deshalb zum Kapitän geht und ihn fragt: Ist das ein Eisberg?«


    ***


    Seine Warnung an den Schiffskapitän erschien in Form des ersten Zeitungsartikels, den er in seiner Laufbahn verfasste. Dessen Kernaussage war: »Es ist durchaus im Bereich des Möglichen, dass die Preise [für irische Immobilien] in Relation zu den Einkommen um 40 bis 50 Prozent fallen könnten.« Im oberen Marktsegment, so vermutete er, könnten sie sogar um ganze 66 Prozent einbrechen. Diesen ersten Artikel schickte er an die nicht eben auflagenstarke Irish Times. »Aus einer Laune heraus«, erzählt er. »Ich war im Grunde gar nicht |117|sicher, ob ich überhaupt glaubte, was ich da geschrieben hatte. Mein Standpunkt war stets: ›Man kann die Zukunft nicht vorhersagen.‹« Dabei hatte Kelly die Zukunft sogar unheimlich exakt vorhergesagt. Doch glauben konnte ihm nur, wer akzeptierte, dass Irland keine exotische Ausnahmeerscheinung in der Finanzgeschichte der Menschheit war. »Ich erreichte nichts«, stellt Kelly fest. »Mein Artikel wurde allgemein belächelt. Was fällt diesen versponnenen Eierköpfen wohl als Nächstes ein? – so oder ähnlich sahen die Reaktionen aus.«


    Nun, dieser spezielle versponnene Eierkopf erkannte als Nächstes den offensichtlichen Zusammenhang zwischen den irischen Immobilienpreisen und den Banken des Landes. Schließlich wurde die Bautätigkeit größtenteils von den irischen Banken finanziert. Sollte der Immobilienmarkt zusammenbrechen, stünden die Banken vor enormen Verlusten. »Ich begriff allmählich, was da vorging«, berichtet Kelly. »Der durchschnittliche Wert und die Zahl der neu abgeschlossenen Hypotheken erreichten im Sommer 2006 ihren Höhepunkt. Allerdings wurden die Kreditstandards danach sichtlich gelockert.« Die Banken vergaben weiterhin immer minderwertigere Kredite, doch die Menschen, die Geld aufnahmen, um Häuser zu kaufen, wurden zunehmend misstrauisch. »Was passierte, war Folgendes«, sagt Kelly. »Eine Menge Leute bekam langsam kalte Füße.« Der unvermeidliche Stimmungsumschwung auf dem Markt würde verheerende Folgen für die irischen Banken haben – und für die Wirtschaft. Die Verluste der Banken würden diese zwingen, die Kreditvergabe auf rentable Unternehmen zu beschränken. Die Bürger des Landes, die ihren Banken Geld schuldeten, würden ihre Ausgaben reduzieren. Vor allem aber – und das war womöglich das |118|Schlimmste – würde die gesamte Bautätigkeit, mittlerweile Grundlage der ganzen Wirtschaft, zum Erliegen kommen.


    Da schrieb Kelly seinen zweiten Zeitungsartikel, in dem er mehr oder weniger den Kollaps der irischen Banken prophezeite. Er verwies darauf, dass sich die Banken und die Wirtschaft in Irland im vergangenen Jahrzehnt grundlegend verändert hatten. 1997 finanzierten sich die Banken ausschließlich aus irischen Einlagen, 2005 bezogen sie ihr Kapital überwiegend aus dem Ausland. Die deutschen Kleinanleger, die irischen Banken am Ende Mittel zum Weiterverleihen innerhalb Irlands zur Verfügung gestellt hatten, konnten ihr Geld mit einem Mausklick abziehen. Seit 2000 war der auf Bauwirtschaft und Immobilien entfallende Anteil an irischen Bankkrediten von (den in Europa üblichen) 8 Prozent auf 28 Prozent gestiegen. 100 Milliarden Euro – im Grunde also der Gesamtbetrag aller irischen Bankeinlagen – waren in die Hände gewerblicher irischer Bauträger übergegangen. 2007 liehen irische Banken dieser Branche 40 Prozent mehr Geld als noch sieben Jahre zuvor der gesamten irischen Bevölkerung. »Nun könnte man vermuten, dass der Umstand, dass irische Banken Spekulanten 100 Milliarden Euro Spielgeld in die Hand gedrückt hatten – im sicheren Wissen, dass der Steuerzahler für die meisten Verluste geradestehen würde –, für die irische Zentralbank ein Grund zur Sorge war«, schrieb Kelly. »Doch weit gefehlt.«


    ***


    Seinen zweiten Artikel schickte Kelly an eine Zeitung mit höherer Auflage – den Irish Independent. Dessen Chefredakteur schrieb zurück, er empfinde den Text als anstößig und werde ihn nicht veröffentlichen. Also wendete sich Kelly an die Sunday Business Post, deren Chefredakteur den Artikel zwar annahm, |119|aber sich mit der Veröffentlichung Zeit ließ. Die Journalisten hielten es mit den Bankern und verschmolzen positive Prognosen für die Immobilienpreise mit Vaterlandsliebe und Engagement für das »Team Irland«. (»Es hieß immer: ›Entweder seid ihr für oder gegen uns‹«, erzählt ein namhafter irischer Bankanalyst aus Dublin.) Am Ende ging Kelly doch wieder zur Irish Times, die seinen Artikel im September 2007 abdruckte.


    Es folgte eine kurze und aus Kellys Sicht fruchtlose Kontroverse. Der für die Öffentlichkeitsarbeit zuständige Mitarbeiter des University College Dublin rief den Chef der Wirtschaftsfakultät an und bat ihn, jemanden aufzutreiben, der eine akademische Gegendarstellung zu Kellys Artikel verfassen würde. (Der Fakultätsleiter lehnte ab.) Dann wurde er per Telefon attackiert von Matt Moran, einem leitenden Mitarbeiter der Anglo Irish Bank. »Er sagte immer wieder: ›Die Bauträger, die bei uns Darlehen aufnehmen, sind so unglaublich reich – die wollen uns nur einen Gefallen tun, wenn sie sich bei uns Geld leihen.‹ Er wollte mit mir streiten, aber am Ende aßen wir gemeinsam zu Mittag. Wir sind schließlich Iren.« Außerdem trudelten bei Kelly jede Menge besorgt klingender Mitteilungen von Finanzleuten aus London ein, aber die ließen ihn kalt. »Ich habe den Eindruck, dass es auf den Finanzmärkten ein Grüppchen von Analysten gibt, die nichts anderes tun, als sich den ganzen Tag lang gegenseitig Schreckensbotschaften zu schicken.« Wie sehr sein kleiner Artikel die Denkweise maßgeblicher Akteure beeinflusste, sollte Kelly nie erfahren.


    Erst fast ein Jahr später, am 29. September 2008, fand sich Morgan Kelly zu seiner Verblüffung als Gegenstand des öffentlichen Interesses wieder. Die Aktienkurse der drei wichtigsten |120|irischen Banken, Anglo Irish, AIB und Bank of Ireland, waren während einer einzigen Börsensitzung zwischen einem Fünftel und der Hälfte abgesackt und es hatte ein Run auf die Einlagen irischer Banken eingesetzt. Die irische Regierung war drauf und dran, sämtliche Verbindlichkeiten der sechs größten irischen Banken zu garantieren. Die plausibelste Erklärung dafür hatte Morgan Kelly geliefert: Die irische Wirtschaft war zu einem riesigen Schneeballsystem verkommen und das Land im Grunde bankrott. Doch das widersprach so krass der Geschichte, die von irischen Regierungsvertretern und leitenden Bankmanagern verbreitet wurde – dass die Banken ein »Liquiditätsproblem« hätten und die Anglo Irish »fundamental solide« sei –, dass kein gemeinsamer Nenner gefunden werden konnte. Der Regierung lag ein eilig zusammengeschusterter Bericht von Merrill Lynch vor, der besagte, dass »alle irischen Banken rentabel und gut kapitalisiert« seien. Kellys Auffassung wich von der offiziell vertretenen Ansicht unvereinbar ab. Entweder glaubte man das eine oder das andere. Und wer war vor September 2008 schon geneigt, jemandem zu glauben, der sich in seinem Büro vergrub und sein Leben darauf verschwendete, die Auswirkungen der Kleinen Eiszeit auf die englische Bevölkerung zu beschreiben? »Ich trat im Fernsehen auf«, berichtet Kelly. »Zum ersten und zum letzten Mal.«


    ***


    Kellys Kollegen von der wirtschaftswissenschaftlichen Fakultät des University College verfolgten seine Verwandlung vom ernst zu nehmenden Akademiker in einen amüsanten Spinner und später zum verstörend weitsichtigen Guru mit Interesse. Darunter auch Colm McCarthy, der während der irischen Rezession Ende der 1980er Jahre bei der Kürzung der Staatsausgaben |121|eine maßgebliche Rolle gespielt hatte und sich mit der Schnittmenge von Finanzwirtschaft und öffentlicher Meinung bestens auskannte. Nach McCarthys Ansicht ereignete sich der Umschwung der in den Köpfen der irischen Durchschnittsbürger herrschenden Meinung – und ihre Bereitschaft, Kellys Geschichte ernst zu nehmen – gegen 22 Uhr am 2. Oktober 2008. An jenem Abend gab der Chef der irischen Bankenaufsicht, Patrick Neary – zeit seines Lebens Zentralbankbürokrat und inzwischen über 60 – ein Live-Interview im irischen Fernsehen. Der Moderator klang, als habe er gerade die gesammelten Werke von Morgan Kelly gelesen. Der irische Bankenaufseher dagegen wirkte, als habe man ihn aus einem Loch gezogen, in das er möglichst schnell wieder verschwinden wollte. Sein kleiner Schnurrbart zitterte, als er auswendig gelernte Antworten auf Fragen stammelte, die gar nicht gestellt worden waren – während er die tatsächlich gestellten Fragen ignorierte.


    Ein Bankensystem steht und fällt mit dem Vertrauen. Es ist nur so lange lebensfähig, solange die Menschen daran glauben. Zwei Wochen zuvor hatte der Zusammenbruch von Lehman Brothers weltweit Zweifel an den Banken geweckt. Die irischen Banken waren nicht so geführt worden, dass sie solchen Zweifeln standhalten konnten. Ihr Management hatte vielmehr auf blindes Vertrauen gesetzt. Und nun bekamen die Iren endlich einen Eindruck von dem Mann, der für ihre Sicherheit verantwortlich war: der geisteskranke Onkel, der aus dem Keller entsprungen war, in den ihn die Familie gesperrt hatte. Da war er, auf ihren Fernsehschirmen, und behauptete stur, die Probleme der irischen Banken hätten überhaupt nichts mit den von ihnen vergebenen Krediten zu tun … wo doch jeder, der Augen im Kopf hatte, sehen konnte – an den |122|überall leer stehenden Hochhäusern und unbewohnten Wohnanlagen –, dass die Darlehen der Banken nicht nur faul, sondern nachgerade irrwitzig waren. »Alle Iren pflegten die Vorstellung, dass da irgendwo in Irland ein weiser alter Greis saß, der auf ihr Geld aufpasste – und nun hatten sie dieses Männchen erstmals zu Gesicht bekommen«, beschreibt McCarthy das Ganze. »Und bei seinem Anblick sagten sie: Wer zum Teufel war das denn? Das soll der Typ sein, der für unser Geld verantwortlich ist?? Da brach die Panik aus.«


    ***


    Am Morgen des Tages, an dem die irische Regierung ihren brutalen neuen Haushalt vorstellen wollte, nahm ich meinen Platz auf der Besuchergalerie des irischen Parlaments ein. Neben mir saß eine Referentin von Joan Burton, die als Finanzsprecherin der Labour Party seinerzeit gute Aussichten hatte, Irlands nächste Finanzministerin zu werden – sozusagen als zufällige Erbin einer heillosen Misere. Unten im Plenarsaal blieben die meisten Sitze leer, doch ein paar Politiker, darunter auch Burton, diskutierten über das Thema, das seit zwei Jahren ununterbrochen auf der Tagesordnung stand: die Finanzkrise des Landes.


    Als Erstes fällt dem Beobachter einer irischen Parlamentsdebatte auf, dass die Teilnehmer alles zweimal sagen – einmal auf Englisch, einmal auf Gälisch. Da es in Irland niemanden gibt, der kein Englisch spricht, und die große Mehrheit nicht Gälisch kann, wirkt das wie eine gezwungene Geste, die viel Zeit kostet. Auf meine Frage, ob sie Gälisch sprechen, antworten mir mehrere irische Politiker mit unbehaglicher Miene nervös: »Es reicht, um durchzukommen.« Die irischen Politiker sprechen ungefähr so gut Gälisch wie der Hausfrauenverband |123|Ostwestfalen-Lippe Französisch. Doch die Frage »Wieso machen sie sich dann überhaupt die Mühe?« geht natürlich am Thema vorbei. Auf Schritt und Tritt wird alles Englische nachgeahmt und gleichzeitig – mitunter verzweifelt – nach Unterscheidung gestrebt. Das Beharren der Iren auf ihrer »Irishness« – ihre Einbildung, sie seien stärker heimatverbunden als andere Nationen – zieht sich durch alle Bevölkerungsschichten und hat durchweg einen prahlerischen Anstrich. Ganz oben stehen ein paar sehr reiche Iren, die patriotisch daherreden, aber ihren offiziellen Wohnsitz im Ausland haben, damit sie in Irland keine Steuern zahlen müssen. Das untere Ende bilden die typischen Emigrationswellen der irischen Geschichte. Die Iren und ihr Land sind wie ein Liebespaar, dessen Leidenschaft angefacht wird durch den Verdacht, dass am Ende die Trennung stehen könnte. Und diese Zweifel übertönt man doch lieber mit einer wortgewaltigen Vaterlandsliebe.


    ***


    An diesem Tag steht für das Dáil (»Doil« gesprochen), wie die Iren ihr Parlament nennen, neben Verlautbarungen zum Haushalt noch ein Punkt auf dem Programm, der an sich kontrovers sein müsste: die Abstimmung darüber, ob Wahlen anberaumt werden sollen, um die vier vakanten Sitze zu besetzen. Die regierende Partei Fianna Fáil hält eine knappe Mehrheit von zwei Sitzen und erzielt in Umfragen ein Ergebnis von 15 Prozent, weil sie gemeinhin als Verursacherin der Finanzkatastrophe gilt. Würden unmittelbar Wahlen abgehalten, müsste sie abtreten. Das ist allerdings eine ausgesprochen radikale Vorstellung, da diese Partei Irland praktisch seit seiner Gründung als unabhängiger Staat im Jahr 1922 mehr oder minder durchgehend regiert hat. Doch sie kann der Forderung nach |124|Vergabe der freien Sitze erfolgreich trotzen, bis sie im Februar 2011 abgewählt wird.


    Eine Glocke ruft zur Abstimmung und die irischen Abgeordneten strömen herein. Ein paar Minuten vor der Stimmabgabe schließt sich die Tür zur Kammer und es postieren sich Wachen davor. Wer zu spät kommt, darf seine Stimme nicht mehr abgeben. Der Saal ist durch eine Glaswand von der Besuchergalerie getrennt. Ich frage meine ortskundige Begleitung danach. »Sie soll nicht verhindern, dass die Menschen ihre Regierung mit Gegenständen bewerfen«, meint sie und erklärt mir ihre wahre Bewandtnis. Vor ein paar Jahren kam ein irischer Abgeordneter zu spät. Die Türen waren bereits geschlossen. Da rannte er auf die Besuchergalerie, sprang von dort drei Meter auf die Pressegalerie hinunter und hangelte sich über die Absperrung zum Saal. Seine Stimme wurde angenommen, doch danach errichtete man die Glasabtrennung. Man missbilligte das Schlupfloch, belohnte aber denjenigen, der es clever für sich zu nutzen verstand. Das, so meint sie, sei typisch irisch.


    Der Erste, der seinen Platz einnimmt, ist Bertie Ahern, von Juni 1997 bis Mai 2008 Premierminister und wichtigster politischer Akteur. Ahern ist für zweierlei bekannt: für seine Bauernschläue ebenso wie für gern zitierte abgrundtief dämliche Aussprüche. Tony Blair schrieb ihm für seine geschickte Vermittlung bei den Friedensverhandlungen in Nordirland geniale Qualitäten zu. Doch zur Erklärung der Finanzkrise sagte er tatsächlich: »Lehman’s war eine globale Investmentbank. Sie hatte ihre Testikel überall.« Während der letzten Tage seiner Amtszeit beteuerte Ahern krampfhaft, er habe keine Schmiergelder von Bauträgern angenommen – zum Teil deshalb, weil sich so viele seiner Amtshandlungen offenbar nur |125|damit erklären ließen, dass er dafür Geld von der Immobilienbranche erhalten hatte. Doch auch Bertie Ahern glaubte offensichtlich an das irische Immobilienwunder. Nachdem Morgan Kelly seinen Artikel veröffentlicht hatte, der den Zusammenbruch der irischen Banken prophezeite, beantwortete Ahern eine Frage dazu mit dem berühmten Ausspruch: »Wer als Zuschauer untätig am Spielfeldrand sitzt und stänkert, der lässt Chancen verstreichen. Warum sich Menschen, die das tun, nicht gleich einen Strick kaufen, ist mir schleierhaft.«


    Jetzt ist Ahern nur mehr einer von vielen Hinterbänklern in Armesünderhaltung mit einem von geplatzten Äderchen marmorierten Gesicht. Um seine Tage zu füllen, hat er eine Nebentätigkeit aufgenommen und schreibt eine Sportkolumne für Rupert Murdochs Sonntagsblättchen News of the World – so ziemlich der anrüchigste Journalistenjob der Welt.3 Aherns Stern strahlt nicht mehr so hell wie früher. Als der Landboom in Irland vom Wunder in die Katastrophe umschlug, geschah das gleiche mit dem Ansehen einiger wichtiger Leute – und womöglich auch mit ihrem Selbstwertgefühl. Ein irischer Börsenmakler hat mir erzählt, dass sich viele der ehemaligen Banker, von denen manche zu seinen Kunden zählen, »sogar physisch verändert« haben. Er hatte gerade erlebt, wie Eugene Sheehy, der ehemalige CEO von Allied Irish Banks, in einem Restaurant von anderen Gästen in die Enge getrieben worden war. Sheehy war einst ein glatter, von sich überzeugter Mensch gewesen, dessen Autorität außer Frage stand. »Wenn du ihn heute sehen würdest«, so mein Börsenmakler-Freund, »würdest du ihm eine Tasse Tee spendieren.«


    |126|Die irische Immobilienblase unterschied sich aber in mehrerlei Hinsicht von der amerikanischen. So war sie zum Beispiel in keiner Form getarnt. Sie ging nicht mit komplexem Financial Engineering einher, das einfache Sterbliche nicht mehr durchblickten. Und sie war auch nicht so zynisch. Die wenigsten irischen Finanziers oder Immobilienunternehmer haben jetzt noch eine Zukunft. In Amerika gingen die Banken in die Knie, doch ihre Topmanager verdienten trotzdem Millionen. In Irland gingen die großen Tiere mit ihren Banken unter. Sean Fitzpatrick, ein Kind aus der Arbeiterklasse, der sich zum Bankmanager hochgearbeitet und die Anglo Irish Bank praktisch aus dem Nichts aufgebaut hatte, gilt weithin als der Architekt des irischen Unglücks. Heute ist er nicht nur bankrott, sondern kann sich in der Öffentlichkeit auch nicht mehr blicken lassen. Wer seinen Namen erwähnt, erlebt, wie total Unbeteiligte empört anprangern, wie er Millionenkredite verschleierte, die seine Bank an ihn ausreichte. Unerwähnt bleibt, was er mit dem Geld anfing: Er investierte es nämlich in Anleihen von Anglo Irish! Als die Bank pleiteging, gehörte Fitzpatrick zu den Gläubigern. Er hatte (noch im April 2008!) für fünf Millionen Euro nachrangige variabel verzinsliche Schuldtitel von Anglo Irish gekauft.


    Die Spitzenmanager aller drei Großbanken verhielten sich ähnlich: Sie kauften bis kurz vor dem Zusammenbruch Aktien ihrer eigenen Unternehmen und zahlten weiter Dividenden aus, als hätten sie so viel Geld, dass sie es auch verbrennen könnten. Praktisch alle großen Bauträger, die leichtsinnig gehandelt hatten, unterzeichneten persönliche Bürgschaften für ihre Kredite. Weit verbreitet ist die Ansicht, sie müssten irgendwo Berge von Geld versteckt haben, doch die Beweislage spricht bislang eher dagegen. Das Irish Property Council |127|hat seit dem Crash 29 Selbstmorde von Bauträgern verzeichnet – in einem Land, in dem Selbstmord oft nicht öffentlich wird und die Dunkelziffer entsprechend hoch ist. »Ich habe immer allen geraten: ›Nehmt ein bisschen Geld vom Tisch.‹ Doch die Wenigsten haben das auch getan«, sagt Dermont Desmond, ein irischer Milliardär, der Anfang der 1990er Jahre mit Software ein Vermögen verdiente, was mittlerweile als altes Geld gilt.


    Die irischen Neureichen mochten ein Schneeballsystem angestoßen haben, doch immerhin hatten sie selbst daran geglaubt – so wie eine größere Anzahl irischer Normalbürger, die für astronomische Summen Häuser kauften. Mit 87 Prozent ist die Wohneigentumsquote in Irland eine der höchsten der Welt. So etwas wie regresslose Hypotheken gibt es in Irland nicht. Wer zu viel für sein Haus gezahlt hat, kann nicht einfach der Bank den Schlüssel auf den Tisch knallen und seiner Wege gehen. Er muss persönlich für das aufgenommene Geld geradestehen. In ganz Irland können sich Menschen nicht von Verpflichtungen durch Häuser oder Bankkredite befreien. Die Iren werden ihnen erzählen, nicht zuletzt wegen ihrer traurigen, von Enteignung geprägten Geschichte, dass Wohneigentum für sie nicht nur eine Möglichkeit darstellt, Miete zu sparen, sondern ein Zeichen für Freiheit. Und im eifrigen Streben nach Freiheit haben sich die Iren ihr eigenes Gefängnis gebaut. Und ihre Führungsspitze hat ihnen dabei geholfen.


    ***


    Kurz vor dem Ertönen der Schlussglocke kommen zwei Männer in die Kammer, die den Iren eingeredet haben, sie seien nicht nur für ihre eigenen desaströsen Finanzentscheidungen verantwortlich, sondern auch für die ihrer Banken: Premierminister |128|Brian Cowen und Finanzminister Brian Lenihan. Wie der Oppositionsführer und der dritthöchste Funktionär ihrer eigenen Partei sind beide Kinder von Politikern, die während ihrer Amtszeit verstarben. In Irland ist Politik Familiensache. Cowen war zufällig von 2004 bis Mitte 2008 Finanzminister – in der allerheikelsten Phase also. Auf den ersten Blick wirkt er nicht wie eine Führungspersönlichkeit. Er bewegt sich träge und schwerfällig, seine Gesichtszüge sind durch seine Körperfülle geprägt, sein natürlicher Gesichtsausdruck wirkt eher verwirrt. Ein paar Wochen zuvor hatte er sich vormittags landesweit im Radio geäußert und klang dabei für das geübte irische Ohr angetrunken. Mein weniger trainierter Gehörsinn nahm ihn nur als angeschlagen wahr, doch die Öffentlichkeit neigt nicht zur Nachsicht. (Vier verschiedene irische Quellen versicherten mir sehr nachdrücklich, Cowen habe Irlands Bankgarantie über 440 Milliarden Euro aus einem Pub an die Europäische Zentralbank gefaxt.) Und es stimmt schon: Als Prototyp für einen Mann, der gern mal einen über den Durst trinkt, wäre der irische Premierminister erste Wahl. Brian Lenihan, der Cowen auf den plumpen Fersen folgt, wirkt dagegen wie ein Zehnkämpfer in Hochform.


    An jenem Tag beschließt das Parlament nicht ganz unerwartet das dennoch Unglaubliche: Drei der vier leeren Sitze sollen nicht durch Abstimmung besetzt werden. Dann wird die Sitzung vertagt und ich verbringe eine Stunde mit Joan Burton. Von den großen Parteien Irlands kann die Labour Party noch am ehesten mit einer abweichenden Meinung und Kritik am irischen Kapitalismus aufwarten. Als eine von nur 18 Abgeordneten des irischen Unterhauses, die gegen die Bürgschaft für die Bankschulden votierten, genießt Burton |129|selten gewordene Glaubwürdigkeit. In unserem einstündigen Gespräch wirkt sie auf mich geradlinig, intelligent und im Grunde ermutigend. Doch ihre Rolle im irischen Drama ist genauso klar umrissen wie die Morgan Kellys: Sie ist die warnende Mutter, auf die keiner hört. Wenn sie spricht, hört man förmlich die Ausrufezeichen, und ihre weinerliche Stimme geht den Iren auf die Nerven – und wird sogar auf nationalen Radiosendern parodiert. Als ich sie frage, was sie denn anders machen würde als die irische Regierung, wirkt auch sie ratlos. Wie jeder irische Politiker ist sie auf Gnade und Ungnade Kräften ausgeliefert, die sich ihrer Kontrolle entziehen. Die irischen Bankschulden sind jetzt irische Staatsschulden, und jede Anspielung auf einen Ausfall lässt die Kosten für die Kreditaufnahme im Ausland, ohne die Irland zurzeit nicht auskommt, weiter steigen. »Wussten Sie, dass die Iren mittlerweile Experten für Anleihen sind?«, fragt Burton. »Sie sagen inzwischen sogar 100 Basispunkte statt 1 Prozent! Sie haben einen ganz neuen Wortschatz entwickelt!«


    Je klarer das Ausmaß der irischen Verluste, desto geringer die Bereitschaft privater Anleger, den irischen Banken auch nur Tagesgeld anzuvertrauen. Das Interesse an längerfristigen Bankanleihen ist vollständig erloschen. Die Europäische Zentralbank ist ohne viel Aufhebens in die Bresche gesprungen. Eine der am aufmerksamsten verfolgten Zahlen in Europa ist der Betrag, den die EZB irischen Großbanken geliehen hat. Ende 2007, als die Märkte noch durch Unglauben gelähmt waren, hatten die Banken 6,5 Milliarden Euro aufgenommen; im Dezember 2008 waren es schon 45 Milliarden. Während meines Gesprächs mit Burton stieg die Summe von rund 86 Milliarden auf ein neues Hoch von 97 Milliarden. Das bedeutet: Irische Banken haben sich von November 2007 bis |130|Oktober 2010 97 Milliarden Euro bei der Europäischen Zentralbank geliehen, um private Gläubiger zu bedienen. Im September 2010 war der letzte große Batzen fällig, den die irischen Banken ihren Anleihegläubigern schuldeten: 26 Milliarden Euro. Sobald die Anleihen vollständig getilgt waren, schloss sich ein Fenster für die irische Regierung. Eine Bankenpleite würde von nun an nicht mehr die Zahlungsunfähigkeit privater Investoren nach sich ziehen, sondern die Rechnung würde direkt den europäischen Regierungen präsentiert. Genau aus diesem Grund gibt es übrigens in Dublin so viele wichtig anmutende, allein zu Abend esssende Ausländer. Jeder von ihnen ist hier, um dafür zu sorgen, dass irgendwer sein Geld wiederkriegt.


    Ein Maßstab dafür, wie schwer es den Iren fällt, ihre ausländischen Finanzregenten vor den Kopf zu stoßen, ist die Geschwindigkeit, mit der Burton sich weigert, einen solchen Ausfall auch nur anzudenken. Sie ist in keinster Weise für die privaten Schulden der Banken verantwortlich, und dennoch – bei der leisesten Andeutung der Möglichkeit, sich Verpflichtungen einfach zu entziehen, scheut sie schon zurück. Ja, sie steht sogar auf und geht. »Oh, ich muss weiter«, sagt sie. »Ich habe einen Termin beim Finanzminister zur Überbringung der schlechten Nachrichten.« Lenihan hat eine nichtöffentliche Sitzung mit der Opposition beantragt, damit deren Anführer als Erste Näheres über den drakonischen neuen Haushalt Irlands erfahren. Diese Sitzung findet aber nicht im Parlamentsgebäude statt, wo die Medien in Schach gehalten werden könnten, sondern in einem nahe gelegenen Haus, das von Medienvertretern belagert werden kann. »Wir wollten die Sitzung hier abhalten, aber er hat sie nach draußen verlegt«, sagt Burton. »Er will uns als Überbringer der Hiobsbotschaft einsetzen |131|– beim Hinausgehen sollen wir sie den Journalisten mitteilen.« Sie lächelt. »Das hat er sich clever ausgedacht.«


    ***


    Brian Lenihan war einer der wenigen irischen Politiker, die sich noch im Dunstkreis der Macht befanden und bei den Menschen aufs Dublins Straßen nicht schon allein durch ihr Auftreten Stürme der Verachtung oder des Gelächters auslösten. Seinen Job hatte er erst wenige Wochen vor der Krise übernommen und wurde daher nicht für ihre Entstehung verantwortlich gemacht. Er war Jurist, kein Finanzmanager oder Immobilienspezialist, und konnte sich nachweislich gut über Wasser halten, ohne Schmiergelder von Bauträgern zu kassieren. Er stammte aus einer politisch engagierten Familie, die ihrem Land in Ehren gedient haben soll – oder zumindest ohne die Politik zur persönlichen Bereicherung zu missbrauchen. Im Dezember 2009 wurde bei ihm Bauchspeicheldrüsenkrebs festgestellt. Jeder, der jemals auch nur flüchtig Kontakt zu einer irisch-katholischen Familie hatte, weiß, dass das Familienmitglied, dem das Schicksal zuletzt am übelsten mitgespielt hat, praktisch Narrenfreiheit genießt. Es kann tun und lassen, was es will, und der Rest der Familie schweigt gequält dazu. Seit der Nachricht von der Erkrankung Lenihans – die kam, als er selbst erst wenige Tage Bescheid wusste, und offenbar noch bevor er seine Kinder in Kenntnis setzte – war er weitgehend aus der Schusslinie. Die öffentlichen Meinungsumfragen, in denen die Iren den Finanzminister deutlich positiver beurteilen als andere Politiker seiner Partei, zeugten von einem verbreiteten unausgesprochenen Respekt vor seiner Tapferkeit.4


    |132|Doch Brian Lenihan war auch trickreich, wie Joan Burton anmerkte. Es geht schon auf 20 Uhr zu, als ich mit ihm in einem Besprechungszimmer des Finanzministeriums zusammentreffe. Er hat fast den ganzen Tag lang die härtesten Einschnitte bei den Ausgaben und die größten Steuererhöhungen in der irischen Geschichte vor Irlands Politikern verteidigt, ohne sich genauer dazu zu äußern, wer konkret für die Verluste der Banken einstehen wird. (Damit wartet er bis nach der einzigen Nachwahl, die mit Genehmigung des Dáil abgehalten wird.) Er lächelt. »Warum interessieren sich alle so für Irland?«, fragt er beinahe unschuldig. »Uns wird derzeit wirklich viel zu viel Interesse entgegengebracht.«


    »Vielleicht, weil Sie interessant sind?«, kontere ich.


    »Aber nein«, sagt er ganz ernst. »Das sind wir doch gar nicht.«


    Und dann versucht er, den Zusammenbruch der irischen Wirtschaft möglichst zu bagatellisieren. Diese eigenartige soziale Verantwortung zur Verharmlosung einer Monstrositätenschau ist heute wesentlicher Bestandteil der Aufgaben eines irischen Finanzministers. Gerade als der durchgeknallte Onkel aus dem Keller entkam, stolperte die betrunkene Tante durch die Vordertür. Vor den Augen der versammelten Familie und vieler einflussreicher Gäste stürzten sie sich aufeinander und metzelten sich mit ihren Jagdmessern nieder. Jetzt muss der treu sorgende Familienvater den Augenzeugen dieser Tat einreden, dass sie gar nicht gesehen haben, was sie glauben, gesehen zu haben.


    Doch die Anzeichen dafür, dass in Irland gerade etwas ausgesprochen Fragwürdiges passiert ist, sind allzu deutlich. Keine zwei Kilometer von dem Konferenztisch entfernt, an dem wir uns zusammensetzen, ist immer noch die Mondlandschaft |133|aus riesigen zwei Jahre alten Kratern zu sehen, wo vordem Büroparks entstehen sollten. Komplett fertiggestellte Wolkenkratzer stehen leer, in ihren Eingangshallen sammelt sich das Wasser. Das Skelett eines Hochhauses ragt empor, auf beiden Seiten von je einem Kran flankiert, förmlich in Klammern gesetzt. Dort wollte die Anglo Irish Bank einziehen. Ein leer stehendes neues Konferenzzentrum, das 75 Millionen Euro an Baukosten verschlungen hat, wurde nie an das Kanal- und Wassersystem Dublins angeschlossen. Für eine städtische Mülldeponie zahlte ein Bauträger 2006 412 Millionen Euro. Sie ist heute einschließlich der Sanierungskosten minus 30 Millionen Euro wert. »Irland ist ein absoluter Ausnahmefall«, meint William Newsom, der 40 Jahre Erfahrung in der Bewertung von Immobilien für Savills in London hat. »Es gibt ganze Landstriche mit unerschlossenen Grundstücken, für die eine Planungsgenehmigung vorliegt, oder mit teilerschlossenen Anwesen, die praktisch keinen Wert haben.« Auf seinem Höhepunkt ist der irische Wahn wie in einer Zeitschleife gefangen und kann nun von der Allgemeinheit besichtigt werden. Es gibt sogar eine leere Starbucks-Filiale im Herzen eines Viertels, das als globales Finanzzentrum London Konkurrenz machen sollte; dort gerinnt allmählich ein Karton Magermilch neben einer silbernen Barista-Kanne. Genauso gut könnte der Finanzminister vor Pompeji stehen und behaupten, der Vulkanausbruch sei nicht der Rede wert gewesen. Das bisschen Lava!


    ***


    Tatsächlich sagt er: »Wir sind hier nicht in Island. Wir sind kein Hedgefonds, der von 300 000 Bauern und Fischern bevölkert wird. Irland fällt nicht in die 80er oder 90er Jahre zurück. Das hat viel kleinere Dimensionen.« Dann ergeht er |134|sich in einem Monolog, der im Grunde auf Folgendes hinausläuft: Irlands Probleme sind lösbar, und ich habe die Lage im Griff.


    Im September 2008 war das offensichtlich nicht der Fall. Am 17. September befanden sich die Finanzmärkte im Aufruhr. Zwei Tage zuvor war Lehman Brothers pleitegegangen und die Aktien irischer Banken befanden sich im Sturzflug. Große Konzerne zogen ihre Einlagen ab. An jenem Abend rief Lenihan zu später Stunde bei David McWilliams an, ehemals Research-Analyst bei UBS in Zürich und London. Er war nach Dublin zurückgekehrt und zum Autor und Medienstar avanciert. McWilliams hatte sich zum irischen Immobilienboom unmissverständlich skeptisch geäußert. Zwei Wochen zuvor war er gemeinsam mit Lenihan im Fernsehen aufgetreten. Damals war es ihm so vorgekommen, als sei Lenihan von den Unruhen auf den Finanzmärkten gänzlich unbeeindruckt. Derselbe Lenihan wollte nun bei McWilliams vorsprechen, um sich Rat zum weiteren Vorgehen hinsichtlich der irischen Banken einzuholen.


    In McWilliams’ charmant indiskretem Buch Follow the Money wird eine bizarre Szene beschrieben. Lenihan kommt nach 45 Minuten Fahrt aus Dublin am Haus von McWilliams an, marschiert in die Familienküche und zieht einen Strang rohen Knoblauch aus der Tasche seines Jacketts. »Dann begann er das Gespräch mit den Worten, wenn seine Kollegen wüssten, dass er bei mir wäre, gäbe es Krieg«, schreibt McWilliams. Der Finanzminister blieb bis zwei Uhr morgens, schälte und verzehrte Knoblauchzehen und saugte gierig auf, was ihm McWilliams zu sagen hatte. McWilliams beschlich das Gefühl, dass der Minister den Ratschlägen nicht so ganz vertraute, die er aus seinem Umfeld erhielt – und dass er nicht |135|nur besorgt, sondern regelrecht orientierungslos war. Mir sagte er, der Finanzminister sei nach seinem Eindruck »total durcheinander« gewesen.


    Eine Woche später heuerte das irische Finanzministerium Investmentbanker von Merrill Lynch als Berater an. Böse Stimmen würden sagen, wer 2008 Merrill Lynch um Finanzberatung bat, hatte ohnehin Probleme, doch das wäre nicht ganz fair. Schließlich arbeitete dort der Bankenanalyst, der die irischen Banken am treffendsten und aussagekräftigsten beurteilt hatte. Sein Name: Philip Ingram. Ende 20 und ein bisschen verschroben – an der Universität Cambridge hatte er ursprünglich eine Karriere in der Zoologie angepeilt – war Ingram etwas durchaus Originelles und Nützliches gelungen: Er hatte neues Licht in die Methodik gebracht, wie irische Banken gewerbliche Immobilien beliehen.


    Der Markt für gewerbliche Hypotheken ist in aller Regel nicht so transparent wie der für Eigenheimdarlehen. Die Geschäfte zwischen Banken und Bauträgern stellen einmalige Transaktionen dar und ihre Konditionen sind nur wenigen Insidern bekannt. Die Parteien eines Kreditgeschäfts behaupten stets, es sei gut durchdacht. Der Analyst einer Bank musste sie wohl oder übel beim Wort nehmen. Doch Ingram betrachtete die irischen Banken mit Misstrauen. Er hatte Morgan Kellys Zeitungsartikel gelesen und Kelly sogar in seinem Büro im University College aufgesucht. Wie Ingram es sah, bestand ein eklatanter Unterschied zwischen dem, was die irischen Banken sagten, und dem, was sie taten. Um sich Klarheit zu verschaffen, ignorierte er ihre Aussagen und suchte sich kenntnisreiche Insider des Marktes für gewerbliche Immobilien. Diese interviewte er nach Journalistenmanier. Am 13. März 2008 – sechs Monate vor dem Einsturz der irischen Immobilienpyramide |136|– veröffentlichte Ingram einen Bericht, der einfach wörtlich zitierte, was die Marktkenner ihm über die Kredite verschiedener Banken an Entwickler gewerblicher Immobilien mitgeteilt hatten. Die irischen Banken vergaben in Irland viel riskantere Kredite als in Großbritannien, doch selbst dort, so der Bericht, zählten sie zu den waghalsigsten Kreditgebern. In dieser Kategorie belegten Anglo Irish, Bank of Ireland und AIB die ersten drei Plätze – in dieser Reihenfolge.


    ***


    Ein paar Stunden lang war der Bericht von Merrill Lynch der heißeste Lesestoff auf den Londoner Finanzmärkten – bis Merrill Lynch ihn zurückzog. Merrill war federführendes Konsortialmitglied bei der Platzierung von Anglo-Irish-Anleihen und Corporate Broker von AIB. Man hatte am Wachstum des irischen Bankgeschäfts gut verdient. Kaum dass Phil Ingram seinen Bericht versendet hatte, riefen die Banken schon ihre Kundenbetreuer bei Merrill Lynch an und drohten mit dem Abbruch der Geschäftsbeziehungen. Derselbe Manager der Anglo Irish Bank, der schon Morgan Kelly am Telefon angebrüllt hatte, telefonierte jetzt mit einem Research-Analysten von Merrill, um seinem neuen Ärger Luft zu machen. (»Sie haben da meiner Meinung nach eine Scheißarbeit geleistet!«) Ingrams Vorgesetzte bei Merrill Lynch zitierten ihn zu Sitzungen mit eigenen Anwälten, die seinen Bericht umschrieben, seine pointierten Aussagen entschärften und die vernichtenden Zitate von Marktinsidern herausstrichen – und deren zahlreiche Verweise auf irische Banken gleich mit. Ingrams direkter Vorgesetzter in der Research-Abteilung, ein Mann namens Ed Allchin, musste sich persönlich bei den Investmentbankern von Merrill für den Ärger entschuldigen, den er |137|ihnen bereitet hatte. Von diesem Augenblick an wurde alles, was Ingram über irische Banken schrieb, von den Merrill-Lynch-Anwälten überarbeitet und zensiert. Ende 2008 setzte ihn Merrill vor die Tür.


    Es ist schwer vorstellbar, dass die Investmentbanker bei Merrill Lynch nicht irgendwann gewusst haben sollen, dass die irischen Banken in einem draufgängerischen Markt mit besonderer Leichtfertigkeit handelten. Doch in ihrem sechsseitigen Memo an Brian Lenihan – für das Merrill Lynch vom irischen Steuerzahler mit 7 Millionen Euro honoriert wurde – behielten sie eventuelle Vorbehalte strikt für sich. »Alle irischen Banken sind rentabel und gut kapitalisiert«, schrieben die Berater von Merrill Lynch und legten in ihren weiteren Ausführungen nahe, dass ihr Problem nicht etwa die faulen Kredite seien, die sie vergeben hätten, sondern die Panik auf dem Markt. Das Memo von Merrill Lynch führte eine Reihe möglicher Reaktionen der irischen Regierung auf einen potenziellen Run auf irische Banken auf. Dabei verzichtete man ausdrücklich auf die Empfehlung einer bevorzugten Vorgehensweise. Die Analyse des Problems lief aber auf eine Garantie für die Banken als vernünftigste Handlungsoption hinaus. Immerhin waren die Banken ja »fundamental solide«. Durch die Zusage, alle Verluste zu übernehmen, würden sich die Märkte rasch beruhigen – und die irischen Banken wären umgehend wieder in Topform. Und da es keine Verluste geben werde, würde das Versprechen nichts kosten.


    Was genau auf der Sitzung am Abend des 29. September 2008 besprochen wurde, ist erstaunlicherweise bis heute nicht so ganz bekannt. Die Regierung hat Anfragen auf Herausgabe der von den Teilnehmern angefertigten Notizen auf der Grundlage des Gesetzes über Informationsfreiheit zurückgewiesen. |138|Abgesehen vom Premierminister und den Mitgliedern der Bankenaufsicht saßen am Konferenztisch des Finanzministeriums nur noch die Chefs zweier noch nicht in Ungnade gefallener irischer Großbanken: AIB und Bank of Ireland. Sie logen Brian Lenihan entweder an, was das Ausmaß ihrer Verluste betraf, oder kannten dieses selbst nicht. Oder beides. »Damals sagten sie alle das Gleiche: ›Wir halten nichts Minderwertiges‹«, erzählt mir ein irischer Bankenanalyst. Damit meinten sie, dass sie es vermieden hatten, Kredite an fragwürdige US-Schuldner zu vergeben. Tunlichst verschwiegen wurde aber, dass ganz Irland im Zuge des allgemeinen Marktrauschs minderwertig geworden war. An sich solide irische Kreditnehmer waren allein durch die Höhe der zum Kauf überteuerter irischer Immobilien aufgenommenen Darlehen unsolide geworden. Die große Ironie der irischen Blase bestand darin, dass eine Nation, die sich endlich aus Jahrhunderten der Schuldknechtschaft herausgekämpft hatte, wieder in diese zurückfiel.


    Der Bericht von Merrill Lynch, der den Banken bescheinigte, sie seien »fundamental solide«, untermauerte alle Geschichten, die die Banken dem Finanzminister auftischten. Der Bankenaufseher der irischen Regierung, Patrick Neary, bestätigte Merrills Urteil. Morgan Kelly galt nach wie vor als intellektueller Wirrkopf. Zumindest war damals niemand zugegen, der ihn ernst genommen hätte. Die Anglo-Irish-Aktie war am selben Tag um 46 Prozent gefallen, bei AIB betrugen die Kursverluste 15 Prozent. Es bestand durchaus die Möglichkeit, dass eines der Institute oder auch alle beide zu Anfang der nächsten Börsensitzung am Ende sein könnten. Ohne staatliches Eingreifen würden die übrigen Banken von Anglo Irish mit in den Abgrund gerissen werden. Lenihan stand vor folgender Wahl: Sollte er den Menschen glauben, die ihn umgaben, |139|oder den Finanzmärkten? Sollte er der Familie vertrauen oder den Experten? Er hielt sich an die Familie. Irland sagte seine Unterstützung zu. Und das war sein Untergang.


    ***


    Schon damals erschien die Entscheidung merkwürdig. Genau wie die großen amerikanischen Geldinstitute schafften es die irischen Banken, einer Menge Leute weiszumachen, sie seien so eng mit der Wirtschaft verflochten, dass ihr Scheitern auch viele andere Bereiche in die Knie zwingen würde. Doch das traf zumindest nicht in jedem Fall zu. Die Anglo Irish Bank verfügte über lediglich sechs Filialen, keine Geldautomaten und, mit Ausnahme der Bauträger, keine substanziellen Beziehungen zur irischen Wirtschaft. Sie vergab Kredite für den Erwerb von Land und für Bauprojekte – mehr nicht. Das tat sie mit Geld, das sie sich im Ausland geliehen hatte. Ihrem Wesen nach war sie nicht systemgefährdend. Das wurde sie erst durch die Vergemeinschaftung ihrer Verluste.


    Und überhaupt – wenn die Iren ihre Banken retten wollten, warum hatten sie dann nicht nur die Einlagen garantiert? Zwischen Einlegern und Anleiheinhabern gibt es einen wesentlichen Unterschied: Einleger können flüchten. Die unmittelbare Gefahr für die Banken bestand darin, dass Sparer, die ihr Geld bei ihnen deponiert hatten, dieses abheben und die Banken mittellos zurücklassen würden. Die Anleger, denen die Anleihen irischer Banken über rund 80 Milliarden Euro gehörten, steckten jedoch fest. Sie konnten ihr Geld nicht aus der Bank herausziehen. Und ihre 80 Milliarden Euro entsprachen ziemlich genau den am Ende erlittenen Verlusten der irischen Banken. Diese privaten Anleihegläubiger hatten keinerlei Anspruch darauf, mit Hilfe des irischen Staates heil aus der |140|Sache herauszukommen. Ja, sie rechneten gar nicht damit. Erst kürzlich sprach ich mit einem ehemaligen leitenden Wertpapierhändler von Merrill Lynch, der am 29. September 2008 ein großes Paket Anleihen einer irischen Bank hielt. Er hatte bereits versucht, sie zum halben Preis an die Emittentin zurückzuverkaufen – will heißen, er war bereit, einen enormen Verlust in Kauf zu nehmen, nur um sie loszuwerden. Als er am Morgen des 30. September aufwachte, besaßen seine Anleihen auf einen Schlag wieder ihren vollen Wert. Die irische Regierung hatte sie garantiert! Er konnte sein Glück kaum fassen.


    Diese Episode wiederholte sich auf vielen Finanzmärkten. Menschen, die privat Wetten abgeschlossen und danebengelegen hatten und die gar nicht erwarteten, ihr Geld komplett zurückzubekommen, wurden ausbezahlt – mit irischem Steuergeld.


    Rückblickend und in dem Wissen, dass die Verluste der irischen Banken in der Weltgeschichte beispiellos sind, erscheint die Entscheidung, für diese Verluste geradezustehen, nicht nur merkwürdig, sondern selbstmörderisch. Eine Handvoll irischer Banker hat Schulden angehäuft, die sie nie zurückzahlen konnten – in der Größenordnung von 100 Milliarden Euro. Vielleicht wussten sie nicht, was sie taten – getan haben sie es trotzdem. Diese Schulden waren Privatsache. Die Gläubiger waren Investoren aus aller Welt. Dennoch nahm es das irische Volk auf sich, sie zu tilgen, als handele es sich um staatliche Verbindlichkeiten. Zwei Jahre lang laborierten die Iren unter dieser untragbaren Last, und es gab kaum Proteststimmen. Mehr noch, sämtliche politischen Entscheidungen seit dem 29. September 2008 haben dafür gesorgt, dass die Leute noch fester am Haken hängen. Im Januar 2009 verstaatlichte die irische Regierung Anglo Irish und deren Verlust in Höhe von |141|34 Milliarden Euro (Tendenz steigend). Ende 2009 richtete sie die National Asset Management Agency ein, das irische Pendant zum Troubled Asset Relief Program (TARP), dem 2008 aufgelegten Rettungsfonds der USA. Anders als die US-Regierung zogen die Iren die Sache aber durch und kauften schrottige Anlagen irischer Banken für 80 Milliarden Euro.


    ***


    Eine einzige Entscheidung besiegelte Irlands Schicksal. Doch als ich Lenihan darauf anspreche, reagiert er unwirsch, als sei das kein geeignetes Gesprächsthema. Das sei eigentlich keine Entscheidung gewesen, meint er, denn er habe ja keine Wahl gehabt. Der irische Finanzmarkt sei in Anlehnung an englisches Recht geregelt und danach genössen die Inhaber von Anleihen den gleichen Status wie herkömmliche Einleger. Es hätte also gegen das Gesetz verstoßen, kleine Leute mit Einlagen in der Bank zu schützen, ohne auch die Großinvestoren zu retten, die irische Bankanleihen hielten.


    Das weckt Erinnerungen. Als US-Finanzminister Hank Paulson merkte, dass die Entscheidung, Lehman Brothers fallen zu lassen, nicht als kühn und prinzipientreu, sondern vielmehr als verheerend gewertet wurde, hatte auch er behauptet, er habe das nur getan, weil ihm das Gesetz keine andere Möglichkeit ließ. Ähnlich wie seinerzeit Paulson vergaß auch Lenihan im Eifer des Gefechts, das Gesetz zu erwähnen, das verlangte, die privaten Kreditgeber der Banken abzufinden. Das fiel den beiden erst viel später ein. In beiden Fällen war die Erklärung legalistisch: eng gefasst korrekt, doch grundsätzlich falsch. Die irische Regierung hatte es stets in der Hand, selbst den Inhabern erstrangiger Anleihen Verluste aufs Auge zu drücken, wenn sie das denn gewollt hätte. »Führende Leute |142|haben vergessen, dass die Regierung gewisse Befugnisse hat«, wie Morgan Kelly es formuliert. »Man kann Menschen zum Militärdienst verpflichten. Man kann sie in den sicheren Tod schicken. Man kann Gesetze ändern.«


    Am 30. September 2008 rechtfertigte Lenihan die Garantie für die Bankschulden in der Hitze des Gefechts mit demselben Argument wie Merrill Lynch: um »Ansteckungseffekte« zu verhindern. Man brauchte den Finanzmärkten nur zu sagen, dass ein Kredit an eine irische Bank ein Kredit an den irischen Staat war, und schon würden sich die Investoren beruhigen. Denn wer würde die Kreditwürdigkeit des irischen Staates anzweifeln? Ein paar Monate später, als der Verdacht aufkam, dass die Bankverluste so hoch waren, dass sie den irischen Staat in den Bankrott treiben könnten, lieferte Lenihan eine neue Erklärung für das Geschenk der Regierung an private Investoren: Die Anleihen befänden sich im Besitz irischer Sparkassen. Bis dahin hatte die Regierung stets behauptet, sie wisse nicht, wer die Bankanleihen hielt. Nun sagten sie, wenn die irische Regierung die Verluste nicht übernähme, würden die irischen Sparer die Rechnung bezahlen. Anders ausgedrückt: Im Grunde retteten die Iren sich selbst. Doch das stimmte nicht. Es folgte ein empörter Aufschrei der irischen Sparkassen. Sie hielten keine solchen Anleihen und missbilligten das großzügige Geschenk der Regierung an die Anleiheinhaber. Ein investigativer Finanzblog namens Guido Fawkes war irgendwie an eine Liste der ausländischen Inhaber von Anleihen gekommen: deutsche Banken, französische Banken, deutsche Investmentfonds, Goldman Sachs. (Ja – auch die Iren trugen ihr Scherflein zu Goldman bei.)


    ***


    |143|In ganz Europa sind Menschen, die dachten, ihre Berufsbezeichnung sei »Finanzminister«, abrupt zu der Erkenntnis gekommen, dass ihre Aufgabe tatsächlich im Vertrieb von Staatsanleihen besteht. Die Verluste irischer Banken haben Irland ganz offensichtlich in den Ruin getrieben, doch der irische Finanzminister möchte darüber nicht sprechen. Stattdessen erklärt er mir gleich mehrfach, Irland sei bis zum nächsten Sommer »voll finanziert«. Das bedeutet, die irische Regierung hat genug Geld in der Kasse, um bis nächsten Juli ihre Rechnungen zu bezahlen.


    Erst auf dem Weg zur Tür wird mir die Belanglosigkeit dieser Feststellung bewusst. Die ungeschminkte Wahrheit ist: Seit September 2008 ist Irland mit jedem Tag mehr der Gnade seiner Gläubiger ausgeliefert. Um flüssig zu bleiben, haben Irlands Banken, die jetzt dem irischen Staat gehören, bei der EZB kurzfristige Kredite über 85 Milliarden Euro aufgenommen. Eine Woche später wird Lenihan von der Europäischen Union gezwungen werden, den IWF nach Irland zu rufen, die Kontrolle über die irischen Finanzen aus der Hand zu geben und ein Rettungspaket in Anspruch zu nehmen. Die irische Bevölkerung weiß es noch nicht, doch während der Finanzminister und ich an seinem Konferenztisch sitzen, hat die Europäische Zentralbank das Interesse an der Vergabe von Krediten an irische Banken verloren. Und Brian Lenihan muss sich bald vors irische Parlament stellen und zum vierten Mal erklären, warum nicht zugelassen werden kann, dass private Investoren irischer Banken Verluste erleiden dürfen. »Es ist schlicht unmöglich für dieses Land, dessen Banken so stark auf internationale Investoren angewiesen sind, gegen die Wünsche der EZB einseitig Inhaber erstrangiger Anleihen nicht zu bedienen«, wird er sagen.


    |144|Dabei gab es eine Zeit, da hatten die Wünsche der EZB für Irland keine so große Bedeutung. Das war, bevor die irische Regierung ausländische Inhaber von Anleihen irischer Banken mit EZB-Geld abfand.


    ***


    Einmal alle zehn Jahre versuche ich mich am Fahren auf der falschen Straßenseite, was jedes Mal mit der Zerstörung der Seitenspiegel diverser links geparkter Fahrzeuge endet. Als ich mich deshalb nach einem Iren umsah, der mich chauffieren sollte, stieß ich auf einen Mann, den ich Ian McRory nennen will. Er ist Ire, Fahrer und ganz offensichtlich noch einiges andere. Er verfügt über ein Navigationssystem, das militärischen Ansprüchen zu genügen scheint, und über überraschende Kenntnisse dunkler und geheimer Angelegenheiten. »Ich befasse mich auch mit Personenschutz und dergleichen«, erzählt er, als ich frage, was er denn sonst noch so mache, wenn er nicht gerade Finanzkrisentouristen kreuz und quer durch Irland kutschiere. Mehr sagt er nicht. Als ich später den Namen eines ehemals wohlhabenden irischen Bauträgers erwähne, meint er nebenhin, als sei das weiter nichts Besonderes, er habe sich »Zugang verschafft« zum Ferienhaus des Mannes und Fotos der Räumlichkeiten gemacht »für einen Bekannten, der es vielleicht kaufen möchte«.


    Ian hat ganz offensichtlich ein gutes Gespür dafür, was ich oder irgendjemand im ländlichen Irland interessant finden könnte. So sagt er etwa: »Da drüben ist ein ganz typischer Feenring«, und erläutert dann unterhaltsam, dass solche Kreise aus Steinen oder Pilzen, wie sie auf irischen Feldern anscheinend von Natur aus vorkommen, mythische Wesen beherbergen, wie die heimischen Bauern glauben. »Die Iren |145|glauben tatsächlich an Feen?«, frage ich und kann den so typischen Ring, auf den Ian gerade gedeutet hat, trotz angestrengter Blicke nicht erkennen. »Na ja, wenn Sie auf die Leute zugehen und sie direkt fragen: ›Glaubt ihr an Feen?‹, werden das die meisten abstreiten«, entgegnet er. »Doch bitten Sie mal einen, den Elfenring auf seinem Grund und Boden auszuheben. Das macht keiner. Und das ist für mich Glaube.« Recht hat er. Es ist ein taktischer Glaube, der nur existiert, weil der Unglaube so wenig Vorteile bietet – genau wie die vormals herrschende Überzeugung, dass die Grundstückspreise in Irland für alle Zeiten weiter steigen könnten.


    Die Autobahn aus Dublin hinaus führt an verlassenen Baustellen und entvölkerten Wohngebieten vorbei. »Wir können unterwegs an Bauruinen anhalten«, meint Ian, als wir die Ausläufer der Stadt hinter uns lassen, »doch wenn wir bei jeder einzelnen stoppen, kommen wir nicht weit.« Wir passieren nasse grüne Felder, die von Kartoffelbauern in kleine Parzellen unterteilt wurden, und hie und da einen Weiler. Aber selbst die bewohnten Orte wirken trostlos. Aus den ländlichen Regionen Irlands wandern noch immer Menschen ab. Zu ihren Nachteilen gehört vom Standpunkt des Außenstehenden das Wetter. »Hier regnet es entweder schon oder es wird gleich regnen«, erklärt Ian. »Ich habe mal einen Schwarzen aus Afrika durchs Land gefahren. Es regnete die ganze Zeit über. Da sagte er zu mir: ›Ich verstehe nicht, wie die Menschen das aushalten. Das ist ja, als lebte man unter einem Elefanten.‹«


    Die nassen Hecken, die entlang der Autobahn angelegt wurden, um die nassen Häuser gegen die nasse Straße abzuschirmen, verbergen inzwischen von der nassen Straße aus die nassen Häuser. SO SIEHT DAS DORF DER ZUKUNFT AUS ist |146|auf einem tropfenden Schild zu lesen, das ein Dorf zeigt, das niemals gebaut werden wird. Wir suchen willkürlich eine Siedlung aus, die einigermaßen fertiggestellt wirkt, und verlassen die Autobahn. Sie liegt für sich allein: ein außerhalb geplanter Vorort ohne Einbindung in das Stadtumland. GLEANN RIADA steht wichtigtuerisch auf dem Schild am Ortseingang. Dabei besteht die Siedlung nur aus ein paar Dutzend Häusern auf einem Feld, ohne Anbindung nach außen, und endet in leeren, unkrautüberwucherten Betonplatten. Man sieht genau: In dem Moment, als die irischen Banken den Geldhahn zudrehten, brach der Bauunternehmer seine Zelte ab und die polnischen Arbeiter gingen nach Hause. »Die Leute, die hier noch gearbeitet haben, glaubten selber nicht mehr an die Fertigstellung«, behauptet Ian. Die Betonplatte ist, ebenso wie die fertigen Häuser, von Rissen durchzogen, wie man sie nach größeren Erdbeben sieht; hier waren sie aber die Folge von Schlamperei. In den Häusern liegt Unrat und Schutt auf dem Boden, Armaturen wurden aus der Küche herausgerissen, Schimmel überzieht spinnwebenartig die Wände. Solche Szenen hatte ich zuletzt in New Orleans gesehen, nach dem Wirbelsturm Katrina.


    Irlands Umweltministerium veröffentlichte 2009 seine erste Bestandsaufnahme der Neubauten im Land, nachdem es 2 846 Wohnbauprojekte inspiziert hatte, von denen viele Geisterstädte sind. Die Regierung erteilte Baugenehmigungen für 180 000 Wohneinheiten, von denen über 100 000 unbewohnt herumstehen. Von den bewohnten sind manche nach wie vor unfertig. Die Bautätigkeit ist praktisch vollkommen zum Erliegen gekommen. In Irland leben nicht genug Menschen, um die ganzen neuen Häuser zu füllen. Fragt man irische Bauträger, wer ihrer Ansicht nach in den ländlichen Gegenden leben |147|solle, hört man stets dasselbe verlegene Lachen und kriegt dieselbe Liste von Kandidaten vorgelegt: Polen, Ausländer auf der Suche nach einem Zweitwohnsitz, ganze Ministerien voller irischer Beamter, die im Rahmen eines umfangreichen geplanten Umsiedlungsprogramms umziehen sollten, das jedoch nie verwirklicht wurde, außerdem die in der Diaspora lebenden 70 Millionen Menschen mit Wurzeln in Irland. Das Problem, auf das während des Booms niemand so richtig aufmerksam wurde, war bloß, dass Menschen außerhalb Irlands, auch solche mit genetischen Verbindungen zu dem Land, kein Interesse am Erwerb von Häusern in Irland hatten. »Das ist kein internationaler Immobilienmarkt«, erklärt Ronan O’Driscoll, ein Vertreter der Dubliner Savills-Niederlassung. »Es gibt keine ausländischen Käufer. Und es hat zu keiner Zeit welche gegeben.« Dublin war nie London. Und das irische Hinterland wird nie mit den Naturschönheiten der Cotswolds im Herzen Englands gleichziehen.


    ***


    Welchen Weg ganze Nationen einschlugen, als ihnen grenzenlos Geld zur Verfügung stand, konnte einem viel über ihren Charakter verraten: ihre Wünsche, ihre Hemmungen, ihr heimliches Selbstbild. Gleichermaßen aufschlussreich war aber, wie sie reagierten, als der Geldstrom versiegte. In Griechenland wurde vom Staat Geld aufgenommen. Die Schulden sind die Schulden des griechischen Volkes, das jedoch nichts damit zu tun haben will. Die Griechen sind bereits gewaltbereit auf die Straße gegangen und waren schnell bei der Hand mit Sündenböcken, denen man die eigenen Probleme in die Schuhe schieben konnte: Mönche, Türken, ausländische Banker. Griechische Anarchisten verschicken jetzt Briefbomben |148|an deutsche Politiker und werfen Molotowcocktails auf ihre Polizisten. In Irland wurde das Geld von wenigen Banken aufgenommen, doch die Menschen scheinen nicht nur bereit, es zurückzuzahlen, sondern tun dies praktisch ohne zu Murren. Im Herbst 2008, als die Regierung mit bedürftigkeitsorientierter Gesundheitsversorgung drohte, gingen in Dublin alte Menschen auf die Straße. Ein paar Tage nach meiner Ankunft folgten die Studenten, deren Protest aber weniger öffentlicher Aufschrei als vielmehr Theater war – und womöglich auch eine Ausrede, um Lehrveranstaltungen zu schwänzen. (Auf einem der Transparente stand: SCHLUSS MIT SO WAS.) Ich sprach zwei Studenten an, als sie sich gerade von der Veranstaltung entfernten, und wollte wissen, warum sie sich alle gelbe Striche auf die Gesichter gemalt hatten. Sie schauten einander kurz an. »Keine Ahnung!«, sagte schließlich einer und brach in Gelächter aus.


    Ansonsten herrschte … Stille. Inzwischen sind über drei Jahre vergangen, seit die irische Regierung die Verluste irischer Banken auf das irische Volk übertragen hat. In dieser Zeit hat es nur zwei augenfällige Akte sozialer Unruhe in Irland gegeben. Anfang 2009, auf der ersten Hauptversammlung von AIB nach dem Kollaps, bewarf ein älterer Mitbürger die Führungsriege der Bank mit faulen Eiern. Und im September 2010 pinselte ein Bauunternehmer aus Galway namens Joe McNamara bankerfeindliche Sprüche auf seinen Zementmischer, kletterte in die Kabine, fuhr durchs ganze Land und ließ den Wagen vor den Toren des Parlaments stehen, nachdem er die Bremsen blockiert hatte. Der betagte Eierwerfer war rasch vergessen, doch McNamara hielt sich etwas länger in den Nachrichten. Er weigerte sich, Interviews zu geben. »Joe ist ein zurückhaltender Mensch«, erklärte mir sein Anwalt. »|149|Er hat gesagt, was er zu sagen hatte. Er möchte keinen Medienrummel.«


    Bevor er seinen Zementmischer in der Einfahrt zum Parlamentsgebäude stehen ließ, war McNamara nur ein kleiner Bauunternehmer. Er legte Fundamente und hatte wie viele Handwerker aus der Pampa einen Kredit von der Anglo Irish Bank erhalten. So begann seine Karriere als Immobilienentwickler. Er zog nach Galway, in eine schicke neue Anlage gleich neben einem Golfplatz. Der Grund für seine finanzielle Notlage aber lag etwa eine Stunde vor der Stadt, in einem Ferienhotel, das er in dem kleinen Dorf bauen wollte, in dem er aufgewachsen war – Keel auf der abgelegenen Insel Achill. »Achill«, wiederholt Ian, nachdem ich ihm verraten habe, wohin er mich fahren soll. Dann schweigt er eine Minute lang, als wolle er mir Zeit geben, es mir anders zu überlegen. »Um diese Jahreszeit ist Achill ziemlich deprimierend.« Wieder denkt er eine Minute lang nach. »Aber na ja, im Sommer kann es auch ziemlich deprimierend sein.«


    Es dämmert bereits, als wir über die kleine Brücke auf die Insel rollen. Auf beiden Seiten der einspurigen Straße, die sich über die Insel schlängelt, erstrecken sich Torfmoore. Das sieht weniger nach einem »Touristenziel« aus als nach »Ende der Welt«. (»Der nächste Halt ist dann Neufundland«, witzelt Ian.) Das Achill Head Hotel – Joes erstes Projekt, das noch von seiner Exfrau geführt wird – hat geschlossen und liegt im Dunkeln. Doch da – mitten in McNamaras winzigem Heimatort Keel – liegt die Quelle aller finanziellen Sorgen des Mannes: ein gigantisches schwarzes Loch, umgeben von Bulldozern und Baumaterial. 2005 hatte er damit begonnen, ein bescheidenes einstöckiges Hotel mit zwölf Zimmern zu bauen. Im April 2006 hatte er seine Pläne angesichts des explodierenden |150|irischen Immobilienmarktes erweitert und die Genehmigung zum Bau eines vielstöckigen Luxushotels beantragt. Genau zu diesem Zeitpunkt schlug der Markt um. »Wir sind im Juni 2006 weggegangen«, erzählte mir der Savills-Makler Ronan O’Driscoll. »Im September kamen wir zurück und alles hatte einfach aufgehört. Wie kann es sein, dass alle auf einmal beschließen, dass es Zeit zum Aufhören ist – dass es Wahnsinn ist?«


    Seit vier Jahren wird das Dorf nun schon durch die Hotelbaustelle verschandelt. Doch erst im Mai 2010 drohte die Anglo Irish Bank, die McNamara das Geld für das Projekt geliehen hatte, mit Zwangsverwaltung. Das irische Konkursrecht war nicht auf spektakuläre Fehlschläge ausgelegt – vielleicht, weil die Menschen, die das Gesetz verfassten, auch nie an spektakuläre Erfolge dachten. Wenn eine Bank den Konkurs über einen Iren eröffnet, schreibt sie anschließend einen Brief an seine Familie und informiert diese über die Insolvenz – und die Schande. Eine Konkursmitteilung wird in einer nationalen und einer lokalen Tageszeitung veröffentlicht. Zwölf Jahre lang darf ein irischer Bankrotteur nicht mehr als 650 Euro Kredit aufnehmen, maximal 3 100 Euro an Vermögenswerten besitzen und nicht ohne amtliche Erlaubnis ins Ausland reisen. Zwölf Jahre lang kann ein Teil seines Einkommens direkt an seine Gläubiger weitergeleitet werden. »Das ist nicht wie in den Vereinigten Staaten, wo ein Konkurs fast eine Ehre darstellt«, erklärt Patrick White vom Irish Property Council. »Hier wird man praktisch aus dem gewerblichen Leben ausgestoßen.«


    Es gibt da eine alte Finanzregel, die neuerdings auch auf Irland zutrifft: Wenn du der Bank 5 Millionen schuldest, gehörst du der Bank. Aber wenn du der Bank 5 Milliarden |151|schuldest, gehört die Bank dir. Über die Außenstände der großen irischen Bauträger – also all jener mit Bankschulden über 20 Millionen Euro – wird jetzt hinter verschlossenen Türen verhandelt. Weil sie dem Staat geholfen haben, ihre Immobilienportfolios zu verwalten oder flüssig zu machen, wurde den größten Bankrotteuren der Konkurs erspart. Kleinere Unternehmer wie McNamara befinden sich in einer weitaus prekäreren Lage. Zwar scheint niemand zu wissen, wie viele es von ihnen gibt, doch ihre Zahl ist eindeutig groß. Irlands National Asset Management Agency kontrolliert gewerbliche Immobiliendarlehen über rund 80 Milliarden Euro. Ein irischer Immobilienexperte namens Peter Bacon, der die NAMA bei ihrer Gründung beriet, teilte kürzlich mit, dass sich die kleineren irischen Immobiliendarlehen (also solche unter 20 Millionen Euro) seiner Rechnung nach insgesamt auf weitere 80 Milliarden Euro summierten. Eine sehr große Zahl ehemaliger irischer Handwerksunternehmen befindet sich in der gleichen Situation wie Joe McNamara. Und eine sehr hohe Anzahl irischer Eigenheimbesitzer ist in ganz ähnlicher Lage.


    Der Unterschied zwischen McNamara und allen anderen: Er hat sich beschwert, und zwar öffentlich. Was er im Anschluss allerdings offenbar bedauerte. Ich spürte seine Exfrau auf und rief sie an, doch sie lachte nur und schickte mich zum Teufel. Am Ende erreichte ich McNamara sogar persönlich über sein Handy. Er brummte aber nur, dass er keine weitere Aufmerksamkeit auf sich ziehen möchte, und legte auf. Erst als ich ihm eine SMS schickte, ich sei auf dem Weg in seinen Heimatort, veranlasste ihn das, mit mir zu kommunizieren. »Was wollen Sie denn in Keel????«, brüllte er gleich mehrfach per SMS. »Sagen Sie mir, wozu fahren Sie nach Keel???« Dann verfiel er erneut in Schweigen. »Das Problem mit den Iren«, |152|erklärt mir Ian, als wir uns von dem schwarzen Loch entfernen, das Joe McNamara ruiniert hat, »ist, dass sie ungeheuer viel Druck aushalten. Doch wenn sie darunter zerbrechen, dann drehen sie durch.« (Einen Monat später tauchte McNamara wieder aus der Versenkung auf und schrie sich von einem Baukran aus, den er quer durchs Land gefahren und wieder vor dem Parlament geparkt hatte, die Seele aus dem Leib.)


    ***


    Zwei Dinge fallen jedem Iren auf, wenn er nach Amerika kommt, wie mir irische Freunde verraten haben: die Weite und der anscheinend hemmungslose Drang der Menschen, über private Probleme zu sprechen. Einem Amerikaner, der nach Irland reist, fallen ebenfalls zwei Dinge auf: wie klein alles ist und wie zugeknöpft die Menschen. Hat ein Ire ein persönliches Problem, verkriecht er sich damit in einem Loch wie ein Eichhörnchen mit einer Nuss, wenn der Winter kommt. Er quält sich und manchmal auch seine Lieben. Niemals aber wird er, wenn sich das Schicksal gegen ihn gewendet hat, mit anderen darüber sprechen. Die berühmte irische Gabe des Tratschens ist in Wirklichkeit nur der Deckmantel für alles, was Ihnen die Iren nicht erzählen.


    Soweit ich sehen konnte, hatte sich der Teil der irischen Bevölkerung, der bereit war, wegen der erlittenen Unbilden auf die Barrikaden zu gehen, am 10. November 2010 auf einen reduziert: den Eierwerfer. Also fahren wir am nächsten Tag zu ihm und halten vor einem bescheidenen älteren Reihenhaus in einem Vorort von Dublin. Der fröhliche ältere Herr, der uns in einem adretten weinroten Pullover und ordentlich gebügelten Hosen die Türe öffnet, verfügt neben anderen Eigenschaften auch über erstklassige Manieren. Er besitzt die Fähigkeit, |153|erfreut zu wirken, wenn Wildfremde an der Tür klingeln, und sie glaubwürdig willkommen zu heißen. Auf dem Tisch in Gary Keoghs kleinem aufgeräumtem Esszimmer liegt ein Buch, das seine Enkelkinder gebastelt haben. Es ist vom Mai 2009. Granddad’s eggcellent Adventure heißt es.


    In den Monaten nach der Rettung der Banken durch Brian Lenihan befasste sich Keogh zum ersten Mal im Leben näher mit dem Verhalten irischer Banker. Seine eigenen AIB-Aktien, die einst als so sicher wie Bargeld oder Gold galten, verloren rasch an Wert, doch die Topmanager der Bank zeigten nicht die Spur von Reue oder Scham. Der AIB-Verwaltungsratsvorsitzende Dermot Gleeson und sein CEO Eugene Sheehy waren ihm ein besonderer Dorn im Auge. »Die beiden haben sich immer wieder hingestellt und gesagt: ›Unsere Bank ist hundertprozentig solide‹«, erklärt Keogh. »Als ob alles in schönster Ordnung sei!« Er wollte plötzlich mehr wissen über diese Menschen, denen er stets blind vertraut hatte. Und was sich ihm enthüllte – nämlich hoch bezahlte Zeit- und Geldverschwender –, brachte ihn noch mehr in Rage. »Der Verwaltungsratsvorsitzende genehmigte sich selbst 475 000 für die Leitung von zwölf Sitzungen!«, echauffiert er sich immer noch.


    Was Keogh feststellte, war und ist der schockierendste und gleichzeitig vertrauteste Aspekt des irischen Dilemmas: wie leichtfertig althergebrachte Finanzinstitute ihre Traditionen und Prinzipien über Bord warfen. Mit der Anglo Irish war eine neue Bank auf den Plan getreten, die vorgeblich eine neue und bessere Methode entdeckt hatte, Bankgeschäfte zu tätigen. Anglo reagierte unglaublich schnell. Ein irischer Bauträger konnte am Spätnachmittag mit einer neuen Idee bei der Bank vorsprechen und noch am selben Abend mit mehreren hundert Millionen Euro nach Hause gehen. Anglo konnte das |154|Geld so rasch auszahlen, weil sie das Bankgeschäft zur Familiensache erklärt hatte. Gefiel ihr der Kunde, hielt sie sich nicht damit auf, sein Projekt zu analysieren.


    Statt auf den Irrsinn dieses Ansatzes hinzuweisen, schlossen sich die beiden alten irischen Banken ihm einfach widerspruchslos an. Ein irischer Geschäftsmann namens Denis O’Brien saß 2005 im Verwaltungsrat der Bank of Ireland, als diese mit dem verblüffenden Wachstum von Anglo Irish konfrontiert wurde. (Die Bank war drauf und dran, ihre Größe in nur zwei Jahren zu verdoppeln.) »Ich weiß noch, wie der CEO hereinkam und sagte: ›Wir werden 30 Prozent Wachstum im Jahr verzeichnen‹«, erzählte mir O’Brien. »Ich fragte, und wie zum Teufel wollen Sie das machen? Im Bankgeschäft betragen die Wachstumsraten allenfalls 5 bis 7 Prozent im Jahr.«


    Sie schafften es, indem sie es Anglo Irish nachtaten: Sie stellten irischen Bauträgern Schecks aus, damit diese irisches Land aufkaufen konnte – zu jedem Preis. Die Allied Irish Banks, die ihre Kreditsachbearbeiter danach bezahlten, wie viel Geld sie verliehen, richteten eine Abteilung ein, die im Scherz ABA genannt wurde (Anybody but Anglo – jeder außer Anglo). Sie sollte Anglo die größten Kunden aus der Baubranche abspenstig machen – genau die Leute also, die die spektakulärsten Konkurse in der irischen Geschichte hinlegen würden. Im Oktober 2008 veröffentlichte die Irish Times eine Liste der fünf größten Immobilientransaktionen der vorangegangenen drei Jahre. Das Geld für zehn der fünfzehn Projekte stammte von Allied Irish. Anglo Irish finanzierte nur ein einziges. Der insolvente Immobilienentwickler Simon Kelly, der bei verschiedenen irischen Banken persönlich mit 200 Millionen Euro in der Kreide steht und als Gesellschafter mit anderen Partnern weitere 2 Milliarden Euro schuldig geblieben ist, |155|erzählte in einer landesweit ausgestrahlten Radiosendung, das einzige Mal in seiner Laufbahn, dass ein Bankmitarbeiter ungehalten wurde, sei gewesen, als er einen Kredit zurückzahlte – an Anglo Irish, mit Geld, das er bei Allied Irish aufgenommen hatte. Die ehemaligen Manager von Anglo Irish, die ich interviewt habe (inoffiziell, da sie alle untergetaucht sind), sprechen von ihren älteren, respektableren Nachahmern mit einer gewissen Verwunderung. »Ja, wir waren außer Kontrolle«, geben sie unverblümt zu. »Aber diese Leute waren total verrückt.«


    Gary Keogh hat darüber nachgedacht, wie sich Irland seit seiner Jugend verändert hat, als das Land bitterarm war. »Ich habe damals Kronkorken gesammelt«, erzählt er. »Und heute nimmt das staatliche Gesundheitswesen nicht einmal mehr Krücken zurück? Das kann doch nicht sein! Uns geht es viel zu gut.« Anders als die meisten Menschen, die er kennt, hat Keogh keine Schulden. »Ich hatte nichts zu verlieren«, erklärt er. »Ich schuldete niemandem etwas. Deshalb konnte ich das tun!« Außerdem war er gerade von einer schweren Erkrankung genesen, was ihm das Gefühl gab, er könne sich einiges erlauben. »Ich hatte soeben eine neue Niere bekommen und war sehr froh darüber«, sagt er. »Das muss wohl eine Niere von Che Guevara gewesen sein.« Er schildert seinen ausgeklügelten Plan wie ein Attentäter den perfekten Mord. »Ich hatte nur zwei faule Eier«, erzählt er, »aber die waren richtig faulig! Ich hatte sie ja schließlich sechs Wochen lang in der Garage liegen!«


    Die AIB-Hauptversammlung vom März 2009 war die erste, die er jemals besucht hatte. Und er machte sich Sorgen, dass etwas schiefgehen könnte, gibt er zu. Weil er befürchtete, keinen Parkplatz zu finden, fuhr er mit dem Bus. Weil er befürchtete, |156|die Eier könnten zerbrechen, bastelte er eigens einen Schutzbehälter. Weil er befürchtete, sich nicht zurechtzufinden, plante er genügend Zeit ein, um den Veranstaltungsort zu inspizieren. »Ich stand zeitig an der Tür und machte vorab einen Erkundungsrundgang«, wie er es formuliert. »Ich wollte wissen, was da auf mich zukam.« Sein Eierbehälter war zu groß, um ihn hineinzuschmuggeln. Deshalb warf er ihn schon draußen weg. »Ich hatte in jeder Jackentasche ein Ei«, berichtet er. Weil er befürchtete, die Eier könnten zu schlüpfrig sein für einen sicheren Griff und Wurf, hatte er jedes dünn in Zellophan gewickelt. »Ich positionierte mich auf dem vierten Platz in der vierten Reihe«, beschreibt er. »Nicht zu nah, aber auch nicht zu weit weg.« Dann wartete er auf den richtigen Moment.


    Und der kam schnell. Die Topmanager hatten kaum ihre Plätze auf dem Podium eingenommen, als sich schon unaufgefordert ein Aktionär erhob, um eine Frage zu stellen. Da blaffte der AIB-Verwaltungsratsvorsitzende Gleeson: »Setzen Sie sich!«


    »Der hielt sich für einen Diktator!«, meint Keogh, der schon jetzt die Nase voll hatte. Er stand auf und rief: »Ich habe mir euren Mist lange genug angehört! Sie sind ein verfluchter Dreckskerl!« Und dann eröffnete er das Feuer.


    »Er dachte, ich hätte auf ihn geschossen«, erzählt er heute mit einem verschmitzten Lächeln. »Das erste Ei traf nämlich sein Mikrofon, und das knallte ganz schön!« Es spritzte auf das Schulterpolster von Gleesons Anzug. Das zweite Ei verfehlte den CEO, zerbarst aber auf dem AIB-Zeichen hinter ihm.


    Da griffen auch schon die Sicherheitskräfte ein. »Es hieß, ich würde verhaftet und verklagt werden, doch dazu kam es |157|nicht«, berichtet er. Natürlich nicht: Es war schließlich im Grunde ein Familienstreit gewesen. Die Wachleute wollten ihn hinausbringen, aber in Wirklichkeit verließ er den Ort des Geschehens allein und setzte sich in den nächsten Bus nach Hause. »Der Vorfall ereignete sich um zehn nach zehn morgens«, erzählt er. »Um zehn vor elf war ich schon wieder zurück. Um zehn nach elf klingelte das Telefon. Ich wurde eine Stunde lang im Radio interviewt.« Dann brach, wenn auch nur kurz, die Hölle los. »Die Presse belagerte mein Haus und ließ mir keine Ruhe«, fährt er fort. Doch ihm war das gleich. Ihn hielt dort nichts. Er hatte getan, was er tun wollte, und sah keinen Grund für weiteres Aufheben. Am nächsten Morgen um sechs bestieg er in Dublin ein Flugzeug und brach zu einer lange geplanten Mittelmeerkreuzfahrt auf.

  


  
    
      
    


    
      |158|It’s the Economy, Dummkopf!

    


    Als ich in Hamburg ankam, schien das Schicksal der Finanzwelt von den Launen der Deutschen abzuhängen. Moody’s war im Begriff, die portugiesischen Staatsanleihen zu Junkbonds herabzustufen, und Standard & Poor’s hatte angedeutet, dass Italien als Nächstes an der Reihe sein könne. Auch Irland drohte der Ramschstatus, und die Furcht ging um, der Nachfolger des spanischen Ministerpräsidenten Zapatero könnte nach den Wahlen im Herbst die Gelegenheit beim Schopfe packen und verkünden, dass das Land weit größere Auslandsschulden hatte, als sein Vorgänger zugab. Und dann war da noch Griechenland. Von den 126 Ländern, deren Schulden von Rating-Agenturen bewertet werden, stand Griechenland auf Platz 126. Hellas war nun ganz offiziell das Land, das mit der größten Wahrscheinlichkeit seine Schulden nicht zurückzahlen würde. Die Deutschen waren nicht nur die wichtigsten Gläubiger der verschiedenen abgebrannten europäischen Nationen, sie stellten außerdem deren einzige Hoffnung auf künftige Kredite dar. Sie waren die moralische Instanz, die entschied, was als Finanzgebaren durchging und was nicht. Wie mir ein führender Mitarbeiter der Bundesbank mitteilte: »Wenn wir nein sagen, dann heißt das nein. Ohne Deutschland geht überhaupt nichts.« Vor einem Jahr, als die |159|Griechen in Deutschland als Betrüger beschimpft wurden, fragten Zeitungen auf der Titelseite, warum die bankrotten Hellenen nicht einfach ein paar Inseln verkauften – für den Griechen auf der Straße eine Beleidigung. Im Juni dieses Jahres begann die griechische Regierung mit dem Verkauf von Inseln, genauer gesagt erstellte sie eine Liste von tausend Objekten, die sich in Staatsbesitz befanden – Golfplätze, Strände, Flughäfen, Äcker, Straßen – und die sie verkaufen wollte, um ihre Schulden zu bezahlen. Die Idee dazu stammte nicht von den Griechen.


    Außer den Deutschen selbst kommt vermutlich kaum jemand auf den Gedanken, in Hamburg Urlaub zu machen. Aber da gerade Ferien waren, war die Stadt von deutschen Touristen überlaufen. Als ich den Hotelportier nach Sehenswürdigkeiten fragte, sah er mich an, zögerte ein wenig und meinte dann: »Die meisten gehen auf die Reeperbahn.« Genau deswegen war ich nach Hamburg gekommen.


    Vielleicht liegt es an dem Talent der Deutschen, den Nicht-Deutschen immer wieder Schwierigkeiten zu bereiten, dass sich so viele Wissenschaftler bemüht haben, die Deutschen zu verstehen. Aus dieser nach wie vor boomenden und oft sehr ernsthaften Literatur ragt ein Büchlein mit dem witzigen Titel Life Is Like a Chicken Coop Ladder (zu deutsch etwa: »Das Leben ist eine Hühnerleiter«) aus Jahr 1984 heraus. Auf seinen wenigen Seiten versucht der Autor Alan Dundes, ein renommierter Anthropologe, dem deutschen Charakter auf die Spur zu kommen, indem er deutsche Geschichten und Schwänke analysiert. Dabei gelangt er zu dem Schluss, dass sich viele Volkserzählungen und Redewendungen um Ausscheidungsprodukte drehen: »Scheiße, Dreck, Mist, Arsch … Volkslieder, Geschichten, Sprichwörter, Rätsel und die Alltagssprache |160|sind Zeugnis des besonderen Interesses der Deutschen an diesem Bereich des menschlichen Verhaltens.«


    Um seine Theorie zu untermauern, fährt Dundes eine erschreckende Menge von Beweisen auf. Beispielsweise erwähnt er den »Geldscheißer«, dem, wie der Name andeutet, Münzen aus dem After fallen. In München wurde das erste Nachttopfmuseum Europas eröffnet. Das Wort »Scheiße« kann extrem flexibel eingesetzt werden – beispielsweise galt »mein Scheißerle« früher sogar als Kosewort. Eines der ersten Bücher, das Johannes Gutenberg, der Pionier des Buchdrucks, nach der Bibel druckte, war ein »Laxierkalender«, sprich ein Abführ-Ratgeber. Daneben existiert eine ganze Menge deutscher Sprichwörter und Redensarten, die fäkale Bilder bemühen, zum Beispiel »etwas in die Scheiße reiten«.


    Mit auffälliger Besessenheit verfolgte Dundes diese Vorliebe die deutsche Geschichte hindurch. Dem für seine Kraftausdrücke bekannten Martin Luther (»Aus einem traurigen Arsch kommt kein fröhlicher Furz«) soll angeblich die Idee für die Reformation auf dem Topf gekommen sein. Mozarts Briefe verrieten eine »Begeisterung für Fäkalsprache, die ihresgleichen sucht«. Und eines von Hitlers Lieblingswörtern sei »Scheißkerl« gewesen – mit diesem freundlichen Spitznamen bedachte er offenbar nicht nur andere, sondern auch sich selbst. Nach dem Krieg behaupteten Hitlers Leibärzte im Verhör, ihr Patient habe erstaunliche Energie auf die Begutachtung seiner Exkremente verwendet, und angeblich gefiel es ihm, wenn Frauen ihren Darm auf ihm entleerten. Dundes spekuliert, vielleicht sei Hitler den Deutschen deshalb so sympathisch erschienen, weil sie eine Gemeinsamkeit teilten: einen öffentlich zur Schau getragenen Ekel vor allem Schmutz und eine dahinter verborgene private Obsession. »Diese Mischung |161|– außen sauber, innen schmutzig – gehört zum nationalen Charakter der Deutschen«, behauptet Dundes.


    Als Anthropologe beschäftigte sich Dundes vor allem mit der Alltagskultur. (Wer sich für die Rolle der Koprophilie in der Literatur interessiert, dem sei das Buch The Call of Human Nature: The Role of Scatology in Modern German Literature [auf Deutsch etwa: »Der Ruf der Natur. Fäkalsprache in der modernen deutschen Literatur«] des Literaturwissenschaftlers Dieter Rollfinke empfohlen.) Bei seinem Besuch in Hamburg interessierte sich der Anthropologe vor allem für das Schlamm-Catchen. Nackte Frauen prügeln sich in einem Schlammbad, und die Zuschauer tragen Badekappen, um sich nicht schmutzig zu machen. »So kann das Publikum den Schmutz genießen und bleibt selbst sauber«, schreibt Dundes. Das trifft auch ungefähr die Rolle der Deutschen in der Eurokrise.


    ***


    Eine Woche zuvor hatte ich mich in Berlin mit Jörg Asmussen, dem 44-jährigen Staatssekretär im Finanzministerium, getroffen. Deutschland ist heute das einzige Land der entwickelten Welt, das keine Angst haben muss, dass seine Wirtschaft zusammenbricht, wenn Investoren seine Anleihen nicht mehr kaufen. Während in Griechenland die Arbeitslosigkeit inzwischen ein neues Rekordhoch von 16,2 Prozent erreicht hat, ist sie in Deutschland auf ein Zwanzig-Jahres-Tief von 6,9 Prozent gesunken. Die Deutschen scheinen die Finanzkrise ohne größere wirtschaftliche Folgeschäden überstanden zu haben. Sie haben einfach ihre Badekappen aufgezogen, um nicht besudelt zu werden, während sich ihre Banker im Schlamm wälzten. Daher beobachten die Finanzmärkte die Deutschen seit gut einem Jahr mit Argusaugen, aber bislang, ohne sie |162|durchschaut zu haben: Sie könnten es sich vermutlich leisten, für die Schulden der übrigen Europäer geradezustehen, aber werden sie das auch? Sind sie jetzt Europäer, oder immer noch Deutsche? Jede Äußerung von Mitgliedern der Bundesregierung zu diesem Thema brachte die Börse zum Beben – und es wurde vieles geäußert. Die meisten Politiker schlossen sich lediglich der öffentlichen Meinung an und brachten ihr Unverständnis und ihren Zorn über die Verantwortungslosigkeit der übrigen Europäer zum Ausdruck. Asmussen ist einer der Politiker, denen die Presse jedes Wort von den Lippen abliest. Er und Finanzminister Wolfgang Schäuble nehmen an jedem Gespräch zwischen der deutschen Regierung und den Pleitekandidaten teil.


    Das Finanzministerium, ein Gebäude aus den dreißiger Jahren, ist ein Monument des Größenwahns und des schlechten Geschmacks der Nationalsozialisten. Der gesichtslose Klotz ist so riesig, dass man zwanzig Minuten benötigt, um wieder zum Ausgang zu finden, wenn man die falsche Richtung eingeschlagen hat. Ich schlage die falsche Richtung ein und laufe dann keuchend und schwitzend zurück. Schließlich gelange ich an einen vertraut wirkenden Innenhof: Der einzige Unterschied zu den historischen Fotos ist, dass Hitler nicht mehr durch die Tür marschiert und die Adler mit den Hakenkreuzen entfernt wurden. »Das war Görings Reichsluftfahrtministerium«, sagt mir der Mitarbeiter der Presseabteilung, seltsamerweise ein Franzose, der bereits auf mich wartet. Dann erklärt er mir, dass das Gebäude deshalb so riesig ist, weil Göring wollte, dass auf dem Dach Flugzeuge starten und landen konnten.


    Ich bin drei Minuten zu spät dran, aber der Staatssekretär lässt mich ganze fünf Minuten warten, was in Deutschland |163|schon beinahe als Kapitalverbrechen gilt. Ausgiebiger als nötig entschuldigt er sich für die Verspätung. Mit seiner randlosen Brille erinnert mich Asmussen an einen Regisseur. Er wirkt durchtrainiert und hat kein einziges Haar auf dem Kopf, aber nicht, weil sie ihm ausgegangen wären, sondern aus freien Stücken. Bei durchtrainierten weißen Männern ist der kahlrasierte Schädel meist ein Statement: »Seht her, ich brauche kein Körperfett und keine Haare.« Nebenbei wirkt es, als wollten sie alle, die beides vielleicht doch noch brauchen, als Weicheier abtun. Der Staatssekretär lacht auch genauso, wie man es von einem durchtrainierten Glatzkopf erwarten würde. Statt den Mund zu öffnen und die Luft entweichen zu lassen, schürzt er die Lippen und stößt sie durch die Nase aus. Mag sein, dass er genauso lachen muss wie andere Männer, aber er benötigt weniger Luft dazu. Sein Schreibtisch ist ein Muster der Disziplin. Alles deutet auf rege Betriebsamkeit hin – Schreibblöcke, Post-its, Mappen – aber sämtliche Gegenstände sind in perfekten 90-Grad-Winkeln arrangiert und an den Kanten des Schreibtischs ausgerichtet. Als einziges persönliches Element fällt mir an der Wand neben seinem Schreibtisch ein großes, weißes Schild ins Auge:


     


    »Das Geheimnis des Erfolgs ist,


    den Standpunkt des anderen zu verstehen.«


    Henry Ford


     


    Ich bin überrascht. Das ist so gar nicht das Motto, das ich von einem durchtrainierten Kahlkopf erwartet hätte. Das ist ja … soft. Der Staatssekretär stellt meinen ersten Eindruck vollends auf den Kopf, als er mit beinahe leichtsinniger Klarheit über |164|Dinge spricht, die andere Finanzstaatssekretäre eigentlich von Berufs wegen verheimlichen würden. Unaufgefordert erzählt er mir, er habe gerade den jüngsten internen Bericht des Weltwährungsfonds zu den Reformfortschritten der griechischen Regierung gelesen.


    »Die Regierung hat die versprochenen Maßnahmen nicht in ausreichendem Maße umgesetzt«, stellt er kühl fest. »Außerdem haben sie ein massives Problem beim Steuereinzug. Die Steuergesetzgebung an sich ist in Ordnung. Nur das Einzugsverfahren muss vollkommen überholt werden.«


    Die Griechen haben mit anderen Worten keine Lust, ihre Steuern zu bezahlen. Aber das ist nur eine von vielen griechischen Sünden. »Sie kommen mit der Strukturreform nicht voran. Der Arbeitsmarkt verändert sich zwar, aber viel zu langsam«, fährt er fort. »Für eine Arbeit, für die ein deutscher Arbeitnehmer heute 55 000 Euro verdient, bekommt ein griechischer nach den Entwicklungen der letzten zehn Jahre 70 000 Euro.« Um Lohnbeschränkungen zu umgehen, zahlte die griechische Regierung ihren Beamten 14 Monatsgehälter. »Das Verhältnis zwischen Regierung und Bürgern muss sich ändern«, fährt Asmussen fort. »Aber das ist nicht in drei Monaten zu schaffen, das braucht seine Zeit.« Deutlicher könnte er es nicht ausdrücken: Wenn Deutsche und Griechen nebeneinander in einer gemeinsamen Währungsunion existieren wollen, dann müssen sich die Griechen ändern.


    Das wird aber vermutlich so viel Zeit in Anspruch nehmen, dass es nicht mehr ins Gewicht fällt. Die Griechen haben nicht nur einen gewaltigen Schuldenberg angehäuft, sondern nach wie vor stehen sie vor einem riesigen Haushaltsdefizit. Da sie in einer künstlich starken Währung gefangen sind, können sie dieses Defizit nicht so einfach über Nacht in ein Haushaltsplus |165|verwandeln, auch wenn sie alles tun, was das Ausland von ihnen verlangt. Die deutsche Regierung forderte eine Kürzung der griechischen Staatsausgaben, aber das bremst das Wirtschaftswachstum und verringert die Steuereinnahmen. Es bleiben also im Grunde nur zwei Möglichkeiten: Entweder müssen die Deutschen einer gemeinsamen Haushaltspolitik mit den übrigen europäischen Nationen zustimmen, das heißt, die deutschen Bürger müssen mit ihren Steuern die griechischen Bürger alimentieren. Oder die Griechen (und vermutlich alle anderen Europäer außer den Deutschen) müssen eine »Strukturreform« durchführen und auf wunderbare Weise genauso effizient und produktiv werden wie die Deutschen. Die erste Lösung wäre angenehm für die Griechen und schmerzhaft für die Deutschen. Die zweite Lösung wäre angenehm für die Deutschen und schmerzhaft bis selbstmörderisch für die Griechen.


    Das wirtschaftlich einzig plausible Szenario sieht so aus, dass die Deutschen und die übrigen halbwegs zahlungsfähigen Europäer (die rasch weniger werden) die Ärmel hochkrempeln und für alle anderen zahlen. Doch was wirtschaftlich plausibel ist, lässt sich politisch nicht verkaufen. Denn an ein Versprechen ihrer Politiker erinnern sich die Deutschen noch ganz genau: Sie ließen sich nur breitschlagen, ihre D-Mark gegen den Euro einzutauschen, wenn sie nie für die Schulden anderer Länder aufkommen mussten. Diese Regel wurde mit der Gründung der Europäischen Zentralbank aufgestellt – und vor einem Jahr gebrochen. In der deutschen Öffentlichkeit kocht der Zorn über diesen Wortbruch täglich höher – so hoch, dass Bundeskanzlerin Angela Merkel mit ihrem Gespür für die öffentliche Meinung sich nicht einmal an die Bürger wandte, um sie davon zu überzeugen, dass es |166|vielleicht in ihrem Interesse sein könnte, den Griechen unter die Arme zu greifen.


    Aus diesem Grund sind die europäischen Finanzprobleme derart vertrackt. Genau deshalb schicken heute Griechen Bomben ins Kanzleramt und werfen Deutsche die Scheiben der griechischen Botschaft in Berlin ein. Und genau deshalb haben die europäischen Politiker bisher nichts unternommen, als den unvermeidlichen Tag der Abrechnung immer weiter aufzuschieben, alle paar Monate notdürftig die immer größer und bedrohlicher werdenden Löcher in den Staatshaushalten von Griechenland, Irland und Portugal zu stopfen und zu beten, dass niemand die noch größeren und bedrohlicheren Löcher in den Staatshaushalten von Spanien, Italien und sogar Frankreich bemerkt.


    Bislang kam das Geld für die Rettungsaktionen von der Europäischen Zentralbank in Frankfurt. Als die EZB gegründet wurde, sollte sie mit derselben Disziplin agieren wie die Deutsche Bundesbank, doch von den guten Vorsätzen ist nicht mehr viel übrig. Seit Beginn der Finanzkrise hat sie griechische, irische und portugiesische Staatsanleihen im Wert von über 55 Milliarden Euro aufgekauft und verschiedenen europäischen Regierungen und Banken rund 320 Milliarden Euro geliehen. Bei der Kreditvergabe hat sie fast jede Sicherheit akzeptiert, selbst griechische Staatsanleihen. Aber eine Regel ist den Deutschen heilig: Die EZB darf als Sicherheit keine Staatspapiere akzeptieren, die von den amerikanischen Rating-Agenturen als Zahlungsausfall eingestuft werden. Wenn man bedenkt, dass die EZB ursprünglich überhaupt keine auf dem Markt gehandelten Staatsanleihen aufkaufen durfte, verwundert es ein bisschen, dass sie sich so an dieses Detail klammert. Sollte Griechenland also den Staatsbankrott erklären, dann |167|verliert die EZB nicht nur ihre griechischen Staatsanleihen, sondern muss die Papiere an die europäischen Banken zurückgeben und von diesen 320 Milliarden Euro eintreiben. Die EZB könnte selbst zahlungsunfähig werden und sich an die zahlungskräftigen Mitgliedsstaaten wenden, allen voran Deutschland. (Ein ranghoher Beamter der Deutschen Bundesbank erklärte mir, für diese Eventualität gebe es bereits Pläne. »Wir haben 3 400 Tonnen Gold. Wir sind das einzige Land, das noch über seine ursprünglichen Goldreserven [aus den vierziger Jahren] verfügt. Wir sind abgesichert.«) Das eigentliche Problem der griechischen Staatsverschuldung besteht also darin, dass sie andere europäische Länder und Banken in die Zahlungsunfähigkeit stürzen könnte. Zumindest könnte sie am Markt für Staats- und Bankanleihen Panik auslösen, und das zu einem Zeitpunkt, an dem mindestens zwei weitere hoch verschuldete Länder, nämlich Italien und Spanien, keine Panik gebrauchen können.


    Aus Sicht des deutschen Finanzministeriums ist die Ursache für dieses Chaos die mangelnde Bereitschaft und Unfähigkeit der Griechen, die nötigen Veränderungen vorzunehmen. Aber genau darum ging es bei der Währungsunion von Anfang an: Ganze Länder mussten ihre Lebensweise ändern. Was ursprünglich als Mittel gedacht war, um die Deutschen in Europa zu integrieren und ihre Vorherrschaft zu verhindern, hat sich in sein Gegenteil verkehrt. Wie man es auch dreht und wendet, die Deutschen besitzen heute Europa. Wenn die übrigen europäischen Nationen wie bisher die Vorzüge einer im Grunde deutschen Währung genießen wollen, dann müssen sie eben deutscher werden. Viele Menschen, die sich lieber nicht ausmalen wollen, was »deutsch« sein bedeuten könnte, müssen sich heute mit diesem Gedanken auseinandersetzen.


    |168|Jörg Asmussen deutet eine erste Antwort an – und zwar in seiner Person. In Deutschland fällt jemand wie er nicht weiter auf, aber in Griechenland und in vielen anderen Ländern wäre er vermutlich eine Art Außerirdischer: ein hoch intelligenter und ehrgeiziger Beamter, der kein anderes Interesse hat, als seinem Land zu dienen. In seinem glänzenden Lebenslauf fehlt eine Zeile, die in den Lebensläufen seiner Kollegen im Rest der Welt fast unweigerlich stehen würde: die Zeile, in der er seine Stelle als Regierungsbeamter aufgibt, um zu Goldman Sachs zu wechseln und abzukassieren. Als ich einen von Asmussens Kollegen fragte, warum er nie in die Privatwirtschaft gewechselt sei, um dort das große Geld zu verdienen, sah er mich entsetzt an: »Das würde ich nie tun«, antwortete er mir. »Das wäre nicht loyal!«


    Asmussen stimmt dem zu und spricht das deutsche Dilemma direkt an. Sonderbarerweise hatte die Verfügbarkeit von billigem Geld, das im vergangenen Jahrzehnt die Märkte überflutete, in jedem Land seine eigenen Auswirkungen. Jede Industrienation reagierte anders auf die Versuchung. Letztlich nutzten die übrigen europäischen Nationen die Kreditwürdigkeit der Deutschen, um auf Einkaufstour zu gehen. Sie bekamen Geld zu denselben Bedingungen wie die Deutschen und kauften damit Dinge, die sie sich nicht leisten konnten. Die Einzigen, die der Versuchung widerstanden, waren die Deutschen selbst. »In Deutschland gab es keinen Kredit-Boom«, erklärt Asmussen. »Der Immobilienmarkt blieb konstant. Die Leute haben nicht auf Pump konsumiert. Dieses Verhalten ist den Deutschen fremd. Die Deutschen sparen, so viel sie können. Vielleicht ist das ein Überbleibsel der kollektiven Erinnerung an die Hyperinflation der zwanziger Jahre und die Weltwirtschaftskrise.« Die deutsche Regierung sei genauso |169|zurückhaltend, so Asmussen, denn es herrsche »ein Konsens zwischen allen Parteien: Wer nicht verantwortlich haushaltet, hat bei den Wahlen keine Chance, denn genauso denken die Menschen.«


    Angesichts der Verlockungen des billigen Geldes taten die Deutschen also das genaue Gegenteil dessen, was die Isländer, Iren, Griechen und nicht zu vergessen die Amerikaner taten. Andere Länder nahmen fremdes Geld auf, um damit die verrücktesten Dinge zu finanzieren. Und die Deutschen beziehungsweise ihre Banken benutzten ihr Geld, um Ausländern die verrücktesten Dinge zu ermöglichen.


    Und genau das macht den deutschen Fall so ungewöhnlich. Wenn sie einfach nur die einzige Industrienation mit einer gesunden Zahlungsmoral gewesen wären, dann wäre das eine Sache. Es kam jedoch etwas Sonderbares hinzu: Während des Kreditbooms taten die deutschen Banker alles, um sich schmutzig zu machen. Sie verliehen ihr Geld an irische Immobilienhaie, isländische Zocker und amerikanische Investmentbanken, die mit diesem Geld Dinge anstellten, die kein Deutscher je tun würde. Bis heute ist unklar, wie viel die deutschen Banken genau versenkt haben – zuletzt war von 15 Milliarden Euro in Island, über 140 Milliarden in Irland und über 40 Milliarden in den Vereinigten Staaten die Rede; die Verluste mit griechischen Staatsanleihen sind noch gar nicht beziffert. Der einzige Finanzbetrüger, dem die deutschen Banken im vergangenen Jahrzehnt nicht aufsaßen, war Bernie Madoff. Zu Hause übten sich diese enthemmten Banker jedoch in Zurückhaltung. Mit etwas anderem wären sie bei den Deutschen auch gar nicht durchgekommen. Es war ein weiterer Fall von »außen sauber, innen schmutzig« – die deutschen Banken, die sich ein bisschen schmutzig machen wollten, mussten ins Ausland gehen.


    |170|Dazu hat der Finanzstaatssekretär allerdings recht wenig zu sagen. Er wundert sich bis heute, wie eine Immobilienkrise in Florida den Deutschen derartige Verluste bescheren konnte.


    ***


    Ein deutscher Wirtschaftswissenschaftler namens Henrik Enderlein, der an der Hertie School of Governance in Berlin unterrichtet, hat diesen radikalen Kurswechsel beschrieben, den die deutschen Banken nach 2003 vornahmen. In einem bisher unveröffentlichten Aufsatz schreibt er: »Viele Beobachter meinten zunächst, die deutschen Banken seien durch die Krise kaum in Mitleidenschaft gezogen worden. Das Gegenteil war der Fall. Trotz relativ guter wirtschaftlicher Bedingungen gehörten die deutschen Banken zu den am stärksten betroffenen in Zentraleuropa.« Die meisten Beobachter waren davon ausgegangen, dass die deutschen Banken konservativer und vom Rest der Welt isolierter waren als beispielsweise die französischen. Diese Annahme erwies sich jedoch als falsch. »Das deutsche Bankwesen hat nie innovative Finanzprodukte hervorgebracht«, erläutert Enderlein. »Die Bank gab einem Unternehmen Geld und das Unternehmen zahlte es zurück. Quasi über Nacht wurden die Banken plötzlich amerikanisch. Leider konnten sie das nicht besonders gut.«


    Was die Deutschen zwischen 2003 und 2008 mit ihrem Geld machten, wäre in Deutschland selbst vollkommen undenkbar gewesen. Was sie auch anfassten, sie verloren riesige Summen. Viele Europäer – allen voran die Griechen – meinen, die europäische Schuldenkrise sei nichts anderes als der Versuch der deutschen Regierung, den deutschen Banken ihre Verluste zurückzuerstatten, ohne dass es jemand mitbekommt. Die deutsche Regierung zahlt an den europäischen Rettungsfonds, |171|der das Geld an die irische Regierung verleiht, die es an die irischen Banken weitergibt, welche damit ihre Schulden bei deutschen Banken begleichen. »Es ist wie ein riesiges Billardspiel«, meint Enderlein. »Es wäre einfacher, die Bundesregierung würde den deutschen Banken das Geld geben und die irischen Banken pleitegehen lassen.« Es ist eine interessante Frage, warum sie das nicht einfach genau so macht.


    ***


    Der zwanzigminütige Fußweg vom Finanzministerium zum Büro des Aufsichtsratsvorsitzenden der Commerzbank, einer der beiden großen Privatbanken Deutschlands, ist von der offiziellen Erinnerungskultur gesäumt: Ich komme am neuen Holocaust-Denkmal vorbei, gehe durch die Hannah-Arendt-Straße und sehe Wegweiser zum neuen Jüdischen Museum. In der Ferne erkenne ich den Zoologischen Garten, an dessen Antilopenhaus seit einigen Wochen eine Plakette an die enteigneten jüdischen Zoo-Aktionäre erinnert. Auch Hitlers Führerbunker liegt auf dem Weg, allerdings befindet sich an dieser Stelle heute ein Parkplatz und die Gedenktafel ist gut versteckt.


    Die Straßen von Berlin wirken auf mich wie ein Schrein des deutschen Schuldgefühls. Man könnte meinen, die Deutschen hätten gelernt zu akzeptieren, dass sie immer die Bösen sind. Dabei ist kaum einer der am Holocaust Beteiligten noch am Leben. Wenn Außerirdische, die keine Ahnung von der deutschen Geschichte hätten, in Berlin landen würden, könnten sie sich fragen, wer nur diese Juden sein mögen und warum sie die Stadt beherrschen. Aber es gibt in Deutschland kaum noch Juden. »Die meisten Deutschen haben nie einen Juden gesehen«, meint Gary Smith, Direktor der American Academy in Berlin. »Sie sind unwirklich. Wenn Deutsche an Juden denken, |172|dann meistens in der Rolle der Opfer.« Je mehr Zeit seit dem Holocaust vergeht, umso öffentlicher gedenken die Deutschen ihrer Opfer. Es gibt allerdings viele Hinweise darauf – nicht zuletzt die Denkmäler – dass die Deutschen ihr Schuldbewusstsein allmählich überwinden. Ein guter Freund von mir – ein Jude, dessen Familie in den dreißiger Jahren aus Deutschland geflohen war – ging unlängst zu einem deutschen Konsulat in den Vereinigten Staaten, um einen deutschen Pass zu beantragen. Er hatte bereits einen europäischen Pass, aber er fürchtete, die Europäische Union könne auseinanderbrechen, und er wollte problemlos nach Deutschland reisen können. Der zuständige Beamte reichte ihm eine Broschüre mit dem Titel »Jüdisches Leben im modernen Deutschland«.


    »Hätten Sie etwas dagegen, sich vor die Flagge zu stellen, damit ich ein Foto von Ihnen machen kann?«, fragte er, nachdem er das Antragsformular entgegengenommen hatte.


    Mein Freund starrte auf die deutsche Fahne.


    »Wozu soll das gut sein?«, wollte er wissen.


    »Für unsere Internetseite«, antwortete der Beamte. Die Bildunterschrift sollte darauf hinweisen, dass es sich um einen Nachfahren von Holocaust-Überlebenden handelte, der wieder nach Deutschland zurückkehren wolle.


    ***


    Auf dem Höhepunkt der Finanzkrise fing die Bundesregierung die Commerzbank mit einer Geldspritze auf und übernahm einen 25-prozentigen Anteil an der Bank. Aber ich war aus einem anderen Grund auf sie aufmerksam geworden. Als ich eines Abends mit einem Banker durch Frankfurt ging, fiel mir der Commerzbank-Tower auf. Die obersten Etagen des 53 Stockwerke hohen Gebäudes erinnerten mich an einen Thron. |173|Mein Begleiter, der oft in dem Gebäude zu tun hatte, meinte, das Interessanteste an dem Gebäude sei ein Raum ganz oben, von dem aus man auf Frankfurt hinunterblicke. Es sei eine Herrentoilette. Manager der Commerzbank hatten sie ihm gezeigt, um ihm vorzuführen, wie man von dort oben für alle Welt sichtbar auf die Deutsche Bank pinkeln könne. Und wenn man sich in eine Kabine setzte, könnte man auf die Konkurrenz sogar …


    Der Aufsichtsratsvorsitzende Klaus-Peter Müller sitzt allerdings in Berlin, und zwar in einem besonders geschichtsträchtigen Gebäude gleich neben dem Brandenburger Tor. Einst befand sich das Haus im Todesstreifen: Auf der Vorderseite lauerten bewaffnete Mauerschützen, die Rückseite bildete die Kulisse für Ronald Reagans berühmte Rede (»Mr. Gorbachev, tear down this wall!«). Wenn man das Gebäude heute sieht, würde man dies kaum vermuten. »Nach dem Mauerfall hatten wir die Möglichkeit, dieses Gebäude zurückzukaufen«, erklärt Müller. »Es hatte uns vor dem Krieg gehört. Aber wir mussten es originalgetreu restaurieren. Alles musste von Hand gefertigt werden.« Er zeigte auf die scheinbar antiken Fenster und die Türgriffe aus Messing. »Fragen Sie mich nicht, was das alles gekostet hat«, lacht er. In den vergangenen zwei Jahrzehnten wurden in Ostdeutschland ganze Altstadtviertel, die im Zweiten Weltkrieg zerstört worden waren, wiederaufgebaut. Wenn das so weitergeht, sieht Deutschland irgendwann wieder so aus, als hätte es nie einen Krieg gegeben.


    Müller bietet mir dasselbe Panorama des deutschen Bankwesens, das ich noch ein Dutzend Mal hören sollte. Die meisten deutschen Geldinstitute sind keine Privatunternehmen, sondern entweder staatliche Landesbanken oder kleine Sparkassen. Die Commerzbank, die Dresdner Bank und die Deutsche |174|Bank, die in den siebziger Jahren des 19. Jahrhunderts gegründet wurden, waren die einzigen privaten Großbanken. Im Jahr 2008 wurde die Dresdner Bank von der Commerzbank geschluckt, doch da beide bergeweise faule amerikanische Anlagen besaßen, musste die fusionierte Bank vom Staat gerettet werden. »Bei uns gibt es keinen Eigenhandel«, erklärt mir Müller und bringt damit die Ursache für die Fehler der deutschen Banken auf den Punkt. »Warum sollte jemand einem 32 Jahre alten Händler 20 Millionen Dollar zahlen? Er benutzt die Büros, die Technologie und die Visitenkarte mit einem erstklassigen Namen. Wenn man ihm die Visitenkarte wegnimmt, kann er vielleicht noch Hot Dogs verkaufen.« Ich staune: Der Chef der zweitgrößten deutschen Privatbank hält nichts davon, Bankern astronomische Gehälter zu zahlen.


    Dann gesteht er mir, warum die Finanzkrise das Weltbild vieler deutscher Banker erschüttert hat. Anfang der siebziger Jahre besuchte er die neu eröffnete Filiale der Commerzbank in New York, die erste Wall-Street-Filiale eines deutschen Geldinstituts. Er bekommt fast feuchte Augen, wenn er sich daran erinnert, wie die Amerikaner damals Geschäfte machten. Einmal lief ihm ein amerikanischer Investmentbanker, der ihn versehentlich aus einem Handel ausgeschlossen hatte, auf der Straße nach und gab ihm einen Umschlag mit 75 000 Dollar, weil er die deutsche Bank nicht vor den Kopf stoßen wollte. »Verstehen Sie, daher habe ich mein Bild von den Amerikanern«, sagt er mit Nachdruck. Aber in den vergangenen Jahren musste er dieses Bild gehörig revidieren.


    »Wie viel haben Sie verloren?«, frage ich.


    »Das sage ich Ihnen lieber nicht«, erwidert er.


    Er lacht und fährt fort. »Vierzig Jahre lang haben wir auf AAA-Papiere nicht einen Cent verloren. Ab 2006 haben wir |175|keine Subprime-Papiere mehr in unser Portfolio aufgenommen. Ich hatte eine Ahnung, dass mit eurem Markt etwas nicht stimmt.« Er macht eine Pause, ehe er weiterspricht. »Ich hatte immer geglaubt, New York hätte das am besten kontrollierte Bankwesen. Die Notenbank und die Börsenaufsicht waren für mich beispiellos. Ich konnte nicht glauben, dass Investmentbanker in ihren E-Mails schrieben, dass sie Dreck verkaufen. Das war meine größte berufliche Enttäuschung. Ich hatte ein viel zu positives Bild von den Vereinigten Staaten. Ich dachte, in den Vereinigten Staaten gebe es feste Werte.«


    Das Weltfinanzsystem ist nicht nur dazu da, um Kreditgeber und Kreditnehmer zusammenbringen. Seit einigen Jahrzehnten dient es auch zunehmend dazu, den Starken die Schwachen zur Ausbeutung zuzuführen. Clevere Händler an der Wall Street erfinden unfaire und teuflisch komplizierte Papiere und schicken dann ihre Händler in alle Welt los, um nach einem Deppen zu suchen, der sie kauft. In den letzten Jahren saß ein unverhältnismäßig großer Teil dieser Deppen in Deutschland. Wie Aaron Kirchfeld, Frankfurt-Korrespondent von Bloomberg, erzählte: »Die New Yorker Investmentbanker haben sich einen Witz daraus gemacht zu sagen: ›Diesen Scheiß kauft doch niemand. Moment mal! Doch, die Landesbanken!‹« Als Morgan Stanley seine undurchschaubaren Credit Default Swaps erfand, die auf einen Ausfall angelegt waren, damit die Händler der Investmentbank im Eigenhandel dagegen wetten konnten, drehten sie diese Papiere überwiegend Deutschen an. Und als Goldman Sachs zusammen mit dem Hedgefonds-Manager John Paulson eine Anleihe auflegte, gegen die er selbst wetten konnte und auf deren Ausfall er hoffte, war der Käufer die deutsche IKB. Genau wie die WestLB, ein anderer legendärer Zahlmeister am Pokertisch |176|der Wall Street, hat die IKB ihre Büros in Düsseldorf. Wenn man während des Booms einen cleveren Wall-Street-Banker fragte, wer eigentlich diesen ganzen Scheiß kaufte, hätte der einfach sagen können: »Die Deppen aus Düsseldorf.«


    ***


    Die Fahrt von Berlin nach Düsseldorf dauert länger als gedacht, denn wir geraten in einen langen Stau. Ein deutscher Stau ist ein ganz besonderer Anblick: Niemand hupt, niemand wechselt die Spur, um ein paar Zentimeter gutzumachen, und die LKWs bleiben, wo sie hingehören, nämlich auf der rechten Spur. Der Anblick der blitzenden Limousinen von Audi und Mercedes auf der linken und der tadellosen, fein säuberlich aufgereihten LKWs auf der rechten Spur lässt beinahe so etwas wie ein heimeliges Gefühl aufkommen. Da sich alle an die Regeln halten und alle davon ausgehen, dass sich alle anderen auch an die Regeln halten, bewegt sich der Stau so schnell, wie es unter diesen Umständen eben möglich ist. Die hübsche junge Frau am Steuer meines Mietwagens ist trotzdem nicht zufrieden. Charlotte stöhnt angesichts der Bremslichter, die sich bis zum Horizont erstrecken. »Ich hasse Staus«, erklärt sie entschuldigend. Dann zieht sie die deutsche Ausgabe von Alan Dundes’ Buch aus ihrer Tasche; in der Übersetzung trägt es den Titel Sie mich auch. Charlotte erklärt mir, was das bedeutet, und meint »Das versteht jeder. Aber was der Autor so von sich gibt … Ich weiß ja nicht …«


    Als ich mich das letzte Mal längere Zeit in Deutschland aufhielt, war ich siebzehn Jahre alt. Damals reiste ich mit zwei Freunden, einem Fahrrad, einem Taschenwörterbuch und einem deutschen Liebeslied, das mir eine deutschstämmige Amerikanerin beigebracht hatte. Damals sprachen in Deutschland |177|so wenige Menschen Englisch, dass es oft besser war, unsere bescheidenen Deutschkenntnisse zu bemühen – also das Liebeslied. Deswegen war ich davon ausgegangen, dass ich auf meiner Reise eine Dolmetscherin benötigen würde. Ich hatte nicht damit gerechnet, dass die Deutschen inzwischen ihr Englisch aufpoliert hatten. In den letzten Jahrzehnten scheint die gesamte Bevölkerung ein Berlitz-Sprachbad genommen zu haben. In der Finanzwelt ist natürlich auch in Deutschland die Verkehrssprache Englisch. Auch in der EZB wird Englisch gesprochen, obwohl die Zentralbank ihren Sitz in Frankfurt hat und Irland das einzige Mitgliedsland ist, in dem halbwegs Englisch gesprochen wird.


    Wie dem auch sei, über den Bekannten eines Bekannten hatte ich Charlotte engagiert, eine herzliche und intelligente Frau Mitte zwanzig, die nebenbei reichlich abgebrüht zu sein schien – wie viele herzliche junge Frauen können »Leck mich« sagen, ohne zu erröten? Charlotte spricht sieben Sprachen, darunter Chinesisch und Polnisch, und schrieb gerade ihre Magisterarbeit über interkulturelle Missverständnisse – die kommende Wachstumsbranche der Europäer. Als mir klar wurde, dass ich keine Dolmetscherin benötigte, hatte ich sie bereits verpflichtet. Also fuhr sie meinen Mietwagen. Schon als meine Dolmetscherin wäre sie hoffnungslos überqualifiziert gewesen, aber mich von ihr durch die Gegend kutschieren zu lassen war schlicht absurd. Doch sie machte den Job gerne und hatte sogar eine deutsche Übersetzung von Dundes’ Büchlein aufgespürt.


    Aber was Dundes über Deutschland zu sagen hat, gefällt ihr nicht. Sie glaubt nicht einmal an die Existenz eines deutschen Nationalcharakters. »In meinem Fach glaubt niemand mehr an so was«, sagt sie. »Wie wollen Sie denn 80 Millionen Menschen |178|über einen Kamm scheren? Warum sollten die alle gleich sein? Wenn die Deutschen angeblich anal fixiert sind, würde ich fragen, woher das kommen soll? Wie hätte sich das verbreitet?« Dundes unternahm sogar einen Versuch, diese Frage zu beantworten. Er mutmaßte, es könne an Wickeltechniken deutscher Mütter liegen, die angeblich ihre Kinder lange Zeit in ihrem eigenen Mist gären ließen. Charlotte nahm ihm das nicht ab. »Das habe ich noch nie gehört!«, ruft sie aus.


    Auf einmal sieht sie etwas und strahlt. »Schauen Sie mal! Eine deutsche Fahne!« Und tatsächlich, über einem kleinen Haus in einem fernen Dorf weht eine schwarz-rot-goldene Flagge. Man kann tagelang durch Deutschland fahren, ohne eine einzige Fahne zu sehen. »Patriotismus ist hier immer noch tabu«, meint Charlotte. »Es ist immer noch politisch unkorrekt zu sagen: ›Ich bin stolz, Deutscher zu sein.‹«


    Plötzlich löst sich der Stau auf und wir fliegen weiter Richtung Düsseldorf. Die Autobahn scheint neu zu sein, und Charlotte tritt aufs Gas, bis die Nadel 210 anzeigt.


    »Das ist eine gute Straße«, sage ich.


    »Die haben die Nazis gebaut«, antwortet sie. »Das sagen die Leute über Hitler, wenn sie keine Lust mehr auf das Übliche haben: ›Wenigstens hat er gute Autobahnen gebaut.‹«


    ***


    Im Februar 2004 schrieb der Londoner Finanzjournalist Nicholas Dunbar einen Bericht über ein Gruppe von Bankern der Düsseldorfer IKB Deutsche Industriebank, die offenbar Großes vorhatten. »In den Gesprächen der Händler in der City war immer öfter der Name IKB zu hören«, berichtet Dunbar. »Sie waren so etwas wie der heimliche Goldesel für alle.« Etwa zu dieser Zeit stellten die großen Investmentbanken |179|der Wall Street eigene Leute speziell für die IKB-Mitarbeiter ab, die immer ein dickes Bündel Geldscheine dabei hatten, um die deutschen Besucher zu verwöhnen.


    Dunbars Artikel erschien in der Zeitschrift Risk und beschrieb, wie sich diese unbekannte deutsche Bank zu einem der größten Kunden der Wall Street mauserte. Die IKB war 1924 gegründet worden, um die deutschen Reparationszahlungen an die Alliierten zu versichern, hatte sich später zu einem erfolgreichen Kreditgeber für mittelständische Unternehmen entwickelt und machte nun offenbar eine weitere Metamorphose durch. Die IKB befand sich zwar teilweise im Besitz der Kreditanstalt für Wiederaufbau, doch ihre Geschäfte wurden nicht durch den Staat gedeckt. Es handelte sich offenbar um ein aufstrebendes privates Finanzunternehmen. Unlängst hatte die IKB einen Mann namens Dirk Röthig, einen Manager mit Amerika-Erfahrung (er hatte bei der State Street Bank gearbeitet), an die Spitze geholt, um neue und innovative Wege zu gehen.


    Mit Röthigs Hilfe gründete die IKB eine Bank mit dem Namen Rhineland Funding, die in Delaware ihre Niederlassung hatte und an der Börse in Dublin gehandelt wurde. Nur dass sie sie nicht Bank nannte. Hätte sie das getan, hätte vielleicht jemand auf den Gedanken kommen können zu fragen, warum sie nicht der Bankenaufsicht unterstand. Stattdessen nannte sie das Unternehmen »Conduit«, was den Vorteil besaß, dass niemand wusste, was sich hinter dem Wort verbarg. Rhineland Funding lieh sich kurzfristig Geld durch die Ausgabe von sogenannten Geldmarktpapieren und investierte es in langfristigere »strukturierte Finanzprodukte«, womit Anlagen gemeint sind, die über Privatkredite abgesichert werden. Die Investmentbanken der Wall Street, die Rhineland Funding |180|mit Geld versorgten (indem sie den Verkauf der Geldmarktpapiere übernahmen), verkauften Rhineland unter anderem mit Ramschhypotheken gedeckte Wertpapiere. Die Gewinne von Rhineland stammten aus der Spanne zwischen den niedrigen Zinsen, die es für das kurzfristig geliehene Geld bezahlte, und den höheren Zinsen, die es aus diesen Wertpapieren erhielt. Da die IKB die Garantie übernahm, bewertete Moody’s Rhineland mit AAA und ermöglichte es dem Unternehmen so, seine Geldmarktpapiere zu günstigen Zinsen auszugeben.


    Der IKB in Düsseldorf kam bei dem Handel eine entscheidende Aufgabe zu: Sie musste ihre Offshore-Bank beim Kauf der Anlagen beraten. »Wir sind die Letzten, die Geld an Rhineland verdienen«, so Röthig in Risk, »Aber wir beraten Rhineland so gut, dass wir immer noch einen Gewinn erzielen werden.« Röthig erklärte weiter, die IKB habe in Instrumente investiert, um die immer komplizierteren strukturierten Finanzprodukte zu bewerten, die inzwischen von der Wall Street angepriesen wurden. »Es war eine gute Investition, denn bislang haben wir keine Verluste gemacht«, fügte er hinzu. Im Februar 2004 sah alles noch rosig aus – so rosig, dass auch andere deutsche Banken über Rhineland die mit Ramschhypotheken besicherten Wertpapiere kauften. »Das klingt, als wäre es eine profitable Strategie«, erklärte der Mitarbeiter von Moody’s, der Rhineland die beste Bonität bescheinigt hatte, gegenüber dem Journalisten von Risk.


    Ich traf Dirk Röthig zum Mittagessen in einem Restaurant in Düsseldorf, an einem mit Geschäften gesäumten Kanal. Die profitable Strategie hat den deutschen Banken nach eigenen Angaben Verluste von rund 35 Milliarden Euro beschert, doch vermutlich sind sie noch höher, da die deutschen Banken nur sehr zögerlich mit Zahlen herausrücken. Vermutlich zu Recht |181|sah sich Röthig nicht als Täter, sondern als Opfer. »Ich habe die IKB im Dezember 2005 verlassen«, sagt er etwas atemlos, während er sich an den kleinen Tisch quetscht. Dann erklärt er.


    Er hatte die Idee zur Gründung von Rhineland Funding gehabt. Das Management der IKB habe nach der Idee gegriffen »wie ein Baby nach einem Schnuller«, wie Röthig es ausdrückt. Er hatte die Bank aufgebaut, als der Markt attraktive Zinsen für die strukturierten Finanzprodukte bezahlte – Rhineland wurde für das Risiko, das es einging, gut entschädigt. Aber Mitte 2005, als die Finanzmärkte sich noch immer weigerten, die ersten Wolken am Himmel zu sehen, waren die Risikoprämien weggeschmolzen. Röthig sagt, er habe seinen Vorgesetzten geraten, sich nach anderen Geschäften umzusehen. »Aber sie hatten ihre Profitziele, die sie einhalten wollten. Um dieselben Gewinne mit niedrigerem Risiko zu machen, hätten sie einfach mehr kaufen müssen«, meint er. Doch das Management schlug seine Warnungen in den Wind. »Ich habe ihnen gezeigt, dass der Markt kippt. Jetzt wollte ich dem Baby den Lutscher wieder wegnehmen, und damit war ich plötzlich der Feind.« Mit Röthig gingen auch einige Kollegen, die Zahl der Mitarbeiter wurde verringert, doch die Investitionstätigkeit lief unvermindert weiter. »Die Hälfte der Leute mit einem Drittel der Erfahrung hat doppelt so viele Investitionen gemacht«, sagte er. »Sie hatten Anweisung, zu kaufen.«


    Er beschreibt mir eine scheinbar ausgeklügelte und komplizierte Anlagestrategie, die in Wirklichkeit nichts anderes war als ein mechanisches Bewertungssystem. Die IKB konnte »ein strukturiertes Finanzprodukt bis zum letzten Basispunkt durchpreisen«, erklärte ein Bewunderer noch 2004 gegenüber dem Journalisten von Risk. Aber im Grunde war diese Form |182|der Berechnung vollkommen irrsinnig. »Sie waren absolute Haarspalter, wenn es um die Frage ging, von welcher Ausgabefirma die Ramschhypotheken stammen durften, die in die Wertpapiere eingingen«, sagt Nicholas Dunbar. »Aber welche Rolle spielte das schon? Am Ende fielen die Wertpapiere von 100 auf 2 oder 3. In gewisser Hinsicht hatten sie vielleicht Recht: Ihre Papiere fielen auf 3, nicht auf 2.« Solange die strukturierten Finanzprodukte den Regeln der IKB-Experten entsprachen, wurden sie ohne weitere Überprüfung in das Rhineland-Portfolio übernommen. Aber diese Wertpapiere wurden immer riskanter, da die Kredite, mit denen sie abgesichert waren, immer unsicherer wurden.


    Nach Röthigs Abschied stieg der Wert des IKB-Portfolios von 7 Milliarden Euro im Jahr 2005 auf 14 Milliarden im Jahr 2007. »Sie wären sogar noch weiter gestiegen, wenn sie noch Zeit gehabt hätten, mehr zu kaufen«, erzählt er. »Sie waren auf dem besten Weg, die 20 Milliarden zu knacken.« Mitte 2007 erkannten sämtliche Investmentbanken der Wall Street, dass der Markt für Ramschhypotheken vor dem Zusammenbruch stand, und versuchten verzweifelt, ihre Papiere loszuwerden. Die Deutschen verschlossen die Augen vor der drohenden Katastrophe und kauften bis zum letzten Tag, wie mir verschiedene Beobachter an der Wall Street versicherten. Wenn die IKB lediglich 10 Milliarden Euro mit den amerikanischen Ramschhypotheken verlor, dann nur, weil der Markt zusammenbrach. Nichts – keine neuen Tatsachen und keine neuen Erkenntnisse – hatte einen Einfluss auf ihre Anlagestrategie.


    Oberflächlich betrachtet hatten die Händler der IKB gewisse Ähnlichkeit mit ihren skrupellosen Kollegen von Citigroup und Morgan Stanley. Aber in Wirklichkeit spielten sie ein ganz anderes Spiel. Auch die amerikanischen Investmentbanker |183|rissen ihre Banken in den Abgrund, indem sie die Augen vor den Gefahren verschlossen – aber sie machten selbst ein Vermögen und wurden in den seltensten Fällen dafür zur Rechenschaft gezogen. Sie wurden dafür bezahlt, ihre Banken zu verzocken, und es ist schwer zu sagen, inwieweit sie mit Absicht so handelten. Die deutschen Händler hatten dagegen ihr Jahresgehalt von gut 70 000 Euro plus höchstens 35 000 Euro Bonus. Die deutschen Banker bekamen »Peanuts« dafür, dass sie die Risiken auf sich nahmen, mit denen sie schließlich ihre Banken versenkten – was darauf schließen lässt, dass sie keine Ahnung hatten, worauf sie sich da einließen. Trotzdem – und das ist das Seltsame – werden sie von der deutschen Öffentlichkeit wie Verbrecher behandelt. Stefan Ortseifen, der frühere Vorstandsvorsitzende von IKB, erhielt eine Bewährungsstrafe von 10 Monaten und musste sein Gehalt zurückzahlen: ganze 805 000 Euro.


    Als die Deutschen in die Vereinigten Staaten kamen, erlebten sie einen gewaltigen Kulturschock. »Die kulturellen Missverständnisse waren gewaltig«, meint Röthig, während er sich an seinem Hummer zu schaffen macht. »Die deutschen Banker waren noch nie von einem Verkäufer der Wall Street verwöhnt worden. Und plötzlich zückt jemand seine Kreditkarte und lädt sie zum Großen Preis von Monaco oder was weiß ich wohin ein. Es gibt keine Grenzen. Die Landesbanken sind die langweiligsten Banken in Deutschland, niemand hatte sich je für diese Banker interessiert. Und plötzlich kommt dieser smarte Typ von Merrill Lynch daher und verhätschelt sie hinten und vorne. Die haben natürlich gedacht: ›Oh, der mag mich.‹« Er macht eine Pause. »Die amerikanischen Verkäufer sind einfach cleverer als die europäischen. Sie sind bessere Schauspieler.«


    |184|Im Grunde, so Röthig, rechneten die Deutschen einfach nicht damit, dass sich die Amerikaner nicht an die Spielregeln halten könnten. Die Deutschen nahmen die Regeln ernst: Sie sahen die AAA-Bewertung der Wertpapiere und glaubten die offizielle Version, nach der Anlagen mit dieser Bewertung keinerlei Risiko darstellen.


    Diese außerordentliche Regelgläubigkeit zeichnet das Bankwesen in Deutschland genauso aus wie das Privatleben. Das zeigt sich auch in dem jüngsten Skandal um die Munich-Re-Tochter Ergo. Die veranstaltete im Juni 2007, kurz vor dem Crash, eine Ausflugsfahrt für ihre besten Vertriebsmitarbeiter, auf der es nicht nur Mett-Igel und Minigolf gab, sondern auch eine Party mit Prostituierten. In der Finanzwelt sind Partys wie diese nicht ungewöhnlich – das eigentlich Sonderbare war, wie gut die deutsche Party organisiert war. Das Unternehmen kennzeichnete die Prostituierten mit weißen, gelben und roten Armbändchen, je nachdem, für welche Führungsebene sie bestimmt waren. Nach jedem Ausflug in ein Separee bekamen die Frauen einen Stempel verpasst, um später sehen zu können, welche wie oft »benutzt« worden war. Die Deutschen wollten nicht einfach irgendwelche Nutten, sie wollten Nutten, die sich an Regeln hielten.


    Die Deutschen waren so verliebt in ihre Regeln, dass sie einem Missverständnis aufsaßen, das mit diesen Regeln einhergeht: Sie glaubten, dass es so etwas wie eine risikolose Geldanlage gibt. Eine Anlage wirft deshalb einen Gewinn ab, weil sie ein gewisses Risiko birgt. Doch als im Jahr 2006 der Mythos der risikofreien Anlage die Finanzwelt erfasste, fielen vor allem die Deutschen auf ihn herein. Das hatte ich auch von Händlern an der Wall Street gehört, die mit deutschen Käufern verhandelten: »Man muss die deutsche Mentalität |185|verstehen. Sie denken, sie haben alle Fragen abgehakt und deswegen gibt es kein Risiko. Wer mit Deutschen arbeitet, der weiß, dass sie keine Risiken eingehen.« Solange ein Wertpapier äußerlich sauber wirkte, konnten die Investmentbanker der Wall Street jeden Dreck hineinpacken.


    Röthig meint heute, es sei im Grunde egal, was in den Wertpapieren steckte. Die IKB musste am 30. Juli 2007 von der Kreditanstalt für Wiederaufbau gerettet werden. Bei einem Kapital von etwa 3 Milliarden Euro hatte die Bank mehr als 10 Milliarden verloren. Als die IKB zahlungsunfähig wurde, wollten die deutschen Medien wissen, wie viele Ramschhypotheken sie in ihrem Portfolio hatte. Der Vorstandsvorsitzende Stefan Ortseifen erklärte, die IKB habe so gut wie gar keine mit Ramschhypotheken besicherten Wertpapiere und wurde deshalb kürzlich wegen Verstoß gegen das Wertpapierhandelsgesetz verurteilt. »Aber er hat die Wahrheit gesagt«, meint Röthig. »Er hat wirklich gedacht, dass er keine Ramschhypotheken im Portfolio hat. Er konnte keine korrekten Zahlen nennen, weil er sie selbst nicht hatte. Das Überwachungssystem der IKB unterschied nicht zwischen Ramsch und normalen Hypotheken. Genau deswegen kam es ja dazu.«


    Er, Röthig, habe schon 2005 darauf gedrängt, die Herkunft der Hypotheken zu überprüfen, mit denen die undurchschaubaren Wertpapiere der Wall Street besichert wurden, aber das Management der IKB weigerte sich, das Geld dafür herauszurücken. »Ich habe damals gesagt: ›Sie haben ein Portfolio von 20 Milliarden, Sie machen im Jahr 200 Millionen Gewinn, und Sie weigern sich, mir 6,5 Millionen zu geben.‹ Aber sie hatten einfach kein Interesse daran.«


    ***


    |186|Zum dritten Mal innerhalb von drei Tagen fahren wir über die frühere Zonengrenze, ohne es zu bemerken, und versuchen zwanzig Minuten lang, herauszufinden, ob wir nun im früheren Ost- oder Westdeutschland sind. Charlotte stammt aus Leipzig, aber sie weiß es genauso wenig. »Wenn da kein Schild steht, bemerkt man es gar nicht mehr«, meint sie. In der Landschaft, die einst von Zaun und Todesstreifen zerschnitten war, ist nicht einmal mehr eine Narbe zu erkennen. Irgendwo in der Nähe der Grenze machen wir an einer Tankstelle halt. In einer schmalen Einfahrt stehen drei Zapfsäulen hintereinander, und wer an der letzten steht, hat keine Möglichkeit, an den Autos vor sich vorbeizufahren. Die drei Fahrer müssen gleichzeitig tanken, gleichzeitig zahlen und gleichzeitig weiterfahren, denn wenn nur einer trödelt, müssen alle anderen warten. Aber keiner trödelt. Die Fahrer betanken ihre Autos mit der Effizienz eines Boxenteams der Formel 1. Aufgrund dieser altertümlichen Anordnung der Zapfsäulen vermutet Charlotte, dass wir uns im früheren Westdeutschland befinden. »So was würde man im Osten nicht sehen«, meint sie. »Im Osten ist alles neu.«


    Sie behauptet, sie könne es einem Menschen von weitem ansehen, ob er aus dem Osten oder dem Westen kommt, vor allem den Männern. »Die Westdeutschen sind stolzer. Sie stehen aufrecht. Die Ostdeutschen lassen sich eher hängen. Die Westdeutschen meinen, dass alle Ostdeutschen faul sind.«


    »Das heißt, die Ostdeutschen sind die Griechen Deutschlands«, folgere ich messerscharf.


    »Vorsicht!«, erwidert sie.


    Von Düsseldorf fahren wir nach Leipzig, wo ich in einen Zug nach Hamburg steige, um dort meine Schlamm-Catcherinnen zu besuchen. Unterwegs durchforstet Charlotte ihre |187|Muttersprache nach Hinweisen auf die angebliche anale Fixierung der Deutschen. Beschissen. Klugscheißer. Geldscheißer. Sie zählt ein paar Beispiele auf, die ihr spontan einfallen, Irgendwann unterbricht sie sich, um der Theorie des deutschen Charakters keine weitere Nahrung zu geben.


    »Das sind einfach nur Wörter«, meint sie. »Das bedeutet nicht, dass die Theorie stimmt.«


    Etwas außerhalb von Hamburg essen wir auf einem Bauernhof zu Mittag. Wir sind zu Besuch bei einem Mann namens Wilhelm Nölling, einem renommierten Wirtschaftswissenschaftler, der inzwischen über siebzig ist. Als der Euro aus der Taufe gehoben wurde, war er Mitglied des Zentralbankrates der Deutschen Bundesbank. Nölling hat von Anfang an gegen den Euro gewettert. Er verfasste ein Pamphlet mit dem Titel Die Euro-Illusion und reichte mit drei anderen führenden Wirtschafts- und Währungsexperten eine Verfassungsklage gegen die Einführung der europäischen Währungsunion ein. Kurz vor Einführung des Euro forderte Nölling die Bundesbank auf, die alten D-Mark-Scheine noch aufzuheben. »Ich hab gesagt, werft sie nicht in den Schredder!«, ruft er und springt aus seinem Sessel auf. »Hebt sie auf, steckt sie in einen Safe, vielleicht brauchen wir sie später noch mal!«


    Aber er weiß, dass er gegen Windmühlen ankämpft. »Lässt sich das noch mal zurückdrehen?«, fragt er. »Wir wissen, dass das nicht geht. Selbst wenn sie sagen, stimmt, du hast Recht, was passiert dann? Das ist die Hundert-Milliarden-Euro-Frage.« Nölling meint, die Lösung zu haben, aber er glaubt nicht, dass die Deutschen dazu bereit sind. Zusammen mit den anderen Euro-Dissidenten hat er vorgeschlagen, die Europäische Währungsunion zu teilen. Pleitekandidaten wie Griechenland, Portugal, Spanien, Italien und so weiter bekommen |188|die eine Version des Euro, und »die homogenen Länder, auf die man sich verlassen kann«, die andere. Wen er damit meint? Deutschland, Österreich, Belgien, die Niederlande, Finnland und (hier zögert er einen Moment lang) Frankreich.


    »Sind Sie sich bei den Franzosen so sicher?«


    »Wir haben darüber diskutiert«, antwortet er ernsthaft. Aber aus politischen Gründen könne man Frankreich nicht ausschließen. Es wäre zu peinlich.


    Am Rande der Verhandlung über den Vertrag von Maastricht, in dem die Schaffung des Euro beschlossen wurde, soll der französische Präsident François Mitterrand in einem privaten Gespräch gesagt haben, wenn Deutschland auf diese Weise an Europa gekettet würde, dann wären Ungleichgewichte und damit Krisen unvermeidlich. Aber bis es so weit sei, liege er längst unter der Erde und andere würden sich darum kümmern müssen. Wer weiß, ob er das wirklich gesagt hat, aber gedacht hat er es sicher. Schon damals erkannten viele, dass diese Länder nicht zusammengehören.


    Aber warum um alles in der Welt ließen sich so intelligente, erfolgreiche, ehrliche und gut organisierte Menschen wie die Deutschen in dieses Chaos hineinziehen? Sie hatten alle Fragen abgehakt, um ganz sicher zu gehen, dass der Inhalt des Pakets in Ordnung war, aber sie bemerkten nicht, dass es aus diesem Paket ganz furchtbar stank. Nölling meint, schuld sei der Charakter der Deutschen. »Wir haben den Vertrag von Maastricht unterzeichnet, weil er so viele schöne Regeln hatte«, meint er, als wir in die Küche gehen und uns weißen Spargel auf die Teller laden. »Wir sind den falschen Versprechungen auf den Leim gegangen. Die Deutschen sind einfach ein leichtgläubiges Volk. Sie vertrauen und glauben. Sie wollen vertrauen. Sie wollen glauben.«


    |189|Wenn der Finanzstaatssekretär Asmussen an seiner Wand ein Schild hat, das ihn daran erinnert, den Standpunkt des anderen wahrzunehmen, dann meint er vielleicht genau das. Andere halten sich nicht an die Regeln der Deutschen. Andere lügen. In dieser betrügerischen Finanzwelt sind die Deutschen wie die Bewohner einer einsamen Insel, die nicht gegen die Krankheiten geimpft wurden, welche von Besuchern eingeschleppt werden. Sie haben den Händlern der Wall Street genauso vertraut wie den Franzosen, die versprachen, dass die Deutschen nie für die Schulden der anderen Europäer aufkommen müssten, und wie den Griechen, die versprachen, ihren Haushalt in Ordnung zu bringen. Das ist zumindest eine Theorie. Die andere Theorie besagt, dass die Deutschen vertrauten, weil die Kosten eines Irrtums gegenüber den Gewinnen nicht ins Gewicht fielen. Für die Deutschen ist der Euro mehr als eine Währung: Er ist eine Möglichkeit, die Vergangenheit zu überwinden, und damit ein weiteres Holocaust-Denkmal. In Meinungsumfragen wettern die Deutschen heute zwar gegen die Griechen, aber es gibt stärkere Kräfte zugunsten der Griechen.


    Wie dem auch sei, wer einen Ordnungs- und Sauberkeitsfimmel hat und im Geheimen von Schmutz und Chaos fasziniert ist, der bekommt früher oder später Probleme. Sauberkeit ist ohne Schmutz nicht zu haben, genauso wenig wie Reinheit ohne Unreinheit. Das Interesse an dem einen schließt immer auch das Interesse an dem anderen mit ein.


    Charlotte, die mich durch Deutschland kutschiert hat, ist weder an dem einen noch an dem anderen interessiert, und es ist schwer zu sagen, ob sie eine Ausnahme ist oder die neue Regel. Trotzdem begleitet sie mich pflichtschuldig in den größten Rotlichtbezirk Europas und fragt in meinem Namen |190|schmierige Männer, wo ich Schlamm-Catcherinnen sehen kann. Unterwegs fallen ihr immer neue fäkale Redewendungen und Sprichwörter ein. »Scheiße glänzt nicht, wenn man sie poliert«, sagt sie, als wir am Funky Pussy Club vorbeikommen. »Scheißegal.«


    Auf der Reeperbahn brodelt das Leben. Zuhälter stehen vor Sexclubs und durchsuchen mit geschultem Blick die vorbeiströmende Menge nach möglichen Kunden. Stark geschminkte Frauen winken unschlüssigen Männern zu. Ein paarmal sehe ich Aufkleber von zwei Strichmännchen beim Analverkehr. Bei deren Anblick erinnert sich Charlotte an die Musiker der deutschen Band Rammstein, die nach einem Konzert in den Vereinigten Staaten verhaftet wurden, weil sie auf der Bühne zu dem Lied »Bück dich« Analverkehr simuliert hatten. Und immer wieder fragt sie schmierige Männer, wo denn Schlamm-Catchen geboten wird. Schließlich findet sie einen alten Mann, der schon seit Jahrzehnten auf der Reeperbahn arbeitet und ihr eine verbindliche Auskunft geben kann: »Der letzte Laden hat schon vor Jahren dichtgemacht«, antwortet er. »Er hat sich nicht rentiert.«

  


  
    
      
    


    
      |191|Zu fett zum Fliegen

    


    Am 5. August 2011, nur Momente, nachdem die US-Regierung hatte erleben müssen, wie zum ersten Mal in der Geschichte der Vereinigten Staaten eine Rating-Agentur ihre Kreditwürdigkeit herabgestuft hatte, hob der Markt für U.S. Treasury Bonds zu einem wahren Höhenflug ab. Vier Tage später lag der Zinssatz, den die US-Regierung für ihre neu ausgegebenen Zehn-Jahres-Anleihen zahlen musste, bei 2,04 Prozent, auf dem niedrigsten je notierten Stand. Der Goldpreis stieg parallel zum Preis für US-Schatzanweisungen, doch die Preise praktisch aller Wertpapiere und Anleihen in den westlichen Industrieländern befanden sich im freien Fall. Eine der großen US-Rating-Agenturen hatte behauptet, die Wahrscheinlichkeit, dass die US-Regierung ihre Schulden bezahlen könne, sei gesunken, was unter dem Strich zur Folge hatte, dass es für die US-Regierung billiger und für alle anderen teurer wurde, sich Geld zu leihen. Das sagte eine Menge darüber aus, was man über die Möglichkeiten der US-Regierung, über ihre Verhältnisse zu leben, wissen musste: Im Augenblick verfügte sie quasi über einen Blankoscheck. Je wackliger die Regierung der Vereinigten Staaten bis zu einem gewissen, in weiter Ferne liegenden Punkt zu sein schien, umso billiger würde sie sich Geld leihen können. Die USA waren noch nicht in den |192|Teufelskreis geraten, der die Finanzmärkte der europäischen Länder bedrohte: Ein Augenblick des Zweifelns zieht höhere Kreditkosten nach sich, was zu vermehrten Zweifeln und noch höheren Kreditkosten führt, und so weiter, bis man in der Haut der Griechen steckt. Befürchtungen, die USA könnten das Geld, das sie sich geliehen hatten, nicht zurückzahlen, entbehrten immer noch der Realität.


    Am 19. Dezember 2010 brachte das Fernsehnachrichtenmagazin 60 Minutes einen dreizehnminütigen Beitrag über Staats- und Kommunalhaushalte in den USA. Der Moderator Steve Kroft führte ein Interview mit einer Wall-Street-Analystin namens Meredith Whitney, die 2007 aus dem Schatten ins Scheinwerferlicht der Öffentlichkeit getreten war, als sie zutreffend vorausgesagt hatte, dass die Citigroup gezwungen sein würde, ihre Dividende zu kürzen, weil ihre Verluste im Subprime-Hypothekenmarkt viel größer waren als angenommen. In dem 60-Minutes-Beitrag hieß es, dass Bundes- und Kommunalregierungen gemeinsam ein Jahresdefizit von etwa einer halben Billion Dollar zu bewältigen hätten, während eine Lücke von weiteren eineinhalb Billionen Dollar zwischen dem klaffte, was die Regierungen ihren Pensionären schuldeten, und dem Geld, das ihnen zur Verfügung stand, um sie zu bezahlen. Whitney wies darauf hin, dass selbst diese Zahlen nicht verlässlich und höchstwahrscheinlich optimistisch seien, da die Regierungen der Bundesstaaten nicht gerade verschwenderisch seien hinsichlich der Weitergabe von Informationen über ihre Finanzen an die Öffentlichkeit. Der Gouverneur von New Jersey, Chris Christie, pflichtete ihr bei und fügte hinzu: »So, wie es ist, wo läge da der Unterschied, wenn es noch schlimmer wäre?« Die Summe, die alle US-Staaten zusammen ihren Pensionären und Rentnern schuldeten, war so groß, dass sie unmöglich bezahlt |193|werden konnte, gleichgültig, wie hoch der Betrag genau war. Am Ende des Beitrags richtete Kroft an Whitney die Frage, wie sie die Fähigkeit und die Bereitschaft der Staaten, ihre Schulden zurückzuzahlen, einschätze. In ihren Augen bestand nicht wirklich die Gefahr, dass die Bundesstaaten pleitegehen würden, weil diese die Möglichkeit hatten, ihre Probleme auf die Landkreise und Kommunen abzuwälzen. Sie hielt es jedoch für wahrscheinlich, dass es auf diesen niedrigeren Verwaltungsebenen, auf denen das amerikanische Leben gelebt wurde, zu ernsthaften Problemen kommen würde. »Es könnte fünfzig bis hundert substanzielle Pleiten geben, vielleicht sogar mehr«, sagte sie. Von Kroft gefragt, wann die Leute anfangen müssten, sich über die Finanzkrise der Städte Sorgen zu machen, antwortete sie: »Darüber wird man sich innerhalb der nächsten zwölf Monate Sorgen machen müssen.«


    Ihre Worte erwiesen sich als sich selbst erfüllende Prophezeiung: Kaum hatte sie sie ausgesprochen, fingen die Leute an, sich über die städtischen Finanzen im Lande zu sorgen. Am nächsten Tag rutschten die Kurse für Kommunalanleihen in den Keller. Die Talfahrt setzte sich einen Monat lang fort. Es ging so tief bergab und Whitneys Prognose wurde so viel Beachtung geschenkt, dass sich Investmentmanager, die ihren Kunden zu Kommunalanleihen geraten hatten, genötigt sahen, mehr Leute einzustellen, die die finanzielle Situation der Bundesstaaten und der Städte analysieren und Whitney widerlegen sollten. (Einer von ihnen nannte es das »Meredith-Whitney-Vollbeschäftigungs-Gesetz für Kommunalanleihen-Analysten«.) In der Finanzwelt wurde ein neues Literaturgenre geboren, das eigens erfunden worden war, um Leser zu überzeugen, dass Whitney nicht wusste, wovon sie sprach. Sie war gegen diesen Vorwurf nicht gefeit: Bis zu dem Tag, an dem sie bei 60 Minutes |194|aufgetreten war, hatte sie sich, soweit bekannt war, nie mit der Finanzsituation von US-amerikanischen Städten beschäftigt. Viele der gegen sie gerichteten Artikel warfen ihr vor, eine sehr konkrete Vorhersage gemacht zu haben – bis zu hundert Pleiten innerhalb eines Jahres! –, die sich nicht erfüllt hatte. (Ein Schlagzeilenbeispiel von Bloomberg News: MEREDITH WHITNEY VERLIERT GLAUBWÜRDIGKEIT MIT 60-PROZENTIGEM RÜCKGANG VON STÄDTISCHEN PLEITEN.) Der Sturm, den die kurze Marktpanik ausgelöst hatte, riss alle mit, die auch nur im Entferntesten etwas mit kommunalen Finanzen zu tun hatten. Sogar das unparteiische, unvoreingenommene und besonnene Center on Budget and Policy Priorities, eine Denkfabrik in Washington, D.C., veröffentlichte eine Erklärung, in der es hieß, es sei der »falsche Eindruck entstanden, dass drastische Sofortmaßnahmen ergriffen werden müssten, um einen bevorstehenden fiskalischen Zusammenbruch abzuwenden«. In Nachrichtenbeiträgen wurde dies als Reaktion auf Meredith Whitney gewertet, da außer ihr weit und breit niemand in Sicht war, dem man hätte vorwerfen können, eine solche Vorhersage gemacht zu haben.


    Aber sie hatte überhaupt nichts Derartiges gesagt: Man hatte ihr die Worte im Mund herumgedreht, um ihre Botschaft angreifbarer zu machen. »Sie bezog sich auf die Selbstgefälligkeit der Rating-Agenturen und Investmentberater, die behaupten, es gebe nichts, worum man sich Sorgen machen müsse«, erklärte ein Mitarbeiter von 60 Minutes, den ich gebeten hatte, die Transkripte des Interviews für mich durchzusehen, um mich zu vergewissern, dass ich wirklich gehört hatte, was ich glaubte, gehört zu haben. »Sie sagte, es gebe etwas, worum man sich Sorgen machen müsse, und innerhalb von zwölf Monaten würde das für jeden offensichtlich sein.«


    |195|Was immer sie sonst noch getan haben mochte, jedenfalls hatte Meredith Whitney den neuralgischen Punkt im US-amerikanischen Finanzsystem gefunden: die Angst, dass amerikanische Städte das Geld nicht zurückzahlen würden, das sie sich geliehen hatten. Anders als der Markt für amerikanische Staatsanleihen war der Markt für Kommunalanleihen leicht aus dem Gleichgewicht zu bringen. US-amerikanische Städte waren in dem gleichen Teufelskreis gefangen, der Griechenland gezwungen hatte, Hilfe beim Internationalen Währungsfonds zu suchen.


    Um Zweifel zu schüren und die Kreditkosten für Bundesstaaten und Kommunen in die Höhe zu treiben, brauchte es nur ein paar Sätze im Fernsehen, gesprochen von einer Frau ohne Erfahrung im Markt für Kommunalanleihen. Und das Erstaunlichste war: Sie hatte ihre Äußerungen noch dazu mit nichts belegt. Sie hatte einen umfassenden, detaillierten Bericht über staatliche und kommunale Finanzen verfasst, aber außer einer Handvoll ihrer Kunden wusste niemand, was darin stand. »Wenn ich einer dieser wirklich fiesen Hedgefonds-Typen wäre«, bemerkte ein Hedgefonds-Manager mir gegenüber, »würde ich mich zurücklehnen und sagen: ›Das ist eine Herde Rinder, unter denen man eine Stampede auslösen kann.‹«


    Was Meredith sagen wollte, war interessanter als das, was man ihr vorwarf, gesagt zu haben. Sie interessierte sich nicht sonderlich für den Kommunalanleihen-Markt und auch nicht dafür, wie viele Städte möglicherweise pleitegehen würden. Wie sie es ausdrückte: »Wen interessiert schon der stinkende Kommu-Anleihen-Markt?« Sie war überhaupt nur in diesen Markt hineingestolpert, weil sie zu der Erkenntnis gekommen war, dass die Volkswirtschaft der Vereinigten Staaten ein |196|Sammelsurium kommunaler Wirtschaftssysteme darstellt. Um das System der kommunalen Ökonomien zu durchschauen, musste sie abschätzen können, wie sich staatliche und regionale Regierungen vermutlich verhalten würden, und um eine solche Abschätzung treffen zu können, musste sie deren finanzielle Situation kennen. Also hatte sie sich völlig ungeplant zwei Jahre lang damit beschäftigt, Informationen über staatliche und kommunale Finanzen zusammenzutragen. »Ich hatte nicht die Absicht, das zu tun«, erklärte sie. »Kein einziger meiner Kunden hat es verlangt. Ich habe mich nur mit dem Thema beschäftigt, weil ich es selbst verstehen wollte. Es fing mit einer Frage an: Wie kann es sein, dass das geschätzte Bruttoinlandsprodukt so hoch ist, wenn die Bundesstaaten, deren Wirtschaft während des Booms erfolgreicher gewesen war als die US-Wirtschaft, jetzt weniger erwirtschafteten als diese – und wenn sie 22 Prozent dieser Wirtschaft repräsentierten?« Eine gute Frage.


    In der Zeit von 2002 bis 2008 hatten die US-Bundesstaaten parallel zu ihren Bürgern Schulden angehäuft: Der Stand ihrer Verschuldung insgesamt hatte sich fast verdoppelt und die Ausgaben der Staaten waren um zwei Drittel angestiegen. Gleichzeitig hatten sie ihre Rentenkassen systematisch um eineinhalb Billionen Dollar unterfinanziert. Vermutlich im Gegenzug dazu wurden mit den bestehenden Rücklagen immer riskantere Anlagengeschäfte getätigt. 1980 befanden sich gerade einmal 23 Prozent des in staatlichen Rentenkassen angesammelten Geldes in Aktien investiert, 2008 war diese Zahl auf 60 Prozent gestiegen. Um dem noch die Krone aufzusetzen, waren die Verantwortlichen der Rentenkassen offenbar unisono überzeugt, in einer Zeit, in der die US-Notenbank die Zinssätze auf null gesenkt hatte und dort auch halten wollte, |197|mit dem Geld, das ihnen zur Verfügung stand, 8 Prozent Gewinn machen zu können. Wenn man dann noch unterfinanzierte Krankenkassen, eine Senkung der Regierungszahlungen an die Bundesstaaten, einen Rückgang der Steuereinnahmen aufgrund der schwachen Konjunktur in die Rechnung einbezog, blickte man auf billionenschwere Haushaltslöcher, auf die es nur zwei Reaktionen gab – massive Ausgabenkürzungen bei den öffentlichen Dienstleistungen oder Pleite – oder beides gleichzeitig. Meredith Whitney hielt eine Pleite für unwahrscheinlich, zumindest auf staatlicher Ebene, weil der Staat die Kommunen zur Ader lassen konnte, um Anleihegelder zurückzuzahlen. Es waren die Städte, die am meisten zu leiden haben würden. »Das Beängstigende an den staatlichen Geldverwaltern«, erklärte Whitney, »ist die Tatsache, dass sie keine Ahnung von der Finanzsituation ihrer eigenen städtischen Gemeinden haben.«


    »Woher wissen Sie das?«


    »Weil ich sie gefragt habe!«


    Möglicherweise waren alle Staaten gleich geschaffen, aber jetzt waren sie alles andere als gleich. Die Staaten, die den größten Wirtschaftsboom erlebt hatten, sahen sich nun der schlimmsten Flaute gegenüber. »Wie gehen die Vereinigten Staaten aus der Kreditkrise hervor?« Diese Frage stellte Whitney sich selbst. »Weil sich die Kreditkrise von Region zu Region so unterschiedlich ausgewirkt hat, war ich überzeugt, dass sich am Ende eine Neuverteilung strukturschwacher und strukturstarker Regionen herauskristallisieren würde. Unternehmen geht es im Allgemeinen in strukturstarken Bundesstaaten besser; Bürger siedeln sich da an, wo es Arbeitsstellen gibt. Letztendlich folgen die Menschen den Unternehmen.« Das Land würde sich ihrer Ansicht nach zunehmend in Zonen |198|finanzieller Sicherheit und finanzschwache Zonen aufteilen. Und je deutlicher den Menschen bewusst würde, welche Zone zu welcher Kategorie gehörte, umso größer würden die Spannungen zwischen den beiden werden. (»Indiana wird sagen: ›Kommt überhaupt nicht infrage, dass wir New Jersey aus der Klemme helfen!‹«)


    Die Lage würde sich in dem Maße verschärfen, in dem den Leuten bewusst wurde, welche Staaten in einer schweren Krise steckten und welche nicht. »Wer genug Geld hat, um sich anderswo niederzulassen, wird es tun«, schrieb Whitney in einem Bericht an ihre Wall-Street-Kunden, »wer kein Geld für einen Umzug hat, wird bleiben. Letztere werden zunehmend von staatlicher und kommunaler Unterstützung abhängig sein. Letztendlich wird es auf eine ›Tragik der Allmende‹ hinauslaufen.«


    Meredith Whitney ging es bei ihren Recherchen nicht darum, Zusammenbrüche im Kommunalanleihen-Markt vorherzusagen. Ihr Ziel war es vielmehr, Staaten miteinander zu vergleichen, damit sie einer Bewertung unterworfen werden konnten. Sie wollte ein Gespür dafür bekommen, wer in den Vereinigten Staaten die Rolle der Griechen und wer die der Deutschen übernehmen würde. Wer stark und wer schwach war. Im Zuge ihrer Recherchen hatte sie die furchterregendsten Finanzplätze der USA aufgestöbert.


    »Und welches ist nun der furchterregendste Staat?«, erkundigte ich mich.


    Sie musste sich nur etwa zwei Sekunden besinnen.


    »Kalifornien.«


    ***


    An einem Sommermorgen radelte ich um sieben Uhr mit einem Fünftausend-Dollar-Mountainbike mit Titanrahmen, das |199|ich vorsichtshalber schon am Vorabend geliehen hatte, über die Strandpromenade von Santa Monica zu der Straßenecke, die Arnold Schwarzenegger mir als Treffpunkt genannt hatte. Er tauchte auf die Minute pünktlich in einem schwarzen Cadillac-Geländewagen auf, an dessen Heck ein Fahrradträger mit ein paar ramponierten alten Drahteseln montiert war. Ich hatte mich so etwa mit dem Neuesten ausstaffiert, was der Markt an Fahrradmonturen zu bieten hatte, er trug eine grüne Fleecejacke, Shorts und weiche slipperartige Latschen, die darauf schließen ließen, dass ihm seine äußere Erscheinung erstaunlich gleichgültig und dass er sich seiner Männlichkeit sehr sicher war. Seine Frisur zeigte noch annähernd die Form, in die sie ein Kissen gedrückt hatte, und seine Lider waren schwer, obwohl er felsenfest behauptete, schon seit eineinhalb Stunden auf den Beinen zu sein und Zeitungen gelesen zu haben. So sieht der Tagesablauf des ehemaligen Gouverneurs von Kalifornien sehr oft aus: Nachdem er die Zeitungen durch hat, fährt er Rad, um seinen Kreislauf in Schwung zu bringen, und anschließend geht es ab in den Kraftraum.


    Er zerrt eines der Räder vom Heckträger, schwingt sich in den Sattel und setzt sich auf einer jetzt schon verkehrsreichen Ocean Avenue in Bewegung. Er trägt keinen Helm, fährt über rote Ampeln und saust an Durchfahrt-verboten-Schildern vorbei, ohne Notiz von ihnen zu nehmen. Wenn er eine dreispurige, stark befahrene Straße überqueren will, macht er sich nicht die Mühe, einen Blick über die Schulter zu werfen, sondern streckt einfach die Hand aus und schwenkt um, in der festen Überzeugung, dass das, was hinter ihm sein mag, schon bremsen wird. Sein Rad hat mindestens zehn Gänge, aber für ihn existieren nur zwei: null und in die Pedale treten, so |200|schnell er kann. Nach noch nicht einmal einem Kilometer fährt er so schnell, dass ihm vom Gegenwind Tränen über die Wangen laufen.


    Er muss einer der Menschen mit dem weltweit höchsten Wiedererkennungseffekt sein, scheint sich aber keine Sorgen zu machen, dass ihn jemand erkennen könnte, und es erkennt ihn auch niemand. Vielleicht liegt es daran, dass Menschen, die im Morgengrauen aufstehen, um zu joggen, zu skaten oder zu walken, zu sehr mit ihrer eigenen Aktivität beschäftigt sind, um aus ihrem Trancezustand zu erwachen. Vielleicht überrumpelt er sie aber auch einfach nur. Er hat kein Gefolge im Schlepptau, nicht einmal einen Leibwächter. Sein wirtschaftspolitischer Berater David Crane und sein Medienberater Adam Mendelsohn, die mitgekommen waren, weil es lustig zu werden versprach, waren weit zurückgefallen. Jeder, der hingesehen hätte, hätte gedacht: Irgendwie sieht der Typ aus wie Arnold Schwarzenegger, aber es kann nicht Arnold sein, weil Arnold auf keinen Fall um sieben Uhr morgens allein hier auf dem Fahrrad herumdüsen und versuchen würde, sich umzubringen. Erst als wir an einer roten Ampel anhalten müssen, kommt es zu einem nennenswerten Kontakt mit der Öffentlichkeit. Eine Frau, die einen Kinderwagen vor sich herschiebt und gleichzeitig telefoniert, überquert vor ihm die Straße und stutzt. »O … mein … Gott«, keucht sie in ihr Telefon. »Es ist Bill Clinton!« Sie ist keine drei Meter entfernt, spricht aber weiter mit ihrem Telefon, als wäre der Mann eine Fiktion. »Ich bin hier mit Bill Clinton.«


    »Das ist einer der Typen, um die es einen Sexskandal gab«, kommentiert Arnold lächelnd.


    »Moment … warte mal«, redet die Frau in ihr Telefon. »Vielleicht ist es doch nicht Bill Clinton.«


    |201|Bevor sie ihn endgültig identifiziert hat, wird die Ampel grün und wir sind weg.


    Sein Leben setzt sich aus einer Reihe sorgsam inszenierter Erfahrungen zusammen. Er selbst gestaltet es jedoch in keiner Weise als Inszenierung. Er ist authentisch, lebendig und bereit zu improvisieren: Ich bin nicht einmal sicher, ob er selbst weiß, was er als Nächstes tun wird. Er ist nicht wirklich bescheiden, aber wenn ich sein Leben gelebt hätte, wäre ich es möglicherweise auch nicht, obwohl ich wahrscheinlich häufiger Bescheidenheit vortäuschen würde, als er das tut, was so ungefähr nie der Fall ist. Was ihn vor Selbstbefangenheit bewahrt, ist, abgesehen von seiner angeborenen Neugier, ein absoluter Mangel an selbstreflexivem Interesse. Er lebt so, wie er Fahrrad fährt: Was vor ihm liegt, ist ihm viel wichtiger als das, was hinter ihm ist. Während seiner Amtszeit hat er keine wie auch immer gearteten persönlichen Aufzeichnungen gemacht. Ich finde es erstaunlich, wenn er heute sagt, dass er nicht einmal kurze Notizen verfasst hat, anhand deren er sich später seine Erfahrungen und seine diesbezüglichen Gedanken hätte in Erinnerung rufen können. »Warum sollte man so etwas tun?«, meint er. »Das ist so, wie wenn du nach Hause kommst und sollst deiner Frau erzählen, wie dein Tag war. Ich habe gemacht, was ich machen musste, und das reicht.« Wenn er einen langen Arbeitstag als Gouverneur hinter sich gebracht hatte, wollte er im Grunde nur noch eines tun: Gewichte heben.


    Wir sind erst ein paar Kilometer gefahren, als er abschwenkt und in einen schmalen Weg gegenüber von Venice Beach abbiegt. Er erträgt mich mit Geduld; ich habe ihm Löcher in den Bauch gefragt, habe wissen wollen, wie es war, als er damals 1968 nach Amerika kam, mit wenig Geld, noch weniger Englischkenntnissen, genau genommen mit nichts als Bizeps, Trizeps, |202|Bauch- und Beinmuskeln, für die er sich nicht wirklich etwas kaufen konnte. Er hält vor einer hohen Backsteinmauer an. Sie zieht sich um ein Steinhaus, das einmal imposant gewesen sein mag, jetzt aber alt, düster und unbewohnt wirkt. Ihn interessiert nur die Mauer, und zwar, weil er sie vor dreiundvierzig Jahren gebaut hat, als er gerade in Amerika angekommen war und angefangen hatte, am Muscle Beach zu trainieren. »Franco [Columbu, wie Schwarzenegger ehemaliger Mr. Olympia] und ich haben so Geld verdient. Mit Bodybuilding war nichts zu holen. Da waren wir die Weltmeister einer kleinen Subkultur, aber hiermit haben wir unseren Lebensunterhalt bestritten. Franco leitete das Unternehmen. Ich habe den Zement gemischt und Sachen mit dem Vorschlaghammer zertrümmert.«


    Bevor er sich das Bein brach, als er mit einem auf den Rücken geschnallten Kühlschrank einen Berg hinunterrannte, war Columbu 1977 Spitzenreiter im Kampf um den Titel »Stärkster Mann der Welt« gewesen; es war also schon eine Ehre, von seinem Unternehmen als der Muskelmann angeheuert zu werden. Es lief immer nach dem gleichen Muster ab. Franco spielte den unzuverlässigen Italiener, Schwarzenegger den vernünftigen Deutschen. Bevor sie ein Geschäft abschlossen, schrien sie sich vor dem Kunden gegenseitig auf Deutsch an, bis der Kunde schließlich fragte, was eigentlich los sei. Dann drehte sich Arnold zu dem Kunden um und erklärte: Ach, er ist Italiener, und sie wissen ja, wie die sind. Er will Ihnen mehr abknöpfen, aber ich finde, wir können es auch billiger machen. Dann nannte er einen überhaupt nicht niedrigen Preis. »Und der Kunde«, sagt er jetzt lachend, »meinte immer: ›Arnold, Sie sind wirklich ein netter Kerl! Und so ehrlich!‹ Ich war eben Verkäufer, wissen Sie.«


    |203|Er begutachtet sein Werk. »Sie wird hier tausend Jahre stehen«, sagt er und zeigt dann auf eine bröckelnde Stelle am oberen Rand. »Ich habe Franco gesagt, wir sollten sie reparieren. Wissen Sie, nur um zu zeigen, dass sie eine lebenslange Gewährleistung hat.«


    Ein mittelloser Junge aus einem österreichischen Dorf, Sohn eines ehemaligen Nazis, nimmt einen Flieger nach Amerika, fängt als Mauerbauer an, regiert am Ende einen Bundesstaat und wird einer der prominentesten Politiker der Vereinigten Staaten. Vom Start bis zur Ziellinie dauert das Rennen keine fünfunddreißig Jahre. Ich kann mir die naheliegende Frage nicht verkneifen.


    »Als Sie diese Mauer gebaut haben, was hätten Sie da gesagt, wenn Ihnen jemand verkündet hätte, dass Sie einmal Gouverneur von Kalifornien sein würden?«


    »Das wäre in Ordnung«, sagt er, ohne so recht zu erfassen, worauf ich hinauswollte.


    »Haben Sie«, versuche ich es mit einer anderen Taktik, »als Junge gedacht, dass sie etwas anderes als ein normales Leben führen würden?«


    »Ja.« Er zuckt nicht mal mit der Wimper.


    »Warum?«


    »Ich weiß es nicht.«


    »Kein Mensch hat so einen verrückten, wilden Trip erlebt«, erklärt er, während wir uns in rasanter Fahrt von der Backsteinmauer entfernen, aber er klingt dabei so, als wäre der Trip ein Zufall gewesen. »Amerika hat mich stark beeinflusst«, meint er rückblickend. »Die riesigen sechsspurigen Autobahnen, das Empire State Building, die Risikobereitschaft.« Er erinnert sich noch lebhaft an das Amerika, über das er als Kind in Österreich gelesen und gehört hat: In diesem Land |204|war alles groß. Er hatte überhaupt nur aus dem Grund angefangen, sich ein paar große Muskeln anzutrainieren, weil er dachte, das könnte seine Fahrkarte nach Amerika sein.


    Wenn es nicht ein Volksbegehren zur Abwahl des rücktrittsunwilligen Gouverneurs Gray Davis gegeben hätte und Schwarzenegger nicht ohne parteiinterne Kandidatenkür zur Gouverneurswahl hätte antreten können, so hätte ihn das Ganze überhaupt nicht interessiert. »Es kommt zur Abwahl, und alle fragen mich: Was wirst du tun?«, erzählt er, während er auf dem Radweg am Strand Müßiggänger und Jogger umkurvt. »Ich habe darüber nachgedacht, aber beschlossen, es nicht zu tun. Ich habe Maria gesagt, dass ich nicht kandidieren wollte. Ich habe allen gesagt, dass ich nicht kandidieren wollte. Ich wollte nicht kandidieren.« Und dann hatte mitten in dem ganzen Abwahlrummel Terminator 3 – Rebellion der Maschinen Premiere. Als schubgebende Maschine des Films wurde von ihm erwartet, dass er in The Tonight Show auftrat und die Werbetrommel dafür rührte. Auf der Fahrt ins Studio hatte er eine seiner bekannten Anwandlungen – den plötzlichen Wunsch, etwas Unerwartetes zu tun. »Ich dachte nur: Das wird alle von den Socken hauen«, sagt er. »Es wird ein Mordsspaß. Ich werde verkünden, dass ich kandidiere. Ich habe Jay Leno gesagt, dass ich kandidiere. Und zwei Monate später war ich Gouverneur.« Er wirft einen Blick zu mir herüber, während ich so schnell strample, wie ich kann, um mit ihm Schritt zu halten, und lacht. »Wie zum Henker kann das sein?«


    Wir haben den Strand jetzt hinter uns gelassen und fahren auf asphaltierten Straßen, wo schon dichter Verkehr herrscht. Er schwenkt nach links, quer über vier Fahrbahnen, kommt auf der anderen Straßenseite an und sagt: »Jeder wollte wissen: ›|205|Was ist dein Plan? Wer sind deine Mitarbeiter?‹ Ich hatte keinen Plan. Ich hatte keine Mitarbeiter. Ich hatte nicht kandidiert, bis ich bei Jay Leno im Studio saß.«


    Was er, ebenso wie seine engsten Mitarbeiter, über die sieben Jahre denkt, in denen er versucht hatte, den Staat Kalifornien zu regieren, lässt sich wie folgt zusammenfassen. Er kam zufällig an die Macht, hatte aber durchaus eine Vorstellung, was er tun wollte. Im tiefsten Innern war er der Meinung, dass die Regierung, statt Probleme zu lösen, inzwischen selbst zum Problem geworden war: eine Institution, die weniger zum Wohl der Bürger als zu dem der Politiker und anderer öffentlicher Bediensteter fungierte. Er verhielt sich im Wesentlichen so, wie sich der ideale Politiker in der Vorstellung der Amerikaner verhalten sollte: Er traf mutige Entscheidungen, ohne nach der Wählergunst zu schielen; er ließ sich nicht bestechen; er behandelte seine politischen Gegner fair; er war bereit, Fehler einzugestehen und aus ihnen zu lernen, und so weiter. Er stellte den seltenen Fall eines gewählten Volksvertreters dar, der, nicht zu Unrecht, glaubte, dass er nichts zu verlieren hatte, und sich entsprechend verhielt. Wenn er eine Gelegenheit sah, ein Ziel zu verfolgen, das seinen politischen Eigeninteressen zuwiderlief, packte er sie im Allgemeinen beim Schopf. »Wie oft haben wir gesagt: ›Das kannst du nicht machen‹«, erzählt seine Stabschefin Susan Kennedy, eine altgediente Demokratin, deren Berufung zu den Dingen gehörte, die ein republikanischer Gouverneur eigentlich nicht tut. »Er hat immer gesagt: ›Das ist mir egal‹, und in 90 Prozent aller Fälle war es richtig.«


    Mitte 2005, knapp zwei Jahre nach seinem Antritt des Gouverneurspostens, tat er alles nur Erdenkliche, um jeden einzelnen Abgeordneten zu überreden, zum langfristigen Wohl |206|aller gegen die kurzfristigen Wünsche seiner Wähler zu votieren. »Es gab schockierende Momente für mich«, sagt er. Nachdem wir ein Verbotsschild für Radfahrer passiert haben, rasen wir jetzt über eine Kreuzung nach der anderen. Unwillkürlich geht mir der Gedanke durch den Kopf, dass wir ununterbrochen gegen das Gesetz verstoßen, sei es, indem wir in der falschen Richtung durch eine Einbahnstraße fahren, oder indem wir Stoppschilder ignorieren. »Wenn du eine Rentenreform für Gefängniswärter durchsetzen willst«, fährt er fort, »und plötzlich alle Republikaner wie ein Mann gegen dich sind. Es war wirklich unglaublich, und es ist immer wieder passiert. Die Leute haben zu mir gesagt: ›Ja, das ist die beste Lösung! Ich würde liebend gern zustimmen! Aber wenn ich zustimme, ist irgendeine Interessengruppe sauer auf mich, also tue ich es nicht.‹ Ich fand es unglaublich, dass die Leute tatsächlich so etwas sagen konnten. Da sterben Soldaten im Irak und in Afghanistan, und sie wollten ihre politischen Posten nicht dadurch riskieren, dass sie das Richtige taten.«


    Als er sein Amt angetreten hatte, war er von einem grenzenlosen Glauben an das amerikanische Volk erfüllt – immerhin hatten sie ihn ja gewählt – und stellte sich vor, dass er sich immer direkt an die Bürger würde wenden können. Das war seine Trumpfkarte, und er spielte sie aus. Im November 2005 rief er zu einer Volksabstimmung auf, die über vier Reformvorschläge entscheiden sollte: Kürzungen im Haushaltsbudget, eine Neuregelung der Wahlbezirksgrenzen, eine Begrenzung der Wahlausgaben der Gewerkschaft für öffentliche Angestellte, eine Verlängerung der Beamtenanwartschaft für Lehrer an öffentlichen Schulen. Alle vier Reformvorschläge standen in direktem oder indirektem Bezug zur zunehmenden Finanzmisere des Bundesstaates. Alle vier wurden abgeschmettert: |207|Sie erhielten nicht einmal annähernd die benötigte Zahl von Stimmen. Von diesem Moment bis zu seinem Ausscheiden aus dem Amt waren ihm nun praktisch die Hände gebunden: Die Abgeordneten wussten jetzt, dass die Leute, die sie gewählt hatten, damit sie sich genau so verhielten, wie sie sich verhielten, ihnen nicht in den Rücken fallen würden, wenn sie direkt angesprochen wurden. Die Bürger von Kalifornien mochten verantwortungslos sein, aber immerhin war Verlass auf sie.


    In dem faszinierenden Buch California Crackup wird das Problem in einem allgemeineren Zusammenhang beschrieben. Die Autoren Joe Mathews und Mark Paul, Journalisten und Mitarbeiter einer parteiunabhängigen Denkfabrik, erklären unter anderem, warum Arnold Schwarzeneggers Erfahrungen als Gouverneur sich von allen anderen Erfahrungen, die er im Leben gemacht hatte, unterscheiden sollten: Er konnte nicht gewinnen. Die kalifornischen Wahlkreise waren nicht zufällig nach parteipolitischen Gesichtspunkten eingeteilt. Hier wurden überzeugte Parteimitglieder ins Abgeordnetenhaus gewählt, und dann mussten sie eine Zweidrittelmehrheit erreichen, um eine neue Steuer einführen oder über größere Haushaltsausgaben entscheiden zu können. Selbst wenn sie es gegen alle Erwartungen halbwegs schafften, auf einen gemeinsamen Nenner zu kommen, konnten die Wähler ihnen per Volksabstimmung immer noch den Boden unter den Füßen wegziehen. Nimmt man dann noch die Beschränkungen der Abgeordnetenmandate auf zwei Wahlperioden hinzu – kein Abgeordneter ist heute lange genug im Amt, um die Regierungsgeschäfte ganz zu durchschauen –, hat man das beste Rezept, um die größtmögliche Unzufriedenheit mit den gewählten Volksvertretern hervorzurufen. Politiker werden gewählt, |208|damit sie etwas tun, werden aber vom System daran gehindert, es zu tun, was dazu führt, dass die Bürger noch unzufriedener mit ihnen sind. »Der Teufelskreis der Wählerunzufriedenheit«, wie Mark Paul es ausdrückt. Das kalifornische Regierungssystem sorgte durch seine Beschaffenheit vor allem für die größtmögliche Wahrscheinlichkeit, dass die Wähler die Menschen, denen sie ihre Stimme gaben, auch weiterhin verachteten.


    Wenn man aber einmal genauer hinschaut und an der Oberfläche kratzt, fügt er hinzu, erweist sich das System hervorragend darin, den Kaliforniern zu geben, was sie haben wollen. »Alle Wählerumfragen zeigen«, erklärt Paul, »dass die Leute öffentliche Dienstleistungen in Anspruch nehmen möchten, ohne dafür bezahlen zu müssen. Und genau das haben sie jetzt bekommen.« So unzufrieden die Kalifornier auch mit ihrer Regierung sein mochten, teilten sie mit ihr doch einen wesentlichen Charakterzug: eine regelrechte Gier nach Schulden. Jeder Kalifornier hatte 2011 im Durchschnitt 78 000 Dollar Schulden, denen ein Jahreseinkommen von 43 000 Dollar gegenüberstand. Dieser Zustand war auf Dauer nicht haltbar, aber für die Bürger funktioniert die Sache auf ihre Weise hervorragend. Für ihre Vertreter funktioniert sie selbst auf kurze Sicht nicht ganz so gut. Sie werden von großen Hoffnungen in ihr Amt getragen, müssen aber sehr bald feststellen, dass sie nichts tun können, um diese Hoffnungen zu rechtfertigen.


    In Pauls Augen war Arnold Schwarzenegger das bisher beste Beispiel zur Überprüfung der Annahme, das Problem der kalifornischen Politik sei personeller Natur; alles, was das System brauche, um wieder in die richtige Spur zu kommen, sei eine unabhängig denkende Person an der Spitze, die bereit war, sich über politische Rangeleien hinwegzusetzen und den |209|Willen des Volkes auszuführen. »Das Volksbegehren bedeutete im Grunde einen Weg, den Bürgern zu sagen, ein neuer Gouverneur – jemand anders – könne das Problem lösen«, erklärt Paul. »Er hat versucht, die Krise im öffentlichen Dienstleistungssektor mit jedem ihm zur Verfügung stehenden Mittel in den Griff zu bekommen. Er hat versucht, wie ein Republikaner zu handeln. Er hat versucht, wie ein Demokrat zu handeln. Er hat versucht, sich bei den Abgeordneten lieb Kind zu machen. Als das nichts half, hat er sie als Weicheier beschimpft. Als das immer noch nichts half, hat er sich ans Volk gewandt. Und das Volk hat gegen ihn gestimmt.«


    Das Experiment war kein vollkommener Fehlschlag. Arnold Schwarzenegger konnte als Gouverneur einige wichtige Erfolge verzeichnen – berufsgenossenschaftliche Reformen, Verbesserung des öffentlichen Grundschulsystems und am Ende sogar eine Neueinteilung der Wahlbezirke durch ein unabhängiges Komitee statt wie bisher durch das Abgeordnetenhaus. Aber in den meisten Angelegenheiten und buchstäblich in allen Fragen, bei denen es darum ging, wie die Regierung zu Geld kommen und wie sie es ausgeben sollte, war er der Verlierer. Seine erste Amtszeit hatte Schwarzenegger mit dem Vorsatz angetreten, die Ausgaben zu reduzieren, musste aber feststellen, dass er nur bei solchen Dingen Kosten einsparen konnte, die der Staat dringend brauchte. Gegen Ende seiner zweiten Amtszeit gelang es ihm, eine geringfügige Steuererhöhung durchzusetzen, nachdem er vier republikanische Abgeordnete überredet hatte, zu der absoluten Mehrheit beizutragen, die dazu benötigt wurde. Jeder Einzelne der vier verlor bei der darauffolgenden Wahl sein Mandat. Schwarzenegger hatte sein Amt 2003 mit einer Zustimmungsrate von annähernd 70 Prozent und dem Auftrag angetreten, die kalifornischen |210|Geldprobleme zu lösen; als er 2011 aus dem Amt schied, war seine Zustimmungsrate auf unter 25 Prozent gefallen, und er hatte kaum ein Problem lösen können. »Ich dachte, man muss das Ganze nur mit dem gesunden Menschenverstand angehen«, erklärt er mir jetzt. »Es waren die Wähler, die Gray Davis aus dem Amt gejagt haben. Es waren die Wähler, die mich ins Amt gebracht haben. Also werden es auch die Wähler sein, die mir die notwendigen Werkzeuge an die Hand geben, damit ich meinen Job machen kann. Aber die andere Seite hat es geschafft, dass die Wähler mir die Werkzeuge weggenommen haben.«


    Sein wirtschaftspolitischer Berater David Crane – der in diesem Augenblick merklich zurückfällt – konnte das Ergebnis in einer langen Liste deprimierender statistischer Zahlen zu den staatlichen Finanzen aufschlüsseln. Als Schwarzenegger aus dem Amt schied, verschlangen beispielsweise die Rentenzahlungen an ehemalige Staatsbedienstete doppelt so viel vom Haushaltsbudget wie bei seinem Amtsantritt. Die Kluft, die sich zwischen dem auftat, was der Staat seinen Bediensteten würde auszahlen müssen, und dem Betrag, der ihm dafür zur Verfügung stand, betrug ungefähr 105 Milliarden Dollar, aber das war dank geschickter Buchhaltungstricks vermutlich nur die Hälfte der tatsächlichen Summe. »In diesem Jahr wird der Staat seinen Bediensteten 32 Milliarden Dollar an Gehältern und sonstigen Leistungen bezahlen, das sind 65 Prozent mehr als vor zehn Jahren«, erklärt Crane später. »Sehen Sie sich dagegen die Ausgaben für die Hochschulen [minus 5 Prozent], für Gesundheitsvorsorge und soziale Einrichtungen [plus gerade einmal 5 Prozent], für Parks und Freizeitangebote [gleich geblieben] an; sie werden von den rasant ansteigenden Gehaltskosten bei weitem in den Schatten gestellt.« |211|Crane war ein gestandener Demokrat, der keine besonderen Animositäten gegen die Regierung hegte. Aber je genauer er sich die Zahlen ansah, umso erschütternder fand er sie. Beispielsweise hatte der Staat 2010 für weniger als 30 000 Wärter und andere Gefängnisangestellte 6 Milliarden Dollar bezahlt. Ein Gefängniswärter, der mit 45 Jahren in den Dienst eintrat, konnte sich nach fünf Jahren mit einer Rente zur Ruhe setzen, die fast so hoch war wie sein vorheriges Gehalt.


    Die leitende Psychiaterin der Bewährungshilfestellen für das kalifornische Gefängnissystem war die bestbezahlte Angestellte im öffentlichen Dienst: 2010 bekam sie ein Jahresgehalt von 838 706 Dollar. Im gleichen Fiskaljahr, in dem der Staat 6 Milliarden Dollar für seine Gefängnisse ausgab, investierte er gerade einmal 4,7 Milliarden in die Hochschulausbildung – das heißt in 33 Universitäten mit insgesamt 670 000 Studenten. Im Laufe von dreißig Jahren war die staatliche Beteiligung an der Finanzierung der kalifornischen Universitäten um 30 Prozent auf 11 Prozent gefallen und sollte noch viel weiter in den Keller gehen. 1980 zahlte ein kalifornischer Student 776 Dollar Studiengebühren pro Jahr; 2011 musste er 13 218 Dollar hinlegen. Wohin man auch blickte, überall wurde die langfristige Zukunft des Staates geopfert.


    Ein solches Zahlenwerk und die Geschichte, die es erzählte, hätten jeden normalen Menschen in tiefe Depressionen gestürzt. Er hätte den Schluss daraus gezogen, dass er in einer nicht regierbaren Gesellschaft lebe. Schwarzenegger jedoch zeigte, nachdem er sieben Jahre lang mehr oder weniger erfolgreich versucht hatte, Kalifornien zu regieren, keinerlei Zeichen von Depression. »Man muss sich einfach klarmachen, dass es ein Riesenspaß war!«, ruft er aus. »Es war eine gute Zeit für uns alle! Es gab Zeiten der Frustration. Es gab Zeiten |212|der Enttäuschung. Aber wenn du nicht nur existieren, sondern leben willst, brauchst du Dramatik.« Während wir unweit der Stelle am Strand, an der er seine Karriere als Bodybilder begann, unsere Räder ausrollen lassen, erklärt er: »Du musst einen Schritt Abstand nehmen und sagen: ›Ich wurde unter ungünstigen Bedingungen gewählt, und ich trete unter ungünstigen Bedingungen ab.‹ Du kannst nicht beides haben. Du kannst kein verwöhntes Kind sein.«


    Mit den ungünstigen Bedingungen war die endlose Finanzkrise gemeint. Schwarzenegger hatte das Regierungsamt während der Pleite nach dem Platzen der IT-Blase übernommen, und er war während der Pleite nach dem Platzen der Immobilienblase aus dem Amt ausgeschieden. Vor und nach unserem Radausflug setzte ich mich mit ihm zusammen, um mir seine Meinung zu letzterem Ereignis anzuhören. Es war Mitte 2007, erzählt er mir, als er zum ersten Mal merkte, dass mit der kalifornischen Wirtschaft irgendetwas nicht stimmte. Er hatte gerade Haushaltsverhandlungen hinter sich gebracht und war bei einer Zahl angelangt, wie faul sie auch sein mochte, mit der das Budget für ausgeglichen erklärt werden konnte. Ein Assistent betrat mit einer ziemlich schlechten Nachricht sein Büro: Die Steuereinnahmen dieses Monats waren niedriger ausgefallen als erwartet. »Plötzlich hatten wir 300 Millionen Dollar Steuergelder zu wenig für den Monat«, sagt Schwarzenegger. »Es war irgendwie ein mulmiges Gefühl. Weil offensichtlich irgendetwas in der Luft lag.« Kurze Zeit später hielt er im Weißen Haus – George W. Bush war seinerzeit Präsident –, eine Rede, in der er, wie immer, Optimismus verbreitete. »Am Ende kam dieser Typ zu mir – es war der Mann, der für das Wohnungswesen zuständig war, ich habe seinen Namen vergessen. Guter Mann. Aus unerfindlichen Gründen |213|war er sehr ehrlich zu mir. Ich weiß nicht, warum. Wahrscheinlich dachte er, ich würde nicht herumlaufen und es an die große Glocke hängen, was ich auch nicht tat. ›Das war ein tolle Rede, die Sie gehalten haben‹, sagte er, ›aber wir haben da ein großes Problem.‹ ›Wie meinen Sie das?‹, fragte ich. Er entgegnete: ›Ich habe mir ein paar Zahlen angeschaut, und es wird unangenehm werden.‹ Das war alles, was er sagte. Näher erklären wollte er es nicht.« Ein Verfall der Immobilienpreise in den Vereinigten Staaten bedeutete einen Einbruch der Immobilienpreise in Kalifornien, und das wiederum bedeutete einen wirtschaftlichen Zusammenbruch und den Rückgang der Steuereinnahmen. »Im darauffolgenden Monat fehlten uns 600 Millionen Dollar an Steuereinnahmen. Im Dezember war es schon eine Milliarde.«


    Die Hoffnung, dass Kalifornien so viele Steuern einnehmen würde, dass wenigsten die soeben abgespeckten Ausgaben für den öffentlichen Dienst gedeckt wären, schwand dahin. »Die letzten drei Jahre waren von der Krise beherrscht«, bemerkt Schwarzenegger. »Plötzlich sind alle sauer auf dich. Die Parkverwaltungen kriegen kein Geld mehr, und schon schwärmen alle von den Parks. Den Leuten ist immer nur das wichtig, was sie unmittelbar tangiert: So funktioniert das menschliche Gehirn eben.«


    Wie sich die weitere Verschlechterung im öffentlichen Dienstleistungssektor auf die Menschen direkt vor Ort auswirkte, bekam ein Gouverneur mit Amtssitz in Sacramento eben nicht unmittelbar mit. Wie Meredith Whitney erklärt hatte, kann ein Bundesstaat seine Finanzprobleme leicht vertuschen, indem er sie an die Städte und Gemeinden weiterreicht. Im Mai 2011 bestätigte der Oberste Gerichtshof der Vereinigten Staaten – um nur das filmreifste von zahllosen |214|Beispielen zu nennen – eine Entscheidung, derzufolge die Bedingungen in den kalifornischen Gefängnissen den Tatbestand einer grausamen und ungewöhnlichen Bestrafung erfüllten und somit gegen den achten Zusatzartikel der Verfassung verstießen. Das Urteil schrieb dem Staat Kalifornien vor, entweder mehr Gefängnisse zu bauen oder 30 000 Gefangene aus der Haft zu entlassen. Der Staat – dessen Gefängniswärter immer noch überbezahlt waren – entschloss sich, nicht nur die Gefangenen auf freien Fuß zu setzen, sondern mit ihnen auch die gesellschaftlichen Kosten freizusetzen, die ihre Entlassung mit sich bringen wird. Es wird aller Wahrscheinlichkeit nach mehr Straftaten und eine größere Abhängigkeit von den städtischen Sozialleistungen geben, aber für diese Kosten müssen die Kommunen selbst aufkommen. An einem Punkt unseres Gesprächs hatte ich Schwarzenegger gefragt, wie viel Zeit er als Gouverneur damit verbracht hat, sich mit den konkreten kommunalen Folgen der großen Staatskrise herumzuschlagen. Es war ziemlich offensichtlich, dass ihn die Frage langweilte. »Diese kommunalen Sachen interessieren mich nicht so sehr«, hatte er geantwortet. »Ich bin für die Welt geboren.«


    ***


    Eine Stunde ist seit dem Beginn der wöchentlichen Tagung der Stadtverordnetenversammlung in San José vergangen, und ich wünsche mir, auch ich wäre für die Welt geboren. Etwa hundert Bürger der Stadt gähnen und simsen, während die Stadtverordneten die Bauernmarkt-Woche würdigen; die wenigen Leute, die so ausgesehen haben, als würden sie zuhören, stehen auf und gehen, nachdem die Würdigung beendet ist. Als Nächstes würdigt die Versammlung den Tag der assyrischen Märtyrer, der zum »Gedenken an den Mord an dreitausend |215|Menschen im August 1933 und an 2 000 Jahre der Verfolgung assyrischer Christen« alljährlich am 7. August begangen wird. Etwa dreißig Anwesende wenden ihre Aufmerksamkeit vom Mobiltelefon der Gedenkzeremonie zu, dann stehen auch sie auf und verlassen den Saal. Nur noch eine Handvoll Zuhörer sind anwesend, als der Stadtdirektor die neuesten trostlosen Nachrichten zur finanziellen Lage zum Besten gibt: Der Staat Kalifornien hat sich erneut mehrere zehn Millionen Dollar unter den Nagel gerissen und »die Stadt hat sich von vierzig Beschäftigten getrennt«. (Neue Zeiten erfordern neue sprachliche Beschönigungen.) Ein Meinungsforscher stellt eines seiner Umfrageergebnisse vor, demzufolge eine Bürgerabstimmung über Maßnahmen, die Steuererhöhungen beinhalten würden, keine Aussicht auf Erfolg hätte, gleichgültig, wie die Fragen formuliert wären. Ein Zahlenmensch steht auf und erklärt, dass die von der städtischen Rentenkasse zu erzielenden Anlagenerträge nicht annähernd so hoch ausfallen werden wie angenommen. Zusätzlich zu der Tatsache, dass ohnehin nicht genug Geld in dem fraglichen Topf ist, wird sich dieser auch nicht in dem Maße füllen, wie alle gehofft haben, sodass die Lücke zwischen dem, was den städtischen Bediensteten zusteht, und dem, was vorhanden ist, noch größer ausfallen wird, als man es sich vorgestellt hatte. Daraufhin beschließt die Versammlung, eine Abstimmung um sechs Wochen zu verschieben: darüber, ob die Haushaltslage der Stadt zum »öffentlichen Notstand« erklärt und damit Bürgermeister Chuck Reed mit Sondervollmachten ausgestattet werden soll.


    Nach jedem neuen Tagesordnungspunkt pocht ein schwergewichtiger Mann, der in einen Blue-Jeans-Overall mehr gehüllt als gekleidet ist, auf sein Recht, zu jedem Thema fünf Minuten gehört zu werden: Ein ums andere Mal erhebt er sich |216|von seinem Platz in der ersten Zuhörerreihe, watschelt zum Rednerpodest und äußert seine anspruchvoll klingende, aber völlig unverständliche Kritik an allem und jedem. »Der absolute Kompetenzverlust der Regierung wird in Bezug auf das, was heute abgelaufen ist, prognostiziert …«


    Das Verhältnis der Menschen zu ihrem Geld ist in Kalifornien dergestalt, dass man jede Stadt nach dem Zufallsprinzip herauspicken und eine Krise diagnostizieren könnte. Die Stadt San José weist nach New York das höchste Pro-Kopf-Einkommen aller US-amerikanischen Städte auf und genießt mit ihren 250 000 Einwohnern die höchste Kreditwürdigkeit aller kalifornischen Kommunen. San José ist eine der wenigen USamerikanischen Städte mit einem Triple-A-Rating der Rating-Agenturen Moody’s und Standard & Poor’s – das allerdings nur, weil ihre Anleiheninhaber mächtig genug sind, die Stadt zur Erhebung von Grundbesitzsteuern zu zwingen, damit sie ihre Anleihen zurückzahlen kann. Die Stadt selbst befindet sich nicht allzu weit von einem Bankrott entfernt.


    Es ist später Nachmittag, als ich mich mit Bürgermeister Chuck Reed in seinem Büro in der obersten Etage des Rathausturmes treffe. Unten auf der Straße hat die Menge gerade angefangen, Parolen zu skandieren. Wie üblich demonstrieren die öffentlichen Bediensteten gegen ihn. Reed ist so gewöhnt an die Proteste, dass er sie kaum registriert. Er ist ein ehemaliger Bomberpilot der Air Force und Vietnamveteran mit einem Hang zum Intellektuellen sowie der zugeknöpften Art eines Farmers aus dem Mittleren Westen. Er hat in Princeton seinen Master-Abschluss, in Stanford seinen Jura-Abschluss gemacht und sich ein Leben lang für Politik interessiert. Dennoch gibt er weniger das Bild eines Bürgermeisters einer kalifornischen Großstadt ab als das eines knallharten, aufrechten |217|Kleinstadtsheriffs, der keinen Ärger haben will. Im Jahr 2000 war er zum Stadtverordneten und sechs Jahre später ins Bürgermeisteramt gewählt worden; 2010 wurde er mit 77 Prozent der Stimmen wiedergewählt. Er ist Demokrat, aber im Augenblick spielt es keine große Rolle, welcher Partei er angehört, welches seine ideologischen Neigungen sind oder wie beliebt er beispielsweise bei den Bürgern von San José ist. Er hat ein Problem, das so gravierend ist, dass die normalen politischen Geschäfte dagegen in den Hintergrund treten: Die Stadt schuldet ihren Bediensteten so viel mehr Geld, als sie bezahlen kann, dass sie selbst dann noch Insolvenz anmelden könnte, wenn ihre Schulden halbiert würden. »Ich habe die Kosten für einen einzelnen Angestellten im öffentlichen Dienst ausgerechnet«, erklärt er, während wir es uns gemütlich machen. »So schlimm wie Griechenland sind wir nicht dran, glaube ich jedenfalls.«


    Die Ursachen des Problems reichen weit hinter die jüngste Finanzkrise zurück. »Himmel, ich war dabei. Ich weiß, wie es anfing. Es fing in den 1990ern mit der Dotcom-Blase an. Wir leben in der Nachbarschaft von reichen Leuten, also dachten wir, wir wären reich.« San Josés Haushalt ist wie alle städtischen Haushalte eng mit den Kosten für die öffentliche Sicherheit verknüpft: Die Gehälter für Polizei und Feuerwehr verschlingen derzeit 75 Prozent aller frei verfügbaren Ausgaben. Der Internetboom weckte große Erwartungen nicht nur auf der Seite der städtischen Bediensteten, sondern auch hinsichtlich vermehrter Steuereinnahmen, die nötig waren, um Erstere zu erfüllen. In den Tarifverhandlungen mit den Gewerkschaften war die Stadt verpflichtet, sich verbindlichen Schiedssprüchen zu unterwerfen, ein Verfahren, das für Polizeibeamte und Feuerwehrleute genauso funktioniert wie für |218|die Baseballspieler der Major League. Jede Seite gibt ihr bestes Gebot ab, und eine vermeintlich unparteiische Schiedsperson sucht eines davon aus. Es gibt keine Vergleiche, kein Treffen in der Mitte: Die Schiedsperson entscheidet sich einfach für die eine oder für die andere Seite. Das schafft für jede Seite einen Anreiz, ein vernünftiges Angebot vorzulegen, denn je unvernünftiger das Angebot ist, umso wahrscheinlicher wird es von der Schiedsperson zurückgewiesen werden. Das Problem mit den bindenden Schiedssprüchen für Polizisten und Feuerwehrleute liegt Reed zufolge allerdings darin, dass die Schiedspersonen nicht wirklich unparteiisch sind. »Meist sind es Arbeitsrechtsanwälte, die zugunsten der Gewerkschaften entscheiden«, sagt er. »Darum tut die Stadt alles, um dem Prozess aus dem Weg zu gehen.« Und welcher Politiker möchte sich schon vor der Öffentlichkeit mit Polizisten und Feuerwehrleuten anlegen?


    Im vergangenen Jahrzehnt hatte die Stadt San José den Forderungen der Gewerkschaften für öffentliche Sicherheit und Ordnung immer wieder nachgegeben. In der Praxis bedeutete das: Jeder bessere Tarifabschluss, der der Polizei oder der Feuerwehr in irgendeiner beliebigen Stadt im Umkreis gelang, lieferte der Polizei und der Feuerwehr von San José ein Argument an die Hand, ebenfalls höhere Gehälter zu fordern. Die Folge: Der beste Tarifabschluss, den die Bediensteten im öffentlichen Sicherheitssektor irgendeiner nordkalifornischen Stadt erzielen konnten, wurde als Richtwert für die nächste Verhandlungsrunde in allen anderen Kommunen herangezogen. Darüber hinaus benutzten die städtischen Abteilungen den Vergleich untereinander, um höhere Forderungen zu stellen. Beispielsweise traf die Polizeigewerkschaft von San José 2002 eine Vereinbarung über eine 10-prozentige Gehaltserhöhung für Polizisten. |219|Wenig später schlossen die Feuerwehrleute von San José einen besseren Vertrag ab, der ihnen eine Gehaltserhöhung von 23 Prozent sicherte. Die Polizei fühlte sich betrogen und lamentierte so lange, bis die Stadtverordnetenversammlung ein Angebotspaket schnürte, das eine weitere 5-prozentige Gehaltserhöhung beinhaltete; als Gegenleistung verpflichteten sich die Polizisten zur Teilnahme am Anti-Terror-Training. »Wir wurden berühmt für unser Anti-Terror-Trainings-Gehalt«, erklärt ein Vertreter der Stadtverwaltung. Schließlich wurde das Training wieder eingestellt, aber das höhere Gehalt einschließlich Zusatzleistungen wurde weiterhin bezahlt. »Unsere Polizisten und Feuerwehrleute werden im Ruhestand mehr verdienen als während ihrer Arbeitsjahre«, sagt Reed. »Früher hieß es einmal, wir müssten ihnen mehr Geld zahlen, sonst könnten sie es sich nicht leisten, in der Stadt zu wohnen. Jetzt ist es so, dass sie umso eher die Stadt verlassen, je mehr wir ihnen bezahlen, weil sie es sich leisten können, ins Grüne zu ziehen. Wann sind wir dazu übergegangen, dass sich die Leute, anstatt Krankenurlaub zu nehmen, die Zeiten anschreiben und sich dafür, wenn sie nicht mehr arbeiten, Hunderttausende von Dollars auszahlen lassen? Das ist ein einziger Filz. Die Leute sind nicht nur in finanzieller Hinsicht korrupt, das ganze System des öffentlichen Dienstes ist korrumpiert.


    Als Reed im Jahr 2000 in die Stadtverordnetenversammlung gewählt wurde, waren Rentenzahlungen, wie er sagt, überhaupt kein Thema für ihn. »Ich kann nicht behaupten, gesagt zu haben: ›So oder so sieht mein Plan aus.‹ Ich hatte über so etwas gar nicht nachgedacht. Es kam mir überhaupt nicht in den Sinn.« Erst als San Diego 2002 in Erwägung zog, Insolvenz anzumelden, fing er an, sich über die Finanzen seiner Stadt Gedanken zu machen und sich mit dem Thema zu |220|beschäftigen. »Erst zu diesem Zeitpunkt wurde mir klar, dass wir vor gewaltigen Problemen standen«, erzählt er. »Erst dann fing ich an, darauf zu achten. Und ich begann, Fragen zu stellen: Konnte auch uns das passieren? Es ist wie mit der Immobilienblase und der Dotcom-Blase. Es gab Leute, die darüber geschrieben haben. Es ist nicht so, als würde einem niemand sagen, dass das Ganze Wahnsinn ist. Du willst nur einfach nicht glauben, dass du wahnsinnig bist.«


    Er reicht mir ein Diagramm herüber. Für das Jahr, in dem er sich für das Thema zu interessieren begann, weist es Rentenkosten in Höhe von 73 Millionen Dollar aus. In diesem Jahr würden es 245 Millionen Dollar sein: Die Kosten der Renten und Gesundheitsversorgung für städtische Bedienstete im Ruhestand verschlingen inzwischen mehr als die Hälfte des gesamten Haushaltsbudgets. In drei Jahren werden sich die Rentenzahlungen allein auf 400 Millionen Dollar jährlich belaufen, aber »wenn man die tatsächliche Lebenserwartung der Leute berücksichtigt, werden es wohl eher 650 Millionen Dollar sein«. Da die Stadt gesetzlich verpflichtet ist, diese Zahlungen zu leisten, muss sie an anderen Stellen sparen. Infolgedessen muss San José jetzt mit 5 400 statt wie vorher mit 7 400 städtischen Bediensteten auskommen. Sie ist auf den Personalstand von 1988 zurückgefallen, als die Stadt eine Viertelmillion weniger Einwohner hatte. Die jetzigen Bediensteten mussten eine 10-prozentige Gehaltskürzung hinnehmen, aber selbst das reichte nicht, um den Anstieg der Rentenkosten wettzumachen. Die Stadt hat begonnen, ihre Büchereien an drei Tagen der Woche zu schließen. Sie hat die Gelder für die Parkverwaltungen gekürzt. Sie hat darauf verzichtet, ein nagelneues, vor der Immobilienkrise gebautes Gemeindezentrum zu eröffnen, weil sie sich die Personalkosten für seinen Unterhalt |221|nicht leisten kann. Zum ersten Mal in der Geschichte der Stadt wurden Polizisten und Feuerwehrleute entlassen.


    Reed hat ausgerechnet, dass San José – eine Stadt mit einer Million Einwohnern, die zehntgrößte Stadt in den Vereinigten Staaten – 2014 nur noch 1 600 Leute im öffentlichen Dienst beschäftigen würde. »Mit einem solchen Personalstand kann man eine Stadt nicht regieren«, sagt er. »Du fängst an, dich zu fragen: ›Was macht eine Stadt aus? Warum leben wir überhaupt zusammen?‹ Aber das ist nur der Anfang.« Die Lage würde sich immer mehr zuspitzen, bis, wie er es formuliert, »nur noch einer übrig ist«. Ein einziger Angestellter im Dienst der Stadt, dessen Hauptaugenmerk vermutlich auf die Rentenzahlungen gerichtet ist. »Ich weiß nicht, wie lange es dauert«, meint Reed, »bis nur noch einer übrig ist, aber allzu weit sind wir nicht mehr davon entfernt.« An diesem Punkt, wenn nicht schon früher, wäre die Stadt nicht mehr als eine Rentenzahlmaschine für ihre früheren Angestellten. Die einzig mögliche Lösung läge darin, dass die ehemaligen städtischen Bediensteten auf der Stelle tot umfallen würden. Aber die ehemaligen städtischen Bediensteten erfreuten sich eines längeren Lebens als je zuvor.


    Hier ging es, Reeds Worten zufolge, nicht um eine hypothetische Bedrohung. »Es war eine mathematische Unausweichlichkeit.« Das Ganze erinnerte mich an Bernard Madoffs Investmentgeschäft. Jedem, der sich Madoffs Renditen ansah und die Zahlen begriff, musste klar sein, dass es sich hier um ein Schneeballsystem handelte. Doch lediglich ein Mann, der die Zahlen begriffen hatte, hatte es für nötig befunden, die Sache publik zu machen, und kein Mensch hatte auf ihn gehört. (Siehe No One Would Listen: A True Financial Thriller von Harry Markopolos.)


    |222|Der Bürgermeister konnte in seinen Verhandlungen mit den Gewerkschaften nicht das Geringste erreichen. »Ich verstehe die Polizisten und Feuerwehrleute«, sagt er. »Sie glauben, sie sind die Wichtigsten, und alle anderen müssten zuerst gehen.« Vor kurzem kam von der Polizeigewerkschaft der Vorschlag, die Büchereien doch auch an den anderen vier Tagen der Woche zu schließen. »Wir haben es durchgerechnet«, erzählt Reed. »Wenn wir die Büchereien einen weiteren Tag dichtmachen, können wir von dem eingesparten Geld zwanzig bis dreißig Polizisten bezahlen.« Allerdings wäre das Problem damit nicht gelöst. Die Polizisten, die man in diesem Jahr nicht entließ, würden im nächsten dran glauben müssen, weil die Rentenkosten für diejenigen städtischen Angestellten, die bereits in den Ruhestand gegangen waren, sprunghaft anstiegen. Am anderen Ende des Ungleichgewichts steht der Steuerzahler von San José, der kein Interesse daran hat, stärker zu Kasse gebeten zu werden als bisher. »Es geht nicht darum, dass wir bankrott wären und unsere Rechnungen nicht mehr bezahlen könnten«, bemerkt Reed. »Es geht um die Bereitschaft.«


    Ich frage ihn, wie die Chancen für die Stadt stehen, angesichts der kritischen Situation Steuererhöhungen durchzusetzen. Er zeigt es mit Daumen und Zeigefinger an: gleich null. Er habe kürzlich einen Begriff geprägt, fügt Reed an: »Dienstleistungsinsolvenz«. Dienstleistungsinsolvenz heißt, dass das Gemeindezentrum, das gebaut wurde und einen Namen bekommen hat, nicht eröffnet werden kann. Es heißt, dass die Büchereien an drei Tagen der Woche geschlossen bleiben. Es ist kein finanzieller Bankrott; es ist der kulturelle Bankrott.


    »Wie um alles in der Welt konnte das passieren?«, frage ich ihn.


    |223|»Ich kann es nur so erklären«, lautet seine Antwort, »dass sie das Geld bekommen haben, weil es da war.« Aber er hat noch eine andere Erklärung parat, und lange hält er mit ihr nicht hinter dem Berg.


    »Ich glaube, dass wir einem Massenwahn verfallen sind«, meint er.


    Ich verstand nicht recht, was er damit sagen wollte.


    »Wir werden alle reich werden«, erklärt er. »Wir werden ewig leben. Alle Kräfte im Staat stehen stramm, um den Status quo zu erhalten. Um die Illusion aufrechtzuerhalten. Und hier – an diesem Ort – schlägt die Wirklichkeit zu.«


    Auf dem Weg zu den Aufzügen unterhielt ich mich mit zwei von Reeds Referenten. Er hatte davon gesprochen, dass es, so schlimm es in San José auch scheinen mochte, in anderen USamerikanischen Städten noch viel düsterer aussah. »Wenn ich mit den Bürgermeistern anderer Städte spreche, kann ich mich noch glücklich schätzen«, war seine Meinung.


    »Was meinen Sie, welche Stadt am ärmsten dran ist?«, fragte ich, bevor sich die Aufzugtüren schlossen.


    Die Referenten lachten und antworteten unisono: »Vallejo!«


    ***


    Willkommen in Vallejo, Stadt der Möglichkeiten, liest man auf einem Schild, wenn man in den Ort hineinfährt, aber in den Schaufenstern derjenigen Läden, die noch geöffnet sind, hängen Schilder, auf denen steht: Wir akzeptieren Lebensmittelmarken. Vor leer stehenden Geschäften sprießt das Unkraut, sämtliche Ampeln sind auf Blinklicht gestellt, was eine reine Förmlichkeit darstellt, da es keine Polizisten zur Überwachung des Straßenverkehrs mehr gibt. Vallejo ist die einzige Stadt in der Bay Area, in der man sein Auto abstellen |224|kann, wo man will, ohne einen Strafzettel befürchten zu müssen, weil es auch keine Politessen mehr gibt. Die Fenster des Rathauses sind dunkel, aber auf der Vordertreppe herrscht geschäftiges Treiben. Ein junger Mann mit nach hinten gedrehter Baseballkappe, Sonnenbrille und nagelneuen Nike-Turnschuhen hat sich auf einem Mäuerchen postiert und ruft eine Adresse aus: »Cambridge Drive Nummer 900«, lautet seine Ansage. »In Benicia.«


    Die Menschen in der Menge, die sich unten auf der Straße angesammelt hat, fangen sofort an zu bieten.


    Von 2006 bis 2010 sind die Immobilienpreise in Vallejo um 66 Prozent gefallen. Eines von sechzehn Wohnhäusern in der Stadt wird zwangsversteigert. Dies ist offensichtlich die erste Versteigerung, aber die Typen, die sie durchführen, sind so finstere, zwielichtige Gestalten, dass ich es kaum glauben kann. Ich bleibe stehen, um einen der Bieter zu fragen, was hier passiert, aber er will nicht mit mir reden. »Warum sollte ich Ihnen irgendetwas sagen?«, meint ein Kerl, der auf einem Campingstuhl sitzt. Er hält sich offenbar für sehr gewitzt, und vielleicht ist er es ja auch.


    In der Eingangshalle des Rathauses herrscht gähnende Leere. Es gibt einen Empfangsschalter, aber er ist nicht besetzt. Stattdessen hängt dort ein Schild: An die Versteigerer und Bieter der Zwangsversteigerungen: Bitte treiben Sie Ihre Geschäfte nicht in der Eingangshalle des Rathauses.


    Im vierten Stock finde ich die Büroräume des neuen Stadtdirektors, Phil Batchelor, aber als ich eintrete, ist niemand in Sicht. Das Großraumbüro besteht aus vielen kleinen Arbeitszellen – alle unbesetzt. Nach einiger Zeit taucht eine Frau auf und führt mich zu Batchelor persönlich. Er ist in seinen Sechzigern und hat, was mich erstaunt, als Autor zwei Bücher veröffentlicht: |225|einen Ratgeber über Kindererziehung und einen anderen darüber, wie man sich auf den Tod vorbereitet. Beide verkünden unverhüllt eine christliche Botschaft, aber Batchelor hat überhaupt nichts Missionarisches; er wirkt sensibel und ein bisschen müde.


    Bevor er in den Ruhestand ging, verdiente er seinen Lebensunterhalt als Stadtdirektor von Kommunen, die in finanziellen Schwierigkeiten steckten. Erst nachdem ihn die Stadtverordnetenversammlung mehrere Male darum gebeten hatte, beendete er seinen Ruhestand, um diesen Job anzunehmen. »Je öfter du nein sagst«, erklärt er, »umso größer ist ihre Entschlossenheit, dich zu kriegen.« Die Gegenleistung, die er verlangte, war nicht finanzieller, sondern sozialer Art. Er würde den Job nur übernehmen, wenn die Stadtverordneten sich wie zivilisierte Menschen benahmen und aufhörten, grob miteinander umzugehen. Dies sicherten sie ihm sogar schriftlich zu und hielten sich auch an die Vereinbarung. »Ich war schon in vielen Städten, die vor einem Haufen Probleme standen, aber so etwas wie hier habe ich noch nie gesehen«, sagt er. Dann erklärt er genauer, was er an der Situation außergewöhnlich findet; bei der Personalfrage fängt Batchelor an. Er führt die Geschäfte einer Stadt, und sein Mitarbeiterstab besteht aus einer Person: Ich habe sie gerade kennengelernt. »Wenn sie zur Toilette geht, muss sie hier die Tür abschließen, wenn ich in einer Sitzung bin«, bemerkt er, »weil wir außer ihr niemanden haben.«


    2008 hatte Vallejo Insolvenz angemeldet, nachdem es der Stadt nicht gelungen war, mit ihren vielen Gläubigern eine Einigung zu erzielen. 80 Prozent des Budgets – und der Löwenanteil der Ansprüche, die Vallejo in den Bankrott getrieben haben – gingen in den Gehältern und Zusatzleistungen |226|für die Beschäftigten im Bereich öffentliche Sicherheit auf. Das Verhältnis zwischen Polizisten und Feuerwehrleuten auf der einen und den Bürgern der Stadt auf der anderen Seite hatte einen historischen Tiefstand erreicht.


    Sicherheits- und Rettungskräfte waren der Meinung, die Stadt würde sie um ihre vertraglich zugesicherten Rechte betrügen; die Bürger warfen ihnen im Gegenzug vor, Angst als Mittel einzusetzen, um mehr Geld aus ihnen herauszupressen. Einem unter den Bürgern der Stadt kursierenden Witz zufolge stand »P.D.« nicht für Polizeidirektion, sondern für »Pay or Die« (Zahl oder stirb). Die Sitzungen der Stadtverordnetenversammlung waren zur Zielscheibe der Bürgerwut geworden: Einmal war ein Bewohner der Stadt in den Rathaussaal gestürmt und hatte den Abgeordneten einen Schweinekopf vor die Füße geworfen.


    »Es gibt keinen Grund dafür, dass Vallejo derartig am Arsch ist«, ereifert sich ein langjähriger Bürger der Stadt, der das Internetmagazin »Vallejo Independent Bulletin« gegründet hat, um den Krieg zwischen Bürgern und Angestellten der Stadt zu dokumentieren. »Von hier nach San Francisco ist es bloß eine Bootsfahrt. Wenn man hier einen Stein wirft, schlägt er in Napa auf.« Seit dem Bankrott ist das Personal bei Polizei und Feuerwehr auf die Hälfte geschrumpft; etliche der Bürger, die Phil Batchelor in seiner Amtsstube besuchen, tun dies, um sich zu beklagen, weil sie sich in ihren vier Wänden nicht mehr sicher fühlen. Alle anderen Abteilungen des öffentlichen Dienstes sind praktisch auf null zurückgefahren worden. »Wussten Sie, dass es Städte gibt, die ihre Straßen asphaltieren?«, fragt Batchelor. »Vallejo gehört nicht zu ihnen.«


    Auf seinem Bücherbord entdecke ich eine Fortune-Ausgabe mit Meredith Whitney auf der Titelseite. Und während Batchelor |227|vom Bankrott seiner Stadt erzählt, wird mir klar, dass ich diese Geschichte – oder zumindest eine privatwirtschaftliche Version davon – schon einmal gehört habe. Diejenigen, die in der Gesellschaft die Macht ausüben und deren Aufgabe es ist, die Gesellschaft vor sich selbst zu schützen, haben sie stattdessen ausbluten lassen. Das Problem mit den Polizeibeamten und Feuerwehrleuten ist kein Problem des öffentlichen Dienstes; es ist kein Problem der Regierung, es ist ein Problem der gesamten Gesellschaft. Es ist das, was an der Wall Street im Vorfeld der Hypothekenkrise passiert ist. Es ist ein Problem der Gier von Menschen, die ohne Rücksicht auf die gesamtgesellschaftlichen Folgen an sich raffen, was sie nur können, weil sie es eben können. Es ist kein Zufall, dass die staatliche und kommunale Verschuldung zur gleichen Zeit außer Kontrolle geriet wie die der Privathaushalte. Allein mit einem Haufen Geld in einer dunklen Kammer, wussten Amerikaner von der Elite der Gesellschaft bis zu deren Bodensatz genau, was zu tun war. Sie waren darauf geeicht, so viel an sich zu raffen, wie sie nur konnten, ohne sich Gedanken über die langfristigen Folgen zu machen. Danach beklagten sich die Leute von der Wall Street im privaten Kreis über die schlechte Moral der amerikanischen Bürger, die ihre Subprime-Hypotheken einfach nicht mehr bedienten, und die amerikanischen Bürger machten ihrer Empörung über Wall-Street-Leute Luft, die sich selbst für die faulen Kredite, die sie erfunden hatten, ein Vermögen auszahlten.


    Nachdem es der Kommune nicht gelungen war, die Angestellten im Sicherheits- und Rettungswesen davon zu überzeugen, dass sie es sich einfach nicht leisten konnte, sie reich zu machen, war für Vallejo, Kalifornien, die Talsohle erreicht: Tiefer konnte die Stadt nicht fallen. »Meine Einstellung |228|war: Egal, wer schuld ist, es muss sich etwas ändern«, erklärt Batchelor. Als ich mich wenige Monate, nachdem er seinen Posten übernommen hatte, mit ihm traf, war er immer noch bemüht, ein dringliches Geldproblem zu lösen: Es gab eine Gruppe von 1 013 Klägern, die von der Stadt eine halbe Milliarde Dollar forderten, aber die Stadt verfügte nur über 6 Millionen Dollar, um sie zufriedenzustellen. Sie waren wie die Überlebenden eines Schiffbruchs, die jetzt in einem Rettungsboot mit begrenzter Aufnahmefähigkeit saßen. Wie Batchelor es sah, war es seine Aufgabe, die Leute davon zu überzeugen, dass sie nur überleben konnten, wenn sie an einem Strang zogen. Das Problem der Stadt stellten in seinen Augen nicht die Finanzen dar: Sie waren nur das Symptom. Die eigentliche Krankheit war kultureller Natur. Wenige Wochen zuvor hatte er ein Rundschreiben an die noch verbliebenen Bediensteten der Stadt geschickt – an die Stadtverordneten, den Bürgermeister, an Polizeibeamte und Feuerwehrleute. Die Botschaft dieses Schreibens lief im Großen und Ganzen darauf hinaus, dass jeder Einzelne von ihnen sein Verhalten würde ändern müssen, wenn sie die Probleme der Stadt lösen wollten. »Es geht um die einzelnen Leute«, bemerkte er. »Sie müssen lernen, sich gegenseitig zu respektieren, integer zu sein, Höchstleistungen zu erbringen. Kulturen verändern sich. Aber die Leute müssen die Veränderung wollen. Wenn man sie gegen ihren Willen dazu überredet, ändert sich nichts an ihrer inneren Einstellung.«


    »Wie verändert man die Kultur einer ganzen Stadt?«, wollte ich von ihm wissen.


    »Als Erstes müssen wir nach innen schauen«, meinte er.


    ***


    |229|Der Weg aus Vallejo hinaus führt direkt durch das Büro von Peter Whybrow, einem britischen Neurowissenschaftler, der an der Universität Los Angeles arbeitet und eine bestimmte Theorie über das US-amerikanische Leben hat. Er hält die Funktionsstörung in der Gesellschaft für ein Abfallprodukt des amerikanischen Erfolgs. In wissenschaftlichen Beiträgen sowie in einem erfolgreichen Buch, American Mania, vertritt er letztendlich die These, dass der Mensch seiner neurologischen Beschaffenheit nach nicht zum modernen Amerikaner taugt. Das menschliche Gehirn hat sich im Laufe von Hunderttausenden von Jahren in einer natürlichen Umgebung entwickelt, die von Kargheit gekennzeichnet war. Es war zumindest ursprünglich nicht für eine Welt des extremen Überflusses vorgesehen. »Der Mensch läuft mit einem Gehirn herum, das sagenhaft begrenzt ist«, bemerkt Whybrow gut gelaunt. »Im Kern sind wir gebildet wie ein durchschnittliches Reptil.« Umhüllt ist dieser reptilienartige Kern, so erklärt er weiter, von einer Säugetierschicht (verbunden mit mütterlicher Fürsorge und sozialer Interaktion), und diese wiederum ist eingehüllt in eine dritte Schicht, auf der Erinnerungsvermögen und die Fähigkeit zum abstrakten Denken beruhen. »Das Problem ist nur«, fährt er fort, »dass wir in unseren Interessen und Leidenschaften immer noch von dem Reptilienkern angetrieben werden. Wir sind so veranlagt, dass wir von den Dingen, von denen es unserer Wahrnehmung nach nicht genug gibt – allen voran Sex, Sicherheit und Essen –, so viel wie möglich haben wollen.« Selbst ein Mensch, der gerade Diät hält und um jeden Schokoladenkuchen tunlichst einen weiten Bogen macht, wird es schwer finden, sich zu beherrschen, wenn ihn der Schokoladenkuchen doch irgendwie erwischt. Jeder Konditor in den Vereinigten Staaten hat das begriffen, und jetzt |230|begreift es auch die Neurowissenschaft. »Es ist schwer, die Belohnungsmechanismen des Gehirns zu unterdrücken, wenn plötzlich Überfluss herrscht«, sagt Whybrow. »In diesem Augenblick bringt das Essen des Schokoladenkuchens mehr Gewinn als das Einhalten der Diät. Wir können nicht weiter denken als an den Augenblick.«


    Die reichste Gesellschaft, die die Welt je gesehen hat, ist dadurch reich geworden, dass sie immer effektivere Methoden entwickelt hat, um den Menschen geben zu können, was sie haben wollen. Die Wirkung von augenblicklichen Belohnungen auf das Gehirn könnte man mit der Wirkung vergleichen, die eine Nichtbenutzung der linken Hand auf die rechte hat: Je mehr wir den Reptilienkern bemühen, umso dominanter wird er. »Was wir tun, ist, dass wir den Teil unseres Gehirns, den Reptilien nicht besitzen, so wenig wie möglich benutzen«, sagt Whybrow. »Wir haben eine physiologische Funktionsstörung erzeugt. Wir haben die Fähigkeit zur Selbstregulierung auf allen gesellschaftlichen Ebenen verloren. Die fünf Millionen Dollar, die sie dir bei Goldman Sachs zahlen, wenn du tust, was sie von dir verlangen – das ist der Schokoladenkuchen in aufgerüsteter Form.«


    In der langen Folge von Finanzblasen und dem Anhäufen persönlicher und öffentlicher Schulden sieht Whybrow lediglich einen Ausdruck der vom Reptiliengehirn gesteuerten Lebensweise. Wenn man eine farbkodierte Karte der Verschuldung privater US-Haushalte über eine der Karten legen würde, mit denen die Centers for Disease Control den unglaublichen Anstieg der Fettleibigkeit in den Vereinigten Staaten seit 1985 dokumentieren, so würde man keine große Abweichung im allgemeinen Muster erkennen. Der boomende Handel mit individuellen Aktienportfolios, die Ausbreitung legaler Glücksspiele, |231|die Zunahme von Drogen- und Alkoholkonsum – das alles gehört zum Bild. Wohin man auch blickt, überall sieht man, wie Amerikaner ihre langfristigen Interessen zugunsten einer schnellen Belohnung opfern.


    Was passiert, wenn eine Gesellschaft die Fähigkeit zur Selbstregulierung verliert und ihre langfristigen Interessen zugunsten schneller Belohnungen opfert? Wie geht die Geschichte dann aus? »Wir wären in der Lage, uns selbst zu regulieren,würden wir nur einen Gedanken daran verschwenden«, meint Whybrow. »Aber es sieht nicht danach aus, als wären wir dazu bereit.« Neben diesem höchst unwahrscheinlichen Ausgang der Geschichte schweben Whybrow zwei Möglichkeiten vor. Die erste illustriert er mit einer wahren Geschichte, die man mit »Parabel des Fasans« überschreiben könnte. Im letzten Frühjahr konnte Whybrow, der ein Sabbatjahr an der Universität Oxford genommen hatte, überraschend ein Apartment in Blenheim Palace, dem Familiensitz der Churchills, mieten. Es war ein kalter Winter gewesen, und die Fasanenjäger hatten ganze Arbeit geleistet: Ein einziger Fasan hatte in den Gärten überlebt. Der Vogel konnte die unumschränkte Herrschaft über ein frisch eingesätes Feld übernehmen. Seiner Nahrungsaufnahme, normalerweise der natürlichen Regulierung durch die Umwelt unterworfen, waren keine Grenzen mehr gesetzt: Er konnte so viel essen, wie er wollte, und genau das tat er auch. Der Fasan wurde so groß, dass er alle Vögel, die ihm sein Futter streitig machen wollten, mühelos in die Flucht schlagen konnte. Der Riesenfasan wurde zu einer Touristenattraktion und bekam sogar einen Namen: Henry. »Henry war der größte Fasan, den je ein Mensch gesehen hatte«, erzählt Whybrow. »Selbst als er immer fetter wurde, hörte er nicht auf zu fressen.« Es dauerte nicht lange, da war |232|Henry vollkommen verfettet. Er konnte immer noch essen, so viel er wollte, aber er konnte nicht mehr fliegen. Eines Tages war er verschwunden: Ein Fuchs hatte ihn gefressen.


    Kaum aussichtsfroher ist die zweite Möglichkeit: die Talsohle zu erreichen; uns klarzumachen, was uns passiert ist. Etwas anderes bleibt uns nicht übrig. »Wenn wir uns weigern, uns selbst zu regulieren«, meint Whybrow, »wird unsere Umwelt und der Entzug, den wir durch sie erleiden, unser einziges Korrektiv sein.« Mit anderen Worten: Damit eine nachhaltige Veränderung stattfindet, muss uns unsere natürliche Umwelt das notwendige Maß an Schmerzen zufügen.


    ***


    Im August 2011, in der gleichen Woche, in der Standard & Poor’s die Bonität der US-Regierung herabstufte, segnete ein Richter den Insolvenzplan für Vallejo, Kalifornien, ab. Die Gläubiger der Stadt mussten sich am Ende mit 5, die öffentlichen Bediensteten mit 20 bis 30 Cent pro Dollar begnügen. Die Stadt erhielt überhaupt keine Bewertung mehr von Moody’s und von Standard & Poor’s. Es würde Jahre dauern, die notwendige Erfolgsbilanz aufzubauen, um wieder eine anständige Bewertung durch die Rating-Agenturen zu erzielen. Allerdings spielte das Fehlen jeglicher Bewertung keine große Rolle, denn herumzugehen und sich Geld von Fremden zu leihen, war das letzte, was die Stadt jetzt gebrauchen konnte.


    Mehr aus Neugier als mit einem klaren Ziel vor Augen fuhr ich nach Vallejo zurück und stattete der Feuerwehr einen Besuch ab. Am Beispiel der Feuerwehrleute lässt sich deutlich ablesen, dass unser Sinn für die Gemeinschaft, das Gefühl, ein gemeinsames Ziel zu verfolgen, an einem neuen Tiefpunkt angelangt ist. Man kann sich durchaus vorstellen, dass es zwischen |233|der Polizei und der Gemeinde, zu deren Schutz sie eingestellt wurde, zu Spannungen kommt. Ein Typ, der Polizeibeamter wird, genießt die Machtbefugnis. Er möchte den bösen Buben das Handwerk legen. Ein Mensch aber, der zur Feuerwehr geht, möchte der Gute sein. Er möchte geliebt werden.


    Der Feuerwehrmann, mit dem ich an diesem Vormittag sprach, hieß Paige Meyer. Er war einundvierzig Jahre alt, hatte kurz geschnittenes grau meliertes Haar, einen olivfarbenen Teint und Brandnarben auf den Wangen, und er schien mit einem Lächeln geboren zu sein. Er war kein gläubiger Mensch, ebenso wie sich sein politisches Interesse in Grenzen hielt. (»Ich bin nicht unbedingt ein religiöser Typ.«) Wenn es überhaupt so etwas wie eine Religion für ihn gab, war das, neben seiner Familie, sein Beruf. Er war unglaublich stolz darauf und auf seine Kollegen. »Das soll nicht arrogant klingen«, sagte er. »Aber in schöneren Städten hat die Feuerwehr vielleicht einmal im Jahr einen richtigen Brand zu löschen. Bei uns kommt das alle Tage vor.« Die Einwohner von Vallejo sind älter und ärmer als die Bewohner vieler Städte im Umkreis, und noch älter als die Menschen sind die Häuser, in denen sie wohnen. Das typische Wohnhaus in Vallejo ist ein charmantes, höchst brandgefährdetes Holzhaus im viktorianischen Stil. »In dieser Stadt kommst du wirklich zum Einsatz«, sagt Meyer. »Hier ist immer was los.« Die Feuerwehrleute der Stadt waren von ihrem Umfeld geprägt: Sie waren extreme Draufgänger. »Als ich hier bei der Feuerwehr anfing, gingen wir ganz nah ran an das Feuer«, erzählt er. »Von uns hättest du nie einen Wasserstrahl von außen gesehen. Wir gingen rein. Klar, wenn so’n Depp anruft, weil er so ein bisschen Halsweh hat, dann lassen wir uns eher Zeit. Aber ich sage dir was über unsere Jungs. Wenn die einen Anruf kriegen, dass |234|ein Baby am Ersticken ist oder ein Zehnjähriger keine Luft mehr kriegt, siehst du besser zu, dass du nicht im Weg stehst, sonst wirst du glatt über den Haufen gerannt.«


    Um sein Studium zu finanzieren, hatte Meyer als junger Mann einen Job als staatlicher Rettungsschwimmer an mittelkalifornischen Seen angenommen. Er dachte, mit der Arbeit wäre nicht viel Aufregung verbunden, aber dann sind die Leute gekommen, haben sich betrunken und versucht, sich zu ersäufen. Ein paarmal waren die Leute, die er aus dem Wasser zog, in so schlechter Verfassung, dass sie vom Rettungsdienst versorgt werden mussten; die Feuerwehr unterhielt eine Station vor Ort. Er fing an, sich mit den Feuerwehrleuten zu unterhalten, und stellte fest, dass sie ihren Job ausnahmslos liebten. »Du gehst hin und bist lebendig und bekommst eine zweite Familie. Wie könntest du es nicht lieben?« Er kam 1988 im Alter von achtundzwanzig Jahren nach Vallejo. Er hatte einen gemütlichen Job in Sunnyvale bei San José, wo es nicht sehr oft brannte, aufgegeben, eben weil er unbedingt Feuer löschen wollte. »In anderen Städten war ich nicht wirklich ein Feuerwehrmann«, sagt er. »Aber hier war ich schon im ersten halben Jahr jede zweite Woche um zwei Uhr morgens zum Löschen draußen. Ich konnte es nicht glauben.« Die meisten Häuser in Vallejo sind Holzrahmenkonstruktionen nach dem Balloon-Frame-Prinzip, bei dem die Wandpfosten über mehrere Etagen reichen. Daher gibt es im Inneren des Hauses keine Feuerbarrieren, sodass die vier Innenwände vom Erdgeschoss bis zum Dachboden eine Zugwirkung haben wie ein Kamin. Ein beliebter Anfängerfehler ist es, im Erdgeschoss zu löschen – nur um dann den Blick nach oben zu richten und die Flammen zum Dach hinausschießen zu sehen. »Wenn wir an einem Brandort ankommen, sagen wir: |235|›Boom! Schickt jemanden hoch ins Dachgeschoss.‹ Weil das Feuer sofort ins Dach hochschießt.«


    Meyer hatte diesen Anfängerfehler tatsächlich gemacht. Nicht lange, nachdem er den Job als Feuerwehrmann in Vallejo angetreten hatte, war er eines Tages mit bereits angelegter Atemmaske vom Feuerwehrwagen gesprungen und, wie er dachte, zu einer brennenden Ein-Zimmer-Wohnung gestürzt. Er hatte die Tür aufgebrochen, den Löschstrahl auf das Feuer gerichtet und sich dann gefragt, warum das Feuer nicht ausging. »Die Temperatur hätte sich abkühlen müssen, aber es wurde immer heißer und heißer.« Dicht vor seinem Gesicht liefen kleine Rinnsale über seine Plastikmaske wie Regen auf einer Windschutzscheibe. Feuerwehrleute der alten Schule ließen die Ohren frei, um die Hitze spüren zu können: Die Hitze gab ihnen die entscheidenden Informationen. Meyer konnte die Hitze nur sehen: Sein Helm fing an zu schmelzen. »Wenn dein Helm anfängt zu schrumpeln und er schmilzt, ist das kein Spaß«, sagt er. Wenn ein Helm schmilzt, ist das, abgesehen von allen anderen Problemen, die es mit sich bringt, ein sicheres Zeichen, dass es gleich zum Flashover kommen wird. Bei einem Flashover, erklärt Meyer, »entzünden sich alle brennbaren Materialien im Raum gleichzeitig. Danach bis du eine Ofenkartoffel.« Er benötigte entweder mehr Wasser, oder er musste zusehen, dass er hinauskam. Sein ganzes Ego war jedoch darauf programmiert, im Haus zu bleiben, also blieb er. Sekunden später tauchte zur Verstärkung ein Mann mit einem größeren Löschschlauch auf.


    Später wurde ihm klar, welchen Fehler er gemacht hatte: Das Haus besaß drei Stockwerke, aber die Hanglage täuschte über seine wirkliche Größe hinweg, und das Feuer hatte das Dachgeschoss erreicht. »Ich will nicht sagen, dass ich tot gewesen |236|wäre, wenn die Verstärkung nicht in diesem Augenblick gekommen wäre«, meint er. Aber das ist genau das, was er sagt. Die Narben in seinem Gesicht stammen von diesem Brand. »Ich musste lernen, mein Umfeld zu beherrschen«, sagt er. »Ich hatte dieses falsche Gefühl von Sicherheit.«


    Wenn man sich um eine Sache kümmert, gewinnt man sie lieb, und er hatte Vallejo lieb gewonnen. Die Spannungen zwischen seiner Gewerkschaft und den Bürgern ging ihm so sehr gegen den Strich, dass er sich wiederholt lautstarke Auseinandersetzungen mit dem Verhandlungsführer der Gewerkschaft geliefert hatte. Meyer fand, dass sich Feuerwehrleute, die dazu neigten, idealistisch und gutgläubig zu sein, leicht übers Ohr hauen ließen. Er fand außerdem, dass das gemeine Fußvolk von beiden Seiten hintergangen worden war: von der Stadt, die in Tarifverhandlungen immer wieder gelogen hatte, und von seinen eigenen Gewerkschaftsvertretern, die sich die Wut der Feuerwehrleute zunutze machten, um vollkommen überzogene Forderungen in die Verträge mit der Stadt einfließen zu lassen. Was völlig unter den Verhandlungstisch fiel, war der Grund, warum sie das taten, was sie beruflich taten. »Wissen Sie was?«, sagt Meyer. »Als ich anfing, wusste ich nicht mal, was man bei der Feuerwehr verdient. Es war mir auch egal. Ich hatte auch keine Ahnung von den Lohnzusatzleistungen. Um vieles, was heute politisiert wird, habe ich mir überhaupt keine Gedanken gemacht. Ich hatte nur meinen Traumjob im Sinn. Und ich will Ihnen noch etwas sagen: 2007 war es den Leuten völlig egal, was ich verdiene. Und wenn mein Jahresgehalt sechsstellig gewesen wäre, hätten sie gesagt: ›Hey, Mann, das hast du dir verdient. Du bist in ein brennendes Haus gerannt.‹ Weil alle einen Job hatten. Und über unseren Job wussten sie nur, dass er gefährlich ist. Aber kaum |237|bahnte sich der wirtschaftliche Zusammenbruch an, fingen die Leute an, sich gegenseitig zu beäugen.«


    Heute wäre es viel weniger wahrscheinlich, dass die Verstärkung, die ihm das Leben gerettet haben mag oder auch nicht, kommen würde. Als Vallejo ins Insolvenzverfahren ging, wurde die Zahl der Feuerwehrleute von 121 auf 67 reduziert, für eine Stadt mit 112 000 Einwohnern. Bei der Feuerwehr von Vallejo gehen jährlich etwa 13 000 Notrufe ein, was sehr viel ist, gemessen an der Einwohnerzahl. Wenn sich jemand durch irgendetwas außer durch einen anderen Menschen bedroht fühlt, ruft er die Feuerwehr. Die meisten dieser Anrufe sind von der Katze-im-Baum-Sorte – einfach sinnlos. (»Ich habe noch nie ein Katzenskelett in einem Baum gesehen.«) Manchmal rufen Leute an, weil sie Kopfschmerzen haben. Manchmal rufen Leute an, weil es sie an einer Stelle juckt, an der sie sich nicht kratzen können. Wir müssen jeden Anruf annehmen. (»Der beste Notruf, den ich je bekommen habe, kam von einem beinamputierten Typen, der Phantomschmerzen in den Beinen hatte.«) Um auf die vielen Notrufe reagieren zu können, verfügte die städtische Feuerwehr ehemals über acht Wachen, acht Löschfahrzeuge mit dreiköpfiger, eines mit vierköpfiger Besatzung (ausschließlich für den Einsatz bei Bränden und Notrufen bestimmt), ein Feuerlöschboot und eine Sondereinsatzgruppe für die Beseitigung von Gefahrenstoffen. Heute gibt es nur noch vier Feuerwachen, vier Löschfahrzeuge und ein Einsatzleitfahrzeug.


    Für Paige Meyer ist dies besonders wichtig, weil er seit zwei Monaten Feuerwehrchef von Vallejo ist. Es kam überraschend für ihn: Er hatte sich nicht einmal für den Posten beworben. Der Stadtdirektor, Phil Batchelor, bat ihn eines Tages einfach, in sein Büro zu kommen. »Er hat mich nicht einmal gefragt, |238|ob ich den Job haben wollte«, erzählt Meyer. »Er erkundigte sich nur nach der Familie, sagte mir, dass er mir den Job gibt, und fragte, ob ich ein Problem damit habe.«


    Nein, hatte er nicht. Er setzte sich hin und machte eine Liste der Dinge, die zu tun waren, um die Situation der städtischen Feuerwehr zu verbessern. Es war eine ganz neue Herausforderung für ihn: Wie konnte man Dienstleistungen anbieten, die so gut wie oder sogar besser waren als zuvor, aber nur mit der Hälfte an Personal und Ausrüstung? Wie ging man mit einer Situation um, die von einem allgemeinen Mangel bestimmt war? Er fing an, Faktoren zu berechnen, die noch nie berechnet worden waren. Die Todesursache Nummer eins bei Feuerwehrleuten waren Herzinfarkte. An zweiter Stelle folgten Unfälle mit den Löschfahrzeugen. Er leitete jetzt eine Abteilung, in der die Mitarbeiter ständig überarbeitet waren und unter Druck standen. Wenn weniger Leute die doppelte Arbeit zu bewältigen hatten, würde sich vermutlich auch die Zahl der Verletzungen verdoppeln. Er beschloss, ein speziell auf die Anforderungen zugeschnittenes Fitnesstraining einzuführen. Wenn es weniger Wachen gab und weniger Leute, die darin Dienst taten, würde sich die Zeit zwischen einem Notruf und dem Ausrücken der Mannschaft verlängern. Also musste er Möglichkeiten finden, die Abläufe zu beschleunigen. Längere Reaktionszeiten hieß, dass weniger Zeit für Fehler und Irrtümer blieb; längere Reaktionszeiten hieß auch, dass die zu löschenden Brände größer wurden. Er machte sich Gedanken darüber, wie man solche Großbrände am effizientesten bekämpfen konnte. Er fing, kurz gesagt, an, die Brandbekämpfung neu zu definieren.


    ***


    |239|Wenn Menschen Schulden anhäufen, die sie nur mit Schwierigkeiten oder sogar überhaupt nicht zurückzahlen können, sagen sie damit mehrere Dinge gleichzeitig. Sie sagen offensichtlich, dass sie mehr haben wollen, als sie sich im Moment leisten können. Sie sagen, vielleicht weniger offensichtlich, dass ihre augenblicklichen Wünsche so wichtig sind, dass es sich lohnt, künftige Probleme in Kauf zu nehmen, um sie zu befriedigen. Aber indem sie sich auf diesen Handel einlassen, setzen sie voraus, dass sie, wenn die künftigen Probleme auftauchen, schon irgendwie damit fertig werden. Das schaffen sie nicht immer. Allerdings kann man nie die Möglichkeit ausschließen, dass es ihnen gelingt. So blödsinnig eine solche optimistische Einstellung manchmal scheinen mag – sie hat die merkwürdige Eigenart, sich am Ende doch auszuzahlen.

  


  
    
      
    


    
      |241|Dank

    


    Am Ende eines jeden Buches, das ich schreibe, gibt es offenbar immer Menschen, die mehr verdienen, als dass man ihnen am Ende eines Buches dankt. Auch diesmal verhält es sich nicht anders. Der zweite Akt der Finanzkrise spielte sich in Ländern ab, die ich aus eigenem Antrieb nie besucht hätte. Ich möchte Graydon Carter und Doug Stumpf von Vanity Fair dafür danken, dass sie mich überredet haben, hinzufahren, und Jaime Lalinde dafür, dass er meine Reiseziele so gründlich recherchiert hat, dass ich manchmal das Gefühl hatte, statt meiner sollte lieber er darüber schreiben. Theo Phanos schenkte mir von der ersten bis zur letzten Seite nicht nur seine Freundschaft, sondern auch die scharfsinnigen Einblicke eines interessanten Finanzmanagers. Bei W. Norton tauchte Jane Byrne wie aus dem Nichts auf, um meinem Text den letzten Schliff zu geben und mich, soweit das einer Lektorin überhaupt möglich ist, vor mir selbst zu schützen. Starling Lawrence ist und bleibt mein Prüfstein.
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