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Prolog
Bis später x
Ellie Haworth erblickt ihre Freunde in der dicht gedrängten Menge und schlängelt sich an die Bar. Sie stellt ihre Tasche an ihre Füße und legt ihr Handy auf den Tisch. Die anderen sind schon ziemlich angeheitert – man merkt es an ihrer Lautstärke, den ausholenden Armbewegungen, dem kreischenden Gelächter und den leeren Flaschen auf dem Tisch.
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				Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag! Anbei Dein Geburtstagsgeschenk, das Dir hoffentlich gefällt …

				Heute denke ich besonders an Dich … weil ich zu dem Schluss gekommen bin, dass ich nicht in Dich verliebt bin, obwohl ich Dich liebe. Ich habe nicht das Gefühl, dass Du der von Gott für mich Ausersehene bist. Jedenfalls hoffe ich doch sehr, dass Dir mein Geschenk gefällt und dass Du einen wunderschönen Geburtstag hast.

				Frau an Mann, per Brief

			

		

	
		
			
				

				Prolog

				Bis später x

				Ellie Haworth erblickt ihre Freunde in der dicht gedrängten Menge und schlängelt sich an die Bar. Sie stellt ihre Tasche an ihre Füße und legt ihr Handy auf den Tisch. Die anderen sind schon ziemlich angeheitert – man merkt es an ihrer Lautstärke, den ausholenden Armbewegungen, dem kreischenden Gelächter und den leeren Flaschen auf dem Tisch.

				»Spät dran.« Nicky hält die Armbanduhr hoch und droht Ellie mit dem Zeigefinger. »Und jetzt sag nicht, ›ich musste noch eine Geschichte zu Ende schreiben‹.«

				»Interview mit der Frau des betrogenen Abgeordneten. Tut mir leid. Es war für die morgige Ausgabe«, sagt sie, gleitet auf den leeren Sitz und schenkt sich aus einer angebrochenen Flasche ein Glas ein. Sie schiebt ihr Handy über den Tisch. »Na schön. Das Unwort des Abends zur Diskussion: ›später‹.«

				»Später?«

				»Als Schlusspunkt. Heißt das morgen oder heute noch? Oder ist es nur so eine entsetzliche Vorliebe unter Teenagern, die eigentlich überhaupt nichts zu sagen hat?«

				Nicky späht auf das leuchtende Display. »Da steht ›später‹ und ein ›x‹. Das ist wie ›Gute Nacht‹. Ich würde sagen, morgen.«

				»Auf jeden Fall morgen«, sagt Corinne. »›Später‹ ist immer morgen.« Sie hält kurz inne. »Es könnte auch übermorgen heißen.«

				»Es ist sehr lässig.«

				»Lässig?«

				»Das könnte man auch dem Postboten hinwerfen.«

				»Du würdest deinem Postboten einen Kuss schicken?«

				Nicky grinst. »Kann schon sein. Er sieht toll aus.«

				Corinne betrachtet die Nachricht. »Ich finde das nicht fair. Es könnte einfach nur heißen, dass er eilig war und woandershin musste.«

				»Ja. Zu seiner Frau zum Beispiel.«

				Ellie warf Douglas einen warnenden Blick zu.

				»Was denn?«, fragt er. »Ich will damit doch nur sagen, meint ihr nicht, ihr seid über den Punkt hinaus, an dem ihr SMS-Sprache dechiffrieren solltet?«

				Ellie kippt ihren Wein hinunter und beugt sich dann über den Tisch. »Okay. Ich brauche noch was zu trinken, wenn ich hier belehrt werden soll.«

				»Wenn du mit jemandem so vertraut bist, dass du in seinem Büro Sex mit ihm hast, dann denke ich, sollte man ihn doch bitten können, etwas klarzustellen, wenn man ihn vielleicht zum Kaffee trifft.«

				»Wie geht es denn in der SMS weiter? Und sag mit jetzt bitte nicht, es geht um Sex in seinem Büro.«

				Ellie schaut auf ihr Handy und scrollt die Textnachrichten herunter. »›Kompliziert, von zu Hause anzurufen. Dublin nächste Woche, Planung aber noch nicht sicher. Später x.‹«

				»Er hält sich alles offen«, sagt Douglas.

				»Es sei denn … verstehst du … er ist sich der genauen Planung nicht sicher.«

				»Dann hätte er gesagt ›rufe aus Dublin an‹. Oder auch ›Ich fliege mit dir nach Dublin‹.«

				»Nimmt er seine Frau mit?«

				»Nie. Das ist eine Geschäftsreise.«

				»Vielleicht nimmt er eine andere mit«, murmelt Douglas in sein Bier.

				Nicky schüttelt nachdenklich den Kopf. »Mein Gott, war das Leben nicht einfacher, als sie dich anrufen und mit dir sprechen mussten? Dann konnte man wenigstens am Klang ihrer Stimme hören, ob man abgewiesen wurde.«

				»Ja«, schnaubt Corinne. »Und du konntest stundenlang zu Hause neben dem Telefon sitzen und darauf warten, dass sie anrufen.«

				»Oh, die Abende, die ich so verbracht habe …«

				»… das Freizeichen zu prüfen, hat funktioniert …«

				»… und dann den Hörer aufknallen, falls das genau der Augenblick war, in dem sie anriefen.«

				Ellie hört sie lachen und erkennt die Wahrheit hinter ihrem Humor, aber insgeheim wartet sie darauf, dass das Display plötzlich aufleuchtet, weil jemand anruft. Ein Anruf, der in Anbetracht der fortgeschrittenen Zeit und der Tatsache, dass es »zu Hause kompliziert« ist, nicht eintreffen wird.

				Douglas bringt sie zu Fuß nach Hause. Er ist der Einzige von ihnen vieren, der mit einer Partnerin zusammenlebt, doch Lena, seine Freundin, ist groß im Geschäft bei der Öffentlichkeitsarbeit für Technologie und abends oft bis zehn oder elf im Büro. Lena hat nichts dagegen, wenn er mit seinen alten Freundinnen ausgeht – sie hat ihn ein paar Mal begleitet, aber für sie ist es schwer, die Wand aus alten Witzen und Andeutungen zu durchbrechen, die mit fünfzehn Jahren Freundschaft einhergeht; meistens lässt sie ihn allein kommen.

				»Und, was geht denn so bei dir, großer Junge?« Ellie stößt ihn an, als sie einem Einkaufswagen ausweichen, den jemand auf dem Bürgersteig hat stehen lassen. »Du hast da drinnen überhaupt nichts von dir erzählt. Es sei denn, ich habe alles verpasst.«

				»Nicht viel«, sagt er und zögert. Er schiebt die Hände in die Hosentaschen. »Wobei das eigentlich nicht stimmt. Ähm … Lena will ein Kind haben.«

				Ellie schaut zu ihm auf. »Wow.«

				»Und ich auch«, fügt er hastig hinzu. »Wir sprechen seit Ewigkeiten darüber, aber wir haben jetzt entschieden, dass nie der richtige Zeitpunkt ist, also können wir auch gleich damit anfangen.«

				»Du alter Romantiker.«

				»Ich bin … ich weiß nicht … eigentlich nicht so richtig glücklich darüber. Lena soll ihren Job behalten, und ich werde mich zu Hause um das Kind kümmern. Vorausgesetzt natürlich, dass alles normal abläuft und …«

				Ellie versucht, ihre Stimme neutral zu halten. »Und das möchtest du auch?«

				»Ja. Mir gefällt mein Job ohnehin nicht. Schon seit Jahren nicht. Sie verdient ein Vermögen. Ich glaube, es wird ganz nett, den ganzen Tag mit einem Kind herumzuspielen.«

				»Elternschaft ist ein bisschen mehr als herumspielen …«, fängt sie an.

				»Das weiß ich. Pass auf … auf dem Bürgersteig.« Sacht steuert er sie um den Hundekot herum. »Aber ich bin dazu bereit. Ich muss nicht jeden Abend in den Pub. Ich möchte die nächste Phase. Das soll nicht heißen, dass ich nicht gern mit euch allen ausgehe, aber manchmal habe ich mich schon gefragt, ob wir nicht alle … verstehst du … ein bisschen erwachsener werden sollten.«

				»O nein!« Ellie versetzt ihm einen Klaps auf den Arm. »Du bist zur dunklen Seite übergewechselt.«

				»Na ja, mir geht es mit meinem Job nicht so wie dir. Dir bedeutet er alles, nicht wahr?«

				»Fast alles«, gesteht sie.

				Schweigend gehen sie ein paar Straßenzüge weiter, lauschen den Sirenen in der Ferne, den zuschlagenden Autotüren und den gedämpften Auseinandersetzungen der Stadt. Ellie gefällt dieser Teil des Abends, von Freundschaft gestützt, vorübergehend befreit von den Unsicherheiten, die mit dem Rest ihres Lebens verbunden sind. Sie hat einen schönen Abend im Pub hinter sich und wird zu ihrer gemütlichen Wohnung gebracht. Sie ist gesund. Sie hat eine Kreditkarte mit jeder Menge ungenutzter Kapazität, Pläne fürs Wochenende, und sie ist die Einzige unter ihren Freundinnen, die noch kein einziges graues Haar entdeckt hat. Das Leben ist schön.

				»Denkst du jemals an sie?«, fragt Douglas.

				»An wen?«

				»Johns Frau. Glaubst du, sie weiß es?«

				Schon war Ellies Glücksgefühl vergangen. »Das weiß ich nicht.« Und als Douglas schweigt, fügt sie hinzu: »Ich bin mir sicher, wenn ich an ihrer Stelle wäre, wüsste ich es. Er sagt, die Kinder sind ihr wichtiger als er. Ich rede mir ein, vielleicht ist sie im Grunde ihres Herzens froh, dass sie sich um ihn keine Sorgen machen muss. Verstehst du, ihn glücklich zu machen.«

				»Das ist aber jetzt Wunschdenken.«

				»Kann sein. Aber wenn ich ganz ehrlich bin, dann lautet die Antwort nein. Ich denke nicht an sie, und ich fühle mich nicht schuldig. Weil ich glaube, es wäre nicht passiert, wenn sie glücklich gewesen wären, oder … verstehst du … verbunden.«

				»Ihr Frauen habt so eine irrige Ansicht über Männer.«

				»Glaubst du, er ist glücklich mit ihr?« Sie sieht ihn forschend an.

				»Ich habe keine Ahnung, ob oder ob nicht. Ich glaube nur nicht, dass er unglücklich mit seiner Frau sein muss, um mit dir zu schlafen.«

				Die Stimmung ist umgeschlagen, und vielleicht lässt Ellie deshalb seinen Arm los und bindet sich den Schal fester um den Hals. »Du hältst mich für einen schlechten Menschen. Oder ihn.«

				Jetzt ist es ausgesprochen. Dass dieser Gedanke von Douglas kam, dem unvoreingenommensten unter ihren Freunden, versetzt ihr einen Stich.

				»Ich halte niemanden für schlecht. Ich denke nur an Lena und was es für sie heißen würde, mein Kind auszutragen, und dann die Vorstellung, ich würde sie hintergehen, nur weil sie sich dafür entschieden hat, meinem Kind die Aufmerksamkeit zu schenken, die meinem Gefühl nach mir …«

				»Also hältst du ihn tatsächlich für einen schlechten Menschen.«

				Douglas schüttelt den Kopf. »Es ist bloß …« Er bleibt stehen und schaut in den Abendhimmel, bevor er seine Antwort formuliert. »Ich meine, du solltest vorsichtig sein, Ellie. Diese ganzen Versuche, zu interpretieren, was er meint, was er will, das ist doch Scheiße. Du verschwendest deine Zeit. Meiner Meinung nach ist alles für gewöhnlich ganz einfach. Jemand mag dich, du magst ihn, ihr liiert euch, und damit hat es sich auch schon.«

				»Du lebst in einem schönen Universum, Doug. Schade nur, dass es dem echten nicht ähnlich ist.«

				»Okay, lass uns das Thema wechseln. Schlecht, so was nach ein paar Drinks anzusprechen.«

				»Nein.« Ihre Stimme wird schärfer. »In vino veritas und so. Ist schon gut. Wenigstens weiß ich jetzt, wie es dir damit geht. Und von hier aus kann ich allein weitergehen. Sag Lena einen schönen Gruß von mir.« Die letzten beiden Straßen bis zu ihrem Haus legt sie im Laufschritt zurück, ohne sich noch einmal zu ihrem alten Freund umzudrehen.

				Die Nation wird Kiste für Kiste eingepackt, um in das neue, verglaste Gebäude an einem gleißenden, urbanisierten Kai im Osten der Stadt umzuziehen. Das Büro ist von Woche zu Woche leerer geworden: Wo sich einst Presseerklärungen, Akten und archivierte Zeitungsausschnitte auftürmten, sind nur noch abgeräumte Schreibtische, unvermutet glänzende, laminierte Flächen dem kalten Schein der Neonröhren ausgesetzt. Andenken an vergangene Reportagen sind ans Tageslicht gekommen, wie Beutestücke aus einer archäologischen Ausgrabung, Flaggen von königlichen Jubiläen, verbeulte Metallhelme aus fernen Kriegen und eingerahmte Urkunden für längst vergessene Auszeichnungen. Überall liegen Kabel herum, Teppichfliesen sind entfernt, große Löcher in die Decken geschlagen worden, was theatralische Auftritte von Gesundheits- und Sicherheitsexperten und unzählige Besucher mit Klemmbrettern nach sich zog. Die Ressorts Werbung, Kleinanzeigen und Sport sind schon an den Compass Quay umgesiedelt worden. Die Samstagszeitschrift, Personal- und Finanzwesen bereiten sich auf ihren Umzug in den nächsten Wochen vor. Das Feuilleton, Ellies Abteilung, wird zusammen mit den Nachrichten folgen und in einer sorgfältig choreografierten Volte umziehen, sodass die Samstagsausgabe noch in den alten Büros an der Turner Street erscheinen wird, die Montagsausgabe wie durch Zauberei an der neuen Adresse.

				Das Gebäude, in dem die Zeitung fast hundert Jahre untergebracht war, sei nicht mehr zweckdienlich, so lieblos wurde es formuliert. Der Geschäftsleitung zufolge spiegelt es die dynamische, stromlinienförmige Natur moderner Nachrichtenerfassung nicht wider. Es hat zu viele Stellen, an denen man sich verstecken kann, bemerken die Zeitungsschreiber schlecht gelaunt, während sie von ihren Plätzen abgepflückt werden wie Napfschnecken, die sich hartnäckig an einen durchlöcherten Rumpf klammern.

				»Wir sollten es feiern«, sagt Melissa, die Ressortchefin des Feuilletons, aus ihrem fast leeren Büro. Sie trägt ein hellgrünes Seidenkleid. Bei Ellie hätte es ausgesehen wie das Nachthemd ihrer Großmutter; bei Melissa sieht es so aus, wie es ist – Haute Couture.

				»Den Umzug?« Ellie wirft einen Blick auf ihr Handy, das abgeschaltet neben ihr liegt. Die anderen Feuilletonisten um sie herum schweigen, Notizblöcke auf den Knien.

				»Ja. Gestern Abend habe ich mit einem der Bibliothekare gesprochen. Er sagt, es gibt jede Menge Akten, in die jahrelang kein Blick geworfen wurde. Ich möchte etwas auf den Frauenseiten, das fünfzig Jahre her ist. Wie Verhalten sich verändert hat, Mode, womit Frauen sich beschäftigt haben. Fallstudien, nebeneinander, damals und heute.« Melissa schlägt eine Akte auf und zieht verschiedene Fotokopien im A3-Format heraus. Sie spricht mit der Selbstsicherheit eines Menschen, der es gewohnt ist, dass man ihm zuhört. »Zum Beispiel aus unserem Kummerkasten: ›Was um alles in der Welt kann ich tun, damit meine Frau sich schicker anzieht und attraktiver macht? Mein Einkommen beträgt 1500 Pfund jährlich, und ich fange an, mich in einer Verkaufsorganisation hochzuarbeiten. Ich werde sehr oft von Kunden eingeladen, aber in den letzten Wochen musste ich ihnen ausweichen, weil meine Frau, ehrlich gesagt, grässlich aussieht‹.«

				Rundum wird leise gegluckst.

				»›Ich habe versucht, es ihr sacht beizubringen, und sie sagt, sie mache sich nichts aus Mode oder Schmuck oder Make-up. Offen gestanden, sieht sie nicht aus wie die Frau eines erfolgreichen Mannes, und das hätte ich gern von ihr‹.«

				John hat Ellie einmal gesagt, seine Frau habe nach den Kindern das Interesse an ihrer äußeren Erscheinung verloren. Er wechselte das Thema, sobald er es angeschnitten hatte, als hätte er das Gefühl, seine Worte seien ein noch größerer Betrug, als mit einer anderen Frau zu schlafen. Ellie ärgerte sich über diese Andeutung von männlicher Loyalität, andererseits bewunderte sie ihn ein wenig dafür.

				Aber es ist in ihrer Phantasie hängengeblieben. Sie hat sich seine Frau vorgestellt: schlampig in einem verdreckten Nachthemd, ein kleines Kind an sich gedrückt, hält sie ihrem Mann eine Standpauke wegen eines vermeintlichen Mangels. Am liebsten hätte Ellie ihm gesagt, sie würde niemals so zu ihm sein.

				»Die Fragen könnte man einer modernen Kummerkastentante stellen.« Rupert, der Samstagsredakteur, beugt sich vor und späht auf die anderen Fotokopien.

				»Dessen bin ich mir nicht so sicher. Hör mal, wie die Antwort lautet: ›Vielleicht ist Ihrer Frau noch nie in den Sinn gekommen, dass sie in Ihrem Schaufenster ausgestellt werden soll. Falls sie überhaupt über so etwas nachdenkt, sagt sie sich womöglich, dass sie verheiratet, sicher und glücklich ist, warum sollte sie sich Mühe geben?‹«

				»Aha«, sagt Rupert. »›Der tiefe, tiefe Friede des Doppelbetts‹.«

				»›Ich habe erlebt, dass es Mädchen, die sich verlieben, genauso bemerkenswert rasch passiert wie Frauen, die in der anheimelnden Verpackung einer langjährigen Ehe herumprötteln. Mal sind sie schick wie frische Farbe und kämpfen heroisch um eine schmale Taille und gerade sitzende Nähte, sorgsam mit Parfüm betupft. Irgendein Mann sagt ›Ich liebe dich‹, und schon wird aus diesem reizenden Mädchen fast ausnahmslos eine Schlampe‹.«

				Kurz ertönt höfliches, zustimmendes Gelächter.

				»Wofür entscheidet ihr euch, Mädels? Heroisch um die schlanke Taille kämpfen oder eine glückliche Schlampe werden?«

				»Ich glaube, ich habe vor Kurzem einen Film zu dem Thema gesehen«, sagt Rupert. Sein Lächeln versiegt, als er merkt, dass das Gelächter verstummt ist.

				»Mit dem Stoff können wir viel anfangen.« Melissa deutet auf die Mappe. »Ellie, kannst du heute Nachmittag ein bisschen herumsuchen? Vielleicht findest du noch was. Wir blicken vierzig, fünfzig Jahre zurück. Hundert wären zu befremdlich. Der Redakteur möchte gern, dass wir den Umzug in einer Weise beleuchten, die unsere Leser packt.«

				»Ich soll das Archiv durchforsten?«

				»Ist das ein Problem?«

				Nicht, wenn man gern in dunklen, mit schimmelndem Papier vollgestopften Kellern sitzt, die von gestörten Männern mit stalinistischer Denkart bewacht werden und offensichtlich seit dreißig Jahren kein Tageslicht mehr gesehen haben. »Ganz und gar nicht«, verkündet sie strahlend. »Ich bin mir sicher, dass ich etwas finden werde.«

				»Hol dir ein paar Hilfskräfte, die dich unterstützen, wenn du willst. Ich habe gehört, dass zwei im Modeschrank herumlungern.«

				Ellie sieht über die boshafte Befriedigung auf den Gesichtszügen ihrer Redakteurin hinweg bei dem Gedanken, den neuesten Trupp Anna-Wintour-Möchtergerns in die Innereien der Zeitung zu schicken. Ellie denkt nur, Mist, da unten ist kein Handy-Empfang.

				»Ach, übrigens, Ellie, wo warst du heute Morgen?«

				»Wie?«

				»Heute Morgen. Ich möchte, dass du den Artikel über Kinder und Verlust umschreibst. Ja? Niemand wusste anscheinend, wo du warst.«

				»Ich war unterwegs zu einem Interview.«

				»Mit wem?«

				Ein Experte für Körpersprache, denkt Ellie, hätte Melissas nichtssagendes Lächeln richtig als Knurren gedeutet.

				»Anwalt. Informant. Ich hatte gehofft, etwas über Sexismus in Anwaltskanzleien herauszufinden.« Sie hat es ausgesprochen, noch ehe ihr klar wird, was sie sagt.

				»Sexismus in der Stadt. Klingt nicht sehr originell. Sorg dafür, dass du morgen rechtzeitig an deinem Schreibtisch sitzt. Spekulative Interviews sind deine Privatsache. Ja?«

				»Okay.«

				»Gut. Ich möchte eine Doppelseite für die erste Ausgabe, die am Compass Quay erscheint. So etwas wie plus ça change.« Sie kritzelt in ihr ledernes Notizbuch. »Hauptbeschäftigungen, Kleinanzeigen, Probleme … Bring mir noch heute Nachmittag ein paar Seiten, und wir werden sehen, was du hast.«

				»Wird gemacht.« Ellie lächelt so strahlend und fachmännisch wie sonst keine im Raum, als sie hinter den anderen das Büro verlässt.

				Den heutigen Tag habe ich in einem neuzeitlichen Äquivalent des Fegefeuers verbracht, tippt sie, hält inne, um einen Schluck Wein zu trinken. Büro des Zeitungsarchivs. Willst du dich erkenntlich zeigen, erfindest du nur Zeug.

				Er hat ihr über sein Hotmail-Account eine Nachricht geschickt. Er selbst nennt sich Bürohengst; ein Scherz zwischen ihnen. Sie schiebt die Füße auf dem Stuhl unter sich, wartet und versucht, den Apparat kraft ihres Willens zu zwingen, seine Antwort zu schicken.

				Du bist eine schreckliche Barbarin. Ich liebe Archive, lautet die Antwort auf dem Bildschirm. Erinnere mich daran, dass ich dich bei unserem nächsten heißen Rendezvous mit in die British Newspaper Library nehme.

				Sie grinst. Du weißt, wie man eine Frau glücklich macht.

				Ich gebe mir die größte Mühe.

				Der einzige menschliche Bibliothekar hat mir einen Riesenstapel loses Papier gegeben. Nicht gerade spannende Bettlektüre.

				Aus Angst, das könnte zu sarkastisch klingen, setzt sie einen Smiley an den Schluss und flucht, als ihr einfällt, dass er einmal einen Essay für die Literary Review geschrieben hat, in dem es darum ging, dass dieser Smiley Sinnbild für alles sei, was mit der modernen Kommunikation nicht stimme.

				Das war ein ironischer Smiley, fügt sie hinzu und steckt sich die Faust in den Mund.

				Moment. Telefon. Der Bildschirm wird still.

				Telefon. Seine Frau? Er sei in einem Hotelzimmer in Dublin, mit Blick über das Wasser, hat er ihr gesagt. Dir würde es gefallen. Was sollte sie dazu sagen? Dann nimm mich nächstes Mal mit? Zu anspruchsvoll. Bestimmt? Klang fast sarkastisch. Ja, hatte sie schließlich geantwortet und dabei einen langen, ungehörten Seufzer ausgestoßen.

				Das alles sei ihre eigene Schuld, sagen ihre Freundinnen. Dem hat sie nichts entgegenzusetzen, was ungewöhnlich für sie ist.

				Sie hat ihn auf einer Buchmesse in Suffolk kennengelernt, bei der sie den Auftrag hatte, diesen Thrillerautor zu interviewen, der ein Vermögen gemacht hatte, nachdem er eher literarische Angebote ausgeschlagen hatte. Sein Name ist John Armour, sein Held, Dan Hobson, fast eine Karikatur mit seinen altmodischen, männlichen Eigenschaften. Sie hat ihn beim Lunch interviewt und eine fade Verteidigung des Genres erwartet, vielleicht ein wenig Nörgelei über das Verlagswesen – sie fand es immer ziemlich ermüdend, Schriftsteller zu interviewen. Sie hatte mit einem dickbäuchigen Mann in mittleren Jahren gerechnet, der nach jahrelanger Schreibtischarbeit auseinandergegangen war. Doch der große, gebräunte Mann, der sich erhob, um ihr die Hand zu schütteln, war schlank und sommersprossig und glich eher einem südafrikanischen Farmer. Er war witzig, charmant, selbstironisch und aufmerksam. Er drehte das Interview um, stellte ihr Fragen zu ihrer Person und legte ihr dann seine Theorien über den Ursprung von Sprache dar, seiner Meinung nach verkomme Kommunikation zu gefährlicher Schlaffheit und Hässlichkeit.

				Als der Kaffee kam, wurde ihr klar, dass sie fast vierzig Minuten lang nichts notiert hatte.

				»Mögen Sie denn den Klang nicht?«, fragte sie, als sie das Restaurant verließen und wieder zur Buchmesse zurückgingen. Das Jahr ging dem Ende entgegen, und die Wintersonne war hinter den Gebäuden der ruhiger werdenden Hauptstraße abgetaucht. Sie hatte zu viel getrunken und den Punkt erreicht, an dem ihr Mundwerk immer frech drauflosplapperte. Sie hatte das Restaurant nicht verlassen wollen.

				»Wovon?«

				»Spanisch. Hauptsächlich italienisch. Ich bin mir sicher, dass mir deshalb italienische Opern so gut gefallen und ich die deutschen nicht ausstehen kann. Diese vielen harten, gutturalen Laute.« Er dachte darüber nach, und sein Schweigen zerrte an ihren Nerven. Sie stammelte: »Ich weiß, es ist furchtbar unmodern, aber ich liebe Puccini. Mir gefallen die Gefühlswallungen, das gerollte R, das Stakkato der Wörter …« Sie verstummte, als sie merkte, wie lächerlich hochtrabend sie sich anhörte.

				Er blieb in einem Hauseingang stehen, warf kurz einen Blick auf die Straße hinter ihnen und wandte sich dann wieder an sie. »Ich mag keine Opern.« Dabei schaute er sie direkt an. Als wollte er sie herausfordern. Tief im Bauch spürte sie, wie etwas nachgab. O Gott, dachte sie.

				»Ellie«, sagte er, nachdem sie fast eine Minute dort gestanden hatten. Zum ersten Mal sprach er sie mit dem Vornamen an. »Ellie, ich muss noch etwas aus meinem Hotel holen, bevor ich zur Messe zurückgehe. Würden Sie mitkommen?«

				Noch bevor er die Zimmertür hinter ihnen zumachte, fielen sie übereinander her, pressten sich aneinander, küssten sich gierig, während ihre Hände der drängenden, fieberhaften Choreografie des Ausziehens folgten.

				Später würde sie ihr Verhalten staunend wie eine Art Aussetzer betrachten. Hunderte Male hat sie es vor ihrem geistigen Auge noch einmal ablaufen lassen, hat dabei die Bedeutung, das überwältigende Gefühl ausradiert und nur Einzelheiten stehen lassen. Ihre Unterwäsche, alltäglich, unangemessen, über einen Hosenbügler geworfen; wie sie danach unter dem gemusterten Quilt des Hotels auf dem Boden wahnsinnig gekichert hatten; wie er am späten Nachmittag fröhlich und mit unangebrachtem Charme seinen Schlüssel bei der Empfangsdame abgegeben hatte.

				Zwei Tage später rief er an, als der euphorische Schock jenes Tages gerade in etwas eher Enttäuschendes überging.

				»Du weißt, dass ich verheiratet bin«, sagte er. »Du liest meine Artikel.«

				»Ich habe restlos alle Verweise auf dich bei Google abgefragt und gelesen«, sagte sie leise.

				»Ich war noch nie … untreu. Ich kann noch immer nicht ganz in Worte fassen, was passiert ist.«

				»Ich gebe der Quiche die Schuld«, scherzte sie und zuckte zusammen.

				»Du machst etwas mit mir, Ellie Haworth. Ich habe achtundvierzig Stunden lang kein Wort geschrieben.« Er machte eine Pause. »Bei dir vergesse ich, was ich sagen will.«

				Dann bin ich dem Untergang geweiht, dachte sie, denn sobald sie seine Nähe gespürt hatte, seinen Mund auf ihrem, hatte sie gewusst – trotz allem, was sie ihren Freundinnen jemals über verheiratete Männer gesagt hatte, woran sie je geglaubt hatte –, dass sie nur den leisesten Hinweis von ihm brauchte, dass er ihr gegenüber nur in etwa anerkennen musste, was geschehen war, und sie wäre verloren.

				Auch nach einem Jahr hat sie noch nicht angefangen, nach einem Ausweg zu suchen.

				Fast eine Dreiviertelstunde später ist er wieder online. Unterdessen hat sie den Computer stehen lassen, sich noch einen Drink gemacht, ist ziellos in der Wohnung herumgelaufen, hat ihre Haut in einem Spiegel im Bad unter die Lupe genommen, dann verstreute Socken eingesammelt und in den Wäschekorb gesteckt. Sie hört das »Ping« einer neuen Nachricht und lässt sich auf ihren Stuhl fallen.

				Tut mir leid. Sollte nicht so lange dauern. Hoffe, morgen reden zu können.

				Keine Anrufe, hat er gesagt. Handyrechnungen haben Einzelnachweise.

				Bist du jetzt im Hotel?, tippt sie rasch. Ich könnte dich in deinem Zimmer anrufen. Das gesprochene Wort war ein Luxus, eine seltene Gelegenheit. Herrgott, sie brauchte seine Stimme.

				Muss zu einem Dinner, meine Schöne. Tut mir leid – bin schon zu spät dran. Bis später x

				Und weg ist er.

				Sie starrt auf den leeren Bildschirm. Inzwischen wird er mit langen Schritten das Hotelfoyer durchqueren, die Empfangsdamen bezaubern und in einen Wagen steigen, der ihm von der Messeleitung zur Verfügung gestellt wird. Heute Abend wird er beim Dinner eine Rede aus dem Stegreif halten und dann wie üblich das belustigte, leicht schwermütige Gegenüber für alle sein, die so glücklich sind, an seinem Tisch zu sitzen. Er wird da draußen sein und sein Leben voll auskosten, während sie das ihre anscheinend dauerhaft zum Stillstand gebracht hat.

				Was zum Teufel macht sie?

				»Was zum Teufel mache ich?«, sagt sie laut und schaltet den Computer aus. Sie schreit ihren Frust an die Schlafzimmerdecke und wirft sich auf ihr großes, leeres Bett. Sie kann ihre Freundinnen nicht anrufen: Sie haben diese Unterhaltungen schon zu oft über sich ergehen lassen, und sie kann sich denken, wie deren Antwort lauten wird – wie sie nur lauten kann. Was Doug ihr gesagt hatte, war schmerzhaft. Aber umgekehrt würde sie ihnen allen dasselbe sagen.

				Sie sitzt auf dem Sofa und schaltet den Fernseher ein. Schließlich wirft sie einen Blick auf den Papierstapel neben sich, hievt ihn auf den Schoß und flucht auf Melissa. Ein Stapel Vermischtes, hatte der Bibliothekar gesagt, Artikel, die kein Datum trugen und keiner Kategorie zuzuordnen waren … »Ich habe keine Zeit, sie alle durchzusehen. Wir stoßen auf viele ähnliche Stapel.« Er war der einzige Bibliothekar unter fünfzig da unten. Flüchtig hat sie sich gefragt, warum er ihr bisher noch nie aufgefallen ist.

				»Schauen Sie, ob Sie davon irgendetwas gebrauchen können.« Er hatte sich verschwörerisch vorgebeugt. »Werfen Sie weg, was Sie nicht haben wollen, aber sagen Sie nichts dem Chef. Wir sind im Moment in dem Stadium, in dem wir es uns nicht leisten können, jedes einzelne Blatt Papier zu überprüfen.«

				Bald wird deutlich, warum: ein paar Theaterrezensionen, eine Passagierliste für ein Kreuzfahrtschiff, ein paar Speisekarten von diversen Festessen im Rahmen der Redaktion. Sie überfliegt sie und wirft hin und wieder einen Blick auf den Fernseher. Hier gibt es nicht viel, das Melissa begeistern wird.

				Jetzt blättert sie in einem Stapel, der nach Krankenakten aussieht. Ausschließlich Lungenkrankheiten, stellt sie abwesend fest. Hat irgendetwas mit Bergbau zu tun. Sie will den ganzen Kram schon in den Mülleimer werfen, als ihr Blick auf eine hellblaue Ecke fällt. Sie zieht mit Zeigefinger und Daumen daran und holt einen handgeschriebenen Umschlag heraus. Er ist geöffnet worden, und der Brief darin trägt das Datum 4. Oktober 1960.

				Meine einzige, wahre Liebe,

				was ich gesagt habe, war auch so gemeint. Ich bin zu dem Schluss gekommen, der einzige Weg nach vorn besteht darin, dass einer von uns eine kühne Entscheidung trifft.

				Ich bin nicht so stark wie du. Als ich dir zum ersten Mal begegnete, hielt ich dich für ein zerbrechliches, kleines Ding, für jemanden, den ich beschützen musste. Jetzt ist mir klar, dass ich mich getäuscht habe. Du bist die Starke, die ein Leben mit dieser Liebe ertragen kann, die wir niemals ausleben dürfen.

				Ich bitte dich, mich nicht wegen meiner Schwäche zu verurteilen. Ich kann das alles nur aushalten an einem Ort, an dem ich dich nie sehen werde, nie von der Möglichkeit gequält werde, dich mit ihm zu sehen. Ich muss irgendwo sein, wo schiere Notwendigkeit dich in jeder Minute, jeder Stunde aus meinen Gedanken vertreibt. Das kann hier nicht sein.

				Ich werde die Stelle annehmen. Am Freitagabend werde ich um 7.15h am Bahnhof Paddington sein, Gleis 4, und nichts auf der Welt würde mich glücklicher machen, als wenn du den Mut fändest, mit mir zu gehen.

				Wenn du nicht kommst, werde ich wissen, dass das, was immer wir füreinander empfinden, nicht ganz reicht. Ich will dir keinen Vorwurf machen, Liebling. Ich weiß, die letzten Wochen haben dich unerträglich unter Druck gesetzt, und ich spüre dieses Gewicht deutlich. Ich verabscheue den Gedanken, ich könnte dir Unglück bringen.

				Ich werde ab Viertel vor sieben auf dem Bahnsteig warten. Du sollst wissen, dass du mein Herz, meine Hoffnungen in den Händen hältst.

				Dein B

				Ellie liest den Brief ein zweites Mal und stellt fest, dass ihre Augen sich unerklärlicherweise mit Tränen füllen. Sie kann den Blick nicht von der großen, geschwungenen Handschrift lösen; die Unmittelbarkeit der Worte springt sie noch an, nachdem sie über vierzig Jahre verborgen waren. Sie dreht das Blatt um und sucht auf dem Umschlag nach Hinweisen. Er ist adressiert an PO Box 13, London. Es könnte ein Mann oder eine Frau sein. Was hast du gemacht, PO Box 13?, fragt sie im Stillen.

				Dann steht sie auf, steckt den Brief vorsichtig wieder in den Umschlag und geht an ihren Computer. Sie öffnet die Mailbox und drückt auf »aktualisieren«. Nichts seit der Nachricht, die sie um fünf vor acht erhalten hat.

				Muss zu einem Dinner, meine Schöne. Tut mir leid – bin schon spät dran. Bis später x
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				Ich kann das alles nur aushalten an einem Ort, an dem ich dich nie sehen werde, nie von der Möglichkeit gequält werde, dich mit ihm zu sehen. Ich muss irgendwo sein, wo schiere Notwendigkeit dich in jeder Minute, jeder Stunde aus meinen Gedanken vertreibt. Das kann hier nicht sein.

				Ich werde die Stelle annehmen. Am Freitagabend werde ich um 7.15h am Bahnhof Paddington sein, Gleis 4, und nichts auf der Welt würde mich glücklicher machen, als wenn du den Mut fändest, mit mir zu gehen.

				Mann an Frau, per Brief
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				1960

				Sie wacht auf.«

				Man hörte ein Rascheln, ein Stuhl wurde über den Boden gezogen, dann das helle Klicken von aufeinandertreffenden Vorhangringen. Zwei leise Stimmen.

				»Ich hole Mr Hargreaves.«

				Ein kurzes Schweigen trat ein, in dem sie sich langsam einer anderen Geräuschebene bewusst wurde – Stimmen, durch die Entfernung gedämpft, ein vorbeifahrendes Auto: Eigenartig, es schien ein ganzes Stück unter ihr zu sein. Im Liegen nahm sie es in sich auf, ließ es Gestalt annehmen, spielte in Gedanken Fangen, während sie ein Geräusch nach dem anderen zuordnete.

				An diesem Punkt wurde ihr der Schmerz bewusst. Er arbeitete sich in erlesenen Etappen hoch: zunächst ihr Arm, ein scharfes Brennen vom Ellbogen bis zur Schulter, dann ihr Kopf: dumpf, unbarmherzig. Der Rest ihres Körpers tat weh, so wie zu dem Zeitpunkt, als sie …

				Als sie …?

				»Er kommt sofort. Wir sollen die Fensterläden schließen.«

				Als sie …?

				Ihr Mund war so trocken. Sie presste die Lippen aufeinander und schluckte unter Schmerzen. Sie wollte um Wasser bitten, doch die Wörter wollten nicht kommen. Sie schlug die Augen einen Spaltbreit auf. Zwei undeutliche Gestalten bewegten sich um sie herum. Jedes Mal, wenn sie glaubte, herausgefunden zu haben, was sie waren, bewegten sie sich wieder. Blau. Sie waren blau.

				»Du weißt, wer gerade von oben hereingekommen ist, ja?«

				Eine der Stimmen wurde leiser. »Eddie Cochranes Freundin. Die den Autounfall überlebt hat. Sie hat Songs für ihn geschrieben. Vielmehr im Gedenken an ihn.«

				»Sie wird nicht so gut sein, wie er war, jede Wette.«

				»Den ganzen Morgen hat sie Zeitungsleute bei sich gehabt. Die Oberschwester ist mit ihrem Latein am Ende.«

				Sie konnte nicht verstehen, was sie sagten. Der Schmerz in ihrem Kopf war zu einem pochenden, sausenden Geräusch geworden, wurde noch umfangreicher und intensiver, bis sie nur noch die Augen schließen und darauf warten konnte, dass es, oder sie, verschwand. Dann kam das Weiß, einer Woge gleich, und umfing sie. Dankbar stieß sie leise den Atem aus und ließ sich in die Umarmung zurückfallen.

				»Sind Sie wach, Liebes? Sie haben Besuch.«

				Über ihr war ein flackernder Reflex, ein Trugbild, das sich schnell bewegte, hierhin und dorthin. Plötzlich kam ihr die Erinnerung an ihre erste Armbanduhr, wie sie das Sonnenlicht mit dem Glasgehäuse an die Decke des Spielzimmers geworfen und hin und her bewegt hatte, woraufhin ihr kleiner Hund anfing zu bellen.

				Da war das Blau wieder. Sie sah, wie es sich bewegte, begleitet vom Rascheln. Dann war eine Hand an ihrem Handgelenk, ein kurzer, schmerzhafter Funke, bei dem sie aufschrie.

				»Ein bisschen vorsichtiger mit der Seite, Schwester«, schalt die Stimme. »Das hat sie gespürt.«

				»Tut mir entsetzlich leid, Mr Hargreaves.«

				»Der Arm muss noch einmal operiert werden. Wir haben ihn an mehreren Stellen genagelt, aber es haut noch nicht hin.«

				Eine dunkle Gestalt ragte über ihren Füßen auf. Sie bot ihre ganze Willenskraft auf, um sie zu stabilisieren, doch sie weigerte sich ebenso wie die blauen Gestalten, und sie ließ die Augen wieder zufallen.

				»Sie können sich zu ihr setzen, wenn Sie wollen. Mit ihr sprechen. Sie kann Sie hören.«

				»Wie sehen ihre … anderen Verletzungen aus?«

				»Es wird Narben geben, fürchte ich. Besonders an dem Arm. Und sie hat einen ziemlichen Schlag am Kopf davongetragen, daher kann es eine Weile dauern, bis sie wieder die Alte ist. Aber in Anbetracht der Schwere des Unfalls können wir wohl sagen, dass sie einigermaßen glimpflich davongekommen ist.«

				Kurzes Schweigen trat ein.

				»Ja.«

				Jemand hatte eine Schüssel mit Obst neben sie gestellt. Sie hatte ihre Augen wieder aufgeschlagen, richtete ihren Blick darauf, bis Form und Farbe sich verfestigt hatten und sie zufrieden begriff, dass sie erkannte, was es war. Weintrauben, dachte sie. Und noch einmal wälzte sie das Wort still in ihrem Kopf: Weintrauben. Das war ihr wichtig, als würde es sie in dieser neuen Realität verankern.

				Dann waren die Trauben so schnell wieder verschwunden, wie sie gekommen waren, ausgelöscht von der dunklen, blauen Masse, die sich neben ihr niedergelassen hatte. Als sie näher kam, nahm sie schwachen Tabakgeruch wahr. Die Stimme, die dann ertönte, war behutsam, vielleicht sogar ein wenig verlegen. »Jennifer? Jennifer? Kannst du mich hören?«

				Die Wörter waren so laut; seltsam aufdringlich.

				»Jenny, Liebes, ich bin’s.«

				Sie fragte sich, ob man ihr noch einmal einen Blick auf die Weintrauben gewähren würde. Das erschien ihr notwendig; kräftig, purpurrot, fest. Vertraut.

				»Sind Sie sicher, dass sie mich hören kann?«

				»Ziemlich, aber mag sein, dass sie die Kommunikation zunächst erschöpft.«

				Sie vernahm ein Murmeln, das sie nicht zu deuten wusste. Vielleicht hatte sie aber einfach nur den Versuch aufgegeben. Nichts schien klar. »Kannst … du …«, flüsterte sie.

				»Aber ihr Verstand ist nicht zu Schaden gekommen? Beim Unfall? Wissen Sie, ob es bleibende …?«

				»Wie gesagt, ihr Kopf hat einen ordentlichen Stoß abbekommen, aber medizinisch gesehen gibt es keinen Grund zur Sorge.« Papier raschelte. »Kein Bruch. Keine Hirnschwellung. Aber das kann man nicht immer vorhersehen, und Patienten sind unterschiedlich betroffen. Sie müssen daher einfach ein wenig …«

				»Bitte …« Ihre Stimme war ein kaum hörbares Murmeln.

				»Mr Hargreaves! Ich glaube, sie versucht tatsächlich zu sprechen.«

				»… ich möchte sehen …«

				Ein verschwommenes Gesicht kam zu ihr herab. »Ja?«

				»… ich möchte …« Die Weintrauben sehen, bettelte sie. Ich möchte einfach noch einmal die Weintrauben sehen.

				»Sie möchte ihren Gatten sehen!« Die Schwester sprang auf, als sie es triumphierend verkündete. »Ich glaube, sie möchte ihren Mann sehen.«

				Es wurde still, dann kam jemand gebückt auf sie zu. »Ich bin hier, Liebes. Alles ist … alles ist in Ordnung.«

				Der Körper zog sich zurück, und sie vernahm ein Schulterklopfen. »Sehen Sie? Sie kommt schon wieder zu sich. Alles zu seiner Zeit, was?« Wieder eine Männerstimme. »Schwester? Bitten Sie doch die Oberschwester, etwas zu essen für heute Abend zu organisieren. Nichts allzu Gehaltvolles. Etwas Leichtes, was gut zu schlucken ist … Vielleicht könnten Sie uns eine Tasse Tee von dort mitbringen.« Sie vernahm Schritte, leise Stimmen, die sich weiter neben ihr unterhielten. Gatte?, war ihr letzter Gedanke, als es wieder hell um sie wurde.

				* * *

				Später, als man ihr sagte, wie lange sie im Krankenhaus gewesen war, konnte sie es kaum glauben. Zeit war zerstückelt, unbeherrschbar, kam und ging in chaotischen Stundenklumpen. Dienstag, Frühstückszeit. Jetzt war Mittwoch, Mittagessen. Offensichtlich hatte sie achtzehn Stunden geschlafen – das wurde missbilligend festgestellt, als wäre es unhöflich, so lange abwesend zu sein. Dann war Freitag. Wieder einmal.

				Manchmal war es dunkel, wenn sie wach wurde. Dann schob sie den Kopf auf dem gestärkten weißen Kissen ein wenig höher und beobachtete die beruhigenden Bewegungen der Nachtwache; das leise Schlurfen der Schwestern, die auf den Fluren auf und ab liefen, hin und wieder Gemurmel zwischen Schwester und Patient. Wenn sie wolle, könne sie an den Abenden fernsehen, sagten ihr die Schwestern. Ihr Mann zahle die Privatbehandlung – sie könne fast alles haben, was sie wolle. Sie sagte stets nein, danke: Auch ohne das unablässige Geplapper aus dem Kasten in der Ecke war sie durch die beunruhigende Informationsflut schon verwirrt genug.

				Während die Wachperioden länger wurden und an Häufigkeit zunahmen, wurden ihr die Gesichter der anderen Frauen auf der Station vertraut. Die ältere Frau zu ihrer Rechten, deren pechschwarze Haare mit viel Haarspray makellos zu einer starren Skulptur auf ihrem Kopf hochgesteckt wurden: ihre Gesichtszüge drückten unablässig milde, überraschte Enttäuschung aus. Sie hatte offensichtlich in einem Film mitgespielt, als sie jung war, und ließ sich dazu herab, jeder neuen Schwester davon zu berichten. Sie hatte eine Kommandostimme und bekam nur selten Besuch. Auf der gegenüberliegenden Seite war die untersetzte junge Frau, die in den frühen Morgenstunden leise weinte. Eine forsche ältere Frau – womöglich ein Kindermädchen? – brachte jeden Abend für eine Stunde kleine Kinder zu ihr. Die beiden Jungen kletterten auf das Bett, hingen an ihr, bis die Kinderfrau ihnen sagte, sie sollten wieder herunterkommen, weil sie befürchtete, dass »ihr eurer Mutter Schaden zufügt«.

				Die Schwestern nannten ihr die Namen der anderen Frauen, hin und wieder auch ihren eigenen, aber sie konnte sie nicht behalten. Sie vermutete, dass sie von ihr enttäuscht waren.

				Ihr Gatte, wie alle ihn bezeichneten, kam an den meisten Abenden. Er trug einen gut geschnittenen Anzug aus dunkelblauem oder grauem Wollstoff, drückte ihr einen flüchtigen Kuss auf die Wange und setzte sich für gewöhnlich ans Fußende ihres Bettes. Fürsorglich unterhielt er sich über Belanglosigkeiten, fragte, wie ihr das Essen schmecke, ob er noch etwas anderes schicken solle. Hin und wieder las er einfach nur eine Zeitung.

				Er war ein gut aussehender Mann, vielleicht zehn Jahre älter als sie, mit hoher, gewölbter Stirn und ernsten, verschleierten Augen. Tief im Innern wusste sie, dass er wohl der war, der zu sein er behauptete, dass sie mit ihm verheiratet war, aber es war verblüffend, nichts zu empfinden, obwohl alle ganz offensichtlich eine andere Reaktion erwarteten. Manchmal starrte sie ihn an, wenn er gerade nicht hinschaute, und wartete auf einen Anflug von Vertrautheit. Manchmal, wenn sie wach wurde, stellte sie fest, dass er dort saß, die Zeitung auf dem Schoß, und sie betrachtete, als ginge es ihm ähnlich.

				Mr Hargreaves, der Facharzt, kam täglich, überprüfte ihre Krankenblätter, fragte, ob sie ihm den Tag, die Uhrzeit, ihren Namen nennen könne. Inzwischen konnte sie ihm die richtigen Antworten geben. Sie brachte es sogar fertig, ihm zu sagen, dass der Premierminister Mr Macmillan hieß und so alt war wie sie, siebenundzwanzig. Sie hatte jedoch Schwierigkeiten mit den Schlagzeilen in der Zeitung, mit Ereignissen, die stattgefunden hatten, bevor sie hier eingeliefert wurde. »Das wird schon wieder«, sagte er dann und tätschelte ihr die Hand. »Seien Sie so gut und versuchen Sie nicht, es zu erzwingen.«

				Dann war da noch ihre Mutter, die kleine Geschenke mitbrachte, Seife, gutes Shampoo, Zeitschriften, als wollten alle sie in die Person zwängen, die sie offensichtlich einmal war. »Wir haben uns solche Sorgen gemacht, Jenny, mein Schätzchen«, sagte sie und legte ihr eine kühle Hand an den Kopf. Es fühlte sich gut an. Nicht vertraut, aber gut. Gelegentlich fing ihre Mutter an, etwas zu sagen, und murmelte dann: »Ich darf dich nicht mit Fragen erschöpfen. Alles wird wiederkommen. Die Ärzte sagen das. Daher musst du dich nicht sorgen.«

				Sie sei nicht besorgt, wollte Jenny ihr sagen. In ihrer kleinen Seifenblase war es recht friedlich. Sie spürte nur eine vage Traurigkeit, dass sie nicht diejenige sein konnte, die alle erwarteten. An diesem Punkt wurden die Gedanken zu verworren, und sie schlief unweigerlich wieder ein.

				Schließlich wurde sie an einem Morgen nach Hause entlassen, an dem es so kalt war, dass sich die Rauchfahnen am hellblauen Winterhimmel über der Hauptstadt wie kahles Geäst abzeichneten. Inzwischen konnte sie hin und wieder durch die Station gehen, Zeitschriften mit den anderen Patienten austauschen, die mit den Schwestern plauderten und gelegentlich Radio hörten, wenn sie Lust dazu hatten. Ihr Arm war ein zweites Mal operiert worden und verheilte gut, wie man ihr sagte, obwohl die lange rote Narbe an der Stelle, an der die Platte eingesetzt worden war, sehr empfindlich war, und Jenny versuchte, sie unter einem langen Ärmel zu verbergen. Ihre Augen hatte man einem Test unterzogen, ihr Gehör war untersucht worden; ihre Haut war nach den unzähligen, durch Glassplitter verursachten Schnittwunden verheilt. Die Prellungen waren verblasst, und die gebrochene Rippe und das Schlüsselbein waren so gut zusammengewachsen, dass sie im Liegen schmerzfrei verschiedene Positionen einnehmen konnte.

				Im Grunde genommen, behaupteten sie, sehe sie wieder aus »wie die Alte«, als würde sie sich daran erinnern, wer das war, wenn man es nur oft genug wiederholte. Ihre Mutter durchwühlte unterdessen Stapel von Schwarz-Weiß-Fotos, um ihr das Leben Jennifers wieder in Erinnerung zu bringen.

				Sie erfuhr, dass sie seit vier Jahren verheiratet war. Kinder gab es keine – aus der gedämpften Stimme ihrer Mutter schloss sie, dass alle ein wenig enttäuscht darüber waren. Sie wohnte in einem sehr schicken Haus in einem sehr guten Stadtteil Londons, mit Haushälterin und einem Fahrer, und jede Menge junger Damen hätten sich offensichtlich die Finger danach geleckt, nur halb so viel zu haben wie sie. Ihr Mann war ein hohes Tier im Bergbau und oft unterwegs, obwohl seine Hingabe so weit ging, dass er seit dem Unfall mehrere sehr wichtige Geschäftsreisen verschoben hatte. Die Hochachtung, mit der das Krankenhauspersonal über ihn sprach, zeigte ihr, dass er tatsächlich recht wichtig war und sie infolgedessen ebenfalls einen gewissen Respekt erwarten konnte, auch wenn es ihr widersinnig vorkam.

				Niemand hatte viel darüber verlauten lassen, wie sie dorthin gekommen war, obwohl sie einmal einen verstohlenen Blick auf die Notizen des Arztes geworfen hatte und wusste, dass sie einen Autounfall gehabt hatte. Als sie ihre Mutter einmal über die Geschehnisse ausgequetscht hatte, war diese rot angelaufen, hatte ihre pummelige Hand auf Jennifers gelegt und sie gedrängt, »nicht darüber nachzudenken, Liebes. Es war alles … furchtbar aufregend.« Ihre Augen hatten sich mit Tränen gefüllt, und da Jennifer sie nicht aus der Fassung bringen wollte, hatte sie das Thema fallen lassen.

				Ein geschwätziges Mädchen mit einem orangefarbenen Haarschopf war aus einer anderen Abteilung des Krankenhauses gekommen, um Jennifer die Haare zu schneiden. Danach, so sagte ihr die junge Frau, würde sie sich viel besser fühlen. Jennifer hatte am Hinterkopf Haare verloren – sie waren abrasiert worden, um eine Wunde zu nähen –, und die junge Frau verkündete, sie könne Wunder bewirken, solche Wunden zu verbergen.

				Eine gute Stunde später hielt sie mit einem Tusch einen Spiegel hoch. Jennifer betrachtete die Frau, die ihr daraus entgegenstarrte. Ziemlich hübsch, dachte sie, mit einer Art distanzierter Zufriedenheit. Zerschrammt, ein wenig blass, aber ein annehmbares Gesicht. Mein Gesicht, verbesserte sie sich.

				»Haben Sie Ihre Kosmetika griffbereit?«, fragte die Friseurin. »Ich könnte Sie schminken, falls Ihr Arm noch wehtut. Ein bisschen Lippenstift tut jedem Gesicht gut, Madam. Das und Pfannkuchen.«

				Jennifer starrte weiter in den Spiegel. »Meinen Sie, ich sollte?«

				»O ja. Eine hübsche Frau wie Sie. Ich kann es sehr dezent machen … aber danach werden Ihre Wangen schimmern. Warten Sie, ich gehe mal eben runter und hole meinen Kosmetikkasten. Ich habe ein paar herrliche Farben aus Paris bekommen, und einen Lippenstift der Marke Charles of the Ritz, der perfekt für Sie ist.«

				»Sie sehen einfach reizend aus! Schön, eine Dame zu sehen, die Make-up aufgetragen hat. Das zeigt uns, dass Sie auf dem Weg der Besserung sind«, sagte Mr Hargreaves kurz darauf, als er seine Runde drehte. »Und, freuen wir uns darauf, nach Hause zu kommen?«

				»Ja, danke«, antwortete sie höflich. Sie hatte keine Ahnung, wie sie ihm beibringen sollte, dass sie nicht wusste, was dieses Zuhause war.

				Einen Moment lang betrachtete er ihr Gesicht, vielleicht wog er ihre Unsicherheit ab. Dann setzte er sich auf ihre Bettkante und legte ihr eine Hand auf die Schulter. »Ich verstehe, das alles muss ein wenig befremdlich wirken, vielleicht sind Sie noch nicht ganz bei sich angekommen, aber seien Sie nicht allzu beunruhigt, wenn vieles noch unklar ist. Nach einer Kopfverletzung ist eine Amnesie durchaus geläufig.

				Sie haben eine Familie, die Sie sehr unterstützt, und ich bin sicher, sobald Sie von vertrauten Sachen umgeben sind, Ihre alten Gewohnheiten wieder aufnehmen, Freunde treffen, Einkaufsrunden drehen und Ähnliches, werden Sie feststellen, dass alles wieder an seinen Platz rückt.«

				Sie nickte folgsam. Sie hatte recht schnell herausgefunden, dass alle damit glücklicher waren.

				»Ich würde Sie gern in einer Woche wiedersehen, damit ich die Fortschritte am Arm überprüfen kann. Sie werden Physiotherapie brauchen, um ihn wieder voll einsatzfähig zu bekommen. Die Hauptsache ist aber, dass Sie sich einfach Ruhe gönnen und sich nicht allzu viele Sorgen machen. Verstehen Sie?«

				Er war schon im Begriff zu gehen. Was konnte sie noch sagen?

				Ihr Gatte holte sie kurz vor der Teezeit ab. Die Schwestern hatten sich im Empfangsbereich unten aufgestellt, um sich von ihr zu verabschieden, glänzend wie Nadeln in ihren gestärkten Schwesternschürzen. Sie war noch immer eigenartig schwach und unsicher auf den Beinen und nahm dankbar den Arm, den er ihr anbot.

				»Vielen Dank für die Fürsorge, die Sie meiner Frau haben zukommen lassen. Schicken Sie die Rechnung bitte an mein Büro«, sagte er zu der Oberschwester.

				»Das Vergnügen ist ganz unsererseits«, erwiderte sie, schüttelte ihm die Hand und strahlte Jennifer an. »Schön, sie wieder munter zu sehen. Sie sehen wunderbar aus, Mrs Stirling.«

				»Mir geht es … viel besser. Danke.« Sie trug einen langen Kaschmir-Mantel und einen dazu passenden Pillbox-Hut. Er hatte ihr drei Kombinationen schicken lassen. Sie hatte sich für die gedeckteste entschieden; sie wollte keine Aufmerksamkeit auf sich ziehen.

				Sie schauten auf, als Mr Hargreaves den Kopf aus einem Büro streckte. »Meine Sekretärin sagt, draußen stehen ein paar Zeitungsreporter – die wollen das Cochrane-Mädchen sehen. Vielleicht wollen Sie lieber den Hintereingang nehmen, wenn Sie jeglichen Trubel vermeiden wollen.«

				»Das wäre vorzuziehen. Würden Sie bitte meinen Fahrer um das Haus schicken?«

				Nach dem wochenlangen Aufenthalt auf der warmen Station war die Luft erschreckend kalt. Sie hatte Mühe, mit ihm mitzuhalten, ihr Atem kam in kurzen Stößen, dann saß sie hinten in einem großen schwarzen Wagen, versunken in riesigen Ledersitzen, und die Türen fielen mit einem edlen Knacken ins Schloss. Leise schnurrend fädelte sich der Wagen in den Londoner Verkehr ein.

				Sie spähte aus dem Fenster, betrachtete die Zeitungsleute, die auf der Vordertreppe zu sehen waren, und die verhüllten Fotografen, die ihre Objektive abglichen. Dahinter drängten sich die Menschen in den Straßen Londons, eilten vorüber, die Mantelkragen gegen den Wind hochgeschlagen, Männer hatten Filzhüte tief in die Stirn gezogen.

				»Wer ist das Cochrane-Mädchen?«, fragte sie und wandte sich ihm zu.

				Er sprach gerade leise mit dem Fahrer. »Wer?«

				»Das Cochrane-Mädchen. Mr Hargreaves sprach von ihr.«

				»Ich glaube, sie war die Freundin eines beliebten Sängers. Sie waren in einen Autounfall verwickelt, bevor …«

				»Alle sprachen über sie. Die Schwestern im Krankenhaus.«

				Anscheinend hatte er das Interesse verloren. »Ich setze Mrs Stirling am Haus ab, und sobald sie eingerichtet ist, werde ich ins Büro fahren«, teilte er dem Fahrer mit.

				»Was ist ihm zugestoßen?«, fragte sie.

				»Wem?«

				»Cochrane, dem Sänger.«

				Ihr Gatte schaute sie an, als würde er etwas abwägen. »Er ist gestorben«, sagte er. Dann wandte er sich wieder an seinen Fahrer.

				Langsam ging sie die Stufen zu dem weißen Stuckhaus hinauf, und als sie oben ankam, öffnete sich die Tür wie durch Zauberhand. Der Fahrer stellte ihren Koffer vorsichtig in der Diele ab und zog sich zurück. Ihr Gatte hinter ihr nickte einer Frau zu, die in der Diele stand, offenbar um sie in Empfang zu nehmen. Sie war schon älter, hatte das dunkle Haar zu einem festen Knoten im Nacken zusammengebunden und trug ein marineblaues Kostüm. »Willkommen zu Hause, Madam«, sagte sie und streckte eine Hand aus. Ihr Lächeln war echt, und sie sprach mit deutlichem Dialekt. »Wir sind ja so froh, dass es Ihnen wieder gut geht.«

				»Danke«, erwiderte Jenny. Am liebsten hätte sie die Frau mit Namen angeredet, aber es war ihr unangenehm, danach zu fragen.

				Die Frau nahm ihnen die Mäntel ab und verschwand damit im Flur.

				»Bist du müde?« Er senkte den Kopf, um ihr Gesicht zu betrachten.

				»Nein, ist schon gut.« Sie schaute sich im Haus um und wünschte, sie könnte ihren Schreck verbergen, denn ihr war, als hätte sie es nie zuvor gesehen.

				»Ich muss jetzt wieder ins Büro. Kommst du mit Mrs Cordoza allein zurecht?«

				Cordoza. Das klang nicht ganz fremd. Sie spürte eine Woge der Dankbarkeit. Mrs Cordoza. »Das geht klar, danke. Mach dir um mich bitte keine Sorgen.«

				»Ich werde um sieben wieder hier sein … wenn du sicher bist, dass es dir gut geht …« Offensichtlich hatte er es eilig, fortzukommen. Er beugte sich vor, küsste sie auf die Wange und war nach kurzem Zögern verschwunden.

				Sie stand in der Diele, hörte, wie seine Schritte sich auf der Treppe vor der Tür entfernten, das leise Brummen des Motors, als sein großer Wagen abfuhr. Plötzlich kam ihr das Haus wie eine Höhle vor.

				Sie berührte die seidige Tapete, nahm den glänzenden Parkettboden auf, die schwindelerregend hohe Decke. Mit präzisen, überlegten Bewegungen zog sie ihre Handschuhe aus. Dann beugte sie sich vor, um die Fotos auf dem Tisch in der Diele näher zu betrachten. Das größte war ein Hochzeitsfoto in verziertem, auf Hochglanz poliertem Silberrahmen. Darauf war sie zu sehen in einem eng anliegenden weißen Kleid, das Gesicht halb verhüllt hinter einem weißen Tüllschleier, ihr Gatte mit breitem Lächeln an ihrer Seite. Ich habe ihn tatsächlich geheiratet, dachte sie. Und dann: Ich sehe so glücklich aus.

				Sie fuhr zusammen. Mrs Cordoza war hinter sie getreten und stand mit verschränkten Händen vor ihr. »Ich habe mich gefragt, ob ich Ihnen vielleicht etwas Tee bringen soll. Ich dachte, Sie würden ihn wohl gern im Wohnzimmer einnehmen. Ich habe dort ein Feuer für sie angezündet.«

				»Das wäre …« Jennifer warf einen Blick durch den Flur auf die verschiedenen Türen. Dann schaute sie wieder auf das Foto. Es dauerte einen Moment, bevor sie wieder etwas sagte. »Mrs Cordoza … würde es Ihnen etwas ausmachen, wenn ich mich bei Ihnen unterhake? Nur bis ich sitze. Ich bin noch etwas unsicher auf den Beinen.«

				Später wusste sie nicht genau, warum sie nicht wollte, dass die Frau erfuhr, wie wenig ihr vom Grundriss ihres eigenen Hauses in Erinnerung war. Sie hatte einfach das Gefühl, wenn sie es vortäuschte und alle es glaubten, würde sich ihre gespielte Rolle am Ende als Wahrheit herausstellen.

				Die Haushälterin hatte das Abendessen zubereitet: einen Auflauf aus Kartoffeln und Prinzessbohnen. Sie habe ihn im Backofen stehen lassen, sagte sie Jennifer, die auf ihren Mann hatte warten müssen, bevor sie etwas auf den Tisch stellen konnte: Ihr rechter Arm war noch schwach, und sie hatte Angst, den schweren Eisentopf fallen zu lassen.

				Sie hatte die Stunde, in der sie allein war, damit verbracht, durch das geräumige Haus zu schlendern, sich damit vertraut zu machen. Sie hatte Schränke geöffnet und Fotos betrachtet. Mein Haus, sagte sie sich immer wieder. Meine Sachen. Mein Mann. Ein oder zwei Mal schaltete sie ihre Gedanken aus und ließ sich von ihren Füßen dorthin tragen, wo sie ein Bad oder ein Arbeitszimmer vermutete, und stellte dankbar fest, dass ein Teil von ihr dieses Haus noch kannte. Sie betrachtete die Bücher im Wohnzimmer und bemerkte mit gelinder Befriedigung, dass ihr zwar etliche fremd waren, sie jedoch viele Handlungen noch im Kopf hatte.

				Am längsten hielt sie sich in ihrem Schlafzimmer auf. Mrs Cordoza hatte ihren Koffer ausgepackt und alles fortgeräumt. Zwei Einbauschränke enthielten eine große Anzahl makellos eingelagerter Kleidung. Alles passte ihr perfekt, selbst die abgetragensten Schuhe. Ihre Haarbürste, Parfüms und Puder standen aufgereiht auf einer Frisierkommode. Die Düfte waren ihrer Haut angenehm vertraut. Die Farben der Kosmetika passten zu ihr: Coty, Chanel, Elizabeth Arden, Dorothy Gray – ihr Spiegel war umgeben von einem kleinen Bataillon kostspieliger Cremes und Salben.

				Sie zog eine Schublade auf, hielt Schichten aus Chiffon hoch, Büstenhalter und andere Miederware aus Seide und Spitze. Ich bin eine Frau, die auf ihr Äußeres Wert legt, stellte sie fest. Sie setzte sich, starrte sich im dreiteiligen Spiegel an und begann, sich die Haare in langen, gleichmäßigen Strichen auszubürsten. So etwas mache ich, sagte sie sich mehrmals.

				In den wenigen Augenblicken, in denen sie von Fremdheit überwältigt wurde, beschäftigte sie sich mit kleinen Aufgaben: Sie ordnete die Handtücher in der Toilette unten neu, holte Teller und Gläser heraus.

				Er kam kurz vor sieben wieder zurück. Sie wartete in der Diele auf ihn, ihr Make-up aufgefrischt und Nacken und Schultern mit einem leichten Duft eingesprüht. Sie sah ihm an, dass es ihm gefiel, dieser Anschein von Normalität. Sie nahm ihm den Mantel ab, hängte ihn an die Garderobe und fragte, ob er etwas trinken wolle.

				»Das wäre wunderbar. Danke«, sagte er.

				Sie zögerte, eine Hand an eine Karaffe gelegt.

				Er drehte sich um und bemerkte ihre Unentschlossenheit. »Ja, das ist es, Liebling. Whisky. Zwei Fingerbreit, mit Eis. Danke.«

				Beim Abendessen saß er rechts von ihr an dem riesigen, polierten Mahagonitisch, der zum großen Teil leer und ungedeckt war. Sie schöpfte das dampfende Essen auf Teller, und er stellte sie an die Plätze. Das ist mein Leben, dachte sie plötzlich, während sie seine Handbewegungen beobachtete. Das machen wir an den Abenden.

				»Ich dachte, wir könnten Freitag die Moncrieffs zum Essen einladen. Hast du Lust?«

				Sie nahm einen kleinen Happen von ihrer Gabel. »Ich glaube schon.«

				»Gut.« Er nickte. »Unsere Freunde haben immer wieder nach dir gefragt. Sie möchten gern sehen, dass du … wieder ganz die Alte bist.«

				Sie brachte ein Lächeln zustande. »Das wird … nett werden.«

				»Ich dachte, wir unternehmen ein, zwei Wochen nicht zu viel. Erst, wenn dir danach ist.«

				»Ja.«

				»Das hier schmeckt sehr gut. Hast du es gekocht?«

				»Nein. Mrs Cordoza.«

				»Aha.«

				Schweigend aßen sie weiter. Sie trank Wasser – Mr Hargreaves hatte von stärkeren Getränken abgeraten –, aber sie beneidete ihren Mann um das vor ihm stehende Glas. Sie hätte die beunruhigende Fremdheit gern verschleiert, nur um ihr die Schärfe zu nehmen.

				»Und wie läuft es in … deinem Büro?«

				Er hatte den Kopf gesenkt. »Ganz gut. In den nächsten beiden Wochen muss ich die Bergwerke besuchen, aber ich möchte sichergehen, dass du zurechtkommst, bevor ich fahre. Du hast natürlich Mrs Cordoza, die dir hilft.«

				Der Gedanke, allein zu sein, erleichterte sie ein wenig. »Ich bin mir sicher, dass ich es schaffe.«

				»Und danach dachte ich, könnten wir für zwei Wochen an die Riviera fahren. Ich habe dort geschäftlich zu tun, und die Sonne tut dir vielleicht gut. Mr Hargreaves meinte, sie könnte deinen … den Narben …« Er verstummte.

				»Die Riviera«, wiederholte sie. Plötzlich die Vision einer Küste im Mondschein. Gelächter. Gläser klirren. Sie schloss die Augen und brachte all ihre Willenskraft auf, um das flüchtige Bild deutlicher zu erkennen.

				»Ich dachte, wir fahren diesmal mit dem Wagen hin, nur wir beide.«

				Das Bild war verschwunden. Sie vernahm ihren Pulsschlag in den Ohren. Bleib ruhig, sagte sie sich. Alles kommt wieder. Mr Hargreaves hat es gesagt.

				»Du warst dort anscheinend immer glücklich. Vielleicht ein wenig glücklicher als hier in London.« Er schaute zu ihr auf und wandte dann den Blick ab.

				Da war wieder das Gefühl, dass sie geprüft wurde. Sie zwang sich, zu kauen und zu schlucken. »Wie du meinst.«

				Schweigen legte sich über den Raum, bis auf das langsame Kratzen seines Bestecks auf dem Teller, ein erdrückendes Geräusch. Ihr Essen erschien ihr mit einem Mal unüberwindlich. »Ich bin doch müder, als ich dachte. Würde es dir sehr viel ausmachen, wenn ich nach oben gehe?«

				Er stand auf, als sie sich erhob. »Ich hätte Mrs Cordoza sagen sollen, dass ein Abendessen in der Küche gereicht hätte. Soll ich dir hinaufhelfen?«

				»Bitte, mach dir keine Umstände.« Sie schlug den ihr dargebotenen Arm aus. »Ich bin nur ein bisschen erschöpft. Morgen geht es mir bestimmt besser.«

				Um Viertel vor zehn hörte sie, wie er ins Zimmer kam. Sie hatte im Bett gelegen und hatte bewusst die Laken um sich herum registriert, das Mondlicht, das durch die langen Vorhänge drang, die fernen Geräusche des Verkehrs im Karree, die Taxis, die anhielten, um ihre Kunden abzusetzen, eine höfliche Begrüßung von jemandem, der einen Hund ausführte. Sie hatte sich ganz still verhalten und darauf gewartet, dass etwas einrastete, dass die Leichtigkeit, mit der sie sich wieder in ihre physische Umgebung eingepasst hatte, allmählich in ihren Geist sickerte.

				Dann war die Tür aufgegangen.

				Er machte das Licht nicht an. Sie vernahm das leise Klappern von Holzbügeln, als er sein Jackett aufhängte, das sanfte Schlupfgeräusch, als er die Schuhe von den Füßen streifte. Und plötzlich war sie starr. Ihr Mann – dieser Fremde – würde in ihr Bett kommen. Sie hatte sich so sehr darauf konzentriert, jeden Augenblick zu überstehen, dass sie das nicht in Betracht gezogen hatte. Sie hatte halbwegs damit gerechnet, dass er im Gästezimmer übernachten würde.

				Sie biss sich auf die Lippe, die Augen fest geschlossen, und zwang sich, langsam zu atmen und so zu tun, als schlafe sie. Sie hörte, wie er im Bad verschwand, das Rauschen des Wasserhahns, heftiges Zähneputzen und kurzes Gurgeln. Auf bloßen Füßen tappte er über den Teppich und glitt dann zwischen die Decken, woraufhin die Matratze einsank und das Bettgestell protestierend knarrte. Eine Minute blieb er reglos liegen, und sie zwang sich, ihre gleichmäßigen Atemzüge beizubehalten. Oh, bitte, noch nicht, versuchte sie ihm zu suggerieren. Ich kenne dich kaum.

				»Jenny?«, fragte er.

				Sie spürte seine Hand auf der Hüfte und bemühte sich, nicht zusammenzufahren.

				Er bewegte sie zaghaft. »Jenny?«

				Sie stieß absichtlich einen langen Atemzug aus, um das unschuldige Vergessen des Tiefschlafs zu vermitteln. Seine Hand hielt inne, und dann sank er, ebenfalls seufzend, schwer auf seine Kissen.

			

		

	
		
			
				

				Ich wünschte, ich könnte der Mensch sein, der dich rettet, aber das wird einfach nicht passieren … Ich werde dich nicht anrufen, nachdem du diesen Brief erhalten hast, denn das könnte dich aus der Fassung bringen, und es wäre keine richtige Erinnerung an dich, wenn ich dich weinen höre, denn ich habe dich in anderthalb Jahren nicht weinen sehen, und so eine Freundin hatte ich noch nie.

				Mann an Frau, per Brief
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				Moira Parker betrachtete die grimmige Kieferpartie ihres Chefs, der entschlossenen Schrittes durch ihr Büro in sein eigenes ging, und dachte, wahrscheinlich war es gut so, dass Mr Arbuthnot, für halb drei angesagt, sich verspätete. Die letzte Besprechung war offensichtlich nicht gut gelaufen.

				Sie stand auf, glättete ihren Rock und nahm seinen Mantel, der auf dem kurzen Weg von seinem Wagen zum Büro nass geworden war. Sie stellte den Schirm in den Schirmständer, ließ sich dann etwas mehr Zeit als sonst, um den Mantel sorgfältig auf den Bügel zu hängen. Sie hatte inzwischen lange genug für ihn gearbeitet, um beurteilen zu können, wann er ein paar Minuten für sich benötigte.

				Sie schenkte ihm eine Tasse Tee ein – nachmittags trank er immer eine Tasse Tee, morgens zwei Tassen Kaffee –, sammelte ihre Unterlagen mit jahrelang eingeübten effizienten Handgriffen ein, klopfte an seine Tür und ging hinein. »Ich nehme an, Mr Arbuthnot wurde im Verkehr aufgehalten. Auf der Marylebone Road ist offensichtlich ein dicker Stau.«

				Er las die Briefe, die sie zur Unterschrift auf seinen Schreibtisch gelegt hatte. Augenscheinlich zufrieden nahm er seinen Füller aus der Brusttasche und unterzeichnete mit kurzen, zackigen Bewegungen. Sie stellte ihm den Tee auf den Schreibtisch und nahm die Briefe an sich. »Ich habe die Tickets für Ihren Flug nach Südafrika gebucht und dafür gesorgt, dass Sie am Flughafen abgeholt werden.«

				»Das ist am fünfzehnten.«

				»Ja. Wenn Sie die Papiere durchsehen wollen, bringe ich sie rein. Hier sind die Verkaufszahlen für die letzte Woche. Die neuesten Lohnsummen sind in diesem Ordner hier. Und da ich nicht sicher war, ob Sie nach der Besprechung beim Autohersteller Zeit für ein Lunch haben würden, habe ich mir erlaubt, Ihnen ein paar Sandwichs zu bestellen. Ich hoffe, das ist Ihnen recht.«

				»Sehr nett, Moira. Danke.«

				»Möchten Sie die jetzt? Zum Tee?«

				Er nickte und lächelte sie kurz an. Moira gab sich die größte Mühe, nicht rot zu werden. Sie wusste, dass die anderen Sekretärinnen sich über sie lustig machten, weil sie ihrem Chef gegenüber eine Aufmerksamkeit an den Tag legte, den ihre Kolleginnen für übertrieben hielten, ganz zu schweigen von ihrer prüden Kleidung und ihrer etwas steifen Art. Aber er war ein Mann, der gern alles ordentlich haben wollte, und das hatte sie immer verstanden. Diese albernen Gören, die ihre Köpfe stets in eine Zeitschrift steckten und stundenlang in der Damentoilette tratschten, begriffen nicht, welche Freude einer gut gemachten Arbeit innewohnte. Sie kapierten nicht, wie befriedigend es war, unersetzlich zu sein.

				Sie zögerte kurz und holte dann den letzten Brief aus ihrem Ordner. »Die zweite Post ist gekommen. Ich dachte, Sie sollten sich das hier wohl ansehen. Wieder einer von diesen Briefen über die Männer in Rochdale.«

				Er zog die Augenbrauen zusammen, wobei das kleine Lächeln erstarb, das sein Gesicht erhellt hatte. Er las den Brief zwei Mal. »Hat den sonst noch jemand gesehen?«

				»Nein, Sir.«

				»Legen Sie ihn zu den anderen.« Er schob ihn ihr zu. »Das Zeug macht nur Ärger. Dahinter stecken die Gewerkschaften. Mit denen will ich nichts zu tun haben.«

				Wortlos nahm sie den Brief entgegen und machte Anstalten zu gehen, drehte sich aber noch einmal um. »Und wie geht es Ihrer Frau, wenn ich fragen darf? Wahrscheinlich ist sie froh, wieder zu Hause zu sein.«

				»Es geht ihr gut, danke. Sie ist schon fast wieder wie früher«, sagte er. »Zu Hause zu sein ist eine große Hilfe für sie.«

				Sie schluckte. »Freut mich sehr, das zu hören.«

				Er war mit seiner Aufmerksamkeit bereits woanders – er überflog die Verkaufszahlen, die sie ihm dagelassen hatte. Lächelnd wie immer drückte Moira Parker ihre Papiere an sich und marschierte hinaus an ihren Schreibtisch.

				Alte Freunde, hatte er gesagt. Keine große Herausforderung. Zwei Freundinnen waren ihr inzwischen vertraut, sie hatten Jennifer im Krankenhaus besucht und dann noch ein Mal, als sie wieder zu Hause war. Yvonne Moncrieff, eine hoch aufgeschossene, dunkelhaarige Frau Anfang dreißig war ihre Freundin, seitdem sie am Medway Square direkte Nachbarn geworden waren. Sie hatte eine trockene, sarkastische Art, ganz anders als die andere Freundin Violet, die Yvonne schon seit Schulzeiten kannte und den schneidenden Humor und die spaßig gemeinten, herabsetzenden Bemerkungen der anderen anscheinend pflichtschuldig über sich ergehen ließ.

				Jennifer hatte anfangs Mühe, die gemeinsamen Anspielungen mitzubekommen, den Namen, die sie untereinander austauschten, eine Bedeutung beizumessen, aber sie hatte sich in ihrer Gesellschaft wohlgefühlt. Sie lernte, ihrer intuitiven Reaktion auf Menschen zu vertrauen: Erinnerungen konnten eingeordnet werden, anders als der Verstand.

				»Ich wünschte, ich könnte mein Gedächtnis verlieren«, hatte Yvonne gesagt, als Jennifer ihr gestanden hatte, wie eigenartig ihr zumute gewesen war, als sie im Krankenhaus aufgewacht war. »Ich würde in den Sonnenuntergang hineingehen. Als Erstes vergessen, dass ich Francis geheiratet habe.« Sie war kurz vorbeigekommen, um Jennifer zu versichern, dass alles in Ordnung sei. Es sollte eine »ruhige« Abendgesellschaft werden, doch im Lauf des Nachmittags wurde Jennifer so nervös, dass sie sich wie gelähmt fühlte.

				»Ich weiß nicht, warum du so ausflippst, Schätzchen. Deine Partys sind legendär.« Sie saß auf der Bettkante, während Jennifer ein Kleid nach dem anderen anprobierte.

				»Ja. Aber wofür?« Sie versuchte, ihren Busen in einem Kleid zurechtzurücken. Anscheinend hatte sie im Krankenhaus abgenommen, und das Vorderteil schlug reizlose Falten.

				Yvonne lachte. »Oh, entspann dich. Du musst gar nichts tun, Jenny. Die fabelhafte Mrs C wird dir alle Ehre machen. Das Haus sieht schön aus. Du siehst verblüffend aus. Wenigstens dann, wenn du endlich etwas anziehen würdest.« Sie streifte ihre Schuhe ab und legte die langen, eleganten Beine auf das Bett. »Deine Begeisterung für Gäste habe ich nie kapiert. Versteh mich nicht falsch, ich gehe wirklich gern zu Partys, aber diese ganze Organisiererei.« Sie prüfte ihre Fingernägel. »Partys sind dazu da, besucht zu werden, nicht, um sie auszurichten. Das hat meine Mutter gesagt, und offen gestanden, es gilt noch immer. Ich werde mir das eine oder andere neue Kleid kaufen, aber Canapés und Sitzanordnungen? Igitt.«

				Jennifer zupfte den Ausschnitt, bis er saß, und starrte sich selbst im Spiegel an, drehte sich nach links und nach rechte. Sie streckte einen Arm aus. Die Narbe war erhöht und immer noch störend rosa. »Meinst du, ich sollte lange Ärmel tragen?«

				Yvonne richtete sich auf und betrachtete sie. »Tut es weh?«

				»Der ganze Arm bereitet mir Schmerzen, und der Arzt hat mir Tabletten gegeben. Ich habe mich nur gefragt, ob die Narbe nicht ein bisschen …«

				»Stört?« Yvonne rümpfte die Nase. »Wahrscheinlich bist du mit langen Ärmeln besser bedient, Schätzchen. Nur bis sie ein wenig verblasst. Und es ist so kalt.«

				Jennifer war verblüfft über das schonungslose Urteil ihrer Freundin, aber nicht gekränkt. Seit ihrer Heimkehr war es das erste ehrliche Wort, das jemand zu ihr gesagt hatte.

				Sie zog das Kleid aus, ging an ihren Schrank und suchte so lange, bis sie ein Futteralkleid aus Rohseide fand. Sie nahm es von der Stange und musterte es. Es war so auffällig. Seitdem sie wieder zu Hause war, hatte sie sich in Tweedsachen verbergen wollen, in zarten Grau- und Brauntönen, dennoch sprangen diese mit Schmuck besetzten Kleider sie förmlich an. »Ist es das?«, fragte sie.

				»Was?«

				Jennifer holte tief Luft. »Was ich immer getragen habe? Habe ich so ausgesehen?« Sie hielt sich das Kleid vor.

				Yvonne zündete sich eine Zigarette an, wobei sie Jennifers Gesicht betrachtete. »Soll das heißen, dass du dich wirklich an nichts erinnerst?«

				Jennifer setzte sich auf den Hocker vor ihrer Frisierkommode. »So ungefähr«, gab sie zu. »Ich weiß, dass ich dich kenne. So wie ich ihn kenne. Ich kann es hier fühlen.« Sie tippte sich auf die Brust. »Aber es ist … es gibt riesige Lücken. Ich weiß nicht mehr, wie es mir mit meinem Leben ging. Ich weiß nicht, wie ich mich allen gegenüber verhalten soll. Ich weiß nicht …« Sie biss sich auf die Lippe. »… wer ich bin.« Unverhofft stiegen ihr Tränen in die Augen. Sie zog eine Schublade auf, dann eine andere und suchte nach einem Taschentuch.

				Yvonne wartete einen Augenblick. Dann stand sie auf, ging hinüber und ließ sich auf dem niedrigen Hocker neben ihr nieder. »Schon gut, Schätzchen, ich kläre dich auf. Du bist reizend und lustig und voller joie de vivre. Du hast das perfekte Leben, einen reichen, gut aussehenden Mann, der dich anhimmelt, und einen Kleiderschrank, für den jede andere Frau sterben würde. Deine Frisur sitzt immer perfekt. Du hast eine Wespentaille. Bei jedem gesellschaftlichen Anlass stehst du immer im Mittelpunkt, und unsere Ehemänner sind alle in dich verknallt.«

				»Ach, sei nicht albern.«

				»Das bin ich nicht. Francis betet dich an. Immer wenn er dein verschmitztes Lächeln sieht, deine blonden Haare, dann sehe ich ihm an, dass er sich fragt, warum um alles in der Welt er diese schlaksige, verschrobene alte Jüdin geheiratet hat. Was Bill betrifft …«

				»Bill?«

				»Violets Mann. Bevor du geheiratet hast, ist er dir förmlich wie ein Schoßhund gefolgt. Nur gut, dass er sich so vor deinem Mann fürchtet, sonst wäre er vor Jahren mit dir auf und davon.«

				Jennifer wischte sich die Augen mit einem Taschentuch ab. »Du bist sehr nett.«

				»Ganz und gar nicht. Wenn du nicht so nett wärst, müsste ich dich umlegen lassen. Aber du hast Glück. Ich mag dich.«

				Sie saßen noch eine Weile zusammen. Jennifer rieb mit dem Zeh über einen Fleck auf dem Teppich. »Warum habe ich keine Kinder?«

				Yvonne nahm einen langen Zug aus ihrer Zigarette. Sie warf einen Blick auf Jennifer und zog die Augenbrauen hoch. »Beim letzten Mal, als wir darüber sprachen, hast du die Bemerkung fallen lassen, um Kinder zu bekommen, sei es normalerweise ratsam, dass sich Mann und Frau eine Zeit lang auf demselben Kontinent befinden. Er ist furchtbar oft unterwegs, dein Mann.« Sie grinste und blies einen perfekten Rauchring aus. »Auch darum habe ich dich immer entsetzlich beneidet.«

				Als Jennifer zögernd kicherte, fuhr sie fort: »Oh, es wird dir gut gehen, Schätzchen. Du solltest tun, was dieser lächerlich teure Arzt gesagt hat, und dir keine Sorgen mehr machen. In ein, zwei Wochen wirst du wahrscheinlich einen Heureka-Moment haben und dich an alles erinnern – widerlich schnarchender Ehemann, die neuesten Konjunkturdaten, die schwindelerregende Höhe deiner Rechnung bei Harvey Nichols. Unterdessen genieße deine Unschuld, solange sie anhält.«

				»Vermutlich hast du recht.«

				»Und da wir gerade dabei sind, ich finde, du solltest das rosafarbene Teil tragen. Du hast eine Kette aus Bergkristall, die fabelhaft dazu passt. Der Smaragd tut dir keinen Gefallen. Damit sieht dein Busen aus wie zwei Ballons, aus denen die Luft raus ist.«

				»Oh, du bist mir eine wahre Freundin!«, sagte Jennifer, und die beiden lachten.

				Die Tür war zugeschlagen, er hatte seine Aktentasche auf den Tisch in der Diele fallen lassen und brachte auf seinem Mantel und seiner Haut die kühle Luft von draußen mit herein. Er zog seinen Schal ab, küsste Yvonne und entschuldigte sich für seine Verspätung. »Besprechung mit der Buchhaltung. Du weißt, dass diese Geldleute kein Ende finden.«

				»Oh, du solltest sehen, wenn sie zusammenkommen, Larry. Das langweilt mich zu Tode. Wir sind seit fünf Jahren verheiratet, und ich könnte dir noch immer nicht den Unterschied zwischen Soll und Haben erklären.« Yvonne schaute auf ihre Uhr. »Er dürfte gleich hier sein. Zweifellos mit einer nicht zu übersehenden Zahlenkolonne, über der er seinen Zauberstab schwingt.«

				Er wandte sich seiner Frau zu. »Du siehst hinreißend aus, Jenny.«

				»Nicht wahr? Deine Frau putzt sich immer ziemlich gut raus.«

				»Ja. Ja, wirklich. Na gut.« Er fuhr sich mit der Hand über die Kinnpartie. »Wenn ihr mich jetzt bitte entschuldigen wollt, ich mache mich eben ein bisschen frisch, bevor unsere anderen Gäste eintreffen. Es wird wieder schneien – ich habe den Wetterbericht im Radio gehört.«

				»Wir trinken einen Schluck, während wir auf dich warten«, rief Yvonne ihm hinterher.

				Als die Tür zum zweiten Mal aufging, waren Jennifers Nerven inzwischen von gehaltvollen Cocktails gedämpft. Alles wird gut, sagte sie sich immer wieder. Yvonne würde ihr Stichworte geben, wenn sie im Begriff war, sich zu blamieren. Das waren ihre Freunde. Sie würden nicht darauf harren, dass sie ins Straucheln geriet. Ein weiterer Schritt, ihr früheres Selbst wiederzuerlangen.

				»Jenny. Vielen Dank für die Einladung.« Violet Fairclough umarmte sie, ihr fülliges Gesicht verschwand fast unter einem Turban. Sie löste die Nadeln, mit denen er befestigt war, und überreichte ihn zusammen mit ihrem Mantel. Sie trug ein Seidenkleid mit u-förmigem Ausschnitt, das sich wie ein aufgeblähter Fallschirm über ihre üppigen Konturen spannte. Um Violets Taille zu umfassen, so würde Yvonne später anmerken, wären die Hände eines kleinen Infanteriecorps erforderlich.

				»Jennifer. Ein Bild der Anmut, wie immer.« Ein großer, rothaariger Mann beugte sich vor, um sie zu küssen.

				Jennifer war verwundert über dieses ungleiche Paar. Sie erinnerte sich überhaupt nicht an den Mann und fand es beinahe lustig, dass er mit der kleinen Violet verheiratet sein sollte. »Kommt doch rein«, sagte sie, riss den Blick von ihm los und fing sich wieder. »Mein Mann wird gleich unten sein. Ich hole euch inzwischen etwas zu trinken.«

				»›Mein Mann‹, wie das? Sind wir heute Abend schrecklich formal?« Bill lachte.

				»Na ja …« Jennifer war unsicher, »… da es so lange her ist, seit ich euch alle gesehen habe …«

				»Scheusal. Du musst nett zu Jenny sein.« Yvonne gab ihm einen Kuss. »Sie ist noch immer sehr zerbrechlich. Sie sollte sich oben verzehrend zurücklehnen, während wir jeweils einen Mann aussuchen, der ihr eine Traube schält. Aber sie bestand auf Martinis.«

				»Das ist die Jenny, die wir kennen und lieben.« Bills anerkennendes Lächeln ruhte so lange auf ihr, dass Jennifer zwei Mal zu Violet blickte, ob sie gekränkt war. Ihr schien es nichts auszumachen: Sie kramte in ihrer Handtasche. »Ich habe der neuen Kinderfrau eure Telefonnummer gegeben«, sagte sie und schaute auf. »Ich hoffe, das stört dich nicht. Diese Frau ist absolut nicht zu gebrauchen. Ich rechne fest damit, dass sie hier anruft, um zu sagen, sie könne Fredericks Schlafanzughose nicht finden oder so.«

				Jennifer ertappte Bill dabei, dass er die Augen verdrehte, und merkte bestürzt, dass ihr diese Geste vertraut war.

				

				Sie saßen zu acht um den Tisch, ihr Mann und Francis jeweils vor Kopf. Yvonne, Dominic, der ein ziemlich hohes Tier in der königlichen Leibgarde war, und Jennifer saßen an der Fensterseite, Violet, Bill und Anne, Dominics Frau, ihnen gegenüber. Anne war fröhlich, lachte mit gutmütigem Augenzwinkern lauthals über die Witze der Männer – eine Frau, die sich in ihrer Haut wohlfühlte.

				Jennifer stellte fest, dass sie ihre Gäste beim Essen beobachtete, alles, was sie zueinander sagten, mit kriminaltechnischer Genauigkeit analysierte und prüfte, wobei sie nach Hinweisen auf ihr bisheriges Leben suchte. Bill, bemerkte sie, schaute seine Frau kaum an und sprach überhaupt nicht mit ihr. Violet schien das nicht aufzufallen, und Jennifer fragte sich, ob sie sich seiner Gleichgültigkeit nicht bewusst war, oder ob sie nur stoisch war.

				Obwohl Yvonne sich scherzhaft über Francis beklagte, ließ sie ihn nicht aus den Augen. Sie machte sich auf seine Kosten lustig, während sie ihm ein herausforderndes Lächeln zuwarf. So gehen sie miteinander um, dachte Jennifer. 

				»Ich wünschte, ich hätte mein Geld in Kühlschränke gesteckt«, sagte Francis gerade. »In der Zeitung stand heute Morgen, dass dieses Jahr eine Million davon in Großbritannien verkauft werden sollen. Eine Million! Vor fünf Jahren waren das noch … hundertsiebzigtausend.«

				»In Amerika müssen es zehn Mal so viele sein. Ich habe gehört, dass die Leute sie alle zwei Jahre austauschen.« Violet spießte ein Stück Fisch auf. »Und die sind riesig – doppelt so groß wie unsere. Könnt ihr euch das vorstellen?«

				»In Amerika ist alles größer. Zumindest wollen sie uns das gern weismachen.«

				»Einschließlich der Egos, wenn man von denen ausgeht, auf die ich gestoßen bin.« Dominics Stimme wurde lauter. »Erst wenn ihr einen Ami-General kennengelernt habt, wisst ihr, was ein unerträglicher Besserwisser ist.«

				Anne lachte. »Dom war ein bisschen verstimmt, als man ihm sagte, wie er seinen eigenen Wagen zu fahren hat.«

				»›Sagen wir mal so, Ihre Wohnungen sind ziemlich klein. Diese Wagen sind ziemlich klein. Ihre Rationen sind ziemlich klein …‹«, äffte Dominic ihn nach. »Die hätten erleben sollen, wie es mit der Rationierung war. Natürlich haben die keine Ahnung …«

				»Dom dachte, er würde ein bisschen Spaß mit ihm haben und hat sich den Morris Minor meiner Mutter ausgeliehen. Hat ihn damit abgeholt. Ihr hättet sein Gesicht sehen sollen.«

				»›Das ist hier Standard, Kamerad‹«, habe ich ihm gesagt. ›Für einen Besuch bei Würdenträgern benutzen wir den Vauxhall Velos. Darin hat man zehn Zentimeter mehr Beinfreiheit‹. Er musste sich förmlich zusammenfalten, damit er hineinpasste.«

				»Ich habe mich ausgeschüttet vor Lachen«, sagte Anne. »Ich weiß nicht, warum Dom am Ende nicht den größten Ärger bekommen hat.«

				»Wie läuft das Geschäft, Larry? Wie ich hörte, brichst du in ungefähr einer Woche wieder nach Südafrika auf.«

				Jennifer beobachtete, wie ihr Mann sich auf seinem Stuhl zurücklehnte.

				»Gut. Sehr gut sogar. Ich habe gerade einen Vertrag mit einer Motorenfirma abgeschlossen, die Bremsbeläge anfertigen soll.« Er legte Messer und Gabel nebeneinander auf seinen Teller.

				»Was genau machst du eigentlich? Ich bin mir nie ganz sicher, was dieses neumodische Mineral ist, das du verwendest.«

				»Jetzt tu nicht so, als würde dich das interessieren, Violet«, sagte Bill von der anderen Seite des Tisches. »Violet interessiert sich nur selten für etwas, das nicht rosa oder blau ist oder ›Mama‹ ruft.«

				»Vielleicht, liebster Bill, heißt das einfach, dass sie zu Hause nicht genügend Anreiz hat«, parierte Yvonne, und die Männer lachten ausgelassen.

				Laurence Stirling hatte sich an Violet gewandt. »Eigentlich ist es überhaupt kein neues Mineral«, erklärte er gerade. »Hast du die Römer in der Schule durchgenommen?«

				»Klar. Ich kann mich jetzt natürlich nicht mehr an alles erinnern.« Ihr Lachen klang schrill.

				Laurence senkte die Stimme, und am Tisch wurde es still, damit man ihn besser hörte. »Tja, Plinius der Ältere hat beschrieben, wie ein Stück Stoff in einer Festhalle ins Feuer geworfen und wenige Minuten später wieder herausgeholt worden war, ohne den geringsten Schaden genommen zu haben. Manche glaubten an Hexerei, er aber wusste, dass es etwas Außergewöhnliches war.« Er zog einen Stift aus seiner Tasche, beugte sich vor und kritzelte auf seine Damastserviette. Er schob sie ihr hin, damit sie es besser sehen konnte. »Der Name Chrysotil, die gebräuchlichste Form, ist abgeleitet vom griechischen Wort ›chrysos‹, was Gold bedeutet, und ›tilos‹, die Faser. Selbst damals wusste man schon, dass es einen enormen Wert hatte. Ich – das heißt, meine Firma – baue es nur ab und führe es den unterschiedlichsten Verwendungen zu.«

				»Du löschst Feuer.«

				»Ja.« Gedankenverloren betrachtete er seine Hände. »Oder ich sorge dafür, dass sie gar nicht erst ausbrechen.« In dem folgenden Schweigen entstand eine angespannte Atmosphäre am Tisch. Er schaute zu Jennifer, dann wandte er den Blick ab.

				»Und, wo ist jetzt das große Geld, Alter?«

				»Autoteile.« Er lehnte sich auf seinem Stuhl zurück, und der Raum schien sich mit ihm zu entspannen. »Es heißt, dass in zehn Jahren die meisten Haushalte in Großbritannien ein Auto haben werden. Das bedeutet jede Menge Bremsbeläge. Und wir sind mit den Eisenbahn- und Fluggesellschaften im Gespräch. Doch die Verwendung von weißem Asbest ist quasi unbegrenzt. Wir haben uns auf Regenrinnen, landwirtschaftliche Gebäude, Verschalung und Isolierung ausgedehnt. Bald wird es überall vorhanden sein.«

				»Das Wundermineral schlechthin.«

				Wenn er mit seinen Freunden über seine Geschäfte sprach, war er locker, was nicht der Fall war, wenn sie mit ihm allein war, dachte Jennifer. Auch für ihn musste es eigenartig gewesen sein, dass sie so schwer verletzt und sogar jetzt noch nicht sie selbst war. Sie dachte daran, wie Yvonne sie am Nachmittag beschrieben hatte: hübsch, selbstsicher, biestig. Vermisste er diese Frau? Vielleicht weil er sich bewusst war, dass sie ihn beobachtete, drehte er den Kopf und fing ihren Blick auf. Sie lächelte, und kurz darauf lächelte er zurück.

				»Das hab ich gesehen. Komm schon, Larry. Du darfst deine Frau nicht anschmachten.« Bill füllte ihre Gläser nach.

				»Natürlich darf er seine Frau anschmachten«, protestierte Francis. »Wie geht es dir jetzt, Jenny? Du siehst fabelhaft aus.«

				»Gut, danke.«

				»Ich denke, sie macht ihre Sache richtig gut, eine Dinnerparty zu veranstalten, nachdem sie – wie lange? – knapp eine Woche aus dem Krankenhaus ist.«

				»Wenn Jenny keine Dinnerparty gegeben hätte, würde ich denken, da stimmt etwas nicht – und nicht nur mit ihr, sondern mit der ganzen verdammten Welt.« Bill trank einen großen Schluck Wein.

				»Wir haben uns entsetzliche Sorgen gemacht. Ich hoffe, du hast meine Blumen bekommen«, warf Anne ein.

				Dominic legte seine Serviette auf den Tisch. »Weißt du noch irgendetwas von dem Unfall selbst, Jenny?«

				»Wahrscheinlich will sie lieber nicht daran denken, wenn es dir nichts ausmacht.« Laurence stand auf, um eine weitere Weinflasche von der Anrichte zu holen.

				»Selbstverständlich.« Dominic hob entschuldigend die Hand. »Das war gedankenlos von mir.«

				Jennifer begann die Teller einzusammeln. »Mir geht es gut. Ehrlich. Nur habe ich euch nicht viel zu erzählen. Ich weiß überhaupt nichts mehr.«

				»Auch gut«, stellte Dominic fest.

				Yvonne zündete sich eine Zigarette an. »Nun, je eher du für alle Bremsbeläge verantwortlich bist, liebster Larry, umso sicherer werden wir alle sein.«

				»Und umso reicher wird er sein.« Francis lachte.

				»Oh, liebster Francis, müssen wir wirklich bei jeder Unterhaltung am Ende auf Geld zu sprechen kommen?«

				»Ja«, antworteten Francis und Bill wie aus einem Mund.

				Jennifer hörte ihr Gelächter, als sie den Stapel gebrauchter Teller nahm und sich in die Küche begab.

				»Na, das lief doch gut, oder?«

				Sie saß vor ihrer Frisierkommode und entfernte vorsichtig ihre Ohrringe. Sie sah ihn im Spiegel, als er ins Schlafzimmer kam und die Krawatte aufband. Er streifte seine Schuhe ab und ging ins Bad, ließ die Tür offen stehen. »Ja«, sagte sie. »Ich denke schon.«

				»Das Essen war wunderbar.«

				»Oh, das kann ich mir nicht als Verdienst anrechnen«, sagte sie. »Mrs Cordoza hat alles organisiert.«

				»Aber du hast das Menü geplant.«

				Ihm nicht zu widersprechen war einfacher. Jenny legte die Ohrringe sorgfältig in die Schachtel. Sie hörte, wie Wasser in das Waschbecken eingelassen wurde. »Ich bin froh, dass es dir gefallen hat.« Sie stand auf, schälte sich mühsam aus dem Kleid, hängte es auf und begann, ihre Strümpfe auszuziehen.

				Sie hatte den einen abgelegt, als sie aufblickte und ihren Mann im Türrahmen stehen sah. Er betrachtete ihre Beine. »Du hast heute Abend sehr schön ausgesehen«, sagte er ruhig.

				Sie blinzelte heftig und rollte den zweiten Strumpf herunter. Sie griff hinter sich, um ihren Hüfthalter zu öffnen, mit einemmal befangen. Ihr linker Arm war noch immer nutzlos – zu schwach, um damit bis auf den Rücken zu gelangen. Sie hielt den Kopf gesenkt, als sie Laurence auf sich zukommen hörte. Sein Oberkörper war nackt, aber er trug noch die Anzughose. Er stellte sich hinter sie, schob ihre Hände fort und übernahm die Aufgabe. Er war so nah, dass sie seinen Atem auf dem Rücken spürte, während er jeden Haken aus der Öse löste.

				»Sehr schön«, wiederholte er.

				Sie schloss die Augen. Das ist mein Mann, sagte sie sich. Er betet mich an. Das sagen alle. Wir sind glücklich. Seine Finger fuhren leicht über ihre rechte Schulter, seine Lippen berührten ihren Nacken. »Bist du sehr müde?«, murmelte er.

				Sie wusste, das war ihre Chance. Er war ein Gentleman. Wenn sie seine Frage bejahte, würde er einen Schritt zurücktreten und sie in Ruhe lassen. Aber sie waren verheiratet. Verheiratet. Dieser Tatsache musste sie sich irgendwann stellen. Und wer wusste es schon? Wenn er ihr weniger fremd war, würde sie vielleicht feststellen, dass sie noch ein Stück weiter zu ihrem früheren Selbst zurückgekehrt war.

				Sie drehte sich um und ließ sich umarmen. Sie konnte ihm nicht ins Gesicht schauen, ihn nicht küssen. »Nein … wenn du es nicht bist«, flüsterte sie an seiner Brust.

				Sie spürte seine Haut an ihrer, hielt die Augen fest geschlossen und wartete auf ein Gefühl der Vertrautheit, vielleicht sogar Verlangen. Vier Jahre waren sie verheiratet. Wie oft mussten sie das gemacht haben? Und seit ihrer Rückkehr war er so geduldig gewesen.

				Er streichelte sie, kühner jetzt, und öffnete ihren Büstenhalter. Sie schlug die Augen nicht auf, war sich ihrer Erscheinung bewusst. »Können wir vielleicht das Licht ausmachen?«, schlug sie vor. »Ich möchte nicht … an meinen Arm denken. Wie er aussieht.«

				»Natürlich. Das hätte ich wissen müssen.«

				Der Lichtschalter im Schlafzimmer klickte. Aber nicht der Arm störte Jennifer: Sie wollte ihren Mann nicht anschauen. Wollte seinem Blick nicht ausgesetzt, verletzlich sein. Dann waren sie im Bett, er küsste ihren Hals, seine Hände, sein Atem drängend. Er lag auf ihr, drückte sie herunter, und sie schlang ihm die Arme um den Hals, unsicher, was sie tun sollte, wenn jegliche Gefühle fehlten, mit denen sie hätte rechnen können. Was ist mit mir passiert?, dachte sie. Was habe ich immer gemacht?

				»Ist alles in Ordnung?«, raunte er. »Oder tu ich dir weh?«

				»Nein«, erwiderte sie, »ganz und gar nicht.«

				Er küsste ihre Brüste, wobei ihm ein leises, wonniges Stöhnen entschlüpfte. »Zieh sie aus«, sagte er und zupfte an ihrer Unterhose. Er verlagerte sein Gewicht, damit sie sich die Hose bis an die Knie ziehen und dann mit den Füßen abstreifen konnte. Sie war entblößt. Vielleicht, wenn wir … hätte sie am liebsten gesagt, doch er schob bereits ihre Beine auseinander und versuchte unbeholfen, in sie einzudringen. Ich bin nicht bereit – aber das konnte sie nicht sagen: Das wäre jetzt falsch. Er war abwesend, verzweifelt, unzureichend.

				Sie verzog das Gesicht, winkelte die Beine an und versuchte, sich nicht zu verkrampfen. Dann war er in ihr, und sie kaute im Dunkeln auf der Innenseite ihrer Wange, versuchte, den Schmerz zu übergehen, dass sie nichts spürte außer dem verzweifelten Wunsch, es möge vorbei und er aus ihr heraus sein. Seine Bewegungen wurden schneller und drängender, sein Gewicht erdrückte sie, sein Gesicht lag heiß und feucht an ihrer Schulter. Und dann war es zu Ende, mit einem kleinen Aufschrei, einer Andeutung von Verletzlichkeit, die er in keinem anderen Teil seines Lebens zeigte, und das Ding war fort, ersetzt durch eine klebrige Nässe zwischen ihren Schenkeln.

				Sie hatte so fest gebissen, dass sie Blut schmeckte.

				Er rollte sich von ihr, noch immer schwer atmend. »Danke«, sagte er in die Dunkelheit hinein.

				Sie war froh, dass er sie nicht sah, wie sie ins Leere blickte, die Decke bis ans Kinn gezogen. »Geht schon klar«, sagte sie leise.

				Sie hatte entdeckt, dass man Erinnerungen tatsächlich an anderen Stellen als im Verstand ablegen konnte.

			

		

	
		
			
				

				Glückliche Tage sollen nicht mehr sein … Der Fehler ist nicht dein, sondern mein.

				Mann an Frau, per Postkarte
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				Ein Profil. Von einem Industriellen.« Don Franklins Bauch drohte über seinem Hosenbund zu platzen. Die Hemdknöpfe spannten sich und gaben den Blick auf ein Dreieck aus blasser, behaarter Haut über dem Gürtel frei. Er lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und schob seine Brille über die Stirn. »Das ist das ›Muss‹ des Herausgebers, O’Hare. Er will einen vierseitigen Artikel über das Wundermineral als Werbung.«

				»Was zum Teufel weiß ich denn schon über Minen und Fabriken? Ich bin Auslandskorrespondent, um Himmels willen.«

				»Du warst«, korrigierte Don ihn. »Wir können dich nicht wieder rausschicken, Anthony, das weißt du doch, und ich brauche jemanden, der einen guten Job macht. Du kannst hier nicht einfach rumsitzen und Unordnung verbreiten.«

				Anthony ließ sich in den Sessel auf der anderen Seite des Schreibtisches fallen und holte eine Zigarette hervor.

				Hinter dem Nachrichtenredakteur, der gerade durch die Glaswand seines Büros zu sehen war, riss Phipps, der junge Reporter, drei Seiten aus seiner Schreibmaschine und spannte sie mit zwei Seiten Kohlepapier dazwischen wieder ein.

				»Du hast das Zeug schon gemacht, das habe ich selbst gesehen. Du kannst deinen ganzen Charme spielen lassen.«

				»Also nicht einmal ein Profil. Eine Lobeshymne. Werbung durch Verherrlichung.«

				»Er hat seinen Firmensitz teilweise im Kongo. Du kennst dich mit dem Land aus.«

				»Ich kenne die Sorte Männer, denen Minen im Kongo gehören.«

				Don streckte die Hand nach einer Zigarette aus. Anthony reichte ihm eine und gab ihm Feuer. »Nicht alles ist schlecht.«

				»Nein?«

				»Du darfst den Typen in seiner Sommerresidenz in Südfrankreich interviewen. An der Riviera. Ein paar Tage in der Sonne, den einen oder anderen Hummer auf Spesen, vielleicht einen kurzen Blick auf Brigitte Bardot … Du solltest mir dankbar sein.«

				»Schick Peterson. Der liebt den Kram.«

				»Peterson berichtet über den Kindermörder von Norwich.«

				»Murfett. Der ist ein Schleimer.«

				»Murfett ist unterwegs nach Ghana, um über die Unruhen in Ashanti zu berichten.«

				»Der?« Anthony konnte es nicht fassen. »Er war nicht einmal fähig, über zwei Schuljungen zu berichten, die sich in einer Telefonzelle verprügelt haben. Wie zum Teufel soll er Ghana schaffen?« Er senkte die Stimme. »Schick mich zurück, Don.«

				»Nein.«

				»Wenn ich halb wahnsinnig wäre, ein Alkoholiker, und in einer  verdammten Anstalt steckte, würde ich immer noch einen besseren Job machen als Murfett, und das weißt du.«

				»Dein Problem ist, dass du nicht weißt, wann es reicht, O’Hare.« Don beugte sich vor und senkte die Stimme. »Hör zu – stell einfach deine Nörgelei ein und hör mir zu. Als du aus Afrika zurückkamst, gab es in der Chefetage viel Gerede« – er deutete auf die Büroräume des Herausgebers – »ob man dich entlassen sollte. Das ganze Vorkommnis … Die haben sich Sorgen um dich gemacht, Mann. Jedenfalls hast du dir weiß Gott viele Freunde hier gemacht, darunter ein paar ziemlich wichtige. Die haben alles, was du durchgemacht hast, in Erwägung gezogen und dich weiter beschäftigt. Sogar als du da warst …« – er zeigte verlegen hinter sich – »… du weißt schon wo.«

				Anthony verzog keine Miene.

				»Wie auch immer. Man will nicht, dass du etwas machst, bei dem du zu sehr … unter Druck stehst. Also reiß dich zusammen, fahr rüber nach Frankreich und sei dankbar, dass du so einen Job bekommen hast, der hin und wieder ein Dinner in den Ausläufern des verdammten Monte Carlo beinhaltet. Wer weiß? Vielleicht erbeutest du ja ein Filmsternchen, solange du dort bist.«

				Langes Schweigen folgte.

				Als Anthony sich nicht entsprechend beeindruckt zeigte, drückte Don seine Zigarette aus. »Du willst es wirklich nicht machen.«

				»Nein, Don. Das weißt du genau. Wenn ich mit dem Kram anfange, ist es nur noch ein kleiner Schritt bis zu den Ressorts Geburten, Eheschließungen und Todesfälle.«

				»Herrgott. Du bist ein Dickschädel, O’Hare.« Er griff nach einem getippten Zettel, den er von einer Eisenspitze auf seinem Schreibtisch riss. »Na schön, dann nimm das hier. Vivien Leigh begibt sich über den Atlantik. Sie wird vor dem Theater campen, in dem Olivier auftritt. Offensichtlich will er nicht mit ihr sprechen, und sie erzählt den Klatschkolumnisten, dass sie nicht weiß, warum. Wie wäre es, wenn du versuchst herauszufinden, ob sie sich scheiden lassen? Vielleicht gelingt dir ja eine hübsche Beschreibung ihrer Kleidung.«

				Wieder trat eine längere Pause ein. Draußen vor dem Raum riss Phipps wieder drei Seiten heraus, schlug sich an die Stirn und formte mit den Lippen Kraftausdrücke.

				Anthony drückte seine Zigarette aus und warf seinem Chef einen düsteren Blick zu. »Ich gehe und packe«, sagte er.

				Stinkreiche hatten etwas an sich, dachte Anthony, als er sich für das Dinner umzog, was ihn immer verleitete, gegen sie zu sticheln. Vielleicht war es die eingebaute Sicherheit von Männern, denen nur selten widersprochen wurde; die Großspurigkeit der Menschen, deren höchst prosaische Ansichten von allen so verdammt ernst genommen wurden.

				Zunächst hatte er Laurence Stirling als weniger abstoßend empfunden, als er erwartet hatte; der Mann war zuvorkommend gewesen, seine Antworten waren überlegt, seine Ansichten über seine Arbeiter ziemlich aufgeklärt. Doch im Lauf des Tages sah Anthony, dass er zu den Männern gehörte, denen Kontrolle über alles ging. Er sprach zu Menschen, statt Informationen von ihnen einzufordern. Er interessierte sich nicht für Dinge außerhalb seines eigenen Kreises. Er war ein Langweiler, reich und so erfolgreich, dass er nicht versuchen musste, etwas anderes zu sein.

				Anthony bürstete sein Jackett ab und fragte sich, warum er die Einladung zu dem Dinner angenommen hatte. Stirling hatte sie am Ende des Interviews ausgesprochen, und da er überrumpelt war, hatte er wohl oder übel zugeben müssen, dass er niemanden in Antibes kannte und nichts vorhatte, bis auf einen kleinen Happen im Hotel. Später vermutete er, dass Stirling ihn eingeladen hatte, um sicherzugehen, dass er etwas Schmeichelhaftes schreiben würde. Noch als er zögerte anzunehmen, wies Stirling seinen Fahrer bereits an, ihn um halb acht vom Hôtel Cap abzuholen. »Sie würden das Haus nicht finden«, sagte er. »Es ist von der Straße aus nicht gut einzusehen.«

				Na klar, hatte Anthony gedacht. Stirling sah nicht gerade so aus, als würde er zufällige menschliche Begegnungen begrüßen.

				Der Pförtner wachte sichtlich auf, als er die Limousine draußen warten sah. Plötzlich beeilte er sich, die Türen zu öffnen, und setzte ein Lächeln auf, das bei Anthonys Ankunft gefehlt hatte.

				Anthony beachtete ihn nicht. Er begrüßte den Fahrer und nahm auf dem Vordersitz Platz – was, wie er später merkte, dem Fahrer einiges Unbehagen bereitete, aber hinten auf der Rückbank wäre er sich wie ein Hochstapler vorgekommen. Er kurbelte sein Fenster herunter und ließ sich die warme Brise vom Mittelmeer über die Haut streichen, während das lange, niedrige Fahrzeug sich über Küstenstraßen wand, die nach Rosmarin und Thymian dufteten. Sein Blick wanderte die purpurfarbenen Hügel hinauf. Er hatte sich an die exotischere Landschaft von Afrika gewöhnt und vergessen, wie schön es in manchen Teilen Europas war.

				Er unterhielt sich zwanglos – fragte den Fahrer nach der Gegend, für wen er sonst noch gefahren war, wie das Leben in diesem Teil des Landes für einen gewöhnlichen Mann sei. Er konnte nicht anders: Wissen war alles. Einige seiner besten Leitartikel stammten von den Fahrern und anderen Bediensteten mächtiger Männer.

				»Ist Mr Stirling ein guter Chef?«, fragte er.

				Der Fahrer warf ihm rasch einen Blick zu, sein Verhalten weniger entspannt. »Ja«, sagte er auf eine Weise, die deutlich machte, dass die Unterhaltung damit beendet war.

				»Freut mich zu hören«, erwiderte Anthony und gab dem Mann ein großzügiges Trinkgeld, als sie vor dem riesigen weißen Haus eintrafen. Während er dem Wagen nachschaute, der hinter dem Haus wahrscheinlich in einer Garage verschwand, überkam ihn eine seltsame Wehmut. Wortkarg, wie er war, hätte er ein Sandwich und ein Kartenspiel mit dem Fahrer einer höflichen Plauderei mit den langweiligen Reichen der Riviera vorgezogen.

				Das Haus aus dem achtzehnten Jahrhundert unterschied sich nicht von denen anderer wohlhabender Männer, viel zu groß und makellos, die Fassade ließ auf ständige Wartung durch eine umfangreiche Dienerschaft schließen. Die Kiesauffahrt war breit und gepflegt, gesäumt von erhöhten Plattenwegen, aus deren Ritzen kein Unkraut aufzutauchen wagte. Die eleganten Fenster leuchteten zwischen lackierten Fensterläden. Eine geschwungene Steintreppe führte Besucher in eine große Eingangshalle, in der bereits die Stimmen der anderen Gäste widerhallten. Hier und da standen Sockel mit riesigen Blumengebinden. Anthony ging langsam die Stufen hinauf und spürte, dass der Stein noch warm von der Sonnenhitze des Tages war.

				Außer ihm waren noch sieben weitere Gäste zum Dinner geladen: die Moncrieffs, Freunde der Stirlings aus London – die Frau musterte ihn unverhohlen; der örtliche Bürgermeister, Monsieur Lafayette, mit Frau und Tochter, einer ranken, schlanken Brünetten mit stark geschminkten Augen, die eindeutig Aufsässigkeit ausstrahlte; und die etwas älteren Monsieur und Madame Demarcier, die offensichtlich in der benachbarten Villa wohnten. Stirlings Frau war eine adrette, hübsche Blondine Marke Grace Kelly; solche Frauen hatten eher nichts Interessantes zu sagen, da sie schon ihr Leben lang für ihr Aussehen bewundert worden waren. Er hoffte, den Platz neben Mrs Moncrieff zu bekommen. Dass sie ihn abschätzig betrachtet hatte, störte ihn nicht. Sie wäre eine Herausforderung.

				»Und Sie arbeiten für eine Zeitung, Mr O’Hare?« Die ältere Französin schaute zu ihm auf.

				»Ja. In England.« Ein Kellner tauchte mit einem Getränketablett neben ihm auf. »Haben Sie etwas Alkoholfreies? Mineralwasser vielleicht?« Der Mann nickte und verschwand.

				»Wie heißt sie?«, fragte sie.

				»Nation.«

				»Nation«, wiederholte sie, offensichtlich bestürzt. »Von der habe ich noch nichts gehört. Die Times ist mir geläufig. Das ist die beste Zeitung, nicht wahr?«

				»Das ist mir zu Ohren gekommen.« O Gott, dachte er. Bitte, lass das Essen gut sein.

				Ein letzter geringschätziger Blick.

				Das silberne Tablett tauchte mit einem großen Glas eisgekühltem Mineralwasser neben ihm auf. Anthony hielt den Blick von dem funkelnden Kir Royal abgewandt, den die anderen tranken. Stattdessen probierte er sein Schulfranzösisch an der Tochter des Bürgermeisters aus, die in perfektem Englisch mit charmantem französischen Akzent antwortete. Zu jung, dachte er, als er das Stirnrunzeln des Bürgermeisters bemerkte.

				Er war erleichtert, dass er schließlich den Platz neben Yvonne Moncrieff zugewiesen bekam, als sie sich setzten. Sie war höflich, unterhaltsam – und ihm gegenüber völlig immun. Verflucht seien die glücklich Verheirateten. Jennifer Stirling saß zu seiner Rechten und war mit dem Rücken zu ihm in eine Unterhaltung vertieft.

				»Verbringen Sie viel Zeit hier, Mr O’Hare?« Francis Moncrieff war ein hochgewachsener, dünner Mann, das körperliche Gegenstück zu seiner Frau.

				»Nein.«

				»Sie sind für gewöhnlich eher an die Stadt London gebunden?«

				»Nein. Über die berichte ich gar nicht.«

				»Sind Sie kein Wirtschaftsjournalist?«

				»Ich bin Auslandskorrespondent. Ich berichte über … Unruhen im Ausland.«

				»Die Larry wiederum verursacht.« Moncrieff lachte. »Worüber schreiben Sie denn so?«

				»Oh, Krieg, Hungersnöte, Krankheit. Zeug, das aufmuntert.«

				»Ich glaube nicht, dass daran etwas Aufmunterndes ist.« Die ältliche Französin nippte an ihrem Wein.

				»Letztes Jahr habe ich über die Krise im Kongo berichtet.«

				»Lumumba ist ein Unruhestifter«, schaltete Stirling sich ein, »und die Belgier sind feige Narren, wenn sie glauben, das Land könne ohne sie alles, außer untergehen.«

				»Sie glauben also, man kann den Afrikanern nicht zutrauen, ihre eigenen Angelegenheiten zu regeln?«

				»Lumumba war vor Kurzem noch ein barfüßiger Dschungelpostbote. Im ganzen Kongo gibt es keinen Farbigen mit Berufsausbildung.« Er zündete sich eine Zigarre an und blies eine Rauchwolke aus. »Wie sollen sie denn die Banken führen, wenn die Belgier fort sind, oder die Krankenhäuser? Das Land wird zu einem Kriegsgebiet. Meine Minen liegen an der Grenze zwischen Rhodesien und Kongo, und ich musste bereits zusätzliche Sicherheitskräfte einstellen. Aus Rhodesien – den Kongolesen kann man nicht mehr trauen.«

				Kurzes Schweigen trat ein. In Anthonys Kiefer begann hartnäckig ein Muskel zu zucken.

				Stirling schnippte die Asche von seiner Zigarre. »Und, Mr O’Hare, wo waren Sie denn im Kongo?«

				»Hauptsächlich in Léopoldville. Brazzaville.«

				»Dann wissen Sie ja, dass die kongolesische Armee nicht zu beherrschen ist.«

				»Ich weiß, dass Unabhängigkeit für jedes Land eine Zeit der Prüfung ist. Und ich weiß, wäre Generalleutnant Janssens diplomatischer gewesen, wären viele Menschenleben gerettet worden.«

				Stirling starrte ihn über den Zigarrenrauch hinweg an. Anthony spürte, dass er neu bewertet wurde. »Also haben Sie sich auch in den Kult um Lumumba hineinziehen lassen. Noch so ein naiver Liberaler?« Sein Lächeln war eiskalt.

				»Schwer zu glauben, dass die Bedingungen für viele Afrikaner noch schlimmer werden könnten.«

				»Dann sind wir geteilter Meinung«, entgegnete Stirling. »Ich glaube, dass es Menschen gibt, für die Freiheit ein gefährliches Geschenk sein kann.«

				Schweigen legte sich über den Raum. In der Ferne heulte ein Motorrad den Berg herauf. Madame Lafayette hob nervös die Hand, um ihre Frisur zu glätten.

				»Nun, ich kann nicht sagen, dass ich etwas darüber weiß«, stellte Jennifer Stirling fest und breitete sorgfältig eine Serviette über ihren Schoß.

				»Zu niederschmetternd«, stimmte Yvonne Moncrieff ihr zu. »Manchmal kann ich morgens einfach nicht in die Zeitung schauen. Francis liest den Sport und den Lokalteil, und ich halte mich an meine Zeitschriften. Oft werden die Nachrichten gar nicht gelesen.«

				»Meine Frau hält alles, was nicht in der Vogue steht, überhaupt nicht für richtige Nachrichten«, bemerkte Moncrieff.

				Die Spannung ließ nach. Die Unterhaltung kam wieder in Gang, und die Kellner füllten die Gläser nach. Die Männer sprachen über die Börse und die Entwicklungen an der Riviera – den Zustrom der Camper, der das ältere Paar dazu bewegte, sich über die »Verrohung der Sitten« zu beklagen, die endlose Bautätigkeit, und über die furchtbaren Neuzugänge im British Bridge Club.

				»Darüber würde ich mir keine allzu großen Sorgen machen«, sagte Moncrieff. »Die Strandhütten in Monte Carlo kosten dieses Jahr fünf Pfund die Woche. Ich glaube nicht, dass allzu viele Briten das bezahlen werden.«

				»Ich habe gehört, Elsa Maxwell habe vorgeschlagen, die Kieselsteine mit Schaumgummi zu bedecken, damit man bequemer über den Strand laufen kann.«

				»Deren Probleme möchte ich haben«, stellte Anthony leise fest. Er wollte gehen, doch das war an diesem Punkt der Speisefolge unmöglich. Er fühlte sich zu weit von dort entfernt, wo er gewesen war – als hätte man ihn in eine Parallelwelt geworfen. Wie konnten sie so abgehärtet gegenüber dem Chaos, dem Schrecken in Afrika sein, wenn ihr Leben doch offensichtlich darauf aufbaute?

				Nach kurzem Zögern winkte er einen Kellner herbei und bat um etwas Wein. Niemandem am Tisch schien es aufzufallen.

				»Dann … werden Sie also wunderbare Dinge über meinen Mann schreiben, nicht wahr?« Mrs Stirling beäugte seine Manschette. Man hatte den zweiten Gang, eine Platte mit frischen Meeresfrüchten, vor ihn hingestellt, und Mrs Stirling hatte sich zu ihm umgedreht. Er rückte seine Serviette zurecht. »Das weiß ich nicht. Sollte ich? Ist er denn wunderbar?«

				»Er ist ein leuchtendes Beispiel für solides kaufmännisches Gebaren, wie unser guter Freund, Mr Moncrieff, zu sagen pflegt. Seine Fabriken sind nach den neuesten Maßstäben gebaut. Sein Umsatz steigt von Jahr zu Jahr.«

				»Danach habe ich nicht gefragt.«

				»Nicht?«

				»Ich habe Sie gefragt, ob er wunderbar ist.« Er wusste, dass er borstig war, doch der Alkohol hatte ihn aufgeweckt, ein Prickeln lief über seine Haut.

				»Ich glaube nicht, dass Sie mich das fragen sollten, Mr O’Hare. Eine Ehefrau kann in solchen Dingen wohl kaum unparteiisch sein.«

				»Oh, nach meiner Erfahrung gibt es niemanden, der brutaler unparteiisch ist als eine Frau.«

				»Fahren Sie fort.«

				»Wer sonst kennt schon nach wenigen Ehewochen alle Fehler des Ehemannes und kann sie akribisch genau benennen – regelmäßig und auswendig?«

				»Das klingt, als hätten Sie eine grausame Frau. Mir gefällt sie eher.«

				»Sie ist eigentlich eine enorm kluge Frau.« Er beobachtete, wie Jennifer Stirling sich eine Garnele in den Mund steckte.

				»Tatsächlich?«

				»Ja. So klug immerhin, dass sie mich vor Jahren verlassen hat.«

				Sie reichte ihm die Mayonnaise. Als er sie nicht entgegennahm, gab sie einen Löffel voll auf seinen Tellerrand. »Heißt das, Sie waren nicht besonders wundervoll, Mr O’Hare?«

				»In der Ehe? Nein. Vermutlich nicht. In jeder anderen Hinsicht bin ich natürlich beispiellos. Und bitte, nennen Sie mich Anthony.« Es war, als hätte er sich ihren Manierismus angeeignet, ihre sorglose, arrogante Art zu sprechen.

				»Dann, Anthony, bin ich mir sicher, dass Sie und mein Mann furchtbar gut miteinander auskommen werden. Ich glaube, er hat ein ähnliches Bild von sich selbst.« Ihr Blick ruhte auf Stirling, dann kehrte er zu Anthony zurück und verweilte gerade so lange, dass er zu dem Entschluss kam, sie könnte doch nicht so langweilig sein, wie er angenommen hatte.

				Während des Hauptgerichts – Roastbeef mit Sahnesoße und Waldpilzen – fand er heraus, dass Jennifer Stirling, geborene Verrinder, seit vier Jahren verheiratet war. Sie hatte hauptsächlich in London gelebt, und ihr Mann unternahm zahlreiche Geschäftsreisen ins Ausland zu seinen Minen. An der Riviera verbrachten sie die Wintermonate, einen Teil des Sommers und hin und wieder ein paar Tage, wenn die Londoner Gesellschaft sie anödete. Hier herrsche dichtes Gedränge, sagte sie und betrachtete die Frau des Bürgermeisters ihr gegenüber. Man wolle hier nicht dauernd leben, im Goldfischglas.

				Das alles erzählte sie ihm; es hätte sie als eine weitere, übermäßig verhätschelte Frau eines Reichen kennzeichnen sollen. Er entdeckte jedoch auch andere Dinge: dass Jennifer Stirling wahrscheinlich etwas vernachlässigt war, klüger, als ihre Stellung es von ihr verlangte, und dass sie nicht erkannt hatte, was diese Kombination innerhalb von ein, zwei Jahren mit ihr anstellen würde. Vorläufig deutete lediglich eine gewisse Traurigkeit in ihren Augen auf diese Selbstwahrnehmung hin. Sie war in einem nie endenden, aber bedeutungslosen gesellschaftlichen Strudel gefangen.

				Sie hatte keine Kinder. »Ich habe gehört, dass zwei Menschen eine Weile im selben Land sein müssen, um eins zu bekommen.« Als sie das aussprach, fragte er sich, ob sie ihm damit eine Botschaft sandte. Aber sie war anscheinend arglos, eher belustigt über ihre Lage als enttäuscht. »Haben Sie Kinder, Anthony?«, forschte sie nach.

				»Ich – ich habe anscheinend eins verbummelt. Mein Sohn lebt bei meiner Ex-Frau, die sehr bemüht ist, dafür zu sorgen, dass ich ihn nicht verderbe.« Sobald er das gesagt hatte, wusste er, dass er betrunken war. In nüchternem Zustand hätte er Phillip nie erwähnt.

				Diesmal sah er etwas Ernstes hinter ihrem Lächeln, als fragte sie sich, ob sie ihn bedauern sollte. Bitte nicht, flehte er sie stumm an. Um seine Verlegenheit zu verbergen, schenkte er sich noch ein Glas Wein ein. »Schon gut. Er …«

				»In welcher Hinsicht könnte man Sie als zerstörenden Einfluss betrachten, Mr O’Hare?«, fragte Mariette, die Tochter des Bürgermeisters, quer über den Tisch.

				»Ich vermute, Mademoiselle, dass ich sehr wahrscheinlich verdorben bin«, sagte er. »Hätte ich nicht bereits beschlossen, ein äußerst schmeichelhaftes Profil über Mr Stirling zu schreiben, könnte ich mir vorstellen, dass mich das Essen und die Gesellschaft hier am Tisch herumgekriegt hätten.« Er hielt kurz inne. »Was wäre nötig, um Sie zu bestechen, Mrs Moncrieff?« Sie erschien ihm die sicherste Person, der er eine solche Frage stellen konnte.

				»Oh, ich wäre billig wie nichts. Niemand hat sich bisher genug Mühe gegeben«, erwiderte sie.

				»So ein Blödsinn«, sagte ihr Mann liebevoll. »Ich habe Monate gebraucht, um dich rumzukriegen.«

				»Tja, du musstest mich kaufen, Schätzchen. Im Gegensatz zu Mr O’Hare hier haben dir gutes Aussehen und Charme gefehlt.« Sie warf ihm eine Kusshand zu. »Jenny hingegen ist absolut unbestechlich. Meinen Sie nicht, dass sie eine entsetzliche Herzensgüte ausstrahlt?«

				»Keine Menschenseele ist unbestechlich, wenn nur der Preis stimmt«, sagte Moncrieff. »Auch unsere liebe Jenny.«

				»Nein, Francis. Monsieur Lafayette ist unser wirkliches Vorbild an Integrität«, sagte Jennifer mit schalkhaft zuckenden Mundwinkeln. Sie wirkte allmählich etwas angetrunken. »Schließlich gibt es so etwas wie Korruption in der französischen Politik nicht.«

				»Liebling, ich glaube nicht, dass es dir zusteht, über französische Politik zu reden«, unterbrach Laurence Stirling sie.

				Anthony bemerkte, wie ihr leichte Röte in die Wangen stieg.

				»Ich habe doch nur gesagt …«

				»Lass es lieber«, bemerkte er leichthin. Sie blinzelte und schaute auf ihren Teller.

				Betretenes Schweigen.

				»Ich glaube, Sie haben recht, Madame«, sagte Monsieur Lafayette galant zu Jennifer und stellte sein Glas ab. »Dennoch kann ich Ihnen versichern, dass mein Rivale im Rathaus ein unehrlicher Halunke ist … wenn der Preis stimmt, natürlich.«

				Plätscherndes Gelächter machte sich breit. Unter dem Tisch drückte Mariette ihren Fuß an Anthonys. Jennifer Stirling auf seiner anderen Seite wies leise die Bediensteten an, die Teller abzuräumen. Die Moncrieffs zu beiden Seiten von Monsieur Demarcier waren in eine Unterhaltung vertieft.

				Mein Gott, dachte er. Was mache ich bloß bei diesen Leuten? Das ist nicht meine Welt. Laurence Stirling redete eindringlich auf seinen Nachbarn ein. Ein Narr, dachte Anthony, wobei er sich durchaus bewusst war, dass dieser Ausdruck viel eher auf ihn mit seiner verlorenen Familie, seiner schwindenden Karriere, seinem Geldmangel zutraf. Der Hinweis auf seinen Sohn, Jennifer Stirlings Demütigung und der Alkohol hatten sich verschworen, seine Laune zu verschlechtern. Da gab es nur eins: Er bedeutete dem Kellner, ihm nachzuschenken.

				Die Demarciers gingen kurz nach elf, die Lafayettes ein paar Minuten danach – Ratsversammlung am nächsten Morgen, erklärte der Bürgermeister. »Wir fangen früher an als ihr Engländer.« Er verabschiedete sich reihum mit Handschlag auf der großen Veranda, auf die sie sich zu Kaffee und Cognac zurückgezogen hatten. »Ich werde Ihren Artikel mit Interesse lesen, Monsieur O’Hare. War mir ein Vergnügen.«

				»Ganz meinerseits. Glauben Sie mir«, Anthony schwankte, als er aufstand, »noch nie hat mich Kommunalpolitik mehr interessiert.« Inzwischen war er betrunken. Die Worte entschlüpften ihm, bevor ihm klar war, was er sagen wollte, und er blinzelte, wohl wissend, dass er keine Kontrolle darüber hatte, wie sie aufgenommen wurden. Er hatte fast keine Ahnung, worüber er in der letzten Stunde gesprochen hatte. Der Bürgermeister schaute Anthony einen Moment lang direkt in die Augen. Dann ließ er seine Hand los und wandte sich ab.

				»Papa, ich bleibe noch hier, wenn es dir recht ist. Ich bin mir sicher, einer dieser freundlichen Herren wird mich bald nach Hause bringen.« Mariette schaute Anthony vielsagend an, der übertrieben nickte.

				»Womöglich brauche ich Ihre Hilfe, Mademoiselle. Ich habe nicht die leiseste Ahnung, wo ich bin«, sagte er.

				Jennifer Stirling küsste die Lafayettes. »Ich werde dafür sorgen, dass sie unversehrt nach Hause kommt. Vielen Dank, dass Sie gekommen sind.« Sie sagte etwas in Französisch, das er nicht verstand.

				Der Abend war kühl geworden, was Anthony jedoch kaum spürte. Er vernahm die Wellen, die weit unten ans Ufer schlugen, das Klirren von Gläsern, schnappte Bruchstücke des Gesprächs zwischen Moncrieff und Stirling über Börsen und Investitionsmöglichkeiten im Ausland auf, schenkte dem aber nur wenig Beachtung, während er den ausgezeichneten Cognac trank, den ihm jemand in die Hand gedrückt hatte. Er war daran gewöhnt, in einem fremden Land allein zu sein, fühlte sich in seiner eigenen Gesellschaft wohl, doch an diesem Abend war er aus der Bahn geworfen, gereizt.

				Er warf einen Blick auf die drei Frauen, die beiden Brünetten und die Blonde. Jennifer Stirling streckte eine Hand aus, vielleicht um ein neues Schmuckstück zu präsentieren. Die anderen beiden murmelten, ihr Gelächter platzte in die Unterhaltung. Mariette schaute immer wieder zu ihm herüber und lächelte. Verschwörerisch? Siebzehn, warnte er sich. Zu jung.

				Er hörte Grillen, das Gelächter der Frauen, Jazzmusik aus dem Haus. Er schloss die Augen, schlug sie wieder auf und schaute auf seine Armbanduhr. Irgendwie war eine Stunde vergangen. Er hatte das unangenehme Gefühl, dass er vielleicht eingenickt war. Wie auch immer, es war an der Zeit, zu gehen. »Ich glaube«, sagte er zu den Männern, während er sich aus seinem Sessel hievte, »ich sollte lieber wieder zurück in mein Hotel.«

				Laurence Stirling erhob sich. Er rauchte eine riesengroße Zigarre. »Ich werde meinen Fahrer rufen.« Er drehte sich zum Haus um.

				»Nein, nein«, protestierte Anthony. »Die frische Luft wird mir guttun. Vielen Dank für einen … einen sehr interessanten Abend.«

				»Rufen Sie morgen mein Büro an, wenn Sie weitere Informationen brauchen. Ich werde bis Mittag dort sein. Dann fliege ich nach Afrika. Falls Sie nicht gern mitkommen und die Minenarbeiter vor Ort sehen wollen? Wir können einen erfahrenen Afrikakenner immer gebrauchen …«

				»Ein anderes Mal«, erwiderte Anthony.

				Stirling schüttelte ihm die Hand, ein kurzer, fester Händedruck. Moncrieff schloss sich ihm an und tippte sich dann in stummem Salut mit einem Finger an die Stirn.

				Anthony wandte sich ab und ging zum Gartentor. Der Pfad war von kleinen Laternen in den Blumenbeeten erleuchtet. In der Ferne sah er die Lichter von Schiffen im schwarzen Nichts des Meeres. Die Brise von der Veranda wehte gedämpfte Stimmen zu ihm.

				»Interessanter Typ«, sagte Moncrieff gerade in einem Ton, der nahelegte, dass er das Gegenteil meinte.

				»Besser als ein selbstzufriedener Lackaffe«, murmelte Anthony vor sich hin.

				»Mr O’Hare? Hätten Sie etwas dagegen, wenn ich mitkomme?«

				Unsicher drehte er sich um. Mariette stand hinter ihm, eine kleine Handtasche an sich gedrückt, einen Pullover um die Schultern gelegt. »Ich kenne den Weg in die Stadt – wir können einen Bergpfad nehmen. Ich vermute, allein werden Sie sich verlaufen.«

				Er stolperte auf dem sandigen Weg. Das Mädchen hakte sich mit ihrem schlanken braunen Arm bei ihm unter. »Zum Glück scheint der Mond. Wenigstens werden wir unsere Füße sehen«, sagte sie.

				Sie gingen ein Stück schweigend nebeneinander her; Anthony vernahm das Schlurfen seiner Schuhe über den Boden, hin und wieder entfuhr ihm ein Keuchen, wenn er sich in Lavendelbüschen verfing. Trotz des lauwarmen Abends und des Mädchens am Arm hatte er Heimweh nach etwas, das er nicht benennen konnte.

				»Sie sind so still, Mr O’Hare. Sind Sie sicher, dass Sie nicht wieder einschlafen?«

				Ausgelassenes Gelächter drang vom Haus zu ihnen herüber.

				»Sagen Sie, gefallen Ihnen solche Abende?«, fragte er.

				Sie zuckte mit den Schultern. »Es ist ein schönes Haus.«

				»Ein schönes Haus. Ist das etwa Ihr wichtigstes Kriterium für einen angenehmen Abend, Mademoiselle?«

				Sie zog eine Augenbraue hoch, offensichtlich ließ sie sich von seiner spitzen Bemerkung nicht stören. »Mariette. Bitte. Gehe ich recht in der Annahme, dass Sie sich nicht amüsiert haben?«

				»Solche Menschen«, verkündete er, wohl wissend, dass er betrunken und kampfeslustig klang, »bringen mich dazu, dass ich mir am liebsten einen Revolver in den Mund stecken und abdrücken würde.«

				Sie kicherte, und da er mit ihrer offenen Komplizenschaft zufrieden war, erwärmte er sich für das Thema: »Die Männer sprechen nur darüber, wer was hat. Die Frauen können nicht über ihren verdammten Schmuck hinausschauen. Sie haben das Geld, die Gelegenheit, alles zu tun, alles zu sehen, doch niemand hat eine Meinung über etwas außerhalb ihrer eigenen, beschränkten kleinen Welt.« Er stolperte erneut, und Mariette packte seinen Arm fester.

				»Ich hätte heute Abend lieber mit den Armen vor dem Hôtel Cap gesprochen. Nur dass Leute wie Stirling sie ohne Zweifel hätten beseitigen und irgendwo anders hinschaffen lassen, wo sie nicht so ins Auge fallen …«

				»Ich dachte, Sie mögen Madame Stirling«, hänselte sie. »Jeder zweite Mann an der Riviera ist in sie verknallt. Offensichtlich.«

				»Verwöhnte kleine Gattin. Die findet man in jeder Stadt, Mademois… Mariette. Hübsch anzusehen, aber keinen eigenen Gedanken im Kopf.«

				Er hatte seine Tirade noch eine Weile fortgesetzt, bis er merkte, dass das Mädchen stehen geblieben war. Er spürte eine Veränderung in der Stimmung, schaute hinter sich, und als er wieder klar sehen konnte, erkannte er Jennifer Stirling ein paar Schritte oberhalb auf dem Pfad. Sie hielt sein Leinenjackett in den Händen, ihr blondes Haar schimmerte silbern im Mondlicht.

				»Sie haben das hier vergessen«, sagte sie und streckte die Hand aus. Ihre Kieferpartie war starr, ihre Augen glitzerten im blauen Licht.

				Er trat vor und nahm das Jackett entgegen.

				Ihre Stimme klang schneidend in der ruhigen Luft. »Tut mir leid, dass wir Sie so enttäuscht haben, Mr O’Hare. Dass unsere Lebensart Sie derart gekränkt hat. Vielleicht hätten wir Ihre Anerkennung gefunden, wenn wir dunkelhäutig und verarmt gewesen wären.

				»Herrgott«, sagte er und schluckte. »Tut mir leid. Ich bin – ich bin sehr betrunken.«

				»Ganz offensichtlich. Ich möchte Sie bitten, Laurence in Ihrem Artikel nicht anzugreifen, ganz gleich, was Sie persönlich von mir und meinem verwöhnten Leben halten.« Sie machte sich wieder auf den Weg zurück den Berg hinauf.

				Er zuckte zusammen und fluchte innerlich, als er ihren abschließenden Satz mitbekam: »Vielleicht fällt es Ihnen beim nächsten Mal, wenn Sie die Aussicht haben, die Gesellschaft solcher Langweiler erdulden zu müssen, leichter, ›nein danke‹ zu sagen.«

			

		

	
		
			
				

				Du würdest nicht zulassen, dass ich deine Hand halte, nicht einmal deinen kleinen Finger, meine kleine Pfirsichblüte.
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				Ich fange mit dem Staubsaugen an, Madam, wenn es Sie nicht stört.«

				Sie hatte die Schritte auf dem Treppenabsatz gehört und hockte sich auf die Fersen.

				Mrs Cordoza, den Staubsauger in der Hand, blieb im Türrahmen stehen. »Oh! All Ihre Sachen … Ich wusste nicht, dass Sie diesen Raum umsortieren. Soll ich Ihnen helfen?«

				Jennifer wischte sich über die Stirn und warf einen prüfenden Blick auf den Inhalt ihres Kleiderschranks, der ringsum auf dem Boden verstreut lag. »Nein, danke, Mrs Cordoza. Machen Sie nur. Ich ordne nur meine Sachen neu, damit ich sie finden kann.«

				Die Haushälterin schwankte. »Wie Sie wünschen. Wenn ich fertig bin, gehe ich einkaufen. Ich habe etwas kalten Aufschnitt in den Kühlschrank gelegt. Sie haben gesagt, Sie wollten nichts Schweres zu Mittag essen.«

				»Das reicht durchaus. Vielen Dank.«

				Dann war sie wieder allein, das dumpfe Dröhnen des Staubsaugers entfernte sich auf dem Flur. Jennifer richtete sich auf und hob den Deckel von der nächsten Schuhschachtel. Das machte sie schon seit Tagen, Frühjahrsputz mitten im Winter, die anderen Räume mit Hilfe von Mrs Cordoza. Sie hatte Regale und Schränke ausgeräumt, alles überprüft, wieder eingeräumt und mit einer furchterregenden Tüchtigkeit Ordnung geschaffen, hatte sich ihren Habseligkeiten aufgestempelt, ihre Art, etwas zu tun, einem Haus aufgeprägt, das sich nicht wie ihr eigenes anfühlen wollte.

				Begonnen hatte es als Ablenkung, um nicht allzu sehr an ihr Befinden zu denken: dass sie eine Rolle spielte, die ihr offensichtlich alle zugeteilt hatten. Jetzt war es eine Möglichkeit, sich in diesem Zuhause zu verankern, herauszufinden, wer sie war, wer sie gewesen war. Sie hatte Briefe entdeckt, Fotos, Sammelalben aus ihrer Kindheit, die ihr ein mürrisches Kind mit Pferdeschwanz auf einem dicken weißen Pony zeigten. Sie entzifferte das sorgfältige Gekritzel ihrer Schulzeit, die oberflächlichen Scherze in ihrem Briefwechsel und erkannte erleichtert, dass sie sich an ganze Einheiten erinnern konnte. Sie hatte begonnen, die Lücke zwischen dem, was sie gewesen war – ein lebhaftes, geliebtes, vielleicht sogar verwöhntes Geschöpf –, und der Frau, die ihr jetzt innewohnte, zu berechnen.

				Sie wusste fast alles über sich, so weit es möglich war, doch das allgegenwärtige Gefühl eines Umbruchs blieb bestehen, das Empfinden, in das falsche Leben geworfen zu sein.

				»Oh, Schätzchen, das kommt allen so vor.« Yvonne hatte ihr mitfühlend auf die Schulter geklopft, als Jennifer am Abend zuvor nach zwei Martinis das Thema angeschnitten hatte. »Ich kann dir gar nicht sagen, wie oft ich aufgewacht bin und diese Lieblichkeit in Reinkultur vor mir sah, die mein schnarchender, stinkender, verkaterter Mann ist, und dachte, wie um alles in der Welt bin ich hier nur gelandet?«

				Jennifer hatte versucht zu lachen. Niemand wollte ihr Geschwafel hören. Sie hatte keine andere Wahl, als sich damit abzufinden. Am Tag nach der Dinnerparty war sie, verängstigt und aufgebracht, allein ins Krankenhaus gefahren und hatte um ein Gespräch mit Mr Hargreaves gebeten. Er hatte sie sofort in sein Büro geführt – weniger ein Zeichen des Pflichtgefühls, vermutete sie, als vielmehr professionelle Höflichkeit gegenüber der Ehefrau eines ausgesprochen wohlhabenden Kunden. Seine Antwort war zwar weniger flapsig als Yvonnes, hatte ihr aber im Wesentlichen dasselbe vermittelt. »Ein Schlag auf den Kopf kann Sie auf alle möglichen Arten beeinträchtigen«, sagte er und drückte seine Zigarette aus. »Manche Menschen haben Schwierigkeiten, sich zu konzentrieren, andere brechen zu unpassenden Gelegenheiten in Tränen aus oder stellen fest, dass sie über lange Zeit wütend sind. Ich hatte Herren als Patienten, die ungewöhnlich brutal wurden. Depression ist keine unübliche Reaktion auf das, was Sie durchgemacht haben.«

				»Es ist aber mehr als das, Mr Hargreaves. Ich dachte wirklich, ich würde mich inzwischen wieder mehr … wie ich selbst fühlen.«

				»Und das ist nicht so?«

				»Alles erscheint mir falsch. Deplatziert.« Sie lachte kurz und unsicher auf. »Manchmal habe ich gedacht, ich würde verrückt.«

				Er nickte, als hätte er das schon oft gehört. »Die Zeit heilt wirklich, Jennifer. Ich weiß, das ist ein schreckliches Klischee, aber es trifft zu. Grübeln Sie nicht darüber nach, sich einer richtigen Gefühlsweise anzupassen. Kann sein, dass Sie sich eine Zeit lang eigenartig fühlen – fehl am Platz, wie Sie es ausdrücken. Unterdessen werde ich Ihnen Tabletten verschreiben, die helfen. Versuchen Sie einfach, sich nicht so viele Gedanken zu machen.«

				Er kritzelte bereits. Sie wartete einen Augenblick, nahm das Rezept entgegen und stand auf. Versuchen Sie einfach, sich nicht so viele Gedanken zu machen.

				Eine Stunde nachdem sie wieder zu Hause war, hatte sie begonnen, das Haus auszusortieren. Sie besaß ein Ankleidezimmer voller Kleidung. Sie hatte eine Schmuckschachtel aus Walnussholz, die vier gute Ringe mit Edelsteinen enthielt, und eine zweite Schachtel, in der eine Menge Modeschmuck steckte. Ihr gehörten  zwölf Hüte, neun Paar Handschuhe und achtzehn Paar Schuhe, stellte sie fest, als sie die letzte Schachtel auf den Stapel stellte. Sie hatte alles beschriftet – niedrige Absätze, weinrot, und Abend, grüne Seide. Sie hatte jeden einzelnen Schuh in die Hand genommen und versucht, eine Erinnerung an einen früheren Anlass daraus abzuleiten. Zwei Mal war ihr ein flüchtiges Bild gekommen: Ihre Füße, in grüne Seide gekleidet, stiegen aus einem Taxi – ein Theaterbesuch? –, aber die Eindrücke waren enttäuschend schnell vergangen, bevor sie sich daran festhalten konnte.

				Versuchen Sie einfach, sich nicht so viele Gedanken zu machen.

				Sie legte das letzte Paar Schuhe gerade wieder in die Schachtel, als sie das Taschenbuch entdeckte, einen billigen historischen Liebesroman, der zwischen dem Seidenpapier und der Seitenwand der Schachtel steckte. Sie betrachtete das Titelblatt und wunderte sich, warum sie sich nicht an die Handlung erinnern konnte, so wie bei vielen Büchern in ihren Regalen.

				Vielleicht habe ich es gekauft und mich dagegen entschieden, dachte sie und blätterte durch die ersten Seiten. Es sah ziemlich düster aus. Sie würde am Abend ein bisschen querlesen und es dann vielleicht Mrs Cordoza geben, wenn es nicht nach ihrem Geschmack war. Sie legte es auf den Nachttisch und klopfte den Staub von ihrem Rock. Jetzt hatte sie Dringenderes zu tun, zum Beispiel das Chaos beseitigen und herausfinden, was um alles in der Welt sie am Abend anziehen sollte.

				Zwei Anschreiben trafen mit der zweiten Post ein. Beinahe Durchschriften, dachte Moira, als sie die Papiere las, dieselben Symptome, dieselben Beschwerden. Sie kamen aus derselben Fabrik, in der jeder Mann vor fast zwei Jahrzehnten zu arbeiten begonnen hatte. Vielleicht hatte es tatsächlich etwas mit den Gewerkschaften zu tun, wie ihr Chef gesagt hatte, aber es war ein wenig nervtötend, dass das schwache Tröpfeln solcher Schreiben vor einigen Jahren zu einem steten Tropfen geworden war.

				Dieselben Symptome, dieselben Beschwerden. 

				Sie blickte auf, sah, dass er vom Lunch zurückkam, und fragte sich, was sie ihm sagen sollte. Er schüttelte Mr Welford die Hand, beide lächelten zufrieden, was auf eine erfolgreiche Besprechung hindeutete. Nach kurzem Zögern wischte sie beide Briefe vom Tisch in ihre oberste Schublade. Sie würde sie zu den anderen legen. Es hatte keinen Sinn, ihn zu beunruhigen. Schließlich wusste sie, was er sagen würde.

				Sie ließ den Blick einen Moment auf ihm ruhen, während er Mr Welford aus dem Besprechungszimmer zu den Aufzügen begleitete, und erinnerte sich an ihre Unterhaltung am Morgen. Sie waren nur zu zweit im Büro gewesen. Die anderen Sekretärinnen tauchten nur selten vor neun Uhr auf, sie aber traf regelmäßig eine Stunde früher ein, um die Kaffeemaschine einzuschalten, seine Papiere zurechtzulegen, nach Telegrammen zu schauen, die über Nacht gekommen waren, und dafür zu sorgen, dass sein Büro in Ordnung war, wenn er es betrat. Das war ihre Aufgabe. Im Übrigen nahm sie ihr Frühstück lieber an ihrem Schreibtisch ein: Das war irgendwie nicht so einsam wie zu Hause, jetzt, nachdem ihre Mutter gestorben war.

				Er hatte sie noch im Gehen mit einer halb erhobenen Hand in seinen Raum gewinkt. Er wusste, dass sie die Geste mitbekommen würde: Sie war stets mit einem Auge bei ihm für den Fall, dass er etwas benötigte. Sie hatte ihren Rock glatt gestrichen und war rasch hineingegangen in Erwartung eines Diktats, einer Bitte um Zahlen, doch stattdessen hatte er den Raum durchquert und leise die Tür hinter ihr zugemacht. Sie hatte versucht, einen Schauer der Erregung zu unterdrücken. Noch nie hatte er die Tür hinter ihr geschlossen, in fünf Jahren nicht. Unbewusst hatte sie mit einer Hand ihre Frisur gerichtet.

				Er hatte die Stimme gesenkt und war einen Schritt auf sie zu getreten. »Moira, die Angelegenheit, über die wir vor ein paar Wochen gesprochen haben.«

				Sie hatte ihn angestarrt, wie gelähmt durch seine Nähe, die unerwartete Wendung der Ereignisse. Sie hatte den Kopf geschüttelt – ein wenig dümmlich, dachte sie später.

				»Die Angelegenheit, über die wir gesprochen haben« – seine Stimme hatte ungeduldig geklungen – »nach dem Unfall meiner Frau. Ich dachte, ich sollte nachprüfen. Da war nichts mehr …«

				Sie hatte sich erholt, nervös an ihrem Kragen herumgenestelt. »Oh. Oh, nein, Sir. Ich bin zwei Mal hingegangen, wie Sie es wünschten. Und nein. Da war nichts.« Sie hatte einen Augenblick gewartet und dann hinzugefügt: »Überhaupt nichts. Ich bin ziemlich sicher.«

				Er hatte genickt, als fühlte er sich bestätigt. Dann hatte er ihr ein freundliches Lächeln geschenkt, was nur selten vorkam. »Danke, Moira. Sie wissen, wie sehr ich Sie schätze, nicht wahr?«

				Freudiges Prickeln hatte sie überlaufen.

				Er war zur Tür gegangen und hatte sie wieder aufgemacht. »Ihre Diskretion war immer eine Ihrer höchst bewundernswerten Eigenschaften.«

				Sie hatte schlucken müssen, bevor sie antwortete. »Ich … Sie können sich immer auf mich verlassen. Das wissen Sie.«

				»Was ist los mit dir, Moira?«, hatte eine der Schreibdamen später in der Damentoilette gefragt. Sie hatte gemerkt, dass Moira vor sich hin gesummt hatte. Sie hatte sorgfältig ihre Lippen nachgezogen und ein paar Tröpfchen Parfüm aufgelegt. »Du siehst so selbstzufrieden aus.«

				»Vielleicht hat Mario aus der Poststelle sie endlich rumgekriegt.« Ein unschönes Gackern war daraufhin aus der Kabine zu hören gewesen.

				»Wenn du deiner Arbeit nur halb so viel Aufmerksamkeit schenken würdest wie albernem Klatsch und Tratsch, Phyllis, könntest du tatsächlich weiterkommen«, hatte sie gesagt und war gegangen. Doch auch das Kichern und Pfeifen hinter ihr hatte ihre Freude nicht dämpfen können.

				Rings um das Karree war Weihnachtsbeleuchtung aufgehängt worden, große, weiße Glühbirnen in Form von Tulpen. Sie waren zwischen den viktorianischen Laternenpfosten drapiert und in Spiralen um die Bäume gewunden, die den Stadtpark säumten.

				»Jedes Jahr früher«, bemerkte Mrs Cordoza und wandte sich vom großen Erkerfenster im Wohnzimmer ab, als Jennifer hereinkam. Sie hatte die Vorhänge zuziehen wollen. »Wir haben noch nicht einmal Dezember.«

				»Aber es sieht sehr hübsch aus.« Jennifer legte einen Ohrring an. »Mrs Cordoza, würde es Ihnen etwas ausmachen, diesen Knopf im Nacken zu schließen? Ich komme nicht dran.« Ihrem Arm ging es besser, aber er war noch immer nicht so flexibel, dass sie sich ohne Hilfe anziehen konnte.

				Die ältere Frau zog den Kragen zusammen, steckte den mit dunkelblauer Seide bezogenen Knopf in die Öse, trat zurück und wartete darauf, dass Jennifer sich umdrehte. »Das Kleid hat Ihnen immer wunderbar gestanden«, stellte sie fest.

				Jennifer hatte sich an solche Augenblicke gewöhnt, in denen sie sich zusammenreißen musste, um nicht zu fragen: »Tatsächlich? Wann?« Sie vermochte es inzwischen gut zu verbergen und die Außenwelt davon zu überzeugen, dass sie wusste, wohin sie gehörte.

				»Ich kann mich gar nicht mehr daran erinnern, wann ich es zuletzt getragen habe«, überlegte sie kurz darauf.

				»Zu Ihrem Geburtstagsdinner. Sie sind in ein Restaurant in Chelsea gegangen.«

				Jennifer hoffte, dass dadurch eine Erinnerung ausgelöst würde. Aber nichts geschah. »Stimmt«, sagte sie und setzte schnell ein Lächeln auf, »und es war ein schöner Abend.«

				»Ist heute Abend ein besonderer Anlass, Madam?«

				Jennifer warf einen prüfenden Blick in den Spiegel über dem Kaminsims. Ihre blonden Haare fielen in weichen Wellen herab, ihre Augen war kunstvoll mit Lidstift betont. »Oh, nein, ich glaube nicht. Die Moncrieffs wollen mit uns ausgehen. Dinner und Tanz. Die übliche Gesellschaft.«

				»Ich bleibe eine Stunde länger, wenn es Ihnen nichts ausmacht. Da ist noch Wäsche, die gestärkt werden muss.«

				»Wir bezahlen Sie doch für Ihre Überstunden?« Jennifer hatte gesprochen, ohne nachzudenken.

				»O ja«, erwiderte Mrs Cordoza. »Sie und Ihr Mann sind immer sehr großzügig.«

				Laurence – in Gedanken war er noch immer nicht Larry für sie, ganz gleich, wie ihn die anderen alle nannten – hatte gesagt, er könne nicht früh von der Arbeit fort, daher hatte sie gesagt, sie werde mit dem Taxi zu seinem Büro kommen, damit sie von dort gemeinsam fahren könnten. Er hatte ein wenig zögerlich gewirkt, aber sie hatte darauf bestanden. In den letzten beiden Wochen hatte sie versucht, sich öfter aus dem Haus zu zwingen, um ihre Unabhängigkeit wiederzuerlangen. Sie war einkaufen gewesen, ein Mal mit Mrs Cordoza, ein Mal allein, und war langsam die Kensington High Street auf und ab gelaufen, ohne sich von den vielen Menschen, dem ständigen Lärm und Gedränge überwältigen zu lassen. Vor zwei Tagen hatte sie sich in einem Kaufhaus eine Stola gekauft, nicht weil sie die unbedingt gewollt oder gebraucht hätte, sondern damit sie nach Hause zurückkehren konnte in dem Bewusstsein, etwas geleistet zu haben.

				»Kann ich Ihnen damit weiterhelfen, Madam?«

				Die Haushälterin hielt einen Swinger-Mantel aus saphirblauem Brokat hoch, damit Jennifer nacheinander mit den Armen hineinschlüpfen konnte. Das Futter bestand aus Seide, der schwere Brokat legte sich angenehm um sie. Sie drehte sich um und rückte den Kragen gerade. »Was machen Sie? Wenn Sie hier fertig sind?«

				Die Haushälterin blinzelte ein wenig betroffen. »Was ich mache?«

				»Ich meine, wohin gehen Sie.«

				»Ich gehe nach Hause«, erwiderte sie.

				»Zu … Ihrer Familie?« Ich verbringe so viel Zeit mit dieser Frau, dachte sie. Und ich weiß nichts über sie.

				»Meine Familie ist in Südafrika. Meine Töchter sind erwachsen. Ich habe zwei Enkelkinder.«

				Kurzes Schweigen.

				»Natürlich. Bitte entschuldigen Sie, aber ich kann mich immer noch nicht so gut erinnern, wie ich sollte. Ich weiß nicht, dass Sie Ihren Mann erwähnt haben.«

				Die Frau schaute zu Boden. »Er ist vor fast acht Jahren gestorben, Madam.« Als Jennifer nichts sagte, fügte sie hinzu: »Er war Betriebsleiter der Mine in Transvaal. Ihr Mann hat mir diesen Job besorgt, damit ich meine Familie weiterhin unterstützen konnte.«

				Jennifer hatte das Gefühl, beim Herumschnüffeln erwischt worden zu sein. »Das tut mir so leid. Wie gesagt, mein Gedächtnis ist im Moment etwas unzuverlässig. Bitte, glauben Sie nicht, es spiegelt …«

				Mrs Cordoza schüttelte den Kopf.

				Jennifer war hochrot geworden. »Ich bin sicher, unter normalen Umständen hätte ich …«

				»Bitte, Madam. Ich kann doch sehen …«, bemerkte die Haushälterin vorsichtig, »dass Sie noch nicht ganz Sie selbst sind.«

				Sie standen voreinander, die ältere Frau offensichtlich eingeschüchtert durch die übermäßige Vertrautheit.

				Doch Jennifer sah es nicht so. »Mrs Cordoza«, sagte sie, »finden Sie, dass ich nach meinem Unfall sehr verändert bin?« Die Frau sah Jennifer prüfend an, bevor sie antwortete. »Mrs Cordoza?«

				»Ein bisschen vielleicht.«

				»Können Sie mir sagen, wie?«

				Die Haushälterin wirkte verlegen, und Jennifer sah ihr an, dass sie sich davor fürchtete, ehrlich zu antworten. Aber jetzt konnte sie nicht mehr aufhören. »Bitte. Es gibt keine richtige oder falsche Antwort, das versichere ich Ihnen. Ich habe nur … Alles war ein bisschen seltsam, seit … Ich hätte gern eine bessere Vorstellung von dem, wie es einmal war.«

				Die Frau hatte die Hände fest vor sich gefaltet. »Vielleicht sind Sie ruhiger. Ein bisschen weniger … gesellig.«

				»Würden Sie sagen, ich war vorher glücklicher?«

				»Madam, bitte …« Die ältere Frau fummelte an ihrem Halstuch. »Ich möchte nicht – ich sollte wirklich gehen. Die Wäsche kann bis morgen warten, wenn es Ihnen nichts ausmacht.«

				Bevor Jennifer noch etwas sagen konnte, war die Haushälterin verschwunden.

				Das Restaurant Beachcomber im Mayfair Hotel war eins der angesagtesten in der Gegend. Als Jennifer hineinging, ihr Mann dicht hinter ihr, sah sie auch, warum: Nur wenige Meter von der kühlen Londoner Straße entfernt befand sie sich plötzlich in einem Strandparadies. Die Rundbar war mit Bambus verkleidet, ebenso die Decke. Der Boden bestand aus Strandroggen, während von den Dachsparren Fischernetze und Bojen herabhingen. Aus den Lautsprechern in künstlichen Kliffs tönte Hulamusik, die über dem allgemeinen Lärm an einem Freitagabend gerade noch zu hören war. Ein Wandbild mit blauem Himmel und endlosen weißen Sandstränden nahm fast eine ganze Wand ein, und der übergroße Busen einer Frau, vom Bug eines Schiffes abmontiert, ragte über die Bar. Hier entdeckten sie Bill, der gerade versuchte, seinen Hut über eine ihrer holzgeschnitzten Brüste zu hängen.

				»Anne, Jennifer … Yvonne … kennt ihr schon Ethel Merman hier?« Er nahm seinen Hut wieder in die Hand und winkte ihnen damit zu.

				»Pass auf«, flüsterte Yvonne, als er aufstand, um sie zu begrüßen. »Violet steckt zu Hause fest, und Bill hat schon ordentlich getankt.«

				Laurence ließ Jennifers Arm los, als man sie zu ihren Plätzen führte. Yvonne setzte sich ihr gegenüber und bat dann mit eleganter Handbewegung Anne und Dominic herbei, die gerade eingetroffen waren. Bill, am anderen Tischende, hatte Jennifers Hand gepackt und geküsst, als sie an ihm vorbeiging.

				»Oh, du bist ein Widerling, Bill, ehrlich.« Francis schüttelte den Kopf. »Ich werde Violet einen Wagen schicken, wenn du nicht aufpasst.«

				»Warum ist Violet zu Hause?« Jennifer ließ sich vom Kellner den Stuhl unter dem Tisch hervorziehen.

				»Eins der Kinder ist krank, und sie brachte es nicht fertig, die Kinderfrau damit allein zu lassen.« Yvonne gelang es, alles, was sie von dieser Entscheidung hielt, mit einer elegant hochgezogenen Augenbraue zu vermitteln.

				»Weil die Kinder immer an erster Stelle rangieren«, gab Bill zum Besten. Er zwinkerte Jennifer zu. »Am besten, ihr bleibt, wie ihr seid, Ladys. Wir Männer brauchen überraschend viel Betreuung.«

				»Sollen wir uns einen Krug bestellen? Was gibt es denn hier Gutes?«

				»Ich nehme einen Mai Tai«, sagte Anne.

				»Und ich einen Royal Pineapple«, meldete sich Yvonne mit einem Blick in die Getränkekarte, auf der eine Frau in Bastrock abgebildet war.

				»Was möchtest du, Larry? Lass mich raten. Einen ›Bali Hai Scorpion‹. Etwas mit einem Stachel am Schwanz?« Bill hatte sich die Getränkekarte geschnappt.

				»Klingt ekelhaft. Ich nehme einen Whisky.«

				»Dann lass mich etwas für die reizende Jennifer aussuchen. Jenny, Schätzchen, wie wär’s mit einem Hidden Pearl? Oder einem Hula Girl’s Downfall? Möchtest du den?«

				Jennifer lachte. »Wenn du meinst, Bill.«

				»Und ich bestelle mir einen Suffering Bastard, weil ich einer bin«, sagte er fröhlich. »Gut. Wann fangen wir an zu tanzen?«

				Nachdem sie ein paar Gläser getrunken hatten, kam das Essen: Kotelett vom polynesischen Schwein, Krabben in Mandelsoße sowie Pfeffersteak. Jennifer, die nach den starken Cocktails rasch beschwipst war, stellte fest, dass sie ihr Gericht kaum anrühren konnte. Der Raum war lauter geworden; eine Band spielte in der Ecke auf, Paare begaben sich auf die Tanzfläche, und die Tische wetteiferten in ihrer Lautstärke, um sich verständlich zu machen. Das Licht wurde gedämmt, die Tischlampen aus buntem Glas verbreiteten einen wirbelnden rotgoldenen Schein. Sie ließ den Blick über ihre Freunde schweifen. Bill schaute immer wieder zu ihr herüber, als heische er um ihre Anerkennung. Yvonne hatte einen Arm auf Francis’ Schulter gelegt, während sie etwas erzählte. Anne hörte auf, ihren vielfarbigen Drink aus einem Strohhalm zu saugen, und lachte laut auf. Wieder schlich sich das Gefühl ein, unnachgiebig wie die Flut: dass sie woanders sein sollte. Sie hatte das Gefühl, in einer Luftblase zu stecken, entfernt von allen um sie herum – und sie hatte Heimweh, erkannte sie bestürzt. Ich habe zu viel getrunken, schalt sie sich. Dummes Mädchen. Sie begegnete dem Blick ihres Mannes und lächelte ihn an in der Hoffnung, man möge ihr nicht ansehen, wie unbehaglich sie sich fühlte. Er erwiderte ihr Lächeln nicht. Ich bin zu durchsichtig, dachte sie traurig.

				»Worum geht es denn eigentlich?«, fragte Laurence, an Francis gewandt. »Was feiern wir denn?«

				»Brauchen wir einen Grund, um uns zu amüsieren?«, sagte Bill. Er trank inzwischen mit einem langen, gestreiften Trinkhalm aus Yvonnes Glas. Anscheinend bemerkte sie es nicht.

				»Wir haben ein paar Neuigkeiten, nicht wahr, Liebling?«, verkündete Francis.

				Yvonne lehnte sich auf ihrem Stuhl zurück, griff in ihre Handtasche und zündete sich eine Zigarette an. »Auf jeden Fall.«

				»Wir wollten euch – unsere besten Freunde – heute Abend hier versammeln, um euch mitzuteilen, bevor es ein anderer macht, dass …« Francis schaute seine Frau an, »… wir in ungefähr sechs Monaten einen kleinen Moncrieff haben werden.«

				Kurzes Schweigen trat ein. Anne riss die Augen auf. »Ihr bekommt ein Kind?«

				»Kaufen werden wir jedenfalls keins.« Yvonne verzog amüsiert den stark geschminkten Mund. Anne war schon aufgesprungen und kam um den Tisch, um ihre Freundin zu umarmen. »Oh, das sind wunderbare Neuigkeiten. Du kluges Ding.«

				Francis lachte. »Glaub mir. Es war nichts.«

				»Auf jeden Fall hat es sich wie nichts angefühlt«, sagte Yvonne, und er stieß sie an.

				Wie von einem automatischen Impuls angetrieben stand Jennifer auf und ging um den Tisch herum. Sie beugte sich vor, um Yvonne zu küssen. »Das sind absolut wundervolle Neuigkeiten«, sagte sie und war sich nicht sicher, warum sie sich plötzlich noch mehr aus dem Gleichgewicht fühlte. »Herzlichen Glückwunsch.«

				»Ich hätte es dir schon früher gesagt«, Yvonne legte eine Hand auf ihre, »aber ich dachte, ich sollte warten, bis du wieder …«

				»… mehr ich selbst bin. Ja.« Jennifer richtete sich auf. »Aber es ist wirklich fantastisch. Ich freue mich so für dich.«

				»Jetzt seid ihr an der Reihe.« Bill deutete mit Bedacht auf Laurence und sie. Sein Kragen stand offen, seine Krawatte war gelockert. »Nur ihr zwei seid noch übrig. Komm schon, Larry, hopp, hopp! Du darfst dich nicht blamieren.«

				Jennifer kehrte an ihren Platz zurück und wurde rot. Sie hoffte nur, dass es durch die Beleuchtung nicht auffallen würde.

				»Alles zu seiner Zeit, Bill«, schaltete Francis sich ruhig ein. »Wir haben Jahre gebraucht, um dahin zu kommen. Am besten, man hat vorher seinen Spaß.«

				»Wie? Das sollte Spaß sein?«, wollte Yvonne wissen.

				Alle brachen in Gelächter aus.

				»Stimmt. Wir haben keine Eile.«

				Jennifer beobachtete, wie ihr Mann eine Zigarre aus seiner Innentasche zog und das Ende sorgfältig abschnitt. »Absolut nicht«, wiederholte sie.

				Sie fuhren im Taxi nach Hause. Auf dem vereisten Bürgersteig winkte Yvonne ihnen nach, Francis hatte seinen Arm beschützend um ihre Schultern gelegt. Dominic und Anne waren kurz vorher gegangen, und Bill brachte anscheinend ein paar Passanten ein Ständchen.

				»Yvonnes Neuigkeiten sind ganz wunderbar, oder?«, sagte sie.

				»Findest du?«

				»Nun ja. Du nicht?«

				Er schaute aus dem Fenster. Die Straßen der Stadt waren beinahe schwarz, bis auf eine Laterne hier und da. »Ja«, erwiderte er. »Ein Kind ist eine wunderbare Neuigkeit.«

				»Bill war schrecklich betrunken.« Sie holte ihre Puderdose aus der Handtasche und schaute prüfend in ihr Spiegelbild. Es überraschte sie endlich nicht mehr.

				»Bill«, sagte ihr Mann und starrte noch immer auf die Straße, »ist ein Narr.«

				Eine ferne Alarmglocke läutete. Sie schloss ihre Handtasche und faltete die Hände im Schoß, mühsam nach Worten suchend. »Hast du … Was hast du gedacht, als du es gehört hast?«

				Er wandte sich ihr zu. Eine Gesichtshälfte war von der Straßenbeleuchtung erhellt, die andere lag im Dunkeln.

				»Das von Yvonne, meine ich. Du hast nicht viel gesagt. Im Restaurant.«

				»Ich dachte«, erwiderte er, und sie hörte unendliche Traurigkeit aus seinen Worten, »was für ein glücklicher Schweinehund Francis Moncrieff doch ist.«

				Auf der kurzen Heimfahrt sagten sie sonst nichts mehr. Als sie zu Hause ankamen, bezahlte er den Taxifahrer, während sie vorsichtig über die gestreuten Stufen zur Haustür ging. Das Licht war an und warf ein blassgelbes Licht auf das schneebedeckte Pflaster. Ihr Haus war das einzige im stillen Karree, das noch beleuchtet war. Er war betrunken, stellte sie fest, als sie beobachtete, wie er mit schweren, unbeholfenen Schritten die Treppe hinaufging. Sie versuchte kurz zu überschlagen, wie viele Whiskys er getrunken hatte, schaffte es jedoch nicht. Sie war in ihre eigenen Gedanken vertieft gewesen und hatte sich gefragt, wie die anderen sie sahen. Anscheinend hatte ihr Verstand in dem Bemühen geschäumt, normal zu wirken.

				»Soll ich dir noch etwas zu trinken holen?«, fragte sie und machte die Tür auf. In der Diele hallten ihre Schritte wider. »Ich könnte einen Tee machen, wenn du willst.«

				»Nein«, sagte er und ließ seinen Mantel auf den Stuhl fallen. »Ich möchte ins Bett.«

				»Ja dann, ich glaube, ich werde …«

				»Und ich hätte gern, dass du mitkommst.«

				Das war es also. Sie hängte ihren Mantel sorgfältig in den Dielenschrank und ging hinter ihm die Treppe hinauf ins Schlafzimmer. Plötzlich wünschte sie sich, sie hätte mehr getrunken. Sie wäre gern so sorglos mit ihm gewesen wie Dominic und Anne, die auf der Straße kichernd übereinander herfielen. Ihr Mann jedoch, das wusste sie inzwischen, war keiner, der herumalberte.

				Auf dem Wecker war es Viertel vor zwei. Laurence schälte sich aus seiner Kleidung und ließ sie in einem Haufen auf dem Boden liegen. Er wirkte auf einmal völlig erschöpft, dachte sie, und die leise Hoffnung keimte in ihr auf, dass er einfach nur einschlafen würde. Sie streifte die Schuhe ab und merkte, dass sie nicht imstande war, den Knopf am Kragen ihres Kleides zu öffnen.

				»Laurence?«

				»Was ist?«

				»Würdest du mir bitte …?« Sie drehte ihm den Rücken zu und versuchte, nicht zurückzuschrecken, als seine Finger umständlich am Stoff zerrten. Sein Atem roch streng nach Whisky und bitterem Tabakrauch. Er zog, erwischte ein paar Mal Haare in ihrem Nacken, woraufhin sie zuckte. »Mist«, sagte er, »ich habe ihn abgerissen.«

				Sie streifte das Kleid von ihren Schultern, und er drückte ihr den Knopf in die Hand. »Macht nichts«, sagte sie, darum bemüht, es wirklich nicht übel zu nehmen. »Ich bin sicher, Mrs Cordoza wird es nähen können.«

				Sie wollte ihr Kleid schon aufhängen, als er ihren Arm packte. »Lass das«, sagte er. Laurence betrachtete sie, nickte leicht, die Augenlider halb geschlossen. Er senkte den Kopf, umschloss ihr Gesicht mit beiden Händen und küsste sie. Jennifer schloss die Augen, während seine Hände über ihren Hals und die Schultern wanderten. Sie gerieten ins Wanken, als er sein Gleichgewicht verlor. Dann zog er sie auf das Bett, bedeckte ihre Brüste mit seinen großen Händen und schob sich mit seinem Gewicht bereits über sie. Jennifer erwiderte seine Küsse höflich und versuchte, sich ihren Widerwillen gegen seinen Atem nicht anmerken zu lassen. »Jenny«, flüsterte er und atmete schneller, »Jenny …« Wenigstens dauerte es vielleicht nicht allzu lange.

				Sie wurde sich bewusst, dass er aufgehört hatte, und schlug die Augen auf. Er starrte sie an. »Was ist los?«, fragte er mit belegter Stimme.

				»Nichts.«

				»Du siehst aus, als würde ich dir etwas Furchtbares antun. Hast du das Gefühl?«

				Er war betrunken, doch in seinem Ausdruck lag noch etwas, eine Verbitterung, die sie nicht einzuordnen wusste.

				»Tut mir leid, Liebling. Den Eindruck wollte ich nicht erwecken.« Sie stützte sich auf die Ellbogen. »Ich bin wahrscheinlich nur müde.« Sie streckte die Hand nach ihm aus.

				»Aha. Müde.«

				Sie setzten sich nebeneinander. Er fuhr sich mit der Hand durch die Haare, Enttäuschung drang ihm aus allen Poren. Sie war überwältigt von Schuldgefühlen und, zu ihrer Schande, von Erleichterung. Als das Schweigen unerträglich wurde, ergriff sie seine Hand. »Laurence … meinst du, mit mir ist alles in Ordnung?«

				»In Ordnung? Was soll das heißen?«

				Ein Kloß bildete sich in ihrem Hals. Er war ihr Ehemann: Bestimmt sollte sie dann doch imstande sein, sich ihm anzuvertrauen. Kurz fiel ihr ein, wie Yvonne sich auf Francis gestützt hatte, die ständigen Blicke, die sie wechselten und die von Hunderten anderer Unterhaltungen zeugten, bei denen niemand sonst zugegen war. Sie dachte an Dominic und Anne, die lachend zu ihrem Taxi gegangen waren. »Laurence …«

				»Larry!«, brach es aus ihm heraus. »Du sagst Larry zu mir. Ich kapiere nicht, wieso du dich daran nicht erinnerst.«

				Sie schlug die Hände vor das Gesicht. »Larry, entschuldige. Es ist nur, ich … ich komme mir noch immer so fremd vor.«

				»Fremd?«

				Sie fuhr zusammen. »Als würde etwas fehlen. Ich habe das Gefühl, als gäbe es ein Puzzle, zu dem mir ein paar Teile fehlen. Klingt das furchtbar albern?« Bitte, beruhige mich, flehte sie ihn an. Nimm mich in die Arme. Sag mir, dass ich albern bin, dass mir alles wieder einfallen wird. Sag mir, dass Hargreaves recht hatte und dieses scheußliche Gefühl aufhören wird. Lieb mich ein bisschen. Halt mich fest, bis ich spüre, dass es das Richtige für dich ist. Versteh mich einfach.

				Doch als sie aufschaute, ruhte sein Blick auf seinen Schuhen, die ein Stück von ihm entfernt auf dem Teppich standen. Sein Schweigen, begriff sie allmählich, war kein fragendes. Es drückte nicht aus, dass er versuchte, etwas herauszufinden, sondern war ein Hinweis auf etwas Dunkleres: kaum unterdrückte Wut.

				Seine Stimme war ruhig, eisig und bedacht, als er sagte: »Was glaubst du, was dir im Leben fehlt, Jennifer?«

				»Nichts«, sagte sie hastig. »Gar nichts. Ich bin absolut glücklich. Ich …« Sie stand auf und begab sich ins Bad. »Es ist nichts. Wie Mr Hargreaves schon sagte, es geht bald vorbei. Bald bin ich wieder ganz die Alte.«

				Als sie aufwachte, war er schon fort, und Mrs Cordoza klopfte leise an die Tür. Jennifer schlug die Augen auf und spürte einen dumpfen Schmerz, als sie den Kopf bewegte.

				»Madam? Soll ich Ihnen eine Tasse Kaffee bringen?«

				»Das wäre sehr nett. Vielen Dank«, krächzte sie.

				Langsam richtete sie sich auf und blinzelte ins helle Licht. Es war Viertel vor zehn. Draußen hörte sie einen Motor, das dumpfe Schrammen von jemandem, der Schnee vom Bürgersteig räumte, und zankende Spatzen auf den Bäumen. Die Kleidung, die sie am Vorabend über das Schlafzimmer verteilt hatten, war irgendwie fortgeräumt. Sie lehnte sich an die Kissen und ließ die Ereignisse der Nacht langsam in ihr Bewusstsein vordringen.

				Er hatte sich von ihr abgewandt, als sie ans Bett zurückgekehrt war, sein breiter, kräftiger Rücken ein unüberbrückbares Hindernis. Sie hatte Erleichterung verspürt, aber auch etwas Verblüffenderes. Jetzt schlich sich eine melancholische Müdigkeit ein. Ich muss es besser machen, dachte sie. Ich werde aufhören, über meine Gefühle zu sprechen. Ich werde netter zu ihm sein. Großzügig. Gestern Abend habe ich ihn verletzt, und daran hat es gelegen.

				Versuchen Sie, sich nicht so viele Gedanken zu machen.

				Mrs Cordoza klopfte. Sie hatte Kaffee und zwei dünne Scheiben Toast auf einem Tablett mitgebracht. »Ich dachte, Sie haben vielleicht Hunger.«

				»Oh, das ist sehr freundlich von Ihnen. Tut mir leid, ich hätte schon seit Stunden auf sein müssen.«

				»Ich setze es hier ab.« Sie stellte es vorsichtig auf die Bettdecke, die Kaffeetasse jedoch auf Jennifers Nachttisch.

				»Ich bleibe vorerst unten, damit ich Sie nicht störe.« Sie warf einen kurzen Blick auf Jennifers entblößten Arm, auf dem die Narbe gut zu sehen war, und wandte sich ab.

				Sie verließ das Zimmer, als Jennifer das Buch entdeckte, den Liebesroman, den sie hatte lesen oder verschenken wollen. Sie würde zuerst ihren Kaffee trinken und es danach mit hinunternehmen. Es wäre gut, zwischen ihr und Mrs Cordoza alles wieder ins Lot zu bringen nach ihrem eigenartigen Wortwechsel am Abend zuvor.

				Jennifer nippte an ihrem Kaffee, nahm das Taschenbuch zur Hand und blätterte hindurch. An diesem Morgen konnte sie kaum geradeaus sehen, geschweige denn lesen. Ein Stück Papier fiel hinaus. Jennifer legte das Buch auf den Nachttisch und griff danach. Sie faltete es langsam auf und begann zu lesen.

				Liebste,

				ich konnte dich nicht dazu bringen, mir zuzuhören, als du so eilig fortgegangen bist, aber ich habe dich nicht zurückgewiesen. Du warst so weit von der Wahrheit entfernt, dass ich es kaum ertragen kann.

				Und das ist die Wahrheit: du bist nicht die erste verheiratete Frau, mit der ich geschlafen habe. Du kennst meine persönlichen Verhältnisse, und diese Beziehungen haben zu mir gepasst, um ehrlich zu sein. Ich wollte niemandem nahestehen. Als wir uns zum ersten Mal begegneten, war für mich klar, dass du nicht anders sein würdest.

				Aber als du am Samstag in mein Zimmer kamst, hast du in deinem Kleid so wunderbar ausgesehen. Und dann hast du mich gebeten, dir den Knopf im Nacken zu öffnen. Und in dem Augenblick, als mein Finger auf deine Haut traf, wurde mir klar, dass es für uns beide eine Katastrophe wäre, wenn ich mit dir schlafen würde. Du, meine Liebste, hast keine Ahnung, wie du dich fühlen würdest, wenn du ein solches Doppelspiel triebest. Du bist ein ehrliches, entzückendes Geschöpf. Auch wenn du es jetzt nicht spürst, ein anständiger Mensch zu sein, kann Freude bereiten. Ich möchte nicht dafür verantwortlich sein, dir diese Eigenschaft genommen zu haben.

				Und ich? In dem Moment, als du zu mir aufgeschaut hast, wusste ich, dass ich verloren wäre, wenn wir es machen würden. Ich wäre nicht imstande, dich genauso beiseitezuschieben, wie die anderen. Ich könnte Laurence nicht einvernehmlich zunicken, wenn wir uns in einem Restaurant sehen würden. Ich wäre nie mit nur einem Teil von Dir zufrieden. Ich habe mir etwas vorgemacht, als ich anders dachte. Aus diesem Grund, meine Liebste, habe ich den verdammten Knopf in deinem Nacken wieder zugemacht. Und deshalb habe ich in den letzten beiden Nächten wach gelegen und mich dafür gehasst, einmal im Leben anständig gewesen zu sein.

				Verzeih mir,

				B

				Jennifer saß in ihrem Bett und starrte auf das eine Wort, das ihr ins Auge gesprungen war. Laurence.

				Laurence.

				Das konnte nur eins bedeuten.

				Der Brief war an sie gerichtet.

			

		

	
		
			
				

				Ich will nicht, dass es dir schlecht geht, aber ich schäme mich, weil das zwischen uns passiert ist. Das hätte nicht sein dürfen. Um allen Beteiligten gegenüber fair zu sein, glaube ich, dass wir uns nicht mehr sehen sollten.

				(verheirateter) Mann an Frau, per E-Mail

			

		

	
		
			
				

				5

				Anthony O’Hare wachte in Brazzaville auf. Er starrte auf den Ventilator, der sich müßig über seinem Kopf drehte, und nahm das Sonnenlicht, das durch die Fensterläden drang, nur schwach wahr. Er fragte sich kurz, ob er diesmal sterben würde. Sein Kopf steckte in einem Schraubstock fest, und Pfeile schossen von Schläfe zu Schläfe. Seine Nieren fühlten sich an, als hätte jemand fast den ganzen Abend zuvor begeistert darauf eingehämmert. Sein Mund war trocken und schmeckte ekelhaft, und ihm war schlecht. Eine leichte Panik überkam ihn. War er angeschossen worden? In eine Schlägerei geraten? Er schloss die Augen, wartete auf die Geräusche der Straße draußen, der Essensverkäufer, auf das allgegenwärtige Brummen der Radios, wenn Menschen sich versammelten, beieinander hockten und versuchten mitzubekommen, wo die nächsten Unruhen ausbrechen würden. Keine Kugel. Es war Gelbfieber. Diesmal wäre es das Ende für ihn. Noch während er das dachte, wurde ihm klar, dass keine kongolesischen Geräusche vorhanden waren: kein Geschrei aus einem offenen Fenster, keine Musik aus einer Bar, kein Geruch von kwanga in Bananenblättern. Kein Schuss. Keine Rufe in Lingala oder Swahili. Stille. Fernes Möwengeschrei.

				Nicht Kongo. Frankreich. Er war in Frankreich.

				Er verspürte eine flüchtige Dankbarkeit, bis der Schmerz eindeutig wurde. Der Arzt hatte ihn gewarnt, dass es schlimmer werden würde, wenn er wieder trank, registrierte er in einem distanzierten, noch immer analytischen Teil seines Verstandes. Mr Robertson wäre dankbar zu erfahren, wie genau seine Voraussage zugetroffen hatte.

				Als er so zuversichtlich war, sich in eine aufrechte Position begeben zu können, ohne sich zu blamieren, schwang er die Beine über die Bettkante und ging vorsichtig ans Fenster, wobei er sich des Geruchs nach abgestandenem Schweiß und den leeren Flaschen auf dem Tisch durchaus bewusst war, Zeugen der langen Nacht, die hinter ihm lag. Er zog den Vorhang einen Spaltbreit auf und sah die glitzernde Bucht unter sich, in blassgoldenes Licht getaucht. Die roten Dächer auf den Hügeln bestanden aus Terrakottaziegeln, nicht aus dem rostfarben angestrichenen Blech der Bungalows im Kongo, ihre Bewohner darunter waren gesunde, glückliche Menschen, die am Ufer entlangschlenderten und miteinander plauderten. Weiße Menschen. Wohlhabende Menschen.

				Er blinzelte. Diese Szene war makellos, idyllisch. Er ließ den Vorhang wieder los, taumelte ins Bad, übergab sich und umfasste dabei kreuzelend die Toilette. Als er wieder stehen konnte, stieg er unsicher in die Dusche und sackte gegen die Wand, ließ das warme Wasser zwanzig Minuten lang über sich laufen und wünschte, es könnte fortspülen, was er durchmachte.

				Komm schon, krieg dich wieder ein.

				Er zog sich an, rief unten an und bestellte Kaffee. Als er sich etwas stabiler fühlte, setzte er sich an den Schreibtisch. Es war fast Viertel vor elf. Er musste sein Manuskript aufgeben, das Profil, an dem er am Nachmittag zuvor gesessen hatte. Er betrachtete seine hingekritzelten Notizen, und dann fiel ihm ein, wie der Abend zu Ende gegangen war. Die Erinnerung kam zögernd zurück: Mariette, die vor dem Hotel zu ihm aufgeschaut hatte und geküsst werden wollte. Seine entschiedene Weigerung, obwohl er noch immer vor sich hin murmelte, was für ein Narr er doch war: Das Mädchen war begehrenswert und wäre leicht zu haben gewesen. Aber er wollte ein bisschen froh wenigstens über etwas sein, was er an dem Abend gemacht hatte.

				Herrgott, Jennifer Stirling, kühl und verletzt, wie sie ihm sein Jackett gereicht hatte. Sie hatte seine gedankenlose, rüde Schimpftirade über sie alle mit angehört. Was hatte er über sie gesagt? Verwöhnte kleine Gattin … keinen eigenen Gedanken im Kopf. Er schloss die Augen. Kriegsgebiete, dachte er, waren einfacher. Sicherer. In Kriegsgebieten wusste man immer, wer der Feind war.

				Der Kaffee kam. Er holte tief Luft und goss sich eine Tasse ein. Er hob den Telefonhörer und bat die Vermittlerin matt, ihn mit London zu verbinden. Dann schrieb er:

				Mrs Stirling,

				ich bin ein grobes Schwein. Gern würde ich Erschöpfung oder eine untypische Reaktion auf Meeresfrüchte vorschieben, aber ich fürchte, es war eine Kombination aus Alkohol, den ich nicht zu mir nehmen sollte, und dem cholerischen Temperament einer gesellschaftlichen Niete. Alles, was es über mich zu sagen gibt, habe ich in meinen nüchternen Stunden bereits gesagt.

				Bitte erlauben Sie mir, mich zu entschuldigen. Wenn ich Sie und Mr Stirling zum Lunch einladen könnte, bevor ich nach London zurückkehre, wäre ich sehr erfreut.

				Ihr beschämter

				Anthony O’Hare

				P.S. Ich füge eine Kopie des Berichts bei, den ich nach London geschickt habe, um Ihnen zu versichern, dass ich mich wenigstens in dieser Hinsicht ehrenhaft verhalten habe.

				Anthony faltete den Brief und steckte ihn in einen Umschlag, den er verschloss und umdrehte. Schon möglich, dass er noch nicht ganz nüchtern war: Er konnte sich nicht erinnern, jemals in einem  Brief so ehrlich gewesen zu sein.

				An dem Punkt fiel ihm ein, dass er keine Adresse hatte, an die er den Brief schicken könnte. Leise fluchte er über seine eigene Dummheit. Am Abend zuvor hatte Stirlings Fahrer ihn abgeholt, und an den Rückweg konnte er sich kaum erinnern, bis auf seine diversen Demütigungen.

				Der Empfang vom Hotel war keine große Hilfe. Stirling? Der Portier schüttelte den Kopf.

				»Kennen Sie ihn? Reicher Mann. Wichtig«, sagte Anthony. Sein Mund war noch immer staubtrocken.

				»Monsieur«, erwiderte der Portier matt, »hier ist jeder reich und wichtig.«

				Der Nachmittag war lau, die Luft weiß, beinahe phosphorhaltig unter dem klaren Himmel. Anthony setzte sich in Bewegung und verfolgte die Strecke zurück, die der Wagen am Abend zuvor gefahren war. Die Fahrt hatte knapp zehn Minuten gedauert; wie schwer konnte es sein, das Haus wiederzufinden? Er würde den Brief vor die Tür legen und wieder gehen. Er wollte gar nicht daran denken, was er machen würde, wenn er in die Stadt zurückkam: Seit dem Morgen brummte sein Körper, nachdem er an seine lange Beziehung zum Alkohol erinnert worden war, in leisem, perversem Verlangen. Bier, drängte er. Whisky. Seine Nieren schmerzten, und er zitterte noch immer ein bisschen. Der Spaziergang, sagte er sich und nickte zwei lächelnden Frauen mit Sonnenhüten zu, würde ihm guttun.

				Der Himmel über Antibes war stechend blau, die Strände übersät von Urlaubern, die sich auf dem weißen Sand aalten. Er wusste noch, dass es an diesem Kreisverkehr nach links ging, und sah, dass die Straße, an der vereinzelt Villen standen, ihn in die Berge führte. Hier war er hergekommen. Sie Sonne schien ihm ungnädig in den Nacken und drang direkt durch seinen Hut. Er zog sein Jackett aus und warf es sich über die Schulter.

				In den Bergen hinter der Stadt lief dann etwas falsch. Er war an einer Kirche nach links abgebogen, die ihm irgendwie bekannt vorkam, und an einer Bergseite hinaufgegangen. Die Kiefern und Palmen wurden weniger und verschwanden ganz, ließen ihn ohne Schatten zurück, die Hitze prallte von den bleichen Felsen und vom Asphalt ab. Er spürte, wie seine bloße Haut sich spannte, und wusste, dass sie am Abend verbrannt und wund sein würde.

				Hin und wieder kam ein Wagen vorbei und schickte einen Kieselregen in den immer tiefer werdenden Abgrund. Am Abend zuvor war ihm die Fahrt so kurz vorgekommen, beschleunigt durch den Duft der wilden Kräuter, die kühle Abendbrise. Jetzt dehnten sich die Meilensteine vor ihm aus, und sein Selbstvertrauen ließ nach, als er wohl oder übel zu der Erkenntnis kam, sich verlaufen zu haben.

				Don Franklin hätte seinen Spaß daran, dachte er, als er stehenblieb, um sich mit einem Taschentuch über den Kopf zu wischen. Anthony konnte sich von einem Ende Afrikas an das andere begeben, fand seinen Weg über Grenzen, doch hier stand er nun und hatte sich auf dem Weg über einen Spielplatz von Millionären verirrt, der nur zehn Minuten hätte dauern sollen. Er trat zurück, um einen weiteren Wagen vorbeizulassen, blinzelte dann ins Licht, als dieser mit leisem Bremsgeräusch anhielt. Aufheulend setzte er zu ihm zurück.

				Yvonne Moncrieff, die Sonnenbrille auf den Kopf geschoben, lehnte sich aus einem Daimler SP250. »Sind Sie verrückt?«, sagte sie fröhlich. »Sie werden hier oben verbrutzeln.«

				Er spähte über sie hinweg und sah Jennifer Stirling am Lenkrad. Sie warf ihm hinter einer überdimensionierten Sonnenbrille einen Blick zu, ihr Haar war hinten zusammengebunden, ihre Miene undurchdringlich.

				»Guten Tag«, sagte er und zog den Hut. Plötzlich war er sich bewusst, dass sein zerknittertes Hemd schweißdurchtränkt war und sein Gesicht glänzte.

				»Was um alles in der Welt treiben sie hier, Mr O’Hare?«, fragte Jennifer. »Auf der Jagd nach einer heißen Geschichte?«

				Er nahm sein Leinenjackett vor der Schulter, griff in seine Tasche und hielt ihr den Brief hin. »Ich … ich wollte Ihnen das hier geben.«

				»Was ist das?«

				»Eine Entschuldigung.«

				»Eine Entschuldigung?«

				»Für meine Grobheit gestern Abend.«

				Sie machte keine Anstalten, den Brief über ihre Freundin hinweg entgegenzunehmen.

				»Jennifer, soll ich?« Yvonne Moncrieff warf ihr einen Blick zu, offensichtlich verstört.

				»Nein. Können Sie ihn laut vorlesen, Mr O’Hare?«, fragte sie.

				»Jennifer!«

				»Wenn Mr O’Hare ihn geschrieben hat, dann bin ich mir sicher, dass er durchaus in der Lage ist, die Worte auszusprechen.« Ihr Gesicht hinter der Sonnenbrille war unbeteiligt.

				Er stand eine Weile da, schaute hinter sich auf die leere Straße und hinab auf das ausgedörrte Dorf. »Lieber würde ich …«

				»Dann ist es keine große Entschuldigung, oder, Mr O’Hare?« sagte sie süßlich. »Jeder kann schließlich ein paar Wörter hinkritzeln.«

				Yvonne Moncrieff schaute auf ihre Hände und schüttelte den Kopf. Jennifers nichtssagende Sonnenbrille war noch immer auf ihn gerichtet, seine Silhouette auf den dunklen Gläsern zu sehen.

				Er öffnete den Brief, zog das Blatt Papier heraus und las ihr nach kurzem Zögern den Inhalt vor, seine Stimme auf dem Berg ungewöhnlich laut. Er kam zum Schluss und steckte den Brief wieder in die Tasche. In der Stille, die nur vom leisen Brummen des Motors durchbrochen wurde, fühlte er sich eigenartig verlegen.

				»Mein Mann«, sagte Jennifer schließlich, »ist nach Afrika gereist. Er ist heute Morgen aufgebrochen.«

				»Dann wäre ich entzückt, wenn ich Sie und Mrs Moncrieff zum Lunch einladen könnte.« Er schaute auf seine Armbanduhr. »Jetzt offensichtlich ein spätes Mittagessen.«

				»Nicht für mich, Schätzchen. Francis möchte, dass ich mir heute Nachmittag eine Yacht anschaue. Ich habe ihm gesagt, ein Mann kann nur träumen.«

				»Wir werden Sie wieder mit in die Stadt nehmen, Mr O’Hare«, sagte Jennifer und deutete mit einem Kopfnicken auf den kleinen Rücksitz. »Ich möchte nicht dafür verantwortlich sein, wenn der ehrenhafte Korrespondent der Nation einen Sonnenstich erleidet sowie eine Alkoholvergiftung.«

				Sie wartete, bis Yvonne ausgestiegen war, kippte den Sitz nach vorn, damit Anthony hineinklettern konnte, und kramte dann im Handschuhfach herum. »Hier«, sagte sie und warf ihm ein Taschentuch zu. »Und Sie wissen ja, dass Sie komplett in die falsche Richtung gelaufen sind? Wir wohnen da drüben.« Sie zeigte auf einen von Bäumen bewachsenen Berg in der Ferne. Ihre Mundwinkel zuckten, ein Zeichen für ihn, dass man ihm vielleicht verzeihen würde, und die beiden Frauen brachen in lautes Gelächter aus. Zutiefst erleichtert setzte Anthony O’Hare sich seinen Hut auf, und sie fuhren in flottem Tempo über die schmale Straße zurück in die Stadt.

				Der Wagen steckte im Verkehr fest, sobald sie Yvonne im Hôtel St. Georges abgesetzt hatten. »Und jetzt benehmt euch«, hatte die ältere Frau gesagt, als sie ihnen zum Abschied zuwinkte. Sie sprach, stellte er fest, mit der fröhlichen Unbekümmertheit einer Frau, die durchaus weiß, dass es etwas anderes gibt, als nicht beachtet zu werden.

				Als sie nur noch zu zweit waren, hatte die Stimmung sich verändert. Jennifer Stirling war still geworden, dem Anschein nach von der Straße vor sich in Anspruch genommen, wie es zwanzig Minuten vorher noch nicht der Fall gewesen war. Er warf einen verstohlenen Blick auf ihre leicht gebräunten Arme, ihr Profil, während sie nach vorn auf die lange Reihe Rücklichter schaute. Er fragte sich kurz, ob sie wütender auf ihn war, als sie hatte durchblicken lassen.

				»Wie lange wird Ihr Mann denn in Afrika bleiben?«, fragte er, um das Schweigen zu brechen.

				»Wahrscheinlich eine Woche. Er bleibt selten länger.« Sie spähte über ihre Seitentür, offenbar um herauszufinden, was die Stockung verursachte.

				»Eine ziemlich lange Reise für einen so kurzen Aufenthalt.«

				»Das müssten Sie doch kennen, Mr O’Hare.«

				»Ich?«

				Sie zog eine Augenbraue hoch. »Sie wissen alles über Afrika. Das haben Sie gestern Abend gesagt.«

				»Alles?«

				»Sie wussten, dass die meisten Männer, die dort Geschäfte machen, Ganoven sind.«

				»Habe ich das gesagt?«

				»Zu Monsieur Lafayette.«

				Anthony sank in seinen Sitz. »Mrs Stirling …«, setzte er an.

				»Oh, keine Bange. Laurence hat es nicht gehört. Francis allerdings, aber er hat dort nur wenig zu tun und es daher nicht allzu persönlich genommen.«

				Die Autos setzten sich in Bewegung.

				»Lassen Sie sich von mir zum Lunch einladen«, sagte er. »Bitte. Ich hätte gern die Gelegenheit, und wenn es nur für eine halbe Stunde ist, Ihnen zu zeigen, dass ich kein komplettes Arschloch bin.«

				»Sie glauben also, Sie könnten mich so schnell umstimmen?« Wieder dieses Lächeln.

				»Ich bin dabei, wenn Sie es sind. Zeigen Sie mir, wohin wir gehen können.«

				* * *

				Der Kellner brachte ihr ein großes Glas Limonade. Sie trank einen  Schluck, lehnte sich dann auf ihrem Stuhl zurück und schaute über das Meer.

				»Prächtige Aussicht«, bemerkte er.

				»Ja«, stimmte sie zu.

				Ihr Haar fiel wie Farbe aus einem Topf herab, in dichten, seidigen blonden Wellen, die bis kurz über ihre Schultern reichten. Normalerweise nicht sein Typ. Er mochte Frauen, die weniger der konventionellen Vorstellung von Schönheit entsprachen, mit einem Hauch von etwas Dunklerem, deren Reize weniger offensichtlich waren. »Trinken Sie nichts?«

				Er schaute auf sein Glas. »Ich sollte eigentlich nicht.«

				»Befehl der Frau?«

				»Ex-Frau«, korrigierte er. »Und nein, des Arztes.«

				»Also haben Sie den gestrigen Abend tatsächlich unerträglich gefunden.«

				Er zuckte mit den Schultern. »Ich verbringe nicht viel Zeit in der feinen Gesellschaft.«

				»Ein Tourist wider Willen.«

				»Das gebe ich zu. Ich finde bewaffnete Konflikte nicht so abschreckend.«

				Ihr Lächeln war diesmal vorsätzlich und schalkhaft. »Also sind Sie William Boot«, sagte sie. »Völlig ahnungslos im Kriegsgebiet der feinen Gesellschaft an der Riviera.«

				»Boot …« Bei der Erwähnung von Evelyn Waughs glückloser Romanfigur musste er zum ersten Mal an diesem Tag wirklich lächeln. »Vermutlich hätten Sie mit Recht etwas viel Schlimmeres sagen können.«

				Eine Frau betrat das Restaurant, einen knopfäugigen Hund an den üppigen Busen gedrückt. Sie ging mit matter Entschlossenheit zwischen den Tischen hindurch, als könne sie sich nicht erlauben, sich auf etwas anderes als ihr Ziel zu konzentrieren. Als sie sich nicht weit von ihnen an einen leeren Tisch setzte, seufzte sie erleichtert auf. Sie setzte den Hund auf den Boden, wo er mit eingezogenem Schwanz zitternd stehen blieb.

				»Also, Mrs Stirling …«

				»Jennifer.«

				»Jennifer. Erzählen Sie mir etwas über sich«, forderte er sie auf und beugte sich vor.

				»Sie sollen mir etwas erzählen. Vielmehr zeigen.«

				»Was?«

				»Dass Sie kein komplettes Arschloch sind. Wenn ich mich recht entsinne, haben Sie sich eine halbe Stunde gegeben.«

				»Ah. Und wie lange bleibt mir noch?«

				Sie schaute auf ihre Armbanduhr. »Ungefähr neun Minuten.«

				»Und wie habe ich mich bisher gemacht?«

				»Sie können unmöglich von mir erwarten, dass ich so schnell schon etwas verrate.«

				Dann schwiegen sie, er, weil er ausnahmsweise einmal nicht wusste, was er sagen sollte, sie, weil sie vielleicht ihre Wortwahl bereute. Anthony O’Hare dachte an die letzte Frau, mit der er etwas angefangen hatte, die Frau seines Zahnarztes, eine Rothaarige, deren Haut so durchsichtig war, dass er gezögert hatte, zu genau hinzusehen, um nicht am Ende wahrzunehmen, was darunter lag. Die lang anhaltende Gleichgültigkeit ihres Mannes hatte sie fertig gemacht. Anthony hatte fast vermutet, dass ihre Empfänglichkeit für seine Avancen wohl eher ein Racheakt als alles andere gewesen war.

				»Was machen Sie so den ganzen Tag, Jennifer?«

				»Ich habe Angst, es Ihnen zu sagen.«

				Er zog eine Augenbraue hoch.

				»Ich mache so wenig, was einen Wert hat, dass ich befürchte, Sie würden es zutiefst missbilligen.« Die Art, wie sie es sagte, zeigte ihm, dass sie ganz und gar keine Angst hatte.

				»Sie führen zwei Häuser.«

				»Nein. Wir haben Teilzeitpersonal. Und in London kann Mrs Cordoza den Haushalt viel klüger führen als ich.«

				»Womit verbringen Sie denn nun Ihre Zeit?«

				»Ich gebe Cocktailpartys, Dinner. Ich verschönere Dinge. Ich bin schmückendes Beiwerk.«

				»Das machen Sie sehr gut.«

				»Oh, es spricht der Experte. Es ist fachliches Können, verstehen Sie.«

				Er hätte sie den ganzen Tag lang anschauen können. Wie ihre Oberlippe sich ein wenig nach oben drehte und die weiche Haut unter ihrer Nase berührte, hatte etwas. Dieser Teil des Gesichts hatte einen besonderen Namen, und er war sicher, wenn er nur lange genug hinsah, würde es ihm wieder einfallen.

				»Ich habe getan, wozu ich erzogen wurde. Ich habe mir einen reichen Mann geangelt und mache ihn glücklich.«

				Das Lächeln geriet ins Wanken. Ein Mann ohne seine Erfahrung hätte es vielleicht übersehen, ein leichtes Nachgeben um die Augen, der Verdacht auf etwas Komplizierteres, als die Oberfläche vermuten ließ.

				»Ich werde tatsächlich einen Drink zu mir nehmen«, sagte sie. »Würde es Ihnen sehr viel ausmachen?«

				»Sie sollen auf jeden Fall einen Drink bekommen. Ich werde ihn indirekt genießen.«

				»Indirekt«, wiederholte sie und gab dem Kellner ein Handzeichen. Sie bestellte einen Martini mit viel Eis.

				Ein Erholungsgetränk, dachte er: Sie war nicht darauf aus, etwas zu verbergen, sich dem Alkohol zu ergeben. Er war ein wenig enttäuscht. »Wenn es Ihnen damit besser geht«, sagte er leichthin, »ich kenne nichts anderes als Arbeit.«

				»Oh, das glaube ich«, erwiderte sie. »Männer finden es leichter zu arbeiten, als sich mit etwas anderem zu beschäftigen.«

				»Etwas anderem?«

				Kurzes Schweigen.

				»Der Unordnung des Alltags. Menschen, die sich nicht so verhalten, wie man es gern hätte, und etwas empfinden, das einem nicht recht ist. Bei der Arbeit kann man Ergebnisse erzielen, Herr über sein Reich sein. Die Leute tun, was man sagt.«

				»Nicht in meiner Welt.« Er lachte.

				»Aber Sie können eine Geschichte schreiben und sie am nächsten Tag so an den Zeitungskiosken sehen, wie Sie sie geschrieben haben. Erfüllt Sie das nicht mit großem Stolz?«

				»Das war einmal. Nach einer Weile lässt es nach. Ich glaube, ich habe schon seit einiger Zeit nicht mehr viel getan, worauf ich stolz sein könnte. Alles, was ich schreibe, ist kurzlebig. Der Müll von morgen.«

				»Ach was? Warum arbeiten Sie dann so viel?«

				Er schluckte und schob das Bild seines Sohnes von sich. Plötzlich wünschte er sich sehnlichst einen Drink. Er zwang sich zu einem Lächeln. »Aus den Gründen, die Sie genannt haben.«

				Ihre Blicke trafen sich, und in dem unbedachten Moment versiegte ihr Lächeln. Sie errötete leicht und rührte langsam mit einem Cocktailstäbchen in ihrem Drink. »Indirekt«, sagte sie bedächtig. »Sie werden mir erzählen müssen, was das bedeutet, Anthony.«

				Die Art, wie sie seinen Namen aussprach, führte eine gewisse Vertrautheit ein. Darin lag ein Versprechen, eine Wiederholung irgendwann in der Zukunft.

				»Es bedeutet …« Anthonys Mund war trocken geworden. »… es bedeutet Freude, die man empfindet, wenn sich ein anderer freut.«

				Nachdem sie ihn am Hotel abgesetzt hatte, legte er sich auf das Bett und starrte fast eine Stunde lang an die Decke. Dann ging er hinunter an den Empfang, bat um eine Postkarte und schrieb ein paar Zeilen an seinen Sohn, wobei er sich fragte, ob Clarissa sich die Mühe machen würde, sie ihm zu geben.

				Als er in sein Zimmer zurückkehrte, war eine Notiz unter der Tür hindurchgeschoben worden:

				Lieber Boot,

				obwohl ich noch nicht überzeugt bin, dass Sie kein Arschloch sind, bin ich bereit, Ihnen noch eine Chance zu geben, mich zu überzeugen. Meine Pläne für den heutigen Abend haben sich zerschlagen. Ich werde im Hôtel des Calypsos in der Rue St. Jacques dinieren und würde mich über Gesellschaft freuen, 20h.

				Er las den Text zwei Mal durch, lief dann hinunter und schrieb ein Telegramm an Don:

				Letztes Telegramm hinfällig – stop – bleibe, um an einer Serie über High Society an der Riviera zu arbeiten – stop – einschließlich Modetips – stop

				Er grinste, faltete das Blatt zusammen und gab es ab. Anthony stellte sich das Gesicht seines Redakteurs vor, wenn er das Telegramm las, und versuchte herauszufinden, wie er seinen Anzug vor dem Abend gereinigt bekam.

				An dem Abend war Anthony O’Hare äußerst charmant. Er war so, wie er es am Abend zuvor hätte sein sollen. So, wie er es vielleicht hätte sein sollen, als er verheiratet war. Er war witzig, zuvorkommend, galant. Sie war noch nie im Kongo gewesen – ihr Mann sagte, das sei nichts für »welche wie dich« –, und vielleicht weil er nun ein natürliches Bedürfnis hatte, Stirling zu widersprechen, beschloss Anthony, in ihr den Wunsch zu erwecken, das Land zu lieben. Er schilderte ihr die eleganten, von Bäumen gesäumten Straßen von Léopoldville, die belgischen Siedler, die lieber ihre gesamte Nahrung, in Dosen und eingefroren, für einen immensen Kostenaufwand importierten, statt von einem der reichhaltigsten Nahrungsmittelangebote der Welt zu kosten. Er erzählte ihr vom Schock der Europäer in der Stadt, als ein Aufstand in der Garnison von Léopoldville mit ihrer Verfolgung und der Flucht in die relative Sicherheit von Stanleyville endete.

				Er wollte sich ihr gegenüber von seiner besten Seite zeigen, sie sollte ihn mit Bewunderung ansehen, statt mit diesem Anschein von Mitleid und Gereiztheit. Etwas Eigenartiges geschah: Während er den charmanten, optimistischen Fremden mimte, stellte er fest, dass er für kurze Zeit dessen Wesen annahm. Er dachte an seine Mutter: »Lächle«, sagte sie ihm immer, als er noch ein Junge war, das würde ihn glücklicher machen. Er hatte ihr nicht geglaubt.

				Jennifer ihrerseits war unbeschwert. Sie hörte mehr zu, als selbst etwas zu sagen, so wie man es von gesellschaftlich versierten Frauen erwartete, und wenn sie über seine Worte lachte, ertappte er sich dabei, dass er sich aufblähte, eifrig darauf bedacht, sie erneut zum Lachen zu bringen. Befriedigt stellte er fest, dass sie bewundernde Blicke auf sich zogen – das furchtbar fröhliche Paar an Tisch sechzehn. Eigenartigerweise tangierte es sie nicht, mit einem Mann gesehen zu werden, mit dem sie nicht verheiratet war. Vielleicht funktionierte die feine Gesellschaft an der Riviera so, dachte er, ein endloses gesellschaftliches Duett mit den Ehemännern und Ehefrauen anderer Leute. Er mochte nicht an die andere Möglichkeit denken: dass man einen Mann seiner Statur, seiner gesellschaftlichen Stellung nicht als Bedrohung ansehen konnte.

				Kurz nach dem Hauptgang trat ein Mann in makellos geschneidertem Anzug an ihren Tisch. Er küsste Jennifer auf beide Wangen und wartete dann, nachdem sie Nettigkeiten ausgetauscht hatten, dass er vorgestellt wurde. »Richard, mein Lieber, das hier ist Mr Boot«, sagte sie mit unschuldigem Augenaufschlag. »Er hat an einem Profil über Larry für die Zeitungen in England gearbeitet. Ich versorge ihn mit Einzelheiten und versuche ihm zu zeigen, dass Industrielle und ihre Frauen nicht gänzlich langweilig sind.«

				»Ich glaube nicht, dass dir jemand nachsagen könnte, du seist langweilig, Jenny.« Er schüttelte Anthony die Hand. »Richard Case.«

				»Anthony … äh … Boot. Soweit ich feststellen kann, ist nichts Langweiliges an der feinen Gesellschaft der Riviera. Mr und Mrs Stirling waren wunderbare Gastgeber«, sagte er. Anthony war fest entschlossen, diplomatisch zu sein.

				»Vielleicht wird Mr Boot auch etwas über dich schreiben. Richard gehört das Hotel oben auf dem Berg. Das mit der prächtigen Aussicht. Er steht absolut im Mittelpunkt der feinen Gesellschaft an der Rivieara.«

				»Vielleicht können wir Sie bei Ihrem nächsten Besuch beherbergen, Mr Boot«, sagte der Mann.

				»Das würde mir sehr gefallen, aber ich werde abwarten, ob Mr Stirling gefällt, was ich geschrieben habe, bevor ich voraussagen kann, ob ich noch einmal kommen darf«, erwiderte er. Sie hatten beide darauf geachtet, Laurence wiederholt zu erwähnen, dachte er später, um ihn unsichtbar zwischen sich zu halten.

				An dem Abend glühte Jennifer. Sie strahlte vibrierende Energie aus, die vermutlich nur er feststellen konnte. Mach ich das mit dir?, fragte sie stumm, als er sie beim Essen beobachtete. Oder ist es nur die Erleichterung, einmal nicht dem gestrengen Auge deines Mannes ausgesetzt zu sein? Ihm fiel ein, wie Stirling sie am Abend zuvor gedemütigt hatte, befragte sie über die Märkte, Mr Macmillan, die königliche Hochzeit und ließ nicht zu, dass sie sich seiner eigenen Einschätzung anpasste. Sie war sich der Welt jenseits ihrer eigenen nicht sehr bewusst, kannte sich aber in der menschlichen Natur aus und war immerhin so daran interessiert, was er zu sagen hatte, dass ihre Gesellschaft schmeichelhaft für ihn war. Kurz dachte er an Clarissa, an ihre bitteren Bemerkungen über die Menschen in ihrer Umgebung, an ihre Bereitschaft, in den kleinsten Gesten Geringschätzigkeit zu sehen. Seit Jahren hatte er keinen Abend mehr so genossen.

				»Ich sollte bald aufbrechen«, sagte sie mit einem Blick auf ihre Armbanduhr. Der Kaffee war serviert worden, begleitet von einem kleinen Silberteller mit perfekt arrangierten petits fours.

				Er legte seine Serviette auf den Tisch, Enttäuschung zerrte an ihm. »Das können Sie nicht«, sagte er und fügte hastig hinzu: »Ich bin mir immer noch nicht sicher, ob ich Ihre vorige Meinung über mich widerlegt habe.«

				»Wirklich nicht? Oh, ich vermute, die gibt es.« Sie drehte den Kopf und sah Richard Case mit Freunden an der Bar. Er schaute schnell zur Seite, als hätte er sie beobachtet.

				Jennifer betrachtete Anthonys Gesicht. Wenn sie ihn geprüft hatte, dann hatte er anscheinend bestanden. Sie beugte sich vor und senkte die Stimme. »Können Sie rudern?«

				»Ob ich rudern kann?«

				Sie gingen hinunter an den Kai. Dort spähte sie auf das Wasser, als würde sie sich nicht zutrauen, das Boot zu erkennen, ohne den Namen genau zu überprüfen. Schließlich zeigte sie auf ein kleines Beiboot. Er kletterte hinein, reichte ihr die Hand, damit sie ihm gegenüber Platz nehmen konnte. Die Brise war warm, die Lichter der Hummerfänger blinkten friedlich in der pechschwarzen Dunkelheit.

				»Wohin soll es denn gehen?« Er zog sein Jackett aus, legte es auf den Sitz neben sich und nahm die Ruder auf.

				»Oh, rudern Sie einfach da entlang. Ich sage dann schon Halt.«

				Er ruderte langsam, lauschte auf die Wellen, die an das kleine Boot schlugen. Sie saß ihm gegenüber, die Stola locker um die Schultern drapiert. Sie hatte sich von ihm abgewandt, um besser sehen zu können, wohin sie ihn führte.

				Anthonys Gedanken waren zum Stillstand gekommen. Unter normalen Umständen hätte er strategische Überlegungen angestellt, wann er loslegen könnte, erregt bei der Aussicht auf die bevorstehende Nacht. Aber obwohl er mit dieser Frau allein war, obwohl sie ihn auf ein Boot mitten auf dem dunklen Meer eingeladen hatte, konnte er nicht einschätzen, wie der Abend weitergehen würde.

				»Da«, sagte sie. »Das ist es.«

				»Ein Boot, haben sie gesagt.« Er starrte auf die riesige, schnittige weiße Yacht.

				»Ein ziemlich großes Boot«, gab sie zu. »Ich bin eigentlich nicht so fürs Yachtfahren. Ich komme nur zwei Mal im Jahr an Bord.«

				Sie machten das Beiboot fest und kletterten auf die Yacht. Sie bat ihn, auf der gepolsterten Bank Platz zu nehmen, und tauchte kurz darauf aus der Kabine auf. Sie hatte die Schuhe ausgezogen, stellte er fest und versuchte, nicht auf ihre unglaublich kleinen Füße zu starren. »Ich habe Ihnen einen alkoholfreien Cocktail gemacht«, sagte sie und reichte ihm ein Glas. »Ich war mir nicht sicher, ob Sie noch mehr Mineralwasser ertragen würden.«

				Selbst so weit draußen im Hafen war es warm, und die Wellen waren so sacht, dass die Yacht sich kaum bewegte. Hinter Jennifer sah er die Lichter des Hafens, hin und wieder einen Wagen, der über die Küstenstraße fuhr. Er dachte an den Kongo und fühlte sich wie jemand, der aus der Hölle in einen Himmel gehoben wurde, den er sich kaum hätte vorstellen können.

				Sie hatte sich noch einen Martini eingeschenkt und zog auf der Bank ihm gegenüber ihre Füße unter sich.

				»Also«, sagte er, »wie haben Sie Ihren Mann kennengelernt?«

				»Meinen Mann? Arbeiten wir noch?«

				»Nein. Ich bin neugierig.«

				»Worauf?«

				»Wie er …« Er nahm sich zurück. »Mich interessiert, wie Menschen zueinanderkommen.«

				»Wir haben uns auf einem Ball kennengelernt. Er spendete Geld für verwundete Soldaten. Er saß an meinem Tisch, lud mich zum Abendessen ein, und damit hatte es sich.«

				»Das war alles?«

				»Es war sehr direkt. Nach ein paar Monaten hielt er um meine Hand an, und ich war einverstanden.«

				»Sie waren sehr jung.«

				»Ich war zweiundzwanzig. Meine Eltern waren begeistert.«

				»Weil er reich ist?«

				»Weil sie ihn für eine angemessene Partie hielten. Er war solide, und er hatte einen guten Ruf.«

				»Und so etwas ist Ihnen wichtig?«

				»Ist das nicht allen wichtig?« Sie nestelte an ihrem Rocksaum und strich ihn glatt. »Jetzt stelle ich die Fragen. Wie lange waren Sie verheiratet, Boot?«

				»Drei Jahre.«

				»Nicht sehr lange.«

				»Ich wusste ziemlich bald, dass wir einen Fehler gemacht hatten.«

				»Und sie hatte nichts dagegen, dass Sie sich von ihr scheiden ließen?«

				»Sie hat die Scheidung eingereicht.« Jennifer betrachtete ihn, und er sah ihr an, dass sie alle Möglichkeiten abschätzte, warum er es verdient haben könnte. »Ich war kein treuer Ehemann«, fügte er hinzu, wobei er sich nicht sicher war, warum er ihr das sagte.

				»Sie müssen Ihren Sohn vermissen.«

				»Ja«, erwiderte er. »Manchmal frage ich mich, ob ich das alles getan hätte, wenn ich gewusst hätte, wie sehr.«

				»Ist das der Grund, warum Sie trinken?«

				Er brachte ein sprödes Lächeln zustande. »Versuchen Sie nicht, mich zu manipulieren, Mrs Stirling. Viel zu viele wohlmeinende Frauen haben mich als ihr Hobby betrachtet.«

				Sie schaute auf ihr Glas. »Wer hat gesagt, dass ich Sie manipulieren will?«

				»Sie haben so etwas … Wohltätiges an sich. Das macht mich nervös.«

				»Sie können Traurigkeit nicht verbergen.«

				»Und Sie wüssten es?«

				»Ich bin keine Närrin. Niemand kann alles haben. Das weiß ich ebenso gut wie Sie.«

				»Ihr Mann hat alles bekommen.«

				»Nett von Ihnen, das zu sagen.«

				»Ich meine es nicht nett.«

				Ihre Blicke verbanden sich, dann schaute sie zum Ufer hinüber. Die Stimmung war beinahe streitsüchtig, als wären sie im Stillen wütend aufeinander. Außerhalb der Beschränkungen durch das wahre Leben am Ufer hatte sich etwas zwischen ihnen gelockert. Ich will sie haben, dachte er und war fast beruhigt, dass er etwas so Gewöhnliches empfinden konnte.

				»Mit wie vielen verheirateten Frauen haben sie geschlafen?« Ihre Stimme schnitt durch die ruhige Luft.

				Beinahe hätte er sich verschluckt. »Wahrscheinlich ist es einfacher, wenn ich sage, dass ich nur mit wenigen geschlafen habe, die nicht verheiratet waren.«

				Sie dachte darüber nach. »Sind wir ein sicherer Tipp?«

				»Ja.«

				»Und warum schlafen diese Frauen mit Ihnen?«

				»Das weiß ich nicht. Vielleicht, weil sie unglücklich sind.«

				»Und Sie machen sie glücklich.«

				»Für kurze Zeit vermutlich.«

				»Sind Sie damit nicht ein Gigolo?« Wieder dieses Lächeln, das ihre Mundwinkel umspielte.

				»Nein, nur jemand, der gern mit verheirateten Frauen schläft.«

				Diesmal schien sich das Schweigen bis auf seine Knochen auszudehnen. Er hätte es gebrochen, hätte er auch nur die leiseste Ahnung gehabt, was er sagen sollte.

				»Ich werde nicht mit Ihnen schlafen, Mr O’Hare.«

				Er spielte die Worte zwei Mal in seinem Kopf ab, bevor er sicher sein konnte, was sie da gesagt hatte. Er trank noch einen Schluck aus seinem Glas und erholte sich. »Das ist gut.«

				»Tatsächlich?«

				»Nein.« Er zwang sich zu einem Lächeln. »Das ist es nicht. Aber es wird so sein müssen.«

				»Ich bin nicht unglücklich genug, um mit Ihnen zu schlafen.«

				Herrgott, wenn sie ihn anschaute, war ihm, als könnte sie alles sehen. Er wusste nicht genau, ob ihm das gefiel.

				»Ich habe nicht einmal einen anderen Mann geküsst, seitdem ich verheiratet bin. Keinen einzigen.«

				»Das ist bewundernswert.«

				»Sie glauben mir nicht.«

				»Doch. Es ist selten.«

				»Jetzt halten Sie mich wirklich für entsetzlich langweilig.« Sie stand auf und ging zur Brücke, wo sie sich zu ihm umdrehte. »Verlieben sich Ihre verheirateten Frauen in Sie?«

				»Ein bisschen.«

				»Sind sie traurig, wenn Sie sie verlassen?«

				Sie wartete.

				»Was die Frage betrifft, ob sie sich verlieben«, fügte er schließlich hinzu. »Im Allgemeinen spreche ich hinterher nicht mit ihnen.«

				»Sie beachten sie nicht?«

				»Nein. Ich bin oft im Ausland. Ich neige dazu, nicht lange an einem Ort zu sein. Und im Übrigen haben sie ihre Männer, ihr Leben … Ich glaube nicht, dass auch nur eine von ihnen jemals vorhatte, ihren Mann zu verlassen. Ich war nur … eine Zerstreuung.«

				»Haben Sie eine von ihnen geliebt?«

				»Nein.«

				»Haben Sie Ihre Frau geliebt?«

				»Das dachte ich. Jetzt bin ich mir nicht mehr sicher.«

				»Haben Sie überhaupt jemals einen Menschen geliebt?«

				»Meinen Sohn.«

				»Wie alt ist er?«

				»Acht. Sie würden eine gute Journalistin abgeben.«

				»Sie können es wirklich nicht ertragen, dass ich nichts Nützliches tue, nicht wahr?« Sie brach in lautes Gelächter aus.

				»Ich glaube, Sie sind in dem Leben, das Sie führen, verschwendet.«

				»Ach ja? Und was soll ich Ihrer Meinung nach stattdessen tun?« Sie trat ein paar Schritte auf ihn zu. Er sah, wie das Mondlicht auf ihre blasse Haut schien, den blauen Schatten in ihrer Halsbeuge. Sie kam noch einen Schritt näher und senkte die Stimme, obwohl niemand in der Nähe war. »Wie haben Sie noch zu mir gesagt, Anthony? ›Versuchen Sie nicht, mich zu manipulieren‹.«

				»Warum sollte ich? Sie haben mir deutlich gemacht, dass Sie nicht unglücklich sind.« Sein Atem war ihm im Hals stecken geblieben. Sie war jetzt so nah, ihre Augen suchten Blickkontakt. Er fühlte sich betrunken, seine Sinne schärften sich, als würde jeder Teil von ihr sich erbarmungslos in sein Bewusstsein einprägen. Er atmete ihren Duft ein, etwas Blumiges, Orientalisches.

				»Ich glaube«, sagte sie bedächtig, »dass Sie alles, was Sie mir heute Abend gesagt haben, jeder anderen Ihrer verheirateten Frauen sagen würden.«

				»Da irren Sie sich«, erwiderte er. Aber er wusste, dass sie absolut recht hatte. Er musste an sich halten, sich nicht auf diesen Mund zu stürzen und ihn unter dem seinen zu begraben. Er glaubte, noch nie im Leben erregter gewesen zu sein.

				»Ich denke«, sagte sie, »dass Sie und ich einander furchtbar unglücklich machen könnten.«

				Und während sie es aussprach, kippte etwas in ihm um, als wäre er besiegt. »Ich glaube«, sagte er langsam, »dass mir das sehr gefallen würde.«

			

		

	
		
			
				

				Bleibe in Griechenland, komme nicht nach London zurück, denn du jagst mir Angst ein, aber auf eine gute Art und Weise.

				Mann an Frau, per Postkarte
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				Die Frauen klopften wieder. Sie konnte sie von ihrem Schlafzimmerfenster aus gerade sehen: Eine dunkle und eine mit unnatürlich roten Haaren saßen am Fenster der Wohnung im Erdgeschoss des Hauses an der Ecke. Wenn ein Mann vorbeiging, pochten sie an die Scheibe, winkten und lächelten, wenn er unklug genug war, aufzuschauen.

				Sie brachten Laurence zur Weißglut. Anfang des Jahres war gerade ein Urteil vom Obersten Gerichtshof ergangen, in dem der Richter diese Frauen verwarnt hatte. Laurence sagte, ihr Anbiedern, so unauffällig es auch sein mochte, verschandele die Gegend. Er konnte nicht verstehen, warum niemand etwas dagegen unternahm, wenn sie doch gegen das Gesetz verstießen.

				Jennifer hatte nichts gegen sie. In ihren Augen waren sie wie Gefangene hinter Glas. Ein Mal hatte sie ihnen sogar zugewinkt, aber die Frauen hatten sie nur verständnislos angeschaut, und sie war weitergeeilt.

				Davon abgesehen hatte ihr Alltag eine neue Routine angenommen. Sie stand mit Laurence zusammen auf, machte ihm Kaffee und Toast und holte die Zeitung aus der Diele, während er sich rasierte und anzog. Häufig war sie schon vor ihm auf den Beinen, kämmte und schminkte sich, damit sie, wenn sie im Morgenmantel in der Küche hantierte, einen erfreulichen und ordentlichen Anblick bot, falls er von seiner Zeitung aufschauen sollte, was selten vorkam. Irgendwie war es leichter, den Tag zu beginnen, wenn er nicht gereizt seufzte.

				Er erhob sich dann vom Tisch, ließ sich von ihr in den Mantel helfen, und für gewöhnlich klopfte sein Fahrer kurz nach acht diskret an die Haustür. Sie winkte, bis der Wagen um die Ecke bog und verschwand.

				Etwa zehn Minuten später begrüßte sie Mrs Cordoza, und während die ältere Frau ihnen eine Kanne Tee machte und vielleicht eine Bemerkung über die Kälte fallen ließ, ging sie die vorbereitete Liste mit allem durch, was an dem Tag vielleicht zu tun war. An erster Stelle vor den üblichen Aufgaben wie Saugen, Staub wischen und Waschen stand häufig eine Näharbeit: ein Manschettenknopf war von Laurences Hemd abgegangen, oder Schuhe mussten geputzt werden. Mrs Cordoza sollte den Wäscheschrank durchsehen und neu falten, was darin war, oder das Edelstahl-Kochgeschirr polieren, wobei sie am Küchentisch saß, der mit Zeitungspapier ausgelegt war, und Radio hörte.

				Jennifer würde inzwischen ein Bad nehmen und sich anziehen. Schon möglich, dass sie nebenan auf einen Kaffee bei Yvonne vorbeischaute, ihre Mutter zu einem leichten Lunch ausführte oder sich ein Taxi rief, mit dem sie in die Stadtmitte fuhr, um ein paar Weihnachtseinkäufe zu erledigen. Sie sorgte dafür, dass sie immer am frühen Nachmittag wieder zu Hause war. Zu diesem Zeitpunkt hatte sie häufig eine andere Aufgabe für Mrs Cordoza gefunden: eine Fahrt mit dem Bus, um Vorhangstoff zu kaufen; die Suche nach einem besonderen Fisch, den Laurence sich gewünscht hatte. Ein Mal gab sie der Haushälterin einen Nachmittag frei – um sich selbst eine oder zwei Stunden allein im Haus zu gönnen, Zeit herauszuschinden, um nach weiteren Briefen zu suchen.

				In den beiden Wochen, die vergangen waren, seitdem sie den ersten gefunden hatte, war sie auf zwei andere gestoßen. Auch diese waren an ein Postfach geschickt, aber offensichtlich für Jennifer bestimmt. Dieselbe Handschrift, dieselbe leidenschaftliche, direkte Redeweise. Die Worte lösten tief in ihrem Innern ein Echo aus. Die geschilderten Ereignisse, an die sie sich zwar nicht erinnern konnte, hatten einen Nachklang wie die Vibrationen einer großen Glocke, die schon längst zu läuten aufgehört hat.

				Alle Briefe waren nur mit »B« unterschrieben. Jennifer hatte sie immer wieder gelesen, bis sich die Wörter in ihre Seele eingeprägt hatten.

				Liebste,

				es ist vier Uhr morgens. Ich kann nicht schlafen, da ich weiß, dass er heute Abend zu dir kommt. Es ist die Straße der Verdammnis, aber ich liege hier und stelle mir vor, dass er neben dir liegt, sein Freibrief, dich zu berühren, dich in den Armen zu halten, und ich würde alles dafür tun, mir diese Freiheit zu eigen zu machen.

				Du warst so wütend auf mich, als du mich im Alberto’s beim Trinken ertappt hast. Du hast es als Schwäche bezeichnet, und ich fürchte, meine Antwort war unverzeihlich. Männer verletzen sich selbst, wenn sie um sich schlagen, und so grausam und dumm meine Worte gewesen sein mögen, ich glaube, du weißt, dass deine Worte mich mehr verletzten. Felipe hat mir gesagt, ich sei ein Narr, als du gegangen warst, und er hatte recht.

				Ich schreibe dir dies, weil du wissen sollst, dass ich mich bessern werde. Ha! Ich kann kaum glauben, dass ich ein solches Klischee von mir gebe. Aber es stimmt. Du lässt in mir den Wunsch entstehen, ein besserer Mensch zu werden. Stundenlang habe ich hier gesessen und die Whiskyflasche angestarrt, und dann, vor knapp fünf Minuten, bin ich schließlich aufgestanden und habe das ganze verdammte Zeug in den Ausguss geschüttet. Ich werde mich bessern für dich, Liebling. Ich will gut leben und wünsche mir, dass du stolz auf mich bist. Wenn uns nur Stunden, Minuten erlaubt sind, möchte ich jede einzelne glasklar in mein Gedächtnis ritzen, damit ich mich in Augenblicken wie diesen daran erinnern kann, wenn meine Seele sich schwarz anfühlt.

				Nimm ihn zu dir, wenn es sein muss, meine Liebste, aber liebe ihn nicht. Bitte, liebe ihn nicht.

				Dein selbstsüchtiger

				B

				Ihre Augen hatten sich bei diesen letzten Zeilen mit Tränen gefüllt. Liebe ihn nicht. Bitte, liebe ihn nicht. Alles war ihr jetzt ein wenig klarer geworden: Sie hatte sich nicht vorstellen können, warum sie zwischen sich und Laurence eine Distanz spürte. Sie war Folge der Tatsache, dass sie sich in einen anderen verliebt hatte. Das waren leidenschaftliche Briefe: dieser Mann hatte sich ihr in einer Weise geöffnet, wie Laurence es niemals könnte. Wenn sie seine Notizen las, kribbelte ihre Haut, ihr Herz raste. Sie erkannte diese Worte. Trotzdem klaffte ein großes Loch in ihrem Kern.

				Fragen über Fragen schwirrten ihr durch den Kopf. Hatte die Affäre schon lange bestanden? Oder erst seit Kurzem? Hatte sie mit diesem Mann geschlafen? Fühlte sich der Körperkontakt mit ihrem Ex-Mann deshalb so gekünstelt an?

				Und das Unbegreiflichste überhaupt: Wer war dieser Lieb-haber?

				Sie hatte die drei Briefe akribisch durchgesehen und nach Hinweisen gesucht. Ihr fiel niemand unter ihren Bekannten ein, dessen Name mit B anfing, bis auf Bill, oder der Buchhalter ihres Mannes, Bernard. Sie wusste ohne den leisesten Zweifel, dass sie sich niemals in ihn verliebt hatte. Hatte B sie im Krankenhaus besucht, an den Tagen, als sie nicht bei Verstand war, als sie alle nur verschwommen wahrgenommen hatte? Beobachtete er sie nun aus der Entfernung? Wartete er darauf, dass sie Kontakt mit ihm aufnahm? Er existierte irgendwo. Er hatte die Lösung für alles.

				Tag für Tag versuchte sie, sich den Weg in ihr früheres Selbst vorzustellen: in diese Frau mit Geheimnissen. Wo würde die Jennifer von früher Briefe versteckt haben? Wo waren die Hinweise auf ihre andere, geheime Existenz? Zwei Briefe hatte sie in Büchern gefunden, ein weiterer war sorgfältig in einen zusammengelegten Strumpf gefaltet. Alle waren an Stellen, an denen ihr Mann niemals nachgesucht hätte. Ich war klug, dachte sie. Und dann, ein wenig ungemütlicher: Ich habe ein Doppelspiel gespielt.

				»Mutter«, fragte sie einmal, als sie um die Mittagszeit bei einem Sandwich auf der ersten Etage von John Lewis saßen, »wer saß am Steuer, als ich meinen Unfall hatte?«

				Ihre Mutter hatte sie mit einem scharfen Blick bedacht. Das Restaurant war gerammelt voll mit Gästen, die mit Einkaufstüten und schweren Mänteln beladen waren, im Speiseraum herrschte der Lärm von Plaudereien und klapperndem Geschirr.

				Sie schaute sich um, bevor sie sich wieder an Jennifer wandte, als wäre die Frage beinahe subversiv. »Schätzchen, müssen wir das wirklich noch einmal durchkauen?«

				Jennifer nippte an ihrem Tee. »Ich weiß so wenig darüber, was passiert ist. Es wäre hilfreich, wenn ich die Puzzleteile zusammenfügen könnte.«

				»Du bist beinahe ums Leben gekommen. Daran will ich wirklich nicht denken.«

				»Aber was ist passiert? Bin ich gefahren?«

				Ihre Mutter schaute auf den Teller vor sich. »Ich weiß es nicht mehr.«

				»Und wenn ich es nicht war, was ist mit dem Fahrer passiert? Wenn ich verletzt wurde, dann muss ihm auch etwas zugestoßen sein.«

				»Das weiß ich nicht. Wie auch? Laurence kümmert sich im-mer um seine Belegschaft, oder? Ich vermute, der Fahrer war nicht schwer verletzt. Wenn er behandelt werden musste, möchte ich behaupten, dass Laurence es bezahlt hätte.«

				Jennifer dachte an den Fahrer, der sie vom Krankenhaus abgeholt hatte: ein erschöpft wirkender Mann Mitte sechzig mit gestutztem Schnurrbart und schütterem Haar. Er hatte nicht so ausgesehen, als leide er unter einem großen Trauma – oder als hätte er ihr Liebhaber sein können.

				Ihre Mutter schob die Reste ihres Sandwichs von sich. »Warum fragst du ihn nicht?«

				»Das werde ich.« Aber sie wusste, sie würde es nicht tun. »Er will nicht, dass ich grüble.«

				»Tja, ich bin mir sicher, da hat er recht, Schätzchen. Vielleicht solltest du dich an seinen Rat halten.«

				»Weißt du, wohin ich fuhr?«

				Die ältere Frau war nervös, ein wenig gereizt über diese Befragung. »Ich habe keine Ahnung. Wahrscheinlich einkaufen. Hör zu, es ist irgendwo in der Nähe der Marylebone Road passiert. Ich glaube, du bist mit einem Bus zusammengestoßen. Oder ein Bus hat dich angefahren. Das war alles so schrecklich, Jenny, Schätzchen, wir konnten nur daran denken, dass es dir wieder besser gehen würde.« Ihre Lippen wurden schmal, ein Zeichen für Jennifer, dass die Unterhaltung beendet war.

				In einer Ecke des Raumes schaute eine in einen dunkelgrünen Mantel gehüllte Frau einem Mann in die Augen, der mit einem Finger über ihre Gesichtszüge strich. Noch während Jennifer hinsah, nahm die Frau seine Fingerspitze zwischen die Zähne. Die beiläufige Vertrautheit der Geste durchfuhr sie wie ein Stromschlag. Niemand sonst schien das Paar bemerkt zu haben.

				Mrs Verrinder wischte sich den Mund mit der Serviette ab. »Was spielt es schon für eine Rolle, Liebes? Autounfälle passieren nun mal. Je mehr Autos es gibt, umso gefährlicher ist es. Ich glaube, nicht einmal die Hälfte der Leute auf den Straßen kann fahren. Nicht so wie dein Vater. Nun, er war ein vorsichtiger Fahrer.«

				Jennifer hörte nicht zu.

				»Wie auch immer, du bist jetzt wieder gesund, oder? Alles besser?«

				»Mir geht es gut.« Jennifer schenkte ihrer Mutter ein strahlendes Lächeln. »Alles in Ordnung.«

				Wenn sie jetzt abends mit Laurence ausging, zum Essen oder auf einen Drink, ertappte sie sich dabei, dass sie ihren breiten Freundes- und Bekanntenkreis mit neuen Augen betrachtete. Wenn ein Mann sie ungebührlich lange in Augenschein nahm, war sie nicht imstande, ihren Blick abzuwenden. War er es? Hatte seine angenehme Begrüßung eine Bedeutung? War das ein wissendes Lächeln?

				Drei Männer kamen in Frage, falls B tatsächlich ein Spitzname war. Zum einen Jack Amory, der Geschäftsführer einer Firma für Autoteile, der ledig war und ihr demonstrativ die Hand küsste, wenn sie sich trafen. Allerdings zwinkerte er dabei Laurence zu, und sie konnte nicht feststellen, ob er nicht ihnen beiden etwas vormachte.

				Zum anderen Reggie Carpenter, Yvonnes Vetter, der manchmal ihre Tischrunde vervollständigte. Dunkelhaarig, mit müden, humorvollen Augen war er jünger, als sie sich ihren Briefschreiber vorstellte, aber er war charmant und witzig und schien stets dafür zu sorgen, dass er neben ihr saß, wenn Laurence nicht anwesend war.

				Schließlich war da noch Bill, natürlich. Bill, der Witze erzählte, als buhlte er damit nur um ihre Anerkennung, der lachend verkündete, dass er sie anhimmelte, selbst wenn Violet dabei war. Er hegte auf jeden Fall Gefühle für sie. Aber konnte es sein, dass sie etwas für ihn empfunden hatte?

				Sie begann, mehr auf ihre äußere Erscheinung zu achten. Sie ging regelmäßig zum Friseur, kaufte neue Kleider, wurde mitteilsamer, »mehr die Alte«, wie Yvonne anerkennend bemerkte. In den Wochen nach dem Unfall hatte sie sich hinter ihren Freundinnen versteckt, doch jetzt stellte sie Fragen, quetschte sie höflich, aber bestimmt aus auf der Suche nach der Kerbe in der Rüstung, die zu Antworten führen mochte. Hin und wieder streute sie Andeutungen in die Gespräche ein, erkundigte sich, ob jemand einen Whisky haben wollte, und suchte dann die Gesichter der Männer nach einem Funken des Wiedererkennens ab. Doch Laurence war immer in ihrer Nähe, und sie vermutete, dass sie, auch wenn sie ihre Hinweise aufgefangen hatten, nur wenig tun konnten, um offen darauf zu reagieren.

				Falls ihrem Mann eine besondere Intensität in ihren Unterhaltungen mit den Freunden aufgefallen war, sprach er es nicht an. Er kommentierte nur wenig. Seit dem Abend, an dem sie gestritten hatten, war er ihr körperlich nicht mehr nahe gekommen. Er war höflich, aber distanziert. Er saß lange in seinem Arbeitszimmer und war oft schon aufgestanden und aus dem Haus, bevor sie aufwachte. Ein paar Mal ging sie am Gästezimmer vorbei und sah das verknautschte Bettzeug, was darauf hindeutete, dass er wieder eine Nacht allein verbracht hatte; ein stiller Vorwurf. Sie wusste, eigentlich sollte es ihr damit schlechter gehen, doch sie wünschte sich immer stärker die Freiheit, sich in ihre eigene Parallelwelt zurückzuziehen, in der sie ihre rätselhafte, leidenschaftliche Liebesgeschichte zurückverfolgen konnte, sich selbst durch die Augen des Mannes sehen, der sie angebetet hatte.

				B war noch irgendwo da draußen, sagte sie sich. Er wartete.

				»Die sind zu unterschreiben, und auf dem Aktenschrank liegen mehrere Geschenke, die heute Morgen eingetroffen sind. Von Citroën ist eine Kiste Champagner gekommen, ein Esskorb von den Zementleuten in Peterborough und eine Schachtel Pralinen von Ihren Steuerberatern. Ich weiß, Sie mögen keine Süßigkeiten, daher habe ich mich gefragt, ob ich sie vielleicht im Büro herumreichen soll. Ich weiß, Elsie Machzynski hat eine besondere Schwäche für Schokolade.«

				Er schaute kaum auf. »Das geht in Ordnung.« Moira sah, dass Mr Stirlings Gedanken weit von Weihnachtsgeschenken entfernt waren.

				»Und ich hoffe, es macht Ihnen nichts aus, aber ich habe mir herausgenommen, den Kram für die Weihnachtsfeier zu organisieren. Sie haben entschieden, dass wir sie lieber hier als in einem Restaurant abhalten, jetzt, da die Firma so viel größer ist, daher habe ich einen Partyservice beauftragt, ein kleines Büfett aufzubauen.«

				»Gut. Wann soll es sein?«

				»Am 23. Nach Feierabend. Das ist der Freitag, bevor wir schließen.«

				»Ja.«

				Warum wirkte er nur so geistesabwesend? So unglücklich? Das Geschäft lief so gut wie nie. Ihre Produkte waren gefragt. Selbst mit der von den Zeitungen angekündigten Kreditknappheit hatte Acme Mineral and Mining eine der gesündesten Bilanzen im ganzen Land aufzuweisen. Keine weiteren beunruhigenden Briefe waren eingetroffen, und die vom letzten Monat ruhten noch in ihrer obersten Schublade, ihr Chef hatte sie noch nicht zu Gesicht bekommen.

				»Ich dachte auch, Sie würden gern …«

				Plötzlich blickte er auf, als er draußen ein Geräusch vernahm, und Moira drehte sich verblüfft in die Richtung um, in die er schaute. Da war sie, kam durch das Büro, ihre Haare makellos gewellt, einen kleinen roten Pillbox-Hut im Farbton genau passend zu den Schuhen, keck auf dem Kopf. Was machte sie hier? Mrs Stirling schaute sich um, als suchte sie jemanden, und dann trat Mr Stevens aus der Buchhaltung zu ihr und begrüßte sie mit Handschlag. Sie plauderten kurz miteinander, bevor sie quer durch das Büro zu ihr und Mr Stirling schauten. Mrs Stirling hob grüßend eine Hand.

				Moira fuhr unwillkürlich an ihre Frisur. Manchen Frauen gelang es, immer so auszusehen, als wären sie den Seiten einer Modezeitschrift entstiegen, und Jennifer Stirling gehörte dazu. Moira machte es nichts aus: Sie hatte es immer vorgezogen, ihre Energie auf die Arbeit zu konzentrieren, auf substanziellere Leistungen. Aber es fiel schwer, wenn diese Frau ins Büro kam, die Haut glühend von der Kälte draußen, glitzernde Diamantstecker in den Ohren, sich im Vergleich zu ihr nicht ein bisschen fade vorzukommen. Sie war wie ein perfekt eingewickeltes Weihnachtspaket, eine schillernde Weihnachtskugel.

				»Mrs Stirling«, sagte Moira höflich.

				»Hallo«, erwiderte sie.

				»Was für eine freudige Überraschung.« Mr Stirling stand auf, um sie zu begrüßen, ziemlich unbeholfen, aber insgeheim vielleicht erfreut. Wie ein unbeliebter Schüler, an den der Liebling der Schule herangetreten war.

				»Soll ich gehen?« Moira, die zwischen ihnen stand, war verlegen. »Ich habe noch Akten abzulegen …«

				»Oh, wegen mir nicht. Ich bleibe nicht lange.« Sie wandte sich wieder an ihren Mann. »Ich kam vorbei und wollte mich nur erkundigen, ob du heute Abend eher spät kommst. Wenn ja, schaue ich bei den Harrisons rein. Die machen Glühwein.«

				»Ich … Ja, mach das. Ich kann dich ja dort treffen, wenn ich früh Schluss mache.«

				»Das wäre schön«, sagte sie. Sie verströmte einen Hauch Nina Ricci. Moira hatte es in der Woche zuvor bei D.H. Evans ausprobiert, hatte es jedoch etwas zu teuer gefunden. Jetzt bereute sie, das Parfüm nicht gekauft zu haben.

				»Ich werde versuchen, nicht zu spät zu kommen.«

				Mrs Stirling schien es nicht eilig zu haben. Sie stand vor ihrem Mann, interessierte sich aber offenbar mehr dafür, das Büro und die Männer an ihren Schreibtischen zu betrachten. Sie überschaute alles recht konzentriert. Als hätte sie es nie zuvor gesehen.

				»Es ist eine Weile her, dass du hier warst«, bemerkte er.

				»Ja«, erwiderte sie. »Kann schon sein.«

				Ein kurzes Schweigen trat ein.

				»Oh«, sagte sie abrupt. »Wie heißen deine Fahrer?«

				Er runzelte die Stirn. »Meine Fahrer?«

				Sie zuckte leicht mit den Schultern. »Ich dachte, vielleicht möchtest du, dass ich jedem eine Kleinigkeit zu Weihnachten schenke.«

				Er war offensichtlich verblüfft. »Ein Weihnachtsgeschenk? Nun, Eric ist am längsten bei mir. Normalerweise kaufe ich ihm eine Flasche Whisky. Schon seit zwanzig Jahren, glaube ich. Simon springt hin und wieder ein. Er ist abstinent, daher stecke ich etwas mehr in seine letzte Lohntüte. Ich glaube nicht, dass du dir darum Sorgen machen müsstest.«

				Mrs Stirling war eigenartig enttäuscht. »Na ja, ich würde gern helfen. Ich kaufe den Whisky«, sagte sie schließlich und drückte die Handtasche an sich.

				»Das ist sehr … fürsorglich«, sagte er.

				Sie ließ ihren Blick durch das Büro schweifen und schaute ihn dann wieder an. »Wie auch immer, ich kann mir vorstellen, dass du schrecklich viel zu tun hast. Wie gesagt, ich dachte, ich komme mal vorbei. Schön, Sie zu sehen … eh …« Ich Lächeln geriet ins Wanken.

				Moira war von der saloppen Herablassung der Frau getroffen. Wie oft waren sie sich in den vergangenen fünf Jahren begegnet? Und sie war zu faul, sich an ihren Namen zu erinnern.

				»Moira«, half Mr Stirling aus, als das Schweigen unangenehm wurde.

				»Ja. Moira. Natürlich. Schön, Sie wiederzusehen.«

				»Ich bin gleich wieder da.« Mr Stirling dirigierte seine Frau zur Tür. Moira sah zu, wie sie ein paar Bemerkungen austauschten, und dann war sie fort, nachdem sie ein Mal kurz mit der behandschuhten Hand gewinkt hatte.

				Die Sekretärin holte tief Luft und versuchte, es ihr nicht übel zu nehmen. Mr Stirling blieb reglos stehen, als seine Frau das Gebäude verließ.

				Noch bevor sie sich dessen bewusst war, ging Moira schnell aus dem Büro an ihren Schreibtisch. Sie zog einen Schlüssel aus ihrer Tasche und öffnete die abgeschlossene Schublade, wühlte sich durch verschiedene Briefe, bis sie gefunden hatte, was sie suchte. Sie war noch vor Mr Stirling wieder in seinem Büro.

				Er machte die Tür hinter sich zu, warf einen Blick durch die Glaswand, als rechnete er beinahe damit, dass seine Frau zurückkam. Er wirkte weicher, etwas entspannter. »Also«, sagte er und setzte sich, »Sie haben die Büroparty erwähnt. Sie haben etwas geplant.« Ein kleines Lächeln umspielte seine Lippen.

				Moira fiel das Atmen schwer. Sie musste schlucken, bevor sie normal sprechen konnte. »Eigentlich, Mr Stirling, ist da noch etwas anderes.«

				Er hatte einen Brief herausgezogen, den er unterschreiben wollte. »Ach so. Worum geht’s?«

				»Das hier ist vor zwei Tagen gekommen.« Sie reichte ihm den handgeschriebenen Briefumschlag. »In das Postfach, das Sie erwähnten.« Als er nichts sagte, fügte sie hinzu: »Ich habe es im Auge behalten, wie Sie es wünschten.«

				Er starrte auf den Brief, schaute dann zu ihr auf, und die Farbe wich so rasch aus seinem Gesicht, dass sie schon dachte, er würde ohnmächtig. »Sind Sie sicher? Das kann nicht stimmen.«

				»Aber er …«

				»Sie müssen die falsche Nummer haben.«

				»Ich kann Ihnen versichern, dass ich das richtige Postfach hatte, Nummer dreizehn. Ich habe Mrs Stirlings Namen benutzt, wie Sie … vorgeschlagen haben.«

				Aber er …

				Er riss den Brief auf, beugte sich über den Schreibtisch und las die paar Zeilen. Sie stand auf der anderen Seite und wollte nicht neugierig erscheinen, wohl wissend, dass sich die Atmosphäre im Raum aufgeladen hatte. Sie fürchtete sich bereits angesichts dessen, was sie getan hatte.

				Als er aufblickte, schien er um Jahre gealtert zu sein. Er räusperte sich, zerknüllte das Blatt mit einer Hand und warf sie mit Nachdruck in den Papierkorb unter seinem Schreibtisch. Seine Miene war finster. »Der muss auf dem Postweg verloren gegangen sein. Niemand darf das erfahren. Haben Sie verstanden?«

				Sie trat einen Schritt zurück. »Ja, Mr Stirling, natürlich.«

				»Kündigen Sie das Postfach.«

				»Jetzt? Ich muss den Revisionsbericht noch …«

				»Heute Nachmittag. Tun Sie, was Sie tun müssen. Kündigen Sie es einfach. Verstanden?«

				»Ja, Mr Stirling.« Sie klemmte sich ihren Aktenordner unter den Arm und verließ sein Büro. Sie nahm ihre Handtasche und den Mantel, um zur Post zu gehen.

				Jennifer hatte vorgehabt, nach Hause zu fahren. Sie war erschöpft, der Ausflug ins Büro war erfolglos gewesen, und es hatte angefangen zu regnen. Fußgänger liefen über den Bürgersteig, den Mantelkragen hochgeschlagen, den Kopf gesenkt. Doch als sie auf den Stufen vor dem Bürogebäude ihres Mannes stand, hatte sie gewusst, dass sie nicht in das stille Haus zurückkehren konnte.

				Sie trat von der Bordsteinkante weg und rief ein Taxi, winkte, bis sie das gelbe Licht auf sich zukommen sah. Sie stieg ein und klopfte die Regentropfen von ihrem roten Mantel. »Kennen Sie ein Lokal Alberto’s?«, fragte sie, als der Fahrer sich zur Trennscheibe zurücklehnte.

				»In welchem Teil Londons ist es denn?«

				»Tut mir leid, ich habe keine Ahnung. Ich dachte, Sie könnten es wissen.«

				Er runzelte die Stirn. »In Mayfair gibt es einen Club Alberto’s. Dorthin kann ich Sie fahren, aber ich bin nicht sicher, ob die auf haben.«

				»Prima«, sagte sie und lehnte sich auf ihrem Sitz zurück.

				Sie brauchten nur eine Viertelstunde bis dorthin. Das Taxi fuhr vor, und der Fahrer zeigte über die Straße. »Das ist das einzige Alberto’s, das ich kenne«, sagte er. »Bin mir nicht sicher, ob es Ihre Kragenweite ist, Ma’am.«

				Sie fuhr mit dem Ärmel über das Fenster und spähte hinaus. Eisengeländer umgaben einen Kellereingang, die unteren Treppenstufen waren nicht zu sehen. Ein mickriges Schild trug den Namen, und zwei heruntergekommene Eiben in Töpfen standen zu beiden Seiten der Tür. »Das ist es?«

				»Meinen Sie, es ist das Richtige?«

				Sie brachte ein Lächeln zustande. »Na ja, das werde ich bald feststellen.«

				Sie zahlte und blieb dann allein im Nieselregen auf dem Bürgersteig zurück. Die Lokaltür stand halb offen, festgestellt mit einem Mülleimer. Als sie hineinging, wurde sie mit dem Geruch nach Alkohol, abgestandenem Zigarettenrauch, Schweiß und Parfüm bombardiert. Sie wartete, bis sich ihre Augen an die schwache Beleuchtung gewöhnt hatten. Eine Garderobe zu ihrer Linken war leer und nicht betreut, eine Bierflasche und ein Schlüsselbund lagen auf dem dazugehörigen Tresen. Sie ging durch den schmalen Flur und schob eine Flügeltür auf. Dahinter befand sich ein großer, leerer Raum, Stühle waren vor einer kleinen Bühne auf runde Tische gestellt. Eine alte Frau zerrte dazwischen einen Staubsauger hin und her und murmelte gelegentlich vor sich hin, offensichtlich missbilligend. Eine Bar nahm die Länge einer ganzen Wand ein. Dahinter rauchte eine Frau und sprach mit einem Mann, der die beleuchteten Regale mit Flaschen füllte. »Moment«, sagte die Frau, als sie Jennifer erblickte. »Kann ich dir helfen, Schätzchen?«

				Jennifer spürte den abschätzenden Blick der Frau auf sich. Er war nicht unbedingt freundlich. »Haben Sie geöffnet?«

				»Sieht das so aus?«

				Sie hielt ihre Tasche an den Bauch gedrückt, plötzlich unsicher. »Verzeihung. Dann komme ich ein andermal wieder.«

				»Zu wem wollen Sie denn, Lady?«, fragte der Mann und richtete sich auf. Er hatte dunkles, nach hinten gekämmtes Haar und bleiche, aufgedunsene Haut, die von zu viel Alkohol und zu wenig frischer Luft zeugte.

				Sie schaute ihn durchdringend an und versuchte herauszufinden, ob das, was sie spürte, ein Funke des Wiedererkennens war. »Haben Sie … Haben Sie mich schon einmal hier drinnen gesehen?«, fragte sie.

				Er wirkte leicht amüsiert. »Nicht, wenn Sie es nicht wollen.«

				Die Frau legte den Kopf schräg. »Wir haben hier ein sehr schlechtes Gedächtnis für Gesichter.«

				Jennifer ging ein paar Schritte auf die Bar zu. »Kennen Sie jemanden, der Felipe heißt?«

				»Wer sind Sie?«, wollte die Frau wissen.

				»Ich … das spielt keine Rolle.«

				»Warum wollen Sie zu Felipe?«

				Ihre Mienen waren hart geworden. »Wir haben einen gemeinsamen Freund«, erklärte sie.

				»Dann sollte Ihr Freund Ihnen gesagt haben, dass Felipe schlecht aufzutreiben ist.«

				Sie biss sich auf die Lippe und fragte sich, wie viel sie vernünftig erklären konnte. »Ich habe nicht sehr oft mit ihm …«

				»Er ist tot, Lady.«

				»Wie bitte?«

				»Felipe. Ist tot. Das Lokal hat eine neue Geschäftsführung. Wir haben hier unten alle möglichen Leute gehabt, die behaupteten, er schulde ihnen dies und das, und ich kann Ihnen gleich sagen, dass Sie von mir nichts kriegen werden.«

				»Ich bin nicht hier, um …«

				Der Mann wandte sich ab.

				»Wenn Sie mir nicht Felipes Unterschrift auf einem Schuldschein zeigen können, dann bekommen Sie gar nichts.« Jetzt nahm die Frau ihre Kleidung, ihren Schmuck genau unter die Lupe und grinste, als hätte sie entschieden, warum Jennifer dort war. »Seine Familie bekommt sein Vermögen. Was davon übrig ist. Das schließt seine Frau ein«, sagte sie böse.

				»Ich hatte nichts mit Mr Felipe persönlich zu tun. Es tut mir leid um Ihren Verlust«, sagte Jennifer spitz. So schnell sie konnte, verließ sie den Club und ging die Treppe hinauf ins graue Tageslicht.

				Moira kramte in den Dekorationsschachteln, bis sie gefunden hatte, was sie wollte, dann sortierte sie den Inhalt und legte alles aus. Jede Tür verzierte sie mit Glitzerschmuck. Fast eine halbe Stunde saß sie an ihrem Schreibtisch und steckte die Papiergirlanden wieder zusammen, die im Laufe des Jahres auseinandergegangen waren, und befestigte sie über den Schreibtischen. An die Wand steckte sie ein paar Schnüre, an die Grußkarten von Geschäftspartnern gehängt wurden. Die Lampenfassungen drapierte sie mit schimmernden Folienstreifen und sorgte dafür, dass sie nicht zu nah an die Birnen kamen, um kein Brandrisiko einzugehen.

				Der Himmel draußen war dunkel geworden, die Straßenlaternen gingen an. Allmählich verließen die Beschäftigten von Acme Mineral and Mining ungefähr in derselben Reihenfolge wie immer das Gebäude. Phyllis und Elsie, die Schreibdamen, gingen immer um punkt fünf Uhr als Erste, obwohl sie diesen Sinn für rigorose Pünktlichkeit nicht an den Tag legten, wenn es um den Arbeitsantritt ging. Dann folgte David Moreton, Buchhaltung, und kurz darauf Stevens, der sich in der Kneipe an der Ecke noch mit ein paar Whiskys stärken würde, bevor er sich auf den Heimweg machte. Der Rest ging in kleinen Gruppen, man hüllte sich in Schals und Mäntel, die Männer nahmen ihre Sachen von den Garderobenständern in der Ecke, ein paar winkten ihr zum Abschied, wenn sie an Mr Stirlings Büro vorbeikamen. Felicity Harewood, zuständig für die Lohnbuchhaltung, wohnte nur eine Haltestelle von Moira entfernt in Streatham, hatte aber noch nie vorgeschlagen, sie sollten mit demselben Bus fahren. Als Felicity im Mai anfing, hatte Moira gedacht, es wäre nett, auf dem Heimweg mit jemandem plaudern zu können, mit einer Frau, mit der sie Rezepte austauschen oder ein paar Bemerkungen über die Tagesereignisse in den mieﬁgen, engen Räumen der Nummer 274 loswerden konnte. Doch Felicity ging jeden Abend, ohne sich auch nur ein Mal umzudrehen. Bei der einzigen Gelegenheit, als Moira und sie in einem Bus saßen, hatte sie ihre Nase auf der ganzen Strecke in einen Taschenbuchroman gesteckt, obwohl sie genau wusste, dass Moira nur zwei Sitze hinter ihr saß.

				Mr Stirling ging um Viertel vor sieben. Er war am Nachmittag größtenteils zerstreut und ungeduldig gewesen, hatte den Fabrikdirektor angerufen, um ihn wegen des Krankenstandes zusammenzustauchen, und eine Besprechung abgesagt, die er für vier Uhr angesetzt hatte. Als sie von der Post zurückgekommen war, hatte er sie angeschaut, als wollte er sich vergewissern, ob sie seinem Wunsch entsprochen hatte, und sich dann wieder seiner Arbeit gewidmet.

				Moira zog die beiden Ersatztische an den Rand des Raumes neben der Buchhaltung. Sie breitete festliche Tischtücher darüber und steckte etwas Lametta an die Ränder. In zehn Tagen würde hier das Büfett aufgebaut; unterdessen wäre der Platz nützlich, um die Geschenke der Lieferanten unterzubringen, sowie den Weihnachtsbriefkasten, in den die Belegschaft gegenseitige Festtagsgrüße stecken sollte.

				Gegen acht Uhr hatte Moira es geschafft. Sie betrachtete das leere Büro, das durch ihre Bemühungen festlich glitzerte, strich sich über den Rock und gab sich der Vorstellung hin, wie erfreut alle wären, wenn sie am nächsten Morgen durch die Tür kämen.

				Erfreut und glücklich.

				Sie würde nicht dafür bezahlt werden, aber die kleinen Gesten, die Extras, waren ausschlaggebend. Die anderen Sekretärinnen hatten keine Ahnung, dass die Aufgabe einer persönlichen Assistentin nicht nur darin bestand, persönlichen Briefwechsel zu erledigen und dafür zu sorgen, dass die Aktenablage in Ordnung war. Die Rolle war viel umfangreicher. Man musste dafür sorgen, dass ein Büro nicht nur glatt lief, sondern dass die Menschen darin sich wie … na ja, wie eine Familie fühlten. Ein Weihnachtsbriefkasten und ein paar fröhliche Dekorationen schmiedeten ein Büro letztlich zusammen und machte es zu einem Ort, an den man gern kam.

				Der kleine Weihnachtsbaum, den sie in der Ecke aufgestellt hatte, sah dort hübscher aus. Ihn zu Hause zu haben, hatte keinen Sinn, jetzt, da niemand außer ihr da war, ihn anzuschauen. Hier konnten sich viele Menschen daran erfreuen. Und falls jemand zufällig eine Bemerkung über den sehr hübschen Engel auf der Spitze fallen lassen sollte oder über die schönen Kugeln mit den Eiskristallen, würde sie vielleicht beiläufig erzählen, als wäre es ihr gerade erst eingefallen, dass es die Lieblingskugeln ihrer Mutter gewesen waren.

				Moira zog den Mantel an. Sie sammelte ihre Habseligkeiten ein, band ihren Schal um und legte ihren Füllhalter und Bleistift ordentlich auf den Schreibtisch, bereit für den nächsten Morgen. Sie ging zu Mr Stirlings Büro, die Schlüssel in der Hand, um die Tür abzuschließen, und dann, nach einem kurzen Blick auf die Tür, schlüpfte sie rasch in den Raum und griff in den Papierkorb unter seinem Schreibtisch.

				Sie brauchte nicht lange, um den zerknüllten handgeschriebenen Brief zu entdecken. Ohne zu zögern, nahm sie ihn an sich, und nachdem sie noch einmal durch die Glasscheibe geschaut hatte, um sicherzugehen, dass sie noch allein war, glättete sie das Papier auf dem Schreibtisch und begann zu lesen.

				Sie atmete tief durch.

				Sie stand ganz still.

				Dann las sie ihn noch einmal.

				Die Glocke draußen läutete acht Uhr. Aufgeschreckt von dem Geräusch verließ Moira das Büro von Mr Stirling, stellte seinen Papierkorb für die Putzfrauen nach draußen und schloss die Tür ab. Den Brief legte sie unten in ihre Schreibtischschublade, verschloss sie und ließ den Schlüssel in ihre Tasche gleiten.

				Ausnahmsweise schien die Busfahrt nach Streatham wie im Flug zu vergehen. Moira Parker hatte über vieles nachzudenken.

			

		

	
		
			
				

				Ich weiß zu schätzen, was du gesagt hast. Aber ich hoffe, wenn du diesen Brief liest, erkennst du den Edelmut (sic) meiner Zerknirschtheit und meines Bedauerns darüber, wie ich dich behandelt habe, und den Weg, den ich einzuschlagen gedachte … Meine Beziehung mit M ist dem Untergang geweiht, war es von Anfang an. Ich wünschte, es hätte keine drei Jahre gedauert, bis ich erkannt habe, dass das, was als Urlaubsromanze begann, genau das hätte bleiben sollen.

				Mann an Frau, per Brief
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				Sie trafen sich jeden Tag, saßen vor sonnendurchfluteten Cafés oder fuhren in Jennifers kleinem Daimler in die versengten Berge, um planlos und ohne Voranmeldung irgendwo zu essen. Sie erzählte ihm, wie sie in Hampshire und Eaton Place aufgewachsen war, von den Ponys, dem Internat, der kleinen, bequemen Welt, die ihr Leben bis zu ihrer Hochzeit ausgemacht hatte. Sie erzählte ihm, sie habe sich schon mit zwölf Jahren erstickt gefühlt und gewusst, dass sie einen größeren Rahmen brauchte, und niemals hätte sie vermutet, dass die Weite der Riviera einen gesellschaftlichen Kreis beinhalten könnte, der ebenso beengt und überwacht war wie der, den sie zurückgelassen hatte.

				Sie erzählte ihm von einem Jungen im Ort, in den sie sich im Alter von fünfzehn Jahren verliebt hatte, und dass ihr Vater, als er die Beziehung entdeckte, sie in ein Außengebäude gebracht und mit seinem Gürtel verprügelt hatte.

				»Weil du dich verliebt hattest?« Sie hatte ihm die Geschichte leichthin erzählt, und er versuchte zu verbergen, wie sehr es ihn verstört hatte.

				»Weil ich mich in den falschen Jungen verliebt hatte. Oh, ich vermute, ich war schwierig. Sie sagten mir, ich hätte die ganze Familie in Verruf gebracht. Ich hätte keine Moral, und wenn ich nicht auf mich aufpasste, würde mich kein anständiger Mann heiraten wollen.« Sie lachte humorlos. »Dass mein Vater über Jahre hinweg eine Geliebte hatte, war natürlich etwas ganz anderes.«

				»Und dann kam Laurence.«

				Sie lächelte ihn verschlagen an. »Ja. Was hatte ich doch für ein Glück!«

				Sie sprachen miteinander wie Menschen, die Mitreisenden im Zug lebenslange Geheimnisse verraten: eine unbelastete Vertrautheit, die auf der unausgesprochenen Übereinkunft beruhte, dass sie sich nie wieder begegnen würden. Er erzählte ihr von seiner dreijährigen Tätigkeit als Afrikakorrespondent für die Nation, dass er zunächst die Chance begrüßt habe, seiner misslungenen Ehe zu entkommen, sich jedoch nicht die persönliche Rüstung angelegt hatte, um mit den Grausamkeiten zurechtzukommen, die er mit ansehen musste: Kongos Schritt in die Unabhängigkeit hatte für Tausende den Tod bedeutet. Er hatte Abend für Abend im Club für Auslandskorrespondenten in Léopoldville verbracht und sich mit Whisky oder, noch schlimmer, Palmwein betäubt, bis die Kombination aus Entsetzen über das, was er gesehen hatte, und einem Anfall von Gelbfieber ihn beinahe erledigt hätte. »Ich hatte so etwas wie einen Zusammenbruch«, sagte er in dem Versuch, ihren leichten Tonfall zu übernehmen, »obwohl niemand natürlich so unhöflich ist, es zu sagen. Man macht das Gelbfieber dafür verantwortlich und drängt mich, nicht wieder zurückzugehen.«

				»Armer Boot.«

				»Ja. Ich Ärmster. Besonders, weil es meiner Ex-Frau noch einen Grund verschaffte, mir keinen Kontakt mit meinem Sohn zu erlauben.«

				»Und ich dachte schon, es sei diese Bagatelle mit der Serie von Seitensprüngen.« Sie legte eine Hand auf die seine. »Verzeih. Ich mache mich lustig. Ich will nicht abgedroschen klingen.«

				»Langweile ich dich?«

				»Im Gegenteil. Ich bin nicht oft mit einem Mann zusammen, der wirklich mit mir sprechen will.«

				In ihrer Gesellschaft trank er keinen Alkohol und vermisste es auch nicht mehr. Die Herausforderung, die sie darstellte, war ein ausreichender Ersatz für Alkohol, und im Übrigen hatte er sich gern unter Kontrolle, wenn er mit ihr zusammen war. Da er seit seinen letzten Monaten in Afrika nur wenig gesprochen hatte aus Angst davor, etwas offenzulegen, die Schwächen, die er zeigen könnte, stellte er nun fest, dass er reden wollte. Ihm gefiel, wie sie ihn dabei beobachtete, als könnte nichts von dem, was er sagte, ihre grundlegende Meinung über ihn verändern, als würde nichts von dem, was er gestand, später als Beweis gegen ihn verwendet werden.

				»Was passiert mit ehemaligen Kriegskorrespondenten, wenn sie die Probleme leid sind?«, fragte sie.

				»Sie werden in dunkle Ecken der Redaktion in den Ruhestand geschickt und langweilen alle mit Erzählungen über ihre ruhmreichen Tage«, sagte er. »Oder sie bleiben draußen im Feld, bis sie umgebracht werden.«

				»Und welcher Typ bist du?«

				»Das weiß ich nicht.« Er schaute zu ihr auf. »Ich bin die Probleme noch nicht leid.«

				Er ließ sich leicht in den sanften Rhythmus der Riviera fallen: die ausgedehnten Mittagessen, die Zeit an der frischen Luft, das endlose Plaudern mit Menschen, von denen man nur begrenzt Kenntnis hatte. Er hatte sich angewöhnt, am frühen Morgen lange Spaziergänge zu unternehmen, nachdem er einmal tief und fest geschlafen hatte, genoss die Seeluft, die freundlichen Begrüßungen von Menschen untereinander, die nicht verkatert oder unausgeschlafen waren. Er war so entspannt wie schon seit vielen Jahren nicht mehr. Er wehrte Telegramme von Don ab, der mit ernsthaften Konsequenzen drohte, falls er nicht bald etwas Nützliches einreichen würde.

				»Hat dir das Profil nicht gefallen?«, hatte er gefragt.

				»Doch, aber es wurde im Geschäftsteil am letzten Dienstag veröffentlicht, und die Buchhaltung will wissen, warum du vier Tage, nachdem du den Artikel geschrieben hast, noch immer Spesenabrechnungen einreichst.«

				Sie nahm ihn mit nach Monte Carlo, bog mit dem Wagen um die schwindelerregenden Kurven der Bergstraßen, während er ihre schlanken, starken Hände am Lenkrad beobachtete und sich vorstellte, wie er jeden einzelnen Finger andächtig in den Mund nahm. Sie führte ihn in ein Casino und verlieh ihm das Gefühl, Gott zu sein, als er für seine paar Pfund einen beträchtlichen Gewinn beim Roulette einstrich. Sie aß Muscheln in einem Restaurant am Meer, rupfte sie fein, aber erbarmungslos aus ihren Schalen, und er verlor die Macht der Sprache. Sie war so gründlich in sein Bewusstsein eingesickert, hatte jeden klaren Gedanken verschluckt, dass er an nichts anderes mehr denken konnte, was ihm nicht einmal etwas ausmachte. In den Stunden, die er allein verbrachte, ging er in Gedanken eine Million Möglichkeiten durch, wie es ausgehen könnte, und er staunte, wie lange es her war, seitdem ihn eine Frau derart beschäftigt hatte.

				Das lag daran, dass sie eine Seltenheit war, vollkommen unerreichbar. Er hätte schon vor Tagen aufgeben sollen. Doch sein Puls beschleunigte sich, wenn wieder eine Notiz unter seiner Tür hindurchgeschoben wurde mit der Frage, ob er auf der Piazza etwas mit ihr trinken oder vielleicht rasch nach Menton fahren wolle?

				Was konnte es schaden? Er war dreißig und konnte sich nicht erinnern, wann er zuletzt so oft gelacht hatte. Warum sollte er nicht kurz die Art von Frohsinn genießen, die andere Menschen als selbstverständlich hinnahmen? Das alles war so weit von seinem normalen Leben entfernt, dass es unwirklich schien.

				Am Freitagabend erhielt er das Telegramm, in dem stand, womit er schon seit Tagen gerechnet hatte: Sein Zug nach Hause war für den nächsten Tag gebucht, und man erwartete ihn am Montag in den Büros der Nation. Als er es las, überkam ihn eine gewisse Erleichterung: Diese Sache mit Jennifer Stirling hatte etwas eigenartig Verwirrendes angenommen. Normalerweise hätte er nie so viel Zeit und Energie für eine Frau verschwendet, deren Leidenschaft keine Selbstverständlichkeit war. Der Gedanke, sie nicht wiederzusehen, war verstörend, doch im Grunde seines Herzens wollte er in seine alte Routine zurück, den Menschen wiederentdecken, der er war.

				Er zog seinen Koffer vom Gestell und legte ihn auf sein Bett. Er würde packen, dann würde er ihr eine Notiz schicken, sich für ihre Zeit bedanken und vorschlagen, sie solle ihn anrufen, falls sie sich je mit ihm in London zum Lunch treffen wolle. Wenn sie sich entschied, dort Kontakt mit ihm aufzunehmen, weit entfernt vom Zauber dieses Ortes, würde sie vielleicht wie alle anderen werden, eine angenehme körperliche Zerstreuung.

				Als er gerade seine Schuhe in den Koffer legte, rief die Concierge an: Eine Frau warte am Empfang auf ihn.

				»Blonde Haare?«

				»Ja, Sir.«

				»Würden Sie sie ans Telefon bitten?«

				Er vernahm einen kurzen Ausbruch auf Französisch, dann ihre Stimme, ein wenig atemlos, unsicher. »Ich bin’s, Jennifer. Ich wollte nur fragen … ob wir rasch etwas zusammen trinken können.«

				»Ja, sehr gern, aber ich bin noch nicht ganz fertig. Möchtest du raufkommen und warten?«

				Er räumte sein Zimmer schnell auf, trat verirrte Sachen unter das Bett. Er spannte die Seite wieder in die Schreibmaschine, als hätte er an dem Artikel gearbeitet, den er eine Stunde zuvor telegrafiert hatte. Er zog ein sauberes Hemd an, obwohl er keine Zeit hatte, es zuzuknöpfen. Als er ein leises Klopfen vernahm, machte er die Tür auf. »Was für eine schöne Überraschung«, sagte er. »Ich habe gerade noch etwas zu Ende geschrieben, aber komm doch rein.«

				Verlegen stand sie im Flur. Als sie seine nackte Brust erblickte, schaute sie zur Seite. »Soll ich lieber unten warten?«

				»Nein. Bitte. Es dauert nur ein paar Minuten.«

				Sie trat ein und ging in die Mitte des Raumes. Sie trug ein blassgoldenes, ärmelloses Kleid mit Mandarin-Kragen. Ihre Schultern waren an den Stellen leicht gerötet, an denen die Sonne sie bei der Fahrt berührt hatte. Die offenen Haare fielen ihr auf die Schultern, ein wenig vom Wind zerzaust, als wäre sie in Eile gewesen.

				Ihr Blick umfasste das Bett, übersät mit Notizblöcken, den fast gepackten Koffer. Die Nähe brachte sie beide kurz zum Schweigen. Jennifer erholte sich als Erste. »Willst du mir nichts zu trinken anbieten?«

				»Verzeih. Wie unaufmerksam von mir.« Er rief unten an, um einen Gin Tonic zu bestellen, der kurz darauf gebracht wurde. »Wohin gehen wir?«

				»Gehen?«

				»Habe ich noch Zeit, mich zu rasieren?« Er ging ins Bad.

				»Natürlich. Nur zu.«

				Das hatte er absichtlich gemacht, dachte er hinterher, sie an der erzwungenen Vertrautheit teilhaben zu lassen. Er sah besser aus: Die gelbliche Blässe des kranken Mannes war verschwunden, die Falten der Anstrengung um seine Augen waren ausgebügelt. Er ließ das warme Wasser laufen und beobachtete sie im Badezimmerspiegel, während er seine Haut einschäumte.

				Sie war zerstreut, beschäftigt. Als das Rasiermesser über seine Haut schabte, ging sie auf und ab, wie ein rastloses Tier. »Ist alles in Ordnung?«, rief er und spülte das Messer im Wasser ab.

				»Ja.« Sie hatte schon den halben Gin Tonic leergetrunken und goss sich noch ein Glas ein.

				Er rasierte sich zu Ende, trocknete sich das Gesicht ab, trug ein wenig Rasierwasser auf, das er in der pharmacie gekauft hatte. Es roch scharf, mit einem Hauch Zitrone und Rosmarin. Er knöpfte sich das Hemd zu und schaute in den Spiegel, um den Kragen zu richten. Er mochte diesen Moment, in dem sich Appetit und Möglichkeit einander näherten. Ein eigenartiges Triumphgefühl überkam ihn. Er trat aus dem Bad und stellte fest, dass sie auf dem Balkon stand. Der Himmel wurde dunkler, die Lichter am Ufer leuchteten, während die Dämmerung herabsank. Sie hielt ihr Glas in einer Hand, der andere Arm lag ein wenig abwehrend über ihrer Taille. Er kam einen Schritt näher.

				»Ich habe vergessen zu sagen, wie schön du bist«, bemerkte er. »Diese Farbe gefällt mir an dir. Sie ist …«

				»Larry kommt morgen zurück.«

				Sie zog sich vom Balkon zurück und stellte sich vor ihn. »Heute Nachmittag erhielt ich ein Telegramm. Am Dienstag fliegen wir nach London.«

				»Verstehe«, sagte er. Auf ihrem Arm waren winzige blonde Härchen. Die Brise vom Meer hob sie an und glättete sie.

				Als er aufschaute, begegnete er ihrem Blick. »Ich bin nicht unglücklich«, sagte sie.

				»Das weiß ich.«

				Sie betrachtete ihn genau, einen ernsten Zug um den reizenden Mund. Sie biss sich auf die Lippe und wandte ihm den Rücken zu. Sie stand sehr still. »Der obere Knopf«, sagte sie.

				»Wie bitte?«

				»Den bekomme ich nicht auf.«

				Irgendetwas in ihm fing Feuer. Er erlebte es beinahe als Erleichterung, dass es so kommen würde, dass die Frau, von der er geträumt hatte, die er nachts in sein Bett gezaubert hatte, am Ende doch ihm gehören sollte. Ihre Distanz, ihr Widerstand hatten ihn fast überwältigt. Er wollte die Erlösung, die mit der Freigabe einhergeht, wollte sich verausgabt fühlen, den Schmerz ständig unerfüllten Verlangens gelindert wissen.

				Er nahm ihr das Glas ab, und sie fuhr mit der Hand in ihr Haar, hob es im Nacken an. Er kam der stummen Aufforderung nach. Seine sonst so sicheren Finger fummelten, waren dick und unbeholfen. Er beobachtete sie wie aus weiter Ferne, hatte mit dem seidenbezogenen Knopf zu kämpfen und merkte dabei, dass seine Hände zitterten. Er hielt inne und betrachtete ihren Nacken, der jetzt entblößt war und leicht nach vorn gebeugt, wie zu einem Bittgebet. Er wollte seinen Mund darauf drücken, schmeckte bereits die bleiche, leicht sommersprossige Haut. Sein Daumen blieb zart dort liegen und schwelgte in Vorfreude auf das, was kommen würde. Sie stieß bei dem sanften Druck so leise die Luft aus, dass er es eher spürte denn hörte. Und etwas in ihm kam zum Stillstand.

				Er schaute auf den Flaum an den Stellen, an denen ihr goldenes Haar auf ihre Haut traf, auf die schlanken Finger, die es noch immer hochhielten. Und er begriff mit entsetzlicher Gewissheit, was passieren würde.

				Anthony O’Hare schloss seine Augen ganz fest und knöpfte ihr Kleid dann mit äußerster Behutsamkeit wieder zu. Er trat einen kleinen Schritt zurück.

				Sie zögerte, als versuchte sie, sich klar zu werden, was er getan hatte, nahm vielleicht zur Kenntnis, dass er sie nicht mehr berührte.

				Dann drehte sie sich um, die Hand im Nacken, und konstatierte, was geschehen war. Sie schaute ihn an, und ihr zunächst fragendes Gesicht lief rot an.

				»Tut mir leid«, fing er an, »aber ich … ich kann nicht.«

				»Oh …« Sie fuhr zusammen. Sie legte die Hand auf den Mund. »Oh, Gott.«

				»Nein. Du verstehst das nicht, Jennifer. Es ist nichts, was …«

				Sie schob sich an ihm vorbei und schnappte sich ihre Handtasche. Dann, ehe er noch etwas sagen konnte, fummelte sie am Türgriff und rannte den Flur entlang.

				»Jennifer!«, schrie er. »Jennifer! Lass es mich doch erklären!« Doch als er an die Tür kam, war sie fort.

				Der französische Zug zockelte durch die versengte Landschaft nach Lyon, als wäre er entschlossen, ihm allzu lange Zeit zu gewähren, um über alles nachzudenken, was er falsch verstanden hatte, alles, was er nicht hätte ändern können, selbst wenn er gewollt hätte. Stündlich dachte er ein paar Mal daran, sich einen großen Whisky aus dem Speisewagen kommen zu lassen; er beobachtete die Kellner, die sich geschickt durch den Waggon bewegten und Gläser auf silbernen Tabletts trugen, ein einstudiertes Ballett aus Vorbeugen und Ausschreiten, und wusste, dass er nur einen Finger heben musste, um diesen Trost für sich zu haben. Hinterher wusste er auch nicht, was ihn davon abgehalten hatte.

				In der Nacht machte er es sich auf dem Liegesitz bequem, der mit herablassender Effizienz vom Schaffner ausgezogen worden war. Während der Zug weiter durch die Dunkelheit rumpelte, knipste er seine Nachttischlampe an und nahm ein Taschenbuch zur Hand, das er im Hotel gefunden hatte, liegengelassen von einem früheren Reisenden. Er las dieselbe Seite ein paar Mal, nahm nichts auf und warf das Buch schließlich angewidert vor sich. Er hatte eine französische Zeitung, aber der Raum war so beengt, dass er sie nicht richtig aufschlagen konnte, und die Schrift war für das schwache Licht zu klein. Er döste ein, wurde wach, und während England näher rückte, legte sich seine Zukunft wie eine große schwarze Wolke auf ihn.

				Endlich, als der Morgen dämmerte, fand er Stift und Papier. Er hatte noch nie einer Frau einen Brief geschrieben, es sei denn kurze Danknotizen an seine Mutter für kleine Geschenke, die sie ihm geschickt hatte, und an Clarissa über finanzielle Angelegenheiten oder seine kurze Entschuldigung an Jennifer nach dem ersten Abend. Jetzt, von einer schmerzlichen Melancholie verzehrt, vom gekränkten Ausdruck in Jennifers Augen verfolgt, befreit durch die Aussicht, sie vielleicht nie wiederzusehen, schrieb er unbedacht in dem einzigen Wunsch, sich zu erklären:

				Liebste,

				ich konnte dich nicht dazu bringen, mir zuzuhören, als du so eilig fortgegangen bist. Aber du sollst wissen, dass ich dich nicht abgewiesen habe. Du warst so weit von der Wahrheit entfernt, dass ich es kaum ertragen kann.

				Und das ist die Wahrheit: du bist nicht die erste verheiratete Frau, mit der ich geschlafen habe. Du kennst meine persönlichen Verhältnisse, und diese Beziehungen haben zu mir gepasst, um ehrlich zu sein. Ich wollte niemandem nahestehen. Als wir uns zum ersten Mal begegneten, war für mich klar, dass du nicht anders sein würdest…

				… Aus diesem Grund, meine Liebste, habe ich den verdammten Knopf in deinem Nacken wieder zugemacht. Und deshalb habe ich in den letzten beiden Nächten wach gelegen und mich dafür gehasst, ein Mal im Leben anständig gewesen zu sein.

				Verzeih mir,

				B

				Er faltete den Brief sorgfältig zusammen und steckte ihn in seine Brusttasche. Dann schlief er endlich ein.

				Don drückte seine Zigarette aus und betrachtete das mit Schreibmaschine getippte Blatt, während der junge Mann, der verlegen neben seinem Schreibtisch stand, von einem Fuß auf den anderen trat. »Sie können Bigamie nicht richtig schreiben. Es wird mit a, nicht mit o geschrieben.« Er führte seinen Bleistift kampflustig über drei Reihen. »Und diese Einleitung ist schrecklich. Sie haben einen Mann, der drei Frauen mit Namen Hilda geheiratet hat, alle keine zwei Meilen voneinander entfernt. Die Geschichte ist ein Geschenk. So wie sie es geschrieben haben, würde ich lieber einen Hansard über städtische Kanalisation lesen.«

				»Tut mir leid, Mr Franklin.«

				»Scheiß auf leid. Machen Sie es richtig. Das sollte auf eine der ersten Seiten, und es ist schon zwanzig vor vier. Was zum Teufel ist mit Ihnen los? ›Bigomie‹! Sie sollten eine Lektion bei unserem O’Hare hier nehmen. Er verbringt so viel Zeit in Afrika, dass wir nicht sagen können, ob die verdammte Schreibweise richtig oder falsch ist.« Er warf dem jungen Mann das Blatt Papier hin, der eilig danach griff und auf schnellstem Wege das Büro verließ.

				»Und«, spöttelte Don, »wo ist nun mein verdammter Leitartikel? ›Geheimnisse der Reichen und Berühmten an der Riviera‹?«

				»Er kommt«, log Anthony.

				»Dann beeilst du dich lieber. Ich habe eine halbe Seite dafür am Samstag freigehalten. Hast du dich gut amüsiert?«

				»Es war nett.«

				Don legte den Kopf schräg. »Ja. Sieht so aus. Also. Wie auch immer. Ich habe gute Neuigkeiten.«

				Die Fenster seines Büros waren derart mit Nikotin bedeckt, dass jeder, der daran entlangstreifte, einen gelben Ärmel bekam. Anthony starrte durch den goldenen Mief hinaus in die Redaktion. Zwei Tage war er nun mit dem Brief in der Tasche herumgelaufen und hatte versucht herauszufinden, wie er ihn zu ihr bekam. 

				»Tony?«

				»Ja.«

				»Ich habe Neuigkeiten für dich.«

				»Gut. Ja.«

				»Ich habe mit der Auslandsredaktion gesprochen, und sie wollen jemanden nach Bagdad schicken. Den Mann aus der polnischen Botschaft unter die Lupe nehmen, der behauptet, eine Art Superagent zu sein. Harte Nachrichten, mein Sohn. Genau dein Fall. Ich kriege dich für ein, zwei Wochen aus dem Büro.«

				»Ich kann jetzt nicht gehen.«

				»Du brauchst noch ein bis zwei Tage?«

				»Ich muss ein paar persönliche Angelegenheiten klären.«

				»Soll ich den Algeriern sagen, mit der Waffenruhe auch noch ein bisschen zu warten? Nur falls es deinen häuslichen Regelungen in die Quere kommt? Willst du mich verarschen, O’Hare?«

				»Dann schick einen anderen. Tut mir leid, Don.«

				Dons metronomisches Kugelschreiberklicken geriet zunehmend aus dem Rhythmus. »Das verstehe ich nicht. Du hängst die ganze Zeit im Büro herum und meckerst, du müsstest raus, um ›richtige‹ Nachrichten zu schreiben, also gebe ich dir eine Geschichte, für die Peterson sich den rechten Arm abhacken würde, und auf einmal willst du ein Schreibtischhengst sein.«

				»Wie gesagt, es tut mir leid.«

				Don stand auf und schloss die Tür. Dann kam er wieder an seinen Platz. »Tony, es ist eine gute Story. Du brauchst diese Story. Du musst denen zeigen, dass sie sich auf dich verlassen können.« Er musterte ihn. »Willst du mir weismachen, dass du an dem seichten Zeug kleben bleibst?«

				»Nein. Ich bin nur … Gib mir noch ein bis zwei Tage.«

				Don lehnte sich zurück, zündete eine Zigarette an und inhalierte geräuschvoll. »Gute Güte, es geht um eine Frau.«

				Anthony sagte nichts.

				»Also doch. Du hast eine Frau kennengelernt. Was ist los? Du kannst nirgendwohin, bis du sie flachgelegt hast?«

				»Sie ist verheiratet.«

				»Seit wann ist das ein Hindernis für dich?«

				»Sie ist … Es ist die Ehefrau. Von Stirling.«

				»Na und?«

				»Und sie ist zu gut.«

				»Für ihn? Sag bloß.«

				»Für mich. Ich weiß nicht, was ich machen soll.«

				Don verdrehte die Augen.

				»Ein Anflug von Gewissen, wie? Ich habe mich schon gewundert, warum du so verdammt schlecht aussiehst.« Er schüttelte den Kopf und sprach, als säße jemand anderes in dem kleinen Raum. »Ich fass es nicht. O’Hare, ausgerechnet.« Er legte seinen Stift auf den Schreibtisch. »Schön. Ich sage dir, was du tun wirst. Triff dich mit ihr, tu, was du tun musst, schaff es dir vom Hals. Dann setzt du dich ins Flugzeug, das morgen Mittag startet. Ich werde der Redaktion mitteilen, dass du heute Abend abgereist bist. Wie klingt das? Und schreib mir ein paar verdammt anständige Storys.«

				»›Schaff es dir vom Hals‹? Du alter Romantiker.«

				»Hast du einen hübscheren Ausdruck?«

				Anthony spürte den Brief in seiner Tasche. »Ich schulde dir einen«, sagte er.

				»Du schuldest mir dreiundachtzig«, grummelte Don.

				Stirlings Adresse herauszufinden war nicht schwer gewesen. Er hatte im Büro im Who’s Who nachgeschaut, und da stand sie, am Ende seines Eintrags unter »v.m.: Jennifer Louisa Verrinder, geb. 1934.« An dem Abend war er nach Feierabend nach Fitzrovia gefahren und hatte den Wagen ein paar Häuser von dem weißen Stuckgebäude entfernt abgestellt.

				Eine Regency-Villa im Stile John Nashs mit Säulen auf beiden Seiten des Portals, die das Flair eines kostspieligen Beraterbüros in der Harley Street hatte. Er blieb im Wagen sitzen und fragte sich, was Jennifer wohl hinter den Gardinen machte. Er stellte sich vor, dass sie mit einer Zeitschrift dort saß, vielleicht mit leerem Blick in den Raum starrte und an einen verlorenen Augenblick in einem Hotelzimmer in Frankreich dachte. Gegen halb sieben verließ eine Frau mittleren Alters das Haus, zog den Mantel enger um sich und schaute auf, als wollte sie nachsehen, ob es regnete. Sie streifte eine wasserdichte Haube über ihr Haar und eilte die Straße entlang. Die Vorhänge wurden von einer unsichtbaren Hand zugezogen, und der feuchte Abend wich der Nacht, er aber saß in seinem Hillman und starrte auf die Nummer zweiunddreißig.

				Er war fast eingenickt, als die Haustür aufging. Während er sich auf dem Sitz nach oben schob, trat sie ins Freie. Es war kurz vor neun. Sie trug ein ärmelloses weißes Kleid, eine kleine Stola über den Schultern, und ging vorsichtig die Stufen hinunter, als traute sie ihren Beinen nicht. Dann war Stirling hinter ihr und sagte etwas, das Anthony nicht hörte, und sie nickte. Sie stiegen in einen großen schwarzen Wagen. Als er losfuhr, ließ Anthony den Motor an und schwenkte einen Wagen hinter ihnen auf die Straße ein.

				Sie brauchten nicht lange. Der Fahrer hielt vor der Tür eines Casinos in Mayfair und ließ sie aussteigen. Sie zog ihr Kleid gerade, ging hinein und nahm dabei die Stola ab.

				Anthony wartete, bis er sicher war, dass Stirling drinnen war, und stellte seinen Hillman hinter dem schwarzen Wagen ab. »Parken Sie den für mich, ja?«, rief er dem ungläubigen Türsteher zu, warf ihm die Schlüssel zu und drückte ihm eine Zehnshillingnote in die Hand.

				»Sir? Kann ich Ihre Mitgliedskarte sehen?« Er hastete durch den Empfangsraum, als ein Livrierter ihn anhielt. »Sir? Ihre Mitgliedskarte?«

				Die Stirlings wollten gerade in den Aufzug treten. Er konnte sie durch die Menge gerade eben sehen. »Ich muss mit jemandem sprechen. Nur zwei Minuten.«

				»Sir, ich fürchte, ich kann Sie nicht ohne …«

				Anthony griff in die Tasche und zog alles heraus – Brieftasche, Haustürschlüssel, Pass – und ließ es dem Mann in die geöffneten Hände fallen. »Nehmen Sie das – alles. Ich verspreche, in zwei Minuten bin ich wieder hier.« 

				Stirling stand rechts, Anthony zog den Hutrand weit ins Gesicht, schob sich an ihm vorbei, und als er sicher war, dass der Mann ihn nicht gesehen hatte, drängte er sich nach hinten, bis er mit dem Rücken an der Wand stand.

				Alle schauten zur Tür. Stirling vor ihm sprach mit jemandem, den er offensichtlich kannte. Anthony hörte, wie er etwas über Börsen murmelte, eine Kreditflaute, die leisen Entgegnungen des anderen Mannes. Er spürte seinen Pulsschlag als Pochen in den Ohren, Schweiß rann ihm über den Rücken. Sie hielt ihre Handtasche vor sich zwischen den behandschuhten Händen, ihre Miene war gefasst, nur eine verirrte blonde Haarsträhne hatte sich aus ihrem Knoten gelöst, um zu bestätigen, dass sie aus Fleisch und Blut bestand und keine himmlische Erscheinung war.

				»Erster Stock.«

				Die Türen gingen auf, zwei Personen stiegen aus, ein Mann kam herein. Der Abend war warm, und Anthony war sich in engen Aufzug der Körper bewusst, des Geruchs nach Parfüm, Haarfestiger und Haargel, der in der stickigen Luft hing, der leichten Brise, als die Tür zuging.

				Er hob den Kopf ein wenig an und betrachtete Jennifer. Sie stand knapp einen Fußbreit von ihm entfernt, so nah, dass er ihre Duftnote und jede winzige Sommersprosse auf ihren Schultern wahrnahm. Er starrte so lange zu ihr hin, bis sie den Kopf leicht drehte – und ihn erblickte. Sie riss die Augen weit auf, ihre Wangen röteten sich. Ihr Mann war noch immer in das Gespräch vertieft.

				Sie schaute zu Boden, dann schlug sie die Augen wieder zu Anthony auf, die Art, wie sich ihre Brust hob und senkte, zeigte ihm, wie sehr er sie erschreckt hatte. Ihre Blicke hielten einander fest, und in diesen wenigen, schweigsamen Augenblicken sagte er ihr alles. Er sagte ihr, sie sei das Erstaunlichste, das ihm je begegnet war. Er sagte ihr, sie verfolge ihn in seinen wachen Stunden, jedes Gefühl, jede Erfahrung, die er bisher in seinem Leben gemacht habe, sei schal und unbedeutend im Vergleich zu dieser Ungeheuerlichkeit.

				Er sagte ihr, dass er sie liebte.

				»Zweiter Stock.«

				Sie blinzelte, und sie gingen auseinander, als ein Mann aus dem hinteren Bereich sich entschuldigte, zwischen sie trat und den Aufzug verließ. Als die Lücke sich hinter ihm schloss, griff Anthony in seine Tasche und holte den Brief hervor. Er trat einen Schritt nach rechts und hielt ihn ihr hinter dem Abendjackett eines Mannes hin, der hustete, woraufhin der Aufzug ein wenig hüpfte. Ihr Mann schüttelte den Kopf über eine Bemerkung seines Gesprächspartners. Die beiden Männer lachten humorlos. Einen Augenblick lang dachte Anthony, sie würde den Brief nicht annehmen, doch dann schoss ihre Hand unmerklich vor, und schon verschwand der Umschlag in ihrer Handtasche.

				»Dritter Stock«, sagte der Liftboy. »Restaurant.«

				Alle außer Anthony traten vor. Stirling warf einen Blick nach rechts, offenbar fiel ihm die Anwesenheit seiner Frau wieder ein, streckte eine Hand aus, keine liebevolle Geste, wie Anthony feststellte, und scheuchte sie hinaus. Die Tür schloss sich hinter ihr, und er war allein, während der Aufzug sich in Bewegung setzte, sobald der Liftboy »Parterre« gerufen hatte.

				Anthony hatte kaum mit einer Antwort gerechnet. Er hatte sich nicht einmal die Mühe gemacht, nach der Post zu schauen, bis er spät aus dem Haus ging und zwei Briefe auf der Fußmatte fand. Halb ging, halb lief er über den heißen, überfüllten Bürgersteig,  sein Koffer schlug an seine Beine. Er sollte um halb drei in Heathrow sein. Der Anblick ihrer Handschrift hatte ihm einen kleinen Schock versetzt, dem Panik folgte, da es bereits zehn vor zwölf und er am verkehrten Ende Londons war.

				Postman’s Park. Mittag.

				Natürlich waren keine Taxis zu haben. Er war unterwegs irgendwo in die U-Bahn gestiegen und hatte den Rest im Laufschritt zurückgelegt. Sein ordentlich gebügeltes Hemd klebte ihm jetzt am Körper; die Haare hingen ihm in die verschwitzte Stirn. »Verzeihung«, murmelte er, als eine Frau in hochhackigen Sandalen schimpfte, da sie gezwungen war, ihm aus dem Weg zu gehen. »Verzeihen Sie mir.« Ein Bus hielt an, stieß purpurroten Qualm aus, und Anthony hörte, wie der Schaffner das Signal zur Weiterfahrt gab. Er zögerte, als die Passagiere sich auf den Bürgersteig ergossen, schnappte nach Luft und schaute auf seine Armbanduhr. Es war schon Viertel nach zwölf. Durchaus möglich, dass sie ihn bereits aufgegeben hatte.

				Was zum Teufel machte er? Wenn er seinen Flug verpasste, würde Don persönlich dafür sorgen, dass er die nächsten zehn Jahre für das Ressort Goldene Hochzeit und andere Jahrestage zuständig war. Man würde es als ein weiteres Beispiel für seine Unfähigkeit betrachten, zurechtzukommen, ein Grund, die nächste gute Story Murfett oder Phipps zu geben.

				Geduckt und keuchend lief er durch die King Edward Street, dann war er in einer winzigen Oase des Friedens mitten in der Stadt. Der Postman’s Park war ein kleiner Garten, erschaffen von einem viktorianischen Wohltäter, um das Leben alltäglicher Helden zu würdigen. Schwer atmend ging er bis in die Mitte.

				Alles war blau, ein Gewimmel aus Blau, das sich sanft bewegte. Bei genauerem Hinschauen sah er Briefträger in ihren blauen Uniformen, einige gingen spazieren, andere lagen im Gras, ein paar standen in einer Reihe an der Bank vor den polierten Gedenktafeln, die an einzelne Heldentaten erinnerten. Die Briefträger von London, von ihren Runden und Postsäcken befreit, genossen die Mittagssonne, hemdsärmelig, mit ihren Sandwichdosen, plauderten, tauschten Essen aus, entspannten sich im getüpfelten Schatten unter den Bäumen.

				Sein Atem hatte sich normalisiert. Er ließ seinen Koffer fallen und fischte nach einem Taschentuch, tupfte sich die Stirn ab und drehte sich dann langsam im Kreis, versuchte, hinter die großen Farne zu schauen, über die Kirchenmauer bis in die überschatteten Enklaven der Bürogebäude. Er suchte den Park nach einem smaragdgrünen, mit Schmuck besetzten Kleid ab, dem Aufblitzen von blassblondem Haar, das sie hervorheben würde.

				Sie war nicht da.

				Er schaute auf seine Armbanduhr. Zwanzig nach. Sie war gekommen und wieder gegangen. Vielleicht hatte sie ihre Meinung geändert. Vielleicht hatte Stirling den verflixten Brief gefunden. Da fiel ihm der zweite Brief ein, der von Clarissa, den er in die Tasche gesteckt hatte, als er zu Hause aufbrach. Er zog ihn heraus und las ihn rasch durch. Er konnte ihre Handschrift nie sehen, ohne ihre angespannte, enttäuschte Stimme zu hören oder ihre ordentlichen Blusen vor sich zu haben, immer zugeknöpft, wenn sie ihn sah, als könnte er einen erhaschten Blick auf ihre Haut zu seinem Vorteil ausnutzen.

				Lieber Anthony,

				hiermit teile ich dir aus reiner Höflichkeit mit, dass ich heiraten werde.

				Flüchtig verspürte er eine Art Besitzerschock bei dem Gedanken, dass Clarissa mit einem anderen glücklich werden könnte. Er hatte gedacht, das wäre ihr mit niemandem möglich.

				Ich habe einen anständigen Mann kennengelernt, der eine Stoffladenkette besitzt, und er ist bereit, mich und Phillip aufzunehmen. Er sagt, er wird ihn behandeln, als wäre er sein eigener Sohn. Die Hochzeit wird im September sein. Mir fällt es schwer, das Thema anzuschneiden. Ich hätte gern, wenn der Junge wie in einer normalen Familie leben könnte, und es kann gut sein, dass es ihm durch fortgesetzten, unregelmäßigen Kontakt mit dir schwerer fällt, zur Ruhe zu kommen.

				Bitte bedenke dies und gib mir Bescheid, wie du darüber denkst.

				Wir werden keine weitere finanzielle Hilfe von dir in Anspruch nehmen, da Edgar für uns sorgen kann. Unsere neue Anschrift füge ich unten bei.

				Mit freundlichen Grüßen,

				Clarissa

				Er las ihn zwei Mal, aber erst beim dritten Mal begriff er, was sie vorschlug: Phillip, sein Junge, sollte von einem ehrenwerten Stoffkaufmann aufgezogen werden, frei vom »fortgesetzten, unregelmäßigen Kontakt« mit seinem Vater. Der Tag drang auf ihn ein. Plötzlich hatte er das dringende Bedürfnis nach Alkohol, und sein Blick fiel auf eine Kneipe hinter den Parktoren.

				»Oh, mein Gott«, sagte er laut. Dann richtete er sich stöhnend auf.

				Sie stand vor ihm. Sie trug ein weißes Kleid, bedruckt mit großen roten Rosen, und eine übergroße Sonnenbrille, die sie nun ins Haar schob. Allein ihr Anblick ließ ihn tief seufzen.

				»Ich kann nicht bleiben«, fing er an, als er seine Stimme wiederfand. »Ich muss nach Bagdad fliegen. Mein Flieger geht in … ich habe keine Ahnung, wie …«

				Sie war so schön, überstrahlte die Blumen in ihren ordentlichen Begrenzungen, verwirrte die Briefträger, die ihre Unterhaltung unterbrochen hatten, um sie anzuschauen.

				»Ich kann nicht …« Er schüttelte den Kopf. »Ich kann alles in Buchstaben ausdrücken. Aber wenn ich dich sehe, dann …«

				»Anthony«, sagte sie, als wollte sie sich bestätigen, dass er es war.

				»Ich bin in etwa zwei Wochen zurück«, sagte er. »Wenn du mich dann sehen willst, werde ich es erklären können. Es gibt so viel …«

				Doch sie war vorgetreten, hatte sein Gesicht zwischen ihre behandschuhten Hände genommen und ihn zu sich gezogen. Nach kurzem Zaudern trafen ihre Lippen auf seine, ihr Mund war warm, nachgebend und dennoch erstaunlich fordernd. Anthony vergaß den Flug. Er vergaß den Park und sein verlorenes Kind und seine Ex-Frau. Er vergaß die Story, von der sein Chef glaubte, sie hätte ihn verzehren sollen. Er vergaß, dass Emotionen seiner Erfahrung nach gefährlicher waren als Munition. Er überließ sich Jennifers Forderung: sich ihr zu schenken, aus freien Stücken.

				»Anthony«, hatte sie gesagt, und mit diesem einen Wort hatte sie ihm nicht nur sich selbst, sondern eine neue, überarbeitete Fassung seiner Zukunft geschenkt.

			

		

	
		
			
				

				Es ist aus und vorbei

				Frau an Jeanette Winterson, per SMS
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				Wieder einmal redete er nicht mit ihr. Dafür, dass er ein so unaufdringlicher Mann war, konnten Laurence Stirlings Launen extrem sprunghaft sein. Jennifer betrachtete ihren Mann schweigend beim Frühstück, während er seine Zeitung las. Obwohl sie vor ihm unten war, ihm das Frühstück so gerichtet hatte, wie er es mochte, war ihm in den dreiunddreißig Minuten, seitdem er sie am Morgen zum ersten Mal erblickt hatte, kein einziges Wort über die Lippen gekommen.

				Sie schaute auf ihren Morgenmantel herab, prüfte ihre Frisur. Alles hatte seine Ordnung. Ihre Narbe, die ihn anwiderte, wie sie wusste, war vom Ärmel bedeckt. Was hatte sie getan? Hätte sie für ihn aufbleiben sollen? Er war am Abend zuvor so spät nach Hause gekommen, dass sie nur kurz vom Geräusch der Haustür aufgewacht war. Hatte sie im Schlaf geredet?

				Die Uhr tickte melancholisch auf acht Uhr zu, unterbrochen nur vom gelegentlichen Rascheln der Zeitung, wenn Laurence sie umschlug. Draußen vernahm sie Schritte auf den Stufen vor der Haustür, das kurze Rappeln, als der Briefträger die Post durch den Briefschlitz warf, dann die quengelnde, hohe Stimme eines Kindes, das unter dem Fenster vorbeiging.

				Sie versuchte, eine Bemerkung über den Schnee fallen zu lassen, eine Überschrift zu den steigenden Heizölkosten, doch Laurence seufzte nur, als wäre er gereizt, und sie verstummte.

				Mein Liebhaber würde mich nicht so behandeln, sagte sie ihm in Gedanken und strich Butter auf eine Scheibe Toast. Er würde lächeln, meine Taille berühren, wenn er in der Küche an mir vorbeikäme. Wahrscheinlich würden sie sogar nicht einmal in der Küche frühstücken: Er würde ein Tablett mit Köstlichkeiten hinauf ans Bett bringen, ihr Kaffee reichen, wenn sie wach würde; sie würden fröhliche, krümelige Küsse austauschen. In einem der Briefe hatte er geschrieben:

				Wenn du isst, dann gibst du dich vollkommen dieser Erfahrung hin. Ich habe dich bei jenem ersten Mal damals beim Abendessen beobachtet, und ich wünschte, du würdest mir dieselbe Konzentration zukommen lassen.

				Laurences Stimme durchbrach ihren Tagtraum. »Heute Abend gibt es vor der Weihnachtsfeier in der Firma einen Umtrunk bei den Moncrieffs. Denkst du daran?«

				»Ja.« Sie blickte nicht auf.

				»Ich werde so gegen halb sieben wieder hier sein. Francis rechnet dann mit uns.« Sie spürte, wie sein Blick auf ihr verweilte, als warte er auf eine Reaktion, aber sie war zu stur. Dann war er fort und ließ Jennifer in einem stillen Haus zurück, mit Träumen von einem imaginären Frühstück, das diesem hier bei Weitem vorzuziehen war.

				Erinnerst du dich an das erste Abendessen? Ich war so ein Narr, und das hast du gewusst. Und du warst so ungeheuer charmant, liebste J, selbst angesichts meines rüden Verhaltens.

				An dem Abend war ich so wütend. Jetzt vermute ich, dass ich mich sogar dort schon in dich verliebt habe, aber wir Männer sind so kolossal unfähig zu sehen, was direkt vor unserer Nase ist. Es war leichter, mein Unbehagen als etwas völlig anderes abzutun.

				* * *

				Sie hatte inzwischen sieben Briefe aus ihren Verstecken im ganzen Haus ausgegraben; sieben Briefe, die ihr die Liebe offenbarten, die sie kennengelernt hatte, den Menschen, der daraufhin aus ihr geworden war. In diesen handgeschriebenen Zeilen sah sie sich auf vielfältige Weise widergespiegelt: impulsiv, leidenschaftlich, leicht auf die Palme zu bringen und bereit zu vergeben.

				Er war offensichtlich das genaue Gegenteil von ihr. Er forderte heraus, verkündete, versprach. Er war ein scharfer Beobachter – von ihr, von seiner Umgebung. Er hielt nichts verborgen. Anscheinend war sie die erste Frau, die er jemals wirklich geliebt hatte. Sie fragte sich, als sie seine Sätze wieder las, ob er umgekehrt der erste Mann war, den sie wirklich geliebt hatte.

				Wenn du mich mit deinen grenzenlosen, zerfließenden Augen angeschaut hast, habe ich mich stets gefragt, was du wohl in mir sehen könntest. Jetzt weiß ich, dass es eine närrische Ansicht von Liebe ist. Du und ich könnten uns ebenso wenig nicht lieben, wie die Erde aufhören könnte, die Sonne zu umkreisen.

				Obwohl nicht alle Briefe ein Datum trugen, konnte man sie einigermaßen chronologisch ordnen: Dieser war kurz nach ihrer ersten Begegnung eingetroffen, ein anderer nach einer Art Auseinandersetzung, ein dritter nach einer leidenschaftlichen Versöhnung. Er hatte gewollt, dass sie Laurence verließ. In einigen bat er sie darum. Offensichtlich hatte sie widerstanden. Warum? Sie dachte jetzt an den kalten Mann in der Küche, das erdrückende Schweigen in ihrem Zuhause. Warum bin ich nicht weggegangen?

				Wie besessen las sie die sieben Briefe, durchforstete sie nach Hinweisen, versuchte die Identität des Mannes herauszufinden. Der letzte Brief war im September abgeschickt worden, nur wenige Wochen vor ihrem Unfall. Warum hatte der Mann keinen Kontakt aufgenommen? Ganz offensichtlich hatten sie weder miteinander telefoniert, noch einen besonderen Treffpunkt gehabt. Als sie feststellte, dass einige Briefe ein gemeinsames Postfach hatten, war sie zur Post gegangen, um herauszufinden, ob es noch weitere gab. Doch das Postfach war neu zugeteilt worden, und für sie waren keine Briefe hinterlegt worden.

				Sie war mit der Zeit davon überzeugt, dass er sich ihr kenntlich machen würde. Wie konnte der Mann, der diese Briefe geschrieben hatte, der Mann, dessen Gefühle mit Dringlichkeit durchsetzt waren, nur dasitzen und warten? Sie glaubte nicht mehr, dass es Bill sein könnte; dabei hielt sie es durchaus für möglich, etwas für ihn zu empfinden, aber der Gedanke, Violet zu hintergehen, lag ihr fern, und ihm erst recht. Blieben also noch Jack Amory und Reggie Carpenter. Und Jack Amory hatte gerade seine Verlobung mit einer Miss Victoria Nelson aus Camberley, Surrey, bekannt gegeben.

				Mrs Cordoza betrat den Raum, als Jennifer sich gerade fertig frisiert hatte. »Würden Sie bitte dafür sorgen, dass mein mitternachtsblaues Seidenkleid für heute Abend gebügelt ist?«, bat Jennifer. Sie hielt eine Diamantkette an ihren blassen Hals. Er liebte ihren Hals:

				Ich konnte ihn nie ansehen, ohne deinen Nacken küssen zu wollen.

				»Ich habe es dort auf das Bett gelegt.«

				Mrs Cordoza ging an ihr vorbei und hielt es hoch. »Ich mache es jetzt, Mrs Stirling«, sagte sie.

				Reggie Carpenter flirtete. Dafür gab es kein anderes Wort. Yvonnes Vetter lehnte an Jennys Stuhl, sein Blick auf ihren Mund fixiert, der schalkhaft zuckte, als hätten sie einen vertrauten Witz ausgetauscht.

				Yvonne beobachtete sie, als sie Francis einen Drink reichte. Er saß nicht weit von ihnen entfernt. Sie beugte sich vor, um ihrem Mann ins Ohr zu flüstern: »Kannst du Reggie nicht mit rüber zu den Männern nehmen? Er sitzt förmlich auf Jennifers Schoß, seitdem sie hier ist.«

				»Das habe ich versucht, Liebling, aber ich hätte schon körperliche Gewalt anwenden müssen.«

				»Dann schnapp dir Maureen. Sie sieht aus, als würde sie gleich in Tränen ausbrechen.«

				Von dem Augenblick, da sie den Stirlings die Tür aufgemacht hatte – Jennifer in einem Nerzmantel und offenbar angetrunken, er mit grimmiger Miene –, hatte ihre Haut geprickelt, als schwante ihr etwas Furchtbares. Zwischen den beiden herrschte Anspannung, und dann hatten Jennifer und Reggie sich in einer Weise aneinandergehängt, die schlichtweg empörend war.

				»Ich wünschte wirklich, die Leute würden ihre Streitigkeiten in ihren eigenen vier Wänden austragen«, murmelte sie vor sich hin.

				»Ich werde Larry einen großen Whisky geben. Er wird sich dann warmlaufen. Wahrscheinlich hatte er einen schlechten Tag im Büro.« Francis stand auf, berührte sie am Ellbogen und ließ sie stehen.

				Die Cocktailwürstchen waren kaum angerührt worden. Seufzend nahm Yvonne eine Platte mit Häppchen zur Hand, die sie herumreichen wollte.

				»Greif zu, Maureen.«

				Reggies einundzwanzigjährige Freundin bekam kaum mit, dass Yvonne etwas gesagt hatte. Makellos anzusehen in ihrem rostfarbenen Wollkleid, saß sie steif auf einem Stuhl und warf finstere Blicke auf die beiden Menschen zu ihrer Rechten, die sie beide nicht beachteten. Jennifer lehnte sich im Sessel zurück, während Reggie auf der Armlehne hockte. Er flüsterte ihr etwas zu, und sie brachen in perlendes Gelächter aus.

				»Reggie?«, sagte Maureen. »Hast du nicht gesagt, wir gehen in die Stadt und treffen uns mit den anderen?«

				»Oh, die können warten«, sagte er herablassend.

				»Die wollten uns im Green Rooms treffen, Bär. Um halb acht, hast du gesagt.«

				»Bär?« Jenny war das Lachen vergangen, und sie starrte Reggie an.

				»Sein Spitzname«, klärte Yvonne sie auf und bot ihr die Platte an. »Er war ein ausgesprochen haariges Baby. Meine Tante hat gesagt, sie habe zuerst gedacht, sie hätte einem Bären das Leben geschenkt.«

				»Bär«, wiederholte Jenny.

				»Jawohl. Ich bin unwiderstehlich. Weich. Und erst dann glücklich, wenn ich ins Bett gesteckt werde …« Er zog eine Augenbraue hoch und beugte sich näher zu ihr.

				»Reggie, kann ich kurz mit dir reden?«

				»Nicht, wenn du diese Miene aufsetzt, Cousinchen. Yvonne denkt, ich flirte mit dir, Jenny.«

				»Das denkt sie nicht nur«, sagte Maureen kühl.

				»Ach, komm schon, Mo. Sei kein Spielverderber.« Seine Stimme war zwar noch immer scherzend, hatte aber einen gereizten Unterton. »Ich habe viel zu lange keine Gelegenheit mehr gehabt, mit Jenny zu sprechen. Wir holen nur nach.«

				»Ist es wirklich so lange gewesen?«, fragte Jennifer unschuldig.

				»Oh, eine Ewigkeit …«, erwiderte er eifrig.

				Yvonne sah, wie dem Mädchen die Gesichtszüge entglitten. »Maureen, Schätzchen, würde es dir etwas ausmachen, mir bei der Zubereitung von neuen Drinks zu helfen? Weiß der Himmel, wohin mein nutzloser Gatte gegangen ist.«

				»Er ist da drüben. Er …«

				»Komm schon, Maureen. Da durch.«

				Das Mädchen folgte ihr ins Esszimmer und nahm die Flasche Crème de Menthe entgegen, die Yvonne ihr reichte. Sie strahlte ohnmächtige Wut aus. »Was bildet sich diese Frau eigentlich ein? Sie ist doch verheiratet, oder?«

				»Jennifer ist nur … Oh, sie denkt sich nichts dabei.«

				»Sie nimmt ihn vollkommen in Anspruch! Sieh sie dir nur an! Wie würde es ihr wohl gefallen, wenn ich ihren Mann so anhimmeln würde?«

				Yvonne warf einen Blick ins Wohnzimmer, in dem Larry nun saß, sein Gesicht eine Maske gefasster Missbilligung. Er hörte Francis nur mit halbem Ohr zu. Jennifer würde es wahrscheinlich nicht bemerken, dachte sie.

				»Ich weiß, sie ist deine Freundin, Yvonne, aber was mich betrifft, ist sie eine absolute Schlampe.«

				»Maureen, ich weiß, Reggie benimmt sich daneben, aber du kannst nicht so über meine Freundin reden. Du hast ja keine Ahnung, was sie in letzter Zeit durchgemacht hat. Jetzt reiche mir bitte die Flasche, ja?«

				»Und was tut sie mir an? Es ist demütigend. Jeder weiß, dass ich mit Reggie zusammen bin, und sie wickelt ihn um den kleinen Finger.«

				»Jennifer hatte einen entsetzlichen Autounfall. Sie ist noch nicht lange aus dem Krankenhaus. Wie gesagt, sie lässt sich nur ein wenig gehen.«

				»Und die Unterhose auch.«

				»Mo …«

				»Sie ist betrunken. Und sie ist antiquiert. Wie alt wird sie sein? Siebenundzwanzig? Achtundzwanzig? Mein Reggie ist mindestens drei Jahre jünger als sie.«

				Yvonne holte tief Luft. Sie zündete sich eine Zigarette an, reichte der jungen Frau eine andere und zog die Flügeltür hinter ihr zu. »Mo …«

				»Sie ist eine Diebin. Sie versucht, ihn mir wegzunehmen. Ich kann es sehen, im Gegensatz zu dir.«

				Yvonne senkte die Stimme. »Du musst verstehen, Mo, Schätzchen, Flirt und Flirt ist zweierlei. Reggie und Jenny amüsieren sich da draußen blendend, aber keiner von beiden würde je an Betrug denken. Sie flirten, ja, aber sie tun es in einem Raum voller Menschen und versuchen nicht, es zu verbergen. Wenn sie es auch nur im Entferntesten ernst meinten, glaubst du wirklich, sie würde sich in Anwesenheit von Larry so verhalten?« Das klang überzeugend, sogar in ihren eigenen Ohren. »Schätzchen, du wirst feststellen, wenn du älter wirst, dass ein bisschen Schlagabtausch zum Leben gehört.« Sie steckte sich einen Cashewkern in den Mund. »Das ist eins der großen Trostpflaster, wenn man jahrelang mit einem Mann verheiratet sein muss.«

				Die junge Frau schaute finster, ließ aber ein wenig Luft ab. »Vermutlich hast du recht«, sagte sie. »Aber ich finde nach wie vor, dass eine Lady sich nicht so verhalten sollte.« Sie öffnete die Tür und kehrte wieder ins Wohnzimmer zurück. Yvonne atmete tief durch und folgte ihr.

				Die Cocktails flossen, während die Unterhaltung lauter und lebhafter wurde. Francis ging wieder ins Esszimmer und machte noch mehr Snowballs, während Yvonne eifrig Kirschen auf Cocktailsticks spießte, um sie zu dekorieren. Sie fand inzwischen, dass ihr nach mehr als zwei alkoholischen Getränken richtig scheußlich zumute war, daher genehmigte sie sich ein Mixgetränk mit Blue Curaçao und beschränkte sich dann auf Orangensaft. Der Champagner floss in Strömen. Francis schaltete die Musik aus in der Hoffnung, dass man den Fingerzeig verstehen und aufbrechen würde, doch Bill und Reggie schalteten sie wieder ein und versuchten, alle zum Tanzen zu überreden. Einmal hatten beide Männer Jennifers Hände ergriffen und tanzten um sie herum. Während Francis sich mit den Drinks beschäftigte, setzte Yvonne sich neben Laurence. Sie hatte sich geschworen, ihm ein Lächeln abzuringen.

				Er sagte nichts, trank aber einen großen Schluck aus seinem Glas, schaute zu seiner Frau hinüber und wandte den Blick wieder ab. Er strahlte Unzufriedenheit aus. »Sie macht sich selbst zum Narren«, murmelte er, als das Schweigen zwischen ihnen zu lange andauerte.

				Sie macht dich zum Narren, dachte Yvonne. »Sie ist nur ausgelassen. Es war eine seltsame Zeit für sie, Larry. Sie ist … sie versucht, sich zu amüsieren.«

				Als sie ihn anschaute, sah er sie durchdringend an. Yvonne war unbehaglich zumute. »Hast du mir nicht erzählt, der Arzt habe gesagt, es könnte sein, dass sie das Gefühl hat, nicht sie selbst zu sein?«, fügte sie hinzu. Sie hatte es von ihm erfahren, als Jennifer im Krankenhaus lag – damals, als er noch mit anderen sprach.

				Er trank noch einen Schluck, ohne den Blick von ihren Augen zu lösen. »Du hast es gewusst, nicht wahr?«

				»Was?«

				Seine Augen forschten nach Hinweisen.

				»Was habe ich gewusst, Larry?«

				Francis hatte eine Rumba aufgelegt. Hinter ihnen forderte Bill Jennifer auf, mit ihm zu tanzen, und sie flehte ihn an, aufzuhören.

				Laurence leerte sein Glas. »Nichts.«

				Sie beugte sich vor und legte eine Hand auf seine. »Für euch beide war es hart. Ich bin mir sicher, ihr brauchtet ein wenig Zeit, um …« Jennifers perlendes Lachen unterbrach sie. Reggie hatte eine Schnittblume zwischen die Zähne genommen und riss sie mit zu einem spontanen Tango.

				Laurence schüttelte Yvonne sanft ab, als Bill sich gerade atemlos neben sie fallen ließ. »Dieser Reggie treibt es ein wenig zu toll, oder? Yvonne, solltest du nicht ein Machtwort sprechen?«

				Sie wagte nicht, Laurence anzuschauen, doch seine Stimme war dann ruhig. »Keine Bange, Yvonne«, sagte er, den Blick in weite Ferne gerichtet. »Ich kümmere mich darum.«

				Kurz vor halb neun fand sie Jennifer im Badezimmer. Sie besserte ihr Make-up aus. Ihr Blick glitt zu Yvonne, als diese eintrat, dann wieder zu ihrem Spiegelbild. Sie war errötet, stellte Yvonne fest. Beinahe leichtfertig. »Möchtest du Kaffee?«, fragte sie.

				»Kaffee?«

				»Bevor ihr zu Larrys Betriebsfeier fahrt.«

				»Ich glaube«, sagte Jennifer und zog ihre Lippen mit ungewöhnlich ruhiger Hand nach, »für den Rummel werde ich eher noch einen starken Drink brauchen.«

				»Was machst du?«

				»Ich schminke mir die Lippen. Wie sieht es denn aus …«

				»Mit meinem Vetter. Du übertreibst es.« Das hatte sie spitzer gesagt als beabsichtigt. Doch Jennifer hatte es anscheinend nicht bemerkt.

				»Wann sind wir das letzte Mal mit Reggie ausgegangen?«

				»Wie?«

				»Wann waren wir das letzte Mal mit ihm aus?«

				»Ich habe keine Ahnung. Vielleicht, als er mit uns im Sommer nach Frankreich kam.«

				»Was trinkt er, wenn er keine Cocktails trinkt?«

				Yvonne atmete tief durch, um sich zu beruhigen. »Jenny, Schätzchen, meinst du nicht, du solltest ein bisschen runterfahren?«

				»Was?«

				»Die Sache mit Reggie. Du regst Larry auf.«

				»Oh, er schert sich nicht die Bohne um das, was ich tue«, sagte sie herablassend. »Was trinkt Reggie? Du musst es mir sagen. Es ist furchtbar wichtig.«

				»Das weiß ich nicht. Whisky. Jenny, ist zu Hause alles in Ordnung? Mit dir und Larry?«

				»Ich weiß nicht, was du meinst.«

				»Meine Bemerkung ist wahrscheinlich unpassend, aber Larry scheint wirklich sehr unglücklich.«

				»Ach ja, Larry?«

				»Ja. Ich würde nicht zu leichtfertig mit seinen Gefühlen umgehen, Schätzchen.«

				Jenny wandte sich ihr zu. »Seinen Gefühlen? Meinst du, jemand schert es einen Dreck, was ich durchgemacht habe?«

				»Jenny, ich …«

				»Keinem könnte es gleichgültiger sein. Ich soll einfach nur so weitermachen, den Mund halten und die anbetende Ehefrau geben. Solange Larry kein langes Gesicht zieht.«

				»Aber wenn du meine Meinung hören willst …«

				»Nein. Kümmere dich einfach um deine eigenen Angelegenheiten, Yvonne. Wirklich.«

				Beide Frauen standen absolut reglos da. Die Luft um sie herum vibrierte, als wäre ein körperlicher Schlag ausgeteilt worden.

				Yvonne spürte, wie sich ihre Brust verengte. »Du weißt, Jennifer, nur weil du jeden Mann in diesem Haus haben kannst, bedeutet das noch lange nicht, dass es unbedingt sein muss.« Ihre Stimme war stählern.

				»Was?«

				Yvonne ordnete die Handtücher auf dem Reck um. »Oh, die Hilflose-kleine-Prinzessin-Masche verfängt manchmal nicht mehr. Wir wissen, dass du schön bist, Jennifer, okay? Wir wissen, dass unsere Ehemänner dich alle lieben. Nimm einfach zur Abwechslung mal Rücksicht auf die Gefühle anderer.«

				Sie starrten sich an. »Das denkst du von mir? Dass ich mich wie eine Prinzessin aufführe?«

				»Nein. Ich denke, dass du dich wie ein Schlampe benimmst.«

				Jennifers Augen weiteten sich. Sie öffnete den Mund, als wollte sie etwas sagen, machte ihn dann wieder zu, steckte ihren Lippenstift in die Hülle, reckte die Schultern und funkelte Yvonne wütend an. Dann ging sie hinaus.

				Yvonne setzte sich schwer auf den Klodeckel und wischte sich die Nase ab. Sie schaute auf die Badezimmertür in der Hoffnung, sie würde wieder aufgehen, und als das nicht geschah, verließ sie ihr Mut.

				Kurz darauf vernahm sie Francis’ Stimme. »Ist alles in Ordnung mit dir da drinnen, altes Mädchen? Ich habe mich gewundert, wo du bleibst. Liebling?«

				Als sie aufschaute, bemerkte er den Ausdruck in ihren Augen, kniete rasch nieder und ergriff ihre Hände. »Alles klar? Liegt es an dem Kind? Soll ich etwas tun?«

				Sie schauderte heftig und ließ zu, dass er ihre verkrampften Finger löste. So verharrten sie eine Weile, lauschten der Musik und dem Geplauder von unten, dann ertönte Jennifers schrilles Gelächter. Francis griff in seine Tasche und zündete seiner Frau eine Zigarette an.

				»Danke.« Sie inhalierte tief. Schließlich blickte sie mit ernsten Augen zu ihm auf. »Versprich mir, dass wir glücklich sein werden, auch wenn das Kind da ist, liebster Franny.«

				»Was ist …«

				»Versprich es mir einfach.«

				»Hey, du weißt, dass ich das nicht kann«, erwiderte er und umschloss ihre Wange. »Ich war immer stolz darauf, dich zu knechten und unglücklich zu machen.«

				Unwillkürlich musste sie lächeln. »Biest.«

				»Ich gebe mir die größte Mühe.« Er erhob sich und glättete die Falten an seiner Hose. »Hör zu. Ich könnte mir vorstellen, dass du erschöpft bist. Ich sehe zu, dass ich die Bagage hier loswerde, und dann können wir beide ins Bett gehen. Wie klingt das?«

				»Manchmal«, sagte sie liebevoll, als er ihr auf die Beine half, »bist du doch gar kein so schlechter Fang.«

				Die Luft war kalt, und der Bürgersteig im Karree war fast menschenleer. Der Alkohol hatte sie aufgewärmt; sie war betrunken, und ihr war schwindelig.

				»Ich nehme an, wir bekommen hier kein Taxi«, sagte Reggie fröhlich und zog sich den Mantelkragen hoch. »Was habt ihr denn noch vor?« Sein Atem bildete Wolken in der Nachluft.

				»Larry hat einen Fahrer.« Ihr Mann stand neben ihnen am Bordstein und schaute angestrengt die Straße hinunter. »Nur sieht es so aus, als wäre er verschwunden.« Das fand sie plötzlich sehr lustig, und sie hatte Mühe, ein Kichern zu unterdrücken.

				»Ich habe ihm heute Abend freigegeben«, murmelte Laurence. »Ich werde fahren. Bleib hier, dann hole ich die Wagenschlüssel.« Er ging die Treppe zu ihrem Haus hinauf.

				Jennifer zog ihren Mantel fest um sich. Sie konnte nicht aufhören, Reggie anzustarren. Er war es. Bär. Es musste so sein. Er war den ganzen Abend nicht von ihrer Seite gewichen. Sie war sich sicher, dass viele seiner Bemerkungen versteckte Hinweise enthalten hatten. Ich hatte schon seit Ewigkeiten keine Gelegenheit mehr, mit Jenny zu reden. In der Art, wie er es gesagt hatte, lag etwas Besonderes. Sie konnte es sich nicht eingebildet haben. Er trank Whisky. Bär. In ihrem Kopf drehte sich alles. Sie hatte zu viel getrunken, aber es machte ihr nichts. Sie brauchte Gewissheit.

				»Wir werden uns furchtbar verspäten«, klagte Reggies Freundin, und Reggie warf Jennifer einen verschwörerischen Blick zu.

				Er schaute auf seine Uhr. »Oh, wir haben sie wahrscheinlich verpasst. Die werden inzwischen zum Essen gegangen sein.«

				»Und was machen wir?«

				»Wer weiß?« Er zuckte mit den Schultern.

				»Warst du schon einmal in Alberto’s Club?«, fragte Jennifer plötzlich.

				Reggies Lächeln war zaghaft und ungemein hinterhältig. »Das wissen Sie doch, Mrs Stirling.«

				»Tatsächlich?« Ihr Herz pochte. Sie wunderte sich, dass es sonst niemand hörte.

				»Ich glaube, ich habe dich gesehen, als ich zuletzt dort war.« Sein Ausdruck war verspielt, beinahe schadenfroh.

				»Na, das war ein Abend«, sagte Maureen gereizt, die Hände tief in die Manteltaschen gesteckt. Sie funkelte Jennifer an, als gäbe sie ihr die Schuld.

				Oh, wärst du nicht dort gewesen, dachte Jennifer, ihr Puls raste. »Kommt doch mit«, sagte sie plötzlich.

				»Was?«

				»Zu Laurences Feier. Das wird bestimmt todlangweilig, aber ich bin mir sicher, ihr könntet es ein bisschen beleben. Ihr beide. Es gibt jede Menge zu trinken«, fügte sie hinzu.

				Reggie war entzückt. »Wir sind dabei«, sagte er.

				»Ich habe hier wohl nichts zu melden?« Maureen stand das Missfallen ins Gesicht geschrieben.

				»Komm schon, Mo. Das wird lustig. Sonst sitzen nur wir zwei in irgendeinem öden Restaurant.«

				Maureen war ihre Verzweiflung anzusehen, und Jennifer überkam ein leises Schuldgefühl, aber sie wappnete sich dagegen. Sie musste es einfach wissen. »Laurence?«, rief sie. »Laurence, Liebling? Reggie und Maureen kommen noch mit. Wäre das nicht lustig?«

				Laurence zögerte auf der obersten Stufe, die Schlüssel in der Hand. Sein Blick huschte von einem zum anderen. »Wunderbar«, sagte er, kam gefasst die Treppe herunter und hielt die hintere Tür des großen schwarzen Wagens auf.

				Jennifer hatte das Potenzial für zügelloses Benehmen bei der Weihnachtsfeier von Acme Mineral and Mining anscheinend unterschätzt. Vielleicht hatte es an der Dekoration gelegen, oder an den reichlich vorhandenen Speisen und Getränken, oder auch an der längeren Abwesenheit des Chefs, doch als sie eintrafen, war die Party im Büro in vollem Gang. Jemand hatte ein tragbares Grammophon mitgebracht, das Licht war gedämpft, und die Schreibtische waren beiseitegeschoben worden, um eine Tanzfläche zu schaffen, auf der schon jede Menge Leute zu den Klängen von Connie Francis kreischend Shimmy tanzten.

				»Larry! Du hast uns ja nie gesagt, dass deine Angestellten so hippe Kätzchen sind!«, rief Reggie begeistert aus.

				Jennifer ließ ihn an der Tür stehen, um die Szene zu betrachten, während sie sich in das Gedränge der Tanzenden schob. Seine Gefühle standen ihm ins Gesicht geschrieben: Seinen Arbeitsplatz, sein Reich, seine Zuflucht erkannte er nicht wieder, seine Belegschaft war seiner Kontrolle entzogen, und er verabscheute das Ganze. Sie sah, wie seine Sekretärin sich von ihrem Stuhl erhob, auf dem sie womöglich den ganzen Abend gesessen hatte, und etwas zu ihm sagte. Er nickte und versuchte zu lächeln.

				»Drinks!«, rief Jennifer, die so weit wie möglich von ihm fortkommen wollte. »Kämpf dich durch, Reggie! Wir wollen uns besaufen!«

				Vage wurde sie sich einiger überraschter Blicke bewusst, als sie an der Belegschaft ihres Mannes vorbeiging. Viele hatten ihre Krawatten gelockert, die Gesichter von Alkohol und Tanz gerötet. Sie schauten von ihr zu Laurence hinüber.

				»Hallo, Mrs Stirling.«

				Sie erkannte den Buchhalter, der zwei Wochen zuvor im Büro mit ihr gesprochen hatte, und schenkte ihm ein Lächeln. Sein Gesicht glänzte vor Schweiß, und er hatte den Arm um ein kicherndes Mädchen mit Partyhut gelegt. »Ah, hallo! Können Sie uns bitte zeigen, wo die Getränke sind?«

				»Da drüben. Am Schreibzimmer.«

				Ein großer Bottich Punsch war aufgestellt worden. Pappbecher wurden gefüllt und über die Köpfe hinweggereicht. Reggie gab ihr einen, den sie in einem Zug leer trank, und sie lachte, als die unerwartete Stärke sie zum Husten und Spucken brachte. Dann tanzte sie, verloren in einem Meer von Körpern, nahm vage Reggies Lächeln wahr, dessen Hand hin und wieder ihre Taille berührte. Sie sah Laurence, wie er sie teilnahmslos von der Wand aus beobachtete und sich dann zögerlich in ein Gespräch mit einem der älteren, nüchterneren Männer hineinziehen ließ. Sie wollte nicht in seiner Nähe sein. Sie wünschte, er würde nach Hause gehen und sie hier weitertanzen lassen. Maureen sah sie nicht mehr. Womöglich war die junge Frau gegangen. Alles verschwamm vor ihren Augen, die Zeit zog sich in die Länge, wurde elastisch. Sie hatte ihren Spaß. Ihr war warm, sie hob die Arme über den Kopf, ließ sich von der Musik treiben, ignorierte die Neugier der anderen Frauen. Reggie wirbelte sie herum, und sie lachte ausgelassen. Herrgott, aber sie lebte! Hier gehörte sie hin. Zum ersten Mal hatte sie sich nicht fremd gefühlt in einer Welt, von der alle hartnäckig behaupteten, es sei ihre.

				Reggie berührte ihre Hand, und es war wie ein Stromschlag. Seine Blicke waren vielsagend, sein Lächeln wissend. Bär. Er gab ihr mit Lippenbewegungen etwas zu verstehen.

				»Was?« Sie schob sich eine verschwitzte Locke aus dem Gesicht.

				»Es ist heiß. Ich brauche noch etwas zu trinken.«

				Ihr war, als ginge von seiner Hand an ihrer Taille radioaktive Strahlung aus. Sie ging dicht hinter ihm her, verdeckt durch die Körper ringsum. Als sie einen Blick hinter sich warf, um nach Laurence zu sehen, war er verschwunden. Wahrscheinlich in sein Büro, dachte sie. Da drinnen brannte Licht. Laurence würde das alles widerwärtig finden. Ihr Ehemann verabscheute Spaß jeglicher Art. Manchmal hatte sie sich in den vergangenen Wochen gefragt, ob er sogar sie verabscheute.

				Reggie drückte ihr den nächsten Pappbecher in die Hand. »Luft«, rief er. »Ich brauche Luft.«

				Dann waren sie im Empfangsbereich, nur sie beide, wo es kühl und still war. Die Geräusche der Party ließen nach, als sich die Tür hinter ihnen schloss.

				»Hier«, sagte er und steuerte sie am Aufzug vorbei zu einem Notausgang. »Komm, wir gehen auf die Treppe hinaus.« Er fummelte an der Tür herum, dann waren sie in der kühlen Nachtluft, die Jennifer verschlang, als müsse sie großen Durst löschen. Unter ihnen sah sie die Straße, hin und wieder Bremslichter.

				»Ich bin pitschnass!« Er zog an seinem Hemd. »Und ich habe absolut keine Ahnung, wo ich mein Jackett gelassen habe.«

				Sie ertappte sich dabei, dass sie seinen Körper anstarrte, der sich inzwischen unter dem feuchten Stoff deutlich abzeichnete, und zwang sich, wegzuschauen. »Obwohl es Spaß macht«, murmelte sie.

				»Das kannst du wohl sagen. Ich habe den alten Larry gar nicht tanzen sehen.«

				»Er tanzt nicht«, sagte sie und fragte sich, warum sie das mit solcher Gewissheit behaupten konnte. »Nie.«

				Sie schwiegen eine Weile und schauten in die Dunkelheit der Stadt hinaus. In der Ferne vernahmen sie Verkehrslärm, hinter sich die gedämpften Geräusche der Party. Sie war aufgeladen, atemlos vor Erwartung.

				»Hier.« Reggie zog eine Packung Zigaretten aus seiner Tasche und zündete eine für sie an.

				»Ich rauche nicht …« Sie stockte. Woher wollte sie das wissen? Womöglich hatte sie Hunderte geraucht. »Danke«, sagte sie. Behutsam nahm Jennifer sie zwischen zwei Finger, inhalierte und hustete.

				Reggie lachte.

				»Tut mir leid«, sagte sie lächelnd. »Anscheinend bin ich dafür ein hoffnungsloser Fall.«

				»Rauch ruhig weiter. Es wird dich leichtsinnig machen.«

				»Das bin ich schon.« Sie spürte, wie sie errötete.

				»Das macht die Nähe zu mir, jede Wette«, sagte er grinsend und kam einen Schritt näher. »Ich habe mich schon gewundert, wann ich dich allein für mich haben würde.« Er berührte die Innenseite ihres Handgelenks. »Ziemlich schwer, verschlüsselt zu sprechen, wenn alle Welt dabei ist.«

				Sie fragte sich, ob sie ihn richtig verstanden hatte. »Ja«, sagte sie, als sie sprechen konnte, und ihre Stimme klang erleichtert. »Oh, Gott, ich wollte vorhin schon etwas sagen. Es war so schwer. Das erkläre ich später, aber es hat eine Zeit gegeben … Oh, halt mich fest. Halt mich, Bär. Halt mich.«

				»Aber gern.«

				Er trat noch einen Schritt vor, legte die Arme um sie und zog sie zu sich. Sie sagte nichts, versuchte nur aufzunehmen, wie es sich in seinen Armen anfühlte. Er näherte sein Gesicht dem ihren, und sie schloss die Augen, bereit, atmete den männlichen Duft seines Schweißes ein, spürte, wie erstaunlich schmal seine Brust war, wollte verzückt werden. Oh, ich habe doch so lange auf dich gewartet, teilte sie ihm stumm mit und hob ihr Gesicht.

				Seine Lippen trafen auf ihre, und im ersten Augenblick erregte sie die Berührung. Doch sein Kuss wurde unbeholfen, übertrieben. Seine Zähne scheuerten an ihren, seine Zunge zwängte sich in ihren Mund, und sie musste sich zurückziehen.

				Das schien ihn nicht zu bekümmern. Seine Hände glitten über ihr Gesäß und zogen sie fest an ihn. Er schaute sie begehrlich an. »Sollen wir ein Hotelzimmer suchen? Oder … hier?«

				Sie starrte ihn an. Er muss es sein, sagte sie sich. Alles sprach dafür. Aber wie konnte sich B so – so anders anfühlen als das, was in seinen Briefen stand?

				»Was ist los?«, fragte er, da er ihr etwas davon vom Gesicht ablesen konnte. »Ist dir zu kalt? Oder willst du kein Hotel – zu riskant?«

				»Ich …«

				Das war falsch. Sie trat aus seiner Umarmung zurück. »Tut mir leid. Ich glaube nicht …« Sie fuhr sich mit der Hand an den Kopf.

				»Du willst es hier nicht machen?«

				Sie runzelte die Stirn. Dann schaute sie zu ihm auf. »Reggie, weißt du, was ›hygroskopisch‹ bedeutet?«

				»Hygo- wie?«

				Sie schloss die Augen und machte sie dann wieder auf. »Ich muss gehen«, murmelte sie. Plötzlich war sie entsetzlich nüchtern.

				»Aber du gehst doch gerne fremd. Du magst doch ein bisschen Bewegung.«

				»Ich mag ein bisschen was?«

				»Na ja, ich bin wohl kaum der Erste, oder?«

				Sie blinzelte. »Das verstehe ich nicht.«

				»Oh, spiel doch nicht die Unschuldige, Jennifer. Ich habe dich gesehen, weißt du noch? Mit deinem anderen Liebhaber. Bei Alberto’s. Du warst hin und weg von ihm. Ich wusste, was du mir vorhin sagen wolltest, als du dich vor allen darauf bezogen hast.«

				»Mein Liebhaber?«

				Er zog an seiner Zigarette und trat sie dann abrupt mit dem Absatz aus.

				»So willst du es also haben, wie? Was ist los? Kann ich nicht mit ihm gleichziehen, bloß weil ich ein dummes Wort nicht verstanden habe?«

				»Welcher Mann?« Sie hatte ihn inzwischen am Hemdsärmel gepackt, denn sie wusste nicht mehr ein noch aus. »Von wem sprichst du?«

				Er schüttelte sie wütend ab. »Spielst du Spielchen mit mir?«

				»Nein«, protestierte sie. »Ich muss einfach wissen, mit wem du mich gesehen hast.«

				»Herrgott! Ich wusste, ich hätte mit Mo gehen sollen, als ich die Gelegenheit hatte. Wenigstens weiß sie einen Mann zu schätzen. Sie ist keine, die einen Mann anmacht und dann fallen lässt«, spie er förmlich aus.

				Plötzlich waren seine Gesichtszüge, errötet und wütend, von Licht überflutet. Jennifer wirbelte herum und sah Laurence, der die Feuertür geöffnet hielt. Er nahm das beleuchtete Schauspiel von seiner Frau und dem Mann, der von ihr zurücktrat, in sich auf. Reggie huschte mit gesenktem Kopf an Laurence vorbei in das Gebäude, ohne ein Wort zu sagen, und wischte sich den Mund ab.

				Sie stand wie erstarrt da. »Laurence, es ist nicht, was du …«

				»Geh rein«, befahl er.

				»Ich habe nur …«

				»Geh rein. Sofort.« Seine Stimme war leise, offenbar ruhig. Nach kurzem Zögern trat sie ins Treppenhaus. Sie ging auf die Tür zu, bereit, sich wieder unter die Partygäste zu mischen, noch immer zitternd vor Verwirrung und Schock, doch als sie am Aufzug vorbeikamen, packte er sie am Handgelenk und drehte sie zu sich um.

				Sie schaute auf seine Hand herab, dann in sein Gesicht.

				»Bilde dir nur nicht ein, du könntest mich demütigen, Jennifer«, sagte er leise.

				»Lass mich los!«

				»Das meine ich ernst. Ich bin kein Narr, den du …«

				»Lass mich los! Du tust mir weh!« Sie zog sich zurück.

				»Hör zu.« Ein Muskel pulsierte an seinem Unterkiefer. »Ich lasse es nicht zu. Verstehst du mich? Ich lasse es nicht zu.« Er hatte die Zähne zusammengebissen. In seiner Stimme lag sehr viel Wut.

				»Laurence!«

				»Larry! Du sagst Larry zu mir!«, schrie er sie an und hob die freie Faust. Die Tür ging auf, und der Mann aus der Buchhaltung trat heraus. Er lachte, den Arm um die junge Frau von vorhin gelegt. Er nahm die Szene in sich auf, und sein Lächeln verschwand. »Äh … Wir waren nur ein bisschen Luft schnappen, Sir«, sagte er verlegen.

				In dem Augenblick ließ Laurence ihr Handgelenk los, und Jennifer ergriff die Gelegenheit, schob sich an dem Paar vorbei und lief die Treppe hinunter.

			

		

	
		
			
				

				Es gibt so vieles an dir, was ich liebe, aber es gibt auch etwas, das mir nicht gefällt. Ich vermute, du wirst wissen, dass ich jetzt mehr und mehr an die Dinge denke, die mich an dir stören.

				Als du damals den Hummer getötet hast.

				Wie du in die Hände geklatscht und die Kühe angeschrien hast, um sie von der Straße zu vertreiben. Warum konnten wir nicht einfach warten, bis sie vorbei waren? Wir hätten das Kino verpassen können …

				Die willkürliche Art, wie du Gemüse zerkleinerst.

				Deine ständige Negativität.

				Drei Farbschichten habe ich gebraucht, um die Stelle zu übermalen, an der du deine Telefonnummer mit rotem Stift an meiner Wand hinterlassen hast. Ich weiß, ich habe renoviert, aber es war die reine Farbverschwendung.

				Mann an Frau, per Brief
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				Anthony saß auf einem Barhocker, in einer Hand eine leere Kaffeetasse, und beobachtete die Treppe, die zum Straßenniveau hinaufführte, um den Anblick zweier schlanker Beine darauf nicht zu verpassen. Gelegentlich kam ein Paar herunter ins Alberto’s, beschwerte sich lautstark über die ungewöhnliche Hitze und verkündete, großen Durst zu haben, wenn sie an Sherrie, der gelangweilten Garderobiere vorbeigingen, die sich auf ihrem Hocker über ein Taschenbuch beugte. Er schaute prüfend in ihre Gesichter und drehte sich wieder zur Bar um.

				Es war Viertel nach sieben. Sechs Uhr dreißig hatte sie in ihrem Brief geschrieben. Er zog ihn noch einmal aus der Tasche, fuhr mit dem Daumen über die Falten, betrachtete die große, schwungvolle Handschrift, die bestätigte, dass sie kommen würde. In Liebe, J.

				Fünf Wochen lang hatten sie Briefe ausgetauscht, seine gingen an die Poststelle in der Langley Street, in der sie ein Postfach mit der Nummer 13 eingerichtet hatte – eine, wie die Postbeamtin versichert hatte, die niemand wollte. Sie hatten sich nur fünf oder sechs Mal gesehen, und ihre Begegnungen waren eher kurz – zu kurz –, beschränkt auf die wenigen Gelegenheiten, die entweder sein oder Laurences Arbeitsplan erlaubte.

				Doch was er ihr nicht immer persönlich übermitteln konnte, hatte er in Buchstaben ausgedrückt. Er schrieb fast jeden Tag, und er sagte ihr alles, ohne Scham oder Verlegenheit. Ihm war, als wäre ein Damm gebrochen. Er erzählte ihr, wie sehr er sie vermisste, von seinem Leben im Ausland, dass er bisher andauernd rastlos gewesen sei, als wäre er in ständiger Hörweite eines Gesprächs, das woanders stattfand.

				Er breitete seine Fehler vor ihr aus – egoistisch, stur, häufig gleichgültig – und teilte ihr mit, sie sei der Grund, warum er begonnen habe, sie auszumerzen. Er schrieb ihr immer wieder, dass er sie liebte, und freute sich an den Worten auf dem Papier.

				Im Gegensatz dazu waren ihre Briefe kurz und pointiert. Triff mich dort, hieß es darin. Oder Nicht um die Zeit, eine halbe Stunde später. Oder schlicht Ja, ich auch. Zunächst hatte er befürchtet, die Kürze könnte bedeuten, dass sie nur wenig für ihn empfand, und Schwierigkeiten, den Menschen, der sie war, wenn sie zusammen waren – vertraut, liebevoll, spöttisch, um sein Wohl besorgt – mit geschriebenen Worten in Einklang zu bringen.

				An einem Abend, spät – Laurence war früh nach Hause gekommen, und sie hatte sich zwangsläufig eine kranke Freundin ausdenken müssen, um überhaupt fortzukommen –, hatte sie ihn betrunken und mürrisch an der Bar vorgefunden.

				»Nett von dir, dass du vorbeikommst«, hatte er sarkastisch bemerkt und ihr zugeprostet. Er hatte in den zwei Stunden Wartezeit vier doppelte Whiskys getrunken.

				Sie hatte ihren Schal abgenommen, einen Martini bestellt und gleich wieder abbestellt.

				»Bleibst du nicht hier?«

				»Ich will dich in diesem Zustand nicht sehen.«

				Er hatte sie wegen aller Mängel beschimpft, die er bei ihr empfand – dem Mangel an Zeit, dem Mangel an geschriebenen Worten, an denen er sich festhalten konnte –, ohne darauf zu achten, dass Felipe, der Barkeeper, ihm eine Hand auf den Arm gelegt hatte, um ihn zu mäßigen. Seine Empfindungen jagten ihm Angst und Schrecken ein, und er wollte ihr dafür wehtun. »Was ist los? Fürchtest du, etwas niederzuschreiben, das als Beweis gegen dich verwendet werden könnte?«

				Als er diese Worte aussprach, hasste er sich selbst, er wusste, dass er gemein und genau zu dem Gegenstand des Mitleids geworden war, den er unbedingt vor ihr hatte verbergen wollen.

				Jennifer hatte auf dem Absatz kehrtgemacht und war rasch die Treppe hinaufgegangen, hatte seine gebrüllte Entschuldigung ignoriert, seine Aufforderung, zurückzukommen.

				Am nächsten Morgen hatte er eine Nachricht mit einem Wort im Postfach hinterlassen, und zwei lange, von Schuldgefühlen geprägte Tage später hatte er einen Brief bekommen.

				Boot. Ich gebe meine Gefühle nicht leicht zu Papier. Ich gebe sie überhaupt nicht gern preis. Du bist in dem Geschäft mit den Wörtern zu Hause, und ich liebe jedes einzelne, das du mir schreibst. Aber beurteile meine Gefühle nicht, weil ich nicht auf die gleiche Weise reagiere.

				Ich fürchte, wenn ich versuchen würde, so zu schreiben wie du, wärst du sehr enttäuscht. Wie ich bereits gesagt habe, ist meine Meinung selten gefragt – schon gar nicht bei etwas so Wichtigem –, und ich finde es nicht leicht, mich freiwillig zu äußern. Vertraue, dass ich hier bin. Vertraue mir aufgrund meiner Handlungsweise, meiner Zuneigung. Die sind meine Währung.

				Alles Liebe,

				J

				Vor Scham und Erleichterung hatte er geweint, als er das gelesen hatte. Danach vermutete er, dass ein Teil davon, der Teil, den sie unerwähnt ließ, noch immer die Demütigung in jenem Hotelzimmer war, auch wenn er versucht hatte, sie von seinen Gründen zu überzeugen, warum er nicht mit ihr geschlafen hatte. Was er auch sagte, vermutlich glaubte sie nicht so recht, dass sie mehr für ihn war als eine weitere verheiratete Frau.

				»Kommt sie nicht?« Felipe glitt auf den Platz neben ihm. Der Club hatte sich inzwischen gefüllt. An den Tischen wurde geplaudert, ein Pianist spielte in der Ecke, und in einer halben Stunde würde Felipe zu seiner Trompete greifen. Über ihren Köpfen drehte sich der Ventilator, der die dicke Luft kaum in Bewegung brachte. »Du wirst doch am Ende nicht wieder abgefüllt sein?«

				»Das ist Kaffee.«

				»Du solltest lieber vorsichtig sein, Tony.«

				»Ich habe dir doch gesagt, es ist Kaffee.«

				»Es geht nicht darum. Eines Tages wirst du dich auf die falsche Frau einlassen. Eines Tages wird dich ein Ehemann erledigen.«

				Anthony hob die Hand und bestellte mehr Kaffee. »Ich fühle mich geschmeichelt, Felipe, dass dir mein Wohl so sehr am Herzen liegt, aber erstens war ich bei der Wahl meiner Partnerinnen immer sehr vorsichtig.« Er grinste rasch zur Seite. »Glaube mir, du musst ein gewisses Zutrauen in deine Fähigkeit zur Diskretion haben, um einen Zahnarzt mit einem Bohrer auf deine Zähne loszulassen, nachdem du eine knappe Stunde zuvor … äh … seine Frau unterhalten hast.«

				Felipe musste lachen. »Du bist schamlos, Mann.«

				»Ganz und gar nicht. Weil es zweitens keine verheirateten Frauen mehr geben wird.«

				»Nur noch alleinstehende, wie?«

				»Nein. Keine Frauen mehr. Das ist die eine.«

				»Die eine nach den ersten Hundert, meinst du wohl.« Felipe brach in Gelächter aus. »Als Nächstes willst du mir wohl weismachen, dass du angefangen hast, die Bibel zu lesen.«

				Da war die Ironie: je mehr er schrieb, und je mehr er bemüht war, sie von seinen Gefühlen zu überzeugen, umso größer war anscheinend ihr Verdacht, dass die Wörter bedeutungslos waren, dass sie ihm zu leicht aus der Feder flossen. Sie hatte ihn mehrfach deshalb gehänselt – aber er konnte den metallischen Geschmack der Wahrheit darunter spüren.

				Sie und Felipe sahen dasselbe: jemanden, der wahrer Liebe unfähig war. Einen Mann, der das Unerreichbare nur so lange begehrte, bis er es bekommen hatte.

				»Eines Tages, Felipe, mein Freund, werde ich dich noch überraschen.«

				»Tony, du sitzt hier lange genug herum, es gibt keine Überraschungen mehr. Und, sieh nur, wenn man vom Teufel spricht. Da kommt dein Geburtstagsgeschenk. Noch dazu so hübsch verpackt.«

				Anthony blickte auf und sah ein Paar smaragdgrüner Schuhe die Stufen überwinden. Sie ging langsam, eine Hand am Geländer, so wie beim ersten Mal, als er sie die Treppe an ihrem Haus hatte herunterkommen sehen, wie sie Zentimeter um Zentimeter sichtbar wurde, bis ihr Gesicht, errötet und etwas feucht, direkt vor ihm war. Bei ihrem Anblick stockte ihm kurz der Atem.

				»Tut mir so leid«, sagte sie und küsste ihn auf die Wange. Ein warmer Hauch von Parfüm traf ihn, ihre feuchten Wangen benetzten die seinen. Sie drückte sanft seine Hand. »Es war … schwer, herzukommen. Können wir uns irgendwohin setzen?«

				Felipe führte sie in eine Nische, und sie versuchte, ihr Haar zu glätten.

				»Ich dachte schon, du kommst gar nicht«, sagte er, nachdem Felipe ihr einen Martini gebracht hatte.

				»Laurences Mutter kam wieder einmal unerwartet zu Besuch. Sie findet kein Ende. Ich saß da, goss Tee ein und dachte, ich müsste schreien.«

				»Wo ist er?« Er streckte unter dem Tisch eine Hand aus und umschloss ihre. Herrgott, wie gut sich das anfühlte.

				»Reise nach Paris. Er trifft jemanden von Citroën wegen Bremsbelägen oder so.«

				»Wenn du meine Frau wärst«, sagte Anthony, »würde ich dich keine Minute allein lassen.«

				»Ich wette, das sagst du allen Frauen.«

				»Lass«, sagte er. »Das mag ich nicht.«

				»Oh, du kannst nicht so tun, als hättest du nicht all deine besten Sätze zuerst an anderen Frauen ausprobiert. Ich kenne dich, Boot. Du hast es mir erzählt, weißt du noch?«

				Er seufzte. »Das hat man nun von seiner Ehrlichkeit. Kein Wunder, dass ich nie Lust hatte, es zu versuchen.« Sie rutschte ein Stück näher, damit sie enger zusammen saßen, ihre Beine schlangen sich um seine, und er entspannte sich. Sie trank ihren Martini, dann einen zweiten, und dort, in der gemütlichen Nische, mit ihr an seiner Seite, genoss er das flüchtige Gefühl des Besitzes. Die Band spielte auf, Felipe begann, auf seiner Trompete zu spielen, und während sie zuschaute, ihr Gesicht von Kerzenlicht und Freude erhellt, beobachtete Anthony sie insgeheim und wusste mit unbegreiflicher Sicherheit, dass sie die einzige Frau war, die ihm dieses Gefühl jemals vermitteln konnte.

				»Tanzen?«

				Andere Paare waren bereits auf der Tanzfläche, wiegten sich in beinahe vollständiger Dunkelheit zur Musik. Er hielt sie in den Armen, atmete den Geruch ihrer Haare ein, spürte, wie sich ihr Körper an seinen drückte, gab sich der Vorstellung hin, dass nur sie beide da waren, die Musik und die Weichheit ihrer Haut.

				»Jenny?«

				»Ja?«

				»Küss mich.«

				Jeder Kuss seit dem ersten im Postman’s Park hatte im Verborgenen stattgefunden: in seinem Wagen, in einer ruhigen Vorortstraße, hinten in einem Restaurant. Er sah schon den Protest, der sich auf ihren Lippen formte. Hier? Vor all den Leuten? Er wartete, dass sie ihm sagen würde, das Risiko sei zu groß. Aber vielleicht schlug etwas, was sie in seinem Ausdruck wahrnahm, bei ihr an, ihr Gesicht wurde weich, wie immer, wenn es nur wenige Millimeter von seinem entfernt war. Sie hob die Hand an seine Wange und küsste ihn, ein zärtlicher, leidenschaftlicher Kuss.

				»Und ob du mich glücklich machst«, sagte sie leise und bestätigte ihm damit, dass sie es vorher nicht gewesen war. Sie verschränkte die Finger mit seinen; besitzergreifend, sicher. »Ich kann nicht so tun, als ob, aber es ist so.«

				»Dann verlasse ihn.« Die Worte waren ausgesprochen, noch ehe er wusste, was er sagte.

				»Was?«

				»Verlasse ihn. Komm und lebe mit mir. Man hat mir eine Versetzung angeboten. Wir könnten einfach verschwinden.«

				»Nicht.«

				»Was nicht?«

				»Sag so etwas nicht. Du weißt, es ist unmöglich.«

				»Warum?«, fragte er. Anthony vernahm den fordernden Ton in seiner Stimme. »Warum geht es nicht?«

				»Wir – wir kennen uns doch eigentlich überhaupt nicht.«

				»Doch. Und das weißt du.«

				Er senkte den Kopf und küsste sie noch einmal. Diesmal zauderte sie ein wenig, er zog sie an sich, legte die Hand in ihr Kreuz und spürte, wie sie sich seinen Körperformen anpasste. Die Musik entfernte sich, mit einer Hand hob er ihr die Haare aus dem Nacken, spürte die Feuchtigkeit darunter und hielt inne. Sie hatte die Augen geschlossen, ihr Kopf war etwas zur Seite geneigt, ihre Lippen waren ganz leicht geöffnet.

				Sie schlug die blauen Augen auf, ihr Blick bohrte sich in ihn, und dann lächelte sie, ein impulsives Lächeln, das ihr eigenes Verlangen deutlich machte. Wie oft sah ein Mann ein solches Lächeln? Kein Ausdruck von Duldung, von Zuneigung, von Pflicht. Ja, gut, Lieber, wenn du wirklich willst. Jennifer Stirling wollte ihn haben. Sie wollte ihn genauso, wie er sie wollte. »Mir ist entsetzlich heiß«, sagte sie, ohne den Blick von ihm abzuwenden.

				»Dann sollten wir an die frische Luft.« Er nahm sie an die Hand und führte sie durch die Tanzpaare. Er fühlte, wie sie lachte und nach dem Rücken seines Hemdes griff. Sie kamen in den vergleichsweise leeren Flur, wo er ihr Lachen mit Küssen erstickte, seine Finger in ihren Haaren verschlungen, ihr warmer Mund unter seinen Lippen. Sie erwiderte seinen Kuss mit zunehmender Leidenschaft, zögerte auch nicht, als sie Schritte hörten, die an ihnen vorbeigingen. Ihre Hände glitten unter sein Hemd, und die Berührung ihrer Finger war dermaßen angenehm, dass er kurz die Macht über seine Gedanken verlor. Was tun? Was tun? Ihre Küsse wurden tiefer, drängender. Er wusste, wenn er sie nicht nähme, würde er explodieren. Er brach ab, umfasste ihr Gesicht mit beiden Händen, sah ihre Augen, schwer vor Verlangen. Ihre gerötete Haut war seine Antwort.

				Er schaute nach rechts. Sherrie war noch immer in ihr Buch vertieft, die Garderobe war in der stickigen Augusthitze überflüssig. Nach vielen Jahren amouröser Fummelei rings um sie herum war sie blind dafür. »Sherrie«, sagte er und zog eine Zehnshillingnote aus der Tasche, »wie wär’s mit einer Teepause?«

				Sie zog eine Augenbraue hoch, nahm das Geld und glitt von ihrem Hocker. »Zehn Minuten«, sagte sie kühn. Dann folgte Jennifer ihm kichernd in die Garderobe, atemlos, während er den dunklen Vorhang so weit wie möglich vor die dunkle Nische zog.

				Hier war die Dunkelheit weich und absolut, der Geruch nach tausend abgelegten Mänteln hing in der Luft. Umeinander geschlungen taumelten sie ans Ende der Mantelstange, die Drahtbügel stießen an ihre Köpfe wie flüsternde Zimbeln. Er sah Jennifer nicht, doch dann war sie vor ihm, mit dem Rücken an der Wand, ihren Lippen auf seinen, drängender jetzt, und flüsterte seinen Namen.

				Im Grunde seines Herzens wusste er sogar damals, dass sie sein Ruin sein würde. »Sag mir, dass ich aufhören soll«, wisperte er, eine Hand an ihrer Brust, schwer atmend, wusste, dass das die einzig mögliche Bremse war. »Sag mir, dass ich aufhören soll.« Ihr Kopfschütteln war eine stumme Weigerung. »O Gott«, murmelte er. Dann wurden sie hektisch, ihr Atem kam stoßweise, sie schlang ein Bein um ihn. Er fuhr mit den Händen unter ihr Kleid, die Handflächen glitten über die Seide und Spitze ihrer Unterwäsche. Er spürte ihre Finger in seinen Haaren, eine Hand griff nach seiner Hose, und ein Teil von ihm war leicht schockiert, als hätte er sich vorgestellt, dass ihr natürliches Gefühl für Anstand eine solche Gier ausschließen würde.

				Die Zeit wurde langsamer, die Luft zu einem Vakuum um sie herum, ihr Atem vermischte sich. Stoffe wurden zur Seite geschoben. Beine wurden feucht, er hatte seine gespreizt, um ihr Gewicht zu tragen. Und dann – o Gott – war er in ihr, und einen Moment lang blieb alles stehen: Jennifers Atem, ihre Bewegungen, sein Herz. Wahrscheinlich auch die Welt. Er spürte ihren offenen Mund an seinem, hörte, wie sie einatmete. Und dann bewegten sie sich, und er war eins, konnte nur eins fühlen, war taub gegenüber den klappernden Bügeln, der gedämpften Musik auf der anderen Seite der Wand, dem leisen Ausruf, als jemand im Flur einen Freund begrüßte. Nur er und Jennifer existierten, bewegten sich langsam, dann schneller, ihr Griff wurde fester, das Lachen war verstummt, seine Lippen auf ihrer Haut, ihr Atem in seinem Ohr. Er spürte die zunehmende Kraft ihrer Bewegungen, spürte, wie sie in einen fernen Teil ihrer selbst verschwand. Der letzte Rest seines Verstandes sagte ihm, dass sie keinen Laut von sich geben durfte. Und als er den Schrei vernahm, der sich in ihrer Kehle aufbaute, während sie den Kopf nach hinten legte, hielt er ihn mit seinem Mund auf, fing den Laut ab, ihre Lust, so bestimmt, dass er sein eigener wurde.

				Indirekt.

				Dann gerieten sie ins Taumeln, seine Beine verkrampften sich, als er sie herabließ, und sie pressten sich aneinander, hielten sich fest, er spürte die Tränen auf ihren Wangen, während sie schauderte, matt in seinen Armen. Danach wusste er nicht mehr, was er ihr an dem Punkt gesagt hatte. Ich liebe dich. Ich liebe dich. Lass mich nie im Stich. Du bist so schön. Er erinnerte sich daran, dass er ihr zärtlich die Tränen von den Augen gewischt hatte, ihre geflüsterten Beschwichtigungen, das zaghafte Lächeln, ihre Küsse, ihre Küsse, ihre Küsse.

				Wie vom Ende eines fernen Tunnels her vernahmen sie Sherries deutliches Husten. Jennifer glättete ihre Kleidung, ließ sich von ihm den Rock glatt streichen, und er spürte den Druck ihrer Hand, als sie ihn die paar Schritte zurück ins Licht führte, in die wirkliche Welt, seine Beine waren noch schwach, sein Atem ging noch nicht gleichmäßig, und er bereute schon, den dunklen Himmel hinter sich zu lassen.

				»Fünfzehn Minuten«, sagte Sherrie in ihr Taschenbuch hinein, als Jennifer auf den Flur hinaustrat. Ihr Kleid war ordentlich, nur die flach anliegenden Haare am Hinterkopf zeugten davon, was geschehen war.

				»Wenn du meinst.« Er steckte ihr noch einen Geldschein zu.

				Jennifer drehte sich zu ihm um, das Gesicht noch immer gerötet. »Mein Schuh!«, rief sie aus und hielt einen bestrumpften Fuß hoch. Sie brach in Gelächter aus und hielt sich eine Hand vor den Mund. Er wollte sich an ihrem schalkhaften Ausdruck erfreuen – er hatte befürchtet, sie würde plötzlich nachdenklich oder reumütig.

				»Ich hole ihn«, sagte er und ging geduckt wieder hinein.

				»Da soll noch einer sagen, Kavaliere sind ausgestorben«, murmelte Sherrie vor sich hin.

				Er fummelte im Dunkeln nach dem smaragdgrünen Seidenschuh und fuhr mit der freien Hand durch seine Haare, falls sie ebenso verräterisch aussehen sollten wie ihre. Er glaubte den moschusartigen Duft von Sex zu riechen, der sich jetzt mit einem Hauch Parfüm mischte. Oh, aber so etwas hatte er noch nie gefühlt. Einen Augenblick lang schloss er die Augen und beschwor das Gefühl von ihr herauf, das Gefühl von …

				»Ach, hallo, Mrs Stirling!«

				Er entdeckte den Schuh unter einem umgedrehten Stuhl und vernahm Jennifers Stimme, eine kurze, leise Unterhaltung.

				Als er auftauchte, war ein junger Mann an der Garderobe stehengeblieben. Eine Zigarette klemmte in seinem Mundwinkel, und er hatte einen Arm um eine dunkelhaarige junge Frau gelegt, die begeistert zur Musik klatschte.

				»Wie geht’s, Reggie?« Jennifer streckte eine Hand aus, die er kurz drückte.

				Der Blick des jungen Mannes fiel auf Anthony. »Mir geht’s gut. Und Ihnen, Mrs Stirling?«

				Sie zögerte kaum. »Laurence ist auf einer Geschäftsreise. Das hier ist Anthony, ein Freund von uns. Er war so nett, mich heute Abend auszuführen.«

				Eine Hand schlängelte sich vor. »Sehr erfreut.«

				Anthonys Lächeln fühlte sich wie eine Grimasse an.

				Reggie blieb stehen, betrachtete Jennifers Frisur, die leichte Rötung ihrer Wangen, und etwas unangenehm Wissendes schlich sich in seinen Blick. Mit einem Kopfnicken deutete er auf ihre Füße. »Sieht so aus, als würde … Ihnen ein Schuh fehlen.«

				»Meine Tanzschuhe. Ich habe sie abgegeben und zwei unterschiedliche Schuhe zurückbekommen. Dumm von mir.« Ihre Stimme war kühl, nahtlos.

				Anthony hielt den Schuh hoch. »Hab ihn gefunden«, sagte er. »Ich habe deine Straßenschuhe wieder unter den Mantel gestellt.« Sherrie saß reglos neben ihm, die Nase im Buch.

				Reggie grinste und genoss sichtlich die Pause, die er verursacht hatte. Anthony fragte sich flüchtig, ob er darauf wartete, zu einem Drink eingeladen oder aufgefordert zu werden, sich ihnen anzuschließen, doch er würde den Teufel tun.

				Zum Glück zog Reggies Begleitung ihn am Arm. »Komm schon, Reggie. Guck, da drüben ist Mel.«

				»Die Pflicht ruft.« Reggie winkte ihnen zu und schlängelte sich zwischen den Tischen hindurch. »Viel Spaß beim … Tanzen.«

				»Verdammt«, sagte sie kaum hörbar. »Verdammt. Verdammt. Verdammt.«

				Er führte sie zurück in den Hauptraum. »Komm, wir trinken etwas.«

				Sie schlüpften in ihre Nische, die Verzückung, die erst zehn Minuten zurücklag, war bereits eine ferne Erinnerung. Anthony hatte den jungen Mann auf Anhieb nicht leiden können – aber für diesen Verlust hätte er ihn verprügeln können.

				Sie leerte ihren Martini in einem Zug. Unter anderen Umständen hätte er es amüsant gefunden. Jetzt aber war es ein Zeichen für ihre Angst.

				»Hör auf zu grübeln«, sagte er. »Du kannst nichts machen.«

				»Aber was ist, wenn er es erzählt …«

				»Dann verlass Laurence. Ganz einfach.«

				»Anthony …«

				»Du kannst nicht zu ihm zurück, Jenny. Jetzt nicht mehr. Du weißt es.«

				Sie holte eine Puderdose hervor und rieb an der Wimperntusche unter ihren Augen. Offensichtlich unzufrieden, klappte Jennifer sie zu.

				»Jenny?«

				»Denk mal nach, worum du mich bittest. Ich würde alles verlieren. Meine Familie … alles, was mein Leben ausmacht. Ich wäre blamiert.«

				»Aber du hättest mich. Ich würde dich glücklich machen. Du hast es gesagt.«

				»Für Frauen ist das anders. Ich wäre …«

				»Wir würden heiraten.«

				»Glaubst du wirklich, Laurence würde sich je von mir scheiden lassen? Glaubst du, er würde mich gehen lassen?« Ihr Gesicht hatte sich umwölkt.

				»Ich weiß, dass er nicht der Richtige für dich ist. Ich bin es.« Als sie nichts erwiderte, fuhr er fort: »Bist du glücklich mit ihm? Willst du dieses Leben haben? Eine Gefangene im goldenen Käfig?«

				»Ich bin keine Gefangene. Sei nicht albern.«

				»Du kannst es nur nicht sehen.«

				»Nein. So willst du es sehen. Larry ist kein schlechter Mann.«

				»Du siehst es noch nicht, Jenny, aber du wirst mit ihm immer unglücklicher.«

				»Jetzt bist du auch noch ein Wahrsager, nicht nur ein Schmierfink?«

				»Er wird dich erdrücken, alles auslöschen, was dich ausmacht. Jennifer, der Mann ist ein Narr, ein gefährlicher Narr, und du bist zu blind, es zu sehen.«

				Mit einem Ruck wandte sie sich ihm zu. »Wie kannst du es wagen? Was fällt dir eigentlich ein?«

				Er sah die Tränen in ihren Augen, und seine innere Hitze löste sich auf. Er holte ein Taschentuch aus seiner Tasche und wollte ihr schon die Augen abwischen, aber sie bremste seine Hand. »Lass«, murmelte sie. »Reggie könnte uns beobachten.«

				»Verzeih. Bitte, weine nicht.«

				Traurig schweigend starrten sie auf die Tanzfläche.

				»Es ist nur so schwer«, flüsterte sie. »Ich dachte, ich sei glücklich. Ich fand mein Leben schön. Und dann kamst du, und nichts … nichts ergibt mehr einen Sinn. Alles, was ich geplant hatte – Häuser, Kinder, Urlaube –, will ich jetzt nicht mehr. Ich schlafe nicht. Ich esse nicht. Die ganze Zeit denke ich an dich. Ich weiß, ich werde nicht aufhören können, daran zu denken.« Sie deutete auf die Garderobe. »Aber der Gedanke, ihn tatsächlich zu verlassen«, sie schniefte, »das ist, als würde man in einen Abgrund schauen.«

				»In einen Abgrund?«

				Sie putzte sich die Nase. »Dich zu lieben hätte einen hohen Preis. Meine Eltern würden mich enterben. Ich würde nichts mitbringen. Und ich kann nichts, Anthony. Ich tauge zu nichts anderem, als so zu leben wie jetzt. Wenn ich nun nicht einmal den Haushalt für dich führen kann?«

				»Meinst du, das macht mir etwas aus?«

				»Mit der Zeit schon. Eine verwöhnte kleine Gattin. So hast du mich am Anfang eingeschätzt, und du hattest recht. Ich kann Männer dazu bringen, mich zu lieben, aber sonst kann ich nichts.«

				Ihre Unterlippe bebte. Wütend über sich selbst, wünschte er sich, er hätte dieses Wort nie gegen sie verwendet. Schweigend und in Gedanken versunken, schauten sie Felipe zu, wie er spielte.

				»Man hat mir einen Job angeboten«, sagte er schließlich. »In New York, als Berichterstatter bei den Vereinten Nationen.«

				Sie schaute ihn an. »Du gehst fort?«

				»Hör zu. Jahrelang war ich ein Chaos. Als ich in Afrika war, bin ich draufgegangen. Als ich zu Hause war, konnte ich es kaum erwarten, wieder dorthin zurückzukehren. Ich kam nie zur Ruhe, wurde nie das Gefühl los, dass ich irgendwo anders sein und etwas anderes tun sollte.« Er nahm ihre Hand. »Und dann habe ich dich kennengelernt. Plötzlich sehe ich eine Zukunft vor mir. Ich sehe einen Grund, stillzustehen, ein Leben an einem Ort aufzubauen. Ich möchte einfach nur mit dir zusammen sein.«

				»Ich kann nicht. Du verstehst es nicht.«

				»Was?«

				»Ich habe Angst.«

				»Davor, was er tun würde?« Wut baute sich in ihm auf. »Du glaubst, ich habe Angst vor ihm? Du glaubst, ich könnte dich nicht beschützen?«

				»Nein. Nicht vor ihm. Bitte, sprich leiser.«

				»Vor diesen lächerlichen Leuten, mit denen du herumhängst? Macht dir deren Meinung wirklich so viel aus? Das sind leere, dumme Menschen mit …«

				»Hör auf damit! Vor denen habe ich keine Angst!«

				»Wovor denn dann?«

				»Ich habe Angst vor dir.«

				Er hatte zu kämpfen, um sie zu verstehen. »Aber ich würde nicht …«

				»Ich habe Angst davor, was ich für dich empfinde. Ich habe Angst, jemanden so sehr zu lieben.« Ihr brach die Stimme. Sie faltete ihre kleine Serviette und drehte sie zwischen ihren schlanken Fingern. »Ich liebe ihn, aber nicht so. Ich habe ihn gemocht und verachtet, und die meiste Zeit existieren wir einigermaßen gut nebeneinander, und ich habe mich eingerichtet, und ich weiß, dass ich so leben kann. Verstehst du? Ich weiß, dass ich für den Rest meines Lebens so weitermachen kann, und es wäre gar nicht mal schlimm. Vielen Frauen geht es schlechter.«

				»Und mit mir?«

				Sie schwieg daraufhin so lange, dass er die Frage beinahe wiederholt hätte. »Wenn ich zulasse, dass ich dich liebe, wird es mich verzehren. Außer dir gäbe es nichts. Ich hätte ständig Angst, du könntest deine Meinung ändern. Und dann würde ich sterben.«

				Anthony ergriff ihre Hände, hob sie an seine Lippen, ohne auf ihren leisen Protest zu achten. Er küsste ihre Fingerspitzen. Er wollte ihr ganzes Selbst in sich aufnehmen. Er wollte sich um sie schlingen und sie nie wieder loslassen. »Jennifer, ich liebe dich«, sagte er. »Und das wird nie aufhören. Vor dir habe ich noch nie jemanden geliebt, und nach dir wird es auch niemanden geben.«

				»Das sagst du jetzt«, erwiderte sie.

				»Weil es stimmt.« Er schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht, was du noch von mir hören willst.«

				»Nichts. Du hast alles gesagt. Ich habe sie alle auf dem Papier, deine wunderbaren Worte.« Sie entzog ihm die Hand und griff nach ihrem Martini. »Aber das macht es nicht leichter.«

				Sie hatte ihr Bein zurückgezogen. Die fehlende Berührung empfand er als Schmerz. »Was sagst du da?« Er hatte Mühe, seine Stimme unter Kontrolle zu halten. »Du liebst mich, aber für uns besteht keine Hoffnung?«

				Ihr Gesicht war ein wenig zerknittert. »Anthony, ich glaube, wir beide wissen …« Sie führte den Satz nicht zu Ende.

				Das war nicht nötig.

			

		

	
		
			
				

				Arthur James wird nicht mehr als »in einer Beziehung« geführt.

				Mann an Frau, per Facebook – Name geändert

			

		

	
		
			
				

				10

				Sie hatte gesehen, wie Mrs Stirling die Büroparty verließ und Mr Stirling immer erregter wurde, bis er sein Glas auf einen Tisch geknallt und hinter ihnen her ins Treppenhaus gestürmt war. Vor Aufregung beinahe zitternd, hatte sie ihm schon folgen wollen, um zu sehen, was passierte, doch Moira Parker besaß genug Selbstbeherrschung, um zu bleiben, wo sie war. Sonst war anscheinend niemandem aufgefallen, dass er gegangen war.

				Schließlich war er zurückgekommen. Sie beobachtete ihn über die Köpfe der anderen hinweg, vollkommen im Stich gelassen. Sein Gesicht verriet wenig Emotionen, dennoch sah sie Anspannung in seinen Zügen, die selbst sie noch nie zuvor wahrgenommen hatte.

				Was war da draußen geschehen? Was hatte Jennifer Stirling mit dem jungen Mann gemacht?

				Eine beinahe unanständige Genugtuung machte sich in ihr breit und nährte ihre Phantasie, bis sie glühte. Vielleicht hatte er seine Frau zwangsläufig als die selbstsüchtige Kreatur erleben müssen, die sie war. Moira wusste, wenn das Büro wieder aufmachte, würden nur ein paar Worte genügen, um das Verhalten der Frau ins Gerede zu bringen. Aber, dachte sie mit plötzlicher Melancholie, das würde bedeuten, dass Mr Stirling auch mit hineingezogen würde, und die Aussicht, dieser tapfere, würdevolle, stoische Mann würde zur Zielscheibe respektloser Sekretariatsgerüchte, machte ihr das Herz schwer. Wie konnte sie ihn an dem einzigen Ort demütigen, an dem er über allen zu stehen hatte?

				Hilflos stand Moira auf der anderen Seite des Raums und wagte nicht zu versuchen, ihren Chef zu trösten, war aber so weit vom Gelage ihrer Kollegen und Kolleginnen entfernt, dass sie ebenso gut in einem anderen Raum hätte sein können. Er ging an die provisorische Bar und nahm mit einer Grimasse einen Pappbecher entgegen, in dem vermutlich Whisky war. Er trank ihn in einem Zug leer und verlangte noch einen. Nach einem dritten nickte er den Umstehenden zu und ging in sein Büro.

				Moira suchte sich einen Weg durch das Gedränge. Es war Viertel vor elf. Die Musik hatte aufgehört, und die Ersten brachen nach Hause auf. Die nicht gingen, begaben sich offensichtlich woanders hin, wo sie unbeobachtet waren. Hinter dem Mantelständer küsste Stevens die Rothaarige aus dem Schreibzimmer, als könnte niemand sie sehen. Der Rock der jungen Frau war halb die Oberschenkel hinaufgerutscht, und seine dicklichen Finger zupften an den fleischfarbenen Strumpfhaltern, die jetzt zu sehen waren. Moira stellte fest, dass der Junge aus der Poststelle nicht zurückgekommen war, nachdem er Elsie Machzynski zu einem Taxi gebracht hatte, und sie fragte sich, was sie wohl später zu Elsie sagen würde, um sie wissen zu lassen, dass sie es mitbekommen hatte, auch wenn es sonst niemand bemerkt hatte. Waren denn alle außer ihr von Fleischeslust besessen? Waren die förmlichen Begrüßungen, die höflichen Gespräche im Alltag bloß eine Tarnung für eine bacchanalische Natur, die ihr fehlte?

				»Wir gehen in den Cat’s Eye Club. Hast du Lust mitzukommen, Moira? Dich ein bisschen gehen zu lassen?«

				»Oh, die kommt nicht mit«, sagte Felicity Harewood derart herablassend, dass Moira einen Moment lang dachte, sie könnte alle überraschen und sagen: »Ja, ich würde tatsächlich gern mitkommen.« Aber das Licht in Mr Stirlings Büro brannte. Moira tat, was jede andere verantwortungsbewusste persönliche Assistentin eines Geschäftsführers tun würde. Sie blieb da, um aufzuräumen.

				* * *

				Um kurz vor ein Uhr war sie damit fertig. Sie hatte nicht alles allein gemacht: die Neue aus der Buchhaltung hielt ihr eine Abfalltüte auf, als sie die leeren Flaschen einsammelte, und der Verkaufsleiter, ein großgewachsener Südafrikaner, half ihr beim Einsammeln der Pappbecher und sang lauthals an seinem Platz in der Damengarderobe. Schließlich war nur noch Moira übrig, scheuerte an den Flecken auf dem Linoleum, die noch zu entfernen waren, und benutzte Kehrblech und Handfeger, um die Chips und Erdnüsse aufzufegen, die zwischen die Fliesen getreten worden waren. Die Männer konnten die Schreibtische zurückstellen, wenn sie ins Büro kamen. Bis auf ein paar flatternde Luftschlangen sah alles wieder fast ordnungsgemäß aus.

				Sie warf einen Blick auf den ramponierten Weihnachtsbaum, dessen Dekoration zerbrochen war oder fehlte, und den kleinen Briefkasten, der ziemlich eingedrückt war, nachdem sich jemand daraufgesetzt hatte, das Krepppapier schälte sich von den Seiten ab. Sie war froh, dass ihre Mutter nicht mehr lebte, um mit ansehen zu müssen, wie sorglos ihre Kugeln zur Seite geworfen worden waren.

				Sie packte die letzte gerade ein, als sie Mr Stirling erblickte. Er saß auf seinem Lederstuhl, den Kopf auf beide Hände gestützt. Auf dem Tisch neben der Tür standen die Getränkereste, und sie goss spontan zwei Fingerbreit Whisky ein. Sie durchquerte das Büro und klopfte. Er trug seine Krawatte noch immer. Förmlich, selbst zu dieser Stunde.

				»Ich habe bloß aufgeräumt«, sagte sie, als er sie anstarrte. Plötzlich war sie verlegen.

				Er schaute aus dem Fenster, und ihr wurde klar, dass er sich ihrer Anwesenheit nicht bewusst gewesen war.

				»Sehr freundlich von Ihnen, Moira«, sagte er leise. »Vielen Dank.« Er nahm ihr den Whisky aus der Hand und trank, diesmal langsam.

				Moira nahm die eingefallenen Gesichtszüge ihres Chefs in sich auf, das Zittern seiner Hände. Sie stand an der Schreibtischecke und war sich ausnahmsweise einmal sicher, dass sie das Recht hatte, einfach nur da zu sein. Auf seinem Schreibtisch lagen in ordentlichen Stapeln die Briefe, die sie am Nachmittag zur Unterschrift hinterlegt hatte. Das schien eine Ewigkeit her zu sein.

				»Möchten Sie noch einen?«, fragte sie, als er ausgetrunken hatte. »In der Flasche ist noch etwas.«

				»Ich nehme an, ich hatte reichlich.« Ein längeres Schweigen trat ein. »Was soll ich machen, Moira?« Er schüttelte den Kopf, als befände er sich mitten in einem inneren Streit, den sie nicht hören konnte. »Ich gebe ihr alles. Alles. Ihr hat nie etwas gefehlt.«

				Die Stimme versagte ihm.

				»Es heißt, alles verändere sich. Frauen wollen etwas Neues … Der Himmel weiß was. Warum muss sich alles verändern?«

				»Nicht alle Frauen«, sagte sie ruhig. »Furchtbar viele Frauen denken, ein Mann, der für sie sorgt, um den sie sich kümmern und dem sie ein Zuhause einrichten können, wäre etwas Wunderbares.«

				»Ist das Ihre Ansicht?« Seine Augen waren vor Erschöpfung rot gerändert.

				»Oh, ich weiß es. Ein Mann, für den man einen Drink zubereiten kann, wenn er nach Hause kommt, den man bekochen und ein bisschen betüdeln kann. Ich … es wäre wunderschön.« Sie wurde rot.

				»Warum dann …« Er seufzte.

				»Mr Stirling«, sagte sie plötzlich, »Sie sind ein großartiger Chef. Ein großartiger Mann. Wirklich.« Sie machte weiter. »Sie kann von Glück sagen, Sie zu haben. Das muss sie wissen. Und Sie verdienen nicht … Sie haben nicht verdient …« Sie verstummte und wusste bereits, als sie es aussprach, dass sie ein unausgesprochenes Protokoll brach. »Tut mir leid«, sagte sie, als das Schweigen nach ihren Worten sich unangenehm in die Länge zog. »Mr Stirling, ich wollte mir nicht anmaßen …«

				»Ist es falsch«, bemerkte er so leise, dass sie zunächst nicht sicher war, was er sagte, »wenn ein Mann umarmt werden will? Ist er damit kein richtiger Mann mehr?«

				Sie spürte Tränen in den Augen brennen … und etwas darunter, etwas Gerisseneres und Schärferes. Sie trat ein wenig näher zu ihm und legte ihm leicht einen Arm um die Schultern. Oh, ihn zu spüren! Groß und breit, sein Jackett passte sich seiner Körperform so gut an. Sie wusste, dass sie diesen Augenblick ihr Leben lang immer wieder hervorholen würde. Die Freiheit, ihn berühren zu dürfen … Sie wurde beinahe ohnmächtig vor Wonne.

				Als er nichts unternahm, um sie aufzuhalten, beugte sie sich ein Stück vor, hielt die Luft an und legte den Kopf auf seine Schulter. Eine Geste des Trostes, der Solidarität. So würde es sich anfühlen, dachte sie selig. Ganz kurz wünschte sie sich, jemand würde ein Foto davon machen, wie sie sich so vertraut aneinanderschmiegten. Dann hob er den Kopf, und sie war plötzlich alarmiert – und beschämt.

				»Tut mir leid – ich hole eben …« Sie richtete sich auf, erstickte fast an den Worten. Aber seine Hand lag auf ihrer. Warm. Nah. »Moira«, sagte er, die Augen halb geschlossen, die Stimme krächzte vor Verzweiflung und Verlangen. Er legte ihr die Hände ans Gesicht und zog es entschlossen zu sich herunter. Ein Laut kam ihr über die Lippen, schockiert und entzückt zugleich, und sie erwiderte seinen Kuss. Er war erst der zweite Mann, den sie küsste, und dieses Ereignis übertraf alles bisher Dagewesene, da es durch jahrelange, unerwiderte Sehnsucht bestimmt war. Kleine Explosionen fanden in ihr statt, während ihr Blut superschnell raste und das Herz ihr förmlich aus der Brust springen wollte.

				Sie spürte, wie er sie nach hinten über den Schreibtisch bog, seine flüsternde Stimme heiser und drängend, seine Hände an ihrem Kragen, ihren Brüsten, sein Atem warm an ihrem Schlüsselbein. Unerfahren wie sie war, wusste sie kaum, wohin mit ihren Händen, ihren Gliedmaßen, ertappte sich aber dabei, wie sie sich an ihn klammerte, um ihm zu gefallen, verloren in neuen Empfindungen. Ich bete dich an, sagte sie ihm im Stillen. Nimm dir, was du willst.

				Doch selbst als sie sich ihrer Wonne hingab, wusste Moira, dass ein Teil von ihr so weit bei Bewusstsein bleiben musste, damit sie sich erinnern konnte. Auch als er sie umschlang, in sie eindrang – ihr Rock war bis an die Hüften hochgeschoben, sein Tintenfass bohrte sich unbequem in ihre Schulter –, wusste sie, dass sie keine Bedrohung für Jennifer Stirling war. Die Jennifers dieser Welt würden immer der höchste Preis sein, so wie es Frauen wie ihr niemals möglich wäre. Doch Moira Parker hatte einen Vorteil: sie war verständnisvoller, als Jennifer Stirling, als alle, die immer alles bekommen hatten. Und sie wusste, dass sogar eine kurze Nacht das Kostbarste überhaupt sein konnte, und wenn dies das entscheidende Erlebnis ihres Liebeslebens sein sollte, dann müsste ein Teil ihrer selbst wach genug sein, um es sicher irgendwo abzulegen. Wenn es dann vorbei war, konnte sie es an den endlosen Abenden noch einmal durchleben, an denen sie wieder allein war.

				Jennifer saß im großen Wohnzimmer nach vorn hinaus, als er nach Hause kam. Sie trug einen himbeerfarbenen, weiten Tweedmantel und einen Hut, ihre schwarze Lacktasche und die dazu passenden Handschuhe ordentlich auf ihrem Schoß. Sie hörte, wie sein Wagen vorfuhr, sah, wie die Lichter draußen ausgingen, und stand auf. Sie schob den Vorhang ein Stück zurück und beobachtete, wie er auf dem Fahrersitz blieb und mit dem ausgehenden Motor seinen Gedanken nachhing.

				Sie warf einen Blick hinter sich auf ihre Koffer und trat vom Fenster zurück.

				Er kam herein und ließ seinen Überzieher auf den Stuhl in der Diele fallen. Sie hörte, wie seine Schlüssel in die Schale fielen, die sie dafür auf dem Tisch stehen hatten, und das Scheppern eines umfallenden Gegenstandes. Das Hochzeitsbild? Er zögerte einen Augenblick vor der Wohnzimmertür, machte sie auf und stand vor ihr.

				»Ich glaube, ich sollte gehen.« Sein Blick wanderte zu dem gepackten Koffer, den sie benutzt hatte, als sie vor Wochen das Krankenhaus verlassen hatte.

				»Du glaubst, du solltest gehen.«

				Sie holte tief Luft. Sprach die Worte aus, die sie in den letzten beiden Stunden geprobt hatte. »Wir sind beide nicht glücklich damit. Wir wissen es beide.«

				Er ging an ihr vorbei zum Barschrank und goss sich einen dreifachen Whisky ein. Die Art, wie er die Karaffe hielt, warf in ihr die Frage auf, wie viel er wohl getrunken hatte, seit sie nach Hause zurückgekehrt war. Er nahm das Glas mit an einen Stuhl und setzte sich schwerfällig. Er schaute zu ihr auf und hielt ihren Blick einen Moment lang fest. Sie kämpfte gegen den Drang an, herumzuzappeln.

				»Also …«, sagte er. »Hast du etwas anderes im Sinn? Etwas, das dich glücklicher machen könnte?« Sein Tonfall war sarkastisch, unerfreulich; der Alkohol hatte etwas in ihm entfesselt. Aber sie hatte keine Angst. Sie hatte die Freiheit zu wissen, dass er nicht ihre Zukunft war.

				Sie starrten sich an, Gegner in einer unangenehmen Schlacht.

				»Du weißt es, nicht wahr?«, fragte sie.

				Er trank einen Schluck Whisky, den Blick unverwandt auf ihr Gesicht gerichtet. »Was weiß ich, Jennifer?«

				Sie atmete tief durch. »Dass ich einen anderen liebe. Und dass es nicht Reggie Carpenter ist. Dass er es nie war.« Dabei nestelte sie an ihrer Handtasche. »Das habe ich heute Abend herausgefunden. Reggie war ein Fehler, eine Ablenkung von der Wahrheit. Aber du bist die ganze Zeit so wütend über mich. Seit ich aus dem Krankenhaus entlassen wurde. Weil du ebenso gut weißt wie ich, dass ein anderer mich liebt und keine Angst hat, es mir zu sagen. Deshalb sollte ich nicht allzu viele Fragen stellen. Deshalb war meine Mutter – und alle anderen auch – so sehr darauf bedacht, dass ich einfach nach vorn schauen sollte. Du wolltest nicht, dass ich mich erinnere. Von Anfang an nicht.«

				Sie rechnete fast damit, dass er vor Wut explodierte. Stattdessen nickte er. Dann prostete er ihr mit erhobenem Glas zu. »Und … dein Liebhaber, wann kommt er?« Er spähte auf seine Armbanduhr, dann auf ihr Gepäck. »Ich nehme an, er holt dich ab.«

				»Er …« Sie musste schlucken. »Ich … So ist es nicht.«

				»Also triffst du ihn irgendwo.«

				Er war so ruhig. Als hätte er beinahe seinen Spaß daran.

				»Letzten Endes, ja.«

				»Letzten Endes«, wiederholte er. »Wieso die Verzögerung?«

				»Ich … ich weiß nicht, wo er ist.«

				»Du weißt nicht, wo er ist.« Laurence trank sein Glas leer. Mühsam erhob er sich und schenkte sich noch einen Drink ein.

				»Ich kann mich nicht erinnern, und das weißt du. Mir fallen wieder Dinge ein, und ich habe sie noch nicht klar zuordnen können, aber ich weiß, dass das hier«, sie deutete mit einer ausholenden Geste auf den Raum, »sich aus irgendeinem Grund falsch anfühlt. Und zwar deshalb, weil ich einen anderen liebe. Es tut mir also sehr leid, aber ich muss gehen. Das ist das Richtige. Für uns beide.«

				Er nickte. »Darf ich fragen, was dieser Herr – dein Liebhaber – hat, was ich nicht habe?«

				Die Straßenlaterne vor dem Fenster blakte.

				»Das weiß ich nicht«, gab sie zu. »Ich weiß nur, dass ich ihn liebe. Und dass er mich liebt.«

				»Ach ja, tatsächlich? Und was weißt du noch? Wo er wohnt? Wie er sein Geld verdient? Wie er dich unterhalten soll, mit deinem ausgefallenen Geschmack? Wird er dir neue Kleider kaufen? Dir eine Haushälterin ermöglichen? Schmuck?«

				»Das alles ist mir nicht wichtig.«

				»Das war dir aber immer wichtig.«

				»Ich bin jetzt anders. Ich weiß einfach, dass er mich liebt, und nur das spielt eine Rolle. Du kannst mich verspotten, wie du willst, Laurence, aber du weißt nicht …«

				Er sprang auf, und sie wich zurück. »Oh, ich weiß alles über deinen Liebhaber, Jenny«, bellte er. Laurence zog einen zerknitterten Umschlag aus seiner Innentasche und fuchtelte damit vor ihrem Gesicht herum. »Willst du wirklich wissen, was mit dir passiert ist? Willst du wirklich wissen, wo dein Liebhaber ist?« Speicheltropfen flogen, und sein Blick war mörderisch.

				Sie erstarrte, ihr Atem stockte.

				»Du verlässt mich nicht zum ersten Mal. O nein. Ich weiß das, so wie ich von ihm weiß, weil ich nach dem Unfall diesen Brief in deiner Tasche fand.«

				Sie sah die vertraute Handschrift auf dem Umschlag und konnte den Blick nicht davon losreißen.

				»Der ist von ihm. Darin bittet er dich, ihn zu treffen. Er will mit dir durchbrennen. Nur ihr beide. Fort von mir. Um gemeinsam ein neues Leben anzufangen.« Er verzog das Gesicht zu einer Grimasse, teils vor Wut, teils vor Kummer. »Fällt es dir jetzt wieder ein, Liebling?« Er drängte ihr den Umschlag auf, den sie mit zitternden Fingern nahm. Sie öffnete ihn und las:

				Meine einzige, wahre Liebe,

				was ich gesagt habe, war auch so gemeint. Ich bin zu dem Schluss gekommen, der einzige Weg nach vorn besteht darin, dass einer von uns eine kühne Entscheidung trifft…

				Ich werde die Stelle annehmen. Am Freitagabend werde ich um 7.15h am Bahnhof Paddington sein, Gleis 4 …

				»Klingelt’s, Jenny?«

				»Ja«, flüsterte sie. Blitzartig tauchten Bilder vor ihrem inneren Auge auf. Dunkles Haar. Ein zerknautschtes Leinenjackett. Ein kleiner Park mit Männern in Blau.

				Boot.

				»Ja, du kennst ihn? Ja, es fällt dir alles wieder ein?«

				»Ja, es kommt wieder …« Sie sah ihn beinahe vor sich. Er war ihr jetzt ganz nah.

				»Offensichtlich nicht alles.«

				»Was soll das …«

				»Er ist tot, Jennifer. Er ist im Wagen ums Leben gekommen. Du hast diesen Unfall überlebt, und dein Herr Freund ist gestorben. Noch am Unfallort, laut Polizeiangaben. Also wartet da draußen niemand auf dich. Niemand steht am Bahnhof Paddington. Niemand ist mehr da, an den du dich erinnern kannst, verdammt.«

				Der Raum begann sich um sie zu drehen. Sie hörte ihn sprechen, doch die Wörter wollten keinen Sinn ergeben, in keiner Bedeutung Wurzeln schlagen. »Nein«, sagte sie mit bebender Stimme.

				»Oh, ich fürchte doch. Ich könnte wahrscheinlich die Zeitungsberichte ausgraben, wenn du wirklich einen Beweis haben willst. Wir – deine Eltern und ich – haben deinen Namen aus der Öffentlichkeit herausgehalten – aus naheliegenden Gründen. Aber man hat über seinen Tod berichtet.«

				»Nein.« Sie schubste ihn, ihre Arme schwangen rhythmisch gegen seinen Oberkörper. Nein nein nein. Sie wollte nicht hören, was er da sagte.

				»Er ist am Unfallort gestorben.«

				»Hör auf! Hör auf, das zu sagen!« Sie warf sich auf ihn, wild, unkontrolliert, schreiend. Sie vernahm ihre Stimme wie aus der Ferne, war sich vage bewusst, dass ihre Fäuste in sein Gesicht, auf seine Brust trafen, und dann packten seine starken Hände ihre Handgelenke, bis sie sich nicht mehr bewegen konnte.

				Er war unnachgiebig. Was er gesagt hatte, war unnachgiebig.

				Tot.

				Sie sank auf den Stuhl, und schließlich ließ er sie los. Sie hatte das Gefühl, geschrumpft zu sein, als hätte der Raum sich ausgedehnt und sie geschluckt. Meine über alles Geliebte. Ihr Kopf sank nach vorn, sie konnte nur die Diele sehen, Tränen rannen an ihrer Nase entlang und tropften auf den kostbaren Teppich.

				Viel später schaute sie zu ihm auf. Seine Augen waren geschlossen, als wäre die Szene zu unerfreulich für ihn, um darüber nachzudenken. »Wenn du es gewusst hast«, hob sie an, »wenn dir klar war, dass ich mich allmählich erinnerte, warum … warum hast du mir nicht die Wahrheit gesagt?«

				Er war nicht mehr wütend. Er setzte sich auf den Stuhl ihr gegenüber, plötzlich niedergeschlagen. »Weil ich hoffte … als mir klar war, dass du dich an nichts mehr erinnerst, wir könnten es hinter uns lassen. Ich hoffte, wir könnten einfach so weitermachen, als wäre das alles nicht passiert.«

				Meine über alles Geliebte.

				Sie konnte nirgendwohin gehen. Boot war tot. Er war die ganze Zeit tot gewesen. Sie kam sich dumm vor, beraubt, als hätte sie sich das Ganze in einem Anfall mädchenhaften Überschwangs eingebildet.

				»Und«, Laurences Stimme durchbrach das Schweigen, »du solltest nicht die Schuld tragen müssen zu wissen, dass dieser Mann ohne dich noch am Leben wäre.«

				Und da war er. Ein so starker Schmerz, dass sie sich wie durchbohrt fühlte.

				»Was immer du von mir hältst, Jennifer, ich habe geglaubt, so wärst du glücklicher.«

				Zeit verging. Sie konnte danach nicht mehr sagen, ob es Stunden oder Minuten gewesen waren. Nach einer Weile stand Laurence auf. Er goss sich noch einen Whisky ein und kippte ihn hinunter wie Wasser. Dann stellte er sein Glas ordentlich auf das Silbertablett.

				»Und was passiert jetzt?«, fragte sie dumpf.

				»Ich gehe zu Bett. Ich bin wirklich sehr müde.« Er drehte sich um und ging zur Tür. »Ich schlage vor, du machst es genauso.«

				Nachdem er fort war, blieb sie noch sitzen. Sie hörte, wie er mit schweren, trunkenen Schritten über die Dielen im oberen Stock ging, das Quietschen des Bettgestells. Er war im großen Schlafzimmer. Ihrem Zimmer.

				Sie las den Brief noch einmal. Las von einer Zukunft, die nicht ihre sein würde. Eine Liebe, ohne die sie nicht hatte leben können. Sie las die Wörter des Mannes, der sie mehr geliebt hatte, als er vermitteln konnte, ein Mann, für dessen Tod sie verantwortlich war, ohne es zu wollen. Schließlich sah sie sein Gesicht vor sich: angeregt, voller Hoffnung, voller Liebe.

				Jennifer Stirling sank zu Boden, rollte sich ein, den Brief an die Brust gedrückt, und begann leise zu weinen.

			

		

	
		
			
				

				Lieber J … ich weiß, ich war eine blöde Kuh, und es tut mir leid. Ich weiß, du kommst morgen nach Hause, aber ich werde nicht dort sein, um dich zu sehen. David und ich heiraten in ***, und ich werde dich nicht mehr treffen. Im Grunde meines Herzens liebe ich dich, aber die andere Seite ist, dass ich David noch mehr liebe. Tschüs xxx

				Frau an Mann, per Brief

			

		

	
		
			
				

				11

				Er sah sie durch das Fenster des Cafés, halb hinter Dampf verborgen, selbst an diesem spätsommerlichen Abend. Sein Sohn saß an dem Tisch direkt am Fester und ließ die Beine baumeln, während er die Speisekarte las. Er blieb auf dem Bürgersteig stehen, nahm die längeren Gliedmaßen in sich auf, den Verlust der rundlichen Züge, die ihn als Kind ausgewiesen hatten. Er konnte schon den Mann entdecken, der er einmal würde. Anthonys Herz zog sich zusammen. Er steckte sein Paket unter den Arm und ging hinein.

				Das Café hatte Clarissa ausgesucht, ein großes, betriebsames Lokal, in dem die Kellnerinnen altmodische Uniformen und weiße Schürzen trugen. Sie hatte es ein Teehaus genannt, als machte sie das Wort »Café« verlegen.

				»Phillip?«

				»Daddy?«

				Er blieb neben dem Tisch stehen und nahm erfreut das Lächeln des Jungen zur Kenntnis, als er ihn erblickte.

				»Clarissa«, fügte er hinzu.

				Sie war nicht mehr so wütend, dachte er sogleich. In den letzten Jahren war ihr Gesicht so angespannt gewesen, dass er sich immer schuldig gefühlt hatte, wenn sie sich sahen. Jetzt schaute sie ihn mit einer gewissen Neugier an, wie man etwas mustert, das sich umdrehen und zubeißen könnte: forensisch und distanziert.

				»Du siehst sehr gut aus«, sagte er.

				»Danke.«

				»Und du bist gewachsen«, sagte er zu seinem Sohn. »Herrgott, ich glaube, du hast in zwei Monaten fünfzehn Zentimeter zugelegt.«

				»Drei Monate waren es. Und das ist in dem Alter so üblich.« Clarissa schmollte missbilligend, was er so gut kannte. Dabei musste er kurz an Jennifers Lippen denken. Er glaubte nicht, dass sie ihren Mund je derart verzogen hatte; vielleicht war sie so gebaut, dass es sich erübrigte.

				»Und du … geht’s dir gut?«, fragte sie, schenkte ihm eine Tasse Tee ein und schob sie ihm hin.

				»Danke, sehr gut. Ich habe viel gearbeitet.«

				»Wie immer.«

				»Ja, und was ist mit dir, Phillip? Wie läuft es in der Schule?«

				Sein Sohn vergrub das Gesicht hinter der Speisekarte.

				»Antworte deinem Vater.«

				»Gut.«

				»Prima. Hältst du deine Noten?«

				»Ich habe sein Zeugnis mitgebracht. Ich dachte, du möchtest es dir ansehen.« Sie kramte in ihrer Handtasche und reichte es ihm.

				Anthony bemerkte mit unerwartetem Stolz die wiederholten Hinweise auf Phillips »anständigen Charakter«, seine »ehrlichen Bemühungen«.

				»Er ist Kapitän der Fußballmannschaft.« Sie konnte ihre Zufriedenheit nicht ganz verbergen.

				»Das hast du gut gemacht.« Er klopfte seinem Sohn auf die Schulter.

				»Er macht jeden Abend seine Hausaufgaben. Dafür sorge ich.«

				Phillip wollte ihn jetzt nicht ansehen. Hatte Edgar bereits die vaterlose Lücke gefüllt, die Anthony in Phillips Leben gerissen zu haben fürchtete? Spielte er Kricket mit ihm? Las er ihm Geschichten vor? Anthony wurde etwas schwermütig und trank einen Schluck Tee, um sich innerlich zu fangen. Er rief eine Kellnerin herbei und bestellte einen Teller Kuchen. »Die größten Stücke, die Sie haben. Eine Vorfeier«, erklärte er.

				»Dann hat er keinen Appetit mehr auf das Abendessen«, sagte Clarissa.

				»Ist doch nur ein Mal.«

				Sie wandte sich ab, als müsse sie sich eine Bemerkung verkneifen.

				Der Lärm im Café nahm zu. Die Kuchenstücke wurden auf einer silbernen Etagere serviert. Sein Sohn warf sehnsüchtige Blicke darauf, und Anthony bedeutete ihm, er solle zugreifen.

				»Man hat mir einen neuen Job angeboten«, erzählte er, als das Schweigen zu erdrückend wurde.

				»Bei der Nation?«

				»Ja, aber in New York. Unser Mann bei den UN geht in Rente, und sie haben mich gefragt, ob ich seine Stelle für ein Jahr übernehmen wolle. Dazu gehört eine Wohnung, direkt im Herzen der Stadt.« Er hatte Don kaum geglaubt, als er es ihm gesagt hatte. Es zeigte, dass man ihm vertraute, hatte Don erklärt. Wenn er seine Sache gut machte, wer wusste es schon? Nächstes Jahr um diese Zeit war er vielleicht wieder im Einsatz.

				»Sehr schön.« Sie nahm ein kleines Stück Sahnetorte und legte es auf den Teller vor sich.

				»Es war eine kleine Überraschung, aber es ist eine gute Gelegenheit.«

				»Ja. Gut. Du bist ja immer gern gereist.«

				»Das ist nicht mit Reisen verbunden. Ich werde in der Stadt arbeiten.«

				Er war beinahe erleichtert gewesen, als Don es erwähnt hatte. Das würde einiges entscheiden. Er hatte eine bessere Stelle, was bedeutete, dass Jennifer auch mitkommen und ein neues Leben mit ihm anfangen konnte … und obwohl er versuchte, nicht daran zu denken, wusste er, wenn sie Nein sagte, wäre es ein Fluchtweg für ihn. London war bereits unentwirrbar mit ihr verbunden: Überall gab es Stellen, die von gemeinsam verbrachter Zeit geprägt waren.

				»Wie auch immer, ich werde ein paar Mal im Jahr herkommen, und ich weiß, was du gesagt hast, aber ich würde gern Briefe schreiben.«

				»Ich weiß nicht …«

				»Ich würde Phillip gern ein bisschen über mein Leben da drüben erzählen. Vielleicht könnte er mich sogar besuchen kommen, wenn er ein wenig älter ist.«

				»Edgar findet, dass es für uns alle besser ist, wenn wir alles so einfach wie möglich belassen. Er mag keine … Störungen.«

				»Edgar ist nicht Phillips Vater.«

				»Er ist ein besserer Vater, als du es je warst.«

				Sie funkelten sich wütend an.

				Der Kuchen lag mitten auf seinem Teller, und Phillip hatte die Hände unter die Oberschenkel geklemmt.

				»Lass uns darüber jetzt nicht diskutieren. Phillip hat Geburtstag.« Seine Stimme wurde fröhlicher. »Ich nehme an, du willst dein Geschenk sehen, oder?«

				Sein Sohn sagte nichts. Herrgott, dachte Anthony. Was tun wir ihm an? Er griff unter den Tisch und zog ein großes, rechteckiges Paket hervor. »Du kannst es bis zu dem großen Tag aufheben, wenn du willst, aber deine Mutter hat mir erzählt, dass du – dass ihr alle morgen ausgeht, daher dachte ich, du hättest es lieber jetzt.«

				Er reichte es hinüber. Phillip nahm es entgegen und warf seiner Mutter einen wachsamen Blick zu.

				Edgar ist ein besserer Vater, als du es je warst.

				»Du kannst es ruhig aufmachen, denn morgen wirst du nicht viel Zeit haben«, forderte sie ihn auf und versuchte zu lächeln. »Wenn ihr mich entschuldigen wollt, ich muss mir die Nase pudern.« Sie stand auf, Anthony sah ihr nach, wie sie zwischen den Tischen hindurchging, und fragte sie, ob dieser Wortwechsel sie ebenso entmutigt hatte wie ihn. Vielleicht war sie auf dem Weg zu einem öffentlichen Fernsprecher, um Edgar anzurufen und sich zu beschweren, wie unverschämt ihr Ex-Mann war.

				»Nur zu«, sagte er zu dem Jungen. »Mach es auf.«

				Von den Blicken der Mutter befreit, wurde Phillip etwas munterer. Er riss an dem braunen Papier und hielt ehrfürchtig inne, als er sah, was es verborgen hatte.

				»Das ist eine Hornby«, sagte Anthony. »Die beste Modelleisenbahn, die zu haben ist. Und das ist eine Dampflok Flying Scotsman. Hast du schon davon gehört?«

				Phillip nickte.

				»Es sind auch noch Gleise dabei, und ich habe den Mann dazu bekommen, einen kleinen Bahnhof und ein paar Menschen hineinzugeben. Die sind in diesem Beutel hier. Meinst du, du kannst sie aufbauen?«

				»Ich werde Edgar bitten, mir zu helfen.«

				Das war wie ein heftiger Tritt in die Rippen. Anthony zwang sich, den Schmerz zu übergehen. Schließlich war es nicht die Schuld des Jungen.

				»Ja«, sagte er gepresst. »Ich bin mir sicher, das wird er.«

				Sie schwiegen eine Weile. Dann streckte Phillip blitzartig die Hand aus, schnappte sich sein Kuchenstück und stopfte es in den Mund, eine unbedachte Handlung, mit gieriger Wonne ausgeführt. Dann suchte er sich noch ein Stück aus, ein Traum aus Schokolade, und zwinkerte seinem Vater verschwörerisch zu, bevor er es dem ersten folgen ließ.

				»Bist du trotzdem froh, deinen alten Dad zu sehen?«

				Phillip beugte sich zu ihm hinüber und legte den Kopf an Anthonys Brust. Anthony schlang die Arme um ihn und drückte ihn fest an sich, atmete den Geruch seiner Haare ein, spürte den intuitiven Sog, den er mühsam zu ignorieren versuchte.

				»Geht es dir jetzt besser?«, fragte der Junge, als er sich zurückzog. Er hatte einen Schneidezahn verloren.

				»Wie bitte?«

				»Mutter hat gesagt, du wärst nicht du selbst gewesen und hättest deshalb nicht geschrieben.«

				»Mir geht es besser, ja.«

				»Was ist passiert?«

				»Da … geschahen unerfreuliche Dinge, als ich in Afrika war. Dinge, die mich aus der Fassung gebracht haben. Ich wurde krank, und dann war ich ziemlich dumm und habe zu viel getrunken.«

				»Das war ziemlich dumm.«

				»Ja, das war es. Ich werde es nicht wieder tun.«

				Clarissa kam wieder an den Tisch. Erschrocken stellte er fest, dass ihre Nase rosa war, die Augen rot umrändert. Er versuchte, ein Lächeln aufzusetzen, das matt erwidert wurde.

				»Sein Geschenk gefällt ihm«, sagte Anthony.

				»Gute Güte. Na, das ist ein großes Geschenk.« Sie warf einen Blick auf die schimmernde Lok, auf die offensichtliche Freude ihres Kindes, und fügte hinzu: »Ich hoffe, du hast Danke gesagt, Phillip.«

				Anthony legte ein Stück Kuchen auf einen Teller und reichte ihn ihr, dann nahm er eins für sich, und sie saßen zusammen, ein angestrengter Versuch, ein Familienleben zu imitieren.

				»Lass mich schreiben«, sagte Anthony kurz darauf.

				»Ich probiere, ein neues Leben anzufangen, Anthony«, flüsterte sie. »Ganz von vorn anzufangen.« Sie flehte ihn beinahe an.

				»Es sind doch nur Briefe.«

				Sie starrten sich über den Resopaltisch hinweg an. Ihr Sohn drehte neben ihnen freudig summend an den Rädern seiner neuen Lok.

				»Ein Brief. Wie störend könnte der schon sein?«

				Jennifer schlug die Zeitung auf, die Laurence liegen gelassen hatte, glättete sie auf dem Küchentisch und blätterte eine Seite um. Ihr Mann war durch die offene Tür noch zu sehen, prüfte sein Aussehen im Garderobenspiegel, rückte seine Krawatte gerade.

				»Vergiss das Abendessen in Henley heute Abend nicht. Frauen sind eingeladen, also möchtest du vielleicht anfangen, dir zu überlegen, was du anziehst.«

				Als sie nicht reagierte, fragte er prüfend: »Jennifer? Heute Abend. Und es wird in einem Zelt stattfinden.«

				»Ich bin mir sicher, dass ein ganzer Tag mir reichen wird, ein Kleid auszusuchen«, erwiderte sie.

				Jetzt stand er im Türrahmen. Er runzelte die Stirn, als er sah, was sie machte. »Wozu gibst du dich damit ab?«

				»Ich lese die Zeitung.«

				»Das ist wohl kaum etwas für dich, oder? Sind deine Zeitschriften noch nicht da?«

				»Ich dachte nur, ich könnte versuchen, mich ein wenig zu informieren. Schauen, was in der Welt so passiert.«

				»Ich glaube, dabei ist nichts, das dich etwas anginge.«

				Sie warf einen Blick zu Mrs Cordoza hinüber, die so tat, als hörte sie nicht zu, während sie das Geschirr spülte.

				»Ich habe etwas«, sagte sie mit Bedacht, »über den Lady-Chatterley-Prozess gelesen. Der ist tatsächlich ziemlich interessant.«

				Sie spürte sein Unbehagen mehr, als sie es sah – ihr Blick war noch auf die Zeitung gerichtet. »Ich verstehe wirklich nicht, warum alle Welt so ein Theater darum macht. Ist doch nur ein Buch. Soweit ich weiß, ist es bloß eine Liebesgeschichte zwischen zwei Menschen.«

				»Tja, du begreifst nicht sehr viel, oder? Es ist Dreck. Moncrieff hat es gelesen und gesagt, es sei subversiv.«

				Mrs Cordoza schrubbte mit Feuereifer eine Pfanne. Sie summte inzwischen fast unhörbar vor sich hin. Draußen frischte der Wind auf und trieb ein paar fuchsrote Blätter am Küchenfenster vorbei.

				»Wir sollten solche Dinge selbst beurteilen können. Wir sind erwachsen. Wer meint, das Buch könnte ihn beleidigen, muss es ja nicht lesen.«

				»Ja. Gut. Gib heute Abend nur ja nicht deine halbgare Meinung über solche Angelegenheiten preis, ja? Die Leute dort wollen nicht hören, wenn eine Frau sich über Dinge auslässt, von denen sie nichts versteht.«

				Jennifer atmete tief ein, bevor sie antwortete. »Tja, vielleicht frage ich Francis, ob er mir sein Exemplar leiht. Dann weiß ich vielleicht, wovon ich rede. Wie würde dir das gefallen?« Ihr Unterkiefer war angespannt, ein Muskel arbeitete in ihrer Wange.

				Laurence schlug einen herablassenden Ton an. Er griff nach seiner Aktentasche. »Du bist seit einigen Tagen morgens in Streitlaune. Ich hoffe, du kannst dich heute Abend etwas mäßigen. Wenn die Zeitungslektüre das mit dir anrichtet, sollte ich sie direkt ins Büro bringen lassen.«

				Sie erhob sich nicht von ihrem Stuhl, um ihn nicht wie sonst auf die Wange zu küssen. Sie biss sich auf die Lippe und schaute in die Zeitung, bis das Geräusch der sich schließenden Haustür ihr sagte, dass ihr Mann ins Büro gegangen war.

				Seit drei Tagen hatte sie kaum geschlafen oder gegessen. In den meisten Nächten lag sie jetzt in den frühen Morgenstunden wach und wartete darauf, dass etwas Biblisches aus der Dunkelheit über ihrem Kopf fiel. Die ganze Zeit war sie im Stillen wütend auf Laurence; sie sah ihn plötzlich mit Anthonys Augen und stellte fest, dass sie seiner vernichtenden Beurteilung beipflichtete. Dann hasste sie Anthony, weil er dafür gesorgt hatte, dass sie so über ihren Mann dachte, und war noch wütender, da sie es ihm nicht sagen konnte. Nachts erinnerte sie sich an Anthonys Hände auf ihr, an seinen Mund, sah sich selbst etwas mit ihm tun, was ihr im Licht des Morgens die Röte ins Gesicht trieb. Bei einer Gelegenheit, als sie ihre Verwirrung unbedingt unterdrücken und sich wieder mit ihrem Mann verbinden wollte, weckte sie ihn, schlang ein bleiches Bein über ihn und küsste ihn wach. Er aber war entsetzt gewesen, hatte sie gefragt, was um alles in der Welt in sie gefahren sei, und sie sogar von sich gestoßen. Er hatte ihr den Rücken zugewandt und es ihr überlassen, stille Tränen der Demütigung in ihr Kissen zu weinen.

				In jenen schlaflosen Stunden wälzte sie neben dem giftigen Flächenbrand aus Verlangen und Schuldgefühlen ihre endlosen Möglichkeiten hin und her: Sie konnte gehen, die Schuld, den Geldverlust und den Zorn ihrer Familie irgendwie überleben. Sie könnte eine Affäre haben, eine Ebene finden, auf der sie und Anthony existieren könnten, parallel zu ihrem normalen Leben. Das hatte bestimmt nicht nur Lady Chatterley getan. In ihren gesellschaftlichen Kreisen gab es reichlich Geschichten darüber, wer wen hatte. Sie könnte es abbrechen und eine gute Ehefrau sein. Wenn ihre Ehe nicht funktionierte, dann war es ihre Schuld, weil sie sich nicht genug Mühe gegeben hatte. Und man konnte so etwas umdrehen: Alle Frauenmagazine sagten das. Sie könnte etwas freundlicher sein, ein wenig liebevoller, sich noch schöner präsentieren. Sie könnte aufhören, wie ihre Mutter es ausdrücken würde, nach den Kirschen in Nachbars Garten zu schielen.

				Sie hatte den Anfang der Schlange erreicht. »Geht das noch mit der Nachmittagspost weg? Und könnten Sie in meinem Postfach nachsehen? Stirling, Nummer dreizehn.«

				Seit dem Abend bei Alberto’s war sie nicht mehr hier gewesen, da sie sich eingeredet hatte, es sei am besten so. Die Sache – sie wagte nicht, daran als eine Affäre zu denken – war heißgelaufen. Sie mussten es ein wenig abkühlen lassen, damit sie klarer denken konnten. Doch nach ihrem unangenehmen Wortwechsel mit ihrem Mann am Morgen war ihre Entschlossenheit eingebrochen. Sie hatte den Brief an ihrem kleinen Schreibtisch im Wohnzimmer in Eile geschrieben, während Mrs Cordoza gesaugt hatte. Sie hatte Anthony angefleht, zu verstehen. Sie wusste nicht, was sie machen sollte: Sie wollte ihn nicht verletzen … aber sie konnte nicht ertragen, ohne ihn zu sein:

				* * *

				Ich bin verheiratet. Wenn ein Mann aus seiner Ehe verschwindet, ist das eine Sache, aber für eine Frau? Im Moment kann ich in deinen Augen nichts Falsches tun. Du siehst in allem, was ich mache, nur das Beste. Ich weiß, es wird der Tag kommen, an dem sich das verändert. Ich möchte nicht, dass du in mir all das siehst, was du an allen anderen verachtest.

				Es war verwirrt, durcheinander, ihre Schrift krakelig.

				Die Postbeamtin nahm den Brief entgegen und kam mit einem anderen zurück.

				Ihr Herz flatterte noch immer, wenn sie seine Handschrift sah. Seine Wörter waren so schön aneinandergereiht, dass sie im Dunkeln ganze Passagen rezitieren konnte, wie Poesie. Sie machte den Brief ungeduldig auf, noch am Schalter, und trat ein Stück zur Seite, um dem Nächsten in der Schlange Platz zu machen. Diesmal jedoch waren die Wörter ein wenig anders.

				Falls überhaupt jemand die absolute Reglosigkeit der blonden Frau im blauen Mantel bemerkte, wie sie eine Hand ausstreckte, um sich am Schalter festzuhalten, als sie den Brief zu Ende gelesen hatte, war er zu sehr mit eigenen Paketen und Formularen beschäftigt, um genau hinzusehen. Doch die Veränderung in ihrem Verhalten war verblüffend. Sie blieb noch eine Weile stehen, bevor sie den Brief mit zitternder Hand in ihre Handtasche steckte und dann langsam, ein wenig unsicher, hinaus in den Sonnenschein trat.

				Den ganzen Nachmittag ging sie durch die Straßen Londons, patrouillierte mit einer dumpfen Eindringlichkeit an den Schaufenstern vorbei. Unfähig, nach Hause zurückzukehren, wartete sie darauf, dass ihre Gedanken im Gedränge auf den Bürgersteigen klarer wurden. Stunden später, als sie zur Haustür hereinkam, war Mrs Cordoza in der Diele, zwei Kleider über dem Arm.

				»Sie haben mir nicht gesagt, welches sie zum Dinner heute Abend anziehen wollen, Mrs Stirling. Ich habe die beiden gebügelt, falls Sie eins davon für passend halten.« Die Sonne durchflutete die Diele mit dem pfirsichfarbenen Licht des Spätsommers, während Jennifer im Türrahmen stand. Die graue Düsternis kehrte wieder ein, als sie die Tür hinter sich schloss.

				»Vielen Dank.« Sie ging an der Haushälterin vorbei in die Küche. Die Uhr zeigte kurz vor fünf an. Packte er gerade?

				Jennifers Hand schloss sich um den Brief in ihrer Tasche. Sie hatte ihn drei Mal gelesen. Sie prüfte das Datum: Er meinte tatsächlich heute Abend. Wie konnte er so etwas derart schnell entscheiden? Wieso konnte er es überhaupt tun? Sie verfluchte sich, den Brief nicht früher abgeholt und sich damit der Zeit beraubt zu haben, in der sie ihn hätte anflehen können, es sich noch einmal zu überlegen.

				Ich bin nicht so stark wie du. Als ich dir zum ersten Mal begegnete, hielt ich dich für ein zerbrechliches kleines Ding, für jemanden, den ich beschützen musste. Jetzt ist mir klar, dass ich mich getäuscht habe. Du bist die Starke, die ein Leben mit dieser Liebe ertragen kann, die wir niemals ausleben dürfen.

				Ich bitte dich, mich nicht wegen meiner Schwäche zu verurteilen. Ich kann das alles nur aushalten an einem Ort, an dem ich dich nie sehen werden, nie von der Möglichkeit gequält werde, dich mit ihm zu sehen. Ich muss irgendwo sein, wo schiere Notwendigkeit dich in jeder Minute, jeder Stunde aus meinen Gedanken vertreibt. Das kann hier nicht sein.

				Sie war wütend auf ihn, weil er sie zum Handeln zwang. Im nächsten Moment packte sie schreckliche Angst, dass er weggehen würde. Wie wäre es für sie, wenn sie wüsste, dass sie ihn nie wiedersehen würde? Wie konnte sie in diesem Leben bleiben, nachdem sie einen flüchtigen Blick auf die Alternative erhascht hatte, die er ihr gezeigt hatte?

				Ich werde die Stelle annehmen. Ich werde am Freitagabend um 7.15h am Bahnhof Paddington sein, Gleis 4, und nichts auf der Welt würde mich glücklicher machen, als wenn du den Mut fändest, mit mir zu gehen.

				Wenn du nicht kommst, werde ich wissen, dass das, was immer wir füreinander empfinden, nicht ganz reicht. Ich will dir keinen Vorwurf machen, Liebling. Ich weiß, die letzten Wochen haben dich unerträglich unter Druck gesetzt, und ich spüre dieses Gewicht deutlich. Ich verabscheue den Gedanken, ich könnte dir Unglück bringen.

				Sie war zu ehrlich zu ihm gewesen. Sie hätte ihm die Verwirrung, die quälenden Nächte nicht eingestehen dürfen. Hätte er nicht gewusst, wie aufgewühlt sie war, hätte er es nicht für nötig befunden, so zu handeln.

				Du sollst wissen, dass du mein Herz, meine Hoffnungen in deinen Händen hältst.

				Und dann das: seine ungeheure Zärtlichkeit. Anthony, der den Gedanken nicht ertragen konnte, sie herabzusetzen, der sie vor ihren schlimmsten Gefühlen bewahren wollte, hatte ihr die beiden leichtesten Auswege geschenkt: mit ihm zu gehen oder schuldlos zu bleiben, wo sie war, und zu wissen, dass sie geliebt wurde. Was hätte er sonst noch tun können?

				Wie sollte sie in derart kurzer Zeit eine so weitreichende Entscheidung treffen? Sie hatte sich überlegt, zu ihm zu fahren, war sich aber nicht sicher, ob er da sein würde. Sie hatte daran gedacht, zur Zeitung zu gehen, aber sie hatte Angst, ein Klatschkolumnist würde es mitbekommen und sie würde Neugier auf sich ziehen, oder noch schlimmer, ihn in Verlegenheit bringen. Im Übrigen, was könnte sie sagen, um ihn umzustimmen? Alles, was er gesagt hatte, war richtig. Es gab kein anderes Ende. Keine Möglichkeit, es wieder in Ordnung zu bringen.

				»Oh, und Mr Stirling hat angerufen, um zu sagen, dass er sie gegen Viertel vor sieben abholt. Es wird ein bisschen später im Büro. Er hat seinen Fahrer vorbeigeschickt, der seinen Abendanzug abgeholt hat.«

				»Ja«, sagte sie geistesabwesend. Plötzlich war ihr, als hätte sie Fieber, und sie musste sich am Treppengeländer festhalten.

				»Mrs Stirling, ist alles in Ordnung?«

				»Mir geht es gut.«

				»Sie sehen aus, als könnten Sie ein wenig Ruhe gebrauchen.« Mrs Cordoza legte die Kleider sorgfältig über den Stuhl in der Diele und nahm Jennifer den Mantel ab. »Soll ich Ihnen ein Bad einlaufen lassen? Ich könnte Ihnen unterdessen eine Tasse Tee machen, wenn Sie wollen.«

				Jennifer wandte sich an die Haushälterin. »Ja. Vermutlich. Viertel vor sieben, sagten Sie?« Sie begann, die Treppe hinaufzugehen.

				»Mrs Stirling? Die Kleider? Welches?«

				»Oh. Ich weiß nicht. Wählen Sie aus.«

				Sie lag in der Badewanne, beinahe unempfindlich gegenüber dem heißen Wasser, betäubt von allem, was bevorstand. Ich bin eine gute Ehefrau, sagte sie sich. Ich werde heute Abend zu dem Dinner gehen, und ich werde unterhaltsam und fröhlich sein und mich nicht über Dinge auslassen, von denen ich nichts weiß.

				Was hatte Anthony einmal geschrieben? Dass es Spaß machen konnte, ein anständiger Mensch zu sein. Auch wenn du es jetzt nicht spürst.

				Sie stieg aus der Badewanne. Sie konnte sich nicht entspannen. Sie brauchte etwas, das sie auf andere Gedanken brachte. Sie wünschte sich plötzlich, sie könnte sich mit Medikamenten betäuben und die nächsten beiden Stunden durchschlafen. Die nächsten beiden Monate sogar, dachte sie bekümmert und griff nach dem Handtuch.

				Sie öffnete die Badezimmertür und dort, auf dem Bett, hatte Mrs Cordoza die beiden Kleider ausgelegt: links das mitternachtsblaue, das sie abends an Laurences Geburtstag getragen hatte. Es war ein fröhlicher Abend im Casino gewesen. Bill hatte beim Roulette jede Menge Geld gewonnen und darauf bestanden, Champagner für alle auszugeben. Sie hatte zu viel getrunken, ihr war schwindelig gewesen, sie hatte nichts essen können. Jetzt, in dem stillen Raum, fielen ihr andere Teile des Abends wieder ein, die sie gehorsam ausgelassen hatte, wenn sie davon erzählte. Ihr fiel ein, dass Laurence sie kritisiert hatte, weil sie zu viel Geld für Spielchips ausgab. Ihr fiel ein, dass er ihr zugeraunt hatte, sie blamiere ihn – bis Yvonne ihn charmant ermahnt hatte, nicht so mürrisch zu sein. Er wird dich erdrücken, alles auslöschen, was dich ausmacht. Ihr fiel ein, wie er am Morgen an der Küchentür gestanden hatte. Was kümmert dich das? Ich hoffe, du kannst dich heute Abend ein bisschen angemessener benehmen.

				Sie betrachtete das andere Kleid auf dem Bett: blassgoldener Brokat mit Mandarinkragen und ärmellos. Das Kleid, das sie an dem Abend getragen hatte, an dem Anthony O’Hare sich geweigert hatte, mit ihr zu schlafen.

				Ihr war, als hätte sich dichter Nebel gelichtet. Sie ließ das Handtuch fallen und warf ein paar Kleidungsstücke über. Dann begann sie, Sachen auf das Bett zu schleudern. Unterwäsche. Schuhe. Strümpfe. Was um alles in der Welt packte man ein, wenn man für immer fortging?

				Ihre Hände zitterten. Fast ohne zu wissen, was sie tat, zog sie ihren Koffer oben aus dem Schrank und klappte ihn auf. Ungehemmt warf sie Sachen hinein, denn sie fürchtete, wenn sie aufhörte, um zu überlegen, was sie da machte, würde sie es gar nicht tun.

				»Wollen Sie irgendwohin, Madam? Soll ich Ihnen beim Packen helfen?« Mrs Cordoza tauchte im Türrahmen hinter ihr auf und hielt eine Tasse Tee in der Hand.

				Jennifer griff sich hastig mit den Händen an die Kehle. Sie drehte sich um und verbarg den Koffer halb hinter sich. »Nein – nein. Ich nehme nur ein paar Kleider zu Mrs Moncrieff mit. Für ihre Nichte. Sachen, die ich leid bin.«

				»Da sind noch ein paar Sachen im Waschraum, die Ihnen nicht mehr passen, wie Sie sagen. Soll ich sie raufholen?«

				»Nein, dass kann ich selbst.«

				Mrs Cordoza spähte an ihr vorbei. »Aber das ist Ihr goldenes Kleid. Sie lieben es.«

				»Mrs Cordoza, bitte, würden Sie mich meine eigene Garderobe aussortieren lassen?«, fuhr sie die Frau an.

				Die Haushälterin fuhr zusammen. »Verzeihung, Mrs Stirling«, sagte sie und zog sich in verletztem Schweigen zurück.

				Jennifer fing an zu weinen, Schluchzer entrangen sich ihrer Brust in hässlichen Stößen. Sie kroch auf die Tagesdecke, die Hände über dem Kopf, und heulte, denn sie wusste nicht, was sie tun sollte, nur dass die Richtung ihres Lebens mit jeder Sekunde der Unentschlossenheit auf der Kippe stand. Sie vernahm die Stimme ihrer Mutter, sah ihr entsetztes Gesicht, wenn sie die Nachricht über die Blamage der Familie erfahren würde, das entzückte, schockierte Wispern in der Kirche. Sie sah das Leben, das sie geplant hatte, die Kinder, die Laurences Kälte bestimmt aufweichen und ihn zwingen würden, ein wenig nachzugeben. Sie sah eine Reihe winziger, gemieteter Räume, Anthony den ganzen Tag fort bei der Arbeit, sie selbst ohne ihn ängstlich in einem fremden Land. Sie sah, wie er sie in ihrer trostlosen Kleidung leid war, den Blick bereits auf andere verheiratete Frauen gerichtet.

				Ich werde nie aufhören, dich zu lieben. Ich habe nie jemanden vor dir geliebt, und nach dir wird es auch niemanden geben.

				Als sie sich aufrichtete, stand Mrs Cordoza am Bett.

				Jennifer wischte sich die Augen ab, putzte sich die Nase und wollte sich schon entschuldigen, sie so angefahren zu haben, als sie sah, dass die ältere Frau ihren Koffer packte.

				»Ich habe Ihre flachen Schuhe und die braune Hose eingepackt. Die muss nicht so oft gewaschen werden.«

				Jennifer starrte sie an, nach Luft ringend.

				»Hier sind Unterwäsche und ein Nachthemd.«

				»Ich … ich will nicht …«

				Mrs Cordoza packte weiter. Sie holte Sachen aus dem Koffer, wickelte sie neu mit Seidenpapier ein und legte sie wieder mit derselben ehrfürchtigen Sorgfalt zurück, die man einem Neugeborenen zukommen lassen würde. Jennifer war wie hypnotisiert von diesen Händen, die glätteten und zurücklegten.

				»Mrs Stirling«, sagte Mrs Cordoza, ohne aufzublicken, »ich habe Ihnen das nie gesagt. In Südafrika, wo ich gelebt habe, war es üblich, das Fenster mit Asche zu bedecken, wenn ein Mann starb. Als mein Mann starb, habe ich die Fenster sauber gelassen. Ich habe sie sogar geputzt, damit sie glänzten.«

				Als sie sicher war, dass sie Jennifers Aufmerksamkeit hatte, packte sie weiter. Jetzt Schuhe, Sohle an Sohle in einen dünnen Baumwollbeutel, ordentlich unten hineingelegt, ein Paar weiße Tennisschuhe, eine Haarbürste.

				»Ich habe meinen Mann durchaus geliebt, als wir jung waren, aber er war kein netter Mann. Als wir älter wurden, hat es ihm immer weniger ausgemacht, wie er mich behandelte. Als er plötzlich starb, der Herr möge mir vergeben, hatte ich das Gefühl, als hätte mich jemand befreit.« Sie zögerte und warf einen Blick in den halb gepackten Koffer. »Hätte mir jemand vor vielen Jahren die Möglichkeit gegeben, wäre ich fortgegangen. Ich glaube, ich hätte die Chance gehabt, ein anderes Leben zu führen.«

				Sie legte die letzten gefalteten Kleidungsstücke obenauf, klappte den Deckel herunter und verschloss die Schnallen zu beiden Seiten des Griffes.

				»Es ist halb sieben. Mr Stirling hat gesagt, er werde gegen Viertel vor sieben hier sein, nur falls Sie es vergessen haben.« Ohne ein weiteres Wort richtete sie sich auf und verließ das Zimmer.

				Jennifer schaute prüfend auf ihre Armbanduhr und tat ihre restliche Kleidung mit einem Schulterzucken ab. Sie lief durch den Raum und schlüpfte in das nächstbeste Paar Schuhe. Sie ging an ihre Frisierkommode und kramte hinten in einer Schublade nach dem Notgroschen für Einkäufe, den sie immer zusammengerollt in ein Strumpfpaar gewickelt hatte, und steckte die Banknoten in ihre Tasche sowie eine Handvoll Ringe und Ketten aus ihrer Schmuckschatulle. Dann nahm sie ihren Koffer.

				Mrs Cordoza hielt ihr den Regenmantel hin. »In der New Cavendish Street haben Sie die größte Chance, ein Taxi zu bekommen. Ich würde Portland Place vorschlagen, aber ich glaube, die Strecke nimmt Mr Stirlings Fahrer.«

				»New Cavendish Street.«

				Keine der beiden Frauen rührte sich, womöglich verblüfft darüber, was sie getan hatten. Dann trat Jennifer vor und umarmte Mrs Cordoza impulsiv. »Vielen Dank. Ich …«

				»Ich werde Mr Stirling informieren, dass Sie meines Wissens nach auf einer Einkaufstour sind.«

				»Ja. Ja, danke.«

				Sie stand draußen in der Nachtluft, die ihr mit einem Mal verheißungsvoll schien. Vorsichtig ging sie die Stufen hinunter, suchte das Karree nach dem vertrauten gelben Licht eines Taxis ab. Als sie den Bürgersteig erreichte, begab sie sich im Laufschritt in die Dämmerung der Stadt.

				Eine überwältigende Erleichterung überkam Jennifer – sie musste nicht mehr Mrs Stirling sein, ihr wurde nicht mehr vorgeschrieben, wie sie sich zu kleiden und zu benehmen, wie sie zu lieben hatte. Ihr wurde ganz leicht im Kopf, als ihr klar wurde, dass sie keine Ahnung hatte, wer oder wo sie in einem Jahr sein mochte, und beinahe musste sie bei diesem Gedanken lachen.

				Die Straßen waren gedrängt voll mit Fußgängern, in der zunehmenden Dämmerung gingen die Straßenlaternen an. Jennifer rannte, ihr Koffer schlug gegen ihre Beine, ihr Herz wummerte. Es war fast Viertel vor sieben. Sie stellte sich vor, wie Laurence nach Hause kam und gereizt nach ihr rief, wie Mrs Cordoza sich den Schal umband und bemerkte, dass Madam anscheinend ausgiebig einkaufen war. Eine weitere halbe Stunde würde es dauern, bis er sich richtig Sorgen machte, und bis dahin würde sie bereits am Bahnsteig sein.

				Ich komme, Anthony, teilte sie ihm in Gedanken mit, und die Luftblase, die sich in ihrer Brust erhob, hätte Aufregung oder Angst und eine gesunde Mischung aus beidem sein können.

				Das endlose Hin und Her der Menschen am Bahnsteig machte einen Überblick unmöglich. Sie verschwammen vor seinen Augen, verwoben sich ineinander und lösten sich wieder, und er wusste nicht mehr, wonach er Ausschau hielt. Anthony stand neben einer schmiedeeisernen Bank, die Koffer zu seinen Füßen, und schaute zum tausendsten Mal auf seine Uhr. Es war kurz vor sieben. Wenn sie kommen wollte, dann wäre sie doch bestimmt schon hier, oder?

				Er warf einen Blick auf die Anzeigentafel, dann auf den Zug, der ihn nach Heathrow bringen würde. Krieg dich wieder ein, Mann. Sie wird kommen.

				»Nehmen Sie den um sieben Uhr fünfzehn, Sir?«

				Der Schaffner stand neben ihm. »Der Zug fährt in ein paar Augenblicken ab, Sir. Wenn es Ihrer ist, dann würde ich Ihnen raten einzusteigen.«

				»Ich warte auf jemanden.«

				Er spähte am Bahnsteig entlang zur Sperre. Eine alte Frau stand dort und wühlte nach einer längst verlorenen Fahrkarte. Sie schüttelte den Kopf, was vermuten ließ, dass ihre Handtasche anscheinend nicht zum ersten Mal ein wichtiges Dokument verschluckt hatte. Zwei Kofferträger standen plaudernd beisammen. Sonst kam niemand durch.

				»Der Zug wartet nicht, Sir. Der nächste geht um Viertel vor zehn, falls Ihnen das hilft.«

				Er begann zwischen den beiden schmiedeeisernen Bänken hin und her zu gehen und versuchte, nicht noch einmal auf seine Uhr zu schauen. Er dachte an ihr Gesicht an dem Abend bei Alberto’s, als sie gesagt hatte, dass sie ihn liebte. Darin hatte keine Arglist gelegen, nur Ehrlichkeit. Lügen lag ihr nicht. Er wagte nicht daran zu denken, wie es sich wohl anfühlen mochte, jeden Morgen neben ihr wach zu werden, allein das Hochgefühl, von ihr geliebt zu werden und die Freiheit zu haben, ihre Liebe zu erwidern.

				Der Brief, den er ihr geschickt hatte, war wie ein Glücksspiel gewesen, mit dem darin enthaltenen Ultimatum, doch in jener Nacht war ihm klar geworden, dass sie recht hatte: Sie konnten so nicht weitermachen. Die schiere Macht ihrer Gefühle würde sich in etwas Giftiges verwandeln. Sie würden es sich am Ende übel nehmen, dass sie nicht fähig waren, zu tun, was sie unbedingt wollten. Sollte das Schlimmste passieren, sagte er sich immer wieder, hätte er wenigstens ehrenvoll gehandelt. Doch irgendwie glaubte er nicht, dass das Schlimmste eintreten würde. Sie würde kommen. Alles an ihr sagte ihm das.

				Wieder schaute er auf seine Armbanduhr und fuhr sich mit den Fingern durch die Haare, sein Blick schoss zu den wenigen Fahrgästen, die noch durch die Sperre kamen.

				»Der Umzug wird gut für dich sein«, hatte Don ihm gesagt. »Hält dich aus Schwierigkeiten raus.« Er hatte sich gefragt, ob sein Redakteur insgeheim erleichtert war, ihn in einem anderen Teil der Welt zu wissen.

				Hält dich aus Schwierigkeiten raus.

				Kann schon sein, hatte er sich geantwortet und ging aus dem Weg, als eine Gruppe eifriger Geschäftsmänner sich an ihm vorbeischob und in den Zug stieg. Mir bleibt noch eine Viertelstunde, um herauszufinden, ob es stimmt.

				Es war kaum zu glauben. Kurz nachdem sie zur New Cavendish Street gekommen war, hatte es angefangen zu regnen, der Himmel nahm zuerst ein schmutziges Orange an, dann wurde er schwarz. Wie auf eine stumme Anweisung waren alle Taxis besetzt. Jeder schwarze Umriss, den sie erblickte, hatte sein gelbes Licht ausgeschaltet; irgendein schemenhafter Fahrgast war bereits unterwegs zu seinem Zielort. Sie winkte, bis ihr beinahe der Arm abfiel. »Seht ihr denn nicht, wie dringend es ist?«, hätte sie am liebsten geschrien. »Von dieser Reise hängt mein Leben ab.«

				Inzwischen goss es in Strömen, wie ein tropischer Regensturm. Ringsum wurden Schirme aufgespannt, deren Spitzen sich in sie bohrten, während sie ungeduldig an der Bordsteinkante von einem Fuß auf den anderen trat. Sie wurde feucht, dann richtig nass.

				Als der Minutenzeiger ihrer Armbanduhr sich der Sieben näherte, hatte sich der vage Schauer der Erregung zu einem Knoten verhärtet, der so etwas wie Furcht war. Sie würde nicht rechtzeitig hinkommen. Jeden Augenblick würde Laurence jetzt nach ihr suchen. Zu Fuß konnte sie es nicht schaffen, auch wenn sie ihren Koffer stehen ließ.

				Angst stieg wie eine Flutwelle in ihr hoch, der Verkehr rauschte vorbei und warf hohe Wasserfontänen gegen die Beine derjenigen, die nicht aufpassten.

				Als sie den Mann im roten Hemd sah, fiel es ihr ein. Sie begann zu laufen, schob sich an den Menschen vorbei, die ihr im Weg standen, ausnahmsweise war es ihr gleichgültig, welchen Eindruck sie hinterließ. Sie lief durch die vertrauten Straßen, bis sie die fand, die sie suchte. Sie ließ ihren Koffer oben an der Treppe stehen und lief mit wippenden Haaren hinunter in den verdunkelten Club.

				Felipe stand gerade an der Bar und polierte Gläser. Sonst war niemand da außer Sherrie, der Garderobenfrau. Die Bar kam ihr in der überwältigenden Stille wie versteinert vor, obwohl leise Musik im Hintergrund spielte.

				»Er ist nicht hier, Lady.« Felipe schaute nicht einmal auf.

				»Ich weiß.« Sie war derart außer Atem, dass sie kaum sprechen konnte. »Aber es ist schrecklich wichtig. Haben Sie einen Wagen?«

				Sein Blick war nicht freundlich. »Schon möglich.«

				»Könnten Sie mich wohl zum Bahnhof bringen? Nach Paddington?«

				»Sie wollen von mir gefahren werden?« Er nahm ihre nassen Kleider und die am Kopf klebenden Haare mit einem Blick auf.

				»Ja. Ja! Ich habe nur noch eine Viertelstunde Zeit. Bitte.«

				Er betrachtete sie. Jennifer fiel ein großes, halb leeres Glas Scotch auf, das vor ihm stand.

				»Bitte! Ich würde Sie nicht bitten, wenn es nicht schrecklich wichtig wäre.« Sie beugte sich vor. »Ich bin auf dem Weg zu Tony. Hören Sie, ich habe Geld …« Sie kramte in ihrer Tasche nach den Geldscheinen. Sie waren feucht, als sie zum Vorschein kamen.

				Er griff hinter sich durch eine Tür und zog einen Satz Schlüssel hervor. »Ich will Ihr Geld nicht.«

				»Vielen Dank; oh, ich bin Ihnen so dankbar«, sagte sie atemlos. »Beeilung. Wir haben keine fünfzehn Minuten mehr.«

				Bis zu seinem Wagen war es ein kurzer Fußweg, und als sie dort ankamen, war auch Felipe durchnässt. Er hielt ihr die Tür nicht auf, sie riss daran, schleuderte ihren tropfenden Koffer stöhnend auf den Rücksitz. »Bitte! Fahren Sie los!«, sagte sie und wischte sich den nassen Pony aus dem Gesicht, Felipe aber saß reglos auf dem Fahrersitz und dachte offenbar nach. O Gott, bitte sei nicht betrunken, forderte sie ihn im Stillen auf. Bitte sag mir jetzt nicht, dass du nicht fahren kannst, dass der Tank leer ist, dass du deine Meinung geändert hast. »Bitte. Wir haben nur noch so wenig Zeit.« Sie versuchte, sich ihren Zorn nicht anhören zu lassen.

				»Mrs Stirling? Bevor ich Sie fahre?«

				»Ja?«

				»Ich muss wissen … Tony, er ist ein guter Mann, aber …«

				»Ich weiß, dass er verheiratet war. Ich weiß Bescheid über seinen Sohn. Ich weiß alles«, sagte sie ungeduldig.

				»Er ist zerbrechlicher, als er durchblicken lässt.«

				»Was?«

				»Brechen Sie ihm nicht das Herz. Ich habe ihn noch nie so mit einer Frau gesehen. Wenn Sie sich nicht sicher sind, wenn Sie glauben, dass auch nur eine Chance besteht, wieder zu Ihrem Mann zurückzugehen, bitte, tun Sie das hier nicht.«

				Der Regen prasselte auf das Dach des kleinen Wagens. Sie streckte eine Hand aus und legte sie auf seinen Arm. »Ich bin nicht … ich bin nicht die, für die Sie mich halten. Wirklich.«

				Er warf ihr einen Seitenblick zu.

				»Ich … will einfach nur bei ihm sein. Ich gebe alles für ihn auf. Für mich gibt es nur ihn. Anthony«, sagte sie, und bei den Worten hätte sie am liebsten vor Angst und Sorge gelacht. »Und jetzt los! Bitte!«

				»Okay«, sagte er und riss das Lenkrad herum, dass die Reifen quietschten. »Wohin?« Er steuerte den Wagen auf die Euston Road zu und schlug auf den Knopf ein in dem Versuch, die Scheibenwischer zum Laufen zu bringen. Entfernt dachte sie an Mrs Cordozas Fenster, die sie geputzt hatte, bis sie glänzten, und zog den Brief aus dem Umschlag.

				Meine einzige, wahre Liebe. Was ich gesagt habe, war auch so gemeint. Ich bin zu dem Schluss gekommen, der einzige Weg nach vorn besteht darin, dass einer von uns eine kühne Entscheidung trifft …

				Ich werde die Stelle annehmen. Am Freitagabend werde ich um 7.15h am Bahnhof Paddington sein, Gleis 4 …

				»Bahnsteig vier«, schrie sie. »Uns bleiben noch elf Minuten.«
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				Sommer 1964

				Die Krankenschwester ging langsam durch die Station und schob einen Rollwagen vor sich her, auf dem sauber aufgereihte Pappbecher mit bunten Pillen standen. Die Frau in Bett 16c murmelte: »O Gott, nicht noch mehr …«

				»Wir wollen hier doch keinen Aufstand machen, oder?« Die Schwester stellte einen Wasserbecher auf den Nachttisch.

				»Wenn ich noch mehr von dem Zeug nehme, fange ich an zu rasseln.«

				»Ja, aber wir müssen den Blutdruck jetzt senken, oder?«

				»Ach ja, müssen wir? Mir war gar nicht klar, dass das ansteckend ist …«

				Jennifer, die auf dem Stuhl neben dem Bett hockte, hob den Becher und reichte ihn Yvonne Moncrieff, deren angeschwollene Bauchpartie sich kuppelförmig unter der Decke erhob, eigenartig losgelöst vom restlichen Körper.

				Yvonne seufzte. Sie kippte die Tabletten in den Mund, schluckte folgsam und schickte ein sarkastisches Lächeln hinter der jungen Krankenschwester her, die unterwegs zur nächsten Patientin auf der Entbindungsstation war. »Jenny, Schätzchen, organisiere einen Ausbruch. Ich glaube nicht, dass ich noch eine Nacht hier drinnen ertrage. Das Ächzen und Stöhnen – du glaubst es nicht.«

				»Ich dachte, Francis hätte dich auf einer Privatstation untergebracht.«

				»Jetzt nicht, nachdem es heißt, dass ich wochenlang hierbleiben werde. Du weißt, wie vorsichtig er mit dem Geld umgeht. ›Wozu, Liebling, wenn wir absolut gute kostenlose Versorgung bekommen können? Im Übrigen wirst du mit den anderen Damen sprechen können.‹« Sie schnaubte und deutete mit einer Kopfbewegung auf die große, sommersprossige Frau im Bett nebenan. »Ja, weil ich so viel mit der Lilo Lil da gemeinsam habe. Dreizehn Kinder! Dreizehn! Ich dachte, unsere drei in vier Jahren wären schon schrecklich, aber, du meine Güte, ich bin Amateurin.«

				»Ich habe dir ein paar Zeitschriften mitgebracht.« Jennifer holte sie aus ihrer Tasche.

				»Oh, die Vogue. Du bist ein Schatz, aber ich möchte dich bitten, die wieder mitzunehmen. Es wird Monate dauern, bis ich in diese Sachen passe, und ich muss dann nur heulen. Ich werde mich zu einer Anprobe für ein neues Mieder anmelden, sobald das Kleine hier endlich da ist … Erzähl mir etwas Aufregendes.«

				»Aufregendes?«

				»Was hast du diese Woche noch vor? Du weißt nicht, wie es ist, tagelang hier festzusitzen, groß wie ein Wal, mit Milchpudding zwangsernährt zu werden und sich zu fragen, was eigentlich in der Welt passiert.«

				»Oh … es ist ziemlich langweilig. Heute Abend ein Umtrunk in irgendeiner Botschaft. Ich würde lieber zu Hause bleiben, aber Larry besteht darauf, dass ich mitkomme. In New York hat eine Konferenz stattgefunden über die gesundheitlichen Gefahren von Asbest für Menschen, und er will hingehen und ihnen sagen, dass dieser Selikoff, der damit etwas zu tun hat, seiner Ansicht nach ein Unruhestifter ist.«

				»Aber Cocktails, hübsche Kleider …«

				»Eigentlich hatte ich mich eher darauf gefreut, mich hinter Die Rächer zu verkriechen. Es ist zu warm, um sich feinzumachen.«

				»Hmm, das kannst du wohl sagen. Ich habe das Gefühl, mit meinem eigenen kleinen Ofen hier festzusitzen.« Sie tätschelte ihren Bauch. »Oh! Ich wusste doch, dass ich dir noch etwas sagen wollte. Mary Odin kam gestern vorbei. Sie hat mir gesagt, dass Katherine und Tommy Houghton sich einvernehmlich scheiden lassen. Und du glaubst nicht, was sie machen werden.«

				Jennifer schüttelte den Kopf.

				»Eine Hotelscheidung. Offensichtlich ist er damit einverstanden, in einem ›Hotel‹ mit einer Frau erwischt worden zu sein, damit sie ohne die üblichen Verzögerungen erlöst sind. Aber das ist noch nicht alles.«

				»Nicht?«

				»Mary sagt, die Frau, die eingewilligt hat, mit ihm abgebildet zu werden, ist tatsächlich seine Geliebte. Die diese Briefe geschickt hat. Die arme alte Katherine glaubt, er bezahlt jemanden dafür. Sie benutzt bereits einen der Liebesbriefe als Beweis. Offenbar hat er Katherine erzählt, dass er sie von einer Freundin schreiben lässt, damit sie authentisch wirken. Ist das nicht furchtbar?«

				»Furchtbar.«

				»Ich hoffe nur, dass Katherine mich nicht besuchen kommt. Ich weiß, ich werde mich am Ende verplappern. Arme Frau. Und alle außer ihr wissen davon.«

				Jennifer nahm eine Zeitschrift in die Hand und blätterte sie durch, gab zu diesem Rezept oder jenem Stoffmuster einen Kommentar ab. Sie merkte, dass ihre Freundin nicht zuhörte. »Ist alles in Ordnung mit dir?« Sie legte eine Hand auf die Bettdecke. »Kann ich dir etwas holen?«

				»Halt ein Auge für mich offen, ja?« Yvonnes Stimme war ruhig, aber ihre geschwollenen Finger klopften einen rastlosen Zapfenstreich auf das Laken.

				»Wie meinst du das?«

				»Francis. Halt ein Auge für unerwartete Besuche offen. Frauenbesuche.« Sie hatte das Gesicht entschlossen zum Fenster gedreht.

				»Oh, ich bin sicher, Francis …«

				»Jenny? Tu es einfach für mich, ja?«

				Eine kurze Pause. Jennifer untersuchte einen verirrten Faden auf ihrem Rock. »Natürlich.«

				»Wie auch immer«, wechselte Yvonne das Thema, »lass mich wissen, was du heute Abend anziehst. Wie schon gesagt, ich kann es einfach nicht erwarten, wieder in ziviler Kleidung zu stecken. Wusstest du, dass meine Füße zwei Nummern größer geworden sind? Wenn es noch schlimmer wird, gehe ich in Gummistiefeln hier raus.«

				Jennifer stand auf und nahm ihre Handtasche, die sie hinter sich auf den Stuhl gestellt hatte. »Fast hätte ich es vergessen. Violet hat gesagt, sie kommt nach dem Tee vorbei.«

				»O Gott. Da kann ich mich wieder über die schrecklichen Pupsprobleme von Klein-Frederick auf den neuesten Stand bringen lassen.«

				»Ich komme morgen, wenn ich kann.«

				»Viel Spaß, Schätzchen. Ich würde alles darum geben, auf einer Cocktailparty zu sein, statt hier festzusitzen und mir Violets Geleier anzuhören.« Yvonne seufzte. »Und reich mir bitte das Exemplar von Queen, bevor du gehst. Was hältst du von Jean Shrimptons Frisur? Eine ähnliche hattest du bei diesem katastrophalen Abendessen im Maisie Barton-Hulme’s.«

				Jennifer ging in ihr Badezimmer, schloss die Tür hinter sich ab und ließ ihren Morgenmantel zu Boden fallen. Sie hatte die Kleidungsstücke herausgelegt, die sie an diesem Abend tragen würde: ein rohseidenes Etuikleid mit U-Ausschnitt, rotweinfarben, mit Seidenumhang. Sie würde sich die Haare hochstecken und die Rubinohrringe anlegen, die Laurence ihr zum dreißigsten Geburtstag gekauft hatte. Er beschwerte sich, dass Jennifer sie nur selten trug. Seiner Meinung nach sollte sie, wenn er Geld für sie ausgab, wenigstens die Beweise herzeigen.

				Nachdem das erledigt war, würde sie ein ausgiebiges Bad nehmen, bis sie ihre Fingernägel lackieren musste. Dann würde sie sich anziehen, und wenn Laurence nach Hause kam, würde sie letzte Hand an ihr Make-up legen. Sie drehte den Wasserhahn ab, betrachtete sich im Spiegel des Medizinschranks und wischte das Glas ab, das vom Dampf beschlagen war. Sie starrte sich an, bis es wieder vernebelte. Dann öffnete sie den Schrank und durchsuchte die braunen Flaschen im oberen Regalfach, bis sie fand, was sie wollte. Sie schluckte zwei Valium und spülte sie mit Wasser aus dem Zahnbecher hinunter. Sie warf einen Blick auf das Phenobarbital, entschied aber, dass das zu viel wäre, wenn sie Alkohol trinken wollte. Und das würde sie bestimmt.

				Sie stieg in die Wanne, als sie hörte, wie die Haustür zuschlug, ein Zeichen dafür, dass Mrs Cordoza aus dem Park zurück war.

				Laurence hatte angerufen, um zu sagen, dass er sich wieder verspäten würde. Sie saß auf dem Rücksitz des Wagens, während Eric, der Fahrer, über die heißen, trockenen Straßen fuhr und schließlich vor dem Bürogebäude ihres Mannes anhielt. »Warten Sie im Wagen, Mrs Stirling?«

				»Ja, danke.«

				Sie schaute dem jungen Mann nach, der forsch die Treppe hinauf ging und im Foyer verschwand. Sie hatte keine Lust mehr, die Büros ihres Mannes zu betreten. Hin und wieder tauchte sie zu bestimmten Anlässen auf, wünschte der Belegschaft frohe Weihnachten, wenn Laurence darauf bestand, doch die Räumlichkeiten flößten ihr Unbehagen ein. Seine Sekretärin betrachtete sie mit einer gewissen neugierigen Verachtung, als hätte Jennifer ihr Unrecht getan. Vielleicht war es so. Neuerdings fiel es oft schwer zu sagen, was sie falsch gemacht hatte.

				Die Tür ging auf, und Laurence kam in seinem dunkelgrauen Tweedanzug heraus, gefolgt von seinem Fahrer. Auch wenn die Temperatur über zwanzig Grad lag, würde Laurence Stirling tragen, was er für angemessen hielt. Er fand die neuen Modetrends für Männer unbegreiflich.

				»Ah. Du bist hier.« Er rutschte neben sie auf den Rücksitz und brachte einen Schwall warmer Luft mit.

				»Ja.«

				»Zu Hause alles in Ordnung?«

				»Alles bestens.«

				»Hat sich der Junge gemeldet, um die Treppe abzuspülen?«

				»Kurz nachdem du gegangen bist.«

				»Ich wollte um sechs schon weg sein – verdammte transatlantische Telefonate. Die rufen immer später als angekündigt an.«

				Sie nickte. Sie wusste, dass keine Antwort von ihr verlangt wurde.

				Sie fädelten sich in den Abendverkehr ein. Auf der anderen Seite der Marylebone Road konnte sie sich das grüne Trugbild des Regent’s Park vorstellen und sah Mädchen in müßigen, lachenden Gruppen auf den flirrenden Bürgersteigen darauf zugehen, stehen bleiben und in begeisterte Ausrufe ausbrechen. Neuerdings kam sie sich alt vor, wie eine Matrone, wenn sie mit diesen miederfreien Püppchen in ihren kurzen, offenherzigen Röcken und dem kühnen Make-up konfrontiert war. Zwischen ihnen und ihr lagen wahrscheinlich nur zehn Jahre Altersunterschied, dachte Jennifer, aber sie hätte ebenso gut der Generation ihrer Mutter entstammen können.

				»Oh. Du trägst das Kleid.« Seine Stimme triefte vor Missbilligung.

				»Mir war nicht klar, dass es dir nicht gefällt.«

				»Ich habe dazu überhaupt keine Meinung. Ich dachte nur, du hättest vielleicht etwas angezogen, in dem du weniger … knochig aussiehst.«

				Es nahm kein Ende. Auch wenn sie geglaubt hatte, ihr Herz mit einer permanenten Porzellanschale ummantelt zu haben, fand er immer einen Weg, ein Stück abzuschlagen.

				Sie schluckte. »Knochig. Danke. Ich nehme an, daran kann ich jetzt nicht mehr viel ändern.«

				»Mach keinen Aufstand. Aber du könntest ein bisschen mehr Wert darauf legen, wie du auftrittst.« Er wandte sich ihr kurz zu. »Und du könntest hier etwas mehr von dem auflegen, was du dafür verwendest.« Er zeigte unter ihre Augen. »Du siehst ziemlich müde aus.« Er lehnte sich zurück und zündete sich eine Zigarre an. »Gut, Eric. Leg dich ins Zeug – ich möchte gegen sieben dort sein.«

				Mit folgsamem Brummen schoss der Wagen nach vorn. Jennifer starrte hinaus auf die betriebsamen Straßen und sagte nichts.

				Liebenswürdig. Ausgeglichen. Ruhig. Das waren die Wörter, die ihre Freundinnen, Laurences Freunde und Geschäftskollegen verwendeten, um sie zu beschreiben. Mrs Stirling, der Inbegriff weiblicher Tugenden, stets perfekt aufgemacht, nie anfällig für die Aufregung und die schrille Hysterie anderer, minderwertiger Frauen. Gelegentlich, wenn Laurence solche Bemerkungen mitbekam, sagte er: »Perfekte Frau? Wenn die nur wüssten, was, Liebling?« Die Männer in seiner Nähe lachten dann obligatorisch, und auch sie setzte ein Lächeln auf. Häufig fanden solche Abende ein schlimmes Ende. Wenn sie hin und wieder die flüchtigen Blicke erhaschte, die Yvonne und Francis nach einem von Laurences bitteren Kommentaren austauschten, oder Bills Schamesröte, vermutete sie, dass ihre Beziehung tatsächlich das Thema vertraulicher Spekulation gewesen sein könnte. Aber niemand bedrängte sie. Das häusliche Leben eines Mannes war schließlich Privatsache. Sie waren gute Freunde, viel zu gut, um sich einzumischen.

				»Und hier haben wir die reizende Mrs Stirling. Sie sehen umwerfend aus.« Der südafrikanische Attaché ergriff ihre Hände und küsste sie auf die Wangen.

				»Nicht zu knochig?«, fragte sie unschuldig.

				»Wie bitte?«

				»Schon gut.« Sie lächelte. »Sie sehen fantastisch aus, Sebastian. Das Heiraten hat Ihnen offensichtlich gut getan.«

				Laurence klopfte dem jüngeren Mann auf den Rücken. »Trotz meiner Warnungen, was?«

				Die beiden Männer lachten, und Sebastian Thorne, der noch immer das Leuchten des wirklich gut Verheirateten trug, strahlte stolz. »Pauline ist da drüben, falls Sie ihr guten Tag sagen wollen, Jennifer. Ich weiß, dass sie sich darauf freut, Sie zu sehen.«

				»Das mache ich«, sagte sie, dankbar, so schnell entkommen zu können. »Entschuldigt mich bitte.«

				Vier Jahre waren seit dem Unfall vergangen. Vier Jahre, in denen Jennifer mit Kummer, Schuldgefühlen, dem Verlust einer Liebesaffäre zu kämpfen hatte, an die sie sich nur halbwegs erinnern konnte, und sich abgestrampelt hatte, die Beziehung zu retten, in die sie gehörte.

				Wenn sie ihre Gedanken in die Richtung driften ließ, was selten vorkam, entschied sie, dass sie eine Art Wahn befallen haben musste, nachdem sie auf diese Briefe gestoßen war. Sie erinnerte sich an ihre manischen Bemühungen, Boots Identität herauszubekommen, ihre Fehleinschätzung von Reggie und ihr rücksichtsloses Nachstellen, und hatte beinahe das Gefühl, als wäre das jemand anderem passiert. Sie konnte sich nicht vorstellen, jetzt noch zu einer solchen Leidenschaft fähig zu sein. Sie konnte sich dieses intensive Verlangen nicht vorstellen. Lange Zeit war sie reumütig gewesen. Sie hatte Laurence betrogen, und ihre einzige Hoffnung war, es wiedergutzumachen. Das war das Mindeste, was er verlangen konnte. Sie hatte sich dieser Aufgabe gebeugt und Gedanken an jemand anderen verbannt. Die Briefe, die noch existierten, waren längst in einer Schuhschachtel verschwunden und hinten in ihrem Kleiderschrank versteckt worden.

				Sie wünschte, sie hätte damals gewusst, dass Laurences Wut derart ätzend und dauerhaft sein würde. Sie hatte um Verständnis gebeten, um eine zweite Chance, und er hatte ein beinahe perverses Vergnügen daran gefunden, ihr alles ins Gedächtnis zu rufen, womit sie ihn gekränkt hatte. Er mochte ihren Betrug nicht ausdrücklich erwähnen – immerhin bedeutete das einen Kontrollverlust seinerseits, und heute begriff sie, dass Laurence gern als jemand dastehen wollte, der sein Leben in jeder Hinsicht unter Kontrolle hatte –, aber er ließ sie jeden Tag und auf unzählige Weise ihr Versagen spüren. Wie sie sich kleidete. Wie sie ihren Haushalt führte. Ihre Unfähigkeit, ihn glücklich zu machen. An manchen Tagen hatte sie den Eindruck, ihr Leben lang zahlen zu müssen.

				Seit etwa einem Jahr war er weniger explosiv gewesen. Sie vermutete, dass er sich eine Geliebte zugelegt hatte. Diese Erkenntnis beunruhigte sie nicht; sie war sogar erleichtert. Seine Anforderungen an sie waren weniger geworden, nicht mehr so strafend. Seine Sticheleien kamen eher flüchtig, wie eine Angewohnheit, die er nicht aufgeben wollte.

				Die Tabletten halfen, wie Mr Hargreaves in Aussicht gestellt hatte. Wenn sie sich dadurch auch eigenartig leer fühlte, dann war das wohl ein Preis, den es zu zahlen wert war. Ja, sie konnte langweilig sein, wie Laurence häufig betonte. Ja, es mochte sein, dass sie nicht mehr beim Dinner sprühte, doch die Tabletten bedeuteten, dass sie nicht mehr in unpassenden Momenten in Tränen ausbrach oder Mühe hatte, aus dem Bett zu kommen. Sie fürchtete sich nicht mehr vor seinen Launen, und es machte ihr weniger aus, wenn er nachts zu ihr kam. Am wichtigsten war, dass sie nicht mehr ausgehöhlt war vor Schmerz über alles, was sie verloren hatte, oder wofür sie verantwortlich war.

				Nein. Jennifer Stirling brachte ihre Tage würdevoll hinter sich, Frisur und Make-up perfekt, ein Lächeln im Gesicht. Die liebenswürdige, ausgeglichene Jennifer, die hervorragende Dinnerpartys veranstaltete, ein schönes Haus führte und die feinsten Leute kannte. Die perfekte Frau für einen Mann in seiner Position.

				Und es gab Ausgleich. Das war ihr erlaubt worden.

				»Ich finde es einfach toll, unser eigenes Zuhause zu haben. Ging es Ihnen nicht auch so, als Sie und Mr Stirling frisch verheiratet waren?«

				»Das ist so lange her, daran kann ich mich nicht erinnern.« Sie schaute zu Laurence hinüber, der mit Sebastian sprach, eine Hand am Mund, um an der allgegenwärtigen Zigarre zu ziehen. Über ihren Köpfen drehten sich gemächlich Ventilatoren, darunter standen die Frauen in juwelenbesetzten Gruppen, hin und wieder mit feinen Batisttüchern den Hals abtupfend.

				Pauline Thorne zog eine kleine Brieftasche hervor, die Fotos von ihrem neuen Haus enthielt. »Wir haben uns für moderne Möbel entschieden. Sebastian hat gesagt, er lasse mir freie Bahn.«

				Jennifer dachte an ihr eigenes Haus, das schwere Mahagoniholz, die überladene Ausstattung. Sie bewunderte die sauberen weißen Stühle auf den Schnappschüssen, glatt wie Eierschalen, die farbenfrohen Teppiche, die moderne Kunst an den Wänden. Laurence meinte, sein Haus sollte ein Spiegelbild seiner selbst sein. Er betrachtete es als prächtig, erfüllt vom Geist der Geschichte. Wenn sie diese Fotos vor sich sah, erkannte Jennifer, dass es nach ihrem Empfinden pompös und starr war. Erdrückend. Sie ermahnte sich, nicht unfreundlich zu sein. Viele Menschen würden liebend gern in einem Haus wohnen, wie sie es hatten.

				»Es wird nächsten Monat in Your House gebracht. Sebs Mutter findet es abscheulich. Sie sagt, jedes Mal, wenn sie unser Wohnzimmer betritt, glaubt sie, von Außerirdischen entführt zu werden.« Die junge Frau lachte, und Jennifer setzte ein Lächeln auf. »Als ich sagte, ich würde eins der Schlafzimmer vielleicht in ein Kinderzimmer umwandeln, meinte sie, dass ich angesichts der restlichen Ausstattung wahrscheinlich ein Kind aus einem Plastikei fallen lassen würde.«

				»Wollen Sie Kinder?«

				Er ließ ihr freie Bahn.

				»Noch nicht. Noch lange nicht …« Sie legte ihre Hand auf Jennifers Arm. »Ich hoffe, Sie nehmen es mir nicht übel, wenn ich es sage, aber wir sind gerade erst aus den Flitterwochen zurück. Meine Mutter hat mich aufgeklärt, bevor ich ging. Sie wissen schon – dass ich mich Seb unterwerfen muss, dass es ›ein wenig unangenehm‹ werden könnte.«

				Jennifer blinzelte.

				»Sie hat wirklich gedacht, ich würde verletzt. Aber es ist gar nicht so, nicht wahr?«

				Jennifer trank einen Schluck.

				»Oh, bin ich jetzt schrecklich indiskret?«

				»Ganz und gar nicht«, erwiderte sie höflich. Sie vermutete, dass ihr Gesicht erschreckend ausdruckslos war. »Möchten Sie noch etwas trinken, Pauline?«, fragte sie, als sie wieder sprechen konnte. »Ich glaube, mein Glas ist leer.«

				Sie saß in der Damentoilette und öffnete ihre Handtasche. Sie schraubte die kleine braune Flasche auf und nahm noch eine Valiumtablette. Nur eine, und vielleicht noch ein Glas. Sie saß auf der Toilettenschüssel und wartete, dass ihr Herz wieder normal schlug, öffnete die Puderdose, um eine Nase zu pudern, die es nicht nötig hatte.

				Pauline war beinahe verletzt gewesen, als sie gegangen war, als wären ihre Vertraulichkeiten zurückgewiesen worden. Pauline war mädchenhaft, aufgeregt, begeistert, Zutritt zu dieser neuen Welt der Erwachsenen bekommen zu haben.

				War es ihr je mit Laurence so gegangen?, fragte sie sich dumpf. Manchmal ging sie an ihrem Hochzeitsbild in der Diele vorbei, und es war, als würde sie Fremde betrachten. Meist versuchte sie, es zu ignorieren. Wenn sie in der falschen geistigen Verfassung war, wie Laurence oft von ihr behauptete, wollte sie am liebsten die vertrauensselige junge Frau mit den großen Augen anschreien, sie solle nicht heiraten. Viele Frauen unterließen es heutzutage. Sie hatten eine Karriere und eigenes Geld, fühlten sich nicht verpflichtet, jedes Wort auf die Goldwaage zu legen und sich so zu verhalten, dass der eine Mann, dessen Meinung offensichtlich allein gültig war, nicht gekränkt war.

				Sie versuchte, sich Pauline Thorne nicht in zehn Jahren vorzustellen, wenn Sebastians bewundernde Worte längst vergessen waren, wenn die Anforderungen durch Arbeit, Kinder, Geldsorgen oder die schiere Langeweile des Alltags ihren Glanz getrübt haben würden. Sie durfte nicht verbittert sein. Sollte die junge Frau ihre Zeit ruhig genießen. Die Geschichte könnte anders ausgehen.

				Sie holte tief Luft und legte neuen Lippenstift auf.

				Als sie zur Party zurückkam, war Laurence zu einer anderen Gruppe gegangen. Sie blieb an der Tür stehen und sah, wie er sich bückte, um eine junge Frau zu begrüßen, die Jennifer nicht erkannte. Er hörte ihren Worten aufmerksam zu und nickte. Sie sagte noch etwas, und alle Männer lachten. Laurence flüsterte ihr etwas ins Ohr, und die Frau nickte lächelnd. Sie würde ihn äußerst charmant finden, dachte Jennifer.

				Es war Viertel vor zehn. Sie wäre gern gegangen, hütete sich jedoch, ihren Mann zu drängen. Sie würden gehen, wenn er dazu bereit war.

				Der Kellner kam zu ihr herüber. Er bot ihr ein Silbertablett voll Champagnergläser an. »Madam?« Zuhause schien plötzlich in unüberbrückbare Ferne gerückt. »Danke«, sagte sie und nahm ein Glas.

				In diesem Moment erblickte sie ihn, halb verborgen hinter eingetopften Palmen. Zuerst sah sie beinahe geistesabwesend hin, ein Teil ihres Unterbewusstseins stellte fest, dass sie einmal jemanden gekannt hatte, dessen Haar bis zum Kragen reichte, genau wie bei diesem Mann. Es hatte eine Zeit gegeben – vielleicht vor einem Jahr oder länger –, als sie ihn überall gesehen hatte, ein Phantom, seinen Körper, seine Haare, sein Lachen auf andere Männer übertragen.

				Meine einzige, wahre Liebe. 

				Sein Begleiter lachte schallend und schüttelte den Kopf, als flehte er ihn an, nicht fortzufahren. Sie prosteten sich zu. Dann drehte er sich um.

				Jennifer blieb das Herz stehen. Der Raum erstarrte, dann kippte er. Sie spürte nicht, als das Glas ihren Fingern entglitt, war sich nur vage bewusst, wie das Klirren in dem großen Saal widerhallte, die Unterhaltung kurz verstummte, ein Kellner mit schnellen Schritten zu ihr kam, um die Scherben zu beseitigen. Sie hörte Laurence ganz in ihrer Nähe etwas Herablassendes sagen. Sie war wie angewurzelt, bis der Kellner ihr eine Hand auf den Arm legte und sie bat: »Treten Sie zurück Madam, bitte, einen Schritt zurück.«

				Der Raum füllte sich wieder mit Stimmen. Die Musik spielte weiter. Und der Mann mit dem dunklen Haar schaute ihr direkt in die Augen.

			

		

	
		
			
				

				Ein kleiner Rat: das nächste Mal, wenn du dich auf eine alleinstehende Mutter einlässt, warte nicht monatelang, um sicherzugehen, dass du ihrem Kind vorgestellt wirst.

				Nimm das Kind nicht mit zum Fußball. Spiele nicht glückliche Familie in Pizzerias. Sag bloß nicht, wie viel Spaß es macht, wenn ihr alle zusammen seid – und dann verschwindest du, weil du dir, wie du **** gesagt hast, nie sicher warst, ob du sie wirklich mochtest.

				Frau an Mann, per Postkarte
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				Ich weiß nicht. Ich dachte, du wärst mit dem Teil der Welt fertig. Warum willst du dahin zurück?«

				»Es ist eine große Story, und ich bin dafür am besten geeignet.«

				»Du machst deine Sache bei den Vereinten Nationen doch gut. Die da oben sind glücklich.«

				»Aber die wahre Story läuft im Kongo ab, Don, das weißt du.«

				Trotz der seismischen Veränderungen, die stattgefunden hatten, trotz seiner Beförderung von der Nachrichtenredaktion in die Geschäftsleitung hatten sich weder Don Franklins Büro noch der Mann selbst groß verändert, seitdem Anthony O’Hare England verlassen hatte. Jedes Jahr war Anthony zurückgekehrt, um seinen Sohn zu besuchen und sich in der Redaktion blicken zu lassen, und jedes Jahr waren die Fenster noch mehr vom Nikotin beschmutzt, die rieseigen Stapel aus Presseausschnitten schwankten noch chaotischer. »Mir gefällt das«, sagte Don dann immer, wenn er gefragt wurde. »Warum zum Teufel sollte ich einen klaren Blick auf den traurigen Regen haben wollen?«

				Doch Dons mit Papier übersätes Büro war eine Besonderheit. Die Nation war im Wandel begriffen. Die Seiten waren gewagter und glänzender, sprachen eine jüngere Leserschaft an. Es gab Spezialartikel, angefüllt mit Schminktipps und Diskussionen über die neuesten Musikrichtungen, Leserbriefe über Empfängnisverhütung, und Klatschkolumnen, in denen man sich über außereheliche Affären ausließ. In den Büros der Zeitung gab es unter den Männern mit aufgerollten Hemdsärmeln junge Frauen in kurzen Röcken, die an den Fotokopierern standen und auf den Fluren die Köpfe zusammensteckten. Sie brachen ihre Unterhaltungen ab und musterten ihn abwägend, wenn er vorbeikam. Die jungen Frauen Londons waren kecker geworden. Er war bei seinen Besuchen in der Stadt selten allein.

				»Das weißt du so gut wie ich. Niemand hat meine Afrika-Erfahrung. Und es sind nicht nur die Beschäftigten des US-Konsulats, die jetzt als Geiseln genommen werden, es sind Weiße überall. Schreckliche Geschichten dringen aus dem Land nach draußen – die Anführer der Simba kümmert es nicht, was die Rebellen tun. Komm schon, Don. Du willst mir doch nicht weismachen, Phipps sei für den Job besser geeignet? Mac Donald etwa?«

				»Ich weiß nicht, Tony.«

				»Glaub mir, die Amerikaner mögen es nicht, wenn ihr Gesandter Carlson wie ein Druckmittel herumgezeigt wird.« Er beugte sich vor. »Man spricht über einen Rettungseinsatz … Der Name, der kursiert, ist Dragon Rouge.«

				»Tony, ich weiß nicht, ob der Redakteur jetzt gerade jemanden da draußen haben will. Diese Rebellen sind verrückt.«

				»Wer hat bessere Kontakte als ich? Wer weiß mehr über den Kongo, mehr über die UN? Ich war vier Jahre lang in dem Kaninchenbau tätig, vier verdammte Jahre. Ihr braucht mich da draußen. Ich muss da raus.« Dons Entschlossenheit geriet ins Wanken. Das Ansehen, das Anthony sich in den Jahren außerhalb der Redaktion erworben hatte, seine glänzende Erscheinung verliehen seinen Forderungen Nachdruck. Vier Jahre lang hatte er getreulich über das Hin und Her im Labyrinth der UN berichtet.

				Im ersten Jahr hatte er an nichts anderes gedacht, als morgens aufzustehen und dafür zu sorgen, dass er seine Arbeit erledigen konnte. Doch seither hatte er gegen die nagende Überzeugung angekämpft, dass die wahre Story, sein Leben sogar, irgendwo weit entfernt von dem Ort stattfand, an dem er war. Jetzt drohte der Kongo, der sich seit dem Mord an Lumumba am Abgrund bewegte, zu implodieren, und sein Lockruf, einst ein fernes Brummen, war nachdrücklich.

				»Da draußen wird jetzt ein anderes Spiel gespielt«, sagte Don. »Mir gefällt es nicht. Ich bin nicht sicher, ob wir jemanden im Land haben sollten, bevor sich die Lage ein wenig beruhigt hat.«

				Doch Don wusste ebenso gut wie Anthony, dass darin der Fluch der Berichterstattung über Konflikte lag: Dabei war fest umrissen, was erlaubt war und was nicht; das Adrenalin stieg an, und man war erfüllt von Humor, Verzweiflung und Kameradschaftsgeist. Das mochte einen fertigmachen, aber jeder, der dort gewesen war, hatte Schwierigkeiten, Spaß an der alltäglichen Plackerei des »normalen« Lebens zu Hause zu finden.

				Jeden Morgen erledigte Anthony Anrufe, suchte in den Zeitungen nach den wenigen Zeilen, die etwas herausgefunden hatten, und interpretierte, was vor sich ging. Es würde eine große Sache werden: Er spürte es in den Knochen. Er musste dort sein, es schmecken und auf Papier bringen. Vier Jahre lang war er halb tot gewesen. Er brauchte es, um sich wieder lebendig zu fühlen.

				Anthony beugte sich über den Schreibtisch. »Hör zu, Philmore hat mir gesagt, der Redakteur habe speziell nach mir gefragt. Willst du ihn enttäuschen?«

				Don zündete sich noch eine Zigarette an. »Natürlich nicht. Aber er war nicht hier, als du …« Er streifte die Zigarette am Rand eines überquellenden Aschenbechers ab.

				»Das ist es also? Du hast Angst, dass ich wieder durchdrehe?«

				Dons verlegenes Lachen sagte ihm alles, was er wissen musste. »Ich habe seit Jahren keinen Alkohol mehr getrunken. Ich habe meine Nase sauber gehalten. Ich werde mich gegen Gelbfieber impfen lassen, wenn dir das Sorgen bereitet.«

				»Ich denke nur an dich, Tony. Es ist riskant. Hör zu. Was ist mit deinem Sohn?«

				»Er spielt hier keine Rolle.« Zwei Briefe im Jahr, wenn er Glück hatte. Clarissa dachte natürlich nur an Phillip: es war besser für ihn, nicht durch zu viel persönliche Begegnungen gestört zu werden. »Lass mich für drei Monate hingehen. Gegen Ende des Jahres wird es vorbei sein. Das sagen alle.«

				»Ich weiß nicht …«

				»Habe ich jemals einen Termin verpasst? Habe ich nicht ein paar gute Storys reingeholt? Um Himmels willen, Don, du brauchst mich da draußen. Die Zeitung braucht mich da. Es muss jemand sein, der sich auskennt. Jemand mit Kontakten. Stell es dir vor.« Er fuhr mit der Hand an einer imaginären Schlagzeile entlang. »›Unser Mann im Kongo, bei der Befreiung der weißen Geiseln‹. Hör zu, tu es für mich, Don, und dann werden wir reden.«

				»Du hältst es wohl immer noch nicht lange irgendwo aus, was?«

				»Ich weiß, wo ich hingehöre.«

				Don plusterte die Wangen auf wie ein menschlicher Hamster und stieß dann geräuschvoll die Luft aus. »Okay. Ich werde mit dem da oben sprechen. Versprechen kann ich nichts – aber ich werde mit ihm sprechen.«

				»Danke.« Anthony stand auf und wollte gehen.

				»Tony.«

				»Was?«

				»Du siehst gut aus.«

				»Danke.«

				»Ich meine es ernst. Lust auf einen Drink heute Abend? Du, ich und ein paar von der Meute? Miller’s in der Stadt. Wir könnten uns ein paar Biere genehmigen – Mineralwasser, Cola, was auch immer.«

				»Ich habe gesagt, dass ich zu einer Veranstaltung mit Douglas Gardiner gehe.«

				»Oh?«

				»In der südafrikanischen Botschaft. Muss die Kontakte pflegen.«

				Don schüttelte resigniert den Kopf. »Gardiner, wie? Sag ihm, ich hätte behauptet, er sei zu nichts zu gebrauchen.«

				Cheryl, die Sekretärin, stand am Einbauschrank und zwinkerte ihm zu, als er auf dem Weg nach draußen an ihr vorbeikam. Sie zwinkerte ihm tatsächlich zu. Anthony O’Hare fragte sich, ob sich in seiner Abwesenheit mehr verändert hatte, als ihm klar gewesen war.

				»Dir zugezwinkert? Tony, Alter, du kannst von Glück sagen, dass sie dich nicht in den verdammen Wandschrank gezerrt hat.«

				»Ich war nur ein paar Jahre fort, Dougie. Es ist immer noch dasselbe Land.«

				»Nein.« Douglas’ Blicke schossen durch den Raum. »Nein, das ist es nicht, Kumpel. London liegt jetzt im Zentrum des Universums. Alles passiert hier, alter Freund. Gleichheit zwischen Männern und Frauen ist nur die Hälfte davon.«

				Er musste zugeben, dass an dem, was Douglas gesagt hatte, etwas Wahres dran war. Selbst das äußere Erscheinungsbild der Stadt hatte sich verändert: Viele schlichte Straßen waren verschwunden, die eleganten, schäbigen Fassaden und der Widerhall der Nachkriegsarmut waren verschwunden. Sie waren ersetzt worden durch Leuchtreklame, Frauenboutiquen mit Namen wie Party-Girl und Jet Set, ausländische Restaurants und Hochhäuser. Jedes Mal, wenn er wieder nach London kam, fühlte er sich zunehmend als Fremder: Vertraute Wahrzeichen verschwanden, und die verbleibenden wurden überschattet vom Post Office Tower oder anderen Beispielen für die futuristische Kunst der Architekten. Sein früheres Wohnhaus war abgerissen worden, an seiner Stelle stand jetzt etwas brutal Modernes. Alberto’s Jazzclub war inzwischen eine Rock-and-Roll-Bude. Selbst die Kleidung war heller. Die ältere Generation in Braun und Marineblau wirkte noch überholter und verblasster, als sie tatsächlich war.

				»Also … fehlt es dir, nicht mehr draußen an der Front zu sein?«

				Fehlt es dir?

				»Nöh. Wir alle müssen unsere Stahlhelme eines Tages ablegen, oder nicht? Besser aussehende Frauen in dem Job, das ist sicher. Wie ist New York? Was hältst du von Johnson?«

				»Er ist nicht Kennedy, so viel steht fest … Was machst du denn jetzt? Schlängelst dich durch die High Society?«

				»Es ist nicht mehr so wie zur Zeit deiner Abreise, Tony. Man will keine Botschafterfrauen und keinen Klatsch mehr über Indiskretionen. Jetzt sind es die Popstars – die Beatles und Cilla Black. Niemand mit guter Kinderstube. Alles ist egalitär in der Rubrik Gesellschaft.«

				Das Klirren eines zerbrechenden Glases hallte durch den großen Saal. Die beiden Männer unterbrachen ihre Unterhaltung.

				»Ups. Da hat wohl jemand zu viel getrunken«, stellte Douglas fest. »Manche Dinge ändern sich nicht. Die Ladys können ihr Glas immer noch nicht festhalten.«

				»Tja, ich habe das Gefühl, dass einige der Mädels in der Redaktion mich unter den Tisch hätten trinken können.« Anthony schauderte.

				»Bist du noch immer ab von dem Zeug?«

				»Seit über drei Jahren jetzt.«

				»Du würdest es nicht lange in diesem Job aushalten. Fehlt dir der Alkohol nicht?«

				»An jedem verdammten Tag.«

				Douglas hatte aufgehört zu lachen und schaute an Anthony vorbei, der daraufhin einen Blick über seine Schulter warf. »Musst du mit jemandem sprechen?« Er verlagerte sein Gewicht höflich zu einer Seite.

				»Nein.« Douglas kniff die Augen zusammen. »Ich dachte nur, jemand hätte mich angestarrt. Aber ich glaube, sie meint dich. Kennst du sie?«

				Anthony drehte sich um – und sein Verstand setzte aus. Dann traf es ihn mit der brutalen Unvermeidlichkeit einer Abrissbirne. Natürlich würde sie hier sein. Der einzige Mensch, an den er nicht zu denken versucht hatte. Die Einzige, die er nie hatte wiedersehen wollen. Er war vor knapp einer Woche nach England zurückgekommen, und da war sie. Am ersten Abend, an dem er ausging.

				Er nahm das dunkelrote Kleid in sich auf, die beinahe perfekte Haltung, die sie vor allen anderen Frauen im Raum auszeichnete. Als sich ihre Blicke begegneten, schien sie zu schwanken.

				»Nein. Du kannst es nicht gewesen sein«, bemerkte Douglas. »Schau, sie ist auf dem Weg zum Balkon. Ich weiß, wer das ist. Sie ist …« Er schnippte mit den Fingern. »Stirling. Dingsda Stirlings Frau. Der Asbestmagnat.« Er neigte den Kopf zur Seite. »Was dagegen, wenn wir rübergehen? Gibt vielleicht einen Absatz. Vor ein paar Jahren war sie die angesagte Gastgeberin in der besseren Gesellschaft. Wahrscheinlich wird man stattdessen eher etwas über Elvis Presley bringen, aber man kann nie wissen …«

				Anthony schluckte. »Klar.« Er zupfte seinen Kragen gerade, holte tief Luft und folgte seinem Freund durch die Menge zum Balkon.

				»Mrs Stirling.«

				Sie schaute hinab auf die geschäftige Londoner Straße und stand mit dem Rücken zu ihm. Ihre Frisur war wie eine Skulptur aus glänzenden, luftigen Locken, um den Hals trug sie Rubine. Langsam drehte sie sich um und legte eine Hand auf den Mund.

				Es musste passieren, sagte er sich. Vielleicht könnte er es schließlich begraben, wenn er ihr auf diese Weise begegnen musste. Noch als ihm dieser Gedanke durch den Kopf schoss, hatte er keine Ahnung, was er ihr sagen sollte. Würden sie sich auf eine höfliche, gesellige Unterhaltung einlassen? Vielleicht würde sie sich entschuldigen und direkt an ihm vorbeigehen. War ihr das, was geschehen war, peinlich? Fühlte sie sich schuldig? Hatte sie sich in einen anderen verliebt? Seine Gedanken überschlugen sich.

				Douglas reichte ihr die Hand, die sie ergriff, ohne den Blick von Anthony abzuwenden. Jegliche Farbe war aus ihrem Gesicht gewichen.

				»Mrs Stirling? Douglas Gardiner, vom Express. Wir haben uns in Ascot kennengelernt, glaube ich, im Sommer?«

				»Oh, ja«, erwiderte sie. Ihre Stimme bebte. »Tut mir leid«, flüsterte sie, »ich … ich …«

				»Ist alles in Ordnung mit Ihnen? Sie sehen furchtbar blass aus.«

				»Ich … Tatsächlich ist mir ein wenig schwummrig zumute.«

				»Soll ich Ihren Mann holen?« Douglas nahm sie am Ellbogen.

				»Nein!«, sagte sie. »Nein.« Sie atmete tief durch. »Nur ein Glas Wasser, wenn Sie so nett wären.«

				Douglas warf ihm einen flüchtigen Blick zu. Was ist denn hier los? »Tony … du bleibst kurz bei Mrs Stirling, ja? Ich bin gleich wieder da.« Douglas ging hinein, und als sich die Tür hinter ihm schloss, die Musik leiser wurde, waren sie allein. Ihre Augen waren entsetzt aufgerissen. Sie schien nicht fähig zu sprechen.

				»Ist es so schlimm? Mich zu sehen, meine ich?« Seine Stimme klang etwas spitz – er konnte nicht anders.

				Sie blinzelte, schaute zur Seite, dann wieder auf ihn, als wollte sie prüfen, ob er tatsächlich da war.

				»Jennifer? Soll ich gehen? Tut mir leid. Ich hätte dich nicht belästigt. Nur hat Douglas …«

				»Man hat mir gesagt … man sagte mir, du. Seist. Tot.« Ihre Stimme kam wie ein Hustenanfall heraus.

				»Tot?«

				»Bei dem Unfall.« Sie schwitzte, ihre Haut war bleich und wächsern. Er fragte sich flüchtig, ob sie tatsächlich in Ohnmacht fallen würde. Er trat einen Schritt vor und führte sie an das Balkonsims, zog sein Jackett aus, damit sie sich daraufsetzen konnte. Ihr Kopf sank in ihre Hände, und sie stöhnte leise auf. »Du kannst nicht hier sein.« Es war, als spräche sie mit sich selbst.

				»Wie? Das verstehe ich nicht.« Er fragte sich, ob sie verrückt geworden sei.

				Sie schaute auf. »Wir waren in einem Auto. Es hat einen Unfall gegeben … Du kannst es nicht sein! Es ist unmöglich.« Ihr Blick wanderte zu seinen Händen, als rechne sie beinahe damit, dass sie sich in Luft auflösen würden.

				»Ein Unfall?« Er kniete neben ihr nieder. »Jennifer, das letzte Mal, als ich dich gesehen habe, war in einem Club, nicht in einem  Auto.«

				Verständnislos schüttelte sie den Kopf.

				»Ich habe dir einen Brief geschrieben …«

				»Ja.«

				»… in dem ich dich bat, mit mir wegzugehen.«

				Sie nickte.

				»Und ich habe am Bahnhof gewartet. Du bist nicht aufgetaucht. Ich dachte, du hättest dich dagegen entschieden. Dann habe ich deinen Brief erhalten, der an mich weitergeleitet worden war, in dem du wiederholt darauf hingewiesen hast, dass du verheiratet bist.«

				Er konnte es so ruhig aussprechen, als hätte es keine größere Bedeutung gehabt, als hätte er nur auf einen alten Freund gewartet. Als hätte ihre Abwesenheit nicht vier Jahre lang sein Leben auf den Kopf gestellt, sein Glück.

				»Aber ich war auf dem Weg zu dir.«

				Sie starrten sich an.

				Sie bedeckte ihr Gesicht mit beiden Händen, ihre Schultern zuckten. Er erhob sich, warf einen Blick hinter sie in den erleuchteten Ballsaal und legte ihr eine Hand auf die Schulter. Sie zuckte zusammen, als wäre sie verbrannt worden. Er war sich der Umrisse ihres Rückens unter dem Kleid bewusst, und sein Atem stockte. Er konnte nicht klar denken. Er konnte überhaupt kaum denken.

				»Die ganze Zeit«, sie schaute zu ihm auf, Tränen in den Augen, »die ganze Zeit … und du warst am Leben.«

				»Ich habe angenommen … du wolltest einfach nicht mitkommen.«

				»Schau!« Sie zog ihren Ärmel hoch und zeigte ihm die gezackte, erhabene silberne Linie auf ihrem Arm. »Ich hatte das Gedächtnis verloren. Monatelang. Ich weiß noch immer wenig von der Zeit. Er hat mir gesagt, du seist ums Leben gekommen. Er hat mir gesagt …«

				»Aber hast du denn meinen Namen nicht in der Zeitung gelesen? Ich habe fast jeden Tag einen Artikel darin.«

				»Ich lese keine Zeitungen. Nicht mehr. Wozu auch?«

				Das volle Ausmaß dessen, was sie gesagt hatte, drang allmählich zu ihm vor, und Anthony war ein wenig unsicher auf den Beinen. Sie drehte sich zur Balkontür um, die halb beschlagen war, und wischte sich dann mit den Fingern über die Augen. Er bot ihr sein Taschentuch an, das sie vorsichtig annahm, als hätte sie noch immer Angst, mit seiner Haut in Berührung zu kommen.

				»Ich kann nicht hier draußen bleiben«, sagte sie, als sie sich wieder gefangen hatte. Schwarze Wimperntusche war unter ihrem Auge verlaufen, und er widerstand dem Bedürfnis, sie wegzuwischen. »Er wird sich fragen, wo ich stecke.« Neue Furchen der Anspannung hatten sich um ihre Augen gebildet; die Feuchtigkeit ihrer Haut war durch etwas Festeres verdrängt worden. Das Mädchenhafte war unterschwelliger neuer Kenntnis gewichen. Er konnte nicht aufhören, sie anzuschauen. »Wie kann ich dich erreichen?«, fragte er.

				»Gar nicht.« Sie schüttelte den Kopf, als versuchte sie, ihn klar zu bekommen.

				»Ich wohne im Regent«, sagte er. »Ruf mich morgen an.« Er griff in seine Tasche und kritzelte etwas auf eine Visitenkarte.

				Sie nahm sie entgegen und starrte darauf, als würde sie sich die Einzelheiten einprägen.

				»Da bin ich wieder.« Douglas war zwischen sie getreten. Er hielt Jennifer ein Glas Wasser hin. »Ihr Mann spricht mit ein paar Leuten, gleich hinter der Tür, wenn man reinkommt. Ich kann ihn holen, wenn Sie wollen.«

				»Nein … nein, es geht schon.« Sie trank einen Schluck Wasser. »Vielen Dank. Ich muss gehen, Anthony.«

				Wie sie seinen Namen ausgesprochen hatte. Anthony. Er merkte, dass er lächelte. Da war sie, nur wenige Zentimeter von ihm entfernt. Sie hatte ihn geliebt, um ihn getrauert. Sie hatte versucht, an jenem Abend zu ihm zu kommen. Ihm war, als wäre das Elend der letzten vier Jahre wie weggewischt.

				»Ihr kennt euch?«

				Anthony hörte Douglas wie aus weiter Ferne reden, sah, wie er zur Tür ging. Jennifer nippte an ihrem Wasser, ohne den Blick von seinem Gesicht zu lösen. Er wusste, dass er in den kommenden Stunden alle Götter verfluchen würde, die ihren Spaß daran gehabt hatten, dass ihrer beider Leben voneinander weg drifteten, und um die verlorene Zeit trauern würde. Vorerst jedoch empfand er nur eine überschäumende Freude, dass ihm etwas, das er für immer verloren zu haben geglaubt hatte, wieder zurückgegeben worden war.

				Es war Zeit für Jennifer, zu gehen. Sie stand auf und glättete ihr Haar. »Sehe ich … einigermaßen aus?«

				»Du siehst …«

				»Sie sehen wunderbar aus, Mrs Stirling. Wie immer.« Douglas hielt ihr die Tür auf.

				Ein kleines Lächeln, und was es ihm sagte, zerriss Anthony das Herz. Als sie an ihm vorbeiging, berührte sie seinen Arm über dem Ellbogen mit einer schlanken Hand. Dann ging sie in den überfüllten Ballsaal.

				Douglas zog eine Augenbraue hoch, als die Tür hinter ihr zuging. »Jetzt sag bloß nicht, die gehört auch zu deinen Eroberungen? Du hast immer gekriegt, was du wolltest.«

				Anthonys Blick ruhte noch auf der Tür. »Nein«, erwiderte er leise. »Nicht immer.«

				* * *

				Auf der kurzen Heimfahrt schwieg Jennifer. Laurence hatte einem Geschäftskollegen, den sie nicht kannte, angeboten, ihn mitzunehmen, was bedeutete, sie konnte ruhig dasitzen, während die Männer sich unterhielten. »Natürlich hat Pip Marchant wieder seine alten Tricks angewandt, sein ganzes Kapital an ein Projekt gebunden.«

				»Er ist der Zukunft verpflichtet. Sein Vater war genauso.«

				»Ich gehe davon aus, wenn man nur weit genug in deren Stammbaum zurückgeht, trifft man auf die Südseeblase.«

				»Ich glaube, da werden Sie mehr als nur einen Börsenschwindel finden! Alle mit heißer Luft gefüllt.«

				Im Innenraum des großen schwarzen Wagens schwebte dichter Zigarrenrauch. Laurence war geschwätzig, selbstherrlich, wie so oft, wenn er von Geschäftsmännern umgeben oder in Whisky getränkt war. Sie hörte ihn kaum, überflutet von dieser neuen Kenntnis. Sie starrte hinaus auf die stillen Straßen, durch die der Wagen glitt, sah nicht die Schönheit ihrer Umgebung oder hin und wieder jemanden auf dem Weg nach Hause, sondern Anthonys Gesicht. Seine braunen Augen, die auf sie gerichtet waren, sein Gesicht mit etwas mehr Runzeln, aber vielleicht besser aussehend, entspannter. Sie spürte die Wärme seiner Hand noch immer im Rücken.

				Wie kann ich dich erreichen?

				Am Leben, die vergangenen vier Jahre. Lebendig, atmend, Kaffee trinkend und Schreibmaschine tippend. Am Leben. Sie hätte ihm schreiben, mit ihm sprechen können. Zu ihm gehen.

				Sie schluckte und versuchte, das tumultartige Gefühl zu hemmen, das sich in ihr zu erheben drohte. Sie würde noch Zeit genug haben, mit allem fertig zu werden, was dazu geführt hatte, dass sie nun in diesem Wagen saß mit einem Mann, der es nicht mehr für nötig hielt, ihre Anwesenheit überhaupt zu registrieren. Jetzt ging es nicht. Ihr Blut sprudelte in ihr. Am Leben, sang es.

				Der Wagen hielt in der Upper Wimpole Street an. Eric stieg auf seiner Seite aus und öffnete die Beifahrertür. Der Geschäftsmann erhob sich, an seiner Zigarre paffend. »Herzlichen Dank, Larry. Sind Sie diese Woche im Club? Ich lade Sie zum Essen ein.«

				»Ich freue mich darauf.« Der Mann ging schwerfällig auf seine Haustür zu, die aufging, als hätte jemand auf seine Ankunft gewartet. Laurence schaute seinem Kollegen nach, bis er verschwunden war. »Nach Hause, bitte, Eric.« Er veränderte seine Sitzhaltung.

				Sie spürte, wie er sie anschaute. »Du bist so still.« Bei ihm klang es immer missbilligend.

				»Ach ja? Ich hatte nicht den Eindruck, dass ich zu eurer Unterhaltung etwas beizutragen hatte.«

				»Ja. Gut. Kein schlechter Abend, alles in allem.« Er lehnte sich zurück und nickte.

				»Stimmt«, erwiderte sie leise. »Ganz und gar kein schlechter Abend.«

			

		

	
		
			
				

				Tut mir leid, aber ich muss mit dir Schluss machen. Mach dir keine Vorwürfe, es ist nicht deine Schuld. Dave hat gesagt, er würde es gern mal probieren, wenn das in Ordnung ist. Bitte, sei nicht sauer, weil ich dich dann noch immer treffen müsste.

				Mann an Frau, per SMS
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				Dein Hotel, mittags. J.

				Anthony starrte auf den einzeiligen Brief.

				»Heute Morgen persönlich abgegeben.« Cheryl, die Redaktionssekretärin, stand vor ihm, einen Bleistift zwischen Zeige- und Mittelfinger. Ihr kurzes, erstaunlich blondes Haar war so dicht, dass er sich schon fragte, ob sie eine Perücke trug. »Ich wusste nicht, ob ich dich anrufen sollte, aber Don sagte, du würdest vorbeikommen.«

				»Ja. Danke.« Er faltete die Notiz sorgfältig zusammen und steckte sie in die Tasche.

				»Süß.«

				»Wer – ich?«

				»Deine neue Freundin.«

				»Sehr witzig.«

				»Das mein ich ernst. Ich dachte, die sieht viel zu nobel für dich aus.« Sie saß auf seiner Schreibtischkante und schaute ihn durch unwahrscheinlich schwarze Wimpern an.

				»Sie ist viel zu nobel für mich. Und sie ist nicht meine Freundin.«

				»Oh, ja, ich hab’s vergessen. Du hast eine von denen in New York. Die hier ist verheiratet, stimmt’s?«

				»Sie ist eine alte Freundin.«

				»Hah! Ich habe auch solche alten Freunde. Willst du mit ihr nach Afrika durchbrennen?«

				»Mir ist nicht bekannt, dass ich nach Afrika gehe.« Er lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und verschränkte die Finger hinter dem Kopf. »Und du bist äußerst naseweis.«

				»Das hier ist eine Zeitung, falls du es noch nicht bemerkt haben solltest. Neugier gehört zu unserem Geschäft.«

				Er hatte kaum geschlafen, seine Sinne reagierten überempfindlich. Um drei Uhr hatte er es aufgegeben, sich stattdessen in die Hotelbar gesetzt, Kaffeetassen in den Händen gehalten, war ihre Unterhaltung noch einmal durchgegangen und hatte versucht, dem Gesagten einen Sinn abzugewinnen. Gegen Morgen hatte er das Bedürfnis unterdrückt, ein Taxi zum Karree zu nehmen, vor ihrem Haus zu sitzen in dem freudigen Wissen, dass sie drinnen war, nur wenige Meter entfernt.

				Ich war unterwegs zu dir.

				Cheryl beobachtete ihn noch immer. Er trommelte mit den Fingern auf dem Schreibtisch. »Ja«, sagte er. »Na ja, meiner Meinung nach interessieren sich alle viel zu sehr für die Affären der anderen.«

				»Demnach ist es eine Affäre. Du weißt, die Redaktionsassistentin hat eine Wette laufen.«

				»Cheryl …«

				»Na ja, zu dieser Morgenzeit ist nicht viel zu kopieren. Und was steht in dem Brief? Wo triffst du sie? Irgendwo, wo es nett ist? Bezahlt sie alles, in Anbetracht der Tatsache, dass sie offensichtlich betucht ist?«

				»Gute Güte!«

				»Jedenfalls hat sie keine große Übung, was Affären anbelangt. Sag ihr, das nächste Mal, wenn sie einen Liebesbrief hinterlässt, sollte sie vorher ihren Ehering abziehen.«

				Anthony seufzte. »Du, junge Dame, bist als Sekretärin nutzlos.«

				Sie senkte die Stimme und sprach im Flüsterton weiter. »Wenn du mir sagst, wie sie heißt, werde ich den Wettgewinn mit dir teilen. Es ist eine beträchtliche Summe.«

				»Schick mich nach Afrika, um Himmels willen. Die Verhörabteilung der kongolesischen Armee ist nichts gegen dich.«

				Sie lachte heiser und ging wieder an ihre Schreibmaschine.

				Er faltete die Notiz auf. Allein der Anblick dieser schnörkeligen Schrift beförderte ihn zurück nach Frankreich, Notizen, die in einer idyllischen Woche vor unzähligen Jahren unter seiner Tür durchgeschoben wurden. Im Grunde seines Herzens hatte er gewusst, dass sie sich mit ihm in Verbindung setzen würde. Er fuhr zusammen, als er merkte, dass Don hereingekommen war.

				»Tony. Der Redakteur möchte mit dir sprechen. Oben.«

				»Jetzt?«

				»Nein. Dienstag in drei Wochen. Ja, jetzt. Er möchte mit dir über deine Zukunft reden. Und, nein, du stehst nicht auf der Abschussliste, traurigerweise. Ich glaube, er will dir auf den Zahn fühlen, ob er dich wieder nach Afrika schicken soll oder nicht.« Don knuffte Anthonys Schulter. »Hallo? Schwerhörig? Du musst den Eindruck erwecken, als wüsstest du, was du tust.«

				Anthony hörte ihn kaum. Es war schon Viertel nach sieben. Der Redakteur war kein Mann, der gern etwas in Eile erledigte, und es konnte durchaus sein, dass er eine gute Stunde bei ihm sitzen würde. Er wandte sich an Cheryl, als er aufstand. »Blondie, tu mir einen Gefallen. Ruf in meinem Hotel an. Sag ihnen, eine gewisse Jennifer Stirling soll mich um zwölf treffen, und bitte jemanden, ihr auszurichten, dass ich später komme, sie aber nicht gehen soll. Ich werde da sein. Sie darf nicht gehen.«

				Cheryl lächelte höchst zufrieden. »Mrs Jennifer Stirling?«

				»Wie gesagt, sie ist eine alte Freundin.«

				Don trug das Hemd von gestern, stellte Anthony fest. Er trug immer das Hemd von gestern. Auch er schüttelte den Kopf. »Herrgott. Wieder diese Stirling? Wie groß ist dein Heißhunger auf Probleme eigentlich?«

				»Sie ist nur eine Freundin.«

				»Und ich bin Twiggy. Komm. Komm und erklär dem Großen Weißen Chief, warum man dich den Simba-Rebellen opfern sollte.«

				Sie war noch da, stellte er erleichtert fest. Die verabredete Zeit war um mehr als eine halbe Stunde überschritten. Sie saß an einem kleinen Tisch im extravaganten Salon, dessen Stuck dem Zuckerguss auf einem reichlich verzierten Weihnachtskuchen ähnelte, und an den meisten anderen Tische saßen ältere Witwen, die sich in gedämpftem Ton entrüstet über die Schlechtigkeit der modernen Welt ausließen.

				»Ich habe Tee bestellt«, sagte sie, als er ihr gegenüber Platz nahm und sich zum fünften Mal entschuldigte. »Ich hoffe, du hast nichts dagegen.«

				Ihre Haare hingen offen herunter. Sie trug einen schwarzen Pullover und eine maßgeschneiderte, beigefarbene Hose. Sie war dünner. Er schob es auf die Mode.

				Anthony versuchte, gleichmäßig zu atmen. Er hatte sich diesen Augenblick so oft vorgestellt, wie er sie in die Arme schloss, ihre leidenschaftliche Wiedervereinigung. Jetzt fühlte er sich angesichts ihrer Selbstbeherrschung und der steifen Umgebung etwas gehemmt.

				Eine Kellnerin kam mit einem Rollwagen, von dem sie eine Teekanne, Milch, ein paar präzise geschnittene Sandwichs, Tassen, Untertassen und Teller nahm. Er merkte, dass er wahrscheinlich vier von den Sandwichs auf einmal in den Mund stecken könnte.

				»Vielen Dank.«

				»Du nimmst … keinen Zucker.« Sie runzelte die Stirn, als versuchte sie, sich zu erinnern.

				»Nein.«

				Sie tranken ihren Tee. Ein paar Mal machte er den Mund auf, um etwas zu sagen, aber nichts kam heraus. Die vertraute Form ihrer Nägel. Ihrer Handgelenke. Die Art, wie sie sich immer wieder von der Taille her aufrichtete, als würde eine Stimme aus der Ferne ihr sagen, sie solle gerade sitzen.

				»Gestern war so ein Schock«, sagte sie schließlich und stellte ihre Tasse auf die Untertasse. »Ich … muss mich für mein Benehmen entschuldigen. Für dich muss das sehr eigenartig gewirkt haben.«

				»Absolut verständlich. Man sieht nicht jeden Tag jemanden von den Toten auferstehen.«

				Ein kleines Lächeln. »Genau.«

				Ihre Blicke begegneten sich und wichen einander aus. Sie beugte sich vor und schenkte noch Tee ein. »Wo lebst du jetzt?«

				»Ich war in New York.«

				»Die ganze Zeit?«

				»Eigentlich bestand kein Grund, zurückzukommen.«

				Wieder ein lastendes Schweigen, das sie unterbrach. »Du siehst gut aus. Sehr gut.«

				Sie hatte recht. Man konnte nicht mitten in Manhattan leben und ungepflegt bleiben. Er war in diesem Jahr nach England zurückgekehrt mit einer Garderobe aus guten Anzügen und einer Menge neuer Angewohnheiten: warme Rasuren, geputzte Schuhe, Abstinenz. »Du siehst wunderbar aus, Jennifer.«

				»Danke. Bist du länger in England?«

				»Wahrscheinlich nicht. Vielleicht gehe ich wieder ins Ausland.« Er betrachtete ihr Gesicht, um zu sehen, welche Wirkung diese Neuigkeit auf sie haben würde. Aber sie griff nur nach der Milch. »Nein«, sagte er und hob die Hand. »Danke.«

				Ihre Hand hielt inne, als wäre Jennifer enttäuscht von sich, es vergessen zu haben.

				»Was hat die Zeitung denn mit dir vor?« Sie legte ein Sandwich auf einen Teller, den sie vor ihn hinstellte.

				»Sie hätten gern, dass ich hierbleibe, aber ich möchte wieder nach Afrika. Im Kongo ist die Lage inzwischen sehr kompliziert.«

				»Ist es dort nicht sehr gefährlich?«

				»Darum geht es nicht.«

				»Du willst mittendrin sein.«

				»Ja. Es ist eine wichtige Story. Außerdem habe ich einen Horror davor, an den Schreibtisch gefesselt zu sein. Die letzten Jahre waren …« Er versuchte, einen Ausdruck zu finden, den er gefahrlos verwenden konnte. Diese Jahre in New York haben mich geistig gesund gehalten? Mir ermöglicht, ohne dich zu existieren? Mich davor bewahrt, mich in einem fremden Feld auf eine Granate zu werfen? »… nützlich«, sagte er schließlich, »denn der Redakteur musste mich wahrscheinlich in einem anderen Licht sehen. Aber ich bin erpicht darauf, ein neues Kapitel aufzuschlagen. Wieder das zu tun, was ich am besten kann.«

				»Und es gibt keine ungefährlicheren Orte, an denen du dieses Bedürfnis befriedigen könntest?«

				»Sehe ich aus wie jemand, der Büroklammern hin und her schieben oder die Ablage machen will?«

				Sie lächelte matt. »Und was ist mit deinem Sohn?«

				»Ich habe ihn kaum gesehen. Seiner Mutter ist es lieber, wenn ich mich fernhalte.« Er trank einen Schluck Tee. »Eine Versetzung in den Kongo wäre kein großer Unterschied, da wir ohnehin nur brieflich miteinander verkehren.«

				»Das muss sehr hart sein.«

				»Ja, das ist es.«

				In der Ecke hatte ein Streichquartett zu spielen begonnen. Sie schaute kurz hinter sich, was ihm einen Moment schenkte, sie ungehindert zu betrachten, ihr Profil, die leichte Neigung ihrer Oberlippe. Irgendetwas in ihm zog sich zusammen, und ihm kam die schmerzvolle Erkenntnis, dass er nie wieder jemanden so lieben würde wie Jennifer Stirling. Vier Jahre hatten ihn nicht befreit, und weitere zehn würden es auch nicht schaffen. Als sie sich ihm wieder zuwandte, war er sich bewusst, dass er nicht sprechen konnte, sonst würde er alles offenbaren, seine Eingeweide ausspucken wie ein tödlich Verwundeter.

				»Hat New York dir gefallen?«, fragte sie.

				»Es war wahrscheinlich besser für mich, als hierzubleiben.«

				»Wo hast du gewohnt?«

				»Manhattan. Kennst du New York?«

				»Nicht gut genug, um eine Ahnung davon zu haben, worüber du sprichst«, gab sie zu. »Und bist du … wieder verheiratet?«

				»Nein.«

				»Hast du eine Freundin?«

				»Ich hatte eine Beziehung.«

				»Mit einer Amerikanerin?«

				»Ja.«

				»Ist sie verheiratet?«

				»Nein. Witzigerweise.«

				Sie verzog keine Miene. »Ist es etwas Ernstes?«

				»Das habe ich noch nicht entschieden.«

				Sie gestattete sich ein Lächeln. »Du hast dich nicht verändert.«

				»Du auch nicht.«

				»Doch«, sagte sie leise.

				Er wollte sie berühren. Er wollte das ganze Geschirr von dem verdammten Tisch fegen, hinüberreichen und sie festhalten. Plötzlich war er wütend, gehemmt von diesem lächerlichen Ort, der ganzen Förmlichkeit. Am Abend zuvor war sie eigenartig gewesen, aber wenigstens die tumultartigen Gefühle waren echt gewesen. »Und du? War das Leben gut?«, fragte er, als er merkte, dass sie nichts sagen würde.

				Sie schlürfte ihren Tee, wirkte beinahe lethargisch. »Ob das Leben gut war?« Sie dachte über die Frage nach. »Gut und schlecht. Ich bin mir sicher, ich bin nicht anders als alle anderen.«

				»Und du verbringst noch immer eine Zeitlang an der Riviera?«

				»Nur wenn es nicht anders geht.«

				Er wollte fragen: »Wegen mir?« Anscheinend war sie nicht bereit, freiwillig etwas preiszugeben. Wo war ihr Esprit? Die Leidenschaft. Das siedende Gefühl, wenn sie etwas bei sich behalten wollte, das aus ihr herauszubrechen drohte, sei es unerwartetes Gelächter oder eine Unzahl hastiger Küsse? Sie machte einen niedergeschlagenen Eindruck, begraben unter eisigen guten Manieren.

				Das Streichquartett in der Ecke legte eine Pause ein. In Anthony machte sich Enttäuschung breit. »Jennifer, warum hast du mich hierher eingeladen?«

				Sie wirkte erschöpft, aber auch fiebrig, die Wangenknochen gerötet.

				»Tut mir leid«, fuhr er fort, »aber ich möchte kein Sandwich. Ich möchte nicht hier sitzen und mir blöde Geigenmusik anhören. Wenn ich irgendetwas verdient habe, nachdem ich offensichtlich für die vergangenen vier Jahre tot war, dann ist es das Recht, nicht bei Tee sitzen und mich höflich unterhalten zu müssen.«

				»Ich … wollte dich nur sehen.«

				»Weißt du, als ich dich gestern auf der anderen Seite des Raumes sah, war ich noch immer so wütend auf dich. Die ganze Zeit hatte ich angenommen, du hättest dich für ihn entschieden – einen Lebensstil –, statt für mich. Ich habe im Kopf mit dir gestritten, mit dir geschimpft, weil du auf meine letzten Briefe nicht geantwortet hast …«

				»Bitte, hör auf.« Sie hob eine Hand und schnitt ihm das Wort ab.

				»Und dann sehe ich dich, und du sagst mir, du hast versucht, mit mir zu kommen. Und ich muss alles überdenken, was ich die letzten vier Jahre geglaubt habe – alles, was ich für die Wahrheit hielt.«

				»Lass uns nicht darüber reden, Anthony, was hätte sein können …« Sie legte die Hände vor sich auf den Tisch, wie jemand, der seine Karten aufdeckt. »Ich … kann es einfach nicht.«

				Sie saßen sich gegenüber, die makellos gekleidete Frau und der angespannte Mann. Ihm kam kurz der von schwarzem Humor durchsetzte Gedanke, dass sie für Außenstehende so unglücklich wie ein Ehepaar wirkten.

				»Erzähl mir«, sagte er. »Warum stehst du so treu zu ihm? Warum bist du bei jemandem geblieben, der dich ganz offensichtlich nicht glücklich machen kann?«

				Sie schaute zu ihm auf. »Weil ich so untreu war, vermute ich.«

				»Meinst du, er wäre dir treu?«

				Einen Moment lang hielt sie seinem Blick stand und schaute dann auf ihre Armbanduhr. »Ich muss gehen.«

				Er zuckte zusammen. »Tut mir leid. Ich sage nichts mehr. Ich muss nur wissen …«

				»Es liegt nicht an dir. Wirklich nicht. Ich muss woandershin.«

				Er fasste sich. »Natürlich. Verzeih. Immerhin habe ich mich verspätet. Tut mir leid, wenn ich deine Zeit vergeudet habe.« Er konnte nichts gegen die Wut in seiner Stimme tun. Er verfluchte seinen Redakteur, weil er ihm die kostbare halbe Stunde genommen hatte, verfluchte sich selbst für verpasste Gelegenheiten, dessen war er sich sicher – und dafür, dass er zugelassen hatte, etwas an sich herankommen zu lassen, das noch immer die Möglichkeit hatte, ihn zu verbrennen.

				Sie erhob sich, um zu gehen, und ein Kellner kam und half ihr in den Mantel. Immer würde jemand da sein, der ihr half, dachte er geistesabwesend. So eine Frau war sie. Er war bewegungsunfähig, klebte am Tisch.

				Hatte er sie falsch verstanden? Hatte er die Intensität ihrer kurzen gemeinsamen Zeit falsch in Erinnerung? Der Gedanke, dass es so sein könnte, machte ihn traurig. War es schlimmer, die Erinnerung an etwas Perfektes verunglimpfen und durch etwas Unerklärliches und Enttäuschendes ersetzen zu lassen?

				Der Kellner hielt ihren Mantel in Schulterhöhe. Sie steckte die Arme nacheinander in die Ärmel, den Kopf gesenkt.

				»Das war’s?«

				»Tut mir leid, Anthony. Ich muss wirklich gehen.«

				Er stand auf. »Wir werden nicht mehr über irgendetwas reden? Nach all dem? Hast du überhaupt an mich gedacht?«

				Bevor er noch mehr sagen konnte, hatte sie auf dem Absatz kehrtgemacht und ging hinaus.

				Jennifer bespritzte ihre geröteten, geschwollenen Augen zum fünfzehnten Mal mit kaltem Wasser. Im Badezimmerspiegel sah sie eine Frau vor sich, die vom Leben geschlagen war. Eine Frau, die so weit von der verwöhnten kleinen Gattin vor fünf Jahren entfernt war, dass sie ebenso gut unterschiedliche Arten und erst recht zwei verschiedene Personen hätten sein können. Sie fuhr mit den Fingern an den dunklen Ringen unter ihren Augen entlang, den neuen Sorgenfalten auf ihrer Stirn, und fragte sich, was er gesehen hatte, als er sie anschaute.

				Er wird dich zermalmen, alles auslöschen, was dich ausmacht.

				Sie machte den Arzneischrank auf und betrachtete die sauber aufgereihten braunen Fläschchen. Sie konnte ihm nicht sagen, dass sie die doppelte Dosis Valium genommen hatte, weil sie vor dem Treffen mit ihm so große Angst gehabt hatte. Sie konnte ihm nicht sagen, dass sie ihn wie durch einen Nebel gehört hatte, so losgelöst war von allem, was sie machte, dass sie kaum die Teekanne halten konnte. Sie konnte ihm nicht sagen, wie seine Nähe, der Anblick jeder einzelnen Furche auf seinen Händen und der Duft seines Rasierwasser sie gelähmt hatte.

				Jennifer drehte den Warmwasserhahn auf, und das Wasser schoss in den Ausguss, spritzte vom Waschbecken ab und hinterließ dunkle Flecken auf ihrer hellen Hose. Sie nahm das Valium aus dem oberen Fach und schraubte den Deckel auf.

				Du bist die Starke, die ein Leben mit dieser Liebe ertragen kann, die wir niemals ausleben dürfen.

				Sie hörte Mrs Cordozas Stimme unten und schloss die Badezimmertür ab. Sie legte beide Hände auf die Seiten des Waschbeckens. Kann ich das?

				Sie hob die Flasche, kippte den Inhalt in den Ausguss und sah zu, wie das Wasser die kleinen Tabletten fortspülte. Sie schraubte die nächste auf und hielt kaum inne, um hineinzuschauen. Ihre »kleinen Helfer«. Alle benutzten die, hatte Yvonne unbekümmert gesagt, als Jennifer zum ersten Mal in ihrer Küche saß und gar nicht aufhören konnte zu weinen. Ärzte verschrieben sie nur allzu gern. Die würden sie ein wenig ausgeglichener machen. Ich bin dermaßen ausgeglichen, das nichts mehr übrig ist, dachte sie und griff nach der nächsten Flasche.

				Dann waren alle fort, das Schrankfach leer. Sie starrte sich im Spiegel an, während die letzten Tabletten gurgelnd verschwanden.

				In Stanleyville gab es Unruhen. Eine Notiz war aus der Auslandsabteilung der Nation gekommen, um Anthony darüber in Kenntnis zu setzen, dass die kongolesischen Rebellen, die selbst ernannte Simba-Armee, angefangen hatten, noch mehr weiße Geiseln ins Victoria Hotel zu treiben, als Vergeltung für die Truppen der kongolesischen Regierung und ihrer weißen Söldner. »Pack die Koffer. Bewegende Story«, hieß es. »Redakteur hat eine besondere Genehmigung für dich erteilt. Mit der Aufforderung, dich weder umbringen noch gefangen nehmen zu lassen.«

				Zum ersten Mal eilte Anthony nicht ins Büro, um die neuesten Nachrichtentelegramme zu lesen. Er rief weder seine Kontakte bei den UN noch bei der Armee an. Er lag auf seinem Hotelbett und dachte an eine Frau, die ihn so geliebt hatte, dass sie ihren Mann verlassen wollte, und dann in einem Zeitraum von vier Jahren verschwunden war.

				Als es an seiner Tür klopfte, schrak er zusammen. Das Zimmermädchen schien alle halbe Stunde putzen zu wollen. Sie hatte die unangenehme Art, bei der Arbeit zu pfeifen, sodass er ihre Gegenwart nie richtig ausblenden konnte. »Kommen Sie später wieder«, rief er und drehte sich auf die Seite.

				War es nur der Schock gewesen, ihn lebend anzutreffen, der dafür gesorgt hatte, dass sie vor ihm buchstäblich vibrierte? War ihr heute klar geworden, dass die Gefühle, die sie einst für ihn gehegt hatte, sich verflüchtigt hatten? Hatte sie ihn nur pro forma unterhalten wie einen alten Freund? Ihre Manieren waren immer makellos gewesen.

				Wieder klopfte es, vorsichtig. Das war fast ärgerlicher, als wenn das Mädchen einfach die Tür aufgemacht hätte und hereingekommen wäre. Wenigstens hätte er sie dann anbrüllen können. Er stand auf und ging an die Tür. »Ich würde lieber …«

				Vor ihm stand Jennifer, den Gürtel eng um die Taille geschnürt. Sie strahlte ihn an. »Jeden Tag«, sagte sie.

				»Wie bitte?«

				»Jeden Monat. Jeden Tag. Jede Stunde.« Sie hielt kurz inne und fügte dann hinzu: »Mindestens jede Stunde. Vier Jahre lang.«

				Im Flur war es still.

				»Ich habe gedacht, du seist tot, Anthony. Ich habe um dich getrauert, um das Leben, das ich mir mit dir erhofft hatte. Ich habe deine Briefe immer wieder gelesen, bis sie auseinanderfielen. Als ich glaubte, in könnte für deinen Tod verantwortlich sein, habe ich mich so verabscheut, dass ich kaum jeden Tag überstand. Wäre nicht …«

				Sie korrigierte sich: »Und dann, bei einem Umtrunk, zu dem ich nicht einmal hatte hingehen wollen, sah ich dich. Dich. Und du fragst mich, warum ich dich sehen wollte?« Sie holte tief Luft, als wollte sie sich beruhigen.

				Am anderen Ende des Flurs waren Schritte zu hören. Er streckte eine Hand aus. »Komm rein«, sagte er.

				»Ich konnte nicht zu Hause sitzen. Ich musste etwas sagen, bevor du wieder fortgehst. Ich musste es dir sagen.«

				Er trat zurück, und sie ging an ihm vorbei in das große Doppelzimmer, dessen großzügige Ausmaße und respektable Lage Zeugnis für seine bessere Position in der Zeitung ablegten. Er war froh, dass er es ausnahmsweise einmal sauber hinterlassen hatte, ein gewaschenes Hemd hing noch auf einer Stuhllehne, seine guten Schuhe standen an der Wand. Das Fenster stand offen und ließ den Straßenlärm herein, er machte es zu. Sie stellte ihre Handtasche auf den Stuhl und legte ihren Mantel darüber.

				»Das ist ein Schritt nach oben«, sagte er verlegen. »Als ich zum ersten Mal zurückkehrte, wurde ich in einem Hostel in der Bayswater Road untergebracht. Möchtest du etwas trinken?« Er war eigenartig befangen, als sie sich an den kleinen Tisch setzte. »Soll ich etwas bringen lassen? Kaffee vielleicht?«, fuhr er fort.

				Herrgott, er wollte sie berühren.

				»Ich habe nicht geschlafen«, sagte sie und rieb sich reumütig über das Gesicht. »Ich habe nicht geradeaus denken können, als ich dich sah. Ich habe versucht, alles auf die Reihe zu bekommen. Nichts ergibt einen Sinn.«

				»An dem Nachmittag vor vier Jahren, warst du da bei Felipe im Auto?«

				»Felipe?« Sie schaute ihn verständnislos an.

				»Mein Freund aus dem Alberto’s. Er ist um die Zeit gestorben, als ich wegging, bei einem Autounfall. Heute Morgen habe ich mir die Artikel angesehen. Eine nicht namentlich genannte Passagierin wird erwähnt. Nur so kann ich es mir erklären.«

				»Ich weiß es nicht. Wie ich gestern schon sagte, gibt es immer noch Versatzstücke, an die ich mich nicht erinnern kann. Hätte ich deine Briefe nicht gefunden, dann hätte ich mich vielleicht nie an dich erinnert. Ich hätte nie erfahren …«

				»Aber wer hat dir gesagt, ich sei tot?«

				»Laurence. Guck nicht so. Er ist nicht grausam. Ich denke, er hat es wirklich geglaubt.« Sie wartete einen Augenblick. »Er wusste, es gab … jemanden, verstehst du. Er hat deinen letzten Brief gelesen. Nach dem Unfall muss er zwei und zwei …«

				»Meinen letzten Brief?«

				»In dem du mich bittest, dich am Bahnhof zu treffen. Ich hatte ihn bei mir, als der Wagen verunglückte.«

				»Das verstehe ich nicht – das war nicht mein letzter Brief …«

				»Oh, lassen wir das«, unterbrach sie ihn. »Bitte … Es ist zu …«

				»Und was dann?«

				Sie betrachtete ihn intensiv. »Jennifer, ich …«

				Sie trat so nah an ihn heran, dass er selbst bei der schwachen Beleuchtung jede noch so kleine Sommersprosse auf ihrem Gesicht sah, ihre Wimpern, zu kleinen, scharfen Spitzen geformt, die das Herz eines Mannes durchbohren konnten. Sie war bei ihm und doch entfernt, als würde sie eine Entscheidung treffen.

				»Boot«, sagte sie leise, »bist du wütend auf mich? Noch immer?«

				Boot.

				Er schluckte. »Wie könnte ich?«

				Mit beiden Händen verfolgte sie die Umrisse seines Gesichts, ihre Fingerspitzen berührten ihn kaum. »Haben wir das gemacht?«

				Er starrte sie an.

				»Vorher?« Sie blinzelte. »Ich weiß es nicht mehr. Ich kenne nur deine Worte.«

				»Ja.« Ihm brach die Stimme. »Ja, das haben wir gemacht.« Er spürte ihre kalten Finger auf der Haut und erinnerte sich an ihr Parfüm.

				»Anthony«, murmelte sie, und es lag so viel Anmut in der Art, wie sie seinen Namen aussprach, eine unerträgliche Zärtlichkeit, die genau die Liebe und den Verlust ausdrückte, die auch er empfunden hatte.

				Sie lehnte sich an ihn, und er vernahm den Seufzer, der aus ihrem tiefsten Innern kam, dann spürte er ihren Atem auf den Lippen. Die Luft um sie herum stand still. Ihre Lippen lagen auf seinen, und in seiner Brust brach etwas auf. Er hörte sich nach Luft schnappen und merkte entsetzt, dass sich seine Augen mit Tränen gefüllt hatten. »Verzeih«, flüsterte er beschämt, »verzeih. Ich weiß nicht … warum …«

				»Ich weiß«, sagte sie. »Ich weiß.« Sie schlang die Arme um seinen Hals, küsste die Tränen ab, die ihm über die Wangen liefen, und murmelte. Sie klammerten sich aneinander, freudig erregt, verzweifelt, sie beide konnten die Wendung der Ereignisse nicht ganz glauben. Die Zeit verschwamm, die Küsse wurden drängender, die Tränen versiegten. Er zog ihr den Pullover über den Kopf, stand beinahe hilflos da, als sie sein Hemd aufknöpfte. Mit einer fröhlichen Verrenkung war es ausgezogen, seine Haut lag an ihrer, und schon waren sie auf dem Bett, umeinander geschlungen, ihre Körper brannten vor Begierde.

				Er küsste sie, versuchte ihr damit die Tiefe seiner Gefühle zu vermitteln. Auch als er sich in ihr verlor, ihr Haar auf seinem Gesicht spürte, seiner Brust, als ihre Lippen, ihre Finger, über seine Haut strichen, wusste er, dass es Menschen gab, die füreinander geschaffen waren.

				Sie war lebendig unter ihm; sie setzte ihn in Brand. Er küsste die Narbe, die bis an ihre Schulter reichte, ignorierte ihre Hemmung, bis sie hinnahm, was er ihr sagte: Diese silbrige Spur war in seinen Augen schön; sie sagte ihm, dass Jennifer ihn geliebt hatte. Sagte ihm, dass sie zu ihm hatte kommen wollen. Er küsste die Narbe, weil es keinen Teil an ihr gab, den er nicht heilen wollte, keinen Teil, den er nicht verehrte.

				Verlangen stieg in ihr auf, als wäre es ein gemeinsames Geschenk, eine unendliche Vielfalt von Ausdrücken huschte über ihr Gesicht; er sah sie ungeschützt, verfangen in einem Kampf mit sich selbst, und als sie die Augen aufschlug, fühlte er sich gesegnet.

				Als er kam, weinte er wieder, weil er im Grunde seines Herzens immer gewusst hatte, auch wenn er lieber nicht daran hatte glauben wollen, das es etwas geben musste, das dieses Gefühl erzeugte. Und dass es erwidert wurde, war mehr, als er sich hatte wünschen können.

				»Ich kenne dich«, murmelte sie, ihre feuchte Haut an seiner, ihre Tränen nass an seinem Hals. »Ich kenne dich tatsächlich.«

				Einen Moment lang konnte er nicht sprechen, sondern starrte an die Decke, empfand die Luft um sie herum als kühl. »Oh, Jenny«, sagte er. »Gott sei Dank.«

				Als ihre Atmung sich wieder normalisiert hatte, stützte sie sich auf den Ellbogen und schaute auf ihn herab. Etwas an ihr hatte sich verändert: Ihre Gesichtszüge waren straffer, die Sorgenfalten um ihre Augen waren verschwunden. Er schloss sie in die Arme und drückte sie so fest an sich, dass ihre Körper förmlich verschmolzen. Er spürte, wie er wieder hart wurde, und sie lächelte.

				»Ich möchte etwas sagen«, flüsterte er, »aber nichts scheint … bedeutsam genug.«

				Ihr Lächeln war prächtig: befriedigt, liebevoll, schalkhaft und überrascht. »So habe ich mich im ganzen Leben noch nicht gefühlt«, erwiderte sie.

				Sie schauten sich an.

				»Oder doch?«, fragte sie.

				Er nickte. Sie blickte in die Ferne. »Dann … danke.«

				Er lachte, und sie warf sich kichernd an seine Schulter.

				Vier Jahre hatten sich in nichts aufgelöst. Mit neuer Klarheit sah er seinen zukünftigen Lebensweg vor sich. Er würde in London bleiben. Er würde mit Eva Schluss machen, der Freundin in New York. Sie war ein nettes Mädchen, lebhaft und fröhlich, aber er wusste jetzt, dass alle Frauen, auf die er sich in den vergangenen vier Jahren eingelassen hatte, ein blasser Abglanz der Frau neben ihm waren. Jennifer würde ihren Mann verlassen. Er würde für sie sorgen. Sie würden ihre Chance kein zweites Mal verpassen. Plötzlich sah er sie mit seinem Sohn vor sich, sie zu dritt auf einem Familienausflug, und die Zukunft glänzte mit unvorhergesehener Verheißung.

				Die Zukunft.

				Sein Gedankenstrang wurde unterbrochen, als sie eindringlich seine Brust küsste, seine Schulter, seinen Hals. »Dir ist doch klar«, sagte er, rollte sie herum, sodass ihre Beine mit seinen verschränkt waren, ihr Mund nur wenige Zentimeter entfernt, »dass wir es noch einmal machen müssen. Nur um sicherzugehen, dass du dich erinnerst.«

				Sie sagte nichts, schloss nur die Augen.

				Diesmal ließ er sich Zeit. Sein Körper sprach mit ihrem. Er spürte, wie ihre Befangenheit von ihr abfiel, ihr Herz schlug an seinem, die Widerspiegelung jener blassen Tätowierung. Unzählige Male sagte er ihren Namen aus dem reinen, luxuriösen Gefühl heraus, es zu können. Flüsternd sagte er ihr alles, was er je für sie empfunden hatte.

				Als sie ihm ihre Liebe gestand, geschah es mit einer solchen Intensität, dass ihm der Atem stockte. Die Welt drehte sich langsamer, wurde immer kleiner, bis nur noch sie beide da waren, ein Gewirr aus Laken und Gliedmaßen, Haaren und leisen Aufschreien.

				»Du bist das vorzüglichste …« Sie schlug die Augen auf in der scheuen Erkenntnis, wo sie gewesen war. »Ich würde es hundert Mal mit dir machen, nur um der reinen Wonne willen, dein Gesicht dabei zu sehen.« Sie sagte nichts, und er wurde gierig. »Indirekt«, sagte er plötzlich. »Weißt du noch?«

				Danach wusste er nicht genau, wie lange sie dort zusammen gelegen hatten, als wollten sie beide den anderen durch die Haut in sich aufsaugen. Er vernahm die Geräusche der Straße, hin und wieder tappende Schritte auf dem Flur vor dem Zimmer, eine ferne Stimme. Er spürte den Rhythmus ihres Atems an seiner Brust. Er küsste ihren Scheitel, ließ seine Finger in ihren zerzausten Haaren ruhen. Ein perfekter Friede durchdrang ihn bis auf die Knochen. Ich bin zu Hause. Das ist es.

				Sie regte sich in seinen Armen. »Lass uns etwas zu trinken bestellen«, sagte er, küsste ihr Schlüsselbein, ihr Kinn, die Stelle zwischen Kiefer und Ohr. »Eine Feier. Tee für mich, Champagner für dich. Was meinst du?«

				Da sah er es, einen unerfreulichen Schatten, ihre Gedanken verlagerten sich an einen Ort außerhalb des Zimmers.

				»Oh«, erwiderte sie und setzte sich auf. »Wie spät ist es?«

				Er schaute auf seine Uhr. »Zwanzig nach vier. Warum?«

				»O nein! Ich muss um halb fünf unten sein.« Schon war sie aus dem Bett und bückte sich nach ihren Sachen.

				»Moment! Warum musst du unten sein?«

				»Mrs Cordoza.«

				»Wer?«

				»Ich treffe mich mit meiner Haushälterin. Ich bin angeblich einkaufen.«

				»Die kann warten. Ist Einkaufen wirklich so wichtig? Jennifer, wir müssen reden – uns überlegen, was wir als Nächstes tun. Ich muss meinem Redakteur mitteilen, dass ich nicht in den Kongo gehe.«

				Nicht gerade elegant zog sie sich an, als spiele nur noch Schnelligkeit eine Rolle, BH, Hose, Pullover. Der Körper, den er genommen und sich zu eigen gemacht hatte, war nicht mehr zu sehen.

				»Jennifer?« Er glitt aus dem Bett, griff nach seiner Hose, zog sie an und befestigte den Gürtel. »Du kannst nicht einfach gehen.«

				Sie stand mit dem Rücken zu ihm.

				»Wir müssen auf jeden Fall darüber sprechen, wie wir alles klären.«

				»Da gibt es nichts zu klären.« Sie öffnete ihre Handtasche, holte eine Bürste heraus und nahm ihre Haare mit kurzen, festen Streichbewegungen in Angriff.

				»Das verstehe ich nicht.«

				Als sie sich zu ihm umdrehte, war ihr Gesicht verschlossen, als wäre eine Maske darübergezogen worden. »Anthony, tut mir leid, aber wir … wir können uns nicht mehr sehen.«

				»Was?«

				Sie holte eine Puderdose hervor und begann die verschmierte Wimperntusche unter ihren Augen abzuwischen.

				»Das kannst du nicht sagen, nachdem was wir gerade gemacht haben. Du kannst das nicht alles abschalten. Was zum Teufel geht hier vor?«

				Sie war starr. »Es wird dir gut gehen. Das ist immer so. Hör zu, ich … ich muss gehen. Tut mir sehr leid.«

				Im Vorbeigehen schnappte sie sich ihre Handtasche und ihren Mantel. Die Tür fiel mit entschlossenem Klicken hinter ihr ins Schloss.

				Anthony rannte hinter Jennifer her und riss die Tür auf. »Tu das nicht, Jennifer! Verlass mich nicht wieder!« Seine Stimme hallte durch den bereits leeren Gang, prallte an den verschlossenen Zimmertüren ab. »Das hier ist kein Spiel! Ich werde nicht noch einmal vier Jahre auf dich warten!«

				Er war starr vor Schreck, fluchte vor sich hin, bis er sich zusammennahm und wieder in sein Zimmer lief, um Hemd und Schuhe anzuziehen.

				Er nahm sein Jackett und rannte mit rasendem Herzschlag in den Flur. Er hastete die Treppe hinunter, zwei Stufen auf einmal, ins Foyer. Die Aufzugtüren gingen auf, und da war sie, ihre Absätze klapperten forsch über den Marmorboden, sie war gefasst, wiederhergestellt, unendlich weit entfernt von der Person, die sie kurz zuvor noch gewesen war. Er wollte ihr schon etwas zurufen, als er den Aufschrei vernahm: »Mummy!«

				Jennifer ging in die Hocke, die Arme schon weit ausgebreitet. Eine Frau mittleren Alters ging auf sie zu, das Kind riss sich von ihr los. Das kleine Mädchen warf sich in Jennifers Arme und wurde hochgehoben, ihre Stimme brabbelte über das allgemeine Gedränge hinweg. »Gehen wir zu Hamsleys? Mrs Cordoza hat das gesagt.«

				»Ja, mein Schatz. Wir gehen jetzt sofort. Ich muss nur noch etwas an der Rezeption klären.«

				Sie stellte das Kind auf den Boden und nahm es an die Hand. Vielleicht lag es an der Intensität seines Blicks, doch irgendetwas ließ sie zurückschauen, als sie zum Empfangstresen ging. Sie sah ihn. Ihre Blicke verbanden sich, und dann erhaschte er eine Andeutung von Entschuldigung – und Schuld.

				Sie schaute zur Seite, kritzelte etwas hin, wandte sich dann wieder an die Empfangsdame, die Handtasche auf dem Empfangstresen. Ein paar Worte wurden gewechselt, schon war sie durch die Glastür in den nachmittäglichen Sonnenschein hinausgetreten, das kleine Mädchen plappernd neben ihr.

				Die Bedeutung dessen, was er gesehen hatte, drang in Anthony ein wie Füße in Treibsand. Er wartete, bis sie seinen Blicken entschwunden war, und dann warf er wie ein Mann, der aus einem Traum erwacht, sein Jackett über die Schulter.

				Er wollte schon hinausgehen, als die Empfangsdame auf ihn zueilte. »Mr Boot? Die Dame bat mich, Ihnen das hier zu geben.« Eine Notiz wurde ihm in die Hand gedrückt.

				Er faltete das kleine Stück Briefpapier vom Hotel auf.

				Verzeih mir. Ich musste es einfach nur wissen.

			

		

	
		
			
				

				Wir erwägen in unserem Herzen nicht, einen Gatten zu nehmen, empfehlen aber vehement dieses Leben als Alleinstehende.

				Queen Elizabeth I. an Prinz Erik von Schweden, per Brief

			

		

	
		
			
				

				15

				Moira Parker ging ins Schreibzimmer hinüber und schaltete das Transistorradio aus, das auf einem Stapel Telefonbücher balancierte.

				»Hey!«, protestierte Annie Jessop. »Ich habe mir das angehört.«

				»Es ziemt sich nicht, in einem Büro lautstarke Schlagermusik laufen zu lassen«, sagte Moira mit Nachdruck. »Mr Stirling möchte von solchem Lärm nicht gestört werden. Das hier ist ein Arbeitsplatz.« Es war in der Woche das vierte Mal.

				»Eher wie ein Bestattungsunternehmen. Komm schon, Moira. Wir stellen es leiser. Damit geht der Tag schneller vorbei.«

				»Mit harter Arbeit geht der Tag schneller vorbei.«

				Sie vernahm das spöttische Gelächter und schob das Kinn vor. »Ihr tätet gut daran, wenn ihr lernen würdet, dass ihr bei Acme Mineral and Mining nur mit professionellem Auftreten weiterkommt.«

				»Und lockerem Gummi im Schlüpfer«, murmelte jemand hinter ihr.

				»Wie bitte?«

				»Nichts, Miss Parker. Sollen wir auf Lieblingsmelodien aus dem Krieg umschalten? Wären Sie damit glücklich? ›Wir trocknen unsere Wäsche an der Siegfried-Linie‹ …« Erneut dröhnendes Gelächter.

				»Ich stelle das Ding in Mr Stirlings Büro. Vielleicht könnt ihr ihn fragen, was ihm gefällt.«

				Sie vernahm missmutiges Raunen, als sie durch das Büro ging, und stellte sich dem gegenüber taub. Je größer die Firma geworden war, umso tiefer war das Niveau der Beschäftigten gesunken. Heutzutage hatte niemand mehr Respekt vor den Vorgesetzten, der Arbeitsmoral oder Mr Stirlings Leistungen. Ziemlich häufig war sie auf dem Heimweg so schlecht gelaunt, dass sie schon am Verkehrsknotenpunkt Elephant and Castle war, bevor ihre Häkelarbeit sie ablenken konnte. Manchmal hatte sie das Gefühl, als wüssten nur sie und Mr Stirling – und vielleicht Mrs Kingston aus der Buchhaltung –, wie man sich benahm.

				Und dann die Kleidung! Püppchen nannten sie sich, und das war auf grauenhafte Weise zutreffend. Herausgeputzt, nichtssagend und kindisch, wie sie waren, verbrachten die Mädels im Schreibbüro viel mehr Zeit damit, an ihr Aussehen zu denken, die kurzen Röcke und das lächerliche Make-up an den Augen, als an die Briefe, die sie zu tippen hatten. Am Nachmittag zuvor hatte sie drei zurückgeben müssen. Fehlerhafte Rechtschreibung, ausgelassenes Datum, sogar ein »Mit freundlichen Grüßen«, obwohl sie deutlich »Hochachtungsvoll« diktiert hatte. Als sie darauf hinwies, hatte Sandra die Augen verdreht, ungeachtet dessen, dass Moira sie sah.

				Moira seufzte, klemmte das Radio unter den Arm, stellte kurz fest, dass Mr Stirlings Bürotür mittags nur selten geschlossen war, drückte die Klinke und ging hinein.

				Marie Driscoll saß ihm gegenüber – und nicht auf dem Stuhl, den Moira benutzte, wenn sie ein Diktat aufnahm, sondern auf seinem Schreibtisch. Der Anblick war so verblüffend, dass sie eine Weile brauchte, um zu registrieren, dass er plötzlich zurückgetreten war, als sie hereinkam.

				»Ah, Moira.«

				»Verzeihung, Mr Stirling. Ich wusste nicht, dass jemand bei Ihnen ist.« Sie warf der jungen Frau einen scharfen Blick zu. Was um alles in der Welt bildete sie sich ein? Waren denn alle verrückt geworden? »Ich … ich habe dieses Radio mitgenommen. Die Mädchen hatten es in voller Lautstärke laufen. Ich dachte, wenn sie Ihnen Rede und Antwort stehen müssten, würde es sie zum Nachdenken bringen.«

				»Verstehe.« Er setzte sich auf seinen Stuhl.

				»Ich war besorgt, dass es Sie stören könnte.«

				Ein längeres Schweigen trat ein. Marie machte keinerlei Anstalten, sich vom Fleck zu rühren, zupfte nur an ihrem Rock, der den Oberschenkel nur halb bedeckte. Moira wartete darauf, dass sie ging.

				Doch Mr Stirling ergriff das Wort. »Ich bin froh, dass Sie hereingekommen sind. Ich wollte unter vier Augen mit Ihnen sprechen. Miss Driscoll, würden Sie uns einen Moment allein lassen?«

				Mit offenkundigem Widerwillen rutschte das Mädchen vom Tisch und stakste an Moira vorbei, die sie dabei musterte. Sie hatte zu viel Parfüm aufgelegt, dachte Moira. Die Tür schloss sich hinter ihr, und dann waren sie allein. So, wie sie es mochte.

				Mr Stirling hatte in den Monaten nach dem ersten Mal noch zwei Mal mit ihr geschlafen. Vielleicht war »schlafen« etwas übertrieben: Beide Male war er sehr betrunken gewesen, es war kürzer und funktioneller gewesen als beim ersten Mal, und am nächsten Tag war er nicht mehr darauf zu sprechen gekommen.

				Trotz ihrer Versuche, ihm zu verstehen zu geben, dass sie ihn nicht abweisen würde – die selbst gemachten Sandwichs, die sie auf seinen Schreibtisch gelegt hatte, ihre besonders nette Frisur –, war es nicht wieder vorgekommen. Dennoch hatte sie gewusst, dass sie etwas Besonderes für ihn war, hatte ihr vertrauliches Wissen genossen, wenn ihre Kolleginnen in der Kantine über den Chef sprachen. Sie verstand, wie sehr ihn dieses Doppelspiel belasten würde, und auch wenn sie sich wünschte, die Dinge würden anders liegen, respektierte sie seine bewundernswerte Zurückhaltung. Bei den seltenen Gelegenheiten, zu denen Jennifer Stirling vorbeikam, fühlte sie sich nicht mehr durch den Glanz der Frau eingeschüchtert. Wärst du ihm eine richtige Frau gewesen, hätte er sich nie auf mich einlassen müssen. Mrs Stirling hatte nie sehen können, was sie vor sich hatte.

				»Setzen Sie sich, Moira.«

				Sie nahm auf viel schicklichere Weise Platz, als die junge Driscoll, stellte die Beine ordentlich nebeneinander und bedauerte plötzlich, nicht ihr rotes Kleid angezogen zu haben. Er mochte es an ihr, hatte es mehrfach gesagt. Draußen vernahm sie Gelächter und fragte sich zerstreut, ob sie irgendwie an ein anderes Radio gekommen waren. »Ich werde den Mädels sagen, sie sollen sich zusammenreißen«, murmelte sie. »Der Lärm muss ja schrecklich für Sie sein.«

				Er schien gar nicht zuzuhören, sondern schob Papiere auf seinem Schreibtisch hin und her. Als er aufschaute, wich er ihrem Blick aus. »Ich versetze Marie mit sofortiger Wirkung …«

				»Oh, das halte ich für eine sehr gute …«

				»… sie wird meine persönliche Assistentin.«

				Kurzes Schweigen trat ein. Moira versuchte nicht zu zeigen, wie viel es ihr ausmachte. Das Arbeitspensum hatte zugenommen, sagte sie sich. Verständlicherweise würde er da eine zweite Kraft für notwendig halten. »Aber wo soll sie sitzen?«, fragte sie. »Im Vorraum hat nur ein Schreibtisch Platz.«

				»Dessen bin ich mir bewusst.«

				»Vermutlich könnten Sie Maisie umsetzen …«

				»Das wird nicht nötig sein. Ich habe beschlossen, Ihr Arbeitsaufkommen etwas zu reduzieren. Sie werden … ins Schreibzimmer umziehen.«

				Sie musste sich verhört haben. »Ins Schreibzimmer?«

				»Ich habe die Lohnbuchhaltung angewiesen, dass Sie in derselben Gehaltsklasse bleiben, daher dürfte es eine ziemlich gute Versetzung für Sie sein, Moira, die Ihnen vielleicht ein wenig mehr Zeit außerhalb des Büros lässt. Ein bisschen mehr Zeit für sich.«

				»Aber ich will keine Zeit für mich.«

				»Machen wir es uns doch jetzt nicht schwer. Wie gesagt, Sie werden in derselben Gehaltsstufe bleiben, und Sie werden die Dienstälteste für die Mädels im Schreibzimmer sein. Das werde ich den anderen sehr deutlich zu verstehen geben. Wie Sie schon sagten, die brauchen jemanden, der fähig ist, die Verantwortung für sie zu übernehmen.«

				»Aber ich verstehe nicht …« Sie stand auf, das Radio so fest umklammert, dass ihre Knöchel weiß hervortraten. Panik machte sich in ihrer Brust breit. »Was habe ich falsch gemacht? Warum nehmen Sie mir meinen Job weg?«

				Er wirkte verärgert. »Nichts haben Sie falsch gemacht. In jeder Organisation werden hin und wieder Mitarbeiter versetzt. Die Zeiten ändern sich, und ich möchte ein bisschen frischen Wind reinbringen.«

				»Frischen Wind?«

				»Marie ist durchaus kompetent.«

				»Marie Driscoll wird meine Stelle übernehmen? Aber sie hat keine Ahnung, wie das Büro funktioniert. Sie kennt das rhodesische Lohnsystem nicht, die Telefonnummern, oder wie Ihre Flugtickets zu buchen sind. Sie kennt das Ablagesystem nicht. Sie verbringt die halbe Zeit in der Damentoilette, um sich zu schminken. Und sie kommt zu spät! Die ganze Zeit! Diese Woche habe ich sie zwei Mal ermahnen müssen. Haben Sie die Zahlen auf den Stechkarten gesehen?« Die Wörter sprudelten nur so aus ihr heraus.

				»Ich bin mir sicher, dass sie lernfähig ist. Es ist doch nur ein Sekretariatsjob, Moira.«

				»Aber …«

				»Ich habe jetzt wirklich keine Zeit mehr, darüber zu diskutieren. Bitte, holen Sie heute Nachmittag Ihre Sachen aus den Schubladen, und morgen fangen wir in der neuen Aufstellung an.«

				Er griff in seine Zigarrenschachtel und signalisierte damit, dass die Unterhaltung beendet war. Moira stand auf und stützte sich mit einer Hand an seinem Schreibtisch ab. Galle stieg in ihr auf, das Blut dröhnte ihr in den Ohren. Ihr war, als würde das Büro über ihr zusammenbrechen, Stein für Stein.

				Er steckte die Zigarre in den Mund, und sie vernahm das scharfe Schnippen der Zigarrenschere, die das Ende abschnitt.

				Langsam ging sie zur Tür, machte sie auf und nahm die plötzlich eintretende Stille im Vorzimmer wahr, was darauf hindeutete, dass die anderen es vor ihr gewusst hatten.

				Sie sah Marie Driscolls lang ausgestreckte Beine. Spindeldürr in einer lächerlich gefärbten Strumpfhose. Wer um alles in der Welt würde eine blaue Strumpfhose anziehen und erwarten, ernst genommen zu werden?

				Sie riss ihre Handtasche vom Schreibtisch und ging auf unsicheren Beinen durch das Büro zur Damentoilette, wobei sich die Blicke der Neugierigen und das höhnische Lachen der weniger Mitfühlenden in den Rücken ihrer blauen Strickjacke brannten.

				»Moira! Da kommt gerade dein Lied! ›Can’t get used to losing you‹ …«

				»Oh, sei nicht so gemein, Sandra.« Wieder ertönte schallendes Gelächter, dann schloss sich die Toilettentür hinter ihr.

				Jennifer stand in der Mitte des trostlosen kleinen Spielplatzes und beobachtete frierende Kindermädchen, die über ihren Silver Cross Kinderwagen plauderten, vernahm das Geschrei kleiner Kinder, die zusammenstießen und wie Kegel umfielen.

				Mrs Cordoza hatte ihr angeboten, Esmé zu holen, doch Jennifer hatte entgegnet, sie brauche die Luft. Achtundvierzig Stunden lang hatte sie nichts mit sich anzufangen gewusst, ihr Körper noch sensibilisiert durch seine Berührung, innerlich aufgewühlt bei dem Gedanken daran, was sie getan hatte. Die Ungeheuerlichkeit ihres  Verlusts erdrückte sie förmlich. Sie konnte sich nicht mit Valium betäuben: Es musste durchgestanden werden. Ihre Tochter würde sie stets daran erinnern, das Richtige getan zu haben. Sie hatte ihm so viel sagen wollen. Obwohl sie sich einredete, sie sei nicht darauf aus gewesen, ihn zu verführen, wusste sie, dass sie log. Sie hatte ein kleines Stück von ihm haben wollen, eine schöne, kostbare Erinnerung, die sie mitnehmen konnte. Woher hätte sie wissen sollen, dass sie die Büchse der Pandora öffnen würde? Schlimmer noch, wie hätte sie sich vorstellen sollen, dass es ihn dermaßen treffen, ihn vernichten würde?

				An dem Abend in der Botschaft hatte er sehr gefasst gewirkt. Er konnte nicht so gelitten haben wie sie; er konnte nicht dasselbe empfunden haben wie sie. Er war stärker, hatte sie geglaubt. Jetzt aber konnte sie nicht aufhören, an ihn zu denken, an seine Verletzlichkeit, seine freudigen Pläne für sie. Und wie er sie angeschaut hatte, als sie durch das Hotelfoyer zu ihrem Kind gegangen war.

				Sie vernahm seine Stimme, wütend und verwirrt, die durch den Flur hinter ihr hallte: Tu das nicht, Jennifer! Ich werde nicht noch einmal vier Jahre auf dich warten!

				Vergib mir, bat sie ihn im Stillen, tausend Mal am Tag. Doch Laurence hätte nie zugelassen, dass ich sie mitnehme. Und ausgerechnet du könntest mich nicht bitten, sie zu verlassen. Vor allem du solltest es verstehen.

				Immer wieder wischte sie über ihre Augenwinkel, schob es auf den Wind oder ein weiteres Körnchen, das auf rätselhafte Weise ins Auge geflogen war. Ihre Emotionen lagen blank, sie war sich der geringsten Temperaturschwankung bewusst, gebeutelt von ihren wechselnden Empfindungen.

				Laurence ist kein schlechter Mann, sagte sie sich wiederholt. Er ist ein guter Vater, auf seine Art. Wenn er Schwierigkeiten hatte, nett zu Jennifer zu sein, wer wollte es ihm verübeln? Wie viele Männer konnten einer Frau verzeihen, dass sie sich in einen anderen verliebt hatte? Manchmal hatte sie sich gefragt, ob er, wenn sie nicht so schnell schwanger geworden wäre, ihrer nicht überdrüssig geworden wäre und sich entschieden hätte, sie gehen zu lassen. Aber sie glaubte es nicht: Laurence mochte sie zwar nicht mehr lieben, aber er würde die Aussicht, dass sie irgendwo ohne ihn existierte, nicht in Erwägung ziehen.

				Und sie ist mein Trost. Sie stieß ihre Tochter auf der Schaukel an, sah zu, wie ihre Beine in die Höhe flogen, die hüpfenden Locken im Wind flatterten. Das ist viel mehr, als viele Frauen haben. Wie Anthony einmal zu ihr gesagt hatte, es war tröstlich zu wissen, das Richtige getan zu haben.

				»Mama!«

				Dorothy Moncrieff hatte ihren Hut verloren, und Jennifer war kurz von der Suche danach abgelenkt, die beiden kleinen Mädchen gingen mit ihr um die Schaukeln herum, das sich drehende Karussell, spähten unter die Bänke, bis sie ihn auf dem Kopf eines anderen Kindes entdeckten.

				»Man darf nicht stehlen«, sagte Dorothy feierlich, während sie über den Spielplatz zurückgingen.

				»Stimmt«, sagte Jennifer, »aber ich glaube nicht, dass der kleine Junge gestohlen hat. Wahrscheinlich wusste er nicht, dass es dein Hut war.«

				»Wer nicht weiß, was richtig und falsch ist, ist dumm«, verkündete Dorothy.

				»Dumm«, wiederholte Esmé begeistert.

				»Ja, das kann sein«, erwiderte Jennifer. Sie zog den Schal ihrer Tochter fester und schickte sie wieder los, diesmal zum Sandkasten mit der Anweisung, dass sie sich auf keinen Fall mit Sand bewerfen sollten.

				Liebster Boot, schrieb sie in einem weiteren von tausend imaginären Briefen, die sie in den vergangenen beiden Tagen verfasst hatte, Bitte sei mir nicht böse. Du sollst wissen, dass ich mit dir ginge, wenn es auch nur eine Möglichkeit auf Erden dafür gäbe …

				Sie würde keinen Brief schicken. Was gab es noch zu sagen, was sie nicht bereits gesagt hätte? Mit der Zeit wird er mir vergeben, sagte sie sich. Er wird ein gutes Leben haben.

				Sie versuchte, sich vor der nächstliegenden Frage zu verschließen: Wie würde sie leben? Wie konnte sie weitermachen in dem Wissen, dass ihr jetzt zuteilgeworden war? Ihre Augen hatten sich wieder gerötet. Sie zog ihr Taschentuch hervor und tupfte sie noch einmal ab, wobei sie sich umdrehte, damit es niemandem auffiel. Vielleicht würde sie doch kurz bei ihrem Arzt vorbeischauen. Nur ein bisschen Hilfe, um die nächsten Tage zu überstehen.

				Sie wurde auf eine Gestalt im Tweedmantel aufmerksam, die über den Rasen auf den Spielplatz zukam. Die Füße der Frau stapften trotz des schlammigen Bodens mit der Gleichmäßigkeit eines Automaten entschlossen voran. Jennifer erkannte überrascht, dass es die Sekretärin ihres Mannes war.

				Moira Parker ging direkt auf sie zu und blieb so dicht vor ihr stehen, dass Jennifer einen Schritt zurücktreten musste. »Miss Parker?«

				Ihre Lippen waren fest zusammengepresst, ihre Augen leuchteten vor Zielbewusstsein. »Ihre Haushälterin hat mir gesagt, wo Sie sind. Darf ich kurz mit Ihnen sprechen?«

				»Hm … ja. Natürlich.« Sie drehte sich kurz um. »Schätzchen? Dottie? Esmé? Ich bin hier drüben.«

				Die Kinder schauten auf und gruben dann weiter im Sand.

				Die beiden Frauen gingen ein paar Schritte, Jennifer blieb in Sichtweite der kleinen Mädchen. Sie hatte dem Kindermädchen der Moncrieffs versprochen, Dorothy gegen vier Uhr nach Hause zu bringen, und es war fast Viertel vor. Sie setzte ein Lächeln auf. »Was gibt es denn, Miss Parker?«

				Moira griff in eine abgenutzte Handtasche und zog umständlich einen dicken Ordner heraus.

				»Der ist für Sie«, sagte sie barsch.

				Jennifer nahm ihn entgegen. Sie schlug ihn auf und legte sogleich eine Hand auf die Blätter, die der Wind fortzuwehen drohte.

				»Verlieren Sie nichts.« Das war eine Anweisung.

				»Verzeihung … ich verstehe das nicht. Worum handelt es sich hier?«

				»Das sind die Leute, die er ausgezahlt hat.«

				Als Jennifer sie ausdruckslos anschaute, fuhr Moira fort: »Pleuramesotheliom. Lungenkrankheit. Das sind die Arbeiter, die er ausgezahlt hat, um zu verheimlichen, dass sie durch die Arbeit bei ihm tödlich erkrankt sind.«

				Jennifer hob eine Hand an den Kopf. »Wie bitte?«

				»Ihr Mann. Alle, die schon gestorben sind, liegen unten. Ihre Familien mussten eine Erklärung unterschreiben, in der sie darauf verzichteten, etwas zu sagen, um an das Geld zu kommen.«

				Jennifer hatte Mühe, die Worte der Frau zu verarbeiten. »Gestorben? Verzichterklärungen?«

				»Er hat sie sagen lassen, er sei nicht verantwortlich. Er hat sie alle ausgezahlt. Die Südafrikaner haben fast nichts bekommen. Die Fabrikarbeiter hier waren teurer.«

				»Aber Asbest tut niemandem etwas zuleide. Das sind nur Unruhestifter in New York, die versuchen, ihm die Schuld zu geben. Das hat Laurence mir gesagt.«

				Moira schien gar nicht hinzuhören. Sie fuhr mit dem Finger an einer Liste auf dem oberen Blatt entlang. »Sie sind alle alphabetisch aufgeführt. Sie können mit den Familien sprechen, wenn Sie wollen. Die meisten Adressen stehen obendrauf. Er hat panische Angst davor, dass die Zeitungen davon Wind bekommen.«

				»Das sind bloß die Gewerkschaften … Er hat mir gesagt …«

				»Andere Firmen helfen sich auch. Ich habe ein paar Telefonate mitgehört, die er mit Goodasbest in Amerika geführt hat. Die finanzieren Recherchen, die belegen, dass Asbest harmlos ist.«

				Die Frau redete so schnell, dass Jennifer der Kopf schwirrte. Sie warf einen Blick zu den Kindern hinüber, die sich jetzt mit Sand bewarfen.

				Moira Parker sagte spitz: »Ihnen ist wohl klar, dass es ihn ruinieren würde, wenn jemand herausbekäme, was er getan hat. Es wird am Ende herauskommen, verstehen Sie. Es muss einfach. Alles kommt ans Licht.«

				Jennifer hielt den Ordner vorsichtig fest, als könnte auch er verseucht sein. »Warum geben Sie mir das? Warum um alles in der Welt glauben Sie, ich wollte etwas unternehmen, was meinem Mann schaden könnte?«

				Moira Parkers Ausdruck veränderte sich und wurde beinahe schuldbewusst. Ihre Lippen waren eine schmale rote Linie. »Deshalb.« Sie zog ein zerknittertes Stück Papier heraus und drückte es Jennifer in die Hand. »Das Schreiben kam ein paar Wochen nach Ihrem Unfall. Vor vielen Jahren. Er weiß nicht, dass ich es behalten habe.«

				Jennifer faltete das Blatt auseinander.

				Ich habe geschworen, keinen Kontakt mehr mit dir aufzunehmen. Doch nach sechs Wochen geht es mir nicht besser. Ohne dich zu sein – Tausende Meilen von dir entfernt – verschafft mir keine Erleichterung. Die Tatsache, dass ich nicht mehr durch deine Nähe gefoltert werde oder vor dem tagtäglichen Beweis stehe, das Einzige, was ich wirklich will, nicht haben zu können, hat mich nicht geheilt. Es hat alles nur noch schlimmer gemacht. Meine Zukunft kommt mir vor wie eine öde, leere Straße.

				Ich weiß nicht, was ich sagen will, liebste Jenny. Nur wenn du das Gefühl haben solltest, die falsche Entscheidung getroffen zu haben, steht diese Tür immer noch weit offen.

				Und wenn du meinst, deine Entscheidung war richtig, dann sollst du wenigstens wissen: dass irgendwo auf dieser Welt ein Mann ist, der dich liebt, der versteht, wie kostbar und klug und freundlich du bist. Ein Mann, der dich immer geliebt hat und der zu seinem Nachteil vermutet, dass es auch ewig so bleiben wird.

				Dein B

				Jennifer starrte auf den Brief und wurde leichenblass. Sie schaute auf das Datum. Vor fast vier Jahren. Gleich nach dem Unfall. »Sagten Sie, Laurence habe den gehabt?«

				Moira Parker senkte den Kopf. »Er hat mir aufgetragen, das Postfach zu schließen.«

				»Er wusste, dass Anthony noch lebte?« Sie zitterte.

				»Darüber weiß ich nichts.« Moira Parker schlug ihren Kragen hoch. Es gelang ihr, eine missbilligende Miene aufzusetzen.

				Ein kalter Stein hatte sich in Jennifer eingenistet. Sie spürte, wie sich der Rest darum herum verhärtete.

				Moira Parker klappte ihre Handtasche zu. »Wie auch immer, machen Sie damit, was Sie wollen. Was mich anbelangt, mir kann er gestohlen bleiben.«

				Sie nuschelte noch immer vor sich hin, als sie ihren Rückweg durch den Park antrat. Jennifer sank auf eine Bank und achtete nicht auf die beiden Kinder, die sich inzwischen fröhlich Sand in die Haare rieben. Sie las den Brief noch einmal.

				Sie brachte Dorothy Moncrieff zu ihrer Kinderfrau zurück und bat Mrs Cordoza, mit Esmé zum Süßwarenladen zu gehen. »Kaufen Sie ihr einen Lutscher, und vielleicht ein Viertelpfund Naschwaren.« Sie stand am Fenster und sah ihnen hinterher, wie sie die Straße entlang gingen, ihre Tochter aus lauter Vorfreude im Hüpfschritt. Als sie um die Ecke bogen, öffnete sie die Tür zu Laurences Arbeitszimmer, ein Raum, den sie nur selten betrat und aus dem Esmé verbannt war, damit ihre forschenden kleinen Finger nur ja keinen der vielen wertvollen Gegenstände darin verrückten.

				Danach wusste sie nicht genau, warum sie überhaupt hineingegangen war. Sie hatte den Raum immer verabscheut: Die düsteren Mahagoniregale, voll mit Büchern, die er nie gelesen hatte, der andauernde Geruch von Zigarrenrauch, die Pokale und Urkunden für Leistungen, die sie nicht als solche anerkennen konnte – Geschäftsmann des Jahres, Bester Schütze, Pirschjagd in Cowbridge 1959, Golfpokal 1962. Er benutzte das Zimmer kaum: Es war eine Marotte, ein Ort, an dem man den Frauen »entkommen« konnte, wie er seinen männlichen Gästen versprach, eine Zuflucht, in der er angeblich Frieden fand.

				Zu beiden Seiten des Kamins standen zwei bequeme Sessel, deren Sitze kaum eingedellt waren. In acht Jahren war nie ein Feuer angezündet worden. Die geschliffenen Gläser auf dem Regalbrett waren nie mit edlem Whisky aus der daneben stehenden Karaffe gefüllt worden. An den Wänden hingen Fotos von Laurence, wie er Geschäftskollegen, Würdenträgern, dem südafrikanischen Handelsminister, dem Herzog von Edinburgh die Hand schüttelt. Das war ein Zimmer zum Herzeigen, noch ein Grund mehr für die Männer, ihn zu bewundern. Laurence Stirling, der Glückspilz.

				Jennifer stand an der Tür neben dem Caddie mit kostspieligen Golfschlägern, ein Jagdstock in der Ecke. Ein fester, harter Knoten saß in ihrer Brust, direkt an der Stelle ihrer Luftröhre, an der die Luft ihrer Lunge entweichen sollte. Sie merkte, dass sie nicht atmen konnte. Sie nahm einen Golfschläger zur Hand und ging in die Mitte des Raumes. Ein kleiner Laut entschlüpfte ihr, wie das Keuchen eines Menschen, der ein langes Rennen beendet. Sie hob den Schläger über den Kopf, als wollte sie einen perfekten Schwung nachahmen, und schlug mit voller Wucht gegen die Karaffe. Glassplitter spritzten durch das Zimmer, dann holte sie erneut aus, gegen die Wände; die Fotos rissen in ihren Rahmen entzwei, die gravierten Pokale waren von ihren Sockeln gestoßen. Sie attackierte die in Leder gebundenen Bücher, die schweren Kristallaschenbecher. Sie schlug grimmig zu, systematisch, ihre schlanke Gestalt von einer Wut angefacht, die immer noch zunahm.

				Sie schlug die Bücher aus ihren Hüllen, entfernte mit einem Hieb die Bilder vom Kaminsims. Sie benutzte den Schläger wie eine Axt, zersplitterte den schweren georgianischen Schreibtisch, und holte dann seitwärts aus. So machte sie weiter, bis ihre Arme schmerzten und ihr Körper in Schweiß gebadet war, ihr Atem in kurzen, heftigen Stößen ging. Schließlich, als nichts mehr heil war, stand sie in der Mitte des Raumes, ihre Schuhe knirschten auf zerbrochenem Glas, und sie strich sich eine feuchte Haarsträhne aus der Stirn. Sie betrachtete ihr Werk. Die reizende Mrs Stirling, die gutmütige Mrs Stirling. Ausgeglichen, ruhig, zerstampft. Ihr Feuer gelöscht.

				Jennifer Stirling ließ den Schläger fallen. Dann wischte sie sich die Hände am Rock ab, zupfte eine kleine Glasscherbe heraus, die sie ordentlich auf den Boden warf, verließ den Raum und schloss die Tür hinter sich.

				Mrs Cordoza saß mit Esmé in der Küche, als Jennifer verkündete, sie würden wieder nach draußen gehen. »Will die Kleine denn nichts essen? Sie wird Hunger haben.«

				»Ich will nicht raus«, ließ Esmé sich vernehmen.

				»Es dauert nicht lange, Schatz«, sagte Jennifer kühl. »Mrs Cordoza, Sie können den Rest des Tages freinehmen.«

				»Aber ich …«

				»Wirklich. Es ist am besten so.«

				Sie nahm ihre Tochter auf den Arm, den Koffer, den sie gerade gepackt hatte, in die Hand, die Süßigkeiten in der braunen Papiertüte, ohne die Sprachlosigkeit der Haushälterin zu beachten. Dann war sie vor der Tür, ging die Stufen hinunter und rief ein Taxi.

				Sie erblickte ihn schon beim Öffnen der Flügeltür. Er stand vor seinem Büro und sprach mit einer jungen Frau. Sie vernahm eine Begrüßung, ihre eigene, bedächtige Antwort, und war ein wenig überrascht, dass sie zu einem so normalen Austausch fähig war.

				»Ist die groß geworden!«

				Jennifer schaute auf ihre Tochter hinab, die über ihre Perlenkette strich, dann auf die Frau, die gesprochen hatte. »Sie sind Sandra, nicht wahr?«, fragte sie.

				»Ja, Mrs Stirling.«

				»Würde es Ihnen sehr viel ausmachen, Esmé ein bisschen auf ihrer Schreibmaschine spielen zu lassen, während ich kurz zu meinem Mann reinschaue?«

				Esmé war begeistert, dass man sie an die Tastatur ließ, gehätschelt und getätschelt von den Frauen, die sie sogleich umschwärmten, hocherfreut über eine legitime Ablenkung von der Arbeit. Dann strich Jennifer sich die Haare aus dem Gesicht und ging zu seinem Büro. Sie betrat das Vorzimmer, in dem er stand.

				»Jennifer«, er zog eine Augenbraue hoch. »Ich habe nicht mit dir gerechnet.

				»Hast du kurz Zeit?«, fragte sie.

				»Ich muss um fünf Uhr weg.«

				»So lange wird es nicht dauern.«

				Er geleitete sie in sein Büro, schloss die Tür hinter sich und bedeutete ihr, sich auf den Stuhl zu setzen. Er schien etwas gereizt, als sie sich weigerte, und sank schwer in seinen Ledersessel. »Und?«

				»Was habe ich getan, dass du mich so sehr hasst?«

				»Wie bitte?«

				»Ich weiß von dem Brief.«

				»Von welchem Brief?«

				»Den du vor vier Jahren beim Postfach abgefangen hast.«

				»Oh, der«, sagte er wegwerfend. Er setzte eine Miene auf, als hätte man ihn daran erinnert, dass er vergessen hatte, etwas vom Lebensmittelhändler abzuholen.

				»Du hast es gewusst, und du hast mich glauben lassen, er sei tot. Du hast mich glauben lassen, ich sei dafür verantwortlich.«

				»Ich dachte, er wäre wahrscheinlich tot. Das alles ist doch Geschichte. Ich sehe keinen Grund, es wieder ans Tageslicht zu zerren.« Er beugte sich vor und zog eine Zigarre aus der Silberkiste auf dem Schreibtisch.

				Kurz fiel ihr die gravierte in seinem Arbeitszimmer ein, auf der Glasscherben glitzerten. »Der Grund dafür ist, Laurence, dass du mich Tag für Tag bestraft und zugelassen hast, dass ich mich selbst strafte. Was habe ich getan, womit habe ich das verdient?«

				Er warf ein Streichholz in den Aschenbecher. »Du weißt sehr wohl, was du getan hast.«

				»Du hast mich in dem Glauben gelassen, ich hätte ihn umgebracht.«

				»Ich hatte nichts damit zu tun, was du geglaubt hast. Jedenfalls ist es Geschichte, wie gesagt. Ich sehe wirklich nicht ein, warum …«

				»Es ist nicht Geschichte. Weil er wieder da ist.«

				Das ließ ihn aufhorchen. Sie hatte eine leise Ahnung, dass die Sekretärin draußen an der Tür lauschen könnte, sprach also mit gesenkter Stimme. »Richtig. Und ich verlasse dich und gehe zu ihm, Esmé natürlich auch.«

				»Sei nicht albern.«

				»Das ist mein Ernst.«

				»Jennifer, kein Gericht im ganzen Land würde ein Kind bei einer ehebrecherischen Mutter lassen – bei einer Mutter, die nicht ohne eine ganze Ladung Tabletten über den Tag kommt. Mr Hargreaves würde die genaue Zahl bezeugen, die du einnimmst.«

				»Sie sind nicht mehr da. Ich habe sie fortgeworfen.«

				»Ach ja?« Er schaute noch einmal prüfend auf seine Armbanduhr. »Herzlichen Glückwunsch. Also hast du es ganze … vierundzwanzig Stunden ohne pharmazeutische Hilfe geschafft? Ich bin mir sicher, die Richter würden das bewundernswert finden.« Er lachte, zufrieden mit seiner Reaktion.

				»Meinst du, sie würden auch den Ordner mit den Lungenkrankheiten bewundernswert finden?«

				Sein Kiefer wurde plötzlich starr, Unsicherheit blitzte in seinen Augen auf.

				»Was?«

				»Deine frühere Sekretärin hat ihn mir gegeben. Ich habe den Namen jedes einzelnen deiner Angestellten, die in den vergangenen zehn Jahren erkrankt und gestorben sind. Was war es noch gleich?« Sie sprach das Wort vorsichtig aus und betonte seine Fremdheit. »Pleu-ra-me-so-the-lio-ma.«

				Die Farbe wich so rasch aus seinem Gesicht, dass Jennifer schon Angst hatte, er könnte ohnmächtig werden. Er stand auf und ging an ihr vorbei zur Tür, machte sie auf, spähte hinaus und machte sie fest wieder zu. »Wovon redest du da?«

				»Ich habe alle Informationen, Laurence. Ich habe sogar die Bankbelege für das Geld, das du ihnen gegeben hast.«

				Er riss eine Schublade auf und durchwühlte sie. Als er sich aufrichtete, wirkte er erschüttert. Er kam einen Schritt auf sie zu, und sie war gezwungen, ihn direkt anzuschauen. »Wenn du mich ruinierst, Jennifer, ruinierst du dich selbst.«

				»Meinst du wirklich, das macht mir etwas aus?«

				»Ich werde mich nie von dir scheiden lassen.«

				»Gut«, sagte sie, ihre Entschlossenheit durch sein Unbehagen gestärkt. »Dann wird es so sein. Esmé und ich werden in die Nähe ziehen, und du kannst sie besuchen. Wir beide werden nur dem Namen nach Mann und Frau sein. Du wirst mir eine vernünftige Unterhaltssumme zahlen, als Gegenleistung dafür werde ich dafür sorgen, dass diese Papiere nie an die Öffentlichkeit gelangen.«

				»Willst du mich erpressen?«

				»Oh, ich bin viel zu begriffsstutzig, um so etwas zu tun, Laurence, wie du mir im Lauf der Jahre unzählige Male zu verstehen gegeben hast. Nein, ich sage dir nur, wie mein Leben ablaufen wird. Du kannst deine Geliebte behalten, dein Haus, dein Vermögen und … deinen Ruf. Keiner deiner Geschäftskollegen muss es erfahren. Aber ich werde nie wieder einen Fuß in dasselbe Haus setzen wie du.«

				Ihm war offensichtlich nicht klar gewesen, dass sie von der Geliebten wusste. Ohnmächtige Wut spiegelte sich in seinen Gesichtszügen wider, vermischt mit wilder Angst. Dann wurden sie gemildert durch den Versuch eines versöhnlichen Lächelns. »Jennifer, du bist aufgebracht. Dass dieser Kerl wieder aufgetaucht ist, muss ein Schock gewesen sein. Geh doch nach Hause, und wir sprechen dort darüber, ja?«

				»Ich habe die Papiere bei jemandem hinterlegt. Sollte mir etwas zustoßen, hat er seine Anweisungen.«

				Noch nie hatte er sie so gehässig angeschaut. Sie packte ihre Handtasche fester.

				»Du bist eine Hure«, sagte er.

				»Mit dir war ich es«, sagte sie ruhig. »Das muss so gewesen sein, denn ich habe es bestimmt nicht aus Liebe getan.«

				Es klopfte, und seine neue Sekretärin kam herein. Die Art und Weise, wie die Blicke zwischen ihnen beiden hin und her flatterten, sprach Bände. Dadurch wurde Jennifers Mut gestärkt. »Jedenfalls glaube ich, das ist alles, was ich dir zu sagen hatte. Ich gehe jetzt, Liebling«, sagte sie. Jennifer trat zu ihm und küsste ihn auf die Wange. »Ich melde mich. Auf Wiedersehen, Miss …« Sie wartete.

				»Driscoll«, antwortete die junge Frau.

				»Driscoll.« Sie schenkte ihr ein Lächeln. »Natürlich.«

				Jennifer ging an ihr vorbei, holte ihre Tochter, öffnete mit wild pochendem Herzen die Flügeltür und rechnete schon fast damit, seine Stimme, seine Schritte hinter sich zu hören. Sie hüpfte die beiden Treppen hinunter zum Taxi, das noch immer wartete.

				»Wohin fahren wir?«, wollte Esmé wissen, als Jennifer sie auf den Sitz neben sich hob. Sie machte sich über eine Handvoll Süßigkeiten her, die sie von den Sekretärinnen ergattert hatte.

				Jennifer beugte sich vor und öffnete das kleine Fenster, um sich über dem Lärm des Feierabendverkehrs dem Fahrer verständlich zu machen. Plötzlich fühlte sie sich leicht, triumphierend. »Zum Regent Hotel, bitte. So schnell Sie können.«

				Später würde sie auf diese zwanzigminütige Fahrt zurückblicken und erkennen, dass sie die überfüllten Straßen, die grellen Schaufenster wie mit den Augen einer Touristin betrachtet hatte, einer Auslandskorrespondentin, eines Menschen, der das alles noch nie gesehen hatte. Ihr fielen nur ein paar Einzelheiten auf, ein überwiegender Eindruck, denn sie wusste, dass sie es womöglich nie wiedersehen würde. Ihr Leben, wie sie es gekannt hatte, war vorbei, und am liebsten hätte sie gesungen.

				So verabschiedete sich Jennifer Stirling von ihrem früheren Leben, von den Tagen, an denen sie über diese Straßen gegangen war, beladen mit Einkaufstüten, in denen Dinge steckten, die ihr nichts mehr bedeuteten, sobald sie nach Hause kam. An diesem Punkt, in der Nähe der Marylebone Road, hatte sie jeden Tag die Versteifung einer inneren Klammer gespürt, wenn sie sich dem Haus näherte, das sich nicht mehr wie ein Zuhause, vielmehr wie eine Art Buße anfühlte.

				Sie fuhren an dem Karree vorbei mit ihrem stillen Haus, eine Welt, in der sie keinen Gedanken ausdrücken, keine Handlung vollziehen konnte, ohne sich Kritik von einem Mann zuzuziehen, den sie so unglücklich gemacht hatte, dass er sie nur bestrafen konnte, mit Schweigen, erbarmungsloser Geringschätzung und einer Atmosphäre, in der ihr beständig kalt war, selbst im Hochsommer.

				Ein Kind konnte davor schützen, aber nur bis hierher. Und während das, was sie tat, sie womöglich in den Augen ihrer Umgebung herabsetzen würde, könnte sie ihrer Tochter zeigen, dass es eine andere Art zu leben gab. Eine Art, die nichts damit zu tun hatte, sich selbst zu betäuben, die nicht bedeutete, dass man sein ganzes Leben als Entschuldigung dafür zubrachte, wer man war.

				Sie sah das Fenster, in dem die Prostituierten sich ausstellten; die klopfenden Mädchen waren umgezogen. Ich hoffe, ihr habt ein besseres Leben, sagte sie ihnen im Stillen. Ich hoffe, ihr seid frei von dem, was euch dort festhielt. Jeder hat diese Chance verdient.

				Esmé aß noch immer ihre Süßigkeiten und betrachtete die geschäftigen Straßen aus dem anderen Fenster. Jennifer legte den Arm um das kleine Mädchen und zog es zu sich heran. Esmé steckte sich ein Bonbon in den Mund. »Mummy, wohin fahren wir?«

				»Wir treffen einen Freund, und dann begeben wir uns auf ein Abenteuer, mein Schatz«, erwiderte sie, plötzlich aufgeregt. Sie hatte nichts, dachte sie. Nichts.

				»Ein Abenteuer?«

				»Ja. Ein Abenteuer, das schon vor Urzeiten hätte stattfinden sollen.«

				Die Story auf Seite vier über die Abrüstungsverhandlungen würde keinen Leitartikel hergeben, dachte Don Franklin, während sein Korrektor Alternativen ausarbeitete. Er wünschte, seine Frau hätte keine rohen Zwiebeln auf seine Leberwurstsandwichs gelegt. Davon bekam er immer Blähungen. »Wenn wir die Zahnpastawerbung auf die Seite schieben, könnten wir den Raum hier mit dem tanzenden Priester ausfüllen«, schlug der Stellvertreter vor.

				»Ich mag diese Story nicht.«

				»Was ist mit der Theaterkritik?«

				»Schon auf Seite achtzehn.«

				»Die Augen nach West-Südwest, Sir.«

				Franklin rieb sich den Bauch und blickte auf. Eine Frau eilte durch die Zeitungsredaktion. Sie trug einen kurzen schwarzen Trenchcoat und hatte ein blondes Kind dabei. Ein kleines Mädchen in der Zeitungsredaktion erfüllte Don mit Unbehagen, als würde er einen Soldaten im Petticoat sehen. Verkehrte Welt. Die Frau blieb bei Cheryl stehen und fragte etwas, und Cheryl deutete auf ihn.

				Es hatte den Bleistift in den Mundwinkel geklemmt, als sie näher kam. »Tut mir leid, wenn ich Sie störe, aber ich muss mit Anthony O’Hare sprechen.«, sagte sie.

				»Und Sie sind?«

				»Jennifer Stirling. Ich bin eine Freundin von ihm. Ich komme gerade aus seinem Hotel, aber dort hieß es, er sei abgereist.« Ihr Blick war besorgt.

				»Sie haben vor zwei Tagen die Notiz vorbeigebracht«, erinnerte sich Cheryl.

				»Ja«, sagte die Frau, »das habe ich.«

				Er beobachtete die Art und Weise, wie Cheryl sie von oben bis unten musterte. Das Kind hatte den Lutscher halb gegessen, der eine klebrige Spur am Ärmel der Mutter hinterlassen hatte. »Er ist nach Afrika«, sagte er.

				»Was?«

				»Nach Afrika.«

				Sie wurde vollkommen still, das Kind ebenso. »Nein.« Ihre Stimme krächzte. »Das kann nicht sein. Er hatte sich noch nicht einmal entschieden, ob er dorthin wollte.«

				Don nahm den Bleistift aus dem Mund und zuckte mit den Schultern. »Bei der Nachrichtenredaktion muss alles schnell gehen. Er ist gestern abgereist, hat den ersten Flug bekommen. Er wird in den nächsten Tagen unterwegs sein.«

				»Aber ich muss mit ihm sprechen.«

				»Man kann keinen Kontakt mit ihm aufnehmen.« Cheryl beobachtete ihn. Zwei andere Sekretärinnen tuschelten miteinander.

				Die Frau war bleich geworden. »Es muss doch eine Möglichkeit geben, ihn zu erreichen. Er kann noch nicht lange fort sein.«

				»Er könnte überall sein. Das ist der Kongo. Dort gibt es keine Telefone. Er wird telegrafieren, wenn er die Möglichkeit hat.«

				»Kongo? Aber warum um alles in der Welt ist er so bald aufgebrochen?« Ihre Stimme war nur noch ein Flüstern.

				»Wer weiß?« Er sah sie unverblümt an. »Vielleicht wollte er fortkommen.« Er war sich bewusst, dass Cheryl noch herumtrödelte und so tat, als müsse sie einen Stapel Papiere sortieren.

				Die Frau konnte anscheinend keinen klaren Gedanken mehr fassen. Sie hob die Hand ans Gesicht. Er dachte einen furchtbaren Moment lang, sie würde anfangen zu weinen. Schlimmer als ein Kind in einer Nachrichtenredaktion war nur eine weinende Frau mit einem Kind in der Redaktion.

				Sie holte tief Luft und fing sich wieder. »Wenn Sie mit ihm sprechen, würden Sie ihn bitten, mich anzurufen?« Sie griff in ihre Handtasche und zog einen Schnellhefter heraus, vollgestopft mit Dokumenten, dann ein paar zerknitterte Umschläge. Sie zögerte und steckte sie dazwischen. »Und geben Sie ihm das hier. Er wird wissen, was es zu bedeuten hat.« Sie kritzelte eine Notiz, riss das Blatt aus ihrem Taschenkalender und schob es unter den Deckel. Sie legte den Hefter vor ihn auf den Schreibtisch.

				»Klar.«

				Sie erwischte ihn am Arm. Sie trug einen Ring mit einem Diamanten von der Größe des rötlichen Koh-i-noor. »Sie sorgen dafür, dass er das bekommt? Es ist wirklich wichtig. Dringend.«

				»Verstehe. Und wenn Sie mich jetzt bitte entschuldigen wollen, ich muss weitermachen. Zu dieser Tageszeit haben wir hier am meisten zu tun. Wir alle haben Termine einzuhalten.«

				Ihr Gesicht zerknitterte. »Tut mir leid. Bitte, sehen Sie nur zu, dass er das bekommt. Bitte.«

				Don nickte.

				Sie wartete, den Blick unablässig auf sein Gesicht gerichtet, vielleicht in dem Versuch, sich zu vergewissern, ob er es ernst gemeint hatte. Dann schaute sie sich noch ein letztes Mal im Büro um, als wollte sie nachprüfen, ob O’Hare wirklich nicht da war, und nahm ihre Tochter an die Hand. »Tut mir so leid, wenn ich sie belästigt habe.«

				Sie wirkte etwas kleiner als beim Hereinkommen, während sie langsam auf die Tür zuging, als hätte sie keine Ahnung, wohin sie ging. Die Wenigen, die sich um den Schreibtisch des Korrektors versammelt hatten, schauten ihr nach.

				»Kongo«, sagte Cheryl kurz darauf.

				»Ich muss die Seite vier vom Umbruchtisch kriegen.« Don starrte wie gebannt auf den Schreibtisch. »Wir nehmen den tanzenden Priester.«

				Fast drei Wochen später dachte jemand daran, den Schreibtisch des Korrektors aufzuräumen. Unter alten Korrekturfahnen und dunklem Durchschlagpapier lag ein schäbiger Hefter.

				»Wer ist B?« Dora, die Aushilfssekretärin, schlug ihn auf. »Ist das etwas für Bentinck? Ist der nicht vor zwei Monaten gegangen?«

				Cheryl, die am Telefon eine Diskussion über Reisekosten führte, zuckte mit den Schultern, ohne sich umzudrehen, sondern legte ihre Hand über die Sprechmuschel. »Wenn du nicht feststellen kannst, wem das gehört, schick es in die Bibliothek. Da gebe ich alles hin, was niemandem zu gehören scheint. Dann kann Don dir nichts anhaben.« Sie überlegte einen Augenblick. »Na ja, doch. Aber nicht, weil du etwas falsch abgelegt hast.«

				Der Hefter landete auf dem für das Archiv bestimmten Rollwagen, zusammen mit den alten Ausgaben des Who’s Who und des Hansard, in den Eingeweiden des Gebäudes.

				Fast vierzig Jahre sollte er nicht wieder auftauchen.
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				Wir beide sind durch.

				Mann an Frau, per SMS
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				Dienstag, Red Lion? Alles klar? John x

				Sie wartet zwanzig Minuten, bis er eintrifft, einen Schwall kalter Luft und Entschuldigungen mit sich bringend. Ein Radiointerview habe länger gedauert als erwartet. Er sei einem Toningenieur über den Weg gelaufen, den er aus Studienzeiten kannte und der auf den neuesten Stand gebracht werden wollte. Es wäre grob gewesen, ihn stehen zu lassen.

				Aber mich in einem Pub sitzen zu lassen ist nicht grob, erwidert sie bei sich, doch sie will die Stimmung nicht verderben und lächelt.

				»Du siehst wunderbar aus«, sagt er und berührt ihre Wange. »Warst du beim Friseur?«

				»Nein.«

				»Ah. Dann einfach nur schön wie immer.« Und mit einem Satz ist seine Verspätung vergessen.

				Er trägt ein dunkelblaues Hemd, dazu ein khakifarbenes Jackett; sie hat ihn einmal damit aufgezogen, dass es eine Uniform für Schriftsteller sei. Dezent, gedämpft, teuer. In diesem Aufzug hat sie ihn vor Augen, wenn sie nicht bei ihm ist. »Wie war Dublin?«

				»Hektisch. Stressig.« Er wickelt sich den Schal ab. »Ich habe diese neue Redakteurin, Ros, und die hält es anscheinend für ihre Pflicht, etwas in jeden letzten Fünfzehn-Minuten-Sendeplatz zu packen. Sie hat mir sogar Toilettenpausen zugeteilt.«

				Sie lacht.

				»Was trinkst du?« Er winkt einen Kellner herbei, nachdem er ihr leeres Glas gesehen hat.

				»Weißwein.« Sie hat nicht vorgehabt, mehr zu trinken: Sie versucht, den Konsum etwas einzuschränken, aber jetzt ist er hier, und in ihrem Magen haben sich solche Knoten gebildet, die nur Alkohol lösen kann.

				Er plaudert weiter über seine Reise, die verkauften Bücher, die Veränderungen im Dubliner Hafenviertel. Sie betrachtet ihn dabei. Sie hat irgendwo gelesen, dass man nur in den ersten fünf Minuten wirklich erkennt, wie jemand aussieht, danach ist es bloß ein Eindruck, beeinflusst davon, was man von dem anderen denkt. Das tröstete sie, wenn sie morgens mit aufgedunsenem Gesicht aufwachte, nachdem sie zu viel getrunken hatte, oder mit verquollenen Augen vom Schlafmangel. Für mich wirst du immer gut aussehen, sagt sie ihm in Gedanken.

				»Du arbeitest heute also nicht?«

				Sie nimmt den Faden wieder auf. »Ich habe heute frei. Letzten Sonntag habe ich gearbeitet, weißt du noch? Aber ich werde ohnehin noch im Büro vorbeischauen.«

				»Woran arbeitest du?«

				»Oh, nichts besonders Aufregendes. Ich habe einen interessanten Brief gefunden und möchte im Archiv herumschnüffeln, falls es noch welche in der Art gibt.«

				»Einen Brief?«

				»Ja.«

				Er zieht eine Augenbraue hoch.

				Eine kurze Pause tritt ein.

				»Nichts Nennenswertes, echt.« Sie zuckt mit den Schultern. »Er ist alt. Von 1960.« Sie weiß nicht, warum sie sich zurückhält, aber sie käme sich merkwürdig vor, wenn sie ihm die ungeschützten Emotionen auf der Seite zeigen würde. Sie befürchtet, er könnte annehmen, dass sie Hintergedanken damit verfolgt.

				»Ah. Die Einschränkungen waren damals viel stärker. Ich schreibe gern über diese Zeit. Das ist viel wirkungsvoller, um Spannung aufzubauen.«

				»Spannung?«

				»Zwischen dem, was wir wollen, und dem, was wir dürfen.«

				Sie schaut auf ihre Hände. »Ja. Erzähl mir was Neues.«

				»Das Stoßen an Grenzen … diese ganzen strengen Verhaltensregeln.«

				»Was du nicht sagst.« Sie begegnet seinem Blick.

				»Nicht machen«, murmelt er grinsend, »nicht in einem Restaurant. Böses Mädchen.«

				Die Macht der Worte. Sie kriegt ihn jedes Mal.

				Sie spürt den Druck seines Beines an ihrem. Später werden sie in ihre Wohnung gehen, und sie wird ihn mindestens eine Stunde lang für sich haben. Es ist nicht genug, das ist es nie, aber bei dem Gedanken daran, sein Körper an ihrem, wird ihr schon schwindelig.

				»Möchtest du … immer noch essen?«, fragt sie langsam.

				»Das hängt davon ab …«

				Ihre Blicke lassen sich nicht los. Für sie gibt es nichts in der Bar außer ihm.

				Er verändert seine Sitzhaltung. »Oh, bevor ich es vergesse, ich werde ab dem siebzehnten fort sein.«

				»Wieder eine Lesereise?« Seine Beine schlingen sich unter dem Tisch um ihre. Sie kann sich nur mit Mühe konzentrieren. »Diese Verlage halten dich wirklich auf Trab.«

				»Nein«, erwidert er mit neutraler Stimme. »Urlaub.«

				Kurze Pause. Und da war es. Ein akuter Schmerz, so etwas wie ein Schlag in die Magengrube. Immer in die Weichteile.

				»Schön für dich.« Sie zieht die Beine zurück. »Wohin geht es denn?«

				»Barbados.«

				»Barbados.« Sie kann ihre Überraschung nicht verbergen. Barbados. Nicht zelten in der Bretagne. Kein Ferienhaus einer entfernten Cousine im verregneten Devon. Barbados klingt nicht nach anstrengendem Familienurlaub. Eher nach Luxus, weißem Sand, einer Frau im Bikini. Barbados klingt nach einem Leckerbissen, einem Ziel, das besagt, dass ihre Ehe noch Bestand hat. Man kann davon ausgehen, dass sie auch miteinander schlafen.

				»Vermutlich wird es keinen Internet-Anschluss geben, und telefonieren wird schwierig. Nur dass du es weißt.«

				»Funkstille.«

				»So etwas in der Art.«

				Sie weiß nicht, was sie sagen soll. Insgeheim ist sie wütend auf ihn, während der Verstand ihr sagt, dass sie kein Recht dazu hat. Hat er ihr überhaupt je etwas versprochen?

				»Trotzdem. Mit kleinen Kindern gibt es keinen Urlaub«, sagt er und trinkt einen Schluck. »Nur einen Ortswechsel.«

				»Ach ja?«

				»Du glaubst ja nicht, wie viel Zeug man mitschleppen muss. Scheißkinderwagen, Hochstühle, Windeln …«

				»Keine Ahnung.«

				Sie schweigen, bis der Wein kommt. Er schenkt ihr ein Glas ein und reicht es ihr. Das Schweigen zieht sich in die Länge, wird überwältigend, katastrophal.

				»Ich kann nichts daran ändern, dass ich verheiratet bin, Ellie«, sagt er schließlich. »Tut mir leid, wenn es dich verletzt, aber ich kann unmöglich nicht in Urlaub fahren, weil …«

				»… es mich eifersüchtig macht«, beendet sie seinen Satz. Sie findet, es klingt abscheulich. Hasst sich selbst dafür, wie ein schmollender Teenager dazusitzen. Aber sie muss die Bedeutung von Barbados erst noch verarbeiten, zu wissen, dass sie zwei Wochen lang versuchen wird, sich nicht vorzustellen, wie er mit seiner Frau schläft.

				Jetzt sollte ich verschwinden, sagt sie sich und hebt ihr Glas. Das ist ein Punkt, an dem jeder vernünftige Mensch die Reste seiner Selbstachtung zusammenrafft, verkündet, er habe Besseres verdient, und fortgeht, um jemanden zu suchen, der voll und ganz da wäre und einem hastige Mittagszeiten und quälend leere Abende erspart.

				»Möchtest du noch immer, dass ich mit zu dir komme?«

				Er betrachtet sie eingehend, sein ganzes Gesicht eine einzige Entschuldigung, gezeichnet von dem Verständnis dessen, was er ihr antut. Dieser Mann. Dieses Minenfeld. »Ja«, sagt sie.

				In Zeitungsredaktionen gibt es eine Hierarchie, und Bibliothekare rangieren ziemlich weit unten. Nicht ganz so weit wie die Belegschaft in der Kantine oder die Wachleute, aber sie reichen nicht an Kolumnisten, Redakteure und Reporter heran, bei denen sich alles abspielt, das Gesicht der Publikation. Sie sind der Betreuerstab, unsichtbar, unterbewertet und müssen nach der Pfeife der Wichtigeren tanzen. Das aber hatte anscheinend niemand dem Mann im langärmeligen T-Shirt erklärt. »Wir nehmen heute keine Anfragen entgegen.« Er zeigt auf eine handgeschriebene Notiz am ehemaligen Schalter.

				Leider kein Zugang zum Archiv bis Montag. Die meisten Anfragen können online beantwortet werden – bitte versuchen Sie es dort zuerst, und in Notfällen – 3223.

				Als sie wieder aufschaut, ist er fort.

				Sie hätte beleidigt sein können, aber sie denkt noch an John, wie er den Kopf schüttelte, als er eine Stunde zuvor sein Hemd wieder über den Kopf zog. »Wow«, hat er gesagt und das Hemd in den Hosenbund gesteckt. »Wütenden Sex hatte ich noch nie.«

				»Mach es nicht schlecht«, hat sie, vorübergehend erleichtert, flapsig erwidert. Sie lag auf der Bettdecke und schaute durch das Oberlicht auf die grauen Oktoberwolken. »Besser als wütend und kein Sex.«

				»Mir hat es gefallen.« Er beugte sich über sie und küsste sie. »Mir gefällt der Gedanke, dass du mich benutzt. Als Mittel für deine Lust.«

				Sie hat ein Kissen nach ihm geworfen. Er hat diesen Ausdruck gehabt, seine Kanten weicher, noch immer in ihr eingeschlossen, eine Vorstellung, eine Erinnerung daran, was gerade zwischen ihnen vorgegangen war. Er gehörte ihr.

				»Meinst du, es wäre leichter, wenn der Sex nicht so gut wäre?«, fragte sie und schob sich die Haare aus den Augen.

				»Ja. Und nein.«

				Weil du nicht hier wärst, wenn es den Sex nicht gäbe?

				Sie hat sich aufgerichtet, plötzlich gehemmt. »Stimmt«, hat sie forsch erwidert. Sie hat ihn auf die Wange geküsst und dann, als Zugabe, auf sein Ohr. »Ich muss ins Büro. Schließ die Tür, wenn du rausgehst.« Sie tapste ins Bad.

				Sie war sich seiner Überraschung bewusst, als sie die Tür hinter sich zugemacht und das kalte Wasser angedreht hatte, das lärmend in den Ausguss schoss. Sie hockte auf dem Rand der Wanne und lauschte, wie er durch das Wohnzimmer ging, vielleicht um seine Schuhe zu holen, dann die Schritte vor der Tür.

				»Ellie? Ellie?«

				Sie reagierte nicht.

				»Ellie, ich bin dann weg.«

				Sie wartete.

				»Ich melde mich bald, Süße.« Er klopfte zwei Mal an die Tür und ging.

				Nachdem die Wohnungstür ins Schloss gefallen war, hatte sie fast zehn Minuten dort gesessen.

				Der Mann taucht wieder auf, als sie schon gehen will. Er trägt zwei wippende Kartons mit Ordnern und will mit seinem Hinterteil eine Tür aufstoßen und wieder verschwinden. »Immer noch da?«

				»Sie haben ›dort‹ falsch geschrieben.« Sie deutet auf die Notiz.

				Er wirft einen Blick darauf. »Man bekommt heutzutage einfach keine Leute, oder?« Er dreht sich zur Tür um.

				»Gehen Sie nicht! Bitte!« Sie beugt sich über den Schalter und schwenkt den Hefter, den er ihr gegeben hat. »Ich muss einen Blick in ein paar Zeitungen von 1960 werfen. Und ich wollte Sie etwas fragen. Können Sie sich daran erinnern, wo sie das Zeug hier gefunden haben?«

				»Nicht genau. Warum?«

				»Ich … Da war etwas drin. Ein Brief. Ich dachte, es könnte einen guten Artikel geben, wenn ich den ein wenig mit Leben fülle.«

				Er schüttelt den Kopf. »Das geht jetzt nicht. Tut mir leid – wir sind mit dem Umzug vollauf beschäftigt.«

				»Bitte, bitte, bitte! Ich muss übers Wochenende etwas zusammenstellen. Ich weiß, Sie haben viel zu tun, aber Sie sollen es mir ja auch nur zeigen. Den Rest mache ich schon.«

				Seine Haare sind strubbelig, und sein langärmeliges T-Shirt ist mit Staub bedeckt. Ein merkwürdiger Bibliothekar – er sieht aus, als sollte er auf Büchern surfen, statt sie zu stapeln.

				Er bläst die Backen auf und läst den Karton auf den Schalter fallen. »Okay. Was für ein Brief?«

				»Dieser hier.« Sie zieht den Briefumschlag aus der Tasche.

				»Nicht viel, um damit was anzufangen«, sagt er mit einem Blick darauf. »Ein Postfach und ein Anfangsbuchstabe.«

				Er ist kurz angebunden. Sie wünscht sich, sie hätte die witzige Bemerkung über die Rechtschreibung unterlassen. »Ich weiß. Ich dachte nur, wenn Sie noch mehr da drinnen haben, könnte ich …«

				»Ich habe keine Zeit, um …«

				»Lesen Sie ihn«, drängt sie. »Los. Lesen Sie ihn einfach …« Sie verstummt, als ihr einfällt, dass sie seinen Namen nicht kennt. Sie hat zwei Jahre dort gearbeitet und kennt keinen einzigen Bibliothekar mit Namen.

				»Rory.«

				»Ich bin Ellie.«

				»Ich weiß, wer Sie sind.«

				Sie zieht die Augenbrauen hoch.

				»Wir hier unten wollen den Verfasserzeilen gern ein Gesicht zuordnen können. Ob Sie es glauben oder nicht, wir sprechen auch miteinander.« Er schaut auf den Briefumschlag. »Ich habe ziemlich viel zu tun – und Privatkorrespondenz wird normalerweise nicht aufgehoben. Ich weiß nicht einmal, wie der hier unten gelandet ist.« Er schiebt ihn wieder zu ihr und schaut ihr in die Augen. »Das heißt d-o-r-t.«

				»Zwei Minuten.« Sie hält ihm den Umschlag wieder hin. »Bitte, Rory.«

				Er nimmt ihn, zieht den Brief heraus und beginnt zögernd zu lesen. Als er fertig ist, schaut er zu ihr auf.

				»Sagen Sie bloß, das interessiert Sie nicht.«

				Er zuckt mit den Schultern.

				»Also doch.« Sie grinst. »Sie sind neugierig.«

				Er klappt den Schalter hoch und winkt sie mit resigniertem Gesichtsausdruck durch. »Ich werde die Zeitungen, die Sie haben wollen, in zehn Minuten auf dem Schalter haben. Das lose Zeug habe ich in Müllbeutel zur Entsorgung gegeben, aber ja, kommen Sie mit. Sie können alles durchflöhen und versuchen, etwas anderes zusammenzubekommen. Aber sagen Sie es nicht meinem Chef. Und rechnen Sie nicht damit, dass ich Ihnen helfe.«

				Drei Stunden hält sie sich dort auf. Sie vergisst den Zeitungsstapel von 1960, sitzt stattdessen in der Ecke des staubigen Kellers und nimmt kaum wahr, wie Männer Kartons an ihr vorbeitragen mit Aufschriften wie Wahl 67, Eisenbahnunglücke oder Juni/Juli 1982. Sie arbeitet sich durch die Müllsäcke, klaubt stapelweise Papier auseinander, wird von Werbungen für Kaltwasserkuren, Stärkungsmittel und längst in Vergessenheit geratene Zigarettenmarken abgelenkt, und ihre Hände werden immer schwärzer. Sie hockt auf einer umgedrehten Kiste, häuft die Papiere zu chaotischen Stapeln um sich herum auf, sucht nach einem kleineren Format als A3, etwas Handschriftliches. Sie ist derart darin vertieft, dass sie vergisst, auf ihrem Handy nach eingegangenen SMS zu schauen. Sie vergisst beinahe sogar die Stunde, die sie zu Hause mit John verbracht hat, was sich für gewöhnlich tagelang in ihrer Vorstellung eingeprägt hätte.

				Über ihr poltert das weiter, was von der Redaktion noch da ist, verdaut und speit die Neuigkeiten des Tages aus, die Reihenfolge der Nachrichten wechselt von Stunde zu Stunde, ganze Storys werden geschrieben und verworfen, je nach dem aktuellen Nachrichtenstand. In den dunklen Fluren des Kellers hätte es sich ebenso gut auf einem anderen Kontinent abspielen können.

				Kurz vor halb sechs taucht Rory mit zwei Plastikbechern Tee auf. Er reicht ihr einen, pustet in seinen eigenen und lehnt sich an einen leeren Aktenschrank. »Wie sind Sie vorangekommen?«

				»Nichts gefunden. Jede Menge innovativer Stärkungsmittel, oder Ergebnisse von Kricketspielen zwischen obskuren Oxford-Colleges, aber keine umwerfenden Liebesbriefe.«

				»Es war von vornherein aussichtslos.«

				»Ich weiß. Es war nur eine von diesen …« Sie führte den Teebecher an den Mund. »Ich weiß nicht. Ich habe ihn gelesen, und er hat mich nicht losgelassen. Ich wollte wissen, was geschehen ist. Wie läuft die Packerei?«

				Er setzt sich auf eine Kiste nicht weit von ihr. Seine Hände sind verschmutzt, seine Stirn ist verschmiert.

				»Fast fertig. Ich kann kaum glauben, dass mein Boss das nicht von Fachleuten hat machen lassen.«

				Der Bibliotheksleiter war bei der Zeitung, solange man denken konnte, und besaß die legendäre Fähigkeit, das Datum und die Ausgabe jeder Zeitung präzise anzugeben, die auch nur vage beschrieben wurde.

				»Warum nicht?«

				Rory seufzte. »Er war besorgt, dass sie etwas an die falsche Stelle bringen oder einen Karton verlieren könnten. Ich habe ihm immer wieder gesagt, dass alles ohnehin am Ende digital erfasst würde, aber Sie wissen, wie er ist, wenn es um Hartkopien geht …«

				»Wie viele Zeitungsjahrgänge?«

				»Ich glaube, es sind achtzig mit abgelegten Zeitungen und ungefähr sechzig mit Ausschnitten und beigefügten Dokumenten. Und das Unheimliche ist, dass er weiß, wohin jedes einzelne Blatt gehört.«

				Sie beginnt, einige Papiere wieder in einen Müllsack zu stecken. »Vielleicht sollte ich ihm von diesem Brief erzählen. Er könnte mir wahrscheinlich sagen, wer ihn geschrieben hat.«

				Rory pfeift. »Nur wenn es Ihnen nichts ausmacht, ihn zurückzugeben. Er kann es nicht ertragen, etwas aus der Hand zu geben. Die anderen haben den richtigen Müll hinausgeschmuggelt, nachdem er nach Hause gegangen war, oder wir hätten noch mehr Räume damit füllen müssen. Wenn er wüsste, dass ich Ihnen die Mappe mit alten Papieren gegeben habe, würde er mich wahrscheinlich feuern.«

				Sie verzieht das Gesicht. »Dann werde ich es nie erfahren«, sagte sie theatralisch.

				»Was?«

				»Was mit den beiden Menschen passiert ist, deren Liebe unter einem schlechten Stern stand.«

				Rory denkt darüber nach. »Sie hat Nein gesagt.«

				»Oh, Sie alter Romantiker.«

				»Sie hatte zu viel zu verlieren.«

				Sie legt den Kopf schief. »Woher wollen Sie wissen, dass der Brief an eine Frau gerichtet war?«

				»Frauen hatten damals keinen Job, oder?«

				»Er ist aus dem Jahr 1960. Es sind wohl kaum die Suffragetten.«

				»Geben Sie ihn mir.« Er streckt eine Hand nach dem Brief aus. »Okay, also dann hatte sie vielleicht einen Job. Aber ich bin sicher, da stand etwas über eine Zugfahrt. Meiner Ansicht nach wäre es viel weniger wahrscheinlich, dass eine Frau sagt, sie sei zu einem neuen Job unterwegs.« Er liest ihn noch einmal und zeigt auf die Zeilen. »Er bittet sie, ihm zu folgen. Eine Frau hätte einen Mann nicht gebeten, mit ihr zu kommen. Damals nicht.«

				»Sie haben eine sehr festgefügte Ansicht über Männer und Frauen.«

				»Nein. Ich verbringe nur sehr viel Zeit hier, eingeschlossen in der Vergangenheit.« Er deutet auf seine Umgebung. »Und es ist ein anderes Land.«

				»Vielleicht war er ja gar nicht an eine Frau gerichtet«, spöttelt sie. »Vielleicht an einen anderen Mann.«

				»Unwahrscheinlich. Homosexualität war damals noch ungesetzlich, oder? Es hätte Hinweise auf Heimlichkeit oder so etwas gegeben.«

				»Aber die gibt es doch.«

				»Es ist bloß eine Affäre«, sagt er. »Offensichtlich.«

				»Was höre ich denn da? Die Stimme der Erfahrung?«

				»Ha! Ich doch nicht.« Er gibt ihr den Brief zurück und trinkt einen Schluck Tee.

				Er hat lange, vierschrötige Finger. Arbeitshände, nicht die eines Bibliothekars, denkt sie abwesend. Aber wie sehen die Hände eines Bibliothekars überhaupt aus? »Sie haben sich also nie auf jemanden eingelassen, der verheiratet ist?« Sie wirft einen Blick auf seinen Ringfinger. »Oh, Sie sind verheiratet und haben nie eine Affäre gehabt?«

				»Nein. Und nein. Hatte nie eine Affäre gleich welcher Art. In die jemand verwickelt war, meine ich. Ich habe mein Leben gern einfach.« Er deutet mit einem Kopfnicken auf den Brief, den sie wieder in ihre Handtasche steckt. »Solche Sachen enden nie gut.«

				»Wie bitte? Liebe, die nicht einfach und geradeaus ist, muss tragisch enden?« Sie hört Abwehr in ihrer Stimme.

				»Das habe ich nicht gesagt.«

				»Doch. Sie haben vorhin gesagt, dass sie Ihrer Meinung nach Nein gesagt hat.«

				Er leert seinen Teebecher, zerdrückt ihn und wirft ihn in den Müllsack. »Wir sind in zehn Minuten fertig. Sie schnappen sich am besten, was sie haben wollen. Zeigen Sie mir, was Sie noch nicht haben durchsehen können, und ich versuche, es auf eine Seite zu stellen.«

				Als sie ihre Habseligkeiten einsammelt, sagt er: »Ich persönlich glaube, dass sie wahrscheinlich Nein gesagt hat.« Sein Ausdruck ist undefinierbar. »Aber das muss ja nicht der schlimmste Ausgang sein, oder?«

			

		

	
		
			
				

				Ich liebe dich jedenfalls – auch wenn es kein ich oder eine Liebe oder gar ein Leben gibt – ich liebe dich.

				Zelda an F.Scott Fitzgerald, per Brief
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				Ellie Haworth lebt den Traum. Das redet sie sich oft ein, wenn sie nach zu viel Wein verkatert aufwacht mit dem Gefühl von Melancholie, in ihrer perfekten kleinen Wohnung, die niemand in ihrer Abwesenheit in Unordnung bringt. (Insgeheim wünscht sie sich eine Katze, befürchtet jedoch, zu sehr zu einem Klischee zu werden.) Sie hält an einem Job als Feuilletonistin fest, hat fügsame Haare, einen Körper, der im Grunde an den richtigen Stellen rundlich und schlank ist, und ist so hübsch, dass sie Aufmerksamkeit erregt, die beleidigt, wie sie noch immer vorgibt. Sie hat eine böse Zunge – ihrer Mutter zufolge zu böse –, Schlagfertigkeit, mehrere Kreditkarten und ein kleines Auto, mit dem sie ohne männliche Hilfe zurechtkommt. Wenn sie Menschen trifft, die sie aus der Schulzeit kennt, spürt sie Neid, wenn sie ihr Leben schildert: Sie hat noch nicht das Alter erreicht, in dem der Mangel an Ehemann oder Kindern als Versagen eingestuft werden könnte. Lernt sie Männer kennen, merkt sie, dass sie Ellies Eigenschaften abhaken – toller Job, nettes Gestell, Sinn für Humor –, als wäre sie eine Siegestrophäe.

				Wenn sie neuerdings das Gefühl hat, der Traum sei ein wenig verschwommen, der Biss, für den sie im Büro einmal berühmt war, habe sie verlassen, seit John kam, die Beziehung, die sie einmal als belebend empfunden hatte, verschlinge sie allmählich derart, dass es eigentlich nicht mehr beneidenswert ist, schaut sie lieber nicht so genau hin. Schließlich ist es leicht, wenn man von seinesgleichen umgeben ist, Journalisten und Schriftstellern, die viel trinken, feiern, schmutzige, katastrophale Affären und unglückliche Partner zu Hause haben, die sich am Ende auch auf Affären einlassen, weil sie es leid sind, vernachlässigt zu werden. Sie ist eine von ihnen, eine aus ihren Kohorten, lebt das Leben wie auf den Seiten der Hochglanzmagazine, ein Leben, das sie angestrebt hat, seitdem sie hat schreiben wollen. Sie ist erfolgreich, alleinstehend, egoistisch. Ellie Haworth ist so glücklich, wie sie nur sein kann. Wie überhaupt jemand, wenn man es recht bedenkt.

				Und niemand bekommt alles, sagt sich Ellie, wenn sie hin und wieder aufwacht und versucht, sich daran zu erinnern, wessen Leben sie führen soll.

				»Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, du alte Schlampe!« Corinne und Nicky warten in der Kaffeebar, winken und klopfen auf einen Sitz, als sie mit wehenden Fahnen hereinstürmt. »Komm schon! Komm! Du kommst ja soo spät. Wir sollen inzwischen bei der Arbeit sein.«

				»Tut mir leid, bin beim Rausgehen ein bisschen aufgehalten worden.«

				Sie werfen sich einen Blick zu, und sie sieht ihnen an, dass sie vermuten, sie sei mit John zusammen gewesen. Sie beschließt, ihnen nicht zu sagen, dass sie eigentlich auf die Post gewartet hat. Sie wollte sehen, ob er ihr etwas geschickt hat. Jetzt kommt sie sich albern vor, ihre Freundinnen zwanzig Minuten versetzt zu haben.

				»Wie fühlt es sich denn an, so uralt zu sein?« Nicky hat sich die Haare geschnitten. Sie sind noch immer blond, jetzt aber kurz und strubbelig. Sie sieht engelsgleich aus. »Ich hab dir eine fettarme Latte bestellt. Ich gehe davon aus, dass du ab jetzt auf dein Gewicht achten musst.«

				»Zweiunddreißig ist ja wohl nicht uralt. Wenigstens rede ich mir das ein.«

				»Ich habe Angst davor«, sagt Corinne. »Irgendwie klingt einunddreißig so, als wäre man knapp über dreißig, technisch gesehen fast noch in den Zwanzigern. Zweiunddreißig klingt unheimlich nah an fünfunddreißig.«

				»Und fünfunddreißig ist offensichtlich knapp vor vierzig.« Nicky prüft ihre Frisur im Spiegel hinter der Bank.

				»Und dir auch herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag«, sagt Ellie.

				»Ach! Wir lieben dich auch noch, wenn du schrumpelig und allein bist und in fleischfarbenen, weiten Hosen herumläufst.« Sie stellen zwei Tüten auf den Tisch. »Hier sind deine Geschenke. Und nein, du kannst beide nicht umtauschen.«

				Sie haben perfekt gewählt, wie nur langjährige Freundinnen es können. Corinne hat ihr Kaschmirsocken in Taubengrau gekauft, so weich, dass Ellie sich bremsen muss, um sie nicht auf der Stelle anzuziehen. Nicky hat ihr einen Gutschein für einen unerschwinglich teuren Schönheitssalon geschenkt. »Der ist für eine Anti-aging Gesichtsbehandlung«, sagt sie boshaft. »Entweder die oder Botox.«

				»Und wir wissen ja, was du von Injektionen hältst.«

				Zuneigung und Dankbarkeit erfüllt sie. An vielen Abenden haben sie sich gesagt, sie seien wie eine Familie füreinander, aus Furcht, dass die anderen zuerst einen Partner finden und sie allein lassen könnten. Nicky hat einen neuen Mann, der vielversprechend zu sein scheint, was ungewöhnlich ist. Er ist zahlungskräftig, nett und hält sie gerade so auf Trab, um ihr Interesse zu erhalten. Nicky ist zehn Jahre lang vor Männern davongelaufen, die sich ihr gegenüber gut benehmen. Corinne hat gerade nach einem Jahr eine Beziehung beendet. Er war nett, sagt sie, aber sie waren wie Bruder und Schwester geworden, »und ich hätte Heirat und Kinder erwartet, bevor das eintritt.«

				Sie sprechen nicht ernsthaft über ihr Angst, die Gelegenheit zu verpassen, die ihre Tanten und Mütter so gern erwähnen. Sie gehen darüber hinweg, dass die meisten ihrer Freunde jetzt Beziehungen mit Frauen eingegangen sind, die gut fünf bis zehn Jahre jünger sind als Ellie und ihre Freundinnen. Sie machen Witze darüber, schmachvoll alt zu werden. Sie tun sich mit homosexuellen Freunden zusammen, die ihnen versprechen, »in zehn Jahren« Kinder mit ihnen zu haben, wenn sie beide alleinstehend sind, während keiner von beiden an diese Möglichkeit glaubt.

				»Was hast du von ihm bekommen?«

				»Von wem?«, fragt Ellie unschuldig.

				»Mr Paperback Writer. Oder war sein Geschenk der Grund für deine Verspätung?«

				»Sie hat ihre Injektion schon bekommen.« Corinne gackert.

				»Ihr seid widerwärtig.« Ellie schlürft ihren lauwarmen Kaffee. »Ich … ich habe ihn noch nicht gesehen.«

				»Aber er geht doch mit dir aus?«, fragt Nicky.

				»Ich glaube schon«, erwidert sie. Plötzlich ist sie wütend auf sie, weil die beiden sie so ansehen und schon alles durchschauen. Sie ist wütend auf sich selbst, weil sie sich keine Ausrede für ihn ausgedacht hat. Wütend auf ihn, weil er eine braucht.

				»Hast du überhaupt etwas von ihm gehört, El?«

				»Nein, aber es ist ja auch erst halb neun … O Gott, ich soll um zehn zur Redaktionskonferenz und habe keine einzige gut Idee.«

				»Scheiß auf ihn.« Nicky beugt sich vor und umarmt sie. »Wir kaufen dir einen kleinen Geburtstagskuchen, nicht wahr, Corinne? Bleib hier, ich hol einen Muffin mit Glasur. Wir nehmen einen frühen Geburtstagstee ein.«

				In diesem Augenblick ertönt ihr Handy. Sie klappt es auf.

				Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, meine Schöne. Geschenk kommt später. x

				»Er?«, fragt Corinne.

				»Ja.« Sie grinst. »Mein Geschenk kommt später.«

				»So wie er«, schnaubt Nicky, die mit dem Muffin wieder an den Tisch kommt. »Wohin führt er dich denn aus?«

				»Äh … das steht da nicht.«

				»Zeig her.« Nicky schnappt sich das Handy. »Was zum Teufel soll das denn heißen?«

				»Nicky …« Corinne hat einen warnenden Unterton.

				»Na ja, ›Geschenk kommt später. Kuss.‹ Das ist verdammt unverbindlich, finde ich.«

				»Sie hat Geburtstag.«

				»Genau. Und deshalb sollte sie nicht beschissene, spastische SMS von irgendeinem halbgaren Freund bekommen. Ellie – Schätzchen – was machst du?«

				Ellie ist wie erstarrt. Nicky hat das ungeschriebene Gesetz gebrochen, demzufolge sie nichts sagen, auch wenn eine Beziehung noch so töricht ist: Sie werden Beistand leisten; sie werden ohne Worte Besorgnis zum Ausdruck bringen; sie werden solche Dinge nicht aussprechen. »Was machst du?«

				»Es ist schön«, sagt sie. »Echt.«

				Nicky schaut sie an. »Du bist zweiunddreißig. Du hast seit fast einem Jahr eine Beziehung mit diesem Mann – liebst ihn –, und du hast nichts Besseres verdient als eine mickrige SMS, die eventuell bedeutet, dass ihr euch in unbestimmter Zukunft irgendwann mal seht? Sollen Geliebte nicht wenigstens teure Unterwäsche bekommen? Gelegentlich ein Wochenende in Paris?«

				Corinne zuckt zusammen.

				»Tut mir leid, Corinne, ausnahmsweise sag ich mal, wie es ist. Ellie, Schätzchen, ich hab dich tierisch lieb. Aber ehrlich, was hast du davon?«

				Ellie blickt auf ihren Kaffee. Die Freude an ihrem Geburtstag verebbt. »Ich liebe ihn«, sagt sie schlicht.

				»Und liebt er dich?«

				Plötzlich hasst sie Nicky.

				»Weiß er, dass du ihn liebst? Kannst du es ihm wirklich befehlen?«

				Sie schaut auf.

				»Ich schließe die Beweisführung ab«, sagt Nicky.

				Im Café wird es still. Vielleicht kommt es Ellie auch nur so vor.

				Sie verändert ihre Sitzhaltung.

				Corinne funkelt Nicky noch immer wütend an, die mit den Schultern zuckt und den Muffin hochhebt. »Trotzdem herzlichen Glückwunsch, ja? Möchte noch jemand Kaffee?«

				Sie gleitet auf den Stuhl vor ihrem Computer. Auf dem Schreibtisch ist nichts. Keine Notiz, die sie auf einen Blumenstrauß aufmerksam macht, der am Empfang auf sie wartet. Keine Pralinen, kein Champagner. Achtzehn E-Mails sind in ihrem Posteingang, die Junkmail nicht mitgerechnet. Ihre Mutter, die im vergangenen Jahr einen Computer gekauft hat und noch immer jeden Satz in einer Mail mit einem Ausrufezeichen beendet, hat ihr eine Nachricht geschickt: Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag! Dem Hund geht es gut, nachdem er eine neue Hüfte hat! Die Operation war teurer als die von Grandma Haworth!!! Die Sekretärin der Feuilletonredakteurin hat ihr eine Erinnerung an die Konferenz an diesem Morgen geschickt. Und Rory, der Bibliothekar, bittet sie in seiner Mail, später vorbeizuschauen, aber nicht vor sechzehn Uhr, da sie bis dahin im neuen Gebäude sein werden. Nichts von John. Nicht einmal ein versteckter Gruß. Sie lässt ein wenig Luft ab und fährt zusammen, als sie Melissa sieht, die zu ihrem Büro schreitet, dicht gefolgt von Rupert.

				Ihr wird klar, dass sie ein Problem hat, und durchwühlt ihren Schreibtisch. Sie hat sich von dem Brief derart einfangen lassen, dass sie von der Ausgabe des Jahres 1960 fast nichts zu präsentieren hat, kein einziges Kontrastbeispiel, worum Melissa gebeten hatte. Sie verflucht sich selbst, so lange in der Kaffeebar gewesen zu sein, glättet ihr Haar, schnappt sich den nächstliegenden Ordner – damit sie wenigstens so aussieht, als habe sie alles im Griff – und eilt zu der Besprechung.

				»Also, die Gesundheitsseiten sind so weit fertig und entstaubt, ja? Und haben wir den Artikel über Arthritis? Ich wollte diesen Kasten am Rand mit den alternativen Heilmethoden. Gibt es Promis mit Arthritis? Das würde die Bilder aufpeppen. Die hier sind ein bisschen langweilig.«

				Ellie fummelt an ihren Papieren herum. Es ist kurz vor sieben. Was hätte es ihn gekostet, ein paar Blumen zu schicken? Er hätte beim Blumenhändler bar bezahlen können, wenn er wirklich Angst hatte, dass etwas auf seiner Kreditkartenabrechnung stehen könnte; das hatte er schon einmal gemacht.

				Vielleicht kühlt er ab. Vielleicht ist der Urlaub auf Barbados seine Art, sich mit seiner Frau auszusöhnen. Vielleicht wollte er ihr, als er davon erzählte, auf seine feige Art zu verstehen geben, dass sie ihm weniger wichtig ist als bisher. Sie scrollt die gespeicherten SMS auf ihrem Handy herunter, um zu sehen, ob es in seinen Mitteilungen eine spürbare Abkühlung gab.

				Guter Artikel über die Kriegsveteranen. x

				Zeit für einen Lunch? Komme gegen 12.30h J

				Du bist etwas anderes. Kann heute Abend nicht reden. Werde dir vorher eine SMS schicken. x

				Eine Veränderung im Tonfall ist fast nicht auszumachen: Es gibt zu wenig Material. Ellie seufzt, geplättet durch die Richtung, in die ihre Gedanken wandern, durch die unverblümten Kommentare ihrer Freundin. Was zum Teufel macht sie? Sie stellt so wenige Ansprüche. Warum? Weil sie Angst hat, wenn sie um mehr bittet, könnte er sich in die Enge getrieben fühlen, und alles wird zusammenbrechen. Sie hat von Anfang an gewusst, wie die Abmachung lautete. Sie kann nicht behaupten, sie sei irregeführt worden. Aber wie wenig konnte man vernünftigerweise von ihr verlangen? Wenn man weiß, dass man leidenschaftlich geliebt wird und nur aufgrund äußerer Umstände voneinander getrennt ist, das ist eine Sache. Aber wenn es keinerlei Anzeichen dafür gibt, um das Ganze über Wasser zu halten …

				»Ellie?«

				»Hm?« Sie schaut auf, und zehn Augenpaare ruhen auf ihr.

				»Du wolltest mit uns die Ideen für die nächste Montagsausgabe durchsprechen.« Melissas Blick ist nichtssagend und durchschauend zugleich. »Die Damals-und-heute-Seiten?«

				»Ja«, erwidert sie und blättert durch den Hefter auf ihrem Schoß, um ihr Erröten zu verbergen. »Ja … Nun, ich dachte, es würde vielleicht Spaß machen, die alten Seiten direkt zutage zu fördern. Es gab eine Kummerkastentante, daher dachte ich, wir könnten damals mit heute vergleichen und gegenüberstellen.«

				»Ja«, sagt Melissa. »Darum habe ich dich letzte Woche gebeten. Du wolltest mir zeigen, was du gefunden hast.«

				»Oh. Verzeihung. Die Seiten sind noch im Archiv. Die Bibliothekare sind ein bisschen paranoid, sie wollen sicherstellen, dass sie wissen, wo alles ist, wegen des Umzugs«, stammelt sie.

				»Warum hast du keine Fotokopien gemacht?«

				»Ich …«

				»Ellie, das wird eng. Ich dachte, du hättest es schon seit Tagen im Griff.« Melissas Stimme ist eisig. Die anderen halten den Blick gesenkt, sie wollen die unvermeidliche Enthauptung nicht mit ansehen. »Soll ich die Aufgabe jemand anderem geben? Einer Praktikantin vielleicht?«

				Sie sieht, dass dieser Job schon seit Monaten nur ein Schatten auf meinem täglichen Radarschirm ist, denkt Ellie. Sie weiß, dass ich in Gedanken woanders bin – in einem zerwühlten Hotelbett oder einem unsichtbaren Familienhaus, in dem ich eine ständige Parallelunterhaltung mit einem Mann führe, der nicht da ist. Außer ihm existiert nichts, und sie hat mich durchschaut.

				Melissa verdreht die Augen.

				Ellie wird plötzlich klar, wie wackelig ihre Stellung ist. »Ich dachte, dir würde das hier besser gefallen.« Der Umschlag steckt zwischen den Papieren, und sie schiebt ihn ihrer Chefin zu. »Ich habe versucht, ein paar Schlagzeilen darüber zu finden.«

				Melissa liest den kurzen Brief und runzelt die Stirn. »Wissen wir, um wen es hier geht?«

				»Noch nicht, aber ich arbeite daran. Ich dachte, es wäre ein toller Artikel, wenn ich herausbekomme, was aus ihnen geworden ist. Ob sie am Ende zusammenkamen.«

				Melissa nickte. »Ja. Das klingt nach Seitensprung. Skandal in den Sechzigern, was? Wir könnten es als Aufhänger dafür verwenden, wie die Moral sich verändert hat. Wie lange dauert es noch, bis du sie gefunden hast?«

				»Ich habe die Fühler ausgestreckt.«

				»Finde heraus, was geschehen ist, ob sie geächtet wurden.«

				»Wenn ihre Ehe weiterbestanden hat, kann es sein, dass sie es nicht veröffentlicht sehen wollen«, bemerkt Rupert. »So etwas war damals eine viel größere Sache.«

				»Du kannst ihnen ja Anonymität anbieten, wenn es sein muss«, sagt Melissa, »aber im Idealfall hätten wir gern Bilder – wenigstens über die Zeit, als der Brief geschrieben wurde. Damit dürfte es schwieriger sein, sie zu identifizieren.«

				»Ich habe sie noch nicht gefunden.« Das Prickeln auf ihrer Haut sagt Ellie, dass das keine gute Idee war.

				»Aber du wirst sie finden. Hol dir einen der neuen Schreiberlinge zu Hilfe, wenn du jemanden brauchst. Die sind bei Recherchen ganz gut. Und ja, das hätte ich gern nächste Woche. Aber zuerst sieh zu, dass du die Problemseiten auf die Reihe bekommst. Ich hätte gern bis heute Abend Beispiele, die ich auf einer Doppelseite anlegen kann. Okay? Wir sehen uns morgen wieder, um dieselbe Zeit.« Sie geht bereits mit langen Schritten zur Tür hinaus, ihr Haar wippt auf und ab wie in einer Shampoo-Werbung.

				* * *

				»Aha, Mrs Rechtschreibwettbewerb.«

				Er sitzt in der Kantine. Als sie ihm gegenüber Platz nimmt, holt er die Kopfhörer aus den Ohren. Er liest einen Reiseführer über Südamerika. Ein leerer Teller deutet darauf hin, dass er schon gegessen hat.

				»Rory, ich stecke in Schwierigkeiten.«

				»Haben Sie ›Antidiskriminierungsrichtlinien‹ mit drei ›t‹ geschrieben?«

				»Ich habe vor Melissa Buckingham nicht den Mund halten können, und jetzt muss ich die Beste Aller Liebesgeschichten für das Feuilleton ausarbeiten.«

				»Haben Sie ihr etwas von dem Brief erzählt?«

				»Ich bin erwischt worden. Ich musste ihr etwas geben. So wie sie mich angeschaut hat, dachte ich, sie würde mich zu den Todesanzeigen versetzen.«

				»Das wird ja interessant.«

				»Ich weiß. Und davor muss ich noch jede Kummerkastenseite in den Ausgaben der Sechzigerjahre durchgehen und ihr moralisches Gegenstück in heutiger Zeit finden.«

				»Das ist überschaubar, oder nicht?«

				»Aber es erfordert Zeit, und ich soll noch jede Menge andere Sachen tun. Auch wenn ich nicht herausfinde, was mit unserem mysteriösen Liebespaar geschehen ist.« Sie lächelt hoffnungsvoll. »Ich nehme an, Sie können mir nicht helfen?«

				»Tut mir leid. Hab selbst alle Hände voll zu tun. Ich werde die Ordner von 1960 für Sie ausgraben, wenn ich wieder unten bin.«

				»Das ist Ihre Aufgabe«, protestiert sie.

				Er grinst. »Jawoll. Und Schreiben und Recherche ist Ihre.«

				»Ich habe heute Geburtstag.«

				»Dann herzlichen Glückwunsch.«

				»Oh, Sie sind zu gütig.«

				Es knistert.

				»Und Sie sind zu sehr daran gewöhnt, zu bekommen, was Sie wollen.« Er lächelt sie an und sammelt sein Buch und seinen MP3-Player ein. Salutierend begibt er sich zur Tür.

				Du hast keine Ahnung, denkt sie, als er verschwunden ist, wie falsch du liegst.

				Ich bin 25 und habe eine ziemlich gute Stelle, aber nicht gut genug, um alles zu haben, was ich möchte – ein Haus, ein Auto und eine Frau.

				»Weil man offensichtlich eine von denen zum Haus und zum Auto dazu erwirbt«, murmelt Ellie über dem verblassten Artikel. Oder womöglich nach einer Waschmaschine. 

				Mir ist aufgefallen, dass viele meiner Freunde geheiratet haben, und ihr Lebensstandard ist beträchtlich gesunken. Seit drei Jahren habe ich eine Freundin, und ich würde sie so gern heiraten. Ich habe sie gebeten, drei Jahre zu warten, bis wir heiraten und unter besseren Bedingungen leben können, aber sie sagt, sie wird nicht auf mich warten.

				Drei Jahre, überlegt Ellie. Ich kann es ihr nicht verübeln. Du vermittelst ihr nicht gerade den Eindruck, als wärst du leidenschaftlich in sie verliebt, oder?

				Entweder, wir heiraten dieses Jahr, oder sie will mich gar nicht heiraten. Ich glaube, die Haltung ist unvernünftig, da ich ihr dargelegt habe, dass sie einen ziemlich niedrigen Lebensstandard haben wird. 

				Meinen Sie, es gibt noch ein Argument, das ich hinzufügen könnte?

				Meine einzige, wahre Liebe?! 

				»Nein, Freundchen«, sagt Ellie laut und schiebt die nächste alte Zeitungsseite unter den Deckel des Kopiergeräts. »Ich glaube, du hast dich ziemlich klar ausgedrückt.«

				Sie geht wieder an ihren Schreibtisch, setzt sich und zieht den zerknitterten, handgeschriebenen Brief aus ihrem Ordner.

				Meine einzige, wahre Liebe … Wenn du nicht kommst, werde ich wissen, dass das, was immer wir füreinander empfinden, nicht ganz reicht. Ich will dir keinen Vorwurf machen, Liebling. Ich weiß, die letzten Wochen haben dich unerträglich unter Druck gesetzt, und ich spüre dieses Gewicht deutlich. Ich verabscheue den Gedanken, ich könnte dir Unglück bringen.

				Sie liest die Worte immer wieder. Sie enthalten Leidenschaft, Kraft, selbst nach so vielen Jahren noch. Warum sollte man sich den selbstgefälligen Satz »Ich habe ihr dargelegt, dass sie einen ziemlich niedrigen Lebensstandard haben wird« gefallen lassen, wenn man ebenso gut »Du sollst wissen, dass du mein Herz, meine Hoffnungen in Händen hältst« haben könnte? Sie wünscht der unbekannten Freundin des ersten Briefpartners, dass sie glücklich davongekommen ist.

				Ellie schaut halbherzig nach neuen E-Mails, dann nach SMS auf ihrem Handy. Sie ist zweiunddreißig. Sie liebt jemanden, der mit einer anderen verheiratet ist. Ihre Freundinnen haben angedeutet, dass das – sie – lächerlich ist, und sie kann die beiden nicht ausstehen, weil sie weiß, dass sie recht haben.

				Sie kaut an einem Bleistift. Sie nimmt die fotokopierte Kummerkastenseite in die Hand und legt sie wieder hin.

				Dann öffnet sie eine leere Seite auf ihrem Bildschirm und tippt, bevor sie zu lange darüber nachdenken kann:

				Keine Selbstgefälligkeit

				Ehrlichkeit.

				Zu wissen, was ich dir bedeute, ist das Einzige, was ich mir wirklich zum Geburtstag wünsche. Wir müssen uns ehrlich unterhalten, und ich muss sagen können, was ich empfinde. Ich muss wissen, ob wir eine wie auch immer geartete gemeinsame Zukunft haben.

				Sie fügt hinzu:

				Ich liebe dich, John. Ich liebe dich so, wie ich im Leben noch nie einen Menschen geliebt habe, und das macht mich allmählich wahnsinnig.

				Wenn ich das jetzt abschicke, denkt sie, ist es für mich entschieden. So übernehme ich auf meine Art die Kontrolle. Und wenn es nicht die Antwort ist, die ich mir wünsche, dann ist es wenigstens eine Antwort. Ihr Zeigefinger liegt sacht auf »Senden«.

				Und ich werde nie wieder das Gesicht berühren, diese Lippen küssen, diese Hände auf mir spüren. Ich werde nie mehr hören, wie er Ellie Haworth ausspricht, als wären die Silben an sich kostbar.

				Das Telefon auf ihrem Schreibtisch klingelt.

				Sie fährt zusammen, wirft einen Blick darauf, als hätte sie vergessen, wo sie ist, dann wischt sie sich mit einer Hand über die Augen. Sie richtet sich auf und nimmt ab. »Hallo.«

				»Hey, Geburtstagsmädchen«, sagt Rory, »begeben Sie sich runter in die Zellen, wenn Feierabend ist. Kann sein, dass ich etwas für Sie habe. Und bringen Sie mir einen Kaffee mit, wenn Sie schon dabei sind. Das ist der Lohn für meine Mühen.«

				Sie legt den Hörer auf, wendet sich wieder ihrem Computer zu und drückt auf »löschen«.

				»Was haben Sie denn nun gefunden?« Sie reicht ihm einen Becher Kaffee über den Tisch. Leichter Staub glitzert in seinen Haaren, und sie muss sich beherrschen, ihm nicht den Kopf zu rubbeln, wie man es bei einem Kind gemacht hätte. Er hat sich schon einmal von ihr bevormundet gefühlt; sie möchte nicht riskieren, ihn ein zweites Mal zu kränken.

				»Zucker?«

				»Nein«, antwortet sie. »Ich dachte, Sie nehmen keinen.«

				»Stimmt.« Er beugt sich über den Schalter. »Hören Sie – der Chef lungert hier herum. Ich muss diskret sein. Wann haben Sie Feierabend?«

				»Kommt drauf an«, sagt sie. »Ich bin fast durch.«

				Er rubbelt sich die Haare. Der Staub umfängt ihn wie eine zarte Wolke. »Ich komme mir vor wie der Typ bei den Peanuts. Wie hieß der noch?«

				Sie schüttelt den Kopf.

				»Pig Pen. Der immer von Dreck umgeben ist … Wir lagern Kisten um, die seit Jahrzehnten nicht angerührt worden sind. Ich glaube eigentlich kaum, dass wir jemals parlamentarische Protokolle aus dem Jahr 1932 brauchen, da kann er sagen, was er will. Trotzdem. Im Black Horse? In einer halben Stunde?«

				»Die Kneipe?«

				»Ja.«

				»Kann sein, dass ich etwas vorhabe …« Am liebsten hätte sie gefragt: »Können Sie mir nicht einfach geben, was Sie gefunden haben?« Aber selbst sie sieht ein, wie undankbar das wäre.

				»Es dauert nur zehn Minuten. Ich muss danach eh noch ein paar Freunde treffen. Aber es ist cool. Ich kann bis morgen warten, wenn Ihnen das lieber ist.«

				Sie denkt an ihr Handy in der Gesäßtasche, stumm und voller Gegenbeschuldigungen. Welche Alternative hat sie? Auf schnellstem Weg nach Hause und dann darauf warten, dass John sie anruft? Noch ein Abend vor dem Fernseher, wohl wissend, dass die Welt sich irgendwo ohne sie dreht? »Ach – zum Teufel. Ein Drink auf die Schnelle wäre prima.«

				»Einen halben Shandy? Lebe gefährlich.«

				»Shandy! O-ha. Bis später.«

				Er grinst. »Ich bin daran zu erkennen, dass ich einen Ordner mit dem Vermerk ›Streng geheim‹ an mich drücke.«

				»Ach ja? Ich werde dann ausrufen: ›Bestell mir was Ordentliches zu trinken, Geizkragen. Ich habe Geburtstag.«

				»Keine rote Nelke im Knopfloch? Damit ich Sie auch erkenne?«

				»Keine Erkennungszeichen. So ist es für mich leichter zu entkommen, wenn mir Ihr Aussehen nicht gefällt.«

				Er nickt zustimmend. »Vernünftig.«

				»Und Sie wollen nicht einmal eine leise Andeutung machen, was Sie gefunden haben?«

				»Das wird ein tolles Geburtstagsgeschenk!« Mit diesen Worten lässt er sie stehen und verschwindet durch die zweite Schwingtür in die Eingeweide der Zeitung.

				Die Damentoilette ist leer. Sie wäscht sich die Hände, stellt fest, dass die Firma es jetzt, da die Tage des Gebäudes gezählt sind, nicht mehr für nötig hält, den Seifenspender oder den Tamponautomaten nachzufüllen. Nächste Woche, vermutet sie, wird man allmählich einen Notvorrat an Toilettenpapier mitbringen müssen.

				Sie prüft ihr Gesicht, legt etwas Wimperntusche an und trägt Farbe auf die Tränensäcke unter den Augen. Sie schminkt sich die Lippen und reibt sie wieder ab. Sie sieht müde aus und sagt sich, das müsse an der grellen Beleuchtung liegen, nicht an den unvermeidbaren Folgen, ein Jahr älter geworden zu sein. Dann setzt sie sich neben ein Waschbecken, holt das Handy aus der Tasche und gibt eine Nachricht ein.

				Nur zur Information – heißt »später« heute Abend? Versuche, zu planen. E

				Später x

				Das klingt nicht klammernd, besitzergreifend oder gar verzweifelt. Damit deutet sie an, dass sie eine Frau mit vielen Angeboten und vielbeschäftigt ist, beinhaltet aber auch, dass sie ihm den Vorrang gibt, falls nötig. Sie fummelt noch weitere fünf Minuten daran herum und vergewissert sich, dass sie den Ton vollkommen richtig getroffen hat, und schickt die SMS dann ab.

				Die Antwort kommt beinahe umgehend. Ihr Herz tut einen Sprung, wie immer, wenn sie weiß, dass er es ist.

				Schwer zu sagen im Moment. Rufe später an, wenn ich glaube, dass ich es schaffe. J

				Plötzlich steigt Wut in ihr auf. Das ist alles?, will sie ihn anschreien. Mein Geburtstag, und dir fällt nichts Besseres ein als »Rufe später an, wenn ich glaube, dass ich es schaffe«?

				Mach dir keine Umstände, tippt sie, und ihre Finger hauen auf die Tasten ein, ich mache meine eigenen Pläne.

				Und zum ersten Mal seit Monaten schaltet Ellie Haworth ihr Handy aus, bevor sie es wieder in die Tasche steckt.

				Sie sitzt länger als beabsichtigt an dem Artikel über Kummerkastenseiten, schreibt ein Interview mit einer Frau auf, deren Kind an einer Art Kinderarthritis leidet, und als sie ins Black Horse kommt, ist Rory da. Sie sieht ihn am anderen Ende des Raumes, seine Haare inzwischen staubfrei. Sie schlängelt sich durch die Menge zu ihm, entschuldigt sich für angestoßene Ellbogen, schlecht überwundene Zwischenräume und setzt schon zu einem »Tut mir leid, wenn ich zu spät komme« an, als ihr klar wird, dass er nicht allein ist. Sie kennt die Leute nicht, die bei ihm stehen, sie sind nicht von der Zeitung. Er steht in ihrer Mitte und lacht. Ihn so vor sich zu sehen, aus seinem Kontext gerissen, macht sie sprachlos. Sie wendet sich ab, um sich zu fangen.

				»Hey! Ellie!«

				Sie setzt ein Lächeln auf und dreht sich wieder um.

				Er hebt eine Hand. »Dachte schon, du kommst nicht.«

				»Bin aufgehalten worden. Tut mir leid.« Sie gesellt sich zu der Gruppe und sagt Hallo.

				»Komm, ich gebe dir einen aus. Ellie hat heute Geburtstag. Was hättest du gern?« Sie nimmt den Hagel von Glückwünschen der Menschen entgegen, die sie nicht kennt und deren Lächeln verlegen wirkt. Sie wünscht sich, sie wäre nicht hier. Flüchtig fragt sie sich, ob sie gehen kann, aber Rory steht schon an der Bar und holt ihr einen Drink.

				»Weißwein«, sagt er, dreht sich um und reicht ihr das Glas. »Ich hätte ja Champagner genommen, aber …«

				»Ich bekomme eh schon viel zu oft, was ich will.«

				Er lacht. »Ja. Eins zu null für dich.«

				»Jedenfalls vielen Dank.«

				Er stellt sie seinen Freunden vor, leiert Namen herunter, die sie schon vergessen hat, bevor er fertig ist.

				»Also …«, sagt sie.

				»Zurück zum Geschäftlichen. Entschuldigt uns kurz«, sagt er, und sie begeben sich in eine Ecke, in der es leerer und ruhiger ist. Dort steht nur ein Stuhl, und er bedeutet ihr, sich zu setzen, während er sich neben ihr auf die Fersen hockt. Er macht den Reißverschluss an seinem Rucksack auf und zieht einen Ordner hervor, auf dem Asbest/Fallstudien: Symptome steht.

				»Und das ist relevant, weil …?«

				»Immer mit der Ruhe«, sagt er und reicht ihn ihr. »Ich habe über den Brief nachgedacht, den wir beim letzten Mal gefunden haben. Er war bei einem Stapel Papiere über Asbest, richtig? Na ja, da unten gibt es haufenweise Material über Asbest aus den Gerichtsverfahren vor allem der letzten fünf Jahre. Aber ich habe beschlossen, noch ein Stück weiter in der Vergangenheit zu graben, und habe viel älteres Material gefunden. Es stammt ungefähr aus derselben Periode wie die Versatzstücke, die ich dir beim letzten Mal gegeben habe. Ich glaube, das muss vom ersten Ordner ausgesondert worden sein.« Fachmännisch blättert er durch die Papiere. »Und«, sagt er, wobei er eine Plastikmappe herauszieht, »ich habe das hier gefunden.«

				Ihr bleibt das Herz stehen. Zwei Briefe. Dieselbe Handschrift. Dieselbe Adresse, ein Postfach im Postamt in der Langley Street.

				»Hast du sie gelesen?«

				Er grinst. »Wie zurückhaltend sehe ich denn aus? Natürlich habe ich sie gelesen.«

				»Kann ich?«

				»Nur zu.«

				Der erste ist schlicht mit »Mittwoch« überschrieben.

				Ich verstehe deine Angst davor, missverstanden zu werden, aber ich kann dir versichern, dass sie unbegründet ist. Ja, ich war an dem Abend bei Alberto‘s ein Narr, und ich werde niemals ohne Scham an meinen Ausbruch denken können, aber nicht deine Worte haben ihn ausgelöst, sondern das, was du nicht gesagt hast. Verstehst du denn nicht, Jenny, dass ich nur das Beste in allem sehe, was du sagst, was du tust? Aber so wie die Natur ein Vakuum verabscheut, ergeht es auch dem menschlichen Herzen. Da wir beide anscheinend so unsicher sind, was das alles tatsächlich beinhaltet, und nicht darüber sprechen können, wohin es führen kann, bleibt mir als dem dummen, unsicheren Mann, der ich bin, nur die Rückversicherung, was es bedeuten könnte. Ich muss einfach nur hören, dass es für dich genauso ist wie für mich: kurzum, alles.

				Wenn dich diese Worte dennoch beklommen machen, gebe ich dir eine einfachere Möglichkeit. Antworte mir schlicht und ergreifend mit einem Wort: ja.

				Der zweite Brief trägt ein Datum, aber keine Anrede. Die Handschrift ist zwar erkennbar, aber gekritzelt, als hätte der Verfasser ihn schnellstens abgeschickt, bevor er ausgiebig darüber nachdenken konnte.

				Ich habe geschworen, keinen Kontakt mehr mit dir aufzunehmen. Doch nach sechs Wochen geht es mir nicht besser. Ohne dich zu sein – Tausende Meilen von dir entfernt – verschafft mir keine Erleichterung. Die Tatsache, dass ich nicht mehr durch deine Nähe gefoltert werde oder vor dem tagtäglichen Beweis stehe, das Einzige, was ich wirklich will, nicht haben zu können, hat mich nicht geheilt. Es hat alles nur noch schlimmer gemacht. Meine Zukunft kommt mir vor wie eine öde, leere Straße.

				Ich weiß nicht, was ich sagen will, liebste Jenny. Nur wenn du das Gefühl haben solltest, die falsche Entscheidung getroffen zu haben, steht diese Tür immer noch weit offen.

				Und wenn du meinst, deine Entscheidung war richtig, sollst du wenigstens wissen: dass irgendwo auf dieser Welt ein Mann ist, der dich liebt, der versteht, wie kostbar und klug und freundlich du bist. Ein Mann, der dich immer geliebt hat und zu seinem Nachteil vermutet, dass es auch ewig so bleiben wird.

				Dein B

				»Jenny«, sagt er.

				Sie reagiert nicht.

				»Sie ist nicht mit ihm gegangen«, stellt er fest.

				»Ja. Du hast recht gehabt.«

				Er macht den Mund auf, als wolle er etwas sagen, aber etwas in ihrem Ausdruck lässt ihn verstummen.

				Sie atmet hörbar aus. »Ich weiß nicht, warum«, sagt sie, »aber das macht mich ein bisschen traurig.«

				»Aber du hast deine Antwort. Und du hast einen Hinweis auf den Namen, falls du den Artikel wirklich schreiben willst.«

				»Jenny«, überlegt sie. »Damit lässt sich nicht viel anfangen.«

				»Aber es ist der zweite Brief, der in Ordnern über Asbest gefunden wurde, also hatte sie vielleicht eine Verbindung dazu. Kann sein, dass es sich lohnt, die beiden Ordner durchzusehen. Nur für den Fall, dass da noch mehr ist.«

				»Du hast recht.« Sie nimmt den Ordner, legt den Brief vorsichtig wieder in die Plastikmappe und steckt alles in die Tasche. »Danke«, sagt sie. »Ehrlich. Du hast im Moment viel zu tun, und ich weiß es zu schätzen.«

				Er betrachtet sie auf eine Weise, wie man einen Ordner prüfen würde, wenn man Informationen sucht. Wenn John sie ansieht, denkt sie, dann immer mit einer gewissen zärtlichen Entschuldigung dafür, wer sie sind, was aus ihnen geworden ist. »Du siehst wirklich traurig aus.«

				»Ach … war nur scharf auf ein glückliches Ende.« Sie zwingt sich zu einem Lächeln. »Vermutlich habe ich nur gedacht, als du etwas gefunden hast, das wäre der Beweis, dass alles gut ausgegangen ist.«

				»Nimm es nicht persönlich«, sagt er und berührt ihren Arm.

				»Oh, das schert mich nicht im Geringsten«, erwidert sie schroff, »aber der Artikel würde sich viel besser machen, wenn er mit einem Höhepunkt endet. Kann sein, dass Melissa nicht einmal will, dass ich ihn schreibe, wenn er nicht gut ausgeht.« Sie streicht sich eine Locke aus dem Gesicht. »Du weißt, wie sie ist – ›wir wollen es optimistisch halten … Leser bekommen auf den Nachrichtenseiten genug Elend mit‹.«

				»Ich komme mir vor, als hätte ich dir den Geburtstag verhagelt«, sagt er, als sie sich durch den Pub schlängeln. Er muss sich vorbeugen und es ihr ins Ohr schreien.

				»Mach dir keinen Kopf«, ruft sie zurück. »Das Ende passt ziemlich gut zu dem Tag, der hinter mir liegt.«

				»Komm doch noch mit uns«, sagt Rory und hält sie am Ellbogen fest. »Wir gehen Schlittschuhlaufen. Jemand ist ausgefallen, daher haben wir eine Karte übrig.«

				»Schlittschuhlaufen?«

				»Es macht tierisch Spaß.«

				»Ich bin zweiunddreißig! Ich kann nicht Schlittschuhlaufen gehen!«

				Jetzt ist es an ihm, fassungslos zu sein. »Oh … Na ja, dann.« Er nickt verständnisvoll. »Wir können nicht zulassen, dass du aus deinem Rollstuhl fällst.«

				»Ich dachte, Schlittschuhlaufen sei für Kinder. Teenager.«

				»Dann bist du eine sehr phantasielose Person, Miss Haworth. Trink aus und komm mit uns. Hab ein bisschen Spaß. Es sei denn, du kannst wirklich nicht aus deinen Planungen aussteigen.«

				Sie tastet nach ihrem Handy, das in ihrer Tasche steckt, und ist versucht, es wieder einzuschalten. Aber sie möchte Johns unvermeidliche Entschuldigung nicht lesen. Will sich nicht den Rest dieses Abends durch seine Abwesenheit, seine Worte, die Sehnsucht nach ihm versauern lassen.

				»Wenn ich mir ein Bein breche«, sagt sie, »bist du vertraglich verpflichtet, mich sechs Wochen lang zur Arbeit und wieder zurück zu kutschieren.«

				»Könnte interessant sein, denn ich besitze kein Auto. Würdest du dich mit Huckepack zufriedengeben?«

				Er ist nicht ihr Typ. Er ist sarkastisch, ein wenig fade, wahrscheinlich ein paar Jahre jünger als sie. Sie vermutet, dass er wesentlich weniger verdient als sie und wahrscheinlich in einer WG lebt. Womöglich hat er nicht einmal einen Führerschein. Aber er ist das beste Angebot, das sie um Viertel vor sieben an ihrem zweiunddreißigsten Geburtstag bekommen kann, und Ellie hat beschlossen, dass Pragmatismus eine unterschätzte Tugend ist. »Und wenn mir die Finger von einem ziellosen Schlittschuh abgefahren werden, musst du an meinem Schreibtisch für mich tippen.«

				»Dafür braucht man nur einen Finger. Oder die Nase. Mein Gott, ihr Schreiberlinge seid eine Zickenbande«, sagt er. »Also, auf geht’s. Trinkt aus. Auf den Karten steht, wir sollen um halb da sein.«

				Als Ellie später von der U-Bahn zurückgeht, merkt sie, dass der Schmerz in ihren Seiten nicht vom Schlittschuhlaufen kommt, sondern weil sie sich fast zwei Stunden lang ausgeschüttet hat vor Lachen. Das Schlittschuhlaufen war witzig und belebend, und ihr war klar geworden, als sie ihre ersten erfolgreichen Kinderschritte auf dem Eis hinter sich hatte, dass sie nur selten die Freude erlebte, sich in einfacher körperlicher Aktivität selbst zu verlieren.

				Rory konnte es gut, wie die meisten seiner Freunde. »Wir kommen in jedem Winter her«, sagte er und deutete auf die saisonale Eisbahn, von Flutlicht beleuchtet und umgeben von Bürogebäuden. »Die wird im November eingerichtet, und wir sind etwa alle vierzehn Tage hier. Leichter ist es, wenn man vorher ein bisschen getrunken hat. Dann entspannt man sich besser. Komm … mach dich locker. Beug dich nur ein wenig vor.« Er war rückwärts vor ihr hergelaufen und hatte die Arme ausgestreckt, damit sie sich festhalten konnte. Wenn sie hinfiel, lachte er gnadenlos. Sie empfand es als befreiend, das mit jemandem zu machen, dessen Meinung sie so wenig kümmerte: Wäre es John gewesen, hätte sie sich Sorgen gemacht, dass ihre Nase von der Kälte des Eises rot anlaufen würde.

				Die ganze Zeit hätte sie daran gedacht, wann er wohl gehen musste.

				Sie kamen an ihre Haustür. »Danke«, sagt sie zu Rory. »Der heutige Abend hat sich ziemlich schlecht angelassen, und am Ende habe ich mich prächtig amüsiert.«

				»Das Mindeste, was ich tun konnte, nachdem ich dir deinen Geburtstag mit dem Brief total verhagelt habe.«

				»Ich werde drüber hinwegkommen.«

				»Wer hätte das gedacht? Ellie Haworth hat ein Herz.«

				»Das ist nur ein böses Gerücht.«

				»Du bist nicht schlecht, weißt du«, sagt er, und ein Lächeln umspielt seine Augen. »Für eine alte Schachtel.«

				Sie möchte ihn fragen, ob er das Schlittschuhlaufen meint, aber sie ist plötzlich verunsichert, was er sagen könnte. »Und du bist ganz entzückend.«

				»Du bist …« Er wirft einen Blick die Straße entlang zur U-Bahn.

				Flüchtig fragt sie sich, ob sie ihn hineinbitten soll. Aber noch während sie überlegt, weiß sie, dass es nicht funktionieren würde. Ihr Kopf, ihre Wohnung, ihr Leben sind voll mit John. Für diesen Mann ist kein Platz. Vielleicht hat sie schwesterliche Gefühle für ihn und ist nur ein wenig verwirrt, weil er nicht unbedingt hässlich ist.

				Er betrachtet ihr Gesicht, und sie hat den beunruhigenden Verdacht, dass ihre Überlegungen ihr ins Gesicht geschrieben standen.

				»Ich gehe lieber«, sagt er und deutete auf seine Freunde.

				»Ja«, sagt sie. »Aber trotzdem vielen Dank.«

				»Kein Problem. Wir sehen uns bei der Arbeit.« Er küsst sie auf die Wange, dreht sich um und läuft beinahe zur U-Bahn zurück. Sie schaut ihm nach und kommt sich eigenartig verlassen vor.

				Ellie geht die Steinstufen hinauf und greift nach ihrem Schlüssel. Sie wird den neuen Brief noch einmal lesen und die Papiere nach Hinweisen durchsehen. Sie wird produktiv sein. Sie wird ihre Energien kanalisieren. Sie spürt eine Hand auf ihrer Schulter, fährt zusammen und kann gerade noch einen Aufschrei unterdrücken.

				John steht auf der Stufe hinter ihr, eine Flasche Champagner und einen lächerlich großen Blumenstrauß unter einem Arm. »Ich bin nicht hier«, sagt er. »Ich bin in Somerset und halte einen Vortrag für eine Gruppe Schriftsteller, die unbegabt sind und bei denen mindestens ein grenzenloser Langweiler ist.« Sie holt Luft. »Du kannst etwas sagen – solange es nicht ›geh fort‹ ist.«

				Sie bleibt stumm.

				Er stellt die Flasche Champagner auf die Stufe, legt die Blumen daneben und umarmt Ellie. Sein Kuss hat die Wärme seines Wagens. »Ich habe dort fast eine halbe Stunde gesessen. Ich wollte schon in Panik geraten, dass du gar nicht nach Hause kommst.«

				Sie schmilzt dahin, lässt die Tasche fallen, spürt seine Haut, sein Gewicht, seine Größe und lehnt sich an ihn. Er nimmt ihr kaltes Gesicht zwischen seine warmen Hände. »Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag«, sagt er, als sie sich schließlich voneinander lösen.

				»Somerset?«, fragt sie ein wenig schwindelig. »Soll das heißen …?«

				»Die ganze Nacht.«

				Sie hat Geburtstag, und der Mann, den sie liebt, ist da mit Champagner und Blumen und wird die ganze Nacht in ihrem Bett verbringen.

				»Und, kann ich mit reinkommen?«, fragt er.

				Sie runzelt die Stirn, als wollte sie ihm sagen: »Musst du das wirklich fragen?« Dann nimmt sie die Blumen und den Champagner und geht die Treppe hinauf.

			

		

	
		
			
				

				Dienstag habe ich zu tun. Um ehrlich zu sein, bin ich nicht mehr ganz so verrückt danach, dass wir etwas aufholen … ich vermute, nur offen und ehrlich zu sein ist etwas weniger kränkend, als sich zu treffen und dann einfach zu vereinbaren, dass es das letzte Mal war.

				Mann an Frau, per E-Mail

			

		

	
		
			
				

				18

				Ellie? Kann ich dich kurz sprechen?«

				Sie schiebt ihre Tasche unter den Schreibtisch, die Haut noch feucht von der Dusche, die sie vor einer knappen halben Stunde genommen hat, in Gedanken noch woanders. Melissas Stimme aus dem gläsernen Büro ist hart, ein brutaler Wiedereintritt ins echte Leben.

				»Natürlich.« Sie nickt und lächelt gehorsam. Jemand hat einen Kaffee für sie hingestellt; er ist lauwarm und hat offensichtlich eine Weile dort gestanden. Darunter liegt eine Notiz an die Eiskunstläuferin Jayne Torvill, auf der steht: »Mittag?«

				Sie hat keine Zeit, das zu verarbeiten. Sie hat ihren Mantel abgestreift und geht in Melissas Büro, wobei sie erschrocken feststellt, dass die Feuilletonredakteurin noch steht. Sie setzt sich auf eine Stuhlkante und wartet, während Melissa langsam um ihren Schreibtisch herumgeht und Platz nimmt. Sie trägt ein Paar samtschwarze Jeans und ein schwarzes Polohemd, Arme und Bauch durchtrainiert wie bei jemandem, der mehrere Stunden am Tag Pilates macht. Sie protzt mit »Statusschmuck«, wie es auf Modeseiten heißen würde, was für Ellie schlicht ein schicker Ausdruck für »groß« war.

				Melissa stößt einen kleinen Seufzer aus und schaut sie an. Ihre Augen sind verblüffend violett, und Ellie fragt sich, ob sie wohl getönte Kontaktlinsen trägt. Sie haben denselben Farbton wie ihre Halskette. »Diese Unterhaltung finde ich nicht gerade angenehm, Ellie, aber sie wird unvermeidlich.«

				»Oh?«

				»Es ist fast Viertel vor elf.«

				»Ah. Ja, ich …«

				»Ich bin mir bewusst, dass das Feuilleton die entspanntere Seite der Nation ist, aber ich glaube, wir waren uns im Allgemeinen einig, dass Viertel vor zehn der absolut späteste Zeitpunkt ist.«

				»Ja, ich …«

				»Ich gebe meinen Journalisten gern eine Chance, sich auf Redaktionskonferenzen vorzubereiten. Das gibt ihnen Zeit, die Tageszeitungen zu lesen, die Webseiten zu prüfen, miteinander zu reden, zu inspirieren und inspiriert zu werden.« Sie schwenkt mit ihrem Sitz herum und ruft eine E-Mail ab. »An Redaktionskonferenzen teilzunehmen, Ellie, ist ein Privileg. Eine Chance, die viele andere Journalisten gern hätten. Ich kann mir nur schwer vorstellen, wie du dich überhaupt auf professionelle Art vorbereiten willst, wenn du hier Minuten vorher eintrudelst.«

				Ellies Haut prickelt.

				»Mit nassen Haaren.«

				»Tut mir wirklich leid, Melissa. Ich musste auf einen Klempner warten und …«

				»Lassen wir das, Ellie«, sagt sie ruhig. »Mir wäre lieber, wenn du meine Intelligenz nicht beleidigen würdest. Und solltest du mich nicht überzeugen können, dass du an fast jedem anderen Wochentag einen Klempner in Bereitschaft hast, fürchte ich, daraus schließen zu müssen, dass du diesen Job nicht sehr ernst nimmst.«

				Ellie schluckt.

				»Unsere Präsenz im Netz bedeutet, dass man sich in dieser Zeitung nicht mehr verstecken kann. Die Qualität eines Journalisten kann nicht nur nach seiner Arbeit auf unseren gedruckten Seiten beurteilt werden, sondern nach der Anzahl der Treffer, die seine Geschichten online vorweisen. Deine Leistung, Ellie«, sie zieht ein Stück Papier vor sich zu Rate, »hat in einem Jahr um fast vierzig Prozent nachgelassen.«

				Ellie kann nichts sagen. Ihre Kehle ist ausgetrocknet. Die anderen Redakteure und Journalisten sammeln sich vor Melissas Büro, übergroße Notizblöcke und Pappbecher in den Händen. Sie schauen durch das Glas auf sie, manche neugierig, andere leicht verlegen, als wüssten sie, was ihr passiert. Sie fragt sich, ob ihre Arbeit ein verbreitetes Thema war, und fühlt sich gedemütigt.

				Melissa beugt sich über den Schreibtisch. »Als ich dich einstellte, warst du hungrig. Du warst der Konkurrenz überlegen. Deshalb habe ich dich aus einer großen Zahl ortsansässiger Reporter ausgewählt, die, ehrlich gesagt, ihre Großmütter verkauft hätten, um deine Stelle zu bekommen.«

				»Melissa, ich habe …«

				»Ich will nicht wissen, was in deinem Leben gerade passiert, Ellie. Ich will nicht wissen, ob du persönliche Probleme hast, ob ein dir Nahestehender gestorben ist, ob du Berge von Schulden hast. Ich will nicht einmal unbedingt wissen, ob du ernsthaft krank bist. Ich will nur, dass du den Job machst, für den du bezahlt wirst. Du musst inzwischen wissen, dass Zeitungen unerbittlich sind. Wenn du die Storys nicht an Land ziehst, bekommen wir keine Werbung und die Auflagenhöhe stimmt nicht. Wenn wir das alles nicht haben, verlieren wir unseren Job, einige von uns früher als andere. Habe ich mich klar ausgedrückt?«

				»Sehr klar, Melissa.«

				»Gut. Ich glaube, es hat keinen Zweck, wenn du heute an der Redaktionskonferenz teilnimmst. Sieh zu, dass du ins Reine kommst, dann sehen wir uns bei der Besprechung morgen. Wie kommt der Artikel über die Liebesbriefe voran?«

				»Gut. Ja.« Sie steht auf und versucht so auszusehen, als wüsste sie, was sie macht.

				»Schön. Du kannst ihn mir morgen zeigen. Bitte, sag den anderen, sie können hereinkommen, wenn du gehst.«

				* * *

				Kurz nach halb eins läuft sie die vier Treppen zur Bibliothek hinunter, ihre Stimmung noch immer düster, die Freuden vom Abend zuvor vergessen. Die Bibliothek ist wie ein leeres Warenlager. Die Regale um den Schalter sind inzwischen ausgeräumt, die Notiz mit dem Schreibfehler abgerissen, nur zwei Stück Tesafilm kleben noch dort. Hinter der zweiten Schwingtür werden Möbel geschoben. Der Bibliotheksleiter fährt mit dem Finger an einer Zahlenreihe entlang, die Brille auf der Nasenspitze.

				»Ist Rory da?«

				»Der hat zu tun.«

				»Würden Sie ihm bitte ausrichten, dass ich ihn nicht zum Lunch treffen kann?«

				»Ich weiß nicht genau, wo er ist.«

				Sie ist beunruhigt, da Melissa auffallen könnte, dass sie nicht am Schreibtisch sitzt. »Kann es denn sein, dass Sie ihn sehen? Ich muss ihm sagen, dass ich mich an den Artikel setzen muss. Können Sie ihm ausrichten, dass ich nach Feierabend hier unten reinschauen werde?«

				»Vielleicht sollten Sie ihm eine Notiz hinterlassen.«

				»Aber Sie haben doch gesagt, Sie wissen nicht, wo er ist.«

				Er schaut finster auf. »Tut mir leid, aber wir stecken in der Endphase des Umzugs. Ich habe keine Zeit, Nachrichten weiterzugeben.« Er klingt ungehalten.

				»Prima. Soll ich dann einfach in die Personalabteilung gehen und deren Zeit vergeuden, um nach seiner Handynummer zu fragen? Nur damit ich sicher sein kann, dass ich ihn nicht sitzen lasse und seine Zeit verschwende?«

				Er hebt eine Hand. »Ich werde es ihm sagen, wenn ich ihn sehe.«

				»Oh, machen Sie sich keine Umstände. Tut mir entsetzlich leid, wenn ich Sie belästigt habe.«

				Langsam dreht er sich zu ihr um und mustert sie mit einem Blick, den ihre Mutter altmodisch genannt hätte. »Wir hier in der Bibliothek sind für Sie und Ihresgleichen vielleicht ohne Bedeutung, Miss Haworth, aber in meinem Alter muss ich nicht mehr der Laufbursche für oben sein. Verzeihen Sie, wenn das Ihr Sozialleben stört.«

				Erschrocken fällt ihr ein, dass Rory behauptet hat, Bibliothekare könnten einer Verfasserzeile ein Gesicht zuordnen. Sie kennt den Namen dieses Mannes nicht.

				Ellie wird rot, als er durch die Schwingtür verschwindet. Sie ärgert sich über sich selbst, weil sie sich wie ein patziger Teenager verhalten hat, über den alten Mann, weil er so wenig Entgegenkommen gezeigt hat. Sie ist sauer, weil sie aufgrund von Melissas eisiger Einschätzung kein fröhliches Mittagessen draußen haben kann, an einem Tag, der so gut angefangen hat. John war bis kurz vor neun geblieben. Der Zug aus Somerset treffe erst um Viertel vor elf ein, hat er gesagt, daher bestand kein Grund zur Eile. Sie hat ihm Rührei auf Toast zubereitet – fast das Einzige, was sie gut kochen kann –, neben ihm im Bett gesessen und selig ein paar Happen von seinem Teller stibitzt, während er aß.

				Sie haben erst einmal eine gemeinsame Nacht verbracht, damals zu Beginn ihrer Beziehung, als er behauptete, er sei von ihr wie besessen. In der letzten Nacht war es so wie vorher: Er war zärtlich, liebevoll, als hätte ihn sein bevorstehender Urlaub besonders empfänglich für ihre Gefühle gemacht.

				Sie hat nicht darüber gesprochen: Das Einzige, was sie in diesem vergangenen Jahr gelernt hat, ist, in der Gegenwart zu leben. Sie hat sich in jeden Augenblick gestürzt und ihn sich nicht verderben durch Überlegungen lassen, welchen Preis sie dafür zahlen musste. Der Absturz würde kommen – das war immer so –, aber sie sammelte für gewöhnlich genug Erinnerungen, um ihn ein wenig abzufangen.

				Sie steht auf der Treppe und denkt an seine nackten, sommersprossigen Arme, die er um sie geschlungen hat, sein schlafendes Gesicht auf ihrem Kissen. Es war perfekt. Perfekt. Eine kleine Stimme fragt sich, ob ihm eines Tages, wenn er nur gründlich darüber nachdenken würde, klar würde, dass ihr ganzes Leben so sein könnte.

				Bis zum Postamt in der Langley Street ist es nur eine kurze Fahrt mit dem Taxi. Bevor sie das Büro verlässt, legt sie Wert darauf, Melissas Sekretärin zu sagen: »Hier ist meine Handynummer, falls sie mich sprechen will.« Ihr Stimme trieft vor professioneller Höflichkeit. »Ich bin in ungefähr einer Stunde wieder da.«

				Trotz der Mittagszeit ist im Postamt nicht viel los. Sie stellt sich vor die nicht existierende Schlange und wartet gehorsam, bis die elektronische Stimme aufruft: »Bis Nummer vier, bitte.«

				»Kann ich bitte mit jemandem über Postfächer sprechen?«

				»Moment.« Die Frau verschwindet, taucht dann wieder auf und bedeutet ihr, sich ans Ende des Schalters zu begeben, wo eine Tür ist. »Margie wird Sie dort abholen.«

				Eine junge Frau streckt den Kopf zur Tür heraus. Sie träg ein Namensschild, eine große Goldkette mit einem Kruzifix und so hohe Pumps, dass Ellie sich fragt, wie sie darin stehen und erst recht einen ganzen Tag lang arbeiten kann. Sie lächelt, und Ellie fällt ein, wie selten man in der Stadt noch von jemandem angelächelt wird.

				»Das klingt jetzt ein bisschen merkwürdig«, fängt Ellie an, »aber gibt es eine Möglichkeit herauszufinden, wer vor vielen Jahren ein Postfach gemietet hat?«

				»Die können ziemlich häufig den Besitzer wechseln. Um welche Zeit geht es denn?« Ellie weiß nicht, wie viel sie ihr sagen kann, doch Margie hat ein nettes Gesicht, also schlägt sie einen vertraulichen Ton an. Sie greift in ihre Tasche und zieht die Briefe heraus, sorgfältig in eine durchsichtige Plastikhülle gesteckt. »Es ist etwas eigentümlich, denn es geht um Liebesbriefe, die ich gefunden habe. Sie sind an ein Postfach hier adressiert, und ich möchte sie zurückgeben.«

				Margie ist neugierig geworden. Wahrscheinlich ist es eine nette Abwechslung von Sozialhilfezahlungen und Katalogrücksendungen.

				»Postfach Nummer dreizehn.« Ellie zeigt auf den Brief.

				Auf Margies Gesicht zeichnet sich Wiedererkennen ab. »Dreizehn?«

				»Kennen Sie es?«

				»Oh, ja.« Margie presst die Lippen zusammen, als überlege sie, wie viel sie herausrücken darf. »Das Postfach hatte fast vierzig Jahre lang ein und dieselbe Person inne. Dabei ist das an sich nichts Ungewöhnliches.«

				»Aber?«

				»Es war nie ein Brief darin. Nicht ein einziger. Wir haben die Halterin oft kontaktiert, um ihr die Möglichkeit zu geben, es zu schließen. Sie sagt, sie will es offen halten. Wir haben es ihr überlassen, ob sie ihr Geld zum Fenster rauswerfen will.« Sie wirft einen verstohlenen Blick auf den Brief. »Ein Liebesbrief, ja? Oh, wie traurig.«

				»Können Sie mir ihren Namen geben?« Ellie spürt ein Ziehen in der Magengegend. Die Story könnte besser werden, als sie es sich vorgestellt hat.

				Die Frau schüttelt den Kopf. »Tut mir leid, das geht nicht. Datenschutz und so.«

				»Oh, bitte!« Sie denkt an Melissas Gesicht, wenn sie mit einer Verbotenen Liebe, Die Vierzig Jahre Andauerte zurückkommt. »Bitte. Sie haben ja keine Ahnung, wie wichtig das für mich ist.«

				»Tut mir leid, ehrlich, aber damit riskiere ich meinen Job.«

				Ellie flucht insgeheim und wirft einen Blick hinter sich auf die Schlange, die sich plötzlich gebildet hat. Margie dreht sich zur Tür.

				»Jedenfalls vielen Dank«, sagt Ellie, die sich wieder an ihre Manieren erinnert.

				»Kein Problem.« Hinter ihnen weint ein kleines Kind, das versucht, dem engen Kinderwagen zu entkommen.

				»Moment noch.« Ellie kramt in ihrer Tasche.

				»Ja?«

				Sie grinst. »Könnte ich – Sie wissen schon – einen Brief darin hinterlassen?«

				Liebe Jennifer,

				bitte entschuldigen Sie die Aufdringlichkeit, aber ich bin zufällig auf persönliche Korrespondenz gestoßen, von der ich glaube, dass sie Ihnen gehört, und ich würde mich freuen, wenn ich sie Ihnen zurückgeben könnte.

				Sie können mich unter der unten angegebenen Nummer erreichen.

				Mit freundlichen Grüßen,

				Ellie Haworth

				Rory schaut ihn sich an. Sie sitzen im Pub gegenüber der Nation. Selbst so früh am Abend ist es dunkel, und unter den Gaslaternen sind noch immer grüne Umzugslaster vor dem Haupteingang zu sehen, Männer in Overalls gehen die breite Treppe rauf und runter. Sie gehören jetzt seit Wochen schon zum Inventar.

				»Was? Meinst du, ich habe mich im Ton vergriffen?«

				»Nein.« Er lehnt sich neben ihr auf der Bank zurück.

				»Was ist denn? Du machst wieder so ein Gesicht.«

				Er grinst. »Ich weiß nicht, frag mich nicht. Ich bin kein Journalist.«

				»Komm schon. Was hat das Gesicht zu bedeuten?«

				»Na ja, fühlst du dich dabei nicht ein bisschen …«

				»Wie?«

				»Ich weiß auch nicht … Es ist so persönlich. Und du willst sie bitten, ihre schmutzige Wäsche in der Öffentlichkeit zu waschen.«

				»Vielleicht ist sie ja froh über diese Gelegenheit. Kann sein, dass sie ihn wiederfindet.« In ihrer Stimme klingt trotziger Optimismus an.

				»Oder sie ist verheiratet, und sie haben vierzig Jahre lang versucht, über ihre Affäre hinwegzukommen.«

				»Das bezweifle ich. Woher willst du im Übrigen wissen, dass es schmutzige Wäsche ist? Vielleicht sind sie jetzt zusammen. Womöglich hat es ein glückliches Ende gegeben.«

				»Und sie hat das Postfach vierzig Jahre behalten? Das hat kein glückliches Ende genommen.« Er gibt ihr den Brief zurück. »Vielleicht ist sie sogar geisteskrank.«

				»Oh, für jemanden zu schwärmen, bedeutet also, geisteskrank zu sein. Offensichtlich.«

				»Ein Postfach vierzig Jahre lang zu betreiben, ohne einen einzigen Brief zu erhalten, ist weit entfernt von normalem Verhalten.«

				Da ist was dran, muss sie zugeben. Doch der Gedanke an Jennifer und ihr leeres Postfach hat ihre Phantasie beflügelt. Noch wichtiger ist, dass sie damit einem anständigen Artikel am nächsten kommt. »Ich denke darüber nach«, sagt sie und verschweigt, dass sie die Reinschrift an dem Nachmittag hinterlegt hat.

				»Und«, fragt er, »hast du dich gestern Abend amüsiert? Keinen Muskelkater heute?«

				»Wie?«

				»Das Schlittschuhlaufen.«

				»Oh. Ein bisschen.« Sie streckt die Beine, spürt die Anspannung in ihren Oberschenkeln und wird ein wenig rot, als sie dabei sein Knie streift. Insiderwitze entstehen plötzlich zwischen ihnen. Sie ist Jayne Torvill; er ist der bescheidene Bibliothekar, der nach ihrer Pfeife tanzt. Er schreibt ihr mit absichtlichen Fehlern: Op die kluge Ladie wohl nachher komm un ein Drink mit dem bescheidenen Pipleothekar einimt?

				»Wie ich hörte, warst du unten und hast nach mir gefragt.«

				Sie wirft ihm einen Blick zu, und er grinst wieder. Sie verzieht das Gesicht. »Dein Chef ist so ein Miesepeter. Ehrlich. Es war, als hätte ich ihn gebeten, seinen Erstgeborenen zu opfern. Dabei habe ich nur versucht, eine Nachricht an dich weiterzuleiten.«

				»Er ist ganz in Ordnung«, sagt Rory und rümpft die Nase. »Er ist nur gestresst. So richtig. Das ist das letzte Projekt, bevor er in Rente geht, und er muss vierzigtausend Dokumente in der richtigen Reihenfolge verlagern, hinzu kommen noch alle, die für die digitale Lagerung eingescannt werden.«

				»Wir haben alle zu tun, Rory.«

				»Er will es nur tipptopp hinterlassen. Er ist noch von der alten Schule – verstehst du, alles dient dem Wohle der Zeitung. Ich mag ihn. Er ist von einer aussterbenden Art.«

				Sie denkt an Melissa mit ihren kalten Augen und den Pumps und muss ihm unwillkürlich zustimmen.

				»Er weiß alles, was es über den Verlag zu wissen gibt. Du solltest mal mit ihm reden.«

				»Ja. Weil er mich offensichtlich so ins Herz geschlossen hat.«

				»Ich bin mir sicher, das würde er, wenn du ihn nett bittest.«

				»So wie ich mit dir spreche?«

				»Nein. Ich habe gesagt: nett.«

				»Wirst du dich um seine Stelle bewerben?«

				»Ich?« Rory führt sein Glas an die Lippen. »Nöh. Ich möchte auf Reisen gehen – Südamerika. Das sollte nur ein Ferienjob für mich sein. Irgendwie sind am Ende achtzehn Monate daraus geworden.«

				»Du bist seit achtzehn Monaten hier?«

				»Soll das heißen, du hast mich nicht bemerkt?« Er setzt eine beleidigte Miene auf, und sie wird erneut rot.

				»Ich … ich habe nur gedacht, ich hätte dich schon vorher sehen müssen.«

				»Ach, ihr Schmierfinken seht doch nur, was ihr sehen wollt. Wir sind die unsichtbaren Packesel, nur dazu da, um nach eurer Pfeife zu tanzen.«

				Er lächelt und hat es nicht boshaft gemeint, aber sie weiß, dass in seinen Worten ein unerfreuliches Körnchen Wahrheit steckt. »Demnach bin ich ein selbstsüchtiger, gleichgültiger Schmierfink, blind gegenüber den Bedürfnissen der wahren Arbeiter und gemein zu anständigen alten Männern mit Arbeitsmoral«, sinniert sie.

				»So ungefähr.« Dann sieht er sie direkt an, und sein Ausdruck verändert sich. »Was wirst du tun, um dich reinzuwaschen?«

				Ihr fällt es erstaunlich schwer, ihm in die Augen zu schauen. Sie legt sich gerade eine Antwort zurecht, als sie ihr Handy hört. »Entschuldigung«, murmelt sie und kramt in ihrer Handtasche. Sie klickt das kleine Umschlagsymbol an.

				Wollte nur Hi sagen. Morgen in den Urlaub, melde mich, wenn zurück, machs gut, J x

				Sie ist enttäuscht. »Hi sagen« nach den geflüsterten Vertraulichkeiten am Abend zuvor? Das ungehemmte Zusammenkommen? Er will »Hi sagen«?

				Sie liest die Nachricht noch einmal. Er gibt nie viel über Handy von sich, das weiß sie. Er hat ihr zu Beginn gesagt, es sei zu riskant, falls seine Frau es zufällig in die Hand nimmt, bevor er eine verfängliche Botschaft löschen kann. Und »mach’s gut« hat doch etwas Herziges, oder? Er will, dass es ihr gut geht. Sie fragt sich allerdings, noch während sie innerlich zur Ruhe kommt, wie weit sie diese Nachrichten streckt und in den spärlichen Worten, die er ihr schickt, ein ganzes Hinterland entdeckt. Sie glaubt, sie seien so miteinander verbunden, dass es in Ordnung ist, sie versteht, was er eigentlich sagen will. Gelegentlich aber, so wie an diesem Tag, bezweifelt sie, dass wirklich etwas hinter dem Stenogramm steckt.

				Wie soll sie darauf antworten? Sie kann ihm kaum einen »schönen Urlaub« wünschen, wenn sie ihm eigentlich eine furchtbare Zeit wünscht, dass seine Frau eine Lebensmittelvergiftung bekommt, seine Kinder unablässig nörgeln und das Wetter spektakulär versagt und sie alle griesgrämig nach drinnen verbannt. Sie möchte, dass er dort sitzt und sich nach ihr sehnt, nach ihr sehnt, nach ihr sehnt …

				Mach du es auch gut x

				Als sie aufschaut, ist Rorys Blick auf die Umzugswagen draußen gerichtet, als wäre er nicht daran interessiert, was in ihr vorgeht.

				»Entschuldigung«, sagte sie und steckt ihr Handy wieder in die Tasche. »Jobkram.« Warum sagt sie ihm nicht die Wahrheit? Er könnte ein Freund sind, ist schon ein Freund: Warum erzählt sie ihm nichts von John?

				»Wieso glaubst du, dass niemand mehr solche Liebesbriefe schreibt?«, fragt sie ihn stattdessen und zieht einen aus der Tasche. »Es gibt zwar durchaus SMS und E-Mails und solche Sachen, aber niemand schickt die in so einer Sprache, oder? Niemand schreibt es mehr so aus wie unser unbekannter Liebhaber.«

				Der Umzugswagen ist abgefahren. Die Front des Zeitungsgebäudes ist frei und leer, der Eingang unter den Gaslaternen ein dunkler Rachen, die restliche Belegschaft tief im Innern damit beschäftigt, letzte Änderungen an der Titelseite vorzunehmen.

				»Vielleicht doch«, sagt er, und sein Gesicht hat die flüchtige Weichheit verloren. »Kann aber auch sein, dass man als Mann unmöglich weiß, was man sagen soll.«

				Das Fitnessstudio im Swiss Cottage liegt überhaupt nicht mehr in der Nähe ihrer Wohnungen, die Ausrüstung ist regelmäßig kaputt, und die Empfangsdame ist derart pampig, dass sie sich fragen, ob sie dort von der Konkurrenz hingesetzt wurde, aber weder sie noch Nicky wollen sich mit dem unendlichen Verfahren abgeben, ihre Mitgliedschaft zu kündigen und sich etwas Neues zu suchen. Sie treffen sich dort einmal in der Woche. Vor Jahren keuchten sie nebeneinander auf Hometrainern oder unterwarfen sich der Pflege mitleidiger, zwanzigjähriger Personal Trainer. Jetzt, nach ein paar halbherzigen Runden im kleinen Schwimmbecken sitzen sie vierzig Minuten im Whirlpool oder in der Sauna und unterhalten sich, nachdem sie sich eingeredet haben, das sei »gut für die Haut«.

				Nicky kommt spät: Sie bereitet sich auf eine Konferenz in Südafrika vor und ist aufgehalten worden. Keine der beiden Freundinnen gibt einen Kommentar zur Verspätung der anderen ab: Sie sind sich einig, dass es vorkommen kann, dass jede durch die Karriere verursachte Unannehmlichkeit über alle Kritik erhaben ist. Im Übrigen hat Ellie nie ganz verstanden, was Nicky macht.

				»Wird es da heiß sein?« Sie rückt ihr Handtuch auf der warmen Saunabank gerade, während Nicky sich die Augen abwischt.

				»Ich glaube schon. Bin mir allerdings nicht sicher, wie viel Zeit ich haben werde, das zu genießen. Die neue Chefin ist arbeitssüchtig. Ich hatte gehofft, danach eine Woche Urlaub nehmen zu können, aber sie sagt, sie kann mich nicht entbehren.«

				»Wie ist sie so?«

				»Oh, ganz in Ordnung, sie hat nicht die Hosen an oder so. Aber sie macht richtig Überstunden und versteht nicht, warum wir anderen es nicht auch so halten sollten. Ich wünschte, wir hätten den alten Richard wieder. Ich mochte unsere ausgedehnten Mittagszeiten am Freitag.«

				»Ich kenne niemanden, der jetzt noch eine richtige Mittagspause hat.«

				»Bis auf euch Schreiberlinge. Ich dachte, es wäre eine feuchtfröhliche Angelegenheit mit Kontakten.«

				»Hah. Nicht mit meiner Chefin auf den Fersen.« Sie berichtet über ihre Begegnung am Morgen, und Nicky verdreht mitleidig die Augen.

				»Sei bloß vorsichtig«, sagt sie. »Das klingt, als hätte sie dich auf dem Kieker. Ist der kommende Artikel denn okay? Kannst du sie dir damit vom Hals halten?«

				»Ich weiß nicht, ob überhaupt etwas daraus wird. Und ich habe so ein komisches Gefühl, wenn ich von dem Stoff etwas verwende.« Sie reibt ihren Fuß. »Die Briefe sind wunderschön. Und richtig eindringlich. Hätte mir jemand so einen Brief geschrieben, würde ich den nicht an die Öffentlichkeit zerren lassen.«

				Sie hört Rorys Stimme, als sie das sagt, und stellt fest, dass sie nicht mehr genau weiß, was sie denkt. Sie war nicht darauf vorbereitet, wie sehr ihm der Gedanke missfiel, die Briefe zu veröffentlichen. Sie ist davon ausgegangen, dass alle bei der Nation die gleiche Einstellung haben. Zuerst die Zeitung. Alte Schule.

				»Ich hätte es aufbauschen und an die große Glocke hängen wollen. Ich kenne niemanden, der noch Liebesbriefe bekommt«, sagt Nicky. »Meine Schwester, als ihr Verlobter in den Neunzigerjahren nach Hongkong zog, mindestens zwei pro Woche. Sie hat sie mir einmal gezeigt.« Nicky schnaubt. »Stell dir vor, in den meisten ging es darum, wie sehr er ihr Hinterteil vermisst.«

				Sie hören auf zu lachen, als eine Frau in die Sauna kommt. Sie tauschen ein höfliches Lächeln, die Frau nimmt auf der höchsten Bank Platz und breitet ihr Handtuch sorgfältig unter sich aus.

				»Oh, letztes Wochenende habe ich Doug getroffen.«

				»Wie geht es ihm? Hat er Lena schon geschwängert?«

				»Eigentlich hat er sich nach dir erkundigt. Er macht sich Sorgen, er könnte dich verstimmt haben. Hat gesagt, ihr hättet einen Wortwechsel gehabt.«

				Schweiß ist Ellie in die Augen gelaufen, und die Reste ihrer Wimperntusche stechen. »Oh, das geht in Ordnung. Er hat nur …« Sie wirft einen kurzen Blick auf die Frau über ihnen. »Er lebt in einer anderen Welt.«

				»Eine, in der niemand jemals eine Affäre hat.«

				»Er klang ein wenig … voreingenommen. Wir waren nicht einer Meinung, was Johns Frau betrifft.«

				»Was ist mit ihr?«

				Verlegen rutscht Ellie hin und her.

				»Machen Sie sich nichts aus mir«, kommt die Stimme der Frau von oben. »Alles, was hier mitgehört wird, ist tabu.« Sie lacht, und sie lächeln folgsam zurück.

				Ellie senkt die Stimme. »Inwieweit ich ihre Gefühle in Betracht ziehen soll.«

				»Ich denke doch, das ist Johns Job.«

				»Ja. Aber du kennst Doug. Der Netteste Mann Der Welt.« Ellie streicht sich die Haare aus dem Gesicht. »Er hat recht, Nicky, aber ich kenne sie doch gar nicht. Sie ist nicht wie eine reale Person. Warum also sollte es mich kümmern, was mit ihr passiert? Sie hat das eine, das ich wirklich und wahrhaftig haben will, das eine, das mich glücklich machen würde. So sehr kann sie ihn doch nicht lieben, wenn ihr gleichgültig ist, was er braucht und will, oder? Ich meine, wenn die beiden so glücklich sind, wäre er nicht mit mir zusammen.«

				Nicky schüttelt den Kopf. »Keine Ahnung. Als meine Schwester das Kind bekam, konnte sie ein halbes Jahr nicht geradeaus schauen.«

				»Sein Jüngstes ist fast zwei.« Sie spürt förmlich, wie Nicky höhnisch mit den Schultern zuckt. Das war die dauerhafte Kehrseite von guten Freundinnen. Sie ließen nie locker.

				»Du weißt doch, Ellie«, sagt Nicky, legt sich zurück auf die Bank und verschränkt die Hände hinter dem Kopf, »moralisch wäre mir beides egal, aber du siehst nicht glücklich aus.«

				Die Abwehrhaltung. »Ich bin glücklich.«

				Nicky zieht eine Augenbraue hoch.

				»Na schön. Ich bin glücklicher und unglücklicher, als ich je mit jemandem war, wenn das einen Sinn ergibt.«

				Im Gegensatz zu ihren beiden besten Freundinnen hat Ellie nie mit einem Mann zusammengelebt. Bis zu ihrem dreißigsten Lebensjahr hatte sie Eheundkinder – das war immer ein Wort – zu den Dingen abgelegt, die sie später machen würde, lange nachdem sie Karriere gemacht hatte, so wie maßvollen Alkoholgenuss und Rente beziehen. Sie wollte nicht so enden wie einige Mädchen aus Schulzeiten, die Mitte zwanzig erschöpft waren und einen Kinderwagen vor sich herschoben, finanziell abhängig von Männern, die sie anscheinend verachteten.

				Ihr letzter Freund hatte sich beklagt, dass er während ihrer Beziehung die meiste Zeit hinter ihr hergelaufen war, während sie von einem Ort zum anderen rannte und »in ihr Handy bellte«. Er war noch beleidigter gewesen, als sie das witzig fand. Doch ab dreißig hatte es nicht mehr so viel Spaß gemacht. Wenn sie ihre Eltern in Derbyshire besuchte, waren sie auffällig bemüht, dem Thema Freunde auszuweichen, so sehr, dass es Ellie noch mehr unter Druck setzte. Sie sei gern auf sich gestellt, sagt sie ihnen und anderen. Das stimmte auch, bis sie John kennenlernte.

				»Ist er verheiratet, meine Liebe?«, fragt die Frau durch den Dampf.

				Ellie und Nicky tauschen heimlich einen Blick.

				»Ja«, antwortet Ellie.

				»Wenn es Ihnen damit besser geht, ich habe mich in einen verheirateten Mann verliebt, und wir sind nächsten Dienstag seit vier Jahren verheiratet.«

				»Herzlichen Glückwunsch«, sagen sie wie aus einem Mund, wobei Ellie sich bewusst ist, dass die beiden Wörter unter diesen Umständen merkwürdig klingen.

				»Wir sind so glücklich, wie man nur sein kann. Natürlich will seine Tochter nicht mehr mit ihm sprechen, aber das geht in Ordnung. Wir sind glücklich.«

				»Wie lange brauchte er, um seine Frau zu verlassen?«, fragt Ellie und richtet sich auf.

				Die Frau fasst ihre Haare zu einem Pferdeschwanz zusammen. Sie hat keine Titten, denkt Ellie, und trotzdem hat er seine Frau für sie verlassen.

				Ellie und Nicky tauschen wieder Blicke.

				»Zwölf Jahre«, erwidert die Frau. »Das bedeutete, dass wir keine Kinder haben konnten, aber wie gesagt, es hat sich gelohnt. Wir sind sehr glücklich.«

				»Das freut mich für Sie«, sagt Ellie. Die Frau steigt herab, öffnet die Glastür und geht hinaus. Kalte Luft strömt herein, und dann sind sie wieder allein in der heißen, abgedunkelten Kabine.

				Kurzes Schweigen tritt ein.

				»Zwölf Jahre«, sagt Nicky und reibt sich mit dem Handtuch das Gesicht ab. »Zwölf Jahre, eine entfremdete Tochter und keine Kinder. Tja, ich wette, damit geht es dir jetzt viel besser.«

				Zwei Tage danach klingelt das Telefon. Es ist Viertel nach neun, und sie sitzt an ihrem Schreibtisch, steht auf, um den Anruf entgegenzunehmen, damit ihre Chefin sieht, dass sie da ist und arbeitet. Wann kommt Melissa zur Arbeit? Allem Anschein nach ist sie als Erste in der Feuilletonredaktion und geht als Letzte, dennoch sind Frisur und Make-up immer makellos, ihre Kleidungsstücke sorgfältig aufeinander abgestimmt. Ellie vermutet, dass es um acht Uhr wahrscheinlich einen Personal Trainer gibt, eine Stunde später eine Föhnfrisur bei einem exklusiven Friseur. Hat Melissa ein Privatleben? Jemand hat einmal eine kleine Tochter erwähnt, aber das zu glauben, fällt Ellie schwer.

				»Feuilleton«, sagt sie und schaut abwesend ins gläserne Büro. Melissa telefoniert, geht auf und ab und streicht sich mit einer Hand über das Haar.

				»Bin ich da richtig bei Ellie Haworth?« Eine kristallklare Stimme, Relikt aus einem vergangenen Zeitalter.

				»Ja. Am Apparat.«

				»Ah. Ich glaube, Sie haben mir einen Brief geschickt. Mein Name ist Jennifer Stirling.«

			

		

	
		
			
				

				Was habe ich getan? An dem Donnerstag hast du gesagt, du willst mich nicht gehen lassen. Deine Worte, nicht meine. Und dann nichts. Ich habe wirklich gedacht, du hättest einen Unfall gehabt! S***** hat gesagt, du hast das schon einmal gemacht, und ich wollte ihr nicht glauben, aber jetzt komme ich mir einfach vor wie eine Idiotin.

				Frau an Mann, per Brief
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				Sie schreitet forsch aus, den Kopf gegen den peitschenden Regen gesenkt, und verflucht sich selbst, weil sie nicht vorausschauend genug war, einen Schirm mitzunehmen. Taxis folgen im Windschatten von Bussen mit beschlagenen Scheiben und spritzen Wasser in anmutigen Bögen über die Bordsteinkante. Sie ist an einem nassen Samstagnachmittag in St. Johns Wood und versucht, nicht an weißen Sand in Barbados zu denken, an eine breite, sommersprossige Hand, die den Rücken einer Frau mit Sonnencreme einreibt. Dieses Bild taucht mit strafender Regelmäßigkeit in ihrem Kopf auf, seitdem John vor sechs Tagen abgereist ist. Das schlechte Wetter kommt ihr vor wie ein kosmischer Witz auf ihre Kosten.

				Das Mietshaus erhebt sich wie eine graue Platte hinter einem breiten, von Bäumen gesäumten Bürgersteig. Sie geht die drei Steinstufen hinauf, drückt auf die Klingel für Nummer acht und wartet, ungeduldig von einem durchnässten Fuß auf den anderen hüpfend.

				»Hallo?« Die Stimme ist deutlich, nicht so alt, wie sie es sich vorgestellt hat. Gott sei Dank hat Jennifer Stirling heute vorgeschlagen: Der Gedanke, einen ganzen Samstag ohne Arbeit zu bewältigen, ohne ihre Freundinnen, die anscheinend alle zu tun haben, war furchterregend. Wieder die sommersprossige Hand.

				»Ellie Haworth hier. Wegen Ihrer Briefe.«

				»Ah, kommen Sie herein. Ich wohne in der dritten Etage. Kann sein, dass Sie eine Weile auf den Aufzug warten müssen. Er ist entsetzlich langsam.«

				Gebäude dieser Art betritt sie sonst nur selten, in einer Gegend, die sie kaum kennt; ihre Freundinnen wohnen in Neubauwohnungen mit winzigen Räumen und Tiefgaragen, oder in Maisonettewohnungen, wie die Schichten einer Torte in Viktorianische Reihenhäuser gequetscht. Dieses Haus zeugt von altem Geld, unempfindlich gegenüber Moden. Ihr fällt dabei das Wort »Witwe« ein – John könnte es benutzen –, und sie muss lächeln.

				Die Eingangshalle ist mit einem dunkeltürkisfarbenen Teppich ausgeschlagen, eine Farbe aus einer anderen Zeit. Dem Messinggeländer an den vier Marmorstufen ist anzusehen, dass es häufig poliert wird. Sie denkt an den Gemeinschaftsbereich in ihrem Wohnhaus mit den Stapeln vernachlässigter Post und sorglos abgestellten Fahrrädern.

				Der Aufzug fährt würdevoll hinauf in den dritten Stock, knarrend und rumpelnd, und sie tritt hinaus in einen gefliesten Flur.

				»Hallo?« Ellie sieht die offene Tür.

				Danach ist sie nicht mehr sicher, was sie sich vorgestellt hat: eine gebeugte ältere Dame mit zwinkernden Augen und vielleicht einem netten Schal in einer Wohnung voller Porzellantiere. Jennifer Stirling ist das nicht. Sie mag über sechzig sein, ihre Gestalt jedoch ist geschmeidig und aufrecht, nur ihr silbergraues Haar, zu einem gescheitelten Bubikopf geschnitten, deutet auf ihr wahres Alter hin. Sie trägt einen dunkelblauen Kaschmirpullover und eine Strickjacke mit Gürtel über einer gut geschnittenen Hose, die eher Marke Dries van Noten als M&S ist. Um den Hals hat sie einen smaragdgrünen Schal geschlungen.

				»Miss Haworth?«

				Sie spürt, dass die Frau sie beobachtet, womöglich abgeschätzt hat, bevor sie ihren Namen verwendete.

				»Ja.« Ellie streckt die Hand aus. »Ellie, bitte.«

				Das Gesicht der Frau entspannt sich ein wenig. Was für eine Prüfung es auch gewesen sein mochte, sie hat sie anscheinend bestanden – vorerst zumindest. »Kommen Sie doch herein. Hatten Sie einen weiten Weg?«

				Ellie folgt ihr in die Wohnung. Erneut stellt sie fest, dass ihre Erwartungen nicht der Wirklichkeit entsprachen. Keine Nippsachen. Der Raum ist groß, hell und spärlich möbliert. Zwei große Perserteppiche zieren die hellen Holzböden, und zwei mit Damast bezogene Sofas stehen einander an einem gläsernen Couchtisch gegenüber. Die einzigen verbleibenden Möbelstücke sind von unterschiedlichem Stil und erlesen: ein Stuhl, der vermutlich teuer ist, modern und dänisch, und ein kleiner antiker Tisch mit Walnussintarsien. Fotos von Familie, kleinen Kindern.

				»Was für eine schöne Wohnung«, sagt Ellie, die sich nie besonders um Innendekoration gekümmert hat, plötzlich aber weiß, wie sie leben will.

				»Nett, nicht wahr? Ich bin … achtundsechzig hier eingezogen, glaube ich. Damals war es ein ziemlich schäbiges altes Haus, aber ich dachte, es wäre für meine Tochter gut, hier aufzuwachsen, da sie in einer Stadt leben musste. Von dem Fenster dort kann man den Regent’s Park sehen. Darf ich Ihren Mantel nehmen? Möchten Sie einen Kaffee? Sie sehen durchnässt aus.«

				Ellie nimmt Platz, während Jennifer Stirling in der Küche verschwindet. An den in zarter Cremefarbe gehaltenen Wänden hängen ein paar große moderne Kunstwerke. Ellie betrachtet Jennifer  Stirling, als sie wieder hereinkommt, und sie ist nicht überrascht, dass diese Frau in dem unbekannten Briefschreiber eine solche Leidenschaft entfacht hat.

				Verbotene Liebe.

				Ein Foto auf dem Tisch zeigt eine lächerlich schöne junge Frau, die wie für ein Porträt von Cecil Beaton posiert; dann, vielleicht ein paar Jahre später, schaut sie auf ein neugeborenes Kind herab, ihre Miene gekennzeichnet von der Erschöpfung, Ehrfurcht und Freude, die anscheinend allen frischgebackenen Müttern zu eigen ist – ihre Frisur ist perfekt, obwohl sie gerade ein Kind zur Welt gebracht hat.

				»Ich finde es sehr nett von Ihnen, dass sie sich diese Umstände machen. Ich muss schon sagen, Ihr Brief hat mich verblüfft.« Jennifer Stirling stellt eine Tasse Kaffee vor Ellie, setzt sich ihr gegenüber und benutzt einen kleinen, mit einer roten Emailkaffeebohne verzierten Silberlöffel zum Rühren. Herrgott, denkt Ellie. Ihre Taille ist schmaler als meine.

				»Ich bin neugierig zu erfahren, worum es bei dieser Korrespondenz geht. Ich glaube, ich habe seit Jahren nichts zufällig fortgeworfen. Ich zerschreddere es eher. Mein Steuerberater hat mir letztes Jahr zu Weihnachten so ein infernalisches Gerät gekauft.«

				»Na ja, eigentlich habe nicht ich sie gefunden. Ein Freund von mir hat das Archiv bei der Zeitung Nation sortiert und ist auf einen Ordner gestoßen.«

				Jennifer Stirlings Haltung verändert sich.

				»Und darin befanden sich diese hier.«

				Ellie greift in ihre Tasche und zieht vorsichtig die Plastikhülle mit den drei Liebesbriefen heraus. Sie beobachtet Mrs Stirlings Gesicht, als sie die Umschläge an sich nimmt. »Ich hätte sie Ihnen ja geschickt«, fährt sie fort, aber …«

				Jennifer Stirling hält die Briefe ehrfürchtig in beiden Händen.

				»Ich war mir nicht sicher … was – na ja, ob Sie die überhaupt sehen wollten.«

				Jennifer sagt nichts. Ellie, der plötzlich unbehaglich zumute ist, nimmt einen Schluck Kaffee. Sie weiß nicht, wie lange sie dort sitzt und Kaffee trinkt, doch sie hält den Blick abgewandt, ohne zu wissen, warum.

				»Oh, und ob ich die haben möchte.«

				Als sie aufblickt, ist etwas mit Jennifers Miene passiert. Sie ist nicht gerade in Tränen ausgebrochen, doch ihre Augen haben den verkniffenen Ausdruck eines von tiefen Empfindungen heimgesuchten Menschen. »Ich nehme an, Sie haben sie gelesen.«

				Ellie wird rot. »Tut mir leid. Sie waren in einem Ordner, der damit überhaupt nichts zu tun hatte. Ich wusste nicht, dass ich am Ende ihre Besitzerin finden würde. Ich fand sie wunderschön«, fügt sie befangen hinzu.

				»Ja, nicht wahr? Tja, Ellie Haworth, in meinem Alter überrascht mich nicht mehr viel, aber Ihnen ist das heute gelungen.«

				»Wollen Sie sie nicht lesen?«

				»Das muss ich nicht. Ich weiß, was drinsteht.«

				Ellie hat vor langer Zeit gelernt, dass die wichtigste Fähigkeit eines Journalisten darin besteht, zu wissen, wann man zu schweigen hat. Jetzt aber ist ihr zunehmend unwohl zumute, während sie eine alte Frau betrachtet, die in gewisser Weise aus dem Raum verschwunden ist. »Tut mir leid«, sagt sie behutsam, als die Stille erdrückend wird, »wenn ich Sie aufgewühlt habe. Ich wusste nicht genau, was ich machen sollte, weil ich nicht wusste, was Ihr …«

				»… in welcher Lage ich bin«, sagt Jennifer. Sie lächelt, und Ellie denkt erneut, was für ein schönes Gesicht sie hat. »Das war sehr diplomatisch. Aber diese Briefe können keine Unannehmlichkeiten bereiten. Mein Mann ist vor vielen Jahren gestorben. Das ist etwas, was man nie über das Altsein erfährt.« Sie lächelt sarkastisch. »Dass die Männer so viel früher sterben.«

				Eine Weile lauschen sie dem Regen, den zischenden Bremsen der Busse draußen.

				»Na ja«, sagt Mrs Stirling, »erzählen Sie mir etwas, Ellie. Was Sie dazu bewogen hat, so viele Mühen auf sich zu nehmen, um mir die Briefe zurückzugeben?«

				Ellie überlegt, ob sie den Artikel erwähnen soll oder nicht. Ihr Gefühl rät ihr davon ab.

				»Weil ich noch nie so etwas gelesen habe?«

				Jennifer Stirling betrachtet sie durchdringend.

				»Und … ich habe auch einen Liebhaber«, sagt Ellie, ohne zu wissen warum.

				»Einen ›Liebhaber‹?«

				»Er ist … verheiratet.«

				»Ah. Also haben diese Briefe Ihnen etwas gesagt.«

				»Ja. Die ganze Geschichte. Es geht darum, etwas haben zu wollen, was man nicht haben kann. Darum, nie sagen zu können, was man wirklich fühlt.« Sie hat den Blick gesenkt und spricht in ihren Schoß. »Der Mann, mit dem ich ein Verhältnis habe, John … Ich weiß eigentlich nicht, was er denkt. Wir sprechen nicht darüber, was zwischen uns passiert.«

				»Ich glaube, darin ist er keine Ausnahme«, bemerkt Mrs Stirling.

				»Aber Ihr Liebhaber hat es gemacht. Boot.«

				»Ja.« Erneut ist sie in einer anderen Zeit gefangen. »Er hat mir alles gesagt. Erstaunlich, wenn man einen solchen Brief bekommt. Zu wissen, dass man durch und durch geliebt wird. Er konnte immer entsetzlich gut mit Wörtern umgehen.«

				Der Regen wird kurz zu einer Sintflut und donnert gegen die Fenster, unten auf der Straße rufen Menschen.

				»Mich hat Ihre Liebesaffäre gelinde gesagt in den Bann gezogen, wenn das jetzt nicht zu eigenartig klingt. Ich wollte Sie beide unbedingt wieder zusammenbringen. Ich muss fragen, sind Sie … sind Sie je wieder zusammengekommen?«

				Die moderne Ausdrucksweise scheint falsch, unangemessen, und Ellie hat plötzlich Hemmungen. Die Frage hatte etwas Schamloses, denkt sie. Sie hat es zu weit getrieben.

				Gerade als Ellie sich entschuldigen und gehen will, ergreift Jennifer wieder das Wort. »Möchten Sie noch einen Kaffee, Ellie?«, fragt sie. »Es hat wohl keinen Zweck, wenn Sie aufbrechen, solange es dermaßen regnet.«

				Jennifer Stirling sitzt auf dem Sofa, die Tasse auf dem Schoß, der Inhalt wird kalt, und erzählt die Geschichte einer jungen Frau in Südfrankreich, eines Ehemannes, der, mit ihren Worten, wahrscheinlich nicht schlimmer war als andere damals. Er war ein Mann seiner Zeit, der keine Miene verzog – Gefühle zum Ausdruck zu bringen, war für ihn ein Zeichen von Schwäche, unziemlich. Und sie erzählt die Geschichte seines Gegenteils, eines griesgrämigen, rechthaberischen, leidenschaftlichen, kranken Mannes, der sie schon am ersten Abend aus der Fassung brachte, an dem sie ihn bei einer Dinnerparty im Mondschein kennenlernte.

				Ellie hört ihr hingerissen zu, Bilder entstehen vor ihrem geistigen Auge, und sie versucht, nicht an das Aufnahmegerät in ihrer Handtasche zu denken, das sie eingeschaltet hat. Aber sie kommt sich nicht mehr schamlos vor. Mrs Stirling spricht angeregt, als hätte sie diese Geschichte schon seit Jahrzehnten erzählen wollen. Sie sagt, es sei eine Geschichte, die sie im Lauf der Jahre Stück für Stück zusammengestellt hat, und Ellie, obwohl sie nicht alles versteht, was gesagt wird, will nicht unterbrechen, um etwas klarstellen zu lassen.

				Jennifer Stirling erzählt, wie ihr vergoldetes Leben plötzlich überschattet wurde, von den schlaflosen Nächten, ihren Schuldgefühlen, dem beängstigenden, unwiderruflichen Hang zu jemandem, der verboten war, von der grauenvollen Erkenntnis, dass das Leben, das man führt, das falsche sein könnte. Während sie spricht, kaut Ellie an ihren Fingernägeln und fragt sich, ob John auch so denkt, gerade in diesem Augenblick, an einem fernen, sonnendurchfluteten Strand. Wie kann er seine Frau lieben und mit ihr, Ellie, zusammen sein? Wie kann er diesen Sog nicht spüren?

				Die Geschichte wird dunkler, die Stimme ruhiger. Jennifer berichtet von einem Autounfall auf einer nassen Straße, einem schuldlosen Mann, der dabei ums Leben kam, und den vier Jahren, die sie durch ihre Ehe schlafwandelte, aufrechterhalten nur von Tabletten und der Geburt ihrer Tochter.

				Sie bricht ab, greift hinter sich und reicht Ellie ein gerahmtes Foto. Eine große, blonde Frau steht in Shorts barfuß neben einem Mann, der den Arm um sie gelegt hat. Zwei Kinder und ein Hund sind zu ihren Füßen zu sehen. Sie sieht aus wie eine Werbung für Calvin Klein. »Esmé ist wahrscheinlich nicht viel älter als Sie«, sagt Jennifer. »Sie lebt mit ihrem Mann, einem Arzt, in San Francisco. Sie sind sehr glücklich, soweit ich weiß.«

				»Weiß sie über die Briefe Bescheid?« Ellie stellt den Rahmen vorsichtig auf den Couchtisch und versucht, der unbekannten Esmé nicht ihre spektakulären Erbanlagen zu missgönnen, ihr offenbar beneidenswertes Leben.

				Diesmal zögert Mrs Stirling mit der Antwort. »Ich habe diese Geschichte noch keiner Menschenseele erzählt. Welche Tochter will schon hören, dass ihre Mutter jemand anderen als ihren Vater geliebt hat?«

				Dann erzählt sie von einer zufälligen Begegnung Jahre später, dem wunderbaren Schock, zu entdecken, dass sie war, wo sie sein sollte. »Können Sie das verstehen? Ich war mir so lange fehl am Platz vorgekommen … und dann war Anthony da. Und ich hatte dieses Gefühl.« Sie tippt an ihr Brustbein. »Dass ich zu Hause war. Dass er es war.«

				»Ja«, sagt Ellie. Sie hockt auf der Sofakante. Jennifer Stirlings Gesicht leuchtet. Plötzlich kann Ellie die junge Frau sehen, die sie einst war. »Ich kenne das Gefühl.«

				»Das Schreckliche war natürlich, dass ich, nachdem ich ihn wiedergefunden hatte, nicht die Freiheit hatte, mit ihm zu gehen. Scheidung war damals etwas ganz anderes, Ellie. Furchtbar. Der Name wurde in den Schmutz gezogen. Ich wusste, mein Mann würde mich vernichten, wenn ich es versuchte. Und ich konnte Esmé nicht verlassen. Er – Anthony – hatte sein eigenes Kind im Stich gelassen, und ich glaube, das hat er nie richtig verwunden.«

				»Also haben Sie Ihren Mann tatsächlich nie verlassen?« Ellie spürt, wie Enttäuschung in ihr aufkeimt.

				»Doch, dank des Ordners, den Sie gefunden haben. Er hatte so eine komische alte Sekretärin, Miss Dingsda.« Sie verzieht das Gesicht. »Ich konnte mich nie an ihren Namen erinnern. Ich nehme an, sie war in ihn verliebt. Und dann hat sie mir aus irgendeinem Grund die Mittel in die Hand gegeben, ihn zugrunde zu richten. Sie wusste, er konnte mir nichts antun, sobald ich die Ordner hatte.«

				Sie beschreibt die Begegnung mit der namenlosen Sekretärin, den Schock ihres Mannes, als sie ihm in seinem Büro offenbarte, was sie wusste.

				»Die Asbestordner.« In Ellies Wohnung hatten sie so harmlos gewirkt, ihre Macht durch Alter und Rückschau gedämpft.

				»Natürlich wusste damals niemand etwas über Asbest. Wir hielten ihn für wunderbares Material. Festzustellen, dass Laurences Firma so viele Menschenleben zerstört hatte, war ein furchtbarer Schock. Deshalb habe ich die Stiftung gegründet, als er starb. Um den Opfern zu helfen. Hier.« Sie greift in eine Schublade und zieht eine Broschüre heraus. Darin wird detailliert über eine Prozesskostenhilfe für Menschen berichtet, die infolge ihrer Arbeit an einem Pleuramesotheliom erkrankt sind. »Jetzt ist nicht mehr viel Geld im Fonds, aber wir bieten noch immer Rechtshilfe an. Ich habe Freunde in dem Beruf, die ihre Dienste kostenlos anbieten, hier und im Ausland.«

				»Haben Sie trotzdem das Geld Ihres Mannes bekommen?«

				»Ja. Das war unsere Abmachung. Ich habe seinen Namen behalten und wurde zu einer jener ziemlich zurückgezogen lebenden Frauen, die ihre Männer nie zu irgendetwas begleiteten. Alle nahmen an, ich sei aus der Gesellschaft ausgeschieden, um Esmé großzuziehen. Damals war das nicht unüblich, verstehen Sie. Er hat einfach zu allen gesellschaftlichen Anlässen seine Geliebte mitgenommen.« Sie lacht und schüttelt den Kopf. »Zu der Zeit hat es die erstaunlichste Doppelmoral gegeben.«

				Ellie stellt sich vor, wie sie bei einer Buchpräsentation an Johns Arm erscheint. Er hat immer sorgfältig darauf geachtet, sie in der Öffentlichkeit nicht zu berühren, keinen Hinweis auf ihre Beziehung zu geben. Insgeheim hat sie gehofft, dass man sie dabei erwischte, wie sie sich küssen, oder dass ihre Leidenschaft so offensichtlich ist, um vernichtenden Gerüchten Stoff zu liefern.

				Sie schaut auf und stellt fest, dass Jennifer Stirling sie betrachtet. »Möchten Sie noch Kaffee, Ellie? Ich gehe davon aus, dass Sie es nicht eilig haben.«

				»Nein. Das wäre wunderbar. Ich möchte wissen, was passiert ist.«

				Jennifers Ausdruck verändert sich. Das Lächeln verblasst. Kurzes Schweigen tritt ein.

				»Er ist in den Kongo zurückgekehrt«, sagt Jennifer. »Er reiste immer an die gefährlichsten Orte. Damals wurde den Weißen dort Schlimmes angetan, und ihm ging es nicht sonderlich gut …« Sie schien ihre Worte nicht mehr an Ellie zu richten. »Männer sind häufig viel zerbrechlicher, als sie scheinen, nicht wahr?«

				Ellie verdaut das und versucht, die bittere Enttäuschung nicht zuzulassen, die diese Information in ihr hervorruft. Das ist nicht dein Leben, sagt sie sich mit Nachdruck. Das muss nicht deine Tragödie sein. »Wie hieß er? Ich vermute, nicht Boot.«

				»Nein. Das war unser kleiner Scherz. Haben Sie Evelyn Waugh gelesen? Sein richtiger Name war Anthony O’Hare. Eigentlich ist es merkwürdig, Ihnen das alles nach so langer Zeit zu erzählen. Er war die Liebe meines Lebens, dennoch habe ich keine Fotos von ihm, ein paar Erinnerungen. Wären meine Briefe nicht, hätte ich gedacht, dass ich mir das Ganze nur eingebildet habe. Deshalb ist es so ein Geschenk, dass Sie sie mir zurückgebracht haben.«

				Ellies Kehle schnürt sich zu.

				Das Telefon klingelt und reißt sie aus ihren Gedanken.

				»Entschuldigen Sie bitte«, sagt Jennifer. Sie geht in den Flur, hebt den Hörer ab, und Ellie hört sie antworten, ihre Stimme sogleich ruhig, durchtränkt von professioneller Distanz. »Ja. Ja, das machen wir noch immer. Wann wurde die Diagnose gestellt? … Es tut mir so leid …«

				Ellie kritzelt den Namen auf ihren Notizblock und steckt ihn wieder in ihre Tasche. Sie prüft nach, ob ihr Aufnahmegerät noch läuft und das Mikrofon noch ausgerichtet ist. Zufrieden bleibt sie noch eine Weile sitzen, betrachtet die Familienfotos und begreift, dass Jennifer eine Zeitlang brauchen wird. Jemanden zur Eile anzutreiben, der offensichtlich in den Fängen einer Lungenkrankheit steckt, ist wohl nicht fair. Sie reißt eine Seite aus ihrem Schreibblock, kritzelt eine Notiz und holt ihren Mantel. Sie tritt ans Fenster. Das Wetter draußen hat sich geklärt, und die Pfützen auf dem Bürgersteig schimmern hellblau. Dann geht sie an die Tür und bleibt dort mit der Notiz stehen.

				»Entschuldigen Sie mich einen Augenblick«, Jennifer hält eine Hand über den Telefonhörer. »Tut mir leid«, sagt sie. »Es wird eine Weile dauern.« Ihre Stimme lässt darauf schließen, dass ihre Unterhaltung an diesem Tag nicht fortgesetzt wird. »Da muss jemand Entschädigung beantragen.«

				»Können wir uns wieder unterhalten?« Ellie reicht ihr den Zettel. »Die Einzelheiten stehen hier. Ich möchte wirklich wissen …«

				Jennifer nickt, halbwegs auf ihren Anrufer konzentriert. »Ja, natürlich. Das ist das Mindeste, was ich tun kann. Und nochmals vielen Dank, Ellie.«

				Ellie dreht sich um und will gehen, ihren Mantel über dem Arm. Als Jennifer den Hörer wieder ans Ohr führt, schaut Ellie sich noch einmal um. »Sagen Sie mir nur eins – auf die Schnelle. Als er – Boot – wieder ging, was haben Sie gemacht?«

				Jennifer Stirling lässt die Hand mit dem Hörer sinken, ihre Augen klar und ruhig. »Ich folgte ihm.«

			

		

	
		
			
				

				Das zwischen uns war keine Affäre. Falls du versuchst, etwas anderes anzudeuten, werde ich klarstellen, dass es nur in deiner Phantasie existiert hat.

				Mann an Frau, per Brief, 1960
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				Madam? Möchten Sie etwas trinken?«

				Jennifer schlug die Augen auf. Sie hielt die Armlehnen ihres Sitzes seit fast einer Stunde umklammert, während die Maschine der BOAC einen unruhigen Flug nach Kenia absolvierte. Sie war nie gern geflogen, doch die anhaltenden Turbulenzen hatten die Anspannung in der Comet so hochschnellen lassen, dass selbst die alten Afrika-Fahrer bei jeder Bö die Zähne zusammenbissen. Sie fuhr zusammen, als sie aus dem Sitz gehoben wurde, und aus dem hinteren Teil des Flugzeugs tönte erschrecktes Jammern. Hastig angezündete Zigaretten hatten die Kabine vernebelt.

				»Ja«, antwortete sie. »Bitte.«

				»Ich gebe Ihnen einen doppelten«, sagte die Stewardess zwinkernd. »Das wird ein holpriger Anflug.«

				Sie trank die Hälfte in einem Zug. Nach einer Reise, die inzwischen fast achtundvierzig Stunden dauerte, brannten ihr die Augen. Vor ihrem Aufbruch hatte sie in London einige Nächte wach gelegen, ihre Gedanken hatten sich überschlagen, und sie hatte mit sich gerungen, ob das, was sie vorhatte, Wahnsinn war, wie alle anderen anscheinend dachten.

				»Möchten Sie etwas davon?« Der Geschäftsmann neben ihr hielt ihr eine Dose hin, deren Deckel zu ihr zeigte. Die Hände des Mannes waren groß, die Finger wie getrocknete Würste.

				»Danke. Was ist das? Pfefferminz?«, fragte sie.

				Die Maschine sackte.

				Er lächelte unter seinem dicken weißen Schnurrbart. »O nein.« Er sprach mit starkem Akzent, Afrikaans. »Die sind zur Beruhigung der Nerven. Später sind Sie vielleicht froh darüber.«

				Sie zog die Hand zurück. »Nein, danke. Mir hat einmal jemand gesagt, vor Turbulenzen brauche man keine Angst zu haben.«

				»Stimmt. Bei den Turbulenzen am Boden sollte man vorsichtig sein.«

				Als sie darüber nicht lachte, betrachtete er sie einen Moment lang. »Wo wollen Sie hin? Safari?«

				»Nein. Ich muss einen Anschlussflug nach Stanleyville bekommen. Mir wurde gesagt, es gebe keinen Direktflug von London aus.«

				»Kongo? Wozu wollen Sie dorthin, Gnädigste?«

				»Ich versuche, einen Freund zu finden.«

				Er war fassungslos. »Im Kongo?«

				»Ja.«

				Er schaute sie an, als wäre sie verrückt. Sie richtete sich ein wenig auf und lockerte vorübergehend den Griff um die Armlehnen.

				»Lesen Sie denn keine Zeitung?«

				»Ein wenig, aber seit einigen Tagen nicht. Ich hatte … sehr viel zu tun.«

				»Viel zu tun, he? Meine Liebe, kann sein, dass sie auf dem Absatz kehrtmachen und wieder nach England zurückwollen.« Er lachte leise glucksend. »Ich bin mir ziemlich sicher, dass Sie nicht bis in den Kongo kommen.«

				Sie wandte sich von ihm ab, um aus dem Fenster auf die Wolken zu schauen, die fernen, schneebedeckten Berggipfel unter sich, und fragte sich, ob auch nur die geringste Chance bestand, dass er genau in diesem Augenblick zehntausend Fuß unter ihr war. Sie haben keine Ahnung, wie weit der Weg ist, den ich hinter mir habe, erwiderte sie bei sich.

				Zwei Wochen zuvor war Jennifer Stirling aus den Büros der Nation getaumelt, auf der Treppe stehen geblieben, hatte die kleine, pummelige Hand ihrer Tochter umfasst, und ihr war klar geworden, dass sie keine Ahnung hatte, was sie als Nächstes tun sollte. Ein scharfer Wind hatte sich aufgetan und in den Rinnsteinen Blätter vor sich hergetrieben, deren ziellose Flugbahn ihre eigene widerspiegelte. Wie hatte Anthony verschwinden können? Warum hatte er keine Nachricht hinterlassen? Sie dachte an seinen Schmerz in der Empfangshalle des Hotels und fürchtete, die Antwort zu kennen. Die Worte des dicken Zeitungsmenschen schwirrten ihr durch den Kopf. Die Welt schien zu schwanken, und einen Moment lang hatte sie das Gefühl, ohnmächtig zu werden.

				Dann hatte Esmé sich beklagt, sie müsse mal. Das dringendere Bedürfnis eines kleinen Kindes hatte sie aus ihren Gedanken in die Wirklichkeit gerissen.

				Sie hatte sich im Regent eingemietet, in dem er gewohnt hatte, in der leisen Hoffnung, es könnte leichter für ihn sein, sie dort zu finden, falls er sich entschied, zurückzukehren. Sie musste daran glauben, dass er sie suchte, um von ihr zu erfahren, dass sie endlich frei war.

				Zu mieten war nur noch eine Suite in der dritten Etage, und sie war sofort damit einverstanden gewesen. Laurence würde sich nicht um Geld streiten. Während Esmé glücklich vor dem großen Fernseher saß, was sie hin und wieder unterbrach, um auf dem großen Bett herumzuhüpfen, ging Jennifer den ganzen Abend auf und ab, dachte nach und versuchte darauf zu kommen, wie man am besten eine Nachricht an einen Mann schickte, der irgendwo in den Weiten Zentralafrikas war.

				Schließlich war Esmé eingeschlafen, zusammengerollt unter der Hotelbettdecke neben ihr, den Daumen im Mund, und Jennifer betrachtete sie, lauschte auf die Geräusche der Stadt, kämpfte gegen Tränen der Ohnmacht an und fragte sich, ob sie ihm auf telepathischem Weg eine Botschaft zukommen lassen könnte, wenn sie nur hart genug daran arbeitete. Boot. Bitte, hör mich. Du musst zu mir zurückkommen. Ich schaffe das alles nicht allein.

				Am zweiten und dritten Tag konzentrierte sie sich tagsüber auf Esmé, ging mit ihr ins National History Museum, zum Tee bei Fortnum & Mason. Sie kauften Kleidung in der Regent Street ein – sie hatte versäumt, das, was sie bei sich hatten, in die Wäscherei des Hotels zu geben – und ließen sich abends Hähnchen-Sandwichs vom Zimmerservice bringen, serviert auf einem Silbertablett. Gelegentlich fragte Esmé nach Mrs Cordoza oder Daddy, und Jennifer versicherte ihr, dass sie die beiden bald sehen würden. Sie war dankbar für die sprudelnden, kleinen und meist erfüllbaren Wünsche ihrer Tochter, die Routine, die Essen, Bad und Bett ihnen auferlegten. Doch sobald die Kleine eingeschlafen war, machte Jennifer die Tür zum Schlafzimmer zu und wurde von einer gewissen schwarzen Furcht gepackt. Was hatte sie getan? Mit jeder Stunde, die verging, drang die Ungeheuerlichkeit – und Vergeblichkeit – ihrer Handlungen weiter auf sie ein. Sie hatte ihr Leben weggeworfen, war mit ihrer Tochter in ein Hotelzimmer gezogen – und wozu?

				Sie rief noch zwei Mal bei der Nation an. Sie hatte mit dem griesgrämigen, dickbäuchigen Mann gesprochen; jetzt erkannte sie seine Stimme, seine abrupte Sprechweise. Er sagte ihr, ja, er werde die Nachricht an O’Hare weiterleiten, sobald er sich melden würde. Beim zweiten Mal spürte sie deutlich, dass er nicht die Wahrheit sagte.

				»Aber er muss doch inzwischen dort sein. Sind nicht alle Journalisten am selben Ort? Kann ihm nicht jemand eine Nachricht zukommen lassen?«

				»Ich bin kein Sozialarbeiter. Ich habe Ihnen gesagt, dass ich Ihre Nachricht weitergebe, aber das da draußen ist Kriegsgebiet. Ich kann mir vorstellen, dass er über andere Dinge nachzudenken hat.«

				Dann wurde sie abgehängt.

				Die Suite wurde zu einer in sich geschlossenen Seifenblase, ihre einzigen Besucher waren das Zimmermädchen und der Hotelpage vom Zimmerservice. Sie wagte nicht, jemanden anzurufen, weder ihre Eltern noch ihre Freunde, da sie noch nicht wusste, wie sie es ihnen erklären sollte. Sie hatte Mühe, etwas zu essen, konnte kaum schlafen. So wie sich ihr Selbstvertrauen auflöste, wuchs ihre Angst.

				Sie war zunehmend davon überzeugt, dass sie nicht allein bleiben konnte. Wie sollte sie überleben? Noch nie hatte sie etwas allein gemacht. Laurence würde dafür sorgen, dass sie isoliert wurde. Ihre Eltern würden sie enterben. Sie kämpfte gegen das dringende Bedürfnis an, sich etwas Alkoholisches zu bestellen, mit dem sie das wachsende Gefühl eindämmen könnte, vor einer Katastrophe zu stehen. Und mit jedem Tag wurde die kleine Stimme, die in ihrem Kopf widerhallte, deutlicher: Du könntest immer noch zu Laurence zurückkehren. Welche andere Möglichkeit gab es für eine Frau wie sie, deren einzige Fähigkeit darin bestand, dekorativ zu sein?

				Mit solchen sporadischen Anfällen, in einer unwirklichen Kopie des normalen Lebens, vergingen die Tage. An Tag sechs rief sie bei sich zu Hause an, da sie vermutete, dass Laurence bei der Arbeit sein würde. Mrs Cordoza nahm beim zweiten Klingelton ab, und Jennifer war gedemütigt angesichts der offensichtlichen Sorge der Frau.

				»Wo sind Sie, Mrs Stirling? Ich möchte Ihnen Ihre Sachen bringen. Lassen Sie mich Esmé sehen. Ich habe mir solche Sorgen gemacht.«

				Jennifer war zutiefst erleichtert.

				Innerhalb einer Stunde war die Haushälterin im Hotel und hatte einen Koffer voller Sachen mitgebracht. Mr Stirling, so sagte Mrs Cordoza ihr, habe nichts gesagt, nur dass sie ein paar Tage lang niemanden im Haus erwarten solle. »Er bat mich, das Arbeitszimmer aufzuräumen. Und als ich einen Blick hineinwarf …« Sie fuhr sich mit der Hand kurz ans Gesicht. »… wusste ich nicht, was ich davon halten sollte.«

				»Alles ist in Ordnung. Wirklich.« Jennifer brachte es nicht über sich zu erklären, was vorgefallen war.

				»Ich wäre froh, wenn ich Ihnen irgendwie helfen könnte«, fuhr Mrs Cordoza fort, »aber ich glaube nicht, dass er …«

				Jennifer legte eine Hand auf ihren Arm. »Ist schon gut, Mrs Cordoza. Glauben Sie mir, wir würden Sie gern bei uns haben. Aber das könnte schwierig sein. Und Esmé wird bald nach Hause müssen, um ihren Vater zu besuchen, sobald sich alles ein wenig beruhigt hat, daher wird es wohl für alle besser sein, wenn Sie da sind, um auf sie aufzupassen.«

				Esmé zeigte Mrs Cordoza ihre neuen Sachen, kletterte auf ihren  Schoß und ließ sich liebkosen. Jennifer bestellte Tee, und die beiden Frauen lächelten verlegen, als sie in Umkehr ihrer früheren Rollen ihrer Haushälterin einschenkte.

				»Vielen Dank, dass Sie gekommen sind«, sagte Jennifer, als Mrs Cordoza aufstand, um zu gehen. Ein Gefühl des Verlusts überkam sie angesichts ihres bevorstehenden Aufbruchs.

				»Lassen Sie mich einfach wissen, wie Sie sich entscheiden«, erwiderte Mrs Cordoza und zog ihren Mantel an. Sie betrachtete Jennifer ruhig, den Mund besorgt zu einer dünnen Linie zusammengepresst, Jennifer trat einem Impuls folgend einen Schritt vor und umarmte sie. Mrs Cordoza schlang die Arme um sie und drückte sie fest an sich, als versuchte sie, Jennifer Kraft einzuflößen, und hätte verstanden, wie sehr ihr das gefehlt hatte. So blieben sie eine Weile in der Mitte des Raumes stehen. Dann löste sich die Haushälterin von ihr, vielleicht ein wenig verlegen. Ihre Nase war rosa.

				»Ich gehe nicht wieder zurück«, sagte Jennifer und hörte, wie ihre unerwartet kraftvollen Worte in die Stille eindrangen. »Ich werde uns eine Bleibe suchen. Aber ich komme nicht wieder.«

				Die ältere Frau nickte.

				»Ich werde Sie morgen anrufen.« Sie kritzelte eine Notiz auf ein Stück Briefpapier vom Hotel. »Sie können ihm sagen, wo wir sind. Wahrscheinlich ist es am besten, wenn er es weiß.«

				An dem Abend, nachdem sie Esmé zu Bett gebracht hatte, rief sie bei allen Zeitungen in der Fleet Street an und fragte, ob sie Botschaften an ihre Korrespondenten schicken könnte, sollte der unwahrscheinliche Fall eintreten, dass sie Anthony in Zentralafrika über den Weg liefen. Sie telefonierte mit einem Onkel, der früher einmal da draußen gearbeitet hatte, wie sie sich erinnerte, und fragte, ob er sich an Namen von Hotels erinnern könne. Sie hatte über die internationale Telefonvermittlung zwei Anrufe mit Hotels geführt, einem in Brazzaville, einem anderen in Stanleyville, und Nachrichten bei den Empfangschefs hinterlassen. Einer teilte ihr traurig mit: »Madam, wir haben hier keine Weißen. In unserer Stadt herrschen Unruhen.«

				»Bitte«, sagte sie, »merken Sie sich nur seinen Namen. Anthony O’Hare. Sagen Sie ihm ›Boot‹. Dann weiß er, was es bedeutet.«

				Sie hatte einen weiteren Brief an die Zeitung geschickt, der ihm weitergereicht werden sollte:

				Verzeih mir. Bitte, komm zu mir zurück. Ich bin frei, und ich warte auf dich.

				Sie hatte ihn am Empfang abgegeben und sich dabei gesagt, wenn er erst einmal auf den Weg gebracht war, dann war er fort. Sie durfte nicht an seine Weiterbeförderung denken, sich in den nächsten Tagen oder Wochen nicht vorstellen, wo er lag. Sie hatte getan, was sie konnte, und jetzt war es an der Zeit, sich darauf zu konzentrieren, ein neues Leben aufzubauen, bereit für den Fall, dass eine der vielen Botschaften ihn erreichte.

				Mr Grosvenor grinste wieder. Es schien ein Reflex zu sein, und sie versuchte, es zu übersehen. Es war der elfte Tag.

				»Wenn Sie bitte hier unterschreiben würden«, er zeigte mit einem schön manikürten Finger auf die Stelle, »und dort. Dann brauchen wir natürlich die Unterschrift Ihres Mannes hier.« Erneut lächelte er, wobei seine Lippen ein wenig zitterten.

				»Oh, das müssen Sie ihm direkt schicken«, sagte sie. Rings um sie herum war das Café des Regent Hotels gefüllt mit Frauen, Pensionären, allen, die durch einen verregneten Mittwochnachmittag vom Einkaufen abgehalten wurden.

				»Wie bitte?«

				»Ich lebe nicht mehr mit meinem Mann zusammen. Wir kommunizieren brieflich.«

				Jetzt war er sprachlos. Das Grinsen verschwand, und er schnappte nach den Papieren auf seinem Schoß, als müsse er seine Gedanken ordnen.

				»Ich glaube, ich habe Ihnen schon seine Adresse gegeben. Da.« Sie zeigte auf einen der Briefe im Ordner. »Und wir können nächsten Montag einziehen, ja? Meine Tochter und ich sind es allmählich leid, im Hotel zu wohnen.«

				Draußen nahm Mrs Cordoza Esmé mit zu einer Schaukel. Sie kam jetzt jeden Tag, wenn Laurence im Büro war. »Ohne Sie ist in dem Haus so wenig zu tun«, hatte sie gesagt. Jennifer hatte gesehen, wie das Gesicht der älteren Frau sich aufhellte, wenn sie Esmé auf dem Arm hatte, und spürte, dass sie viel lieber bei ihnen im Hotel war als in dem leeren Haus im Karree.

				Mr Grosvenor runzelte die Stirn. »Ah, Mrs Stirling, darf ich nur festhalten … Soll das heißen, dass Sie nicht mit Mr Stirling in der Wohnung leben werden? Der Vermieter ist nämlich ein geachteter Herr. Er hatte den Eindruck, dass er an eine Familie vermietet.«

				»Das tut er ja auch.«

				»Aber Sie haben doch gerade gesagt …«

				»Mr Grosvenor, wir werden vierundzwanzig Pfund pro Woche für dieses befristete Mietverhältnis bezahlen. Ich bin eine verheiratete Frau. Ich bin mir sicher, dass ein Mann wie Sie mir zustimmen würde, dass es niemanden außer uns etwas angeht, wie oft mein Mann sich dort aufhält, wenn überhaupt.«

				Versöhnlich hob er die Hand, Röte stieg über seinen Hemdkragen. Er setzte stammelnd zu einer Entschuldigung an: »Es ist nur …«

				Er wurde von einer Frau unterbrochen, die drängend nach Jennifer rief. Jennifer drehte sich auf ihrem Stuhl um und sah Yvonne Moncrieff, die durch das überfüllte Café stakste und ihren nassen Schirm schon einem überrumpelten Kellner in die Hand drückte. »Hier steckst du also!«

				»Yvonne, ich …«

				»Wo warst du? Ich hatte absolut keine Ahnung, was los war. Letzte Woche kam ich aus dem Krankenhaus, und deine verflixte Haushälterin wollte mir doch partout nichts sagen. Und dann sagt Francis …« Sie hielt inne, als sie merkte, wie weit ihre Stimme vorgedrungen war. Stille hatte sich über den Raum gelegt, und die Gesichter ringsum waren gespannt.

				»Würden Sie uns bitte entschuldigen, Mr Grosvenor? Ich denke doch, dass wir fertig sind«, sagte Jennifer.

				Er stand bereits, hatte seine Aktentasche genommen und ließ sie mit Nachdruck zuschnappen. »Ich werde diese Papiere heute Nachmittag zu Mr Stirling bringen lassen. Und ich melde mich bei Ihnen.« Er machte sich auf den Weg durch die Empfangshalle.

				Als er fort war, legte Jennifer ihrer Freundin die Hand auf den Arm. »Tut mir leid«, sagte sie. »Es gibt furchtbar viel zu erklären. Hast du Zeit, mit nach oben zu kommen?«

				Yvonne Moncrieff hatte vier Wochen im Krankenhaus gelegen: zwei Wochen vor und zwei Wochen nach der Geburt der kleinen Alice. Sie war dermaßen ausgelaugt, als sie nach Hause gekommen war, dass sie erst nach einer Woche merkte, wie lange sie Jennifer nicht mehr gesehen hatte. Zwei Mal hatte sie nebenan geklingelt, nur um zu erfahren, dass Mrs Stirling zur Zeit nicht da sei. Eine Woche später hatte sie beschlossen herauszufinden, was vor sich ging. »Deine Haushälterin hat nur den Kopf geschüttelt und mir gesagt, ich müsse mit Larry sprechen.«

				»Vermutlich hat er ihr aufgetragen, Stillschweigen zu bewahren.«

				»Worüber?« Yvonne warf ihren Mantel auf das Bett und setzte sich auf einen gepolsterten Stuhl. »Warum um alles in der Welt wohnst du hier? Hattest du einen Streit mit Larry?«

				Yvonne hatte tiefe Ringe unter den Augen, aber ihre Frisur war makellos. Sie war ihr bereits ein wenig fern, ein Überbleibsel aus einem anderen Leben, dachte Jennifer. »Ich habe ihn verlassen«, sagte sie.

				Yvonne betrachtete Jennifers Gesicht mit forschendem Blick. »Larry hat sich vorgestern Abend bei uns betrunken. Und wie. Ich vermutete, dass es mit dem Geschäft zu tun hatte, ging mit dem Baby zu Bett und habe die Männer sich selbst überlassen. Als Francis nach oben kam, schlief ich schon halb, aber ich hörte noch, dass Larry ihm erzählt habe, du hättest einen Liebhaber und seist von allen guten Geistern verlassen. Ich dachte, ich hätte es geträumt.«

				»Tja«, erwiderte Jennifer, »zum Teil stimmt es.«

				Yvonne legte die Hand auf den Mund. »O Gott, doch nicht etwa Reggie.«

				Jennifer schüttelte den Kopf und brachte ein Lächeln zustande. »Nein.« Sie seufzte. »Yvonne, ich habe dich furchtbar vermisst. Ich wollte so gern mit dir reden …« Sie erzählte ihrer Freundin die Geschichte, wobei sie einige Details ausließ, den größten Teil der Wahrheit aber offenlegte. Immerhin war es Yvonne. Die schlichten Worte, die in dem stillen Raum widerhallten, schienen die Ungeheuerlichkeit, die sie in den vergangenen Wochen durchgemacht hatte, Lügen zu strafen. Alles hatte sich verändert; alles. Sie schloss mit einer schwungvollen Bewegung ab: »Ich werde ihn wiederfinden. Das weiß ich. Ich muss es nur erklären.«

				Yvonne hatte genau zugehört, und Jennifer stellte verblüfft fest, wie sehr sie ihre bitteren, ungeschminkten Bemerkungen vermisst hatte.

				Schließlich lächelte Yvonne vorsichtig. »Ich bin mir sicher, er würde dir verzeihen«, sagte sie.

				»Was?«

				»Larry. Ich bin mir sicher, er wird dir verzeihen.«

				»Larry?« Jennifer sank zurück.

				»Ja.«

				»Aber ich will nicht, dass mir verziehen wird.«

				»Das kannst du nicht machen, Jenny.«

				»Er hat eine Geliebte.«

				»Oh, die kannst du loswerden! Das ist doch nur seine Sekretärin, um Himmels willen. Sag ihm, du willst von vorn anfangen. Sag ihm, das muss er auch machen.«

				Jennifer stolperte fast über die Wörter. »Aber ich will ihn nicht, Yvonne. Ich will nicht mit ihm verheiratet sein.«

				»Du willst lieber auf einen mittellosen Playboy-Reporter warten, der vielleicht nicht einmal zurückkehrt?«

				»Ja, das möchte ich.«

				Yvonne griff in ihre Handtasche, zündete sich eine Zigarette an und blies eine lange Rauchwolke in die Mitte des Raumes.

				»Was ist mit Esmé?«

				»Was soll mit ihr sein?«

				»Wie soll sie zurechtkommen, wenn sie ohne Vater aufwächst?«

				»Sie wird einen Vater haben. Sie wird ihn die ganze Zeit sehen. Sie wird sogar dieses Wochenende dort verbringen. Ich habe ihm geschrieben, und er hat es schriftlich bestätigt.«

				»Du weißt, dass Kinder geschiedener Eltern in der Schule schrecklich aufgezogen werden. Das Mädchen von den Allsops ist in einem furchtbaren Zustand.«

				»Wir lassen uns nicht scheiden. Keine ihrer Schulkameradinnen muss etwas erfahren.«

				Yvonne zog noch immer entschlossen an ihrer Zigarette.

				Jennifers Stimme wurde weich. »Bitte, versuche es zu verstehen. Es gibt keinen Grund, warum Laurence und ich nicht getrennt leben sollten. Die Gesellschaft ist im Wandel begriffen. Wir müssen nicht in etwas gefangen sein, das … Ich bin mir sicher, dass Laurence ohne mich viel glücklicher sein wird. Und dadurch muss nichts in Mitleidenschaft gezogen werden. Wirklich nicht. Zwischen dir und mir kann alles so bleiben, wie es ist. Ich dachte sogar, dass wir diese Woche die Kinder zusammenbringen können. Mit ihnen zu Madame Tussaud’s gehen. Ich weiß, Esmé will unbedingt Dottie sehen …«

				»Madame Tussaud’s?«

				»Oder Kew Gardens. Nur spielt das Wetter …«

				»Stopp.« Yvonne hob eine Hand. »Hör auf. Ich kann kein Wort mehr hören. Du meine Güte. Du bist wirklich die selbstsüchtigste Frau, die ich kenne.«

				Sie drückte ihre Zigarette aus, stand auf und nahm ihren Mantel. »Wie stellst du dir das Leben bloß vor, Jennifer? Wie eine Art Märchen? Glaubst du denn, wir alle sind unsere Männer nicht leid? Warum solltest du dich so verhalten und von uns erwarten, gerade so mit dir weiterzumachen, während du dich herumtreibst, als – als wärst du nicht einmal verheiratet? Wenn du in einem Zustand moralischer Verderbtheit leben willst, schön und gut. Aber du hast ein Kind. Einen Mann und ein Kind. Und du kannst von uns anderen nicht erwarten, dein Verhalten zu billigen.«

				Jennifer machte den Mund auf.

				Yvonne wandte sich ab, als könnte sie Jennifer nicht einmal mehr ansehen. »Und ich werde nicht die Einzige sein, der es so geht. Ich würde vorschlagen, du überlegst dir deinen nächsten Schritt genau.« Sie legte sich den Mantel über den Arm und ging.

				Drei Stunden später hatte Jennifer ihre Entscheidung getroffen.

				Um die Mittagszeit herrschte auf dem Flughafen Embakasi reges Leben und Treiben. Nachdem sie ihren Koffer vom stockenden Transportband geholt hatte, machte Jennifer sich auf den Weg zu den Toiletten, spritzte sich kaltes Wasser ins Gesicht und zog eine saubere Bluse an. Sie steckte ihre Haare nach hinten, ihr Nacken war durch die Hitze bereits feucht. Als sie wieder hinauskam, klebte ihre Bluse innerhalb weniger Sekunden an ihrem Rücken.

				Auf dem Flughafen drängten sich Menschen in unregelmäßigen Schlangen oder in Gruppen und schrien sich an, statt sich zu unterhalten. Sie war zunächst wie gelähmt, beobachtete hell gekleidete Afrikanerinnen, die mit Koffern zu kämpfen hatten und große Stoffsäcke, mit Seilen zusammengebunden, auf dem Kopf balancierten. Nigerianische Geschäftsmänner rauchten in den Ecken, ihre Haut glänzte, während kleine Kinder zwischen den auf dem Boden Sitzenden hin und her liefen. Eine Frau schob sich mit einer kleinen Karre durch das Gedränge und verkaufte etwas zu trinken. Die Abflugschalter gaben bekannt, dass mehrere Flüge verspätet waren, und man bekam keinerlei Hinweis, wann das korrigiert würde.

				Im Gegensatz zu dem Lärm im Flughafengebäude war es draußen friedlich. Das schlechte Wetter hatte sich verzogen, die Hitze verbrannte die restliche Feuchtigkeit, und Jennifer konnte die purpurroten Berge in der Ferne sehen. Die Piste war leer, bis auf das Flugzeug, in dem sie gekommen war; darunter fegte ein einsamer Mann meditativ den Boden. Auf der anderen Seite des glänzenden, modernen Gebäudes hatte jemand einen kleinen Steingarten errichtet, übersät mit Kakteen und Sukkulenten. Sie bestaunte die sorgfältig verteilten Felsbrocken und wunderte sich, dass jemand an einem derart chaotischen Ort so viel Mühe aufgewandt hatte.

				Die Schalter der BOAC und East African Airways waren geschlossen, weshalb sie sich wieder zurück in die Menschenmenge begab, an der Bar eine Tasse Kaffee bestellte, sich einen Tisch suchte und Platz nahm, eingezwängt zwischen fremden Koffern, geflochtenen Körben und einem unglücklichen Hahn, dessen Flügel mit einer Schulkrawatte an seinen Körper gebunden waren.

				Was würde sie Anthony sagen? Sie stellte sich vor, wie er in einem Club für Auslandskorrespondenten saß, vielleicht meilenweit entfernt vom eigentlichen Schauplatz, wo Journalisten sich versammelten, um zu trinken und über die Ereignisse des Tages zu diskutieren. Ob er trank? Es sei eine eingeschworene, kleine Welt, hatte er ihr gesagt. Sobald sie Stanleyville erreichte, würde ihn jemand kennen. Jemand würde ihr sagen können, wo er sich befand. Sie stellte sich vor, wie sie erschöpft im Club eintraf, ein wiederkehrendes Bild, an dem sie sich in den vergangenen Tagen festgehalten hatte. Sie sah ihn so deutlich vor sich, er stand unter einem wirbelnden Ventilator, plauderte vielleicht mit einem Kollegen, und dann seine Verwunderung, wenn er sie erblickte. Sie verstand seinen Ausdruck: In den letzten achtundvierzig Stunden hatte sie sich selbst kaum erkannt.

				Nichts in ihrem Leben hatte sie darauf vorbereitet, was sie getan hatte; nichts hatte darauf hingedeutet, dass sie dazu überhaupt in der Lage wäre. Dennoch war sie von dem Augenblick an, als sie trotz ihrer Angst das Flugzeug bestiegen hatte, eigenartig beschwingt gewesen, als müsse das alles so sein: So war vielleicht das wahre Leben. Und sie fühlte sich auf eigenartige Weise mit Anthony O’Hare verwandt, und sei es auch nur für diesen Moment intensiver Empfindungen.

				Sie würde ihn finden. Sie hatte die Ereignisse in die Hand genommen, statt sich von ihnen herumstoßen zu lassen. Sie würde über ihre eigene Zukunft entscheiden. Sie verbannte die Gedanken an Esmé und sagte sich, dass sich alles gelohnt haben würde, wenn sie Anthony ihrer Tochter erst einmal vorstellen könnte.

				Schließlich nahm ein junger Mann in schicker, burgunderroter Uniform am BOAC-Schalter Platz. Jennifer ließ ihren Kaffee stehen und rannte förmlich durch die Halle an den Schalter.

				»Ich brauche ein Ticket nach Stanleyville«, sagte sie und kramte in ihrer Handtasche nach Geld. »Für den nächsten Flug. Brauchen Sie meinen Pass?«

				Der junge Mann starrte sie an. »Nein, Madam«, sagte er und bewegte den Kopf energisch von einer Seite zur anderen. »Kein Flug nach Stanleyville.«

				»Aber mir wurde gesagt, Sie hätten eine Direktverbindung.«

				»Tut mir sehr leid. Alle Flüge nach Stanleyville sind eingestellt.«

				Sie schaute ihn in stummer Enttäuschung an, bis er sich wiederholte, und zog dann ihren Koffer zum Schalter der EAA hinüber. Von der jungen Frau dort bekam sie dieselbe Antwort. »Nein, Ma’am. Wegen der Unruhen gibt es keine Abflüge.« Sie rollte jedes R. »Nur Landungen.«

				»Wann starten die denn wieder? Ich muss dringend in den Kongo.«

				Die beiden Flugbediensteten wechselten schweigend einen Blick. »Keine Flüge in den Kongo«, erwiderten sie.

				Sie war nicht von so weit her gekommen, um auf nichtssagende Blicke und Ablehnungen zu stoßen. Ich kann ihn jetzt nicht aufgeben.

				Der Mann draußen fuhr fort, das Flugfeld mit seinem abgenutzten Besen zu fegen.

				In diesem Augenblick sah sie einen Weißen, der mit forschen Schritten durch die Flughafenhalle ging, in der aufrechten Haltung des Beamten, einen Lederordner in der Hand. Schweiß hatte ein dunkles Dreieck auf sein cremefarbenes Leinenjackett gemalt.

				Im selben Moment erblickte er sie. Er änderte die Richtung und kam auf sie zu. »Mrs Ramsey?« Er streckte ihr eine Hand entgegen. »Ich bin Alexander Frobisher vom Konsulat. Wo sind Ihre Kinder?«

				»Nein. Mein Name ist Jennifer Stirling.«

				Er machte den Mund wieder zu und schien abzuwägen, ob sie einen Fehler gemacht hatte. Sein Gesicht war aufgedunsen und ließ ihn womöglich älter aussehen, als er war.

				»Ich brauche allerdings Ihre Hilfe, Mr Frobisher«, fuhr sie fort. »Ich muss in den Kongo. Wissen Sie, ob es einen Zug gibt, den ich nehmen kann? Mir wurde gesagt, es gebe keine Flüge. Tatsächlich ist niemand hier sehr auskunftsfreudig.« Sie war sich bewusst, dass ihr Gesicht vor Hitze glühte, dass ihre Haare bereits wieder herunterhingen.

				Als er sprach, war es, als versuchte er, einer geistig Behinderten etwas zu erklären. »Mrs …«

				»Stirling.«

				»Mrs Stirling, niemand fährt in den Kongo. Wissen Sie denn nicht, dass …«

				»Ja, ich weiß, dass es dort Unruhen gibt. Aber ich muss jemanden suchen, einen Journalisten, der vielleicht vor zwei Wochen herkam. Es ist furchtbar wichtig. Sein Name ist …«

				»Madam, es sind keine Journalisten mehr im Kongo.« Er setzte seine Brille ab und führte sie ans Fenster. »Haben Sie eine Ahnung, was passiert ist?«

				»Ein wenig. Na ja, nein, ich bin aus England angereist. Es war qualvoll.«

				»Der Krieg hat inzwischen die USA sowie unsere und andere Regierungen hineingezogen. Bis vor drei Tagen steckten wir mit dreihundertfünfzig weißen Geiseln in einer Krise, darunter Frauen und Kinder, die kurz davorstanden, von den Simba-Rebellen umgebracht zu werden. In den Straßen von Stanleyville tragen belgische Truppen den Kampf gegen sie aus. Bis zu einhundert Zivilisten wurden bereits als tot gemeldet.«

				Sie hörte ihn kaum. »Aber ich kann bezahlen – und ich werde jede Summe zahlen, die notwendig ist. Ich muss dorthin.«

				Er nahm sie beim Arm. »Mrs Stirling, ich sage Ihnen doch gerade, dass Sie es nicht bis in den Kongo schaffen werden. Es gibt keine Züge, keine Flugzeuge, keine befahrbaren Straßen. Die Truppen wurden auf dem Luftweg transportiert. Selbst wenn es ein Transportmittel gäbe, könnte ich nicht zulassen, dass ein britischer Bürger – eine britische Frau – sich in ein Kriegsgebiet begibt.« Er kritzelte auf seinen Schreibblock. »Ich werde Ihnen eine Unterkunft suchen und Ihnen helfen, den Rückflug zu buchen. Afrika ist kein Ort für eine Weiße ohne Begleitung.« Er seufzte schwach, da sie seine Bürde gerade verdoppelt hatte.

				Jennifer dachte nach. »Wie viele sind tot?«

				»Das wissen wir nicht.«

				»Haben Sie ihre Namen?«

				»Im Moment habe ich nur eine höchst unvollständige Liste. Die ist alles andere als umfassend.«

				»Bitte.« Ihr war fast das Herz stehen geblieben. »Bitte, lassen Sie mich einen Blick darauf werfen. Ich muss wissen, ob er …«

				Er zog eine arg mitgenommene Schreibmaschinenseite aus seinem Ordner.

				Sie überflog die Liste, ihre Augen waren so müde, dass die Namen in alphabetischer Reihenfolge verschwammen. Harper. Hambro. O’Keefwe. Lewis. Sein Name war nicht dabei.

				Er stand nicht darauf.

				Sie schaute zu Forbisher auf. »Haben Sie die Namen der Geiseln?«

				»Mrs Stirling, wir haben keine Ahnung, wie viele englische Staatsbürger überhaupt in der Stadt waren. Schauen Sie.« Er holte noch ein Blatt Papier hervor und reichte es ihr, wobei er mit der freien Hand nach einem Moskito schlug, der auf seinem Nacken gelandet war. »Das ist das neueste Communiqué, das an Lord Walston geschickt wurde.«

				Sie begann zu lesen, und die Sätze sprangen sie förmlich an:

				Fünftausend Tote allein in Stanleyville … Wir glauben, dass auf dem von Rebellen gehaltenen Gebiet noch siebenundzwanzig britische Staatsbürger verbleiben … Wir können keine Angaben darüber machen, wann die Gebiete erreicht werden, in denen sich Briten aufhalten, wir wissen nicht einmal, wo das ist.

				»Belgische und US-Truppen sind in der Stadt. Sie erobern Stanleyville zurück. Und eine Beverley-Maschine steht bereit, um alle zu retten, die sich retten lassen wollen.«

				»Wie kann ich mich vergewissern, dass er darin ist?«

				Er kratzte sich am Kopf. »Das geht nicht. Manche Menschen wollen anscheinend nicht gerettet werden. Manche ziehen es vor, im Kongo zu bleiben. Sie haben vielleicht ihre Gründe.«

				Plötzlich fiel ihr der fette Nachrichtenredakteur ein. Wer weiß? Vielleicht wollte er ja von hier weg.

				»Wenn Ihr Freund rauswill, dann kommt er auch raus«, sagte er. Er wischte sich mit einem Taschentuch über das Gesicht. »Wenn er bleiben will, kann es durchaus sein, dass er verschwindet – das geht im Kongo leicht.«

				Sie wollte schon etwas sagen, wurde aber durch leises Raunen unterbrochen, das sich durch den Flughafen zog, als eine Familie durch die Ankunftstür trat. Zunächst kamen zwei kleine Kinder, stumm, Arme und Kopf bandagiert, ihre Gesichter vorzeitig gereift. Eine blonde Frau, die ein Kleinkind an sich drückte, blickte wild um sich, ihre Haare waren ungewaschen, Anstrengung stand ihr ins Gesicht geschrieben. Bei ihrem Anblick riss sich eine viel ältere Frau von ihrem Mann los, der sie zurückhalten wollte, durchbrach die Barriere und zog die Frau aufschluchzend an sich. Die Familie rührte sich kaum. Dann sank die junge Mutter auf die Knie, begann zu weinen, den Mund schmerzhaft verzogen, und ließ den Kopf an die Schulter der alten Frau sinken.

				Frobisher stopfte seine Papiere wieder in den Ordner. »Die Ramseys. Entschuldigen Sie mich. Ich muss mich um sie kümmern.«

				»Waren sie dort?«, fragte sie und beobachtete, wie der Großvater sich das kleine Mädchen auf die Schultern hob. »Bei dem Massaker?« Die Gesichter der Kinder, erstarrt nach einem unbekannten Schock, hatten ihr Blut in Eiswasser verwandelt.

				Frobisher sah sie fest an. »Mrs Stirling, bitte, Sie müssen jetzt gehen. Heute Abend geht noch ein Flug der East African Airways. Falls sie keine engen Freunde in dieser Stadt haben, kann ich Ihnen nur dringend dazu raten, ihn zu nehmen.«

				* * *

				Zwei Tage brauchte sie, um wieder nach Hause zu kommen. Von diesem Zeitpunkt an begann ihr neues Leben. Yvonne hielt sich an ihr Wort. Sie nahm keinen Kontakt mehr zu ihr auf, und als Jennifer bei einer Gelegenheit zufällig Violet über den Weg lief, war dieser so offenkundig unwohl zumute, dass es unfair schien, sie zu verfolgen. Ihr machte es weniger aus, als sie erwartet hatte: Sie gehörten zu einem alten Leben, das sie kaum noch als ihr eigenes erkannte.

				An den meisten Tagen kam Mrs Cordoza in die neue Wohnung, fand Ausreden, um Zeit mit Esmé verbringen zu können, oder im Haushalt auszuhelfen, und Jennifer stellte fest, dass sie sich mehr auf die Gesellschaft ihrer früheren Haushälterin verließ als auf die ihrer alten Freundinnen. An einem verregneten Nachmittag, während Esmé schlief, erzählte sie Mrs Cordoza von Anthony, und Mrs Cordoza offenbarte ein wenig mehr über ihren Mann. Dann sprach sie errötend von einem netten Mann, der ihr Blumen aus dem Laden zwei Straßen weiter geschickt habe. »Ich wollte ihn nicht ermutigen«, sagte sie leise beim Bügeln, »aber seitdem alles …«

				Laurence ließ ihr Notizen zukommen und benutzte Mrs Cordoza als Botin.

				Ich würde Esmé gern am kommenden Samstag mit zur Hochzeit meiner Cousine in Winchester nehmen. Ich werde dafür sorgen, dass sie um 19 Uhr zurück ist.

				Sie waren distanziert, förmlich, verhalten. Hin und wieder las Jennifer sie und wunderte sich, dass sie mit diesem Mann verheiratet war.

				Jede Woche ging sie zum Postamt in der Langley Street, um festzustellen, ob etwas im Postfach war. Jede Woche kehrte sie nach Hause zurück und versuchte, sich nicht durch das »Nein« der Postbeamtin niederschmettern zu lassen.

				Sie zog in die Mietwohnung, und als Esmé in die Schule kam, nahm sie einen unbezahlten Job bei der städtischen Bürgerberatung an, der einzigen Organisation, der ihr Mangel an Erfahrung nichts ausmachte. Sie würde bei der Arbeit lernen, sagte der Vorgesetzte. »Und glauben Sie mir, Sie werden ziemlich schnell lernen.« Ein knappes Jahr später bot man ihr eine bezahlte Stelle im selben Büro an. Sie beriet Menschen in praktischen Angelegenheiten, wie man mit Geld umging zum Beispiel, wie man Mietauseinandersetzungen führte – es gab zu viele schlechte Vermieter –, wie man mit dem Bruch einer Familie zurechtkam.

				Zunächst hatte sie die nie enden wollende Litanei von Problemen erschöpft, das menschliche Leid, das sich wie eine Mauer durch das Büro zog, doch allmählich wurde sie selbstsicherer und sah, dass sie nicht die Einzige war, die ihr Leben in Unordnung brachte. Sie beurteilte sich neu und stellte fest, dass sie dankbar war, dort zu sein, wo sie war, was aus ihr geworden war, und empfand einen gewissen Stolz, wenn jemand wiederkam, um ihr zu sagen, dass sie geholfen hatte.

				Zwei Jahre später zog sie mit Esmé erneut um in eine Zweizimmerwohnung in St. Johns Wood, gekauft mit Geld, das Laurence zur Verfügung gestellt hatte, und der Erbschaft von einer Tante. Während die Wochen zu Monaten und Jahren wurden, nahm sie allmählich hin, dass Anthony O’Hare nicht zurückkehren würde. Er würde ihre Botschaften nicht beantworten. Ein Mal nur wurde sie überwältigt, als die Zeitungen Einzelheiten über das Massaker in Stanleyvilles Victoria Hotel berichteten. Dann hatte sie aufgehört, sie überhaupt zu lesen.

				Sie hatte nur noch einmal bei der Nation angerufen. Eine Sekretärin hatte sich gemeldet, und als Jennifer ihren Namen nannte in der Hoffnung, Anthony könnte diesmal zufällig dort sein, hörte sie: »Ist das die Stirling?«

				Dann eine Pause.

				Dann ein Atmen.

				Und die Antwort: »Ist das nicht die, mit der er nicht sprechen wollte?«

				Sie hatte aufgelegt.

				Sieben Jahre dauerte es, bis sie ihren Ehemann wiedersah. Esmé sollte in ein Internat kommen, ein weiträumiger, roter Backsteinbau in Hampshire, der das chaotische Flair eines geliebten Landbesitzes ausstrahlte. Jennifer hatte sich einen Nachmittag freigenommen, um ihre Tochter im neuen Mini hinzufahren. Sie trug ein hellgrünes Kostüm und hatte schon fast damit gerechnet, dass Laurence einen unfreundlichen Kommentar dazu abgeben würde,  ihm hatte diese Farbe an ihr nie gefallen. Bitte, mach es nicht, wenn Esmé dabei ist, versuchte sie ihn kraft ihres Willens zu zwingen. Bitte, lass uns höflich bleiben.

				Doch der Mann, der im Empfangsbereich saß, war ganz anders als der Laurence, den sie in Erinnerung hatte. Zunächst erkannte sie ihn nicht einmal. Seine Haut war grau, seine Wangen eingefallen; er schien um zwanzig Jahre gealtert.

				»Hallo, Daddy.« Esmé umarmte ihn.

				Er nickte Jennifer zu, reichte ihr aber nicht die Hand. »Jennifer«, sagte er.

				»Laurence.« Sie versuchte, ihren Schreck zu verbergen.

				Die Besprechung war kurz. Die Rektorin, eine junge Frau mit ruhigem, abschätzenden Blick nahm keinerlei Bezug darauf, dass sie an zwei verschiedenen Adressen lebten. Das war vielleicht inzwischen bei mehreren Menschen der Fall, dachte Jennifer. In der Woche waren vier Frauen bei ihr im Büro gewesen, die ihren Mann verlassen wollten.

				Vier Frauen in einer Woche.

				»Wir werden alles in unserer Macht Stehende tun, damit Esmé hier eine glückliche Zeit verbringt«, sagte Mrs Browning. Sie hat freundliche Augen, dachte Jennifer. »Es hilft durchaus, wenn die Mädchen sich entschieden haben, in ein Internat zu gehen, und soweit ich weiß, hat sie bereits Freundinnen hier, daher bin ich mir sicher, dass sie sich schnell eingewöhnen wird.«

				»Sie liest ziemlich viel von Enid Blyton«, sagte Jennifer. »Vermutlich glaubt sie, es ist wie ein Mitternachtsschmaus.«

				»Oh, von denen haben wir einige. Der Süßwarenladen hat freitagnachmittags einzig und allein zu diesem Zweck geöffnet. Wir drücken eher beide Augen zu, vorausgesetzt, es wird nicht allzu lebhaft. Wir möchten den Mädchen das Gefühl vermitteln, dass ein Internat auch seine Vorteile hat.«

				Jennifer entspannte sich. Laurence hatte die Schule ausgesucht, und ihre Befürchtungen schienen unbegründet. Die nächsten paar Wochen würden hart werden, aber sie hatte sich an Esmés regelmäßige Abwesenheiten gewöhnt, wenn sie bei Laurence war, und sie hatte ihre Arbeit, die sie beschäftigt hielt.

				Die Rektorin stand auf und streckte eine Hand aus. »Vielen Dank. Wir werden natürlich anrufen, wenn es Probleme geben sollte.«

				Als die Tür sich hinter ihnen schloss, begann Laurence zu husten, ein barscher, abgehackter Laut, bei dem Jennifer die Zähne zusammenbiss. Sie wollte schon etwas sagen, aber Laurence hob eine Hand, um sie davon abzuhalten. Langsam gingen sie nebeneinander die Treppe hinunter, als wären sie sich nicht fremd. Sie hätte doppelt so schnell gehen können, was ihr jedoch grausam vorkam, da er so schwer atmete und es ihm offensichtlich nicht gut ging. Als sie es schließlich nicht mehr ertrug, hielt sie ein vorbeigehendes Mädchen an und fragte, ob sie vielleicht ein Glas Wasser bekommen könnten. Kurz darauf kam das Mädchen wieder, und Laurence setzte sich schwerfällig auf einen Mahagonistuhl in dem getäfelten Flur, um zu trinken.

				Jennifer war jetzt so tapfer, dass sie ihn näher in Augenschein nehmen konnte. »Ist es …«, fragte sie.

				»Nein.« Er atmete unter Schmerzen tief ein. »Offensichtlich sind es die Zigarren. Ich bin mir der Ironie durchaus bewusst.«

				Sie nahm neben ihm Platz.

				»Ich habe sichergestellt, dass ihr beide versorgt seid. Das solltest du wissen.«

				Sie warf ihm einen Seitenblick zu, doch er schien nachzudenken.

				»Wir haben ein gutes Kind großgezogen«, sagte er schließlich.

				Aus dem Fenster sahen sie Esmé, die auf dem Rasen mit zwei anderen Mädchen sprach. Wie auf ein stummes Signal rannten die drei mit fliegenden Röcken über das Gras.

				»Tut mir leid«, sagte sie und wandte sich wieder an ihn. »Alles.«

				Er stellte das Glas neben sich ab und erhob sich mühselig. Er blieb eine Weile mit dem Rücken zu ihr stehen und konzentrierte sich auf die Mädchen draußen, dann drehte er sich zu ihr um und nickte ihr kurz zu, ohne sie anzuschauen.

				Mit steifen Schritten ging er zum Haupteingang hinaus über die Rasenfläche zum Wagen, in dem seine Freundin auf ihn wartete, seine Tochter hüpfte neben ihm her. Sie winkte begeistert, während der Chauffeur den Daimler die Auffahrt hinunterlenkte.

				Zwei Monate später war Laurence tot.
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				Den ganzen Abend hat der Regen nicht aufgehört, die dunklen, grauen Wolken huschen über die Silhouette der Stadt, bis sie von der Nacht verschluckt werden. Der unablässige Platzregen verbannt die Menschen in ihre Häuser und fegt die Straßen leer, draußen ist nur hin und wieder das Rauschen von Autoreifen auf nasser Straße zu hören, das Gurgeln überfüllter Gullys, oder die raschen Schritte von jemandem, der versucht, nach Hause zu kommen.

				Auf ihrem Anrufbeantworter sind keine Nachrichten, keine blinkenden Briefumschläge auf ihrem Handy, die auf eine SMS hindeuten. Ihre E-Mails beschränken sich auf die Arbeit, Werbungen für Viagra, eine Mail ist von ihrer Mutter, die sich über die weitere Genesung des Hundes von seiner Hüftoperation auslässt. Ellie sitzt im Schneidersitz auf dem Sofa, trinkt ihr drittes Glas Rotwein und liest die Briefe noch einmal, die sie kopiert hatte, bevor sie alle zurückgab. Vor vier Stunden hat sie Jennifers Wohnung verlassen, aber ihr brummt der Schädel noch immer. Sie sieht den unbekannten Boot, verwegen und mit gebrochenem Herzen im Kongo zu einer Zeit, in der weiße Europäer ermordet wurden. »Ich habe die Berichte über die Morde gelesen, über ein ganzes Hotel mit Opfern in Stanleyville«, hatte Jennifer gesagt, »und ich habe geweint vor Angst.« Ellie stellt sich vor, wie Jennifer Woche für Woche zum Postamt geht, um vergeblich nach einem Brief zu fragen, der nie eintrifft. Eine Träne fällt auf ihren Ärmel, sie schnieft und wischt sie ab.

				Ihre Liebesaffäre hat etwas bedeutet. Er war ein Mann, der sich der Frau, die er liebte, geöffnet hat; er versuchte, sie zu verstehen und zu beschützen, auch vor sich selbst. Als er sie nicht haben konnte, entfernte er sich bis ans andere Ende der Welt und opferte sich sehr wahrscheinlich. Und sie hat vierzig Jahre um ihn getrauert. Was hatte Ellie? Tollen Sex, vielleicht ein Mal alle zehn Tage, und eine Menge unverbindlicher E-Mails. Sie ist zweiunddreißig Jahre alt, ihre Karriere geht den Bach herunter, ihre Freundinnen wissen, dass sie emotional nur verlieren kann, und jeden Tag fällt es ihr schwerer, sich einzureden, dass dies ein Leben ist, das sie sich selbst ausgesucht hat.

				Es ist Viertel nach neun. Sie weiß, sie sollte nichts mehr trinken, aber sie ist wütend, schwermütig, nihilistisch. Sie schenkt sich noch ein Glas ein, weint und liest den letzten Brief noch einmal. Wie Jennifer hat sie jetzt das Gefühl, die Wörter auswendig zu können. Sie haben einen schrecklichen Nachhall.

				Ohne dich zu sein – Tausende Meilen von dir entfernt – verschafft mir keine Erleichterung. Die Tatsache, dass ich nicht mehr durch deine Nähe gefoltert werde oder vor dem tagtäglichen Beweis stehe, das Einzige, was ich wirklich will, nicht haben zu können, hat mich nicht geheilt. Es hat alles nur noch schlimmer gemacht. Meine Zukunft kommt mir vor wie eine öde, leere Straße.

				Sie selbst hat sich schon fast in diesen Mann verliebt. Sie stellt sich John vor, hört die Worte aus seinem Mund, und der Alkohol lässt die beiden ineinander verschwimmen. Wie hebt man das eigene Leben aus dem Weltlichen in etwas Episches? Bestimmt sollte man doch mutig genug sein, zu lieben? Sie zieht ihr Handy aus der Tasche, wobei ihr etwas Dunkles, Verwegenes unter die Haut kriecht. Sie klappt das Handy auf und schickt mit unbeholfenen Fingern eine Textnachricht.

				Ruf bitte an. Nur ein Mal. Muss von dir hören. x

				Sie drückt auf »senden« und weiß bereits, welchen kolossalen Fehler sie gemacht hat. Er wird verärgert sein. Oder er wird nicht antworten. Sie weiß nicht genau, welches die schlimmere Variante ist. Ellie lässt den Kopf in die Hände sinken und weint um den unbekannten Boot, um Jennifer, um verpasste Chancen und ein vergeudetes Leben. Sie weint um sich selbst, weil niemand sie jemals so lieben wird, wie Boot Jennifer liebte, und weil sie vermutet, dass sie ein Leben verdirbt, das so schön, wenn auch normal hätte sein können. Sie weint, weil sie betrunken und allein in ihrer  Wohnung ist. Allein zu leben hat unter anderem den einen Vorzug, dass man jederzeit ungehindert schluchzen kann.

				Sie fährt zusammen, als sie den Türsummer hört, hebt den Kopf und bleibt reglos sitzen, bis es wieder brummt. Einen kurzen, verrückten Moment lang fragt sie sich, ob es John ist, als Reaktion auf ihre SMS. Plötzlich aufgeschreckt, eilt sie zum Spiegel im Flur, wischt wie verrückt über die roten Flecken im Gesicht und greift zum Hörer der Gegensprechanlage. »Hallo?«

				»Okay, Klugscheißerin. Wie schreibt man ›uneingeladener Zufallsbesuch‹?«

				Sie blinzelt. »Rory.«

				»Nein, so nicht.«

				Sie beißt sich auf die Lippe und lehnt sich an die Wand. Kurzes Schweigen tritt ein.

				»Hast du zu tun? Ich bin nur gerade vorbeigekommen.« Er klingt fröhlich, ausgelassen. »Okay … Ich war in der richtigen U-Bahnlinie.«

				»Komm rauf.« Sie legt den Hörer auf und spritzt sich kaltes Wasser ins Gesicht in dem Versuch, nicht allzu enttäuscht zu sein, denn dass es John nicht sein konnte, war klar.

				Sie hört, wie er zwei Stufen auf einmal nimmt und gegen die Tür drückt, die sie angelehnt hat.

				»Ich bin hier, um dich zu einem Drink abzuschleppen. Oh!« Er beäugt die leere Weinflasche und dann, etwas länger, ihr Gesicht. »Aha. Zu spät.«

				Ihr gelingt ein wenig überzeugendes Lächeln. »War kein toller Abend.«

				»Ah.«

				»Ist schon in Ordnung, wenn du gehen willst.« Er trägt einen grauen Schal. Sieht nach Kaschmir aus. Sie hat nie einen Kaschmirpullover besessen. Wie hatte sie zweiunddreißig werden und noch nie einen Kaschmirpullover besitzen können? »Eigentlich bin ich gerade keine gute Gesellschaft.«

				Er wirft noch einen Blick auf die Weinflasche. »Na ja, Haworth«, sagt er und wickelt sich den Schal vom Hals, »das hat mich noch nie abgehalten. Wie wär’s, wenn ich den Kessel aufsetze?«

				Er macht Tee und fuhrwerkt in ihrer kleinen Küche herum auf der Suche nach Teebeuteln, Milch, Löffeln. Sie denkt an John, der gerade noch vor einer Woche dasselbe gemacht hat, und wieder steigen ihr Tränen in die Augen. Dann setzt sich Rory und stellt den Becher vor sie hin, und während sie den Tee trinkt, erzählt er ungewöhnlich wortreich von seinem Tag, dem Freund, den er gerade auf einen Drink getroffen hat und der eine diagonale Route durch Patagonien vorgeschlagen hat. Der Freund – er kennt ihn seit der Kindheit – ist so etwas wie ein Konkurrent im Reisen geworden. »Du kennst diese Typen. Man sagt, man will nach Peru. Er sagt: ›Oh, vergiss den Weg zum Machu Picchu, ich habe drei Nächte bei den Pygmäen im Atacanta-Dschungel verbracht. Die haben mir einen ihrer Verwandten zu essen gegeben, als uns das Pavianfleisch ausging.‹«

				»Nett.« Sie hat sich auf dem Sofa eingerollt und umfasst den Teebecher mit beiden Händen.

				»Ich mag den Kerl, aber ich bin mir einfach nicht sicher, ob ich es sechs Monate mit ihm aushalte.«

				»So lange willst du wegbleiben?«

				»Hoffentlich.«

				Sie wird von einer weiteren Woge des Elends erfasst. Rory ist zwar nicht John, aber es war eine Art Ausgleich gewesen, einen Mann zu haben, den man hin und wieder anrufen konnte, wenn man abends weggehen wollte.

				»Also, was ist los?«, fragt er.

				»Oh … ich hatte einen komischen Tag.«

				»Heute ist Samstag. Ich bin davon ausgegangen, dass Mädels wie du sich zum Plaudern beim Lunch treffen und Schuhe einkaufen gehen.«

				»Keine Klischees hier, bitte. Ich bin bei Jennifer Stirling gewesen.«

				»Bei wem?«

				»Der Briefdame.«

				Sie sieht ihm seine Überraschung an. Er beugt sich vor. »Wow. Sie hat dich also tatsächlich angerufen. Was ist passiert?«

				Plötzlich fängt sie erneut an zu weinen. »Tut mir leid«, murmelt sie und kramt nach Taschentüchern. »Tut mir leid. Ich weiß auch nicht, warum ich mich so albern aufführe.«

				Sie spürt seine Hand auf ihrer Schulter, einen Arm um sich. Rory riecht nach Kneipe, Deodorant, sauberen Haaren und draußen. »Hey«, sagt er leise, »hey … das sieht dir gar nicht ähnlich.«

				Woher willst du das wissen?, denkt sie. Niemand weiß, was mir ähnlich sieht. Ich bin mir nicht einmal sicher, ob ich es weiß. »Sie hat mir alles erzählt. Die ganze Liebesaffäre. Oh, Rory, es ist herzzerreißend. Sie haben sich so geliebt, und sie haben sich vermisst, bis er in Afrika ums Leben kam und sie ihn nie wiedersah.« Sie schluchzt so heftig, dass ihre Worte fast nicht zu verstehen sind.

				Er nimmt sie in den Arm und senkt den Kopf, um alles mitzubekommen. »Mit einer alten Dame zu sprechen hat dich so traurig gemacht? Eine missglückte Liebesaffäre, die vierzig Jahre zurückliegt?«

				»Du hättest dort sein müssen. Du hättest hören müssen, was sie sagte.« Sie erzählt ihm ein wenig von der Geschichte und wischt sich über die Augen. »Sie ist so schön und anmutig und traurig. Okay, vielleicht nicht anmutig.«

				Sie legt den Kopf an seine Schulter.

				»Ich habe nie gedacht, dass du … Versteh das bitte nicht falsch, Ellie, aber du hast mich überrascht. Ich hätte nie gedacht, dass dich diese Briefe derart mitnehmen könnten.«

				»Es sind nicht nur die Briefe.« Sie schnieft.

				Er wartet. Er lehnt sich auf dem Sofa zurück, doch seine Hand ruht noch immer leicht auf ihrem Nacken. Sie will nicht, dass er sie fortzieht. »Was dann?« Seine Stimme ist leise, forschend.

				»Ich habe Angst …«

				»Wovor?«

				Ihre Stimme wird zu einem Flüstern: »Ich habe Angst, dass mich niemand so lieben wird.«

				Trunkenheit hat sie leichtsinnig gemacht. Seine Augen sind weicher geworden, er hat die Mundwinkel etwas herabgezogen, als wolle er Mitgefühl ausdrücken. Er betrachtet sie, und sie tupft sich kraftlos die Augen ab. Einen Moment lang glaubt sie, er werde sie küssen, doch stattdessen nimmt er einen Brief zur Hand und liest ihn laut vor:

				Als ich heute Abend auf dem Weg nach Hause war, geriet ich in eine Auseinandersetzung, die sich aus einer Kneipe ergoss. Zwei Männer prügelten sich, angefeuert von Betrunkenen, und plötzlich steckte ich mitten in ihrem Lärm und Chaos, dem Fluchen und den umherfliegenden Flaschen. In der Ferne ertönte eine Polizeisirene. Männer flohen in alle Richtungen, Wagen wichen mit kreischenden Reifen dem Kampf aus. Und ich konnte nur daran denken, wie sich dein Mundwinkel kräuselt, wenn du lächelst. Und ich hatte das außergewöhnliche Gefühl, dass du genau in dem Augenblick an mich dachtest.

				Das klingt vielleicht überspannt; kann sein, dass du an das Theater gedacht hast, oder an die Wirtschaftskrise, oder ob du neue Vorhänge kaufen sollst. Doch plötzlich, mitten in dieser kleinen, irrwitzigen Szene wurde mir klar, dass es ein wundervolles Geschenk ist, jemanden da draußen zu haben, der dich versteht, dich begehrt, in dir etwas Besseres sieht. Auch wenn wir nicht zusammen sind, ist es ein Quell des Beistands für mich, zu wissen, dass ich dieser Mann für dich bin.

				Sie hat die Augen geschlossen und lauscht Rorys leiser Stimme. Sie stellt sich vor, wie Jennifer sich gefühlt haben muss, geliebt, bewundert, begehrt zu sein.

				Ich weiß nicht genau, womit ich das Recht verdient habe. Auch jetzt bin ich davon nicht ganz überzeugt. Doch selbst die Möglichkeit, an dein schönes Gesicht zu denken, dein Lächeln, und zu wissen, dass ein Teil davon zu mir gehört, ist wahrscheinlich das Größte, was mir im Leben passiert ist.

				Rory ist verstummt. Sie schlägt die Augen auf und stellt fest, dass er ein Stück von ihr abgerückt ist. »Für eine kluge Frau«, sagt er, »bist du erstaunlich schwer von Begriff.« Er streckt eine Hand aus und wischt ihr mit dem Daumen eine Träne ab.

				»Du weißt nicht …«, hebt sie an. »Du verstehst nicht …«

				»Ich glaube, ich weiß genug.« Bevor sie wieder sprechen kann, küsst er sie. Ellie zögert nur einen Moment, und die sommersprossige Hand ist wieder da und quält sie. Warum sollte ich jemandem treu sein, der wahrscheinlich gerade jetzt wilden Urlaubssex hat?

				Dann liegt Rorys Mund auf ihrem, er umschließt ihr Gesicht mit beiden Händen, und sie erwidert seinen Kuss, schaltet entschlossen alle Gedanken ab, ihr Körper ist einfach dankbar für die Arme, die sie halten, seine Lippen auf ihren. Blende alles aus, fleht sie ihn insgeheim an. Schreib diese Seite neu. Sie rutscht und ist leicht überrascht, dass sie trotz ihrer verzweifelten Sehnsucht in der Lage ist, diesen Mann durchaus haben zu wollen. Dann kann sie an nichts mehr denken.

				Sie wacht auf und schaut auf zwei Reihen dunkler Wimpern. Was für dunkle Wimpern, denkt sie in den paar Sekunden, bevor das Bewusstsein richtig wiederkehrt, Johns sind karamellfarben. Am äußeren Rand des linken Auges hat er eine weiße Wimper, und sie ist sich ziemlich sicher, dass die bisher noch niemandem außer ihr aufgefallen ist.

				Vögel zwitschern. Draußen heult ein Motor auf. Auf ihrer nackten Hüfte liegt ein Arm. Er ist erstaunlich schwer, und als sie sich bewegt, zieht sich sofort eine Hand an ihrem Po zusammen, wie im Reflex, sie nicht loslassen zu wollen. Sie starrt auf die Wimpern und erinnert sich daran, was am Abend zuvor geschehen ist. Sie und Rory auf dem Boden vor ihrem Sofa. Er holt die Bettdecke, als sie feststellt, dass sie friert. Sein Haar, üppig und weich in ihren Händen, sein erstaunlich breiter Körper über ihrem, ihr Bett, sein Kopf, der unter der Bettdecke verschwindet. Ein leichter Schauer überkommt sie bei der Erinnerung, doch sie kann nicht genau bestimmen, was sie davon hält.

				John.

				Eine SMS.

				Kaffee, denkt sie, die sichere Seite. Kaffee und Croissants. Sie löst sich aus seiner Umarmung, den Blick noch immer auf sein schlafendes Gesicht gerichtet. Sie hebt seinen Arm und legt ihn sanft auf das Laken. Er wacht auf, und sie erstarrt. In seinen Augen sieht sie sogleich ihre eigene Verwirrung widergespiegelt.

				»Hey«, sagt er mit rauer, verschlafener Stimme. Wie spät war es, als sie schließlich eingeschlafen sind? Vier? Fünf? Ihr fällt ein, dass sie gekichert haben, weil es draußen hell wurde. Er reibt sich das Gesicht und stützt sich auf einen Ellbogen. Seine Haare stehen an einer Seite ab, sein Kinn ist überschattet und borstig. »Wie spät ist es?«

				»Fast neun. Ich springe mal eben kurz raus und hole einen ordentlichen Kaffee.« Sie geht rückwärts zur Tür und ist sich ihrer Nacktheit im allzu hellen Morgenlicht bewusst.

				»Bist du sicher?«, ruft er, als sie verschwindet. »Soll ich nicht gehen?«

				»Nein, nein.« Sie hüpft in die Jeans, die sie vor der Wohnzimmertür entdeckt. »Geht schon klar.«

				»Für mich bitte schwarz.« Sie hört, wie er in die Kissen sinkt und etwas über seinen Kopf vor sich hin murmelt.

				Ihre Unterhose liegt halb unter dem DVD-Player. Sie hebt sie rasch auf und stopft sie in eine Hosentasche. Sie streift sich ein T-Shirt über den Kopf, wickelt sich in ihre Jacke und eilt die Treppe hinunter, ohne stehen zu bleiben, um nachzusehen, wie sie aussieht. Rasch geht sie zur nächsten Kaffeebar und tippt dabei bereits eine Nummer in ihr Handy ein.

				Wach auf. Geh ans Telefon.

				Inzwischen steht sie in der Schlange. Nicky nimmt beim dritten Klingelton ab.

				»Ellie?«

				»O Gott, Nicky. Ich hab was Schreckliches gemacht.« Sie senkt die Stimme und wendet sich von der Familie ab, die hinter ihr hereingekommen ist. Der Vater schweigt, die Mutter versucht, zwei kleine Kinder an einen Tisch zu führen. Ihre bleichen Gesichter künden von einer schlaflosen Nacht.

				»Bleib dran. Ich bin im Fitness-Studio. Lass mich das eben mit nach draußen nehmen.«

				Fitness-Studio? Um neun Uhr an einem Sonntagmorgen? Im Hintergrund hört sie den Verkehr einer fernen Straße. »Inwiefern schrecklich? Mord? Vergewaltigung eines Minderjährigen? Du hast doch nicht die Frau von Dingsbums angerufen, um ihr zu sagen, dass du seine Geliebte bist?«

				»Ich habe mit dem Typen von der Arbeit geschlafen.«

				Eine kurze Pause. Sie blickt auf und stellt fest, dass der Barista sie mit hochgezogenen Augenbrauen anstarrt. Sie legt die Hand über das Handy. »Oh. Zwei Americanos bitte, einen mit Milch, und Croissants. Zwei – nein, drei.«

				»Dem Typ aus der Bibliothek?«

				»Ja. Der kreuzte gestern Abend auf, und ich war betrunken und mir ging es ziemlich beschissen, dann hat er einen von den Liebesbriefen vorgelesen, und … ich weiß nicht …«

				»Und?«

				»Und ich habe mit einem anderen geschlafen!«

				»War es schrecklich?«

				Rorys Augen, in amüsierte Fältchen gelegt. Sein Kopf, über ihre Brust gebeugt. Küsse. Endlose, endlose Küsse.

				»Nein. Es war … ziemlich gut. Echt gut.«

				»Und wo ist dein Problem?«

				»Ich sollte mit John schlafen.«

				Die Kellnerin wechselt Blicke mit dem Erschöpften Vater. Ellie wird klar, dass die beiden neugierig sind.

				»Sechs Pfund dreiundsechzig«, sagt die junge Frau mit zaghaftem Lächeln.

				Ellie greift in ihre Hosentasche auf der Suche nach Kleingeld und ertappt sich dabei, wie sie die Unterhose vom Abend zuvor herauszieht. Erschöpfter Vater hustet – es könnte auch ein Lachanfall gewesen sein. Sie entschuldigt sich mit hochrotem Gesicht, überreicht das Geld, geht ans Ende der Theke und wartet mit gesenktem Kopf auf ihren Kaffee.

				»Nicky …«

				»Oh, um Himmels willen, Ellie. Du hast mit einem verheirateten Mann geschlafen, der ziemlich sicher noch mit seiner Frau ins Bett geht. Er macht dir keine Versprechungen, nimmt dich kaum irgendwo mit hin, hat nicht vor, sie zu verlassen …«

				»Das weißt du nicht.«

				»Doch. Tut mir leid, Schätzchen, aber ich würde mein viel zu kleines, noch belastetes Haus dafür verwetten. Und wenn du mir sagst, du hast gerade tollen Sex mit einem netten Kerl gehabt, der alleinstehend ist und dich mag und anscheinend Zeit mit dir verbringen will, werde ich nicht anfangen, um Prozac zu betteln. Okay?«

				»Okay«, sagt Ellie leise.

				»Und jetzt geh zurück in deine Wohnung, weck ihn auf und hab verrückten, heißen, animalischen Sex mit ihm, dann triffst du Corinne und mich morgen früh im Café und erzählst uns alles.«

				Sie lächelt. Wie nett, wenn man feiern kann, mit jemandem zusammen zu sein, statt ihn ständig rechtfertigen zu müssen.

				Sie denkt an Rory, der in ihrem Bett liegt. Rory mit den sehr langen Wimpern und innigen Küssen. Wäre es so schlimm, den Morgen mit ihm zu verbringen? Sie nimmt den Kaffee und geht zurück in ihre Wohnung, überrascht, wie schnell sie ihre Beine tragen.

				»Rühr dich nicht!«, ruft sie, als sie die Treppe hinaufgeht und ihre Schuhe abstreift. »Ich bringe dir das Frühstück ans Bett.« Sie stellt den Kaffee auf dem Boden vor dem Bad ab und schlüpft hinein, wischt die Wimperntusche unter den Augen ab, spritzt sich kaltes Wasser ins Gesicht und trägt etwas Parfüm auf. Dann fällt ihr noch etwas ein, sie schraubt die Zahnpastatube auf, beißt ein erbsengroßes Stück ab und verteilt es im Mund.

				»Damit du mich nicht mehr für eine herzlose, egozentrische, Männer missbrauchende Frau hältst. Und auch, damit du mir bei der Arbeit Kaffee schuldest. Morgen werde ich natürlich wieder zu meinem herzlosen, egoistischen Selbst zurückkehren.«

				Sie verlässt das Bad, bückt sich nach dem Kaffee und betritt lächelnd das Schlafzimmer. Das Bett ist leer, die Decke zurückgeschlagen. Im Bad kann er nicht sein – da war sie gerade. »Rory?«, fragt sie in die Stille hinein.

				»Hier.«

				Seine Stimme kommt aus dem Wohnzimmer. Sie tappt durch den Flur. »Du solltest im Bett bleiben«, ermahnt sie ihn. »Das ist wohl kaum ein Frühstück im Bett, wenn du …«

				Er steht in der Mitte des Raumes und zieht sein Jackett an. Er ist vollständig angezogen, die Haare stehen nicht mehr ab.

				Sie bleibt im Türrahmen stehen. Er sieht sie nicht an.

				»Was machst du?« Sie hält ihm den Kaffee hin. »Ich dachte, wir würden frühstücken.«

				»Ja. Tja, ich glaube, ich gehe lieber.«

				Ellie überläuft ein kalter Schauer. Hier stimmt etwas nicht.

				»Warum?«, fragt sie und versucht zu lächeln. »Ich war kaum eine Viertelstunde weg. Hast du wirklich um zwanzig nach neun an einem Sonntagmorgen eine Verabredung?«

				Er schaut auf seine Füße und sucht offensichtlich in den Taschen nach seinen Schlüsseln. Er findet sie und dreht sie in der Hand. Als er schließlich aufblickt, ist sein Gesicht ausdruckslos. »Du hast einen Anruf bekommen, als du draußen warst. Er hat eine Nachricht hinterlassen. Ich wollte nicht lauschen, aber das ist in einer kleinen Wohnung ziemlich schwer.«

				Ellies Magen verkrampft sich. »Rory, ich …«

				Er hebt eine Hand. »Ich habe dir einmal gesagt, dass ich es nicht kompliziert mag. Das würde – hm – bedeuten, mit einer Frau zu schlafen, die mit einem anderen schläft.« Er geht an ihr vorbei, ohne auf den Kaffee zu achten, den sie in der Hand hält. »Bis dann, Ellie.«

				Sie lauscht seinen leiser werdenden Schritten auf der Treppe. Er schlägt die Tür nicht zu, doch die Art, wie sie zugeht, hat etwas unangenehm Endgültiges an sich. Ellie ist wie betäubt. Sie stellt den Kaffee vorsichtig auf den Tisch, kurz darauf geht sie zum Anrufbeantworter hinüber und drückt auf »play«.

				Johns Stimme, leise und einschmeichelnd, verbreitet sich im Raum. »Ellie, ich kann nicht lange sprechen. Wollte nur hören, ob bei dir alles in Ordnung ist. Bin mir nicht sicher, was du gestern Abend gemeint hast. Du fehlst mir auch. Ich vermisse uns. Aber hör zu … bitte, schreib keine SMS. Es ist …« Ein kurzer Seufzer. »Hör zu. Ich schreibe dir eine Nachricht, sobald wir … sobald ich wieder zu Hause bin.« Es klickt.

				Ellie lässt seine Worte in der stillen Wohnung widerhallen, sinkt auf das Sofa und verharrt dort reglos, während der Kaffee neben ihr kalt wird.

			

		

	
		
			
				

				Lieber Mr B …

				Re: 48 T … Avenue

				… um es noch einmal zu wiederholen, habe ich richtig verstanden, dass das Haus jetzt nur in Ihrem Namen gekauft wird und ich keine weitere Korrespondenz, die zu unterschreiben ist, an Ihre jetzige Adresse schicke, bis Sie am 14. zurückkehren.

				Brief, versehentlich von Frau geöffnet
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				z. Hd.: Phillip O’Hare, phillipohare@thetimes.co.uk

				Von: Ellie Haworth, elliehaworth@thenation.co.uk

				Verzeihen Sie, wenn ich auf diese Weise Kontakt mit Ihnen aufnehme, aber ich hoffe, dass Sie es als Kollege verstehen werden. Ich versuche, einen gewissen Anthony O’Hare ausfindig zu machen, der vermutlich im selben Alter wäre wie Ihr Vater, und in einem Artikel in der Times haben Sie im vergangenen Mai zufällig erwähnt, dass Sie einen Vater mit demselben Namen haben.

				Dieser Anthony O’Hare dürfte in den frühen Sechzigerjahren eine Zeit in London verbracht haben, aber auch viel im Ausland gewesen sein, besonders in Zentralafrika, wo er eventuell gestorben ist. Ich weiß sehr wenig über ihn, nur dass er einen Sohn hatte, der genauso hieß wie Sie.

				Wenn Sie es sind, oder wenn Sie wissen, was aus ihm geworden ist, würden Sie mir bitte eine E-Mail schicken? Es gibt eine gemeinsame Bekannte, die ihn vor vielen Jahren kennengelernt hat und gern herausfinden würde, was ihm zugestoßen ist. Ich sehe ein, das alles ist weit hergeholt, da es kein ungewöhnlicher Name ist, aber ich brauche jede nur denkbare Hilfe.

				Mit besten Grüßen,

				Ellie Haworth

				Das neue Gebäude liegt in einem Stadtteil, den Ellie noch nicht gesehen hat, da er aus einer Sammlung schäbiger Lagerhäuser bestand, die mit reizlosen Imbissstuben versetzt waren, bei deren Anblick sie lieber verhungert wäre, als sich dort etwas zu kaufen. Die gesamte Quadratmeile ist dem Erdboden gleichgemacht worden, die überfüllten Straßen sind durch breite, makellos ausgestattete Karrees, Metallpoller, hier und da einen glitzernden Bürokomplex ersetzt worden, von denen viele noch eingerüstet waren.

				Sie sind zu einer gemeinsamen Besichtigungstour hergekommen, um sich mit ihren neuen Schreibtischen, den neuen Computern und Telefonsystemen vertraut zu machen, bevor sie am Montag endgültig umziehen. Ellie folgt der Feuilletongruppe durch die verschiedenen Abteilungen, während der junge Mann mit dem Klemmbrett und einem Schild, das ihn als »Umzugskoordinator« ausweist, ihnen etwas über die Produktionsbereiche, Informationszentren und Toiletten erzählt. Während ihnen jeder neue Raum erläutert wird, beobachtet Ellie die unterschiedlichen Reaktionen ihres Teams, die Aufregung einiger jüngerer Kolleginnen, denen der glatte, modernistische Stil des Büros gefällt. Melissa, die offenbar schon ein paar Mal dort gewesen ist, unterbricht hin und wieder mit Informationen, die der Mann ihrer Meinung nach ausgelassen hat.

				»Hier kann man sich nirgendwo verstecken!«, scherzt Rupert, während er den weiträumigen, übersichtlichen Raum betrachtet. In seiner Bemerkung steckt ein Körnchen Wahrheit. Melissas Büro in der südöstlichen Ecke besteht vollkommen aus Glas und überblickt das gesamte Feuilleton-»Zentrum«. Niemand aus der Abteilung hat ein eigenes Büro, eine Entscheidung, die offensichtlich einigen ihrer Kollegen und Kolleginnen zu schaffen macht.

				»Und hier werdet ihr alle sitzen.« Alle Journalisten sind an einem riesigen, ovalen Tisch untergebracht, aus dessen Mitte Drähte sprießen, die wie Nabelschnüre zu einer Reihe Flachbildschirme führen.

				»Wer sitzt wo?«, fragt eine der Kolumnistinnen. Melissa schaut auf ihrer Liste nach. »Daran habe ich gearbeitet. Einiges ist noch im Fluss. Aber Rupert, du sitzt hier. Arianna dort. Tim, neben dem Stuhl, dort. Edwina …« Sie deutet auf einen freien Platz. Das erinnert Ellie an Korbball in der Schule; die Erleichterung, wenn man aus der Menge ausgewählt und der einen oder der anderen Mannschaft zugeordnet wurde. Nur dass alle Plätze eingenommen sind und sie noch steht.

				»Äh … Melissa?«, wagt sie sich vor. »Wo soll ich denn sitzen?« Melissa wirft einen Blick auf einen anderen Schreibtisch. »Ein paar werden springen müssen. Es hat keinen Sinn, wenn alle die ganze Zeit nur einem Arbeitsplatz zugeordnet sind.« Sie schaut Ellie dabei nicht an.

				Ellie spürt, wie sich ihre Zehen in den Schuhen verkrampfen. »Soll das heißen, dass ich keinen eigenen Schreibtisch bekomme?«

				»Nein, ich sage, dass sich einige einen Arbeitsplatz teilen werden.«

				»Aber ich bin jeden Tag da. Ich verstehe nicht, wie das funktionieren soll.« Sie sollte Melissa beiseitenehmen und sie unter vier Augen fragen, warum Arianna, die kaum einen Monat da ist, bevorzugt wird und einen eigenen Schreibplatz bekommt. Sie sollte die leichte Verärgerung aus ihrer Stimme nehmen. Sie sollte den Mund halten. »Ich verstehe nicht, warum ich die einzige Feuilletonistin bin, die nicht …«

				»Wie gesagt, Ellie, die Dinge sind noch im Fluss. Du wirst immer einen Platz haben, an dem du arbeiten kannst. Gut. Machen wir mit den Nachrichten weiter. Die werden natürlich am selben Tag umziehen wie wir …« Und damit ist die Unterhaltung beendet. Ellie sieht, dass ihre Aktien viel tiefer gesunken sind, als sie gedacht hat. Sie sieht, wie die Neue rasch zur Seite schaut, und tut so, als würde sie etwas auf ihrem Handy lesen.

				* * *

				Die Bibliothek ist nicht mehr im Kellergeschoss. Das neue »Zentrum für Informationsquellen« befindet sich zwei Stockwerke darüber in einer Vorhalle rings um eine Sammlung übergroßer und verdächtig exotischer Topfpflanzen. In der Mitte ist eine Insel, hinter der sie den mürrischen Bliotheksleiter erkennt, der ruhig mit einem viel jüngeren Mann spricht. Sie betrachtet die Regale, ordentlich in digitale Quellen und Bücher aufgeteilt. Die Beschriftung in den neuen Büros ist ausnahmslos in Kleinschrift, was dem Chefkorrektor vermutlich ein Magengeschwür eingebracht hat.

				Der Unterschied zu den staubigen Katakomben des alten Archivs mit dem muffigen Zeitungsgeruch und den unübersichtlichen Kurven konnte kaum größer sein, und plötzlich wird sie melancholisch.

				Sie ist sich nicht ganz sicher, warum sie hierhergekommen ist, nur dass sie sich von Rory magnetisch angezogen fühlt, vielleicht um herauszufinden, ob er ihr zumindest teilweise verzeiht, oder um mit ihm über Melissas Schreibtischaufteilung zu sprechen. Ihr wird klar, dass er einer der wenigen Menschen ist, mit denen sie darüber reden kann. Der Bibliothekar erblickt sie.

				»Verzeihung«, sagt sie und hebt eine Hand. »Ich schaue mich nur um.«

				»Wenn Sie zu Rory wollen«, sagt er, »der ist im alten Gebäude.« Seine Stimme klingt nicht unfreundlich.

				»Danke«, erwidert sie und versucht, so etwas wie eine Entschuldigung anzudeuten. Ihr ist wichtig, nicht noch jemanden zu verstimmen. »Es sieht toll aus. Sie haben … eine großartige Arbeit geleistet.«

				»Fast fertig«, sagt er und lächelt. Wenn er lächelt, wirkt er jünger, nicht so vergrämt. In seinem Gesicht sieht sie etwas, das ihr bislang noch nie aufgefallen ist: Erleichterung, aber auch Freundlichkeit. Wie man sich in Menschen doch täuschen kann, denkt sie.

				»Kann ich Ihnen irgendwie helfen?«

				»Nein, ich …«

				Er lächelt wieder. »Wie schon gesagt, er ist im alten Gebäude.«

				»Vielen Dank. Ich … ich lasse Sie dann mal wieder in Ruhe. Wie ich sehe, sind Sie beschäftigt.« Sie geht an einen Tisch, nimmt eine kopierte Anleitung für die Bibliothek zur Hand, faltet sie sorgfältig und steckt sie beim Hinausgehen in die Handtasche.

				Sie sitzt den ganzen Nachmittag an ihrem bald nicht mehr bestehenden Schreibtisch und gibt Anthony O’Hares Namen wiederholt in eine Suchmaschine ein. Sie hat es oft gemacht und ist jedes Mal erstaunt, wie viele Anthony O’Hares es auf der Welt gibt. Da finden sich heranwachsende Anthony O’Hares in Netzwerken, längst verstorbene Anthony O’Hares, die auf Friedhöfen in Pennsylvania begraben sind und deren Leben von Hobby-Ahnenforschern untersucht wurden. Einer ist Physiker, der in Südafrika arbeitet, ein anderer selbst publizierender Autor von Fantasy-Romanen, ein dritter Opfer eines Überfalls in einem Pub in Swansea. Sie studiert jeden Mann genau, prüft das Alter, die Identität, nur für den Fall.

				Ihr Telefon klingelt und kündigt eine Nachricht an. Sie sieht Johns Namen und verspürt eine flüchtige Enttäuschung, dass es nicht Rory ist, was sie verwirrt.

				»Redaktionskonferenz.«

				Melissas Sekretärin steht an ihrem Schreibtisch.

				Tut mir leid, konnte gestern Abend nicht lange sprechen. Wollte dir nur mitteilen, dass du mir fehlst. Kann es kaum erwarten, dich zu sehen. J x

				»Ja, Verzeihung.« Die Sekretärin steht noch immer neben ihr. »Tut mir leid. Komme sofort.«

				Sie liest die SMS noch einmal, rupft jeden Satz auseinander, nur um sicherzugehen, dass sie ausnahmsweise keinen Berg aus unerwähnter Bedeutung auf einen Maulwurfhügel türmt. Aber da steht es: Wollte dir nur mitteilen, dass du mir fehlst.

				Sie sammelt ihre Papiere ein und betritt mit hochroten Wangen das Büro, direkt vor Rupert. Es ist wichtig, nicht die Letzte zu sein. Sie will nicht die einzige Journalistin sein, die weder in Melissas Büro noch außerhalb keinen Platz hat.

				Schweigend sitzt sie da, während die Artikel der nächsten Tage zerlegt werden und ihr Vorankommen abgewogen wird. Die Demütigungen vom Morgen sind abgeebbt. Selbst die Tatsache, dass Arianna ein Interview mit einer notorisch zurückhaltenden Schauspielerin ergattert hat, stört sie nicht. In ihrem Kopf schwirren die Wörter herum, die ihr unerwartet in den Schoß gefallen sind: Wollte dir nur mitteilen, dass du mir fehlst.

				Was hat das zu bedeuten? Sie wagt kaum zu hoffen, dass ihre Wünsche in Erfüllung gehen. Die sonnengebräunte Frau im Bikini ist erfolgreich verschwunden. Die sommersprossige Phantomhand mit den massierenden Fingern ist jetzt Knöcheln gewichen, die vor Missmut weiß sind. Jetzt stellt sie sich John und seine Frau vor, wie sie den ganzen Urlaub hindurch streiten, den sie als letzten Versuch gebucht haben, um ihre Ehe zu retten. Sie sieht ihn erschöpft, wütend vor sich, insgeheim erfreut über ihre SMS, auch wenn er sie davor warnen muss, noch eine zu schicken.

				Schraub deine Hoffnungen nicht zu hoch, mahnt sie sich. Es könnte ein kleiner Ansporn sein. Jeder ist am Ende eines Urlaubs den Partner leid. Vielleicht will er sich nur vergewissern, dass sie ihm noch immer treu ist. Aber noch während sie mit sich zu Rate geht, weiß sie, welche Version sie glauben möchte.

				»Und Ellie? Die Liebesbriefgeschichte?«

				Oh, verdammt.

				Sie raschelt mit den Papieren auf ihrem Schoß und schlägt einen zuversichtlichen Ton an. »Na ja, ich habe sehr viele Informationen bekommen. Ich habe die Frau getroffen. Es ist auf jeden Fall genug Stoff für eine Geschichte.«

				»Gut.« Melissa zieht elegant die Augenbrauen hoch, als hätte Ellie sie überrascht.

				»Aber …« Ellie schluckt, »… ich bin mir nicht sicher, wie viel wir verwenden sollten. Es scheint mir … ein bisschen heikel.«

				»Leben die beiden noch?«

				»Nein. Er ist tot. Zumindest glaubt sie es.«

				»Dann ändere den Namen der Frau. Ich verstehe nicht, wo das Problem ist. Du benutzt Briefe, die sie vermutlich vergessen hat.«

				»Oh, das glaube ich nicht.« Ellie wählt ihre Worte mit Bedacht. »Tatsächlich erinnert sie sich an sehr viel. Ich dachte, es wäre besser, wenn ich sie als Aufhänger benutze, um die Sprache der Liebe zu untersuchen. Verstehst du, wie sich Liebesbriefe im Laufe der Jahre verändert haben.«

				»Ohne die vorliegenden Briefe einzubeziehen.«

				»Ja.« Als sie antwortet, ist Ellie zutiefst erleichtert. Sie will Jennifers Briefe nicht veröffentlichen. Sie sieht sie jetzt vor sich, wie sie auf ihrem Sofa sitzt und mit lebhafter Miene die Geschichte erzählt, die sie Jahrzehnte für sich behalten hat. Sie will nicht zu ihrem Verlustgefühl beitragen. »Ich meine, vielleicht könnte ich ein paar andere Beispiele finden.«

				»Bis Dienstag.«

				»Na ja, es muss doch Bücher geben, Sammelwerke …«

				»Du willst, dass wir bereits veröffentlichtes Material herausbringen?«

				Schweigen hat sich über den Raum gelegt. Es ist, als steckte sie mit Melissa in einer Giftblase. Sie ist sich bewusst, dass sie nichts tun kann, um diese Frau noch zufriedenzustellen.

				»Du hast so viel Zeit darauf verwendet, in der die meisten Journalisten drei Artikel mit zweitausend Wörtern rausgedonnert hätten.« Melissa tippt mit ihrem Bleistift auf den Schreibtisch. »Schreib den Artikel einfach, Ellie.« Ihre Stimme klingt frostig und matt. »Schreib ihn einfach zu Ende, halte ihn anonym, und dein Kontakt wird wahrscheinlich nie erfahren, wessen Briefe du besprichst. Und ich nehme an, dass es in Anbetracht des Zeitaufwands etwas ganz Außergewöhnliches wird.«

				Ihr Lächeln, das sie dem Rest des Raumes schenkt, glitzert. »Gut. Machen wir weiter. Ich habe keine Liste aus dem Gesundheitsressort. Hat jemand eine bekommen?«

				

				Sie erblickt ihn, als sie das Gebäude verlässt. Er tauscht einen Scherz mit Ronald, dem Wachmann, geht leichten Schrittes die Treppe hinunter und verschwindet. Es regnet, und er trägt einen kleinen Rucksack auf dem Rücken, den Kopf gegen die Kälte gesenkt.

				»Hey.« Im Dauerlauf holt sie ihn ein.

				Er wirft einen Blick auf sie. »Hey«, erwidert er neutral. Er ist auf dem Weg zur U-Bahn und wird nicht langsamer, als er die Treppe erreicht, die hinunterführt.

				»Ich dachte … hättest du Lust auf einen Drink?«

				»Ich hab zu tun.«

				»Wohin willst du?« Sie muss lauter sprechen, um gegen das Donnern von Schritten, die viktorianische Akustik im U-Bahn-System anzukommen.

				»Ins neue Gebäude.«

				Sie sind umgeben von Pendlern. Ellies Füße werden beinahe vom Boden gehoben, während sie in der Menschenflut nach unten getragen wird. »Wow. Das muss ordentlich Überstunden geben.«

				»Nein. Helfe dem Chef nur bei ein paar abschließenden Sachen, damit er sich nicht vollständig verausgabt.«

				»Ich habe ihn heute gesehen.«

				Als Rory nicht antwortet, fügt sie hinzu: »Er war nett zu mir.«

				»Ja. Er ist ein netter Mann.«

				Sie schafft es, neben ihm herzugehen, bis sie an die Sperre kommen. Er tritt zur Seite, um andere Fahrgäste durchzulassen.

				»Wirklich albern«, sagt sie. »Da geht man jeden Tag an Menschen vorbei, ohne einen blassen Schimmer …«

				»Hör zu, Ellie, was willst du?«

				Sie beißt sich auf die Lippe. Die Pendler teilen sich wie Wasser vor ihnen, Kopfhörer in den Ohren, manche schnalzen hörbar mit der Zunge über die menschlichen Hindernisse in ihrem Weg. Sie reibt ihre Haare, die inzwischen feucht sind. »Ich wollte mich nur entschuldigen. Wegen gestern Morgen.«

				»Cool.«

				»Nein. Aber es ist … Hör zu, was passiert ist, hat nichts mit dir zu tun, und ich mag dich wirklich. Das ist nur etwas, das …«

				»Weißt du was? Es interessiert mich nicht. Schon gut, Ellie. Wir wollen es dabei belassen.« Er geht durch die Sperre. Sie folgt ihm. Sie hat einen Blick auf seine Miene erhascht, bevor er sich umdrehte, und die war schrecklich. Sie fühlt sich schrecklich.

				Auf der Rolltreppe stellt sie sich hinter ihn. Kleine Wasserperlen sind auf seinem grauen Schal verteilt, und sie muss an sich halten, um sie nicht abzuklopfen. »Rory, es tut mir wirklich leid.«

				Er starrt auf seine Schuhe. Dann schaut er sie mit kalten Augen an. »Verheiratet, was?«

				»Wie bitte?«

				»Dein … Freund. Das wurde aus seinen Worten ziemlich deutlich.«

				»Sieh mich nicht so an.«

				»Wie denn?«

				»Ich hatte nicht vor, mich zu verlieben.«

				Er stößt ein kurzes, unfrohes Lachen aus. Sie haben das Ende der Rolltreppe erreicht. Sie versucht, mit ihm Schritt zu halten, und muss dabei laufen. Die Luft im Tunnel riecht abgestanden und nach verbranntem Gummi. »Wirklich nicht.«

				»Quatsch – du hast dich entschieden. Jeder trifft eine Entscheidung.«

				»Dich hat also nie etwas verzückt, du hast nie diesen Sog verspürt?«

				Sie wartet.

				Er dreht sich zu ihr um. »Klar. Aber wenn ich damit jemanden verletzt hätte, habe ich mich zurückgezogen.«

				Ihr Gesicht brennt. »Ach, du bist ja so wunderbar!«

				»Nein. Aber du bist wohl kaum ein Opfer der Umstände. Vermutlich hast du gewusst, dass er verheiratet ist, und hast dich entschieden, trotzdem weiterzumachen. Du hattest die Möglichkeit, Nein zu sagen.«

				»Ich konnte nicht.«

				Sarkastisch verkündet er: » ›Etwas, das stärker war als wir‹. Ich glaube, diese Liebesbriefe haben dich stärker in Mitleidenschaft gezogen, als du denkst.«

				»Oh, na ja, gut für dich, Mr Praktisch. Gratuliere, dass du deine Emotionen wie Wasserhähne auf- und zudrehen kannst. Ja, ich habe mich hineinfallen lassen – okay? Unmoralisch, ja. Schlecht beraten? Na ja, in Anbetracht deiner Reaktion, offensichtlich schon. Aber ich habe mal etwas Magisches empfunden, und – und keine Bange, ich habe seitdem dafür gezahlt.«

				»Aber du bist nicht die Einzige, oder? Jede Handlung hat Folgen, Ellie. Meiner Meinung nach teilt sich die Welt in Menschen, die das sehen und sich dementsprechend entscheiden, und solche, die einfach danach gehen, was sich gerade gut anfühlt.«

				»Mein Gott! Hast du überhaupt eine Ahnung, wie verdammt überheblich du klingst?« Sie schreit und nimmt die neugierigen Pendler kaum wahr, die an ihnen vorbeigehen und in den Tunneln der District und Circle Line verschwinden.

				»Ja.«

				»Und in deiner Welt darf niemand einen Fehler machen?«

				»Ein Mal«, sagt er. »Man kann ein Mal einen Fehler machen.«

				Er schaut in die Ferne, die Zähne zusammengebissen, als überlege er, wie viel er sagen soll. Dann dreht er sich zu ihr um. »Ich war auf der anderen Seite, okay, Ellie? Ich habe eine Frau geliebt, die einen anderen fand, dem sie nicht widerstehen konnte. Etwas, das ›stärker war als sie‹. Bis er sie natürlich fallen ließ. Und ich habe sie wieder in mein Leben gelassen, und sie hat mich ein zweites Mal verbrannt. Daher habe ich durchaus eine Meinung zu dem Thema.« Sie ist wie gelähmt. Mit lautem Rauschen und heißer, wirbelnder Luft fährt eine U-Bahn ein.

				»Weißt du was?«, sagt er mit erhobener Stimme, um den Lärm zu übertönen. »Ich verurteile dich nicht, weil du dich in diesen Mann verliebt hast. Wer weiß? Vielleicht ist er ja die Liebe deines Lebens. Kann sein, dass es seiner Frau ohne ihn wirklich besser geht. Vielleicht seid ihr beide ja tatsächlich füreinander bestimmt. Aber du hättest Nein zu mir sagen können.« Plötzlich sieht sie etwas Unerwartetes, etwas Rohes und Ungeschütztes in seinem Gesicht. »Das macht mir zu schaffen. Du hättest Nein sagen können. Das wäre das Richtige gewesen.«

				Leichtfüßig springt er in den Waggon, als die Türen sich schließen. Die U-Bahn fährt mit ohrenbetäubendem Kreischen ab.

				Sie schaut seinem Rücken im beleuchteten Fenster nach, bis er verschwindet. Das Richtige für wen?

				Hey, Babe,

				hab das ganze Wochenende an dich gedacht. Wie ist es an der Uni? Barry sagt, alle Püppchen, die zur Uni gehen, finden schließlich einen anderen, aber ich habe ihm gesagt, das sei Schrott. Er ist nur eifersüchtig. Er ist am Dienstag mit dem Mädchen vom Makler ausgegangen, und sie hat ihn nach dem Hauptgang sitzen lassen. Hat gesagt, sie müsse mal zur Toilette, und ist gegangen!!! Er sagte, er habe zwanzig Minuten dort gesessen, bevor es ihm klar wurde. Wir haben uns alle schlapp gelacht …

				Ich wünschte, du wärst hier, Babe. Die Nächte ohne dich sind lang. Schreib bald zurück. Clive xxx

				Das Richtige für wen?

				Ellie sitzt mitten auf ihrem Bett, einen staubigen Karton auf dem Schoß, den Briefwechsel ihrer Adoleszenz um sich herum verstreut. Sie ist um halb zehn im Bett und sucht verzweifelt nach einer Möglichkeit, den Liebesbriefartikel für Melissa zu retten, ohne Jennifer der Öffentlichkeit preiszugeben. Sie denkt an Clive, ihre erste Liebe, Sohn eines Baumchirurgen und am selben Gymnasium wie sie. Sie hatten sich den Kopf darüber zerbrochen, ob Ellie zur Universität gehen sollte, und sich geschworen, dass es ihre Beziehung nicht beeinträchtigen würde. Es hatte ungefähr noch drei Monate gehalten, nachdem sie nach Bristol gezogen war. Sie weiß noch, wie das Auftauchen seines schrottreifen Minis auf dem Parkplatz vor ihrem Studentenwohnheim sich erschreckend schnell in alles andere als wunderbar verwandelte; das Signal für sie, Parfüm aufzutragen und den Flur entlangzustürmen, wurde zu einer Betroffenheit, als sie wusste, dass sie nichts mehr für ihn empfand, bis auf das Gefühl, in ein Leben zurückgezogen zu werden, das sie nicht mehr wollte.

				Lieber Clive,

				ich habe fast die ganze Nacht versucht, mir klarzumachen, wie ich das hier machen soll, ohne uns beiden allzu viel Schmerz zuzufügen. Aber das ist nicht einfach zu

				Lieber Clive,

				es fällt mir sehr schwer, diesen Brief zu schreiben. Aber ich muss damit herausrücken, dass ich

				Lieber Clive,

				es tut mir wirklich leid, aber ich möchte nicht mehr, dass du herkommst. Danke für die gute Zeit. Ich hoffe, wir können trotzdem Freunde bleiben.

				Ellie

				Sie befummelt ihre durchgestrichenen Versionen, sauber zu einem Stapel zwischen anderer Korrespondenz gestapelt. Nachdem er den endgültigen Brief erhalten hatte, war er 212 Meilen gefahren, nur um sie persönlich eine Schlampe zu nennen. Sie weiß noch, dass sie eigenartig ungerührt war, vielleicht, weil sie schon nach vorn geschaut hatte. An der Universität hatte sie ein neues Leben gerochen, weit entfernt von der Kleinstadt ihrer Jugend, weit entfernt von den Clives, den Barrys, den Samstagabenden in der Kneipe und von einem Leben, in dem nicht nur allen bekannt war, wer man war, sondern auch das, was man in der Schule gemacht hatte, was die Eltern machten, wann man im Chorkonzert gesungen hatte und der Rock heruntergerutscht war. Man konnte sich nur fern von zu Hause neu erfinden. Wenn sie ihre Eltern besucht, fühlt sie sich von dieser Stadtgeschichte noch immer ein wenig erdrückt.

				Sie trinkt ihren Tee aus und fragt sich, was Clive wohl jetzt macht. Er wird verheiratet sein, denkt sie, wahrscheinlich glücklich; er war leicht zu haben. Er wird Kinder haben, und der Höhepunkt seiner Wochenenden werden nach wie vor die Samstagabende in der Kneipe mit den Typen sein, die er schon seit der Schule kennt.

				Jetzt würden die Clives dieser Welt natürlich keine Briefe schreiben. Sie würden ihr eine SMS schicken. Alles klar, Babe? Sie fragt sich, ob sie die Beziehung per Handy beendet hätte.

				Sie sitzt sehr still da. Schaut sich im leeren Bett um, die alten Briefe auf der Decke verteilt. Seit ihrer Nacht mit Rory hat sie keine Briefe von Jennifer mehr gelesen; sie sind irgendwie unangenehm mit seiner Stimme verbunden. Sie denkt an seine Miene, als er im Tunnel der U-Bahn stand. Du hättest Nein zu mir sagen können. Ihr fällt Melissas Gesicht ein, und sie versucht, nicht an die Möglichkeit zu denken, dass sie in ihr altes Leben zurückkehren muss. Sie könnte versagen. Wirklich. Sie hat das Gefühl, über einem Abgrund zu balancieren. Eine Veränderung steht bevor.

				Dann hört sie ihr Handy. Beinahe erleichtert greift sie quer über das Bett danach, ihr Knie sinkt dabei in den Stapel aus pastellfarbenem Papier.

				Keine Antwort?

				Sie liest es noch einmal und gibt ein:

				Verzeih. Dachte, ich sollte dir keine SMS schreiben.

				Etwas hat sich geändert. Sag, was du jetzt willst.

				Sie murmelt die Wörter in die Stille des kleinen Raums und kann kaum glauben, was sie da vor sich sieht. Ist es das, was tatsächlich außerhalb romantischer Komödien passiert? Können diese Situationen, von denen alle abraten, wirklich aufgehen? Sie sieht sich selbst im Café zu einer nicht näher bestimmten Verabredung in der Zukunft, bei dem sie Nicky und Corinne erzählt: Ja, natürlich wird er hier einziehen. Nur bis wir etwas Größeres finden. Wir werden die Kinder ein übers andere Wochenende zu uns nehmen. Sie stellt sich vor, wie er abends nach Hause kommt, seinen Aktenkoffer fallen lässt und sie in der Diele ausgiebig küsst. Die Szene ist so unwahrscheinlich, dass ihr schwindelig wird. Will sie das? Sie schimpft mit sich wegen dieses Moments des Zweifelns. Natürlich will sie es. Sonst hätte sie dieses Gefühl nicht schon so lange.

				Sag, was du jetzt willst.

				Bleib cool, sagt sie sich. Kann sein, dass es noch nicht unter Dach und Fach ist. Außerdem hat er dich schon so oft enttäuscht.

				Ihre Finger wandern zu den kleinen Tasten und verweilen darüber. Sie ist unentschlossen.

				Etwas hat sich geändert. 

				Sag, was du jetzt willst.

				Mach ich, aber nicht hier. Ich bin froh, dass wir miteinander reden können.

				Sie hält inne und gibt dann ein:

				Das alles will mir nur schwer in den Kopf. Aber du hast mir auch gefehlt. Ruf mich an, sobald du wieder da bist. E xx

				Sie will ihr Handy schon auf den Nachttisch legen, als es erneut klingelt.

				Liebst du mich noch?

				Ihr stockt der Atem.

				Ja.

				Sie schickt die SMS ab, ohne nachzudenken. Sie wartet zwei Minuten, aber es kommt keine Antwort. Nicht sicher, ob sie froh oder traurig sein soll, sinkt Ellie zurück auf ihre Kissen und schaut lange aus ihrem Fenster in den schwarzen Himmel, beobachtet die Flugzeuge, die lautlos blinkend durch die Dunkelheit unbekannte Ziele anfliegen.

			

		

	
		
			
				

				Ich habe mir große Mühe gegeben, dir begreiflich zu machen, was ich auf der Fahrt von Padua nach Mailand empfunden habe, aber du hast dich wie ein verwöhntes Kind verhalten, und ich konnte dich nicht weiter verletzen. Jetzt habe ich nur den Mut dazu, weil ich weit weg bin. Dann – und glaube mir, wenn ich sage, dass es auch für mich plötzlich kommt – rechne ich damit, bald verheiratet zu sein.

				Agnes von Kurowsky an Ernest Hemingway, per Brief

			

		

	
		
			
				

				23

				Rory spürt eine Hand auf der Schulter und zieht einen Kopfhörer aus dem Ohr.

				»Tee.«

				Er nickt, schaltet die Musik ab und steckt den MP3-Player in die Hosentasche. Die Lastwagen sind inzwischen fertig; nur die eigenen Lieferwagen der Zeitung sind verblieben und fahren mit vergessenen Kisten und kleineren, für das Überleben der Zeitung wichtigen Ladungen hin und her. Es ist Donnerstag. Am Sonntag werden die letzten Kisten gepackt, die letzten Becher und Teetassen abtransportiert sein. Am Montag wird die Nation ihr neues Leben in den neuen Büros beginnen, und dieses Gebäude wird zum Abriss freigegeben. In einem Jahr wird eine schillernde Konstruktion aus Glas und Stahl an seiner Stelle stehen.

				Rory nimmt auf dem Rücksitz des Lieferwagens hinter seinem Chef Platz, der die alte schwarze Marmorfront des Gebäudes nachdenklich betrachtet. Das Symbol der Zeitung, eine Brieftaube, wird von einer Säule oben am Treppenaufgang entfernt.

				»Eigenartiger Anblick, nicht wahr?«

				Rory pustet in seinen Tee. »Bisschen komisch für Sie? Nach all der Zeit?«

				»Eigentlich nicht. Alles hat schließlich ein Ende. Teilweise freue ich mich auch darauf, etwas anderes zu tun.«

				Rory trinkt einen Schluck.

				Nachgrübelnde Stille.

				»Merkwürdig, wenn man seine Tage zwischen den Geschichten anderer Menschen verbringt. Ich habe das Gefühl, als wäre meins in einer Warteschleife gewesen.«

				Es ist, als würde ein Bild sprechen. So unwahrscheinlich. Ausgesprochen fesselnd. Rory stellt seinen Tee ab und hört zu. »Sind Sie nicht versucht, selbst etwas zu schreiben?«

				»Nein«, antwortet sein Chef abweisend. »Ich bin kein Schriftsteller.«

				»Was werden Sie machen?«

				»Das weiß ich nicht. Reisen vielleicht – kann sein, dass ich mit dem Rucksack verreise wie Sie.«

				Bei dem Gedanken müssen sie beide lächeln. Sie haben monatelang fast schweigend zusammengearbeitet, kaum über etwas geredet, was über die praktischen Notwendigkeiten eines jeden Tages hinausging. Jetzt hat das nahe Ende ihrer Aufgabe sie redselig gemacht.

				»Mein Sohn findet, ich sollte es tun.«

				Rory kann seine Überraschung nicht verbergen. »Ich wusste nicht, dass Sie einen Sohn haben.«

				»Und eine Schwiegertochter. Und drei sehr schlecht erzogene Enkelkinder.«

				Rory stellt fest, dass er seinen Chef neu einschätzen muss. Er gehört zu den Menschen, die Einsamkeit ausstrahlen, und er hat Mühe, ihn sich als Mann mit Familie vorzustellen.

				»Und Ihre Frau?«

				»Sie ist vor langer Zeit gestorben.«

				Er sagt es ohne Unbehagen, doch Rory ist dennoch verlegen, als hätte er eine Grenze überschritten. Wäre Ellie hier, denkt Rory, würde sie ihn rundweg fragen, was mit ihr passiert ist.

				Ellie.

				Wäre Ellie hier, hätte Rory sich in einen fernen Winkel der Bibliothek verzogen, statt mit ihr zu sprechen. Er blendet sie aus. Er will nicht an sie denken. Er will nicht an ihr Haar, ihr Lachen denken, an ihr Stirnrunzeln, wenn sie sich konzentriert. Wie sie sich unter seinen Händen angefühlt hat: ungewöhnlich nachgebend. Ungewöhnlich verletzlich.

				»Und wann brechen Sie zu Ihrer Reise auf?«

				Rory reißt sich aus seinen Gedanken und bekommt ein Buch in die Hand gedrückt, dann noch eins. Diese Bibliothek ist wie die Tardis: Wie aus dem Nichts tauchen Sachen auf. »Habe gestern gekündigt. Muss noch nach Flügen schauen.«

				»Werden Sie Ihre Freundin vermissen?«

				»Sie ist nicht meine Freundin.«

				»Nur einen guten Eindruck machen, wie? Ich dachte, Sie mögen sie.«

				»Das habe ich auch.«

				»Ich dachte immer, Sie beide hätten einen guten Draht zueinander.«

				»Ich auch.«

				»Und, wo liegt das Problem?«

				»Sie ist … komplizierter, als sie wirkt.«

				Der ältere Mann lächelt ironisch. »Ich habe noch nie eine Frau kennengelernt, die es nicht war.«

				»Ja … ich mag keine Komplikationen.«

				»Ein Leben ohne Komplikationen gibt es nicht, Rory. Am Ende schließen wir alle Kompromisse.«

				»Ich nicht.«

				Der Bibliothekar zieht eine Augenbraue hoch und schmunzelt.

				»Was?«, sagt Rory. »Was ist? Sie werden doch jetzt kein Süßholz raspeln über verpasste Gelegenheiten, dass Sie wünschen, Sie hätten etwas anders gemacht, oder?« Seine Stimme ist lauter und bissiger, als er beabsichtigt hat, aber er kann nicht anders. Er beginnt, Kisten von einer Seite des Lieferwagens auf die andere zu schieben. »Es wäre ohnehin zwecklos. Ich gehe fort. Ich brauche keine Komplikationen.«

				»Nein.«

				Rory wirft ihm einen kurzen Seitenblick zu und bemerkt das schleichende Lächeln. »Jetzt werden Sie nicht sentimental. Ich muss Sie als einen miesepetrigen alten Kerl in Erinnerung behalten.«

				Der miesepetrige alte Kerl lacht leise in sich hinein. »Das würde ich nicht wagen. Kommen Sie, wir werfen noch einen letzten prüfenden Blick auf den Mikrofilmbereich und packen das Teezeug ein. Dann lade ich Sie zum Lunch ein. Und dann können Sie mir nicht alles darüber erzählen, was zwischen Ihnen und dieser Frau vorgefallen ist, die Sie offensichtlich nicht im Geringsten interessiert.«

				Der Bürgersteig vor Jennifer Stirlings Häuserblock wird von der Wintersonne hellgrau ausgebleicht. Ein Straßenkehrer zieht an der Bordsteinkante entlang, hebt geschickt mit einer Zange Abfälle auf. Ellie fragt sich, wann sie zum letzten Mal in ihrem Teil von London einen Straßenkehrer gesehen hat. Vielleicht wird es als Sisyphusarbeit betrachtet: Ihre Hauptstraße ist ein Durcheinander aus Imbissstuben und billigen Bäckereien, deren rot-weiß gestreifte Papiertüten fröhlich in der Gegend herumflattern und von einer weiteren mittäglichen Orgie aus gesättigten Fetten und Zucker künden.

				»Ich bin’s, Ellie Haworth«, ruft sie in die Sprechanlage, als Jennifer sich meldet. »Ich habe Ihnen eine Nachricht hinterlassen. Ich hoffe, es ist in Ordnung, wenn ich …«

				»Ellie.« Ihre Stimme klingt einladend. »Ich wollte gerade herunterkommen.«

				Während der Aufzug gemächlich die Stockwerke hinuntergleitet, denkt Ellie an Melissa. Da sie nicht schlafen konnte, war sie kurz nach halb acht im Büro der Nation eingetroffen. Sie musste herausfinden, wie sie den Artikel über die Liebesbriefe noch retten konnte; nachdem sie Clives Mitteilungen an sie noch einmal gelesen hat, ist ihr klar geworden, dass sie auf keinen Fall in ihr früheres Leben zurückkehren kann. Sie wird diesen Artikel gut hinbekommen. Sie wird die restlichen Informationen von Jennifer Stirling erhalten und irgendwie umdrehen. Sie ist wieder sie selbst; konzentriert, entschlossen. Daran zu denken, wie verwirrend ihr Privatleben geworden ist, hilft nicht weiter.

				Sie erschrak, als sie Melissa bereits im Büro erblickte. Ansonsten war die Feuilletonredaktion leer, bis auf eine stille Putzfrau, die lustlos einen Staubsauger zwischen den verbleibenden Schreibtischen hindurchschob, und Melissas Tür stand offen.

				»Ich weiß, Schätzchen, aber Nina wird dich bringen.« Sie zwirbelte nervös eine leuchtende Haarsträhne in der Hand. Die Haare wanden sich um ihre schlanken Finger, beleuchtet von der niedrig stehenden Wintersonne, gezogen, gedreht, losgelassen.

				»Nein, das habe ich dir Sonntagabend gesagt. Weißt du noch? Nina wird dich hinbringen und danach abholen … Ich weiß … ich weiß … aber Mummy muss arbeiten. Du weißt doch, dass ich arbeiten muss, Schätzchen …« Sie setzte sich und stützte kurz den Kopf in die Hand, sodass Ellie Mühe hatte, etwas zu hören.

				»Ich weiß. Und ich komme nächstes Mal mit. Aber weißt du noch, ich habe dir doch erzählt, dass wir mit dem Büro umziehen? Und dass es sehr wichtig ist? Und Mummy kann nicht …«

				Längeres Schweigen trat ein.

				»Daisy, Liebes, kannst du mir Nina geben? … Ich weiß. Gib mir Nina nur kurz … Ja, ich spreche hinterher mit dir. Gib mir …« Sie schaute auf und sah Ellie vor dem Büro. Ellie wandte sich rasch ab, verlegen, dass man sie beim Lauschen ertappt hatte, und griff nach ihrem Telefon, als sei sie mit einem ähnlich wichtigen Anruf beschäftigt. Als sie wieder aufschaute, war Melissas Bürotür geschlossen. Aus der Entfernung war schwer zu sagen, ob sie weinte, aber es hätte sein können.

				»Na, das ist ja eine nette Überraschung.« Jennifer Stirling trägt eine glatte Leinenbluse über indigofarbenen Jeans.

				Ich möchte Jeans tragen, wenn ich über sechzig bin, denkt Ellie. »Sie haben gesagt, ich könnte wiederkommen.«

				»Aber sicher. Ich muss zugeben, es war mir ein heimliches Vergnügen, dass ich letzte Woche mein Herz ausschütten konnte. Außerdem erinnern Sie mich ein wenig an meine Tochter, die wirklich eine Wonne für mich ist. Mir fehlt es, dass sie nicht in der Nähe ist.«

				Ellie empfindet eine alberne Freude darüber, mit der Calvin-Klein-Frau auf dem Foto verglichen zu werden. Sie verdrängt den Grund, warum sie hier ist. »Solange ich Sie nicht belästige …«

				»Überhaupt nicht. Solange das Gefasel einer alten Frau Sie nicht entsetzlich langweilt. Ich wollte gerade einen Spaziergang auf dem Primrose Hill machen. Kommen Sie mit?« Sie machen sich auf den Weg, sprechen ein wenig über die Gegend, die Orte, an denen sie jeweils gelebt haben, Ellies Schuhe, die Mrs Stirling bewundert, wie sie gesteht. »Meine Füße sind grauenhaft«, sagt sie. »Als ich in Ihrem Alter war, haben wir sie jeden Tag in Pumps gezwängt. Ihre Generation muss es so viel bequemer haben.«

				»Ja, aber meine Generation hat nie so ausgesehen wie Sie.« Ellie  denkt an das Bild von Jennifer als junge Mutter, das Make-up und die perfekte Frisur.

				»Oh, uns blieb eigentlich nichts anderes übrig. Es war eine furchtbare Tyrannei. Laurence – mein Mann – wollte nicht, dass ich mich fotografieren lasse, bevor ich nicht tipptopp aussah.« Sie wirkt heute leichter, nicht so sehr von schleppenden Erinnerungen gedrückt. Sie schreitet forsch aus, wie eine viel Jüngere, und hin und wieder muss Ellie ein Stück laufen, um mitzuhalten. »Ich werde Ihnen etwas sagen. Vor ein paar Wochen ging ich zum Bahnhof, um mir eine Zeitung zu holen, und da stand eine junge Frau offensichtlich in ihrer Schlafanzughose und diesen riesigen Schafsfellstiefeln. Wie heißen die noch?«

				»Uggs.«

				Jennifers Stimme ist fröhlich. »Genau. Die Dinger sehen grauenvoll aus. Ich habe gesehen, wie sie einen halben Liter Milch gekauft hat, ihre Haare standen hinten hoch, und ich habe sie entsetzlich um ihre Freiheit beneidet. Wie eine Geisteskranke habe ich sie angestarrt.« Sie lacht. »Danushka, die den Kiosk betreibt, fragte mich, was um alles in der Welt das arme Mädchen mir angetan habe … Unser Leben war schon recht eingeengt.«

				»Kann ich Sie etwas fragen?«

				Jennifers Mundwinkel gehen ein wenig nach oben. »Ich vermute, Sie tun es ohnehin.«

				»Haben Sie nach allem, was passiert ist, jemals ein schlechtes Gefühl? Damit, eine Affäre gehabt zu haben, meine ich.«

				»Wollen Sie damit fragen, ob ich es bereue, meinen Mann verletzt zu haben?«

				»Kann sein.«

				»Und ist das … Neugier? Oder die Bitte um Absolution?«

				»Ich weiß nicht. Wahrscheinlich beides.« Ellie kaut an einem Fingernagel. »Ich glaube, mein … John … steht womöglich kurz davor, seine Frau zu verlassen.«

				Sie schweigen. Jennifer bleibt vor den Toren von Primrose Hill stehen. »Kinder?«

				Ellie schaut nicht auf. »Ja.«

				»Das ist eine große Verantwortung.«

				»Ich weiß.«

				»Und Sie haben ein wenig Angst.«

				Ellie findet die Worte, die sie sonst niemandem hat sagen können. »Ich wäre gern sicher, dass ich das Richtige tue. Dass sich der ganze Schmerz lohnt, den ich verursachen werde.«

				Was hat diese Frau nur an sich, dass man nicht mit der Wahrheit hinterm Berg halten kann? Sie spürt Jennifers Blick und möchte in der Tat freigesprochen werden. Boots Worte fallen ihr ein: Du erweckst in mir den Wunsch, ein besserer Mann zu sein. Sie will ein besserer Mensch sein. Sie will nicht hier spazieren gehen und sich gleichzeitig gedanklich mit der Frage beschäftigen, welche Versatzstücke dieser Unterhaltung sie erbeuten und in einer Zeitung veröffentlichen will.

				Die Jahre, in denen sie sich anderer Leute Probleme angehört hat, haben Jennifer anscheinend die Ausstrahlung kluger Neutralität verliehen. Als sie schließlich spricht, spürt Ellie, dass sie ihre Worte sorgsam gewählt hat. »Ich bin mir sicher, dass Sie das untereinander ins Reine bringen. Sie müssen einfach nur ehrlich sein. So ehrlich, dass es wehtut. Und es kann sein, dass Sie nicht immer die Antworten bekommen, die Sie hören wollen. Daran wurde ich erinnert, als ich Anthonys Briefe noch einmal las, nachdem Sie letzte Woche gegangen waren. Da gab es keine Spielchen. Ich habe nie jemanden kennengelernt – weder davor noch danach –, mit dem ich so ehrlich sein konnte.«

				Sie seufzt und winkt Ellie durch das Tor. Sie schlagen den Pfad ein, der sie auf den Hügel führen wird. »Aber für Menschen wie uns gibt es keine Absolution, Ellie. Sie werden durchaus feststellen, dass Schuldgefühle in Ihrer Zukunft eine viel größere Rolle spielen, als Ihnen lieb ist. Es heißt nicht ohne Grund, dass Leidenschaft brennt, und wenn es zu Affären kommt, sind es nicht nur die Protagonisten, die verletzt werden. Ich für meinen Teil fühle mich noch immer schuldig für den Schmerz, den ich Laurence zugefügt habe … Damals habe ich es vor mir selbst gerechtfertigt, aber ich sehe ein, dass das, was passiert ist … uns alle verletzt hat. Aber … in Bezug auf Anthony hatte ich immer die größten Schuldgefühle.«

				»Sie wollten mir den Rest der Geschichte erzählen.«

				Jennifers Lächeln verblasst. »Na ja, Ellie, es ist kein glückliches Ende.« Sie berichtet von einer erfolglosen Reise nach Afrika, einer längeren Suche, auffälligem Schweigen des Mannes, der zuvor nie aufhörte, ihr seine Gefühle zu schildern, und schließlich den Beginn eines neuen Lebens in London, allein.

				»Und das ist alles?«

				»In Kürze.«

				»Und die ganze Zeit hatten Sie nie … hat es nie einen anderen gegeben?«

				Jennifer Stirling lächelt wieder. »Nicht ganz. Ich bin auch nur ein Mensch. Aber ich kann sagen, dass ich mich nie emotional auf jemanden eingelassen habe. Nach Boot wollte ich eigentlich nie jemandem nahestehen. Für mich hat es nur ihn gegeben. Das war mir ziemlich klar. Im Übrigen hatte ich ja Esmé.« Sie strahlt. »Ein Kind ist wirklich ein wunderbarer Trost.«

				Sie sind oben angekommen. Der gesamte Norden Londons erstreckt sich zu ihren Füßen. Sie atmen tief ein, lassen den Blick über die Silhouette in der Ferne schweifen, hören den Verkehr, die schwächer werdenden Rufe von Hundeausführern und verirrten Kindern.

				»Darf ich fragen, warum Sie das Postfach so lange behalten haben?«

				Jennifer lehnt sich an die schmiedeeiserne Bank und überlegt, bevor sie antwortet. »Vermutlich erscheint Ihnen das ziemlich albern, aber wir haben uns zwei Mal verpasst, verstehen Sie, beide Male um wenige Stunden. Ich habe es als meine Pflicht angesehen, jede Chance offen zu lassen. Dieses Postfach zu schließen wäre das Eingeständnis gewesen, dass es endgültig vorbei war.«

				Sie zuckt kleinlaut mit den Schultern. »Jedes Jahr habe ich mir gesagt, es sei an der Zeit, aufzuhören. Die Jahre gingen ins Land, ohne dass ich gemerkt habe, wie lange es war. Aber irgendwie habe ich es nicht fertiggebracht. Wahrscheinlich habe ich mir eingeredet, dass es eine harmlose Schwäche war.«

				»Das war also tatsächlich sein letzter Brief?« Ellie deutet vage in die Richtung von St. John’s Wood. »Haben Sie wirklich nie wieder von ihm gehört? Wie haben Sie es bloß ertragen, nicht zu wissen, was mit ihm passiert ist?«

				»Für mich gab es zwei Möglichkeiten. Entweder war er im Kongo umgekommen, ein Gedanke, der damals zu unerträglich war. Oder ich hatte ihn zutiefst verletzt, wie ich vermute. Er hat geglaubt, dass ich meinen Mann niemals verlassen würde, vielleicht sogar, dass ich sorglos mit seinen Gefühlen umging, und ich glaube, es ist ihn teuer zu stehen gekommen, sich mir ein zweites Mal zu nähern. Leider habe ich erst erkannt, wie teuer, als es zu spät war.«

				»Haben Sie nie versucht, ihn ausfindig zu machen? Einen Privatdetektiv einzuschalten? Zeitungsannoncen aufzugeben?«

				»Oh, das würde ich nicht machen. Er hätte gewusst, wo ich bin. Ich hatte meine Gefühle offen dargelegt. Und ich musste seine respektieren.« Sie betrachtet Ellie ernst. »Wissen Sie, man kann nicht erzwingen, wiedergeliebt zu werden. Ganz gleich, wie sehr man es sich wünscht. Manchmal ist die zeitliche Abstimmung einfach … durch.«

				Der Wind hier oben ist frisch: Er zwängt sich in die Lücke zwischen Kragen und Hals, nutzt jede Andeutung von bloßer Haut aus. Ellie steckt die Hände in die Taschen. »Was, glauben Sie, wäre mit ihnen geschehen, wenn er Sie wiedergefunden hätte?«

				Zum ersten Mal füllen sich Jennifer Stirlings Augen mit Tränen. Sie starrt auf die Silhouette und schüttelt ganz leicht den Kopf. »Die Jungen haben nicht das alleinige Recht auf gebrochene Herzen, wissen Sie.« Sie macht sich langsam auf den Rückweg, und ihr Gesicht ist nicht mehr zu sehen. Das Schweigen, bevor sie wieder spricht, geht Ellie sehr zu Herzen. »Ich habe vor langer Zeit gelernt, Ellie, dass ›was wäre, wenn‹ ein gefährliches Spiel ist.«

				Triff mich – J x

				Benutzen wir die Handys? x

				Ich habe dir viel zu erzählen. Ich muss dich einfach sehen. Les Percivals in der Derry Street. Morgen um 13h x

				Percivals?!? Nicht dein übliches Ding?

				Ah, ich stecke neuerdings voller Überraschungen J x

				Sie sitzt an dem mit einem Leinentuch gedeckten Tisch und blättert in den Notizen, die sie in der U-Bahn gekritzelt hat. Im Grunde ihres Herzens weiß sie, dass sie diese Story nicht ausführen kann, und wenn das so sein sollte, ist ihre Karriere bei der Nation vorbei. Zwei Mal hat sie daran gedacht, in die Wohnung in St. Johns Wood zurückzulaufen und sich auf Gedeih und Verderb der alten Frau an den Hals zu werfen, sich zu erklären, sie anzuflehen, ihre verlorene Liebesaffäre schwarz auf weiß wiedergeben zu dürfen. Doch jedes Mal sieht sie dann Jennifer Stirlings Gesicht vor sich, hört ihre Stimme: Die Jungen haben nicht das alleinige Recht auf gebrochene Herzen, wissen Sie.

				Sie starrt auf die glänzenden Oliven in der weißen Keramikschale auf dem Tisch. Sie hat keinen Appetit. Wenn sie diese Geschichte nicht schreibt, wird Melissa sie versetzen. Macht sie es doch, weiß sie nicht sicher, ob sie jemals wieder genauso darüber denken wird, was sie macht oder wer sie ist. Erneut wünscht sie sich, sie könnte mit Rory sprechen. Er würde wissen, was sie tun soll. Sie hat das unangenehme Gefühl, dass es nicht das sein könnte, was sie tun will, aber sie weiß, er hätte recht. Ihre Gedanken laufen im Kreis, Für und Wider. Jennifer Stirling liest die Nation wahrscheinlich nicht einmal. Kann sein, dass sie nie erfährt, was du gemacht hast. Melissa sucht nach einer Ausrede, dich hinauszudrängen. Du hast eigentlich keine andere Wahl.

				Dann Rorys sarkastische Stimme: Willst du mich veräppeln?

				Ihr Magen verkrampft sich. Sie kann sich nicht daran erinnern, dass es einmal anders war. Ein Gedanke kommt ihr: Wenn sie herausfinden könnte, was mit Anthony O’Hare geschehen ist, muss Jennifer ihr doch verzeihen? Mag sein, dass sie eine Zeitlang aufgebracht ist, aber am Ende würde sie doch bestimmt einsehen, dass Ellie ihr ein Geschenk gemacht hat? Die Antwort ist ihr in den Schoß gefallen. Sie wird ihn suchen. Wenn es sie zehn Jahre kostet, sie wird herausbekommen, was ihm zugestoßen ist. Ein sehr dünner Strohhalm, aber damit geht es ihr ein wenig besser.

				In fünf Minuten komme ich. Bist du da? J x

				Ja. Tisch im Parterre. Gekühltes Glas wartet. E x

				Unbewusst fährt sie mit der Hand über ihre Frisur. Sie hat sich noch immer keinen Reim darauf gemacht, warum John nicht gleich in ihre Wohnung kommen will. Der alte John ging lieber direkt dorthin. Es war, als könnte er nicht richtig mit ihr sprechen, sie nicht einmal ansehen, solange er die aufgestaute Anspannung nicht los war. In den ersten Monaten ihrer Beziehung hatte sie es schmeichelhaft empfunden, später dann ein wenig irritierend. Jetzt fragt sie sich im Stillen, ob dieses Treffen im Restaurant damit zu tun hat, dass sie endlich an die Öffentlichkeit gehen. Alles hat sich anscheinend so dramatisch verändert, dass der neue John es sogar über sich bringt, eine Art öffentliche Bekanntgabe zu machen. Sie bemerkt die teuer gekleideten Menschen an den benachbarten Tischen, und ihre Zehen rollen sich bei dem Gedanken ein.

				»Was bist du denn so fickerig?«, hatte Nicky am Morgen gefragt. »Das heißt doch, dass du bekommen hast, was du wolltest, oder nicht?«

				»Ich weiß.« Sie hatte sie um sieben Uhr angerufen und war heilfroh gewesen, Freundinnen zu haben, die verstanden, dass ein romantischer Notfall ein legitimer Grund war, sich um diese Zeit zu melden. »Es ist nur …«

				»Du bist dir nicht mehr sicher, ob du ihn noch willst.«

				»Doch!«, hatte sie in den Hörer geschimpft. »Natürlich will ich ihn! Nur hat sich alles so rasch verändert, dass ich keine Möglichkeit hatte, es in den Kopf zu kriegen!«

				»Das solltest du lieber. Es ist durchaus möglich, dass er zum Lunch mit zwei Koffern und zwei schreienden Kindern im Schlepptau auftaucht.« Aus irgendeinem Grund machte diese Vorstellung Nicky enormen Spaß, und sie kicherte so lange, bis Ellie sich darüber ärgerte.

				Ellie hatte das Gefühl, dass Nicky ihr noch immer nicht verziehen hatte, mit Rory »alles vermasselt« zu haben, wie sie es nannte. Rory hatte nett geklungen, sagte sie wiederholt. »Jemand, mit dem ich liebend gern in die Kneipe gehen würde.« Sollte heißen: Nicky würde nie mit John in die Kneipe gehen wollen. Sie würde ihm nie verzeihen, dass er ein Mann war, der seine Frau betrügen konnte.

				Ellie schaut auf ihre Armbanduhr und gibt dem Kellner ein Zeichen, dass sie noch ein zweites Glas Wein haben möchte. Jetzt ist John zwanzig Minuten überfällig. Bei jeder anderen Gelegenheit hätte sie vor Wut innerlich gekocht, doch jetzt ist sie so nervös, dass sie sich fragt, ob sie sich wohl übergeben muss, wenn sie ihn nur sieht. Ja, das ist immer eine gute Begrüßung. Dann blickt sie auf und stellt fest, dass auf der anderen Seite des Tisches eine Frau steht.

				Ellie hält sie zunächst für eine Kellnerin und wundert sich, warum sie kein Glas Wein in der Hand hält. Dann wird ihr klar, dass die Frau nicht nur einen marineblauen Mantel trägt statt der Uniform einer Kellnerin, sondern sie anstarrt, ein wenig zu intensiv, wie jemand, der kurz davorsteht, im Bus vor sich hin zu singen.

				»Hallo, Ellie.«

				Ellie blinzelt. »Verzeihung«, sagt sie, nachdem sie in Gedanken eine ganze Rotationskartei mit kürzlichen Kontakten durchgegangen ist und nichts gefunden hat. »Kennen wir uns?«

				»Oh, ich glaube schon. Ich bin Jessica.«

				Jessica. Der Name sagt ihr nichts. Hübsch geschnittenes Haar. Schöne Beine. Vielleicht ein wenig erschöpft. Sonnengebräunt. Und dann wird es ihr schlagartig bewusst. Jessica. Jess.

				Die Frau nimmt ihren Schreck zur Kenntnis. »Ja, ich dachte mir, dass Sie meinen Namen wiedererkennen. Wahrscheinlich haben Sie ihm kein Gesicht geben wollen, nicht wahr? Wollten nicht zu sehr über mich nachdenken. Vermutlich war die Tatsache, dass John eine Frau hat, ein wenig unbequem für Sie.«

				Ellie kann nicht sprechen. Vage ist sie sich der anderen Gäste bewusst, die zu ihr herüberschauen, nachdem sie ein paar eigenartige Schwingungen aufgenommen haben, die von Tisch fünfzehn ausgehen.

				Jessica Armour geht die SMS in einem vertrauten Handy durch. Ihre Stimme wird etwas lauter, als sie vorliest: »›Fühle mich heute sehr niederträchtig. Komm her. Egal, wie du es machst, aber komm. Es soll sich für dich lohnen.‹ Hmm, und hier ist noch eine gute. ›Sollte ein Interview mit der Frau eines Parlamentariers aufschreiben, bin aber in Gedanken immer wieder beim letzten DI. Böser Junge!‹ Oh, und meine persönliche Lieblingsnachricht. ›Bin bei Agent Provocateur gewesen. Foto im Anhang …‹« Als sie Ellie wieder anschaut, zittert ihre Stimme vor kaum unterdrückter Wut. »Ziemlich schwer, damit zu konkurrieren, wenn man zwei kranke Kinder pflegt und mit den Bauunternehmern zurechtkommen muss. Aber ja, Dienstag der zwölfte. Ich erinnere mich genau an den Tag. Er hat mir einen Strauß Blumen mitgebracht als Entschuldigung, dass er so spät kam.«

				Ellie hat den Mund aufgemacht, aber ihr kommen keine Worte über die Lippen. Ihre Haut brennt.

				»Ich habe mir im Urlaub sein Handy angesehen. Ich hatte mich gefragt, wen er von der Bar aus angerufen hatte, und dann fand ich Ihre SMS. ›Bitte ruf an. Nur ein Mal. Muss von dir hören X‹.« Sie lacht freudlos. »Wie anrührend. Er glaubt, es ist ihm gestohlen worden.«

				Ellie will am liebsten unter den Tisch kriechen. Sie will zu nichts zusammenschrumpfen, sich in Luft auflösen.

				»Ich würde gern hoffen, dass Sie als unglückliche, einsame Frau enden. Aber eigentlich hoffe ich, dass Sie eines Tages Kinder haben werden, Ellie Haworth. Denn werden Sie erfahren, wie es sich anfühlt, verletzlich zu sein. Und kämpfen zu müssen, ständig wachsam zu sein, nur um sicherzugehen, dass Ihre Kinder mit einem Vater aufwachsen. Denken Sie das nächste Mal darüber nach, wenn Sie durchsichtige Unterwäsche kaufen, um meinen Mann zu unterhalten, ja?«

				Jessica Armour geht zwischen den Tischen hindurch hinaus in den Sonnenschein. Mag sein, dass es im Restaurant still geworden ist; Ellie kann es nicht sagen, weil es in ihren Ohren so laut klingelt. Schließlich gibt sie, hochrot, mit zitternder Hand dem Kellner ein Zeichen, dass sie zahlen möchte.

				Als er näher kommt, murmelt sie etwas vor sich hin, sie müsse unerwartet aufbrechen. Sie weiß nicht genau, was sie sagt: Ihre Stimme scheint ihr nicht mehr zu gehören. »Die Rechnung bitte«, sagt sie.

				Er deutet auf die Tür und lächelt mitfühlend. »Nicht nötig, Madam. Die Dame hat für Sie gezahlt.«

				Ellie geht zurück ins Büro, ohne auf den Verkehr zu achten, auf drängelnde Passanten, die tadelnden Blicke der Verkäufer von Obdachlosenzeitungen. Sie will in ihrer kleinen Wohnung sein, hinter verschlossener Tür, doch ihre heikle Stellung bei der Arbeit lässt das nicht zu. Sie durchquert das Büro und ist sich der Blicke bewusst, davon überzeugt, dass alle ihr die Schande ansehen, das sehen, was Jessica Armour erblickte, als wäre sie ein offenes Buch.

				»Alles klar, Ellie? Du bist furchtbar blass.« Rupert schaut hinter seinem Bildschirm hervor. Jemand hat einen Aufkleber »einäschern« auf die Rückseite geklebt.

				»Kopfschmerzen.« Die Stimme bleibt ihr im Hals stecken.

				»Terri hat Tabletten – sie hat Pillen für alles, die Kleine«, sinniert er und verschwindet wieder hinter seinem Monitor.

				Sie setzt sich an ihren Schreibtisch und schaltet ihren Computer ein, überprüft die E-Mails. Da ist sie.

				Habe Handy verloren. Hole neues um die Mittagszeit. Werde dir neue Nummer mailen. J x

				Sie schaut nach der Zeit. Die E-Mail kam an, als sie Jennifer Stirling interviewte. Sie schließt die Augen und hat wieder das Bild vor sich, das sie in der letzten Stunde verfolgt hat: Jessica Armours zusammengebissene Zähne, die furchterregenden Blicke, die Art, wie ihre Haare sich bewegten, während sie sprach, als wären sie von ihrer Wut, ihrer Verletzung, elektrisch geladen. Ein winziger Teil von ihr hatte erkannt, dass ihr das Aussehen dieser Frau unter anderen Umständen gefallen hätte, dass sie vielleicht gern ihre Freundin gewesen wäre. Als sie die Augen wieder aufschlägt, will sie weder Johns Worte sehen, noch die Version ihrer selbst, die darin widergespiegelt wird. Ihr ist, als wäre sie aus einem besonders lebhaften Traum erwacht, der ein Jahr lang gedauert hat. Sie kennt das Ausmaß ihres Fehlers. Sie löscht seine Nachricht.

				»Hier.« Rupert stellt eine Tasse Tee auf ihren Schreibtisch. »Dann geht es dir vielleicht besser.«

				Rupert macht nie jemandem Tee. Die anderen Feuilletonisten haben in der Vergangenheit Wetten abgeschlossen, wie lange er wohl braucht, um zur Kantine zu gehen, und er ist immer ein Geheimtipp gewesen. Sie weiß nicht, ob sie gerührt sein soll über diesen seltenen Akt des Mitgefühls oder ob sie Angst davor hat, warum er meint, sie brauche es.

				»Danke«, sagt sie und nimmt den Becher.

				Als er sich hinsetzt, entdeckt sie einen vertrauten Namen auf einer anderen E-Mail: Phillip O’Hare. Ihr bleibt das Herz stehen, die Demütigungen der vergangenen Stunde sind vorübergehend vergessen. Sie klickt die Mail an und sieht, dass sie von dem Phillip O’Hare ist, der für die Times arbeitet.

				Hi – Ein bisschen verwirrt durch Ihre Nachricht. Können Sie mich anrufen?

				Sie wischt sich über die Augen. Arbeit, sagt sie sich, ist die Antwort auf alles. Arbeit ist jetzt das Einzige. Sie wird herausfinden, was Jennifers Liebhaber zugestoßen ist, und Jennifer wird ihr verzeihen, was sie vorhat. Sie muss einfach.

				Sie ruft unter der Durchwahlnummer an, die am Ende der Mail steht. Ein Mann meldet sich nach dem zweiten Rufzeichen. Sie vernimmt das vertraute Brummen einer Zeitungsredaktion im Hintergrund. »Hi«, sagt sie mit vorsichtiger Stimme. »Ellie Haworth hier. Haben Sie mir eine Mail geschickt?«

				»Ah, ja. Ellie Haworth. Moment bitte.« Er hat die Stimme eines  Mannes über vierzig. Er klingt ein wenig wie John. Sie blendet diesen Gedanken aus, während sie hört, wie eine Hand über den Hörer gelegt wird, seine gedämpfte Stimme, dann ist er wieder da. »Verzeihung. Ja. Termine. Hören Sie, danke, dass Sie zurückgerufen haben … ich wollte nur etwas überprüfen. Wo arbeiten Sie doch gleich? Bei der Nation?«

				»Ja.« Ihr Mund ist trocken geworden. Sie fängt an zu brabbeln. »Aber ich möchte Ihnen versichern, dass sein Name nicht unbedingt in meinem Artikel verwendet wird. Ich möchte einfach nur herausfinden, was mit ihm passiert ist, für eine Freundin von ihm, die …«

				»Die Nation?«

				»Ja.«

				Kurzes Schweigen tritt ein.

				»Und Sie sagen, Sie wollen etwas über meinen Vater herausfinden?«

				»Ja.« Ihre Stimme versiegt.

				»Und Sie sind Journalistin?«

				»Tut mir leid«, erwidert sie. »Ich verstehe nicht, worauf Sie hinaus wollen. Ja, ich schreibe Artikel. Wie Sie. Soll das heißen, dass es Ihnen unangenehm ist, Informationen an die Konkurrenz weiterzugeben? Ich habe Ihnen gesagt, dass …«

				»Mein Vater ist Anthony O’Hare.«

				»Ja. Das ist der, den ich …«

				Der Mann am anderen Ende der Leitung lacht. »Sie sind nicht zufällig mit Enthüllungen befasst?«

				»Nein.«

				Er braucht eine Weile, um sich zu fangen. »Miss Haworth, mein Vater arbeitet bei der Nation. Bei Ihrer Zeitung. Seit über vierzig Jahren.«

				Ellie sitzt reglos da. Sie bittet ihn zu wiederholen, was er gerade gesagt hat.

				»Ich verstehe nicht«, sagt sie und steht auf. »Ich habe unter Verfassernamen recherchiert. Ich habe viele Recherchen unternommen. Ohne Erfolg. Nur Ihr Name bei der Times.«

				»Weil er nicht schreibt.«

				»Was macht …«

				»Mein Vater arbeitet in der Bibliothek. Seit … oh … 1964.«
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				Kongo«, sagte Cheryl kurz darauf, nachdem Jennifer die Redaktion verlassen hatte.

				»Wir müssen Seite vier vom Umbruchtisch bekommen.« Don starrte unentwegt auf den Schreibtisch. »Wir nehmen den tanzenden Priester.«

				Cheryl sägte noch immer an Don. »Warum hast du ihr gesagt, dass er in den Kongo gegangen ist?«

				»Soll ich ihr die Wahrheit sagen? Dass er sich in ein verdammtes Koma getrunken hat?«

				Cheryl drehte den Bleistift im Mund, ihr Blick wanderte zur schwingenden Bürotür. »Aber sie hat so traurig ausgesehen.«

				»Das sollte sie auch. Sie hat ihm schließlich den ganzen Ärger eingebrockt.«

				»Aber du kannst doch nicht …«

				Dons Stimme explodierte in der Redaktion. »Dass sie alles wieder aufmischt, ist das Letzte, was der Junge braucht. Verstehst du? Ich tue ihm einen Gefallen.« Er riss die Notiz aus dem Ordner und schleuderte sie in den Papierkorb.

				Cheryl steckte sich den Bleistift hinter das Ohr, schenkte ihrem Chef einen harten Blick und stolzierte an ihren Schreibtisch.

				Ich tue ihm einen Gefallen. 

				Verdammt.

				Don holte tief Luft. »Gut, können wir uns von O’Hares Scheiß-Liebesleben lösen und mit dieser verdammten Geschichte vom tanzenden Priester weitermachen? Jemand? Schiebt unverzüglich eine Kopie rüber, oder wir schicken morgen die Zeitungsjungen mit einer Ladung leerer Seiten raus.«

				Im Bett nebenan hustete ein Mann. Es hörte und hörte nicht auf, ein höflicher, abgehackter Zapfenstreich, als steckte etwas hinten in seiner Kehle. Sogar im Schlaf hustete er. Anthony O’Hare ließ das Geräusch in einen fernen Bereich seines Bewusstseins sinken, so wie alles andere auch. Inzwischen kannte er die Tricks. Wie man Dinge verschwinden ließ.

				»Sie haben Besuch, Mr O’Hare.«

				Vorhänge wurden zurückgezogen, Licht flutete herein. Hübsche schottische Krankenschwester. Kühle Hände. Jedes Wort, das sie zu ihm sagte, hatte den Tonfall eines Menschen, der ein Geschenk überreichen will. Ich gebe Ihnen jetzt eine Spritze, Mr O’Hare. Soll ich jemanden holen, der Ihnen in die Toilette hilft, Mr O’Hare? Sie haben Besuch, Mr O’Hare.

				Besuch? Einen Moment lang überflutete ihn Hoffnung, dann vernahm er Dons Stimme durch die Vorhänge, und ihm fiel ein, wo er war.

				»Lassen Sie sich nicht stören, Schätzchen.«

				»Ganz bestimmt nicht«, sagte sie spitz.

				»Ausgeschlafen, ja?« Ein rötliches Mondgesicht irgendwo am Fußende des Bettes.

				»Komisch.« Er sprach in sein Kissen und schob sich in eine aufrechte Haltung. Sein ganzer Körper tat weh. Er blinzelte. »Ich muss hier raus.«

				Seine Sicht wurde klarer. Don stand am Ende des Bettes, die Arme über dem Bauch verschränkt. »Du gehst nirgendwohin, mein Söhnchen.«

				»Ich kann hier nicht bleiben.« Seine Stimme schien direkt aus seiner Brust zu kommen. Sie ächzte und krächzte wie ein Holzrad in einer Fahrspur.

				»Dir geht es nicht gut. Sie wollen deine Leberfunktion untersuchen, bevor du irgendwohin gehst. Du hast uns allen einen Schreck eingejagt.«

				»Was ist denn passiert?« Er konnte sich an nichts erinnern.

				Don zögerte, vielleicht weil er abschätzen wollte, wie viel er sagen konnte. »Du bist nicht zu der großen Besprechung bei Marjorie Spackman gekommen. Als bis sechs Uhr abends niemand etwas von dir gehört hatte, bekam ich ein ungutes Gefühl, habe Michaels die Federführung übertragen und bin zu dir ins Hotel gesaust. Hab dich am Boden gefunden, kein schöner Anblick. Du hast schlimmer ausgesehen als jetzt, und das will etwas heißen.«

				Rückblende. Die Bar im Regent Hotel. Die wachsamen Blicke des Barkeepers. Schmerz. Laute Stimmen. Eine endlose, schlingernde Reise zurück in sein Zimmer, sich an Wänden festhaltend, Treppen hinaufwankend. Sachen fallen zu Boden. Dann nichts.

				»Mir tut alles weh.«

				»Kann ich mir denken. Weiß der Himmel, was sie mit dir gemacht haben. Du hast ausgesehen wie ein Nadelkissen, als ich dich gestern Abend sah.«

				Nadeln. Drängende Stimmen. Der Schmerz. O Gott, der Schmerz.

				»Was zum Teufel ist los, O’Hare?«

				Der Mann im Bett nebenan hat wieder angefangen zu husten.

				»War es diese Frau? Hat sie dich fertiggemacht?« Don war es körperlich unangenehm, über Gefühle zu sprechen. Das zeigte sich an einem wackelnden Bein, wie er sich mit der Hand über das schüttere Haar fuhr.

				Erwähne sie nicht. Lass mich nicht an ihr Gesicht denken. »So einfach ist das nicht.«

				»Worum geht es denn dann, verdammt? Keine Frau ist das hier wert.« Don winkte zerstreut mit der Hand über das Bett.

				»Ich … ich wollte nur vergessen.«

				»Dann schmeiß dein Bein über eine andere. Eine, die du haben  kannst. Du wirst darüber hinwegkommen.« Wenn er es aussprach, würde es vielleicht wahr werden.

				Anthonys Schweigen dauerte lange genug, um ihm zu widersprechen.

				»Manche Frauen sind eine Plage«, fügte Don hinzu.

				Verzeih mir. Ich musste es einfach wissen.

				»Motten ums Licht. Das haben wir alle durchgemacht.«

				Verzeih mir.

				Anthony schüttelte den Kopf. »Nein, Don. Nicht so.«

				»Es ist immer ›nicht so‹, wenn es die eigene …«

				»Sie kann ihn nicht verlassen, weil er nicht zulassen würde, dass sie das Kind nimmt.« Anthonys Stimme war plötzlich klar und deutlich und schnitt durch den mit Vorhängen abgetrennten Bereich. Der Mann im Bett nebenan hörte kurz auf zu husten. Anthony beobachtete, wie sein Chef die Bedeutung des Satzes begriff, mitfühlendes Stirnrunzeln.

				»Ah. Hart.«

				»Ja.«

				Dons Bein wackelt wieder. »Das bedeutet aber nicht, dass du versuchen musstest, dich mit Alkohol umzubringen. Du weißt, was sie gesagt haben? Das Gelbfieber hat deine Leber vermasselt. Vermasselt, O’Hare. Noch so ein Saufgelage, und du …«

				Anthony fühlte sich unendlich schwach. Er wandte sich auf seinem Kissen ab. »Keine Bange. Das kommt nicht wieder vor.«

				Nachdem er aus dem Krankenhaus zurück war, saß Don eine halbe Stunde lang an seinem Schreibtisch und dachte nach. Die Redaktion rings um ihn herum wurde allmählich wach, so wie jeden Tag, ein schlafender Riese erwachte zögerlich zum Leben: Journalisten plauderten am Telefon, Storys stiegen auf und sanken auf die Nachrichtenlisten, Seiten wurden aufgestellt und geplant, die erste kam als Rohlayout auf den Schreibtisch der Herstellung.

				Er rieb sich das Kinn, rief über die Schulter seiner Sekretärin zu:

				»Blondie. Besorg mir mal die Nummer von Dingsda Stirling. Dem Asbest-Heini.«

				Cheryl hörte schweigend zu. Kurz darauf reichte sie ihm die Nummer, die sie aus dem Who’s Who im Büro abgeschrieben hatte. »Wie geht es ihm?«

				»Wie wohl?« Er drückte ein paar Mal seinen Kuli auf den Schreibtisch, noch immer tief in Gedanken versunken. Als sie wieder an ihren Schreibtisch ging, griff er nach dem Hörer und bat die Vermittlung, ihn mit Fitzroy 2286 zu verbinden.

				Er hustete ein wenig, bevor er sprach, wie jemand, dem es unangenehm ist, das Telefon zu benutzen. »Ich hätte gern Jennifer Stirling gesprochen.«

				Er spürte, wie Cheryl ihn beobachtete.

				»Kann ich eine Nachricht hinterlassen? … Wie bitte? Sie ist nicht? Oh. Verstehe.« Pause. »Nein, das spielt keine Rolle. Tut mir leid, wenn ich Sie belästigt habe.« Er legte auf.

				»Was ist passiert?« Cheryl stand neben ihm. In ihren neuen Pumps war sie größer als er. »Don?«

				»Nichts.« Er richtete sich auf. »Vergiss, dass ich etwas gesagt habe. Hol mir ein Specksandwich, ja? Und vergiss nicht die HP-Sauce. Ohne die kann ich es nicht essen.«

				Er zerknüllte den Zettel mit der gekritzelten Nummer zu einer Kugel und warf ihn in den Papierkorb zu seinen Füßen.

				Die Trauer war schlimmer, als die um einen Verstorbenen; nachts kam sie in Wogen, unablässig und erstaunlich in ihrer Gewalt, und höhlte ihn aus. Jedes Mal, wenn er die Augen schloss, sah er sie, ihre vor Wonne halb geschlossenen Augenlider, ihre schuldbewusste, hilflose Miene, als sie ihn in der Empfangshalle des Hotels erblickte. Ihr Gesicht sagte ihm, dass sie verloren waren und dass sie bereits wusste, was sie getan hatte, als sie es ihm sagte.

				Und sie hatte recht. Zunächst war er wütend gewesen, dass sie ihm Hoffnungen gemacht hatte, ohne ihm die Wahrheit über ihre Lage zu sagen. Dass sie sich ihren Weg zurück in sein Herz erzwungen hatte, obwohl sie keine Chance hatten. Wie hieß es doch noch? Die Hoffnung würde dich umbringen.

				Seine Gefühle schlugen wild aus. Er verzieh ihr. Es gab nichts zu verzeihen. Sie hatte es getan, weil sie nicht anders konnte, so wie er. Und weil es das Einzige von ihm war, das sie sich vernünftigerweise erhoffen konnte. Ich hoffe, die Erinnerung daran hält dich aufrecht, Jennifer, denn mich hat sie zerstört.

				Er kämpfte gegen die Gewissheit an, dass ihm diesmal wirklich nichts mehr blieb. Er fühlte sich körperlich geschwächt, sein eigenes, verheerendes Verhalten hatte ihn zerbrochen. Sein scharfer Verstand war entführt, die klaren Teile waren zerfetzt worden, nur der Verlust schlug wie ein stetiger Puls darin, derselbe unaufhörliche Schlag, den er an dem Tag damals in Leopoldville vernommen hatte.

				Sie würde nie ihm gehören. Sie waren sich so nah gekommen, und sie würde nie ihm gehören. Wie sollte er mit dieser Erkenntnis weiterleben?

				In den frühen Morgenstunden arbeitete er tausend Lösungen durch. Er würde von Jennifer verlangen, sich scheiden zu lassen. Er würde alles in seiner Macht Stehende tun, um sie ohne ihr Kind glücklich zu machen, allein kraft seines Willens. Er würde den besten Anwalt anheuern. Er würde ihr mehr Kinder schenken. Er würde sich Laurence stellen – in seinen wilderen Träumen ging er ihm an den Hals.

				Doch Anthony war jahrelang ein echter Kerl gewesen, und selbst dann kam ein entfernter männlicher Teil in ihm nicht umhin zu fühlen, wie es für Laurence sein musste: zu wissen, dass seine Frau einen anderen liebte. Und dann sein Kind dem Mann aushändigen zu müssen, der sie gestohlen hatte. Das hatte Anthony zum Krüppel gemacht, und er hatte Clarissa nie so geliebt wie Jennifer. Er dachte an seinen traurigen, schweigenden Sohn, seine eigenen, peinigenden Schuldgefühle, und wusste, wenn er das einer anderen Familie antäte, würde all das Glück, dass sie gewinnen würden, unter einer dunklen Schicht aus Kummer liegen. Er hatte eine Familie zerstört; er konnte nicht verantworten, eine weitere zu zerstören.

				Er rief seine Freundin in New York an und sagte ihr, dass er nicht zurückkehren würde. Er lauschte ihrer Verwunderung und den kaum verhohlenen Tränen nur mit einem Ansatz von Schuldgefühlen. Er konnte nicht dorthin zurück. Er konnte sich nicht wieder in die stetigen urbanen Lebensrhythmen von New York fallen lassen, die Tage bemessen durch Fahrten zum UN-Gebäude und zurück, denn nun würden sie durch Jennifer verdorben sein. Über allem würde Jennifer schweben, ihr Geruch, ihr Geschmack, die Erkenntnis, dass sie dort draußen sein würde, leben, atmen, ohne ihn. Zu wissen, dass sie ihn ebenso hatte haben wollen wie er sie, war irgendwie schlimmer. Er brachte die notwendige Wut auf sie nicht auf, um sich von dem Gedanken an sie zu lösen.

				Verzeih mir. Ich musste es einfach wissen.

				Er musste an einen Ort, an dem er nicht nachdenken konnte. Um zu überleben, musste er irgendwohin, wo das Überleben das Einzige war, woran er denken konnte.

				Don holte ihn zwei Tage später ab, an dem Nachmittag, an dem das Krankenhaus einverstanden war, ihn zu entlassen, mit angemessenen Leberwerten und der düsteren Drohung, was mit ihm passieren würde, wenn er es wagte, erneut Alkohol zu trinken.

				»Wohin fahren wir?« Don lud unterdessen seinen kleinen Koffer hinten ins Auto, und Anthony kam sich wie ein Flüchtling vor.

				»Du kommst mit zu mir.«

				»Was?«

				»Viv hat das gesagt.« Er wich Anthonys Blick aus. »Sie meint, du brauchst eine häusliche Umgebung.«

				Du meinst, dass man mich nicht allein lassen kann. »Ich glaube nicht, dass ich …«

				»Keine Widerrede«, sagte Don und stieg auf der Fahrerseite ein. »Aber mach mich nicht für das Essen verantwortlich. Meine Frau kennt hundertundeine Art, eine Kuh einzuäschern, und soweit ich weiß, experimentiert sie noch immer.«

				Arbeitskollegen in häuslicher Umgebung zu erleben, war immer befremdlich. Obwohl er Viv bei verschiedenen Anlässen kennengelernt hatte – rothaarig und ebenso lebhaft, wie Don griesgrämig war –, war Don mehr als jeder andere für Anthony im Lauf der Jahre stets jemand gewesen, der die Nation körperlich bewohnte. Er war immer da. Dieses Büro mit seinen Papierstapeln, den gekritzelten Notizen und zufällig an die Wand gehängten Landkarten war seine natürliche Behausung. Don in seinem Haus mit Samtpantoffeln, die Füße auf ein dick gepolstertes Sofa gelegt, Don, der glättend über Verzierungen streicht oder Milch holt, verstieß gegen die Regeln der Natur.

				Abgesehen davon war es erholsam, in seinem Haus zu sein. Die Doppelhaushälfte im nachgemachten Tudor-Stil am Stadtrand war so groß, dass er nicht das Gefühl hatte, jemandem im Weg zu sein. Die Kinder waren erwachsen und aus dem Haus, und bis auf gerahmte Fotos gab es keine ständige Mahnung daran, wie sehr er selbst als Elternteil versagt hatte.

				Viv begrüßte ihn mit Küssen auf beide Wangen und nahm keinen Bezug darauf, woher er kam. »Ich dachte, ihr Jungs wollt heute Nachmittag vielleicht Golf spielen«, sagte sie.

				Das wollten sie. Don war darin hoffnungslos, und Anthony war hinterher klar, dass seinen Gastgebern nichts Besseres eingefallen war, was die Männer zusammen tun könnten, ohne dabei mit Alkohol in Berührung zu kommen. Don erwähnte Jennifer mit keinem Wort. Er machte sich noch immer Sorgen, das sah Anthony ihm an. Er deutete häufig an, dass es Anthony wieder besser gehe und er die Normalität wieder aufnehmen könne, wie immer sie aussehen mochte. Zum Mittag- oder Abendessen gab es keinen Wein.

				»Also, wie ist der Plan?« Er saß auf einem der Sofas. In der Ferne hörten sie, wie Viv abwusch und die Melodien im Küchenradio mitträllerte.

				»Morgen wieder an die Arbeit«, sagte Don. Er rieb sich den Bauch.

				Arbeit. Ein Teil von ihm wollte fragen, was das sein mochte. Aber er wagte es nicht. Er hatte die Nation einmal im Stich gelassen und hatte Angst, bestätigt zu bekommen, dass es diesmal endgültig war.

				»Ich habe mit Spackman gesprochen.«

				O Gott. Jetzt kommt es.

				»Tony, sie weiß es nicht. Niemand in der Chefetage weiß es.«

				Anthony blinzelte.

				»Nur wir in der Redaktion. Ich, Blondie und zwei von den Korrektoren. Ich musste sie anrufen, um ihnen zu sagen, dass ich nicht zur Arbeit komme, als wir dich ins Krankenhaus gebracht haben. Sie werden den Mund halten.«

				»Ich weiß nicht, was ich sagen soll.«

				»Das ist ja mal was ganz Neues. Wie auch immer.« Don zündete sich eine Zigarette an. Er schaute Anthony beinahe schuldbewusst an. »Sie ist mit mir einer Meinung, dass wir dich wieder rausschicken sollten.«

				Anthony brauchte einen Herzschlag, um zu begreifen, was er da sagte.

				»In den Kongo?«

				»Du bist der Beste für den Job.«

				Kongo.

				»Aber ich muss wissen …« Don streifte seine Zigarette an einem Aschenbecher ab.

				»Schon gut.«

				»Lass mich ausreden. Ich muss wissen, dass du auf dich aufpassen wirst. Ich kann mir nicht die ganze Zeit Sorgen machen.«

				»Kein Alkohol. Kein Leichtsinn. Meine Arbeit.«

				»Genau daran dachte ich.« Aber Don glaubte ihm nicht – Anthony sah es an dem Seitenblick, den er kassierte. Eine kurze Pause. »Ich würde mich verantwortlich fühlen.«

				»Ich weiß.«

				Kluger Mann, Don. Doch Anthony konnte ihn nicht beruhigen. Wie auch? Er wusste nicht, wie er die nächste halbe Stunde überstehen sollte, ganz zu schweigen davon, wie es ihm im Herzen Afrikas gehen würde.

				Dons Stimme durchbrach seine Gedankengänge erneut, bevor die Antwort überwältigend wurde. Er drückte seine Zigarette aus. »Gleich fängt Fußball an. Chelsea gegen Arsenal. Hast du Lust?« Er erhob sich mühsam aus seinem Sessel und schaltete den mit Mahagoni verkleideten Apparat in der Ecke an. »Eine gute Nachricht habe ich für dich. Du kannst das verdammte Gelbfieber nicht mehr bekommen. Wenn du so krank warst, wie du warst, bist du anscheinend immun.«

				Anthony starrte auf den Schwarz-Weiß-Bildschirm, ohne etwas zu sehen. Wie mache ich den Rest von mir immun?

				Sie waren im Büro des Auslandsredakteurs. Paul de Saint, ein hochgewachsener Patrizier mit nach hinten gekämmtem Haar und der Ausstrahlung eines romantischen Dichters, betrachtete die Landkarte auf dem Schreibtisch. »Die große Story ist in Stanleyville. Da werden mindestens achthundert Nicht-Kongolesen als Geiseln gehalten, viele im Hotel Victoria, und vielleicht noch tausend mehr in der Umgebung. Diplomatische Bemühungen, sie zu retten, sind bisher fehlgeschlagen. Die Rebellen kämpfen gegeneinander, sodass sich die Lage von Stunde zu Stunde ändert und es fast unmöglich ist, ein genaues Bild zu bekommen. Da draußen ist es ziemlich schwammig, O’Hare. Bis vor etwa sechs Monaten hätte ich noch gesagt, die Sicherheit eines Weißen sei garantiert, was auch immer mit den Eingeborenen passieren mochte. Jetzt fürchte ich, haben sie sich anscheinend les colons vorgenommen. Ein paar ziemlich grausame Storys kommen raus. Nichts, was wir in die Zeitung setzen können.« Er hielt inne. »Vergewaltigung ist nur die eine Hälfte.«

				»Wie komme ich hin?«

				»Das ist unser erstes Problem. Ich habe mit Nicholls gesprochen, und der beste Weg ist über Rhodesien – oder Sambia, wie die nördliche Hälfte jetzt heißt. Unser Mann dort versucht, eine Landroute für dich auszuarbeiten, aber viele Straßen wurden zerstört, und es wird Tage dauern.«

				Während de Saint mit Don die Reiselogistik besprach, ließ Anthony die Unterhaltung weiterplätschern und stellte dankbar fest, dass nicht nur eine halbe Stunde vergangen war, in der er nicht an sie gedacht hatte, sondern dass die Story ihn reizte. Er spürte, wie Nervosität in ihm aufkeimte beim Gedanken an die Herausforderung, durch feindliches Gebiet zu kommen. Er hatte keine Angst. Wie auch? Was könnte schon Schlimmeres passieren?

				Er blätterte durch die Ordner, die de Saints Vertreter ihm aushändigte. Der politische Hintergrund; die kommunistische Hilfeleistung für die Rebellen hatte die Amerikaner erzürnt; die Hinrichtung des amerikanischen Missionars, Paul Carlson. Er enthielt die hautnahen Berichte darüber, was die Rebellen getan hatten, und Anthony biss sich auf die Zähne. Sie führten ihn zurück ins Jahr 1960 und die Wirren während Lumumbas kurzer Herrschaft. Er las sie wie aus weiter Entfernung. Er hatte das Gefühl, als würde er den Mann, der früher da draußen war – der Mann, der nach allem, was er mit angesehen hatte, am Boden zerstört war –, nicht mehr wiedererkennen.

				»Dann werden wir also morgen Flüge nach Kenia buchen, ja? Wir haben einen Insider bei Sabena, der uns Bescheid gibt, ob es Inlandsflüge in den Kongo gibt. Sonst heißt es, in Salisbury aussteigen und einen Weg über die rhodesische Grenze suchen.«

				»Wissen wir, welche Korrespondenten es dorthin geschafft haben?«

				»Es kommt nicht viel raus. Vermutlich ist die Kommunikationstechnik ein Problem. Aber Oliver hat heute einen Artikel in der Mail, und ich habe gehört, dass der Telegraph morgen groß rauskommen wird.«

				Die Tür ging auf. Cheryls Gesicht war besorgt.

				»Wir sind gerade mittendrin, Cheryl.« Don klang verärgert.

				»Verzeihung«, erwiderte sie, »aber Ihr Junge ist hier.«

				Anthony brauchte ein paar Sekunden, bis er begriff, dass sie ihn anschaute. »Mein Junge?«

				»Ich habe ihn in Dons Büro gebracht.«

				Anthony stand auf, kaum in der Lage zu verdauen, was er gehört hatte. »Entschuldigt mich einen Augenblick«, sagte er und folgte Cheryl quer durch die Redaktion.

				Da war er wieder; der Stoß, den er bei den seltenen Gelegenheiten erlebte, bei denen er Phillip zu Gesicht bekam, eine Art intuitiver Schock darüber, wie sehr er sich seit dem letzten Besuch verändert hatte, sein Wachstum ein stetiger Tadel an den abwesenden Vater.

				Innerhalb von sechs Monaten war sein Sohn um mehrere Zollbreit in die Höhe geschossen, hatte sich in die Adoleszenz geschlichen, füllte sie aber noch nicht aus. Er war vornübergebeugt und glich einem Fragezeichen. Er schaute auf, als Anthony den Raum betrat, und sein Gesicht war bleich, seine Augen rot umrandet.

				Anthony blieb stehen und versuchte, den Grund für den Kummer herauszufinden, der seinem Sohn ins blasse Gesicht geschrieben stand, und er frage sich vage: Liegt es wieder an mir? Hat er herausbekommen, was ich mir angetan habe? Bin ich in seinen Augen so ein Versager?

				»Es geht um Mutter«, sagte Phillip. Er blinzelte zornig und wischte sich mit der Hand die Nase ab.

				Anthony trat einen Schritt näher. Der Junge richtete sich auf und warf sich mit unerwarteter Heftigkeit in die Arme seines Vaters. Anthony fühlte sich gepackt, Phillips Hände klammerten sich an sein Hemd, als wollte er ihn nie wieder loslassen, und Anthony legte sacht eine Hand auf den Kopf des Jungen, während der dünne Körper von Schluchzern geschüttelt wurde.

				Der Regen auf dem Dach von Dons Wagen war so laut, dass er fast jeden Gedanken ertränkte. Fast, aber nicht ganz. In den zwanzig Minuten, in denen sie sich durch den Verkehr auf der Kensington High Street quälen mussten, hatten die beiden Männer schweigend nebeneinander gesessen, Dons tiefe Züge an seiner Zigarette waren das einzige andere Geräusch.

				»Unfall«, sagte Don und starrte auf die sich schlängelnden roten Rücklichter vor ihm. »Muss ein großer gewesen sein. Wir sollten in der Redaktion anrufen.« Er machte sich nicht die Mühe, an den Telefonzellen anzuhalten.

				Als Anthony nichts sagte, beugte Don sich vor und fummelte am Radio herum, bis das Rauschen ihn zwang, aufzugeben. Er prüfte das Ende seiner Zigarette, blies darauf und brachte es wieder zum Glühen. »De Saint sagt, wir haben immer noch morgen. Noch später, und wir müssen vier Tage auf den nächsten planmäßigen Flug warten.« Er sprach, als wäre eine Entscheidung zu treffen. »Du könntest fliegen, und wir ziehen dich wieder raus, wenn ihr Zustand sich verschlechtert.«

				»Der hat sich bereits verschlechtert.« Clarissas Krebs hatte schockierend schnell um sich gegriffen. »Man rechnet nicht damit, dass sie die nächsten vierzehn Tage überlebt.«

				»Verdammter Bus. Guck mal, der nimmt die doppelte Spur ein.« Don kurbelte sein Fenster herunter und warf die Zigarette auf die nasse Straße. Er wischte die Regentropfen vom Ärmel, als er das Fenster wieder schloss. »Wie ist denn eigentlich der Mann? Nicht gut?«

				»Hab ihn nur ein Mal getroffen.«

				Ich kann nicht bei ihm bleiben. Bitte, Dad, zwing mich nicht, bei ihm zu bleiben.

				Phillip hatte sich an seinen Gürtel wie an einen Rettungsring geklammert. Als Anthony ihn schließlich wieder zum Haus in Parsons Green zurückgebracht hatte, war das Gewicht der Finger noch zu spüren gewesen, nachdem er ihn längst abgeliefert hatte.

				»Tut mir sehr leid«, hatte er zu Edgar gesagt. Der Stoffhändler, älter, als Anthony erwartet hatte, war misstrauisch gewesen, als hätte in seinen Worten eine Beleidigung gelegen.

				»Ich kann nicht fort.« Jetzt waren die Worte ausgesprochen, was fast eine Erleichterung war. Als hätte er nach Jahren möglicher Begnadigungen endlich die Todesstrafe erhalten.

				Don seufzte. Es hätte Melancholie oder Erleichterung sein können. »Er ist dein Sohn.«

				»Er ist mein Sohn.« Er hatte versprochen: Ja, natürlich kannst du bei mir bleiben. Selbstverständlich. Alles wird gut. Noch als er die Worte aussprach, hatte er nicht ganz begriffen, was er preisgab.

				Der Verkehr hatte sich wieder in Bewegung gesetzt, zunächst im Schneckentempo, dann in Schrittgeschwindigkeit.

				Sie waren in Chiswick, ehe Don wieder das Wort ergriff. »Du weißt, O’Hare, es könnte funktionieren. Vielleicht ist es eine Art Geschenk. Der Himmel weiß, was dir da draußen hätte zustoßen können.«

				Don schaute ihn von der Seite an.

				»Und wer weiß? Lass den Jungen ein wenig zur Ruhe kommen … du kannst immer noch raus ins Feld ziehen. Vielleicht kann er bei uns bleiben. Lass Viv auf ihn aufpassen. Bei uns wird es ihm gefallen. Herrgott, ihr fehlen Kinder im Haus.« Ihm kam ein Gedanke. »Du musst dir selbst ein Haus suchen. Schluss mit dem Leben in Hotelzimmern.«

				Er ließ Don weiter schwadronieren, dieses rätselhafte neue Leben vor ihm ausbreiten wie Zeitungsgeschichten, vielversprechend, beruhigend, der kumpelhafte Familienvater, der auftauchte, damit es ihm besser ging, zu verbergen, was er verloren hatte, die Trommel zum Schweigen zu bringen, die noch immer irgendwo in den dunkleren Bereichen seiner Seele schlug.

				Man hatte ihm zwei Wochen Sonderurlaub wegen eines Trauerfalls gegeben, um sich eine Bleibe zu suchen und seinen Sohn durch den Tod seiner Mutter und die bittere Förmlichkeit ihrer Beerdigung zu führen. Phillip hatte in seiner Gegenwart nicht wieder geweint. Er hatte höfliche Freude über das kleine Reihenhaus im Südwesten Londons zum Ausdruck gebracht – in der Nähe seiner Schule, nicht weit von Don und Viv entfernt, die sich mit Begeisterung in ihre Rolle als angehende Tante gestürzt hatte. Jetzt saß er mit seinem erbärmlichen Koffer da, als warte er auf Anweisung für die Zukunft. Edgar rief nicht an, um zu fragen, wie es ihm gehe.

				Es war, als würde er mit einem Fremden leben. Phillip war bestrebt, ihn zufriedenzustellen, als habe er Angst, fortgeschickt zu werden. Anthony bemühte sich nach Kräften, ihm zu sagen, wie sehr er sich freue, dass sie zusammen wohnten, obwohl er insgeheim das Gefühl hatte, jemanden betrogen zu haben, etwas bekommen zu haben, das er nicht verdiente. Er war mit der überwältigenden Trauer des Jungen überfordert und bemühte sich, angesichts seiner eigenen zu funktionieren.

				Er belegte einen Schnellkurs in praktischen Fertigkeiten. Er brachte ihre Kleidung in die Wäscherei, saß beim Friseur neben Phillip. Er konnte nicht mehr kochen als ein Ei, daher gingen sie jeden Abend in ein Café am Ende der Straße, umfangreiche, herzhafte Mahlzeiten aus Steak und Kidney-Pie und zerkochtem Gemüse, dampfenden Puddings, die in Vanillesoße schwammen. Sie schoben das Essen lustlos auf ihren Tellern hin und her, und Abend für Abend verkündete Phillip, es sei »köstlich gewesen, danke«, als hätten sie einen großartigen Schmaus hinter sich. Wieder zu Hause, stand Anthony dann vor der Schlafzimmertür seines Sohnes und fragte sich, ob er hineingehen sollte oder ob er alles noch schlimmer machen würde, wenn er seine Traurigkeit zur Kenntnis nahm.

				Sonntags waren sie bei Don eingeladen, wo Viv ihnen einen Braten mit allem Drum und Dran vorsetzte und dann auf gemeinsamen Brettspielen bestand, nachdem sie abgewaschen hatte. Wenn er beobachtete, wie der Junge über ihre Neckerei lächelte, ihr hartnäckiges Drängen, er solle sich anschließen, wie sie ihn in die Arme dieser eigenartigen, erweiterten Familie schloss, wurde Anthony das Herz schwer.

				Als sie in den Wagen stiegen, sah er, dass Phillip, noch als er Viv zuwinkte und ihr Kusshände durch die Windschutzscheibe zuwarf, eine einzelne Träne über die Wange lief. Er packte den Lenker fester, gelähmt von der großen Verantwortung. Er wusste nicht, was er sagen sollte. Was hatte er Phillip zu bieten, wenn er sich noch immer Stunde um Stunde fragte, ob es nicht besser gewesen wäre, wenn Clarissa überlebt hätte?

				An dem Abend saß er vor dem Kamin und sah im Fernsehen die ersten Bilder der befreiten Geiseln in Stanleyville. Ihre verschwommenen Gestalten tauchten aus einem Militärflugzeug auf und stellten sich auf der Rollbahn zu dichten, unter Schock stehenden Gruppen zusammen. »Erstklassige belgische Truppen brauchten nur wenige Stunden, um die Stadt zu sichern. Es ist noch zu früh für eine genaue Einschätzung der Todesopfer, doch erste Berichte lassen vermuten, dass mindestens hundert Europäer umgekommen sind. Viele weitere werden noch vermisst.«

				Er schaltete den Fernseher aus, wie gebannt von dem Bildschirm, nachdem der weiße Punkt längst verschwunden war. Schließlich ging er nach oben, zögerte kurz vor der Tür seines Sohnes und lauschte dem unmissverständlichen, gedämpften Schluchzen. Es war Viertel nach zehn.

				Anthony schloss die Augen, öffnete sie dann wieder und drückte die Tür auf. Sein Sohn erschrak und schob etwas unter die Bettdecke.

				Anthony machte Licht. »Sohn?«

				Schweigen.

				»Was ist los?«

				»Nichts.« Der Junge fasste sich und wischte sich über das Gesicht. »Mir geht es gut.«

				»Was war das?« Er behielt seine sanfte Stimme bei und setzte sich auf die Bettkante. Phillip war heiß und feucht. Er musste seit Stunden geweint haben. Seine eigene elterliche Unzulänglichkeit erdrückte Anthony.

				»Nichts.«

				»Komm. Lass mich sehen.« Sacht schlug er die Bettdecke zurück. Es war ein kleines, silbern gerahmtes Foto von Clarissa, deren Hände stolz auf den Schultern ihres Sohnes ruhten. Sie strahlte.

				Der Junge schüttelte sich. Anthony legte eine Hand auf das Foto und strich mit dem Daumen die Tränen vom Glas. Ich hoffe, Edgar hat dich so zum Lächeln gebracht, sagte er insgeheim zu ihr. »Das ist ein schönes Foto. Möchtest du, dass wir es unten aufstellen? Auf den Kaminsims vielleicht? Irgendwohin, wo du es nach Belieben betrachten kannst?«

				Er spürte Phillips forschenden Blick auf seinem Gesicht. Vielleicht bereitete er sich auf einen bissigen Kommentar vor, eine Restladung von bösem Blut, doch Anthonys Augen waren verbunden mit der Frau auf dem Foto, ihrem strahlenden Lächeln. Er konnte sie nicht sehen. Er sah Jennifer. Überall sah er sie. Er würde sie immer überall sehen.

				Krieg dich wieder ein, O’Hare.

				Er gab das Foto seinem Sohn zurück. »Weißt du … es ist in Ordnung, traurig zu sein. Wirklich. Du darfst traurig sein, wenn du jemanden verlierst, den du lieb hast.« Er legte großen Wert darauf, das gut hinzubekommen.

				Seine Stimme war brüchig geworden, etwas war aus seinem tiefsten Innern aufgestiegen, und seine Brust schmerzte vor Anstrengung, denn er wollte sich davon nicht überwältigen lassen. »Ich bin nämlich auch traurig«, sagte er. »Furchtbar traurig. Jemanden zu verlieren, den man liebt, ist … tatsächlich unerträglich. Das verstehe ich durchaus.«

				Er zog seinen Sohn an sich, und er murmelte: »Aber ich bin so froh, dass du jetzt hier bist, weil ich glaube … ich glaube, dass wir beide das hier gemeinsam durchstehen. Was meinst du?«

				Phillips Kopf ruhte an seiner Brust, und ein dünner Arm legte sich um seine Hüfte. Er spürte, das der Atem seines Sohnes sich entspannte, und er drückte ihn an sich, während sie still in der Dämmerung beieinander saßen, in ihren Gedanken verloren.

				Ihm war entgangen, dass in der Woche, in der er wieder zur Arbeit gehen sollte, Schulferien waren. Viv sagte spontan, sie wolle Phillip für den zweiten Teil nehmen, müsse aber bis Mittwoch zu ihrer Schwester, daher müsse Anthony für die ersten beiden Tage andere Vorkehrungen treffen.

				»Er kann doch mit uns ins Büro kommen«, sagte Don. »Sich mit einer Teekanne nützlich machen.« Da Anthony wusste, was Don davon hielt, wenn sich Familienleben mit der Nation vermischte, war er dankbar. Er hatte unbedingt wieder arbeiten, wenigstens annähernd ein normales Leben aufnehmen wollen. Phillip war rührend erpicht darauf, sie zu begleiten.

				Anthony setzte sich an seinen neuen Schreibtisch und überflog die Morgenzeitungen. Bei den Inlandsnachrichten war keine Stelle frei gewesen, daher war er »freier Reporter« geworden, die Ehrenbezeichnung sollte ihm vermutlich versichern, dass er wieder einer werden sollte. Er trank einen Schluck Kaffee und zuckte bei dem vertrauten scheußlichen Geschmack zusammen. Phillip ging von einem Schreibtisch zum anderen und fragte, ob jemand Tee haben wolle, das Hemd, das Anthony am Morgen für ihn gebügelt hatte, lag unzerknittert an seinem dürren Rücken an. Plötzlich fühlte er sich – dankenswert – zu Hause. Hier begann sein neues Leben. Es würde schön werden. Ihnen würde es gut gehen. Er weigerte sich, in die Auslandsabteilung zu schauen. Er wollte noch nicht wissen, wen sie an seiner Statt nach Stanleyville geschickt hatten.

				»Hier.« Don warf ihm eine Ausgabe der Times zu, eine Story rot umrandet. Schreib uns mal eben eine Neufassung über den Weltraumstart in den USA. Um diese Zeit wirst du keine neuen Zitate aus den Staaten bekommen, aber es wird eine kurze Kolumne auf Seite achtgeben.«

				»Wie viele Wörter?«

				»Zwei Mal fünfzig.« Dons Stimme klang reumütig. »Später habe ich etwas Besseres für dich.«

				»Schon gut.« Es war in Ordnung. Sein Sohn lächelte, trug ein beladenes Tablett mit beinahe übertriebener Vorsicht vor sich her. Er warf seinem Vater einen Blick zu, und Anthony nickte anerkennend. Er war stolz auf den Jungen, stolz auf dessen Tapferkeit. Es war tatsächlich ein Geschenk, jemanden zu haben, den man liebte.

				Anthony zog seine Schreibmaschine zu sich und steckte Kohlepapier zwischen die Blätter. Eine Kopie für den Redakteur, eine für die Korrektoren, eine für seine Akten. Die Routine hatte eine Art verführerische Wonne an sich. Er tippte seinen Namen auf den oberen Rand der Seite und vernahm das zufriedenstellende Klappern der Typen auf dem Papier.

				Er las den Artikel in derTimes immer wieder und machte sich ein paar Notizen. Er flitzte hinunter in die Bibliothek der Zeitung, zog die Akte über Weltraummissionen heraus und überflog die neuesten Artikel. Er machte sich noch mehr Notizen. Dann legte er die Finger auf die Schreibmaschinentasten.

				Nichts.

				Es war, als wollten seine Hände nicht arbeiten.

				Er tippte einen Satz. Er war flach. Er riss die Seiten heraus und spannte sie wieder ein.

				Er tippte den nächsten Satz. Er war flach. Er tippte noch einen. Er würde ihn weiter ausbauen. Aber die Wörter weigerten sich hartnäckig, an die Stelle zu rücken, an der er sie haben wollte. Es war ein Satz, ja, aber nichts, was in einer überregionalen Zeitung funktionieren würde. Er rief sich die Pyramidenregel des Journalismus ins Gedächtnis: die wichtigste Information in den ersten Satz, im weiteren Verlauf Ausfächern in geringere Bedeutung. Nur wenige Menschen lasen einen Artikel zu Ende.

				Es wollte nicht.

				Um Viertel nach zwölf tauchte Don an seiner Seite auf. »Hast du das Ding schon gepackt?«

				Anthony lehnte sich auf seinem Stuhl zurück, die Hände unter  dem Kinn, einen kleinen Berg zerknülltes Papier auf dem Boden.

				»O’Hare? Bist du fertig?«

				»Ich kann es nicht, Don.« Seine Stimme war heiser vor Fassungslosigkeit.

				»Was?«

				»Ich kann es nicht. Ich kann nicht schreiben. Ich habe es verloren.«

				»Sei nicht albern. Worum geht es? Schreibblockade? Für wen hältst du dich eigentlich – F.Scott Fitzgerald?« Er hob ein Stück Papier auf und strich es auf dem Schreibtisch glatt. Er hob noch eins auf, las es, las es noch einmal. »Du hast viel durchgemacht«, sagte er schließlich. »Du brauchst wahrscheinlich Urlaub.« Er klang wenig überzeugt. Anthony hatte gerade Urlaub gehabt. »Es kommt wieder«, sagte er. »Sag einfach nichts. Nimm es leicht. Ich werde es von Smith umschreiben lassen. Mach dir wegen heute keinen Kopf. Das kommt wieder.«

				Anthony warf seinem Sohn einen Blick zu, der für die Abteilung Todesanzeigen Bleistifte spitzte. Zum ersten Mal in seinem Leben hatte er Verantwortung. Zum ersten Mal in seinem Leben war es wichtig, dass er jemanden versorgen konnte. Er spürte Dons Hand auf seiner Schulter wie ein großes Gewicht. »Was zum Teufel soll ich tun, wenn es nicht wiederkommt?«

			

		

	
		
			
				

				Ein Ire, der einem Mädchen aus San Diego nachstellt, das ist, als versuchte man, eine Welle mit einer Hand zu fangen … unmöglich … manchmal muss man einfach fortsegeln und sich wundern.

				Mann an Frau, per SMS

			

		

	
		
			
				

				25

				Ellie bleibt bis vier Uhr morgens wach. Es ist keine Plage: Zum ersten Mal seit Monaten ist ihr alles klar. Sie verbringt den frühen Abend ausschließlich am Telefon, klemmt den Hörer zwischen Hals und Schulter ein, während sie auf ihren Computerbildschirm schaut. Sie schickt SMS, bittet um Gefallen. Sie bettelt, schmeichelt, erkennt ein Nein nicht als Antwort an. Als sie hat, was sie braucht, sitzt sie im Schlafanzug am Schreibtisch, steckt die Haare hoch und fängt an. Sie tippt rasch, die Wörter fließen leicht aus ihren Fingern. Ausnahmsweise weiß sie einmal genau, was sie zu sagen hat. Sie überarbeitet jeden einzelnen Satz, bis sie zufrieden ist; sie vermischt Informationen, bis sie so funktionieren, dass sie den größten Effekt haben. Einmal weint sie beim Durchlesen, und mehrmals lacht sie laut auf. Sie erkennt etwas in sich selbst, vielleicht jemanden, den sie seit einer Weile verloren hat. Als sie fertig ist, druckt sie zwei Kopien aus und schläft den Schlaf der Gerechten.

				Zwei Stunden lang. Sie steht auf und ist um halb acht im Büro. Sie will Melissa abfangen, bevor jemand anders da ist. Sie duscht ihre Müdigkeit ab, trinkt zwei doppelte Espressi und vergewissert sich, dass sie sich die Haare geföhnt hat. Sie strotzt vor Energie; ihr Blut sprudelt durch die Adern. Sie ist an ihrem Schreibtisch, als Melissa, eine teure Handtasche über die Schulter gehängt, ihre Bürotür aufschließt. Als ihre Chefin Platz nimmt, sieht Ellie das kaum verhohlene Stutzen, als ihr auffällt, dass sie nicht allein ist.

				Ellie trinkt ihren Kaffee aus. Sie huscht in die Damentoilette, um nachzusehen, dass nichts an ihren Zähnen klebt. Sie trägt eine glatte, weiße Bluse, ihre beste Hose und Pumps und sieht erwachsen aus, wie ihre Freundinnen scherzhaft feststellen würden. »Melissa?«

				»Ellie.« Die Überraschung in ihrem Tonfall enthält tatsächlich einen leisen Vorwurf.

				Ellie geht darüber hinweg. »Kann ich kurz mit dir sprechen?«

				Melissa schaut auf ihre Armbanduhr. »Auf die Schnelle. Ich soll in fünf Minuten mit dem Büro in China telefonieren.«

				Ellie setzt sich ihr gegenüber. Melissas Büro ist jetzt leer, bis auf ein paar Akten, die sie braucht, damit die Ausgabe an diesem Tag funktioniert. Nur das Foto ihrer Tochter ist übrig. »Es geht um diesen Artikel.«

				»Du willst mir doch nicht etwa sagen, dass du ihn nicht schaffst.«

				»Doch.«

				Es ist, als wäre sie darauf vorbereitet und kurz vor einem Wutausbruch. »Tja, Ellie, das wollte ich eigentlich nicht hören. Wir haben das arbeitsreichste Wochenende des Zeitungslebens vor uns, und du hast wochenlang Zeit gehabt, das Ding auf die Beine zu stellen. Du tust dir wirklich keinen Gefallen, wenn du in diesem Stadium zu mir kommst und …«

				»Melissa – bitte. Ich habe herausgefunden, wer der Mann ist.«

				»Und?« Melissa zieht die Augenbrauen professionell in die Höhe.

				»Und er arbeitet hier. Wir können den Namen nicht verwenden, weil er für uns arbeitet.«

				Die Putzfrau fährt den Staubsauger an Melissas Bürotür vorbei, und das dumpfe Dröhnen unterbindet kurz die Unterhaltung.

				»Das verstehe ich nicht«, sagt Melissa, als der Lärm abebbt.

				»Der Mann, der die Liebesbriefe schrieb, ist Anthony O’Hare.«

				Melissa sieht sie nichtssagend an. Beschämt wird Ellie klar, dass die Feuilletonredakteurin auch keinen blassen Schimmer hat, wer er ist.

				»Der Bibliotheksleiter. Er arbeitet unten. Jedenfalls bis jetzt.«

				»Der mit den grauen Haaren?«

				»Ja.«

				»Oh.« Sie ist so erschüttert, dass sie kurz vergisst, sich über Ellie zu ärgern. »Wow«, sagt sie kurz darauf. »Wer hätte das gedacht?«

				»Ich weiß.«

				Sie denken in beinahe einvernehmlichem Schweigen darüber nach, bis Melissa, vielleicht weil sie sich besinnt, die Papiere auf ihrem Schreibtisch hin und her schiebt. »So faszinierend das auch sein mag, Ellie, es löst nicht unser sehr großes Problem. Das heißt, wir haben jetzt eine Gedenkausgabe, die heute Abend in Druck gehen muss, mit einem Loch, in dem zweitausend Wörter fehlen, anstelle des Leitartikels.«

				»Nein«, erwidert Ellie. »Da ist kein Loch.«

				»Nicht dein Ding über die Sprache der Liebe. Ich lasse nicht zu, dass ein Artikel über wiederverwertete Bücher in unserer …«

				»Nein«, wiederholt Ellie. »Ich habe ihn geschrieben. Zweitausend Wörter Urtext. Hier. Sag mir Bescheid, ob er der Überarbeitung bedarf. Ist es dir recht, wenn ich für eine Stunde verschwinde?«

				Sie hat sie verblüfft. Ellie überreicht die Seiten, beobachtet, wie Melissa die erste überfliegt und ihre Augen zu leuchten beginnen, wie immer, wenn sie etwas liest, das sie interessiert. »Wie? Ja. In Ordnung. Wie auch immer. Sieh zu, dass du zur Besprechung wieder da bist.«

				Ellie unterdrückt den dringenden Wunsch, die Faust in die Luft zu stoßen, als sie aus dem Büro geht. Das ist nicht so schwer: Sie findet es fast unmöglich, die Arme energisch zu bewegen, während sie auf Pumps balanciert.

				* * *

				Sie hat ihm am Abend zuvor eine E-Mail geschrieben, und er hat ohne Einwände zugestimmt. Es ist nicht seine Art von Kneipe; er steht auf Bars und schicken, diskreten Restaurants. Im Giorgio’s, direkt gegenüber von der Nation auf der anderen Straßenseite, gibt es Eier, Pommes und Speck unbekannter Herkunft für knapp drei Pfund.

				Als sie eintrifft, sitzt er bereits an einem Tisch, in seiner Paul-Smith-Jacke und dem weichen, hellen Hemd merkwürdig fehl am Platz zwischen Bauarbeitern. »Tut mir leid«, sagt er, noch bevor sie sich hingesetzt hat. »Es tut mir wirklich leid. Sie hatte mein Handy. Ich dachte, ich hätte es verloren. Sie hat zwei E-Mails erwischt, die ich nicht gelöscht hatte, und deinen Namen gefunden … der Rest …«

				»Sie hätte eine gute Journalistin abgegeben.«

				Er wirkt kurz abgelenkt, winkt die Kellnerin herbei und bestellt einen weiteren Kaffee. Er ist in Gedanken woanders. »Ja. Ja, wahrscheinlich.«

				Sie nimmt Platz und gestattet sich, den Mann ihr gegenüber genau zu betrachten, den Mann, der sie in ihren Träumen verfolgt hat. Seine Sonnenbräune verbirgt nicht die dunklen Ringe unter seinen Augen. Abwesend fragt sie sich, was am Abend zuvor passiert ist.

				»Ellie, ich glaube, es wäre gut, wenn wir uns bedeckt halten. Nur für ein paar Monate.«

				»Nein.«

				»Wie?«

				»Das war’s, John.«

				Er ist nicht so überrascht, wie sie angenommen hatte.

				Er denkt über ihre Worte nach, bevor er antwortet. »Du willst … soll das heißen, dass du Schluss machen willst?«

				»Na ja, seien wir doch ehrlich, wir sind keine große Liebesgeschichte, oder?« Trotzdem ist sie dann verblüfft, dass er nicht protestiert.

				»Du bedeutest mir durchaus etwas, Ellie.«

				»Aber nicht genug. Du bist nicht an mir interessiert, an meinem Leben. An unserem Leben. Ich glaube nicht, dass du überhaupt etwas von mir weißt.«

				»Ich weiß alles, was ich brauche, um zu …«

				»Wie hieß mein erstes Haustier?«

				»Was?«

				»Alf. Alf war mein Hamster. Wo bin ich aufgewachsen?«

				»Ich weiß nicht, warum du mich das fragst.«

				»Was hast du je von mir gewollt, außer Sex?«

				Er schaut sich um. Die Bauarbeiter am Tisch hinter ihnen sind verdächtig still geworden.

				»Wer war mein erster Freund? Was ist mein Lieblingsgericht?«

				»Das ist doch lächerlich.« Er presst die Lippen zusammen, ein Ausdruck, den sie noch nie bei ihm gesehen hat.

				»Nein. Du hast kein Interesse an mir, bis auf die Frage, wie schnell ich mich ausziehen kann.«

				»Glaubst du das wirklich?«

				»Hat es dich je gekümmert, wie ich mich gefühlt habe? Was ich durchgemacht habe?«

				Er hebt empört die Hände. »Herrgott, Ellie, stell dich hier nicht als Opfer dar. Benimm dich nicht, als wäre ich ein bösartiger Verführer«, sagt er. »Wann hast du je mit mir über Gefühle gesprochen? Wann hast du mir je gesagt, dass du das nicht so wolltest, wie es war? Du hast klargestellt, dass du eine moderne Frau bist. Sex auf Abruf. Karriere an erster Stelle. Du warst …« Er sucht nach dem richtigen Wort »… undurchdringlich.«

				Das Wort ist eigenartig verletzend. »Ich habe mich geschützt.«

				»Und ich soll das durch Osmose wissen? Was hat das mit ehrlich zu tun?« Er scheint wirklich schockiert.

				»Ich wollte einfach nur mit dir zusammen sein.«

				»Aber du wolltest mehr – eine Beziehung.«

				»Ja.«

				Er betrachtet sie, als sähe er sie zum ersten Mal. »Du hast gehofft, ich würde meine Frau verlassen.«

				»Natürlich. Letztendlich. Ich dachte, wenn ich dir sage, was ich wirklich fühle, würdest du – würdest du mich verlassen.«

				Die Bauarbeiter hinter ihnen fangen wieder an zu reden. Sie sieht an ihren verstohlenen Blicken, dass sie das Thema ihrer Unterhaltung sind.

				Er fährt sich mit der Hand durch das helle Haar. »Ellie«, sagt er, »verzeih. Hätte ich gedacht, dass du damit nicht klarkommst, hätte ich mich gar nicht erst darauf eingelassen.«

				Jetzt ist die Wahrheit auf dem Tisch. Das, was sie ein ganzes Jahr lang vor sich selbst verborgen hat.

				»Dann war’s das, ja?« Sie steht auf, um zu gehen. Die Welt ist zusammengebrochen, und sie steigt aus den Trümmern. Immer noch aufrecht. Ohne blutende Wunden. »Du und ich«, sagt sie. »Es ist ironisch, wenn man bedenkt, womit wir unseren Lebensunterhalt verdienen, aber wir haben uns eigentlich nie etwas gesagt.«

				Sie steht vor dem Café, die kalte Luft spannt ihre Haut an, die Gerüche der Stadt steigen ihr in die Nase, und sie zieht ihr Handy aus der Tasche. Sie gibt eine Frage ein, schickt sie ab und überquert die Straße, ohne auf eine Antwort zu warten. Sie wirft keinen Blick zurück.

				Melissa geht in der Empfangshalle an ihr vorbei, ihre hohen Absätze klappern auf dem polierten Marmorboden, wie es sich gehört. Sie spricht mit dem Sachbearbeiter, unterbricht das Gespräch aber, als sie Ellie sieht. Sie nickt, die Haare hüpfen um ihre Schultern. »Es hat mir gefallen.«

				Ellie atmet aus, dabei war ihr nicht bewusst, dass sie die Luft angehalten hatte.

				Es hat mir gefallen.

				»Ja, sehr sogar. Titelblatt, Sonntag auf Montag. Mehr, bitte.« Dann ist sie im Aufzug, wieder in ihre Unterhaltung vertieft, die Tür schließt sich hinter ihr.

				Die Bibliothek ist leer. Sie drückt die Schwingtür auf und stellt fest, dass nur noch ein paar staubige Regale übrig geblieben sind. Keine Zeitschriften, keine Magazine, keine abgestoßenen Hansard-Bände. Sie lauscht dem Ticken der Heizungsrohre, die an der Decke entlanglaufen, dann klettert sie über die Theke und lässt ihre Tasche auf dem Boden liegen.

				Die erste Kammer, die fast ein Jahrhundert gebundener Ausgaben der Nation enthalten hat, ist vollständig leer, nur zwei Kartons stehen noch in der Ecke. Ellie kommt sich vor wie in einer Höhle. Ihre Schritte hallen auf dem gefliesten Boden wider, während sie sich in die Mitte begibt.

				Der Raum für die Zeitungsausschnitte A bis M ist auch leer, bis auf die Regaleinheiten. Im Licht, das durch die Fenster zwei Meter über dem Boden fällt, glitzern Staubpartikel, als sie sich bewegt. Obwohl hier keine Zeitungen mehr sind, ist die Luft durchtränkt mit dem keksigen Geruch nach altem Papier. In ihrer Fantasie hört sie förmlich den Widerhall vergangener Storys in der Luft, hunderttausend Stimmen, die nicht mehr vernommen werden. Leben, die bewegt, verloren, vom Schicksal verdreht wurden. Verborgen in Aktenordnern, die womöglich weitere hundert Jahre unentdeckt bleiben. Sie fragt sich, welche Anthonys und Jennifers noch in diesen Seiten vergraben sind, deren Leben darauf wartet, durch einen Unfall oder Zufall in Schwung gebracht zu werden. Ein gepolsterter Bürosessel in der Ecke ist mit dem Schild »Digitalarchiv« versehen, sie geht hinüber und dreht ihn hin und her.

				Plötzlich ist sie unendlich müde, als wäre das Adrenalin, das sie in den letzten paar Stunden mit Energie versorgt hat, ausgelaufen. Sie lässt sich in der Wärme und Stille schwer auf den Stuhl fallen, und zum ersten Mal, seit sie denken kann, ist Ellie ruhig. Alles in ihr ist still. Sie atmet lange aus.

				Sie weiß nicht, wie lange sie geschlafen hat, als sie das Klicken der Tür hört.

				Anthony O’Hare hält ihre Tasche hoch. »Gehört die Ihnen?«

				Sie drückt sich hoch, desorientiert und ein wenig schwindelig. Im ersten Moment weiß sie nicht genau, wo sie ist. »O Gott. Verzeihung.« Sie reibt sich das Gesicht.

				»Sie werden hier nicht viel finden«, sagt er und reicht ihr die Tasche. Er nimmt ihr zerknittertes Äußeres wahr, ihre verschlafenen Augen. »Das ist jetzt alles im neuen Gebäude. Ich bin nur zurückgekommen, um die letzten Teesachen zu holen. Und den Stuhl da.«

				»Ja … bequem. Zu gut, um ihn dazulassen … O Gott, wie spät ist es?«

				»Viertel vor elf.«

				»Die Konferenz ist um elf. Mir geht es gut. Konferenz um elf«, brabbelt sie vor sich hin und sieht sich suchend nach nicht existierenden Habseligkeiten um. Dann fällt ihr wieder ein, wo sie ist. Sie versucht, ihre Gedanken zu sammeln, aber sie weiß nicht, wie sie dem Mann sagen soll, was sie ihm mitteilen muss. Verstohlen schaut sie ihn an und sieht hinter dem grauen Haar und den melancholischen Augen einen anderen. Sie sieht ihn jetzt durch seine Worte.

				Sie nimmt ihre Handtasche an sich. »Eh … ist Rory in der Nähe?«

				Rory wird es wissen. Rory wird wissen, was zu tun ist.

				Sein Lächeln ist wie eine stillschweigende Entschuldigung, eine Bestätigung dessen, was sie beide wissen. »Ich fürchte, er ist heute nicht da. Wahrscheinlich ist er zu Hause und trifft Vorbereitungen.«

				»Vorbereitungen?«

				»Für seine große Reise. Sie wussten doch, dass er fortgeht.«

				»Ich hatte irgendwie gehofft, er würde nicht verreisen. Noch nicht.« Sie greift in ihre Tasche und kritzelt eine Notiz. »Vermutlich … kennen Sie seine Adresse nicht?«

				»Wenn Sie in mein Büro gehen wollen, oder was davon übrig geblieben ist, werde ich sie für Sie ausgraben. Ich glaube, er fährt erst frühestens in einer Woche.«

				Als er sich abwendet, bleibt ihr der Atem in der Kehle stecken. »Eigentlich, Mr O’Hare, wollte ich nicht nur Rory sehen.«

				»Oh?« Sie sieht ihm seine Überraschung an, als sie seinen Namen nennt.

				Ellie zieht die Akte aus ihrer Tasche und reicht sie ihm. »Ich habe etwas von Ihnen gefunden. Vor ein paar Wochen. Ich hätte es schon früher zurückgegeben, aber ich … ich habe erst gestern Abend erfahren, dass es Ihnen gehört.« Sie sieht zu, während er die Kopien seiner Briefe öffnet. Sein Gesicht verändert sich, als er seine eigene Handschrift erkennt.

				»Woher haben Sie die?«, fragt er.

				»Sie waren hier«, erwidert sie vorsichtig aus Angst, was diese Information ihm antun wird.

				»Hier?«

				»Vergraben. In Ihrer Bibliothek.«

				Er schaut sich um, als könnten ihm die leeren Regale einen Hinweis darauf geben, was sie sagt.

				»Tut mir leid. Ich weiß, sie sind … persönlich.«

				»Woher wussten Sie, dass sie mir gehören?«

				»Das ist eine lange Geschichte.« Ihr Herz rast. »Aber Sie sollen etwas erfahren. Jennifer Stirling hat ihren Mann am nächsten Tag verlassen, nachdem sie Sie 1964 gesehen hat. Sie kam hierher in die Zeitungsredaktion, wo man ihr sagte, Sie seien nach Afrika gegangen.«

				Er ist so still. Er konzentriert sich mit allen Fasern auf ihre Worte. Er vibriert förmlich, so intensiv hört er zu.

				Sie …

				»Sie hat versucht, Sie zu finden. Sie wollte Ihnen sagen, dass sie … frei war.« Ellie hat ein wenig Angst vor der Wirkung, die diese Information anscheinend auf Anthony hat. Die Farbe ist ihm aus dem Gesicht gewichen. Er setzt sich auf den Stuhl und atmet schwer. Aber sie kann jetzt nicht aufhören.

				»Das ist alles …«, fängt er an, seine Miene ist besorgt, so anders als Jennifers kaum verhohlenes Entzücken. »… das ist alles so lange her.«

				»Ich bin noch nicht fertig«, sagt sie. »Bitte.«

				Er wartet.

				»Das sind Kopien. Und zwar, weil ich die Originale zurückgeben musste. Ich musste sie zurückgeben.« Mit zitternder Hand, entweder vor Nervosität oder Aufregung, hält sie ihm die Postfachnummer hin.

				Kurz bevor sie in die Bibliothek hinunterging, hat sie eine SMS erhalten:

				Nein, er ist nicht verheiratet. Was für eine Frage ist das denn?

				»Ich weiß nicht, wie Ihre Lage ist. Ich weiß nicht, ob ich nicht entsetzlich aufdringlich bin. Vielleicht mache ich einen furchtbaren Fehler. Aber das hier ist die Adresse, Mr O’Hare«, sagt sie. Er nimmt sie entgegen. »Dorthin schreiben Sie.«

			

		

	
		
			
				

				Ein weiser Mensch hat mir einmal gesagt, Schreiben sei gefährlich, weil man nicht immer dafür garantieren kann, dass die eigenen Worte in dem Sinne gelesen werden, in dem sie verfasst wurden. Daher will ich offen sein. Es tut mir leid. Sehr leid. Verzeih mir. Wenn es eine Möglichkeit gibt, wie ich deine Meinung über mich ändern kann, muss ich es wissen.

				Frau an Mann, per Brief

			

		

	
		
			
				

				26

				Liebe Jennifer!

				Bist du es wirklich? Verzeih mir. Ich habe ein Dutzend Mal versucht, das hier zu schreiben, und ich weiß nicht, was ich sagen soll.

				Anthony O’Hare

				Ellie ordnet die Notizen auf ihrem Schreibtisch, schaltet den Computer aus, macht ihre Handtasche zu und verlässt die Redaktion, wobei sie sich mit Lippenbewegungen lautlos von Rupert verabschiedet. Er ist über ein Interview mit einem Autor gebeugt, der stinklangweilig ist, wie er sich den ganzen Nachmittag über beklagt hat. Sie hat eigens darum gebeten, jetzt nicht für die Buchredaktion zu schreiben. Sie hat die Story über Leihmütter abgeschlossen, und morgen wird sie nach Paris reisen, um die chinesische Mitarbeiterin einer Wohltätigkeitsorganisation zu inter- viewen, die nicht wieder in ihr Heimatland zurückreisen darf, weil sie sich in einem britischen Dokumentarfilm kritisch geäußert hat. Sie überprüft die Adresse und läuft dann los, um den Bus zu bekommen. Als sie sich auf den Sitz zwängt, ist sie in Gedanken bei der Hintergrundinformation, die sie für den Artikel gesammelt hat, und teilt sie bereits in Abschnitte ein.

				Später trifft sie sich mit Corinne und Nicky in einem Restaurant, das sie sich alle nicht leisten können. Douglas kommt auch. Er war so lieb, als sie ihn am Tag zuvor angerufen hat – es ist lächerlich, dass sie so lange nicht miteinander gesprochen haben. Innerhalb weniger Sekunden war klar, dass er wusste, was mit John passiert war. Auf Corinne und Nicky warten Ausweichkarrieren bei der Nation, sollten sie je ihre Arbeit aufgeben, denkt sie. »Und keine Bange, ich werde dir nicht mit Mädchenkram in den Ohren liegen«, sagt sie, als er einverstanden ist, sich mit ihr zu treffen.

				»Gott sei Dank«, sagt Douglas.

				»Aber ich werde dir ein Abendessen spendieren. Um mich zu entschuldigen.«

				»Kein Gelegenheitssex?«

				»Nur, wenn deine Freundin dabei ist. Die sieht besser aus als du.«

				»Ich wusste, dass du das sagen würdest.«

				Grinsend legt sie den Hörer auf.

				Lieber Anthony,

				ja, ich bin es. Was immer ich sein mag, verglichen mit dem Mädchen, das du gekannt hast. Ich vermute, du weißt, dass unsere Freundin, die Journalistin, inzwischen mit mir gesprochen hat. Mir fällt es noch immer schwer zu begreifen, was sie mit erzählt hat.

				Aber heute Morgen lag dein Brief im Postfach. Als ich deine Handschrift erblickte, fielen vierzig Jahre von mir ab. Ergibt das einen Sinn? Die Zeit, die vergangen ist, schrumpfte zu einem Nichts. Ich kann kaum glauben, dass ich in Händen halte, was du vor zwei Tagen geschrieben hast, kann kaum glauben, was es bedeutet.

				Sie hat mir ein wenig von dir erzählt. Ich saß staunend da und wagte kaum daran zu denken, dass ich vielleicht die Möglichkeit haben werde, bei dir zu sitzen und mit dir zu sprechen.

				Ich hoffe inständig, dass du glücklich bist.

				Jennifer

				Das ist der Vorteil bei Zeitungen: Die Aktien eines Journalisten können stratosphärisch in die Höhe schnellen, doppelt so schnell, wie sie gefallen sind. Zwei gute Storys, und die Redaktion spricht von nichts anderem, man wird von allen Seiten bewundert. Die Story wird im Internet veröffentlicht, an andere Verlage in New York, Australien, Südafrika verkauft. Der Artikel habe ihnen gefallen, sagte ihr die Verkaufsabteilung. Genau das, wofür ein Markt zu finden ist. Innerhalb von achtundvierzig Stunden hat sie E-Mails von Lesern, die ihre eigenen Geschichten preisgeben. Ein Agent hat angerufen und gefragt, ob sie genug beisammen hat, um daraus ein Buch zu schreiben.

				Was Melissa betrifft, kann Ellie nichts falsch machen. Sie ist die Erste, an die sie sich in der Redaktionskonferenz wendet, wenn ein Tausend-Wörter-Artikel zu vergeben ist. In dieser Woche haben es ihre Kurzartikel zwei Mal auf die Titelseite geschafft. Das ist für ein Redaktionsmitglied wie ein Lottogewinn. Ihre erhöhte Präsenz bedeutet, dass sie gefragter ist. Überall sieht sie Storys. Sie ist wie ein Magnet: Kontakte, Leitartikel fliegen ihr zu. Sie sitzt um neun Uhr an ihrem Schreibtisch und arbeitet bis zum frühen Abend. Diesmal vergeudet sie die Zeit nicht.

				Ihr Platz an dem großen, ovalen Tisch ist glänzend und weiß, ein siebzehn Zoll großer, matter, hochauflösender Bildschirm steht darauf, ein Telefon mit ihrem Namen, der deutlich auf der Durchwahl gekennzeichnet ist.

				Rupert bietet nicht mehr an, ihr Tee zu machen.

				Liebe Jennifer,

				entschuldige die verspätete Antwort. Bitte verzeih, wenn es für dich wie Zurückhaltung aussieht. Ich habe seit vielen Jahren kein Wort mehr zu Papier gebracht, es sei denn, Rechnungen waren zu bezahlen oder eine Beschwerde einzureichen. Ich glaube, ich weiß nicht, was ich sagen soll. Seit Jahrzehnten habe ich nur durch die Wörter anderer Menschen gelebt; ich ordne sie um, archiviere sie, kopiere und stufe sie ein. Ich bewahre sie sicher auf. Vermutlich habe ich meine eigenen längst vergessen. Der Autor jener Briefe kommt mir wie ein Fremder vor.

				Du klingst so anders als die junge Frau, die ich im Regent Hotel gesehen habe. Trotzdem bist du im besten Sinne ganz offensichtlich noch immer dieselbe. Ich bin froh, dass es dir gut geht. Und ich bin froh, dass ich die Chance habe, dir das zu sagen. Ich würde dich gern fragen, ob wir uns treffen können, befürchte aber, dass ich weit entfernt von dem Mann bin, an den du dich erinnerst. Ich weiß es nicht.

				Verzeih mir.

				Anthony

				Vor zwei Tagen hörte Ellie, wie jemand ihren Namen ein wenig atemlos rief, als sie zum letzten Mal die Treppe des alten Gebäudes hinunterging. Sie drehte sich um und erblickte Anthony O’Hare oben auf dem Absatz. Er hielt ein Stück Papier in die Höhe, auf das eine Adresse hingekritzelt war.

				Sie ging wieder hinauf, um ihm weitere Mühen zu ersparen.

				»Ich habe mir überlegt, Ellie Haworth«, sagte er, und seine Stimme war voller Freude, Beklommenheit und Bedauern, »schicken Sie keinen Brief. Wahrscheinlich ist es besser, wenn Sie persönlich zu ihm gehen.«

				Liebster, liebster Boot,

				meine Stimme ist in mir explodiert! Ich habe das Gefühl, ein halbes Jahrhundert gelebt zu haben, ohne sprechen zu können. Alles ist Schadensbegrenzung gewesen, ein Versuch, herauszukristallisieren, was gut war und was mir zerstört, ruiniert vorkam. Meine eigene schweigende Buße für das, was ich getan habe. Und jetzt … jetzt? Ich habe der armen Ellie Haworth einen Knopf an die Backe geredet, bis sie mich in verblüfftem Schweigen angeschaut hat und ich ihre Gedanken lesen konnte: Wo ist die Würde dieser alten Frau hin? Wie kann sie klingen, als wäre sie vierzehn Jahre alt? Ich möchte mit dir reden, Anthony. Ich möchte mit dir sprechen, bis unsere Stimmen heiser sind. Ich habe vierzig Jahre Reden nachzuholen.

				Wie kannst du sagen, du weißt es nicht? Das kann keine Angst sein. Wie sollte ich enttäuscht von dir sein? Nach allem, was passiert ist, was könnte ich anderes als intensive Freude darüber empfinden, dich einfach wiedersehen zu können? Meine Haare sind silbergrau, nicht blond. Die Furchen in meinem Gesicht sind deutlich und nicht zu leugnen. Ich habe Schmerzen, rassle mit Ergänzungsmitteln, und meine Enkel können nicht glauben, dass ich jemals etwas anderes als prähistorisch war.

				Wir sind alt, Anthony. Ja. Und uns bleiben keine weiteren vierzig Jahre mehr. Wenn du noch da drinnen bist, wenn du bereit bist, mir zu erlauben, die Vision zu übertünchen, die du vielleicht von dem Mädchen hast, das du einst kanntest, werde ich liebend gern dasselbe für dich tun.

				Jennifer x

				Jennifer Stirling steht mitten im Raum, bekleidet mit einem Morgenrock, ihre Haare stehen an einer Seite hoch. »Schauen Sie mich an«, sagt sie verzweifelt. »Was für eine Vogelscheuche. Was für eine absolute Vogelscheuche. Ich konnte letzte Nacht nicht schlafen, dann bin ich irgendwann nach fünf eingedöst, habe den Wecker überhört und meinen Friseurtermin verpasst.«

				Ellie starrt sie an. So hat sie Jennifer noch nie gesehen. Sie strahlt Aufregung aus. Ohne Make-up sieht ihre Haut wie die eines Kindes aus, ihr Gesicht wirkt verletzlich. »Sie … Sie sehen gut aus.«

				»Gestern Abend habe ich meine Tochter angerufen, wissen Sie, und ich habe ihr ein bisschen erzählt. Nicht alles. Ich habe ihr gesagt, ich werde einen Mann treffen, den ich einst geliebt und seit meiner Jugend nicht mehr gesehen habe. War das eine schlimme Lüge?«

				»Nein«, erwidert Ellie.

				»Wissen Sie, was sie mir heute Morgen gemailt hat? Das hier.« Sie hält Ellie ein bedrucktes Blatt Papier hin, die Kopie einer amerikanischen Zeitung, über ein Paar, das nach fünfzig Jahren Unterbrechung ihrer Beziehung geheiratet hat. »Was soll ich damit anfangen? Haben Sie je so etwas Lächerliches gesehen?«, krächzt sie nervös.

				»Um wie viel Uhr treffen Sie ihn?«

				»Heute Mittag. Bis dahin werde ich nie fertig. Ich sollte absagen.«

				Ellie steht auf und setzt den Wasserkessel auf. »Ziehen Sie sich an. Sie haben noch vierzig Minuten Zeit. Ich fahre Sie hin«, sagt sie.

				»Sie halten mich für albern, nicht wahr?« Zum ersten Mal erlebt sie Jennifer Stirling nicht als die gelassenste Frau des gesamten Universums. »Eine lächerliche alte Frau. Wie ein Teenager vor dem ersten Rendezvous.«

				»Nein«, sagt Ellie.

				»Mir ging es gut, als es nur Briefe waren«, sagt Jennifer, die kaum zuhört. »Ich konnte ich selbst sein. Ich konnte die Person sein, die er im Gedächtnis hatte. Ich war so ruhig und beruhigend. Und jetzt … Der einzige Trost, den ich dabei hatte, war die Erkenntnis, dass dieser Mann dort draußen war, der mich liebte, der nur das Beste in mir sah. Selbst bei unserer schrecklichen letzten Begegnung wusste ich, dass er in mir etwas sah, das er mehr als alles andere auf der Welt haben wollte. Wenn er mich nun anschaut und enttäuscht ist? Das wird schlimmer sein, als hätten wir uns nie wiedergesehen. Schlimmer.«

				»Zeigen Sie mir den Brief«, bittet Ellie.

				»Ich kann das nicht. Meinen Sie nicht, dass es manchmal besser ist, etwas nicht zu tun?«

				»Den Brief, Jennifer.«

				Jennifer holt ihn von der Anrichte, hält ihn einen Moment fest und reicht ihn dann Ellie.

				Liebste Jennifer,

				dürfen alte Männer weinen? Ich sitze hier und lese deinen Brief immer und immer wieder, und mir fällt es schwer zu glauben, dass mein Leben eine so unerwartete, frohe Wendung genommen hat. So etwas ist uns nicht bestimmt. Ich hatte gelernt, Dankbarkeit für die weltlichsten Geschenke zu empfinden: meinen Sohn, seine Kinder, ein gutes Leben, wenn auch ruhig verbracht. Überleben. O ja, immer überleben.

				Und jetzt du. Deine Worte, deine Gefühle haben in mir eine Gier geweckt. Können wir so viel verlangen? Wage ich, dich wiederzusehen? Die Schicksalsgöttinnen sind so unversöhnlich gewesen, ein Teil von mir glaubt, dass wir uns nicht treffen können. Ich werde durch Krankheit lahmgelegt, von einem Bus überfahren, gänzlich vom ersten Seeungeheuer in der Themse verschluckt. (Ja, ich lebe noch immer in Schlagzeilen.)

				In den vergangenen beiden Nächten habe ich deine Worte im Schlaf gehört. Ich höre deine Stimme, und dann möchte ich am liebsten singen. Mir fallen Dinge ein, die ich vergessen zu haben glaubte. Ich lächle in unangemessenen Augenblicken, jage meiner Familie solche Angst ein, dass sie schon loslaufen wollen, um mich auf Demenz untersuchen zu lassen.

				Die junge Frau, die ich zuletzt gesehen habe, war so gebrochen; zu wissen, dass du dir allein ein solches Leben eingerichtet hast, bedroht meine eigene Sicht der Welt. Sie muss ein wohlwollender Ort sein. Sie hat auf dich und deine Tochter aufgepasst. Du kannst dir nicht vorstellen, welche Freude mir das gemacht hat. Indirekt. Mehr kann ich nicht schreiben. Daher wage ich es, mit Beklommenheit: Postman’s Park. Donnerstag. Mittag?

				Dein Boot x

				Ellie sind die Tränen gekommen. »Wissen sie was?«, sagt sie. »Ich glaube wirklich nicht, dass Sie sich Sorgen machen müssen.«

				Anthony O’Hare sitzt auf einer Bank in einem Park, den er seit vierundvierzig Jahren nicht mehr aufgesucht hat, mit einer Zeitung, die er nicht lesen will, und er stellt überrascht fest, dass er sich an die Einzelheiten jeder einzelnen Gedenktafel erinnern kann.

				Mary Rogers, Stewardess an Bord der Stella, hat sich geopfert, als sie auf ihren Rettungsring verzichtete und freiwillig mit dem sinkenden Schiff unterging.

				William Drake hat sein Leben verloren, als er einen schweren Unfall von einer Lady im Hyde Park abwandte, deren Pferde nach dem Bruch der Deichsel durchgegangen waren.

				Joseph Andrew Ford hat sechs Menschen aus einem Brand in der Grays Inn Road gerettet, doch bei seiner letzten Heldentat verbrannte er.

				Er sitzt hier seit zwanzig vor zwölf. Jetzt ist es sieben Minuten nach zwölf.

				Er hebt seine Armbanduhr ans Ohr und schüttelt sie. Im Grunde seines Herzens hat er nicht geglaubt, dass das passieren könnte. Wie auch? Wenn man lange genug in einem Zeitungsarchiv verbracht hat, weiß man, dass sich dieselben Geschichten immer und immer wiederholten: Kriege, Hungersnöte, Finanzkrisen, verlorene Liebe, getrennte Familien. Tod. Herzschmerz. Nur wenige gehen glücklich aus. Alles, was ich hatte, war eine Zugabe, sagt er sich mit Nachdruck, während die Minuten im Schneckentempo vergehen. Ein Satz, der ihm schmerzhaft vertraut ist.

				Der Regen ist stärker, und der kleine Park hat sich geleert. Nur er sitzt noch im Unterstand. In der Ferne sieht er die Hauptstraße, die vorbeirauschenden Autos, die alle vollspritzen, die nicht aufpassen.

				Viertel nach zwölf.

				Anthony O’Hare ruft sich alle Gründe ins Gedächtnis, warum er dankbar sein sollte. Sein Arzt wundert sich, dass er überhaupt noch lebt. Anthony vermutet, dass er ihn längst zum abschreckenden Beispiel für andere Patienten mit Leberschaden erkoren hat. Seine robuste Gesundheit ist eine Rüge für die Kompetenz des Arztes, für die medizinische Wissenschaft. Er fragt sich, ob er tatsächlich reisen sollte. Er will nicht wieder in den Kongo, aber Südafrika wäre interessant. Kenia vielleicht. Er wird nach Hause gehen und Pläne schmieden. Er wird sich etwas zum Nachdenken geben.

				Er hört die quietschenden Bremsen eines Busses, den Schrei eines wütenden Fahrradkuriers. Zu wissen, dass sie ihn geliebt hat, reicht ihm. Dass sie glücklich war. Das müsste doch genug sein, oder? Bestimmt sollte eins der Geschenke des Alters doch sein, etwas ins rechte Licht rücken zu können. Er hat einst eine Frau geliebt, und am Ende hat sich herausgestellt, dass sie ihn mehr geliebt hat, als ihm bewusst war. So. Das sollte ihm reichen.

				Zwanzig nach zwölf.

				Dann, als er schon aufstehen will, sich die Zeitung unter den Arm klemmt, um nach Hause zu gehen, sieht er, dass ein kleines Auto neben dem Parktor angehalten hat. Er wartet, vor Blicken geschützt, im Halbdunkel des kleinen Unterstands.

				Es gibt eine kleine Verzögerung. Dann geht die Tür auf, und ein Schirm schnappt hörbar auf. Er wird hochgehalten, und darunter erblickt er ein Paar Beine, einen dunklen Regenmantel. Die Gestalt duckt sich, um der Fahrerin etwas zu sagen, und die Beine gehen in den Park, über den schmalen Pfad, direkt auf den Unterstand zu.

				Anthony O’Hare ertappt sich dabei, dass er aufsteht, über sein Jackett streicht und sich die Haare glättet. Er kann den Blick nicht von den Schuhen abwenden, dem deutlich aufrechten Gang, der trotz des Regenschirms sichtbar ist. Er tritt einen Schritt vor, unsicher, was er sagen, was er machen soll. Sein Herz hat sich irgendwo in der Nähe seines Mundes eingenistet. In seinen Ohren singt es. Die Beine, in dunkler Strumpfhose, bleiben vor ihm stehen. Langsam hebt sich der Schirm. Dann ist sie da, noch immer dieselbe, verblüffend lächerlich, dieselbe, ein Lächeln umspielt ihre Mundwinkel, während ihre Blicke sich begegnen. Er kann nichts sagen. Er kann nur starren, ihr Name klingt laut in seinen Ohren.

				Jennifer.

				»Hallo, Boot«, sagt sie.

				Ellie sitzt im Wagen und wischt mit dem Ärmel über die beschlagene Scheibe auf der Beifahrerseite. Sie parkt im absoluten Halteverbot, womit sie zweifellos den Zorn der Parkgötter auf sich zieht, aber es macht ihr nichts aus. Sie kann nicht wegfahren.

				Sie beobachtet, wie Jennifer mit gleichmäßigen Schritten den Pfad entlanggeht, bemerkt das leichte Zaudern, das ihre Befürchtungen deutlich macht. Zwei Mal hat die ältere Frau darauf bestanden, wieder nach Hause zu fahren, sie werde zu spät kommen, alles sei verloren, nutzlos. Ellie hat sich taub gestellt. Hat so lange vor sich hin geträllert, bis Jennifer Stirling ihr mit ungewöhnlicher Schärfe sagte, sie sei ein »grenzenlos albernes« Mädchen.

				Jennifer geht unter ihrem Regenschirm weiter, und Ellie hat Angst, dass sie sich umdreht und fortläuft. Hier ist ihr deutlich gemacht worden, dass Alter kein Schutz vor den Launen der Liebe ist. Sie hat Jennifers Worten gelauscht, die wild zwischen Triumph und Katastrophe ausschlugen, und ihre eigene endlose Analyse von Johns Worten gehört, ihr verzweifeltes Bedürfnis nach etwas, das viel zu falsch war, um richtig zu sein. Wie sie selbst Ausgänge und Empfindungen aus Wörtern heraufbeschworen hatte.

				Aber Anthony O’Hare ist ein anderes Geschöpf.

				Erneut wischt sie über das Fenster und sieht, wie Jennifer langsamer wird und stehen bleibt. Er tritt aus dem Schatten, irgendwie größer, als er Ellie bisher erschienen war, bückt sich leicht unter dem Eingang, bevor er sich direkt vor sie hinstellt. Sie stehen sich gegenüber, die schlanke Frau im Regenmantel und der Bibliothekar. Selbst aus dieser Entfernung kann Ellie sehen, dass sie den Regen jetzt vergessen haben, den sauberen kleinen Park, die neugierigen Blicke der Beobachter. Sie sehen sich unverwandt an, und sie stehen dort, als könnten sie tausend Jahre so verharren. Jennifer lässt ihren Schirm fallen, neigt den Kopf zur Seite, eine kleine Bewegung nur, und führt die Hand zärtlich an sein Gesicht. Auch Anthony hebt eine Hand und drückt ihre Handfläche an seine Wange.

				Ellie Haworth schaut noch eine Weile zu, zieht sich dann vom Fenster zurück, das wieder beschlägt und ihr die Sicht nimmt. Sie rutscht auf den Fahrersitz, putzt sich die Nase und lässt den Motor an. Die besten Journalisten wissen, wann sie sich von einer Story zu verabschieden haben.

				* * *

				Das Haus befindet sich in einer Straße mit viktorianischen Reihenhäusern, Fenster und Türen von weiß getünchtem Mauerwerk umgeben, die nicht zusammenpassende Sammlung aus Rolläden und Vorhängen deutet auf die unterschiedlichen Besitzer hin. Sie schaltet den Motor aus, steigt aus dem Wagen und geht zur Haustür, wirft einen Blick auf die Namen an den beiden Klingeln. Im Parterre steht nur sein Name. Sie ist ein wenig überrascht; sie hat nicht angenommen, dass er eine ganze Wohnung besitzt. Andererseits, was weiß sie schon über sein Leben vor der Zeitung? Gar nichts.

				Der Artikel steckt in einem großen braunen Umschlag mit seinem Namen auf der Vorderseite. Sie schiebt ihn durch die Tür und lässt den Briefschlitz laut klappern. Sie geht wieder ans Tor, klettert hinauf, setzt sich auf die Backsteinsäule, an der es befestigt ist, und zieht sich den Schal um das Gesicht. Sie kann inzwischen sehr gut aussitzen. Sie hat festgestellt, dass es Spaß macht, der Welt um sich herum ihren Lauf zu lassen. Das geschieht auf sehr überraschende Weise.

				Auf der anderen Straßenseite winkt eine Frau einem heranwachsenden Jungen nach. Er zieht die Kapuze hoch, steckt die Stöpsel in die Ohren und schaut sich nicht nach ihr um. Weiter unten in der Straße lehnen zwei Männer am geöffneten Kühler eines großen Wagens. Sie reden miteinander und schenken dem Motor wenig Beachtung. »Du hast Ruaridh falsch geschrieben.«

				Sie wirft einen Blick hinter sich, und er steht im Türrahmen, die Zeitung in der Hand. »Ich habe viel falsch gemacht.«

				Er trägt dasselbe langärmelige T-Shirt wie beim ersten Mal, als sie miteinander sprachen, vom jahrelangen Gebrauch schlabberig geworden. Sie weiß noch, dass ihr seine Nachlässigkeit gegenüber seiner Kleidung gefiel. Sie weiß, wie dieses T-Shirt sich anfühlt.

				»Netter Artikel«, sagt er und hält die Zeitung hoch. »›Lieber John, Fünfzig Jahre Letzte Liebesbriefe‹. Wie ich sehe, bist du wieder das Goldkind vom Feuilleton.«

				»Vorerst. Eigentlich«, sagt sie, »ist einer dabei, den ich erfunden habe. Das ist etwas, was ich gesagt hätte. Wenn ich die Möglichkeit gehabt hätte.«

				Es ist, als hätte er sie nicht gehört. »Und Jennifer hat zugelassen, dass du den ersten verwendest.«

				»Anonym. Ja. Sie war großartig. Ich habe ihr alles erzählt, und sie war toll.« Sein Gesicht ist ruhig, unbesorgt.

				Hast du gehört, was ich gesagt habe?, fragt sie ihn in Gedanken. »Ich glaube, sie war ein wenig schockiert, zugegeben, aber nach allem, was passiert war, glaube ich, es macht ihr nichts aus, was ich getan habe.«

				»Anthony war gestern hier. Er ist ein anderer Mann. Ich weiß nicht, warum er kam. Ich glaube, er wollte nur mit jemandem reden.« Er nickt dabei vor sich hin. »Er trug ein neues Hemd und eine Krawatte. Und er war beim Friseur.«

				Bei dem Bild muss sie unwillkürlich lächeln.

				In dem entstandenen Schweigen streckt sich Ruaridh auf der Treppe, die Hände über dem Kopf verschränkt. »Da hast du etwas Gutes getan.«

				»Das will ich hoffen«, erwidert sie. »Wäre nett zu denken, dass jemand ein glückliches Ende gefunden hat.«

				Ein alter Mann geht mit seinem Hund vorbei, seine Nasenspitze hat die Farbe roter Trauben, und alle drei grüßen sich murmelnd. Als sie aufblickt, schaut Ruaridh auf seine Füße. Sie betrachtet ihn und fragt sich, ob sie ihn zum letzten Mal sieht. Tut mir leid, entschuldigt sie sich in Gedanken bei ihm.

				»Ich würde dich ja hereinbitten«, sagt er, »aber ich packe gerade. Hab viel zu tun.«

				Sie hebt eine Hand und versucht, sich ihre Enttäuschung nicht anmerken zu lassen. Sie klettert von der Säule, wobei der Stoff ihrer Hose leicht an der rauen Oberfläche hängen bleibt, und wirft sich ihre Tasche über die Schulter. Sie spürt ihre Beine nicht.

				Fragendes Schweigen.

				»Und … wolltest du noch etwas? Etwas anderes als Zeitungsbotin spielen?«

				Es wird kalt. Sie schiebt die Hände in die Taschen. Er schaut sie erwartungsvoll an. Sie hat Angst, etwas zu sagen. Wenn er Nein sagt, fürchtet sie, sich wie erschlagen zu fühlen. Deshalb hat sie Tage gebraucht, um hierherzukommen. Aber was hat sie schon zu verlieren? Sie wird ihn nie wiedersehen.

				Sie holt tief Luft. »Ich wollte wissen … ob du mir wohl schreibst.«

				»Dir schreiben?«

				»Während du fort bist. Ruaridh, ich habe es vermasselt. Ich kann dich um nichts bitten, aber du fehlst mir. In echt. Ich … ich würde einfach gern glauben, dass das noch nicht alles war. Dass wir vielleicht …«, sie zappelt und reibt sich die Nase, » … schreiben.«

				»Schreiben.«

				»Einfach … so. Was du machst. Wie alles läuft. Wo du bist.« Die Wörter klingen schwach in ihren Ohren.

				Er hat die Hände tief in den Hosentaschen vergraben und schaut die Straße hinunter. Er antwortet nicht. Das Schweigen ist so lang wie die Straße. »Es ist frostig«, sagt er schließlich.

				Etwas Großes, Schweres hat sich in ihre Magengrube gesetzt. Ihre Geschichte ist vorbei. Er hat ihr nichts mehr zu sagen. Er wirft einen reumütigen Blick hinter sich. »Ich lasse die ganze Wärme aus dem Haus.«

				Sie kann nicht sprechen. Sie zuckt mit den Schultern, als wäre sie einverstanden, bringt ein Lächeln zustande, das vermutlich eher wie eine Grimasse aussieht. Als sie sich abwendet, hört sie seine Stimme.

				»Du könntest doch reinkommen und mir einen Kaffee machen. Während ich meine Socken sortiere. Eigentlich schuldest du mir einen Kaffee, wenn ich mich recht entsinne.«

				Als sie sich wieder umdreht, ist sein Gesicht geschmolzen. Bis zu richtiger Wärme fehlen noch immer ein paar Grad, aber sie ist deutlich auszumachen. »Vielleicht kannst du ja einen Blick auf mein peruanisches Visum werfen, wenn du schon mal hier bist. Prüfen, ob ich alles richtig geschrieben habe.«

				Ihr Blick ruht jetzt auf ihm, auf seinen Füßen in Socken, seinem braunen Haar, das zu lang ist, um ordentlich auszusehen. »Du willst Patallacta nicht mit Phuyupatamarca durcheinanderbringen«, sagt sie.

				Er verdreht die Augen und schüttelt langsam den Kopf. Dann geht Ellie hinter ihm hinein und versucht, ihr strahlendes Lächeln zu verbergen.
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