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Für Ulrike von Egloff-Colombier



Eins





1.

Bis er sie sah, hatte sie ihn schon gesehen. Als sein Blick sie erreichte, war ihr Blick schon auf ihn gerichtet. Das fand statt am Kreuzbrunnen, nachmittags um fünf, am 11. Juli 1823 in Marienbad. Hundert feine Gäste promenierten, das Glas mit dem jedes Jahr noch mehr gerühmten Wasser in der Hand, und wollten gesehen werden. Goethe hatte nichts dagegen, gesehen zu werden. Aber er wollte gesehen werden als jemand, der mehr im Gespräch war als auf der Promenade. In diesen Julitagen war er immer mit dem Grafen Sternberg im Gespräch. Gut zehn Jahre jünger als Goethe und Naturforscher. Goethe war es gewohnt, obwohl er es nicht gewohnt werden konnte, dass so gut wie alle Naturwissenschaftler für seine Farbenlehre im besten Fall ein spöttisches Bedauern erübrigten. Begegnete er einem, der die Farbenlehre gelten ließ, konnte er sich vor Freundlichkeit, Dankbarkeit, Rührung jeder Art oft fast nicht mehr beherrschen. Kaspar Graf Sternberg war so ein Naturwissenschaftler, hatte ein Buch über die Flora der Vorzeit geschrieben, das heißt, er konnte lesen, was die Steine bewahrt hatten. Und Steine waren inzwischen Goethes liebstes Forschungsfeld. Aber jetzt, in diesen Julitagen, war es noch ein anderer Umstand, der den Grafen über alle Naturwissenschaft hinaus für Goethe anziehend machte. Im vergangenen Jahr hatten beide in dem als Kurhotel betriebenen Palais des Grafen Klebelsberg gewohnt. Und die Levetzows wohnten da auch. In Amalie von Levetzows Salon hatten sie sich kennengelernt. Wir kennen uns doch, hatte Goethe gerufen, wir kennen uns schon aus Vorzeiten. So hatte er auf Sternbergs Buchtitel angespielt und war auf den Grafen fast eilig zugegangen und hatte ihn umarmt. Das fiel auf, weil er sonst, wenn eine Bekanntschaft zu machen war, stehen blieb und dem anderen oder der anderen Gelegenheit gab, sich ihm zu nähern. Wir haben beide den Donnersberg bestiegen, bei Teplitz droben, Baronin, und ein jeder von einer anderen Seite, und sind, das haben wir einander geschrieben, beide auf der Zinne angekommen. Sie seien überhaupt zwei Reisende, hatte der Graf gesagt, die, aus zwei verschiedenen Welt- und Geschichtsgegenden kommend, einander begegnet seien und, als sie ihre Erfahrungen verglichen, gesehen hätten, dass es ein Vorteil sei, auf verschiedenen Wegen zu ein und demselben Ziel zu gelangen.
Jetzt, auf der Promenade, ließ Goethe sich vom Grafen Sternberg berichten, dass der schwedische Chemiker Berzelius gerade festgestellt habe, das vulkanische Gestein in der Auvergne sei erstaunlich eng verwandt mit dem hier auf dem Kammerbühl.
So ein Gespräch schützt die Sprechenden, wo auch immer es stattfindet. Es war Goethe, der heute mehr als einmal über das Gespräch hinausschaute. Goethe war kurzsichtig, aber Brillen fand er entsetzlich, das wusste in seinen Kreisen jeder Brillenträger und nahm seine Brille ab, wenn er von Goethe empfangen werden wollte. Brillen verstimmen mich, hatte er gesagt, und was der berühmte Dichter sagte, wurde weitergesagt. Er hätte die, die er suchte, von weitem nicht erkannt, aber Amalie von Levetzow mit ihren Töchtern Ulrike, Amalie und Bertha, die in diesem Jahr neunzehn, sechzehn und fünfzehn Jahre alt waren, diese Gruppe würde er auf jede Entfernung und in jeder noch so bunt bevölkerten Promenade ausmachen. Das geschah. Obwohl das Verhältnis der Gestalten zu einander sich geändert hatte. Ulrike war jetzt die größte, deutlich größer als ihre Mutter.
Ohne des Grafen Vortrag über die Verwandtschaft der Steine der Auvergne und des Kammerbühls zu unterbrechen, lenkte er sich und den Grafen auf die Levetzow-Gruppe zu und begegnete Ulrikes Blick. Sie hatte ihn entdeckt, als er sie noch nicht entdeckt gehabt hatte.
Ihn durchschoss eine Bewegung, eine Welle, ein Andrang von innen, im Kopf war es Hitze. Er spürte, dass es ihm schwindlig werden könnte. Er versuchte durch Ausatmen die wie im Krampf erstarrte Stirn- und Augenpartie zu lockern, zu lösen. Er durfte, nachdem man einander ein Jahr lang nicht gesehen hatte, das Wiedersehen doch wohl nicht mit einer Grimasse aus Staunen, Schmerz und Bestürzung feiern.
Also. Die Begrüßung. Die junge Mutter war deutlich lebhafter als jede ihrer Töchter. Ulrikes steter Blick, kannte er den noch vom vergangenen Jahr? Ihr und sein Blick blieben in einander. Als es nicht mehr auszuhalten war, als endlich etwas gesagt werden musste, sagte er: Bitte, begreifen Sie, liebe Umstehende, ich studiere nicht nur Steine, sondern auch Augen. Was verändert Augen mehr, von außen ein anderes Licht oder von innen eine andere Stimmung? Ulrikes Augen sind, weil uns das Wetter gerade eine dicke Kumuluswolke vor die Sonne schiebt, in diesem Augenblick – und ist das nicht ein köstliches Sprachangebot: Augenblick – sind in diesem Augenblick dabei, von Blau nach Grün zu wandern. Wenn die Wolke bleibt, haben wir es mit einer grünäugigen Ulrike zu tun. Graf Sternberg, dieses Doppelphänomen, ob die äußere Ursache oder eine innere überwiegt, sollte uns interessieren. Herzlich willkommen, gnädige Frau, und ihr, das liebenswürdigste Trio der Welt, herzlich willkommen.
Die sechzehnjährige Amalie, die am ehesten, was Rederaschheit angeht, der Mutter glich, sagte: Wir sind überhaupt kein Trio, wir sind Einzelne, wenn’s recht ist, Herr Geheimrat.
Und ob mir das recht ist, sagte Goethe und sah wieder zu Ulrike hin. Ulrike schaute immer noch so ruhig, so fest, wie sie ihn empfangen hatte. Er blieb in ihrem Blick. Er spielte den Augenforscher. Aber das war er nicht. Das mochten die anderen glauben. Ulrike glaubte das nicht. Und er glaubte das auch nicht. Sie schaute ihn an, nur um zu zeigen, dass sie ihn anschaue. Bevor er das Blick-Thema verließ, sagte er noch: Ulrike, manche Männer werden Ihnen später blaue Augen attestieren, andere werden sagen, Ihre Augen seien grün. Ich sage: Lassen Sie sich, bitte, nicht festlegen.
Er nahm ihn nachher mit sich auf sein Zimmer, diesen Blick. Man hatte gegessen mit einander, geplaudert, die Erinnerung an das vergangene Jahr und an das Jahr davor wieder wachgeplaudert. Im vorvergangenen Jahr, dieses miserable Wetter, da hat es doch einen Monat lang nur geregnet. Ohne die tausend Einfälle des Herrn Geheimrat hätte man das gar nicht ausgehalten. Mit seinen Steindarbietungen ist er allerdings nur bei Amalie angekommen. Extra ein Zimmer hat er gehabt mit Tischen nur für die Steine, die der Diener Stadelmann aus der ganzen Gegend zusammenklopft. Amalie ist heute noch ein bisschen beleidigt, weil der Herr Geheimrat für Ulrike zwischen die Steine ein Pfund Schokolade gelegt hat, um ihr die Steine attraktiv zu machen.
Und zwar ganz frisch aus Wien geholte Schokolade, sagte die Baronin, von der berühmten Konditorei Panel!
Und noch mit einem Gedicht, sagte Bertha, die auch zu Wort kommen musste.
Ach, sagte er, ein Gedicht.
Sie kann es noch, sagte Frau von Levetzow.
Bevor Goethe noch sagen konnte, bitte, sag es mir doch, trug Bertha das, was sie ein Gedicht genannt hatte, geradezu kunstvoll vor:

Genieße dieß nach deiner eignen Weise,

Wo nicht als Trank, doch als beliebte Speise.


Ich möchte immer noch wissen, warum es hier Granitblöcke gibt, die von ockergelben Adern durchzogen sind, sagte Amalie, um wieder auf ihr Interesse für Steine aufmerksam zu machen.
Bravo, sagte Goethe, bravo.
Der Graf empfahl sich. Er wolle, was er vorher mit Goethe  über Vulkanismus und Neptunismus gesprochen habe, noch ein wenig ordnen. Winkte allen zu, verneigte sich und ging.
Goethe sah ihm nach. Drei solche, und ich würde dem lieben Gott Komplimente machen.
Was ist Vulkanismus, rief Amalie ganz schnell und schaute dabei nicht den an, den sie fragte, sondern ihre Schwester Bertha, der sie zuvorgekommen war.
Dann frag ich, was Neptunismus ist, rief Bertha, die ihre um zwei Jahre ältere Schwester in allem übertreffen wollte.
Und ich, sagte Goethe, sag euch allen, dass die Gelehrten sich streiten, ob die Erdoberfläche, wie wir sie heute haben, durch Feuer gebildet wurde, das sich dann in die Tiefen zurückzog und durch Vulkane immer noch auf seine frühere Rolle aufmerksam macht, oder durch Wasser, das sich allmählich zurückzog, dass die Meere entstanden.
Und Sie, fragte Ulrike, was denken Sie.
Ich denke, dass man, was man zur Zeit nur durch Vermutung entscheiden kann, nicht entscheiden soll. Aber da man unwillkürlich doch immer irgendwohin tendiert, gesteh ich, ich bin ein wankelmütiger Neptunist.
Ich weiß nicht, was ich damit anfangen soll, sagte Ulrike ziemlich heftig. Und sagte es nur zu Goethe. Wieder mit dem Blick.
Goethe fragte, ob er mehr sagen solle, als er wisse.
Da es sich um Naturwissenschaft handle, sagte sie, und nicht um Lyrik, dürfe Entschiedenheit erwartet werden.
Oh, sagte Goethe, unsere Ulrike führt nicht weniger als die Kritik der reinen Vernunft im Schilde.
Die Mutter: Sie müssen wissen, dass sie in Straßburg inzwischen Contresse Ulrike heißt.
Für Amalie eine Gelegenheit zu beweisen, dass sie inzwischen alles mitkriege: Comtesse und contre, ist ja alles französisch in dieser Schule.
Goethe sagte, zu einer Schule, die zu solchen Entdeckungen fähig sei, gratuliere er, und gab jetzt zu, wie glücklich es ihn mache, wieder im Kreis der Familie zu sitzen und plaudern zu dürfen. Das sei in Weimar, wo bei ihm immer auf Bedeutendes gelauert werde, ausgeschlossen.
Woran der Herr Geheimrat nicht ganz unschuldig ist, sagte Ulrike.
Zugegeben, Contresse, sagte Goethe. Dort ist mein Leben mehr Theater als Leben.
Und hier, fragte Ulrike.
Hier, sagte er und sprach nicht weiter, sah einfach Ulrike an, und sie schaute ihn an und sagte:
Ja, hier?!
Hier, sagte er, merke ich wieder, dass ich zwei Weimarer Winter lang darunter gelitten habe, zu wenig zu wissen von den Levetzows.
Die aber vor zwei Jahren, sagte die immer redebereite Amalie, von Ihnen noch viel weniger wussten. Das wollen wir nicht vergessen, dass unsere ältere Schwester, die doch immerhin schon siebzehn Lenze zählte, im ersten Jahr gleich zugegeben hatte, von Goethe keine Zeile gelesen zu haben. Dafür aber, o Graus, jede Menge Schiller.
Auf dem französischen Internat in Straßburg, sagte Ulrike, habe ich eben aus dem Deutschen nur den Ehrenbürger der Französischen Revolution vorgesetzt bekommen.
Und Goethe: Ich habe mir gestattet, euch daran zu erinnern, dass ich als Muster für die Jugend weniger tauge als Schiller, Gellert, Hagedorn und Geßner.
Und Ulrike: Und die Franzosen, haben Sie gesagt, sind mehr für Idylle und Stilisierung als für Natur und Wirklichkeit.
Ja, sagte Goethe, deshalb ist Salomon Geßner dort viel bekannter als hier, der passt da hin.
Aber Voltaire auch, sagte jetzt Ulrike.
Und den hat, sagte er, nicht mein Freund Schiller, sondern den habe ich übersetzt.
Sogar zweimal, sagte Ulrike, Zaire und Mahomet.
Keine ganz tollen Stücke, sagte Goethe.
Seit ich jetzt Bücher von Ihnen lese, sagte Ulrike, quält es mich, dass ich in keinem Augenblick weiß, wer Sie sind. Immer dieses allerhöchste Geflunker. Wunderbar wird da geredet, gedacht, gefühlt, aber wer ist er? Das möchte sie endlich doch wissen. Das nämlich sei die Wirkung, wenn man ihn lese, dass in einem eine belästigende, eine gemeine Neugier wachse, ihn, wie er selber, wie er wirklich sei, kennenzulernen. Dass er in eine Art Reichweite komme, dass man, wenn man Lust habe, nach ihm greifen könne. Ja, berühren wolle man ihn. Aber wer ist er?
Aber dafür ist Scott prima, platzte Bertha herein.
Stimmt, sagte Ulrike. Scott nicht kennenzulernen tut nicht weh.
Und Bertha, die offenbar nicht so genau wusste, um was es im Augenblick ging, sagte, sobald es in diesem Sommer wieder regne, werde wieder vorgelesen. Und zwar Scott. Sie hat den Schwarzen Zwerg dabei.
Die Mutter ergänzte, dass Bertha, was Goethe ihr letztes Jahr über das Vorlesen gesagt habe, noch und noch übe.
Jetzt Bertha zu ihren Schwestern: Mich hat er einen holden Herankömmling genannt. Und dass ich beim Vorlesen immer ganz tief anfangen soll und dann steigern.
Das war heute zu hören, sagte Goethe.
Und Bertha intonierte sofort noch einmal: Wo nicht als Trank, doch als beliebte Speise.
Ja, rief Goethe, die Speise nicht, weil sie den Schluss bildet, abfallen lassen, sondern hinauf und hinaus mit ihr, beliebte Speise, beides gleich stark und höher als jedes andere Wort.
Mich hat Exzellenz nichts als kritisiert, sagte Ulrike ganz ruhig. Sie mischte sich nie jäh ein, kam aber immer, wenn sie es wollte, zu Wort.
Ja, rief Bertha, du müsstest mehr Energie und Darstellungslebhaftigkeit entwickeln.
Ich will ja auch kein Tieck werden, sagte Ulrike.
Amalie: Was soll denn das wieder?
Und Ulrike: Kein Vortragskünstler.
Amalie holte sich das Wort zurück: Dass der Geheimrat kein Muster für die Jugend ist, haben wir mitgekriegt.
Und Goethe: Jetzt sei er aber gespannt.
Ja, Ihr Spiel, sagte Amalie, einer schlägt ein Thema vor, der Nachbar muss daraus eine Erzählung machen, aber jeder hat das Recht, ein Wort einzuwerfen, das in die Erzählung hineingenommen werden muss. Und welches Wort haben Sie Ulrike in ihre Erzählung geworfen? Strumpfband, Herr Geheimrat. Ulrikchen wurde rot …
Stimmt nicht, dazu ist es nicht gekommen, rief Ulrike, weil der Herr Geheimrat, als ihm dieses Wort passiert war, sofort dazufügte: Strumpfband-Orden.
So, als habe er nie etwas anderes vorgehabt, sagte Amalie, wir wissen Bescheid.
Weil es ihm doch nicht recht war, im Kreis dieser zukunftsreichen Töchter als ganz unvorbildlich zu gelten, sagte er eher vor sich hin als in den Kreis hinein, er habe keinen Tabak geraucht, nie Schach gespielt, alles vermieden, was einem die Zeit raubt.
Und Ulrike: Das klang, als bedauerten Sie, so vorbildlich gelebt zu haben.
Wenn er schließlich im Schoß der paradiesischen Familie Levetzow gelandet sei, sagte er, könne nicht alles, was er gemacht habe, falsch gewesen sein.
So war das hingegangen.
Eigentlich hatte er nur Gelegenheiten gesucht, ihrem Blick zu begegnen. Das wusste er, als er dann über der Straße drüben in seinen bescheidenen Räumen, die er liebte, am Fenster stand und hinüberschaute ins recht gewaltige Klebelsberg’sche Kurhotel, hinüber zu den Fenstern im zweiten Stock, hinter denen Ulrike jetzt stand, saß, lag, las, dachte … Wie konnte er leben mit diesem Blick? Wahrscheinlich war es schon im vergangenen Jahr zu spät gewesen. Er war krank geworden im letzten Winter, schwer krank. Er hatte ihr geschrieben. Sie hatte geantwortet. Es war etwas. Aber was es war, hatte er erst heute erlebt. Ihre paar Briefe waren schon so gewesen, dass er sie niemandem zeigen durfte. Seine Briefe an sie waren immer nur zur Hälfte dem Schreiber John diktiert worden. Jedes Mal musste er selber noch etwas dazuschreiben, was keinerlei Inhalt zeigen durfte, aber verraten sollte, was durch Inhaltslosigkeit verheimlicht wurde. Es durfte nie an Ulrike allein, es musste immer auch an die Mutter geschrieben werden. Und doch und doch, das war alles erträglich. Einem weiteren Sommergeplänkel ließ sich entgegensehen. Dann dieser Blick, der alles veränderte. Da musste Sesenheim auftauchen, Friederikes bloße Mädchenhaftigkeit. Augen, in denen es heftig zuging, aber alles immer so schnell wechselnd, als müsse jede Stimmung, wenn sie deutlich werden will, sofort verlassen werden. Friederikes Mund wusste so wenig, was er tat, dass du ganz von selbst ihre Ignoranz und Neugier durch die deine ergänztest. Und Charlotte Buff, die große Sentimentale, die das Universum in einen Seufzer fasste und es darin untergehen ließ. Er steigerte, was sie in ihm geweckt hatte, ins Allergrößte. Werthers Lotte. Mit Recht beschwerte sie sich nachträglich über das, was er in der Novelle aus ihr gemacht hatte. Werthers Lotte, das war er, genau so wie Werther. Und Christiane, das große Gefühl, das sich nicht zu groß war für jede Anpassung. Es gab keine Situation, die sie nicht durch Unterwerfung beherrschte. Dann Marianne, die ganz und gar verwandt sein wollte und es durch eine ungeheure Seelenenergie auch schaffte, sich bis zur Selbstauflösung anzuverwandeln. Aber das nur als Kostümball. Als kulturelle Sensation. Als literaturgeschichtliche Prachtsanekdote. Und Ulrike. Zwei Jahre Mädchenzauber aus lauter stimmungsvollen So-nicht-Gemeintheiten. Noch im vergangenen Jahr eine feine Unerwecktheit, ein lebhaftes Dabeiseinwollen, immer bemüht, nichts falsch zu machen, eine Landschaft, über der die Sonne noch nicht aufgegangen ist, und jetzt, die Sonne ist aufgegangen, die Landschaft lebt. Jetzt ihr Blick. Es gibt keine Gegenwehr. Du wüsstest nicht, wogegen du dich wehren solltest. Du bist gefangen. Gefangener dieses Blicks.
Er musste noch an den Schreibtisch. Diese Ulrike, die Contresse Ulrike gehört in den Roman, in die höchst fällige zweite Fassung seines Wanderjahre-Romans. Hersilie ist die Figur, die er durch die Contresse bereichern kann. Aber darüber nie ein Wort zu Ulrike. Auch wenn du ihr zu gern hinplaudern würdest, dass sie in deinen Roman kommt, beherrsch dich! Man darf einer Quelle nicht sagen, dass sie eine ist. Sie wäre dann nicht mehr rein.
Er konnte nicht ins Bett. Nur jetzt nicht hinein in jene Selbstverlorenheit, die Schlaf heißt. Wenn er hoffen könnte, von ihr zu träumen, dann ja. Aber so! Eine Wachheit, in der er ununterbrochen an sie denken, sie sich vorstellen konnte, eintauschen gegen einen Schlafzustand, in dem sie höchstwahrscheinlich gar nicht vorkommen kann. Noch nicht.
Auf und ab gehen. An jedem Fenster stehen bleiben. Hinüberschauen. Hinter welchen Fenstern schläft sie? Letztes Jahr hatte auch er im Klebelsberg’schen Haus, das sowohl ein Palais wie ein Hotel genannt wurde, gewohnt. Abgesehen davon, dass die junge Witwe Levetzow die Lebensgefährtin des Grafen Klebelsberg war, hatte Ulrikes Großvater Broesigke im Palais ein ewiges Hausherrenrecht. In diesem Jahr wollte auch der Großherzog Carl August in Marienbad kuren, und da er mit den Familien Broesigke, Klebelsberg und Levetzow seit langem befreundet war, musste er in deren Haus wohnen. Und zwar im ersten Stock, in der Fürsten-Suite, die Goethe im Jahr davor bewohnt hatte. Carl August war bald seit fünfzig Jahren Goethes Landesherr, Goethes Chef und Goethes Freund. Goethe hätte wieder im Klebelsberg-Palais wohnen können, aber er hatte die Goldene Traube gegenüber vorgezogen. Und nach dem, was jetzt passiert war, musste er sich wundern über den weisen Instinkt, der ihn ins Haus gegenüber gelenkt hatte. Jetzt mit ihr unter einem Dach, aber getrennt durch Stockwerk und Wände. Er hätte irgend ein Geräusch erfinden müssen, das bis zu ihr gereicht hätte, um ihr zu melden, dass er da sei und nicht atmen könne, wenn sie nicht erfahre, spüre, höre, dass er da sei. Und nur für sie da sei. Sie hat ein kleines Gesicht. Trotzdem eine Nase, die man nicht Näschen nennen darf. Und zwetschgensteinförmige Augen, die eben die Farbe wechseln. Aber glänzen tun sie immer. Das hatte er schon aus den vergangenen Jahren mitgenommen: diese nie müden, nie matten, diese immerzu blau und grün leuchtenden Augen. Meistens sind sie doch nicht blau oder grün, sondern blaugrün. Er musste sich ihrem Mund zuwenden. Kein Lippengebirge, eine volle und ganz harmonisch verlaufende Oberlippe, die sich auf die bescheiden dienende Unterlippe verlassen kann. Fast ein bisschen einsam, dieser Mund in der unteren Gesichtshälfte. Die Nase bleibt auch für sich. Sie hat eine eher ahnbare als wahrnehmbare Brechung. Sie will einfach nicht spannungslos und langweilig gerade verlaufen. Wer nicht richtig hinschaut, glaubt, sie ende spitz. In Wirklichkeit endet sie in einer zuletzt noch gerundeten Spitze. Sie endet eben, wie eine Nase über diesem einsam schönen Mund enden muss: zu ihm hinführend, ohne ihm zu nahe zu kommen. Eine grandiose Unaufdringlichkeit hat dieses Gesicht. Hat die ganze Ulrike. Jetzt bereute er, dass er immer nur Landschaften und nie Menschen gezeichnet hatte. Dieses Ulrike-Gesicht ist allerdings auch das erste Gesicht in der Lebensgalerie seiner Gesichter, das er gern gezeichnet hätte. Es ist eine Landschaft im Licht. Wenn er kein Zeichner, sondern ein Maler wäre, hätte er gesagt: in einem überirdisch strahlenden Licht. Das könnte man malen, zeichnen nicht.
Er musste vor den großen Spiegel im Ankleidezimmer. Lampen auf beiden Seiten des Spiegels.
Der Wirt der Goldenen Traube war ortsbekannt als Lichtfanatiker. Er ließ keine Messe aus, auf der eine neue Lampenart zu erhoffen war. Das war eine Nachricht, die dem Geheimrat die Wahl dieses Hotels angenehm gemacht haben konnte. Er brachte die Hände auf dem Rücken zusammen, das ergab seine eingeübte, stattliche Erscheinung. Er musste hinüber ins Arbeitszimmer und aus einer Schublade die Wiener Zeitschrift holen, die ihm ein Herr Braun von Braunthal zugeschickt hatte, weil er, der einundzwanzigjährige Dichter, seinen Besuch bei Goethe in Weimar beschrieben hatte. Goethe lachte jedes Mal, wenn er in diesem Report den Teil las, und er las immer nur den, der sich mit seiner Erscheinung beschäftigte:

In jenem Augenblicke aber war mir das nicht die banale Hülle eines Zivilisationsmenschen; Goethe erschien mir da, indem er eine Sekunde lang bei der Türe anhielt und mich ins Auge fasste, wirklich wie ein Standbild des Zeus aus parischem Marmor. Dieses Haupt! Diese Gestalt! Diese Haltung! Schönheit, Adel, Hoheit! Bereits ein Greis von dreiundsiebzig Jahren, das wellenförmig um den starken Nacken fallende Haar weiß wie frischgefallener Schnee, die edlen Züge noch fest, die Muskeln noch stramm, die hochgewölbte Stirne glatt und rein wie von Alabaster, die Lippen mit dem unverkümmerten Ausdruck von Selbstgefühl, Würde und Milde zugleich, das kraftkündende Kinn noch ungesenkt, und endlich diese Augen, diese herrlichen himmelspiegelnden reinen blauen Miniatur-Bergseen! Von allen seinen Abbildungen, die mir bis dahin zu Gesicht gekommen, entsprach auch nicht eine dieser bewundernswerten Gesamtheit von Größe, Schönheit und Kraft; man konnte, im höchsten Aufwande der Kunst, solchen Verein wohl, wie es auch geschehen, plastisch gestalten, aber nie in einem Farbenbilde wiedergeben; dies ebenso wenig, als man den Monte Rosa oder Mont Blanc, verklärt von den Strahlen der untergehenden Sonne, zu malen vermag. So erschien Goethe, und mein Geist huldigte ihm. Wie pries ich mich glücklich, ein noch nicht bedeutender, ein angehender Mensch zu sein; wusste ich ja doch, dass er vielsagenden Männern, ganz fertigen Menschen bisweilen den Zutritt verweigerte, und sah ich ja an seinem Negligé, dass er bei mir entweder eine Ausnahme oder mit mir wenig Umstände machte. Er fasste mich ins Auge wie die königliche Boa Constrictor ein Reh. Nur zermalmte er mich nicht, sondern schritt langsam dem Diwan zu, dem «westöstlichen», mich mit sanfter Handbewegung einladend, ihm zu folgen und dann – o Wonne – an seiner Seite mich niederzulassen. Er begann mildernst das Gespräch, und dabei empfand ich durch alle Glieder einen wohltätig erschütternden elektrischen Schlag, der davon herrührte, dass der herrliche Dichtergreis meine Hand, meine vor Entzücken und Verehrung zitternde Hand, sanft erfasste und mit seinen beiden Händen weich umrahmte, wobei er, den Blick auf mir ruhen lassend, also sprach …


Er legte die Zeitschrift mit einander widerstreitenden Empfindungen in die Schublade zurück, ging wieder hinüber vor den Spiegel, lächelte ein wenig und sah die Lücke, in der einer seiner Vorderzähne fehlte. Seit dreizehn Jahren. Er hatte sich noch nicht daran gewöhnt. Allerdings hatte er seine Mundpartie so diszipliniert, dass die Lücke in Gegenwart von Leuten nie erschien. Hoffte er. Die Schwiegertochter Ottilie hatte er beauftragt, darauf immer zu achten und ihm, wenn die Lücke durch irgendwelchen Stimmungsübermut zu sehen gewesen war, Meldung zu erstatten. Er fand, Ottilie habe diese Meldungen immer mit etwas zu greller Lust exekutiert. Sich selber verbarg er die Lücke nicht. Wenn er allein war. Also jetzt. Es war Ulrike, die sie erscheinen ließ. Als hätte er, was jetzt passierte, vorausgewusst oder befürchtet, hatte er in seinem gerade herausgekommenen Mann von fünfzig Jahren geschrieben, mit so einer Lücke um eine junge Geliebte zu werben sei ganz erniedrigend.
Er ging ins Schlafzimmer, legte sich, wie er war, aufs Bett und suchte bei den Figuren seiner Bücher nach einem Satz, der ausdrückte, was ihn jetzt beherrschte. Es gab diesen Satz. Er hatte ihn aus dem Gedächtnis ziemlich schnell heraufgeholt. Sein Wilhelm hatte, schon als er noch jung war, gedacht: So ist denn alles nichts.
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Wenn er, 74, sie, 19, heiraten würde, wäre sie, 19, die Stiefmutter seines Sohns August, 34, und seiner Schwiegertochter Ottilie, 27. Mit solchen Rechnungen fand er sich beschäftigt, als er vor dem Frühstückstisch saß, für den Stadelmann jeden Morgen alles, was man sich wünschen darf, aus dem Traiteur-Haus holte.
Stadelmann, den er schon im vergangenen und vorvergangenen Jahr zu einem Stein-Kenner ausgebildet hatte, schickte er heute auf den Wolfsberg, um Augite herauszuklopfen. Auch ein Feldspat-Zwillingskristall wäre hochwillkommen, gab er ihm noch mit. Dem Schreiber John sagte er, dass heute erst um elf diktiert werde. Es hatte sich nämlich Dr. Rehbein angesagt, sein Dr. Rehbein, Hof-Medikus in Weimar, aber auch Arzt Goethes. Und hatte viele Stunden an Christianes Sterbebett verbracht! Noch nicht ein Jahr her, dass Dr. Rehbein die dritte Frau gestorben war. Dr. Rehbein war vielleicht der beliebteste Mann in Weimar.
Als Goethe in dem Zimmer, in dem er Gäste empfing, erschien, kam ihm Dr. Rehbein, der dort gewartet hatte, stürmisch entgegen. Gerade dass er Goethe noch Gelegenheit gab zu rühmen, wie gesund er sich hier fühle, von den Atemwegsmiseren des vergangenen Winters ganz und gar befreit, da sprudelte er los. Er will sich verloben. Er muss. Wenn er sich nicht sofort verlobe, verliere er Catharina, ja, die dreißig Jahre jüngere Catty von Gravenegg. Da er ohnehin dem Herzog habe vorausreisen müssen, bleibe nichts anderes übrig, als die Verlobung hier in Marienbad zu feiern. Das aber ohne Teilnahme des Herrn Geheimrat zu denken sei ihm nicht möglich. Für die unschöne Eile entschuldige er sich. Aber Catty. Sie verstehen. Er kann doch nicht hier der Durchlaucht den Badearzt spielen, was übrigens nicht erlaubt ist, die hiesigen Badeärzte haben das Monopol, gut, ist er eben ein Badegast im Gefolge Seiner Durchlaucht und so weiter, aber hier wochenlang spazierenschauen, und Catty braust durch München, das ist ungesund, also kommt sie, also gibt’s eine Verlobung. Gestehen müsse er aber doch noch, wie es ihn geschmerzt habe, jetzt im Mann von fünfzig Jahren zu lesen, der Chirurg sei der verehrungswürdigste Mann auf dem ganzen Erdboden.
Goethe ergänzte: Er befreit dich von einem wirklichen Übel. Dann umarmte er Dr. Rehbein sanft und sagte ihm fast ins Ohr, die Chirurgen-Rühmung sei doch nötig für die Handlung des Wanderjahre-Romans, zu dessen Bestand Der Mann von fünfzig Jahren gehöre. Und dieser Roman sei, obwohl vor zwei Jahren erschienen, alles andere als fertig. Täglich werde er von Sätzen und Figuren bedrängt, die dazugehören wollen. Und Wilhelm, der Held der Wanderjahre, soll doch, wenn er alle Angebote der Welt studiert und erprobt habe, Wundarzt werden, also Chirurg. Und warum? Weil der Autor seinem ein Leben lang beschriebenen Wilhelm den Beruf auf den Leib und in die Seele schreiben wolle, durch den er den Menschen am meisten helfen könne. Nützen, Herr Doktor. Vom Nützlichen durchs Wahre zum Schönen. Da wollen wir doch alle hin, Herr Doktor. Und hatte ihm gleich noch glaubhaft sagen können, dafür sei er, Dr. Rehbein, selber ein Beispiel. Wer, wie er, ein Arzt, mit fünfzig so wohl, so wirklich schön dastehe, der habe nichts versäumt, nichts falsch gemacht. Es folgte ein langer Händedruck.
Der Doktor war gegangen mit des Geheimrats herzlicher Zusage, dass er an der Verlobung gern teilnehme. Goethe saß und dachte: Dreißig Jahre jünger. Das war nicht Neid, was er empfand. Er fühlte sich durch diesen Besuch bestätigt. Ach ja, Neid auch. Was ist denn Neid anderes als eine zum Unglück verurteilte Form der Bewunderung. Es können sich jetzt gar nicht genug Fünfzigjährige mit Zwanzigjährigen verloben! Es soll eine Verlobungsepidemie ausbrechen. Einfach, dass er mit seiner ungeheuerlichen Zahl – 74 minus 19 ist gleich 55 – nicht ganz so absurd dasteht.
Wie belebend Dr. Rehbeins Besuch wirkte, sah er daran, dass er den Doktor, der ja jetzt über die Straße hinüber ins Palais Klebelsberg gehen würde, unter der Tür noch so beiläufig wie möglich gebeten hatte, drüben alle Levetzows zu grüßen, speziell Ulrike, und ihr auszurichten, ihr gestern geäußerter Wunsch sei noch heute Vormittag erfüllbar. Jederzeit. Er bemerkte, dass Dr. Rehbein als Bote nicht wusste, wie er das verstehen, also drüben sagen sollte, darum fügte er im Ton äußerster Unwichtigkeit hinzu: Man muss Kinder bilden, wenn sie danach verlangen. Dann beobachtete er, sich am Vorhang haltend, wie Dr. Rehbein über die Straße ging und drüben im Palais Klebelsberg verschwand.
Schreiber John wurde informiert, dass er nachher die Post erst ins Arbeitszimmer zu bringen habe, wenn das Fräulein von Levetzow da sei und Platz genommen habe. Vielleicht hatte Ulrike vergessen, dass sie gestern gesagt hatte: Aber wer ist er! Wenn sie das vergessen hatte, war es eine Floskel gewesen, dann war alles, ist alles eine Floskel, und er ist nichts als ein Illusionist. Kein Vulkanist, kein Neptunist, sondern ein Illusionist. Vielleicht gibt es ihren Blick gar nicht, vielleicht ist sie mit ihren neunzehn Jahren die Ruhigste, Bestimmteste, Unbewegbarste in dieser Familie.
Er musste kurz einen Schrei ausstoßen. Eine Verneinung dessen, was ihm gerade als Selbstgespräch passiert war. Gleich noch einmal diesen kurzen Schrei. Und weil es seine Gewohnheit war, alles, was ihm passierte, nicht nur passieren zu lassen, sondern sich bewusst zu machen, dass es ihm passierte, ließ er sein Selbstgespräch sich fortsetzen: Wenn ich Schreie ausstoße, kurze, nicht zu laute Schreie, dann immer so, dass nur ich meine Schreie höre. Ich will wirklich nicht, dass jemand außer mir hört, dass ich schreie. Überhaupt: Noch musste er nicht schreien. Nur sitzen und warten. Wenn sie nicht kommt, wird er hier sitzen und sich nie mehr rühren. Ein Mensch, beim Warten erstarrt. Er wunderte sich, dass der Schmerz, den das Warten ihm bereitete, ihn nicht zu irgendeiner Bewegung, einem auflösenden Hin- und Hergehen fähig machte. Das wollte er sich demonstrieren. Das war sein Zustand: Ulrike oder nichts. Er, bitte, er hier jetzt, der nicht mehr weiß, wie er ohne Ulrikes Zuspruch Atem holen soll, er hat im vergangenen Jahr im Kreis dieser Familie getönt, wie sehr er sich wünsche, noch einen Sohn zu haben, der müsste dann Ulrikes Mann werden, er selber möchte Ulrike so ausbilden, dass sie ganz zu seinem Sohn passe. Den, der so getönt hatte, so väterlich verlogen, kannte er nicht. Denn das war schon damals verlogen gewesen. Aber nicht moralisch verlogen, sondern ein Schwächeausbruch, eine Lebensfeigheit. Nie mehr könnte er so etwas sagen. Aber Ulrike war damals auch noch nicht Ulrike gewesen. Eine mädchenhafte Eingeschlafenheit war sie, aber jetzt … aber immer noch schmucklos. Nackt der Hals, die Ohrläppchen. Hatte sie im letzten und im vorletzten Sommer auch keinen Schmuck getragen? Vielleicht weil das Wetter zu schlecht gewesen war. Aber jetzt, in diesem gewaltigen Sommer! Wollte sie sich unterscheiden von all den mit Schmuck behangenen Frauen?
Da kam sie. Ein fast farblos grünes Kleid, das ihre Figur mit vielen kleinen Knöpfen genau nachzeichnet. Den runden Ausschnitt mit Spitzen besetzt. Ihre Haare immer ein bisschen loser als alle anderen Frauen. Er konnte mühelos aufstehen. Sie grüßte. Fast munter. Das war nicht seine Stimmung. Auf jeden Fall konnte er diesen Ton nicht mithalten. Aber als sie auf dem Sofa saß, in einer Sofa-Ecke, einen Arm auf dem großen gelben Kissen, da konnte er hin und her gehen und reden wie zu mehreren. Gleich kam auch der Schreiber John, reichte das Tablett, auf dem die Post sich häufte.
Ach die Post, sagte er. Ach nein, lieber John, wenn man solchen Besuch hat, liest man keine langweiligen Briefe. Ach, bleiben Sie, ich will meinem Besuch doch noch zeigen, wie es hier zugeht. Oh, Moment, da ist sogar etwas Eiliges. Sehen Sie, sagte er zu Ulrike, so genau sind wir eingestellt auf einander, dass mein guter John die einzige Post, die keinen Aufschub duldet, oben drauf legt. Dringend ist das, weil die Königliche Hoheit in sieben Tagen Weimar verlässt, also muss heute noch dieses Schreiben hinaus. Bitte, John. Darf ich, fragte er noch zu Ulrike hin.
Sie müssen, sagte sie.
Diktierend ging er vor Ulrike auf und ab: Unsers gnädigsten Herrn Königliche Hoheit haben Unterzeichnetem zu eröffnen geruht, dass Höchst Dieselben den guten Bergrat Lenz bei seinem bevorstehenden Jubiläum mit einigen fürstlichen Geschenken zu erfreuen die Absicht hätten, wozu nachstehende Gaben vorläufig bestimmt seien. Die Festlichkeit werde in einem Gastmahl bestehen. Nun wären meine unvorgreiflichen Vorschläge: Als Hauptstück stellt man den Vesuv dar, eine starke Lava ausgießend; unter diesem könnte die Medaille Platz finden, die der Gefeierte erhalten soll. Er unterbrach und fragte Ulrike: Verstehen Sie?
Ulrike wollte wissen, was unvorgreifliche Vorschläge seien.
Das sei eine höfliche Umschreibung für ein nicht eigenmächtiges Vorwegnehmenwollen.
Und was heißt das, fragte Ulrike.
Mein Vorschlag soll nur ein Vorschlag sein, entscheiden soll der Großherzog. Verstehen Sie, Bergrat Lenz ist leidenschaftlicher Neptunist, und zu seinem Jubiläum wird ihm zum Dessert eine Vulkantorte serviert, auf deren Grund er die Medaille findet, die ihm verliehen wird. Allerdings soll der Großherzog bei seiner Entscheidung meinen Vorschlag schon mitwirken lassen.
Ulrike: Aber eben unvorgreiflich.
Goethe: Genau.
Ulrike: Ein wunderbares Wort. Ich werde die Mutter heute bitten, nicht schon wieder das grelle Blaue anzuziehen, mein unvorgreiflicher Vorschlag wäre: das Hellbeige.
Goethe: Und sie wird gehorchen.
Ulrike: Also ist unvorgreiflich eine Art Befehl.
Goethe: Die höflichste Art, etwas dringend zu wünschen.
Ulrike: Und noch wichtiger, es ist ein Kompliment, der andere fühlt sich inbegriffen. Ich traue ihm zu, dass er mich ganz und gar versteht. Das schmeichelt ihm. Der Herr Geheimrat ist raffiniert.
John, wir hören für heute auf.
John ging. Goethe setzte sich neben Ulrike aufs Sofa und sagte, er möchte alles, was er je zu ihr sage, unvorgreiflich nennen. Das werde ihm den Mut geben, mehr zu sagen, als er dürfe. Darf ich Sie unvorgreiflich einen Augenblick zur Königlichen Hoheit machen?
Ich bin in einem nachrevolutionären Internat erzogen worden, sagte Ulrike, Königliche Hoheit sind gespannt.
Goethe sprang auf, ging vortragend hin und her: Eine geziemend treue Bitte wäre noch übrig. Möchten Höchst Dieselben mich mit fortdauernder Huld beglücken, meiner wohlwollendst gedenken und mir bei nächster Zukunft Gelegenheit zu mannigfaltigster Mitteilung gnädigst gewähren.
Er stand vor ihr, wäre gern auf die Knie gesunken, wusste aber, dass das Aufstehen misslingen konnte. Sie reichte ihm ihre Hand zum Handkuss. Er hielt ihre Hand ungebührlich lange, berührte aber den Handrücken mit seinen Lippen nur ganz wenig. Fast nicht.
Ulrike sprang auf. Ach, Exzellenz, sagte sie, was so eine Revolution alles kaputt macht.
Und er zurück im Umgangston: Ganz unvorgreiflich möchte ich jetzt sagen, dass ich meine Zeit nur noch mit Ihnen verbringen möchte.
Noch wüsste ich nicht, sagte sie, was ich dagegen haben sollte.
Ihre Art, mit mir zu reden, sagte er, weckt in mir etwas. Ich kann es, will es, kaum dass es sich rührt und regt, nicht gleich benennen. Aber es fühlt sich belebend an.
Sie müsse hinüber, sagte sie, um der Mutter den unvorgreiflichen Vorschlag zu machen.
Gehen Sie. Jede Sekunde Ihrer Gegenwart ist … eine … Revolution. Ich habe Angst.
Sie sah ihn an, sagte nichts.
Jetzt sind Ihre Augen grün, sagte er. Rein grün.
Ich finde Angst nicht schlimm, sagte sie in einem lauten, harmlosen, nichtsnutzigen Umgangston.
Und er: Es wäre schön, einen Menschen zu haben, der genau die Angst empfindet, die man selber hat. Das wäre Nähe. Das wäre die Nähe selbst.
Oh, sagte sie, das ist wieder so ein Satz von Ihnen. Einen Menschen haben, der genau die Angst empfindet, die man selbst hat. Exzellenz, darf ich sagen, was ich denke?
Wer mir nicht sagt, was er denkt, beleidigt mich, sagte er.
Schon wieder so ein Satz. Von Ihnen. Ihre Sätze wirken auf mich immer so endgültig. Kein Nachdenken mehr möglich oder nötig. Es ist, wie es ist beziehungsweise wie Sie es gesagt haben. Ich finde den Physik- und Chemieunterricht immer am spannendsten, weil da etwas passiert. Es kommt etwas heraus. Durch eine Versuchsanordnung. Wenn wir, natürlich nur Sie und ich, mit Ihren Sätzen oder überhaupt mit Sätzen, die diesen Geltungston haben, experimentieren würden, wäre das unerlaubt oder interessant?
Und er: Je unerlaubter, um so interessanter.
Schon wieder so eine Satzhoheit, sagte Ulrike, lachte aber ganz fröhlich. Also, sagte sie dann, bevor Sie weitere Erlasse erlassen, vielleicht waren Sie zu lange Staatsminister, komme ich jetzt und sage: Alle diese Sätze sind, wenn man sie umdreht, genau so wahr.
Goethe konnte nicht weniger fröhlich sagen, dass Ulrikes Satz an Gesetzhaftigkeitsdrang seine Sätze bei weitem übertreffe.
Aber, sagte Ulrike, ich trete sofort den Beweis an, dass das Gegenteil genau so wahr klingt. Ich sage nicht, ist, sondern klingt.
Ich bitte darum, sagte er.
Sie: Es wäre schön, einen Menschen zu haben, der genau die Angst nicht hat, unter der man selber leidet.
Er: Weiter!
Sie: Wer mir sagt, was er denkt, beleidigt mich. Bitte, Exzellenz, nicht jetzt prüfen, ob das mit Ihrer Erfahrung sich decke, nur, ob es genau so wahr klinge wie das Gegenteil.
Ulrike, sagte er, Sie werden mir auf die erwünschteste Weise gefährlich. Bitte, drehen Sie diesen Satz nicht um. Für heute reicht es.
Grollen Sie jetzt, Exzellenz?
Ulrike, sagte er, im Augenblick wäre ich imstand, mein Leben für verpfuscht zu halten, weil ich Sie nicht hatte.
Ulrike sagte, das klinge, ohne dass es wahr sein müsse, herzerwärmend.
Goethe dachte daran, dass er vor zwei Jahren Ulrike den gerade erschienenen Wanderjahre-Roman nach Marienbad mitgebracht und hineingeschrieben hatte: ihr zu freundlichem Andenken des Augusts 1821. Und man hatte sich letztes Jahr hier getroffen, traf sich in diesem Jahr wieder, sie hat das Buch nie auch nur erwähnt. Er weiß, was das heißt, aber er will es nicht buchstabieren. Aber es buchstabiert sich in ihm. Die Wanderjahre sind für Ulrike nicht lesbar. Und wenn sie für Ulrike nicht lesbar sind, sind sie überhaupt nicht lesbar. Das muss er denken können.
Ulrike sagte, sie habe noch etwas Unaufschiebbares. Als seine Leserin wisse sie, dass er Situationen nicht passieren lasse, ohne sie pädagogisch ausgebeutet zu haben, deshalb wolle sie ihn imitieren und ihm zum Spaß etwas Belehrendes anbieten.
Er machte eine einladende Handbewegung.
Gestern, sagte sie, habe ihre immer lebhafte Schwester Amalie den Fehler gemacht, ihn zu fragen, wie ihm ihr Kleid gefalle.
Ja, sagte Goethe, und ich habe gesagt: Sehr hübsch.
Und Ulrike: Aber Ulrikes ist hübscher, haben Sie noch dazugesagt.
Und Goethe: Darauf sagte die Schwester, das hätte ich gar nicht erst fragen müssen, an Ulrike ist ja immer alles hübscher.
Das war nicht nötig, sagte Ulrike.
Aber wahr, sagte Goethe.
Wahr, das ist keine Entschuldigung für eine Peinlichkeit.
Schon wieder eine Satzhoheit! Rief er.
Ich habe vorausgeschickt, dass ich Sie imitiere. Wenn Sie mich jetzt kritisieren, kritisieren Sie sich selbst.
Ich kapituliere, sagte er.
Bitte, sagte sie, bedenken Sie, Amalie ist sechzehn.
Erst oder schon, fragte Goethe.
Erst und schon, sagte Ulrike.
Und er: Ulrike, ich muss Sie bewundern.
Was man nicht alles muss, sagte sie, aber es freut mich. Natürlich. Sehr. Adieu. Und ging.
Er sah ihr, an den Vorhang geschmiegt, nach, wie sie hinüberging. Wie sie ging. Sie schien bei jedem Schritt abheben zu wollen. Sie ging, als gehe sie aufwärts. Aber völlig mühelos. Sie war ungeheuer leicht. Weil er ihr nicht nachrufen konnte, was er empfand, holte er das Gedicht heraus, das er ihr vor ein paar Tagen geschrieben hatte, weil sie einander auf der Promenade verpasst hatten. Als er es ihr hatte geben wollen, sagte sie, sie möchte es zuerst von ihm vorgelesen hören. Das tat er.

Am heißen Quell verbringst du deine Tage,

Das regt mich auf zu innerm Zwist;

Denn wie ich dich so ganz im Herzen trage,

Begreif’ ich nicht wie du wo anders bist.


Schön, hatte sie gesagt.
Und er: Ja?
Und sie: So angeredet zu werden ist schön.
Er war mit ihr per Du in dem Gedicht.
Dann hatte sie gesagt: Wir müssen uns öfter verpassen.
Jetzt setzte er sich an den Schreibtisch und schrieb hin: Die lieblichste der lieblichsten Gestalten. Und hatte das wohltuende Gefühl, sich wieder einmal übertroffen zu haben.
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Jetzt sah man ihn nie mehr ohne sie. Und sie nie mehr ohne ihn. Das sahen alle. Und Goethe sah es, dass ihn alle sahen. Mit Ulrike am Arm. Er genoss die Blicke, die zum Getuschel geneigten Köpfe, und er sorgte immer dafür, dass Ulrike und er mit einander sprachen. Er führte sich und Ulrike als ein diskutierendes Paar vor, als ein immer von irgend etwas schwärmendes Paar, als ein Paar, das sich mehr zu sagen hatte als alle anderen Paare der Welt. Dass dieses Paar, das so im Gespräch in einander verhakt war, nicht gestört werden durfte, musste jedem klar sein, der, sein Glas in der Hand, auf der Promenade jemanden suchte, mit dem er schwätzen könnte. Goethe musste aber nicht nur ihre Unstörbarkeit demonstrieren, sondern auch aufpassen, ob unter den Spazierenden jemand auftauche, den er Ulriken servieren konnte, einfach weil der so bedeutend, so berühmt war, dass es für Goethe spräche, Ulrike eine solche Berühmtheit zu servieren. Im vergangenen Sommer hatte er das mit der Gräfin Strachwitz praktiziert, als Spiel, hatte ihr gesagt, sie und er würden sich jetzt promenierend so von einander hingerissen unterhalten, dass kein gelangweilter Promenierer sie zu stören traue. Das war ein Spiel. Jetzt war es ernst.
Da sie, die Straßburger Internatsschülerin, an allem Französischen interessiert war, öffnete er ihre Situation, wenn er den Grafen Saint-Leu kommen sah. Das war Napoleons Bruder Louis Bonaparte, zuerst noch König von Holland, dann mit dem Bruder zerstritten, dann Graf Saint-Leu und Goethe seit Jahren zugetan, weil er Gedichte machte und jeden Sommer darauf wartete, wie Goethe die neuesten Gedichte finde. Goethe fand sie gar nicht so schlecht, also ließ er den Grafen jetzt zu und sagte ihm etwas Freundliches über die Gedichte und bat um die Erlaubnis, sie auch bald dem Fräulein von Levetzow zeigen zu dürfen, die als Internats-Straßburgerin mit der französischen Literatur mehr sympathisiere als mit der deutschen. Aber Goethe sorgte auch dafür, dass solche zugelassenen Eindringlinge nicht bleiben durften. Als sie sich vom Grafen Saint-Leu verabschiedet hatten, sagte er zu Ulrike, sein Schreiber John sei gerade damit beschäftigt, für den Grafen eine Liste aller Goethe-Schriften seit 1769 zu produzieren, die er dann ins Französische übersetzen lasse. Wozu ihr Urteil ihm sehr willkommen wäre. Natürlich wollte Ulrike über Napoleon selbst mehr wissen als über den Gedichte schreibenden ehemaligen König von Holland. Da konnte Goethe dienen. Am Tag der Völkerschlacht von Leipzig fiel in seinem Arbeitszimmer in Weimar das Napoleonbild, ein Gipsrelief, vom Nagel, einfach so. Und Napoleons Augen, das wollte er erwähnen, Napoleons Blick, vor dem jeder sich fürchtete. Durchdringend scharf, stechend sei dieser Blick, hieß es. Goethe fand das bei seinen drei Begegnungen mit dem Korsen überhaupt nicht. Er hatte einen steten Blick, sagte Goethe und schaute Ulrike an. Er zwinkerte nicht, nie. Als wären die Augenlider aus Stein. Das ist bei Ihnen sicher nicht so, Ulrike, aber diesen steten Blick haben Sie auch. Sie zwinkern nie. Und es gibt aus dem Altertum eine Meldung, dass man daran Götter und Menschen unterscheiden kann. Menschen zwinkern, Götter nicht. Und sah sie an, und sie sah ihn an. Das auf der Promenade, hundert Schritte vom Kreuzbrunnen.
Sie brach den Bann. Sie sagte: Aber zu Ihnen war er eben immer freundlich.
Ja, sagte Goethe. Angeblich habe er den Werther siebenmal gelesen. Natürlich hatte er eine Stelle gefunden, die er kritisieren musste.
Jetzt bin ich aber gespannt, sagte Ulrike.
Dass ich die Motive, sagte Goethe, damit eins das andere steigere, vermischt habe. Werther liebt nicht nur unglücklich, er wird auch noch in seinem Karriere-Ehrgeiz gekränkt. Da steigert ein Unglück das andere. Das, fand Napoleon, sei ein Fehler. Das fand er nicht naturgemäß. Das schwäche die Figur des Werther, der ja doch als Liebender unglücklich werden müsse. Die Liebe, die unglückliche Liebe hätte der einzige Grund für seinen Untergang bleiben müssen.
Stimmt, sagte Ulrike.
Er habe auch Napoleon nicht nur widersprochen, habe aber doch sagen müssen, dass es dem Künstler um den Effekt gehen müsse, und da sei eben Steigerung, Übertreibung geboten.
Aber Napoleon hat doch recht, sagte Ulrike. Dass Werther auch durch den Beruf unglücklich wird, heißt doch, nur als unglücklich Liebender war er nicht so unglücklich, dass er sich deswegen hätte töten müssen. Das macht ihn kleiner, alltäglicher, uninteressanter.
Aber glaubhafter, sagte Goethe. Man kann sich mehr identifizieren mit ihm.
Und das ist schade, sagte Ulrike. Ein krasses Unglückswunder sollte er sein durch nichts als Liebe.
Das hat, sagte er, in ganz Europa in fünfzig Jahren niemand gesehen außer Ulrike von Levetzow und Napoleon I.
Napoleon war eben eine unbedingte Natur, sagte sie. Lieber kein Effekt als ein berechenbarer.
Goethe sagte, um seine Bedeutung für Napoleon aufzuwerten, der habe immerhin bei ihm eine Brutus-Tragödie bestellt. Wahrscheinlich versprach er sich von ihm eine gründliche Verhässlichung des Königsmörders.
Er selber, sagte sie, ist auf Sankt Helena ohne Brutus hinausgekommen.
Goethe musste noch anbringen, dass Napoleon ihn zum Officier de la Légion d’Honneur ernannt habe, das sei ihm damals von den braven Deutschen übel genommen worden.
Ulrike wollte wissen, warum er seine Orden nie trage.
Soll ich, fragte er zurück.
Nein, sagte sie.
Solche Übereinstimmungen wurden immer durch den Blicktausch wortlos besiegelt. Er fühlte es, mit keinem zweiten Menschen in dieser Welt konnte er eine solche Übereinstimmung erleben. Weil gerade ein Graubart vorüberkam und grüßte, sagte Goethe, der sei Quartiermeister in der Champagne gewesen, und fügte, weil Ulrike ihren Blick samt Stirn fragend machte, dazu: Feldzug 1792. Als er merkte, dass das für sie keine empfindbare Mitteilung war, sagte er noch dazu, den ganzen Frankreichfeldzug über habe es geregnet. Das war auch noch nichts. Also: Er selber habe sich hauptsächlich mit seinem Tagebuch beschäftigt. Manchmal gelingt einem einfach nichts. Nachdem er sich in zwei weiteren Sätzen als einen Günstling des Schicksals bezeichnet hatte, das aber auch übertrieben fand, hörte er sich übergangslos sagen, er habe niemals Gegner gehabt, Widersacher viele. Sämtliche zeitgenössischen Physiker lehnten seine Farbenlehre ab, seien Nachbeter Newtons. Und musste ihr gleich vortragen, dass seine Widersacher Licht und Auge zergliedern, obwohl in Wirklichkeit das doch nicht zergliedert vorkommt. Er habe Licht und Auge als Voraussetzung seiner Farbenlehre bestehen lassen. Da er am ersten Tag auf der Promenade Ulrikes Augen gefeiert hatte, dachte er, sie könne noch gewonnen werden für seine Ansichten. Andererseits wusste er, wenn er sich über seine Farbenlehre-Misere klagen hörte, dass er sich keinen größeren Schaden zufügen konnte als durch diese querulierenden Redensarten über die Ungerechtigkeit der Welt.
Zum Glück ging dann ein Gewitter nieder, also erfuhr sie von ihm, dass bei Seneca stehe, die vom Blitz Getroffenen lägen immer mit dem Gesicht nach oben auf der Erde. Als Ulrike staunte, weil er so viel wisse, sagte er, das über die Blitztoten habe er vom Kriminalrat Grüner in Eger, den er jedes Jahr auf der Fahrt von Weimar nach Böhmen und auf der Rückfahrt besuche. Mit ihm habe er so gut wie alle Kuppen, Hügel und Berge hier herum bestiegen und nach merkwürdigen Steinen abgeklopft. Von wem, wenn nicht von diesem Kriminalrat, hätte er erfahren können, dass unter Ludwig XIV. die Schalmei verboten war, weil die Schweizer vor Heimweh daran starben. Und wenn er eintritt bei Grüner, ist immer der erste Satz: Jetzt, mein Guter, was sind Ihre neuesten Akquisitionen! Dann Grüner: Für Eure Exzellenz steht alles zu Diensten, ich habe Ihnen ja alles zu verdanken. Ach ja, Ulrike, wenn man doch nur noch mit Menschen zu tun hätte, die einem alles zu verdanken haben.
Und Ulrike: Was hätte man davon?
Man könnte sagen, sagte Goethe, wer mir dankbar ist, dem bin ich dafür, dass er mir dankbar ist, so dankbar, wie er mir gar nicht sein kann.
Sie wollen immer alle übertreffen, sagte Ulrike.
Nur, weil ich nicht übertroffen werden will, sagte er.
Nur, weil Sie wissen, dass Sie immer alle übertreffen.
Ulrike, sagte er, wie ich mit Ihnen hier reden kann und Sie mit mir, erinnern Sie sich noch, letztes Jahr und das vorletzte im steil eingeschnittenen Karlsbad, haben wir da je so reden können mit einander?
Marienbad hat etwas Amerikanisches, sagte sie.
Er begriff nicht gleich.
Sehen Sie doch, um die weite Wiesenwanne, ganz am höchsten Rand der Wanne, da, wo dann der Urwald beginnt, ein Hotel neben dem anderen. Drei, vier gewaltige Hotels, mitten in die grüne Wildnis gesetzt. Denn vor vier Jahren war hier noch grüne Wildnis. Das komme ihr amerikanisch vor.
Das Klebelsberg-Palais, sagte er, ist schon eine Provokation. Hundert Zimmer auf drei Stockwerken, eine Prachtsfassade, fünfzig Meter breit. Kann das gutgehen?
Exzellenz, wenn etwas gutgehen muss, geht es gut, sagte sie streng belehrend. Eigentlich in seinem Ton.
Goethe staunte. Und fragte, wenn sie so rede, wen er da reden höre.
Mich, sagte sie. Aber so wie er über Gewittertote und Seneca alles von einem Kriminalrat in Eger habe, so habe sie alles, was Marienbad angehe, von ihrem zukünftigen Stiefvater, dem Grafen Klebelsberg, und ihrem Großvater, dem Baron Broesigke. Die beiden sollte der Geheimrat abends einmal reden hören. Marienbad, die grünste Einöde Europas, an der Europas Reichste immer vorbeigefahren sind, nach Karlsbad. Die werden jetzt Halt machen in Marienbad. Klebelsberg, im Hauptberuf immerhin österreichischer Finanzminister, und ihr Großvater Broesigke seien Rechner. Der Großvater habe hier mitgebaut. Der sei übrigens, und das sage sie nur, dass Goethe wisse, auch in ihrer Familie komme Höheres als Älteres vor, der Vater ihrer Mutter sei ein Patenkind des großen Preußenkönigs Friedrich.
Ach, sagte Goethe, das ist eine schöne Brücke: vom großen Friedrich ins amerikanische Marienbad.
Der Großvater, sagte sie, würde sich freuen, wenn Goethe den Patenbrief einmal sehen wolle, das wisse sie.
Und Goethe: Den will ich wirklich sehen. Übrigens habe er einmal am Ende eines Romans seinen Romanhelden, als der wählen kann, wo er, um Geld anzulegen, hin wolle, nach Russland oder nach Amerika, den wählen lassen: nach Amerika.
Exzellenz, rief sie, Themenwechsel!
Und er: Warum jetzt das?
Sie: Da wolle sie ein bisschen großtun mit Amerika und er, für ihn nichts Neues, hat er längst erledigt!
Aber leider nur im Roman, sagte Goethe, und das im melancholischsten Ton.
Ulrike kriegte natürlich mit, dass Goethe stolz darauf war, mit ihr zu promenieren. Sie begriff auch, dass es darauf ankam, durch lebendigstes Gespräch mit allen dazugehörigen Gesten dem Marienbader Publikum zu demonstrieren, dass man einfach nicht gestört werden dürfe. Dass Ulrike jeden Tag in einem anderen Kleid auftrat, genoss Goethe, als habe er diese Kleidungen für Ulrike erfunden. Wahrscheinlich kamen alle ihre Kleider direkt aus Wien, vom Freund der Mutter, dem Grafen Klebelsberg. Alle Levetzow-Frauen waren lebendiger, ja eigentlich gedankenreicher ausstaffiert als die anderen Frauen. Nie ein Kleidungsstück, das die, die es trug, zur Vorführerin des Kleidungsstücks machte. Da könnte sein Schwiegertöchterchen Ottilie etwas lernen. Aber er wusste jetzt schon: Wenn er Samt und Seide, Wolle und Leder der Levetzow-Frauen in Weimar schilderte, reagierte Ottilie mit voller Nervenwucht, das heißt, sie würde krank oder böse. Oder beides. Gerade war von Ottilies Schwester, Ulrike von Pogwisch, ein Brief eingetroffen, der ihm meldete, wie es in Weimar stand. Sie habe gehört, schrieb sie, dass Goethe eine Namensschwester von ihr besonders auszeichne. Dass die Ulrike heiße, sei ihr gar nicht recht. Wenn er dann, zurück in Weimar, diesen Namen höre, werde er immer an die Ferne, Hübsche, Liebenswürdige denken. Er hatte in seiner Post an den Sohn die Familie Levetzow freundlich erwähnt. Ottilie musste er ohnehin behandeln, als wäre sie seine Frau und nicht die des Sohnes August. Dass er und die hiesige Ulrike als Paar zwischen Zürich und Hamburg bekannt waren, als Gerücht, als Briefgeplauder und Tagebuchprosa, wusste er, weil er die Gesellschaft lange genug kannte. Ein solcher Badeort ist ein Kessel, in dem das Gerücht gekocht und dann in alle Welt versendet wird. Er konnte sich vorstellen, welche Damen der Promenade-Welt welchen Damen da und dort über ihn und Ulrike schrieben. Draußen in der Welt werden dann die Gerüchte von den Empfängerinnen verschärft. Bettina von Arnim wird dafür sorgen, dass in Berlin keine nennenswerte Adresse unversorgt bleibt. Goethe, 74, eine von Levetzow, 19, deren Mutter, zweimal Witwe, jetzt hinter einem reichen Wiener Politik-Karrieristen her, der sich auch noch selber am Klavier begleitet. Und eine Spur feiner, aber wirklich nur eine Spur, Caroline von Wolzogen, Schwester der Schillerwitwe von Lengefeld, Autorin durchaus reizender Romane. Sie wird an Freundin Auch-Caroline von Humboldt, des bedeutenden Wilhelm Frau, in ihrer prinzipiell mehrdeutigen Stilistik melden, dass einerseits Goethe nicht mehr ganz richtig im Kopfe sei, andererseits könne es einem auch imponieren, dass er noch so viel intus habe, das zum Sichverlieben reicht. Auf die Frauen sei es bei ihm ja nie angekommen, er habe immer eine gefunden, die er mit seinen Phantasien auftakeln konnte. Von diesen Levetzows wird es in diesen Klatschbriefen heißen, dass sie den Dreh raus haben, sich gewinnbringend in Szene zu setzen. Dann wird diese oder jene sittlich prominent bilanzieren: Jetzt, wo alle im Universalklatsch über Goethe herfallen, sei es origineller, ihn zu schonen. Eine Gewohnheit daraus machen: Goethe schonen. In Frankfurt sieht ihn vielleicht eine als Naturerscheinung, die keinen Charakter hat. Und diese oder jene Caroline wird etwas feiner, aber nicht ganz anders zurückschreiben.
Er konnte keinem Menschen sagen, wie wohl er sich fühlte, wenn er die vermutbaren Stimmungen seiner Kreise durchmusterte. Egal, ob in den Kulturquartieren Deutschlands oder hier in der Hitze des böhmischen Zauberkessels, seinetwegen mussten sie sich nicht beherrschen. Laut sollten sie rufen: Skandal! Geschmacklosigkeit! Verruchter Lustgreis! Trauriges Ende einer großen Figur! Alles, was mit Ulrike zusammenhing, beschwingte ihn. Er erlebte sie als Lebenszufuhr. Schon von mehr als einem unbestechlichen Zeugen war ihm jetzt einfach hingesagt worden, er sehe zur Zeit so gut aus, so strahlend, so kräftig, ja wirklich schön. Sollte er bei solchen Wirkungen die Ursache all dieser Wirkungen nicht anbeten! Ja, anbeten! Es gab doch auch genug schlichte Zustimmung, die Ulrike und er ebenso schlicht in sich aufnahmen. Das waren die Wirkungen, die zwischen ihnen besprochen wurden. Haben Sie gesehen, Exzellenz, die behäbige Frau, wie sie ihre drei Kinder auf uns hingewiesen hat und uns selber so lange zugewinkt hat, bis auch ihre Kinder winkten! Es gab sogar Beifall. Fast theatralisch. Allerdings fanden dann andere, das gehe denn doch zu weit, und wandten sich deutlich ab von den Beifallspendenden. So lebendig war die Promenade in Marienbad noch nicht gewesen.
Wenn er Ulrike heimbrachte, nahmen sie oft beide noch Platz auf der erhabenen und blumenumstandenen Palais-Terrasse. Ulrike, die sich für Steine nicht interessieren konnte, wurde von Blumen angezogen wie von einer verlorengegangenen Heimat. An den die Terrasse säumenden Blumen musste sie immer wieder entlanglaufen, den Duft einziehen und dann mit geschlossenen Augen sagen, welcher Duft welche Blume sei. Das sind doch auch Majestäten, sagte sie, als sie sich wieder zu ihm setzte.
Meine Lieblingsmajestäten sind die Lupinen, sagte er.
Meine die Arnikas, sagte sie.
Und weil er ihr genau gegenübersaß, von ihrem Blick gehalten, sagte er, wegen Amerika in Marienbad brauche er jetzt als Gegenmittel eine weitere Runde ihres Hofzeremonien-Spiels. Sie nickte, schien ihm, erfreut.
Er also: Zuvörderst statte schuldigen Dank ab, dass Höchstdieselben mir Zeugnisse angenehmster Bemerktheit seit mehreren Tagen auf mancherlei erfreuliche Weise haben zukommen lassen, so dass ungesäumt Hoffnung aufkommen will, jene von mir mit Neigung aus dem geheimen Kern erzogene und noch ganz im Kinderzustand befindliche Blume möge von Höchstdieselben weiter günstig beachtet werden, was einem frohen Wachstum allein förderlich zu sein verspricht.
Und Ulrike: Ein frohes Wachstum wünscht die alles Blühen Liebende und geruht, mit unschätzbarem Maßstab zu messen, was einmal ins Leben berufen ist, so dass einer liebevollen Teilnahme der Trefflichste im echten Sinn sich erfreuen können soll.
Jetzt setzte die Kirche ein mit ihrem Sechsuhrläuten. Diese Kirche stand auf halber Höhe zwischen der Kreuzbrunnen-Promenade drunten und dem beginnenden Kranz der Hotelpaläste. Sie wirkte noch zu groß in dieser grünen Einsamkeit. Solange sie ihre Glocken läuten ließ, sprach auf der Terrasse niemand mehr.
Er jetzt, irgendwie hingerissen, auf jeden Fall weniger beherrscht, als es Zeit und Ort ihrer Unterhaltung empfahlen: Mit Ihnen nach Eger, Ulrike, das wär’s. Ohne Publikum. Mit Ihnen von Eger nach Westen, nach Haslau, hinter Haslau an der Berglehne entlang. Dann empfinge uns der Wald, der Himmelreich heißt, und da, an der Chaussee, der gewaltige Quarzfels, auf dem ich mich immer platziere zu nichts als zum Schauen. Und das mit Ihnen, Ulrike! Verzeihen Sie, wenn meine Wünsche einmal ins Maßlose tendieren. Und stand plötzlich auf, ging, drehte sich aber noch einmal um und sagte: Bis abends, meine Verehrte. Dazu jene sanfte, mehr angedeutete als wirkliche Verbeugung. Und ging hinüber in seine Goldene Traube. Er ging, so gut er konnte. Gehschwierigkeiten kannte er nur vom Hörensagen. Aber dass Ulrike ihm jetzt vielleicht nachschaute, machte seinen Gang unsicher. Also betonte er die Sicherheit eines jeden Schritts. Das allerdings konnte komisch aussehen. Als er drüben durch die Tür ging, schaute er sozusagen heimlich zurück. Die Terrasse war leer. Ulrike hatte ihm nicht nachgeschaut. Das war ihm auch nicht recht.
Er wusste, er musste jetzt schreiben. Und weil er sich stark genug fühlte, Ulrike in diesem Augenblick auch der abgeneigtesten Welt zu präsentieren, schrieb er an Ottilie. Ulrike konnte da nicht vorkommen, aber alle Sätze, aus denen seine Stärke strömte, waren Sätze voller Ulrike. Ihm war bei aller empfundenen Stärke nach Friedensstiftung zumute. Frieden mit Ottilie! Ein Brief zur Einlullung aller durch Nachricht und Gerücht erzeugten Kriegsstimmungen.
Alles ist mir über Wissen und Wollen hinaus gut gelungen, befriedigend für Herz, Geist und Sinn, wie man sonst zu sagen pflegt …
Es war nicht sein Stil, aber Ottilie, wie er sie kannte, wird ohnehin nicht das lesen, was da steht, sondern das, was er verschweigt. Sie hatte seine Gefühle für Ulrike von Levetzow gewittert, bevor er sie selber richtig erlebte. Als er vor zwei Jahren aus dem böhmischen Sommer in den Weimarer Herbst zurücksuchte, war Ottilie schon mit Gerüchten gerüstet, die damals wirklich nichts als Gerüchte waren. Den Mut, ihm ins Gesicht zu sagen, was Caroline von X und Caroline von Y ihr berichtet hatten, hatte sie nicht, aber auf einem Papier, auf dem sie ihn über aktuell Geschäftliches informierte, fügte sie, ganz im Geschäftston bleibend, hinzu, dass er sich bitte nicht mehr in diese Art von Verbindung einlasse, deren gewissenhafte Erfüllung ihm sein hohes Alter verbiete. Er hatte Ottilie ausgelacht. Damals.



4.

Dr. Rehbein stellte sich in die Mitte des Saals im gerade noch fertig gewordenen Traiteur-Haus und eröffnete die Feier seiner Verlobung mit Catty von Gravenegg mit Begrüßungen. Der erste Begrüßte war der Großherzog Carl August, der zweite war Goethe. Seine Exzellenz, Geheimrat und Staatsminister Freiherr von Goethe. Darauf lauterer Beifall als bei der Begrüßung des Großherzogs. Goethe, der natürlich mit den Levetzows an einem Tisch saß, Ulrike direkt gegenüber, schaute, als er begrüßt wurde, Ulrike an. Sie applaudierte erst, als sie gemerkt hatte, dass Goethe stärker applaudiert wurde als dem Großherzog. Sie applaudierte dem Applaus. Sah dann auch herüber. Da es im Saal nicht besonders hell war, waren ihre Augen grün.
Dr. Rehbein zerfloss ein bisschen vor Herzlichkeit, Dankbarkeit und Glück, weil er begrüßen durfte Napoleons Stiefsohn Eugène de Beauharnais, einmal Italiens Vizekönig, heute Herzog von Leuchtenberg und Fürst zu Eichstädt; Napoleons Bruder, Louis Bonaparte, einmal König von Holland, heute Graf Saint-Leu. Und wie glücklich bin ich, unter uns zu wissen Julie von Hohenzollern. Was draußen in der Welt einander verständnislos begegnet, in Marienbad findet die Geschichte zu sich selbst. Allergrößter Applaus. Dr. Rehbein bat Catty von Gravenegg zu sich. Sie kam. Goethe sah sie zum ersten Mal. Ein gewaltiges Mädchen. Hellblonde Haare bis auf die bloßen Schultern. Haare, die noch nie unter Lockenwicklern und Brennschere zu leiden gehabt hatten. Der mit Spitzen besetzte Ausschnitt ihres schwarzen Kleides lud ein, sich ihre erheblichen Brüste zur Gänze vorzustellen. Goethe tat’s und merkte gleich, wie wirkungslos diese Vorstellung blieb. Spürbar wurde nur, wie er ganz Ulrike gehörte. Wenn er’s ihr doch deutlicher zeigen könnte.
Dr. Rehbein redete, wie nur ein Glücklicher reden kann. Wie hatte er’s geschafft, dieses Mädchen zu gewinnen! Schauen Sie sie an, und schauen Sie mich an. Er gehöre in Goethes Meister-Novelle Der Mann von fünfzig Jahren. Aber Catty ist nicht Hilarie, die zuerst dem Fünfzigjährigen um den Hals fällt, dann aber doch dem wilden Jüngling Flavio verfällt. Catty sagte schnell dazwischen: Ich verfall bloß einmal in mei’m Leben. Das war auch noch bayerisch gefärbt. Großer Beifall. Sie machte keinen Knicks, sondern verbeugte sich wie eine Schauspielerin. Sie standen Hand in Hand. Sie waren ein Prachtspaar. Lockiges Schwarzhaar er, sie eine Woge in Blond. Die beiden strahlten ihr Glück aus.
Goethe beobachtete Ulrike. Er sah sie, weil sie sich zur Saalmitte gedreht hatte, nur von der Seite. Sie wirkte immer sehr aufrecht. Immer so, als könne sie leichter nach oben schauen als geradeaus. Was in ihr vorging? Er hatte nicht daran gedacht, dass der Altersunterschied des Paars zum Thema der Verlobungsfeier werden würde. Er schaute wieder zu dem Paar hin, gebannt, berührt von dieser Vorführung des reinen Glücks. Er fürchtete nicht, beobachtet zu werden. Wäre doch verständlich, wenn plötzlich der ganze Saal sich zu ihm und Ulrike hindrehen würde. Bitte, sollen sie. Was ihn jetzt erfüllte, durfte er höhere Sorglosigkeit nennen. Saß Ulrike ein bisschen zu aufrecht? Ach, wenn sie sich doch schnell einmal ganz herdrehte, dass er sie seine unangreifbare Sorglosigkeit sehen lassen könnte. Sie animieren könnte, genau so sorglos zu sein wie er. Solange sie fast in Reichweite, auf jeden Fall überaus sichtbar vor ihm saß, war er unverwundbar. Ja, die Welt ist immer bereit, dich zu verwunden. Aber hier doch nicht. Marienbad, das war nicht die Welt. Die von Tannen bewachten Höhen, die es umgaben, schützten es vor Weimar, also vor der Welt. Dreh dich doch schnell einmal her, Ulrike, dass ich seh’, wie du teilnimmst, was es heißt für dich, das himmlische Verlobungstheater. Werden wir hier gespielt? Er hoffte, sie verfolge, was in der Saalmitte geschah, mit dem minimalen Lächeln, das immer ihr Ausdruck war dafür, dass sie nichts dagegen hatte. Nicht wahr, Ulrike, wir werden nachher, wenn das Fest droben im Klebelsberg’schen Haus bis in jede Nachtstunde hinein fortgesetzt wird, über jede Sekunde, die wir hier gemeinsam erleben, ausführlich sprechen. Einander fragen: Wie haben Sie das gefunden? Und Sie, wie fanden Sie’s. Er war durch und durch froh, dass er hier einen öffentlichen und seine Bedeutung schön betonenden Vorgang gemeinsam mit Ulrike erlebte. Wunderbar, die stimmungsreichen Sitzungen mit der Familie. Aufs Schönste fesselnd die Dialoge vor der zuschauenden Öffentlichkeit auf der Promenade. Aber endlich musste auch ein gemeinsam zu erlebendes Ereignis passieren! Und dann auch noch eins, das wie für sie oder von ihnen bestellt wirken durfte. Verrechne jetzt nicht die hier maßgebenden Zahlen mit deinen Zahlen. Wenn Ulrike diesen Vorgang genießen kann, kann sie … kann sie … Ach, Ulrike, dreh dich zu mir, nur eine Sekunde.
Als Dr. Rehbein seine lockere und glaubwürdige, weil ganz aus der augenblicklichen Empfindung entspringende Rede beendet hatte, wurde noch einmal heftig geklatscht, und bevor er, Catty an sich pressend, wieder auf seinem Platz ankam, trugen zwei als Zimmerleute kostümierte Diener eine Wiege herein, die bunt überfüllt war mit wahrscheinlich anspielungsreichen Geschenken, und der Großherzog war zur Stelle und gratulierte dem Paar und wies auf die bunt überfüllte Wiege als auf sein Geschenk hin. Dann legte er die Hände des Paars in einander, hob diese vier in einander gelegten Hände hoch wie eine Trophäe – Goethe musste daran denken, dass des Großherzogs Lieblingsjagdziel Enten waren – und rief in den Saal, er sei daran interessiert, dass sein Leibarzt in guten Händen sei. Beifall. Goethe klatschte heftig mit und verlangte seinem Gesicht ein allwissendes Schmunzeln ab. Ulrike drehte sich zum Tisch zurück, Goethe nickte, um ihr zu zeigen, dass hier alles zu seiner vollkommenen Zufriedenheit stattfinde. Dann wurde serviert. Dr. Rehbein bat noch einmal um Aufmerksamkeit. Da seine Verlobte Vegetarierin sei, werde fleischlos gespeist, aber, das könne er versprechen, unser Traiteur Monsieur Charcot habe aus ganz Europa das Allerköstlichste versammelt und zubereitet, wie nur er das könne, selbst Fleischgeschmack komme vor, aber eben ohne Fleisch. Ein paar mutige Bravo-Rufe. Ulrike gehörte zu den Bravo-Rufern.
Für Goethe war Catty von Gravenegg jetzt zweifach ausgezeichnet beziehungsweise attraktiv: durch den bayerischen Ton und durch die Fleischlosigkeit. Für Ausdruckswirkungen durfte er sich als Experte fühlen. Dieses den eigenen Körper in jeder Bewegung feiernde Mädchen, und dann Vegetarierin. Zu Ulrike hin sagte er, er habe nicht gewusst, dass sie vegetarisch tendiere. Sie zog die Augenbrauen in die Stirn, warf beide Hände hoch in die Luft und sagte: Ich tendiere überhaupt, Exzellenz. Sie nannte ihn von diesem Augenblick an nur noch Exzellenz. Tatsächlich wurden sie dann Zeugen einer Vielfalt von Geschmäckern, die von keinem um Fleisch herumgelegten Menu erreicht werden kann. Frau von Levetzow freute sich darüber, dass Dr. Rehbein den Mann von fünfzig Jahren so launig in seine Rede hineingenommen hatte. Und forderte auf, jetzt mit dem von der Loire kommenden Weißwein auf den Mann von fünfzig Jahren zu trinken. Alle, die so nah saßen, dass sie das gehört hatten, tranken dem Dichter herzlich zu. Ulrike aber nicht. Goethe sah’s, sie schüttelte den Kopf und formulierte mit den Lippen ohne Ton: Kein Wein. Überhaupt kein Alkohol. Da setzte er sein Glas ab und sagte, er danke allen, die ihm beziehungsweise seinem Mann von fünfzig Jahren zugetrunken hätten, er selber hätte zu gern mitgetrunken, aber da er zur Zeit nichts tun könne, was Ulrike von Levetzow nicht auch tue, sie aber dem Wein sich noch nicht öffnen wolle, verschließe auch er sich für heute dem Wein. Und morgen, fragte ein junger Mann, der dem Aussehen nach von weit her kam. Goethe sah ihn an. Dann sah er Ulrike an. Dann sagte er: Was morgen ist, kann nur die Edle von Levetzow entscheiden, mein Herr. Darauf würde ich gern trinken, wenn ich darf, Ulrike. Sie warf die Hände in die Luft, in seine Richtung, und rief: Ja, ja, ja, Exzellenz. Goethe nahm einen großen Schluck.
Dann ging’s hinauf ins Palais Klebelsberg. Empfangen wurden sie unter den Rundungen und rötlichen Farben des Vestibüls vom Hausherrn, der mittags, aus Wien kommend, eingetroffen war. Ein noch schönerer Mann als Dr. Rehbein, Franz Graf von Klebelsberg, der Goethe mit weit geöffneten Armen willkommen hieß und mit einer Stimme, wie sie nur Sänger haben, sagte: Obwohl es der Geheimrat sicher nicht mehr hören könne, er sei im Augenblick genau neunundvierzig, also im Jänner fünfzig, und was ihm dann bevorstehe, habe er in diesem von schönsten Genauigkeiten strotzenden Buch fürchterlich zur Kenntnis genommen. Ohne seine Amalie von Levetzow möchte er vor diesem Datum sowieso an den Nordpol fliehen, in der Hoffnung, dort erfrören alle Daten. Er hatte die Arme, sobald er Goethe in Reichweite nahegekommen war, sinken lassen, hatte sich tief verneigt und nur noch gesagt: Allerhöchste Verehrung, Exzellenz. Franz, sagte die alles beobachtende Ulrike-Mutter, mäßige dich. So kam man in den quer zum Vestibül liegenden Großen Saal.
Der Saal, erst vor einem Jahr vollendet, war ein radikal romantisches Bauwerk mit allen dazu nötigen dekorativen Entgleisungen. Gewaltige Fenster, in die böhmische Glasschleifervirtuosen Blumenmuster von unterschiedlicher Durchsichtigkeit hineingeschliffen hatten. In jeder Ecke und immer zwischen zwei Fenstern Säulenpaare aus rotem Marmor, die nichts zu tragen hatten als Akanthuskapitelle. Ein Saal aus lauter Spielerei und übermütig verträumter Stimmung. Wer zum ersten Mal Gast war, gratulierte dem Grafen. Als die Kurkapelle einsetzte, war man sofort in Wien. Seit dem Kongress tanzte in Europa, wer modern sein, jung sein, schön sein, glücklich sein wollte, Walzer. Frau von Levetzow sah, wie diese Musik auf Goethe wirkte. Herr Geheimrat, sagte sie, für den Mann von fünfzig Jahren kein Problem. Dass Goethe den Körper nie zugunsten der Seele zweitrangig habe werden lassen, habe sie in seinen Schriften immer erlebt. Aber jetzt, im Fünfzigjährigen Mann, die Krönung, der Gipfel, einen Verjüngungsdiener kriegt der Held verpasst, einen kosmetischen Berater, so steht es im Buch, das klingt so sachlich, so hoffnungssicher, kosmetischer Berater, dann auch noch Verjüngungsdiener, Herr Geheimrat, für diese Wortschöpfung möchte ich Sie küssen. Und küsste ihn von der Seite. Er sah nur, dass Ulrike ihre Mutter streng beobachtete. Ihre hohe, runde Stirn zog sie in Falten. Aber die Mutter hatte noch mehr Temperament abzuladen. Die schönste Wortschöpfung, sagte sie, sei der Schönheits-Erhaltungs-Lehrer. Ein geradezu umarmend schöner Wörterstrauß! Da möchte unsereins direkt nach dem autobiographischen Anteil fragen …
Mama, sagte Ulrike jetzt heftig. Und das genügte. Kommen Sie, Exzellenz, sagte sie und stand auf. Es war klar, sie wollte mit Goethe tanzen. Auf Ulrike zeigend, entschuldigte er sich bei der Mutter für seinen jähen Aufbruch, der ihm sehr gelegen kam. Auf dem Weg zur Tanzfläche ging sie eng neben ihm, hängte sich ein, hing an seinem Arm, wie sie es tat, wo auch immer sie mit ihm in Marienbad erschien. Er zog sie fast heftig an sich. Sie sah herüber zu ihm, ihre Augen waren grün, sie sagte: Verzeihen Sie. Frau Amalie von Levetzow, parfois elle est un peu volubile.
In den letzten Jahren hatte Goethe Tanztees und Bälle gemieden. Seit dem Kongress wurde der Dreiviertel-Takt zum Bekenntnis. Ihn interessierte es natürlich, was sich da ausdrückte und wie. Er hatte sich schon vor Jahren die Schritte zeigen lassen. In seinem Quartier. Von einem Tanzlehrer. Für alle Fälle. Dieser Fall war nun eingetreten. Eine Lizenz von früher hatte sich erhalten. Das Abklatschen. Frauen und Männer durften Paare durch Abklatschen auseinanderreißen. Er war immer ein Tänzer gewesen. Irgendwann früher hatte er, wenn die Nächte nachgiebig geworden waren, sich oft von jeder Partnerin gelöst und hatte als Solist verrückt gespielt und war es wohl auch. Jetzt mit Ulrike. Sie war sofort ein Teil von ihm. Sie war so leicht, lag ihm in den Händen und Armen, sie wurde durch die Drehungen hinausgebogen, sie waren ein Körper, er hatte kein bisschen Angst, dass etwas passieren könnte. Ihre Blicke waren so fest ineinander, weder ihr noch ihm wurde es schwindlig. Aber er wurde abgeklatscht. Und zwar von dem jungen Mann, der drunten im Traiteur-Haus gefragt hatte: Und morgen. Goethe hätte sich jetzt bei einem anderen Paar eine Tänzerin erklatschen sollen. Aber er konnte nur mit Ulrike tanzen. Das sollte die ganze Welt verstehen. Zurück am Tisch wurde seine Tanzkunst und -kondition bestaunt. Das fand er beleidigend. Und sagte es auch.
Er fragte Frau von Levetzow, wer der sei, der ihn da abgeklatscht hatte.
Herr de Ror sei das. Vielleicht ein Grieche, sicher kein Türke. Im Orienthandel reich geworden. Sagenhaft reich. Und handelt nur mit den feinsten Sachen. Keine Gewürze, sondern Schmuck. Keine Königin, Fürstin, Gräfin in Europa, der er nicht etwas umgehängt oder aufgesetzt hat. Die Damen in Paris kennen ihn genau so wie die in London und Wien. Daneben übersetzt er noch. Gedichte. Aus vielen Sprachen, vorzüglich des Orients. Er spreche, heißt es, siebzehn Sprachen.
Woher sie das alles wisse, fragte er.
Von Franz. Der hat ihn überhaupt eingeladen heute. Er wohnt hier im Haus. In der zweitgrößten Suite. Womit sie sagen wollte, dass in der größten der Großherzog wohne. Bemerkenswert ist, dass er ein Mensch ohne Vornamen ist. Darüber wird spekuliert.
Auf Ulrikes frei gewordenen Platz setzte sich mit dem Satz: Ich gestatte mir, einen Augenblick bei Ihnen Platz zu nehmen, Graf Leuchtenberg. Wir sind verabredet, begann er.
Ich weiß, sagte Goethe.
Dann ist es ja gut, sagte der, dann bin ich doch nicht umsonst von Rom nach Marienbad gekutscht. Dass Sie sich erinnern, Herr Geheimrat, lässt mich hoffen. Unser Gespräch, ziemlich genau vor einem Jahr, in diesem Haus, wir haben uns noch übers Handwerkerhämmern beschwert, und jetzt, alles fertig, ein Märchenquartier. Der Klebelsberg ist schon ein Bursch. Gnä’ Frau, ich gratulier … also dass Sie sich erinnern, Herr Geheimrat, sagt mir, wir machen weiter, der Rhein-Donau-Kanal wird gebaut! Ich bin Österreicher, bitte, ein angeheirateter Bayer, Sie und ich, Herr von Goethe, gebären die Idee, bauen sollen’s andere …
Goethe unterbrach den Redefreudigen. So unhöflich es sei, aber ihm bleibe nichts anderes übrig, er müsse in diesem Augenblick zuschauen, wie hier auf Wiener Kommando getanzt werde. In Weimar wird nämlich noch dem Ancien Régime nachgetanzt. Er fühle sich als Weimarer Staatsminister a. D. verpflichtet, hier als Kundschafter tätig zu sein. Während er das sagte, hatte er Ulrike und Herrn de Ror keine Sekunde lang aus den Augen gelassen. Graf Leuchtenberg blieb nichts anderes übrig, als sich jetzt auch für die Tanzenden zu interessieren. Goethe spielte weiter den Pädagogen. Er halte es für töricht, eine angebotene Gelegenheit, etwas zu lernen, aus nicht anerkennenswerten Gründen nicht zu nutzen. Da, schauen Sie doch.
Jetzt sahen alle hin. De Ror schleuderte Ulrike förmlich herum. Er hatte sie manchmal nur noch an einer Hand. Ihr freier Arm flog dann frei durch die Luft. Wieder wurde sichtbar die fabelhafte Unabhängigkeit aller ihrer Gelenke. Selbst ihr Kopf schien an ihrem langen, schlanken Hals auf einer Extra-Umlaufbahn mitzufliegen. Und Herr de Ror war der Herr, der sie fliegen ließ und dabei selber verhältnismäßig ruhig blieb. Inzwischen schauten immer mehr diesem Paar zu. Auch Paare, die noch tanzten, gaben auf, blieben stehen und schauten zu. Dann stellte sich ein junger, eher untersetzter Mann in die Quere und klatschte. Aber Herr de Ror reagierte nicht. Da stellte der Untersetzte dem Herrn de Ror ein Bein, der sprang drüber, nahm dabei wunderbarerweise Ulrike mit und verhinderte so, dass beide stürzten. Er hielt Ulrike weiter an der linken Hand, schlug aber mit der rechten Faust dem Störer so unters Kinn, dass der nach rückwärts fiel und auf dem Boden liegen blieb. Die Kapelle intonierte einen flotten kaiserlichen Marsch, die Paare gingen im spielerischen Marschtritt zu ihren Plätzen, vier Kellner hatten den Ohnmächtigen schon aus dem Saal getragen, Dr. Rehbein rannte hinter ihnen her.
Der Arme, sagte die Ulrike-Mutter.
Kennt man ihn, fragte Goethe.
Der Graf hat ihn heute in seinem Wagen aus Wien mitgenommen. Ein junger Dichter, den er protegiert.
Dichter, sagte Goethe.
Braun von Braunthal, sagte sie.
Goethe sprang auf, sah zur Tür, zu der der junge Dichter gerade hinausgetragen worden war. Braun von Braunthal, der Schwärmer, dessen Beschreibungshymnus er gerade wieder gelesen hatte. Der wollte Ulrike zurückerobern. Für uns. Goethe setzte sich und warf es sich vor, dass er nichts für den Niedergeschlagenen tat.
Herr de Ror kam mit Ulrike zurück. Da der Stiefsohn Napoleons nicht bemerkte, auf welchem Platz er saß, setzte sich Ulrike jetzt auf einen Stuhl neben Herrn de Ror.
Ulrike sagte: Das tut mir so arg leid.
Und de Ror: Immer noch gilt, den, den man abklatschen will, lässt man zuerst das Stück, das gerade dran ist, zu Ende tanzen. Oder gilt das nicht mehr.
Alle bestätigten ihm, dass das immer noch gelte.
Ulrike sagte noch einmal, wie arg ihr das sei.
Zum Glück hatte sich Graf Klebelsberg ans Klavier gesetzt, hatte durch ein paar virtuose Glissandi die Aufmerksamkeit aller auf sich und das Klavier gelenkt und gab nun mit seiner schönen Stimme bekannt, er wolle die neueste Vertonung eines der allerschönsten Gedichte unseres Meisters hier vortragen, weil er annehme, ja eigentlich sicher wisse, dass das, was Franz Schubert mit Goethes Sehnsucht komponiert habe, hier noch nicht gehört worden sei. Ja, vielleicht ist sogar dem Meister selbst noch nicht bekannt, was in Wien einem Genie zu Goethe eingefallen ist. Und sang:

Nur wer die Sehnsucht kennt,

Weiß, was ich leide!

Allein und abgetrennt

Von aller Freude,

Seh’ ich an’s Firmament

Nach jener Seite.

Ach! der mich liebt und kennt

Ist in der Weite!

Es schwindelt mir, es brennt

Mein Eingeweide.

Nur wer die Sehnsucht kennt,

Weiß, was ich leide!


Zuerst war es vollkommen still, dann brachen, als habe ein Dirigent den Einsatz gegeben, alle auf einmal in einen gewaltigen Beifall aus. Zum Grafen Klebelsberg hin. Zuerst. Dann aber zu Goethe. Der stand auf, verbeugte sich, hob beide ineinander verschränkte Hände und dankte so dem Sänger. Gegen diese Stimme konnte er sich nicht wehren. Er sah, dass Ulrike Tränen in den Augen hatte, ihre Mutter auch. Er dachte an Zelters Vertonung dieses Gedichts. Schubert, der Name wurde jetzt öfter genannt von Besuchern, die aus Wien kamen oder in Wien gewesen waren. Er war mit Zelters Vertonungen durchaus zufrieden. Seinetwegen hätten seine Gedichte nicht vertont werden müssen. Jetzt war er doch irritiert. Das ging sehr weit, was da mit ihm veranstaltet wurde.
Graf Klebelsberg gab bekannt, dass er noch den Erlkönig singe. Wen dieses Lied nicht mitreiße, der dürfe sich getrost im Museum in die Abteilung Pyramidenschrott legen lassen.
Gelächter. Er begann, er sang, Goethe merkte, dass er sich nicht wehren konnte. Ihm war es nicht recht, dass diese Musik sich des Textes so bemächtigte, dass der Text nur noch ein Anlass war für ungeheure, eigentlich dämonische Gesten. Tongesten. Schmerzraserei. Wieder dachte er an Zelters einfache Dienlichkeit. Zelter wollte den Text vortragen. Dieser Schubert wollte einem die Seele aus dem Leib reißen, und dazu war ihm der Text nichts als ein Anlass. Der kam ihm gerade recht.
Noch einmal, rief Klebelsberg, auf innigen Wunsch einiger Zuhörerinnen, die so etwas noch nie gehört haben, die Sehnsucht.
Das fand Goethe raffiniert. Die Wirkung war zehnmal so stark wie nach der ersten Darbietung. Manche Frauen fielen einander um den Hals und weinten laut heraus. Goethe hob wieder seine in einander verschränkten Hände und bewegte sie herzlich zu Graf Klebelsberg hin. Der Beifall wollte nicht aufhören.
Und jetzt, Exzellenz? Sagte Amalie von Levetzow.
Goethe nickte. Deutete auf Ulrike hinüber, die jetzt weiter von ihm weg saß als vorher, aber dass sie Tränen in den Augen hatte, war deutlich genug. Er hat aber auch eine Stimme wie sieben paradiesische Bienenschwärme, sagte Goethe dann, um die schwere Stimmung zu verscheuchen.
Sie machen mich glücklich, sagte sie. Sie werde es dem Grafen ausrichten, er werde wahrscheinlich umkommen vor Stolz und Freude.
Da stand die Hohenzollern-Prinzessin am Tisch und sagte an dem goldgleißenden japanischen Fächer, für den sie bekannt war, vorbei, falls noch ein Tanz folge, bitte sie um das Vergnügen, mit ihm walzen zu dürfen.
Er stimmte mit Gesten zu, die er konnte. Es waren Gesten aus dem vergangenen Jahrhundert.
Napoleons Stiefsohn hatte sich mit der Bemerkung entfernt, er werde dem Herrn Geheimrat auf den Fersen bleiben. Goethe hatte nicht reagieren können, wie es sich gehört hätte. Er hätte gern gewusst, worüber am anderen Tischende gesprochen wurde. Ulrike benutzte den frei gewordenen Stuhl nicht, sich wieder Goethe gegenüber zu setzen. Sie blieb Herrn de Ror und den mit ihm Debattierenden zugewendet. Sogar Amalie von Levetzow, die doch direkt neben Goethe saß, zeigte, dass sie jetzt auf de Ror und die, die mit ihm sprachen, gerichtet war. Und Ulrike! Wie bei einer Sonnenblume hat sich jetzt bei ihr nicht nur der Kopf, sondern der ganze Oberkörper, ja einfach ihre Existenz auf die neueste Sonne zugedreht. Er sieht sie gerade noch halb von hinten. Denen ging es um Literatur, das hörte er. Ob in Wien oder Marienbad, nur noch zwei Namen: Byron und Scott. Da waren alle einer Meinung. Byron und Scott waren die einzigen Autoren, die man noch las.
Frau von Levetzow rief in die Debatte hinein: Und was hat Byron gesagt, meine Herren, und zwar über unseren Goethe: Er sei der undisputed sovereign of European literature.
Herr de Ror fand, das sei ein zweischneidiges Kompliment. Sovereigns, das seien doch die, die auf ihren Thronen einschlafen, während ein Byron nach Griechenland zieht, in den Befreiungskampf gegen die Türken, obwohl, nein, weil seine minderwertige Regierung auf dem Kongress in Verona per Veto verhindert hat, dass die europäischen Nationen den Befreiungskampf der Griechen gegen die osmanische Herrschaft unterstützen.
Byron hat Goethe gerade noch seinen Sardanapal gewidmet, sagte Frau von Levetzow mutig.
Das ist doch überhaupt keine Frage, Exzellenz, Sie sind das lebendigste Denkmal, das je eine Zeit beherrschte. Dieser Satz de Rors wurde von allen beklatscht.
Goethe fand es nötig, noch einen Satz zur Scott-Verehrung zu sagen. Dessen Zauber stammt, meine Herren, aus der Herrlichkeit der drei britischen Königreiche, aus dem Reichtum ihrer Geschichte. Und was haben wir vom Thüringer Wald bis zu den Sandwüsten Mecklenburgs, nichts. In Deutschland wird ein guter Roman immer die Ausnahme bleiben. Er habe für seinen Meister-Roman nur den allerelendesten Stoff gehabt, eine Vagantentruppe, die bei Provinzadeligen herumtingelt.
Dem wurde nicht widersprochen, aber daran weitermachen wollte auch keiner. Goethe ärgerte sich sofort darüber, dass er den Ruhm und Glanz der Scott-Romane auf Verhältnisse zurückführte, die nicht Scotts Verdienst waren. Und dann auch noch der lächerliche Versuch, seinen eigenen Roman groß zu machen: Schaut her, das habe ich geschafft mit dem miesen deutschen Stoffangebot. Auch hatte er überhaupt nicht den Ton getroffen, der wie ein Ball weitergespielt werden kann.
Herr de Ror erzählte gleich ohne jede Überleitung, er sei vorgestern in Wien im Theater gewesen, da kommt der Held auf die Bühne, nimmt langsam seinen Prachtshelm ab, legt ihn auf den Tisch, der Schauspieler, der den Helden gibt, ist mehr als betagt, man sieht, die Hände, die den Helm loslassen, zittern, aber dann hebt er die beiden Hände auch noch in die Höhe, und die zittern natürlich immer noch, und links und rechts von ihm, das Liebespaar, beide strecken ihre Hände auch in die Höhe, und was tun die, die zittern, Moment, der Clou kommt erst, der Vertraute des Helden schleicht von hinten nach vorne, stellt sich neben die drei, hebt die Hände in die Höhe, und die zittern natürlich, also zittern jetzt acht in die Höhe gestreckte Hände.
Jetzt lachten alle am Tisch. Herr de Ror tat so, als könne er nichts für das Gelächter, das er gerade produziert hatte. Seinem Kopf sah man den Orient an, ohne dass man den Mann hätte für einen Orientalen halten können. Ein gerade noch junges Gesicht, vor allem männlich, beträchtliche Nase, kaum vorhandener Mund, kurze Haare eng am Kopf, die Augen dunkel, ein Distanz schaffender Blick, insgesamt eher simpel, wenn eben doch Kraft verbürgend. Dieser gerade noch junge Mann wird sich nie an andere verlieren. Der bleibt bei sich. So schoss es polemisch durch Goethe durch. Er konnte sich nicht wehren. Er verlor sich sofort an diese Anempfindung. Er musste gehen. Am meisten sagte der Blick, mit dem musste er sich noch beschäftigen. Aber nicht hier. Jetzt geh doch endlich!!!
Goethe flüsterte der Ulrike-Mutter ins Ohr: Bis morgen. Es war sehr schön. Ich danke Ihnen. Und drückte sie, dass sie sitzen bleibe und kein Aufhebens mache, sanft auf ihren Stuhl. Und war draußen, ehe die über die acht hoch in der Luft zitternden Hände ausgelacht hatten. Ulrike hat auch gelacht, mitgelacht, in aller Unschuld sozusagen. Wollte er denn vorschreiben, worüber sie noch lachen durfte? Ja, sagte es automatisch in ihm. Das suchte er zurückzunehmen. Und kam sich heuchlerisch vor. Die letzte Wahrnehmung: Herr de Ror hatte inzwischen seinen Arm auf die Lehne von Ulrikes Stuhl gelegt. Ob bloß auf die Lehne oder doch schon um ihren Rücken oder um ihre Taille, das hatte er in der Eile, die er jetzt für nötig hielt, nicht mehr wahrnehmen können. Aber das hörte er noch, dass der zu ihr hin sagte, so ungeniert laut sagte, als wären sie ganz allein: Il y a quelque chose dans l’air entre nous. Und hatte ihr sein Gesicht hingehalten, als sei sie der Arzt, der prüfen müsse, ob die Entzündung schlimm sei. Und sie schaute tatsächlich hin, als sei sie sein Arzt. So bezwingend war seine Hinhalte-Pantomime. Der letzte Satz, den er dann noch gehört hatte, war wieder ein Satz des Herrn de Ror, der nichts auf das Theater kommen lassen wollte. Das schlechteste Theaterstück sei immer noch besser als die beste Langeweile. Das war jetzt wieder Wien. Dann war Goethe draußen, auch gleich drüben und droben, in seinem Zimmer.
Was jetzt? Wie jetzt? Wohin? Hier bleiben wohl nicht. Stadelmann schlief. John schlief. Selber packen?
So genau zu wissen, was zu tun ist, und es nicht tun, das ist die Katastrophe.
Er hat es doch in jeder Sekunde gewusst, aber in keiner Sekunde sich eingestanden, dass nichts sein konnte. Nichts. Nichts. Nichts. Verloren war er schon nach dem ersten Jahr. Das Etwas, das nichts ist und nichts wird, das, je länger es nichts ist, immer, immer wichtiger wird, bis es zum Wichtigsten, Allerwichtigsten, bis es zum Einzigen wird, dich ausfüllt, bestimmt, beseligt, hinaufwirft in jede Höhe, nur dass der Sturz dann um so gemeiner ist. Sein Herz klopfte. Schlug gegen die Brustwand. Schlug im Hals hoch. Er musste ein Fenster aufreißen, frische Luft einziehen, die Arme bewegen, er spürte, es gibt Gedanken, an denen man ersticken kann. Er durfte nicht so viel Luft holen, wie er bräuchte. Nur anatmen durfte er, obenhin atmen. Die längst geprüfte Lebensregel, wenn sich eine Abschüssigkeit, Unbeherrschbarkeit, eine Gravitation ins Unmögliche spürbar macht – wo bleibt dein Halt, die eingeübte Angst vor dem Sturz in die grelle Armut. Nichts macht so arm wie eine Liebe, die nicht glückt. Schreib’s auf. Dir gab doch ein Gott zu sagen, wie du leidest. Was für ein elender Vorteil: Sich erschießen muss man können. Die Folter ist, sagen zu müssen, wie du leidest. Für deinen Werther hat Lotte die Pistole von der Wand geholt, hat sie sorgfältig gereinigt und hat sie ihrem Albert gereicht, dass der sie Werther reiche, dass der mit einer von Lotte geputzten Pistole seinem schmutzigen Zustand ein Ende bereite. Leiden ist schmutzig. Macht schmutzig. Es gibt, wenn es aussichtslos geworden ist, keine andere Reinigung mehr als den Tod. Du flüchtest ins Schreiben … Du hast noch nie, nie, nie gelitten. Bis jetzt waren es immer die anderen, die gelitten haben. Frau Berlepsch. Die zwanzigseitigen Briefe, die sie dir schreibt. Seit zwanzig Jahren. Du kannst sie schon lange nicht mehr lesen. Briefe einer armen, lästigen, vom Leiden beschmutzten Frau, die geboren sein will, dich zu lieben, und darauf wartet, dass du sie – und sei es für eine Sekunde, sagt sie – erhörst. Mitleid ist dem Ekel benachbart. Du kannst jetzt einen zwanzigseitigen Brief an Ulrike von Levetzow schreiben und ihr drohen, dass sie mit weiteren zwanzigseitigen Briefen zu rechnen habe, da du, statt zu schießen, schreiben müssest. Siebzehn Sprachen spricht der Vornamenlose. Er muss dich in jeder Hinsicht von oben anschauen. Gardemaß. Schätzungsweise einsneunzig. Schlank, aber kein bisschen dürr. Und ein Gesicht weder breit noch schmal, aber von Knochen, nicht vom Fleisch beherrscht. Ein massives Kinn, das auf der eher schlichten Oberlippe durch ein schwungvolles Bärtchen ausgewogen wird. Eine fast zu kräftige, von keinem Schwung belebte Nase. Höhnisch hohe Brauen. Am violetten Schal ein grüner Edelstein. Wahrscheinlich Smaragd. Ihre Augenfarbe. Das fügt sich, das werden sie beide, sobald sie allein sind, bemerken, feiern, bejubeln. Sie sehen schön aus heute, hat sie vorgestern gesagt, als er sie zum Promenadengang abholte. Sie hat nicht gesagt: Sie sind schön. Er hat sich gehalten. Sieht gut aus. Steht in hundert Zeitungen, dass er gut aussieht. Allerdings, wie die sich begeistert wundern über sein gutes Aussehen, das ist auch krass beleidigend. Noch lauter als die Hymne auf sein Immer-noch-Aussehen wird da immer: Dafür, dass du so ein alter Schleicher bist, siehst du noch ganz gut aus. In deinem Alter gibt es, wenn es ums Aussehen geht, nur noch die Beleidigung. Und nicht nur, wenn es ums Aussehen geht. Siehe Byron, Scott, die die Szene beherrschen. Du bist vieux jeu. Aber das ist weder neu noch schlimm. Schlimm vielleicht, aber nicht tödlich. Daran, dass man alt ist, stirbt man nicht. Schreib’s auf. Schlimm ist, nicht mehr lieben zu dürfen. Lieben darfst du doch, du musst dich nur daran gewöhnen, nicht mehr, nie mehr geliebt zu werden. Schreib Frau Berlepsch, Isolde heißt sie, schreib ihr, jetzt verstündest du sie, jetzt wüsstest du, wie du sie gequält habest durch Nichtachtung und in Ekel übergehendes Mitleid. Lieben, ohne geliebt zu werden, das dürfte es nicht geben. Diesen gemeinsten Schicksalspfusch hatte er noch nicht erfahren gehabt, dafür wurde Ulrike von Levetzow geboren und gebildet. Das ist nicht ihr einziger Lebenssinn. Sie wird als Frau de Ror in Europa glänzen. Und vorher hat sie eben noch beiläufig diese Funktion gehabt, dich erfahren zu lassen, was viele durch dich erfahren haben, wie das tut, lieben, ohne geliebt zu werden. Notiert hast du einmal naseweis und unerfahren: Niemand ist zur Zeit in mich verliebt, ich bin in niemanden verliebt, nur der Tod steht in der Ecke. Dass niemand in dich verliebt ist, ist nur eine Gemeinheit, wenn du in jemanden verliebt bist und deine Liebe wird nicht erwidert, ja zurückgestoßen. Wenn die Schöpfung je daran interessiert gewesen sein sollte, die Erde, das Menschenleben auf dieser Erde erträglich zu machen, dann fehlte in den Anweisungen, die der Herr durch Moses den Menschen gegeben hat, die wichtigste. Du sollst nicht lieben. Das ist das Gebot Nummer 1. Wahrscheinlich war Moses, als er den 2244 Meter hohen Gesetzgebungsberg erstiegen hatte, zu erschöpft und kriegte das erste Gebot, das der Herr erließ, gar nicht mit. Ein tragisches Versäumnis und nicht wiedergutzumachen. Wenn Moses dieses Gebot mitgebracht hätte vom Sinai, hätte der Menschheit nichts gefehlt außer der Tragödie. Der Ursprung jeder Tragödie ist immer die Liebe gewesen. Und so leicht wäre es gewesen, auszukommen ohne Liebe! Zur Fortpflanzung war sie noch nie nötig. Wozu also Liebe? Dass wir merken, wir leben nicht mehr im Paradies. Dass kein menschliches Leben ohne Leiden bleibe. Keins. Der Herr war klug genug. Ich bin ein eifersüchtiger Gott, hat er dazu gesagt.
Goethe musste seine Kleider loswerden, warf sie weit von sich. Er musste alle Kleider, in denen er je vor Ulrike erschienen war, verbrennen. Sie sehen schön aus heute. In drei Jahren diesen einzigen Satz. Er hat es jedes Mal gesehen und ihr begeistert gestanden, wie schön sie sei in diesem und in diesem und in diesem Kleid. Er hatte sich schon in den Jahren 1821 und 22 mit so viel Überlegung angezogen wie vorher noch nie in seinem Leben. Mit liebender Gründlichkeit hatte er die Westen, die Schals, Fräcke und Röcke zusammengestellt. Sie hat es nie gesehen. Und jetzt noch dieser Erzsatz: Sie sehen schön aus heute. Ja, ja, ja, sie hat nicht nur gesagt: Sie sehen schön aus, sondern: Sie sehen schön aus heute. Dass er ja nicht glauben konnte, er sehe überhaupt schön aus. Und schon gar nicht, er sei schön. Aber ein Vierundsiebzigjähriger ist unter keinen Umständen schön. Und wenn er, ohne schön zu sein oder wenigstens schön gefunden zu werden, nicht leben kann, dann soll er sich nicht ins Schreiben, sprich Jammern flüchten, sondern sich, wie es sich gehört, erschießen.
Er stand im Ankleidezimmer vor dem raumhohen Spiegel. Die sechs Lampen links und rechts spendeten wieder das günstigste Licht. Er konnte den nackten Mann in diesem Spiegel nicht abstoßend oder nur im mindesten ekelerregend finden. Er konnte sich nicht wehren gegen eine Art Zärtlichkeitsempfindung, die er diesem Nackten gegenüber empfand. Und die Empfindung galt kein bisschen der Person, sondern allein der Nacktheit. Allerdings erhob sich dann ein Sturm, eine Nervosität, eine ihn fast schüttelnde, auf jeden Fall eine ihn vom Spiegel wegtreibende Ungeduld. Er sehnte Ulrike herbei. Nichts konnte grotesker sein, als sich neben diesen Nackten, den jemand – er wusste nicht mehr, wer – als jugendlichen Greis bezeichnet hatte, als sich neben den die in ihren Gliedern herrlich dahinschwingende Ulrike zu wünschen. Wenn sie mit ihm gegangen war, hatte sie manchmal gesummt, und dieses Fastschonsingen hatte dann ihre Bewegungen dirigiert. Eigentlich tanzte sie immer. Jetzt lag sie in ihrem Bett, und der vornamenlose Gardemaßmann lag neben ihr oder auf ihr. Dass sie gleich in der ersten Nacht ihre Jungfernschaft opfern würde, bezweifelte er. Obwohl, wer weiß. Dieser Orientale musste keine hiesigen Bräuche befolgen. Und ihr könnte er einzureden versuchen, dass sie beide ohnehin dafür geboren seien, in den Wonnen des Orients zu schwelgen beziehungsweise darin unterzugehen. Da er in seinem Gepäck immer Schmuck jeder Art mit sich führte, würde er, wenn sie in seiner Suite die Tür hinter sich zugemacht hätten, zuerst probieren, welcher Schmuck für sie der richtige wäre. Dass Ulrike keinen Schmuck trug, nackt der beträchtliche Hals, nackt die mindestens ebenso beträchtlichen Ohrläppchen, das muss eine Herausforderung sein für den orientalischen Nichtorientalen. Sie brauchen Farben, gnädiges Fräulein. Oder eben Feuer, also Brillanten. Dass er nicht mit Ulrike auf ihr Zimmer gehen wird, sondern sie mitnimmt in seine Suite, die zweitgrößte im Palais Klebelsberg, ist klar. Das Küssen haben sie inzwischen hinter sich. Sie großer Mann, hat sie einmal, als sie unter den Kolonnaden standen, zu ihm gesagt. Aber wahrscheinlich hatte sie nur den Dichter gemeint. Jetzt konnte sie das mit mehr Beteiligung sagen. Du großer Kerl. Falls der erste Kuss vorbei war. Die Saalfenster drüben waren dunkel. Darüber noch da und dort ein Fenster mit Licht. Kein wirklich erleuchteter Raum mehr. Nur eine alle Handlungen fördernde Andeutung von Beleuchtung. Il y a quelque chose dans l’air entre nous.
Als er wieder von selber atmete, ging er hinüber, ging noch einmal vor den Spiegel im Ankleidezimmer. Komisch genug, dass er sich diesem Nackten nahe fühlte. Am liebsten hätte er ihn gestreichelt. Aber das dann doch nicht. Aber da, zwischen den weich und nachgiebig werden wollenden Lenden, sein Geschlechtsteil, das ein Leben lang den Ehrgeiz hatte, das Ganze zu sein. Er hatte den machtlüsternen Ehrgeiz dieses Teils ein Leben lang zähmen müssen. Das war nicht immer gleich gut gelungen. Es gab Zeiten, da beherrschte dieser Ehrgeiz ihn mehr, als er zuzugeben wagte. Natürlich geweckt durch Frauen. Er sollte nur noch wünschen und tun, was dieses Teil wollte. Das war so bis auf den heutigen Tag. Dass das Teil in der Sprache, in der das Leben doch erst zu sich selbst kommt, nicht erscheinen darf, es sei denn lateinisch oder verballhornt, ist eine Schande. Sag ruhig: eine Kulturschande. Zu deren Überwindung hast du nichts getan. Entschuldige dich nur, rühme dich dieser und jener Sprachbefreiungstat. Dass das Geschlechtsteil seinen Ausdrucksanspruch, und das ist sein Lebensanspruch, immer noch außerhalb fortfrettete, in einem blöden Feigheitsverlies, das war mangelhaft. Er entschuldigte sich wieder einmal bei seinem Teil. Löschte die Lichter. Saß im Halbdunkel. Nicht ins Bett, das war spürbar. Überallhin jetzt, aber nicht ins Bett. Hinüber ins Arbeitszimmer? Nein, in den Salon. Er setzte sich aufs Sofa, auf dem er saß, wenn Besucher kamen. Ulrike war einmal, ohne zu warten, wo er sie gern hingehabt hätte, auf das Sofa zugegangen und hatte sich hingesetzt. Sie war so unbekümmert. So freimütig. Er drückte jetzt sein Gesicht in das goldgelbe Kissen mit den blassroten Vogelfiguren. Vögel, wie sie nur in Märchen fliegen. Auf dieses Kissen hatte sie ihren Arm gelegt. Aber wie sie ihn hingelegt hatte. Mit einer weit ausgreifenden und dann doch ganz sanft auf dem Kissen landenden Bewegung. Er dachte an seinen Lucidor im Mann von fünfzig Jahren. Der hatte sein Gesicht ins Kissen gedrückt, als er seiner Lucinde nachtrauerte. Ganz in seinen Schmerz versunken. Aber dann stand Lucinde vor ihm. Er glaubte, sie verloren zu haben. Nur mit Ihnen wollt ich leben, sagt er. Und sie: Lucidor, Sie sind mein, ich die Ihre. Und hatte ihn umarmt und gebeten, dass er sie auch umarme. Literaturliteraturliteratur!
Er nahm das Kissen und warf es in die entfernteste Ecke. Nur noch Bücher lesen und schreiben, in denen es so böse zugeht wie im Leben. Er sehnte sich nach einem Roman, in dem die Aussichtslosigkeit herrscht. Werther! Nein, der konnte sich umbringen und war erlöst. Er kann nicht einmal einschlafen, eine Stunde lang schlafen, für eine Stunde erlöst sein! Wachsein, das ist die Folter. Wachsein heißt, an sie denken. Goethe ist Rokoko. Wer hat das gesagt? Vielleicht das Söhnchen August. Sein missglückter Samen. Goethe ist Rokoko, er 19. Jahrhundert. Hat das Söhnchen gesagt. Ach, wär er nur Rokoko. Ach, hätte das doch nie aufgehört, dieses tändelnde Gelände, dieser Kordon aus Laune und Scherz, gegen den die Welt nichts vermag. Darum musste sie ihn ja zerstören. Da durfte passieren nur das Erträgliche. Dann diese törichte Revolution mit ihren Beglückungsphrasen, die nur die Phrasenmacher selbst beglückten, die Menschen aber auf Hoffnungswege schickte, die ins Unglück führten …
Er musste die Augenblicke durchgehen, die ihm aus den Jahren 21 und 22 in Erinnerung geblieben waren. Dann die Unterschiede zu den Augenblicken des gegenwärtigen Sommers. Das Ergebnis: Wenn die Ulrike heute noch die Ulrike von damals wäre, säße er jetzt nicht hier im Dunkeln und sortierte Augenblicke wie Funde aus der Vorzeit. Die Ulrike vom letzten und vorletzten Sommer hatte ihn gewonnen durch ihre ungenierte Lebhaftigkeit, durch ihr bedenkenloses Temperament, durch die Ironie, mit der sie ihren zwei Schwestern gegenüber die Mutter spielte. Und oft, wenn sie wieder etwas gesagt hatte, was ihr selber gelungen vorkam, hatte sie sich fast parodistisch zu ihm hingedreht, weil sie von ihm hören wolle, ob er, was sie gerade gesagt hatte, gut finde. Das war eine reizende Gewohnheit geworden, ihre Wendung zu ihm mit der rein pantomimischen Frage: Und – wie finden Sie das? Manchmal sprach sie es auch direkt aus: Und der Herr Geheimrat, wie denkt der darüber. Selbst kleine Provokationen gestattete sie sich: Falls der Herr Geheimrat überhaupt zugehört hat. Was wir schlichten Mädchen überhaupt nicht verdienen. Worüber auch immer gesprochen wurde, sie produzierte Gelegenheiten zu zeigen, dass er ihr der Wichtigste sei in der Runde. Das passierte ihm auch sonst, aber nirgends war es ein Mädchen, das nicht nur ihn ehren wollte, sondern so lieb wie lustig andauernd das Bedürfnis hatte, mit ihm in einen immer ein bisschen riskanten Kontakt zu kommen. Aber es war ein Mädchen. Sie glaubte offenbar, dafür sorgen zu müssen, dass es ihm in ihrer Familie keine Sekunde langweilig werde. Als ihre Mutter ihr gesagt hatte, Goethe wünsche, einen Sohn zu haben, dass er selber dann Ulrike zur idealen Frau für seinen Sohn ausbilden könne, hatte sie beim nächsten Treffen gesagt, sie denke darüber nach, warum der Herr Geheimrat nicht seinen Wunschsohn für sie ausbilden wolle anstatt sie für den Sohn. Und, hatte er gefragt, Ihre Erklärung? Zwei Möglichkeiten, hatte sie gesagt, entweder glaubt der Herr Geheimrat, sein Sohn sei sowieso der ideale Wunschmann für jede Frau und jede Familie, oder … Sie hatte Goethe angesehen, hatte die Arme ausgebreitet und hatte im muntersten Ton gesagt: Oder dem Herrn Geheimrat würde es einfach Spaß machen, an so einem unruhigen Mädchen, wie ich es bin, herumzuerziehen. Statt zu antworten, schaute er zuerst zur Mutter hin, als habe er nicht damit gerechnet, dass sie diesen hinempfundenen Wunsch gleich der Tochter weitersage. Die Pause nutzte Ulrike: Dass Sie ein leidenschaftlicher Erzieher sind, hat sich herumgesprochen. Und wer würde sich nicht danach sehnen, von Ihnen erzogen zu werden. Die dritte Möglichkeit: Der Herr Geheimrat glaube, eine Levetzow müsse, dass sie einen Goethe wert sei, noch extra dressiert werden! Alle lachten. Goethe hatte dann ziemlich leise angefangen, ein Geständnis zu machen, das er auch selber so nannte. Warum soll ich’s nicht gestehen, hatte er gesagt, die ganze Sohngeschichte kann mir nur eingefallen sein, weil ich etwas sagen wollte, was mich in einer Situation zeigt, in der ich andauernd mit Ihnen zu tun hätte. Sein Geständnis wurde, glaubte er, von der Mutter und Ulrike mit einer Art Rührung aufgenommen. Die immer quicke Schwester Amalie musste natürlich gleich dazu sagen: Und wenn Rike erzogen ist, komm ich dran. Und Bertha: Und ich? Am Saisonende verabschiedete man sich. On s’est promis de s’écrire.
Alle diese Stunden hatten die Wirkung gehabt, dass er diesem Sommer entgegengewartet hatte. Ein bisschen. Dann aber dieser Blitz. Die neue Ulrike. Ihr Blick. Ihre Haltung. Und in allem, was sie tat und sagte, glaubte er zu spüren, sie setze fort, was im vergangenen Jahr angefangen hatte. Sie zeigte, dass sie’s tat. Nur jetzt als eine andere Ulrike. Wie im vergangenen Jahr wendete sie sich wieder aus Gesprächen heraus an ihn, forderte sein Urteil, seine Reaktion. Aber sie tat es, als zitiere sie sich aus dem vergangenen Jahr. Was hatte er seitdem übersehen, falsch gesehen? Woher sein Eindruck, Ulrike und er bewegten sich auf einander zu? Woher seine Sorglosigkeit die Zahlen betreffend? Und dass ihm das möglicherweise Skandalöse seiner Auftritte mit Ulrike kein Nachdenken wert gewesen war. Gab es Einschränkungen, Abweisungen, die er nicht bemerkt hatte? Er musste nicht nur diese oder jene Einzelheit, sondern alles falsch empfunden haben. Sie hatten an einander vorbeigelebt. Wahrscheinlich wäre sie entsetzt, wäre auch ihre Mutter entsetzt, wenn beide wüssten, in welche Illusion er sich hineingelebt hatte. Wie er aus dieser Illusion herausfinden sollte, wusste er nicht. Seit Jahrzehnten geht es ihm mit seiner Farbenlehre so, mit seinem Anti-Newtonismus. So gut wie alle Physiker dieser Zeit machen sich über ihn lustig oder zeigen sich besorgt über seinen Starrsinn. Aber er kommt nicht mehr heraus aus seiner eher empfundenen als errechneten Farbenlehre. Aber lieber würde er heute noch zu Newton desertieren und zugeben, dass seine Lehre eine starrsinnige Illusion sei, als für möglich halten, er könne Ulrike je anders empfinden, als er sie empfand. Wenn sie nicht so ist, wie er sich das einbildet, dann lebt er in einer Illusion, gegen die er nichts vermag. Er nennt es Liebe. Er spürt das doch wie eine Brandwunde. Oder wie ein einziges Geschrei. Oder überhaupt eine Katastrophe. Man weiß noch nicht, was gestürzt, explodiert, zu Grunde gegangen ist, der Himmel ein Untergang, kein Mensch sieht mehr den anderen. Er stand und ballte die Fäuste und presste sie in seine Augen. Und weinte. Eine Zeit lang. Ziemlich lang. Und hörte sich singen. Und sang. Sang das Schubert-Lied mit seinem Text:

Nur wer die Sehnsucht kennt,

Weiß, was ich leide!

Allein und abgetrennt

Von aller Freude,

Seh’ ich an’s Firmament

nach jener Seite.

Ach! der mich liebt und kennt

Ist in der Weite!

Es schwindelt mir, es brennt

Mein Eingeweide.

Nur wer die Sehnsucht kennt,

Weiß, was ich leide!


Die Stelle Es brennt mein Eingeweide sang er zweimal. Und Weiß was ich leide zog er genau so furchtbar in die Höhe, ins Nichtmehrendenkönnen, wie der Graf Klebelsberg. Er merkte, dass er den imitierte, und das mit innerster Beteiligung.
Er ging hinüber, zog den weißen Flanell-Schlafrock an. Ins Bett konnte er immer noch nicht, obwohl der Schlaf ihn von dem Gedankenzwang befreit hätte. Aber sich jetzt hinlegen und darauf warten, in den Schlaf hineinzufinden, es war nicht vorstellbar. Liegend wäre er den schlimmsten Vorstellungen schutzlos ausgesetzt. Er musste sitzen. Noch besser, stehen, gehen, hin und her, die Hände auf dem Rücken, seine Präsentierhaltung, in der er bis jetzt alles überstanden hatte. Er ging heftig hin und her. Für sein Hin- und Hergehen waren diese Räume viel zu klein. In Weimar hatte er sechs Räume nach einander, wenn es nötig war, türlos, eine Bahn. Hier dieses gefangene Hin und Her! Wann, bitte, war er so ohnmächtig gewesen? Er musste sich seine Gedanken gefallen lassen. Je strikter er sich gegen diese Gedanken wehren wollte, desto krasser beherrschten sie ihn. Also, wehr dich doch nicht so. Elend, das alles naseweis vorweg romanmäßig geschrieben zu haben, zum Beispiel dass jede Bedingung, die unseren aufkeimenden Leidenschaften in den Weg tritt, sie schärft, anstatt sie zu dämpfen, und dann, wenn es dir in Wirklichkeit passiert, bist du nichts als ein Fetzen Jammer und Ohnmacht.
Er musste mit seiner ganzen Gedanken- und Willenskraft den Entschluss durchsetzen, nicht mehr hinüberzuschauen. Aber plötzlich stand er wieder am Fenster, öffnete es und lehnte sich fast hinaus, um noch genauer zu sehen, dass er nicht sah, was drüben vorging. Zurück, weg vom Fenster, sag dir, dass du dir diese auf dich wartende Enttäuschung nicht noch einmal zuziehen darfst. Und fand sich wieder am Fenster, hinüberschauend. Er sah ein, dass es töricht sei, von sich etwas Unmögliches zu verlangen. Er übte, den zeitlichen Abstand zwischen den Fenstergängen zu vergrößern. So hoffte er, irgendwann gar nicht mehr ans Fenster zu müssen. Das lag ihm, von sich etwas zu verlangen, was er als verlangbar empfinden konnte. Der Vorsatz, NIE MEHR zum Fenster zu gehen, war falsch, war künstlich gewesen, schon als Vorsatz eine Lüge. Das NIE MEHR macht dich zum Lügner. Aber jedes Mal ein bisschen länger sitzen zu bleiben war ein Programm, das mit Aussicht auf Erfolg praktiziert werden konnte. Bitte, bisher warst du doch immer daran interessiert zu erkennen, was dir passiert. Vielleicht hat Sohn August recht. Er war Rokoko. Jetzt, mit einem Mal, gibt es den Ernst. Sich löschen wie das Licht. Das wär’s gewesen. Die elenden Veranstaltungen, die da verlangt werden. Pistole, Gift, Strick. Sich löschen wie das Licht. Aus. Das Hohngeheul hörst du nicht mehr. Hat er es endlich geschafft, seinen Werther zu imitieren. Des Hohns derer, die es nicht erlebt haben, konntest du immer sicher sein. Entkommensein, zu Büschen, Fischen, himmlischen Unerreichbarkeiten. Das wird sie am meisten ärgern, dass du die Unerreichbarkeit erreicht hast. Lass regnen, Herr, und sei’s Feuer. Auf mich.
Stadelmann klopfte. Dann war es fünf. Stadelmann hatte das Wasser vom Brunnen geholt. Er war gewohnt, es seinem Herrn ans Bett zu bringen. Goethe rief, dass er das Glas draußen hinstellen solle.
Wenn sie jetzt eine Frau ist, was heißt das? Es meldete sich ziemlich eifrig ein Misstrauen gegen Frauen, das aus Erfahrungen stammen wollte. Was du falsch gemacht hast, siehst du an dem Vornamenlosen. Du weißt es doch auch, die Frauen, dass man sie erobern muss. Dass sie besessen sein wollen. Dass man mit ihnen macht, was man will. Diese Auslieferung der Frau ist nicht eine Unterwerfung, ein Dienst dir zuliebe, das ist ihr der Genuss selbst. Diese Rückhaltlosigkeit hast du ein einziges Mal erlebt. Durch Christiane. Sie hat ihre Rückhaltlosigkeit auf dich übertragen. Du wurdest ein Mann, wie es andere vielleicht von selbst sind. Du brauchtest eine Christiane, neinneinnein, nicht eine Christiane, die Christiane brauchtest du, die einzige. Aber als sie mit den Franzosen tanzte und mehr als tanzte, da war es kein Schmerz, sondern eine Mobilisierung der Melancholie, die ohnehin darauf wartete, geweckt zu werden.
Als er wieder einmal hatte ans Fenster gehen müssen – und er ging jetzt schon, ohne es sich noch übelzunehmen –, meldete von draußen Stadelmann, das Frühstück sei serviert. Er hatte es aus dem Traiteur-Haus geholt. Fast gereizt, auf jeden Fall lauter als nötig, rief er hinaus, Stadelmann solle alles wieder abräumen. Essen, trinken, den Tag gelten lassen – nein, er musste sitzen und versuchen, nicht zu denken, nichts zu denken. Er stand jetzt nur noch am Fenster. Er konnte sich nicht mehr wehren. Also wollte er sich nicht mehr wehren. Dass er in Gefahr war, spürte er, aber er wusste nicht, wie er ihr entgehen sollte. Er würde am offenen Fenster stehen und das Klebelsberg-Palais anstarren, bis sie ihn abtransportieren würden, wohin sie wollten.
Dann dieser Ruf von unten herauf. Er erschrak. Er schaute hinunter. Es war Julie, die Hohenzollern-Prinzessin, der er gestern einen Tanz schuldig geblieben war. Da sie eine bittende Geste machte, antwortete er mit einer eleganten Routine-Geste, die bedeutete: Bitte, kommen Sie herauf, ich freue mich auf Ihren Besuch. Dass ihm diese Geste wie von selbst gelang, wunderte ihn. Sie kam herauf, und mit ihr kam eine, die Lili genannt wurde.
Die Prinzessin beschwerte sich zuerst lustig, er habe ihr in der letzten Woche einmal gutes Wetter prophezeit, und da er als Wolken- und Wetterfachmann gelte, habe sie vertraut, und was ist geschehen, nass geworden ist sie.
Goethe sagte: Letzte Woche, da war ich noch jung und folglich grausam.
Hier bringe ich eine junge Dame aus Berlin, die bringt Ihnen Grüße von … Sie sah die hübsche Junge, die noch keine fünfundzwanzig war, fragend an.
Von Zelter, sagte die, der mein Gesangslehrer ist.
Richtig, Zelter, sagte die Prinzessin.
Vielleicht der einzige Freund, den ich je hatte, sagte Goethe.
Er liebt Sie sehr, sagte die Lili Genannte.
Ich ihn noch mehr, sagte Goethe.
Zelter, Schubert, bald wird man Sie nur noch singen, sagte die Prinzessin. Aber gegen den Schubert wehren Sie sich, plauderte sie weiter, und ich weiß auch, warum.
Goethe führte pantomimisch auf, dass er jetzt sehr neugierig sei.
Weil er eine Brille hat, der arme Franz, und was für eine.
Goethe sagte: Werte Prinzessin, Sie könnten zehn Brillen tragen, es würde mich kein bisschen stören.
Danke, rief sie, die immer lieber rief als sprach.
Goethe bat, Platz zu nehmen. Auf dem Sofa oder auf den Stühlen um den runden Tisch. Die Lili Genannte setzte sich sofort aufs Sofa. Genau dahin, wo vor ein paar Tagen Ulrike Platz genommen hatte. Aber auf das gelbe Kissen mit den blassroten Märchenvögeln konnte sie die Hand nicht legen, das hatte er in die Ecke gefeuert. Er wollte sich auf einen Stuhl setzen. Die Lili Genannte sagte ungeniert, er müsse neben ihr Platz nehmen. Und er in alter Routine: Nichts anderes habe er vorgehabt.
Und sie, offenbar um zu betonen, dass sie hierher nicht als Gesangsschülerin komme, sondern als Verehrerin: Ich heiße nur Lili, einen Park habe ich nicht.
Das kommt noch, sagte Goethe, wie in einem Schäferstündchen-Stück. Ihm tat es immer gut, wenn jemand auf etwas anspielte, was er vor langer Zeit gemacht hatte. Lilis Park also.
Was soll mir ein Verehrer-Park, sagte sie, wenn unter dem Liebesvolk kein Goethe ist. Kennen Sie noch die letzte Zeile Ihres Lilis Park-Gedichts.
Und er: Manchmal glaube ich, Welt und Zeit haben mehr ausgelöscht, als da war.
Und Lili führte die Zeile auf, wie sie nur eine enthusiastische Verehrerin, die Gesang studiert, aufführen kann: Ich fühl’s! Ich schwör’s! Noch hab ich Kraft!
Und er: Herrlich, Lili. Wenn ich Ihnen zuhöre, könnte ich glauben, um mein Nachleben müsse ich nicht bangen.
Sie leben noch, Herr Geheimrat, rief sie, ich spür’s durch und durch.
Zelter schreibe ihm immer, sagte er, von seinen schönen Schülerinnen, jetzt wisse er, was das heiße.
Lili drehte sich voll zu ihm hin und sagte: Sie sind viel schöner, als man nach der Büste, die Rauch geschaffen hat, vermuten darf.
Goethe sagte: Ach ja, ach ja. Das klang gequält.
Ist doch besser als umgekehrt, sagte Lili.
Wenn Sie das sagen, stimmt es, wenn es auch überhaupt nicht wahr sein sollte, sagte er.
Ich finde es superbe, dass Sie sprechen, wie Sie schreiben, sagte sie.
Er habe doch noch gar nichts gesagt, sagte er.
Doch, sagte sie, Sie haben gesagt: Letzte Woche war ich noch jung und folglich grausam. So ein Satz, und wie Sie ihn sagen, das geht mir durch und durch.
Es war eine Konversation. Goethe hörte sich reden und hörte und sah, dass seine Besucherinnen entzückt waren. Als sich herausstellte, dass er lange nicht in Berlin gewesen war, sollte er versprechen, bald nach Berlin zu kommen. Er sagte, dass sein Sohn August und dessen Ottilie inzwischen die Wintermonate über nur noch in Berlin sein wollten und jedes Mal mit noch mehr Begeisterung erzählten, wie es sei, durchs Brandenburger Tor zu fahren.
Aber er?
Nun gut, er verspreche, sobald ihm im nächsten Winter nach Reisen zumute sei … Und als er jetzt doch zögerte, drehte sich Lili wieder voll zu ihm hin, fasste sogar nach seinen Händen und rief:
Verzeihen Sie, aber Sie müssen kommen, Zelter zuliebe, Berlin zuliebe. Mir zuliebe. Sie hatte Tränen in den Augen, ließ seine Hände jäh los. Sie erschrak jetzt. Was hatte sie da gewagt! Sie sagte nur noch – und schluchzte dabei: Verzeihen Sie, bitte, bitte, bitte. Und sprang auf, nahm sängerische Haltung an und sang: Nur wer die Sehnsucht kennt, weiß was ich leide. In Zelters Vertonung. Und sie sang es so, dass Zelters einfachere Tonart mehr Empfindung ausdrückte als Schuberts anmaßende Musik.
Er konnte nicht sitzen bleiben. Auch Julie von Hohenzollern stand auf. Stehend hörten sie zu. Dann umarmten sie beide die Sängerin. Er küsste ihr die Hand. Als er sich wieder aufrichtete, riss sie ihn an sich, küsste ihn auf den Mund, lachte fast schrill und sagte:
Zelter hat’s befohlen. Einen Gruß, hat er gesagt, und was sich darauf reimt. Da kann er doch nur Kuss gemeint haben. Sie sah fragend zwischen der Fürstin und Goethe hin und her.
Beide nickten. Goethe stellte sich dicht vor Lili hin und sagte so leichtfertig wie möglich:

Wenn ich, liebe Lili, dich nicht liebte,

Welche Wonne gäb’ mir dieser Blick!

Und doch, wenn ich, Lili, dich nicht liebte,

Wär’, was wär’ mein Glück?


Lili drehte sich einmal in einer Art Pirouette um sich selbst und rief: Tausend Dank, Exzellenz.
Goethe, im hellsten Ton: Das war siebzehnhundertfünfundsiebzig.
Das war’s überhaupt, rief die Fürstin.
Lili rannte zur Tür, drehte sich noch einmal her und sagte: Bevor ich alles falsch mache, adieu! Und sehr leise, fast beschwörend: Bis Berlin. Und sagte sogar noch: Grüßen Sie Ulrike von mir. Und war draußen.
Die Fürstin nickte und sagte: Das war Lili Parthey. Und buchstabierte den Namen. Dann sagte sie: Das Leben ist keine Kleinigkeit.
Goethe ergänzte: Ach ja.
Sie haben’s geschafft, sagte die Fürstin, Sie müssen nur noch Ach ja sagen.
Und Goethe im Ton, als sei er überrascht: Ach ja!?
Und sie: Womit die universale Brauchbarkeit von Ach ja bewiesen ist.
Ach ja, sagte er fast seufzend.
Die Fürstin ging, er ging zum Fenster und winkte den beiden, die heraufwinkten, zu. Dann waren sie verschwunden. Er sah nur noch das Klebelsberg’sche Palais. So ein schönes Gewitter, diese Lili, und …? Und nichts. Konversation. Routine. Er hatte, auch als sie das Lied gesungen hatte, nur an Ulrike gedacht. War er verloren? Wenn er nicht loskäme von ihr, wäre er verloren. Weil er sie verloren hatte. An einen Vornamenlosen. Jetzt bei Tageslicht war der Verlust viel schärfer spürbar als die Nacht hindurch. Die Nacht war gnädig gewesen mit ihm. Aber jetzt, die Fülle des Lichts, dort die umstehenden Höhen, dort hinunter die Allee, die zum Kreuzbrunnen führt, jeder Baum dieser Allee war Zeuge, wie er mit Ulrike gegangen war, jeder Baum würde, wenn er jetzt hinunterging, fragen: Was ist los? Wo ist sie? Er würde nie mehr durch die Allee gehen. Nie mehr zum Kreuzbrunnen. Die humorvollen Blicke und das teilnehmende oder schadenfrohe Getuschel der Promenierenden wollte er nicht ertragen müssen. Was schlimm ist, wird erst durch die Umwelt so schlimm, wie es ist. Und stand immer noch am Fenster.
Tatsächlich erschien drüben auf der Klebelsberg-Terrasse sie. Ulrike. Er rührte sich nicht. Sie hatte ihn ohnehin schon gesehen. Sie sah herüber, herauf. Dann hob sie langsam die Arme. Hob sie so hoch, wie nur sie Arme mühelos hochheben konnte. Das sah bei ihr dank der Unabhängigkeit ihrer Glieder aus, als seien menschliche Arme nicht dazu da, links und rechts hinunterzuhängen, als seien sie erst, wenn sie steil hochgehoben waren, in ihrer von der Natur gewollten Stellung. Die Schwerkraft galt nicht für diese Arme, das war’s. Das war es überhaupt. Wie ja auch das ganze Geschöpf so leicht war, dass man es keinem stärkeren Wind ausgesetzt sehen wollte. Und jetzt ließ sie ganz oben die Hände winken. Das sah auch aus wie nicht von ihr gewollt. Die winkten von selbst. Vielleicht ein Luftzug. Er hob jetzt seine Arme, seine Hände, so langsam, so schwer, als sei es noch nicht sicher, ob ihm Arme und Hände gleich wieder niederfielen, dann aber für immer. Sie deutete mit einer Hand auf sich, mit der anderen zu ihm, er verstand und antwortete mit Gesten: Bitte, dann kommen Sie halt. Und sie kam. Sie rannte fast. Auch die Treppe herauf hörte er sie rennen. Trat ein und sagte:
Sie sind einfach verschwunden, Exzellenz. Da schaut man einmal nicht hin, und weg sind Sie.
Ach ja, sagte er. Ich wollte dann doch nicht länger stören.
Wen, sagte sie.
Sie, sagte er.
Ach ja? Sagte sie fragend.
Ja, sagte er.
Stören, sagte sie. Exzellenz, stören, das haben Sie doch gar nicht gelernt.
Eben, darum sei er doch gegangen. Wäre er nicht gegangen, hätte er gestört. Und sprach gleich den Namen aus. Das musste sie jetzt schon ertragen.
De Ror, wiederholte sie. Ein schneller Mensch, dieser Herr de Ror, sagte sie. Und erklärte, der Vornamenlose sei immer nur bis Mitternacht vornamenlos. Um Mitternacht verrate er, wo immer er sei, seinen Vornamen.
Interessant, sagte Goethe.
Denken wir doch nicht mehr an diesen veloziferischen Kerl, sagte sie. Veloziferisch betonte sie so, dass er hören sollte, sie benutze ein Wort, das sie bei ihm gelernt hatte. Und sagte noch dazu, dass sie dieses Wort liebe, sehr liebe, veloziferisch. Bitte, nicht den liebe sie, den sie so nenne, sondern das Wort. Sie liebe Wörter, die so lauten, dass man sie schon dem Laut nach verstehen könne. Wörter, die der Vorstellung noch etwas zutrauen.
Er bat sie, Platz zu nehmen. Sie setzte sich auf einen der Stühle an den runden Tisch. Jetzt konnte er tatsächlich fragen, wo der Vornamenlose, der er ja bei Tageslicht wieder sein müsse, wo der sei.
Fort, sagte sie, da gehört er hin.
Goethe schaute, dass sie wusste, sie müsse es ihm erklären.
Herr de Ror habe sie mitnehmen wollen. In seine Suite. Zuerst sage er ihr, sagte er, jetzt seinen Vornamen. Dann sagte er ihr seinen Vornamen. Dann sagte er, dass er ihr seinen Vornamen gesagt habe, gebe ihn ganz in ihre Hände. Er wisse nicht, wie er jetzt diese Nacht ohne sie überleben könne. Jetzt nur weg, wusste sie, riss sich los, war los, aber er, sicher ohne nachzudenken, er rief: So nicht! Fing sie, hatte sie gefangen, riss sie zu sich, an sich, hatte schon ihren Kopf in seinen Händen, presste sich auf sie, sein Gesicht auf ihr Gesicht, die Münder, das hat ihr die Kraft gegeben, die ihr beim ersten Losreißen gefehlt hat, sie war weg, war in ihrem Zimmer, schloss zu, zitterte, sie weiß nicht, wie lang, sie stand noch an der Tür, horchte, ob er ihr gefolgt sei, sie weiß nicht, wie sie ins Bett gekommen ist. Und konnte nicht einschlafen. Sie würde den Herrn Geheimrat gern etwas fragen.
Bitte.
Sie hat alles falsch gemacht. Sie hat de Ror behandelt wie einen Irren oder wie einen Wilden. Das hat ihn erst irre und wild gemacht. Hätte sie nicht zuerst mitspielen müssen? Rokoko, Exzellenz! Rokoko! Anstatt gleich Beethoven.
Goethe sagte nichts. Er probierte mehrere Arten von Gesichtsausdruck. Fand keinen.
Exzell-e-enz, rief sie. Sie sei noch da.
In ihm führte sich die Szene noch einmal auf, Wort für Wort, Betonung für Betonung, genau so, wie sie sie dargestellt hatte. Sie hatte auch durch Bewegungen ausgedrückt, in welcher Lage sie sich befunden hatte. Er musste jetzt aber doch wissen, ob es ihm erlaubt sei, nach dem Vornamen des bis Mitternacht Vornamenlosen zu fragen.
Das ist es ja eben, sagte sie. Er hat mich versprechen lassen, dass ich seinen Vornamen nicht weitersage. Erst wenn ich seine Frau sei, vor aller Welt, erst dann dürfe ich seinen Vornamen aller Welt verkünden. Und sie könne doch jetzt nicht das Vertrauen, das er ihr so stürmisch geschenkt hat, missbrauchen. Sie hat das Gefühl, wenn sie sein Vertrauen breche, verletze sie ihn persönlich. Das hat er sie spüren lassen, ein Vertrauensbruch bedeute eine persönliche bis ins Körperliche gehende Verletzung. Sie hätte es sofort ablehnen müssen, mit diesem Vertrauen belastet zu werden. Dazu war sie angesichts seines außerordentlichen Zustands nicht fähig. Wie jetzt diesen Albtraum loswerden, Exzellenz? Ich habe das Gefühl, ich brauche Sie, Exzellenz.
Er stand auf. Ging, die Hände auf dem Rücken, hin und her. Die Rechte hatte das Handgelenk der Linken fest im Griff. So ging er immer, wenn ihm daran lag, kein bisschen gebeugt zu wirken. So ging er, wenn er die aufrechte Haltung brauchte, für die er berühmt war. Musste sie begreifen, konnte sie begreifen, dass er jetzt nicht anders reagieren konnte? Er sah hin zu ihr. Und staunte. Sie war in einer ganz anderen Stimmung als er.
Sie rief noch einmal: Exell-e-enz! Sie parodierte jemanden, der einem Schwerhörigen ruft. Sie war auch aufgestanden, trat ihm in den Weg. Sie standen vor einander, Goethe sagte:
Ach ja.
Sie sagte: Heute morgen ein Billet, er sei auf dem Weg nach Paris. Und er wünsche ein glückendes Leben und ein ebensolches Wiedersehen. Et il y a quelque chose dans l’air. Entre nous. De Ror. Zum Glück ohne den Vornamen.
Goethe sagte, und ihm war plötzlich kämpferisch zumute: Ulrike, Sie sind willkommen.
Also gerettet, sagte sie rein fröhlich, geradezu übermütig. Hinreißend übermütig.
Sie griff nach seinen Händen. Sie hob seine Hände. Dass ihn das näher zu ihr hinbrachte, war vielleicht nicht beabsichtigt. Wenn er sie jetzt küsste, imitierte er den, konkurrierte er. Wurde vergleichbar. Mit dem. Er zog sie ein wenig, wenn sie wollte, musste sie das gar nicht gespürt haben, aber sie zog ihn auch wieder ein bisschen, dann waren sie so nahe bei einander, dass sie, ohne seine Hände loszulassen, ihn mit ihrem Mund erreichte. Ihre Münder blieben einen Augenblick an einander wie zwei Wesen, die noch nicht wissen, in welcher Sprache sie mit einander sprechen sollen.
Sie hatte noch seine Hände in ihren Händen, als sie sagte: Ach, Exzellenz.
Da konnte er noch sagen: Ich soll Sie von Lili Parthey grüßen.
Oh, sagte sie, das ist aber lieb.
Dann war sie draußen, drunten, drüben. Er war rechtzeitig am Fenster und winkte, als sie winkte, zurück. Das wird er nie vergessen, dass er, als sie an diesem Vormittag ging, rechtzeitig am Fenster war, dass er winkte, dass sie zurückwinkte. Was sind dagegen ägyptische Pyramiden! Dann saß er länger und dachte. Das Schönste war, dass sie, als ihre Münder sich einander näherten und dann einander berührten, dass sie da ihre Augen geschlossen hatte. Er hatte nie eine innigere Intimität erlebt als diese geschlossenen Augen.
Etwas anderes als diese geschlossenen Augen konnte er jetzt nicht zulassen. Und musste doch zulassen einen geradezu aufschreienden Gedankenandrang: Er als Küssender, nie zurückgestoßen. Er hatte nie eine Frau, ein Mädchen an sich gerissen, nie seinen Mund auf ihren Mund, in ihren Mund gedrückt. Küssen nie ohne Anfangsscheu, ja, Andacht, egal, wie davor geredet worden war. Sein Mund und ihr Mund wuchsen auf einander zu, ohne Willensbeteiligung, kein Hauch Theater. Herr Vornamenlos spielt den Leidenschaftlichen. Wie hat Ulrike das erlebt? Wie kommt es ihr jetzt vor? Wie kommt er ihr jetzt vor? Fragen kann er sie nicht. Nur beobachten. Ist sie noch die Ulrike, die sie vor dieser Szene war? Frau von Stein hatte, als er sie zum ersten Mal geküsst hatte, gesagt: Sie küssen geistreich, mein Herr. Wie Ulrike, als ihr Mund und sein Mund sich einander geistreich genähert hatten, wie sie die Augen geschlossen hatte, das war die innig schönste Antwort auf das Leidenschaftstheater des Vornamenlosen. Vielleicht wären Ulrike und er einander ohne dessen Brachialtheater gar nicht so nahe gekommen. Er wird mit Ulrike die Szene nachspielen, sie werden, wenn ihre Münder hart auf einander treffen wie in der de Ror-Szene, aus einander fahren, einander anschauen und lachen. Iffland-Komödie. Nachmache des Boulevards in Paris. Da hat der das her. Lachen werden sie. Gemeinsam. Diese Vorstellung machte ihn froh. Er würde von jetzt anstatt Ach ja nur noch Ach, Ulrike sagen. Und zwar so, dass es die ganze Welt hören musste. Hoch und hell und heiter, ein nicht enden könnendes Seligkeitssignal! Ach, Ulrike! Das -i- in ihrem Namen hoch hinausgeschrien.



5.

Das ging so hin. Er war wieder unzertrennlich von Ulrike, Ulrike unzertrennlich von ihm. Als er ihr an dem Tag des ersten Kusses nachgeschaut und sie gewinkt und er zurückgewinkt hatte, setzte er sich an den Schreibtisch, wissend, dass dieser Stimmungsandrang nur schreibend zu beantworten war. Zuerst ließ er einfach die Routine herrschen, das heißt, es musste sich reimen. Da stand dann auf dem Blatt:

Du hattest längst mir’s angethan,

Doch jetzt gewahr’ ich neues Leben:

Ein süßer Mund blickt uns gar freundlich an

Wenn er uns einen Kuß gegeben.


Diesen Routine-Auslass schickte er gleich dreimal aus dem Haus: An Lili, noch am Ort. An die Schwiegertochter Ottilie in Weimar. Und an Ulrike vis-à-vis. Sich selber erklärte er den Dreifachversand damit, dass es sich um nichts als eines der hundert oder tausend Gelegenheitsgedichte handle, die einfach anfallen, die aber sein müssen, die dazugehören. Allerdings, das Gedicht bekommen nur Personen, die wissen, warum sie es bekommen. Auch zwischen ihm und Ottilie hatte es einen Kuss gegeben. Bei der Jungfernfahrt mit seiner neuen Kutsche, diesem Wunderwerk der Leichtigkeit. Daran sollte sie gerade jetzt denken. Ja, dachte er, Metternich könnte es nicht klüger knüpfen.
Ottilie schrieb er dazu, dass hier alles freundlich sei wie immer, Stadelmann klopfe im Gebirge herum. Noch ein Ball beim König von Württemberg, dann werden die Ballkleider eingepackt, für die Hüte wird eine sie unversehrt lassende Beförderungsmöglichkeit gesucht, das hiesige Märchen wird ausgespielt sein, er bleibt noch bis zum 20., die Einsamkeit wird ihm helfen, manches, was er durch zu viel Geselligkeit versäumt hat, nachzuholen. Auch dem Sohn August schrieb er einen harmlos bleibenden Allerweltsbrief. Dass er es genießt, aus seinem Fenster alles zu sehen, was drüben auf der Terrasse passiert, dass der Großherzog von der Entenjagd zurückkehrt, dass das Wetter ganz freundlich ist, dass Graf Sternberg für ein paar Tage nach Ungarn gereist ist, aber bald wiederkommt, dass John die atmosphärischen Erscheinungen aufschreibt, dass er mit den sechs Schüsselchen aus dem Traiteur-Haus immer prächtig bedient wird, die Diät funktioniert, vor zu viel öffentlicher Erscheinung hat er sich zu hüten gewusst, man sei ja sonst gleich nicht mehr sein eigener Herr. So hoffte er, was an alarmierenden Berichten und Gerüchten hinausgedrungen war, einzuschläfern.
Dass sein Mund und Ulrikes Mund einander so nahe gekommen waren, blieb seine Sensation. Aber sein Kuss-Gedicht gefiel ihm nicht. In ihm lief die Szene ab, sie reißt sich los, er fängt sie, reißt sie an sich, stürzt seinen Mund auf ihren, in ihren Mund, jetzt erst reißt sie sich wirklich los. Lili und Ottilie hatte er sein Kuss-Gedicht schicken können, aber doch nicht Ulrike. Mit dieser reimfreudigen Harmlosigkeit stieß er sie doch förmlich hinein in die Nachtszene mit dem Leidenschaftsdarsteller.
Er musste dem Grafen Leuchtenberg und Fürsten zu Eichstädt schreiben. Das war Pflicht. Er entwarf: Sein Benehmen dem hochwerten Grafen gegenüber bei Rehbeins Verlobung darf nicht ohne Entschuldigung bleiben. Es ist kein Mensch denkbar, der an mehr Geschichte beteiligt gewesen sein kann als Graf Leuchtenberg. Der Vater guillotiniert, die Mutter Gemahlin Napoleons, mit dem in jeden Krieg, dann Vizekönig von Italien, heiratet die Tochter des Bayernkönigs Max I., dann adoptiert ihn der Kaiser Napoleon, schenkt ihm Italien, und was hat er nicht alles getan für dieses Geschenk, und was alles hat er dem Stiefvater gerettet mitten in der Russland-Katastrophe und nicht zuletzt in Wien auf dem Kongress. Und einen Mann von solcher Geschichtsmächtigkeit und Charakterfülle hat er im Ballgetümmel so sehr vernachlässigt, dass er seitdem schamrot wird, wenn er wieder daran denkt. Und er denkt allzu oft daran. Deshalb der seriöse Antrag, einander baldigst zu sehen, um des Grafen aufregende Friedensvision, den Rhein-Donau-Kanal, bis zur Entschlussreife zu bereden.
Es war alles der Versuch, nicht andauernd nur an Ulrike zu denken. Er spürte in allem, was nicht mit ihr zu tun hatte, eine böse Sinnlosigkeit und Langeweile. Es tat immer weh, sich von ihr abzulenken. Aber dass, bis er sie wieder sah, höchstens Stunden vergehen mussten, machte alle Entbehrungen leicht. Sie waren Gewürze für das Mahl des nächsten Zusammenkommens.
Die Briefe, die aus Weimar eintrafen, waren Briefe aus einer Welt, in die er nie mehr zurück wollte. In die er zurück musste. So unvorstellbar es war, so gewiss würde es passieren. Er weigerte sich, das für möglich zu halten. Selbst wenn er zurückkehrte, er wird nicht sein, wo er dann ist. Er erfand zweideutige Stimmungen, in denen die, die darin nach ihm forschten, ihn nicht finden durften. Entkommensein, seine Vision. Tonarten, die ihn unauffindbar machen sollten. Er durfte nichts zugeben und nichts abstreiten. Beides wäre tödlich. Abgesehen davon, Ulrikes Gegenwart würde alle Vorwerfbarkeit beenden. Er musste einziehen in Weimar mit Ulrike und mit einem Roman, den er sofort schreiben, wenigstens anfangen musste. Ein Roman, den ihm keiner und keine streitig machen konnte. Ein Roman, der Ulrike und ihn legitimierte. Nicht nur in Weimar. In der Welt. Der Titel stand sofort auf dem Blatt:
Ein liebender Mann.
Diktieren konnte er diesen Roman so wenig, wie er hätte den Werther diktieren können. Aber dieser Roman wird glücklich enden. Er hatte lange genug die schwierigen Verneinungen des Lebens in eine genießbare Sprache gebracht. Endlich ein Ton ohne die billige Spannung, die nach Auflösung drängt. Ein Ton ohne Disharmonie und Harmonie. Ein Ton aus nichts als aus sich selbst. Keine Anleihe bei einer von List und Leid verbogenen Chromatik. Kein Programm. Ein Ton. Auf dem Blatt stand nach dem ersten Auslass:
Ein liebender Mann.
Er kann dem Sommer wieder glauben, was der ihm sagt. Er darf sich wieder unter die Schmetterlinge mischen und verwechselt werden mit den glühenden Lupinen. Zum Glück wird dieser Tag nie enden. Die Zeit, in der etwas wichtiger war als etwas anderes, ist vorbei. Endlich sind die Fragen geflohen auf ihren negativen Kontinent. Die Abhängigkeit von Ulrike macht ihn reich. Was ihm noch vorgesagt wird, hört er, aber er versteht es nicht. Sein Eigensinn ist aus reinem Gold. Ulrike und ihm gelingt, was immer schon gelingen wollte. Sobald Ulrike sein ist, wird er den Weltfrieden stiften. Feindseligkeit, eine ausgestorbene Sprache. Alles Ungute in dieser Welt kommt nur daher, dass er Ulrike noch nicht hat. Ein Leben lang war es ihm keine Sekunde lang langweilig. Jetzt könnte er rasend werden vor Langeweile, wenn er sie nicht wenigstens sieht. Wer die Welt retten will, muss ihm Ulrike geben. Wenn er etwas berührt, blüht es. Und hört nicht auf zu blühen. Die Tage sind aus Seide, die Welt ein warmer Wind. Mit ihrem tönenden Geschmeide brüsten die Vögel sich, sie singen nur noch ihren Namen. Ich wollte nicht mehr so fromm sein, wie ich jetzt bin. Plato hat, weil er das Schöne verloren hat, die Erinnerung erfunden. Ich werde die Erinnerung verlieren, weil ich das Schöne gefunden habe. Wenn du bei mir bist, haben Zukunft und Vergangenheit keinen Wert. Bitte, Armut, brich nicht aus. Bewahre mich, Traum. Ihr gegenüber zu sitzen macht dich so leicht, wie sie ist. Ihr Blick hält dich. Es gibt nichts Zuverlässigeres als ihren Blick. Ich werde keine Schreie mehr ausstoßen. Weinen nur noch vor Glück. Deinen Mund werde ich sorgfältig überraschen. Deine Brüste entdeck ich mit frommen Händen. Deine Leichtigkeit feiert Triumphe. Wenn du mir, bevor wir zu essen anfangen, beide Hände über den Tisch reichst, werden meine Hände dich empfangen, das Tischgebet einer neuen Religion. Es wird nichts geben, was wir nicht von einander wissen wollen. Wenn ich dich lieben darf, bin ich unsterblich. Erst dann. Jetzt weiß ich, warum ich nie jemanden hassen konnte. In mir war eine Liebe daheim, ein Leben lang, die schlief, die träumte, die schweifte ein paarmal aus, nannte sich so, nannte sich anders, floh wieder zurück, eigentlich wartete sie. Das hat mir die Kraft gegeben für alles. Jetzt weiß ich: Meine Liebe hat auf dich gewartet. Wenn du sie nicht willst, vernichtet sie mich. Und ich wehre mich nicht. Meine Liebe weiß nicht, dass ich über siebzig bin. Ich weiß es auch nicht.
Er merkte, wie er sich in den erwünschten Ton hineingeschrieben hatte.
Der Kostümball, zu dem der König von Württemberg geladen hat, wird für den liebenden Mann die öffentliche Generalprobe sein. Kostüme von dunkler Vorzeit bis in die helle Gegenwart, stand auf der Einladung. Er hatte, schon bevor er die Einladung zu Ende gelesen hatte, gewusst, was sein Kostüm sein werde: hellblauer Frack, gelbe Weste und gestiefelt. Das musste aber sein Geheimnis bleiben für gar alle. Nur Stadelmann und der Schneider Blastimir durften es wissen.
Stadelmann war glücklich, wieder einmal an einem Abenteuer mitwirken zu dürfen. Der Blastimir, der bisher nur für Änderungen bestellt worden war, rief, als man ihm das Kostüm beschrieben hatte: Werther. Das war der richtige Mann. Blauer Frack, gelbe Weste, ganz helle Stiefel.
Als Ulrike fragte, als wer er zum Ball komme, sagte er, dass er das nicht sagen werde.
Schön, sagte sie, dieser Geheimtuerei schließe ich mich gerne an. Ihre Mutter wird als Madame Pompadour erscheinen, der Graf Klebelsberg als Louis XIV, Dr. Rehbein und Catty von Gravenegg als Romeo und Julia, Graf Leuchtenberg als Prometheus, der der Menschheit nicht das Feuer bringt, sondern die Dampfmaschine … Die Hohenzollern-Prinzessin und der Graf Saint-Leu wollten, wie Ulrike und Goethe, nicht preisgeben, wer sie sein werden. Der Ball wird drüben im Palais stattfinden.
Sooft sie bis zum Ballabend noch promenierten – da er nicht sagte, wer er sein werde, gab sie sich auch nicht preis.
Ob er raten dürfe?
Dürfe er, aber sagen werde sie nichts.
Jungfrau von Orléans, sagte er. Weil sie ihn fast jäh überrascht ansah, sagte er, da er glaubte, ihre Figur auf Anhieb getroffen zu haben, das sei nicht schwer gewesen. Schiller sei doch ihr Dichter, und Frauenfiguren, deren man sich einen Ballabend lang annehmen möchte, seien beim Kollegen Schiller eher selten. Elisabeth und Maria Stuart fallen weg, wegen zu viel Politik. Kein Mensch will Amalie in den Räubern sein. Also, also, also: die Jungfrau. Das ist eine Figur, mit der kann man einen Saal beherrschen. In der natürlichen Kühnheit, die Ulrike eigen sei in allen ihren Gesten, sei die Jungfrau von Orléans immer schon enthalten. Sie lächelt, dachte er, wie noch nie. Er hatte es getroffen.
Und Sie, sagte sie dann.
Kein Schillerheld, sagte er. Dass sie nicht Gretchen am Spinnrad gebe, mache ihn glücklich. Zur Jungfrau fehle ihr nichts.
Gut, dass der Tag des Balls ein Regentag war. So stiegen sie in Mänteln und von Tüchern überworfen aus den am Klebelsberg-Portal vorgefahrenen Kutschen. Da Goethe nur über die Straße musste, ging er im Mantel und mit Hut. Der dunkle Sommermantel hatte einen steil stehenden Kragen, der innen mit rotem Samt gefüttert war. Oben wurde der Kragen einen Fingerbreit umgeschlagen, dass der rote Samt leuchten konnte. Goethe besah sich, fühlte sich wohl. Er war froh, dass das Wetter ihm ermöglichte, seine Werther-Kleidung noch unter dem leichten Sommermantel zu verbergen. Er verbeugte sich zu Stadelmann hin, als übe er eine Ancien-Régime-Verbeugung, da rief Stadelmann:
Exzellenz, s’il vous plaît! Rannte nach der Puderquaste und dämpfte das Weiß seiner Haare mit einem Hauch ockerfarbenen Puders. Das war zu hart, murmelte er, viel zu hart.
Goethe sagte: Ach, Stadelmann. Vielen Dank. Und verbeugte sich noch einmal, jetzt lebhafter, und ging.
Im Palais sollten Männer und Frauen getrennt auf das vom Orchester gegebene Signal warten, dann durch viele verschiedene Türen, aber gleichzeitig, im Saal erscheinen. Da standen dann an der einen Wand die Herren, drüben, vor den riesigen Scheiben mit den hineingeschliffenen Blumen, die Damen. Er sah Ulrike. Es war mehr als ein Blitz. Im simplen weißen Kleid stand sie da, blassrote Schleifchen an den Ärmeln und am eher dürftigen Ausschnitt. Dürftig, verglichen mit den Ausschnittgelagen, die da links und rechts von Lotte-Ulrike serviert wurden.
Schon hob der Maître den goldenen Stab, stieß ihn dreimal auf den Boden, die Kapelle setzte ein, die Paare gingen auf einander zu, ein Verneigen, Umfassen, Umschlingen, Ergreifen, je nach der Rolle, die gespielt und getanzt werden wollte. Ulrike-Lotte, die reine Natur. Weiße Söckchen, flache schwarze Schühchen mit einer Schnalle aus früheren Zeiten. Dass sie ihre sonst frei fallenden Haare heute in strenge Röllchen hatte legen lassen, war Kostüm. Und sie, die täglich neue Kleiderbotschaften aus Wien trug, heute, am Fest, das simpelste weiße Kleidchen. Das war Kostüm beziehungsweise Lotte. Er konnte sich vorstellen, wie Amalie und Bertha gelacht hatten, als Ulrike als Lotte vor sie getreten war mit der Frage: Und wie findet ihr mich? Einen krasseren Unterschied als zwischen dieser Mutter, die als Prachtsfrau kostümiert war, und dieser Tochter als unendliches Mädchen konnte es nicht geben.
Dann hörte die Kapelle mit einem Schlag auf. Der Maître gab bekannt, dass jetzt jedes Paar seinen Tanz habe zur Vorführung dessen, was es heute Abend darstellen wolle. Die Jury unter dem Vorsitz seiner Durchlaucht der Königlichen Hoheit Großherzog Carl August werde das beste Paar mit dem Goldenen Lorbeer der Terpsichore auszeichnen. Zuerst wirbelte Julie von Hohenzollern in die Saalmitte, der Graf Saint-Leu hatte als Marat keine Chance. Seine Charlotte Corday griff jäh nach dem rotgleißenden Dolch, der zwischen ihren Brüsten baumelte, und stieß ihn durchs aufklaffende Hemd auf die schon blutig geschminkte Stelle. Das Prometheus getaufte Dampfschiff des Grafen Leuchtenberg war in zwei Hälften auf ihn und auf seine Frau verteilt. Als sie tanzten, fügte sich das Schiff zusammen. Der Maître half mit lustigen Kommentaren.
Dann also Werther und Lotte. Da war nicht viel zu sagen. Alle hatten die beiden als das erkannt, was sie waren. Allerdings ging aus dem Kommentar des Maître hervor, dass er diese Paarung für eine Goethe-Idee hielt. Dass Ulrike und er unabhängig von einander diese Rollen gewählt hatten, wussten nur Ulrike und er. Das wurde ihr Erlebnis, dass sie einander ohne Verabredung gewählt hatten. Dass sie von sich aus Lotte und er von sich aus Werther gewählt hatte, machte aus ihnen jetzt mitten im Ballglanz und Musikgetobe ein glückliches Paar. Ulrike ging ganz heraus aus sich. Sie spielte Lotte. Spielte die Lotte, die sofort begeistert war, als sie auf dem langweiligen Provinzball von diesem leidenschaftlichen Schlacks namens Werther herumgeschwenkt wurde und dabei alles Erdengewicht verlor. Ulrike sagte ihm, ihre Rolle ganz genießend, so laut, dass es im Ballsaal hörbar war, sie schrie es ihm schwelgerisch ins Gesicht: Wie ich jünger war, liebte ich nichts so sehr als die Romane. Und er rief werkgetreu zurück: Nie ist mir’s so leicht vom Flecke gegangen. Und das war so. Und noch nie, seit sie sich kannten, waren sie gleich alt gewesen. Jetzt waren sie’s. Er spürte es, sie legte sich zurück, er hielt sie, sie flogen. Sie führten vor, dass die ganze Welt nicht imstande ist, zwei Liebende zu stören. Sie gingen deutlich aus ihren Persönlichkeiten heraus, wurden Rolle, wurden Kostüm, wurden Lotte und Werther. Das war, weil sich auch die Musik sofort dieser Stimmung annahm, ergreifend. Und wie sie dann einander für das dankten, was sie gerade zusammen vollbracht hatten!
Es folgten Romeo und Julia. Auch eine Innigkeitsschau, aber auf das tragische Ende hin stilisiert: Dr. Rehbein und Catty von Gravenegg. Eine Gesichtshälfte blühend geschminkt, die andere totenblass. Er war rechts blühend, sie links, also die von einander abgewendeten Seiten waren totenblass. Zuerst eine melancholische Darbietung, aber es siegte das Blühende. Dann Amalie von Levetzow: als Madame Pompadour in einem Kleid, das eine grüngoldene Seidenwoge war, von der man nicht wusste, wie sie an ihr hielt. Und Ohrringe bis auf die nackten Schultern. In goldenen Sandalen, die mit zur Unsichtbarkeit dünnen Riemchen an den bloßen Füßen hielten. Die aufbegehrende schwarze Haarfülle wurde oben gehalten durch einen goldenen Schmetterling. Amalie von Levetzow! Sicher die schönste Frau des Abends. Da wirkte der Graf als ihr Ludwig trotz aller schwarzen Kleiderpracht fast schlicht. Allenfalls die aus seinen Ärmeln quellenden weißen Spitzen und die Perücke ließen ihn ein bisschen bestehen neben der gloriosen Fleischlichkeit seiner Lebensfreundin. Seine Gestik, seine Haltung waren allerdings doch herrscherlich. Ein bisschen eingeübt. Man sah die Tanzlehrer-Arbeit. Warum auch nicht. Er hatte darzustellen, dass er seine Lust zu verbergen hatte, bis die Madame Pompadour ihn so weit hatte, dass er zugeben musste, wie angenehm es ihm sei, von ihr erobert zu werden.
Die Paare ruhten, die Jury tagte. Amalie von Levetzow sagte zu Ulrike und zu Goethe hin:
Das war ja eine richtige Verschwörung. Lotte und Werther!
Madame Pompadour war schon besetzt, sagte Ulrike.
Und die Mutter: Aber die Jungfrau von Orléans war noch frei.
Ja, rief Goethe, das war all die Tage auch meine Vermutung.
Ulrike: Ich wollte keine Waffe anrühren.
Die Mutter wollte immer noch nicht glauben, dass die beiden ohne Verabredung gehandelt haben sollten.
Ulrike sagte: Nichts ist so schwer verständlich wie die Wahrheit.
Die Mutter: Wenn das die Wahrheit ist, dann … Und sprach nicht weiter.
Goethe sah sich von ihr angeschaut, wie sie ihn noch nie angeschaut hatte. Er wischte mit der Hand quer durch die Luft, um ihren Blick zu zerstreuen. Es gelang. Sie löste die schnell ganz schwer gewordenen Gesichtszüge in ein Kopfschütteln und Lachen auf. Graf Klebelsberg hatte, schon bevor Goethe mit der Hand ihren Blick zu stören suchte, gerufen: Amalie, wo sind wir denn! Das wienerisch intoniert.
Irgendwann fragte Goethe Ulrike, ob sie sich nicht im Buffet-Saal eine kleine Traiteur-Delikatesse holen sollten. Er sah sie dabei an, dass sie sehen musste, es war nur ein Vorwand. Sie ging mit. Im Buffet-Saal gab es Sitz- und Stehgelegenheiten für die, die sich am Traiteur-Buffet bedienen wollten. Ulrike nahm sich ihre Lieblingspralinen, die mit Cognac gefüllten, er nahm sich eine Waffel. Aber kaum hatten sie an einem Tischchen Platz gefunden, setzten sich andere dazu. Als auch noch Romeo und Julia näher kamen, aber alle Sitzplätze um dieses Tischchen schon besetzt waren, sagte Goethe: Bitte, nehmen Sie Platz. Das sagte er zur großblonden Catty, der zur Hälfte totenblassen, zur anderen Hälfte wild blühenden. Catty, die in den Händen mehrere Schälchen mit Köstlichkeiten trug, nahm dankbar Platz, rief, das sei eben noch alte Schule. Goethe sah Ulrike an, ruckte mit dem Kopf und zeigte auch noch mit dem Daumen in die selbe Richtung, Ulrike verstand, sie gingen, ohne noch gestört zu werden, ins Freie. Auf der Bergseite des Palais war eine ansteigende Wiese. Der Weg war von Sturmlichtern ein bisschen erleuchtet. Goethe ging zuerst voraus, dann ließ er sich von Ulrike einholen. Dann standen sie vor einander im Halbdunkel. Er wusste, dass er nichts tun durfte, was sie einander näherbringen konnte. Es war alles so schön, wie es nicht war. Ein rasch steiler werdender Weg führte zu einem Hain mit alten Bäumen.
In der ersten Fassung seiner Werther-Novelle habe Lotte statt der blassroten Schleifen eine einzige fleischfarbene Schleife gehabt, sagte er.
Fleischfarben statt blassrot, sagte Ulrike, das hätte mir gefallen.
Ihm nicht, sagte er. Blassrot sei kein einschmeichelndes Wort, aber fleischfarben noch weniger. Immerhin habe sie gerade als Vegetarierin geklatscht.
Sie sei keine, sagte sie, werde nie eine sein, ach, sie weiß doch nicht, was sie sein und was sie nicht sein werde.
Ulrike, sagte er, kommen Sie, zurück zur Menschheit.
Er erwartete, sie werde sagen: Noch nicht, bleiben wir noch eine Minute in der vom Regen frischen Luft. Weil sie nichts sagte, musste er gehen, und er ging schneller, als er wollte, und stolperte über einen Ast. Er ruderte noch, das verlorene Gleichgewicht suchend, mit Händen und Armen heftig durch die Luft. Es gelang nicht. Er stürzte. Die vorausgeworfene rechte Hand, das vorgestreckte rechte Knie, beides zu spät. In letzter Sekunde noch wollte er das Gesicht zur Seite drehen. Das gelang nur halb. Er schlug auf mit Stirn und Nase. Zwischen Stirnmitte und rechter Schläfe und mit der rechten Nasenhälfte traf er auf. Ulrike schrie. Dann stand sie, schaute herab zu ihm. In einem fort sagte sie: Nein, nein, nein, nein. Weinend. Er wurde sofort von einer Angst überfallen, die immer bereit war, auszubrechen. Nur nicht stürzen. Oft genug musste er im Weimarer Winter Nachrichten anhören von Leuten, die berichteten, wer wieder und wie gestürzt sei, der Oberschenkel gebrochen, die Hüfte ausgerenkt. Das war ein eingebläuter Vorsatz: Du wirst nie stürzen. Jetzt war er gestürzt. Und er war gestürzt, weil er mit Ulrike im Halbdunkel nicht auf den Weg geachtet hatte. Er hatte einer durch das Gespräch notwendig gewordenen Emotion nachgegeben. Er drehte sich auf den Rücken. Ulrike musste er vorkommen wie ein Fisch auf dem Land. Er spürte die Stellen an Stirn und Nase, auf die er gestürzt war. Er spürte, wie ihm das Blut über das Gesicht lief. Das Aufstehen war schwierig. Ulrike wollte Hilfe holen. Bitte, bitte nicht, sagte er und brachte sich mühsam auf die Knie und dann noch mühsamer wieder auf die Beine. Jetzt bat er Ulrike doch, ins Palais zu gehen, Dr. Rehbein, ohne Aufsehen zu erregen, herauszubitten. Mit Verbandszeug, rief er ihr nach. Dr. Rehbein kam und erschrak, wollte Goethe als Gehstütze dienen, zurück zum Palais, wo es heller war, aber Goethe ließ das nicht zu, ihm sei nichts passiert, nur an zwei Stellen, die, bitte, soll Dr. Rehbein behandeln, das Bluten stillen. Der Doktor reinigte, betupfte, bestrich, beobachtete die Wirkung, dann sagte er: Wir haben Glück gehabt, es blutet nicht mehr. Den Verband, den er anlegen wollte, lehnte Goethe ab. Der Doktor gab nach. Herr Geheimrat, dass Sie mich haben brauchen können, tut mir so leid und macht mich genau so glücklich. Morgen werde er die Wunde noch einmal prüfen. Jetzt aber zurück in den Saal zur Preisverleihung. Und weg war er. Goethe und Ulrike standen vor einander. Ulrike sah immer wieder zur Wunde hinauf. Aus dem Paradies vertrieben, dachte er. Aus dem Paradies gestürzt. Ulrike war fassungslos. Sie wusste offenbar nicht, was sie tun, was sie sagen sollte. Wahrscheinlich war es ein furchtbarer Anblick gewesen, als er sich aufzurichten versuchte. Das würde sie nie mehr vergessen, sein Gerudere mit Armen und Händen vor dem Sturz.
Er sagte, er gehe nicht mehr zurück in den Saal.
Und der Lorbeer der Terpsichore, sagte sie plötzlich in einem ganz anderen Ton, der Goldene Lorbeer der Terpsichore. Kommen Sie. Ein dummer Ast, ein nasser Weg, halbdunkel, das kann jedem passieren. Jetzt log sie. Sie wusste genau, dass das nur ihm passieren konnte, und ihm nur, weil er vierundsiebzig war.
Also sagte er jetzt entschlossen: Ich bin vierundsiebzig.
Sie heftig: Sie übertreiben schon wieder, Exzellenz, dreiundsiebzig.
Nein, sagte er, ich bin immer am 1. Januar eines Jahres so alt, wie ich am 28. August dann werde.
Und Ulrike: Für mich aber dreiundsiebzig. Ob Sie’s glauben oder nicht, dreiundsiebzig ist eine wunderbare Zahl. Es gibt auch bei Zahlen schöne und weniger schöne. Dreiundsiebzig ist eine zum Küssen schöne Zahl. Und legte ihre Hände auf seine Schultern, näherte ihren Mund seinem Mund bis zur Berührung und noch ein wenig weiter. So ließ sie ihren Mund. Er legte seine Hände auf ihre Schultern, zog sie ein bisschen her zu sich, aber wirklich nur ein bisschen. So standen sie eine unmessbare Zeit lang.
Komm, Exzellenz, sagte sie.
Drinnen war der Maître gerade dabei, die Verleihung des Goldenen Lorbeers der Terpsichore anzukündigen. Und bat die Königliche Hoheit zu amtieren. Der Großherzog, von dem Ulrike gesagt hatte, er sehe mit der ungeheuer breiten weißen Weste, die sich immer durch seine offenen Jacken vordränge, aus wie ein Bäckermeister, der gab vorne auf dem Podium bekannt, die fünfköpfige Jury habe einstimmig votiert, dass der Goldene Lorbeer der Terpsichore dem Paar Lotte und Werther zu verleihen sei. Der Beifall bewies, dass das nicht nur die Meinung der Jury war, sondern auch die des Publikums. Goethe ging mit Ulrike nach vorne. Ulrike hängte sich bei ihm ein. Die Schmerzen waren in Kauf zu nehmen. Sie bestiegen das Podium, der Herzog legte zuerst Ulrike den Goldenen Lorbeer aufs Haar, dann wollte er Goethe ebenso krönen, aber da hielten seine Hände mit dem Lorbeer in halber Höhe inne, und er rief: Werteste Freunde, hochwohlgeborene Festversammlung, Euer Jury-Präsident war drauf und dran zu übersehen, was dieses Paar so auszeichnungswürdig macht. Als das Paar mit seinem innigen Tanz uns alle tief rührte, ist mir in dem so willkommen schummrigen Festlicht entgangen die Krönung der Werther-Kostüm-Idee durch den Werther-Dichter. Jetzt, in letzter Sekunde, aus nächster Nähe sehe ich – und vielleicht ist es dem einen und dem anderen unserer Ballgesellschaft ähnlich ergangen –, jetzt erst sehe ich, was Werther erst zu Werther macht: genau, wo die Stirn zur Schläfe wird, die Schusswunde! Bravo, lieber Freund, hochwerter Dichter, bravissimo. Alle klatschten. Dann sagte der Herzog, als er Goethe den Lorbeer vollends aufsetzte: Was, wenn nicht unsere Wunden, sollen wir denn feiern! Ich gratuliere dir, und dir gratuliere ich auch, du begeisternd Schöne, ohne die es nun einmal keinen Werther geben kann. Der Beifall brauste auf. Ulrike schmiegte sich heftiger als je zuvor an ihren Freund. Die Musik begleitete festlich. Ulrike und Goethe verneigten sich und kehrten zurück an ihren Tisch. Ulrike informierte die Mutter und den Grafen Klebelsberg über den Sturz, beide erschraken, aber Goethe sagte nahezu übermütig: Nichts als ein Kuss der Mutter Erde.
Der Ball ging weiter. Julie von Hohenzollern wollte Goethe zum Contretanz holen, er deutete auf die Schusswunde. Sie sagte, ihm sei offenbar jedes Mittel recht, um nicht mit ihr tanzen zu müssen.
Es wurde eine unruhige Nacht. Stirn und Nase schmerzten. Stadelmann freute sich, dass er so wichtig war wie noch nie. Er musste seinem Herrn kalte Kompressen um den Kopf legen. Goethe konnte nicht schlafen. Er bat Stadelmann, den Schreiber John zu wecken. John kam dienstfertig, aber nicht vorwurfslos. Dass der Geheimrat nächtliche Einfälle diktieren musste, war nichts Neues.
Eure Durchlaucht, Königliche Hoheit, begann er und diktierte ohne jedes Zögern, dass er seinen Freund, den Gnädigsten Herrn, wie noch nie um den Erweis einer Freundschaftlichkeit zu ersuchen sich erkühne. Nämlich: als sein Werber die Frau von Levetzow um die Hand ihrer Tochter Ulrike zu bitten. Das sei viel erbeten, aber falls es Dero Einstellungen nicht konveniere, könne es gänzlich unterlassen werden. Dadurch, dass er es ganz ins Belieben des Gnädigsten Herrn stelle, ob er seinem Diener, den er oft seinen Freund zu nennen die Güte habe, diesen nicht im Reglement vorgesehenen Dienst erweise, dadurch gebe der Unterzeichnete zu, dass er es nur von dem Einsehen des Gnädigsten Herrn abhängig mache, ob, um was er gebeten habe, tunlich sei oder nicht. Mit dem Ausdruck tiefster Verbundenheit, Euer Goethe.
Dann sagte er: Am Vormittag baldigst ins Reine, lieber John, dass es mittags drüben sein kann.
Wenn der Kuss Mitleid war, hat er sich mit diesem Brief blamiert. Als ob es darauf ankäme. Der Lorbeer der Terpsichore, Ulrike-Lotte, der Kuss, der gelinde Nachdruck, den sie dem Kuss mitgegeben hat! Der Sturz will das alles vernichten. Dunkel, Regen, ein Ast, aus. Dreiundsiebzig, eine schöne Zahl. Aber sie hat teilgenommen. Keinesfalls war das Mitleid. Ihr Schreck, ihre Fassungslosigkeit und wie sie sich allmählich erholt hat, dann – und das war das, was ihn jetzt leben ließ –, dann hat sie ihm die Flucht verboten. Sie wollte mit ihm in den Saal. Sie wusste, er wusste, der Terpsichore-Lorbeer konnte nur auf ihrer und seiner Stirn landen. Und als sie den Tanz tanzten, den Lotte-Werther-Tanz, da waren sie gleich alt, da hat sich alles entschieden.
Unter dieser Suada lief andauernd mit eine Vernichtung dessen, was da in ihm ablief. Er hatte dafür zu sorgen, dass die Vernichtung keine Chance hatte. Das war nicht neu. Er hatte ein Leben lang den mitlaufenden Vernichtungstext dahin geschickt, von wo er kam, in das Quartier der Vereitelung.
Der von Stirn und Nase ausstrahlende Schmerz wurde zu einem Schmerzhelm, der fest auf seinem Kopf saß und die ganze Nacht garantierte, dass das Pathos ihn nicht verließ.
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Er musste sich einreden, er tue seine Arbeit wie immer. Aber er fragte sich, warum er sich einreden müsse, er tue seine Arbeit wie immer, wenn er doch wusste, dass das nicht so war. Warum konnte er das nicht zugeben? Er sprang doch fünfmal in der Stunde vom Schreibtisch auf, rannte ans Fenster, immer in der Hoffnung, Ulrike tauche gleich auf drüben auf der Terrasse und winke, dass er zurückwinken könnte, ihr bedeutend, falls sie Lust habe, könne sie doch schnell herüberkommen. Das sich einzugestehen fand er gefährlich. Schwächen haben es an sich, dass sie in dir um so mehr Herr werden, je mehr du dich mit ihnen beschäftigst, zugibst, dass es sie gibt.
Zwei Tage nach dem Kostümball hatte er Ulrike immer noch nicht gesehen. Dr. Rehbein hatte die Wunden gut versorgt.
Der Großherzog hatte gleich geantwortet. Er wird, noch bevor er zu den Manövern nach Berlin aufbricht, für seinen Freund werben. Er sei, schrieb er, guter Dinge. Und weil er eben ein Mensch der Tat war, legte er gleich bei, wie er die Werbung auszustatten gedenkt: Ein Haus in Weimar für die Mutter. Ulrike, die erste Dame am Hof. Für alle Fälle eine Witwenpension für Ulrike. Jährlich 10 000 Taler. Das war Goethe peinlich, aber wenn Carl August das so sah, dann konnte es nicht ganz falsch sein. Er habe sich, schrieb er, bei Levetzows anmelden lassen. Er wohnte ja im Palais drüben nur einen Stock unter ihnen.
Dann die alles ändernde Nachricht, Levetzows packen schon, sie verlassen Marienbad, reisen nach Karlsbad, schon übermorgen. Goethe las das lavendelblaue Briefchen, das Ulrike Stadelmann zugesteckt hatte, mehr als einmal. Wie schon öfter, schrieb Ulrike, eigentlich wie immer wolle die Mutter auch diesen Sommer in Karlsbad beschließen. Das stimmte doch. Im vergangenen Jahr hatte auch er den Sommer in Karlsbad enden lassen. Zusammen mit Levetzows. Im viel älteren, viel würdigeren Karlsbad, wo er schon zwölfmal fröhlich und sommerlich der Gesundheit und der Gesellschaft gehuldigt hatte. Und spürte, das wird es nie mehr geben. Er sah wieder vor sich, was in Frau von Levetzows Gesicht vorging, als sie gehört hatte – und das Gehörte nicht mehr bezweifeln konnte –, dass ihre Tochter und Goethe sich ohne Verabredung als Lotte und Werther kostümiert hatten. Goethe hatte in dem, was in ihrem Gesicht vorging, gelesen, dass sie erstens in dieser unverabredeten Gemeinsamkeit ein Zeichen sah für eine Gleichgestimmtheit der beiden, mit der sie nicht gerechnet hatte, und dass sie zweitens glaubte, die beiden so schnell wie möglich von einander trennen zu müssen.
Dann kam Ulrike selbst. Ihr erster Blick galt der Stirn. Sie wollte ihn berühren. Das sah man. Sie war ganz und gar eine gehemmte Bewegung. Ob es noch wehtue, fragte sie und zeigte hinauf.
Er schüttelte den Kopf. War der Werbebrief des Großherzogs bei Levetzows eingetroffen? Oder hatte der Allergnädigste Herr den Antrag sogar persönlich vorgetragen? Wie er das exekutieren werde, hatte er nicht mitgeteilt. Aber wenn Ulrike von dem Antrag wüsste, wäre sie anders eingetreten. Aber wie?
Sie wiederholte jetzt, was sie ihm schon geschrieben hatte: Levetzows reisen ab nach Karlsbad. Noch vor dem Zwanzigsten. Sie sagte das so hin, dass es harmlos klingen sollte. Dieser Verharmlosungsaufwand fiel ihm auf. Und die, der er als Vorleserin, wie er jetzt wieder gehört hatte, mehr Energie und Darstellungslebhaftigkeit empfohlen hatte, machte jetzt durch die Wiedergabe dessen, was ihr aufgetragen war, ganz und gar deutlich, dass das, was sie sage, nicht ihre Entscheidung sei, sondern die ihrer Mutter. Sie trug vor, dass sie hier selber nichts sage, nur wiederhole, was ihr gesagt worden war.
Das riss ihn hin. Er legte ihr beide Hände auf die Schultern, vermied es aber auch nur im mindesten, sie an sich zu ziehen. Dass bei Levetzows dieser enorme Antrag eintreffen würde, ohne dass der, der diesen Heiratsantrag stellte, auch nur ein Wort davon gesagt hatte! Er musste hoffen, die Levetzows wüssten noch nichts. Ulrike hätte, wäre der Antrag bis zu ihr gekommen, nicht so hier eintreten können. Das war klar genug.
Also, Ulrike, er muss es Ihnen sagen, es ist höchste Zeit, vielleicht lässt sich schon in diesem Augenblick Seine Durchlaucht bei Ihrer Mutter melden, vielleicht ist er schon vorgelassen worden und spricht in diesem Augenblick aus, dass er für Herrn von Goethe um Ihre Hand anhält.
Das brachte er immerhin vor. Und zwar im besten, festesten, von keinem Zweifel angekränkelten Ton. Gut, sein Herz wollte, dass er bemerke, ein wie gewaltiger Augenblick dies sei. Jetzt Ulrikes Augenkraft. Diese nichts verbergen könnenden Augen. Vielleicht würde das nicht jeder, den sie anschaute, sagen. Für ihn waren es erzählerische Augen. Ihr Blick sagte ihm jetzt überdeutlich: Überrascht bin ich schon. Sie sehen, ich staune. Ich will überhaupt nicht verbergen, dass mir, was Sie sagen, in die Seele fährt als eine frohe Botschaft. Was die Botschaft ist, weiß ich nicht. Ich staune viel zu sehr. Ich bin glücklich und weiß überhaupt nicht, warum. Vielleicht träum ich auch. Man muss doch nicht immer wissen, was man tut, wenn man etwas tut. Jetzt weiß ich, dass ich träume. Aber ein hübscher Traum, Exzellenz.
Weil sie nichts sagte, aber so erzählerisch schaute, sagte er: Zum Glück sind wir beide Menschen ohne tragische Neigungen.
Das stimmt, sagte sie. Das klang erleichtert. Ihr Gesicht, das könnte ihre Art Fröhlichkeit sein. Auch kühn sah sie aus. Sie sah ja immer gern nach oben. Jetzt passte das.
Er musste plötzlich sagen, der Allergnädigste, der ihn in Briefen oft genug als Freund anrede, habe darauf bestanden, diesen Antrag bei der Frau Mutter mit Wirklichkeiten auszustatten, die er, der Antragsteller, niemals so schreiend nüchtern hätte benennen können. Und überhaupt, das bitte er jetzt als seinen Zustand zu nehmen, dieser ganze Antrag ist ein Ausflug ins Nichthierhergehörige, zu ihr genau so wenig passend wie zu ihm. Die Ehe, das weiß er, ist eine Form, etwas Unmögliches möglich zu machen, ist aller Ehren wert, aber wer es ernst meint, bedarf ihrer nicht. Wenn beide es ernst meinen, ist nichts so überflüssig wie die Ehe. Sie sehen, er kann nicht einmal in diesem höchst prekären Augenblick, der aber durch Ihrer Augen Blick vollkommen untragisch wird, er kann auch jetzt nicht ganz auf den sinnierenden Nebenton verzichten. Die Ehe ist nur da notwendig, wo einer der beiden es weniger ernst meint als der andere. Das war’s, liebe Ulrike. Wie Sie jetzt schauen, so kann vielleicht, vor einiger Zeit, geschaut haben der erste Mensch, dem gerade bewiesen worden war, die Erde sei keine Scheibe, sondern eine Kugel.
Er nahm seine Hände von ihren Schultern. Sie sah herauf zu ihm. Ich bin keine einssiebenundachtzig, dachte er. Sie schickte ihren Mund voraus, näherte ihr Gesicht seinem Gesicht und sorgte dafür, dass die zwei Münder einander wieder berührten. Eine unmessbare Zeit lang. Aber ihre Augen waren, als er ihren Mund an seinem Mund spürte, geschlossen.
Dann war sie draußen. Dass er das nicht verhindert hatte! Bitte, sie war jetzt nicht mehr da! Solange sie da ist, vor ihm steht, sichtbar, erreichbar, da läßt sich doch überhaupt nicht sagen, nicht empfinden, wie es sein wird, wenn sie gegangen sein wird, draußen sein wird, nicht mehr zu sehen, nicht mehr erreichbar. Wenn man diesen Zustand vorausempfinden könnte, würde man sie doch nicht gehen lassen, man würde sie, ach was würde man denn …
Aber sie ist ja noch in der Nähe. Du siehst sie gleich wieder … Er ging herum und überlegte. Dieser lächerliche Antrag. Die hilfloseste Art, seinen Ernst auszudrücken. Aber vielleicht braucht eine Mutter solches Hilfszeug. Sie ist nur fünfzehn oder sechzehn Jahre jünger als der Graf Klebelsberg. Und Heirat scheint zwischen ihnen kein Thema zu sein. Gut, der Antrag war eine Art Rückfall ins Unnötige, Unpassende, Unzeitgemäße …
Noch am selben Abend kam der Brief des Herrn und Freundes: Allerfreundlichste Aufnahme des Antrags durch die Familie von Levetzow, Frau von Levetzow, selber heiratsgeschädigt, wird nie eine Tochter zu einer Ehe nötigen, langes Gespräch der Mutter mit Ulrike, ihm mitgeteiltes Ergebnis: Wenn Ulrike Herrn von Goethe nützlich sein kann, ist sie sofort einverstanden. Bedenken: Seine Familie in Weimar, Sohn, Schwiegertochter, drei Enkel. Dass die sich eingeschränkt fühlen könnten, macht alles fragwürdig.
Goethe las das mehr als einmal. Natürlich, auf eine solche formale Annäherung konnte nur eine solche formale Antwort erfolgen. Das einzige Wort, das in ihm Anklang fand, war das Wort nützlich. Wenn Leserinnen des Manns von fünfzig Jahren dieses Wort in einer so schicksalhaft zugespitzten Situation gebrauchten, wussten sie, dass da stand: Vom Nützlichen durchs Wahre zum Schönen. Nichts anderes wollte er. Und dass er inzwischen den ganzen Eheformalismus hinausgeredet hatte aus Ulrikes und aus seinem Lebensentwurf, hatte sie inzwischen sicher drüben mitgeteilt. Überhaupt war diese Antwort der Stil der Mutter, wenn sie die Mutter darzustellen hatte. Das war nicht Amalie von Levetzow, die Prachtsfrau, die jeden Raum, in den sie trat, beherrschte. Und Ulrikes Stil war es noch viel weniger. So restaurierte er sorgfältig sein Empfinden, seine Perspektiven, seine Situation.
Am 18. August 1823 am frühesten Nachmittag sollte der Abschied stattfinden. Der Wagen wartete schon. Die Mutter und die Töchter waren schon als Reisende gekleidet. Man wird einander wiedersehen, das ist sicher, das ist abgemacht, das ist unwiderruflich. Es war die sprühende Herzlichkeit der Mutter, die die Szene befeuerte. Die Umarmungen waren mehr als Routine. Die Umarmung mit Ulrike missbrauchte er nicht zu irgendwelchem leidenschaftlichen Ansichpressen. Amalie war die Einzige, die die kleiner gewordenen Pflaster an Stirn und Nase erwähnte. Wenn Sie mit mir zum Hain hinaufgewandelt wären, wär Ihnen das nicht passiert. Ulrike geht ja selber immer, als flögen ihre Glieder davon. Da musste Bertha noch sagen: Alles Gute, Herr Geheimrat, bis bald einmal.
Da das alles auf der Terrasse, also im Freien stattfand, war ein Handkuss nicht möglich. Sie waren schon fast am Wagen, da drehte sich Ulrike noch einmal um, kam noch einmal bis an den Terrassenrand und sagte:
K V d O o M.
Irgendeine Ahnung sagte ihm, dass er das verstehen müsse. Aber so schnell kam er einfach nicht mit. Ulrike hatte offenbar damit gerechnet, dass er wisse, was K V d O o M  heiße oder bedeute. Als sie sah, dass er nichts verstand, sagte sie, als erinnere sie ihn an etwas, was er kenne:
Unsere Kürzelsprache. Und rief zur Familie hin: Bitte, dem Herrn Geheimrat übersetzen: K V d O o M.
Und Amalie und Bertha sofort: Keine Veränderung des Ortes ohne Mitteilung.
Sie sagte zu ihm, sagte es leise, fast innig: Verstanden, Exzellenz.
Und er: Verstanden. In dieses eine Wort legte er sein ganzes Glücksgefühl hinein.
Sie, Routine parodierend: Au revoir.
Aus den Wagenfenstern winkende Hände. Zuletzt noch für länger Ulrikes Hand. Als er in seinem Zimmer zurück war und hinüberschaute auf die Terrasse, kam sie ihm verwüstet vor. Er würde die Tage, die er hier noch zuzubringen hatte, hinter zugezogenen Vorhängen verbringen. So befahl er sich das. Es antwortete sein Herz. Er musste sich am Fensterkreuz halten. Sein Herz. Gegen die Brustwand. In den Hals hoch. Sein Herz führte sich auf wie ein Gefangener, der an die Zellentür schlägt, um befreit zu werden, weil dieses Eingesperrtsein ein Unrecht ist. Er versuchte, das Herz durch Bewegungen und vorsichtiges Atmen zu versöhnen. Umsonst. Wenn das so zunahm, musste es gleich zu Ende sein. Das Atmen. Alles. Und rief Stadelmann. Der kam. Dr. Heidler, sagte er, Stadelmann sah, verstand, rannte hinaus und hinunter. Er stand immer noch am Fenster. Zwei Schritte zum Sofa. Dann saß er. Liegen ging nicht. Und atmete kurz und oberflächlich. Sein Badearzt kam, Goethe musste nichts erklären, musste aber mit hinüber, sich aufs Bett legen, Dr. Heidler hörte ihn ab und sagte: Ein Aufruhr. Ein Aderlass werde helfen. Und nahm den gleich vor. Goethe schlief ein. Als er aufwachte, saß Stadelmann auf dem Stuhl neben dem Bett. Er dankte Stadelmann. Der konnte gehen.
Zurück zur Abschiedsszene. Lächerlich zu glauben, man könne sich etwas vorstellen. Wenn etwas dann da ist, spürt man, du hast es dir kein bisschen vorstellen können. Sie ist weg. Erst jetzt. Und jetzt war auch diese Szene wieder da, die Kürzelsprache der Levetzow-Töchter, die hatte er doch oft genug erlebt, mein Gott. Gleich bei der ersten Scott-Lesung vor zwei Jahren. Bertha hatte zu weit vorne angefangen, Amalie hatte sofort gerufen: S w s w n n. Dann hatten sie ihm übersetzt: S w s w n n heißt: So weit sind wir noch nicht. Das sei ihre Kürzelsprache. Ja. Sie seien Kinder des 19. Jahrhunderts. Bald werde man sich nur noch in der Kürzelsprache unterhalten. Amalie und Bertha hatten das herausgesprudelt, aber die offenbar ernsthaft gemeinte Begründung kam ohne missionarischen Eifer ganz ruhig von Ulrike. Sie war offenbar die Schöpferin dieser Sprache.
Am Zwanzigsten würde er fahren. Am Zwanzigsten fuhr er. Er konnte hier nichts mehr tun. Und ohne Tätigkeit war er Gedanken ausgeliefert, gegen die er sich nicht wehren konnte. Es stellte sich ganz von selbst in ihm eine Art Entschluss her. Er konnte sich nicht vorstellen, morgen hier abzureisen, wissend, dass er nach Weimar fahre. Dass er morgen nur nach Eger fahren würde, war also klar. Er hatte auf dem Weg von Weimar ins Böhmische und auf dem Weg zurück immer in Eger Halt gemacht und den Kriminalrat Grüner in Eger besucht. Das würde er auch morgen tun. Der Kriminalrat war ein Entdecker und ein Sammler von Gewesenem. Und ein Verehrer. Aber nicht auf die anbeterische Art, die einen an sich selbst zweifeln lassen könnte. Beide hatten Leidenschaften gemeinsam. Grüner hatte mit ihm immer Ausflüge in die Gegend gemacht, Ausflüge in die Landschaftsgeschichte. Grüner konnte die Landschaft lesen. Die Steine, die Bäume, die Bäche, die Mauern. Er studierte alles Vorkommende. Sprachen, Leute, Möbel, Wind und Wetter. Und wenn es nötig war, machte er Gedichte, und Goethe sollte sie lesen. Dass es nur Augenblicksfesthalte-Gedichte oder gereimte Dokumentationen eines außersprachlichen Vorkommens waren, wusste er. Der Kriminalrat strahlte eine Bescheidenheit aus, die für Goethe, der sonst eher von Ichsüchtigen umgeben war, eine Wirkung hatte wie Wasser frisch von der Quelle. Goethe hatte in seinen von dem Abschied auf der Terrasse noch attackierten Gedanken festgestellt, dass er im Augenblick überhaupt nicht über Eger hinausschauen könne. Nach Eger zu fahren, den von seinem Besuch verständigten Grüner besuchen. Mehr Richtung war nicht zu ertragen.
Aber am Tag vor der Abreise fand er noch eine Tätigkeit, beziehungsweise die Tätigkeit fand ihn. Er schrieb. Abends stand auf dem feinsten Papier, das Stadelmann hatte auftreiben können, sein Tagwerk. Er las es nicht nur, er betrachtete es. Und das war es, was er betrachtete:

Für innige Theilnahme

an meinen Gesängen

dankbar zu freundlichem Erinnern

genußreicher Stunden.

 

 

Liebeschmerzlicher Zwie Gesang

unmittelbar nach dem Scheiden



Er.

Ich dacht’ ich habe keinen Schmerz

Und doch war mir so bang um’s Herz,

Mir war’s gebunden vor der Stirn

Und hohl im innersten Gehirn –

Bis endlich Thrän’ auf Thräne fließt,

Verhaltnes Lebewohl ergießt. –

Ihr Lebewohl war heitre Ruh,

Sie weint wohl jetzund auch wie du.



Sie.

Ja, er ist fort, das muß nun sein!

Ihr Lieben, laßt mich nur allein,

Sollt’ ich euch seltsam scheinen,

Es wird nicht ewig währen!

Jetzt kann ich ihn nicht entbehren.

Und da muß ich weinen.


Er war glücklich. Das war ein Tag nach seinem Sinn. Hingegeben einem Gefühl, das noch keine Wörter kannte, ihn aber beim Wörterfinden unmissverständlich leitete. Alles, was diesem Gefühl nicht entsprach, blieb nicht auf dem Papier. Das war das Schönste beim Schreiben, besonders beim Gedichteschreiben: die vollkommene Sicherheit des Zustandekommens. Egal, was dann irgend jemand zu dem Ergebnis sagen würde, für ihn war glücksentscheidend, dass das, was nachher da stand, ganz dem Gefühl entsprach, das ihn beim Schreiben geleitet hatte. Dieser unirritierbare Stimmungsverlauf: als gäbe es den Text schon, bevor er ihn fasste, und er musste nur ihn finden. Und wenn er ihn fand, dieses Erlebnis der Vollkommenheit. Kein Wort konnte anders heißen oder an einer anderen Stelle stehen. Gut, Erfahrung sagte, morgen oder in einer Woche kannst du das anders sehen oder empfinden, aber heute, heute bist du eins mit dem vollkommenen Gedicht, das da steht. Die Vollkommenheit des Textes erfährt eine Steigerung durch das, was da auszudrücken war. Das Gefühl, das ihn leitete, war zuerst ein Schmerz, ein haltloses Weh, eine scheußliche Zumutung, ein elendes Verlassensein, eine grelle Lebensunmöglichkeit. Dass diese entwürdigende Niedergeworfenheit in ein Gefühl fand, das dich von Wort zu Wort leiten konnte bis zum Schluss, das ist das Glückswunder des Schreibens. Ulrike, hören Sie mich! Hörst du mich? Wenn du mich jetzt hörtest, wärst du mir sehr nahe. Eine Einverstandenheit verbände uns, die auf den Namen Untrennbarkeit getauft ist. Ulrike.
Er las und las sich vor, was er geschrieben hatte, und war glücklicher als glücklich, weil er aus vielen Begegnungen wusste, Kriminalrat Grüner würde, wenn er sich diesen Text lesend erschloss, an dem sich so ausdrückenden Gefühl teilnehmen. Unvorstellbar, diese Zeilen jetzt geschrieben zu haben und keinen zu wissen, der sie gleich lesen und miterleben würde. Am liebsten sofort nach Eger. Das kannte er von sich, dass er für Gedichte rascher Gesellschaft brauchte als für andere Arten von Geschriebenem. Gedichte, das war Eilpost. Eilpost der Seele. Das war ein glücklicher Tag, mit einer Verzweiflung so umgegangen zu sein, dass sie zugeben musste, sie sei als ausgedrückte schöner als im rohen Naturzustand. Und er würde dafür sorgen, wie, wusste er noch nicht, dass Ulrike das heute Geschriebene genau so zu lesen bekomme wie der Kriminalrat. Er sieht voraus, dass er keinen Tag, an dem er Ulrike nicht sieht, überleben kann, ohne das, was ihm da zugemutet wird, im Gedicht zu fassen. Heute war es geglückt. Heute war er, ja, für heute war er gerettet.
Und als wäre das nicht schon genug, traf am mittleren Nachmittag die Nachricht ein: Graf Sternberg ist zurück und würde sich freuen, seinen großen Freund wenigstens sehen zu dürfen. Ist denn ein Glück nicht genug? Offenbar nicht. Ach, in den Empfindungsstürmen dieser Wochen war untergegangen, dass der Graf, als er nach Ungarn aufbrach, noch gerufen hatte: Bis bald, ich hoffe, bis sehr bald. Der trat dann lachend ein. Goethe wollte diesen Menschen so umarmen, dass der nachdenklich würde. Ja, gerührt sollte der sein. Du kannst an einer Hand abzählen, wie viele Menschen in der ganzen Welt dir so einschränkungslos wohlgesonnen sind wie der. Diese durch dich durchwirkende Empfindung: Du darfst dich gehenlassen, du musst nicht mit angehaltenem Atem bereit sein auf alles, was da kommen mag. Und dann: Du merkst, der andere empfindet es genau so. Ihr habt euch selten gesehen, Briefe gewechselt mit dem Gefühl der Übereinstimmung im sozusagen Wissenschaftlichen, aber viel mehr Übereinstimmung war doch im Ton als in der Sache. Am 11. Juli, auf der Promenade, die Levetzows, du hast ihre Gruppen-Silhouette erkannt, hast dich und den Grafen, das Gespräch über die geliebten Steine nicht stören wollend, auf die Formation Levetzow hingelenkt, die Begrüßung, das Essen, und dann der Graf, der Einzige, der das erspürt hat, wie viele andere waren an den Abenden im letzten und im vorletzten Jahr sitzen geblieben, dumm und taub, hatten nicht gemerkt, wie sie die Stimmung durch ihr Dazwischensitzen zermürbten, aber der Graf hat sich auf das Feinste empfohlen, weil er erspürt hatte, dass du jetzt die Levetzows ganz für dich brauchtest. Dem Grafen konnte er das Pflaster – es war nur noch das an der Stirn übrig – ohne Scheu erklären, auch zur Belustigung hinzufügen, mit wie viel Phantasie Carl August auf die zerschlagene Stirn reagiert hatte. Er konnte sich nichts denken, worüber er mit Sternberg nicht gern geredet hätte. Schon dass es gleichgültig ist, worüber man redet, zeigt eine Lebensübereinstimmung, die einen ohne weiteren Anlass fröhlich stimmen darf. Und dann noch die Mitteilung: Der Graf fährt auch nach Eger. Er, der Mäzen, der in Prag dafür sorgt, dass Böhmen in den Museen und Fakultäten mit allen seinen Schätzen weiterlebt, kennt natürlich den Kriminalrat Grüner. Darin, dass sie den beide gleichermaßen lieben, sehen sie wieder, wie nahe sie einander sind.
Als sie abfuhren, regnete es, nein, es goss. Auf dem Weg die großen mit Wasser gefüllten Löcher, deren Tiefe man, weil sie voller Wasser waren, nicht schätzen konnte. Goethe bemerkte, wie sein Freund besorgt nach vorne zu Stadelmann schaute. Der Graf war ein Förderer nicht nur der Museen und der dem Bewahren gewidmeten Vereine, er sorgte auch dafür, dass an den Hochschulen und in den Gymnasien das Ingenieurwesen einem europäischen Wettbewerb gewachsen war. Deshalb fing Goethe an, seinen Wagen zu rühmen, den er für den am besten konstruierten und gebauten Wagen, zumindest in Sachsen und Thüringen, halten durfte. In seinem Land hat kein Wagen eine vergleichbare Federung bei voller Stabilität. Kein Wagen ist so leicht, so schnell, so sicher wie sein Wagen. Goethe hat jede erdenkliche Mühe auf seine Beweglichkeit verwendet, weil es sonst in Weimar nicht auszuhalten wäre. Er ist, wenn er will, ganz schnell in Frankfurt, Dresden und sonst wo. Er gibt allerdings zu, dass er meistens gar nicht weit fort will. Wohl aber schnell herum sein will im kleinen Land.
Der Graf sagte, das sei eine neue Seite Goethes, die er da kennenlerne.
Da musste Goethe fast übermütig die Jungfernfahrt erwähnen. Er mit Ottilie, sie hatte verlangt, sie allein wolle neben ihm sitzen bei dieser Jungfernfahrt. Ihr Mann, sein Sohn August, hatte zu Hause zu bleiben. Tatsächlich habe diese brausende, schwingende, manchmal auch sich riskant anfühlende Fahrt ihn und seine Schwiegertochter fast zu nahe zusammengebracht. Als sie zurück waren in Weimar, die Einfahrt am Frauenplan passiert hatten, er Ottilie im Hof herunterhalf, da habe er gesagt: Das war veloziferisch. So sei dieses Wort, das seitdem als eines seiner Wörter kursiere, in die Welt gekommen. Dem Grafen müsse er’s ja nicht übersetzen, Ottilie aber schon. Velocitas und Luzifer. Das verstand sie.
Ein schönes Wort, sagte der Graf, und es drückt doch auch schon aus, was auf uns zukommt. Zukommen muss. Solange er in diesem Wagen sitze, wolle er ihn, sagte er, nicht verteufeln.
Goethe sagte, ohne einen Fahrer wie Stadelmann möchte er mit dieser vierräderigen Leichtigkeit nicht unterwegs sein. Sehen Sie, wie er auf jede Wassermulde zu- und immer mitten hineinfährt in die größten Löcher, so kann er nie umwerfen. Er habe zu Stadelmann einmal gesagt, wenn er Napoleon hätte einen Gefallen tun wollen, hätte er ihm ihn als Leibkutscher geschenkt. Und er, habe Stadelmann gesagt, hätte sich lieber am nächsten Ast erhängt, als sich von Goethe zu trennen.
So kamen sie nach Eger, das Wetter wurde besser, die Zimmer im Gasthof Sonne waren bestellt, Kriminalrat Grüner kam, es folgte ein Abend ohne Harm. Als Grüner ging, gab ihm Goethe im Kuvert den Schmerzlichen Zwiegesang mit und sagte dazu, der Herr Kriminalrat sei so sehr von seiner, Goethes, Zunft, dass er, wenn er das lese, nicht vom Mitleid überwältigt werde, sondern, das hoffe er, von der Kunst.
Am nächsten Morgen drückte der Kriminalrat in einer eher spröden Umarmung aus, wie sehr er dafür danke, dass Goethe ihn hineingenommen habe in sein Inneres. Und dass er das so einfach sagen konnte, meldete Goethe, dass seine Sommerblüte auch in Eger aufgegangen war.
Drei Tage lang waren sie dann unterwegs im Gelände. Goethe war wach und dabei, als gebe es nichts anderes als Kalksteinbrüche, Mergel, Gneus und Granit, Idokras, der hier Egran heißt, Rauchtopas, Bleispat mit deutlichen Kristallen, Amethyste, alles aus der Nachbarschaft. Und Goethe bestellte vorsorglich von Grüners Duplikaten Stücke für seine Sammlung in Weimar. Versprach ihm dafür einen großen Granulat aus Sibirien, den er dreimal hatte. Waren sie unterwegs, konnte er plötzlich halten lassen, stieg ab, ging hin zu denen, die das Korn mähten und gerade ihre Sensen wetzten, und fragte sie, woher sie die Wetzsteine hätten. Die Männer wussten nur, dass die Wetzsteine auf dem Egerer Markt zu kaufen seien. Weil nun Goethe sagte, die könnten um Weimar herum nützlich sein, versprach der Kriminalrat die Besorgung.
Goethe übertrieb sein Interesse an gar allem. Er musste sich beweisen, dass er stundenlang von Ulrike wegdenken konnte. Wenn nicht stundenlang, dann doch minutenlang.
Als sie am dritten Abend wieder saßen, das Egerer Bier lobten und einander mit Mitteilungen aus jeder Art von Geschichte übertrafen, auf das freundlichste übertrafen, gab der Kriminalrat bekannt, er pfropfe unersättlich, wie er nun einmal sei – allerdings erst geworden sei, als er gemerkt habe, dass die Welt, wo du sie anrührst, vor Geschichte strotzt, die Welt ist eine Erzählerin, rief er, auch vom Bier bewegt –, er pfropfe also unersättlich gerade einen neuen Forschungszweig auf seinen grünen Lebensbaum, Volkslieder. Er bitte zur Zeit jeden in Frage Kommenden, ihm zu helfen. Allein schafft das keiner. Beispiel: Da gibt es ein Volkslied, er hat sogar eine Melodie dazu im Kopf, aber vom Text hat er nur noch den Anfang.
Heraus mit dem Anfang, sagte Goethe, den Rest besorgen Graf Sternberg und meine Wenigkeit.
Der Kriminalrat summte halb, halb sprach er: Zu Straßburg auf der Schanz, da ging mein Trauern an …
Goethe presste sofort seine rechte Hand auf sein linkes Auge, als müsse er es schützen. Als er merkte, dass Grüner ihn anschaute, drehte er den Kopf zum Grafen hin, ohne sein linkes Auge freizugeben.
Der Graf: Ist bekannt, natürlich. Und summte auch die Melodie. Ja, rief er, das muss das Lied eines Schweizers sein, eines in der Fremde als Soldat Dienst tuenden Schweizers. Und sang weiter: Das Alphorn hört’ ich drüben wohl anstimmen …
Jetzt suchten beide nach weiteren Wörtern.
Da heute das Wetter wieder rau genug war, der Ostwind sie gelegentlich richtig angefaucht hatte, konnte Goethe jetzt melden, sein linkes Auge nehme sich, jeder Symmetrie trotzend, heraus, empfindlicher zu sein als das rechte; dieses Auge habe sich wohl entzündet, er müsse sich eher formlos empfehlen. Und ging, die Rechte vor dem Auge behaltend.
Er kannte sich einigermaßen aus in sich und wusste, dass er sich in dieser Nacht nichts abverlangen konnte. Vor allem keine Himmelsrichtung. Nur nicht nach Weimar. Er wusste nicht weiter. Er wusste die ganze Nacht nicht weiter. Eine Nacht, in der man nicht weiterweiß, zieht sich hin. Sein Kopf lag so schwer auf dem Kissen, als presse er ihn mit aller Kraft in das Kissen hinein. Aber der Kopf war von selber so schwer. Zu Straßburg auf der Schanz, da ging mein Trauern an …
Zum Frühstück erschien er gefasst. Graf Sternberg sagte, er reise heute auch weiter. Dabei hatte Goethe noch nicht gesagt, er werde abreisen. Aber Sternberg konnte im Gesicht des Freundes lesen. Grüner erschien, händigte Goethe ein Kuvert aus und sagte, darin sei die Abschrift des Zwiegesangs, im Fall Seine Exzellenz davon Gebrauch machen wolle. Grüner verabschiedete sich. Er sagte am Schluss: Auf ein freudiges Wiedersehen. Als der Graf fragte, wann der nächste Wagen nach Karlsbad gehe, sagte Goethe, ohne überlegen zu können: In einer Stunde. Stadelmann und ich erwarten Sie.
Im Wagen schützte Goethe sein linkes Auge anfangs noch mit einem Tuch. Das Auge war entzündet. Ein wenig. Er hatte es im Spiegel geprüft. Um ein Uhr in Eger abgefahren, noch nicht ganz vier in Karlsbad. Als sie vor dem Goldenen Strauß hielten, gab es kein entzündetes Auge mehr. Goethe gratulierte Stadelmann. Stadelmann lachte.
Während der Fahrt hatte der Graf Goethe wissen lassen, ohne es ihm direkt zu sagen, dass die Levetzows von seiner, des Grafen Ankunft informiert seien. Das hatte er im Gespräch so untergebracht, als wisse er, dass Goethes Ankunft dort nicht bekannt sei. Goethe war nicht aufgelegt, sich selber so feinfühlig zu behandeln, wie der Graf ihn behandelte. Er sagte einfach, wie es war. Er sagte das nicht so, dass der Graf sich zu Mitgefühl und Trost verpflichtet fühlen sollte. Gerade dem versuchte er durch eine kühle Berichterstattung zuvorzukommen. Er kam sich selber kein bisschen bemitleidenswert vor. Dass sein Graf Sternberg jetzt mit ihm nach Karlsbad fuhr, war ein Weltwunder schönster Fügung, ein Beweis, dass er, Goethe, ein Günstling des Schicksals war. Unvorstellbar, wie es wäre, wenn er heute hätte allein von Eger nach Karlsbad fahren müssen. Es hätte stattgefunden. Er wäre hingefahren. Allein. Er musste Ulrike befreien aus dem Familiengefängnis. Sein und Ulrikes Leben darf nicht geopfert werden einer wie auch immer edlen mütterlichen Beschränktheit. Ulrike erwartet das von ihm.
Da er mit dem Grafen zusammen dort ankam, war die Ankunft etwas Gesellschaftliches. Überraschend, bitte. Aber in diesen Kreisen und beim launenreichen Goethe doch durchaus denkbar. Ihn entlastete es. Fast mehr als nötig. Allein dort anzukommen, das wäre der Blitzschlag der Leidenschaft an einem Sommertag, an dem kein Gewitter angesagt war. Das hätte er denen gern zugemutet. Wem denen? Allen. Der Welt, der immer neugierigen.
Im Goldenen Strauß in der Alten Wiesenstraße kannte man beide, für beide war Platz, beide wurden behandelt, als hätten sie die Zimmer bestellt gehabt. Goethe erfuhr, ohne zu fragen, seine Zimmer seien, wie im vergangenen Jahr, ein Stockwerk über den Zimmern der Familie von Levetzow. Und das soll einen nicht rühren! Ein Hotelier geht mit dir um, dass die ganze Welt von ihm lernen könnte, wie man mit einem Reisenden umgehen muss. Ein Reisender ist immer verwundet. Der Hotelier weiß es. Der Hotelier ist der Notarzt der Seele. Schrecklich, wenn du ihm etwa erzählen müsstest: Es steht so und so, bringen Sie mich bitte da und da unter. Nicht im Goldenen Strauß, der richtiger gar nicht heißen konnte. Und wurden bei Levetzows angemeldet und durften eintreten und blieben beide an der Tür stehen, jeder dem anderen den Vortritt lassend. Der Graf erspürte, dass sein Erscheinen hier harmloser sei als das Goethes, und ging auf die Familie zu, die sich jetzt vor Sessel und Tischen aufgestellt hatte und begrüßt werden durfte. Der Graf tat’s in vollkommener Form. Er konnte von seiner Ungarn-Reise Grüße überbringen aus dem und dem Schloss, von dem und dem Vetter. Die Grüße wurden mit hohen Tönen entgegengenommen. Dann stand der Graf so bei der Familie, als gehörte er für Goethe auch zu denen, die begrüßt werden sollten.
Goethe begann, weil die auch so standen, bei der Kleinsten. Zuerst, als er schon zwei Schritte auf die Gruppe zugegangen und noch einmal stehen geblieben war, sagte er: Ich habe mich gesehnt nach euch.
Und Amalie sofort: Nach uns oder nach Ulrike.
Nach allen Levetzows, sagte er ganz ernsthaft. Er hatte das Gefühl, dass das zu ernsthaft geklungen hatte, also sagte er deutlich lustiger und nur zu Amalie hin: Nach allen.
Amalie gab nicht nach. Und wie nach mir, sagte sie.
Goethe sah nur sie an und sagte: Wie ein seltener Stein sich sehnt, von dem Mädchen in die Hand genommen und angeschaut zu werden, weil er weiß, nur dieses Mädchen versteht ihn, versteht die Sprache des Steins.
Amalie schien für den Augenblick gesättigt zu sein. Aber Bertha musste jetzt natürlich auch fragen: Und wie nach mir?
Wie der Hirsch, sagte er, der am Verdursten ist, sich nach der Quelle sehnt, die ihn vor dem Verdursten retten kann.
Bertha war vor Staunen sprachlos. In der Reihe folgte jetzt die Mutter. Sie sagte: Wie der Geheimrat sich nach mir gesehnt hat, wollen wir ihm nicht auch noch abverlangen.
Schade, sagte Goethe.
Also bitte, sagte sie.
Und Goethe: Ich habe mich danach gesehnt, Sie um Entschuldigung bitten zu dürfen für eine aus Panik geborene Handlung, deren Peinlichkeit nur noch durch ihre Komik überboten worden ist.
Bravo, sagte die Baronin, ging auf Goethe zu und rief: Napoleon hatte recht: Voilà un homme.
Jetzt waren alle bei ihm, ein Händeschütteln und Umarmen fand statt, aber Ulrike hatte sich nicht gerührt. Als alle das bemerkt hatten und sich jetzt zu ihr hindrehten, ging Goethe auf sie zu, sie drehte sich weg und sagte: Ich muss auch hören, warum Exzellenz sich nach mir gesehnt hat.
Jetzt rührte sich nichts mehr.
Goethe sagte: Aus Liebe.
Sie reichte ihm die Hand, bevor er seine Hand ihr reichen konnte. Vielleicht hätte er so nicht sprechen können, wenn Graf Sternberg nicht dabei gewesen wäre. Was er in Gegenwart dieses Mannes sagte, fühlte sich an wie eine Tat. Der Graf drückte ihm die Hand.
Goethe sagte: Danke. Und ging. So wie man geht, wenn man weiß, alle schauen einem nach.



2.

Er konnte nicht missverstehen, wie Frau von Levetzow seine Anwesenheit organisieren wollte. Zum Frühstück mit der Familie war er willkommen. Das begann um sieben und durfte sich hinziehen bis neun. Er war dann immer schon um sechs am Sprudel gewesen, hatte dort das Wasser getrunken, hatte sich ansprechen lassen von der polnischen Dichterin, die seit Jahren in Karlsbad im September immer darauf wartete, ihm ihre neuesten Gedichte in die Hand zu drücken. Drei Tage später sprach sie ihn wieder an, um zu erfahren, ob sie Fortschritte gemacht habe. Oder sie lauerte schon am zweiten Tag, ob er vielleicht darauf brenne, ihr etwas über ihre Gedichte zu sagen. Es ging ihm immer noch nicht anders. Er hatte vor vielen Jahren nicht ablehnen können, ihre Gedichte zu lesen, und wenn man von jemandem die Gedichte liest, kann man nachher nicht so tun, als habe man sie nicht gelesen. Zum Glück war am Sprudel schon um sechs Uhr viel Publikum. Er musste sich also nie ganz ungestört über die Gedichte äußern. Und bei jeder Zeile, zu der er etwas sagte, sagte sie, wie die Zeile auf Polnisch klinge, die Übersetzung sei nur ein Schatten des polnischen Originals.
Graf Sternberg war immer schon um halb sechs am
Sprudel. Wenn Goethe gar nicht loskam aus einem Gespräch, konnte er dem Grafen einen Wink geben, der Graf kam und befreite ihn auf das höflichste aus den Wörterschlingen des gerade auf ihn Einredenden. Auch Julie von Hohenzollern, die die Saison immer in Karlsbad beschloss, schien nur darauf zu warten, dass er ihr winkte. In Karlsbad, dem steil eingeschnittenen Tal, gab es kein weites Wiesenwannenoval, man musste enger an einander vorbei, war also leichter ansprechbar. Aber wenn Julie von Hohenzollern ihm zu Hilfe eilte, konnte ihm nichts Gesprächliches mehr passieren.
Der Graf nahm an dem, was Frau von Levetzow an Gemeinsamkeit zuließ, erst abends und erst nach dem Essen teil.
Goethe sagte, die Töchter müssten endlich erfahren, dass sie im Grafen einen europaweit berühmten Paläo-Botaniker bei sich hätten. Pal-ä-o-Botaniker, Amalie und Bertha schnappten nach dem Wort wie der Fisch nach dem Köder. Das hatte er gewusst.
Der Graf machte nur zu gerne mit. Gerade, sagte er, seien die Arbeiter in seinem Kohlebergwerk auf einen aufrecht stehenden, verkohlten Stamm gestoßen. Seine Arbeiter seien so geschult, dass sie ihn von einem solchen Fund sofort verständigten. Den Stamm hat er jetzt vorsichtig ringsum aufgraben lassen, er wird ihn demnächst untersuchen. Warum ist dieser Stamm nicht zu Kohle geworden, und wie lange ist das her. Das interessiert ihn. Ein Paläo-Botaniker ist ein Historiker, der sich nicht für Könige und Schlachtfelder interessiert, sondern dafür, wie es den Pflanzen die ganze Zeit ergangen ist.
Goethe setzte sich immer so, dass er neben der Mutter saß und Ulrike ihm gegenüber. Er musste Ulrike sehen können, ohne hinschauen zu müssen. Er musste ihren Blick suchen. Sobald sie einander anschauten, hörte er nur noch von fern, was gesprochen wurde. Ulrike sorgte dafür, dass ihre Augen und seine Augen einander rechtzeitig wieder verließen. Auffälliges Interesse zeigte sie, wenn der Graf über den Fortschritt der Ingenieurwissenschaften sprach.
Da zu seinen Besitzungen auch diese und jene Fabrik gehöre, tue er, was er könne, diese Wissenschaften zu fördern.
Ulrike fragte, ob sie so eine Fabrik besuchen könne, am liebsten eine, in der Spinnerei oder Weberei betrieben werde, wo Frauen und Mädchen arbeiteten, vielleicht sogar an Maschinen.
Der Graf war begeistert von der Aussicht, sie durch seine Betriebe führen zu dürfen.
Ulrike verwies auf den Rock, den sie gerade trug, rot und durch massive, einander schneidende grüne Linien so gemustert, dass Karos entstanden. Schottisch, sagte sie, fühlen Sie dieses Tuch, das ist doch paradiesisch. Die Schafe können wir auch haben, der Rest ist erlernbar.
Zu Goethe gewendet, sagte der Graf: Ich sehe, Sie staunen. Es ist immer mehr möglich, als wir glauben. Vielleicht interessiert es in diesem Kreis, dass mir aus London berichtet wird, Ada Byron, die Dichter-Tochter, wird in London herumgereicht als Wunderkind. Nicht nur in Mathematik, sondern auch in Physik. Sie spricht von programmierbaren Maschinen. Maschinen, denen man Zahlen beibringen kann, nach denen sie dann arbeiten. Das sei ihr Traum.
Ulrike war förmlich elektrisiert von dieser Nachricht.
Der Graf versprach ihr, sie über alles zu informieren, was er erfahre über Ada Byron, die übrigens ganz ohne ihren Vater aufgewachsen sei.
Goethe hatte das Gefühl, er versinke. Ins Bodenlose. Auf so vielen Seiten hat er in seinem Wanderjahre-Buch das Handwerk gefeiert, das Spinnen, das Weben, mit allen Arbeitswörtern, wie es vor ihm noch keiner getan hat. Dass es nach ihm keiner mehr tun wird, weiß er jetzt. Diesen Trieb zum Maschinellen hat er nicht unterschlagen, aber seinen Roman-Menschen machen die anrückenden Maschinen Angst. Sie sehen die Ödnis, die sich ausbreiten wird, wenn die Menschen aus den Tälern fliehen, weil ihnen die Maschinen die Arbeit abgenommen haben. Seine Arbeitswelt war ein Museum. Die Zukunft heißt Ada Byron! Ulrike und der Graf, die beiden liebsten Menschen, die er kannte, waren die Zukunft. Er spürte nicht die geringste Lust, was er geschrieben hatte, jetzt zu verteidigen. Er liebte Ulrike, er liebte den Grafen. Zu ihnen wollte er gehören. Zu jedem Verrat bereit. Das Leben. Die zwei waren das Leben. So saß er dabei. So fühlte er. So war es ihm möglich, was er geschrieben hatte, nicht zu verteidigen.
Als er mit dem Grafen allein war, holte der aus seinem Zimmer das Lötrohr, das ihm der schwedische Chemiker Berzelius geschenkt hatte. Er wollte Goethe zeigen, wie leicht es sei, mit diesem Gerät in Steinen Titanspuren nachzuweisen. Er wusste, Titanspuren waren in diesem Sommer Goethes Lieblingsthema. Um so erstaunter war der Graf, dass Goethe dann bat, diese Untersuchungsmethode doch lieber Ulrike vorzuführen. Der Graf stutzte. Das war doch ein recht merkwürdiger Vorschlag. Goethe schüttelte einfach den Kopf.
Am nächsten Tag konnte er dem Grafen ohne Verklausulierung sagen, dass das Fräulein von Levetzow jetzt alles in ihm besetzt halte, keines seiner ehedem so vielfältig gepflegten Interessen habe überlebt. Übrig geblieben sei das Interesse für Ulrike von Levetzow. Dem Grafen könne er es sagen, weil der es ohnehin wisse.
Der Graf drückte ihm die Hand und sagte: Was uns interessiert, belebt uns. Und je mehr es uns interessiert, desto mehr belebt es uns. Gleichgültig, wofür jemand sich interessiere, wichtig sei doch allein, wie sehr.
Sie reden mit mir über mich, sagte Goethe, wie ich sonst mit anderen über andere.
Jetzt sage ich gleich, sagte der Graf lachend, Dero dichterfürstliche Hoheit meinen es zu gut mit einem fleißigen Ingenieur, der in seinem Leben noch kein einziges Wort dazu gebracht hat, sich auf ein anderes zu reimen.
Das war geradezu eine Aufforderung, dem Grafen zu sagen, dass sich das jederzeit ändern könne. Und er erzählte ungehemmt, was geschehen war, als er Ulrike den Schmerzlichen Zwiegesang gegeben hatte. Die Abschrift. Nachdem er geprüft hatte, dass sie dem Original vollkommen gleich war. Und sagte den Zwiegesang ganz auf. Wie aber hatte die von Maschinen schwärmende Ulrike reagiert. In ihrem muntersten Ton hatte sie gesagt: Obwohl Sie zwei Zeilen weniger bekommen hat als Er, fühlt Sie sich sehr ausgedrückt. Aber die Ihr vorenthaltenen zwei Zeilen müsse sie beanspruchen. Zum ersten Mal in ihrem Leben habe sie gedichtet. Und hatte die zwei Zeilen gesagt:

Die Tränen schick ich ihm in einer Arnikablüte,

Daß er sie, an uns denkend, hüte.


Der Graf sagte: Sie machen aus uns allen Dichter.
Goethe sagte: Weil alle Dichter sind.
Frau von Levetzow war glücklich. Der Graf war ein Unterhalter, der alles erfüllte, was eine Mutter sich nur wünschen kann. Abend für Abend hatte sie den vollkommenen Überblick. Selbst wenn man noch draußen mit Tee vor der Tür saß und der abnehmende Mond über dem Dreikreuzberg aufging, kam keine Stimmung auf, die der Mutter hätte nicht recht sein können, weil der Graf allen Anwesenden den abnehmenden, aber aufgehenden Mond nicht als Stimmungslicht für Verliebte, sondern als spannendes physikalisches Weltraumtheater erklärte.
Goethe spürte deutlich und schmerzlich genug, wie er Teil einer Inszenierung war, gegen die er sich nicht wehren konnte. Mit Ulrike auf der anderen Straßenseite bei hellem Tageslicht ein wenig an der Tepl entlang in der Wiese spazieren gehen zu dürfen erbat er sich, als handle es sich um die Aufschiebung eines Hinrichtungstermins. Und Frau von Levetzow, die in Marienbad bis zu einem bestimmten Augenblick diese Prachtsfrau und Madame Pompadour gewesen war, ließ ihn für den gewährten Spaziergang in der Wiese mit der Zusage bezahlen, dass er abends den Grafen Wallenski anhöre, der ihm Schreckliches über die Leiden des polnischen Volkes berichten müsse, und das in der Hoffnung, dass der weltberühmte Dichter sofort seine international gehörte Stimme erheben werde, damit die Leiden des polnischen Volkes durch internationale Hilfe gelindert oder gar beendet werden könnten. Diese Rolle hatte die Ulrike-Mutter schon in Marienbad oft und gern gespielt: Leuten aus ihren Kreisen ein Treffen mit Goethe vermittelt. Und er hatte wegen Ulrike kein einziges Mal nein gesagt.
Bei diesem voll kontrollierbaren Wiesenspaziergang nun hatte er Ulrike sagen müssen, dass der Tag bevorstehe, an dem er die schöne Zahl 73 gegen die verletzend eckige Zahl 74 tauschen müsse. Da müsse nun leider er den Spielplan entwerfen. Wenn er morgen den ganzen Tag ununterbrochen in ihrer Nähe verbringen könnte, wäre dieses Sargnageldatum vielleicht sogar einen Tag lang erträglich. Aber sie müsste andauernd sichtbar bleiben. Sein Vorschlag: Morgens um sieben Abfahrt nach Elnbogen. Stadelmann und John sind dann schon dort, die Familie und er treffen ein um neun, im Weißen Ross wartet das Frühstück, großer Spaziergang am rechten Ufer der Eger durch die neu herausgehauenen Felsengänge, die allerdings eng und eckig und kurvenreich sind, so dass nicht einmal Frau von Levetzow in jeder Sekunde alle im Sklavenzustand der Kontrollierbarkeit halten kann, aber länger als neunzehn Sekunden könnten sie ihr keinesfalls unsichtbar werden. Dann Besichtigung des Verwunschenen Prinzen, ein aus dem Himmel oder, wie der Graf sagen würde, aus dem Weltall direkt in den Elnbogener Burgbrunnen gefallener Meteorstein, dann wird gegessen und zurückgefahren, vorausgesetzt: Die Levetzows sind an diesem Tag seine Gäste, Ulrike verspricht, ihm immer sichtbar zu bleiben, und drittens, das Wort Geburtstag und gar damit gemeint sein könnende Zahlen kommen nicht vor.
Ach ja, sagte Ulrike, deutlich ihn imitierend, parodierend.
Versprochen, sagte er und hielt die Hand hin.
Versprochen, sagte sie.
Als er die Hand wieder freigab, sagte er: Ihrer uns sicher beobachtenden Frau Mutter müssen Sie nachher sofort erklären, dass dieses Händedrücken lediglich zur Bekräftigung eines den morgigen Tag nicht überlebenden Versprechens diente.
Der Tag lief ab wie programmiert. Allerdings stand auf dem Mittagstisch droben in Elnbogen ein Kristallglas. Das wurde Goethe von Bertha überreicht. Die drei Töchternamen wanden sich um das Glas in einem Efeukranz. Goethe las die Namen, schaute jede, wenn er ihren Namen las, an. Zuerst Bertha. Dann Amalie. Dann Ulrike. Dann las er das Datum: 28. August 1823. Und den Ort: Elnbogen. Dann sah er die Mutter an und sagte so lustig wie möglich:
Jetzt müsste es sich bloß noch reimen.
Bitte, rief Bertha, auf Elnbogen.
Und er: Bleibt mir immerfort gewogen.
Bravo, rief Bertha.
Amalie sagte: Ich hätte freie Rhythmen vorgezogen.
Und Ulrike: Mit Reimen glättet man allzu stürmische Wogen.
Und die Mutter: Ich bin sprachlos.
Und Ulrike: Endlich ein Grund zum Feiern.
Singend fuhren sie über den Hammer zurück in die Stadt. Schon bevor sie ausstiegen, sahen sie die Menschenmenge vor dem Goldenen Strauß. Eine Blaskapelle setzte ein. Hochrufe, nicht aufhören wollende Hochrufe. Frau von Levetzow verschwand schnell mit den Töchtern in dieser Menge. Goethe hatte noch gewissermaßen instinktiv nach Ulrike greifen wollen, hatte noch ihre linke Hand erreicht, in seiner Hand blieb ein lavendelblauer Seidenhandschuh zurück. Den steckte er sofort ein. Er konnte denen nicht nachrennen. Er durfte überhaupt nicht merken lassen, dass er denen nachrennen wollte. Er musste bleiben. Und plötzlich, er spürte es richtig, plötzlich blieb er gern. Es hob ihm die Arme, die Hände, er rief, da er einfach nicht stumm sein konnte, Wörter, Sätze in den freundlichen Lärm aus antreibender Blasmusik und Hochrufen. Er fühlte sich getragen, mitgerissen, er rief jetzt selber: Hoch, hoch, hoch. Das wiederum feuerte die Leute an. Die Kapelle intonierte eine Melodie, die alle kannten. Sie riss die Melodie nur an, dann übernahmen fünf Waldhörner, geblasen von braungebrannten zwanzigjährigen Engeln, und was sie so seidenweich wie innig bliesen, war Sah ein Knab’ ein Röslein steh’n. Die Leute verstummten. Die fünf Waldhörner feierten das Lied, die Abendsonne tat ein Übriges. Alle weinten. Auch Goethe. Er verbarg es nicht. Mit seinem spitzenbesetzten Taschentuch wischte er sich die Tränen aus den Augen. Mehr als einmal. Und die Leute weinten mit ihm. Auch Männer weinten. Weil ihm zu allem Wörter einfielen, fiel ihm auch jetzt ein Wort ein: Leutseligkeit. Er fühlte sich leutselig. Zum ersten Mal in seinem Leben. Leutselig. Und dieses Gefühl füllte ihn aus bis zur Unverwundbarkeit. In diesem Augenblick wusste er: Alles wird gutgehen. Bertha, Amalie, Ulrike, sagte er, rief er. Aber die Blaskapelle sorgte jetzt dafür, dass außer ihr nichts Hörbares mehr nötig war. Der Dirigent hatte den Einsatz gegeben, mit dem neuesten Marsch aus Wien zog die Kapelle ab Richtung Sprudel. Die Leute machten Platz. Was für ein großer Mann, dachte Goethe, dieser Dirigent, der mit einem fröhlichen Marsch von dem Platz zieht, den er gerade noch zum Weinen gebracht hatte. Immer die Musik, dachte er. Den Kopf zu schütteln vermied er.
Goethe wurde von zwei Kellnern des Hauses noch die paar Schritte zur Treppe geleitet, drehte sich oben unter der Tür noch einmal um, nahm eine letzte herzliche Hoch-Serie herzlich dankend entgegen und war drinnen.
In seinem Zimmer fragte er sich: Könnte man denn davon nicht auch leben? Das war inzwischen seine Selbstgesprächsroutine, alles, was geschah, daraufhin zu prüfen, ob es ihm die Sehnsucht nach Ulrike erträglicher machen könne oder nicht. Was da auf dem Platz vor dem Goldenen Strauß geschehen war, wollte er, musste er zusammen mit Ulrike erleben. Erst dann könnte er ganz aufgehen in so einem freundlichen Sturm. Ohne Ulrike war es ein Stück ohne Hauptdarstellerin.
Er zog den seidenen lavendelfarbenen Handschuh, der ihm in den Händen geblieben war, heraus. Den würde er nicht mehr hergeben. Um das zu bekräftigen, schrieb er, malte er auf den Handrücken:

Karlsbad, am 28. August 1823.


Dann sah er erst das Eingewickelte auf seinem Tisch. Wickelte es aus. Eine blassrote Schleife von ihrem simplen weißen Lotte-Kleid. Und ein Billet, auf dem stand:

Wie die geliebte Vorgängerin möchte die Nachfolgerin am Geburtstag mit der blassroten Schleife zur Stelle sein. Ulrike.


Stimmt, Lotte hatte Werther an seinem Geburtstag die Schleife geschenkt, die blassrote. Ach, Ulrike! Wie das jetzt ausdrücken, dass es Lotte nicht gegeben hat. Dass er Lotte war, wie er Werther war. Dass es eine Liebesgeschichte mit sich selbst war. Eine Krankengeschichte. Ulrike, du bist so über allem, was je war und gewesen hat sein können. Ulrike. Er küsste die Schleife. Dann räumte er eine mit schwarzem Samt ausgeschlagene Schachtel von Spangen, Broschen und Vorstecknadeln frei und bettete den Handschuh und die Schleife hinein. Dieses Behältnis ließ sich mit einem winzigen Schlüssel schließen. Das tat er. Aber wohin mit dem Schlüssel, dass er ihn nicht verliere und, wenn er ihn brauchte, sofort wisse, wo er ihn zu suchen habe? Das war neuerdings ein Kummer, dass er Dinge, die er besonders sorgfältig aufbewahren wollte, so sorgfältig aufbewahrte, dass er sie nicht mehr oder lange nicht mehr fand. Er rief Stadelmann, beauftragte ihn, sofort vorne in der Stadt, im Laden des Grafen Taufkirchen, das dünnste goldene Kettchen zu holen. Es müsse ihm zweimal um den Hals reichen und dann noch hinab auf die Brust. Das war ein Auftrag nach Stadelmanns Geschmack. Zwei Stunden später hing das goldene Schlüsselchen am dünnsten goldenen Kettchen um Goethes Hals.
Am nächsten Morgen stand das Kristallglas mit den Namen im Efeuoval, mit Datum und Ort, auf dem Frühstückstisch. Ach ja, sagte er zu Frau von Levetzow, ich danke Ihnen dafür, dass Sie mich den peinlichen Tag mit Ihnen verbringen ließen, ohne ihn zu nennen. Nennen wir ihn also den Tag des öffentlichen Geheimnisses. Danke. Danke auch für dieses Glas.
Es soll Ihnen beweisen, sagte Frau von Levetzow, dass wir bei Ihnen waren, Sie bei uns. Efeu ist Erinnerung. Wir wollen nicht vergessen sein.
Goethe sagte eher leise: Ich auch nicht. Dabei schaute er sie, wie er hoffte, kampflustig an. Und hätte sie noch länger angeschaut, wenn nicht Ulrike gesagt hätte:
Ich auch nicht.
Also schaute er Ulrike an.
Frau von Levetzow hatte schon wieder Programm gemacht. Ein junger englischer Adliger muss Goethe sprechen wegen Verona, wo England doch durchgesetzt hat, dass Europa den griechischen Kampf gegen die türkische Besatzung nicht unterstützt. Goethe und Scott sollen eine Adresse richten an den König.
Weil er wahrnahm, wie Ulrike ihn ansah, sagte er zu. Heute Abend, nach dem Essen. Obwohl ich weiß, Ulrike, wie sinnlos solche Gesten sind.
Ulrike sagte: Die Engländer sind die modernste Nation und haben die altmodischste Regierung.
Das hat sie sicher vom Grafen Sternberg, sagte Amalie.
Pech gehabt, Petze, sagte Ulrike ganz liebenswürdig, der Herr Geheimrat war dabei, als der Graf das sagte.
Die Mutter verbot weiteren Streit. Wir sehen uns um fünf zum Abschiedskonzert im Sächsischen Saal.
Anna Paulina Milder. Vom Freund Zelter gepriesene große Stimme. Berlin liegt ihr zu Füßen, wie ihr zuerst Wien zu Füßen lag. Und weil eins immer das andere gibt, hat die quirlige Lili Parthey, deren Vorbild Frau Milder ist, Frau Milders Wunsch, einmal Goethe vorsingen zu dürfen, mit nach Böhmen gebracht und auch an die richtige Adresse: Graf Klebelsberg. Er kommt mit ihr herüber nach Karlsbad. Nichts Öffentliches. Also die reine Kostbarkeit. Gewidmet Goethe als Abschiedskonzert.
Der Sächsische Saal war mit Paravents abgeteilt, so dass ein Separée für vierzig oder fünfzig Gäste entstanden war. Man saß im Halbkreis um die Künstlerin und ihren Begleiter herum. Ulrike saß in diesem Halbkreis weit außen. Als hätte sie gewusst, dass Goethe, der in der Mitte hatte Platz nehmen müssen, sie dann, fast noch ohne hinzuschauen, anschauen konnte. Das gab der Veranstaltung ihren Sinn.
Er wusste, dass von ihm nach dem Konzert eine kleine Rede erwartet wurde. Wenn ihm etwas gewidmet wurde, war eine kleine Rede fällig. Dass es eine vor nichts Halt machende Stimme war, hörte er, ohne dass er gleich zuhören konnte. Er wollte zuerst ein Stichwort für die kleine Rede entdecken. Dann sah er die aufrecht sitzende, fast ein wenig vorgeneigte Ulrike, sah sie im Bann dieser Stimme. Ihre Haare hatte sie so frei gelassen wie noch nie. In einem tiefblauen Kleid mit gleißend schwarzen Streifen. Hals und Kopf hoben sich aus einem großen schwarzen Schalkragen. Er musste immer wieder wegschauen von ihr, musste hinaufschauen zu der durchdringend singenden Künstlerin, aber er spürte, wenn er Ulrike anschaute, hörte er mehr, als wenn er der Sängerin beim Singen zusah.
Er begann seine kleine Rede mit den klugen Sätzen, die bei solchen Gelegenheiten von ihm erwartet werden konnten. Graf Klebelsberg habe ihm gesagt, wie sehr diese Künstlerin, wenn man sie selber sehe und höre, alles übertreffe, was man erwartet habe. So Graf Klebelsberg, so jetzt er, Goethe. In diesem Saal saß er vor elf Jahren, hörte zu, wie Beethoven seine erste große Klaviersonate spielte. Das war absolute Musik. Heute das zweite Mal in diesem Saal absolute Musik. Dass Anna Milder von Beethoven dankbar bewundert wurde, weil sie für ihn und für die Welt das Urbild seiner Leonore im Fidelio geworden ist, macht uns Zaungäste der absoluten Kunst zu einer erlauchten Gesellschaft. Als Anna Milder in Schönbrunn Napoleon vorsang, blieb dem nichts anderes übrig, als zu sagen: Voilà une voix.
Als mehrere kennerhaft lachten, sagte er zu denen hin: Als Kaiser kann man sich kurz fassen, unsereinem bleibt Ausführlichkeit nicht erspart.
Warum werden unsere Vorstellungen immer übertroffen von der Wirklichkeit! Darüber dachte er redend nach. Dann spürte er plötzlich, dass er redete, ohne dabei zu sein. Und löste sich übergangslos aus dieser Routine. Er gestand, dass er wisse, diese Art von Reflexion werde von ihm bei solchen Gelegenheiten erwartet. Einfach weil man nicht jedes Mal überwältigt, aber doch jedes zweite Mal klug sein könne. Und erlebte mit einem Mal, was er gerade erlebt hatte, als er Ulrike als Zuhörerin erlebt hatte. Von diesem Erlebnis ließ er sich jetzt soufflieren. Er verließ sich darauf, dass das Wirkliche, auch wenn es fast anstößig zu sein schien, dann doch als Einziges der Rede wert war. Also, sein Blick sei während dieses Konzerts eine Zeit lang bei Fräulein von Levetzow geblieben. Er habe zwar, wie es sich gehöre, wieder weggeschaut von ihr und hinauf zu dieser so schönen wie begnadeten Künstlerin. Dann die Überraschung: Wenn er wieder zu Ulrike von Levetzow hinschaute, hörte er die Musik sozusagen reiner, als wenn er beobachtete, wie sie entstand. Fräulein von Levetzow wirkte nämlich als Zuhörerin so, als habe sie, falls die Augen anderer oder gar aller Zuhörer auf sie gerichtet wären, so zuzuhören, wie überhaupt zugehört werden müsse. Sicher ohne Absicht ist sie die beispielhafte Zuhörerin geworden. Kein bisschen lenkte sie ab von unserer großen Künstlerin, sondern hin zu ihr und ihrer Kunst. Er konnte und wollte die Wirkung dieser Stimme und das beispielhafte Zuhören Ulrikes nicht von einander trennen. Dass sie so zugehört hatte, war die Wirkung dieser Musik, die für ihn eben durch ihr Zuhören die wirkliche Wirkung wurde. Direkter kann nichts sein als das, was durch Kraft und Glanz und Kühnheit einer solchen Stimme durch eine solche Zuhörerin sichtbar wird. Er war immer dagegen gewesen, durch Eindruck und Erlebnis außer sich zu geraten. Schubert, gesungen von Klebelsberg, das hatte er empfunden als eine Wirkung, die durch ihre Ursache nicht gerechtfertigt war. Diesmal nahm die Stimme einen in Besitz, ohne dass man dahinschwand, den Tönen ausgeliefert in der musikbedingten Seinsschwäche. Sich verlor. Und das kam von dieser Zuhörerin, die kein bisschen verloren war, sondern beispielhaft gesammelt. Sogar neugierig. Frau Milder hat in einer Neunzehnjährigen den Kontinent eines Gefühls erweckt, einen von ihr unbetretenen Kontinent. Und er wagte eine Prophezeiung. Wenn diese Zuhörerin die hier besungene Sehnsucht in der Nichtmusikwelt kennenlernt, da, wo die Sehnsucht ihre wirkliche Gewalt ausübt mit dem Text: Da, wo du bist, kannst du nicht leben, und dahin, wo du dich hinsehnst, wirst du nicht kommen, dann wird sie auf diesen Kontinent der Musik fliehen, um die sogenannte Wirklichkeit ihren Untergang in der Schönheit wissen zu lassen. Das hat er jetzt erlebt: Solange die Sehnsucht in dieser Musik ist, zerstört sie uns nicht. Wir halten sie nicht nur aus, wir feiern sie. Für ein paar Augenblicke sind wir unzerstörbar. Wirklichkeit hat gegen die Schönheit keine Chance.
Und ging hin zur Künstlerin und reichte ihr die Hand hinauf. Und dem Grafen auch. Zu Ulrike hin verbeugte er sich sanft. Die Leute applaudierten. Er wies den Applaus den beiden Künstlern zu. Dann winkte er Julie von Hohenzollern mit der Geste, die er immer produzierte, wenn er ihre Hilfe brauchte. Sie war auch sofort bei ihm und führte ihn, der sich jetzt hilfsbedürftiger gab, als er war, hinaus. Als er sich zu Ulrike hin verbeugt hatte, war ihm unwillkürlich eine Art Achselzucken und eine von beiden Händen produzierte Geste der Hilflosigkeit oder gar der Bitte um Entschuldigung passiert. Ulrike hatte sofort verstanden und ihren vom Schalkragen präsentierten Kopf ein wenig, aber wirklich nur ein wenig hin und her bewegt. Eine Geste der vollkommenen Übereinstimmung. Zur Entschuldigung seinerseits nicht der geringste Anlass, hieß das. Alles übermenschlich schön. Innig. Ausgeruht. Eine Harmoniesekunde, von der die Welt tausend Jahre lang zehren wird. So gestimmt ging er dann hinaus.
Während Julie von Hohenzollern sagte: Wie ich ihn kenne, will der Geheimrat jetzt ein Egerer Lagerbier. Und lenkte ihren Schützling so temperamentvoll, wie sie unter allen Umständen war, in die Fürsten-Stube.
Erst als er den ersten tiefen Schluck getan hatte, sagte er: Prinzessin, wie oft werden Sie mich noch retten.
Und sie: Goethe retten, das wäre meine Lieblingsbeschäftigung.
Und er: Ich fürchte, Sie werden zu tun haben. Zum Wohl. Und trank das Glas aus.
Abends nach dem Essen wollte Amalie wissen, warum der Herr Geheimrat nicht sie angeschaut habe.
Und Bertha: Oder mich.
Jetzt aber Frau von Levetzow: Oder mich.
Ulrike sagte, bevor Goethe antworten konnte: Ihr seid ja direkt neben ihm gesessen, ich ganz außen in diesem Halbkreis. Stellt euch vor, er muss, um euch anzuschauen, den Kopf herumreißen, unmöglich. Also blieb eben nur ich. Und ganz im Ernst, meine Damen, ich bin nicht sicher, ob ihm zu euch eingefallen wäre, was ihm zu mir eingefallen ist. Tatsächlich habe ich mir durch seine Beschreibung vorstellen können, wie ich zugehört habe.
Ach ja, sagte Amalie, jetzt tu nicht so, als hättest du nicht gemerkt, dass er andauernd zu dir hinschaut. Dann hast du ihm eben das Gesicht geliefert, das er brauchte.
Der Graf Sternberg meldete Widerspruch an. Tatsächlich habe man, egal, wo man saß, merken müssen, dass für den Geheimrat Ulrike so wichtig war wie Frau Milder. Er, zum Beispiel, sei den Blicken des Geheimrats gefolgt, habe dann und wann schnell hinübergeschaut zu der ganz links außen Sitzenden, da habe er begriffen, warum der Geheimrat immer wieder hinüberschaute. Wenn er es ausdrücken dürfte, würde er sagen: Ulrikes Sachlichkeit beim Zuhören war das Bezwingende.
Aber ein bisschen peinlich war es schon, sagte Amalie, dieses Ulrike-Anstarren.
Mir nicht, sagte Ulrike fröhlich. Angestarrt zu werden habe ich gelernt in diesem Sommer.
Und genossen, sagte Amalie.
D s d g, rief Bertha.
Und Ulrike schnell und leise zu ihm: Das sieht dir gleich.
Es reicht, rief Frau von Levetzow. Und sagte, ohne auch nur den Versuch einer Überleitung zu machen, sie halte immer noch diese Einteilung für die plausibelste: Harte Männer wie Napoleon liebten wehmütig-weiche Musik. Weiche Männer wie vielleicht unser aller Goethe sind mehr für lebhaft-heitere Töne.
Wenn das gestimmt hat, sagte der Graf, dann stimmt es seit heute nicht mehr.
Stimmt, sagte Ulrike.
Am liebsten waren Goethe die Unterhaltungen, die ohne ihn auskamen. In seinem Zimmer setzte er sich an den Schreibtisch und schrieb:

Ein liebender Mann

Die Frauen sind das Geschlecht der Sachlichkeit. Ein Mann erlebt alles nur als Stimmung. Als seine Stimmung. Die Frau erlebt immer die Sache. Die Sache selbst. Sie geht dann mit der Sache um, über die sie ein Urteil hat. Das Urteil ist mehr von der Sache bestimmt als von ihr. Das macht ihre Sachlichkeit aus. Der Mann urteilt, wie ihm gerade zumute ist. Sein Urteil hat weniger mit der Sache zu tun als mit ihm selbst. Wenn die Welt weltgerechter verwaltet werden soll, muss sie von Frauen verwaltet werden. Wann wird das sein? Die Männer gehören in den Sandkasten und an den grünen Tisch. Die Frauen ans Ruder.

Da er ein Mann ist, sagt diese Aussage mehr über ihn aus als über den Gegenstand, dem sie gilt. Das muss er, um ein wenig Zurechnungsfähigkeit bemüht, noch dazusetzen.

Eine Frau ist erkennbarer als ein Mann. Ulrike hat es bald gesagt: Je mehr sie von ihm lese, desto weniger wisse sie, wer er sei. So kann nur jemand sprechen, der seiner selbst sicher ist. Allerhöchstes Geflunker, hat sie sein Schreiben genannt. Aber wer ist er? Hat sie gefragt. In aller Sachlichkeit. Er wird Ulrike noch vor dem Abschied, also morgen noch wird er sie fragen, ob er ihr immer noch so vieldeutig vorkomme, wie er ihr als Autor vorgekommen sei. Ob er immer noch nur der sei, der er jeweils ist.

Man ist für sich selbst nicht zuständig. Erkenne dich selbst: eine liebenswürdige Illusion. Oder eine Aufforderung, sich selbst zu erfinden. Das bist dann nicht du, sondern deine Erfindung. Nur andere können dich kennen. Je mehr sie dich lieben, um so genauer kennen sie dich.

Er ist sich jetzt so deutlich wie noch nie. Durch Ulrike. An ihr hört alles Ungefähre auf. Wie sie auf ihn reagiert, zeigt ihm, wie er ist, wer er ist, was er ist. Er wird ihr gegenüber freier werden. Unwillkürlicher. Als den, der er durch sie ist, wird sie ihn kennen. Der wird er sein. Durch seine Liebe zu ihr.

Jetzt schon, schon im Voraus, spürt er die Welt, wie sie dann sein wird. Friedlich, weil die einander haben, die einander brauchen. Dann brauchen sie nichts sonst. Die Welt ist kein Globus mehr mit Nerven. Sie ist eine Veranstaltung der Gunst, wenn die, die einander lieben, bei einander sind. Wenn das ein einziges Mal gelingt, Ulrike, wird die Welt verändert sein für immer. Kein Blatt und keine Blüte, kein Gefängniswärter und kein Präsident bleiben davon unberührt. Alle Übel der Welt sind entstanden durch Liebesmangel. Ulrike und er werden, weil sie einander genügen, die Welt von allen Übeln erlösen.

Seine Vollmundigkeit fällt auch ihm selber auf, Ulrike. Die Tonart klingt wie Übertreibung, weil die Menschheit dressiert ist auf Unterdrückung, auf Niedermachen und Verschweigen. Auf Kleinmachen.

Das Ausbruchartige seiner Äußerung kommt daher, dass ein Leben lang, sein Leben lang immer etwas fehlte. Die Liebe. Jetzt ist sie da. Es gibt sie also. Sie ist nicht bloß ein Sprachspiel. Sie ist die äußerst mögliche Bestimmtheit. Sie ist das Vorhandenste überhaupt. Das Ausfüllendste. Die größte Sicherheit.

Ulrikes Sachlichkeit liefert er sich aus. Ist er ausgeliefert. Der Befund ist: Er kann auf alles in der Welt verzichten, auf sie aber nicht. Er ist definiert durch seine Liebe zu ihr. Er ist seine Liebe zu ihr. Eine Liebes-Erklärung: Wenn Hüte vorkommen. Wenn er Frauen mit ehrgeizigen Hüten sieht, probiert er Ulrike in Gedanken diese Hüte an. Jeder dieser Hüte, auch der verrückteste, ist erst schön, wenn Ulrike ihn trägt.


Damit schloss er, saß dann und erlebte, dass er, wenn sie nicht selber da war, schreiben musste. Solang er schrieb, war sie da. Sobald er nicht schrieb, fehlte sie. Aber dass sie nur bis zum Frühstück fehlte, machte ihre Abwesenheit erträglich. Wenn er immer wissen wird, wann er sie wiedersieht, hatte er nichts zu leiden. Das war den Sommer lang geprobt worden. In den Pausen wuchs alles, was sich dann beim Wiedersehen in einer Gefühlsfülle entlud.



3.

Von Karlsbad zur Diana-Hütte.
Ulrike hatte ihn schon beim Frühstück so angeschaut, dass er wusste, die Mutter habe zugestimmt: Sie durften am allerletzten Nachmittag ohne die Familie zu Fuß zur Diana-Hütte hinaufgehen.
Frau von Levetzow konnte es nicht unterlassen, in die Formulierung, mit der sie die beiden dann entließ, hineinzubringen, dass sie es sei, die diesen Spaziergang genehmige, und dass dieses Vertrauen von beiden, bitte, gewürdigt werde. Das war der biedere Inhalt. Aber wie sie ihre moralischen Mahnungen und Maßregeln ausdrückte, mit welchen Sprech- und Sprachfiguren, das stammte aus der besten französischen Komödie. Das heißt, es durfte nichts gesagt werden, was nicht lustig gesagt werden konnte. Madame Pompadour. Das Prachtsweib im Mutterdienst.
Die Mahnerin und die Ermahnten konnten immer so tun, als sei alles ein Spiel. Den unmissverständlichen Ernst würden sie zu spüren bekommen, wenn sie die spielerischen Tonarten bloß für spielerische Tonarten hielten. Goethe machte diese Spielerei gern mit. Er gab sich als Rokoko-Virtuose, übertraf Madame Pompadour im Halbtheatralischen, es war ihm angenehm, dass die Familie seinen fürchterlichen Ernst als Komödie gelten lassen wollte. Also war der Abschied für vier Stunden – länger sollte, musste, durfte der Ausflug zur Diana-Hütte nicht dauern – eine perfekte Schluss-Szene für den dritten Akt der fünfaktigen Komödie mit dem Titel: Der Onkel als Neffe.
Sobald sie wirklich allein waren, bedankte sich Goethe für die blassrote Schleife, mit der Ulrike ihn an seinem Geburtstag an Werthers Geburtstag erinnert hatte. Und entschuldigte sich dafür, dass er ihr halb aus Versehen, halb absichtlich ihren lavendelblauen Seidenhandschuh entrissen hatte. Bevor er sagen konnte, dass er den gern behielte, sagte sie:
Er gehört doch Ihnen. Und das in einem ernsten Ton, der bei ihr selten war.
Und Goethe: Wenn man sich für etwas zu sehr bedankt, weist man darauf hin, dass man das, wofür man sich bedankt, nicht verdiene.
Soll ich diesen Spruch umdrehen, sagte sie.
Sie dürfen doch alles, sagte er.
Dann wolle sie vier Stunden lang Du sagen zu ihm. Exzellenz beibehalten, aber per Du. Das würde ihr gefallen, mit einer Exzellenz per Du zu sein.
Ihm würde es gefallen, sagte er, mit der Contresse Levetzow per Du zu sein.
Und sie: Für wie lange?
Für … Er tat, als denke er nach, rechne nach, und sagte dann im einfachsten Ton der Welt, als sei nichts so sinnvoll, so erwartbar, so unsensationell wie das, was er jetzt ganz und gar sorglos sage: Für immer.
Und sie: S w s w n n.
Und er, um ihr zu beweisen, dass er ihre Abkürzungssprache gelernt habe: So weit sind wir noch nicht. Und fügte hinzu: A b.
Sie: Was heißt denn das?
Er: Aber bald.
Ach, Exzellenz, sagte sie und ging unwillkürlich schneller.
Sie würde, wenn sie nicht mit ihm ginge, immer schneller gehen. Er hatte ihr auf der Promenade in Marienbad zuerst einmal beibringen müssen, wie langsam man auf einer Promenade zwischen so vielen namhaften Persönlichkeiten zu gehen habe. Sie hing dann zwar einigermaßen an seinem Arm, aber auch da übte sie immer wieder einen Vorwärtsdruck aus. Ihm tat es gut, ihren Beschleunigungswillen mit ebenso viel Energie zu bremsen, wie er ihn zu spüren bekam. Auf dem Weg von der Promenade zurück zum Palais Klebelsberg verfiel sie dann aber in ihren Schritt. Und er musste Schritt halten. Das ging ja ziemlich aufwärts. Er legte in Weimar, wenn er mit seinem Wagen hinausgefahren war, immer gern lange Strecken zurück. Und im Haus ging er stundenlang die Sechszimmerstrecke hin und her, schrieb stehend, Sessel und Sofa kamen in Frage nur beim Empfang von Besuchern. Ulrike war, wenn sie gehen durfte, wie es ihre Natur war, ein anderer Mensch. Ihr Gehen hatte nichts mit Eile zu tun. Sie war so leicht, ihre Glieder flogen ihr wie von selbst voraus, es war eine Pracht, sie gehen zu sehen, aber Schritt zu halten mit ihr fiel ihm schwer. Er war ein schwererer Mensch als sie.
Jetzt, auf dem steilen Weg zur Diana-Hütte, als sie, ohne es zu wollen und ohne es zu merken, trotz des steilen Wegs losstürmte, tat er, als sei das auch für ihn das richtige Tempo. Sollte sie so schnell, so leicht gehen, wie sie wollte, er würde kein bisschen zurückbleiben hinter ihr. Es war nicht vorstellbar, zurückzubleiben oder ihr nachzurufen, dass sie doch bitte ihr Tempo mäßige. Im Gegenteil, er holte sie nicht nur ein, er ging ihr in ihrem Tempo einen halben Schritt voraus. Sie erlebte das. Sie sah herüber und, weil er doch einen Kopf größer war, herauf. Sie waren so einig, so gleichgestimmt wie beim Tanz in Marienbad. Sie waren, wie sie da bergauf stürmten, gleich alt. Wenn sie jetzt gesungen hätte, hätte es ihn nicht gewundert. Aber sie sang nicht, sondern fing an, einen Text aufzusagen, den er kannte. Auswendig sagte sie eine Partie Text aus seinem Werther-Roman auf. Ohne Stocken oder Zögern oder sonstige Zeichen von Unsicherheit sagte sie eine ganze Werther-Episode auf. Mäßigte kein bisschen ihren Aufwärtsschritt, im Gegenteil, der Text schien sie nur noch leichter zu machen. Jetzt konnte er schon gar nicht mehr zurückbleiben oder um eine gemächlichere Schrittart bitten. Und das war es, was sie sagte:

Am 15. September

Man möchte rasend werden, Wilhelm, daß es Menschen geben soll ohne Sinn und Gefühl an dem Wenigen, was auf Erden noch einen Werth hat. Du kennst die Nußbäume, unter denen ich bei dem ehrlichen Pfarrer … mit Lotten gesessen, die herrlichen Nußbäume! die mich, Gott weiß, immer mit dem größten Seelenvergnügen füllten! Wie vertraulich sie den Pfarrhof machten, wie kühl! und wie herrlich die Äste waren! und die Erinnerung bis zu den ehrlichen Geistlichen, die sie vor so vielen Jahren pflanzten. Der Schulmeister hat uns den einen Namen oft genannt, den er von seinem Großvater gehört hatte; und so ein braver Mann soll er gewesen sein, und sein Andenken war mir immer heilig unter den Bäumen. Ich sage dir, dem Schulmeister standen die Thränen in den Augen, da wir gestern davon redeten, daß sie abgehauen worden – Abgehauen! Ich möchte toll werden, ich könnte den Hund ermorden, der den ersten Hieb dran that. Ich, der ich mich vertrauern könnte, wenn so ein paar Bäume in meinem Hofe stünden und einer davon stürbe vor Alter ab, ich muß zusehen. Lieber Schatz, eins ist doch dabei! Was Menschengefühl ist! Das ganze Dorf murrt, und ich hoffe, die Frau Pfarrerin soll es an Butter und Eiern und übrigem Zutrauen spüren, was für eine Wunde sie ihrem Orte gegeben hat. Denn sie ist es, die Frau des neuen Pfarrers (unser alter ist auch gestorben), ein hageres kränkliches Geschöpf, das sehr Ursache hat, an der Welt keinen Antheil zu nehmen, denn niemand nimmt Antheil an ihr. Eine Närrin, die sich abgibt, gelehrt zu sein, sich in die Untersuchung des Canons melirt, gar viel an der neumodischen moralischkritischen Reformation des Christenthumes arbeitet und über Lavaters Schwärmereien die Achseln zuckt, eine ganz zerrüttete Gesundheit hat und deswegen auf Gottes Erdboden keine Freude. So einer Creatur war es auch allein möglich, meine Nußbäume abzuhauen. Siehst du, ich komme nicht zu mir! Stelle dir vor, die abfallenden Blätter machen ihr den Hof unrein und dumpfig, die Bäume nehmen ihr das Tageslicht, und wenn die Nüsse reif sind, so werfen die Knaben mit Steinen darnach, und das fällt ihr auf die Nerven, das stört sie in ihren tiefen Überlegungen, wenn sie Kennikot, Semler und Michaelis gegen einander abwiegt. Da ich die Leute im Dorfe, besonders die alten, so unzufrieden sah, sagte ich: Warum habt ihr es gelitten? – Wenn der Schulze will, hier zu Lande, sagten sie, was kann man machen? Aber eins ist recht geschehen. Der Schulze und der Pfarrer, der doch auch von seiner Frauen Grillen, die ihm ohnedieß die Suppen nicht fett machen, was haben wollte, dachten es mit einander zu theilen; da erfuhr es die Kammer und sagte: hier herein! denn sie hatte noch alte Prätensionen an den Theil des Pfarrhofes, wo die Bäume standen, und verkaufte sie an den Meistbietenden. Sie liegen! O wenn ich Fürst wäre! ich wollte die Pfarrerin, den Schulzen und die Kammer – Fürst! – Ja, wenn ich Fürst wäre, was kümmerten mich die Bäume in meinem Lande?


Als sie aufhörte und damit den Werther-Vortrag für beendet erklärte, blieb sie keinesfalls stehen, etwa um zu erfahren, was der Werther-Autor zu dieser Partie oder gar, was er zu ihrem Vortrag sage. Da hatte man, sobald man sich kennengelernt hatte, einander vorgelesen und von ihm kluge Hilfe zur Verbesserung der Vorlesekunst erbeten und erhalten, und jetzt trug sie Werther auf eine Art vor, die in den abendelangen Gesprächen über das Vorlesen nie erörtert werden konnte, weil so nie vorgelesen worden war, weder von ihm noch von einer der Vorleserinnen aus der Familie. Noch in Marienbad im Juli hatte die forsche Bertha genussvoll wiederholt, dass er vor zwei Jahren von allen Ulrike am meisten kritisiert hatte. Mehr Energie- und Darstellungslebhaftigkeit, habe er gesagt, müsse sie entwickeln. Und Ulrike darauf in eiferloser Sachlichkeit, sie wolle ja auch kein Tieck werden.
Jetzt begriff er, warum Ulrike als Vorleserin von Scott-Romanen weder Energie noch Darstellungslebhaftigkeit entwickelt hatte. Ihre Natur weigerte sich, etwas zu produzieren, was nicht aus ihr selber kam. Sie war gegen alles Künstliche. Und sei es Kunst. Sie war die Sachlichkeit selbst. Die Unverbiegbarkeit. Sie hatte die Sätze anspruchslos entstehen lassen. Wie von selbst waren die Sätze gekommen. Kein Ausdruckswillen ihrerseits. Aber auch kein Verbergen ihres Interesses für diese Sätze. Er hatte durchaus eine Begeisterung gespürt. Aber es war nicht ihre Begeisterung, es war die Begeisterung dieser Sätze. Eine nach innen drängende, nicht nach außen unterstützt sein wollende Begeisterung.
Ohne dass noch gesprochen wurde, kamen sie durch den hohen Wald hinauf zur Hütte. Da erst konnte er sagen: Ulrike, zum Glück hast du uns für diesen Nachmittag zum Du verholfen, sonst könnte ich dir wahrscheinlich nicht sagen, dass diese Passage noch nie so gelesen worden sein kann. Und dass du diese Passage gewählt hast …
Auswendig gelernt hast, sagte sie, musst du sagen.
… auswendig gelernt hast, macht mich glücklich, ohne dass ich wüsste, warum.
Und sie ganz nachlässig: Wenn man weiß, warum man glücklich ist, ist man doch nicht mehr glücklich.
Dann bin ich jetzt, sagte er, sehr glücklich.
Exzellenz, ich habe dich angesteckt, sagte sie.
Ich dich, sagte er.
Wir uns, sagte sie.
Er flüsterte: Dass du immer das letzte Wort haben musst, macht mich am glücklichsten.
Aber, sagte sie, auch geflüstert, du hast, weil du nichts unkommentiert lassen kannst, das letzte Wort gehabt.
Er deutete pantomimisch an, dass jetzt doch sie das letzte Wort gehabt habe.
Auf dem Rückweg sagte Ulrike, bevor sie zurück seien im Terrain des Sie-Sagens, müsse sie doch noch melden, warum sie die Partie mit den Nussbäumen habe auswendig lernen müssen. In diesen Sätzen sei ihr Goethe deutlicher geworden als in allem, was sie sonst von ihm gelesen habe. Er selber habe einmal angedeutet, er sei Lotte genau so, wie er Werther sei. Das produziere dann eben seine Vieldeutigkeit, die es ihr schwer gemacht habe, ihn zu fassen. Nicht so in dieser Partie. Wenn jemand um einen Menschen trauert, sind wir, weil wir diesen Menschen nicht kennen, nicht so traurig wie dieser Trauernde. Die Nussbäume kennen wir! Ihnen sind wir so nahe, wie Werther ihnen ist. Wir trauern nicht mit ihm, sondern wie er. Wann immer in dieser Welt Nussbäume, überhaupt Bäume abgehauen werden, wird man sich an Werthers Trauer um seine Nussbäume erinnern, und man wird ihn inniger empfinden als jeden anderen literarischen Helden. Und sie empfinde jetzt endlich Goethe ganz und gar. Die Frage Und wer ist er? ist aus der Welt.
Als sie aus dem letzten Waldstück heraustraten, in das von Wolken gerahmte Abendlicht, zuckte über den Westhimmel hin ein Wetterleuchten. Sie mussten stehen bleiben und das aufgeregte und aufregende Wetterleuchten anschauen.
Ulrike trat vor ihn hin, griff nach seinen Händen, hob seine Hände und sagte: K V d O o M.
Und er sagte: S w s w.
Dann näherten sich die Münder einander, kamen einander so nah wie noch nie und blieben so nah bei einander, bis eine Elster mit ihrem schrillen Schrei die Zeitlosigkeit zerriss.
Ach, Exzellenz, sagte sie.
Und er: Ach, Ulrike.
Als sie drunten die eng neben einander flussentlang liegenden Häuser von Karlsbad sahen, sagte sie, solange sie noch in der Du-Zone seien, müsse sie ein Geständnis loswerden.
Und er: Er freue sich auf alles. Es war dann eine trockenere Mitteilung, als er erwartet hatte.
Sie könne das nur sagen, wenn er verspreche, dass auf die Mitteilung keine Strafe oder Disziplinierung folge.
Er versprach’s.
Sie nehme an, sagte sie, er wisse, dass sein wunderbarer Stadelmann drunten in der Stadt Haare verkaufe, die er auf dem Kopf der Exzellenz regelmäßig ernte.
Goethe nickte bekümmert. In Weimar habe er das abgestellt. Dass der Handel nach Böhmen verlegt worden sei, habe er nicht gewusst.
Sie hat also bei Stadelmann Haare bestellt, mindestens drei, bekommen hat sie sieben, in einem Schmuckdöschen, sie ist sehr froh, von ihm diese sieben schönen langen Haare zu besitzen. Das hat gesagt werden müssen. Und wie versprochen: Keine Strafe.
Goethe: Versprochen.
Als sie den Sprudel passierten, der Goldene Strauß in Sicht kam, sagte sie: Hier endet die Du-Zone. Ach, Exzellenz.
Und er: Ach, Ulrike.
Aber, rief sie hell und fröhlich, es war der schönste Nachmittag dieses Sommers.
Einverstanden, sagte er.
Ein Blickwechsel, und sie legten die letzten Meter zurück, als seien sie beide gleichermaßen fröhlich.
Und weil er sich in seinem Zimmer immer noch glücklich vorkam, musste er jetzt endlich an Frau Isolde Berlepsch schreiben, natürlich im Vierzeiler:

Doch schäm ich mich der Ruhestunde.

Mit euch zu leiden ist Gewinn,

Denn für den Schmerz, den ihr empfunden,

Seid ihr auch größer als ich bin.


Herr John, bitte, Sie haben die zwanzig Briefe von Frau Berlepsch, schicken Sie ihr diese Antwort.
Dem Schreiber John war nie anzusehen, was er, wenn er einen Auftrag kriegte, dachte.



4.

Als er sich dann, nicht ohne Ironie, bei der Frau Oberaufseherin zurückmeldete, übernahmen Amalie und Bertha die Bewertung dieser Rückmeldung. Gewartet hatte man auf das Spaziergeh-Paar. Abgemacht war: Noch vor dem Abendessen in den Laden des Grafen Taufkirchen zu gehen, man hatte doch diesmal überhaupt noch nicht eingekauft. Also in die Stadt zu Graf Taufkirchen, der in seinem Laden alles hatte, was man nicht brauchte, aber um so lieber kaufte. Goethe machte mit. Kaufte Ohrringe mit böhmischem Granat für Amalie, ein Armband aus Emaille-Plättchen für Bertha, ein ganz kleines goldenes Gingkoblatt an einem dünnen Kettchen für Ulrike. Sie kaufte ihm ein silbernes Efeublatt an einem ebensolchen Kettchen. Die hier ausgestellten Holz- und die Steinbaukästen erinnerten ihn daran, dass er noch nichts für seine Enkelkinder in Weimar eingekauft hatte. Aber er brachte es nicht über sich, jetzt, inmitten der Levetzows und unter den Augen Ulrikes, als Großvater aufzutreten. Die Familie kaufte Gläser, Tassen, Kannen und Kännchen, ein chinesisches Teeservice, schwarze Holztassen, die Innenseite goldlackiert, eine persische Decke mit persischen Buchstaben, Blusen, Schals, Röcke und Söckchen, Sandalen, sogar persische, Goethe schaute zu, gab, wenn er gefragt war, seine Meinung.
Der Graf Taufkirchen brachte alles hinauf in den Goldenen Strauß. Leider blieb er dann den ganzen Abend. Da er hier mit dem Publikum aus aller Welt viel erlebte, hatte er viel zu erzählen. Goethe suchte Ulrikes Blick, aber er merkte, sie machte diesen Abend mit, als schlössen sich noch hundert solcher Abende an. Er schaffte es auch, dass er nicht gefragt werden konnte, ob ihm etwas fehle.
Und heute das letzte Frühstück. Dann der Abschied wirklich. Er hatte Stadelmann mit dem vollbepackten Wagen in die Nähe des Sprudels, vor den Goldenen Löwen bestellt, um neun Uhr sollte er bereitstehen. Goethe wollte nicht als aus dem Wagenfenster winkende Hand in Erinnerung bleiben. Andererseits war es unvorstellbar, dass er allein vom Goldenen Strauß wegginge und die Familie schaute ihm nach. Aber das hätte er gar nicht überlegen müssen. Als das Frühstück dann das letzte Frühstück gewesen war, stand der Graf Sternberg als Erster auf und sagte ganz und gar sachlich: Ich warte unten. Zur Familie hin: Wir sehen uns noch. Adieu.
Jetzt die Schlussumarmungen. Da blieb nur die Komödie. Der Onkel als Neffe. Richtig laut durfte es da zugehen. Die unglaublichsten Phrasen durften aufgesagt werden. Die beiden jüngeren Schwestern machten mit, ohne wahrscheinlich die Zweideutigkeit dieses Komödientextes zu spüren. Frau von Levetzow war der lustige Tumult willkommen. Erst ganz zum Schluss, als Goethe sich nach dem Handkuss aufrichtete und ihr in die Augen sah, wurde sie ernst. Sie imitierte zwar die Kürzelsprache der Töchter, sagte: K V d O o M, aber das klang eher beschwörend als spielerisch. Goethe wiederholte nicht weniger ernst: K V d O o M. Die Jüngeren küsste er. Ulrike reichte er die Hand und sagte: Also. Sie sagte auch: Also, aber ihr Also war kein Echo auf sein Also. Dann dreht man sich um und wundert sich, dass das gelingt. Von der Tür noch einmal ein boulevardhaftes Winken.
Drunten wartete der Graf, der nimmt Goethe, man kann es nicht anders sagen, unter seine Fittiche. Der Graf ist mindestens so groß wie der Vornamenlose. Das konnte Goethe jetzt als ihn heimsuchende Vorstellung nicht abweisen. Beide haben ein Oberlippenbärtchen. Aber was der Graf hat, ist kein höhnischer Zierstrich, sondern ein gut diszipliniertes zärtliches Gebüsch. Schon bei den Promenade-Gängen drüben in Marienbad hatte Goethe immer empfunden, er sei beim Grafen in einer Art Achselhöhlenobhut. Jetzt in Karlsbad, am sonnigen Morgen des 5. September 1823, hätte er den Weg vom Goldenen Strauß vor zum Goldenen Löwen ohne den Grafen nicht gehen können. Er klammerte sich nicht jämmerlich an den großen, schönen Mann, aber er lieh ihm den linken Arm, dass der sich bei ihm einhänge; sie gingen im Gleichgewicht. Das spürte er. Und sie mussten nicht plaudern, um sich vor Passanten zu schützen. Goethe spürte es und wusste, dass der Graf es auch spürte: Sie konnten nicht gestört werden. Goethe spürte sogar, dass die vom Fenster aus nachschauende Familie diesem Abgang kommentarlos zuschauen musste. Bevor er dann in sein elegantes Gefährt stieg, sagte er zum Grafen: Sie sind mir immer willkommen. Und fügte noch hinzu: Bis zuletzt. Ein Kopfnicken beiderseits. Keine winkende Hand.
Das Wetter konnte besser nicht sein, Stadelmann nahm der Straße ab, was sie hergab, vielleicht sogar noch ein bisschen mehr. Und weil es seit Tagen so trocken war, wirbelte der in der Sonne rotbraune Staub hoch und sank hinter ihnen wieder zusammen.
Was sollte er jetzt zulassen in seinen Gedanken, was abhalten? Als könnte man das entscheiden. Aber man muss so tun, als könnte man, sonst ist man ein Gespann, bei dem die Pferde dahinrasen und auf kein Kommando mehr hören. Wie das endet, weiß man.
Sobald sie die Stadt ganz hinter sich hatten, kehrte er zurück zur letzten Szene. Er ließ die Szene mehr als einmal ablaufen, jedes Mal nur, um zu Ulrikes Also zu kommen. Ulrikes Also war heller gewesen als sein Also. Mutiger. Zukunftssicherer. Auffordernder. Hinreißender. Er schämte sich für sein flügellahmes Also. Wie viel Zukunft klang in Ulrikes Also! So oft er zu diesem Also kam, hörte er, dass es ein Also war, das ihn aufforderte, Zukunft zu schaffen. Das hieß Schreiben. Und fing zu schreiben an – in der Kutsche, in seinem fabelhaft federnden und schwingenden Wagen schrieb er mit Bleistift in seinen Reisekalender, dem die kalendarischen Daten immer nur die Hälfte jeder Seite füllten. Dass es eine Elegie sein würde, war schon entschieden, als er die erste Zeile schrieb.
Elegie von Marienbad. So sollte sie heißen.
Als er in Eger vor Grüners Haus ausstieg, standen in seinem Kalender die ersten sechs Zeilen. Die sechs Zeilen zeigte er seinem Freund Grüner nicht. Aus diesen sechs Zeilen entstand von Station zu Station die Marienbader Elegie. Von Eger über Gefell, Schleiz, Kahla und Pößneck nach Jena. Die Elegie, das war keine Eilpost der Seele, das war sein Vergegenwärtigungs-Unternehmen, damit Ulrike, solange er schrieb, weniger oder gar nicht abwesend sei.
Beim Abschied am nächsten Morgen rief Grüner, als Goethe schon im Wagen saß, zu ihm hinauf: Ich wage, aufs nächste Jahr zu hoffen, die Exkursion zu den Menilithen steht uns noch bevor. Hier durfte gewinkt werden. Von beiden. Aber Goethe konnte sich, wenn er winkte, nie des Gefühls erwehren, Winken minimalisiere den Abschied. Aber vielleicht ist das der Sinn des Winkens.
Eine Zeit lang war Grüner noch in seinen Gedanken. Goethe warf es sich vor, dass er am Vortag einmal ungeduldig geworden war, als er in der Mineraliensammlung stehen bleiben sollte vor gerade eingetroffenen Versteinerungen von Abdrücken aus Steinkohlen Englands. Das wird den Grafen Sternberg interessieren, hatte er ein bisschen nervös gesagt. Noch schlimmer. Als Grüner bemerkt hatte, dass sein Freund heute für Mineralien nicht zu haben war, hatte er angefangen, die entsetzliche Hungersnot im Erzgebirge zu schildern. Goethe hatte sich ein teilnahmsvolles Gesicht abverlangt. Was denn, wie denn, die Welt ein Grauen, bitte, ja, aber was nützt es, teilzunehmen.
Und jetzt in Zwotau die Nachricht: Hof brennt, Hof, eine einzige Brandkatastrophe. Er sofort zu Stadelmann: Um Hof herum. Den größtmöglichen Umweg um Hof herum. Schlimm genug, dass die vorausgeschickte Lastfuhre mit fünf Kisten Mineralien und sechs Kisten Kreuzbrunnen gerade in Hof sein musste, vielleicht in Brandpanik gekippt, Mineralien-Kisten und Kreuzbrunnen-Flaschen verloren. Er zog die Vorhänge vor. Er wollte zur Elegie.
Da sie dann in Gefell übernachteten, wo sie noch nie übernachtet hatten, prüfte Stadelmann im Gasthof zuerst die Schlafzimmertüren, ob die Angeln geölt seien. Wenn nicht, hatte er immer das Öl dabei und rief seinen Herrn erst, wenn die Türen lautlos glitten. Am nächsten Tag bis Schleiz. Da kannte man diesen Besucher, samt seinem Kutscher. Goethe erwachte allerdings gegen fünf Uhr morgens an Taubengurren und musste dann zuhören, weil er Tauben noch nie so nah und ausführlich hatte gurren hören. Er zeichnete sich Notenlinien auf und trug ein, was er hörte.
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Das war der Mann.
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Das war die Frau.



Der Mann war ziemlich dicht in einem der Bäume vor dem Fenster, die Frau in der Ferne. Das ging eine Stunde so weiter. Dann kam die Frau näher. Der Mann kam ihr entgegen. Ein heftiges Flügelschlagen aus wahrscheinlich vier Flügeln. Dann Ruhe. Aber höchstens eine Viertelstunde. Dann begann das Gurren wieder. Er in der Nähe, sie weiter weg. Goethe schloss das Fenster. Das Gurren war jetzt gedämpft, aber es blieb unüberhörbar ein Gurren. Wenn er jetzt Ulrike einen Brief schreiben, ihr erzählen könnte, was hier vor seinem Fenster in den Baumkronen stattfand, dann wäre doch alles gut! Aber so! Zur Elegie.
Durch Pößneck nach Kahla. Schon drohte Jena. Er musste sich der Elegie versichern, als wäre sie eine Bastion, die ihn und Ulrike schützen könnte vor Jena und vor dem, was nach Jena kommen musste. Jena, das war die Gewöhnlichkeit der Geschäfte, die jetzt formiert war gegen ihn, gegen Ulrike und ihn. An diesem letzten Tag vor Jena hatte er, als er in der wie immer schwingenden Kutsche schrieb, das Gefühl, er schreibe kniend. Und sobald er das Schreiben auch nur einen Augenblick aufhörte, hörte er sich wieder die kurzen kleinen Schreie ausstoßen. Sie waren in der Tonlage viel zu hoch. Es waren lächerliche kleine Schreie. Aber er brauchte sie.
Stadelmann rief, sie seien in Kahla. Er zog den Vorhang zurück, stieg aus, ließ sich in sein Zimmer führen, setzte sich an den Tisch und überarbeitete die heutige Strophe. Stadelmann konnte noch melden, die Lastfuhre sei heil durch Hof gekommen, sei schon gestern hier gewesen und heute früh weitergefahren nach Weimar.
Am nächsten Tag war Jena erreicht. Am Botanischen Garten, den er hatte anlegen lassen, im Inspektor-Haus, wo er sich für seine Jena-Aufenthalte hatte eine Wohnung einrichten lassen, erwartete ihn Sohn August. Goethe erschrak. So dick hatte er den Sohn nicht in Erinnerung. Am liebsten hätte er die Unterhaltung mit dem Hinweis auf die Hahnemann’sche Diät, die er befolgte, begonnen. Aber er wusste, sein Sohn war stolz darauf, dass ihm alles schmeckte, Feinschmeckerei verachtete er, und Diät hielt er für eine bösartige Erfindung geldgieriger Ärzte. Einer seiner Lieblingssätze war: Alles Komplizierte ist mir fremd, Napoleon war auch nicht kompliziert. August war ein Napoleon-Verehrer.
Zum Abendessen hatte er den Vater und sich beim Erzfreund Knebel einladen lassen. Das freute den Vater. Knebel war neben Zelter der einzige Mensch, mit dem er per Du war. Fast fünfzig Jahre war es jetzt her, seit Knebel, Prinzenerzieher am Hof, ihn in Frankfurt mit Carl August zusammengebracht hatte, sie waren Freunde geworden und geblieben. Allerdings hatte Goethe den immer mehr zum Alleskritisierer und -verdammer werdenden Freund vor dieser Negationsverfallenheit nicht bewahren können. Also zu Knebel. Einen Abend lang war das immer prächtig. Erst wenn am nächsten Abend auch nur opponiert wurde, gab Goethe seinen Freund wieder für einige Zeit auf. Aber diesmal sagte Knebel zur Begrüßung: Was haben sie denn mit dir gemacht?
Goethe: Glücklich gemacht haben sie mich.
Knebel: Du warst bei dem Verjüngungskünstler, den du im Mann von fünfzig Jahren beschäftigst.
Goethe: Wer mich liebt, merkt’s.
Knebel: Anders herum klingt’s besser: Wer’s nicht merkt, liebt dich nicht.
Goethe: Einverstanden.
Knebel: Goethe mit mir einverstanden! Das wird ein Abend!
Dann, das Thema an diesem Abend: Die Studenten hatten Protestmärsche gegen Goethe inszeniert, weil sie irgendwoher gehört hatten, Goethe komme für einige Tage nach Jena. Pereat Goethe und Nieder mit Goethe! Abendelang. August meldete, dass Untersuchungen gegen die Rädelsführer schon eingeleitet seien.
Knebel sagte: Das komme von der ewigen Nachgeberei und Liberalität. Alle, die da marschierten, sofort des Landes verweisen.
Goethe fragte nach den Gründen dieser Proteste.
Die hatte August schon herausgebracht. Es sind nationalistische Schwachköpfe, denen Goethe, seit er sich mit Napoleon getroffen hatte, verhasst und verächtlich sei.
Dummheit währt ewig, sagte Knebel.
Dann hätte es doch noch ein freundlicher Abend werden können, da rückte August mit der Nachricht heraus, Dr. Rehbein sei heute früh um fünf Uhr aufgebrochen, nach Eger, wo er ja herstamme, die Braut zu holen, dann werde sofort geheiratet.
Das traf Goethe. Er lobte die Braut in schönsten Tönen, aber die rasche Heirat nannte er einen dummen Streich. Eine extemporierte Verlobung, wunderbar, aber eine Heirat aus dem Stegreif: ein Gräuel. Liebe entsteht immer im Nu. Aber die Ehe ist die Synthese des Unmöglichen. Das will zuerst gedacht sein.
Goethe war wütend. Er drängte zum Aufbruch. Nachher saß er noch mit August im Inspektor-Haus. Es war nicht zu übersehen, dass August mit ihm gern noch weiter das Thema Heirat besprochen hätte. Goethe spürte, dass August jetzt einen Satz über Ulrike von Levetzow erwartete.
Man habe doch so viel gehört den ganzen Sommer, sagte August. Auch habe darunter Ottilie gelitten. Das dürfe den Vater, dank der besonderen Beziehung zwischen ihm und ihr, nicht wundern.
Goethe spürte seinerseits, dass es ihm unmöglich war, dem Sohn jetzt das hinzusagen, was der dann diese Nacht noch mit Stafettenpost nach Weimar senden konnte. Als August merkte, der Vater werde den Namen Levetzow nicht aussprechen, verzichtete er auf weitere Fangfragen.
Dann gab er das Programm für die nächsten drei Tage bekannt. Goethe hatte alles zu visitieren, was er einmal gegründet hatte: Museen, Bibliotheken, die Tierarzneischule, den Botanischen Garten, die Sternwarte, das neue Gebäude der Veterinäranstalt. Dann übergab August weisungsgemäß den Brief, mit dem der Großherzog Goethe eine glückliche Rückkehr wünschte. Der Brief endete mit einem dringenden Wunsch des Herrn. Goethe solle ab sofort der Curator der Universität Jena werden. Er hoffe, Goethe werde seinem Freund diesen Wunsch nicht abschlagen. Wie wichtig es gerade durch die letzten studentischen Unruhen geworden sei, Goethe in Jena als Curator zu haben, verstehe sich von selbst.
Goethe faltete den Brief zusammen, sagte, er sei rechtschaffen müde, bis morgen, lieber August.
Der wollte noch wissen: Ja oder nein.
Goethe sagte nichts, schüttelte aber den Kopf energischer, als es seine Art war.
In seinem keinerlei Bequemlichkeit gestattenden Arbeitsraum setzte er sich an den Schreibtisch. Das Schlafzimmer aufzusuchen war ihm nicht möglich. Vor dem Anblick des Bettes graute ihm. Nicht weil es so schlicht war wie ein Soldatenbett, sondern weil es ein Bett war. Er musste schreiben. Für die Weiterarbeit an der Elegie war es zu spät, war er zu müde. Also schrieb er, wenn er sich nicht im Gedicht direkt an Ulrike wenden konnte, an Frau von Levetzow. Sie hatte die Karlsbader Tage und Nächte so inszeniert, dass er herumgegangen und herumgesessen war wie ein Gefesselter. Aber wenn er ihr schrieb, musste er sich bedanken. Eine andere Tonart war nicht denkbar.
Was auch immer er geschrieben hat, er hat immer mitgeschrieben, dass er schrieb. Der Schreibende soll nicht so tun, als komme, was er schreibe, von selbst auf das Papier. Wenn gar etwas nicht diktiert, sondern eigenhändig geschrieben wurde, musste auch vom Schreiben des Schreibenden die Rede sein. Wenn die Notwendigkeit zu schreiben so unmissverständlich war wie in Jena in der Nacht vom 13. auf den 14. September 1823, dann fühlte sich der Schreibende in dieser Notwendigkeit geborgen. Der Zustand, in dem er war, kann Unschuld heißen oder Bedenkenlosigkeit oder Freiheit.
Gleich gestand er der Ulrike-Mutter ganz offen, wie viel er sagen müsste und wie wenig er sagen könne. Wie sehr er ihr zu danken habe für diesen Sommer und besonders für die letzten Tage, das könne er jetzt nicht aufsagen, sie wird es, das weiß er, wissen. Und schrieb an die Mutter, was er an die Tochter schrieb, aber an sie nicht schreiben durfte. Ihm gehe es mit der Tochter nicht anders als mit der Mutter. Die Tochter wisse, wie es in ihm aussehe, sie kenne sein Innerstes auswendig, also kann sie sich, wenn er in ihren Gedanken dann und wann vorkommt, alles besser sagen, als er es in seinem jetzigen Zustand könnte.
… in meinem jetzigen Zustand … So schrieb er. Und weil das mehr sagte, als er wollte, lenkte er ins Leichtfertige. Dass es durchaus angenehm sei, geliebt zu werden, werde die Tochter wissen, auch wenn der Freund manchmal aus dem Tritt gerät. Wo er hinkomme, höre er, wie gut und gesund er aussehe, und so heiter sei er. Die Heilmittel seien ihr und ihm bekannt.
Bertha und Amalie wurden so erwähnt, dass sie, wenn der Brief vorgelesen werden sollte, zufrieden sein konnten. Durch das, was Frau von Levetzow ihm aus ihrem Leben erzählt habe, zum Beispiel über ihr Zusammensein mit Madame de Staël in Genf, fühle er sich ihr und der ganzen Familie mehr als je verbunden. Und der Tochter sei gesagt: Je mehr er sie kennengelernt habe, um so lieber habe er sie. Dass er wisse, was ihr gefällt und was ihr missfällt, würde er ihr gern persönlich beweisen. Also hofft er. Am Ende wie am Anfang.
Treu anhänglich, G.
Dann merkte er, er konnte nicht aufhören. An die Mutter Ulrikes zu schreiben war jetzt die einzige Möglichkeit, Ulrike anzusprechen. Also gestand er gleich auf einem neuen Blatt, dass er jetzt sehe, er könne gar nicht aufhören, ihr zu schreiben.
Das Einzige, was ihm sofort einfiel: den Grafen Klebelsberg grüßen zu lassen, ihm zu danken für den bunten, überraschungsreichen Reiseproviant, den er Stadelmann, sorgfältig eingepackt, übergeben hatte. Und hörte auf. Und konnte nicht aufhören. Fing noch einmal an. Bei den Großeltern Broesigke in Marienbad hat er sich nicht verabschiedet. Die soll sie, bitte, grüßen und sagen, falls sein Glück es wolle, wäre er dort im nächsten Jahr gern wieder Gast. Womit er andeutete, dass er dann gern wieder im Palais wohnen würde. Hörte auf. Fing wieder an. Noch einen Hauptpunkt, schrieb er. Inständigst bitte er, ihn wissen zu lassen, falls die Levetzows den Ort verändern und wohin. Diesen Punkt so hervorzuheben war nach dem ganzen K V d O o M-Theater überflüssig. Aber schriftlich hatten sie’s noch nicht von ihm.
Jetzt waren es schon vier Nachträge, jedes Mal wieder unterschrieben, als sei es das letzte Mal.
Fing noch einmal an: Er habe vor sich das Glas mit den drei Namen, vom Efeu umrankt. Der schöne Tag des öffentlichen Geheimnisses. Er präzisiert: Der Anblick des Glases erfreut ihn, aber er tröstet ihn nicht.
Das Bett war immer noch nicht möglich. Schreiben konnte er nicht mehr. Das wird die Schwierigkeit überhaupt werden. Solange er schrieb, und sei es der Mutter, war er bei Ulrike. Wenn er zu müde war zum Schreiben, wo war er dann? Jeden Tag hatte er im Wagen die Elegie weitergeschrieben. Immer möglichst früh am Morgen, gleich nach der Abfahrt. Jetzt holte er den Reisekalender heraus und las, was er notiert, aber in der Elegie noch nicht untergebracht hatte.

Und hör ein Wort, das schönste dich zu fassen

Du wirst mich finden wie du mich verlassen.

 

Und wundert Sich daß nicht um ihretwillen

Die Sonne stille steht.

 

Selbst nach dem letzten Kuß mich noch ereilte,

Den letztesten mir auf die Lippen drückte –

 

Was wir hatten, wo ist’s hin?

Und was ist’s denn was wir haben?


Morgen, dachte er, sobald er in Weimar sein wird, schreibt er die Elegie ab, überarbeitet er die Elegie, dass er sie hat. Zeigen wird er sie keinem Menschen. Ulrike, ja, ihr sofort. Aber da er ihr nichts schicken kann, was die Mutter nicht sieht, kann er ihr, der einzigen Adressatin, die Elegie nicht schicken. Also kommt, was jetzt in ihm beginnt, nicht mehr heraus aus ihm. Um das, was jetzt in ihm geschieht, wird er die Welt betrügen.
Wenn seine Gedanken sich so aufführten in ihm, legte er sie immer vollständig Ulrike vor. Er musste immer wissen, wie Ulrike dachte über das, was er gerade hatte denken müssen. Zum Glück war sie in ihm so gegenwärtig, dass er, wenn er sich ihr anvertraute, nie ohne ihre Antwort blieb.



Drei





1.

Weimar, 7. Oktober 1823
Liebe Ulrike,
Sie haben, als ich fragte, ob ich Ihnen, wenn es gar nicht anders ginge, schreiben dürfe, gesagt:
Aber ja.
Wenn Sie ja sagen, sagen Sie JA. Empfände ich das nicht so genau, könnte ich Ihnen nicht schreiben. Es hilft, dass ich nicht weiß, ob ich, was ich Ihnen schreibe, gleich werde schicken können. Auch weil ich fürchte, Ottilie hat unsere Postmenschen herumgebracht, bezaubert, bestochen oder bedroht, so dass nichts von mir Weimar verlässt, was ihr nicht vorher gezeigt wird. Einen Brief von mir an Sie würde sie sofort konfiszieren. Seit ich aus Böhmen zurück bin, ist sie krank. Offenbar wurde aus Marienbad mehr gemeldet, als wir uns haben vorstellen können. Kaum hatte man einander, wie es schien, anständig begrüßt, wurde sie bettlägerig. Ich dürfe sie, sagte Söhnchen August, nicht besuchen, da ich das Übel sei, an dem sie leide. Mein Dr. Rehbein ergänzte, es gebe neuerdings eine vielleicht zukunftsreiche Therapie, die vorschreibe, ein Übel mit dem Übel zu bekämpfen und so zu heilen. Er brachte es so weit, dass ich sie besuchen durfte. Wie lange war ich nicht mehr im Mansardenstockwerk gewesen, das ihr Reich ist. Auch Sohn August lästert manchmal, er sei droben (im Mansardenstockwerk) nur ein Durchreisender. Grauenhaft lag sie da, den Blick zur Decke, das immer schon zur Angespanntheit tendierende Gesicht wie zum Zerreißen gespannt, die immer schon für dieses eher kleine Gesicht zu prominente Nase dominierte brutal, weil das Gesichtchen praktisch verschwunden war. Die nie beträchtlichen Lippen waren weg. Die Arme lagen kraftlos neben ihr, aber die Hände waren zu Fäustchen verkrampft. Und gönnte mir keinen Blick ihrer schwarzen Augen. Zum Glück. Ich bin andere Augen gewöhnt. Lange blieben wir stumm. Ich konnte nichts sagen. Einmal versuchte ich, eine Hand auf ihre Faust zu legen, da schrie sie auf, ein Schmerzschrei, ein Abwehrschrei, ein Lass-mich-in-Ruh-Schrei. Auf einmal brach dann doch die Suada los. Gerichtet gegen Sie, Ulrike. Was hat sie Sie nicht alles genannt. Sie und alle Levetzows. Eine Ehrgeizbande, die die Bäder besetzt und sich an die fettesten Brocken heranmacht. Eine auf mich nicht zutreffende Bildwahl. Die Sprachbilder, in die sie Sie zerrte, kann ich nicht wiedergeben. Noch nicht. Vielleicht gelingt uns ein Briefwechsel, der mir mehr erlaubt, als erlaubt ist. Dass Sie, Ulrike, eine Ehrgeizhure sind, sei europaweit bekannt. Nur damit Sie wissen, womit ich hier auskommen muss. Ich bin seitdem jeden Tag bei ihr gewesen. Dr. Rehbein sagt, bevor ich sie besucht hätte, habe sie dagelegen, keinen Ton von sich gegeben und nicht gegessen. Letzteres glaube ich nicht. Das wissen zu lassen gehört zu dem Krieg, den sie gegen mich führt. Und kein Krieg ist je von einem verursacht worden. Zu einem Krieg gehören immer mindestens zwei. Meine Kriegsschuld: Ich habe all diese Jahre geduldet, mitgemacht, verschuldet, dass Ottilie sich mit mir wie verheiratet fühlte. Söhnchen August wurde zwischen uns gehandelt als eine Partie, die sie machen musste, um an mich zu kommen. Natürlich wurde dergleichen immer ins Scherzhafte gehoben, aber die Scherztonarten dienten nur zu der vom Anstand vorgeschriebenen Verkleidung eines unanständigen Gefühls, das seinerseits wuchs, je mehr es verkleidet werden musste. Söhnchen August nahm’s nicht krumm, so war doch seine erotische Fremdgängerei bestens legitimiert.
Aus solchen Verhältnissen kam ich immer nach Böhmen. Dann Sie und Ihre Schwestern und Ihre Mutter, eine Familie, die die Welt spielend bestand. Dass ich kein Direktloslachender bin, haben Sie bemerkt. Nirgends habe ich mehr gelacht als in Ihrem Kreis. Ich darf zugeben, dass ich ohne Sie in keiner fröhlichen Familie denkbar bin. Wieland, der Dichter und der Weise, Sie haben gehört von ihm, hatte eine andauernde Stimmungsbereitschaft, die er Humor nannte. Erzgescheit, wie er war, hat er mich stundenlang großartig mit Belehrungen über den Humor unterhalten. Daher weiß ich, dass ich keinen Humor habe. Jeder, der Humor hat – ich glaube ja gar nicht, dass jemand Humor haben kann – jeder, der Humor hätte, hätte ihn erheuchelt. Wer Humor hat, betrügt das Leben um seinen Ernst. Seinen furchtbaren Ernst. Söhnchen August hat gesagt: Goethe ist Rokoko. Was daran stimmt, ist, dass mein ganzes Leben, bevor ich Sie kennenlernen durfte, Rokoko war. Der Ernst, der durch Sie, die Lachende, in mein Leben kam, lässt alles, was davor war, als Rokoko erscheinen. Wenn Wieland jetzt noch lebte – er ist gestorben, weil er, als er im Winter bei mir zu Besuch war, gegen meinen dringenden Rat mit seinen Lackschühchen und Seidenstrümpfen und Samthosen, nur mit einem dürftigen Mäntelchen bekleidet, zu Fuß durch Schnee und Eis von Weimar nach Oßmannstedt gestapft ist, Lungenentzündung, aus –, wenn er noch lebte, könnte ich ihm als Belehrung anbieten, dass der Humor der größere Betrug ist als das, was unter dem Namen Rokoko Geschichte gemacht hat. Rokoko war immer ein Betrug, der wusste, dass er ein Betrug war. Rokoko hat sich nie ernst genommen. Humor nimmt sich ernst, ist aber kein Ernst, also ist er der wirkliche Betrug. Meine pädagogische Ader schwillt wieder an. Verzeihen Sie. Ich will ja nur sagen, dass durch Sie in mein Leben ein Ernst gekommen ist, der davor unbekannt war. Gegen Sie half kein Rokoko.
Das habe ich in Böhmen öffentlich gestanden. Dass meine Liebe zu Ihnen dann so ungemildert weitergemeldet wurde und, durch böswilligste Tonarten noch entstellt, hier übel ankam, machte Ottilie zu der Furie, die sie auch ist. Die ist jeder, wenn die Umstände danach sind. Und die sind hier jetzt danach. Kann sein, es ist ein Weltgesetz: Wenn einer glücklich wird, wird dadurch ein anderer genau so unglücklich, wie der glücklich wird. Zur Erhaltung des Weltgleichgewichts. Ich muss regelmäßig zu ihr ans Bett – Dr. Rehbein verlangt’s – und muss mich niederschreien lassen als Lustgreis, Herumscharwenzler, Mädchenbetatscher, Kindermissbraucher und noch Schlimmeres. Auch Unmensch bin ich jetzt. Der Welt wird die Edelfassade präsentiert, in Wirklichkeit grausamer gegen seine Nächsten, als Nero gegen seine Feinde war. Ottilie leidet sehr. Ich könnte sagen: Ich auch. Aber wenn ich bei ihr bin, habe ich nichts zu sagen. Wirklich nichts. Ich kann nicht sagen, und das allein möchte ich, müsste ich sagen, ich kann nicht sagen, dass ich Ulrike liebe und wie ich sie liebe und dass ich nichts, nichts, nichts dagegen tun kann, dass ich sie liebe. Ich muss heucheln. Ich muss sagen: Marienbad, Karlsbad, das ist Sommertheater. Jeder Mensch braucht ein Sommertheater. Diese Sorte Unsinn muss ich versuchen, ihr einzuflößen. Ich muss ja interessiert daran sein, dass sie wieder aufsteht. Ich bin unter anderem auch eine Firma. Ahnen Sie, wie viele Mitarbeiter ich habe? Stadelmann, John, Mayer, Riemer, Kräuter, Eckermann. Fast täglich mein Erzvertrauter, der Kanzler von Müller, der einmal mein Testament verwalten soll. Seiner Liebenswürdigkeit vertrau ich am meisten. Ihn halte ich für treu. Durch meinen Stab hat Weimar, und das ist die Welt, Zutritt zu mir. So kommt hinaus, wie es hier steht und zugeht. Dann die nie abreißende Kette höchst besuchsberechtigter Personen und Persönlichkeiten. Soll es mir gleichgültig sein, liebe Ulrike, dass ich jetzt als Lustgreis – das ist das Beschimpfungswort, das mich am meisten trifft – und Unmensch erscheine? Oder bin ich es gar? Sagen Sie’s mir, bitte, bitte, bitte. Mein Vertrauen in Ihre Seh- und Urteilsfähigkeit ist, gestatten Sie mir die Nichtübertreibung, unendlich. Wenn in Ihnen auch nur ein Hauch dafür stimmt, mich so zu nennen, bitte, tun Sie’s. Das Entsetzliche: Wenn Sie mich so nennen würden, so nennen müssten, würde mich das überhaupt nicht treffen, nicht beleidigen, ärgern oder auch nur verstimmen. Und verstimmt bin ich schnell. Sie haben es in Böhmen mitgekriegt. Bitte, probieren Sie’s, beschimpfen Sie mich so ernsthaft wie möglich.
Sie haben mir erlaubt, Ihnen zu schreiben. Ich habe, sobald ich in Weimar eingetroffen bin, mit dieser Briefschreiberlaubnis gekämpft. Jeden Tag habe ich vierundzwanzig Stunden lang – denn ich habe auch in den Träumen weitergekämpft – alles getan, Ihnen nicht schreiben zu müssen. Mehr als einen jähen Briefschreibanfall habe ich überstanden, bin, wie verwundet auch immer, Herr geblieben, das heißt, ich habe bei mir durchgesetzt, was sein muss: kein Brief. Ein Brief an Sie, was kann er anderes sein als die fortgesetzte Täuschung. Ich erreiche Sie doch gar nicht. Ich verlängere nur das schmerzliche Ausstrecken meiner Hände in Ihre Richtung. Werde ich den Mut haben, Ihnen zu schicken, was ich Ihnen schreiben muss? Aber wie? Den Postmeister Leser samt Sekretär Steffany im Alexanderhof hat Ottilie sicher längst erobert. Ich könnte Stadelmann beauftragen, den Brief in Kranichfeld oder Blankenhain oder Buttelstedt aufzugeben. Falls Ottilie nicht überhaupt schon alle Postbeamten im weiten Umkreis herumgebracht hat. Verfolgt darf ich mich fühlen, auch wenn die Post noch nicht gegen mich eingenommen ist. Verfolgt von einer aus tausend Quartieren stammenden Oberaufsicht. Jede Art von Sitte, Moral, Gewohnheit, Anstand und Ordentlichkeit hat sich zu einer einzigen Oberaufsicht zusammengefunden, um mir auf jede Art zu sagen, ich sei unmöglich. Weil ich Sie liebe, Ulrike. Ich nenne inzwischen dieses Zusammenwirken aller Hochlegitimen gegen mich Dramaturgie. Das ist eine Veranstaltung, bei der alle sich nicht mit einander verabreden müssen und doch zusammenwirken, auf ein Ziel hin: Das Ziel bin ich beziehungsweise der Nachweis meiner Unmöglichkeit. Die ich besser kenne als meine Dramaturgen. Ein Unterschied, ein alles entscheidender Unterschied zwischen der von mir Dramaturgie genannten Oberaufsicht und mir: Die dort unwillkürlich Vereinigten bekämpfen meine Unmöglichkeit mit allen ihren kulturellen und gesellschaftlichen Mitteln. Ich bekenne mich zu meiner Unmöglichkeit. Sie werden alles tun gegen meine Unmöglichkeit. Ich tue nichts gegen meine Unmöglichkeit, aber für sie tu’ ich alles. Alles, was ich kann. Es ist ein Kampf auf Leben und Tod, könnte man, um vollends theatralisch zu werden, sagen.
Liebe Ulrike, und das sag ich Ihnen, nur Ihnen, und auch Ihnen kann ich es nur sagen, weil ich nicht weiß, ob ich das in diesem Brief Gesagte Ihnen je schicken kann. Ich bin krank. Das darf Ottilie nie merken. Ich bin auch krank. Aus Liebe. Zu Ihnen. Und darf das Ihnen nur sagen in einem Brief, den ich Ihnen nie schicken werde! Was für eine Welt! Nach wie viel Jahrtausenden kultureller Einübung ins eher Menschliche! Aber das ist dann doch eingeübt: Obwohl ich Sie so schnell nicht wiedersehen werde, obwohl ich Ihnen diesen Brief sicher nicht schon morgen schicken kann, obwohl ich Ihnen vielleicht diesen Brief nie schicken werde, es ist doch etwas, Ihnen zu schreiben. Solange ich Ihnen schreibe, spreche ich Sie an. Ich sehe Sie. Sie hören mir zu. Ich bilde mir ein zu wissen, wie Sie auf diesen und wie Sie auf jenen Satz reagieren. Und ich nehme Ihre Reaktionen auf in meinen Brief. Ich lese in Ihrem zuhörenden Gesicht eine herzliche, gut, auch teilnahmsvolle Billigung meines Briefschreibens. Sie erinnern sich: Mein Werther ist ein Briefroman. Ich kann mich nicht umbringen. So sehr überschätze ich immer noch den Wert der Welt, das ist: der Umwelt. Ich gönne denen nicht den Hohn, den sie entfesseln würden in ihren Blättern, wenn sie melden könnten: Jetzt hat er sich leider endlich umgebracht. Überschrift: Die Leiden des alten Werther. Vielleicht nimmt meine Unmöglichkeit so zu, dass mir diese Umwelt bald gleichgültig sein wird. Dann werde ich’s tun, Ulrike. Und jetzt muss das Ernsteste gesagt werden. Tun kann ich’s nur, wenn Sie einverstanden sind. Sagen Sie nicht vorschnell: Nie. Warten Sie ab, ob ich Ihnen meine Lebensunmöglichkeit so verständlich machen kann, dass Sie, um meinetwillen, um der Leidensbeendigung willen sagen: Ja, tu’s. Das wäre ein Moment, um in die Du-Zone zurückzukehren. Vier Stunden lang haben wir sein dürfen in der Du-Zone. Ich zerre Dich schnell in meine innerste Nähe. Haben wir nicht in Marienbad einmal darüber gesprochen, dass es ein Verharren im Barbarischen ist, das Ende jedes Lebens der sogenannten Natur zu überlassen? Der Natur ist es egal, wie wir leiden. Uns nicht. Wir müssen uns im prekären Fall dafür entscheiden dürfen, das Unzumutbare nicht durch kulturellen Firnis zumutbar erscheinen zu lassen. Und Schluss.
Wenn meine Liebe zu Dir sich in mir als Aussichtslosigkeit durchsetzen würde, was ich jetzt Tag und Nacht verhindere, dann müsste ich aufhören zu leben. Und kein Napoleon könnte dann an mir herumkritteln wegen schwächender Motivvermischung. Auch wenn der Herr XY mit seiner Parodie meiner Wanderjahre viel mehr Geld verdient hat als ich mit dem Original, kein Napoleon könnte in meiner Selbsttötung, wenn sie denn geschähe, auch nur eine Spur von beruflicher Kränkung entdecken. Sie würde aus Liebe geschehen und aus nichts sonst. Also gut, damit ist gestanden: Ich hoffe noch. Aber ich weiß, es ist aussichtslos. Aber ich glaube nicht, dass es aussichtslos sei. Zuzugeben ist, dass ich auch am zweiten Faust und an den zweiten Wanderjahren noch pflichtgemäß zu tun habe. Was ist eine Pflicht gegen eine aussichtslose Liebe! Zum Glück ist die Aussichtslosigkeit keine unansprechbare Göttin. Ich handle Tag und Nacht mit ihr. Sie ist listig, ich bin auch nicht einfallslos. Ich denke nicht in jedem Augenblick alles, was ich denken könnte. Diesen Gefallen darf man der Aussichtslosigkeit nicht tun. Liebe Ulrike, ich bin noch am Anfang. Was ich jetzt schon ahne: Nichts verlangen von sich. Vorerst. Alles könnte falsch sein. Wenn ein Satz für wichtiger gehalten werden soll als ein anderer, dann immer der Satz, der am wenigsten sagt. Vorerst: Über Widriges erhebt man sich dadurch, dass man seine Notwendigkeit anerkennt, sonst nichts. Vorerst. Sie haben mit Bewunderung gesagt, Napoleon sei eine unbedingte Natur. Ach, fänden Sie doch, ich sei auch eine!
Ich bin am Anfang. Julie von Egloffstein, die Malerin, ihre Schwester Linchen, die Sängerin, Adele Schopenhauer, so klug wie schön, die Ottilie-Schwester Ulrike von Pogwisch, die vor Lebensgier andauernd Stolpernde, die ich, wenn sie in meine Gedanken eindringt, nur noch die Pogwisch nenne, alle wollen lindernd um mich herum sein. Es ist zu viel geredet worden von einem bestürzend schönen Mädchen, das dem Geheimrat die eifrigste Zuhörerin, die schlagfertigste Antworterin und die alleranhänglichste Begleiterin gewesen sein muss, unzertrennlich seien die gewesen, Tag und Nacht … Ja, ja jaaa, so schwirrt es immer noch. Am weitesten geht Kanzler von Müller, mein Erzvertrauter, der immer lieber bei mir sitzt, als drüben bei Hof den Kanzler zu spielen. Kanzler von Müller hat sich so hingebeugt zu mir, dass ich ihm Sätze gesagt habe, die als Geständnisse gegen mich verwendet werden könnten. Der Kanzler ist durch nichts von mir abspenstig zu machen. Alle anderen könnten durch Ottilie und das Söhnchen zu Verrätern werden. Nur die Männer natürlich. Nicht alle Männer. Aber alle Männer, die Gedichte machen. Und alle Männer um mich herum machen Gedichte. Jedem, der dichtet, sind seine Gedichte das Höchstheilige, alles andere ist disponibel. Allerdings, auch da bestätigt die Ausnahme die Regel: Kanzler von Müller, der natürlich auch Gedichte macht, wird mich nie und an niemanden verraten. Aber Riemer, John, Stadelmann, Eckermann, Kräuter. Wenn Ottilie sich der Gedichte dieser Männer erbarmt, kann sie mit denen machen, was sie will. Nichts kann sie machen mit Meyer, meinem Johann Heinrich Meyer, einem Nichtgedichtemacher par excellence, also unverführbar schlechthin, ach, Ulrike, der wäre Ihr Freund, wenn Sie kämen, jetzt kommen Sie doch, Hofrat Meyer, der Kunst-Meyer genannt, mit mir in einem Bett in Rom, von mir herübergelockt nach Weimar, ein Maler, Ulrike, der nicht malt, ein Schweizer in Weimar, also ein Verzweifelter. Sie MÜSSEN wissen, ich teile meine Freunde in Hoffer und Verzweifler. Hoffer Nummer 1 ist der Kanzler von Müller, Verzweifler Nummer 1 ist Meyer, ihm muss ich keine Silbe sagen, und er weiß alles, von ihm werde ich zehren.
Die Egloffstein-Gräfinnen und Adele Schopenhauer sind mir so treu wie ich ihnen. Ich habe für alle drei eine General-Einladung erlassen. Sie können jeden Tag ab fünf kommen und bleiben, so lange sie wollen. Und das zarte Wunder: Ich bin ihnen ein großartiger Unterhalter. Ich war nie ganz schlecht als Mädchenunterhalter. Jetzt bin ich unübertrefflich. Da auch die sonstigen Klienten nie fehlen, merke ich, wie gut mein Programm funktioniert. Innen drin sieht das zarte Wunder so aus: Ich habe seit dem 17. September gelernt, die Mitleidsbekundung, egal ob innig oder hämisch, ist fatal. Ich darf nicht zu fassen sein. Ich kann nicht von heute auf morgen ein undurchschaubares Benehmen vorführen. Aber ich habe gelernt. Frauen und Mädchen gegenüber bin ich schon ziemlich gut. Das ist das Innerste des zarten Wunders, nur um das mitzuteilen, musste ich Ihnen diese Hinführung zumuten, das Innerste ist, dass Kraft und Reichtum meines Benehmens allein von Ihnen kommen. Darum gelingt es auch Frauen und Mädchen gegenüber so gut. Selbst diese und jene Caroline würde mich, käme sie mir heute vor die Augen, nach einer halben Stunde für das Muster eines liebenswürdigen Verehrers halten. Und das kann ich, weil ich in jedem Mädchen, in jeder Frau Sie sehe und empfinde und eben verehre. Seit ich Sie in mich aufgenommen habe, weiß ich, dass alles, was ich bis jetzt an Mädchen und Frauen hinempfunden und auch hingeredet habe, Routine war, Rollentext. Jetzt erst bin ich es selber, der fühlt, der spricht.
Darf mir jetzt die Hand wehtun? Seit Werthers Zeiten habe ich nicht mehr so lange mit der Hand geschrieben. Gute Nacht, Ulrike.
 
Weimar, 10. Oktober 1823
Liebe Ulrike,
gestern nach dem Freischütz fielen sie bei mir ein. Wurden bewirtet. Ich selber tranchierte den Braten. Ottilie, die wieder auferstanden ist aus ihrer finsteren Starre, stellte sich neben mich und sah mir auf die tranchierenden Hände, als müsse sie prüfen, ob ich alles richtig mache. Tatsächlich lobte sie mich dann laut, viel zu laut. Sie hat einfach kein Maß für das Richtige. Das fiel sogar dem Sohn August auf. Vater ist nicht dein Bedienter, sagte er streng. Wer mich nicht liebt, darf mich auch nicht beurteilen, schloss vieldeutig Adele Schopenhauer, mich zitierend, das Intermezzo. Übrigens, auch das ist eine taktische Errungenschaft meiner Kriegsführung: Wenn ich in die Oper geladen werde, sage ich jetzt immer freudig zu, und in letzter Minute fühle ich mich dann nicht wohl. Würde ich gleich absagen, müsste ich herumreden, verbergen, dass ich ohne Ulrike keine Musik mehr ertrage. Also die Taktik der Absage in Raten. Die jungen Frauen, die ich zur allgemeinen Erheiterung meine Sandhäschen nenne, habe ich inzwischen so weit, dass ihre Augen mich nicht mehr nach Ulrike-Spuren absuchen. Ausgenommen natürlich Ottilie. Nun saß man und aß. Mit am Tisch der junge Nicolovius, ein feiner, förderungswürdiger Kerl. Und siehe da, die jungen Damen drehten sich wie Sonnenblumen dem fabelhaften Jungmann zu. Mir blieben ihre Rückseiten. Und auch da war es Ottilie, die alles tat, dass der junge Nicolovius Mittelpunkt blieb. Ich spürte, dass sie mir demonstrieren wollte, wie uninteressant ich sei, wenn ein junger Mann erscheine. Das, liebe Ulrike, hat mir den Abend verdorben. Darauf, dass das niemand bemerkte, könnte ich einerseits stolz sein, andererseits schaute zu mir einfach keiner mehr her, weil der prachtvoll junge Nicolovius unter Ottilies Regie alle Aufmerksamkeit wirklich verdiente. Der Hausherr schlich sich also vom Platz und barg sich in seiner Kammer. Stadelmann kam, zündete fünf Wachslichter an, es konnte gelesen werden. Stadelmann weiß, welchem Laster sein Herr, wenn er abhaut, verfällt. Er liest, aber er liest die Elegie. Er liest sie nicht einmal oder zweimal, sondern ganz genau unzählige Male. Liebe Ulrike, bitte, mir zu erlauben, ER zu sagen. ER ist der, den ich nötig habe, um ICH zu sein. Was ich Ihnen schreibe, ist anders, als was ER Ihnen schreibt. Es gibt in mir nie ein Zögern, schreib ich Ihnen das als ICH oder als ER. Seit Werthers Nussbäumen wissen Sie, wer ich bin. ER ist eine Fassade, von der man hofft, sie wachse nach innen. ICH ist das Geständnis, dass keine Fassade gelingt. Vom 17. bis zum 27. September hat er die Elegie ins Reine geschrieben, auf das beste Papier, das John beschaffen konnte, und es war keine Sekunde lang denkbar, dass John die Elegie abschreiben dürfe. Und noch etwas: Immer noch war die Elegie unvorzeigbar. Und ist es bis heute. Natürlich kam er sich jetzt ein bisschen unreif vor, als er in seiner Kammer die Elegie lasterhaft las, wissend, dass er sich dergleichen verbieten sollte. Und fühlte sich zum Glück lebendig genug, sich zu sagen: Warum solltest du dir etwas verbieten, was dir so guttut. Dass er die Elegie dann doch allmählich fast auswendig kannte, führte überhaupt nicht dazu, dass er über den Text hinwegglitt. Er las jede Zeile nicht nur mit den Augen, sondern mit der Seele. Mit Leib und Seele. Und jetzt, Ulrike, komme ich zurück, jetzt mache ich ein Geständnis: Was habe ich nicht alles in die Welt gesetzt über die Gründe des Schreibens. Ganze Schulen suchen ihr Heil in meinen Geständnissen, die besagen, dass man schreibend mit allem fertig wird, was einen, schriebe man nicht, umbringen könnte. Von Werther an. Und jetzt, liebe Ulrike! Ich habe die Elegie geschrieben. Zum ersten Mal hilft es nicht, geschrieben zu haben. Nur Schreiben hilft. Aber was wäre ich ohne die Elegie! Sie buchstabiert meine Sehnsucht. Sie ist stolz. Stolz auf sich. Ich möchte diesen Stolz von ihr lernen. Ich möchte sein wie die Elegie. So gefasst. Es ist Ihre Elegie. Unsere Elegie. Bevor Sie sie nicht zu lesen bekommen, bekommt sie niemand zu lesen. Es gibt sie nicht, die Elegie. Wie es Sie nicht gibt. Also mich nicht gibt. Hören Sie, wie man mit der Seele wie mit den Zähnen knirschen kann. Jetzt setz ich sie her, die Elegie, und dieser Brief geht hinaus! Und wenn Stadelmann ihn bis nach Kahla und Pößneck transportieren muss. Hier ist sie, Ulrike. Die Marienbader Elegie.

Was soll ich nun vom Wiedersehen hoffen,

Von dieses Tages noch geschloß’ner Blüthe?

Das Paradies, die Hölle steht dir offen;

Wie wankelsinnig regt sich’s im Gemüthe!–

Kein Zweifeln mehr! Sie tritt an’s Himmelsthor,

Zu ihren Armen hebt sie dich empor.

 

So warst du denn im Paradies empfangen,

Als wärst du werth des ewig schönen Lebens;

Dir blieb kein Wunsch, kein Hoffen, kein Verlangen,

Hier war das Ziel des innigsten Bestrebens,

Und in dem Anschaun dieses einzig Schönen

Versiegte gleich der Quell sehnsüchtiger Thränen.

 

Wie regte nicht der Tag die raschen Flügel,

Schien die Minuten vor sich her zu treiben!

Der Abendkuß, ein treu verbindlich Siegel:

So wird es auch der nächsten Sonne bleiben.

Die Stunden glichen sich in zartem Wandern

Wie Schwestern zwar, doch keine ganz den andern.

 

Der Kuß der letzte, grausam süß, zerschneidend

Ein herrliches Geflecht verschlungner Minnen.

Nun eilt, nun stockt der Fuß die Schwelle meidend,

Als trieb’ ein Cherub flammend ihn von hinnen;

Das Auge starrt auf düstrem Pfad verdrossen,

Es blickt zurück, die Pforte steht verschlossen.

 

Und nun verschlossen in sich selbst, als hätte

Dieß Herz sich nie geöffnet, selige Stunden,

Mit jedem Stern des Himmels um die Wette,

An ihrer Seite leuchtend nicht empfunden;

Und Mißmuth, Reue, Vorwurf, Sorgenschwere

Belasten’s nun in schwüler Atmosphäre.

 

Ist denn die Welt nicht übrig? Felsenwände

Sind sie nicht mehr gekrönt von heiligen Schatten?

Die Ernte reift sie nicht? Ein grün Gelände

Zieht sich’s nicht hin am Fluß durch Busch und Matten?

Und wölbt sich nicht das überweltlich Große,

Gestaltenreiche, bald gestaltenlose?

 

Wie leicht und zierlich, klar und zart gewoben,

Schwebt, Seraph gleich, aus ernster Wolken Chor,

Als glich’ es ihr, am blauen Äther droben,

Ein schlank Gebild aus lichtem Duft empor;

So sahst du sie in frohem Tanze walten

Die lieblichste der lieblichsten Gestalten.

 

Doch nur Momente darfst dich unterwinden

Ein Luftgebild statt ihrer fest zu halten;

In’s Herz zurück, dort wirst du’s besser finden,

Dort regt sie sich in wechselnden Gestalten;

Zu vielen bildet Eine sich hinüber,

So tausendfach, und immer immer lieber.

 

Wie zum Empfang sie an den Pforten weilte

Und mich von dannauf stufenweis beglückte;

Selbst nach dem letzten Kuß mich noch ereilte,

Den letztesten mir auf die Lippen drückte:

So klar beweglich bleibt das Bild der Lieben,

Mit Flammenschrift, in’s treue Herz geschrieben.

 

In’s Herz, das fest wie zinnenhohe Mauer

Sich ihr bewahrt und sie in sich bewahret,

Für sie sich freut an seiner eignen Dauer,

Nur weiß von sich, wenn sie sich offenbaret,

Sich freier fühlt in so geliebten Schranken

Und nur noch schlägt, für alles ihr zu danken.

 

War Fähigkeit zu lieben, war Bedürfen

Von Gegenliebe weggelöscht, verschwunden;

Ist Hoffnungslust zu freudigen Entwürfen,

Entschlüssen, rascher That sogleich gefunden!

Wenn Liebe je den Liebenden begeistet,

Ward es an mir auf’s lieblichste geleistet;

 

Und zwar durch sie! – Wie lag ein innres Bangen

Auf Geist und Körper, unwillkommner Schwere:

Von Schauerbildern rings der Blick umfangen

Im wüsten Raum beklommner Herzensleere;

Nun dämmert Hoffnung von bekannter Schwelle,

Sie selbst erscheint in milder Sonnenhelle.

 

Dem Frieden Gottes, welcher euch hienieden

Mehr als Vernunft beseliget – wir lesen’s –

Vergleich’ ich wohl der Liebe heitern Frieden

In Gegenwart des allgeliebten Wesens;

Da ruht das Herz, und nichts vermag zu stören

Den tiefsten Sinn, den Sinn ihr zu gehören.

 

In unsers Busens Reine wogt ein Streben,

Sich einem Höhern, Reinern, Unbekannten

Aus Dankbarkeit freiwillig hinzugeben,

Enträthselnd sich den ewig Ungenannten;

Wir heißen’s: fromm sein! – Solcher seligen Höhe

Fühl’ ich mich theilhaft wenn ich vor ihr stehe.

 

Vor ihrem Blick, wie vor der Sonne Walten,

Vor ihrem Athem, wie vor Frühlingslüften,

Zerschmilzt, so längst sich eisig starr gehalten,

Der Selbstsinn tief in winterlichen Grüften;

Kein Eigennutz, kein Eigenwille dauert,

Vor ihrem Kommen sind sie weggeschauert.

 

Es ist als wenn sie sagte: «Stund’ um Stunde

Wird uns das Leben freundlich dargeboten,

Das Gestrige ließ uns geringe Kunde,

Das Morgende, zu wissen ist’s verboten;

Und wenn ich je mich vor dem Abend scheute,

Die Sonne sank und sah noch was mich freute.

 

Drum thu’ wie ich und schaue, froh verständig,

Dem Augenblick in’s Auge! Kein Verschieben!

Begegn’ ihm schnell, wohlwollend wie lebendig,

Im Handeln sei’s zur Freude, sei’s dem Lieben;

Nur wo du bist sei alles, immer kindlich,

So bist du alles, bist unüberwindlich.»

 

Du hast gut reden, dacht’ ich, zum Geleite

Gab dir ein Gott die Gunst des Augenblickes,

Und jeder fühlt an deiner holden Seite

Sich Augenblicks den Günstling des Geschickes;

Mich schreckt der Wink von dir mich zu entfernen,

Was hilft es mir so hohe Weisheit lernen!

 

Nun bin ich fern! Der jetzigen Minute

Was ziemt denn der? Ich wüßt’ es nicht zu sagen;

Sie bietet mir zum Schönen manches Gute,

Das lastet nur, ich muß mich ihm entschlagen;

Mich treibt umher ein unbezwinglich Sehnen,

Da bleibt kein Rath als gränzenlose Thränen.

 

So quellt denn fort! und fließet unaufhaltsam;

Doch nie geläng’s die innre Glut zu dämpfen!

Schon rast’s und reißt in meiner Brust gewaltsam,

Wo Tod und Leben grausend sich bekämpfen,

Wohl Kräuter gäb’s, des Körpers Qual zu stillen;

Allein dem Geist fehlt’s am Entschluß und Willen,

 

Fehlt’s am Begriff: wie sollt’ er sie vermissen?

Er wiederholt ihr Bild zu tausendmalen.

Das zaudert bald, bald wird es weggerissen,

Undeutlich jetzt und jetzt im reinsten Strahlen;

Wie könnte dieß geringstem Troste frommen,

Die Ebb’ und Fluth, das Gehen wie das Kommen?

 

Verlaßt mich hier, getreue Weggenossen!

Laßt mich allein am Fels, in Moor und Moos;

Nur immer zu! euch ist die Welt erschlossen,

Die Erde weit, der Himmel hehr und groß;

Betrachtet, forscht, die Einzelheiten sammelt,

Naturgeheimniß werde nachgestammelt.

 

Mir ist das All, ich bin mir selbst verloren,

Der ich noch erst den Göttern Liebling war;

Sie prüften mich, verliehen mir Pandoren,

So reich an Gütern, reicher an Gefahr;

Sie drängten mich zum gabeseligen Munde,

Sie trennen mich, und richten mich zu Grunde.





2.

Weimar, 15. Oktober 1823
Liebe Ulrike,
die Elegie ist aus dem Haus. Dreierlei kann man nicht bei sich behalten: Feuer, Liebe, Verse. Ich habe zu lange den Abgeklärten gespielt! Jetzt habe ich Stadelmann bestochen und ihm gesagt, dass es sich um eine Bestechung handelt, die Summe hat ihn sprachlos gemacht, er hat sich verneigt wie ein Akrobat. Er hat Bad Berka vorgeschlagen. Damit ist die Elegie in der Welt. Die Kraft für diesen Kraftakt kam aus dem Schwächeanfall, der mich vorgestern Abend aus dem Blauen Zimmer getrieben hatte. Ach, Ulrike, so sollten Zimmer nicht mehr heißen. So heißt dieser Salon, weil seine Wände blau sind. Und gleich daneben der Gelbe Salon. Arnikagelb, Ulrike. Gemacht hat’s der Kunst-Meyer vom Zürichsee, mein Verzweifler Nr. 1, der vor 30 Jahren das Haus umgebaut hat für mich. Wenn Sie je die langsamsten, die hingezogensten Stufen der Welt, nämlich die von mir entworfene Treppe gegangen sind, die ich gezeichnet habe, als ich von Ihnen nichts wusste, die mich aber jetzt nur noch an Ihre Art zu gehen erinnert, so locker, wie Sie gehen, Sie schreiten nämlich, aufwärts auch auf der Ebene – diese Treppe führt nicht ordinär vom Platz draußen ins Haus hinein, sondern erst innen von der Einfahrt zum Hof –, wenn Sie also mit Ihrem aufwärts gleitenden Schritt auf der obersten Stufe angekommen sind, lesen Sie auf der Schwelle, dunkel eingelassen ins helle Holz, SALVE. Ich sage Ihnen das jetzt schon, weil ich weiß, Sie schauen nie vor sich hin, nie auf den Boden, sondern immer hinauf, dahin, wo Ihre Ziele sind. Dann träten Sie ein, würden sich wundern, würden wahrscheinlich Ihren zu allem fähigen, überlebendigen Mund verziehen, wenn Sie den viel zu großen Junokopf sähen und dann auch noch all die anderen Büsten, Ihren Schiller, Herder, Winckelmann, aber dass ein Zimmer, das schönste, blau ist, lavendelblau, das würde Sie mit der Künstlichkeit dieser Wohnstatt vielleicht versöhnen, und das zweitschönste, liebe Ulrike, ist gelb, wie die Arnika gelb ist.
Also vorgestern Abend. Der Hausherr empfiehlt sich leise. Da konnten sie wieder tuscheln: Marienbad, der Alte Werther … Pfui Teufel! Und jetzt sage ich dem Hausherrn: Das darf nicht mehr passieren. Der soll sich das aufschreiben. Er wird, das verspricht er Ihnen, Listen anlegen. Liste Nr. 1: Regeln zur Vermeidung jeder Vermutbarkeit.
1. Keine Absage auf Raten. Jede Musik mitmachen. Ottilie und August wollten ihn natürlich in der Balkonloge der Öffentlichkeit präsentieren. Schaut her! Er ist wieder da! Wir haben ihn eingefangen! Er hätte erscheinen sollen. Nach links und rechts ausstrahlen die Stimmung: Es ist geschafft. Sogar Musik, die Umwerferin schlechthin, kann dir nichts mehr anhaben.
2. Jede Runde, die einem jungen Mann ergeben ist, in der Ergebenheit übertreffen. Den jungen Mann in Komplimenten ertränken. Die Führung übernehmen im Komplimente-Machen. Dass dir zu gar allem, was der sagen kann, immer noch Brillanteres einfällt als deinen Seidenhäschen, Kanzler von Müller, Professor Riemer, Baudirektor Coudray und Konsorten, das ist sicher. Dass die drüben sich dann lustig machten über ihn, störte nicht. Der Liebende ist unverwundbar. Außer von der, die er liebt. Er lebt unter einem anderen Himmel. Anwesend nur zum Schein. Wenn die über das Wetter und über Kant reden, herrscht in ihm das heilige Durcheinander der Liebe.
Der junge Nicolovius. Die Spur zu de Ror. Ich glaubte also, ich würde mich wohler fühlen, wenn ich die Notwendigkeit der Gedankenverläufe, die nicht zu vermeiden waren, anerkannte. Ich musste den Vornamenlosen taufen. Ich taufte ihn Velozifer. Liebe Ulrike, Sie haben mir den Vornamen des Vornamenlosen verschwiegen. Der hat Sie ins Vertrauen gezogen. Sie haben sich ziehen lassen. Sie sind jetzt drin. Exzellenz kann schauen, wo sie bleibt. Velozifer eilt also nach Paris, um der französischen Königin einen Diamanten zu schenken, den hochkarätigsten Diamanten, den es zur Zeit gibt auf der Welt. Ihre Mutter hat mir ein paar Tage später – Sie waren gerade mit den Schwestern Blumen pflücken gegangen – über den Vornamenlosen erzählt, was sie vom Grafen Klebelsberg erfahren hatte. Das Wort verkaufen gebe es nicht bei ihm. Weil jedes Stück so viel mehr wert sei, als er dafür wolle, nenne er jeden Verkauf mit Recht ein Geschenk.
Sehen Sie seine Augen noch vor sich? Ich schon. Ich sehe nichts so deutlich wie seine Augen. Fast schwarze Pupillen, aber hellgrau umrandet. Das kenne ich sonst nur bei Vögeln. Und Vögel, so viel Liebes und Schönes man ihnen nachsagen kann, der Blick der Vögel gilt als kalt und stechend. Jetzt rede ich von ihm schon, wie die Leute von Napoleon reden. Ich hätte, um die Vögel zu schonen, sagen müssen: Diese Umringung kennt man sonst nur von Saturn. Und das ist der Planet der Drohungen. Einssiebenundachtzig groß sei er, sagte Ihre Mutter, ohne dass ich nach seiner Größe gefragt hätte. Und dass er praktisch ununterbrochen unterwegs sei zwischen Paris und Wien. Also dass er da in Straßburg Station machen muss und das französische Internat zu finden wissen wird, ist doch keine krankhafte Einbildung meinerseits. Seine napoleonisch kurzgeschnittenen, sehr dicht und dunkel sitzenden Haare machen ihn zu einer militärisch schönen Erscheinung. Wäre da nicht sein violetter Frack …
Ach, ich lass es, liebe Ulrike. Er hat sich an Ihnen entzündet, er ist im hohen Grad veloziferisch, ich hätte, müsste ich gegen ihn konkurrieren, nicht die geringste Aussicht zu bestehen. Ich dürfte es nicht einmal wünschen. Ihretwegen. Er hat nicht nur Zukunft, er ist die Zukunft. Dieser meiner Aussichtslosigkeit entziehe ich mich durch einen grausamen Wunsch: Könnte man doch die Seele blenden, wie man die Augen blenden kann. Dass Sie gar nicht mehr denken könnten an ihn. Wenn Sie mir demnächst doch antworten – von dieser Einbildung kann ich nicht lassen –, sagen Sie doch noch einen Satz zu dem letzten Satz, den er, als er sich so anmaßend und besitzergreifend von Ihnen verabschiedete, gesagt hat. Sie haben ihn in Marienbad bei mir in der Goldenen Traube ganz fröhlich, irgendwie nichts ernst nehmend, zitiert. Il y a quelque chose dans l’air. Hat er gesagt: Je sais qu’il y a … oder je pense qu’il y a … oder je sens qu’il y a …? Und er hat, wenn ich mich an Ihre Mitteilung recht erinnere, auf jeden Fall dazugesagt: Entre nous il y a … Oder am Schluss: Il y a quelque chose dans l’air entre nous? Oder war die Formulierung als ganze so: Je sens, qu’entre nous il y a quelque chose dans l’air? Ich wäre Ihnen wirklich dankbar, wenn Sie sich die Mühe machten, mir den Abschiedssatz korrekt mitzuteilen. Ich finde, davon hängt ab, womit Sie, womit wir zu rechnen haben. Wenn ich von Ihnen erfahre, dass Sie die Elegie lesen konnten, werde ich Ihnen, was ich in dieser Nacht habe schreiben müssen, schicken. Ich kann so negativ nicht bleiben. Unser Diktierspiel, mir das liebste, soll mir jetzt helfen.
An die postrevolutionäre Internatsdame.
Und so bliebe mir zuletzt eine geziemende treue Bitte noch übrig: Möchten Höchst Dieselben mich mit fortdauernder Huld und Gnade beglücken, in dem Kreis liebster Angehöriger meiner wohlwollendst gedenken und mir bei nächster Zukunft Vergünstigung und Gelegenheit zu mannigfaltiger Mitteilung gnädigst gewähren.
PS: Ich bin ein Pedant, ich weiß. Aber ich käme mir nachlässig vor, wenn ich Ihnen nicht mitteilte, was mir, wenn ich an unseren Nicht-mehr-Vornamenlosen denke, in den Sinn kommt. Heuer im Juni, gar nicht so lange vor der Abreise ins selige Böhmen, ließ mich der Gnädige Herr rufen, Diamanten sollte ich, der Stein-Experte, anschauen. Monsieur Soret, Prinzen-Erzieher am Hof, Naturwissenschaftler, mir durch Anti-Newton-Überzeugungen vielfach verbunden, hatte aus seiner Vaterstadt Genf einen Chemiker, Physiker, Techniker geladen, der vor uns, dem Herzog, mir, Kanzler von Müller und Baudirektor Coudray, ein Behältnis aus Mahagoni aufschlug, dann lagen vor uns aufgereiht in dunklem Samt die herrlichsten Diamanten in jeder Größe und Form. Wir sollten prüfen und wählen, kaufen würde, wenn wir dazu rieten, unser Allergnädigster Herr. Der eher zurückhaltende Genfer ließ uns Zeit. Jeder von uns riet zu zwei oder drei Stücken, die ihn anzogen. Dann der Genfer: Keiner dieser Diamanten sei echt. Alle produziert von ihm selbst. Und wies uns noch hin auf Unreinheiten, die zu beheben er inzwischen imstande sei. Da die Steine nicht die Hälfte dessen kosteten, was sie, wären sie echt, gekostet hätten, kaufte der Gnädige Herr die ganze Lade. Der Genfer versprach, mit noch besser fabrizierten Stücken bald wieder zu kommen. Muss ich das nicht mitteilen? Es könnte doch die rasante Zukunft unseres Diamanten-Verschenkers touchieren? Auf jeden Fall: mitgeteilt wird es nicht um seinetwillen, sondern um Ihretwillen. Gute Nacht.
Vielleicht werde ich Ihnen diese Briefe NICHT schicken, was im Augenblick unvorstellbar ist – schicken könnte ich sie Ihnen ohnehin nur, solange Sie in Straßburg sind –, ich lebe davon, dass ich weiß, Sie werden lesen, was ich Ihnen schreibe, wenn Sie’s aber, um auch das Unmöglichste zu denken, nicht lesen werden oder erst nach meinem Tod, und wenn Sie dann, weil mein Lebenswandel hier von einigen beobachtet und vielleicht mitgeteilt wird, lesen, was ich an dem Tag und Abend, an dem ich Ihnen einen Brief geschrieben habe, der aus nichts besteht als aus Einsamkeit oder, wenn Sie’s dem Gefühl nach wollen, aus Verlassenheit, dann, bitte, glauben Sie nicht, was Sie über mich lesen, sondern meinem Brief. Noch einmal, gute Nacht. Übrigens: Gestern, auf festlichstem Papier: mein Freund Knebel, fünf Jahre älter als ich, heiratet, heiratet wieder, heiratet eine dreiundvierzig Jahre Jüngere, ich gratuliere natürlich, und wie, ich schäume vor Gratulationswut und Neid.
 
Weimar, 16. Oktober 1823
Liebe Ulrike,
immer kehren die Augenblicke zurück, in denen ich nicht gut genug war. Ich halte es für ein Glück, dass ich, was ich versäumte, noch nachbessern kann. Erinnern Sie sich: Schön sehen Sie aus. Haben Sie gesagt. Ich stutzte. Und Sie: Heute! Das war also ein Scherz. Mit HEUTE wollten sie gesagt haben: Jetzt tun Sie doch nicht so komisch überrascht, als wüssten Sie nicht, wie oft Sie gut aussehen, also mach ich’s halt kleiner und sage HEUTE, keine Angst, nur heute. Ich aber hörte den schönen Satz falsch. Meine Antwort hätte sein müssen – und nur, um Sie die versäumte Antwort wissen zu lassen, schreib ich Ihnen heute –: Und Sie! hätte ich genau so übermütig rufen müssen, und Sie! und Sie! und Sie! In mir gibt es eine Daueransprache an Sie, hätte ich sagen müssen, wie anstrengend das ist, andauernd unterdrücken zu müssen, was andauernd heraus will. Andauernd könnte ich, ach ja, jubeln. Liebe Ulrike, die Unsachlichkeit, mit der Sie dann und wann sich selber zur Sprache brachten, ist beeindruckend und grotesk. Ich fasse zusammen, was Sie in 49 Sommertagen über Ihr Aussehen bemerkten: Ohren zu groß, Haare zu dünn, Augenfarbe unentschieden, Näschen mit einem Knick, Mund zu klein. Jetzt, was ich in 49 Sommertagen beobachtet und studiert habe: die Ohren, zwei Blütenblätter der kostbarsten Frucht. Der Mund, andauernd im Dienst einer unerschöpflichen Lebhaftigkeit, kann, da er nie zu sich selber kommt, nie zu groß oder zu klein sein, wohl aber ist er die märchenhaft zarteste Verschlingungsgewalt selbst. Für den Einfall Ihrer Nase, kein Lineal sein zu wollen, sollten Sie ihr dankbar sein. Ihre Haare aber, meine Liebe, sind von Ihnen ganz unabhängig, sie bedürfen Ihrer nicht, aber Sie bedürfen dieser Haare, die bedecken nämlich in ihrem sanften Fall den Kopf eines Mädchens, das von Urteilen sprüht, die die Nachhaltigkeit von Sternbildern haben. Ihre Augen, ach, Ulrike, Sie wissen es ja schon von mir, Ihre Augen sind das Bezwingende schlechthin. Ihre Unwiderstehlichkeit, liebe Ulrike, das ist Ihr Blick, mit dem keiner fertig wird. Wie das Meer haben Ihre Augen die Farbe immer vom Himmel, aber was das Meer nicht hat, dazu haben sie eben auch noch die Farbmacht Ihres inneren Himmels. Es reicht, hör ich Sie rufen. Ein wenig weniger hätte der Glaubhaftigkeit nicht geschadet, sagen Sie, weil Sie meiner natürlichen Hemmungsarmut gern Zügel anlegen. Gute Nacht, mein holder Hereinkömmling. Bitte, nehmen Sie Platz, wo Sie wollen. Ach, Sie wollen tanzen. Allein? Ach so, vor mir! Nichts könnte mir erwünschter sein. Sie sind als eine von der Natur vollkommen ausgebildete Tänzerin zur Welt gekommen. Ihnen glückt jede Bewegung. Sie schlendern und schlenkern Ihre Glieder so riskant wie genau, Ihr Hals führt den Kopf spazieren von einer Schulter zur anderen, und schon finden sich Ihre Hände hoch über Ihnen. Da kann die Musik nicht mehr länger zögern. Ein schöner weißer Vogel dirigiert mit seinen Flügeln ein gefiedertes Orchester. Schon gehen Sie, als wateten Sie in einem süßen Sumpf. Schon stelzen Sie, als sei Ihnen kein Stückchen Erde wert, von Ihren klingenden Füßchen berührt zu werden. Sie sind eine seriöse Parodistin aller tierischen und menschlichen Bewegungsmöglichkeiten. Sie fallen und steigen, aber Sie steigen höher, als Sie fallen. Mühelos kommen Sie auf der unsichtbaren Treppe mit den ihrerseits klingenden Stufen hoch oben an. Dann machen Sie aus Ihren Füßchen zarte Trommelschlegel und vibrieren damit auf etwas, was man nicht sieht, was aber durch Ihre Vibrationen anfängt zu klingen. Das Orchester der Vögel, hauptsächlich Streicher, versinkt in hohen, seufzenden, dann in der höchsten Höhe versinkenden Tönen. Die Flügel werden angelegt. Aber der Dirigent und alle Vögel bleiben, wo sie sind. Der Vogel-Dirigent sagt zu Ihnen hin: Wir wollen nur nicht nach Hause. Das wird von einem Publikum, das man bis dahin nicht bemerkt hat, mit Begeisterung beantwortet. Kein Mensch will mehr nach Hause. Ein ungeheurer Chorgesang erhebt sich, um den einzigen Satz hundertfach zu singen: Kein Mensch will mehr nach Hause. Dann löscht der Hausmeister das Licht und schreit lustig in den Saal: Morgen ist auch noch ein Tag. Gute Nacht, liebe Ulrike. Es wäre für mich eher enttäuschend, wenn ich als sicher annehmen müsste, Du würdest, was ich Dir, wirklich nur Dir schreibe, nie lesen.
PS: Über Du und Sie ein anderes Mal mehr. Entschuldige, Ulrike. Ich kann nicht ins Bett. Mir ist, seit ich Dich kenne, nichts so schwer geworden wie das Einschlafen. Immer der irre Wunsch, nie mehr einschlafen zu müssen. Bin ich wieder ein Kind? Warum wollen kleine Kinder nicht einschlafen, Ulrike? Warum müssen sie mit Sang und Klang jeder Art hinausgetäuscht werden aus ihrem unersättlichen, genialen Wachsein? Ich weiß es jetzt. Sie empfangen in jeder Sekunde tausend Daten, für sie ist die Welt eine einzige Attraktion, der sie mit Sinnen folgen, von deren Aufnahmefähigkeit sie dann ein Leben lang zehren. Und dann sollen sie in einen Schlaf, der nichts bringt als Ton und Farblosigkeit. Nein, brüllen sie und wehren sich wüst gegen das Einschlafenmüssen, unterliegen aber schließlich den Routinelisten der Erwachsenen. Bin ich ein Kind? Bitte, beantworte mir morgen diese Frage. Ich will wenigstens andeuten, warum das Einschlafen und Schlafen jetzt so unannehmbar ist. Jetzt hör ich mich die kurzen Schreie ausstoßen, die mir zum ersten Mal in der Nacht nach dem Auftritt des Vornamenlosen passierten. Allein zu sein in einer Nacht und dann zu hören, wie sich solche kurzen kleinen Schreie aus dir lösen, das hat etwas. Wenn ich das öfter sage: das hat etwas, und dann nicht zu sagen weiß, was es hat, dann will ich vermeiden, eine größere Empfindung an kleinere Wörter zu verraten. Mein Kopf ist ein Schlachtfeld, auf dem ich besiegt werde Tag und Nacht. Dass ich mich überleben lasse unter allen Umständen, ist der Grund für die Niederlage ein für alle Mal. Der Grund für jede Niederlage ist die unbehebbare Abhängigkeit. Jetzt wird es noch ernster, Ulrike. Und wenn ich nicht vorher husarenhaft Du gesagt hätte, könnte ich Dir gar nichts vortragen, was so ernst ist. Du bist von mir weniger abhängig als ich von Dir. Wenn Du von mir abhängig wärst wie ich von Dir, würdest Du Dir dort von zwei Mitschülerinnen zwei Leintücher leihen, würdest sie mit Deinem Leintuch zusammenknüpfen, würdest die drei Tücher oben am Fensterkreuz festbinden – Du hast mehr als einmal erwähnt, dass Du niemals einen theoretisch tendierenden Beruf haben möchtest, nur etwas Praktisches komme in Frage, die Hände müssen dazugehören, hast Du gesagt –, also würdest Du die Tücher, die Du an den Diagonalecken zusammengebunden haben wirst, zu einer Art Tuchseil oder auch Tuchwurst machen, dann Dich daran hinunterlassen und, von neiderfüllten Wünschen Deiner Kameradinnen begleitet, wärst Du auf und davon. So viel Bares, dass es bis Weimar reicht, hast Du. Und warum steigst Du nicht aus hier am Posthaus und kommst die nicht ganz fünf Minuten herüber zum Frauenplan und wirfst mir Steinchen ans Fenster, dass ich, der ich schlaflos hier sitze und auf nichts als auf diese Steinchen warte, sofort am Fenster wäre, Dich drunten sähe, schon drunten wäre bei Dir, Dich umarmte, küsste, heraufführte zu mir für immer, warum liebe Ulrike, findet genau das nicht statt? Bei mir zieht sich ein unabstellbares Spruchband durch den Kopf: Sie kann jeder Zeit von Straßburg nach Dresden unterwegs sein. Gründe, plötzlich zur Familie zu müssen, gibt es genug. Und von Straßburg nach Dresden kommt man ganz nah an Weimar vorbei und, wenn man nur ein bisschen nicht aufpasst, durch Weimar. Hier kann man sogar die Pferde wechseln. Hat Aufenthalt. Mindestens eine Stunde. Wenn sie hier Weimarer Boden beträte, sich an der Poststation erfrischte, dann weiterführe, ohne mich sehen zu … das ist doch nicht vorstellbar. Das muss ich doch nicht denken. Wenn sie aber in einer dringenden Familienangelegenheit von Straßburg nach Dresden reist, und das vermag? Was jetzt folgt, ist kein Vorwurf, sondern Feststellung einer naturgesetzlichen und gesellschaftlich tausend Jahre lang abgesegneten Ursache: Du bist von mir weniger abhängig als ich von Dir. Wenn Du diesen Brief liest – ich hoffe, schon bald –, dann erinnere Dich, wann und wie oft und wie lange Du vom Abend des 16. Oktober bis, sagen wir, drei Uhr morgens des 17. Oktober an mich gedacht hast. Unwichtig die Qualität Deines An-mich-Denkens. Dir könnte eingefallen sein, dass Du mich leise darauf aufmerksam gemacht hast im Großen Saal während der Dr. Rehbein-Verlobung, dass ich aus Nervosität immer mein Taschentuch zusammenrolle und dann diese Rolle oder Wurst mit der Linken umfasse, und mit der Rechten ziehe ich sie dann nach rechts hinaus, dann zurück nach links hinaus, aber nie so weit, dass sie gar nicht mehr in der Linken wäre. Was will ich damit sagen? Mir würde es helfen, von Dir zu erfahren, wie oft ich Dir einfalle und was sich, wenn ich Dir einfalle, abspielt in Dir. Es ist tatsächlich wieder drei Uhr nachts. Ich lege mich hin, lasse das Pultlicht brennen, schaue zur Decke hinauf und denke an Dich. Morgen werde ich eine Liste anlegen, darauf soll alles stehen, was mir gefährlich werden kann. In mir und um mich herum. Eine Liste dessen, was ich zu meiden habe. Gute Nacht, Liebste.
PS: Es würde genügen, wenn Sie schreiben würden: Meine alles bedenkende Mutter schreibt Ihnen doch dann und wann, Exzellenz. Sie schreibt Ihnen, dass Sie mir nicht schreiben sollen. Sie hat ein Konzept. Dann schreib mir doch heimlich, Mensch.
 
Weimar, 17. Oktober 1823
Die Liste der Vorsicht und des Vermeidens. Welche Situationen sind gefährlich, weil sie Anfälle und Überfälle provozieren.
Jedes Ausdemfensterschauen ruft die Fenster der Goldenen Traube her. Jedes Glasinderhandhalten die Promenade. Jede Erwähnung Napoleons. Jede Erwähnung von Gedichtübersetzung. Jede Erwähnung des Wortes Vornamen. Ebenso die Wörter Palais, Brunnen, Kreuz, Schokolade. Nicht mehr äußern, dass jetzt alle Spazierfahrten langweilig seien, und dadurch merken lassen, dass jemand, mit dem sie nicht langweilig wären, fehlt.
Vorher wissen, wann die Kirchenglocken läuten. Dass der Sehnsuchts-Schreck dich nicht gleich wieder zum Zittern bringt. Immer um sechs von der Promenade zurück, noch auf der Terrasse, dann läuteten plötzlich Kirchenglocken, wir sahen einander an, stumm. Solange die läuteten.
Bei plötzlichen Regenfällen nicht gleich wieder daran denken, dass man in Marienbad auf dem Weg vom Kreuzbrunnen hinauf zum Klebelsberg-Palais zweimal richtig durchnässt worden ist.
Wenn von Tanz gesprochen wird, nicht mit unterdrücktem Grimm alle hier gebotenen Tänze abwerten, weil Ulrike besser getanzt hat als alle hiesigen Tänzerinnen.
Vorsicht bei jeder Stellungnahme zur Farbe BLAU.
Julie v. E. gegenüber nie mehr einen Satz beginnen mit: Wenn du meine Tochter wärst …
Größte Vorsicht, wenn erwähnt wird, wer auf dem Weg von Dresden nach Paris in Weimar Station macht, wie neulich der Komponist Lecerf.
Größte Vorsicht bei Unterhaltungen über Musik: Ob Musik seelische Wunden heile oder verschlimmere. Vorgestern ganz verkehrt, Madame Szymanowska für ihr großartiges Klavierkonzert zu danken als eine Heilung seelischer Wunden. Ottilies Blickwechsel mit August.
Peinlichster Fehler gestern, als beim Abendessen ein Toast auf die Erinnerung ausgebracht wurde, harmlos, absichtslos von der Mutter Egloffstein. Dann mein Zornausbruch gegen dieses Wort, gegen er-innern, als sei das nötig, wo doch alles schon in uns ist, und wie! Ein törichtes Wort: Er-innerung! Mein Ausbruch verriet alles, was ich sorgfältig verberge. Blickwechsel rundum.
Allergrößte Zurückhaltung beim Thema Schmuck. Weder dafür noch dagegen.
Gefährliche Sekunde neulich. Der junge Dichter Platen zitierte eine Stelle aus den Wanderjahren: Der Reisende mit geborgtem Namen. Hat ihm gefallen, obwohl so etwas sicher nie vorkomme. Ich habe den Vornamenlosen, der überhaupt nicht hergehörte, nicht unterdrücken können. Kanzler von Müller, der Einzige, der vielleicht etwas ahnte. Die anderen befremdet.
Sobald jemand von Kupferstichen anfängt, bin ich nicht mehr da, weil Ulrikes Mutter deutlich gesagt hat, am schönsten finde sie es, wenn Ulrike und ich neben einander sitzen und Kupferstiche aus Raffaels Zeiten anschauen.
Riemer gestern: Etwas sicher wissen und sich selber danach richten ist zu viel verlangt. Das ging gegen mich. Ottilie hat auch sofort versucht, mich hineinzuziehen. Ich bin ausgewichen: So simpel sind wir eben nicht verfasst, das Wissen lenkt uns weniger als das Glauben. Ottilie kniff ihren sowieso nicht vorhandenen Mund zusammen.
Gefährlich: Wenn der Nebel über den Wäldern hängt wie in Marienbad nach den Regennächten. Wie soll ich nicht daran denken, dass ich zu Ulrike gesagt habe: Sieht aus, als söffen die Tannenspitzen im Nebelmeer. Söffen hatte Ulrike noch nie gehört. Damit hatte ich gerechnet. Solange nach Regennächten Nebel verhängt ist, muss ich mich hüten.
Aufpassen: Den Ekel vor Paaren nicht beherrschend werden lassen.
Sobald das Wort Kissen vorkommt, mit aller Kraft die sich aufdrängende Erinnerung an den Vormittag verundeutlichen: Wie sie auf dem Sofa Platz nahm und dabei den linken Arm mit einer ganz unnötig weit ausholenden Bewegung auf dem großen gelben Kissen landen ließ.
Aufpassen, der Mund! Jedes Mal wenn ich an einem Spiegel vorbeikomme, seh ich, mein Mund ist verkniffen. Der linke Mundwinkel. Verzerrt. Regelmäßige Lippenbewegungen. Entspannung der ganzen Mundpartie. Nichts passt so wenig zum edel Entsagenden wie dieser nach links abwärts gezerrte Mund.
Aufpassen, sobald eine Nachricht eintrifft, die mit Heirat zu tun hat! Dreimal hinschauen, dass nicht mehr so eine Blamage passiert wie mit Knebel! Nicht der fünf Jahre ältere Knebel hat geheiratet, sondern sein Sohn!!!
 
Weimar, 19. Oktober 1823
Liebe Ulrike,
Ein liebender Mann.
Als wir Du sagen durften, habe ich Dir auf der Waldwiese die Lupine gepflückt, die auf uns gewartet hat. Unter blauen und roten Lupinen habe ich diese eine gepflückt, die rote. Das düster glühende Lupinenrot liebe ich. Bevor ich sie Dir habe geben können, bist Du in die Wiese hinausgegangen. Du trittst, wie Du durchs Gras gehst, nichts nieder. Ich habe Dir zugeschaut, wie Du Dich gebückt hast, wie leicht Du Dich gebückt hast, wie schön Du warst, als Du Dich gebückt und Deine Lieblingsblumen gepflückt hast. Und bist zurückgekommen mit dem Arnikastrauß und hast den dichten gelben Strauß geöffnet für meine Lupine. Die ließ ihr Düsterrot in Deinem Schwall Gelb untergehen. Wir haben dazu gelacht. Nicht laut. Aber Gesichter von Lachenden haben wir gehabt, als wir dann zurückmarschierten in die Welt, die Karlsbad heißt.
Was soll ich noch, als sagen, was war. Weißt Du, Du kannst es nicht wissen, ich muss es sagen, was der Abbé, meine Pädagogikschublade Nr. 1 in Wilhelm Meisters Lehrjahren, sagt: Alles ist relativ. Du wirst es noch erleben, dass nach all den absolutistischen, dogmatistischen, nationalistischen und humanistischen Schwärmereien ein paar Besonnene auf diesen Satz kommen werden. Der Satz ist unfertig. Das macht ihn nicht weniger brauchbar. Wer aber seine Unfertigkeit erfährt, soll es doch sagen. Sonst gilt der Satz mehr, als er gelten soll. Alles ist relativ, ausgenommen die Liebe. Das ist eine Erfahrung. Meine Erfahrung durch Dich. Du musst Dir gefallen lassen, dass ich es Dir sage. Du bist einzigartig. Mit Deiner Einzigartigkeit beherrschst Du mich. Tag und Nacht. Gibt es nicht tausend Mädchen, Frauen, so und so gewachsen, so und so lachend, gehend, tanzend, schauend, ja, auch schauend, gibt es nicht Wunderwerke von Mädchenblicken, Frauenaugen, tiefe Märchenseen, wartend auf den Sturm, der ihren Reichtum zur Welt bringt? Kann sein, kann sein, kann sein. Für mich ist keine einzigartig. Vielleicht bin ich der Einzige, der Deine Einzigartigkeit erlebt. Vorstellbar ist es nicht. Aber denken tu ich das gern. Wenn ich der Einzige bin, der Deine Einzigartigkeit erlebt, dann musst Du doch mein sein. Das ist die schönste, die platonische Märchenvorstellung: Jeder Mensch ist einzigartig, aber nur für einen einzigen Menschen. Und der bist Du für mich. Ich muss mir dafür nicht aufzählen, was Eigenschaft heißt oder Haarfarbe. Wenn ich der Einzige bin, für den Du einzigartig bist, bleibt nur noch zu fragen: Bin ich einzigartig für Dich? Ich bin’s nicht. Sonst wärst Du längst hier. Eingebrochen, hereingeklettert bei Regen und Sturm, ohne Rücksicht auf jede Art von entgegenstehender Ordentlichkeit. Du bist trotzdem einzigartig für mich. Diese Asymmetrie ist die Schere, die das Unglück misst. Dafür weiß ich, was Liebe ist. Vorschnell habe ich mir im Divan den Einlass ins Paradies erschrieben. Das Leben hatte mich borniert gemacht. Großgetönt habe ich:

Nein! Du wählst nicht den Geringern!

Gib die Hand, daß Tag für Tag

Ich an Deinen zarten Fingern

Ewigkeiten zählen mag.


Diese tändelnde Gewissheit ist mir jetzt zerschlagen worden. Ich verwünsche die kulturelle Wünscherei. Aber die Utopie, vermag sie nichts? Wenn Sie wieder überdeutlich abwesend sind, lande ich bei der Neuen Héloïse und dergleichen, flüstere vor mich hin: Und zu den Füßen seiner Geliebten sitzend, wird er Hanf brechen, heute, morgen und übermorgen, ja sein ganzes Leben.
Wird er? Sag es ihm. Bald.
Es gibt das Paradies: Zwei für einander. Es gibt die Hölle: Einer fehlt.
Liebe Ulrike, Dir mute ich zu, was ich den armen, von naturlosen Traditionen Betäubten meiner Kreise nicht zumuten kann. In Karlsbad, wo man dichter an einander vorbeiflanierte, hat einer, als er uns eng neben einander gehen sah, herübergewitzelt: Sie probieren wohl Ihre Unsterblichkeit aus. Das ist Kulturgeschwätz. Dir, die denkt und nie nachäfft, kann ich sagen, was ich, weil ich aufgepasst habe, weiß: Einige Naturen erleben eine wiederholte Pubertät, während andere nur einmal jung sind. Das ist kein Künstlerprivileg. Es ist kein Geschenk der Natur. Es will erworben sein durch Arbeit. Diese Arbeit ist moralfrei. Wie Muskulatur, Augenkraft, Gehör, Stimme, Herzklopfen, Hufeland nennt’s Lebenskapazität. Das war die Epistel von dem, was wirklich ist.



3.

Brief von Ulrike.
Ulrikes Brief glitt ihm aus den Händen. Er hatte ihn nicht zu Ende lesen können. Jetzt lag der Brief vor ihm auf dem Boden. Ein Brief auf blauem, gerändertem Glanzpapier. Er durfte sich nicht bücken. Stadelmann. Der kam sofort. Goethe zeigte auf den Brief. Stadelmann hob den Brief auf und ging deutlich rücksichtsvoll aus dem Zimmer. Er hatte den lavendelblauen Brief mit der heutigen Post gebracht. In Marienbad und Karlsbad hatte er öfter lavendelblaue Briefe zu bestellen gehabt. Goethe sah, seine Hände zitterten. Sein Herz hämmerte. Er musste atmen. Er atmete nicht von selbst. Immer erst, wenn es zu spät war. Dann japste er nach Luft. Dann wieder nichts mehr. Bis es wieder zu spät war. Er versuchte zu atmen, bevor er wieder japsen musste. Nur ganz flach anatmen konnte er. Hin und her gehen. Ja, er ging hin und her. Sogar ziemlich rasch. Er beeilte sich. Es musste entschieden werden, ob er Ulrikes Brief zu Ende lesen konnte. Gelesen hatte er bis zu dem Satz, in dem mitgeteilt wurde, Herr de Ror werde am 31. Oktober in Straßburg erwartet. Im Ulrike-Stil. Kurz, knapp, ohne Verzierung. Dieser Mitteilung ging voraus, wie es zu diesem Besuchstermin kommen konnte. Graf Klebelsberg und die Mutter haben dafür gesorgt, dass der Kontakt mit Herrn de Ror nicht abriss. Jetzt meldete de Ror entweder direkt der Mutter oder auch wieder über den Herrn Finanzminister, dass er eine sensationelle Kollektion aus Brasilien zu zeigen habe. Edelsteine, wie sie Europa noch nicht gesehen hat. In Paris, in Wien, in Dresden oder, warum nicht, in Straßburg. Und die Mutter oder Graf Klebelsberg oder beide, wahrscheinlich beide, sagen: Straßburg. Ulrike wird das als Beschluss mitgeteilt. Sie kann wohl nichts dagegen haben, dass man sich bald einmal wieder sieht. Und wie herzlich Herr de Ror alle grüßen lässt. Besonders natürlich die Schönheit namens Ulrike. Er hoffe immer noch, in Ulrike eine dem Schmuck günstige Empfindung zu wecken. Ihren aphrodisischen Hals und die schwellenden Ohrläppchen so zu vernachlässigen sei eine Sünde …
Dann war ihm der Brief aus den Händen gefallen. Stadelmann hatte den Brief aufgehoben, hatte eine Sekunde lang gewartet, ob er den Brief seinem Herrn in die Hände geben oder ob er ihn auf den Tisch legen sollte, hatte dann schnell entschieden, ihn auf den Tisch zu legen. Da lag er jetzt. Das eilige Hin- und Hergehen hatte genützt. Er atmete wieder richtig. Er mäßigte das Tempo. Trotz dieses Inhalts hatte er, als er den Brief las, noch gedacht: Ganz und gar Ulrike. Wie auf ihren Billets in Marienbad. Eine Sprache ohne Schmuck. Da war er wieder bei ihrem Hals, bei ihren Ohrläppchen. Ihr aphrodisischer Hals. Das fand er noch nichtssagender als die schwellenden Ohrläppchen. Der Blick des Schmuckverkäufers entdeckte natürlich, was da fehlte. Dass Ulrike aber einen Anti-Schmuck-Affekt beherbergte, weil ihre Mutter immer herumlief wie eine Schmuckwarenmesse auf zwei Beinen, das begriff ein Herr Velozifer nicht.
Er musste hin und her gehen. Das Tempo musste er wieder steigern. Er musste so schnell gehen, dass er mit Atemholen beschäftigt war. Und wenn er so hin und her rannte, wusste er auch, warum sein Herz gegen die Brustwand hämmerte und im Hals heraufschlug. Sein Herz, das gefangene Tier. Er, der Gefängniswärter. Mit welcher Uhr soll er die Sekunden von heute bis zum 31. Oktober zählen. Heute, der 24. Oktober. Er würde den Brief heute nicht mehr zu Ende lesen. Er ging zum Schreibtisch, da lag der dritte Band des Adelung’schen Wörterbuchs der Hochdeutschen Mundart. Ganz von selbst griff er nach dem großen dicken Buch und legte es auf den Brief. Konnte er aufatmen? Ja. Er atmete auf. Lächerlich. Aber von solchen Vorstellungen lebt man. Dass der Brief jetzt unter dem großen dicken Buch lag, tat ihm fast gut. Eine Art Racheempfindung. Das einzig Wichtige: Das Lavendelblau war weg, aus dem Zimmer, aus der Welt. Und merkte, wie dumm er dachte. Der große dicke Adelung-Band war ein Denkmal für den darunter liegenden Brief. Deutlicher als mit diesem Riesenbuch konnte die Anwesenheit dieses Briefs in diesem Zimmer nicht demonstriert werden. Mag der Adelung auch an nichts als an den lavendelblauen Brief erinnern, trotzdem ist er nicht dieser lavendelblaue Brief. Egal, was an was erinnert: Wenn er den lavendelblauen Brief nicht sieht, wird es leichter fallen, ihn nicht zu Ende zu lesen. Es gab keinen Grund, diesen Brief zu Ende zu lesen. Wenn er ihn wieder in die Hände nähme und die Stelle fände, bis zu der er gelesen hatte, müsste er mehr als einen dieser schlimmen Sätze noch einmal lesen, zumindest Wörtern würde er beim Überfliegen begegnen, den schwellenden Ohrläppchen, dem aphrodisischen Hals, der Schönheit namens Ulrike.
Bevor er den Brief auch nur berühren konnte, musste er verstehen, wie es Ulrike möglich gewesen war, ihm diesen Brief zu schreiben. Der Brief fängt harmlos an. Der Brief fängt sogar lieb an. Hinreißend fängt er an. Sein Herz hatte sofort schneller geschlagen, als er las, wie Ulrike ihr Elegie-Erlebnis darstellte. Das war der Herzschlag der Belebung, der sofort spürbaren Lebenssteigerung. Ihm war es so leicht geworden wie noch nie, als er las, wie sie die Elegie gelesen hatte! Gelesen, wieder gelesen, gelesen, bis sie sie auswendig konnte. Sie hat die Elegie, schreibt sie, nicht nur mit den Augen gelesen, sondern mit ihrem ganzen Körper. Mit Leib und Seele hat sie sie gelesen. Das lesend, hat er sich so glücklich gefühlt wie noch nie in seinem ganzen Leben. Noch nie war er so leicht, so lebendig, so für jede Höhe bestimmt, zu jeder Höhe fähig. Auf und ab sei sie, schreibt sie, die Elegieverse gegangen. Man darf dieses Gedicht nicht lesen, schreibt sie. Man muss es begehen. Wie man ein Fest begeht. Es könne kein Gedicht, nichts Sprachliches geben, das so zu Herzen gehe, so das ganze Schicksal enthalte. So schwer das sei, was in diesem Gedicht, was durch dieses Gedicht geschehe, das Gedicht macht es schön. Durch dieses Gedicht wird jeder Schmerz schön. Und schön zu werden ist offenbar das Höchste, was einem Schmerz geschehen kann. Sie liebe jede Zeile. Die dunklen und die hellen, alle gleichermaßen. Sie gestehe, sie sei stolz, dass sie sich ein bisschen als Adressatin dieses Gedichts fühlen könne. Und stolz, weil sie wisse, kein Mensch, in tausend Jahren wird kein Mensch dieses Gedicht so innig verstehen wie sie. Es sei ihr Gedicht. Ihr Leben. Ihr Schicksal. Ihr Gedicht.
Ja, wie hätte da sein Herz nicht schneller schlagen sollen! Wie hätten ihn diese Ulrike-Sätze nicht in jede Höhe fliegen lassen müssen! Dann die Wende. Der Sturz. Die Mutter ist schon in Straßburg. Am nächsten Tag soll der Graf kommen. Am 31. Oktober Herr de Ror. Und das wegen der Edelsteine aus Brasilien …
Wenn er die ersten Seiten des Briefes ohne die folgenden lesen könnte. Stadelmann bitten. Geht nicht. Alles, was du jetzt tust, kann falsch sein. Muss falsch sein. Nur hin und her rennen, so schnell, dass du kaum noch kannst, das geht. Oder hinausrennen, anspannen lassen, Stadelmann soll losfahren, so schnell wie noch nie, weg aus diesem Haus, in dem dieser Brief liegt, aus diesem Haus, in dem offenbar erwartet wird, dass er alles hinnehme, was ihm in diesem Haus passieren kann. Rannte zum Tisch, hob das Buch weg, nahm den Brief, rannte in die Schlafkammer, spürte sofort, dass das die richtige Entscheidung war, rief nach Stadelmann, keine Störung! Dann ließ er sich in den von der Gräfin Egloffstein geschenkten Ohrensessel fallen und spürte nicht einmal mehr den kleinen Protest gegen die Bezeichnung Großpapa-Stuhl, den er fast immer, wenn er in diesem Sessel Zuflucht suchte, zuerst noch wegwischen musste. Weil sie den Stuhl zur Geburt des Enkels Walther geschenkt hatte, war die Bezeichnung, die er nicht mochte, geblieben. Wahrscheinlich hatte Ottilie dafür gesorgt, dass sie blieb. Ach ja, und der 31. Oktober, der Tag des Herrn de Ror, ist Ottilies Geburtstag. Achtundzwanzig. Das ist Dramaturgie! Das wird ein Tag, der, solang er unvorstellbar ist, interessant aussieht.
Er nahm den Brief, überflog die schönen und die schrecklichen Seiten. Er fand die Stelle: also am Freitag, dem 31. Oktober. Dann las er den Brief zu Ende, dann legte er den Brief aufs Bett. Das Herz hatte wieder angefangen zu hämmern. Die Seele ist ein Organ. Das wusste er jetzt. Du kannst an der Seele sterben. In seinem Kopf wirbelte Ulrikes Botschaft. Der stürmische Schmuckmann will verkaufen, die Mutter ist schon ganz wild auf die Steine aus Übersee, Ulrike wird ihn diesmal fragen, ob sie ihrem Freund Goethe den Vornamen sagen dürfe, sie kommt doch gar nicht mit in sein Hotelzimmer, Steine interessieren sie einfach nicht, gut, beleidigen will sie den Stürmischen auch nicht, aber eine Kundin wird sie nie, dafür hat die Mutter gesorgt, de Ror hat die Nacht im Sommer vielleicht vergessen, der ist sicher immer so stürmisch, kann er ja, falls sie mit denen hingeht, um neun muss sie zurück sein im Internat, die Mutter will eine Sondererlaubnis, will sie nicht, warum auch, obwohl, wenn sie mitginge, interessant wäre, ob er, wenn man ein zweites Mal mit ihm die Mitternachtsgrenze passierte, wieder den selben Vornamen preisgäbe. Wenn sie Goethe den Vornamen sagen dürfte, würde er sofort verstehen, was sie meint. In der einen Mitternacht so, in der nächsten anders. Das würde ihr überhaupt die Vornamenlosigkeit erklären. Und wenn er dann einmal eine heiratet, bleibt der Vorname, den er sich in der ersten Mitternacht mit ihr gegeben hat. Alles Spielerei. Ein Schmuckhändler eben, bei dem alles zum Geschenk werden soll. Auch der Vorname. Ein Übersetzer von tausend Gedichten, von denen kein einziges auch nur verglichen werden darf mit der Marienbader Elegie. Die Elegie, Exzellenz, hält uns, schützt uns, eint uns. Sie lebt. Und wir mit ihr. Ihre Ulrike.
Also hingehen, bis nach Mitternacht bleiben, den neuen Vornamen studieren, ob es vielleicht der endgültige sei, den sie durch Europa tragen will wie ein Diadem. Er saß und saß. Das Herz klopfte den Hals herauf. Er sollte offenbar nicht mehr atmen. Die Aufgeregtheit seines Herzens ließ es nicht zu, dass er noch an etwas anderes dachte als an die Aufgeregtheit dieses Herzens. Atmen. Mehr war nicht verlangt. Aber das war schwer genug. Die Ermöglichung des Atmens. Hin und her gehen war jetzt unvorstellbar. Das Fenster unerreichbar. Er war ein geschlagenes Stück Fleisch. Der Atem das Unsicherste. Und doch dieses Interesse, den nächsten Atemzug zu ermöglichen. Das Zittern in den Händen zerrinnen lassen. Es rinnt durch alle Adern hindurch. Wird eine Müdigkeit, die wehtut. Diese Müdigkeit verhindert jede Bewegung. Du musst jetzt für immer sitzen, diese wehtuende Müdigkeit durch deine Adern rinnen lassen. So schwer waren deine Arme noch nie, dein Kopf noch nie, du noch nie.
Als es dunkel geworden war, rief er Stadelmann und sagte mit einer ganz ruhigen Stimme, Stadelmann möge, bitte, für Bier sorgen. Köstritzer. Das hellere oder das dunklere, fragte Stadelmann. Beide. Und viel. Und Semmeln. Die großen. Alles da auf den Tisch. Und keine Störung. Stadelmann nickte.
Er hätte lieber sehr viel gesagt statt viel, aber damit hätte er Emotion verraten, und Stadelmann würde das, vielleicht erst, wenn sie ihn danach fragten, weitermelden, und Ottilie und Sohn August würden sich gestatten, Schlüsse zu ziehen.
Man darf dieses Gedicht nicht lesen. Man muss es begehen. Wie man ein Fest begeht. Aber der aphrodisische Hals! Die schwellenden Ohren! Die Schönheit namens Ulrike.
 
31. Oktober 1823, Freitag
So ist der Hinrichtungstag angesagt, auch den Sterbetag kann ein hohe Ansprüche stellender Arzt so im Voraus bekanntgeben. Goethe hatte eine Woche Zeit, sich vorzubereiten. Er konnte sitzen und warten. Mit eingefallenen Ohren. Warten, das tat er, seit er zurück war. Dass nichts kommen konnte, von ihr, das wusste er so genau, wie er nichts sonst wusste. Dass Wissen nichts nützt, wusste er längst. Wenn man zum Glauben verurteilt ist. Man könnte sagen: verdammt ist. Glauben, das ist die reine Unruhe. Das andauernde Fürmöglichhalten. Also das andauernde Enttäuschtwerden, Vernichtetwerden. Dasselbe Spiel mit Hoffnung. Er hat seit Wochen gehofft, sie komme. Nach Karlsbad war die Familie in Dresden. K V d O o M. Dann nach Straßburg. Musste sie da etwa nicht durch Weimar kommen? Keine Mitteilung. Also kam sie nicht durch Weimar. Aber dass sie, wenn sie zurück ins Internat musste, durch Weimar käme, hat er hoffen müssen, bis aus Straßburg das Billet kam, das die Ankunft dort meldete. Also nicht durch Weimar gekommen. Er hatte aber jeden Tag gehofft, sie werde die fünf Schritte von der Poststation zu ihm natürlich nicht scheuen, sie werde unten durch die offene Tür hereinkommen, werde rufen, ihn rufen, er werde sie hören … Die spinnige Amsel Bettina von Arnim ist mehr als einmal unangemeldet hereingeplatzt und war lästig. Das ist das Gesetz über allen Gesetzen: Die Lästigen kommen unangemeldet. Denn sie sind ein Übel. Die aber ersehnt sind, kommen nicht.
Er hatte sich geübt, ihre Abwesenheit als ihre Form der Anwesenheit zu denken, zu erleben. Er hatte diese Denkweise von allem, was daran als paradox empfunden werden konnte, befreit. Sie war in jeder Sekunde als Abwesende anwesend. Das hatte zur Folge, dass jede Gegenwartssekunde geschwächt war. Alles, was er in den Wochen seit seiner Rückkehr getan oder mitgemacht hatte, hatte er sozusagen zum Schein getan und mitgemacht. Er hatte es immer getan und mitgemacht in dem Bewusstsein, dass Ulrike nicht da sei, dass sie eigentlich da sein müsste, dass erst wenn sie da wäre, das, was er tat und mitmachte, das wäre, was es so nur zu sein schien. Alles war Ersatz, der nur auf das aufmerksam machte, was er ersetzen sollte: Ulrike. Negative Anwesenheit, genau gesagt.
Am 31. Oktober, einem Freitag, erwachte er an den kurzen kleinen Schreien, die er offenbar im Schlaf ausgestoßen hatte. Er lag. Die Augen hatte er, nachdem er aufgewacht war, sofort wieder geschlossen. In Marienbad war er jeden Morgen aufgesprungen, hatte seine Übungen gemacht, sogar gesungen hatte er. Er gestand sich, dass er Marienbad verkläre. Was sollte er sonst tun? Wer keine Gegenwart hat, muss die Vergangenheit verklären. Wie wär’s mit verdammen? Noch nicht. Es tat auf jeden Fall gut, die Augen nicht öffnen zu müssen. Als er die Augen für einen Augenblick geöffnet gehabt hatte, hatte er gespürt, dass es wehtat, etwas sehen zu müssen. Augen zu, und sofort das Wohlgefühl, nichts mehr sehen zu müssen. Sogar seine urvertraute Schlafkammer gehörte nicht zu ihm, sondern zur Welt der Sichtbarkeit. Am schlimmsten: die Vorstellung, Menschen sehen zu müssen. Dass er diese Verführung zum Liegenbleiben zu bekämpfen hatte, wusste er. Er erlebte das nicht zum ersten Mal. Es war so einfach: Wenn er wüsste, wann er Ulrike das nächste Mal sehen würde, gäbe es kein Liegenbleibenmüssen und nicht die Welt als Sichtbarkeitsschmerz. Und stand doch auf. Ohne Aussicht auf Ulrike. Im Gegenteil. Der 31. Oktober. Der wird in seine Geschichte eingehen. Wie, weiß er noch nicht.
Er rief Stadelmann, dass der ihm in den Tag helfe. Wie hatte der im kostbaren Formulieren des Gewöhnlichen unübertreffliche Schiller gesagt? Aus Gemeinem ist der Mensch gemacht, und die Gewohnheit nennt er seine Amme.
Er hatte absichtlich versäumt, diesen Tag von Besuch und Betrieb freizuhalten. Zum Tee war angemeldet Sir Wylmsen, Kapitän des Schottischen Dragoner-Regiments, das bei Waterloo ruhmreich gekämpft hatte; Kanzler von Müller hatte ihn angekündigt als Alcides plus Antinous in einer Person. Dass Ulrikes Vater, Friedrich Wilhelm von Levetzow, in dieser Schlacht getötet worden war, wusste der Kanzler natürlich nicht. An einem schönen Junitag, hatte Frau von Levetzow mit einer umflorten Stimme gesagt. Und das ist gerade mal acht Jährchen her. Das Abendprogramm: ein Quartett des Prinzen Louis Ferdinand. Dabei sein wird Mr. Sterling, schon im Mai zu Besuch, mit Grüßen von seinem Freund Lord Byron. Und Ottilie war hin. Wurde schon im Mai sofort die Geliebte des Achtzehnjährigen, sagte es andauernd jedem. Ihr zuliebe, sozusagen um sie zu entschuldigen, nannte Goethe Mr. Sterling im Mai den dämonischen Jüngling. Dass die Achtundzwanzigjährige dem Achtzehnjährigen nachrennt, könnte sie doch über Altersunterschiede milder denken lassen. Keine Spur. Jeder versteht immer nur sich.
Als er tagesfertig ins Arbeitszimmer kam, wo John schon wartete, merkte er, dass heute kein Brief beantwortet, keine Silbe diktiert werden konnte. Im Augenblick war es nicht vorstellbar, dass er je wieder in seiner eingeübten Haltung auf und ab gehen und denken und diktieren würde. So unauffällig wie möglich sagte er dem Schreiber, dass heute nichts stattfinde. Das war tatsächlich der Wortlaut. Damit hatte der unauffällig sein wollende Ton seinen Zweck eher verfehlt. John bemühte sich auch gar nicht, sein Überraschtsein zu verbergen. Anstatt sich höflich zu verneigen und seinem Herrn einen angenehmen Tag zu wünschen, blieb er starrsinnig stehen und drückte so, wenn auch nur ganz kurz, seine Meinung über diesen Verlauf aus, und die war kritisch. Goethe spürte die ganze Geschichte, die er mit John hatte. Zuerst Goethes Sekretär, schon sein Vater Goethes Sekretär, aber seit Kräuter da war, wurde John immer mehr zum Schreiber. Das ließ er seinen Herrn spüren, wenn er dafür eine Gelegenheit sah. Die hatte er jetzt gesehen. Goethe winkte ihm, als John sich an der Tür noch einmal zur letzten Verbeugung umdrehte, so freundlich zu wie schon lange nicht mehr. Es war aber allerhöchste Zeit, dass er allein war. Inzwischen war Herr de Ror sicher eingetroffen in Straßburg. Sicher schon am Vorabend. Wahrscheinlich spazierte er mit Ulrike durch die Gassen, die Goethe so gut kannte. Warum sollte Ulrike nicht einen Ausflug nach Sesenheim vorgeschlagen haben? Goethe hatte mit ihr einmal über das Küssen gesprochen, nur um ihr mit einem Schnell-Überblick über seine wichtigsten Küsse wirklich zu beweisen, dass sie die größte Küsserin aller Küsserinnen sei. Das war kein bisschen übertrieben. Er hatte nicht doziert, weniger doziert als je, er hatte sie mitgenommen in einen Gedankengang, den nur sie in ihm geweckt hatte, dass nämlich, wie das Küssen geschieht, am wenigsten von den Mündern abhängt, sondern ganz und gar von den Personen, die da küssen. Ulrike hatte nicht nur zugestimmt, sie hatte ihn lebhaft überboten: Wenn die Seelen einander nicht küssen, sind die Münder tot. Ach, Ulrike, hatte er gerufen oder geseufzt, auf jeden Fall hatte er wieder einmal den Grad ihrer Übereinstimmung gefeiert. Das war bei so vielen Gesprächen und Situationen immer sein Part: die Übereinstimmung zu feiern, die sie gerade wieder erlebt hatten. Als er das zum ersten Mal getan hatte, hatte Ulrike gesagt: Und das ist mehr als Harmonie. Und er hatte gerufen: Harmonie ist furchtbar, das ist der Friedhof des Gefühls. Während Übereinstimmung, hatte sie gesagt, der Augenblick ist, in dem zwei Menschen, die sich, nur mit dem Instinkt bewaffnet, durch das Labyrinth der Ablenkungen kämpfen, plötzlich erleben, dass sie unablenkbar einander erreicht haben. Ulrike, hatte er gerufen, Ulrike. Und sie: Exzellenz, ich finde es lieb, dass Sie nicht merken, wie ich Sie imitiere. Aber ich gebe zu, es macht mir Spaß.
Und jetzt in Sesenheim, mit Herrn de Ror. Und plötzlich wusste er den Vornamen dieses Herrn. Juan – Juan de Ror. Klar. Don Juan de Ror. Und in der nächsten Mitternacht wird er den Juan opfern und Ulrike seinen endgültigen Vornamen offenbaren. Adam de Ror. Als solcher wird er um ihre Hand anhalten lassen, und zwar durch seinen Protektor, den Hofrat und Finanzminister Österreichs Franz Graf von Klebelsberg-Thumburg, der ohnehin in Kürze Ulrikes Stiefvater sein wird. Klar. Amalie von Levetzow hätte doch längst ja gesagt, wenn sie nicht die drei Töchter vorher versorgt wissen wollte. Ulrike de Ror, das war eine glänzende Versorgung. Dann noch Amalie und Bertha, das heißt, in zwei, drei Jahren kann die erlösende Hochzeit sein, dass Amalie von Levetzow endlich eine Heirat erlebt, die keine preußische Standesplackerei mehr ist, sondern eine österreichisch-ungarische Lebensfarbigkeit und -fülle. Vielleicht ist die tolle Ulrike, das neunzehnjährige Ding, auch eine hochqualifizierte Kalkulationsmaschine für etwas, was man Zukunft nennt. Sie muss, will sie nicht als Internatsjungfer verkümmern, hinaus ins sogenannte Leben. Da kommt nun der orientalische Nichtorientale Señor Velozifer persönlich aus Paris-Wien, Herr des härtesten Glanzes der Welt. Dir hat man dichterische Raserei vorgeworfen, bei Herrn de Ror muss es Liebe sein. Das ist die absolute Fügung: Die Ohrläppchenauffälligkeit wird mit zwei Granatfeuerwerken bedient, nach denen sich alle Ohrläppchen der Welt sehnen. Nehmen Sie sie, Señor de Ror, nehmen Sie, was Ihnen gehört hat, bevor es zur Welt gekommen ist. Es gibt im Kosmos für alles eine Bestimmung. Die ist an den Ohrläppchen sinnfällig geworden, so über alles Subjektive hinaus, dass wir uns keinem Gram und schon gar keinem persönlichen hingeben müssen. Sie hat Vergangenheit gegen Zukunft getauscht. Das darf verstanden werden. Das alles wird heute gesät und gleich darauf geerntet. Er, der keinerlei Zukunft mehr liefern kann, der nur noch Witwenversorgung anbieten kann, er muss Ulrike doch beglückwünschen. Madame de Ror, je vous félicite cordialement.
Wenn er nur nicht so gesund gewesen wäre! Warum war er jetzt so gesund! Warum wälzte er sich nicht auf dem Boden und schrie vor Gallen- und Nierensteinschmerz. Die Herzogin, seit ihrem Sturz kein Schritt mehr ohne stechenden Schmerz. Einen messerscharfen Schmerz, bitte, wo auch immer, nur dass er sich schreiend wälzen könnte, dass sie in der Nachbarschaft Fenster und Türen schließen und sein Schreien mit Teppichen dämpfen müssten, dass Nachbarn ausziehen müssten, weil sie sein Schreien nicht mehr ertrügen. Dass er dann schreiend allein wäre in der Welt. Nur noch er und sein Schreien. Dieses Schreien, das er jetzt spürt und nicht hinauslassen darf, weil sein Schmerz nicht von Gallen- und Nierensteinen kommt, sondern aus der Seele. Die Seele ist doch auch ein Organ. Sie tut weh. Nichts als weh. Er stand mitten im Zimmer. Plötzlich spürte er, dass der Boden heiß war und immer heißer wurde. Er hob einen Fuß, musste dann gleich den anderen heben und wieder den einen. Der Boden war eine glühende Platte. Immer weniger lang war die Glut an den Sohlen zu ertragen, immer rascher musste er von einem Fuß auf den anderen hüpfen. Wo er auch hinsprang, der Boden glühte im ganzen Zimmer, an jeder Stelle gleich. Er war von dem Hüpfen längst außer Atem. Er war vielleicht in der Panik des ersten Augenblicks zu schnell von einem Fuß auf den anderen gehüpft. Er musste das Tempo mäßigen. Vielleicht hatten sich auch die Füße ein wenig an die Bodenglut gewöhnt. Aber aufhören konnte er keinesfalls. Es war ein Tanz, das fiel ihm doch noch ein. Ein Tanz auf einem glühenden Boden. Entweder der Boden hörte auf zu glühen, oder er würde bald genug hinstürzen und dann auf der Glut verbrennen. Da rannte er einfach hinaus, hinüber, hinunter in die Schlafkammer. Die rettete ihn. Wieder einmal. Er weinte. Das half. Er würde liegen bleiben.
Dass er sich ein Programm gegeben hatte für diesen Tag, fand er, als er es dann absolvieren musste, richtig.
Wenn ihn nichts mehr interessierte, hörte er doch zu, als interessiere ihn, was man ihm erzählte. Der schottische Kapitän übertraf ihn. Er sei nicht wegen Goethe nach Weimar gekommen, sondern wegen Madame Szymanowska. Er komme aus Petersburg, habe gedacht, die Szymanowska trete dort auf, dann hieß es, die ist zur Zeit in Weimar, also ab nach Weimar, aber in Weimar gewesen zu sein, ohne den Versuch zu machen, Goethe zu sehen, das müsse Exzellenz doch zugeben, das wäre keine Sünde, das wäre ein Fehler. Und konnte es nicht lassen, den seit wie vielen Jahren in diesen Kreisen kursierenden Satz des napoleonischen Polizeiministers Fouché zu zitieren, der da lautete, dass Napoleon den Herzog von Enghien entführen und erschießen ließ, sei kein Verbrechen gewesen, sondern ein Fehler. Goethe zeigte, dass er den Satz kannte und ihn für diesen Augenblick auf das angenehmste passend fand. Und gestand, um auch etwas beizutragen, was der Besucher mit nach Hause nehmen konnte, dass es ihn glücklich mache, zweite Wahl zu sein. Man kann das nicht ernsthaft genug üben, sagte er. Das gehöre zu den Übungen, die um so ehrenwerter seien, je erfolgloser sie bleiben müssten. Der Kapitän nahm’s als Altersweisheit mit, bei der Szymanowska werde man sich wiedersehen. Goethe hatte, als er dem schottischen Kapitän nicht zuhörte, sondern an den bei Waterloo getöteten Vater Ulrikes dachte, vermieden, den rechten Daumen um den linken Daumen kreisen zu lassen. In Gedanken an Ulrike hatte er es vermieden. Er hatte, als der Graf Taufkirchen den letzten Abend durch Geschwätz verdarb, offenbar den Daumen kreisen lassen. Ulrike hat es ihm auf dem Weg zur Diana-Hütte gesagt. Ulrike, deren Vater an einem schönen Junitag in der Schlacht bei Waterloo getötet worden war, trug auf dem Weg zur Diana-Hütte Werthers Trauer um die Nussbäume vor. Und das soll nie mehr vorkommen? Nie mehr? Ach ja. Zu Straßburg auf der Schanz, da ging mein Trauern an, das Alphorn hört’ ich drüben wohl anstimmen …
Noch vor der Musik musste Tee mit Ottilie getrunken werden. Sie wollte das zu ihrem Geburtstag: sie und er allein. Sie war aufgedreht, überdreht wie selten. Ihr Geburtstag, ihr Konzert, sie hatte die Gäste eingeladen, August war schon in Berlin. Sich amüsieren. Berlin wurde nie erwähnt ohne den Zusatz, dass man sich dort amüsiere. Aber den Enkel Walther brachte sie mit, Wolfgang war erkältet, und Erkältete konnte Goethe nicht empfangen, auch Enkel nicht. Walther hatte ein Heft mitgebracht, in dem man gezeichnete Bilder anmalen sollte. Die Farbstifte hatte er auch mitgebracht. Goethe liebte seine beiden Enkel, aber es war ihm zuwider, den liebenden Großvater zu spielen. Er hatte das Gefühl, seine Enkel sähen das auch so. Ottilie wollte den großen Friedensschluss. Lange genug sei man jetzt um einander herumgetappt wie fremd oder böse. Goethe nickte. Es interessierte ihn nicht. Er wusste, was er sagen, wie er reden musste. Er ist wieder da. Er gehört hierher! Etwas anderes war nie in seinem Sinn! Für die Gerüchte aller Carolinen ist er nicht verantwortlich! Es tut ihm leid, wenn er die Familie durch diese oder jene Geste beunruhigt haben sollte! Das war nie seine Absicht! Also möge sie ihm, bitte, alles verzeihen, was mit dem Namen dieser Familie, der hier nie mehr genannt werden soll, zusammengebracht werden könnte! Das war’s. Er hatte nicht einmal gelogen. Er hatte diesen Text gern gesagt. Weil er ihn gern gesagt hatte, war der Text eine Art Wahrheit. Wer ihn Lüge nennen will, soll es tun. Er sagte einem anderen Menschen immer lieber das, was der hören wollte.
Als er aufstand und auf die Tür zuging, sagte Ottilie, sie müsse, so leid es ihr tue, ihn auf seine Haltung aufmerksam machen, er habe sie ja beauftragt, seine Wirkungen zu beobachten. Sie machte eine Pause.
Er sagte: Und?
Dein erzwungenes Dichaufrichten wirkt nicht angenehm, sagte sie. Man sieht, du willst nicht zugeben, dass dein Oberkörper samt Kopf und Nacken lieber ein bisschen vorgeneigt wäre. Dagegen kämpfst du an. Zu deutlich, finde ich. Verzeih.
Aber nein, ich bedanke mich, sagte er und gab sich einen Ruck, dass er noch viel aufrechter ging als vorher.
Dann also noch das Konzert. Da er die Musik nicht zu hören verstand, schaute er die Zuhörer an. Am liebsten Linchen von Egloffstein. Aber auch sie war keine Zuhörerin wie Ulrike. Nachher beim Essen spielte sich Ottilie auf. Der dämonische Jüngling an ihrer Seite. Seine langen schwarzen Haare hatte er straff am Kopf nach hinten gebunden, und hinten wurden sie von einer riesigen goldenen Seidenschleife gehalten, aber danach zeigten sie, was sie waren, wenn man sie nicht fesselte: eine schwarze Explosion. Was Ottilie sagte und tat, sagte und tat sie für ihn. Um ihn zu feiern. Rühmte sich, dass sie gerade Byrons Don Juan übersetze. Morgen werde sie für alle, die’s hören wollen, daraus vorlesen. Da war Charles, der achtzehnjährige Byron-Freund, natürlich der erwünschteste Zuhörer überhaupt. Und der ließ sich alles geistreich gefallen. Er kassierte, was ihm da geboten wurde, im schönsten Unernst. Als Parodie. Das merkte aber Ottilie nicht. Goethe fand Ottilie hohl, leer, ja lieblos. Nur wirkungssüchtig, ohne die Fähigkeit zu wirken. Vor allem aber: Die Liebe, die sie demonstrierte, war Mache, Mache und noch einmal Mache. Wahrscheinlich war ihr Liebe fremd. Er musste weg hier. Sein Herz klopft an und will hinaus. Dem Herzen kann man nichts verbieten. Es ist älter als du. Er bewunderte sich dafür, dass es ihm gelang, seine innere Hast und Eile und Bedürftigkeit in einen gemütlichen Abschied zu verwandeln. Dann saß er und schrieb und schrieb:

Ein liebender Mann

Jetzt ist es so weit. Wie lange hast du herumgelitten, so getan, als littest du, gelitten hat immer Frau Berlepsch, dir hat immer ein Gott gesagt, wie oder was du leidest, das war Elegie, wirf sie ins Feuer, Kulturbetrug, eingeübte Fälschung, jetzt ist es so weit, die Mitternacht mit dem neuen oder dem alten, auf jeden Fall mit dem endgültigen Namen, sie trägt ihn dann als Diadem, endlich ein Schmuck, ein Schmuck für immer, jetzt ist es so weit, in diesem Augenblick ist es so weit, sie tun jetzt, in dieser Sekunde tun sie, was du nicht darfst, was dir verboten ist, von der ganzen Welt durch Hohn und Spott verboten, sie tun es, jetzt ist es so weit, du hast dir das nicht vorgestellt, nicht vorstellen können, wie die dümmste Hummel bist du Wochen und Monate lang gegen die undurchsichtige Glaswand geflogen, aufgeprallt, abgestürzt, aber gleich wieder aufgeschwungen und wieder hin gegen die Glaswand Unmöglichkeit, du hast das nicht zugeben können, sie liegen neben einander, auf einander, über einander, unter einander, durch einander, in einander, ja, in einander liegen sie jetzt, in allerhöchster Liebeswut, jetzt ist es so weit, du hast es dir nicht vorstellen können, auf einmal kannst du es dir vorstellen, musst du es dir vorstellen, du kannst dir nichts anderes mehr vorstellen als die in ihrer endlich befreiten Liebeswut, jetzt ist es so weit, jetzt, auf welche Spitze will diese Gemeinheit dich noch treiben, ein Erdbeben, ein Erdbeben den Rhein entlang, Straßburg stürzt zusammen, das Münster, wo alles anfing, alles war nichts, alles war Geplänkel, Spiel, Macherei, Purzelbaum des Übermuts, ohne Angewiesenheit, Zwang, Schicksal, dann das, dann die, die Erste, die Einzige, jetzt ist es so weit, in dieser Sekunde tun sie es immer noch, wer hört zuerst auf, ihr dort oder du hier, du musst mitschreiben, bis du nicht mehr kannst, bis das Erdbeben kommt, Straßburg, da ging mein Trauern an, stürzt ein, der Rhein übernimmt den Rest, ohne Katastrophe ist dir nicht zu helfen, zum Weinen ist es zu spät, es kommt die Zeit des Fluchens, du kannst weinen, fluchen, dem Alleinsein ist es egal, ob du weinst oder fluchst, das Alleinsein hat kein Echo, wirf bloß die Elegie weg, das Pseudo-Alleinsein, ins Feuer mit ihr, dass die Erde befreit ist von der Kulturlüge, vom edlen Schein, von der Vortäuschung der Lebensmöglichkeit auf dem Papier, jetzt ist es so weit, die Elegie ist entlarvt, ein Gesumms, das verlogenste Hinken der Welt, gibt sich als Tanz und ist Hinken, jetzt ist es so weit, die Elegie hat nichts bewirkt als Mitgesumms, das Weinen ohne Tränen, dafür Wörter, jetzt ist es so weit, sie sind bei einander, du bist allein, du hättest alles wissen können, du hast alles gewusst, du bist der große Selbsttäuscher, du verführst andere zur Selbsttäuschung, zur Elendserduldung, dann ist es so weit, dann schreist du nach der Katastrophe, jetzt, Elegie, wo bist du, was machst du, nichts, nichts, nichts, die liegen bei einander ganz ohne Elegie, das Leben braucht keine Elegie, das Leben verachtet die Elegie, jetzt ist es so weit, wie weit sind sie jetzt, gerade jetzt, ja, ich will’s wissen, sehen, hören, spüren, riechen, wie weit jetzt, ihr, nur in dieser, in dieser und in dieser Sekunde, fühl dich nicht gemeint von dem, was dort passiert, die lachen nicht über dich, die reden nicht über dich, die wissen nicht, dass es dich gibt, es gibt dich ja auch nicht, jetzt ist es so weit, es gibt nur den, der mit ihr im Bett liegt, mit ihr die zärtlichste Rücksichtslosigkeit der Welt durchtobt, jetzt ist es so weit, es gibt jetzt nur noch den größtmöglichen Schmerz, meine Existenz ist gleich der größtmögliche Schmerz an sich, ich bin um einen Tag schwächer als gestern, ich könnte eine Lüge aus Straßburg brauchen, wie viel wertvoller wäre jetzt eine Lüge als diese herrschende Wahrheit, die heißt: die in Straßburg weiß nichts von mir, ich kann dich anrufen, wie man Gott angerufen hat, den gibt es auch nicht, es hat vielen geholfen, ihn anzurufen, dich gibt es, wie es Gott nie gegeben hat, ich habe jede Abwehr geprobt, dann, in einer Sekunde, erscheinst du von einer Seite, von der du noch nie erschienen bist, hinterrücks überfällt mich die Vorstellung, ich lasse mich überleben unter allen Umständen, das ist der Grund für die nächste Niederlage, dass du noch mitschreibst, wundere dich nicht, sie wird es nicht zu lesen kriegen, du hast nur noch eine Leserin, des Teufels Großmutter, das ist die zärtlichste Frau der sonst, was Zärtlichkeit angeht, misslungenen Schöpfung, sie ist die Geliebte der Zukunftslosen, der Alleinseienden, der dummen Hummeln, die gegen die undurchsichtige Glaswand Unmöglichkeit prallen und abprallen und stürzen und gleich wieder auffliegen, die Welt ist ein Gesumms, und des Teufels Großmutter ist das einzige Wesen zur sofortigen Übernahme der Weltregierung, Elegien verlacht sie, von Elegien kriegt sie Brechreiz, jetzt ist es so weit, du schreibst endlich, wofür du immer hättest schreiben sollen, für des Teufels Großmutter, die zärtlichste Frau der Welt, des Teufels Großmutter lebt von einem einzigen Satz, mein Leib und Seelensatz, sagt des Teufels Großmutter, ist der Satz: Nichts bleibt ohne Wirkung! Sie ist meine Gewähr, die Gewähr derer, denen was zu wünschen übrig blieb, derer, die von der Hieb- und Stich-Welt der Moral erledigt worden sind, wenn aber jetzt eine schriebe, ein lavendelblaues Billet aus reiner Mitternacht, mit einem Satz drauf, einem einzigen, ein einziges Wort reichte schon, nichts als ihr Name, von ihrer Hand geschrieben, reichte, wenn sie einen Eilboten drei Pferde zuschanden reiten ließe, dass er noch vor Mittag hier einträfe, das Billet überreichte, dann samt dem vierten Pferd tot zusammenbräche, dann …

Das hoffe ich nicht, dass ich je wieder hoffe, mich je wieder täusche. Wenn du noch einmal wartest, gehörst du erschossen, von dir selbst. Sag es dir, wenn du noch einmal wartest auf sie, etwas erwartest von ihr, bist du des Todes, Hinrichtung ohne Brimborium, allerdings im Wald, da möchte es gleich wieder losgehen, jetzt ist es so weit, nichts mehr wird losgehen, jetzt ist es so weit, endgültig, wozu gab es dieses Wort, jetzt ist es so weit, endlich, endgültig, ich erwarte nichts mehr … Und bin nicht Herr in mir, verspreche alles, um es nicht zu halten. Des Teufels Großmutter nimmt mich in ihre Arme: Kümmere dich nicht ums Geblöke der alles beweisenden Welt, tu, was sich nicht gehört, was keiner versteht, auch du selber nicht. Des Teufels Großmutter hat ein Niveau, da kann ich nur staunen, ein Niveau, das ist nicht von dieser Welt und täte dieser Welt doch gut. Ohne des Teufels Großmutter wäre ich so unmöglich, wie ich bin, ich müsste an mir sterben, wie man an einer Krankheit stirbt, ich bin die Krankheit, die nicht mehr geheilt werden will, des Teufels Großmutter glaubt mir kein Wort, darum kann ich noch schreiben, des Teufels Großmutter kennt keinen Schmerz, nichts bleibt ohne Wirkung, sagt sie, das reicht doch, sie weiß eben nicht, wie das ist, zwei liegen in Straßburg immer und immer noch in einem Bett, ich weiß Bescheid, des Teufels Großmutter weiß nicht Bescheid, sie weiß nur, dass nichts ohne Wirkung bleibt, wenn die Wirkung ein Erdbeben ist, das Straßburg zusammenschlägt, soll es mir recht sein, sonst aber bliebe ich zurück und wüsste nicht, wie …





4.

Weimar, 17. Dezember 1823
Liebe Ulrike,
es gibt keinen Pakt, keinen Vertrag mit der Erinnerung. Du kannst mit ihr tage-, nächtelang verhandeln, kannst abmachen, dass du aus gewissen Gegenden und Zeiten nur noch verschwommene, undeutliche Bilder und Vorstellungen zulassen wirst, du spürst, ja, so könnte es gehen, mit diesem Grad von Undeutlichkeit und von Verschwommenheit kannst du leben, das fühlt sich an wie Frieden. Und du drehst dich um, eine Tür fällt zu, und du hörst und siehst, wie die Tür in Karlsbad zufällt, als Ulrike nach dem bösesten Satz gegen ihre Mutter aus dem Zimmer gerannt ist und die Türe zugeschlagen hat. Alles wieder scharf gegenwärtig. Alles wieder blutend. Die ganze Vermeidungsstrategie ist Selbstbetrug.
Wenn ich Ihren Brief nicht nur dem Umstand zu verdanken habe, dass ich nicht gestorben bin, freut es mich, dass Sie mir geschrieben haben. Mon mal n’était pas purement physique. Allerdings, wenn dann die Krankheit erst einmal die Herrschaft übernommen hat, ist es ihr egal, wie sie zur Herrschaft gekommen ist. Sie fängt harmlos an, aber man kennt diese Harmlosigkeit. Man hat keine Krankheit zum ersten Mal. Dieser leichte Husten, der so tut, als sei er beherrschbar. Einen Tag später hat er die Macht. Dann hilft nur noch der Lehnstuhl. Aufrecht sitzen. Je aufrechter, desto schwerer fällt es dem Reiz, in dir hochzuklettern. Wie ein Insekt klettert das Reiztier in dir hoch, erst wenn es in der Kehle sitzt und du den Husten ausbrechen lassen musst, gibt es Ruhe. Der Husten schüttelt dich, erschüttert dich durch und durch, wirft dir die Hände hoch, drückt dir den Kopf in den Nacken. Warum zerreißt er dich nicht einfach. Was für eine sinnlose Veranstaltung der Natur, diesen Hustensturm zu entfesseln, der nicht das Geringste befördert. Trocken, spitz, scharf. Sitzen mit angezogenen Beinen. Es ist längst Nacht. Deine Brust, ein Hitzeblock, ein Hitzepanzer. Dagegen muss angeatmet werden. Der Hitzepanzer reagiert nicht. So muss es in Sizilien gewesen sein vor 2000 Jahren, wenn die Tyrannen ihre Feinde in glühenden eisernen Röhren brieten. Du bist besser dran. Irgendwann fängt es an, in den Achselhöhlen, auf der Brust, bald keine Stelle mehr, an der nicht Wasser entspringt, dann bist du ein weites Gelände, in dem tausend winzige Quellen entspringen und in kleinen Bächen an dir abwärtslaufen. Dein Körper weint, denkst du. Zwei, drei Stunden, dann hört das auf. Stadelmann klingeln. Er legt dich trocken. Das reine Wohlgefühl. Kaum ist Stadelmann draußen, hat der Hitzepanzer dich wieder gefangen. Alles noch einmal. Jede Nacht dreimal, viermal. Dem Tag entgegenatmen. Sobald die Helligkeit deine Kammer besetzt, hört das elende Schwitzen auf. Aber, solange geschwitzt wird, wird nicht gehustet. Erst wenn nicht mehr geschwitzt wird, tritt er wieder an, der dich zerreißen wollende und doch nie zerreißen könnende Husten. Nur weil man an jemanden denken kann, hält man das aus. Jede Sekunde ist Ihnen gewidmet. Also bin ich nicht allein. Dr. Rehbein ist Tag und Nacht um mich. Besuche verboten. Aber Herr von Humboldt nicht. Bitte. Er brachte Humboldt, warnte, kein Gespräch, das Sprechen reizt den Krampfhusten. Ich ließ die Elegie holen, gab sie Humboldt, sagte: Morgen. Humboldt ging. Ich im Lehnstuhl zwischen Halbschlaf und Wachsein. Dann wieder Humboldt. Nur darum schreib ich’s, Ulrike. Humboldt sagte, dass er sprechen werde, ich dürfe nicht sprechen. Die Elegie, zweimal hat er sie gelesen in der Nacht, er staune, staune, staune, also dreimal hat er gesagt, er staune. Diese Jugendlichkeit des Gefühls. Diese Geistes- und Phantasiestärke. Diese Lebenskraft. Diese wirklich himmlischen Verse. Diese ergreifende Leidenschaft. Es gibt überhaupt nichts Höheres, sagte er, als ein Gefühl ganz als Poesie vorzutragen. Ich habe gesagt, dass ich die Elegie bis jetzt nur einem einzigen Menschen gezeigt habe. Ich sah, dass er sich vorstellen konnte, wer dieser Mensch sei. Sagen konnte er das nicht. Ich auch nicht. Verflucht sei diese Sittensklaverei. Aber als Humboldt erlebte, wie ich auflebte unter seinen Mitteilungen, sagte er zu dem alles überwachenden Dr. Rehbein: Er braucht einen Umgang, der ihm ganz entspricht. Ihr dürft ihn nicht in der Weimarer Eintönigkeit untergehen lassen. Das klang sehr streng. Dr. Rehbein wollte sich verteidigen. Da war der nächste Hustenanfall dran. Den wartete er ab, Dr. Rehbein bedeutete ihm durch Gesten, dass er jetzt gehen müsse. Er gab mir die Hand und sagte: Ein göttliches Gedicht. Etwas Schöneres haben auch Sie nicht geschrieben. Ich, ganz hustenfrei: Man sollte die Leser raten lassen, in welchem Jahr der Dichter geboren worden ist. Aber, sagte ich noch, es wird nicht gedruckt, vielleicht nie. Da rief er: Herr Dr. Rehbein, mit dieser Auskunft kann ich nicht gehen. Ich gebot dem Doktor, sich nicht einzumischen, drückte das Gedicht, das er mir zurückgegeben hatte, an meine Brust und sagte hustenfrei: Ich gestehe, dass ich es so oft habe lesen müssen, dass ich es jetzt auswendig kann. Humboldt ging, der böse Husten fiel über mich her. Es wurde schlimmer. Täglich einen Humboldt, das wäre die Medizin gewesen. So aber vierzehn Nächte im Sessel, die Füße geschwollen, Fieber, Nichtfieber, Egel, Aderlass, bis ich nicht mehr konnte, bis ich schrie, sie sollten mir Kreuzbrunnen geben. Nur das nicht, riefen sie. Nur das, rief ich. Und keine Medizin mehr mit dem verhassten Anis. Arnika-Tee, sofort. Wenn ich nun doch sterben soll, so will ich auf meine eigene Weise sterben. Das wirkte. Sie gehorchten. Ich trank gleich eine Flasche Kreuzbrunnen in einem Zug aus. Und noch eine Tasse Arnika-Tee. Und habe die erste Nacht wieder geschlafen. Dann Kreuzbrunnen, täglich. Nachher erzählten sie, dass am Sonntag schon mein Ableben gemeldet worden sei. Sogar im Französischen. Le Voltaire d’Allemagne est mort. Ich hoffe, Ulrike, diese entzückende Voreiligkeit hat Sie nicht erreicht. Ich habe mich, hör ich jetzt, überhaupt nicht gut benommen als Kranker. Kein Held. Ein Jammerer. Und den armen Dr. Rehbein böse traktiert. Meinen Freund und Allergnädigsten Herrn Carl August hat er nicht zu mir gelassen. So schlimm sei ich dran gewesen. Da habe ich allerdings ins Schloss hinüber depechiert: Wenn ich die Durchlaucht gewesen wäre, hätte ich jeden Widerstand beiseite gefegt und wäre am Lager des Freundes gestanden. Hätte ja sein können, ’s ist das letzte Mal. Und als es anfing, bessergehen zu wollen, ich aber doch noch jeder Zeit hätte kehrtmachen können, da kam mein Zelter aus Berlin, endlich. Benachrichtigt worden. Hergeeilt.
Ach so, du lebst ja noch, rief er. Und beförderte mich durch Aufheiterung, durch Liebe, vollends zurück ins Leben.
Auch er durfte über Nacht die Elegie lesen. Von ihm verlangte ich, dass er sie mir vorlese. Er tat’s. Und wie! So vorsichtig und dann gleich wieder kühn und doch wieder vorsichtig, dass es eine Freude war, ihn so von der Elegie dirigiert zu sehen. Als er sie mir zum dritten Mal vorgelesen hatte, das verlangte er, sie mir dreimal vorzulesen, sagte ich: Ihr lest gut, alter Herr.
Und er: Es ist ein Liebesgedicht aus Glut, Blut, Mut und Wut. Und gut hab ich’s gelesen, weil ich Zeile für Zeile an meine Liebste dachte. Von ihren hundert Küssen, hat sie gesagt, seien fünfzig für dich. Sie war nämlich bei dir, soll ich dir sagen, in einer Ekstase wie vorher noch nie und nie mehr danach.
Ich fühl’s. Ich schwör’s. Ich hab die Kraft. Sagte ich. Mir sei jetzt zugetragen worden, sagte ich dann, ich wolle nur noch hören, was mir schmeichle. Alles andere lasse mich kalt.
Stimmt’s denn, fragte Zelter.
Ja, sagte ich.
Dann ist doch alles gut, mein Lieber. Wir müssen doch nicht auch noch selber gegen uns sein.
Zelter streichelte mich. Als er ging, hatten Husten, Fieber, Brust- und Nierenweh keine Chance mehr.
Diese Krankheit! Natürlich Marienbad, Karlsbad, die Familie L.! Ich las es in allen Gesichtern. Meine Entsagungsschau war durchgefallen. Er leidet also doch noch unter XYZ. Anders wäre es nicht erklärbar, dass er nach 49 Tagen Nichtsalserholung plötzlich so kippt. Dr. Rehbein, den ich erst so weit gebracht hatte, die Kunst, das menschliche Leben zu verlängern, von Christoph Wilhelm Hufeland zu lesen, kam mir jetzt mit Hufeland-Zitaten. Er will mich munter machen mit Hufeland-Sätzen. Sätze, die meine Maschinenfreundin freuen könnten. Das Denkgeschäft selbst, sagt Dr. Rehbein im Jenenser Zitierton, so wie es in dieser menschlichen Maschine getrieben wird, ist organisch. Mit so einem Satz, ruft er, appelliert er an meine Lebenskapazität. Die sei nämlich groß.
In solchen Sätzen können wir zusammenfinden, Sie und ich, Ulrike. Hufeland, erinnern Sie sich? In dem verregneten Sommer, unser Spiel im Lesesaal: In welchem Jahr ist der Autor dieses Satzes oder Gedichts geboren? Ich brachte den Satz: Süßes Leben! Schöne freundliche Gewohnheit des Daseyns und Wirkens! – von dir soll ich scheiden? Mutter und Schwestern, extrem ratlos, Sie aber leichthin, als wünschten Sie sich etwas Schwereres: 1749. Goethe, rief die Mutter, wirklich!? Ich erklärte euch dann, nicht unstolz, dass der bedeutende Hufeland diesen Satz vorne in sein Buch Die Kunst, das menschliche Leben zu verlängern, als Motto aufgenommen habe. Ach, Ulrike. Ich bin, wenn ich an Sie denke, immer von Schwäche- und Stärkeanfällen durchtobt. Worauf ich lange stolz war, das Gleichgewicht, ist hin. Ich gebe einen scheußlichen Schwächeanfall preis: das Handelnwollen.
Wenn du nicht alles kriegst, mit wie viel bist du dann zufrieden? Du weißt ja nicht, wie viel du allenfalls kriegen könntest. Weniger als alles, klar. Wie viel weniger? Was ist das Wenigste, was du noch annehmen darfst, ohne so lächerlich zu sein, dass sie dir das nicht mehr anzubieten wagt? Du hast nur dich, mit dem du handeln kannst.
Ulrike, ich könnte jetzt Ihre Routine im Umdrehen weiser Sprüche brauchen. Mit Widrigem fertig werden, indem man seine Notwendigkeit anerkennt. Ich erkenne also an, dass Sie nun einmal in Straßburg sein müssen. Dass das notwendig ist. Für Sie. Die Widrigkeit, dass Sie nicht erreichbar sind, ist dadurch, dass ich ihre Notwendigkeit anerkenne, eher schärfer geworden. Bitte, drehen Sie den Satz so, dass für mich etwas Erträgliches herauskommt. Ich spiele hier die Rolle dessen, der über alles hinaus ist. Heroisch, dann und wann sentimental, es funktioniert. Ich spiele den Entsagenden. Muss ich ja. Sie erinnern sich: Die Wanderjahre oder die Entsagenden. Ich lüge nicht, Komödie lügt nicht, sie ist nur nicht an der Wahrheit interessiert. Andererseits gibt man mir zu verstehen, ich sei von einer krankhaften Reizbarkeit. Meine Frage, ob denn der Herr der Vornamen quelque chose gedacht oder empfunden oder gewusst hat, haben Sie missachtet. Ja, wie soll ich denn da nicht reizbar sein? Ich bin ein Kartenhaus, das behauptet, eine Festung zu sein. Kleine Almanache und Kupferstiche habe ich unter Aufsicht mit Ihnen anschauen dürfen. Und das war’s!
Dr. Rehbein fragte, ob wir für nächstes Jahr Böhmen schon vorbereiten sollen. Ich sagte, sie sollen. Aber glaube ich daran? Ich kann mir die Fichtenwälder um unsere selige Wanne nicht ohne Sie denken. 450 Schritte, haben Sie gesagt, seien wir gegangen von den Kolonnaden bis zum Brunnen. Ich dachte, Sie hörten mir ein bisschen zu, wenn ich erzählte, ich könne, wenn Stadelmann mir die nächste Feder bringt, mit der nächsten Feder nur schreiben, wenn sie der gerade abgeschriebenen zum Verwechseln ähnlich sei – da erzähl ich, wie das Schreiben eine praktizierte Treue ist, und Sie zählen dabei unsere Schritte. Und sagen dann auch noch dazu, dass wir im Durchschnitt 450 Schritte brauchten, manchmal seien es 430, manchmal 470. Das hänge, sagten Sie spitz, ganz davon ab, ob Sie mir zustimmten oder ob Sie widersprächen.
Wie denn das, wollte ich wissen, und Sie:
Wenn ich widerspreche, gehe ich schneller, als wenn ich zustimme.
Und ich: Da Sie mir immer widersprechen, brauchen wir nie mehr als 430 Schritte.
Und Sie: Ich hatte nur den Eindruck, Ihnen sei in Ihrem Leben zu wenig widersprochen worden.
Da musste ich Sie an die Feinde meiner Farbenlehre erinnern.
Sie, spitz genug: Entschuldigen Sie, Exzellenz, dass ich einen Augenblick lang nicht an Ihre Farbenlehre gedacht habe.
Das ist überhaupt nicht zu entschuldigen, rief ich dann, von Ihrem Übermut angesteckt.
Dann Sie, nur zum Schein spielhaft befehlerisch: Themenwechsel!
Und ich genau so: Feiglingin!
Sie, jetzt fast stehen bleibend, auf jeden Fall sich ganz mir zudrehend: Wenn Sie mich so unterwerfungssüchtig machen.
Ach, Contresse Levetzow, sagte ich dann.
Ach, ach, ach, ach, sagten Sie, jetzt habe ich es viermal gesagt, jetzt können Sie es heute viermal weglassen.
Wie sollte mich das nicht glücklich machen, Ulrike! Und es wurde die durchgreifendste Erholung meines Lebens. Ins Leben zurückkehrend, schrieb ich Zelter, dem Einzigen, dem ich alles sage. Fast alles. Ich trage nach, zum Thema Farbenlehre: Sie sind der einzige Mensch, Ulrike, der mich je dazu brachte, beim Thema Farbenlehre heiter zu bleiben.
 
Weimar, 18. Dezember 1823
Liebe Ulrike,
gestern wurde ich grob gestört. Gerade dass sie noch anklopfte. Dann rannte sie her und schüttete mir ein paar Fetzen Papier auf den Tisch. Beschriebene Fetzen. Hinter ihr drein der kleine Walther, heulend, weil die Mama ihm sein Spiel weggenommen hatte. Er hatte aus einem Blatt Papier sorgfältig Fetzen gemacht, die etwas darstellen sollten. Man sah es. Ein Schiff, ein Baum, eine Kirche, ein Haus. Die wollte er aufkleben, dann anmalen. Das brachte er heulend, seine Mutter anklagend, hervor. Ich musste die Fetzen nicht erst noch ordnen, ein Blick, und ich wusste Bescheid. Ein Gedichtchen. Vor ein paar Tagen hingeschrieben. Ich hatte schon danach gesucht, hoffte, es würde mir wieder in die Hände fallen, das Haus verliert ja bekanntlich nichts, und dieses schon gar nicht, und so etwas überhaupt nicht. Das Gedichtchen heißt:

Erinner’ mich doch spät und früh

Des Lieblichen Gesichts,

Sie denkt an mich, ich denk’ an sie,

Und beiden hilft es nichts.


Zuerst konnte Ottilie nicht sprechen. Sie zischte. Kerzenblass stand sie. Die Hände vorgestreckt gegen mich, halb Drohung, halb Bettelei, dann endlich gelangen zwei Wörter: Tartuffe. Lügner. Sobald sie das heraus hatte, lief es. Heuchler. Uns wird das große Entsagungstheater vorgespielt, und in Wirklichkeit werden Gedichtchen verfasst, wie es ein Neunzehnjähriger nicht besser könnte. So oder so ähnlich. Wie öfter war ihr letzter Schrei: Du unmöglicher Mensch. Allmählich bilde ich mir noch etwas ein darauf. Ich sagte: Komm, Walther. Er kam her. Ich fragte ihn, was es werden sollte. Weimar im Winter. Das war, weil die Fetzen trotz der Schrift weiß waren, sinnvoll. Leim habe ich immer in der Schublade, also klebte ich mit ihm Weimar im Winter. Die Fetzen so, dass die Schrift sichtbar blieb. Aber so, dass ein anderer Text entstand. Walther kann natürlich schon lesen. Nachher war da die Kirche mit Häusern und einem Schiff. Auf den Fetzen stand: spät und früh … Und beiden … hilft es … Sie denkt … an mich … doch … Des Lieblichen Gesichts … Erinner’ mich.
Ottilie hatte ihr Schlusswort Du unmöglicher Mensch geschrien und war gegangen. Sie sah uns in einer sinnvollen Klebearbeit. Walther war stolz auf sein Werk. Und durfte das sein. Wieder allein, schrieb ich mir das Gedicht, das ich, nachdem Ottilie es Gedichtchen geschimpft hatte, nicht mehr so nennen konnte, hin. Und las es mir halblaut vor:

Erinner’ mich doch spät und früh

Des Lieblichen Gesichts,

Sie denkt an mich, ich denk’ an sie,

Und beiden hilft es nichts.


Schlimm, dass ich dieses Blatt verlegen, verlieren konnte! Jetzt weiß sie wieder Bescheid. Jetzt kann ich wieder tagelang den sinnreichen Gleichmütigen, den geduldig an allem Teilnehmenden, den Weisen von Weimar spielen, das simple Gedicht hat mich verraten. So etwas muss ich doch hinschreiben dürfen. Ich kann mich nicht zuschandenschlucken. Aber dann … dann muss ich aufpassen. Viel besser aufpassen. Ich lebe in Feindesland. Kanzler von Müller, der Einzige, mit dem ich manchmal spät abends bis in die Nähe meines Zustands plaudern kann – obwohl auch er mich dafür bewundert, dass ich so gut über alles weggekommen bin! –, Kanzler von Müller sagt mir manchmal, was in der Sphäre der Vermutung und des Gerüchts noch herumschwirrt. Die Gerüchte werden blasser, sagt er. Er will sagen: Wir können zufrieden sein. Aber was er zuletzt anbrachte, kann ich Ihnen nicht ersparen, weil es mich fast gerührt hat. Caroline von Wolzogen, Schwester der Witwe Schillers, eine der schlimmeren Carolinen, hat in Umlauf zu setzen versucht, wenn Goethe jene junge Levetzow wirklich zu sich nehmen wolle, das aber gegen Ottilie nicht durchsetzen könne, sie, Caroline von Wolzogen, nehme die Levetzow herzlich gern bei sich auf. Dass sie damit das Zentrum des Interesses der gebildeten Welt wäre, würde sie offenbar gern in Kauf nehmen.
Wirklich nicht vergessen darf ich, dass ich in Ihrem Brief am längsten auf die letzten vier Wörter hingeschaut habe. Sie haben sich eingebrannt in meine Seele. Sie leuchten Tag und Nacht auf, sobald ich auch nur in Ihre Himmelsrichtung denke: Durch Sie bekommt das Wort Himmelsrichtung wieder Klang: Ihre ergebene Freundin Ulrike.
Das könnte ich mir hundertmal hinschreiben und es hundertmal laut lesen und jedes Mal ganz anders. Kommen Sie, prüfen Sie mich, zählen Sie mit, weil Sie doch im Mitzählen unübertrefflich sind. Aber in was denn nicht! Ihre ergebene Freundin Ulrike. Die Leute, die mich verlachen, weil ich Sie nicht vergessen kann, wissen nichts von Ihnen. Sie glauben, ich habe wegen eines so jungen Menschen den Verstand verloren. Mehr als eine Iffland-Komödie ist es nicht für sie. Weil sie die Contresse Levetzow nicht kennen! Nicht ihren Reichtum im Antworten! Im Widersprechen! Wenn ich an unsere Gespräche denke, weiß ich, dass ich vorher niemals solche Gespräche erlebt habe. Entweder wurde ich angefochten oder angebetet. Sie, Ulrike, Sie, Sie, Sie sind, was mich betrifft, zur Welt gekommen, dass ich mich in einem zweiten Menschen verlieren konnte und erleben, wie er mich mir glücklich zurückgab. Und ich soll Sie nie wiedersehen? Das dürfen wir beide nicht glauben. Herr de Ror hin, Herr de Ror her … ich schließe, sonst …  Ach, Ulrike! Könnten Sie mir, bitte, noch das Gegenteil eines meiner Sprüche liefern: Wer nicht verzweifeln könne, müsse nicht leben. Bitte das Gegenteil, Contresse Levetzow. Heißt das: Wer nicht leben müsse, könne verzweifeln? Contresse, ist das so? So weit war ich gestern. Bei der Verzweiflung. Und merkte, das muss gestanden werden, dass meine Hände zitterten. Und gezittert wird nicht, ohne dass der Vornamenlose vier Schauspieler die Hände hochwerfen und zittern lässt. Und aus meinem Mund hörte ich die kleinen kurzen Schreie. Nicht nur meine Hände zitterten, bis in die Schultern zitterte ich, und von den Schultern griff es nach dem Hals, ich hob die Hände, legte sie auf Stadelmanns Schultern, als müsse es ihnen dort bessergehen. Stadelmann war hereingekommen. Vielleicht waren meine kleinen kurzen Schreie zu groß geraten. Aber ich konnte die Hände dort nicht liegen lassen, fiel Stadelmann um den Hals, sank dem großen Menschen, er ist sicher einssiebenundachtzig, an die Brust, ich weinte. Und hoffte, er bemerke es nicht. Er sagte: Exzellenz. Und führte mich in die Kammer und setzte mich dort in den Egloff’schen Lehnstuhl. Ich musste den Schmerz zerrinnen lassen, der mir jetzt von den Schultern in die Arme und in den Armen abwärtszog, bis in die Hände, in die Fingerspitzen. Es war nicht das Fließen einer Flüssigkeit, sondern ein Ziehen von etwas Immateriellem, das aber deutlichste Empfindungen, nämlich schmerzliche, im Körperlichen produzierte. Es blieb noch, ich weiß nicht, wie lang, in Armen und Händen eine heiße Schwere. Ich fühl’s. Ich schwör’s.
Das zuletzt Gesagte bleibt: Ihre ergebene Freundin Ulrike. Und: Ihr unmöglicher Mensch.
So will ich Ottilie denn glauben, liebste Ulrike, und auch so schließen als Dein unmöglicher Mensch. Wie soll ich denn aufhören, an Dich zu schreiben, Liebste, wenn es außer Dir nichts gibt. Und Dich gibt es nicht. Ecco. Aber einen Neuen Bund gibt es jetzt, den Bund der Elegie. Ihm gehören an Ulrike von Levetzow, Wilhelm von Humboldt, Carl Zelter, Johann Wolfgang Goethe.



5.

Seit er einmal einen Brief von Ulrike erhalten hatte, wartete er jeden Tag auf einen Brief von ihr. Das durfte noch weniger bemerkt werden als das übrige Geheimgehaltene. Wenn er Stadelmann oder John mit der Post kommen hörte, nahm er sofort ein Blatt und fing an zu schreiben, dass er den mit der Post Eintretenden nicht beachten musste. Allenfalls deutete er mit einer Handbewegung an, wo die Post hingelegt werden sollte. Das Eismeer zwischen den Menschen. Wir wissen zum Glück nichts von einander. Er sah, als der Brief dann eingetroffen war, sofort das lavendelblaue Kuvert. Er wusste auch, dass er den Brief nicht öffnen sollte. Er wusste, dass sie ihm nicht das schreiben konnte, was allein er lesen wollte. Er wusste aber auch, dass sie immer alles schreiben würde, was überhaupt möglich war. Alles Schöneguteglückverheißende, Glückersetzende. Ulrike ging immer weiter, als sie durfte. Sie war voller Liebe. Das war sie doch. Dass sie nicht schreiben konnte: Morgen komm ich und falle Dir um den Hals und sag Dir etwas Frechböswunderbares ins Ohr! Daran war sie nicht schuld. Also lass, bitte, nichts auf Ulrike kommen! Vergiss nicht: Ihre ergebene Freundin Ulrike. Wenn eine das Maschinenwesen favorisierende junge Frau so etwas schreibt, dann weiß sie, was sie schreibt. Er hatte sich jeden Tag, wenn er auf den nächsten Brief wartete, vorgestellt, was in einem solchen Brief stehen werde. Er hatte sich vorgemacht, er sei auf alles gefasst. Ein 31. Oktober kommt kein zweites Mal. Das ist einfach nicht des Schicksals Art, einen Schlag zweimal zu senden. Also vor einem zweiten 31. Oktober durfte er sich geschützt fühlen. Und was er seither von Ulrike bekommen hat, war lindernd, heilend. Zumindest von ihr so gemeint. Ihre ergebene Freundin Ulrike.
Obwohl er genau genug wusste, dass man nichts vorher wissen kann und dass die Wirklichkeit immer alles übertreffen wird, auch das, was man nur ahnen konnte, war er wieder vollkommen überrascht. Das, was da mitgeteilt wurde, war nicht zu ahnen gewesen. Ulrike trägt jetzt einen Schmuck. An goldener Kette einen Smaragd. Einen tiefgrünen Smaragd, der ihre Augen wiederholt und dunkel macht. Ein Geschenk. Aber keins, das nur in der de Ror’schen Redensart ein Geschenk war, sondern wirklich eins. Eins, das sie nicht ablehnen konnte, weil er es ihr nicht für immer geschenkt hatte, sondern zur Probe. Sie soll den Stein tragen oder eben probieren, ihn zu tragen, und wenn er dann wieder einmal durch Straßburg kommt, erkundigt er sich nach ihrer Erfahrung. Dann wird man sehen. Warten wir’s ab, dann sehen wir weiter. Was will sie da machen, wenn sie nicht vorsätzlich grob sein will. Und das will sie doch nicht. Das hat er auch gar nicht verdient, der leidenschaftliche Schmuckverbreiter. Er macht wirklich den Eindruck, als sei es ihm peinlich, eine Frau ohne Schmuck anzusehen. Eigentlich müsse in einem Mädchen, spätestens wenn sie zwölf sei, die Lust auf Schmuck erwachen. Aber keine Norm gilt für alle. Allerdings, wenn man auf zwanzig zugeht und die Lust auf Schmuck schläft immer noch, dann sind die Freunde und Nächsten dieser Frau gefordert, diese Abstinenz auf die Probe zu stellen. So wurde geredet. Eine Zeit lang im Beisein der Mutter und des Grafen. Die Mutter hat er, das sei unvergessen, noch extra bezaubert durch sein Mocca-Geschenk. Ja, das sei der echte, reine Mocca-Kaffee, durch seine Verbindungen entwendet direkt aus dem Harem des Paschas von Ägypten, aber noch nicht gemischt und vermischt, sondern Bohne für Bohne ausgelesen. Die Mutter ist, nachdem sie davon getrunken hat, fast in Ohnmacht gefallen vor Entzücken.
Dann erbat sich der Schmuckverbreiter noch eine Solo-Audienz. Die wurde ihm, mehr von der Mutter als von ihr, gewährt. Wahrscheinlich weil er gesagt hatte, wenn eine junge Frau ein so übermäßiges Vorbild habe, wie es ihre Mutter, nicht nur was den Schmuck betreffe, nun einmal sei, dann sei eine Art Verspätung des von der Natur vorgesehenen Wunsches nach Schmuck recht verständlich. Geredet habe der nicht laut, eigentlich auch nicht aufdringlich, eher nachdenklich, aber ohne Pause. Es war zu erleben, er kann nicht anders. Er muss das sagen. Um ihretwillen. Er habe sie dabei immer beobachterisch angesehen. Oder auch neugierig. Offenbar bereit, etwas zu entdecken. Zum Beispiel die Wirkung seiner von seiner Beobachtung genährten Rede. Also so viel Fürsorge einfach brüsk zurückzuweisen, etwa mit dem auf der Promenade so wunderbar eingeübten Ruf Themenwechsel, das sei leider nicht möglich gewesen. Ihr nicht möglich gewesen. Das müsse sie zugeben. Aber dass sie den Schmuckapostel beleidige, habe der auch nicht verdient. Er sei wirklich eine Freundlichkeitsbegabung und könne einen spüren lassen, dass er es nur gut meine. Da sei jemand doch schon so gut wie eine Frau, und keine Frau in ihren Kreisen zwischen Konstantinopel und London läuft mit nacktem Hals und bloßen Ohren herum. Auf jeden Fall müsse sie, wenn sie demnächst beim Debütantinnen-Ball in Wien auftrete, sich eine Antwort überlegen, da sie hundertmal gefragt werde, warum diese Abstinenz. Und so weiter und so weiter.
Ich habe so an Sie gedacht, Exzellenz. Das heißt, ihm zuhörend war ich bei Ihnen. Er sei doch ihr großer Gesprächsmeister gewesen, 49 Tage lang – ja, sie habe, wenn er gestatte, mitgezählt –, 49 Glückstage hindurch habe sie, wie andere reiten lernen, sprechen gelernt, bei ihm, und es sei ihr bis jetzt noch nichts, was sie gelernt habe, so schön geworden und so wichtig, so erfüllend, sie so ganz und gar ergreifend, sie steigernd. Was das Reiten angeht, zu Hause auf Schloss Trschiblitz wartet mein Brauner auf mich, dass wir über Hecken und Gräben setzen und uns fühlen wie der Herbststurm selbst, also reiten habe ich können, lang ehe ich lesen können wollte. Jetzt könne sie also reiten und sprechen. Sie fühle sich ausgezeichnet. Als man dann die Mitternachtsgrenze passierte, habe Herr de Ror tatsächlich einen zweiten Vornamen angeboten, wieder einen, den sie keinem Menschen weitersagen dürfe, bevor sie nicht bei öffentlichstem Tageslicht seinen ganzen Namen trage. Da habe sie Halt gerufen, habe sich geweigert, einen Vertrag zu erfüllen, den sie nicht geschlossen habe, der ihr auferlegt werde ohne ihre Zustimmung. Da habe er gewirkt, als treffe ihn das. Vertrauen gegen Vertrauen, habe er gerufen. Und so weiter und so weiter. Exzellenz, das ganze Vornamenstheater sei so inhaltsarm und eigentlich bedeutungslos, dass sie davon gar nicht hätte anfangen sollen. Aber der Schmuckapostel, der sich dann zum Lebensapostel aufgeschwungen habe, habe sie, obwohl sie rechtzeitig Einspruch angemeldet habe, durch seinen Vornamen-Zauber in eine Lage gebracht, aus der sie sich befreien möchte. Aber wie? Tatsächlich fühle sie sich jetzt durch das sogenannte Vertrauen, in das er sie, ohne sie vorher zu fragen, gezogen habe, gebunden. Zumal er ziemlich mitgenommen wieder von einer Enttäuschung sprach, die er habe durchleben müssen, die ihn fast das Leben gekostet habe. Ein zweites Mal könne er so etwas nicht durchmachen. Es sei ein Vertrauensbruch gewesen, der ihn an den Rand seiner Existenz gebracht habe. Und so weiter und so weiter. Jetzt wisse Exzellenz sicher schon mehr als sie, da ja Exzellenz vollkommen klug und von weit her alles viel ruhiger zur Kenntnis nehmen könne als sie, die vom Wirbelsturm Zerzauste. Ja, zerzaust komme sie sich schon vor. Wenn das das sogenannte Leben sei, wisse sie noch nicht, ob sie daran teilnehmen wolle. Obwohl eine Art Abenteuerstimmung auch entstanden sei, und die sei, wenn sie das recht fühle, nicht nur unangenehm. Den Smaragd habe sie noch nicht öffentlich getragen. Probiert schon, aber nur, wenn sie allein war. Sie könne noch nichts sagen. Auf jeden Fall sei der Stein in Farbe, Größe und Fassung diskret. Aber er sei im Stil, so der Schmuckapostel, vergleichbar mit dem Smaragd, den die Herzogin von Devonshire trage. Dass die ganze Schmuckattacke von der Mutter und dem Grafen Klebelsberg geplant worden ist, sei ihr klargeworden. Klebelsberg hat der Mutter gerade eine viermal um den Hals reichende Kette geschenkt, böhmischer Granat, mehr schwarz als rot, dazu zwei genau so schwere, genau so schwarzrote Granatketten als Armbänder und genau so düstere Ohrgehänge, der Graf ist irgendwie beteiligt an diesem Vorkommen in Brux. Er hat gedroht, sie auch unter so einer Schmucklast zu begraben. Zur Verlobung vielleicht. Sie begreift ja, die Mutter will heiraten, aber nicht mit einer erwachsenen Tochter im Gefolge. Also weg mit der. Schmuck drauf und hin auf den Debütantinnen-Ball. Das ist sicher dem Grafen eingefallen. Und Herr de Ror ist beste Qualität. Eine Zukunft mit Goldrand. Jetzt aber Schluss. Und zwar Schluss in der Hoffnung, dass er höre, sie rufe wie schon des öfteren Exzell-e-enz. Dann wieder: Ihre ergebene Freundin Ulrike.
Sofort wusste er, jetzt war der Gruß nichts mehr wert. Mit dieser Schmuck-Suada hatte sie alles entwertet. Jetzt war nichts mehr. Jetzt war er dahin verwiesen, wo er hingehörte, von wo er sich nie hätte wegbewegen lassen dürfen. Aber wie hätte er das in den tausend Augenblicken wissen sollen, dass das alles immer nichts war. Nichts als … Nichts als was? Hör auf. Es gibt nichts zu erkennen. Nicht noch einmal alles durchhecheln, was war falsch, von wann an … Wegwerfen, alles wegwerfen, auch dich selbst, keine Redensarten, denken nur, was du dann auch tun kannst, alles bloß Wörtliche, weg damit, Geheimhaltung, sonst nichts, du bist in Feindesland, zu produzieren ist eine vollkommene Unvermutbarkeit, du bist der Entsagende wie noch nie, du musst nichts ausstrahlen als das Entsagen! Nicht laut, ganz leise, ganz weise, wie es sich gehört, der große Entsagende, die edelste Kulturfassade Deutschlands, Europas, der ganzen Welt, das Entsagungsbeispiel für kommende Zeiten, alle Unglücklichen sollen aufschauen zu dir wie zu einem Sternbild: so geht man um mit einem großen Schmerz, siehst du, so dass der Schmerz keiner mehr ist, nicht mehr wehtut, ein Lächeln, eine dein Gesicht schöner machende Kulturgrimasse, der Schmerz ein Gelegenheitsgedicht, nicht zu leicht, aber doch viel leichter als die Elegie, die Elegie bleibt im Safe, dass es wehgetan hat, gehört dazu, jetzt, da es vorbei ist, ganz und gar vorbei, kannst du zugeben, dass es wehgetan hat, da es ganz vorbei ist, darf es sogar sehr wehgetan haben, es kommt nur darauf an, dass es vorbei ist, vorbei, vorbei, vorbei. Vor allem: Du musst dafür sorgen, dass sie erreicht wird! Sie muss sehen, dass du kein dich windender Wurm bist. Es soll ihr wohler werden, wenn sie sieht, der Alte hat’s geschafft. Ihr wart zusammen ein Sommertheater, ihm hat’s wehgetan, ist ja sehr hübsch, dass es ihm wehgetan hat, wäre ja noch schöner, aber er ist drüber weg, er hat entsagt, schreibt sogar seinen Wanderjahre-Roman um, wieder mit dem Untertitel Die Entsagenden, jetzt aber so, dass jeder sieht, wie das geht, das Entsagen, edel sei der Mensch, hilfreich und gut, und wenn es ihm schlechtgeht, gibt ihm ein Gott zu sagen, was er verschweigt, halt, eben das nicht …
Von draußen drang Pferdegetrappel herein. Dieses schöne Geräusch frisch gehärteter Hufe auf dem harten Platz. Acht Hufe im gelassensten Rhythmus der Welt. Und lenkte ihn nach Karlsbad, wo man in der Alten Wiesenstraße keine fünfzig Meter von der Brücke über die Tepl gewohnt hatte. Ulrike hatte, weil die Hufe auf der Holzbrücke dröhnten, gesagt: Die Geisterreiter. Es war ja abends, als sie vor dem Goldenen Strauß saßen und den Mond aufgehen ließen über dem Dreikreuzberg. Und er mit ihr am Sprudel, wortlos zusehend dem hochzuckenden Wasserstrahl, der ja nicht monoton immerfort gleich hochschießt, dann stünde er ja nur wie eine Wassersäule in die Höhe, sondern er zuckt hoch, schießt hinauf, verhält sich eine Viertelsekunde, als hole er wieder Atem und Kraft, dann zuckt er, schießt wieder in die Höhe. Wenn er mit Ulrike und all den anderen Badegästen stand, wusste er nicht, woran die alle dachten, wenn sie sich dem Anschauen dieses hochzuckenden Wasserwunders hingaben. Und er fand, es sei doch alles falsch gelaufen! Warum konnte man, durfte man, was man da deutlich genug empfand, nicht ausdrücken?! Er spürte den Rhythmus in seinem Teil, das so gern das Ganze wäre. Und Ulrike? Und alle anderen? Wenn Ulrike ihn dann auf dem Rückweg ein wenig berührte, fühlte er sich vollkommen glücklich. Nie wieder würde er mit Ulrike den Sprudel zucken sehen. Dieses Nie wieder hatte eine Wucht. Eine vernichtende Wucht. Er spürte, dass er die Starre, die sich in ihm ausbreiten wollte, nicht zulassen durfte. Jetzt war wie noch nie Geheimhaltung verlangt. Verbergen. Wenn das, was ihn jetzt beherrschte, hinauskäme aus ihm, würde ein Orkan der Teilnahme und des Triumphs losbrechen, untergehen würde er in den Wogen der moralisch-ästhetischen Rechthaberei, die anrollen würde als fürchterliches Bedauern. Instinktiv griff er nach der Liste mit dem Programm des Tages. Zusammen werden erscheinen der Kanzler von Müller mit Julie von Egloffstein. Präsentation eines erstaunlichen Bildes, stand da. Das erst um fünf. Um sechs Riemer, will seine satirischen Sonette gegen die Sprachreiniger vortragen. Dann Line mit Soret, Rehbein, Adele Sch., dem Kanzler, Riemer, Ottilie und Meyer und dem Generalsuperintendenten Röhr. Aber vorher um fünf noch ein Herr Zeuner, der in gestelzter Sprache um eine Empfehlung an W. von Humboldt bitten will. Seinerseits sehr empfohlen von Kanzler von Müller.
Sie hat die Vergangenheit gegen die Zukunft eingetauscht. Das würde jeder Mensch, der noch zurechnungsfähig ist, so machen. In Gesellschaft darf dir das Wort Zurechnungsfähigkeit nicht aus dem Mund kommen. Sich löschen können wie das Licht. Geträumt hast du schon alles. Bloß am Tag nicht zugeben, dass der Traum recht hat. Mit ihr in der Kirche in Karlsbad, hast du geträumt, es war die Jakobskirche aus Weimar. Jetzt stand sie in Karlsbad. Hoch über der Stadt am Waldrand, am Weg zur Diana-Hütte, wo er mit ihr die vier Du-Stunden erlebt hatte. Sie waren im Traum den steilen Weg hinaufgegangen, ohne zu sprechen. In Wirklichkeit hatte Ulrike schon während dieses steilen Anstiegs Werthers Trauer über die Nussbäume vorgetragen. Als sie schon fast am Waldrand angekommen waren, entdeckte sie plötzlich diese Kirche, die er als die Jakobskirche erkannte. Dann waren sie drin in der von tausend Kerzen festlich erleuchteten Kirche. Sie war so überfüllt wie an dem Tag, als Christiane hier beerdigt worden war. Ulrike lachte, sobald sie in der Kirche waren, lachte dem und jenem zu. Die lachten zurück. Ulrike kannte alle, alle kannten Ulrike. Dann küssten sie einander. Er und sie. In Wirklichkeit hatten sie einander auf dem Rückweg am Waldrand zum letzten, zum allerletzten Mal geküsst. Aber während sie einander im Traum küssten, drehte sie ihr Gesicht, ohne das Küssen zu beenden, so, dass sie an ihm vorbeischauen konnte, dass sie einem jungen Mann, deutlich einem Orientalen, nachschauen konnte, der an ihnen vorbei zur Tür ging und sich, bevor er durch die Tür verschwand, noch einmal umdrehte für einen Blickwechsel mit ihr.
Als er aus diesem Traum aufwachte, war er sofort aufgestanden. Er fürchtete, wenn er wieder einschlafe, müsse er wieder einen solchen Traum erleben. Diese Ohnmacht gegen einen Traum. Was sollte er am Tag tun, um vor solchen Träumen geschützt zu sein? Er wusste es ja. Er sollte sich durchsetzen. Gegen sich. Das Einzige, was bisher geholfen hatte: Arbeit. Er konnte schreiben, was er wollte, über was er wollte, solange er schrieb, war er geschützt. Das war geübt. Das hatte er intus. Schreibend war er nicht von dieser Welt, sondern in einer eigenen. Aber wenn er dann ermüdete und aufhören musste, überfiel ihn die Vergangenheit mit gesteigerter Wucht, so als habe sie sich, weil er sich von ihr weggewandt hatte, aufgeladen, gestaut und sei jetzt vielmal so mächtig, wie sie davor gewesen war. Er holte Hufelands Buch und las die Stelle, die er, als er krank war, gelesen und angestrichen hatte. Er las das jetzt noch einmal:

Boerhave erzählt von sich selbst, daß er, nachdem er einige Tage und Nächte immer über den nämlichen Gegenstand nachgedacht hatte, plötzlich in einen solchen Zustand von Ermattung und Abspannung verfallen wäre, daß er eine geraume Zeit in einem fühllosen und totenähnlichen Zustand gelegen habe.


Warum verfiel er nicht, da er doch nur an Ulrike dachte, in diesen erwünschten fühllosen und totenähnlichen Zustand? Warum war er nie darauf gekommen, Ulrike aus ihrer Schmuckverweigerung zu befreien? Weil er ihren Zustand achtete. Weil er sie zu sehr verehrte. Weil er sie anbetete, so wie sie war. Am letzten Abend in Karlsbad hatte er ihr dieses goldene Gingko-Blättchen geschenkt, absolut lächerlich. Sie hatte es nicht einmal an diesem Abend getragen. Ihm aber hing das goldene Schlüsselchen, das zu ihrem Handschuh führte, Tag und Nacht um den Hals. Sie existierten in einer grausamen Ungleichheit.
Jenem Herrn Zeuner ließ er von John die diktierte Empfehlung an Humboldt überreichen, ohne ihn zu empfangen. Das vermochte er, weil er sich an der gestelzten Sprache rächen wollte. Dann also, fast ersehnt, der Kanzler von Müller und Julie von Egloffstein. Er und der Kanzler wetteiferten, seit die süße Julie, so wurde sie mit Recht genannt, ins Haus kam, um ihre Gunst. Julie genoss es. Heute aber kamen beide mit Verschwörer-Gesichtern. Der Kanzler trug ein in eine Decke gehülltes Bild. Bitte, Platz zu nehmen, Exzellenz, und wegschauen. Er gehorchte. Als er wieder hinschauen durfte, hing das Bild an der Wand, an der immer Bilder zur Präsentation hingen. Es war Ulrike von Levetzow. Beide freuten sich über seine Sprachlosigkeit.
Julie sagte, es sei ein Weihnachtsgeschenk für ihn. Von ihr. Da sie aber nicht sicher gewusst habe, ob es unter dem familiären Weihnachtsbaum willkommen sei, bringe sie es ihm jetzt schon.
Dramaturgie, dachte Goethe. Der allerhöchste Regisseur. Oder Teufels Großmutter. Dass das Wort Zufall nur ein Verlegenheitswort für Ignoranten war, hatte er immer gewusst.
Exzell-e-enz, rief Julie so doppelsilbig wie sonst nur Ulrike.
Das wurde bedrohlich. Aufstehen konnte er nicht. Er musste jetzt eine Haltung zeigen, die die beiden Gutwilligen verstehen und, falls sie gefragt würden, weitersagen konnten. Wie kommt es zu diesem Bild, Julie? Diese Frage klang intensiv, aber nicht fassungslos.
Auf diese Frage hatte Julie gewartet. Und sprudelte los. Julie hat in Dresden ein Fräulein Fölkersam kennengelernt, die in Dresden Kunst studiert. Sobald das Fräulein Fölkersam, eine Kurländerin, hört, dass Julie in Weimar daheim ist, rennt die Kurländerin und holt ihr Goethe-Porträt und will wissen, ob es gut sei, und Julie, Goethe parodierend, sagt: Höchst kongruent! Die ist glücklich, plaudert aus, dass sie von ihrer Freundin Ulrike von Levetzow viel über Goethe und Marienbad gehört habe, auch habe sie Ulrike gezeichnet. Julie erwarb die Zeichnung und führte sie aus zum Bild: halb Gouache, halb Aquarell, halb Kreide, halb Öl. Das Tollste: Ulrikes Gesicht in so vielen Farben! Er erinnerte sich: So sah sie im Traum aus. Ach, Julie! Die sagte, jetzt bitte sie um ein Todes- oder ein Lebensurteil.
Goethe sagte: Höchst kongruent.
Jetzt lachten die zwei.
Dann seriös zu Kanzler von Müller: Er wisse sicher, dass Ottilie samt Familie morgen abreise nach Berlin. Berlin leuchtet, sagt Ottilie. Und seit sie das gesagt hat, sagen es alle. Und alle wollen die Saison in Berlin verbringen, sich amüsieren. Aber nicht alle können. Wir Armen, die den Glücklichen nur trauernd hinterherschauen können, wollen aber für uns sorgen dürfen. Dazu gehört als Erstes: Dieses Bild wird der Künstlerin abgekauft, Herr Kanzler, Sie zahlen dafür jeden Preis, dann kommt es in meine Räume, meine Schränke, verschwindet für immer, wir wissen nichts von einem solchen Bild! Kein Geschwätz, kein Gerücht, wir sind geübte Entsagende, uns ficht nichts mehr an. Herr Kanzler, liebe Julie, ich sehe, ihr seid von Herzen einverstanden. Und ließ das Bild sofort abhängen und zu sich hinüberschaffen. Das besorgte Stadelmann. Der Abend war gerettet.
Als er dann spät in seine Räume kam, sah er einen Zettel vom weisen Stadelmann, der mitteilte, in welchen Schrank er das Bild getan hatte.
Er saß im Stuhl der Mutter Egloffstein und ließ seine Hände zittern. Es gab nicht die geringste Gefahr, dass seine Hände im Beisein anderer Leute zu zittern anfingen, aber wenn er allein war, tat es ihm fast gut, sie zittern zu lassen. Er musste dann gar nichts tun, sie zitterten anstrengungslos, sozusagen von selbst. Er sah zu. Sah seine Hände an. Die Fingernägel. In Marienbad von Stadelmann geputzt, poliert. Wahrscheinlich wird Juan Adam de Ror, wenn die echten Diamanten mit den nachgemachten nicht mehr konkurrieren können, mit seinen Orientbeziehungen im Kaffeehandel der Größte werden. Die Zukunft heißt Mocca.



6.

Er musste endlich aufstehen. Kaum stand er, durchfuhr ihn ihre Abwesenheit. So scharf, frisch, schmerzhaft, als treffe die Nachricht, dass er sie nicht mehr habe, gerade in diesem Augenblick ein. Sofort beherrschte ihn dieses nichts aussparende Gefühl der Verlorenheit. Im Liegen hatte er eine unmessbare Zeit lang geübt, sich ohne sie zu sehen; hatte eingeübt, dass es sie für ihn nicht mehr, nie mehr gebe; er konnte das Gefühl haben, eine Art nichts mehr durchlassende Decke über alles geworfen zu haben. Und jetzt, durch nichts als eine Lageveränderung, war seine ganze Abfindungsarbeit weg, als hätte es sie nicht gegeben. Jedes Mal sticht die Erinnerung zu und trifft einen Wehrlosen. Also, fang wieder an. Die Einübung ins Aussichtslose. Jetzt hatte er Ulrikes Bild, jetzt konnte er in jeder Sekunde hin, konnte ihr Gesicht, in Julies fast wilder Farbfreude gemalt, anschauen und anschauen und … Und was?
Er durfte dieses Bild nie anschauen. Und wusste, dass er sich das hundertmal vorsagen und dann hinrennen und es herausziehen und dann anschauen würde. Anschauen und anschauen! Eine Gemeinheit der Dramaturgie! Mit diesem Bild ist sie deutlicher da, als wenn es dieses Bild nicht gäbe. Also erschwert dieses Bild seinen Kampf. Also sollte er es vernichten. Das sollte er, aber … Er musste etwas tun gegen dieses Bild. Und ging, so schnell er konnte, zum Schreibtisch. Und schrieb.
Ein liebender Mann.
Kein Gesicht mehr. Ein Nasenknick, eine Nasenspitze, ein Mündchen, das keine Sekunde zur Ruhe kommt, es zuckt, zappelt, ein trockenes Insekt, will nicht aufgespießt werden von dem spitzen Kinn, das ins Leere ragt. Um diese Teile fludern Haare, die für nichts reichen, am wenigsten für die geschwollenen Ohrläppchen, die glühen wie zwei Laternen an einem Vergnügungslokal. Der magere Hals ist nur durch dicken Schmuck zu retten. Ihre Bewegungen wirken, als gebe es kein Zentrum, von dem aus sie gewollt sind. Ein haltloses Schlenkern. Die Stimme schrill. Ideal für Rechthaberei. Das zappelnde Mündchen entlässt nur Rechthaberei. Nie ein gelöstes Lachen. Immer ein auf i gestimmtes flaches Gekicher. So weit Dein Bild.
Ach, Ulrike, durch Dich wird er zum Zwerg, der den Hochsprung übt. Feindseligkeit. Ohne Feindseligkeit gegen Ulrike kam er nicht los. Die Feindseligkeit einsetzen wie ein Instrument, wie einen Hebel, mit dem man die eigene, nicht ausreichende Kraft vergrößert. Aber wie eine für ihn selbst glaubhafte Feindseligkeit gegen dieses Mädchen entwickeln? Hass? Er war ein Leben lang ohne Hass ausgekommen. Leiden ist die einzige Möglichkeit, ihr, die dich leiden macht, wehzutun. Aber wenn du einsiehst, dass alles, was du leidest, von dir selbst angerichtet wurde? Wenn etwas furchtbar ist, und du musst zugeben, dass dir recht geschieht? Wenn du sagen kannst, dir werde unrecht getan, kannst du dich wehren. Wenn du sagen musst, du bist es selbst, der dir das tut, woran du leidest, wenn du niemandem etwas vorzuwerfen hast, musst du dich gegen dich wenden. Ekel? Ja! Zunehmend. Zunehmend Ekel verursachten ihm alle Kleider, die er in Marienbad und Karlsbad getragen hatte. Er hätte längst tätig werden müssen.
Und rief Stadelmann und trug ihm auf, alles, was er im Sommer in Böhmen getragen hatte, sofort in einer Kiste zu verstauen. Das Werther-Kostüm, den Sommermantel mit dem roten Samtkragen, alle Leinen- und Baumwollhemden, die er dort gekauft hatte. Die schwarz-seidene und die weiß-seidene Weste, den weiß-flanellenen Schlafrock, das weiß-batistene Halstuch samt Vorstecknadel, die Strümpfe, die Socken. Stadelmann, du hast wieder Haare verkauft in Böhmen. Ich hätte dich entlassen müssen. Ich muss dich entlassen, wenn du jetzt versagst. Alles in eine Kiste, dann fährst du hinaus ins Webicht, fährst noch über die Fasanerie hinaus, nimmst Torf mit und Papier. Ein Feuer, das nichts übrig lässt. Stadelmann, haben wir uns verstanden?
Der Riese Stadelmann, der, als der Haarverkauf erwähnt wurde, förmlich schrumpfte, richtete sich wieder auf und sagte feierlich: Jawohl, gnädigster Herr.
Goethe sah, dass er sich jetzt auf Stadelmann verlassen konnte. Wenn ich noch ein einziges Mal einem Schnupftuch oder einem Schal begegne, der im Sommer dabei war, bist du entlassen. Verstanden?!
Ja, gnädigster Herr, sagte Stadelmann und ging.
Ottilie war schon in Berlin. Das Manöver konnte gelingen. Er atmete auf. Und rannte hinüber in das Schrankzimmer, in dem die Papiere verwahrt wurden. Die Reiseabrechnung, geführt und unterschrieben von Johann Wilhelm Stadelmann. Wunderbare Papierformate in Stadelmanns Schrift, die so schwunghaft schön war wie sein Fahrstil. Und las sich noch einmal fest in den Wörtern und Daten dieses Sommers. Das Moorbad, täglich 30 Kreuzer, das tägliche Öl 15, die 4 Semmeln 8, die täglichen Wachslichter 1.40, jeden Gulden, jeden Kreuzer hat Stadelmann notiert, Bier, Wäsche, Logis, Pappier, mit zwei p, Trinkgeld, in die Armenbüchse, Tintenpulver, an der Tafel des Barons von Broesigke 3 Gulden 20, das tat ihm noch gut, dass er immer bezahlt hatte, wenn er drüben im Palais am Tisch von Frau von Levetzows Vater mitdiniert hatte. Das konnte er alles selber verbrennen. Alles. Auch die Rechnung der Brunneninspektion über die ins Haus gelieferten Kisten mit 36 Krügen Kreuzbrunnen samt Korken. Die hatten ihn gerettet. Diese Rechnung musste er noch einmal lesen:

Nur nach bestbeschaffener im vorgeschriebenen Gewichte und zu bestimmter Zeit geschehenen Überlieferung des Gutes belieben Sie dem Fuhrmann die Fracht zu zahlen.


Nein, diese Rechnung würde er nicht verbrennen. Die sollte übrig bleiben als das Monument einer Rechtschaffenheit, die es einmal nicht mehr geben wird. Und legte die Rechnung zurück in eine der Schubladen für Aufzubewahrendes.
Aber das Bild? Wenn er es ernst meint, muss er es verbrennen. Aber er kann kein Bild verbrennen. Noch nicht. Und die Schatulle mit dem Handschuh vom 28. August 1823 und das Schlüsselchen, das er am Kettchen immer noch um den Hals trägt … Alles, was nicht verbrannt werden konnte, musste vergraben werden. Zuerst einmal weg von ihm, Kettchen und Schlüsselchen, nur weg damit jetzt.
Er atmete leichter. Als hätte dieser Entschluss ihn überhaupt handlungsfähiger gemacht, wurde es ihm plötzlich klar: Seine ganze Entsagung-Schau, sein komisches Verzichttheater, seine kulturelle Kulissenschieberei, das war nichts als eine groteske Überschätzung der Umwelt, der Gesellschaft.
Ottilie hatte recht, wenn sie ihn Tartuffe schimpfte und ihm vorrechnete, wie er in seiner Literatur propagiere, je bitterer der Kelch, desto süßer die Miene, mit der man ihn leere, und in Wirklichkeit sei er haltlos, anstandslos, charakterlos wie der ruinierteste Opiumsüchtige im Londoner Slum. So konnte sie einbrüllen auf ihn, recht hatte sie.
Er spürte eine Entfernung zur Konversationswelt wie noch nie. Musste er seine feinsten Energien darauf verwenden, dass die notorische Fälscherin Bettina von Arnim, dass alle diese Carolinen und Charlotten so über ihn redeten, wie er es gern hätte? Er hätte Ulrike nicht vor denen verheimlichen müssen, sondern vor sich. Er hätte seine Kraft nicht in einem Affentheater der Entsagungs-Schau vergeuden dürfen, sondern im Kampf gegen Ulrikes Gegenwart in ihm selber. Den Kampf hatte er geführt. Aber nicht im Ernst. Nicht so ernst, wie dieser Kampf geführt gehört. Er hatte den Kampf geführt in dem Bewusstsein, ihn nicht gewinnen zu können, ihn nicht gewinnen zu wollen. In seiner aufs Positive versessenen Lebensroutine hatte er sich keine Prüfung auferlegt, von der er wusste, er würde sie nicht bestehen. Sich schlechte Lebensnoten zu verpassen musste vermieden werden. Sobald er glaubte, Ulrike mit dem größtmöglichen Ernst in sich zum Verschwinden zu bringen, sah er sie vor sich im Park, unterm kreuzweise mit gelben Bändern überspannten Strohhut steht sie am Teich und füttert den Schwan. Davor, vor diesen Erinnerungsschlägen musste er sich schützen. Sich! Sich! Sich! Jetzt ist gefragt: eine Mitleidlosigkeit sich selbst gegenüber. Oder du verreckst an einem Mädchen, das von dir einiges weiß, aber nichts ahnt. Was er jetzt spürte, war alles andere als eine Kraft. Er glaubte, er könne sich genieren. Schämen. Nicht vor irgendeiner Welt oder Moral, vor keiner Sitte, keinem Anstand. Vor sich selbst. Er spürte, es bildete sich die Fähigkeit, sich vor sich selbst zu schämen. Dass er so hing, taumelte, stotterte, sich selber belog, wie er noch nie jemanden belogen hatte, wie er einen krassen Feind nicht belügen könnte. Aber sich, sich, sich belügt er mit jedem Gedanken, in dem das Mädchen auftaucht, ihn beherrscht und mit ihm macht, was sie will. Aber es ist nicht sie, er ist’s, der den Wahnsinn blühen lässt wie etwas zartschön Liebliches. Aber dieser dein Wahnsinn ist … Sag dir nichts voraus. Gib einfach nach, lass dieses Gefühl wachsen, dass du dich schämst. Verlang nichts von diesem Gefühl. Lass es wachsen. Bis es dich zu etwas bringt, was du jetzt nicht ermessen musst. Nur die Empfindlichkeit, die dazu geführt hat, dass du die Kulissenschieberei nicht mehr erträgst, diese Empfindlichkeit lass wachsen. Mitleidlos. Mal sehen, nicht wahr.
Aber weil alles, was wiegt, sein Gegengewicht weckt, wollte ihm ein Gefühl weismachen, die Zeit, in der er seine Abhängigkeit von Ulrike geheimhalten musste, sei eine selige Zeit gewesen. Draußen die ganze nicht in Frage kommende Welt, und er in der täglich heller leuchtenden Erinnerungshöhle mit ihren unverbrauchbaren Schätzen. Jetzt musste er die Erinnerungen vernichten. Verbergen, vor sich verbergen, das eben ging nicht … Da traf ein, o heilige Dramaturgie, ein lavendelblaues Kuvert, darin ein ebenso blaues Billet, darauf stand: K V d O o M. Wir wollen Silvester in Dresden feiern. Falls Sie das auch wollen, freut sich Ihre ergebene Freundin Ulrike.
Er dachte: Also doch ein Iffland-Stück. Stadelmann meldete von der Tür her die gelungene Verbrennung von allem Böhmischen. Goethe stand auf, ging hin, gab ihm die Hand, drückte ihm die Hand und sagte: Du kannst in Zukunft Haare verkaufen, wo und wann du willst. Stadelmann sagte: Gnädigster Herr, es war doch immer nur, wenn die Leute so betteln. Die Mädchen und so.
Stadelmann war draußen, Goethe saß und kam sich vor wie ein Feldherr in einer Schlacht. Die Reiter sprengen heran, melden das, melden das, er muss entscheiden, befehlen, was zu tun ist. Er war aber kein Feldherr. Wäre er einer gewesen, dann einer, der glaubt, die Soldaten müssen selber sehen, was geht und was nicht. Er war Alcides und Antinous in einer Person, so sehr, wie es der schottische Kapitän nicht sein kann. Zu lange hatte er gezögert und dann hastig alles falsch gemacht: die Verbrennung der Marienbader Stücke im Webicht!
Er befahl sich Waffenruhe. Seit er das Silvester-Billet hatte, konnte er seine Anwesenheitspflicht ohne Ungeduld und Reizbarkeit erfüllen. Er ließ Kanzler von Müller entscheiden, wer, wie lange und wie empfangen werden sollte. Scherzte so innig herzlich wie noch nie mit Adele Schopenhauer, Julie und Linchen von Egloffstein, nannte Adele seine Lieblingin, was sie weitersagte, also musste er Julie berauschen wie noch nie und war seinen Männern ein geduldiger Kumpan. John, der neben der Sekretärs-Arbeit und der Schreiberei immer auch den Spezialauftrag der Wetterbeobachtung, sogar der schriftlichen Fixierung des Wettergeschehens hatte, wurde beauftragt, aus Thermometer, Barometer und Wolkenbeobachtung alle möglichen Schlüsse zu ziehen. John meldete, dass ein für diese Jahreszeit untypischer Wärmeeinbruch bevorstehe. Von dem bisschen bisher gefallenen Schnee werde nichts übrig bleiben. Er meldete das mit Bedauern, da der Geheimrat als ein Genießer des harten Winterwetters galt. Goethe beherrschte sich. Ließ Stadelmann kommen, zeigte ihm sofort, dass er in der heitersten Stimmung war, weil, lieber Stadelmann, vielleicht eine rasante Fahrt nach Dresden fällig wird. Wozu haben wir die schnellste Chaise des Landes und den besten Kutscher der Welt, Stadelmann. Stadelmann sagte: Ich freue mich, gnädiger Herr. Täglich gab es jetzt kleinere Ausfahrten in die Umgebung. Dresden! Schon Madame de Staël hatte ihn vor Jahren verführerisch dringend eingeladen, sie in Dresden zu besuchen. Die Anziehungskraft hatte nicht ganz ausgereicht. Die Dame war großartig, verehrungswürdig und gescheit genug auch, aber ihm war sie zu ehrgeizig. Hingezogen fühlte er sich, so oft er ihr begegnet war. So wie sie ihn kennt, kann einen nur eine Frau kennen. Sie hatte ihm die Formel geliefert für seine Art Männlichkeit: Il vous faut de la séduction. Er war kein Eroberer, sondern ein Eroberter. Ulrike, die Erste, die sich geweigert hatte, ihn zu erobern. Trotzdem, deswegen würde er fahren. Nach Dresden. S w s w.
Am 28. Dezember ließ er wieder einspannen für eine Spazierfahrt. Arbeiten konnte er in diesen Tagen nicht mehr. Er schämte sich vor sich selbst. Aber es nützte nichts. So vehement wie noch nie schob er alles, was ihn hemmen wollte, beiseite. Für Bedenken war er nicht mehr zu haben. Mochte das heißen, was es wollte! Was ging das ihn an! Diese ewige Benoterei! Das Leben will nicht benotet, es will gelebt werden!
Dann also, am Mittwoch, dem 28. Dezember, geschah Folgendes: Wie immer, wenn sie stadtauswärts fuhren, kamen sie über den Marktplatz, hielten sich auf der rechten Seite des Platzes, um dann durch die Schlossgasse zur Kegelbrücke zu kommen und auf ihr die Ilm zu überqueren. An diesem 28. Dezember sah er drüben vor der Posthalterei neben dem Erbprinzen einen Wagen stehen, der gerade wieder bespannt wurde. Und vor dem Erbprinzen standen vier Personen, offenbar im Gespräch mit dem Posthalter. Die Wagenform zeigte auch ihm, dem Kurzsichtigen, dass es sich da nicht um Ordinairpost-Passagiere handelte. Die vier Personen: unterschiedlich groß. Alle in Pelzmänteln, die sie, weil es nicht besonders kalt war, offen trugen. Statt dicke Pelzmützen Kopftücher. Die Stimmung, in der er seit dem blauen Billet war, wollte es, dass er in den vier Reisenden vier Levetzows sah. So wie man die Namen von Berggipfeln kennt, die unter einem Namen zusammengehören, so glaubte er doch in den Größenverhältnissen die heilige Familie – so hatte er gelegentlich in reinem Spaß die Levetzows genannt – erkannt zu haben. Stadelmann musste sofort nach der nächsten Hausecke in die Kollegiengasse abbiegen und zurück durch die Seifengasse zum Frauenplan und schnell hinein in den Innenhof. Zu Stadelmann sagte er, dies sei der ernsthafteste Auftrag, den er je von ihm bekommen habe: Dort so nah vorbeizufahren, als nötig sei, um die vier Reisenden zu erkennen oder nicht zu erkennen. Er selber dürfe aber nicht erkannt werden.
Dann rannte er seine Sechszimmerbahn hin und her, schneller, als er wollte. Trüge er, wie alle Kurzsichtigen, eine Brille, hätte er gesehen, ob sie’s waren oder nicht. Feldherr, du gehörst erschossen. Und gerade noch, ja, keine Woche ist es her, dass er die Brillenstelle in den Wanderjahren voller Wohlgefallen noch einmal überarbeitet hatte. O diese Strafe! Seinen Brillengegner Wilhelm hat er da sagen lassen: Wer durch Brillen sieht, hält sich für klüger, als er ist. Die Brille, keine sittlich günstige Wirkung. Ich sehe mehr, als ich sehen sollte. O Wilhelm, Wilhelm! Goethe trommelte mit den Fäusten gegen seine Brust, nicht heftig, aber schnell. Die Schlacht war noch nicht verloren. Wenn es Levetzows sind, dann werden sie nicht durch Weimar fahren, ohne ihn zu besuchen. Oder ist man schon spät dran? Wartet in Dresden schon jemand? Still! Kein Mucks jetzt. Er schenkte sich ein Glas Portwein ein und trank es in einem Zug aus. Und noch ein Glas. Und noch ein drittes. Sein Atem ging wieder, wie er sollte. Er konnte nur noch herumtappen und Dresden-Silvester-Ulrike-Silvester-Dresden denken. Sein Herz klopfte in der Brust, wie der Gefangene, der sich zu Unrecht eingekerkert sieht, gegen die Zellentür klopft. Das Herz will sich blutig klopfen. Es fühlt sich misshandelt. Er kann ihm nichts anbieten. Dass Ulrike überhaupt dieses Billet geschickt hatte, hatte ihn gewundert. Gut, die abgemachte Formel K V d O o M, aber dann die förmliche Einladung. Das war nicht Ulrikes Stil. Das war die Mutter. Die wollte ihn als Trophäe auf ihrem und Klebelsbergs Ball. Dass er da fürs Renommee sorge. Ihm egal. Hauptsache, er sieht Ulrike …
Stadelmann trat ein, das ganze Gesicht eine einzige Fröhlichkeit. Ja, gnädiger Herr, ja! Sie sind’s. Sie haben mich nicht gesehen. Aber sie sind’s. Alle vier.
Danke, Stadelmann, sagte der Feldherr, abtreten. Dazu eine Militär-Geste. Stadelmann schlug die Hacken zusammen, Kehrtwendung und raus. Goethe musste noch einen Portwein trinken. Und noch einen. Das war doch gar nicht auszuhalten. Nach zwei Stunden hatte er zwei Flaschen Portwein leer getrunken. Gehen konnte er kaum noch, aber sitzen. Und denken. Jetzt war er froh, dass er der Feldherr war. Feigheit war vorgekommen. Feigheit vor dem Freund. Die Levetzows hatten sich davongestohlen. Sie erwarteten ihn erst am 31. Dezember. Dass er ihr Renommee vergrößere. Aber doch nicht schon heute. Heute hatten sie … egal, was sie heute hatten. Mit ihm hatten sie nichts. Nichts mehr. Nie mehr. Jetzt war er froh, dass er versucht hatte, dem Gefühl nachzugeben, das sich in den letzten Tagen in ihm bilden wollte: Scham. Jetzt war an diesem Gefühl nicht mehr zu zweifeln. Er schämte sich vor sich selbst. Und das in einer Heftigkeit, die sonst nichts mehr übrig ließ in ihm. Erst jetzt, nach dieser neuesten Erfahrung, war er sich dieser Scham ganz gewiss. Die sagte: Du bist weg davon. Das Brillen-Vorurteil seines Romanhelden, jetzt verdammte er es nicht mehr. Hättest du eine Brille getragen, hättest du die Familie erkannt, sie hätten zu dir kommen müssen, und das haben sie doch gar nicht gewollt. Irgendwo, er wusste nicht mehr, wo, hatte er geschrieben, ein Tier kennt keine Apparate, es nimmt nur wahr, was die Natur uns ermöglicht. Und was ermöglicht sie nicht alles. Jetzt konnte er ergänzen: Und verhindert das Unmögliche. Das Unmögliche war verhindert worden. War das eine Leichtigkeit jetzt? Eine Leichtigkeit, die er noch nicht empfunden hatte. Die hieß Lieblosigkeit. Ja. Nie gekannt. Nie erlebt. Aber anders konnte er dieses Gefühl nicht buchstabieren. Er war frei. Kein Zweifel möglich, er war lieblos. Lieblosigkeit, spürbar, eine Geräumigkeit wie noch nie, bitte, sei’s Leere, eine Nichtempfindung, die alle Empfindungen übertraf, er ist erlöst, frei, das ist überhaupt Freiheit, lieblos sein, lieblos, freudlos, leblos, schmerzlos, ihn wird nie mehr jemand quälen können. Auch er selbst nicht. Die Kreatur ist erlöst. Was Moses, vom Aufstieg auf den Gesetzgebungsberg erschöpft, überhört hatte, das allererste Gebot, tragödienträchtiges Versäumnis für alle Zeit, er, auf seinem eigenen Sinai angekommen, erschöpft auch, aber kein bisschen schwerhörig, hellhörig wie noch nie, hat er das Gebot gehört und begriffen: Du sollst nicht lieben.
Er legte sich ins Bett. Keine Gedanken mehr, gegen die er sich erfolglos hätte wehren müssen. Er spürte nur noch sich. Außer ihm nichts. Als fülle er die Welt aus. Die ganze Welt war er. Prall vor Leichtigkeit. Eine göttliche Schwere. Leichtigkeitsschwere. Endlich. Das verlorene Gleichgewicht? War es das? Dachte er. Schlief ein. Schlief ohne Unterbrechung weit in den nächsten Tag hinein.
Als er aufwachte, hatte er sein Teil in der Hand, und das war steif. Da wusste er, von wem er geträumt hatte. S w s w.



Letzte Nachricht

Frau Marie Schäfer, die dem Edelfräulein von Levetzow 16 Jahre als Kammerzofe diente, berichtet über den 12. November 1899:
Als Ulrike von Levetzow sich am Vorabend zu Bette begab, netzte ein kalter Schweiß ihr Antlitz, und im Vorgefühle ihres nahen Endes gebot sie, ein Päckchen Briefe, deren Inhalt niemanden bekannt geworden, auf einer silbernen Platte zu verbrennen. Die Asche wurde in einer silbernen Kapsel verschlossen, mit dem Wunsche, dass nach ihrem Ableben dieses für sie unschätzbare Andenken in den Sarg gelegt werde. Dies ist auch geschehen. Um vier Uhr morgens erwachte sie mit Husten, und um sechs Uhr entschlief sie sanft.
Laut schriftlicher Mitteilung ihrer Großnichte sollen es Briefe Goethes gewesen sein.



Informationen zum Buch
«Bis er sie sah, hatte sie ihn schon gesehen. Als sein Blick sie erreichte, war ihr Blick schon auf ihn gerichtet. Das fand statt am Kreuzbrunnen, nachmittags um fünf, am 11. Juli 1823 in Marienbad.» Mit diesen Sätzen beginnt Martin Walsers Roman über Goethes letzte Liebe. Der 73-jährige Geheimrat – seit dem Tod seiner Ehefrau Christiane Witwer und so berühmt, dass sein Diener Stadelmann heimlich Haare von ihm verkauft – liebt die 19-jährige Ulrike von Levetzow. 54 Jahre Altersunterschied trennen die beiden, aber Goethe sagt sich: «Meine Liebe weiß nicht, dass ich über siebzig bin. Ich weiß es auch nicht.» Blicke werden getauscht, Worte gewechselt, die beiden küssen einander auf die Goethe’sche Art. Er sagt: Beim Küssen kommt es nicht auf die Münder, die Lippen an, sondern auf die Seelen. «Das war sein Zustand: Ulrike oder nichts.»

 

Doch sein Alter holt ihn ein. Auf einem Kostümball stürzt er, und bei einem Tanztee will sie ein Jüngerer verführen. Der Heiratsantrag, den er Ulrike trotzdem macht, erreicht sie erst, als ihre Mutter mit ihr nach Karlsbad weiterreisen will. Goethe schreibt die «Marienbader Elegie». Zurück in Weimar, lässt ihn die eifersüchtige Schwiegertochter Ottilie nicht mehr aus den Augen.

 

Martin Walsers neuer Roman erzählt die Geschichte einer unmöglichen Liebe: bewegend, aufwühlend und zart. Die Glaubwürdigkeit, die Wucht der Empfindungen und ihres Ausdrucks – das alles zeugt von einer Kraft und (Sprach-)Leidenschaft ohne Beispiel.
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