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Ein Mörder, der weint.
Kimmo Joentaa auf der Suche - nach einer unbekannten Toten, einer namenlosen Geliebten und einem Mörder, der sympathischer ist als seine Opfer. Der Mord an einer ohnehin todgeweihten Frau stellt die Polizei im finnischen Turku gleich vor mehrere Rätsel: Wer dringt in ein Krankenhaus ein, um eine Komapatientin zu töten? Und was ist das für ein Mörder, der auf dem Bettlaken des Opfers eine einzige Spur hinterlässt - eine Substanz, die die Kriminaltechnik nach kurzem Zweifel als Tränenf lüssigkeit identifiziert. Eigentlich müsste Kimmo Joentaas ganze Aufmerksamkeit dem Versuch gelten, die ungewöhnliche Tat aufzuklären - aber der junge Ermittler hat gerade eine andere, für ihn viel existentiellere Sorge: Larissa, die Frau, die unvermutet wieder Licht in sein von Trauer verschattetes Leben brachte, ist spurlos verschwunden. Während der rätselhaft souveräne Täter in verschiedenen Städten weitere Opfer findet, führt Kimmo Joentaa die beharrliche Suche schließlich in ein kleines Dorf in der tiefsten finnischen Provinz - und mitten hinein in die Dunkelheit eines lange vergangenen Sommers.
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  [Menü]


  Prolog


  


  
    18. August 1985


     


    Es ist etwas passiert. Ich muss es aufschreiben. Alles aufschreiben, um mich später daran erinnern zu können. Alles genau beschreiben, damit sich im Kopf ein Bild entwickeln kann.


    Hat Lauri gesagt.


    Also. Sie weint nicht. Und sie lacht nicht. Sie sitzt nur da. Ich sitze auf dem Stuhl neben ihr, und in meinem Kopf ist so ein Summen. Wie von Bienen oder Fliegen oder so. Liebes Tagebuch. Wir sitzen nebeneinander. Vor dem Klavier.


    Sie sieht ganz konzentriert die Tasten an. Und dann schlägt sie eine Taste an, und es klingt hell. Und es ist warm. Wir schwitzen beide. Ihr Kleid ist noch so ganz verknäult. Irgendwie durcheinander und faltig.


    Es ist das blau-weiße Kleid, von dem ich Lauri erzählt habe. So ein leichtes Sommerkleid, und darunter kann man die Form ihrer Brüste ziemlich genau sehen oder ahnen vielleicht eher.


    Es ist ganz faltig und hochgerutscht, und ich sehe fast die Stelle, an der ihr Po beginnt. Der Ton klingt hell und ist etwas lauter als das Summen, und das Summen ist ja auch nicht wirklich da, es ist nur in meinem Kopf.


    Das Fenster ist geöffnet. Wind weht rein, aber warm. Lachen und Planschen vom See. Das sind sicher die Kinder aus dem Nachbarhaus.


    Draußen ist es ganz heiß, ich habe ziemlich geschwitzt, als ich mit dem Fahrrad zu ihr rausgeradelt bin.


    Und dann sitzen wir schwitzend nebeneinander, nachdem das alles passiert ist. Aber sie zittert auch. Ihr ist sicher nicht kalt, weil sie ja schwitzt und irgendwie außer Atem ist, aber sie zittert ja auch, und schlägt wieder eine Taste an. Etwas höher als vorher, also noch heller. Es klingt irgendwie hell und leise. Also beides gleichzeitig.


    Wie so ein geflüsterter Schrei.
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  1


  
    Kimmo Joentaa lebte mit einer Frau ohne Namen in einem Herbst ohne Regen. Das Hoch wurde auf Magdalena getauft. Die Frau ließ sich Larissa nennen.

  


  Sie kam und ging. Er wusste nicht, woher und wohin.


  Abends, wenn er nach Hause zurückkehrte, blieb er für eine Weile im Wagen sitzen und suchte hinter den Fensterscheiben nach Anzeichen ihrer Anwesenheit. Manchmal brannte Licht, das nicht gebrannt hatte, als er am Morgen losgefahren war. Manchmal war es dunkel.


  Wenn Licht brannte, war sie meistens nicht da. War es dunkel, saß sie mit angewinkelten Beinen auf dem Sofa und lachte, wenn er sie fragte, wie ihr Tag gewesen sei. Sie lachte und lachte, bis Kimmo Joentaa irgendwann einstimmte.


  Einige Male fragte er sie, warum sie immer das Licht einschaltete, wenn sie ging, und warum sie im Dunkeln saß, wenn er nach Hause kam. Sie antwortete nicht. Sie sah ihn nur an und schwieg. Das tat sie häufig, wenn er Fragen stellte. Wenn er neu ansetzen wollte, kam sie auf ihn zu, umarmte ihn, zog ihn aus, schob ihn auf das Sofa und bewegte sich in rhythmischen, einstudierten Bewegungen über ihm, bis er kam.


  Bevor der Schnee und das Eis schmolzen, spielte sie auf dem See mit den Kindern Eishockey. Sie aß Unmengen Eiscreme, am liebsten Vanille und Tundrabeere. Sie mochte Actionfilme, Ballerei und explodierende Autos. Komödien mochte sie nicht, aber sie lachte viel. Meistens über ihn. Er musste gar nichts sagen, ihr reichte oft sein Gesichtsausdruck oder eine Bewegung, die er machte.


  Sie hatte strohblonde Haare und bestand darauf, einen Meter und sechzig groß zu sein – und nicht einen Meter und einundfünfzig, wie Joentaa ab und zu in den Raum stellte, weil er ihren wütenden Blick mochte – und sie war sehr schmal, was Joentaa wunderte, angesichts ihres Süßwarenkonsums.


  Manchmal verschwand sie. Unter ihrer Handynummer erreichte er die fremde, anonyme Stimme einer Mailbox. Er sprach Nachrichten auf und spürte, wie seine Worte in der Stille versickerten. Unter der Mailadresse, die sie ihm gegeben hatte, schrieb er Texte, die nie beantwortet wurden. Er saß in einem leeren Haus, mit dem Handy in der Hand, vor dem Laptop, und wartete.


  Er begann, morgens das Licht anzuschalten, wenn er ging, und er spürte das Stechen im Magen, wenn das Haus irgendwann, nach Tagen oder Wochen, wieder im Dunkel lag, als er zurückkehrte. Dann saß sie mit angewinkelten Beinen auf dem Sofa, wendete den Blick in seine Richtung und sagte, sie sei wieder da.


  Wenn er sie fragte, wo sie gewesen sei, schwieg sie.


  Sie ging gern spazieren. Stundenlang stapften sie an den Wochenenden gemeinsam durch den Wald, und sie erzählte von Filmen, die sie gesehen hatte, oder von Büchern, die sie las. Sie las alles Mögliche, es mussten nur Geschichten sein, Geschichten, die sie ihm erzählen konnte. Die Bücher stapelten sich in verschiedenen Ecken des Hauses. Er hörte ihr aufmerksam zu und versuchte, hinter den Figuren, die auf der Bühne ihrer Fantasie zu leben begannen, die Erzählerin zu finden.


  Sie arbeitete als Prostituierte, Joentaa wusste nicht, wo. Irgendwann begann er, sie danach zu fragen, aber sie grinste nur schief und sagte, das wolle er nicht wissen. Als der Sommer begonnen hatte, hatte sie ihm gesagt, dass sie zusätzlich einen Halbtagesjob angenommen habe, als Eisverkäuferin, und Joentaa sagte, dass ihn das freue.


  »Wenn ich es geschickt anstelle, kann ich so viel Süßes essen, wie ich will«, sagte sie.


  Er fragte sie nach ihrem Namen, ihrem richtigen Namen, und sie sagte, dass Namen keine Rolle spielen.


  Im Schlaf weinte sie, und wenn er sie weckte oder nach dem Erwachen darauf ansprach, konnte sie sich nicht erinnern, etwas geträumt zu haben.
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    Mitte September gingen sie gemeinsam zu einem Geburtstagsfest. Der Polizeichef von Turku, Nurmela, feierte seinen Fünfzigsten im riesigen Garten seines Hauses, das direkt am Fluss lag und eine malerische Aussicht bot.

  


  Als sie ankamen, empfing sie Nurmelas Frau, Katriina, die Joentaa einige Male bei den Weihnachtsfeiern der Polizeibelegschaft gesehen hatte. Sie war groß gewachsen und schlank und schien sich immer im Bewusstsein ihrer körperlichen Präsenz zu bewegen.


  Der Garten war schon bevölkert von Gästen, und Joentaa steuerte auf Petri Grönholm und Paavo Sundström zu, die an einem breiten Tisch in der Sonne saßen. Larissa drückte fest seine Hand, während sie liefen, und als Joentaa ihr einen kurzen Blick zuwarf, lachte sie ihn an. Er spürte ihre Hand in seiner und die Wärme eines viel zu warmen Herbstes und freute sich plötzlich, dass sie zu dem Fest gegangen waren. Er trat an den Tisch heran, an dem Sundström und Grönholm saßen, und stellte die Frau, die neben ihm stand und sich an ihn schmiegte, als Larissa vor.


  »Hallo«, sagte Grönholm.


  »Wow«, sagte Sundström.


  Larissa lachte. Dieses laute, abrupte Lachen, das er mochte, weil es echt war und ihm für Momente das Gefühl gab, sie zu kennen.


  Sundström starrte Larissa an, bis ihn ein Gedanke in die Realität zurückzuholen schien: »Meine schlechtere Hälfte ist hier auch irgendwo«, sagte er und sah sich halbherzig um. »Wahrscheinlich an der Proseccotheke.«


  »Da will ich auch hin«, sagte Larissa.


  »Ja … gleich«, sagte Joentaa.


  »Heute besaufen wir uns«, sagte Larissa.


  Sundström lachte, Grönholm lachte, Joentaa nickte, und Larissa löste ihre Hand aus seiner und ging den Abhang hinauf auf die Getränkestände zu. Joentaa sah ihr nach und spürte, dass Sundström und Grönholm dasselbe taten.


  »Respekt, Kimmo, Respekt. Die neue Frau in deinem Leben, was?«, fragte Sundström.


  Joentaa nickte. Die neue Frau. Oder was auch immer.


  »Es freut mich«, sagte Grönholm. »Es freut mich für dich …«


  »Was für eine …«, unterbrach Sundström.


  »Was?«, fragte Grönholm.


  »Was für eine … Höllenmaus«, sagte Sundström.


  »Was bitte?«, fragte Grönholm lachend und warf Joentaa einen verunsicherten Blick zu.


  »Ich mein ja nur … oh, hallo, Schatz«, sagte Sundström. »Darf ich dir Kimmo Joentaa vorstellen, einen weiteren meiner bedauernswerten Untergebenen. Kimmo, Sabrina. Sabrina, Kimmo.«


  »Hallo«, sagte Joentaa.


  Sabrina Sundström führte ein Glas mit Prosecco zum Mund, nahm einen Schluck, ließ das Glas sinken und lächelte offen. Joentaa kannte sie nicht, wusste aber, dass sie Humor haben musste. Eine Menge davon. Wie hätte sie sonst mit Paavo Sundström zusammenleben können?


  Im Hintergrund setzte die Musik von Violinen ein, und danach sprach ein glänzend gelaunter Polizeichef Nurmela, auf der Terrasse stehend, in ein Mikrofon und bedankte sich bei allen für ihr Kommen und für die großzügigen Geschenke, die er zu gegebener Zeit auspacken werde. Er hoffe nur, dass nicht zu viele Anspielungen auf Rente, Abschied und Lebensabend dabei seien, denn er mache erst Halbzeit und habe noch jede Menge vor. Seine Frau, Katriina, stand neben ihm und sagte abschließend, dass in wenigen Minuten das Buffet eröffnet werde.


  Die Violinen setzten wieder ein, das ganz in schwarz gekleidete Musikerquartett saß am Rand der breiten Terrasse, drei junge Frauen und ein junger Mann. Larissa kehrte zurück, ein Tablett mit einer Sektflasche und Gläsern balancierend.


  »Genug für alle«, sagte sie.


  Sundström lachte, Grönholm schenkte ein, und Larissa setzte sich und war sofort in ein Gespräch mit Sundströms Frau vertieft. Ein Gespräch über Sommerkleider, wenn Joentaa die Worte richtig deutete, die ihn von Zeit zu Zeit streiften.


  Aus den Augenwinkeln heraus sah er, dass Nurmela an der Seite seiner Frau auf sie zukam. Beschwingten Schrittes, in einem beigen Anzug, mit einer gelben Krawatte, auf der blaue Donald-Ducks lachten. Katriina bewegte sich fließend und graziös und hielt mühelos mit dem Tempo seiner Stakkatoschritte mit.


  »Tolles Outfit«, sagte Sundström, als die beiden in Hörweite waren. »Die Krawatte, meine ich. Und natürlich das Kleid deiner Frau.«


  »Danke, danke«, sagte Nurmela, Katriina lächelte, und Joentaa hatte den Eindruck, dass sich in Nurmelas Gesicht eine plötzliche Veränderung vollzog.


  »Hey, Mann, August«, sagte Larissa.


  »Hm?« Das war Grönholm.


  »Wer?«, fragte Sundström, und Grönholm ließ den Blick schweifen, vermutlich auf der Suche nach dem August.


  »Ups«, sagte Larissa und hielt sich die Hand vor den Mund, und Joentaa spürte, dass Nurmela neben ihm ins Wanken geriet und sich fahrig entschuldigte. Katriina starrte Larissa an. »Komme gleich, Schatz, ich muss mal nach … den Gästen sehen …«, sagte Nurmela. Er lief in Richtung der Getränkestände.


  Alle sahen ihm nach, Katriina riss sich los und folgte ihm.


  »Was war das denn?«, fragte Grönholm.


  »Seit wann heißt Nurmela August?«, fragte Sundström.


  »Er heißt doch gar nicht August«, sagte Grönholm und wendete sich Larissa zu.


  »Mein Fehler«, sagte sie und warf Kimmo Joentaa ein breites Lächeln zu. »Wer will noch Sekt?« Sie nahm die Flasche und schenkte nach. Joentaa hielt dankbar sein Glas hin und leerte es in einem Zug. Er hatte plötzlich das sichere Gefühl, diesen Sommerherbsttag angemessen nur im Zustand eines leichten Rauschs verleben zu können.


  »Prost«, sagte Larissa, und alle stießen an.


  »Heißt der nun August oder nicht?«, fragte Sabrina Sundström.


  »Nicht dass ich wüsste«, sagte Grönholm.


  »Nö«, sagte Sundström.


  »Ein Irrtum«, sagte Larissa.


  »Namen spielen keine Rolle«, sagte Joentaa.


  Er fing einen Blick von Larissa auf, den er nicht deuten konnte, und ging, um eine weitere Flasche Alkohol zu holen.
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    Der Rest des Festes versank in einem wohligen, weichen Nebel. Das Klirren und Klingen der Essbestecke, die Menschenschlange auf dem frisch gemähten Rasen, an den schneeweißen Buffettischen. Larissa aß mit gutem Appetit und mochte vor allem die Eier auf Lachs und die Heringe in Curry.

  


  »Mhm, lecker«, sagte sie mehrfach und lachte, und Joentaa spürte den Impuls, sie zu umarmen und an sich zu drücken, bis ihnen beiden die Luft wegbleiben würde. Er hatte innerhalb recht kurzer Zeit acht bis zwölf Mal sein Sektglas geleert, er wusste nicht genau, wie oft, weil er sich irgendwann verzählt hatte, und nahm vage wahr, dass Sundström die Augenbrauen anhob.


  »Äh, Kimmo … alles klar so weit?«, fragte er.


  Joentaa nickte. Er fühlte sich merkwürdig nüchtern, abgesehen von dem sanften Schleier, der sich über seine Gedanken gelegt hatte.


  Larissa unterhielt sich angeregt mit Sundströms Frau, und Grönholm saß entspannt zurückgelehnt, trank ein Bier nach dem anderen und zwischenzeitlich den einen oder anderen Sekt, und schien den beiden aufmerksam zuzuhören. Joentaa fragte sich, warum Grönholm nie in Begleitung einer Frau zu derartigen Anlässen erschien. Er erwog, ob Grönholms gute Laune und weitgehend ausgeglichene Art darauf zurückzuführen sei, verwarf den Gedanken aber und betrachtete für eine Weile Nurmela, der im Zentrum des Gartens mit Gästen sprach, die ihn umringten. Ab und zu warf er Blicke zum Tisch, an dem Joentaa saß. Vermutlich bemühte er sich, herauszufinden, auf welche Weise die kleine Blonde zu seinem Geburtstag hatte kommen können.


  Joentaa hatte das Gefühl, dass Nurmelas Blick in kürzer werdenden Abständen auf seinem Gesicht haften blieb, aber er wich nicht aus, seine Augen waren zu träge und die Wärme des Abends zu lau und weich. Er spürte Larissas Umarmungen, sie streiften ihn, wenn sie ging, um sich Nachschub vom Buffet zu holen. Manchmal hielt er ihre Hand fest und wartete einige Sekunden, bis er sie losließ.


  »Ich muss zum Buffe-e-t«, sagte Larissa mahnend.


  »Dann will ich dich nicht auf-hal-ten«, erwiderte Joentaa.


  Er sah ihr nach und registrierte, dass sie prätentiös mit dem Po wackelte. Was sie sonst nie tat. Eine Show für die anderen. Für August vielleicht. Die meisten der anwesenden Männer wendeten den Blick in ihre Richtung, einige lachten, andere waren bemüht, sich ungerührt zu geben.


  »Die Frau ist der Hammer«, flüsterte Sundström, in unmittelbarer Nähe seines Ohres. Er spürte den Luftzug seines Atems und nickte.


  »Was sagst du?«, fragte Sabrina neben ihm.


  Larissa kehrte zurück, einen weißen Teller balancierend, mit Eiern und Heringen. Er sah sie an und dachte plötzlich, dass er noch nie einen so fröhlichen Menschen gesehen hatte.


  »Was ist?«, fragte sie.


  »Hm?«


  »Du siehst mich so komisch an«, sagte sie.


  »Nichts«, sagte er.


  Noch nie einen so fröhlichen Menschen, dachte er. Und noch nie einen, der so oft weint im Schlaf.


  Dann mampfte sie Heringe und Eier, und Sundströms Witze begannen, die Grenze zum Zotigen zu streifen. Der Abend und die Dunkelheit kamen, Fackeln spendeten Wärme und ein wenig Licht, und als es zu kalt und zu dunkel wurde, zog der harte Kern ins Haus um, das hell erleuchtet war. Joentaa ging auf schwachen Beinen und nahm vage wahr, dass Nurmela ihn auf die Seite zog.


  »Komm mal, Kimmo«, sagte er.


  »Hm?«


  Sie standen zu zweit auf dem Rasen, aus dem Innern des Hauses drang Gelächter. Hinter ihnen klirrte Geschirr, Bedienstete räumten die Reste des Buffets beiseite.


  »Hast du die angeschleppt?«


  »Hm?«


  »Die … Frau, mit der du gekommen bist …«


  »Larissa.«


  Nurmela starrte ihn an. Schien Mühe zu haben, Worte über seine Lippen zu bringen. Schien sich auf irgendeinen fernen Punkt zu konzentrieren. Joentaa betrachtete die Enten in ihren Matrosenanzügen. Auf Nurmelas Krawatte. Im flackenden Licht der Fackeln.


  »Bist du irre?«, fragte Nurmela.


  »Hm?«


  »Hier mit einer … Nutte anzutanzen …«


  »Ach so«, sagte Joentaa.


  »Ja, ach so.«


  »Ja.«


  »Ja, genau, ach so.«


  »Larissa arbeitet auch als Eisverkäuferin. Halbtags«, sagte Joentaa.


  Nurmela schwieg. Starrte sich die Augen aus dem Kopf.


  »Die Donalds tanzen«, sagte Joentaa.


  »Bitte?«


  »Auf deiner Krawatte.«


  Nurmela sah an sich hinab. Hob den Blick.


  »Ich wusste nicht, dass ihr euch kennt«, sagte Joentaa.


  »Wie bitte?«


  »Ich wusste nicht, dass Larissa und du … dass ihr euch … kennt.«


  Nurmelas Arme zuckten nach vorn und würgten Joentaa am Hals. Er spürte ein Stechen in der Brust und hörte sich röcheln. Betrachtete die blauen Enten.


  Nurmelas Atem roch nach Alkohol, seine Stimme klang präzise und nüchtern. »Arschloch«, sagte er.


  Dann ließ er ihn los. Joentaa folgte seinem Blick auf die Fensterfront. Katriina im Zentrum des Raums, im Licht, das die Kronleuchter spendeten. Schlank und groß gewachsen. Für jeden Gast ein Lächeln.


  »Tut mir leid, falls Katriina …«, sagte Joentaa.


  Nurmela ließ sich auf einen weißen Klappstuhl fallen. Joentaa ging ein paar Schritte und zog sich einen heran. Setzte sich.


  »Tut mir leid, falls Katriina … irgendwie irritiert war …«


  »Hat nichts gemerkt«, sagte Nurmela.


  »Nicht?«


  »Nein. Doch. Aber ich kann das regeln«, sagte Nurmela.


  Regeln, dachte Joentaa. Weicher, sanfter Regen fiel, der erste seit Langem. Im Haus schien niemand den Gastgeber zu vermissen.


  »Ich erzähle einfach irgendeine Scheiße«, sagte Nurmela.


  Joentaa nickte.


  »Spielt doch keine Rolle«, sagte Nurmela.


  Joentaa nickte und sah Larissa hinter der Fensterfront. In ein angeregtes Gespräch mit Nurmelas Frau vertieft. Sie lachten gemeinsam. Nurmela starrte in die Dunkelheit und hatte jetzt doch begonnen, über Worte zu stolpern.


  »Spielt doch alles keine Rolle«, nuschelte er.


  »Ja«, sagte Joentaa. Sah Larissa hinter der Fensterscheibe. Larissa. Mit Nurmela. Es fiel ihm schwer, dem Bild Konturen zu geben.


  »Halbzeit«, sagte Nurmela.


  »Ja«, sagte Joentaa.


  »Halbzeit mache ich.« Offensichtlich in dem Bemühen, die Ankündigung in die Tat umzusetzen, richtete er sich auf, mühsam, und stiefelte auf das Haus zu. »Komm, Kimmo, wir trinken noch einen«, rief er.


  Joentaa folgte ihm.


  »Seid ihr … zusammen?«, fragte Nurmela im Gehen.


  Larissa hinter der Fensterwand. Sie tanzte im Rhythmus einer lautlosen Musik.


  Joentaa nickte.


  »Mhm. Mhm«, sagte Nurmela, und Joentaa dachte, dass Larissa möglicherweise einen ihrer besten Kunden verlieren würde. Obwohl, warum eigentlich? Jetzt, wo alles hinreichend geklärt war.


  Nurmela, Larissa.


  Nurmela nickte vor sich hin. Die blauen Enten lachten schallend, ähnlich, wie Larissa hinter der Fensterwand.


  Als Nurmela die Tür öffnete und sie endlich die Musik hören konnten, zu der Larissa und Katriina tanzten, dachte Joentaa, dass er ihm irgendwann zwei Fragen stellen musste.


  Warum sein Haus eine derart schalldichte Verglasung hatte.


  Und warum … warum August?
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    »Warum … warum eigentlich August?«, fragte Sundström, weil ihm keine Zoten mehr einfielen oder weil Grönholm gerade ein weiteres Bier holen ging.

  


  Er beugte sich zu Joentaa hinüber, der am anderen Ende des Sofas lehnte, zwischen ihnen saß eine rothaarige Frau, die Joentaa nicht kannte, und auch Sundström schien zumindest keinerlei Interesse daran zu haben, sie in das Gespräch einzubeziehen. Sein Kopf verharrte knapp über ihrem Schoß in der Luft, während er seine Frage präzisierte: »Was war das denn vorhin mit diesem August?«


  »Keine Ahnung«, sagte Joentaa.


  »Larissa will mir weismachen, sie hätte gar nichts von einem August gesagt. Aber du hast doch auch gehört, dass sie von August gesprochen hat. Und sie schien Nurmela zu meinen.«


  »Keine Ahnung«, sagte Joentaa.


  »Aber …«


  »Nicht wichtig. Ein Missverständnis«, sagte Joentaa.


  »Ich mein ja nur … Nurmela heißt nämlich nicht August. Sein Name will mir die ganze Zeit nicht einfallen, aber ganz sicher nicht …«, murmelte Sundström und hob seinen Kopf vom Schoß der Frau, die keine Miene verzog.


  Die Musik war laut und sphärisch, und die Bässe brummten und summten, und Larissa und Katriina tanzten und lachten sich an, und Joentaa dachte, dass Nurmela eine wirklich bemerkenswerte Party schmiss. Ein harter Kern letzter Gäste. Das Violinquartett hatte sich verabschiedet. Grönholm torkelte bestens gelaunt auf sie zu, und Nurmela lag etwas abseits in einem Sessel und lächelte entrückt.


  Halbzeit, dachte Joentaa. Angesichts des Bildes, das sich ihm bot, wirkte das eher untertrieben.


  Larissa. Und August.


  Oder wie immer sie hießen.


  Dann kam Larissa auf ihn zu und zog ihn am Arm auf die Tanzfläche in Nurmelas Wohnzimmer. Mit einer Kraft, die keine Widerrede duldete. Er fragte sich, woher zum Teufel Nurmela diese abgedrehte Musik hatte, und Larissa hing an seinem Hals, ihre Lippen an seinem Ohr. Die Ahnung ihrer Stimme, aber er verstand die Worte nicht, die sie sprach. Zu laut, signalisierte er, und sie lächelte und winkte ab.


  Im Hintergrund strich Sabrina Sundström ihrem Mann die wirren Haare glatt, und Petri Grönholm führte das Bierglas zum Mund. Larissa lachte. Über ihn. Natürlich. Er erwiderte das Lachen und erweiterte die Lächerlichkeit seines Tanzstils um nervöse Zuckungen. Auch Grönholm auf dem Sofa lachte und feuerte ihn an, Sundström hatte die Augen geschlossen und schien Sabrinas Kopfmassage zu genießen. Danach ein ruhiger Song, Klavier und Gesang. Larissa schlang die Arme um ihn und sagte, der Sänger könne dieses Lied kaum überlebt haben.


  »Inwiefern?«, fragte Joentaa.


  »Zu traurig.«


  »Hm«, sagte Joentaa.


  Sie ließ sich fallen und zog ihn lachend Richtung Boden. »Hoppla«, sagte Joentaa und hielt sie fest, und Petri Grönholm erbrach sich auf Nurmelas goldbraunen Teppichboden.


  »Iiiiiiih«, schrie die Rothaarige, sprang vom Sofa und landete in den Armen eines Drogenfahnders.


  »Oje«, sagte Sabrina Sundström, und Katriina schritt durch den Raum, aufrecht und graziös, und beugte sich über Grönholm, der sich, ein Tischbein umklammernd, aufzurichten versuchte.


  »Macht nichts«, sagte Katriina.


  »Der Teppich sieht aus wie das Bier, das du ausgekotzt hast«, sagte Sundström.


  »Paavo, bitte«, sagte Sabrina.


  »Was denn? Das passt doch«, sagte Sundström.


  Nurmela kam und legte den Arm um Katriina, und gemeinsam sahen sie auf Grönholm hinab, und Grönholm nuschelte: »Tschuldigung … hab gar nicht gemerkt … dass ich so … das letzte Bier war … eins zu viel.«


  Katriina begann aufzuwischen, und Nurmela nahm ihr den Lappen aus der Hand. »Lass mich das machen«, sagte er.


  »Noch ’nen Wein?«, fragte Sundström, während er Grönholm dabei half, sich aufzurichten.


  »Kimmos Schuld«, sagte Grönholm. »Dein absurdes Tanztheater hat mir den Rest gegeben.«


  »Entschuldige«, sagte Joentaa, und Grönholm begann zu kichern. Nurmela schrubbte, was das Zeug hielt, und Katriina sagte: »Nicht zu viel, Schatz, sonst verblasst der Teppich.«


  »Was?«


  »Der Teppich. Wenn du viel schrubbst, geht das Waschmittel nicht raus.«


  »Ah.«


  »Salz«, sagte Sundström.


  »Bei Wein«, sagte Sabrina. »Bei Wein.«


  Dann saßen sie alle um den Tisch herum, und Nurmela bot einen Absacker an, einen aus Frankreich stammenden Aprikosenlikör, der …


  »Ich weiß nicht, ob das jetzt die beste Idee ist«, sagte Katriina, aber selbst Grönholm sagte: »Geht schon, geht schon.« Und Nurmela war ohnehin nicht zu bremsen und brachte die Flasche und alle stießen an.


  »Hmmmm. So gut«, sagte Larissa und leerte das Glas in einem Zug, und Nurmela räusperte sich.


  Das Signal zum Aufbruch gaben die Rothaarige und der Drogenfahnder. Joentaa stützte, gemeinsam mit Sundström, den wankenden Grönholm, der unablässig vor sich hinmurmelte: »Mann … Mann, Mann, Mann, hätte nicht … für möglich gehalten, dass mir so was … ausgerechnet …« Dann kicherte er wieder.


  Nurmela und Katriina winkten, der Drogenfahnder und die Rothaarige winkten, und dann saßen sie zu fünft in einem von Sabrina Sundström gesteuerten Wagen. Vorne saßen die Sundströms, hinten Joentaa, Larissa und Grönholm.


  »Wohin zuerst?«, fragte Sabrina.


  »Erst mal Petri nach Hause bringen«, sagte Joentaa.


  »Macht euch wegen mir … ich … ich kann auch fahren, wenn es … sein muss …«, versicherte Petri Grönholm.


  Es hatte wieder zu regnen begonnen.


  »Jetzt kommt der Herbst«, sagte Sundström.


  »Es soll warm bleiben«, sagte Sabrina Sundström.


  Grönholm bedankte sich für den schönen Abend und bestand darauf, selbstständig und allein aus dem Wagen zu steigen und in seine Wohnung zu gehen. Ein vergleichsweise hohes Haus im Zentrum von Turku, direkt am Marktplatz.


  »Auf bald, in alter Frische«, rief Sundström aus dem Beifahrerfenster, und Petri Grönholm grunzte etwas, das Joentaa nicht verstand. Dann fuhren sie auf schmaler werdenden Straßen durch zunehmenden Regen.


  »Bist du sicher, dass wir hier noch richtig sind?«, fragte Sundström, als Joentaa Sabrina bat, auf den Waldweg abzubiegen.


  Was ist schon sicher, dachte Joentaa.


  Das Haus im Dunkel.


  Larissa neben ihm.


  Ihre Hand in seiner.


  »Na, dann macht’s mal gut, ihr beiden«, sagte Sundström.


  »Schlaft schön«, sagte Sabrina.


  »Ihr auch«, sagte Joentaa und folgte der Frau, deren Namen er nicht kannte, und die schon auf halbem Weg zur Haustür war.
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    Sie weinte im Schlaf und konnte sich an nichts erinnern, als Kimmo Joentaa sie weckte und fragte, ob alles in Ordnung sei.

  


  »Ich muss jetzt schlafen«, sagte sie.


  »Irgendwas musst du geträumt haben.«


  »Kimmo, ich weiß nicht, was. Lass mich schlafen, ja?«


  »Wenn du mir versprichst, nicht zu weinen.«


  »Manchmal bist du anstrengend.«


  »Wie ist er denn so, der August?«


  Sie schwieg. Richtete sich ein wenig auf.


  Er spürte ein Stechen im Magen, in der Brust.


  Ein Brennen hinter den Augen.


  »Kimmo, schlaf jetzt.«


  »Entschuldige.«


  »Schlaf einfach.«


  »Entschuldige.«


  »Gute Nacht, Kimmo«, sagte sie und drehte sich auf die Seite.


  Einige Zeit verging. Ein Satz kristallisierte sich heraus, er wog ihn eine Weile auf der Zunge ab, bevor er ihn aussprach.


  »Ich brauche etwas von dir«, sagte er schließlich.


  Er bekam keine Antwort, und er wusste nicht, ob sie ihn gehört hatte.


  »Ich brauche deinen Namen«, sagte er.


  Vermutlich waren seine Worte nur Klänge oder Farben in dem Traum, den sie träumte und an den sie sich nicht erinnern würde, sobald sie erwachte.
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    14. September 2010


     


    Liebes Tagebuch,


    so sagt man doch, oder? Doch, ja. Ich denke, ja.


    Alles aufschreiben, so, wie man es wahrgenommen hat. Damit man sich erinnern kann. Später.


    Das Krankenhaus ist karg eingerichtet. Die Wände sind grün, weiß und blau. Ich laufe durch weite Hallen und habe das Gefühl, allein zu sein. Blicke treffen mich, ohne haften zu bleiben. Gleiten ab. Die Menschen tragen Kittel in den Farben der Wände. Sie sind in Eile und konzentriert. Fokussiert auf etwas, das nichts mit mir zu tun hat. Sie sehen mich nicht. Sie laufen schnell und verschwinden hinter Türen, und durch die Wände dringen gedämpfte Stimmen und manchmal ein Stöhnen, ein Schreien oder ein Weinen.


    Ich empfinde mich als Schatten. Auch, als ich bei ihr sitze. In einem leeren Raum, den ich gefunden habe, ohne nach ihm zu suchen. Grün die Wand, die uns umgibt. Daran ein Nagel und ein Jesuskreuz aus Holz. Auf einem weißen Abstelltisch eine Pflanze aus Plastik. Weiß das Bett und die Bettdecke. Medizinische Gerätschaften. Schläuche, Elektronik. Technik, die merkwürdig alt aussieht. Gebraucht, benutzt. Der wiederkehrende, sanfte, summende Ton verklingt in der Stille wie damals die Klänge des Klaviers, einige Zeit, nachdem sie die Tasten angeschlagen hatte.


    Der wiederkehrende, sanfte, summende Ton, der verrät, dass sie lebt.


    Schlafen, erwachen.


    Alles geht so schnell, deshalb muss man es aufschreiben. Um es festzuhalten. Um sich irgendwann erinnern zu können.


    Alles so schnell, zu schnell, ich muss später darauf zurückkommen.


    Das, was sie leben lässt, fließt in die Hand, in den Arm und lässt sich ablösen, als sei es nur ein Pflaster auf einer Wunde.


    Ich verlasse das Zimmer, laufe die Flure entlang, in rechten Winkeln. Die anderen kommen mir entgegen. Ihre Schatten brechen an den Wänden. Einige sitzen auf Bänken und heben den Blick, als eine Stimme einen Notfall ausruft.


    Als ich ins Tageslicht trete, fühlt sich der Herbst wie ein Sommer an, die Sonne scheint wie damals, und für Sekunden habe ich das Gefühl, dass nur Sekunden vergangen sind.
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    Als Joentaa am Morgen erwachte, war Larissa schon aufgestanden. Auf seiner Zunge lag der Geschmack von abgestandenem Sekt. Der Schwindel und die Kopfschmerzen waren nicht stark, aber er spürte, dass sie schon in den Stunden des Schlafs gekommen waren und eine Weile bleiben würden.

  


  Er stand auf und ging durch das Wohnzimmer in die Küche. Das Haus war still und leer. Kein rauschendes, prasselndes Wasser in der Dusche. Er spürte den Impuls, ihren Namen zu rufen, aber dann verließ das Wort seinen Mund wie ein Krächzen. Er räusperte sich und setzte neu an. »Larissa«, sagte er neutral und so, dass sie es nicht hätte hören können, selbst wenn sie da gewesen wäre.


  Aber sie war nicht da. Er ging in den Keller und öffnete die Holztür zur Sauna, die in der Morgenkühle lag. Das schmale Fenster stand offen. Sie hatten vergessen, es zu schließen. Er stand in dem kleinen, quadratischen Raum und betrachtete die Reste vom Vortag. Die Steine waren erkaltet, das Wasser zum Aufgießen war eine ruhige, blanke Fläche im alten, grauen Eimer, und auf der unteren Stufe der Holzbank glaubte er Abdrücke wahrzunehmen, Abdrücke ihrer Körper und möglicherweise auch der Körperflüssigkeiten, die an die hitzige Stunde erinnerten, die sie hier verbracht hatten. Bevor sie zu Nurmela und seiner außergewöhnlichen Geburtstagsparty gefahren waren.


  Wie ist er denn so, der August?


  Und was würde ihn die Stunde, in der Sauna, hitzig, leidenschaftlich, kosten?


  Er ging nach oben. Setzte sich an den Küchentisch und dachte darüber nach, dass Samstag war und dass sie samstags eigentlich nicht arbeitete. Vielleicht war sie spazieren gegangen. Oder schwimmen. Das Telefon klingelte. Er blieb stehen und wartete, bis der Anrufbeantworter ansprang. Er wusste, dass es nicht Larissa war. Larissa rief nie an. Es war Sundström, der ihn um Rückruf bat.


  Er ging ins Wohnzimmer, trat dicht an die Fensterfront heran und suchte das Wasser des Sees ab, das eine ruhige, blanke Fläche war, wie das Wasser unten, in der Sauna, in dem verbeulten Eimer aus Blech, den Sanna gekauft hatte, als sie noch gelebt hatte und alles in Ordnung gewesen war.


  Er setzte sich auf das Sofa, ohne den See aus den Augen zu lassen, und dachte, dass Sanna tot war und Larissa verschwunden. Und dass es mehr nicht zu denken gab.


  Sie würde zurückkommen. Am Abend. Oder morgen. In einigen Tagen oder Wochen.


  Sannas Grab würde er gießen.


  Er ging in die Küche, goss Wasser in ein Glas und führte es zum Mund. Pasi Laaksonen aus dem Nachbarhaus ging vorbei. Mit seiner Angel. Er winkte, und Joentaa hob den Arm, um den Gruß zu erwidern. Wie immer. Wie an dem Tag, an dem Sanna gestorben war, und an so vielen Tagen danach.


  Wenn Pasi Laaksonen an Wochenenden spät vormittags angeln ging, stand Joentaa erstaunlich häufig am Küchenfenster. Er sah Pasi nach, der in der Senke, die zum See hinunterführte, verschwand, und dachte darüber nach, ob es eigentlich Zufall war, ein immer wiederkehrender Zufall, oder etwas ganz anderes.


  Pasi mit der Angel, laufend, winkend. Wenige Stunden nach Sannas Tod. Vielleicht stand er am Küchenfenster, um die Szene immer wieder zu erleben. Weil Pasis Gang ans Wasser immer von Neuem den Moment zurückbrachte, in dem Sanna gestorben war – und den Moment, in dem sie noch gelebt hatte.


  Je länger er darüber nachdachte, desto schlüssiger erschien ihm der Gedanke, und er fragte sich, warum ihm das erst jetzt, nach Jahren, bewusst wurde.


  Er dachte noch darüber nach, als das Telefon wieder klingelte. Er löste sich und lief mit schnellen, federnden Schritten, obwohl er wusste, dass es nicht Larissa sein würde.


  Es war Petri Grönholm. Seine Aussprache war klar, vielleicht ein wenig verlangsamt. Joentaa dachte an den nicht lange zurückliegenden Moment, in dem Petri Grönholm sich auf Nurmelas Teppich übergeben hatte, und an den länger zurückliegenden, in dem Sanna aufgehört hatte zu atmen, und daran, dass Larissa gegangen war, ohne sich zu verabschieden. Larissa oder wie immer sie hieß, und er hatte Schwierigkeiten, sich auf die Worte zu konzentrieren, die Grönholm am anderen Ende der Leitung sprach.


  »Kimmo?«


  »Ja?«


  »Hast du alles mitbekommen?«


  »Nicht ganz. Im Krankenhaus, sagst du …«


  »Ja, Paavo Sundström ist unterwegs, und Kari Niemi mit der Kriminaltechnik schon dort. Die Frau war wohl ohnehin schwer krank.«


  Ohnehin, dachte Joentaa.


  »Das ist ja doch irgendwie merkwürdig … sie wäre wohl in jedem Fall gestorben.«


  »Aha«, sagte Joentaa.


  »Egal. Jedenfalls sagte Paavo, dass wir auf dem Parkplatz vor dem Hauptgebäude parken sollen, die Intensivstation ist dann ausgeschildert.«


  Joentaa nickte. Er kannte die Intensivstation der Klinik in Turku.


  »Ja … holst du mich ab? Wegen Restalkohol, ich war ja doch ziemlich platt gestern Nacht und will da nicht …«, sagte Grönholm.


  »Ja … sicher.«


  »Dann bis gleich«, sagte Grönholm und unterbrach die Verbindung. Joentaa stand eine Weile mit dem Telefon in der Hand da.


  Als er seinen Mantel anzog, fiel ihm endlich ein, wie Nurmela mit Vornamen hieß. Petri, genau wie Grönholm. Er war sich nicht ganz sicher, aber doch, er glaubte, den Namen vor Augen zu haben. Petri Nurmela, Polizeichef.


  Deckname August.


  Stromverschwendung, dachte er vage, und schaltete alle Lichter im Haus an, bevor er ging.
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    29. Juni 1985


     


    Lauri sagt, dass ich alles aufschreiben soll. Er sagt, dass ich mich irgendwann daran erinnern möchte. Weil man ja auch daran denken muss, dass alles so schnell geht, und irgendwann wird alles vergessen und vergangen sein, und dann möchte man sich erinnern. Sagt Lauri.


    Ich finde, dass Lauri ein ziemlicher Spinner ist mit seinen Büchern und seinen klugen Sprüchen und seinem ganzen Getue, aber er ist wohl auch ziemlich schlau, das muss man ihm lassen, und außerdem ein echter Freund, da bin ich mir sicher, also schreibe ich alles auf. Ab heute.


    Ich habe auch Lust dazu. Komischerweise, weil ich nichts schlimmer finde, als Aufsätze und Diktate zu schreiben und diesen Mist. Aber ich glaube, dass Lauri eine gute Idee gehabt hat, auch wenn ich mich wieder fast über ihn totlachen musste, als er mir vorhin erklären wollte, dass Matti Nykänen irgendwann auf die Schnauze fallen wird, weil das Leben ja nicht darin bestehen kann, auf zwei Brettern durch die Luft zu fliegen.


    Das sei ja wohl logisch, sagt er.


    Ich habe ihn gefragt, was er überhaupt mit Matti Nykänen will, wenn dreißig Grad sind und wir die Füße im Wasser baumeln lassen und die Sonne brennt wie schon ziemlich lange nicht mehr.


    »Hast ja recht«, hat Lauri gesagt, das sagt er oft, obwohl ja eigentlich meistens er recht hat.


    Manchmal frage ich mich, warum Lauri sich überhaupt mit mir abgibt, weil er ja in allen Fächern der Beste ist und ich in den meisten der Schlechteste, und zum Dank habe ich ihn als Ersten in meine Mannschaft gewählt, beim Fußball gestern. Die anderen haben den Mund nicht mehr zu bekommen, und Lauri hat gedacht, er hätte sich verhört und sich nicht getraut, zu mir zu kommen. Ich musste ihn noch mal laut rufen, und dann kam er langsam und hat mich so fragend angeschaut. In der Abwehr hat er dann richtig gut mitgespielt und sich in die Bälle geschmissen.


    Wahrscheinlich fragt sich Lauri auch manchmal, warum ich mich mit ihm abgebe, und weil wir uns das beide fragen, sind wir ein ziemlich gutes Duo, wir beide. Und das ist sowieso ein schöner Sommer bisher. Lauri hat gesagt, dass das ein Sommer ist, der eigentlich nie vergehen sollte, so gut ist der.


    Wir lassen unsere Füße im Wasser baumeln, ich ziemlich braun gebrannt, und er mit T-Shirt und Sonnencreme auf den Armen, weil er diese Riesenangst vor Sonnenbrand hat.


    Und er sagt, dass ich mich irgendwann erinnern möchte und deshalb alles aufschreiben soll. Obwohl ich ihm noch gar nichts erzählt habe. Ich habe nur gesagt, dass ich das machen werde, mit dem Klavierunterricht. Mehr nicht. Er sieht mich mit einem komischen Blick an und sagt, dass ich alles aufschreiben soll. Alles, woran ich mich erinnere, weil ich mich an das, an den Klavierunterricht und natürlich an sie immer erinnern möchte.


    Und dass ich aufpassen soll, weil es keinen Sinn hat, sich in die falschen Frauen zu verlieben.


    Das sagt ausgerechnet Lauri Lemberg, der noch nie ein Mädchen geküsst hat, weil er daneben geknutscht hat, als die dicke Satu Koivinen ihn beim Juhannusfest ranlassen wollte.


    Das ist schon ein komisches Bild, wenn man sich das vorstellt. Daneben zu knutschen.


    Mal sehen, ob ich mich daran irgendwann erinnern will, jedenfalls habe ich es jetzt aufgeschrieben. Liebes Tagebuch. So sagt man das doch, oder? Liebes Tagebuch. Hallo, liebes Tagebuch. Muss ich morgen mal Lauri fragen, ob man das so sagt.
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    Das Krankenhaus von Turku. Ein weiter, weißer Bau mit ungezählten Fenstern, die Kimmo Joentaa einmal hatte zählen wollen, an einem sonnigen Tag, in den Tagen vor Sannas Tod.

  


  Er hatte eigentlich nach Hause fahren wollen, um die Post durchzusehen und einige Stunden zu schlafen. Aber dann hatte er im Wagen gesessen und das klotzige Gebäude angestarrt und versucht, das Fenster zu finden, hinter dem Sanna lag. Und schlief. Oder starb.


  Und dann hatte er begonnen zu zählen, hatte abgebrochen bei einhundertvierundsiebzig, war ausgestiegen und durch die Flure zurück in Sannas Zimmer gelaufen. Das sei ja schnell gegangen, hatte sie gesagt, müde und mit belegter Stimme, und er hatte sich an ihr Bett gesetzt und versucht zu lächeln.


  Der Parkplatz sah unverändert aus. Eine zu warme Herbstsonne, wie damals. Grönholm neben ihm stieg aus dem Wagen. Joentaa folgte ihm, überholte ihn. Er hatte plötzlich das Gefühl, das alles schnell hinter sich bringen zu müssen. Er ging zielstrebig, er kannte den Weg. Rechtwinklige Wände, Pfeile, die die Richtung wiesen. An der breiten Schwingtür mit der Aufschrift Intensivstation stand eine uniformierte Polizistin. Joentaa zog seinen Ausweis aus der Manteltasche und erwiderte ihr Nicken, bevor er weiterging. In seinem Rücken die schlurfenden Schritte von Petri Grönholm.


  In Weiß gehüllte Spurensicherer und eine merkwürdige Stille. Hinter einer Glaswand lehnten Schwestern und Pfleger an den Wänden. Am Ende des Gangs stand Sundström in ein Gespräch mit einem Mann vertieft, den Joentaa kannte.


  Rintanen. Der Oberarzt, der Sanna versorgt hatte, in den letzten Tagen ihres Lebens. Der ihm ermöglicht hatte, Tag und Nacht bei ihr zu sein, obwohl der Krankenhausbetrieb andere Regelungen vorsah. Eine der Schwestern hatte ihm damals mitgeteilt, dass das nicht üblich sei, und dass er sich nur selbst krank machen werde, wenn er nicht schlafe und esse. Joentaa hatte genickt und geschwiegen und sich gefragt, warum ein Mensch, der nichts vom Tod begriff, in einem Krankenhaus arbeitete.


  Er ging auf Sundström zu, und auf Rintanen, der aufrecht und gleichzeitig entspannt stand, mit leicht geneigtem Kopf, so wie damals. Joentaa passierte das Zimmer, in dem Sanna gelegen hatte, er erinnerte sich an die Nummer, an die schneeweiße Farbe, die Tür war verschlossen. Seine Beine begannen zu zittern, und er lief noch einige Meter, bevor er einen Gruß ausstieß, der als Krächzen seine Lippen verließ.


  »Kimmo, altes Haus«, sagte Sundström, ungerührt humorig, wie immer. »Und der Herr Grönholm, Respekt.«


  Joentaa nickte Sundström zu und gab Rintanen die Hand. »Hallo, wir … kennen uns.«


  Rintanen sah ihn einige Sekunden lang an, dann stellte sich die Erinnerung ein. »Ja … das ist … Ihre Frau … vor einigen Jahren …«


  »Ich freue mich, Sie zu sehen«, sagte Joentaa, einem Impuls folgend.


  »Wie geht es Ihnen?«, fragte Rintanen.


  Joentaa nickte. Sundström räusperte sich.


  »Ganz gut«, sagte Joentaa.


  Kari Niemi, der Leiter der Spurensicherung, ging vorüber, den Blick auf einen in einer Klarsichtfolie aufbewahrten Gegenstand fokussiert. Niemi, der ihn umarmt hatte, in den Tagen nach Sannas Tod. Er fragte sich, ob er sich das einbildete, ob es ein Produkt seiner von dieser Umgebung inspirierten Fantasie war, oder ob er Niemis Umarmung tatsächlich noch immer spürte.


  Sundström, Rintanen und Grönholm diskutierten die Frage, wie man den Krankenhausbetrieb aufrechterhalten und gleichzeitig eine Mordermittlung durchführen konnte.


  Joentaa löste sich und näherte sich dem Raum, in dem die meisten der Kriminaltechniker arbeiteten. Einer der Techniker reichte ihm Handschuhe und den Überwurf. Ein Krankenzimmer, das dem, in dem Sanna gelegen hatte, zu gleichen schien. Ein weiter Raum, in dem nur ein Bett stand. Weil Menschen, die auf den Tod zusteuerten, das Privileg genossen, allein zu sein.


  Er betrat den Raum und bemühte sich, das Zittern seiner Beine zu kontrollieren. Die Frau lag auf dem Bett, auf dem Rücken. Salomon Hietalahti, der Gerichtsmediziner, saß auf einem Besucherstuhl neben dem Fenster und machte sich Notizen.


  »Eine Tote wird ermordet«, sagte Sundström in seinem Rücken.


  Joentaa wendete sich um.


  »Die Frau lag im Koma, zeitweilig im Wachkoma. Apallisches Syndrom, wie der Kollege Rintanen da draußen das nennt. Es bestand seiner Einschätzung nach keine Aussicht auf Besserung.«


  Joentaa nickte.


  Keine Aussicht auf Besserung, dachte er.


  »Aber das Beste kommt noch: Wir wissen nicht mal, wer sie ist. Wir wissen nicht mal ihren Namen.«


  »Wie das?«, fragte Grönholm.


  Nicht mal ihren Namen, dachte Joentaa.


  »Weil die Gute mit Schädel-Hirn-Trauma in einem Straßengraben aufgefunden wurde. Ohne Personalien.«


  Larissa anrufen.


  »Ich glaube, daran erinnere ich mich. Das ging doch eine Zeit lang durch die Presse, oder?«, sagte Grönholm.


  Auf dem Abstelltisch, neben dem Telefon. Bildete er sich das ein? Er musste nach Hause, er musste das prüfen.


  »Was weiß ich«, sagte Sundström.


  »Doch. Die Unbekannte ohne Erinnerung und Bewusstsein. Habt ihr das nicht mitbekommen?«


  Er musste das prüfen. Er musste nach Hause. Grönholm und Sundström sprachen über die Frau, die wenige Meter entfernt auf einem Bett lag, das dem glich, auf dem Sanna gelegen hatte. In einem Zimmer, das aussah wie das, in dem sie gestorben war.


  »Wobei, wie soll sie eine Erinnerung haben, wenn sie nicht bei Bewusstsein ist?«, sagte Grönholm, und Joentaa fragte sich, ob es der Restalkohol in seinem Blut war, der ihn so dumm daherreden ließ. Er dachte an Sanna. Und an das, was auf dem Abstelltisch neben dem Telefon lag. Das, was sein Blick gestreift hatte. Er war sich nicht sicher. Er musste los, nach Hause.


  »Kimmo?«


  »Die Giraffe«, sagte er.


  »Was bitte?«, fragte Sundström.


  »Ich muss los«, sagte Joentaa.


  »Wie bitte?«


  »Bin gleich wieder da. Hab was vergessen.«


  »Kimmo? He, warte mal bitte.«


  Er lief die Gänge entlang. Schnell, wie damals, in der Nacht, in der Sannas Puls ausgesetzt hatte.


  »Kimmo, verdammt!«, rief Sundström, und er trat ins Freie, rannte zum Wagen, fuhr los.


  Noch nicht mal ihren Namen, dachte er.


  Und dass er sie nicht verlieren durfte.
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    Das Licht brannte. Es war schwer, das zu erkennen, denn die Sonne schien fast heller als die elektrischen Lampen im Innern des Hauses, aber Joentaa sah es.

  


  Das Licht brannte, Larissa war nicht da.


  Natürlich nicht. Für einen Moment fragte er sich, ob sie je da gewesen war.


  Während er die Tür öffnete und während er in den Flur trat, dachte er an den Abstelltisch, auf dem das Telefon stand. Dann stand er davor und betrachtete den Schlüssel.


  Den Zweitschlüssel fürs Haus, den Larissa zurückgelassen hatte. Zum ersten Mal. Wann immer sie gegangen war, auf unbestimmte Zeit, hatte sie ihren Schlüssel mitgenommen, um irgendwann, nach Tagen oder Wochen, wenn sie zurückkehrte, die Tür aufschließen, das Licht löschen und sich ins Dunkel im Wohnzimmer setzen zu können.


  Der Schlüssel hing an einer unförmigen Giraffe aus Holz, über die sie sich bestens amüsiert hatte, als sie kürzlich über einen Flohmarkt am Bootshafen in Naantali geschlendert waren. Deshalb war sie noch mal zurückgegangen an diesem Tag. Um den Anhänger zu kaufen. Um ihm neben dem Schlüssel und einem Künstlernamen immerhin auch eine unförmige Giraffe zurückzulassen.


  Das Handy summte seine Standardmelodie. Er ging nicht ran. Das Festnetztelefon klingelte. Sundström sprach hektisch eine Nachricht auf, aber Joentaa hörte nur die Stimme, ohne den Inhalt zu erfassen. Er musste Larissa finden. Nicht suchen, sondern finden. Jetzt, sofort. Er musste jetzt bei ihr sein, sie umarmen, fest an sich drücken und die Fragen stellen, die er zu stellen vergessen hatte. Und die anderen, die sie lächelnd oder schweigend oder vage den Kopf schüttelnd im Raum hatte stehen lassen.


  Fragen stellen, Antworten erhalten.


  Jetzt, sofort.


  Er nahm das Handy aus der Jackentasche und wählte ihre Nummer. Die Nummer, unter der sie nie zu erreichen war. Die vertraute anonyme Stimme meldete sich. Die gewählte Rufnummer sei nicht vergeben. Ein neuer Text. Keine Mailbox. Seine Hände begannen zu zittern. Er ging in die Küche, goss sich ein Glas Wasser ein und trank einen Schluck.


  Dann ging er schnell die Treppe hinunter, in den Raum, der Sannas Arbeitszimmer gewesen war, in einem anderen Leben. Bevor sie erkrankt war und aufgehört hatte, für das Architekturbüro zu arbeiten, das einen der teuersten Kränze hinterlegt hatte, am Tag ihrer Beerdigung. Unterzeichnet von allen Mitarbeitern.


  Er setzte sich an den Schreibtisch und fuhr den Laptop hoch. Wählte sich ein und öffnete seinen Mail-Account. Zwei neue Nachrichten. Er hatte in einer Lotterie gewonnen, ohne mitzuspielen. Die zweite Nachricht kam von seinem Kollegen Tuomas Heinonen. Er spürte ein Stechen im Magen. Er musste Tuomas besuchen, in der Klinik, in die er sich vor einigen Wochen erneut hatte einliefern lassen, nachdem die Spielsucht zurückgekehrt war. Heinonen arbeitete schon seit Monaten nicht mehr. Er hatte sich erstmals in Behandlung begeben, nachdem er den Erlös aus der Dreizimmerwohnung verspielt hatte, die er geerbt und verkauft hatte, ohne seiner Frau Paulina etwas davon zu sagen. Joentaa nahm sich vor, Paulina anzurufen, und dann würde er gemeinsam mit Paulina und ihren kleinen Zwillingstöchtern in die Klinik gehen und Tuomas besuchen, und alles würde sich klären und in Ordnung kommen. Bald.


  Keine Nachricht von Larissa.


  Er tippte die Adresse ein – veryhotlarissa@pagemails.fi


  Er schrieb:


  
    Liebe Larissa,


     


    ich hoffe, dass es Dir gutgeht, und mache mir ein wenig Sorgen. Der Schlüssel liegt hier. Hast Du ihn vergessen? Ich werde ihn ins Gras unter den Apfelbaum legen, dann kommst Du immer rein, auch wenn ich gerade unterwegs bin.


     


    Herzliche Grüße,


    Kimmo

  


  
    Er betrachtete den Text und fragte sich, warum er die wichtigen Fragen nicht gestellt hatte. Warum er die Antworten nicht eingefordert hatte.

  


  Er versendete die Nachricht und wartete für eine Weile auf das Gefühl, dass an einem anderen Ende ein Mensch zu lesen begann.


  Dann ging er nach oben, holte einen Zettel und einen Stift und fragte sich, was er aufschreiben wollte. Sein Blick blieb auf dem Foto von Sanna haften, das neben Larissas gestapelten Büchern im Regal stand.


  Einmal hatte er mit Larissa über Sanna gesprochen. Und über dieses Foto. Sie hatten auf dem Sofa gelegen, und Larissa war plötzlich, während auf dem Fernsehbildschirm eine Stadt explodiert war, aufgestanden und an das Foto herangetreten.


  Ein Foto von Sanna, die zurückgelehnt auf Langlauf-Skiern stand und hell lachte, aufgenommen, als sie noch gesund gewesen war, im Winter vor ihrem Tod.


  Larissa hatte eingehend das Foto betrachtet, als sehe sie es zum ersten Mal, und dann hatte sie gesagt: »Sanna war richtig toll.«


  Auf dem Bildschirm war der Held aus großer Höhe ins Meer gestürzt, ohne zu sterben, und Joentaa hatte von Sanna erzählt. Vermutlich eine ganze Weile, denn als seine Stimme verstummt war, war auch der Abspann des Films gelaufen, und Larissa hatte ganz aufrecht gesessen und ungelenk sein Bein gestreichelt, und er hatte ihren Blick gesucht.


  »Ich wollte nicht, dass du …«, hatte er gesagt, und sie hatte gelacht, ohne mit dem Weinen aufzuhören, und gesagt:


  »Ach Kimmo, ich weine jeden Tag.«
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    Er fuhr zurück ins Krankenhaus. Der Wagen trieb über die Straße, und er versuchte, die Jahre, Monate und Tage zu zählen, die seit Sannas Tod vergangen waren.

  


  Er verhedderte sich und dachte darüber nach, dass er besser die Stunden zählen sollte oder die Minuten. Die Sekunden. Die Momente, die vergangen waren seit dem einen Moment, der nicht vergehen würde.


  Die Giraffe hatte er unter den Apfelbaum gelegt.


  Er saß im Wagen, auf dem Parkplatz, und begann, statt der Minuten, wieder die Fenster zu zählen. Was sicher einfacher war. Die Einsatzwagen im Halteverbot. Der Kleinbus der Kriminaltechnik unter der Sonne.


  Er stieg aus und ging den Weg, den er gekommen und gegangen war. Verblasste Pfeile in verschiedenen Farben wiesen verschiedene Wege. Blaue Pfeile zur Intensivstation, grüne zur nahe gelegenen Chirurgie. Gelbe zu den Geburten. Weiße zur Cafeteria.


  Er folgte den rechten Winkeln und den blauen Pfeilen.


  Das Zimmer, in dem Sanna gelegen hatte.


  Kari Niemi, lächelnd, als sei alles in Ordnung, hielt ihm eine Klarsichtfolie entgegen und sagte etwas, das Joentaa nicht verstand, weil die Worte von Wellen geschluckt wurden, bevor sie ihn erreichten.


  Sundström kam auf ihn zu, mit hochrotem Kopf, und Joentaa dachte an die Giraffe unter dem Baum.


  »Kimmo, Mann!«


  »Da bin ich wieder«, sagte Joentaa.


  »Was ist denn mit dir?«


  »Nichts.«


  »Kimmo!«


  Joentaa ging an ihm vorbei und blieb auf der Schwelle stehen. Die Frau lag noch immer auf dem Bett, am Rand des Raums, wie eine leere Hülle, umgeben von belanglos aussehenden Apparaturen.


  »Die große Unbekannte«, murmelte Sundström.


  »Ja«, sagte Joentaa.


  »Wir nutzen die Cafeteria für die Vernehmungen«, sagte Sundström und wendete sich ab.


  Joentaa nickte.


  »Komm jetzt, verdammt!«, rief Sundström.


  Sie folgten den weißen Pfeilen. Auch die Cafeteria sah unverändert aus. Große, bunte Bilder an den Wänden, an die Joentaa sich erst erinnerte, als er sie sah. Der Blick durch das breite Glas auf den Garten, den Brunnen, die darum gruppierten Bänke. Reisgebäck mit Eibutter unter dem durchsichtigen Plastik an der Theke. Er dachte an Sanna, die sorgfältig Eibutter auf ein Brot geschmiert und gesagt hatte, dass es ihr besser gehe, einige Tage vor ihrem Tod.


  An den Tischen saßen die Mitarbeiter des Krankenhauses in ihren Kitteln und warteten darauf, ihre Aussage zu machen. Die zurückgenommene Geräuschkulisse geflüsterter Worte.


  Petri Grönholm saß an einem der Tische über einen Laptop gebeugt und nickte einem jungen Mann zu, der ständig entschuldigend den Kopf schüttelte.


  »Es ist so, dass wohl niemand etwas bemerkt hat«, sagte Sundström, und Joentaa suchte vergeblich nach dem vertrauten Sarkasmus in seiner Stimme.


  »Wir haben eine Tote, die niemand kennt, und einen Täter, den niemand gesehen hat«, sagte Sundström.


  Joentaa nickte und Sundström steuerte einen freien Tisch am Rand des großen Raums an. Sie setzten sich, und Sundström entnahm seiner verschlissenen Aktentasche Zettel, die er auf dem Tisch niederlegte wie ein Nachrichtensprecher, der gleich vorzulesen beginnt.


  »Also … man muss, um auf die Station zu gelangen, eigentlich einen Zahlencode eingeben, aber die Tür stand wohl offen. Warum, weiß keiner.«


  »Ich weiß«, sagte Joentaa.


  »Was?«, fragte Sundström.


  »Ich weiß das mit dem Zahlencode«, sagte Joentaa. Er kannte sogar die Zahlen, falls sie inzwischen nicht geändert worden waren, denn Rintanen hatte sie ihm damals gegeben, um ihm zu ermöglichen, die Station zu betreten und zu verlassen, wann er wollte. Er hatte sie auswendig gelernt. Und bis heute nicht vergessen.


  »Ich habe mit Rintanen gesprochen, dem Chefarzt …«


  »Ja«, sagte Joentaa.


  Er hatte sich bei Rintanen bedanken wollen, für alles. Er würde das nachholen.


  »Kimmo, ich habe am Rand mitbekommen, dass deine Frau hier gestorben ist …«


  »Ja, das ist lange her«, sagte Joentaa und fragte sich, warum er diesen Unsinn redete.


  »Ah«, sagte Sundström.


  »Eine Weile ist es her«, sagte Joentaa.


  Sundstöm sah ihn einige Sekunden lang an. »Rintanen sagt, dass die Frau zeitweilig künstlich beatmet werden musste. Der Täter hat offensichtlich die Sauerstoffzufuhr gekappt. Einfach die Beatmung abgeschaltet.«


  Joentaa nickte.


  »Sie wurde im Sommer in einem Straßengraben aufgefunden, mit einer schweren Schädel-Hirn-Schädigung, die im weiteren Verlauf als … Moment … apallisches Syndrom diagnostiziert wurde.«


  Joentaa nickte.


  »Mit anderen Worten. Bewusstlos. Koma. Dann Wachkoma. Ich habe nicht begriffen, was das alles im Detail heißt, aber jedenfalls war sie zu keinem Zeitpunkt richtig bei sich und hat nichts mitbekommen und wurde seit ihrer Einlieferung lediglich mithilfe medizinischer Technik am Leben gehalten.«


  Am Leben halten, dachte Joentaa.


  »Die Ursache ist nicht ganz klar«, sagte Sundström. »Die Frau wies schwerste Verletzungen auf, vielleicht wurde sie angefahren und liegen gelassen oder, was wahrscheinlicher ist, niedergeschlagen und in dem Graben abgelegt. Rintanen hält darüber hinaus für möglich, dass sie einen Schlaganfall oder Infarkt erlitten hat.«


  Joentaa nickte.


  »Ermittlungen der Kollegen in Bezug auf einen Unfall mit Fahrerflucht haben nichts ergeben. Die Frau lag einfach nur im Graben.«


  »Einfach nur im Graben«, sagte Joentaa.


  »Ja. Mit Kleidern am Körper, und das war’s. Keine Papiere, kein Geld, niemand, der sie kennt, hat sich gemeldet, obwohl das Foto einige Tage lang durch die Zeitungen ging.«


  Einige Tage lang, dachte Joentaa.


  Eine Frau ohne Namen.


  »Vielleicht heißt sie Larissa«, sagte er, ohne nachzudenken.


  »Bitte?«


  Joentaa sah Sundströms ratloses Gesicht und musste lachen. Kurz und ein wenig heiser. »Vergiss es«, sagte er.


  Er schloss die Augen und atmete durch.


  »Aha«, sagte Sundström.


  Zwei namenlose Frauen. Eine Giraffe. August.


  Sundström hielt den Blick auf die bedruckten Blätter gesenkt.


  »Was liest du da eigentlich?«, fragte Joentaa.


  »Diverses«, murmelte Sundström, ohne den Kopf zu heben. »Ich verstehe nicht, warum niemand die Frau kennt. Es haben sich offensichtlich ausschließlich Spinner gemeldet, als das Foto durch die Zeitungen ging.«


  Vielleicht alles aufschreiben, dachte Joentaa.


  »Dann veröffentlichen wir das Foto eben noch mal, was?«, sagte Sundström.


  Alles, was er nicht wusste.
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    14. September 2010


     


    Aber was, wenn es nichts mehr zu schreiben gibt?


    Manche Menschen verliert man für immer.


    Manche Menschen sind leicht zu finden.


    Kalevi Forsman zum Beispiel. Berater für Softwarelösungen. Oder ähnlich. Die Internetpräsenz der Firma ist ansprechend und benutzerfreundlich. Forsman sieht aus, als habe man ihn soeben aus einem Ei gepellt. Schwarzer Anzug, weißes Hemd. Schwarz und weiß. Das Gesicht merkwürdig weich gezeichnet, als sei es nachträglich bearbeitet worden.


    In seinem Blick keine Spur von dem, was mir in Erinnerung ist – die plötzliche Gier und das Erstarren am Ende.
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    Am Nachmittag war ihm der Gedanke überspannt und lächerlich erschienen, aber am Abend begann Kimmo Joentaa tatsächlich zu schreiben.

  


  Er saß am flachen Tisch im Wohnzimmer, mit einem Kamillentee, vor einem weißen Blatt Papier, und hatte den Eindruck, dass ihn beides ein wenig beruhigte.


  Larissa war nicht zurückgekommen. Die Giraffe hatte unter dem Apfelbaum gelegen.


  Das Blatt füllte sich langsam mit Worten. Larissa; spielt gerne Eishockey; isst gern Schokolade; mag Filme mit Geballer; hat sich im Sommer ein Moped gekauft, mit dem sie zur Arbeit fährt und mit dem sie vermutlich auch jetzt unterwegs ist. Früher ist sie mit dem Bus gefahren oder von ihrer Kollegin abgeholt worden, Jennifer – wo arbeitet sie? Sie hat ab und zu von sich erzählt, aber immer betont, dass alles, was sie sagt, gelogen ist – darüber nachdenken, was wahr gewesen sein könnte. Jennifer finden.


  Er starrte den Zettel an. Die Buchstaben, geschrieben in einer Schrift, die nicht seine war, so ordentlich, so sauber und klar ausgeformt.


  Er richtete sich ruckartig auf und schaltete den Fernseher ein, die Spätnachrichten liefen. Der Sprecher wirkte ernst und kontrolliert. Die unbekannte Tote war eine der Topmeldungen. Ein Korrespondent vor dem Krankenhaus, mit gerunzelter Stirn. Wohl formulierend verbarg er, dass er nicht das Geringste begriff. Wie sollte er auch? Dann stand plötzlich der Polizeichef, Nurmela, frontal und aufrecht im Sonnenlicht vor den ungezählten Fenstern. August, dachte Joentaa, und dass er mit Nurmela sprechen musste. Legte man Nurmelas Auftreten zugrunde, hatten die Ermittler alles im Griff.


  Das Foto der unbekannten Frau wurde eingeblendet, dasselbe, das bereits kurz nach ihrem Auffinden veröffentlicht worden war, um Angehörige ausfindig zu machen. Jetzt, da die Frau tot war, würde es etwas mehr Aufmerksamkeit erregen. Joentaa betrachtete das Bild und versuchte, es festzuhalten, als der Nachrichtensprecher bereits andere Themen anmoderierte. Eine schöne Frau, dachte er. Eine … eine irgendwie gesichtslose Frau. Ein Gesicht, das klar und rein und nicht zu erkennen war.


  Er starrte noch eine Weile auf den Fernseher, ohne die Bilder und Worte wahrzunehmen, dann stand er auf und wählte Tuomas Heinonens Handynummer, ohne nachzudenken. Heinonen nahm nach wenigen Sekunden ab.


  »Hallo, Tuomas, hier ist Kimmo«, sagte Joentaa.


  »Kimmo«, sagte Heinonen. Als müsse er den Namen erst einem Gesicht zuordnen.


  »Ich wollte mich mal wieder …«


  »Schön, dass du anrufst«, murmelte Heinonen.


  »… mal wieder melden«, sagte Joentaa. »Wie geht’s denn?«


  »Ich bin in der Klinik«, sagte Heinonen.


  »Ja, ich weiß. Ich könnte mal wieder zu Besuch kommen.«


  »Ja.«


  »Wie geht’s denn?«, fragte Joentaa noch einmal.


  »Hm?«


  »Tuomas?«


  »Entschuldige … ich hab hier gerade …«


  »Was ist denn?«, fragte Joentaa.


  »Nichts, ich hatte hier gerade … entschuldige. Wie läuft es bei euch? Sag mal Grüße an die anderen.«


  »Ja, mache ich. Wir hatten heute … ich hatte einen komischen Tag. Erinnerst du dich an Larissa?«


  »Die Frau, die letztes Weihnachten nackt in der Tür stand, als ich dir von meinen Wettverlusten erzählt habe?«


  »Genau«, sagte Joentaa.


  »Wie sollte ich sie vergessen?«


  »Ja«, sagte Joentaa.


  »Das war ja irgendwie ein netter Weihnachtsabend damals«, sagte Heinonen. »Trotz allem.«


  Joentaa nickte und spürte bei dem Gedanken an diese abwegige heilige Nacht unwillkürlich ein Lächeln auf seinem Gesicht. Erst hatte unverhofft Larissa vor der Tür gestanden, oder wie immer sie hieß, und dann war noch ein gänzlich verwirrter, aufgewühlter Tuomas Heinonen im Weihnachtsmannkostüm dazu gestoßen, der immer kontrollierte, nüchterne, zurückhaltende Heinonen, und hatte ihm mitgeteilt, dass er eine missglückte Bescherung hinter sich habe und gerade dabei sei, das Barvermögen seiner Familie auf Fußballspiele der englischen Premiere League zu verwetten.


  Bald ein Jahr her, dachte Joentaa.


  »Ich habe sie ja nur einmal gesehen. Seid ihr denn … noch zusammen?«, fragte Heinonen.


  Zusammen, dachte Joentaa.


  »Ich weiß nicht. Sie ist weg«, sagte er.


  »Weg?«


  »Ja, sie war oft weg, sie ist oft verschwunden, für einige Zeit, aber dieses Mal hat sie zum ersten Mal die Giraffe da gelassen.«


  »Ah. O. k.«, sagte Heinonen. »Giraffe?«


  Joentaa hörte ein Klappern im Hintergrund, und Heinonen schien ihm nicht sonderlich aufmerksam zuzuhören.


  »Also, den Schlüssel fürs Haus, da hängt eine Giraffe dran.«


  »Mhm. »


  »Das macht mir natürlich Sorgen. Weil es neu ist. Dass sie den Schlüssel dalässt.«


  »Hm? Ja. Ja, das stimmt«, sagte Heinonen.


  »Aber wie geht’s dir denn?«, fragte Joentaa.


  »Mmm … gut. Ganz gut«, sagte Heinonen. »Wir machen verschiedene Sachen. Morgen ist eine Familienaufstellung.«


  »Eine was?«


  »Das ist eine therapeutische Methode. Tiefenpsychologie, denke ich mal.«


  »Klingt …«, sagte Joentaa, aber er wusste nicht, wie es klang.


  »Ich hatte es einmal gemacht, bei meinem ersten … Aufenthalt, und das war ziemlich gut«, sagte Heinonen.


  »Was klappert da die ganze Zeit im Hintergrund? Ist das in der Leitung?«


  »Hm?«


  »Da klappert was bei dir.«


  »Ach so, das ist der Laptop.«


  »Ah«, sagte Joentaa, und Heinonen begann plötzlich zu kichern.


  »Entschuldige, Kimmo, ich will dich jetzt nicht belügen, ich freue mich, dass du anrufst.«


  »Ja.«


  »Das ist wirklich … das bedeutet mir etwas. Außer dir ruft keiner an, bis auf Paulina natürlich.«


  »Ja«, sagte Joentaa.


  »Ich mache hier gerade ein paar Wetten«, sagte Heinonen.


  Ein Moment der Stille.


  »Aha«, sagte Joentaa.


  »In Amerika läuft ein ATP – Major«, sagte Heinonen.


  »Aha.«


  »Tennis«, präzisierte Heinonen. »Läuft hier live auf Eurosport, da kann ich … direkt sehen, wie die Spiele ausgehen …«


  Joentaa nickte und betrachtete den Bildschirm, auf dem eine ganz in Rot gekleidete Frau lautlos sonniges Wetter prophezeite.


  »Ich weiß, es ist lächerlich«, sagte Heinonen.


  »Ich komme dich besuchen«, sagte Joentaa. »Wann passt es dir denn am besten?«


  »Gerne abends. Es ist ja … alles ganz offen hier, wir können auch jederzeit rausgehen und unten am Wasser was trinken.«


  »Machen wir«, sagte Joentaa.


  »Wenn das Wetter so schön bleibt.«


  »Ja … dann leg dich doch am besten schlafen. Und hör auf, irgendwelche … Wetten zu platzieren.«


  »O. k.«


  »Und wenn was ist, dann ruf mich jederzeit an.«


  »Danke dir.«


  »Bis dann.«


  »Ja, bis dann. Und grüß Larissa von mir, wenn sie zurückkommt.«


  »Mache ich.«


  »Wenn sie sich überhaupt an mich erinnern kann.«


  »Das kann sie bestimmt. Ich grüße sie einfach herzlich vom Weihnachtsmann.«


  Heinonen brauchte einen Moment, dann lachte er auf. »Genau … das dämliche Kostüm, das ich damals noch anhatte …«


  »Schlaf gut, Tuomas«, sagte Joentaa. »Und kein Tennis heute Nacht.«


  »Nacht«, sagte Heinonen.


  Dann saß Joentaa in der Stille und betrachtete mit geteilter Aufmerksamkeit den kahlköpfigen Mann auf dem Bildschirm, der am Rand eines Schwimmbads in der Sonne stand und mit einer überdimensionalen Waffe Menschen niederschoss.


  Spätabendunterhaltung.


  Er stand auf, schaltete den Fernseher aus und ging nach unten, um den Laptop zu holen.


  Er setzte sich aufs Sofa, startete den Computer und wartete.


  Er hatte keine neuen Nachrichten.


  Er saß mit dem Laptop auf dem Schoß da und dachte an Tuomas Heinonen, der auf seinem Bett in seinem kleinen Zimmer saß, auch er mit dem Laptop auf dem Schoß, und Tennis schaute.
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    7. Juli 1985


     


    Liebes Tagebuch,


     


    so sagt man wirklich, das hat Lauri gesagt, und der muss es wissen. Ich habe ihn gefragt, ob ich ihm alles mal zum Lesen geben könnte, aber er hat die Hände gehoben und gerufen, nein, das würde nicht gehen, dann wäre es kein Tagebuch mehr, niemand darf das lesen außer mir selbst. Das hat mich überrascht, denn ich bin mir ziemlich sicher, dass ich neugierig wäre auf Lauris Tagebuch, wenn er eines schreiben würde, vor allem, wenn Saara darin vorkommen würde. Die anderen Jungs, also Pekka und Aulis, sind schon wieder abgesprungen. Ich bin jetzt, glaube ich, der einzige Junge, der zum Klavierunterricht geht. Muss mir einiges anhören in den Pausen und werde jetzt Musterschüler genannt und so, aber das ist mir egal. Wirklich, ich lache sogar darüber und fühle mich gut dabei.


    Als ich heute Nachmittag ankam, hat gerade die Anita-Liisa Koponen auf dem Klavier rumgeklimpert, dass mir fast schlecht wurde. Die kann gar nichts, und Saara hat trotzdem gesagt, dass sie es gut macht, was mich fast irgendwie wütend gemacht hat, weil sie das auch zu mir immer sagt, und ich hoffe mal, dass sie das nicht zu allen sagt oder dass sie es wenigstens ernst meint, wenn sie es zu mir sagt.


    So. Ich hätte ja auch nicht gedacht, dass ich mal freiwillig Klavier spielen würde, aber es macht sogar Spaß. Heute haben wir so ein klassisches Stück zusammen gespielt, also, ich habe nur die Tasten ganz unten gedrückt, aber es hat sehr schön geklungen, und Saara hat gefragt, ob ich das spüren kann. Dass es so schön klingt, und ich habe Ja gesagt.


    Saara hat dieses Kleid getragen, dieses ganz leichte. Als hätte sie nur dieses Kleid an und sonst nichts.


    Weil ja außer mir niemand dieses Tagebuch lesen kann, sage ich ganz ehrlich: Als sie mir in dem Kleid die Tür geöffnet hat und ich hinter ihr her ins Wohnzimmer gegangen bin und auf ihren freien Rücken und so gesehen habe, hatte ich einen Steifen. Ich musste mich ein bisschen krümmen und so komische Verrenkungen machen, damit sie es nicht mitbekommt. Sie hat gelacht. So ein ganz klares Lachen, über das ich nicht böse war.


    Später ist Risto gekommen, ihr Freund, und wir haben noch ein bisschen im Garten Fußball gespielt. Ich war Torwart, und Risto hat flach in die Ecken geschossen, dass ich mich gut werfen konnte.


    Als ich heimkam, gab es Geschrei, weil meine Mutter dachte, dass ich den Klavierunterricht geschwänzt hätte, wegen der dreckigen Hose, und sie hat sogar bei Saara angerufen, um zu fragen. Ich glaube, dass Risto dran war, weil meine Mutter nach einer Weile so gelacht hat, wie Frauen nur lachen, wenn sie mit Männern reden.


    Jedenfalls kam sie dann und hat mir ihre Hand auf den Kopf gelegt und sich entschuldigt und sogar gesagt, dass sie stolz auf mich ist. Wahrscheinlich, weil ich Klavier spiele.


    Liebes Tagebuch.


    Und nicht wegen der E-rek-tion.
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    Am Morgen gingen Hinweise ein. Viele waren sich sicher, die tote Frau gekannt zu haben. Viele mutmaßten, sie zu kennen. Viele waren sich nicht sicher, wollten aber mitteilen, dass ihnen die Frau bekannt vorkam. Sie hatte in Helsinki gelebt. In Seinäjoki. In Tampere und Joensuu. In Kotka, Savonlinna, Hämeenlinna. Sie war allein gewesen, zurückgezogen, gesellig, verheiratet, Mutter von Söhnen und Töchtern, Professorin an der Universität, Chefbuchhalterin in einem Versicherungsunternehmen, Reinigungskraft in einem Warenhaus.

  


  Die Beamten, die die Anrufe und Mails entgegennahmen, vermeldeten keinen entscheidenden Hinweis, andere Beamte fuhren los, um die plausibelsten Angaben zu prüfen.


  Sundström hatte die Tür zu seinem Büro geöffnet, sodass Grönholm und Joentaa ihm dabei zusehen konnten, wie er einen seiner tabellarischen Excel-Pläne erstellte. Er tippte mit zwei Fingern Namen und Zeiten, erledigte und zu erledigende Aufgaben und Anfragen ein, er fluchte vor sich hin, wenn der Computer abstürzte und schloss die Augen, während er wieder hochfuhr.


  »Zwischendurch mal abspeichern«, murmelte Petri Grönholm, ohne von seinen Notizen aufzusehen, und Joentaa lehnte in der Tür und konnte den Blick nicht von Sundström abwenden, der noch eine Weile benötigen würde, um den Plan fertigzustellen. Aber am Ende würde es ein glattes, weißes, symmetrisches Dokument aus Worten sein, das nicht einen einzigen grammatikalischen Fehler enthalten und tatsächlich eine erste Struktur in die Arbeit des Ermittlerteams bringen würde.


  »Ich hab’s gleich«, sagte Sundström.


  »Mach locker, wir haben noch zehn Minuten bis zur Besprechung«, rief Grönholm aus dem angrenzenden Raum.


  Dann lief der Drucker, und Joentaa zuckte zusammen, als Sundström sagte: »Wir finden sie.«


  Er dachte an das leere Haus, am Morgen. Und in der Nacht, die er zeitweise wach liegend, zeitweise in einem Dämmerzustand zwischen Traum und Realität verbracht hatte.


  »Wir finden sie«, sagte Sundström.


  Eine tote Frau finden, dachte Joentaa.


  Dann gingen sie den Gang entlang zum Besprechungszimmer, aus dem schon das Stimmengewirr der Wartenden drang. Murmeln, unterdrücktes Lachen, laute, deutlich artikulierende Stimmen und leisere, zögerliche. Alle verstummten, als Sundström die Tür aufschob und den von Herbstlicht durchfluteten Raum betrat.


  »Morgen, Männer«, sagte er, und Joentaa dachte, dass er es verstand, beiläufig und unangestrengt Zuversicht und Kraft in seine Stimme zu legen. Alle setzten sich an den schneeweißen Tisch, und Sundström ließ den Plan durchreichen, bis jeder einen vor sich liegen hatte.


  Grönholm referierte das, was sie wussten. Nahezu nichts. Eine tote Frau. Name unbekannt. Herkunft unbekannt. Alter unbekannt, geschätzt zwischen fünfzig und sechzig. Sie hatte nichts bei sich gehabt außer den Kleidern am Leib. Niemand hatte nach ihr gefragt. Niemand hatte sie im Krankenhaus besucht. Vermisstenanzeigen der vergangenen Monate hatten bislang keine Spur freigelegt.


  »Das ist natürlich noch work in progress«, sagte Grönholm. »Wir gehen vom Tag ihres Auffindens aus und arbeiten uns immer weiter vor und zurück. Also, auf der Zeitschiene. Das dauert.«


  Zeitschiene, dachte Joentaa.


  Sundström nickte, und Nurmela betrat den Raum. Schwungvoll, wie meistens. Er verharrte kurz auf der Schwelle, dann schloss er behutsam die Tür, drehte sich zu den Anwesenden um und bat Sundström darum, sich nicht stören zu lassen. »Macht mal weiter«, sagte er und blieb am Rand des Raums stehen.


  August, dachte Joentaa.


  Und daran, dass er bald mit August sprechen musste.


  »Ja …«, sagte Grönholm.


  »Das Bild in der Zeitung«, sagte einer der uniformierten Polizisten.


  »Ja?«, fragte Sundström.


  »Also … ich glaube, dass wir vielleicht ein besseres veröffentlichen müssten.«


  »Ein besseres?«


  »Man erkennt sie nicht. Sie sieht aus wie alle und keine.«


  Einige nickten, und Joentaa dachte, dass er denselben Eindruck gehabt hatte. Eine Frau mit einem Gesicht, das den Ausdruck verloren hatte.


  »Also … wie wäre es, wenn man eines mit offenen Augen veröffentlicht?«, fragte der junge Polizist. Sundström sah ihn lange an und schien darauf zu warten, dass der Junge endlich seinem Blick ausweichen würde.


  Schließlich war es Sundström, der den Blick abwandte. »Es ist so: Wir haben kein Foto, das die Frau mit offenen Augen zeigt«, sagte er.


  »Oh«, sagte der junge Polizist.


  »Ja«, sagte Sundström.


  »Aber … ich dachte, dass Wachkomapatienten … in der Regel mit offenen Augen …«


  »Ich sagte nicht, dass die Frau immer die Augen geschlossen hielt, sondern dass wir kein Foto von ihr haben, auf dem sie die Augen geöffnet hat.«


  »Ah. Verstehe.«


  »Das Foto, das uns zur Verfügung steht, wurde am Tag ihres Auffindens in dem … Straßengraben gemacht. Zu diesem Zeitpunkt war sie bewusstlos.«


  »O. k.«, sagte der junge Polizist.


  »Wobei das durchaus ein relevanter Aspekt ist«, sagte Grönholm. »Kimmo hat mit Rintanen, dem zuständigen Arzt im Uniklinikum, darüber gesprochen. Über die … medizinischen Details sozusagen.«


  Schweigen füllte den Raum, und als Joentaa endlich zu sprechen begann, fühlte sich seine Zunge pelzig an. »Ja, das stimmt«, sagte er.


  Das Telefonat mit Rintanen, dem Arzt, am Ende einer schlaflosen Nacht, die sich ähnlich angefühlt hatte wie die vor Jahren, in der Sanna gestorben war. Rintanen, der mit der Hand an Sannas Schulter entlang gestrichen war und ihn gefragt hatte, ob er, für eine Weile, allein mit ihr sein wolle. Es war ihm schwergefallen, sich am Telefon auf Rintanens Worte zu konzentrieren.


  Er hatte das Telefonat von zu Hause aus geführt, bevor er losgefahren war. Hatte auf den See hinausgesehen, auf dem Larissa Eishockey gespielt hatte und in dem Sanna geschwommen war. Hatte Rintanen zugehört, der ihm geduldig und merkwürdig sanft erklärt hatte, was ein Koma von einem Wachkoma unterschied und warum es wahrscheinlich war, dass eine schwere, traumatische, unmittelbar einwirkende Hirnschädigung zunächst das Koma und anschließend das Wachkoma ausgelöst habe, in das die unbekannte Patientin im Laufe ihres Krankenhausaufenthaltes gefallen war.


  »Ja, das stimmt«, sagte Joentaa noch einmal und räusperte sich. »Es ist so, dass die Frau aus dem Koma nach einigen Wochen erwacht ist, aber sie verharrte im sogenannten Wachkoma, das heißt, sie lebte in einem Schlaf- und Wachrhythmus, war aber nicht in der Lage, auf ihre Umwelt zu reagieren …« Er räusperte sich wieder und fragte sich, warum er so gestelzt daherredete. »Rintanen kann nicht mit Bestimmtheit sagen, welches Ereignis ursächlich … also, welches Ereignis das Koma ausgelöst hat, ein Unfall kann natürlich dazu führen, aber wie wir ja wissen, haben die Kollegen im Sommer, als die Frau gefunden wurde, keine Hinweise auf einen Unfall ermitteln können.«


  »Wir wissen also weder, wer die Frau ist, noch, was ihr eigentlich damals zugestoßen ist«, sagte Sundström und erhob sich, als sei das ein Fazit, mit dem man leben könne. »Einige der eingegangenen Hinweise werden bereits verifiziert, im Krankenhaus werden um neun die Vernehmungen fortgesetzt. Wer wie eingeteilt ist, entnehmt ihr dem …«


  »Entschuldigt kurz«, sagte Kari Niemi, der in der Tür stand.


  »Kari …«, sagte Sundström. »Erheitere uns mit Erkenntnissen der Kriminaltechnik.«


  »Wir haben tatsächlich was«, sagte Niemi. »Was immer es bedeuten mag.«


  »Ja?«, fragte Sundström.


  »Lysozym«, sagte Niemi.


  »Was?«, fragte Sundström.


  »Wir haben auf dem Bettlaken und auf der Decke, unter der die Tote gelegen hat, größere Mengen einer Flüssigkeit sichergestellt. Und diese Flüssigkeit enthält nach ersten Analysen Lysozym sowie …«


  »Lysowas?«, fragte Sundström.


  »… einen großen Anteil an Wasser, aber auch Mineralstoffe und Salze, die darauf hinweisen, dass …«


  Am Bett sitzen, dachte Joentaa.


  »Hm?«, fragte Sundström.


  Das Laken glattstreichen. Mit den Händen an der kalten, weichen Decke entlang streichen, bis man ihre Schulter und das Gesicht berührt, nur ganz leicht, um sie nicht zu wecken.


  »Tränenflüssigkeit«, sagte Niemi. »Wir haben größere Mengen an Tränenflüssigkeit sichergestellt. Auf dem Laken und der Bettdecke.«


  »Aha«, sagte Nurmela, der von der Sonne beschienen an der Fensterwand lehnte.


  »Und was sagt uns das?«, fragte Sundström.


  Niemi zuckte mit den Achseln. Niemi, an dessen Umarmung er sich gut erinnern konnte, obwohl sie so lange zurücklag. Der Tag nach Sannas Tod.


  »Ein Mörder, der weint«, sagte Kimmo Joentaa in die Stille.
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    Kalevi Forsman betrachtete noch einmal den Namen auf der Visitenkarte. Und das Design, das ihn die ganze Zeit schon beschäftigte. So schlicht, und doch so effektvoll. Die Linien, die in harmonische Schwünge übergingen, und die Farben, die sanft ineinanderzufließen schienen.

  


  Er konnte sich nicht erinnern, schon einmal eine derart ansprechende Visitenkarte gesehen zu haben.


  Er durchquerte die Lobby und fuhr mit dem Aufzug nach oben. Der Mann hatte nicht zu viel versprochen. Ein malerischer Blick auf die Stadt und den Badestrand im Westen von Helsinki, in der Ferne lagen einige der riesigen Fähren wie Trugbilder im Wasser. Frauen vom Hotel oder dem Cateringservice in schwarzen Kleidern und weißen Tops bauten ein Buffet mit Getränken, Kaffee und Kuchen auf. Er sah ihnen eine Weile dabei zu, dann wendete er sich wieder dem Fenster zu und starrte in den Sonnenhimmel. Die Schritte in seinem Rücken hörten sich weich und federnd an.


  »Ich grüße Sie«, sagte der Mann und hielt ihm bereits lächelnd die Hand entgegen, als er sich umdrehte.


  »Hallo«, entgegnete Forsman.


  »Kommen Sie«, sagte der Mann und ging zügig voran.


  »Äh, wohin?«


  »Raus«, sagte der Mann im Gehen.


  »Ja … wo sind denn die anderen?«


  »Sie sind der Erste«, sagte der Mann und öffnete eine Tür, die auf die Dachterrasse hinausführte. Im Hintergrund das Klappern und Klirren des Geschirrs und leise die weichen Stimmen der Frauen.


  »Ich bin der Erste?«, fragte Kalevi Forsman.


  »Sind Sie«, sagte der Mann.


  »Ah.«


  »Ich finde Ihr Programm interessant. Wirklich«, sagte der Mann.


  »Ja«, sagte Forsman.


  »Es ist … nicht ausgefeilt, und es entbehrt einer gewissen Finesse, aber man kann das auch umgekehrt wenden und sagen, dass es ganz und gar zuverlässig ist. Ihr Programm vermittelt dem Nutzer das Gefühl, immer auf der sicheren Seite zu sein. Immer die Kontrolle zu behalten. Verstehen Sie?«


  »Ich denke, ja«, sagte Forsman. »Das ist ja auch die Grundidee unseres differenzierenden Systems.«


  »Genau. Das ist gut. Das ist schließlich das, was wir alle wollen. Sicher sein im Angesicht der Gefahr. Und sei es nur die Gefahr, dass Aktien an Wert verlieren.«


  »Was ja nicht die geringste Gefahr im Leben ist«, sagte Forsman.


  Der Mann sah ihn fragend an. Und lächelte.


  »Ich meine … es hängen ja … Existenzen daran«, sagte Forsman.


  »O ja.«


  »Mit unserem System können Sie Ihre Fonds jederzeit, buchstäblich in Echtzeit, kalkulieren. Zugriff in Sekundenschnelle.«


  »Richtig«, sagte der Mann.


  Sie standen in lauem Wind, von Zeit zu Zeit waren dumpfe Schläge zu hören. Vermutlich wurden die Ozeandampfer beladen.


  Forsman dachte darüber nach, was er als Nächstes sagen sollte, und der Mann sagte: »Irgendwas stimmt nicht mit dem Wetter.«


  Forsman nickte und folgte seinem Blick aufs Meer.


  »Es … es freut mich natürlich, dass Sie in Erwägung ziehen, unsere Software zu erwerben«, sagte er, als sich die Pause in die Länge zog. Das Handy vibrierte in seiner Hosentasche.


  »Das tun wir«, sagte der Mann. »Sie sind in der engeren Wahl.«


  »Entschuldigung.« Forsman nahm das Handy aus der Tasche und betrachtete die Nummer auf dem Display. Jussilainen. Konnte sich nicht gedulden. Wollte vermutlich fragen, wie die Sache lief.


  Der Mann hörte nicht auf zu lächeln.


  »Nichts Wichtiges«, sagte Forsman. »Ja. Wann … wann kommen denn die anderen?«


  Er verspürte Hunger auf einen Keks. Auf einen dieser mit Schokoladenguss überzogenen Kekse, die eine der Damen vom Catering auf den Konferenztisch gelegt hatte.


  Der Mann schwieg, und Forsman spürte die glatte Oberfläche der Visitenkarte an der Hand, als er das Handy in die Tasche seines Jacketts schob. Er zog die Karte heraus und hatte das Gefühl, sie sei etwas, woran er sich festhalten konnte. Obwohl der Name sehr … ungewöhnlich war. Norwegisch vielleicht oder lettisch, obwohl der Mann ein Finnisch ohne jeden Akzent sprach.


  »Gefällt sie Ihnen?«


  »Hm? Ja, doch. Schlicht, aber schön. Wir machen ja auch ein wenig Design, vor allem mein Partner …«


  »Ist fast ein Unikat«, sagte der Mann und nahm ihm die Karte aus der Hand.


  Forsman sah ihn fragend an, und der Mann sah über seine Schulter hinweg, als sei da etwas Wichtiges.


  »Erinnern Sie sich an Saara?«, fragte der Mann.


  »Entschuldigung?«, sagte Forsman.


  Der Mann sah konzentriert an ihm vorbei, und Forsman drehte sich um. Die Bediensteten saßen auf Stühlen am Rand, lachend, in ein Gespräch vertieft, auf dem Konferenztisch standen gelbe und schwarze Getränke in Flaschen und Teller mit Keksen, die er mochte und lange nicht gegessen hatte.


  »Saara. Ich frage Sie nach Saara«, sagte der Mann mit dem merkwürdigen Namen, und kurz bevor Forsman über das Geländer gehoben wurde und in die Tiefe fiel, lag ihm eine Antwort auf den Lippen.
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    Joentaa fuhr mit Grönholm ins Krankenhaus. Das Bett, in dem die tote Frau gelegen hatte, war leer und frisch bezogen. Die Zahl der Kriminaltechniker hatte sich beträchtlich reduziert.

  


  Grönholm trank Kaffee und war in ein Gespräch mit Rintanen vertieft, und Joentaa ging in die Cafeteria, um den Beamten zu suchen, der die Vernehmungen der Belegschaft koordinierte. Er fand ihn nicht.


  Reisgebäck mit Eibutter unter der Plastikvitrine. Bunte Bilder an den Wänden. Bilder, über die Sanna gesprochen hatte, einige Tage vor ihrem Tod, aber er konnte sich nicht an die Worte erinnern. Hinter der Glaswand lag Turku in der Sonne, und die Frau hinter der Theke fragte ihn, was es sein dürfe.


  Er nahm sich einen Kamillentee, schloss die Hände um die heiße Tasse und setzte sich an den Rand des Raums. In seiner Jackentasche vibrierte das Handy. Sundströms Nummer. Er wartete, bis Sundström aufgab, und legte das Handy vor sich auf den Tisch. Er schloss die Augen und versuchte nachzudenken, aber es ging nicht, weil er keinen Anfang fand.


  Dann nahm er das Handy und schrieb eine Mail an Tuomas Heinonen. Lieber Tuomas, hoffentlich hast du gut geschlafen. Vergiss bitte das mit dem Tennis. Am Wochenende komme ich dich besuchen. Er versendete die Nachricht und starrte danach noch für eine Weile den Text an. Dann tippte er Larissas Nummer ein und schrieb schnell: Liebe Larissa, hoffe, dass du gut geschlafen hast, wollen wir heute Abend Eishockey spielen? Oder etwas anderes Schönes machen?


  Er schickte die Nachricht ab und wartete auf die Fehlermeldung. Er betrachtete den Text, der ihn darüber in Kenntnis setzte, dass der Empfänger unbekannt sei und er die Details prüfen solle.


  Empfänger unbekannt. Details prüfen.


  Eishockey im Sommer. Der eigentlich ein Herbst war.


  Er trank den Kamillentee und folgte den Pfeilen, die ihm den Weg zurück zur Intensivstation wiesen. Grönholm war noch immer in ein Gespräch vertieft, nur der Gesprächspartner war ein anderer. Kari Niemi, der Leiter der kriminaltechnischen Abteilung, lächelte ihn an, und Joentaa fragte Grönholm, ob sein Handy Internetzugang habe.


  »Äh, klar, wieso?«, sagte Grönholm.


  »Ich muss was suchen«, sagte Joentaa.


  »Ah.« Grönholm zog das Gerät aus der Hosentasche und reichte es ihm.


  »Danke«, sagte Joentaa und ging den Gang entlang, er folgte den Pfeilen zum Ausgang. Als er im Wagen saß, begann er, die Bilder zu suchen, die ihm geblieben waren. Er benötigte nur wenige Minuten.


  Larissas Gesicht war auf den Fotos nicht zu erkennen, dafür aber alles andere. Ihr nackter Körper in verschiedenen unnatürlichen Haltungen. Die Tätowierung am Oberarm. Irgendein Fabelwesen, hatte sie gesagt. Hinter den verschlüsselten Augen und dem verschlüsselten Gesicht erahnte er den Anflug eines Lächelns. Er versuchte, sich den Menschen hinter der Kamera vorzustellen, der sie zu diesem Lächeln aufgefordert hatte. Larissa, Teeny, Traumkörper, Top-Service. Satamakatu 84. Klingeln bei Nieminen.


  Er schloss den Internetbrowser und wählte Grönholms Nummer. Er brauchte eine Weile, um zu begreifen, dass er Grönholms Telefon in den Händen hielt. Dann fuhr er los. Der Dienstwagen hatte ein Navigationssystem. Er tippte die Adresse ein und musste an die Pfeile im Krankenhaus denken, während die weiche fremde Frauenstimme ihn ans Ziel geleitete. Die Sonne stand auf Höhe des Horizonts und blendete.


  Er fuhr langsam an dem Haus vorbei, einem modern wirkenden, weißen, verschachtelt angeordneten Gebäudekomplex. Er parkte den Wagen und hielt vergeblich Ausschau nach ihrem Mofa, während er auf das Haus zulief. Nieminen, wer immer das war, wohnte ganz oben. Er klingelte.


  »Hallo«, sagte eine Frauenstimme.


  »Ja. Hallo«, sagte Joentaa.


  »Oben, sechster Stock«, sagte die Frau.


  Joentaa nahm die Treppe. Das Gebäude war auch im Innern sehr gepflegt, das Weiß an den Wänden wirkte ganz frisch. Die Tür im sechsten Stock war angelehnt. Er wartete eine Weile, dann wurde sie aufgeschoben. Auf der Schwelle stand eine rothaarige Frau, die einen weißen Bademantel trug.


  »Komm rein, Schatzi«, sagte sie und winkte ihn herein.


  Joentaa nickte und trat in den schwach lila beleuchteten Flur.


  »Warst du schon bei uns, Schatzi?«


  »Nein.«


  »Dann stelle ich dir mal die …«


  »Ich suche Larissa«, sagte Joentaa.


  »Larissa …«, sagte die Frau.


  »Ich habe die Anzeige gesehen.«


  »Ach so«, sagte die Frau. Joentaa hatte den Eindruck, dass sie einen beträchtlichen Teil ihres Interesses an ihm bereits verloren hatte.


  »Die Anzeige. Im Internet«, sagte er.


  »Die ist wohl nicht ganz aktuell«, sagte die Frau. »Larissa arbeitet hier nicht mehr. Aber wir haben zwei zierliche Mädchen, die ihr ganz ähnlich …«


  »Ich möchte zu Larissa«, sagte Joentaa.


  »Wie gesagt, sie arbeitet nicht mehr bei uns.«


  »Jennifer«, sagte Joentaa. Ihre Kollegin, die sie manchmal morgens abgeholt hatte, als Larissa noch nicht mit dem Moped gefahren war.


  »Jennifer ist da«, sagte die Frau, wieder eine Spur freundlicher.


  »Gut«, sagte Joentaa.


  Dann stand er im Dunkel und wartete auf Jennifer. Er hatte nur einige Male mit ihr gesprochen. Hallo und tschüss. Jennifer hatte meistens schief gelächelt, wenn sie ihn gesehen hatte. Überheblich. Ironisch. Oder verunsichert. Er wusste es nicht, und es hatte ihn nicht interessiert. Dieses Mal lächelte sie nicht, als sie ins Zimmer trat. Sie sah eher verwirrt aus.


  »Oh«, sagte sie.


  »Larissa ist weg«, sagte Joentaa.


  »Ja«, sagte Jennifer.


  »Weißt du, wo sie ist?«


  »Keine Ahnung«, sagte Jennifer. »Sie war einige Tage nicht hier.«


  »Ihr seid doch befreundet«, sagte Joentaa.


  »Ja«, sagte Jennifer. »Natürlich. Irgendwie.«


  »Irgendwie«, sagte Joentaa. »Natürlich.«


  »Ich mag sie gern«, sagte Jennifer.


  »Ich auch«, sagte Joentaa. »Deshalb möchte ich sie finden. Möglichst schnell.«


  Jennifer schwieg.


  »Wie heißt sie?«


  »Wer?«


  »Wer? Wer? Larissa natürlich.«


  »Das weißt du nicht?«


  Joentaa wartete. Sie lachte prustend. Dann schwieg sie wieder und sah ihn lange an.


  »Ich weiß es auch nicht. Wir reden wahrscheinlich alle nicht viel über uns, aber sie … ist da ziemlich eigen«, sagte sie schließlich.


  Topkörper, dachte Joentaa. Traumservice. Die Tätowierung am Arm, das Muttermal an der Brust. Ihm war schwindlig, und Jennifer fingerte an ihrer Unterhose herum, während sie nachdachte.


  »Sie ist da ziemlich eigen. Sie hatte immer Wegwerfhandys, die nie aufgeladen waren, und als ich mich darüber aufgeregt habe und gesagt habe, dass sie mal einen anständigen Vertrag machen soll, hat sie gesagt, dass sie grundsätzlich niemals ihren Namen auf irgendwelche Formulare schreibt.«


  Empfänger unbekannt. Details prüfen.


  »Aber ich weiß, dass sie dich wirklich mag. Falls dir … falls dir das weiterhilft«, sagte Jennifer.


  »Wo könnte sie sein?«, fragte Joentaa.


  Jennifer verlagerte ihr Gewicht auf das andere Bein und schien wieder nachzudenken. Am Ende zuckte sie die Achseln. »Wir waren manchmal was trinken oder in der Disco. Aber wenn ich sie suchen müsste, würde ich eigentlich bei dir anfangen.«


  Joentaa nickte und dachte an die Giraffe unter dem Apfelbaum.


  »Könntest du mich bitte anrufen, wenn du was von ihr hörst?«


  »Ja … ich denke schon …«


  »Ja?«


  »Ja … klar. Warum nicht? Aber du bist doch der Polizist, du wirst doch wohl …«


  »Gut, wir tauschen unsere Nummern aus, ja?«


  »Gib mir deine, das reicht«, sagte sie.


  Das Schwindelgefühl nahm zu, während Joentaa seine Nummer auf eine Supermarktquittung kritzelte. Jennifer nahm den Zettel und schien darüber nachzudenken, in welche Tasche sie ihn stecken könnte.


  »Danke«, sagte Joentaa und ging an ihr vorbei auf die Tür zu.


  »Ich bring dich raus«, sagte sie.


  »Ja«, sagte er.


  »Viel Glück«, sagte sie und schenkte ihm ein schiefes Lächeln, bevor sie die Tür schloss. Ironisch. Oder verunsichert. Er wusste es nicht.


  Die Sonne hing in seinem Rücken, während er fuhr.


  Er dachte vage an August und an das breite weiße Bett in dem kleinen dunklen Zimmer, und an den Zettel mit der Telefonnummer, den Jennifer oder wie immer sie hieß nach längerem Nachdenken in ihrer Unterhose verstaut hatte.
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    Marko Westerberg unterdrückte ein Gähnen und eine unbestimmte Traurigkeit.

  


  Er beugte sich über das Geländer und sah hinab auf den Toten am Boden. Vierzehnter Stock, hatte der junge Kollege von der Kriminaltechnik gesagt und ein Leuchten in den Augen gehabt, das Westerberg nicht begriffen hatte.


  Vierzehn Stockwerke tief war Kalevi Forsman gefallen. Von der Dachterrasse eines Hotels mit ausgesprochen schönem Meeresblick.


  Vor einem der großen Dampfer hatte sich eine lange Schlange von Autos gebildet. Die Reisenden saßen in einem Café der Fährlinie in der Sonne oder lehnten an ihren Wagen, tippten mit den Fingern gegen den Lack, ungeduldig darauf wartend, endlich wegzukommen aus Helsinki. Warum auch immer und wohin auch immer. Die Sonne war ein wenig kalt, und Westerberg dachte mit einer Genugtuung, die er nicht ganz verstand, dass der Herbst doch noch kommen würde.


  Er drehte sich um und sah seinen jungen Kollegen Seppo, der noch immer damit beschäftigt war, die adrett gekleideten Kellnerinnen zu befragen, obwohl sich bereits herauskristallisiert hatte, dass sie außer dem wenigen, was bereits gesagt war, nichts beizusteuern hatten. Westerberg fühlte sich an Hämäläinen erinnert, den Talkshowmoderator, der vor nicht allzu langer Zeit im Gebäude eines Fernsehsenders niedergestochen worden war, ohne dass jemand Notiz davon genommen hatte.


  Offensichtlich haftete dem gewaltsamen Tod inzwischen eine gewisse Beiläufigkeit an. Nichts, was einem sonderlich ins Auge fallen müsste. Wobei der Moderator immerhin überlebt hatte und Umfragewerten zufolge beliebter war als je zuvor. Der Softwareberater Kalevi Forsman hatte weniger Glück gehabt.


  Westerberg betrachtete die jungen Frauen, die hilflos die Köpfe schüttelten, und Seppo, der geduldig nickte und notierte, und er fragte sich, was das eigentlich war – ein Softwareberater. Irgendwann hatte er da den Anschluss verpasst. Softwareberater, Accountmanager, Helpdeskadministrator. Was zum Teufel sollte dieser Quatsch eigentlich?


  Ein Kriminaltechniker in Weiß stand über den Konferenztisch gebeugt und schien auf der Suche nach dem Staubkorn zu sein, das den Täter verriet. Seppo bedankte sich bei den adretten Damen und kam schwungvoll auf ihn zu, um dann doch nur zu sagen, dass es nichts Neues gebe. Westerberg nickte.


  »Also, was haben wir, es ist ja immerhin etwas«, sagte Seppo. »Zwei Männer. Einer eher klein, mit auffällig hellblauer Fliege am verknitterten Anzug. Das war Forsman.«


  Westerberg nickte.


  »Ein zweiter Mann, der schon da war, bevor Forsman kam. Nicht groß, nicht klein. Wenn, dann eher groß. Zwischen eins achtzig und eins fünfundachtzig. Vielleicht, denn eine der Kellnerinnen hielt ihn für noch größer.«


  »Also recht groß«, sagte Westerberg.


  »Nicht dick, nicht dünn. Normal eben«, sagte Seppo.


  »Drahtig, sagte eine der Damen, oder?«


  Seppo nickte. »Ja, aber das konnten die anderen nicht bestätigen. Gut aussehend. Das sagen alle. Aber auf eine alltägliche Art. Sie haben allen Ernstes drei verschiedene Haarfarben genannt.«


  »Drei?«


  »Blond, braun, grau.«


  »Ja«, sagte Westerberg.


  »Er hat sogar gegrüßt, freundlich, da sind sich die Frauen einig«, sagte Seppo.


  Freundlich, dachte Westerberg.


  »Er stand auf der Dachterrasse und erweckte den Anschein, die Aussicht zu genießen, während die Frauen das Buffet aufbauten«, sagte Seppo. »Die Kellnerinnen gingen davon aus, dass er ebenso wie Forsman zu der Firma gehörte, die den Konferenzsaal angemietet hatte. Eine Kette von Fitnessstudios, genauer gesagt, zwei Ketten von Fitnessstudios, die möglicherweise fusionieren wollen.«


  Fitnessstudios, dachte Westerberg. Und dass Seppo das Wort aussprach, als sei es ein ganz normales.


  »Forsman steht nicht auf der Liste der Teilnehmer und hat mit den Studios nach Lage der Dinge auch nicht das Geringste …«


  »Mich nervt das«, sagte Westerberg.


  »… nicht das Geringste zu tun«, sagte Seppo.


  »Mich nervt das. Fitness. Account. Softwareberater. Flatratesurfing.«


  Seppo schien nicht zu begreifen.


  »Diese ganze Scheiße«, präzisierte Westerberg.


  Seppo nickte.


  »Egal. Forsman hat nichts mit der Konferenz zu tun. Der Täter wird aller Wahrscheinlichkeit nach ebenfalls nicht auf irgendeiner Liste stehen, aber wir müssen das natürlich abarbeiten.«


  »Befragung läuft schon«, sagte Seppo.


  Westerberg wollte neu ansetzen, hielt aber inne und sah dem Kriminaltechniker dabei zu, wie er sich unter den Tisch legte und die Unterseite abtastete.


  »Ja«, sagte Seppo.


  »Was ist hier eigentlich passiert?«, fragte Westerberg.


  »Ja …«, sagte Seppo.


  »Ein Mann kommt seelenruhig in den vierzehnten Stock eines Hotels, grüßt die Damen vom Catering, freundlich natürlich, stellt sich auf die Dachterrasse und genießt die Aussicht. Dann kommt ein zweiter Mann, die beiden unterhalten sich. Dann stürzt der eine in die Tiefe und der andere geht nach Hause. Ende.«


  Seppo nickte vor sich hin, hob dann aber die Hand. »Nicht ganz«, sagte er.


  »Nicht ganz?«


  »Nein, er hat sich noch verabschiedet. Von den Frauen.«


  »Richtig. Er hat sich verabschiedet. Habe ich vergessen. Freundlich, nehme ich an.«


  Seppo nickte. »Wir lassen durch jede der Frauen ein Bild anfertigen«, sagte er. »Unabhängig voneinander. Allerdings sagten alle, dass sie sich dazu nicht in der Lage fühlen.«


  »Das wird sich zeigen.«


  »Eine fragte, ob sie selbst malen müsse.«


  Westerberg schüttelte den Kopf. »Ich hoffe, du hast ihr gesagt, dass das heutzutage alles von Software erledigt wird.« Er betonte das Wort Software, aber Seppo schien den Witz nicht zu begreifen.


  »Sie können hier nicht rein«, sagte der uniformierte Polizist, der die Tür absicherte. Westerberg trat einige Schritte in den Raum hinein und sah einen Muskelmann am Aufzug stehen.


  »Die Konferenz fällt aus«, sagte Seppo.


  »Warum?«, fragte der Muskelmann.


  »Finden Sie sich bitte in der Frühstücks-Lounge im ersten Stock ein, dort werden Sie vernommen«, sagte Seppo.


  »Ich werde was?«, fragte der Muskelmann.


  »Gehen Sie bitte«, sagte Seppo, und der Mann ging tatsächlich.


  »Na also«, sagte der schmächtige Seppo nicht ohne Stolz.


  Frühstücks-Lounge, dachte Westerberg.


  [Menü]


  19


  
    15. September 2010


     


    Abend. Liebes Tagebuch. Olli breitet die Karten aus und mischt sie wild durcheinander. Seine Augen funkeln, als er mich auffordert zu würfeln. Ich würfle, ziehe meine Spielfigur auf das erste Feld. Draußen Sonnenuntergang. Ein Trugschluss, dass die Sonne sich bewegt. Ein Resultat eingeschränkten Sehens und der Fantasie. Die Erde rotiert. Olli und ich überschreiten die Tag-Nacht-Grenze. Olli gewinnt.


    »Ja!«, ruft er triumphierend. Und dann: »Noch eine Runde!«


    »Zeit zu schlafen, oder?«, sage ich.


    »Noch eine Runde!«, sagt Olli.


    Leea huscht vorbei, wie ein Schatten. Mal in die eine, mal in die andere Richtung. Sie telefoniert. Ihre Stimme ist immer da, mal nah, mal fern. Obwohl ich nur sie hören kann und nicht den anderen am anderen Ende der Leitung, erschließt sich mir ein Inhalt der Worte.


    Henna, Leeas beste Freundin, gebiert ein Kind. Ihr erstes. Jetzt, in diesen Minuten. Sie befindet sich im Krankenhaus – einem anderen Krankenhaus – und ist seit Stunden auf und ab gelaufen und hat darauf gewartet, dass die Wehen eine ausreichende Intensität erreichen. Dann hat der Arzt einen Kaiserschnitt angeordnet, der momentan durchgeführt wird.


    Kalle, Hennas Mann, steht auf dem Flur vor dem Operationssaal und wartet darauf, eingelassen zu werden und ruft, um sich zu beruhigen, Leea an.


    Aber jetzt sind beide aufgeregt und außerstande, den anderen zu beruhigen.


    Olli würfelt und kommentiert seinen Spielzug.


    Henna ist mit 42 Jahren recht alt für eine werdende Mutter.


    Das Kind wird Valtteri heißen, vorausgesetzt, es wird, wie vom Arzt avisiert, ein Junge.


    Leea telefoniert, Olli würfelt, Henna bringt ein Kind zur Welt. Es fällt mir schwer, die Ereignisse in Beziehung zueinander zu setzen.


    Es ist warm im Haus.


    »Du passt nicht auf«, sagt Olli.


    »Entschuldige.«


    »Du spielst gar nicht richtig«, sagt Olli.


    Ich streiche ihm über den Kopf, über die Haare. Spüre sie weich an meiner Hand. Leea schweigt. Sie legt das Telefon in die Ladestation und sieht mich an.


    »Du bist dran«, sagt Olli.


    »Hennas Baby kommt«, sagt Leea.


    Kalevi Forsman. Berater für Softwarelösungen.


    »Du bist dran«, sagt Olli.


    Ich würfle.


    Ein Mann stirbt, ein Junge beginnt zu leben.
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    In der Nacht rief Kimmo Joentaa bei Polizeichef Nurmela an. Auf dem Bildschirm des Fernsehers suchte eine leicht bekleidete Moderatorin Tiere mit dem Anfangsbuchstaben A, und Nurmelas Stimme schien aus tiefem Schlaf zu kommen.

  


  »Kimmo hier«, sagte Kimmo.


  »Ja … Kimmo … Moment …«


  »Hallo?«, sagte Joentaa.


  »Ja … gibt’s … was Neues …«, nuschelte Nurmela.


  »Ich muss dich was fragen, wegen Larissa«, sagte Joentaa.


  Nurmela schwieg.


  »Hallo?«, fragte Joentaa.


  Nurmela schwieg, es raschelte in der Leitung.


  »Alligator. Alligator. Ist nicht dabei, Ari-Pekka, ist nicht dabei, ist nicht dabei«, sagte die Moderatorin und rang mit den Armen.


  »Bist du irre?«, sagte Nurmela.


  »Danke für deinen Anruf, Ari-Pekka.«


  »Wieso?«, sagte Joentaa.


  »Es ist drei Uhr. In der Nacht. Ich schlafe. Meine Frau schläft.«


  »Sie ist weg«, sagte Joentaa.


  »Wer?«


  »Larissa.«


  »Kimmo, ich werde jetzt …«


  »Ich muss sie finden«, sagte Joentaa. »Weißt du …«


  »Lass mich mit der gottverdammten Frau in Ruhe.«


  »Ich war in dem Haus, in dem sie gearbeitet hat, aber da ist sie nicht mehr, und ich dachte, dass du vielleicht noch eine Nummer hast oder eine Adresse, unter der sie …«


  »Nein, Schatz, nein, nein, geh schlafen …«


  »… gearbeitet hat.«


  »Hamster, nein, ist nicht dabei. Nein, Anfangsbuchstabe A, Anfangsbuchstabe A.«


  »Ja … leg dich hin, ich komme gleich.«


  »Hörst du?«, fragte Joentaa.


  Es raschelte wieder, dann war Nurmelas flüsternde Stimme ganz nah. »Jetzt hör mir mal zu, Kimmo, du Arschloch. Ich möchte jetzt schlafen. Ich kenne die Frau nicht, und sie interessiert mich auch nicht.«


  »Ich muss sie unbedingt finden, möglichst gleich«, sagte Joentaa.


  Nurmela schwieg.


  »Jetzt gleich«, sagte Joentaa.


  »Kimmo, ich lege jetzt auf«, sagte Nurmela, ganz ruhig.


  »Sie hat den Schlüssel dagelassen«, sagte Joentaa.


  »Affe, nein. Affe ist nicht dabei«, sagte die Moderatorin, die zwischenzeitlich ihren BH eingebüßt hatte.


  »Das hat sie noch nie gemacht.«


  Nurmela hatte aufgelegt, und Joentaa betrachtete für eine Weile die Moderatorin.


  Dann wählte er ein weiteres Mal die Nummer, die auf dem Bildschirm flimmerte. Er wartete auf den vertrauten Text, den er seit Stunden hörte, wenn er die Nummer wählte. Dass alle Leitungen besetzt seien und man ihm rate, es in Kürze erneut zu versuchen.


  Stattdessen teilte ihm eine andere Stimme mit, er habe Glück und werde gleich durchgestellt.


  Er wartete.


  Die Frau auf dem Bildschirm wippte auf den Zehenspitzen und fragte ihn, wer er sei.


  »Äh, Kimmo«, sagte er.


  »Kimmo, schön, dass du da bist.«


  »Ja. Danke. Du auch.«


  Die Frau auf dem Bildschirm lachte, und Joentaa beugte sich nach vorn und kniff die Augen zusammen, um sie besser erkennen zu können.


  »Kimmo, Liebster, bist du noch dran?«


  »Ja.«


  »Eine schöne Stimme hast du.«


  »Ja? Danke.«


  »Wie ist dein Lösungswort?«


  »Giraffe.«


  Die Frau lachte auf, abrupt und hell. »Anfangsbuchstabe A, Schnuckel. A am Anfang.«


  »Es stimmt aber.«


  »Ich glaube fast, unser Kimmo ist nicht ganz nüchtern.«


  »Legst du jetzt auf?«


  »Danke für deinen Anruf, Kimmo.«


  Auf dem Sportkanal lief Tennis. Er saß gegen das Sofa gelehnt auf dem Boden und verfolgte den einen oder anderen Ballwechsel, bevor sein Kopf zur Seite kippte.


  Ein As. Beifall.


  Kurz bevor die Dunkelheit kam, fragte er sich mit merkwürdiger Klarheit, ob das jetzt Schlaf oder Bewusstlosigkeit war, und worin eigentlich der Unterschied bestand.
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    11. August 1985


     


    Liebes Tagebuch,


     


    Saara hat gelacht, weil ich die ganzen Töne verhauen habe. Ich hatte das Stück nicht geübt, aber ich wollte es nicht zugeben und habe, glaube ich, ganz steif dagesessen und versucht, die richtigen Tasten zu schlagen, und es klang grausam.


    Saara hat gelacht und mir plötzlich so ganz leicht über die Haare gestrichen, das war unglaublich … schön. Als würde sie mich streicheln. Dann hat sie noch gesagt, dass wir was anderes spielen und dass ich mir was aussuchen könnte, und dann stand Risto in der Tür und fragte, was es zu lachen gebe.


    »Nichts«, hat Saara gesagt, ganz schnell. Wie aus der Pistole geschossen.


    »Ach, nichts.«


    Saara hat den Kopf geschüttelt, und Risto hat gefragt, was das da sein solle mit dem Jungen. Ich glaube, er hat mich gemeint, und Saara kam gar nicht dazu, eine Antwort zu geben, weil Risto ein paar schnelle Schritte machte und Saara eine geknallt hat.


    Einfach so.


    Sie saß so da, und ich habe, glaube ich, angefangen zu zittern.


    Risto ist gegangen und kam nach einer Weile zurück und hat gesagt, dass wir ja Fußball spielen könnten.


    Saara hat auf den Boden geschaut und sich gar nicht mehr bewegt und sehr schnell geatmet.


    Wir haben dann Fußball gespielt. Ich bin nach jedem Ball gesprungen wie um mein Leben. Am Ende hat Risto mich gelobt und mir auf die Schulter geklopft, und dann hat er die Hand hinten an meinen Hals gelegt. So mit Druck. Das hat fast wehgetan. Ich spüre das jetzt noch, obwohl das ja eine Weile her ist, ich bin ja dann noch mit dem Fahrrad nach Hause gefahren.


    Lauri hat angerufen, aber ich will ihn jetzt nicht sehen.


    Ich muss jetzt weinen, ich weiß nicht genau, warum.
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    Kimmo Joentaa erwachte früh am Morgen mit Kopfschmerzen und dem Gedanken an Sanna, die den Schmerz gelindert hatte. Stundenlang hatte sie seinen Kopf gekrault, wenn er nachts aufgewacht war und sie geweckt hatte, weil die Tabletten nicht geholfen hatten und der Schmerz unerträglich geworden war.

  


  Das war in der Zeit gewesen, in der er bei der Polizei in Turku angefangen hatte und mit seinem damaligen Vorgesetzten, Ketola, nicht zurechtgekommen war. Mit der Distanz und der Aggression, die von Ketola ausgegangen war.


  Er hatte seit Langem keine derart starken Kopfschmerzen mehr gehabt und dachte für eine Weile darüber nach, warum das so gewesen sein mochte. Vielleicht, weil er Ketola inzwischen als Freund empfand, den er zu lange nicht gesehen hatte. Vielleicht aber auch, weil Sanna nicht mehr lebte und deshalb sein Kopf längst geplatzt war. Ganz beiläufig, ohne dass er es bemerkt hätte.


  Wobei die Kopfschmerzen ja jetzt zurückgekehrt waren, so betrachtet also alles in bester Ordnung war. Seine Zunge fühlte sich pelzig und trocken an, auf dem Bildschirm lief Fußball, eine Aneinanderreihung von Toren. Über dem See draußen stand hell und klar die Morgensonne.


  Er brachte die Reste der Nacht in die Küche, stellte alles auf der Ablage neben der Spüle ab, ging zurück ins Wohnzimmer, schaltete den Fernseher aus und nahm den Laptop. Er setzte sich auf das Sofa und loggte sich ein und schrieb eine Nachricht an veryhotlarissa@pagemails.fi. Er entschied sich, nicht lange über Worte nachzudenken, weil er das Gefühl hatte, dass es die richtigen Worte ohnehin nicht gab. Er tippte schnell:


  
    Liebe Larissa,


     


    ich hoffe, dass es Dir sehr gut geht. Melde Dich doch mal. Ich vermisse Dich und mache mir Sorgen, weil Du die Giraffe dagelassen hast. Sie liegt im Gras unter dem Apfelbaum. Und da bleibt sie, bis Du zurückkommst.


     


    Herzlich,


    Kimmo

  


  
    Er versendete die Nachricht, nahm zwei Schmerztabletten, duschte und dachte an Sanna, während er seine Kopfhaut massierte.

  


  Er schaltete das Licht an, bevor er ging.
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    Marko Westerberg stand schon wieder weit über dem Boden von Helsinki in einem Penthouse mit Dachterrasse und dachte darüber nach, dass der Softwareberater Kalevi Forsman aller Wahrscheinlichkeit nach ein einsamer Mann gewesen war.

  


  Die Wohnung lag hell in der Sonne und war leer. Abgesehen von einem schmalen Bett, einem silbernen Fernseher, einem knallroten Sofa, einem aufwändig ausgestatteten Computerterminal sowie einer Designerküche und einem glatt lackierten breiten Holztisch, der im Zentrum des Wohnzimmers stand.


  »Die Stühle fehlen«, hatte Seppo treffend bemerkt.


  Richtig, die Stühle fehlten. Und alles andere, was eine Wohnung hätte einladend aussehen lassen können. Ein breiter, langer Tisch für einen gemütlichen Abend mit Freunden. Aber keine Stühle. Im Kühlschrank Kaffeesahne und mehrere Schachteln mit Pralinen sowie einige Scheiben Schinken, deren Haltbarkeitsdatum abgelaufen war.


  Im Tageslicht sah das Ganze noch merkwürdiger aus als am Vorabend, wobei Seppo sich nicht beirren ließ und ihm ständig, inzwischen bereits ungefragt, mitteilte, dass diese Leute in diesen Zeiten eben so leben würden.


  »Diese Leute?«, fragte Westerberg.


  »Softwareberater. IT – Fuzzies. Keine Zeit mehr zum Leben vor lauter Geldverdienen.«


  »Forsman hatte Schulden«, sagte Westerberg.


  »Das macht die Sache nicht besser«, sagte Seppo.


  Westerberg setzte sich auf den einzigen Stuhl, auf den, der vor dem Computer stand, und nahm zum wiederholten Mal das Foto in die Hand, das Kalevi Forsman zeigte. Das Foto, das auf der Homepage seiner Firma abgebildet war. Gut gebügelter Anzug, straff sitzende Krawatte und ein Lächeln, dem Westerberg anzusehen glaubte, dass es den Blitz der Kamera nur um Sekundenbruchteile überdauert hatte.


  »Politiker«, sagte Seppo.


  »Hm?«


  »Politiker hätte er werden sollen«, sagte Seppo und nickte in Richtung des Fotos.


  Westerberg betrachtete Kalevi Forsmans Gesicht und dachte, dass genau darin die eigentliche Merkwürdigkeit bestand – Kalevi Forsman hatte kein Gesicht. Er war dreiundvierzig Jahre alt geworden, hatte mit guten Noten studiert, eine Firma aufgebaut, zwölf Mitarbeiter angestellt, Geld angehäuft und schließlich, nach Jahren des wohl rasanten Aufstiegs, Geld eingebüßt, als innerhalb kurzer Zeit einige seiner wichtigsten Kunden abgesprungen waren. Er hatte die vergangenen Monate damit verbracht, ein neues Programm zu schreiben oder das alte zu verfeinern. Westerberg hatte es nicht genau begriffen, in jedem Fall hatte Samuli Jussilainen, Forsmans Kompagnon, immer wieder diesen Aspekt benannt, wenn es um die Frage gegangen war, was Forsman so getan hatte in seinem Leben.


  Er hatte ein Programm geschrieben, er hatte Kunden akquiriert, er war in diverse Länder gereist, hatte in verschiedenen Bankhäusern gesessen, mit verschiedenen Gesprächspartnern verhandelt. Er hatte die wachen Stunden seiner Tage damit verbracht, seine Firma zu retten, und bevor er das getan hatte, hatte er die wachen Stunden seiner Tage genutzt, um seine Firma aufzubauen.


  Ja, mich, hatte der Kompagnon gesagt, als Westerberg ihm die Frage gestellt hatte, ob Forsman Freunde gehabt habe. Die Eltern waren lange verstorben, eine Schwester lebte in Hämeenlinna, und das Einzige, was Forsmans Kompagnon zu ihr sagen konnte, war, dass er sie nicht kannte, da Forsman keinerlei Kontakt zu ihr gehabt habe.


  Westerberg betrachtete das Foto, das in seiner Offensichtlichkeit fast schon komische gestellte Lächeln.


  »In einer Woche hätte er Geburtstag gehabt«, sagte er und suchte Seppos Blick, aber Seppo war nicht da.


  »Seppo?«, rief er und erhielt keine Antwort.


  Er stand auf und fand Seppo im Schlafzimmer. Auch Seppo betrachtete ein Foto.


  »Schau mal«, sagte er.


  »Hm?«


  Seppo reichte ihm das Bild. Ein altes Bild, vergilbt. Es war zerknäult worden. Und irgendwann, später, wieder glatt gestrichen. Rechts oben ein Fleck, vielleicht Kaffee. Westerberg fragte sich, ob Kalevi Forsman das Bild zerdrückt und wieder glatt gestrichen hatte. Und warum.


  »Ist das hier Forsman?«, fragte er.


  »Wer?«


  »Hier, der Junge am Rand«, sagte er und deutete auf einen Teenager, der dem Softwareberater entfernt ähnlich zu sehen schien.


  »Woher soll ich das wissen?«, sagte Seppo.


  Das Lächeln war ein anderes, ein zurückhaltendes, aber doch auch echtes Lächeln. Der Junge blickte nach vorn, direkt in die Kamera.


  »Ich glaube, das ist er«, sagte Westerberg.


  Seppo nickte vage.


  Der Junge stand in einer Gruppe von Menschen an einem Sandstrand vor einem dunkelblauen See in der Sonne. Ein Bilderbuchsommertag. Neben Forsman, wenn er es denn war, stand – seitlich versetzt und wie in einer Bewegung des sich Abwendens erstarrt – ein anderer Junge, etwa im selben Alter wie Forsman. Neben den beiden Jungen standen zwei Männer, die zurückhaltend lächelten, als sei es ihnen unangenehm, fotografiert zu werden. Alle trugen Badehosen, die aus der Mode gekommen waren.


  Im Bildhintergrund lag eine Frau in einem Badeanzug in der Sonne. Sie trug eine Sonnenbrille und hielt das Gesicht in den Himmel und gleichzeitig ein wenig in Richtung der Männer und in Richtung der Kamera.


  »Forsmans Vater ist gestorben, als er fünf war«, sagte Seppo.


  Westerberg nickte.


  »Also kann keiner der beiden Männer da sein Vater sein.«


  Westerberg nickte und dachte darüber nach, was ihn an dem Bild irritierte. Vielleicht dieser unnatürlich wirkende Sommer.


  »1985«, sagte Seppo.


  Westerberg sah ihn fragend an.


  »19. August 1985. Auf der Rückseite.«


  19. August 1985. Wir haben gegrillt. Von der Sache wird nicht geredet. Sie hat mich angelächelt. Alle sind wie immer, und R. sagt, dass ich mir keine Gedanken machen soll.


  »Aha«, sagte Westerberg.


  »Das Bild lag unter der Matratze«, sagte Seppo.
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    19. August 1985


     


    Liebes Tagebuch,


     


    ich konnte nicht schlafen und wollte nicht in die Schule gehen. Ich bin aber hingegangen, weil ich dachte, dass ich sie sehen könnte. Ich wollte sie sehen. Aber sie ist nicht da gewesen. Der Musikunterricht ist ausgefallen.


    Der Rektor sagte, dass sie krank ist, aber das stimmt nicht. Alle denken, dass sie krank ist, aber ich weiß, dass das nicht stimmt. Auch der Junge ist nicht da gewesen, der aus der Oberstufe, der dabei war. In der Pause habe ich hinten bei den Fahrrädern geraucht, und Lauri hat mir Gesellschaft geleistet, obwohl er nicht raucht, und sich dauernd umgeschaut, damit kein Lehrer kommt und mich mit der Zigarette erwischt, und er hat etwas erzählt, aber ich konnte mich nicht konzentrieren. Ich habe dauernd an Saara gedacht und an den Jungen aus der Oberstufe, Kalevi Forsman heißt der, und dann habe ich gedacht, dass sie nicht da sind und dass es sie vielleicht gar nicht gibt. Wenn es sie nicht gibt, ist auch das gestern nicht passiert. Vor allem wegen Risto.


    Es wäre gut, wenn es Risto nicht gibt.


    Ich muss immer an sein Gesicht denken. An den Schweiß. Risto kam rein, als wir gerade fertig waren. Sie hat gesagt, dass ich gut gespielt habe und so ganz leicht meine Hand gehalten.


    Risto hat gehustet, und Saara ist zusammengezuckt.


    Und dann ist etwas passiert. Es ist schwer zu erklären. Es ging schnell, und ich wusste erst nicht, was passiert. Ich saß am Klavier auf dem Hocker. Risto hat Saara am Kopf genommen, so am Haar hat er sie gezogen und ist mit ihr aus dem Zimmer gegangen.


    Ich saß dann eine Weile auf dem Hocker, weil ich nicht wusste, was ich machen soll. Ich habe auch gar nichts mehr gehört.


    Ich habe dann gedacht, dass ich am besten gehen sollte und bin aufgestanden. Im Flur standen dann zwei Männer und haben mich so komisch angesehen. Irgendwie bleich, als hätten sie Angst, aber der eine hat auch gelacht, als er mich gesehen hat und ganz nervös gesagt, dass ich wohl der Musterschüler sein muss. Und er hat den anderen angeschaut, als wäre das lustig, aber der andere hat nicht gelacht.


    Dann ist plötzlich die Nebentür aufgegangen und Risto kam raus, und ich habe Saara auf dem Bett liegen sehen, und hinter ihr draußen hat der Garten geblüht, und ich glaube, sie hat aus der Nase geblutet. Ja. Und sie hat so, sie hat so nach oben geschaut an die Decke und


    o. k., das erzähle ich dann später.
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    Der Besprechungsraum lag in Sonnenlicht, Kimmo Joentaa dachte vage an die brennenden Lampen in seinem Haus, und Sundströms Stimme verlor sich in einem Meer aus Fakten.

  


  »Fünfundvierzig bis fünfundfünfzig Jahre alt, einen Meter fünfundsechzig groß, schlank, Gewicht zu Lebzeiten etwa fünfundfünfzig Kilogramm, dunkelbraune Haare, blaue Augen. Ein Ohrloch im rechten Ohrläppchen, Narben unbekannter Herkunft an den Ober- und Unterarmen sowie am Rücken, Operationsnarbe am Knie. Sehr gute Zähne, offensichtlich systematische Kariesprophylaxe schon im Kindesalter. Blinddarm vermutlich vorhanden. Keine Schwangerschaftsstreifen, keine Kaiserschnittnarbe. Spuren älterer Herkunft deuten auf Verbrennungen im Bereich des Rumpfes und der Handgelenke hin.«


  Er sah von dem Blatt auf, von dem er ablas.


  »Verbrennungen«, sagte Grönholm.


  »Ja.«


  »Das ist neu.«


  »Ja. Das Foto wird angehängt und alles zusammen geht dann noch mal breitflächig an die Multiplikatoren, die auf unseren Internetauftritt verweisen«, sagte Sundström.


  »Narben«, sagte Grönholm.


  Sundström nickte. »Hietalahti sagt, dass einiges auf Missbrauch hindeutet. Allerdings schon länger zurückliegend. Jahre zurückliegend vermutlich, es lässt sich nicht genau datieren. Die meisten Anzeichen hat er erst bei näherer Begutachtung wahrgenommen.«


  Spuren älterer Herkunft, dachte Joentaa.


  »Die Scans der Fingerabdrücke sind bislang ergebnislos«, sagte Grönholm. »Kein Treffer bei den Straftaten. Und natürlich auch kein erfolgreicher Abgleich in der Vermisstendatei.«


  Sundström nickte und ließ sein Blatt sinken.


  »Das war’s«, sagte er, und es klang endgültig.


  Kimmo Joentaa stand auf und lief.


  »Kimmo?« Sundströms Stimme in einiger Entfernung.


  Er lief durch die Eingangshalle an der Cafeteria vorbei und durch den beginnenden Herbst in das flache, lang gezogene Gebäude, in dem die Gerichtsmedizin untergebracht war. Die stillen grünen Hallen, in denen Salomon Hietalahti seiner Arbeit nachging.


  Er wartete am Empfang. Hietalahti kam nach wenigen Minuten und führte ihn durch die kühlen Gänge zu der unbekannten Toten, deren Kühlfach die Nummer 17 trug. Die Frau selbst wurde unter der Kennziffer 1108-11 geführt. Hietalahti nahm behutsam das Tuch von ihrem Gesicht.


  »Die innere Besichtigung steht noch an«, sagte Hietalahti.


  Joentaa sah ihn an.


  »Also … die Sektion ist noch nicht abgeschlossen.«


  »Ja. Ich weiß«, sagte Joentaa.


  Er sah in das Gesicht der toten Frau und dachte an die Moderatorin mit den aufwändig geschminkten Augen, die in der Nacht nicht hatte begreifen wollen, dass Giraffe die richtige Lösung gewesen war. Ziemlich lebendig war sie gewesen, und das so spät in der Nacht. Die erste Frau, die ihn Schnuckel genannt hatte.


  Er dachte daran, nach Lenganiemi zu fahren, zum Friedhof. An Sannas Grab zu stehen. Danach zu Ketola. Fragen, wie es ihm ging. Am Wochenende Tuomas Heinonen in der Klinik besuchen. Und Larissa treffen. Ein Eis essen. Vielleicht würde sie ihm ihren Namen sagen. Ganz beiläufig. Es würden einige Sekunden vergehen, bevor er es begriff.


  »Weißt du, wie viele Eiscafés es gibt?«


  »Was?«, fragte Hietalahti.


  »In Turku, meine ich«, sagte Joentaa.


  »In Turku?«


  »Nein, entschuldige. Ich weiß nicht mal genau … wahrscheinlich ist es einer dieser Eiskiosks, die im Sommer immer rumstehen. Stehen die eigentlich noch?«


  »Kimmo, wovon redest du eigentlich?«


  »Entschuldige. Eine Freundin von mir arbeitet in einem Eiscafé, aber ich weiß nicht, in welchem.«


  »Mhm«, sagte Hietalahti, und Joentaa konnte den Blick nicht vom Gesicht der Frau lösen, das den Ausdruck verloren hatte. Im Augenwinkel sah er das Tuch, das den Körper bedeckte, und er dachte an die Tränen auf der Bettdecke. Erstaunlich, was sich alles rekonstruieren ließ. Was sich alles auf den Punkt bringen ließ.


  Er verabschiedete sich von Hietalahti und ging durch die grünen Gänge. Draußen stand neben einigen Fahrrädern ein Mofa unter der Sonne. Die Farbe stimmte, das Nummernschild nicht.


  Schon der Anfangsbuchstabe war falsch.
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    Markus Happonen, erster Stadtrat und zweiter Bürgermeister der Gemeinde Auno bei Tammisaari, strich sich mit der flachen Hand über die Haare, vorsichtig, und er hatte das Gefühl, dass alles in Ordnung war, obwohl er am Morgen in der Eile nicht mehr dazu gekommen war zu duschen. Er betrachtete sein Gesicht im Spiegel und bemühte sich, einen entschlossenen und gleichzeitig entspannten Ausdruck in sein Lächeln zu legen.

  


  Outi, seine Tochter, war erst am Morgen nach Hause gekommen und kommentarlos in ihr Zimmer gegangen. Ina hatte sein Krisenmanagement bemängelt. Veinö hatte geweint und geschrien, es sei zu laut. Zu laut, zu laut, zu laut.


  Er wandte sich von dem Spiegel ab, wusch sich die Hände, und ging zurück in die Sonne. Der Journalist saß zurückgelehnt vor seinem Bier und hielt das Gesicht in den Himmel. Um ihn herum das angeregte Stimmengewirr der Menschen, die den wärmsten Herbst genossen, an den er sich erinnern konnte. Vom Strand drang Lachen nach oben, Kellnerinnen servierten Pizza.


  Er betrachtete aus einiger Entfernung den Journalisten, der die Augen geschlossen hielt. Er fragte sich, ob er auch persönlichere Fragen stellen würde. Vermutlich.


  Ihre Frau? Will nichts mehr mit mir zu tun haben.


  Ihre Tochter? Hasst mich.


  Ihr Sohn? Ist ein Weichling, der nichts zustande bekommt.


  Aha. Danke, das wird sicher ein schönes Porträt. Ich sende Ihnen den Text zwecks Autorisierung, sobald er fertig ist.


  Der Journalist öffnete die Augen, führte sein Bierglas zum Mund und winkte ihm zu. Markus Happonen lief an den Tischen entlang auf den Stuhl zu, auf dem er gesessen hatte.


  »Ich habe schon mal einen Schluck genommen«, sagte der Journalist und hob erneut das Glas. »Kippis.«


  »Ja. Prost«, sagte Happonen und führte sein Bier zum Mund. Eiskalt. Wunderbar. Der Journalist fingerte an seinem kleinen Aufnahmegerät herum.


  »Das ist immer ein Abenteuer«, sagte er. »Man sollte meinen, dass ich irgendwann mal kapiere, wo das an- und abgeschaltet wird.« Er spulte hin und her, und dann hörte Happonen seine eigene Stimme, die fremd und blechern und unangenehm aus dem Gerät drang. »Ich habe mich nicht darum gerissen, ein landesweites Mandat anzustreben, zumal das auch für meine Familie … das würde sicher einiges verändern, aber … glauben Sie mir, aber wenn die Parteikollegen derart … insistieren, dann fühlt man sich natürlich … und jetzt hoffe ich natürlich auch … dass die Wahl das Resultat bringen wird, auf das wir alle hoffen …«


  Wirres Gerede, aus seinem Mund.


  »Bestens«, sagte der Journalist. »Alles drauf. Dann machen wir weiter?«


  »Ja … ja, gerne«, sagte Happonen.


  Er hörte sich sprechen. Was er sagte, klang gut. Vielversprechend. Erfolgreicher Familienmensch. Er erzählte von Rötte, dem Schäferhund. Vom Angeln. Von der Ruhe, die er schätzte, von den Fußballspielen seines Sohnes. Ja, Torwart. Er dachte an Veinö in seinem knallgelben Trikot. An das Tor, das viel zu groß für ihn war, und an den Ball, den er ständig aus dem Netz holte, um ihn dann missmutig Richtung Mittelkreis zu kicken. Veinös Team stand auf dem letzten Tabellenplatz, und Veinö spielte im Tor, weil er draußen zu schlecht war.


  »Ein guter Junge«, sagte er, und der Journalist nickte und schien in Gedanken versunken.


  Beim dritten Bier fühlte er sich sicherer, vielleicht wegen des langsam einsetzenden Rauschs, aber vor allem, weil die Fragen sich auf vertrautem Terrain zu bewegen begannen. Seine Laufbahn, seine Ambitionen. Der Blitzstart vor fünfzehn Jahren. Damals jüngster Amtsträger in Tammisaari. Jüngster aller Zeiten. Warum? Wie sich das anfühle? Und was ihn zur Politik gebracht habe.


  »Das mag komisch klingen«, sagte er. »Aber es war der Wunsch, Verantwortung zu tragen. Etwas zu verändern. Zu verbessern.«


  Der Satz klang tatsächlich komisch, weil er ihn schon so häufig ausgesprochen hatte, und der Journalist bedankte sich und kramte in seiner Tasche. Er zückte eine Kamera.


  »Ein schönes Foto noch. Vielleicht unten am Strand?«, sagte er.


  Markus Happonen nickte und folgte dem Journalisten, der den Steg entlang lief und den Abhang hinunter ans Ufer. Als sie unten waren, suchte er eine Weile nach der besten Perspektive. »Die Sonne«, erklärte er. »Muss im Rücken sein.« Er dirigierte ihn in verschiedene Positionen in unmittelbarer Nähe der Wasserfläche. Einige Mädchen kicherten und fragten sich vermutlich, wer der Mann sein mochte, der da fotografiert wurde.


  Markus Happonen bemühte sich zu lächeln, entspannt und entschlossen, und konzentrierte sich auf die Schläge und Rufe, die vom Minigolfplatz herüberdrangen. Eine Gruppe junger Männer. Sie spielten mit freiem Oberkörper und schienen sich bestens zu amüsieren. Der Journalist drückte den Auslöser und feuerte ihn an. »Wunderbar, wunderbar.«


  Er schlug vor, noch ein Bild unten am Waldrand zu machen. Er deutete in Richtung der Bäume.


  »Vielleicht direkt am Ufer. Sodass auf der einen Bildhälfte die Bäume sind und auf der anderen schon die freie Wasserfläche Raum greift.« Er wirkte begeistert von der Idee. »Und in der Mitte natürlich Sie.«


  Markus Happonen nickte und folgte dem Journalisten, der schnell voranging.


  »Ich wechsle eben mal die Linse«, sagte er, als sie unter den Bäumen standen, die angenehmen Schatten spendeten.


  »Kein Problem«, sagte Happonen und sah den Mädchen zu, die in einiger Entfernung ins Wasser sprangen, und den Männern, die sich schlapp lachten, weil Minigolf vermutlich schwieriger war, als sie es sich vorgestellt hatten. Happonen hatte den Platz eingeweiht, vor einigen Jahren, in einem kalten Frühling.


  »Eine Sache ging mir duch den Kopf«, sagte der Journalist.


  »Ja?«, fragte Happonen.


  »Ihr Sohn. Der Torwart.«


  »Veinö«, sagte Happonen.


  »Warum Torwart?«, fragte der Journalist.


  »Warum?«


  »Ja, warum Torwart?«


  »Ich denke … dass er das am spannendsten findet.«


  Der Journalist nickte und schien nachzudenken.


  »Können Sie sich an Saara erinnern?«


  »An wen?«


  »Also nicht?«


  »An wen?«


  »Was anderes, wissen Sie vielleicht, wo Risto ist?«


  Happonen schwieg.


  »Ich suche ihn nämlich. Habe ihn noch nicht finden können.«


  »Ich kenne keinen Risto, fürchte ich.«


  »Fürchten Sie, aha«, sagte der Journalist merkwürdig beiläufig und kramte noch immer in seiner Kameratasche herum.


  »Absacker?«, fragte er dann und hielt plötzlich eine Schnapsflasche in der Hand.


  »Was?«


  »Den hast du damals verpasst, weil du früher gegangen bist.«


  »Was?«


  »Den Absacker«, sagte der Journalist.


  Happonen versuchte auszuweichen, aber die Flasche explodierte auf Höhe seiner linken Schläfe.


  Den Rest nahm er vage wahr, auch dass seine Rufe, mit denen er die lachenden Mädchen im Hintergrund zu erreichen hoffte, so laut wie ein Flüstern waren.
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    Also, liebes Tagebuch, ich habe Saara dann auf dem Bett liegen sehen, und Risto kam raus, und sie hat aus der Nase geblutet. Und sie hatte zwar noch das Kleid an, aber es war zerrissen. Sie lag flach auf dem Bett und hat nach oben geschaut, und Risto hat zu dem einen von den Männern, die im Flur standen, gesagt: »Du bist dran.«


    Der Mann hat so komisch gelacht, als ob ihm das peinlich wäre.


    Dann habe ich gesehen, dass im Schlafzimmer bei Saara der Typ aus der Abiturklasse stand, Kalevi heißt der. Kalevi Forsman. Ich kenne den nicht, aber er stand da und hat ein schiefes Gesicht gehabt. Der Mund schief im Gesicht.


    Der Mann, den Risto angesprochen hatte, ist reingegangen und hat sich auf Saara draufgeworfen. Hat an seiner Hose rumgemacht und gekeucht, während er auf ihr gelegen hat, das Bett hat gequietscht.


    Forsman und noch ein anderer Junge, den ich vom Sehen kenne, ein großer, dicker Angeber, der auch im Abiturjahrgang ist, der heißt Happonen, glaube ich, die standen beide daneben und haben Saaras Arme festgehalten, obwohl sich Saara nicht bewegt hat.


    Dann war der eine Mann fertig und Risto hat den reingeschickt, der neben mir im Flur stand. Der Mann hat sich auf Saara draufgelegt, und Risto hat die ganze Zeit so in sich reingekichert, als wäre er nicht mehr ganz dicht, so als wäre er irre geworden.


    Saara hat nur auf dem Bett gelegen und sich gar nicht bewegt.


    Ich stand im Flur und konnte mich auch nicht bewegen.


    Dann war der Forsman dran, und dann der andere Junge aus der Abiturklasse, der Happonen, der so ein großes Maul hat, aber der hat dann angefangen loszuheulen und ist plötzlich mit offener Hose aus dem Zimmer gerannt, ins Freie.


    Risto hat ihm hinterhergerufen, dass er dableiben soll und mich gefragt, ob ich auch mal will. Na, na, Kleiner, auch mal? Hat er gesagt und die ganze Zeit so blöd in sich reingekichert, und ich konnte mich einfach nicht bewegen.


    Na, na, auch mal, Kleiner?, hat Risto gefragt, und ich habe, glaube ich, den Kopf geschüttelt, aber vielleicht habe ich auch gar nichts gemacht, weil ich mich ja nicht bewegen konnte.


    Der Forsman hat noch mal über ihr gelegen, und dann sind die alle ins Wohnzimmer gegangen, und Risto hat sich auf das Sofa fallen lassen wie so ein nasser Sack und hat dem einen gesagt, dass er was zu trinken holen soll. Der hat noch an seiner Hose rumgemacht, und Risto hat geschrien, dass er was zu trinken holen soll und fünf Gläser.


    Dann kam der eine von denen, die ich nicht kenne, nicht richtig zumindest, weil von dem einen weiß ich zumindest ja, dass der in dem Supermarkt arbeitet, der fährt da immer abends mit so einer Reinigungsmaschine über die Böden und hat sich mal aufgeregt, weil ich einen Kaugummi ausgespuckt habe.


    Aber den anderen, der was zu trinken holen sollte, kenne ich gar nicht, der hat dann die Gläser gebracht, und Risto ist aufgestanden und hat die Gläser gefüllt und mir eines geben wollen.


    Ich habe den Kopf geschüttelt, glaube ich, und Risto hat irgendwas gesagt, dass ich doch mal einen mit ihm heben könnte oder so. Die anderen haben was getrunken, glaube ich, und der Forsman hatte den Mund immer noch schief im Gesicht und hat sich dauernd an den Sack gefasst, als würde der wehtun. Risto hat dauernd irgendwas zu mir gesagt und plötzlich alles in mein Gesicht geschüttet und mir das Glas gegen den Kopf geschlagen. Dann hat er mich fest am Hals gefasst und gesagt, dass das alles ja nicht so schön gelaufen wäre und nicht für die Öffentlichkeit bestimmt ist.


    So hat er es gesagt – dass es nicht für die Öffentlichkeit bestimmt ist.


    Dann hat er zu den anderen gesagt, dass sie abhauen sollen. Die hatten die Gläser in der Hand und haben nicht gewusst, was sie machen sollen, und sind dann alle gegangen, als Risto wieder geschrien hat, dass sie abhauen sollen. Hier gibt es nichts mehr zu sehen, hat er geschrien. Als die anderen weg waren, hat er Saara geholt, hat sie an der Hand zum Klavier geführt, und dann hat er mich gepackt und gesagt, dass ich mich neben Saara setzen soll.


    Dann haben wir wieder so nebeneinander gesessen wie vorher. Bevor das alles passiert ist. Saara in dem blau-weißen Sommerkleid. Das war ganz durcheinander und hochgerutscht. In meinem Kopf war dieses Summen, wie von Bienen oder Fliegen. Risto hat gesagt, dass Saara was spielen soll, und Saara hat auf den Boden geschaut. Dann hat sie den Kopf gehoben und ganz konzentriert die Tasten angestarrt. Und dann hat sie eine Taste gedrückt, und es klang hell. Dann noch eine Taste. Hell und irgendwie leise, aber lauter als das Summen in meinem Kopf. Ja, das habe ich schon geschrieben. Wie so ein geflüsterter Schrei.


    Dann kam Risto. Hat mich hochgehoben und durch den Raum geschoben, ich weiß nicht, wie das ging, auf jeden Fall war seine Hand immer an meinem Hals und er hat dauernd geredet, und ich hatte so ein Gefühl, dass ich gleich sterbe.


    Er hat mich draußen auf dem Rasen dann so runtergedrückt und gesagt, dass ich mich nie wieder blicken lassen soll. Nie wieder. Das hat er dauernd gesagt, nie wieder, nie wieder, nie wieder.


    Er hat mich runtergedrückt, bis ich auf dem Boden lag, und da habe ich noch die beiden Holzstöcke gesehen, mit denen wir letzte Woche das Tor markiert hatten. Da hatte ich fast jeden Ball gehalten, und am Ende war Risto fast wütend geworden, hatte das aber nicht zeigen wollen, glaube ich. Er hat dann plötzlich die Flasche in der Hand gehabt und den Schnaps auf mich drauf geschüttet. Es hat ziemlich gebrannt, und er hat gesagt, dass er mich umbringt, wenn ich noch einmal aufkreuze. Dann ist er reingegangen und hat die Tür zugemacht.


    Ich bin mit dem Fahrrad heimgefahren. Ich musste die ganze Zeit an Saara denken.


    Als ich heimkam, hat meine Mutter gefragt, wie der Klavierunterricht war, und ich habe gesagt, gut, und bin dann gleich hochgegangen in mein Zimmer, weil ich nicht wollte, dass sie den Alkohol riecht. Ich habe ja danach gerochen, und es hat sehr in den Augen gebrannt. Ich habe lange geduscht.


    Heute habe ich in der Schule den Forsman gesehen. Er stand in einer Gruppe, so am Rand, hat nicht viel gesagt. Hat ziemlich normal da gestanden und hatte so ein buntes T-Shirt an und hat sich auch nicht mehr dauernd am Sack gejuckt.


    Saara war heute wieder nicht da.


    Lauri hat mich die ganze Zeit gefragt, ob alles in Ordnung ist, weil ich so komisch wäre. Dabei bin ich gar nicht komisch.


    Ich muss mich nur konzentrieren, weil alles durcheinander geht.


    In der Nacht habe ich von Saara geträumt, aber ich weiß nicht mehr, was, nur dass Risto auch da war, wie ein riesiger Schatten.
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    Marko Westerberg holte die Schwester des Toten am Bahnhof in Helsinki ab. Kirsti Forsman hatte lediglich einen kleinen Koffer dabei, den sie hinter sich herzog, während er sie durch die Halle ins Freie und zum Wagen führte. Als er den Koffer anhob, um ihn im Kofferraum zu verstauen, hatte er den Eindruck, dass sich nichts darin befinden konnte oder, wenn überhaupt, die eine oder andere Vogelfeder.

  


  Sie sah aus dem Beifahrerfenster und nickte nur, während er sich in den Feierabendverkehr einfädelte und den Ablauf erläuterte. Eine Aussage aufnehmen. Informationen, ihren Bruder betreffend. In die Gerichtsmedizin fahren. Ja, kein Problem. Nein, sie habe kein Hotel genommen, sie werde am Abend noch zurückfahren.


  Westerberg verbiss sich den Einwand, dass bereits Abend sei.


  »Der … Koffer?«, fragte er stattdessen.


  »Entschuldigung?«


  »Sie … haben einen Koffer dabei.«


  »Ach. Den habe ich gekauft, in einem Laden am Bahnhof in Hämeenlinna.«


  So viel zu den Vogelfedern, dachte Westerberg. Und dann dachte er darüber nach, warum eine Frau einen Koffer kaufte, auf dem Weg an einen Ort, den sie schnell wieder verlassen wollte.


  In der Leichenhalle stand sie lange vor der Bahre, auf der ihr toter Bruder lag.


  »Danke«, sagte sie am Ende.


  Dann ging sie mit langen, aber kontrollierten Schritten den Gang entlang, Westerberg hatte Mühe, Schritt zu halten. Die Abendsonne schien kühl und warm zugleich, Kirsti Forsman zündete sich eine Zigarette an, als sie im Wagen saßen, und Westerberg schrammte beim Ausparken an einer Stoßstange entlang.


  Er stieg aus und begutachtete den Schaden. Er schrieb einen Zettel mit Seppos Durchwahl und dem Hinweis, dass die Polizei nicht eingeschaltet werden müsse, sie sei schon da gewesen.


  »Schlimm?«, fragte Kirsti Forsman, als er den Wagen startete.


  »Halb so wild«, sagte er.


  Im Präsidium wartete Seppo mit einem seiner in aller Regel schlüssig aufgebauten Fragenkataloge. Seppos warme und Kirsti Forsmans klare, gleichbleibende Stimme füllten den Raum.


  »Sie arbeiten als Anwältin in Hämeenlinna.«


  »Richtig. Vorwiegend für Arsa, eine Molkerei.«


  »Molkerei.«


  »Ja, Milch. Joghurt. Im Norden auch Schokolade. Ich arbeite die Verträge aus und berate die Geschäftsführung in juristischen Fragen.«


  »Ja«, sagte Seppo. »Ihr Bruder. Wir benötigen Ihre Hilfe, weil er …«


  »Ich weiß nicht, ob ich Ihnen helfen kann.«


  »… recht wenige Kontakte gehabt zu haben … scheint.«


  »Wir hatten leider auch kaum Kontakt«, sagte sie.


  »Ja«, sagte Seppo, und Westerberg dachte: So viel zum Fragenkatalog.


  »Wir haben uns zuletzt an Weihnachten vor drei Jahren gesehen. Ich habe darüber nachgedacht, als ich im Zug saß«, sagte Kirsti Forsman.


  »Wo war das?«


  »Was meinen Sie?«


  »Wo genau haben Sie sich damals getroffen?«


  »Ach so. Bei uns. Wir hatten ihn eingeladen. Mein Mann und ich. Also … mein damaliger Mann. Kalevi kam und hat übernachtet. Es war … eigentlich nett.«


  »Sie haben also zu dritt Weihnachten gefeiert«, sagte Seppo.


  Sie nickte.


  »Vor … äh … drei Jahren.«


  »Weihnachten vor drei Jahren.«


  »Gut, dann …«


  »Also vor zwei Jahren und neun Monaten. Etwa.«


  »Ja. Und seitdem …«


  »Wir haben ab und zu telefoniert. Ich hatte versucht, ihn zu erreichen, letztes Jahr, zu seinem Geburtstag, und hatte auf die Mailbox gesprochen.«


  »Wissen Sie denn etwas über sein Umfeld … wir wissen, dass er engeren Kontakt zu seinem Kompagnon hatte, aber hatte er denn darüber hinaus Freunde oder eine … Lebenspartnerin?«


  »Lebenspartnerin … so weit ich weiß, nein«, sagte sie. »Zuletzt war da was vor einigen Jahren, eine Angestellte seiner Firma, aber das lief nicht. Er hat das nach einigen Monaten beendet, weil er das Gefühl hatte, dass es sich nicht vereinbaren lässt.«


  »Nicht vereinbaren lässt?«


  »Das Private und das Berufliche.«


  »Ah.«


  »Damals haben wir sogar ab und an gesprochen, für eine Weile hat er sich häufiger gemeldet, nachdem er die Sache beendet hatte.«


  »Die Sache, also, diese Beziehung mit der Angestellten.«


  Sie nickte. »Es ging auch ein wenig um juristische Aspekte, weil er der Frau kündigen wollte.«


  »Oh«, sagte Seppo.


  »Sie ist dann aber aus eigenem Antrieb gegangen.«


  »Ah so. Und seitdem gab es, so weit Sie wissen, keine Frau …«


  »So weit ich weiß, nicht. Aber wie gesagt, der Kontakt war zuletzt abgebrochen. Wir hatten einfach nie viel gemeinsam. Ich bin einige Jahre jünger, hatte einen anderen Freundeskreis, andere Interessen. Ein anderes Leben.«


  »Seine Firma stand unter Druck. Wissen Sie vielleicht von Konflikten auf beruflicher Ebene, die uns einen Anhaltspunkt liefern könnten?«


  Sie schien darüber nachzudenken, aber zu keinem Ergebnis zu kommen. »Ich glaube nicht, dass seine Firma mehr oder weniger unter Druck stand als andere«, sagte sie. »Er musste kämpfen wie jeder, der eine eigene Firma gründet. Aber ich glaube wirklich, dass seine Programme gut waren. Als wir uns zuletzt sahen, hatte er gerade einen neuen Großkunden gewonnen.«


  »Also … vor drei … vor etwa drei Jahren?«


  »Ja … genau, an dem Abend hat er davon erzählt.«


  »Das ist ja nun eine Weile her.«


  »Sicher, aber wie gesagt, ich kann nicht bestätigen, dass seine Firma in Schwierigkeiten war. Ich weiß einfach nicht, was genau bei ihm los war.«


  Ein anderes Leben, dachte Westerberg, und sagte: »Wir fragen auch nur, weil er aus dem 14. Stockwerk eines Hotels gefallen ist.«


  Die Frau wendete den Blick von Seppo ab und sah ihn an.


  »Ich verstehe, dass Sie nicht viel mit Ihrem Bruder zu tun hatten, das ist sicher nicht unüblich, dass man sich mal aus den Augen verliert, aber jetzt ist er ja tot, wissen Sie?«


  Sie nickte, und er fragte sich, ob sie es wusste. Ob sie es überhaupt begriffen hatte.


  »Kennen Sie die Personen auf diesem Foto?«, fragte Seppo. Er schob ihr das Bild hin, das in Forsmans kahler Wohnung unter der Matratze gelegen hatte.


  Sie betrachtete das Bild. Lange. Drehte es um und betrachtete auch die Rückseite.


  »Nein«, sagte sie schließlich.


  »Aber Ihren Bruder … erkennen Sie?«


  »Ja. Sicher, das hier ist Kalevi. Aber die anderen sagen mir nichts. Wir hatten ganz unterschiedliche … Bindungen.«


  Seppo nickte, und Westerberg dachte über das Wort nach. Bindungen.


  »Auf jeden Fall ist das Bild ziemlich alt«, sagte sie.


  Westerberg fuhr sie zum Bahnhof. Ihr Koffer war noch immer leicht, ihr Handschlag fest.


  Er wartete, ohne zu wissen, warum, bis sich der Zug in Bewegung setzte, Geschwindigkeit aufnahm und in einiger Entfernung, an einem langen sanften Abhang, aus seinem Blickfeld verschwand.
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    Am Abend ging Kimmo Joentaa die Route der Eiskiosks ab, vom Marktplatz zum Dom und wieder zurück, ohne einem Menschen zu begegnen, der im Sommer oder im Herbst eine kleine, hellblonde, etwa 25-jährige Frau Eis hatte verkaufen sehen oder gar mit ihr zusammen gearbeitet hatte.

  


  Am letzten Stand kaufte er sich eine Kugel Vanille und eine Kugel Tundrabeere in der Tüte.


  Er saß auf einer Bank am Fluss, sah der Sonne dabei zu, wie sie unterging und versuchte, sich auf die andere namenlose Frau zu konzentrieren.


  Verbrennungen, Narben, gepflegte Zähne.


  Die innere Besichtigung stand noch aus. Oder war vielleicht gerade im Gang, falls Salomon Hietalahti in der Gerichtsmedizin Überstunden machte.


  Joentaa fuhr nach Hause und blieb eine Weile im Wagen sitzen. Betrachtete das Licht hinter den Fenstern.


  Dann stieg er aus und erwiderte den Gruß von Pasi Laaksonen, der im Nachbargarten den Rasen goss. Warum auch immer.


  Er ging hinein, trank ein Glas Wasser und fuhr den Laptop hoch. Zwei neue Nachrichten, eine von einem Freund, den er lange nicht gesehen hatte und der ihn fragte, ob er nicht mal wieder Freitagabend zum Handball kommen wolle. Eine andere von der Lotterie, die sich nicht davon abbringen lassen wollte, ihn reich zu machen.


  Er nahm das Handy aus der Jackentasche und rief Tuomas Heinonen in der Klinik an. Die Mailbox sprang an, die gut gelaunte Stimme von Tuomas, vermutlich aufgenommen, als er noch nicht sein Geld verspielt oder gerade einen guten Lauf gehabt hatte.


  »Hallo Tuomas, ich wollte mich nur mal melden. Bis später«, sagte Joentaa.


  Er nahm den Zettel, auf dem er notiert hatte, was er über Larissa wusste und fügte dem Nichts etwas hinzu. Das Kennzeichen, mit dem Larissa und ihr Mofa durch die Gegend fuhren. Es hatte eine Weile gedauert, aber nach einigem Nachdenken hatte er sich die Buchstaben und Ziffern in Erinnerung rufen können.


  Er lächelte, während er schrieb. Eine Recherche am Nachmittag hatte ergeben, dass das Nummernschild vor einigen Monaten von einem anderen Fahrzeug gleicher Bauart entfernt worden war. Dem Fall war keine höhere Priorität eingeräumt worden, und das Nummernschild war nicht wieder aufgetaucht.


  Joentaa hatte darauf verzichtet, dem Kollegen mitzuteilen, dass er wusste, wo sich das Kennzeichen befand. Am Mofa meiner verschwundenen Freundin. Wie sie heißt? Das ist ein wenig kompliziert …


  Joentaa betrachtete die Buchstaben und Zahlen.


  Er stellte sich Larissa vor, die ein Nummernschild abschraubte.


  Geht gerne spazieren. Entfernt gerne Kennzeichen von Fahrzeugen.


  Vermutlich goss Pasi Laaksonen den Rasen, um den Herbst hinauszuzögern.


  Isst gerne Nudelauflauf und Eis, zuletzt am liebsten die Sorten Tundrabeere und Vanille. Beantwortet Fragen, auf die sie nicht eingehen möchte, mit einem Lächeln. Das Lächeln ist aggressiv und liebenswert zugleich.


  Er sendete eine Nachricht an veryhotlarissa. Keinen neuen Text, sondern denselben, den er bereits am Morgen verschickt hatte.


  Die Giraffe liegt im Gras unter dem Apfelbaum. Und da bleibt sie, bis Du zurückkommst.


  Er schaltete den Fernseher ein und ließ Tennis laufen.
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    16. September 2010


     


    Liebes Tagebuch,


     


    nach Vorwürfen gegen die Großbank Silverman haben die Aktien an der Wall Street ihre Gewinnserie von vier Tagen beendet und den Dow Jones auf Talfahrt geschickt. Der OMX Nordic schloss kaum verändert bei 902 Punkten, der OMX Helsinki25 verlor 53 Punkte auf 2040 Zähler. Unter Druck gerieten Aktien der Warenhausgruppe Sampa Oy, nachdem der Mutterkonzern bekannt gab, mit potenziellen Investoren in Gespräche über die Zukunft der Kette Galeria eintreten zu wollen.


    »Was machst du?«, fragt Olli.


    Ich wende den Blick vom Bildschirm ab und sehe ihn im Türrahmen stehen. Im Schlafanzug, blaue Hose und ein hellblaues Superman-Trikot.


    »Ich schreibe was«, sage ich.


    »Und was?«, fragt Olli.


    Ich betrachte den Text auf dem Bildschirm und frage mich, was ich Olli antworten könnte. Roundup, Leichter. Bankenwerte und Quartalszahlen. Schwächere Eröffnung erwartet.


    Eine Mail summt herein. Koski fragt, wann endlich der Artikel kommt.


    »Und was?«, fragt Olli noch einmal.


    »Irgendwelchen Quatsch«, sage ich.


    »Oh«, sagt Olli.


    Bald, tippe ich und sende.


    Wann, bald?, entgegnet Koski Sekunden später.


    Bald, bald, entgegne ich.


    »Spielen wir morgen wieder?«, fragt Olli.


    »Ich muss verreisen«, sage ich.


    »Oh. Schon wieder?«


    »Nur ein paar Tage.«


    Im Hintergrund Leeas Stimme, sie telefoniert. Hennas Kind ist da. Ein Junge, Valtteri. Henna und das Kind haben das Krankenhaus verlassen, Hennas Mann Kalle ist zur Beobachtung dort, weil er während des Kaiserschnitts einen Kreislaufzusammenbruch erlitten hat.


    »Dann übermorgen«, sagt Olli.


    »Sobald ich zurück bin«, sage ich.


    Markus Happonen, erst Stadtrat, dann Bürgermeister in einem Dorf bei Tammisaari.


    »Schlafen gehen, Olli!«, ruft Leea.


    Olli stöhnt und sagt: »Nacht.«


    »Schlaf schön«, sage ich.


    Roundup2 – Ausblick – schwächere Eröffnung erwartet, versenden.


    Danke!, entgegnet Koski nach Sekunden.


    Stadtrat, Bürgermeister. Markus Happonens Gesicht war weich und rund, wie damals. Es hat mich immer an Schaumgummi denken lassen, rosa Schaumgummi. Es hat nicht gepasst. Hat einfach nicht in die Situation reingepasst. Ein Fremdkörper. Ein Rätsel innerhalb einer rätselhaften Situation. Der Kopf hochrot, nicht rosa. Die Lippen zusammen gepresst. Rennt mit offener Hose aus dem Zimmer. Nichts passt an diesem Menschen. Ein dicker, großer Angeber.


    Auf dem Foto im Internet wirkt er entspannt und sieht anders aus. Das Team der Stadtverwaltung stellt sich vor. Die Brille vermutlich durch Kontaktlinsen ersetzt. Er wirkt zufrieden. Hätte ich nicht mit ihm gesprochen, hätte ich nicht das Bemühen in seiner Stimme gehört, würde ich denken, er sei ein glücklicher Mann gewesen. Keine Spur von dem schwitzenden, stöhnenden Jungen, der erst mit seinem kleinen Schwanz auf Saara einhämmert und anschließend weinend aus dem Zimmer rennt. Dreiundvierzig Jahre alt, Hobbys Angeln, Skilanglauf und der deutsche Schäferhund. Das Bild wird vermutlich noch einige Zeit lang auf dieser Homepage zu sehen sein, obwohl der dazu gehörende Mensch nicht mehr lebt.


    »Kalle ist wieder zu Hause«, sagt Leea und ergänzt, weil ich sie fragend ansehe: »Kalle, der Kreislaufkollaps. Er ist wieder zu Hause, und dem Baby geht’s auch gut.«


    Studium der Rechts- und Politikwissenschaften. Einst jüngstes Mitglied im Stadtrat von Tammisaari. Verheiratet. Zwei Kinder. Olli schläft bald ein. Leeas Stimme im Hintergrund. Ein wiederkehrender, sanfter, summender Ton in der Stille.


    Alles geht so schnell, deshalb muss man es aufschreiben. Um es festzuhalten. Um sich irgendwann erinnern zu können.


    »Bis morgen«, sagt Leea.


    Ein leerer Raum, den ich gefunden habe, ohne nach ihm zu suchen.
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    Kirsti Forsman kam um 22.46 Uhr in Hämeenlinna an. Sie ging durch die Fußgängerzone, an deren Ende sie wohnte, und arbeitete im Gehen einige Nachrichten ab, die zwischenzeitlich auf ihr Handy gesprochen oder gesendet worden waren.

  


  Seitdem der Konzern seinen neuen Fruchtjoghurt am Markt platziert hatte – mit Cocos- und Schokosplittern, im Tetra-Pak – häuften sich die juristischen Fragen bezüglich Herstellung und Marketing.


  Sie führte ein längeres Gespräch mit dem Geschäftsführer und blieb von Zeit zu Zeit stehen, um die warm beleuchteten Auslagen in den Geschäften zu begutachten. Kleider, Schuhe, Feinkost. Der Geschäftsführer schien es für normal zu halten, sie am späten Abend mit Klauseln und notwendigen Umformulierungen zu behelligen.


  Am Ende dankte er ihr und bat sie, pünktlich zum morgigen Meeting zu erscheinen, obwohl sie immer pünktlich war und er eher selten. Es war kühl geworden.


  Vor dem letzten Holzhaus am Ende der Einkaufspassage standen zwei Bagger. Neue Gasleitungen, wenn man dem Brief glauben durfte, den die Stadtverwaltung eingeworfen hatte. In zwei Wochen seien die Arbeiten abgeschlossen, hieß es. Zwei Wochen. Vor zwei Wochen hatte Kalevi noch gelebt, ohne dass sie Notiz davon genommen hätte. Erst jetzt fiel ihr auf, dass etwas fehlte, wenn er nicht mehr da war. Und sie wusste nicht genau, was.


  Während sie die Treppe hinaufging und nach dem Schlüssel suchte, kristallisierte sich der Gedanke heraus, dass sie die Letzte war. Die Einzige, die noch lebte.


  Den Tod ihres Vaters hatte sie nicht bewusst erlebt, und sie kannte ihn nur aus Erzählungen. Der Tod ihrer Mutter …


  Ihre Hand zitterte. Der Schlüssel schien nicht ins Schloss zu passen und fiel auf den Boden. Sie hob ihn auf und versuchte, sich zu beruhigen, während das Zittern auf ihren ganzen Körper übergriff.


  Sie konzentrierte sich darauf, den Schlüssel ins Schloss zu führen.


  Der Tod ihrer Mutter war heute erst vergangen.


  Weil auch Kalevi gestorben war.


  Endlich.


  Sie schob die Tür nach vorn, ging direkt in die Küche und öffnete die Rotweinflasche, die ihr ein aufdringlicher Kollege aus der Kanzlei vor einigen Wochen zum Geburtstag geschenkt hatte. Sie trank und dachte, dass Kalevi nicht angerufen hatte, vor einigen Wochen, um ihr zu gratulieren.


  Sie dachte an das Foto. Kalevi hatte anders ausgesehen, als sie ihn in Erinnerung gehabt hatte. Vermutlich, weil sie keine konkrete Erinnerung mehr von Kalevis Aussehen als Schüler besessen hatte. Nur das Lächeln hatte sie erkannt, und es hatte so ausgesehen, als sei Kalevi zufrieden. Obwohl auf der Rückseite das Datum gestanden hatte. 19. August 1985. Zufrieden und guter Laune.


  Sie spürte, dass die Erinnerung zurückkam. Ganz konkret. Sätze, die gesprochen worden waren. Im ganzen Wortlaut. Sogar das Heben und Senken der Stimmen, die Momente, in denen ihre Mutter angefangen hatte zu weinen.


  Kalevis Stimme, die ihren Klang verloren hatte. Das Gemurmel und Gejammer und ein Inhalt, der nicht zu begreifen war.


  Und dann dieses Foto. Diese Normalität. Kalevi lächelt in die Kamera und notiert auf der Rückseite, dass er sich keine Gedanken machen muss. Weil R. das gesagt hat. Das war der einzige Hinweis auf das, was in ihm vorgegangen sein mochte. Dass er nicht mehr in der Lage gewesen war, den Namen auszuschreiben.


  Risto. Ein Name.


  Sie nahm das Glas und ging ins Wohnzimmer. Auf dem Weg blieb sie einige Male stehen, weil Wellen durch ihren Körper schwappten. Sie ging weiter.


  Als sie im Zentrum des Raums stand, kam endlich der Schrei. Er baute sich langsam auf und stieg an, bis er schließlich ausbrach, zu laut und zu schmerzhaft, als dass sie ihn hätte hören können.
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    Als der Winter begann, wurde die Leiche der unbekannten Frau mit der Kennziffer 1108-11 beerdigt.

  


  Kimmo Joentaa als Vertreter des Ermittlerteams und der Gerichtsmediziner Salomon Hietalahti waren die einzigen Besucher des Begräbnisses. Vier Bedienstete des Friedhofs trugen den Sarg, der Pfarrer begleitete die Beisetzung mit einigen Worten, die sich zu verlieren schienen, bevor sie die Zuhörer erreichten.


  Es war kalt, aber es schneite noch nicht. Als es vorbei war, blieb Kimmo Joentaa noch einige Minuten lang vor dem Grab stehen und dachte darüber nach, dass irgendwo Menschen leben mussten, die diese Frau vermissten. Menschen, die mit ihr gelacht und gelitten hatten. Und darüber, dass zu dieser Beerdigung Hunderte von Besuchern gekommen wären, Hunderte von Fremden, wenn der Termin an die Öffentlichkeit gedrungen wäre. Was glücklicherweise nicht passiert war.


  Die meisten Methoden und Möglichkeiten der Rechtsmedizin waren an der Unbekannten erprobt worden, aber entscheidende Erkenntnisse über ihre Identität hatten sie nicht geliefert. Eine Isotopenanalyse hatte das Ergebnis erbracht, dass die Frau nordeuropäischer, vermutlich finnischer Herkunft war.


  »Eine Finnin. Eine ganz normale Finnin«, hatte Sundström gesagt und ausgesprochen, was alle dachten – vor dem Hintergrund, dass die Tote den größten Teil ihres Lebens in Finnland verbracht haben sollte, war das Ausbleiben verwertbarer Hinweise besonders irritierend.


  Die Zahl der Menschen, die sich unter den eingerichteten Servicenummern meldeten, hatte abgenommen, und das Foto der Frau fand sich in Medien nur noch, wenn die Pressestelle es bewusst platzierte, um den Strom der Rückmeldungen nicht ganz versiegen zu lassen.


  Einen neuen Aufschwung würde man vermutlich Ende des Monats verzeichnen, wenn der unaufgeklärte Mord in der Universitätsklinik von Turku die Jahresrückblicke bereichern würde. Die Interviewanfrage eines Privatsenders an Polizeichef Nurmela lag bereits vor, und Nurmela hatte angekündigt, zusagen zu wollen.


  Nurmela hatte Kimmo Joentaa einige Male auf dem Gang oder in der Cafeteria auf die Seite gezogen und flüsternd und mit einem fast lustigen verschwörerischen Gesichtsausdruck nach Larissa gefragt. Ob sie wieder da sei. Ob er etwas von ihr gehört habe.


  Kimmo Joentaa hatte verneint, und Nurmela hatte stumm vor sich hin genickt. Einmal hatte sich Joentaa ein Herz gefasst oder war einfach einem Impuls gefolgt und hatte die Frage gestellt, die ohne Bedeutung war und ihn dennoch beschäftigte.


  Warum August?


  Nurmela hatte ihn angestarrt, und Joentaa hatte sich in den Sekunden des Schweigens gefragt, welcher Teufel ihn geritten hatte, diese Frage zu stellen.


  Aber dann hatte Nurmela nur kurz und trocken aufgelacht und gesagt: »Ach so. Ja. Keine Ahnung.«


  »Wahrscheinlich eine blöde Frage«, hatte Joentaa gesagt.


  »Hm? Nein, gar nicht. Eine gute Frage. Warte kurz.«


  Nurmela war zum Automaten gegangen, hatte sich einen Kaffee geholt und sich wieder an den Tisch gesetzt.


  »Wobei mich ja auch ein paar Dinge interessieren würden«, hatte er gesagt. »Zum Beispiel, wie du an diese Frau gekommen bist. Was hast du dir dabei eigentlich gedacht?«


  »Was soll ich mir wobei denken?«, hatte Joentaa entgegnet.


  »Kimmo, manchmal zweifle ich ernsthaft …«


  »Ich habe sie letztes Jahr an Weihnachten kennengelernt. Sie ist einfach da gewesen. Ich mag sie sehr. Das ist alles.«


  Nurmela hatte ihn lange angesehen


  »Schön, wirklich, aber die Dame geht einem Beruf nach, der …«


  »Sie spielt übrigens hervorragend Eishockey, als Goalie«, hatte Joentaa gesagt.


  Nurmela hatte sich zurückgelehnt und seinen Kaffee getrunken, und Kimmo Joentaa hatte über seine eigenen Worte nachgedacht. Einfach da gewesen. Ich mag sie sehr. Das ist alles. Viel mehr gab es tatsächlich nicht zu sagen. Höchstens noch, dass er sie vermisste.


  Die Ermittlungsarbeit in Bezug auf die unbekannte Tote konzentrierte sich auf die eingegangenen Hinweise, die längst nicht abgearbeitet waren, auch wenn die Zahl neuer Eingänge abgenommen hatte. Joentaa, Grönholm, Sundström und weitere drei der Kerngruppe zugeteilte Ermittler führten Tag für Tag Gespräche mit Menschen, die angegeben hatten, die Frau auf dem Foto zu kennen, aber niemand kannte sie.


  Gespräche auch mit Menschen, die Menschen vermissten. Einige lange auf Eis liegende Fälle waren auf diese Weise innerhalb der vergangenen Monate aufgeklärt worden.


  Ein älteres Ehepaar aus Paimio hatte nach Jahren seine Tochter wiedergefunden. Sie war ins Ausland gezogen und hatte ganz vergessen, ihre Eltern darüber in Kenntnis zu setzen.


  Am Abend des zwölften Dezember fiel der erste Schnee. Die Giraffe unter dem Baum war bedeckt davon, als Joentaa nach Hause kam.
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    12. Dezember 2010


     


    Liebes Tagebuch,


     


    der OMX Nordic bei 945, der OMX Helsinki25 bei 2057.


    Koski hat mir ein schönes Wochenende und einen schönen Urlaub gewünscht.


    Ich habe inzwischen alle ausfindig gemacht. Alle bis auf einen.


    Kalevi Forsman, dreiundvierzig Jahre alt, Softwareberater.


    Markus Happonen, dreiundvierzig, zweiter Bürgermeister, erster Stadtrat. Oder ähnlich. Spielt auch keine Rolle mehr.


    Lassi Anttila, siebenundfünfzig, Gebäudereiniger und Detektiv in einem Warenhaus, in Raisio bei Naantali. Auch das eine interessante Kombination. War schwer zu finden. Kein Bezug zum weltweiten Netz, kein Eintrag im Telefonbuch. Lebt zurückgezogen und mehr oder minder allein.


    Jarkko Miettinen, vierundsechzig, Rentner. Lebt in einem Pflegeheim in der Nähe von Lappeenranta, das sich auf die Behandlung von Menschen spezialisiert hat, die an Morbus Parkinson leiden.


    Verlangsamung. Muskelstarre. Muskelzittern. Langsam, zunächst in der Regel kaum merklich voranschreitend.


    Einer fehlt. Risto.


    Heute, als ich nach Hause kam, waren Leeas Freundin Henna und das Baby zu Besuch. Leea hatte einen Kuchen gebacken, der sehr gut geschmeckt hat. Das Baby hat mich angelacht, und Henna war so begeistert darüber, dass sie mich umarmt hat, bevor sie aufbrachen.


    Olli kommt in eine Phase, in der er sich ärgert, wenn er verliert. Er hatte den ganzen Abend Pech beim Würfeln.


    Draußen schneit es, in dichten Flocken.


    Heute habe ich das Kostüm gekauft. Es sieht überzeugend aus, was vermutlich daran liegt, dass es echt ist. Das hat wenigstens der Junge hinter der Ladentheke behauptet, der darauf fast stolz zu sein schien.


    Leea steht in der Tür und sagt, dass sie schlafen geht.


    »Die Fallgeschwindigkeit liegt bei etwa 4 km/h«, sage ich, ohne den Blick vom Fenster zu nehmen.


    »Wie bitte?«, fragt sie.


    »Der Schneefall. Die Geschwindigkeit beträgt rund 4 km/h.«


    Sie schweigt einige Sekunden lang und fragt dann, wie es mir geht.


    »Ich verreise«, sage ich.


    Sie fragt, wohin.


    »Für einige Tage nur«, sage ich.
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    In der Nacht nahm er den Laptop, setzte sich auf das Sofa und schrieb an veryhotlarissa.

  


  
    Liebe Larissa,


     


    heute hat es hier zum ersten Mal geschneit. Bei dir auch? Wo bist du denn? Da du dich nicht meldest, kann ich dir ja mal erzählen, was bei mir so los ist. Wir arbeiten im Moment daran, den Tod einer noch nicht identifizierten Frau aufzuklären. Vielleicht hast du davon gehört oder gelesen. Wir wissen noch nicht viel. Es wirkt, als habe sie nirgends gelebt. Als sei sie vom Himmel direkt ins Koma gefallen. Entschuldige, das ist wohl Quatsch, was ich hier schreibe, ich schicke das jetzt erst mal ab.


     


    Bis bald, herzlich,


    Kimmo

  


  
    Er versendete die Nachricht, stellte den Laptop auf dem Tisch ab, öffnete die Glastür und lief den Abhang hinunter zum See, auf dem Larissa Eishockey gespielt hatte und in dem Sanna geschwommen war.

  


  In den letzten Wochen ihres Lebens, bevor er sie ins Krankenhaus hatte bringen müssen, hatte sie auf dem Steg gesessen, eingehüllt in Decken. Sie hatte gesagt, er solle sich keine Sorgen machen, wenn er sie gebeten hatte, doch besser ins warme Haus zu gehen.


  Er erinnerte sich daran. An seine absurde Hoffnung, die Krankheit werde vergehen, weil er es sich wünschte. An die unbeholfenen Gebete, die er an einen Gott gerichtet hatte, an den er nicht hatte glauben können.


  Er nahm sich vor, Sannas Grab zu besuchen und ihre Eltern anzurufen. Er hatte lange nichts von ihnen gehört. Vor einiger Zeit hatte Merja, Sannas Mutter, auf den Anrufbeantworter gesprochen und gefragt, wie es ihm gehe. Ihre Stimme hatte klar und ruhig geklungen, kraftvoller als zuletzt. Darüber hatte er sich gefreut. Vielleicht war das auch der Grund dafür gewesen, dass er noch nicht zurückgerufen hatte. Er wollte nicht feststellen, dass er sich Merjas Kraft nur eingebildet hatte.


  Er ging ein paar Schritte auf dem Eis und hatte den Eindruck, dass es brüchig war. Obwohl die Kinder am Abend schon Eishockey gespielt hatten, er hatte ihnen für eine Weile zugesehen. Sie hatten auf ein leeres Tor geschossen. Als hätten sie auf die Frau gewartet, die im vergangenen Winter, geschützt mit einem Fahrradhelm, ihre Schüsse pariert hatte.


  Das Tor stand noch auf dem Eis, daneben lagen Handschuhe und ein vergessener Schläger. Kimmo Joentaa setzte sich in das Tor und dachte, dass er sah, was Larissa gesehen hatte. Fehlten nur die Pucks, die ihr um die Ohren geflogen waren.


  In der Ferne sah er einen Menschen, der sich langsam auf ihn zubewegte. Er lief über den verschneiten Rasen, über den verschneiten Sand und über das vereiste Wasser. Joentaa spürte ein Stechen in der Brust und dachte für lange Sekunden, dass es Larissa war.


  Dann sah er den Jungen näherkommen. Roope, aus einem der benachbarten Häuser. Roope verlangsamte seine Schritte und wirkte plötzlich unsicher, vermutlich, weil er einen Schatten vor dem Tor entdeckt hatte.


  »Ich bin’s«, rief Joentaa. »Kimmo.«


  »Oh«, sagte Roope.


  »Entschuldige, falls ich dich erschreckt habe«, sagte Joentaa.


  »Nein, Quatsch … kein Problem. Ich hab nur … meinen Schläger vergessen und die Handschuhe.«


  Joentaa hob die Sachen vom Boden auf und reichte sie Roope, der zögerlich näher kam.


  »Danke«, sagte er. »Ich bin ja ziemlich durch den Wind, glaube ich. Mein ganzes Zeug hier zu vergessen.«


  Joentaa nickte.


  »Weil der Schläger auch ganz neu ist«, sagte Roope.


  »Sieht gut aus«, sagte Joentaa.


  »Ja, mit dem spielt Jokinen«, sagte Roope. »Und überhaupt, das ganze Nationalteam, das ist der Hauptsponsor. Also, die spielen mit so ähnlichen Schlägern, und mit dem gleichen Tape … und so.«


  Joentaa nickte.


  »Wo ist denn Larissa?«, fragte Roope.


  Joentaa sah Roope an, den Jungen aus dem Nachbarhaus, der auffallend gewachsen war, und er dachte an einen Tag, der Jahre zurücklag, an dem ein viel kleinerer Roope an seinem Küchentisch gesessen und einen heißen Kakao getrunken hatte.


  »Ich weiß es nicht genau«, sagte er.


  »Oh«, sagte Roope.


  »Ihr habt sie vermisst heute, beim Eishockeyspielen.«


  »Ja. Wäre cool, wenn sie … wieder mitspielen würde.«


  »Das sage ich ihr, sobald ich sie sehe.«


  »O. k.«, sagte Roope, und nach Sekunden des Zögerns wandte er sich ab.


  »Bis bald«, sagte Joentaa.


  »Ja, bis dann. Und … also … sagen Sie ihr auch mal schöne Grüße … von mir, vom Roope.«


  »Klar, das mache ich«, sagte Joentaa.


  »O. k. Dann gute Nacht«, sagte Roope.


  »Schlaf gut«, sagte Joentaa.


  Er sah Roope nach, der mit schlaksigen Schritten, seinen Schläger hinter sich herziehend, über das Eis und den Abhang hinauflief.


  Er suchte einige Minuten lang nach der Kraft, die er brauchte, um aufzustehen. Dann ging er auf dem Weg zurück, den er gekommen war.


  Das Haus war leer. Der Laptop schnurrte wie eine Katze. Eine Roboterkatze, dachte Joentaa vage, und dass es Zeit war, schlafen zu gehen.


  Er beugte sich hinunter, drückte eine Taste und dann noch eine und betrachtete für eine Weile den Bildschirm, auf dem eine Nachricht von Larissa flimmerte. Er verharrte in der gebeugten Haltung und starrte die Worte an.


  
    Von: veryhotlarissa@pagemails.fi


    An: kimmojoentaa@turunpoliisilaitos.fi


     


    Eure unbekannte Tote. Das hat mit männlicher Gewalt zu tun.

  


  
    Er löste sich aus der erstarrten Haltung und setzte sich auf das Sofa, ohne den Bildschirm aus den Augen zu lassen.

  


  Er saß einige Minuten lang, ohne sich zu bewegen. Dann beugte er sich vor und begann zu schreiben.


  
    Von: kimmojoentaa@turunpoliisilaitos.fi


    An: veryhotlarissa@pagemails.fi


     


    Liebe Larissa,


     


    schön, dass du dich meldest. Schön, dass du da bist.


    Ich habe gerade mit Roope gesprochen, der fragte, ob du mal wieder mit ihm und seinen Freunden Eishockey spielst.


     


    Bis bald,


    Kimmo

  


  
    Er sendete den Text ab und spürte eine Erleichterung, die ihm die Kehle zuschnürte.

  


  
    Er schaltete den Computer aus, nahm die Wolldecke von dem alten Sessel und legte sich auf das Sofa. Er dachte vage an Larissas Worte. An die unbekannte Tote, deren Name durch eine Kennziffer ersetzt worden war.

  


  Namen spielen keine Rolle, dachte er.


  Dann schlief er ein, fest und ruhig und traumlos.
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    11. November 1985


     


    Liebes Tagebuch,


     


    heute bin ich dort gewesen.


    Endlich bin ich wieder dort gewesen.


    Ich habe die ganze Zeit gezittert und nicht klar denken können. Aber ich musste einfach hinfahren und hatte die ganze Zeit im Kopf, dass ich sie sehen würde.


    Dass ich ihr sagen würde, wie sehr ich sie mag.


    Dass ich immer für sie da sein werde und ihr helfen kann.


    Aber das ging nicht.


    Ich bin schon früh vom Fahrrad gestiegen, als der Weg schmaler wurde und die Reihe der letzten Häuser begann. So weit war ich noch nie gekommen. Ich war immer wieder bis zu der schmalen Straße gefahren, und dann bin ich immer umgekehrt, weil ich nicht wusste, wie ich ausweichen könnte, wenn er mir mit seinem fetten Auto entgegenkommt. Es hat stark geschneit.


    Ich habe das Fahrrad im Wald versteckt und bin hintenrum gegangen, das Feld entlang bis zu dem Hügel. Von dort kann man das Haus und das ganze Grundstück gut sehen, und man müsste nur ein paar Minuten durch den Wald laufen, dann wäre man dort, der kleine Garten geht ja direkt in das kleine Feld über und in den Wald.


    Ristos Garten. Ristos Feld. Ristos Wald.


    So kam es mir vor, dass alles ihm gehört, obwohl das ja gar nicht stimmt.


    Gar nichts gehört ihm.


    Gar nichts und alles.


    Ich muss gerade an die Anita-Liisa Koponen denken, die hat mich so komisch angeschaut in der Schule heute und gefragt, ob ich weiß, was mit Saara ist. Weil die Anita-Liisa Koponen ja auch bei Saara Klavierunterricht genommen hat. Ich habe nur geantwortet, dass ich nicht weiß, was mit Saara ist. Und habe halt versucht, so zu tun, als wäre alles normal.


    Ich lag auf dem Hügel, zwischen den Bäumen und geduckt, damit mich niemand sehen kann. Ich dachte, dass das alles Risto gehört und dass ich mitten drin bin. Und dass er mich umbringt, wenn er mich entdeckt.


    Und vor allem Saara. Sie wird er dann auch umbringen.


    Ich konnte nicht aufhören zu zittern, weil es ja auch ziemlich kalt war, aber die Kälte kam von innen. Ich habe dumm dagelegen und das Haus angestarrt und angefangen rumzuheulen, weil sie nicht da war.


    Und das hätte mir auch klar sein müssen, weil ja kein Mensch bei so einem Wetter in den Garten geht, und ins Haus konnte ich nicht reinsehen, das war zu weit weg, und die Scheiben waren wie Spiegel.


    Es wurde schnell dunkel, und ich habe die ganze Zeit nur gedacht, dass ich ihr alles, was ich sagen will, nicht sagen kann.


    Dann wurde im Haus das Licht eingeschaltet, und ich bin näher rangegangen. Ich dachte, dass es dunkel genug ist, aber ich hatte auch eine Angst, die schwer zu beschreiben ist. Als ich Ristos Gesicht am Fenster gesehen habe, bin ich hingefallen oder habe mich auf den Boden geworfen, ich weiß nicht genau, jedenfalls habe ich auf dem Boden gelegen und konnte nicht richtig atmen. Ich bin zurück ins höhere Gras und habe mich flach hingelegt und darauf gewartet, dass er rauskommt. Ich war sicher, dass er rauskommen würde und habe mir die ganze Zeit eingeredet, dass er mich nicht gesehen haben kann.


    Dann habe ich komischerweise darüber nachgedacht, wie er mich umbringen würde. Und was er mit mir machen wird, wenn ich tot bin.


    Ich glaube, dass ich laut geredet habe, mit mir selbst, und ich habe auf das Haus gestarrt und darauf gewartet, dass er durch den Garten auf mich zukommt. Aber er kam nicht.


    Für einen Moment habe ich Saara gesehen, sie ist oben am Fenster gewesen wie ein Geist.


    Darüber habe ich nachgedacht, als ich nach Hause gefahren bin.


    Dass Saara ein Geist ist.


    Und dass Risto mich umbringt und verschwinden lässt, sodass niemand mich jemals mehr findet.
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    In Helsinki hatten sich die Ermittler im Fall des getöteten Softwareberaters Kalevi Forsman in den vergangenen Monaten auf die Firma des Toten konzentriert und waren, effektiv voranschreitend, in einer Sackgasse angekommen.

  


  Marko Westerberg saß am Morgen des 13. Dezember an seinem Schreibtisch und studierte die Akte, die den Fall auf den Punkt brachte. Jede Menge Anhaltspunkte, keine Lösung.


  Forsman hatte Bilanzen gefälscht, den berechtigten Zorn diverser Mitarbeiter auf sich gezogen und zwei Großkunden in unternehmerisch existenzielle Schwierigkeiten gebracht, weil sich in seinem der Eigenwerbung zufolge unfehlbaren System ein Fehler eingenistet hatte.


  Die Tage vor seinem Tod hatte er damit verbracht, diesen Fehler zu verschleiern, anstatt das Problem zu beheben.


  Mit anderen Worten: Forsman war am Ende gewesen, war mit seiner Unternehmung direkt auf eine Wand zugesteuert, und im Fokus der Ermittlungen hatte sich bald Samuli Jussilainen wiedergefunden, Forsmans Kompagnon, der zunächst kein und dann ein dubioses Alibi benannt hatte und beteuerte, vom Ausmaß der drohenden Pleite und den Forderungen geschädigter Kunden nichts gewusst zu haben.


  Marko Westerberg blätterte in den Protokollen und Berichten und fühlte sich müde und wenig inspiriert, als Seppo den Raum betrat, schwungvoll wie meistens, mit je einem Becher in beiden Händen und die Aktentasche so balancierend, dass sie zum Teil in seinem Mund hing.


  Seppo murmelte etwas Unverständliches, vermutlich wegen der Tasche zwischen den Zähnen, und Westerberg erwiderte: »Ja, guten Morgen.«


  Seppo reichte ihm einen der glühend heißen Becher mit Kaffee und entfaltete gleich Dynamik, indem er seinen Rechner einschaltete und ungeduldig mit den Fingern auf die Ablage trommelte, während das System hochfuhr.


  »Seppo?«, sagte Westerberg.


  »Hm?«


  Westerberg nippte an seinem Kaffee und entwarf in Gedanken eine Dramaturgie. »Vielleicht sollten wir noch mal die Typen vom Fitnessstudio in Betracht ziehen.«


  »Hm?«


  »Du weißt doch, die beiden Fitnessstudios, die eine Fusion planten. Die Konferenz in dem Hotel, von dessen Dachterrasse Forsman runtergefallen ist.«


  »Ja«, sagte Seppo.


  »Vielleicht hatte Forsman mit beiden Fitnesscentern Deals ausgehandelt, also, hatte seine Software zu überhöhten Preisen an die Typen verkauft und wurde platt gemacht.«


  Seppo unterbrach sein Fingertrommeln und runzelte die Stirn. »Was sollen denn Fitnessstudios mit einer Software für Banker und Fondsmanager anfangen?«


  Westerberg seufzte. »Das war ein Scherz, Seppo.«


  »Ach so.«


  »Ein Scherz«, sagte Westerberg noch einmal.


  »Ja, o. k., kapiert.«


  Seppo begann wieder, mit den Fingern zu trommeln, und im Hintergrund quietschte und knatterte das Fax-Gerät. Seppo tippte auf seiner Tastatur herum und sprang dann auf, um das Fax zu holen.


  »Ah«, sagte er, während er das Papier aus der Maschine zog. »Mhm, aha.«


  »Was Wichtiges?«, fragte Westerberg.


  »Die Liste«, sagte Seppo.


  »Ach so, die Liste.«


  »Die Liste, die ich angefordert hatte. Aus Karjasaari, von der Schule, die Forsman besucht hat.«


  »Aha«, sagte Westerberg.


  »Es ging um das Foto. Wir wissen bis heute nicht, wer die Personen auf dem Bild sind, das Forsman aufbewahrt hatte.«


  »Unter der Matratze«, murmelte Westerberg.


  »Genau«, sagte Seppo, und Westerberg spürte, wie sich hinter der bleiernen Erschöpfung, die ihn den Morgen über begleitet hatte, etwas anderes zu entwickeln begann. Ein Gedanke, der sich herauskristallisierte. Er erinnerte sich an die fruchtlosen Gespräche, in einer frühen Phase der Ermittlungen – mit Forsmans Schwester, und mit dem Rektor der Schule, der viel zu jung war, um Forsman als Schüler erlebt zu haben. Die Kollegen vor Ort, in Karjasaari, Forsmans Heimatdorf, hatten diverse wertlose Informationen gesendet. Das Elternhaus bewohnte seit Langem eine junge Familie, die den Toten nicht gekannt hatte.


  »Gibst du mir das mal bitte«, sagte er.


  »Moment«, sagte Seppo, ohne den Blick von den Blättern zu heben. Er kicherte. »Da schicken die uns kommentarlos eine Liste mit einhundertsiebenundzwanzig Namen.«


  »Seppo, gibst du mir bitte mal diese Liste?«


  »Ja, ja, Moment … das ist ja auch irgendwie … komischer Zufall …«


  »Seppo.«


  »… oder auch nicht …«, sagte Seppo.


  »Was denn?«


  »Markus Happonen.«


  »Was?«


  »Das ist ja ein ziemlich gewöhnlicher Name, denke ich«, sagte Seppo.


  »Was bitte?«


  »Markus Happonen, der Lokalpolitiker, die Sache wurde doch ziemlich hoch gehängt, weil der für irgendein Amt kandidiert hat …«


  Westerberg nickte. Die Kollegen aus Tammisaari hatten eine Rundmail mit der Bitte um Kooperation geschickt. Was natürlich illusorisch war, weil jeder seine eigenen Dinge zu regeln hatte. Aber der Tote war immerhin ein wenig prominent gewesen. Und die Todesumstände immerhin ein wenig … bizarr … Westerberg hatte die Zeitungsberichte ebenso überflogen wie die Mail der Kollegen … niedergeschlagen mit drei massiven Schnapsflaschen. Wobei vermutlich schon der erste Schlag tödlich gewesen war. Am Tag, am Strand … am Tag, im Hotel. Vierzehn Stockwerke tief stürzen. In beiden Fällen waren Menschen in unmittelbarer Nähe gewesen, ohne etwas zu bemerken.


  »Ja«, sagte Seppo. »Steht hier auf der Liste. Ein Markus Happonen ist mit unserem toten Forsman in die Schule gegangen.«
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    Kimmo Joentaa verbrachte den Vormittag im schattigen Reich der freundlichen Archivarin, Päivi Holmquist.

  


  Er betrachtete die sorgfältig gestapelten Aktenordner und hörte vage im Hintergrund Päivis Stimme und die ihres jungen Kollegen, Antti Laapenranta. Päivi lachte, und Antti kicherte, den Witz hatte Joentaa nicht mitbekommen.


  Er suchte nach dem Impuls, anzufangen, aber etwas hielt ihn ab. Vielleicht die Anzahl der Ordner, in denen die in den vergangenen Monaten eingegangenen Hinweise abgeheftet worden waren. Er hatte halbherzig begonnen zu lesen und nach wenigen Seiten abgebrochen, weil er das Gefühl gehabt hatte, noch nicht bereit zu sein.


  »Kommst du zurecht?«, fragte Päivi in seinem Rücken.


  Er hob den Blick und sah sie an. Sie lächelte und strahlte Ruhe aus, wie immer. Er dachte darüber nach und kam zu dem Ergebnis, dass er Päivi Holmquist tatsächlich noch nie anders erlebt hatte. Noch nie anders als lächelnd und ruhig.


  »Ich denke schon«, sagte er.


  »Inzwischen kommt nicht mehr viel, aber es ist alles in allem eine ungeheure Menge«, sagte sie. »Ich denke nicht, dass wir in den ganzen Jahren schon mal mehr Feedback erhalten haben, innerhalb so kurzer Zeit.«


  Joentaa nickte. Eine ungeheure Menge an Hinweisen. Und nicht der Hauch einer Spur.


  »Es sind 2711«, sagte Antti Laapenranta, der an den Tisch herangetreten war. Er führte eine Coladose zum Mund, und Joentaa dachte an den Tag, an dem er Antti zum ersten Mal am Empfangstresen des Archivs hatte sitzen sehen. Den schüchternen, verunsicherten Praktikanten Antti, aus dem längst ein selbstbewusster fester Mitarbeiter geworden war.


  Für Momente streifte ihn die Erinnerung an seine eigenen ersten Tage in diesem Gebäude, an die Kälte seines damaligen Vorgesetzten Ketola, und wieder kam der Gedanke, dass er Ketola besuchen würde, bald.


  Vielleicht würde er mit Ketola über Tuomas Heinonen sprechen können, vielleicht würde Ketola wissen, wie man Tuomas helfen konnte. Andererseits hatte Tuomas von seiner Spielsucht natürlich vertraulich erzählt, und Joentaa würde ihn erst fragen müssen, bevor er irgendjemanden darüber in Kenntnis setzte. Aber wie sollte er Tuomas helfen, wenn er niemanden um Rat fragen konnte? Die Zahl hallte in seinen Gedanken nach.


  »Wie viel?«, fragte er.


  »2711«, sagte Antti Laapenranta.


  Joentaa nickte.


  2711 Hinweise. 2711 Menschen, die die tote Frau gekannt haben wollten. Und 2711 Menschen, die sich irrten. Vermutlich.


  Er nickte noch einmal und begann zu blättern und zu lesen, und er fragte sich, was Larissa ihm hatte sagen wollen, als sie von männlicher Gewalt sprach.


  2711 Hinweise, männliche Gewalt.


  Larissa, die nicht Larissa hieß.


  Eine tote Frau, die ihren Namen nicht preisgab.


  »Auch ’ne Cola?«, fragte Antti.


  »Hm? Ja … gerne«, sagte Joentaa.


  Er senkte den Blick auf den ersten Hinweis, der im Herbst, am Tag der Erstveröffentlichung des Fotos in den Medien, eingegangen war. Er stammte von einem zwölfjährigen Mädchen, das in der Toten ihre Mutter erkannt hatte. Die Abschrift des Gesprächs vergegenwärtigte die Überzeugung des Mädchens, das sich nicht hatte beirren lassen wollen, und war mit einer Notiz des aufnehmenden Beamten versehen, die in fett gedruckten Buchstaben darauf hinwies, dass die »in Rede stehende Mutter erstens wesentlich jünger als die Unbekannte und zweitens bereits 2003 verstorben« sei.


  Antti brachte die Cola.


  Noch 2710, dachte Joentaa, und wünschte dem Mädchen vage einen liebenden, starken Vater, während er weiterblätterte.


  [Menü]


  38


  
    In Helsinki führten Westerberg und Seppo hektische Telefonate. Westerberg legte bewusst immer wieder Pausen ein, weil er aus Erfahrung wusste, dass in Momenten einer entscheidenden Wendung häufig der Fokus auf das verloren gehen konnte, was den Durchbruch im Kern ausmachte.

  


  Er musste ständig gähnen, was er immer tat, wenn er nervös wurde, und Seppo, der jung war und noch nicht allzu lange mit ihm zusammenarbeitete, wirkte irritiert.


  »Langweilst du dich etwa?«, fragte er.


  »Was? Nein, gar nicht«, sagte Westerberg.


  »Dann ist ja gut«, sagte Seppo.


  »Ganz im Gegenteil«, sagte Westerberg.


  Seppo telefonierte, und Westerberg versuchte, sich auf den Kern zu konzentrieren.


  Kalevi Forsman, Softwareberater. Markus Happonen, Politiker. Beide ermordet, beide am Tag, beide auf vergleichsweise bizarre Weise, in kurzem zeitlichen Abstand. Beiläufig, dachte Westerberg, und das Wort geisterte durch seine Gedanken, während er wieder eine Nummer wählte und sich darum bemühte, mit dem sehr erregten Kollegen am anderen Ende der Leitung, in Tammisaari, eine sachliche Kommunikation in Gang zu bringen.


  »Ja, ja, Kalevi Forsman, das habe ich schon begriffen. Aber wieso spielt der nicht die geringste Rolle in allem, was wir über unseren Politiker ermittelt haben?«, fragte der Kollege aus Tammisaari, und Westerberg dachte: Beiläufig. Vierzehn Stockwerke tief stürzen. Eine Schnapsflasche gegen einen Kopf knallen. Nein, nicht eine. Eins, zwei, drei. Akkurat, dachte er. Gut vorbereitet.


  Beiläufig und gut vorbereitet.


  »Darauf muss man erst mal kommen«, murmelte er.


  »Was?«, fragte der Kollege aus Tammisaari am anderen Ende der Leitung.


  »Eine Schnapsflasche als Mordwaffe. Und dann gleich drei, um sicherzugehen.«


  »Bitte was?«


  »Die Flaschen. Die Mordwaffen.«


  »Wann kommt denn endlich das Foto von eurem Forsman?«, fragte der Kollege.


  »Müsste längst durch sein«, sagte Westerberg, aber er hörte nur mit halbem Ohr zu.


  Er beendete das Gespräch mit dem Kollegen und suchte in der Suchmaske für Kontaktdaten die Nummer von Forsmans Schwester. Eine Handynummer. Er wählte, wartete und hörte die Stimme von Kirsti Forsman, die eine Bandansage formulierte. Merkwürdig gestelzt, unter Nennung ihres vollständigen Anwaltstitels.


  Er sah sie vor sich, in dem hellen Blazer, in dem sie, gebeugt und gleichzeitig aufrecht, in der Gerichtsmedizin vor der Leiche ihres Bruders gestanden hatte. Er unterbrach die Verbindung, ohne eine Nachricht aufzusprechen.


  »Die in Tammisaari fragen, wann sie endlich auf das Foto und die Daten zu Forsman zugreifen können«, sagte Seppo. »Das müsste doch alles längst durch sein.«


  »Ja, ja«, sagte Westerberg.


  »Am Mailserver liegt es nicht, aus Tammisaari kommt ja alles an«, sagte Seppo und reichte ihm einen Stapel ausgedruckter Dateien. Ganz oben ein Foto des toten Politikers, das in Westerberg eine unmittelbare Erinnerung auslöste. Es war einige Tage lang durch die Medien gegangen, ohne dass Westerberg ihm sonderliche Beachtung geschenkt hatte.


  »Denkst du, was ich denke?«, fragte Seppo.


  »Wie bitte?«


  Drei Flaschen, vierzehn Stockwerke, dachte Westerberg. Und das Foto unter der Matratze. Forsmans Schwester, die das Bild gedreht und gewendet hatte, um am Ende zu sagen, dass sie nichts darüber wisse.


  Seppo legte das Foto auf den Schreibtisch, das Bild, das unter Forsmans Matratze gelegen hatte. Wie viele Jahre lang?


  »Ich glaube, dass das der andere Junge sein könnte«, sagte Seppo und legte das Foto vor ihn auf den Schreibtisch.


  Ein strahlend blauer Sommertag. Der Junge, auf dem Seppos Finger ruhte, stand abgewandt, in einer unbeholfenen Abwehrhaltung, und schien aus dem Bild heraus in eine Ferne zu sehen, die er zu erreichen hoffte. Aber er lächelte auch, schwach und unentschlossen.


  »Wenn du mich fragst, könnte das unser Markus Happonen sein«, sagte Seppo noch einmal.


  Unser Happonen, dachte Westerberg und nickte.


  Unser Happonen, unser Forsman.


  In der Tür stand eine junge Kollegin mit einem Stapel Papier, an dem sie schwer zu tragen schien. »Die Protokolle aus Tammisaari«, sagte sie.


  »Ja, leg alles hier hin«, sagte Seppo und machte eine einladende Bewegung in Richtung seines Schreibtischs.


  »Das ist erst der Anfang«, sagte sie. »Kommt alles als pdf von denen, und irgendwie ist unser System überfordert.«


  Server, dachte Westerberg. Unsere Server, unser pdf.


  »Ich bringe euch in Kürze mehr, Järvi und Koskela sind auch schon am Sichten«, sagte die junge Kollegin und ging. Seppo stand lächelnd vor dem sorgfältig gestapelten und abgehefteten Papierberg, und Westerberg fragte sich, wie man sich über so etwas freuen konnte.


  Seppo teilte den Stapel behutsam in zwei Hälften und schob einen der beiden Teile auf Westerbergs Schreibtisch.


  »Oder sollen wir es erst mal inhaltlich aufteilen?«, fragte er.


  »Hm? Äh, nein, bestens«, sagte Westerberg.


  Seppo nickte und begann, in den Papieren zu blättern.


  Westerberg saß eine Weile schweigend und in Gedanken versunken, die er nicht greifen konnte. Dann senkte er den Blick auf die erste Protokollabschrift. Er las einige Minuten lang. Hob den Blick.


  »Was heißt eigentlich pdf?«, fragte er.


  »Portable Document Format«, sagte Seppo.


  Westerberg lehnte sich zurück. »Das denkst du dir gerade aus, oder?«


  Seppo schien nicht zuzuhören. »Was sagst du?«, murmelte er.


  »Nichts«, sagte Westerberg und konzentrierte sich wieder auf das Protokoll. Die Vernehmung der Ehefrau des toten Politikers hatte nichts zutage gefördert, mit Ausnahme eines vermutlich nervlich bedingten Zusammenbruchs der Befragten.
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    Am Nachmittag kam Kimmo Joentaa mit leeren Händen und einem Hirn voller Informationen in den Besprechungsraum. Sundström und Grönholm waren schon da, die anderen Ermittler der Kerngruppe wurden zu dem Austausch seit einiger Zeit nur noch einmal wöchentlich hinzugezogen.

  


  Joentaa setzte sich und fiel Sundström ins Wort, als der gerade eine Bestandsaufnahme einleiten wollte.


  »Ich mache was Neues«, sagte er.


  »Äh … ja?«, sagte Sundström.


  Joentaa nickte.


  »Und was?«, fragte Grönholm.


  »Ich bin dabei, alle Hinweise noch einmal zu sichten«, sagte er.


  »O. k.«, sagte Sundström.


  »Ich schaffe das bis heute Abend.«


  »Die alten Hinweise«, sagte Grönholm.


  »Ja. Alle 2711. Knapp tausend habe ich schon durchgesehen. Gleich geht’s weiter.«


  »O. k.«, sagte Sundström. »2711. Und … was versprichst du dir davon?«


  »Ich verspreche mir davon …«


  »Du weißt, dass jedem Einzelnen nachgegangen wird und die meisten längst abgearbeitet sind«, sagte Sundström.


  Joentaa nickte. »Ich möchte noch mal … anders draufschauen, aus einem anderen Blickwinkel.«


  »Nämlich aus welchem?«, fragte Sundström.


  Joentaa dachte darüber nach und fand keine Antwort.


  »Kimmo?«


  »Männliche Gewalt«, sagte er schließlich.


  Sundström und Grönholm sahen ihn an.


  »Gewalt«, sagte Joentaa. »Im Verborgenen. Sodass sie zunächst nicht als solche zu erkennen ist.«


  Er erwiderte ihren Blick und dachte, dass er besser nicht ausdrücken konnte, was er meinte.


  »Bis später«, sagte er und ging.
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    13. Dezember 2010


     


    Liebes Tagebuch,


     


    Nachmittag in Rantaniemi bei Lappeenranta. Ich sitze im Hotel, gegen das Bettgestell gelehnt, und kann durch das Fenster den Himmel, den Schnee und das Einkaufszentrum sehen, das wie eine riesige Fähre im Zentrum dieser kleinen Holzhausstadt steht. Eine große grüne Fähre, die auf Grund gelaufen ist.


    Das Kostüm hat gepasst wie maßgeschneidert, und die junge Krankenpflegerin, die mich durch das helle Heim geführt hat, an Blumenkübeln und Gemälden vorbei, hat mir ein Lächeln geschenkt und schien es für eine gute Entwicklung zu halten, dass heute ich gekommen bin und nicht die junge Frau, die in der Regel diesen Dienst versieht.


    Jarkko Miettinen erhält selten Besuch. Zu ihm vorgelassen werden nur Verwandte, enge Freunde und die Pastorin, die wöchentlich kommt, um ihm Mut zuzusprechen und auf den Tod vorzubereiten.


    Da ich weder Verwandter noch Freund bin, bin ich als Pastor gegangen, eine Woche früher als die echte Pastorin, die, wenn ich der Pflegerin glauben darf, ohnehin zu jung ist für diesen Job und immer gelangweilt und unfreundlich wirkt.


    Die Pflegerin schenkt mir ein Lächeln, bevor sie die Tür schließt. Jarkko Miettinen sitzt in einem Rollstuhl am Fenster und wendet den Blick nicht vom Winterweiß ab. Er scheint nicht bemerkt zu haben, dass ich den Raum betreten habe. Ich nehme einen Stuhl und setze mich neben ihn. In einer weißen Tasse auf einem weißen Tisch schimmert schwarzer Kaffee.


    Ich weiß nicht, wie lange es dauert. Miettinen sieht aus dem Fenster, und die Erinnerungen verdichten sich zu konkreten und dennoch schwer greifbaren Bildern. Die Zeit steht still, rast aber gleichzeitig auf einer Schiene, haltlos, vor und zurück, von einem Bild zum nächsten, bis endlich der alte Mann sein Gesicht langsam dreht und mir zuwendet. In den toten Augen kommen auch meine Gedanken zur Ruhe.


    Ich fühle mich ein wenig unwohl in dem Kostüm. Unwohl und trotzdem auch geschützt. Der Junge im Laden betonte, dass es ein echtes Kostüm sei, was auch immer er damit gemeint hat.


    Jarkko Miettinen kann mich nicht sehen, aber er nickt mir zu. Ich glaube, ein Aufflackern in seinen Augen zu sehen, als ich die Box öffne und ihm das Tortenstück reiche. Sahne, Salz, Roggenteig. Käse, Salamiwurst.


    Während er das Stück in den Händen hält und betrachtet wie etwas Fremdes, Vertrautes, kehren die Bilder zurück. Ein junger Miettinen, der braun gebrannt unter der Sonne kniet, in einem Meer aus bunten Blumen. Meine Mutter neben ihm, lobt seine Arbeit. Miettinen wendet sich meiner Mutter zu und dankt ihr lächelnd, und ich sehe sein Gesicht, während ich versuche, einen Fußball aus Plastik so auszubalancieren, dass er nicht auf den Rasen fällt. Den Rasen, den Miettinen gerade erst gemäht hat.


    Ich weiß nicht, wie lange es dauert. Vermutlich nur Sekunden, die an Volumen gewinnen, weil ich sie brauche, um Miettinen, den Landschaftsgärtner, der unseren Garten verschönert, mit dem anderen und doch identischen Miettinen, der röchelnd und stöhnend auf Saara liegt, in Einklang zu bringen.


    Der Tag liegt lange zurück, und das Bild ist gleichermaßen lose und fest verwurzelt in meinen Gedanken: Miettinen – Landschaftsgärtner und Vergewaltiger. Ich selbst – ein Kind. Meine Mutter, die nicht mehr lebt, steht fremd und ahnungslos in dem Bild, für sie ist Miettinen nur Landschaftsgärtner, sonst nichts.


    Sie lobt ihn ein weiteres Mal, während ich fröstelnd ins Haus und nach oben in mein Zimmer gehe. Daran, dass mir kalt ist, kann ich mich gut erinnern.


    Später sitzen Miettinen und meine Mutter auf der Terrasse, und ich höre sie durch das geöffnete Fenster meines Zimmers miteinander sprechen. Miettinen schmeckt der Sandwichkuchen, den sie gebacken hat. Sahne, Salz, Roggenteig. Käse, Salamiwurst, Pilze.


    Meine Mutter lobt Miettinen, Miettinen lobt den Kuchen meiner Mutter.


    Jetzt, viele Jahre später, führt Miettinen die Tasse zum Mund und dann das Tortenstück.


    Er isst geduldig und wendet sich am Ende wieder dem Fenster zu.


    Ich frage ihn, ob er sich an Saara erinnern kann, ohne eine Antwort zu erhalten. Er verharrt reglos, nur seine Hand zittert, so wie meine damals, als ich ihn, wenige Wochen nach dem schrecklichen Tag, mit einem Strohhut und einem grünen Kittel in einem Blumenbeet unseres Gartens habe stehen sehen.


    Ich frage noch einmal. Keine Antwort.


    Ich zeige ihm die Visitenkarte, der Vollständigkeit halber, er weicht aus.


    Ich frage ihn, ob er weiß, wo Risto ist. Keine Antwort.


    Vielleicht nimmt das Zittern an Intensität zu, aber das kann ich mir einbilden.


    Ich stehe auf und durchschreite den Raum. Schließe sorgsam die Tür. Die junge Pflegerin, die mir auf dem Gang entgegen kommt, verabschiedet mich lächelnd.


    Miettinens Tod ist ein Rechenexempel. Eine Summe von Wahrscheinlichkeiten, die meiner Einschätzung nach zwingend enden. Aufgrund der Konstitution und des Alters hat möglicherweise das Amatoxin-Syndrom bereits eingesetzt. Erbrechen, wässriger Durchfall, Leibschmerzen. Aber es wird noch dauern. Wenn er stirbt, werde ich nicht mehr hier sein.


    Draußen kommt jetzt schnell der Abend. Ich betrachte das Einkaufszentrum, die auf Grund gelaufene Fähre, die vor meinen Augen zu schwanken beginnt und nach einigen Minuten eins wird mit dem schwarzen Himmel.
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    Westerberg und Seppo fuhren nach Karjasaari. In die kleine Stadt, in der die Toten aufgewachsen und gemeinsam zur Schule gegangen waren, etwa dreihundert Kilometer entfernt von Helsinki.

  


  Die Gesprächigste im Wagen war die Dame, die ihnen den rechten Weg wies. Ihre Anweisungen waren ebenso sanft wie unmissverständlich, und Westerberg döste langsam weg und streifte einen Traum, in dem aus der sanften eine liebevolle, lockende Stimme wurde, und sie führte ihn nicht mehr über Straßen an einen fremden Ort, sondern über vertraute Wege in den hellen Raum, in dem sie sich verbarg.


  Er empfand den Traum als demütigend und versuchte, sich in die Realität zurückzuwühlen, was ihm erst gelang, als Seppos Stimme die Bilder durchdrang. Seppo sagte etwas, das er nicht verstand.


  »Was?«, fragte er, öffnete die Augen und setzte sich abrupt aufrecht.


  »Oh, entschuldige«, sagte Seppo.


  »Was?«


  »Entschuldige, ich hab dich geweckt, ich hatte gar nicht gemerkt, dass du …«


  »Macht gar nichts«, sagte Westerberg.


  Seppo nahm die Ausfahrt, die die freundliche Dame ihm nahelegte. Die Stimme klang jetzt wieder blechern und fremd.


  »Hattest du gerade was gesagt?«, fragte Westerberg.


  »Hm?«


  »Hattest du was gesagt? Irgendein Wort, das ich nicht … oder ich hab das geträumt …«


  »Ach so. Xing?«


  Westerberg wendete sich Seppo zu und fragte sich für einen Moment, ob er noch immer träumte. Aber Seppo saß ganz real am Steuer des Dienstwagens.


  »Was?«


  »Xing. Ich hatte gesagt, dass ich mein Profil bei Xing eingestellt habe.«


  »Ja«, sagte Westerberg.


  »Das ist ein Karriereportal.«


  Westerberg nickte.


  »Ein Netzwerk«, sagte Seppo.


  »Mhm«, sagte Westerberg. Die Stimme sprach die Empfehlung aus, in zweihundert Metern abzubiegen, und Seppo suchte seinen Blick.


  »Ich denke ja nicht, dass ich die Branche wechsle«, sagte er. »Aber irgendwie will ich auch offen bleiben für … was Neues.«


  Was Neues, dachte Westerberg. Er begriff nicht im Mindesten, wovon Seppo eigentlich sprach. Seppo schien alles gesagt zu haben, und die Anweisungen der Frau verdichteten sich zu einem Weg und einem Ziel.


  »Gibt’s auch Pling?«, fragte Westerberg.


  »Hm?«, fragte Seppo.


  »Ich würde mich gerne bei Pling anmelden.«


  »Bei was?«


  »Oder bei Zong.«


  Seppo sah ihn an. »Verarschst du mich?«, fragte er.


  »Nur Spaß«, sagte Westerberg.


  Dann konzentrierte sich Seppo wieder auf die Straße, und Westerberg hing schwer greifbaren Gedanken nach, bis Seppo den Verdacht äußerte, dass das Navigationssystem einen Schaden habe.


  »Hm?«, fragte Westerberg.


  »Wir fallen gleich ins Wasser. Schau doch mal.«


  Sie waren umgeben von einem riesigen See, und Seppo steuerte den Wagen über das einzige Festland weit und breit, eine Brücke.


  »Oh«, sagte Westerberg.


  »Tja«, sagte Seppo.


  »Erstaunlich«, sagte Westerberg.


  Nach einigen Minuten kam Land in Sicht, sie erreichten eine Weggabelung. Und wiederum einige Minuten später vermeldete die blecherne Frauenstimme die Ankunft.


  Karjasaari. Holzhäuser in der Winterabendsonne. Helle, weiche Farben. Der Schnee klebte wie Zuckerwatte an den Bäumen. Die Straßenlampen brannten schon, bald würde es dunkel werden.


  Das Schulgebäude glitt vorüber, und Westerberg erinnerte sich an die fruchtlosen Telefonate, die er in einer frühen Phase der Ermittlung mit dem jungen Rektor geführt hatte, und mit längst verrenteten Lehrern, die sich an den Schüler Kalevi Forsman nur vage hatten erinnern können.


  Er dachte wieder an Forsmans Schwester Kirsti, die abends nach Helsinki gekommen und ebenso abends wieder abgereist war, und in der kurzen Zwischenzeit Abschied genommen hatte von ihrem Bruder, den sie irgendwann früher, wesentlich früher, verloren haben musste.


  Sie war nach Hämeenlinna zurückgekehrt, und die Ermittlung war in eine Richtung abgeglitten, von der er geglaubt hatte, sie sei dem Toten näher als die lange vergangene Kindheit.


  Seppo steuerte den Wagen auf ein Gebäude zu, an dessen Flachdach riesige Buchstaben angebracht waren. Karjanhovi, das Hotel, das Seppo gebucht hatte, vermutlich das einzige am Ort.


  Es war nur ein Gefühl, aber ein intensives, und es ließ sich in einem einfachen Satz ausformulieren.


  »Ich glaube, wir sind hier richtig«, murmelte Westerberg.
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    Der Hinweis, nach dem Kimmo Joentaa suchte, verbarg sich in wenigen Zeilen, und er überblätterte ihn zunächst, bevor er, Minuten später, noch einmal zu der Abschrift zurückkehrte, die unter der Ziffer 1.324 in die umfangreiche Akte eingegangen war.

  


  Er las noch einmal den Text, den einer der Kollegen, die für die Betreuung der Hotline zuständig gewesen waren, im Anschluss an das Gespräch niedergeschrieben hatte:


  Anita-Liisa Koponen, geboren am 14. Mai 1973 in Mikkeli, glaubt, in der unidentifizierten Toten ihre Klavierlehrerin aus ihrem Heimatort Karjasaari wiederzuerkennen. Auf die Frage, ob sie das mit Sicherheit wisse, entgegnet Koponen, dass die Unbekannte Sibelius gespielt habe wie ein Engel; auf die Frage, ob sie den Namen der Toten benennen könne, entgegnet sie, dass sie sich nicht erinnern könne; auf die Frage, warum nicht, entgegnet sie, dass Engel keine Namen haben; auf die Frage, wann sie die Tote zuletzt gesehen habe, entgegnet sie: In einem anderen Leben; auf die Frage, ob sie Angaben machen könne, die der polizeilichen Ermittlung dienlich sind, entgegnet sie, dass die Unbekannte dem Teufel zum Opfer gefallen sei. Auf die Nachfrage, was sie damit meine, entgegnet sie, dass Engel immer Opfer des Teufels werden, das sei der Lauf des Lebens; anschließend beendet die Befragte das Telefonat. Eingang am 30. September, weitergeleitet zur Bearbeitung und Auswertung an P. Grönholm.


  Kimmo Joentaa las den Text mehrere Male, bis die Buchstaben vor seinen Augen zu verschwimmen begannen. Er versuchte, eine plausible Antwort auf die Frage zu finden, warum er zu diesem Hinweis zurückgekehrt war. Warum er ihn zunächst überblättert hatte, um dann zurückzukehren.


  Er erkannte die Handschrift von Petri Grönholm auf dem gelben Zettel, der dem Blatt Papier mit der Nummer 1.324 beigefügt worden war. Er betrachtete Grönholms Notiz, las auch sie einige Male: Nachrangig – die Dame leidet an einer schweren bipolaren Störung, lebt zur Zeit in einer Einrichtung für psychisch Kranke in Ristiina.


  Darunter hatte Grönholm die Adresse der Klinik notiert. Der Gedanke an Tuomas Heinonen streifte Joentaa. Er versuchte, sich dieses längst vergangene Telefonat vorzustellen, das einen Ermittler in Turku und eine Frau in Ristiina für Minuten in einem merkwürdigen, irgendwo zwischen Bürokratismus und Transzendenz schwebenden Gespräch zusammengeführt hatte. Und irgendwo in dieser Schwebe war es auch versandet, um bald darauf in der Ablage besonders vernachlässigbarer Beiträge aus der Bevölkerung ein Ende zu finden.


  Joentaa schloss die Augen und massierte sich die Schläfen.


  Engel, Teufel, in einem anderen Leben. Klavierlehrerin.


  Weitergeleitet zur Bearbeitung und Auswertung.


  »Kimmo, wir gehen dann«, sagte Päivi Holmquist in seinem Rücken.


  Er drehte sich um und nickte. »Ja, klar. Schönen Abend euch beiden.«


  »Bist du weitergekommen?«, fragte Antti Laapenranta.


  »Ich weiß nicht. Vielleicht«, sagte Joentaa.


  »Ja?«, sagte Päivi.


  »Vielleicht. Hört mal kurz zu«, sagte er und nahm das Papier aus dem Ordner. Er las die Abschrift des Telefonats und blickte anschließend in Gesichter, die so ratlos waren, dass er fast lachen musste.


  »O. k.«, sagte Antti Laapenranta.


  »Es klingt …«, begann Päivi und hielt inne.


  »… ein wenig abseitig«, sagte Joentaa.


  »Ein wenig«, sagte Antti.


  Joentaa nickte und heftete das Gesprächsprotokoll wieder ab. Nicht dass die sorgfältig verwaltete Reihenfolge durcheinandergeriet.


  »Ich mache noch eine Weile weiter, ja?«, sagte er.


  »Klar, Kimmo«, sagte Päivi. »Bis morgen.«


  »Bis morgen«, sagte auch Antti, und dann winkte Joentaa den beiden zu, bis sie in den Aufzug gestiegen waren.


  Er zog die Tastatur heran und loggte sich ins Internet ein. Wenig später flimmerte vor seinen Augen die Maske für eine Mail an veryhotlarissa. Während seine Finger über die Tasten glitten, dachte er darüber nach, dass er sich vermutlich irgendeines Vergehens schuldig machte. Herausgabe polizeilicher Ermittlungsergebnisse an Dritte. Oder so ähnlich.


  Fällt dir dazu was ein?, schrieb er am Schluss, dann sendete er das vollständige Gesprächsprotokoll an die Frau, deren Namen er nicht kannte.


  Er saß einige Minuten lang vor dem Bildschirm und wartete auf eine Antwort, die nicht kam. Dann nahm er das Handy und wählte Grönholm an, der atemlos wirkte, als er sich meldete.


  »Petri?«, sagte Joentaa. »Hier ist Kimmo.«


  »Kimmo, grüß dich«, sagte Grönholm.


  »Bist du noch da?«, fragte Joentaa.


  »Wo, da?«, fragte Grönholm.


  »Na, hier, im Büro«, sagte Joentaa.


  »Im Büro. Äh, nein.«


  »Nicht?«


  »Äh, Kimmo, es ist schön recht spät, nach elf.«


  »Oh.«


  »Spielst du eigentlich Tennis?«


  »Tennis?«


  »Ja, ich spiele nämlich hier gerade mit Freunden und dachte, dass du ja mal mitspielen könntest. Wenn du magst.«


  »Mhm, klar, gerne. Also, ich habe allerdings noch nie Tennis gespielt.«


  »Macht nichts, wir können es alle nicht richtig«, sagte Grönholm.


  »Ah.«


  »O. k., Kimmo, dann sehen wir uns morgen«, sagte Grönholm.


  »Ja … Petri, Moment kurz …«


  »Die rufen mich hier zum dritten Satz, hat das bis morgen Zeit?«


  »Ach so … ja, klar.«


  »Danke dir. Und grüß den Nachtpförtner von mir«, sagte Grönholm und legte auf.
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    Kirsti Forsmans Blick fiel immer wieder auf das riesige Wikingerschiff an der Wand. Es sah anders aus, bedrohlicher und gleichzeitig bedrohter, denn es schien in hohem Wellengang zu kentern, aber dennoch musste sie ständig an die Fernsehserie denken, die sie als Kind gerne gesehen hatte. Wicki und die starken Männer.

  


  Die Kellnerinnen servierten in mittelalterlich anmutenden Kostümen feine Speisen, und Tapio Takala, der Geschäftsführer des Konzerns, für den sie arbeitete, redete seit einer gefühlten Ewigkeit auf sie ein, weil eine neue Richtlinie zum Tetra-Pak die Vertriebswege einzuschränken drohte. Sie nickte und hielt sich an ihrem Rotweinglas fest, und Takala hatte irgendwann begonnen, sie mit Meine Liebe anzusprechen.


  »Meine Liebe, Sie verstehen doch, dass wir hier eine Idee brauchen. Ich baue da auf Sie«, sagte er.


  Sie nickte. Ihre Gedanken bewegten sich in einem Spannungsfeld, in dem Takala mit seinem Fruchtjoghurt und den Schoko- und Cocossplittern einen vergleichsweise kleinen Raum einnahm.


  Wichtiger waren Wicki und die starken Männer.


  Und die Anrufe auf ihrem Handy. Westerberg, der Polizist aus Helsinki, hatte keine Nachrichten hinterlassen, aber sie hatte seine Nummer erkannt. Sie hatte oft genug die Visitenkarte in den Händen gehalten, sie kannte die Nummer, die sie nie gewählt hatte, längst auswendig.


  Sie betrachtete das Schiff, dachte an Wicki, ließ Takalas Redestrom vorübergleiten und fragte sich, warum Westerberg dreimal versucht hatte, sie zu erreichen. Mittags, nachmittags, abends.


  Und bald würde die Nacht anbrechen, und Takala redete unablässig, und die Kellnerin brachte einen Nachtisch, eine Mangocreme mit Ananasscheiben, die wenig zu tun zu haben schien mit Wicki, den starken Männern und dem Wikingerschiff an der Wand.


  Takala ließ Rotwein nachschenken, und als irgendwann eine plötzliche Stille eintrat, dachte Kirsti Forsman darüber nach, ob er wirklich über Tetra-Paks und Richtlinien mit ihr hatte sprechen wollen oder ob er andere Ziele verfolgte, Ziele, die er noch nicht erreicht hatte.


  Sie lächelte ihn an und spürte den weichen Rausch, der erst später in der Nacht oder am Morgen in Übelkeit umschlagen würde.


  Takala hob die Hand und bestellte zwei Espresso.


  Das iPhone summte. Wie ein Bienenschwarm.


  Westerberg.


  Sie starrte die Nummer auf dem Display an und wartete darauf, dass der Bienenschwarm weiterzog. Als das Gerät verstummte, tat Takala das, was sie eigentlich hätte tun wollen, er atmete hörbar auf.


  »Nichts Wichtiges?«, sagte er, und Kirsti Forsman hatte den Eindruck, dass in den Worten weitere Worte mitschwangen, etwa: Was könnte es Wichtigeres geben als mich? Meine Liebe?


  Sie lächelte und schüttelte den Kopf. Nichts Wichtiges.


  Sie dachte an Kalevi. An den lange zurückliegenden Sommertag. Das Summen von Bienen und Mücken. Kalevi, der etwas erzählte, mit brechender, zittriger Stimme, wie ein kleines Kind. Die Augen ihrer Mutter. Das Entsetzen darin, die Traurigkeit, die Angst, die in Worten nicht zu beschreiben war, und auch von dem, was Kalevi erzählt hatte, wären alle Worte dieser Welt überfordert gewesen.


  Kalevi, der weinte wie ein Kind.


  Ihre Mutter, die nach einigen Tagen nicht mehr weinen konnte.


  Und sie selbst, die diesen Tag abgeschlossen hatte wie einen Raum, in den sie nie zurückkehren würde. Den Schlüssel hatte sie weggeworfen. Mit Kalevi hatte sie sich getroffen, ab und zu. Zuletzt an Weihnachten vor bald drei Jahren. Kalevi oben, im Gästezimmer. Leise sein Schnarchen hinter der verschlossenen Tür, gegen die sie ihren Kopf gelehnt hatte, einige Minuten lang.


  Takala wirkte euphorisch, ließ nachschenken, forderte sie zu einem Kampf mit den zu Laserschwertern umgeformten Mobilfunkgeräten auf.


  Sie aß den Nachtisch, schnell und gierig, die fruchtige Creme, und leerte das letzte Glas Wein in einem Zug.


  Takala spielte Flöte auf dem Handy, elegische Töne, die sogar eine Melodie ergaben.


  »Schön«, sagte sie, und Takala wirkte glücklich und bestand darauf, sie nach Hause zu begleiten.


  Vor der Haustür kam ihm der Mut abhanden, vielleicht, weil sie auf dem Weg über keinen seiner Witze gelacht hatte, und als er gerade zu einer gestammelten Verabschiedung ansetzen wollte, fragte sie ihn, ob er nicht mit reinkommen wolle.


  Die Irritation in seinem Gesicht brachte sie, endlich, zum Lachen, und während sie dann wenige Minuten später unter ihm auf dem quietschenden Bett lag und seinen Schweiß roch, stellte sie sich vor, in den Armen von Westerberg zu liegen, diesem müden Mann, der ihr irgendwie sympathisch war, obwohl er den Schlüssel gefunden hatte, den sie ihr Leben lang hatte verlieren wollen.
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    Kimmo Joentaa durchquerte die Nacht auf einer langen schmalen Straße. Die blendenden Lichter, die ihm entgegenkamen, wurden seltener, und die Seen, die sich links und rechts hinter den verschneiten Bäumen verbargen, kamen näher, bis irgendwann die Straße in eine lang gezogene Brücke mündete, die über das Wasser führte.

  


  Bald darauf, am frühen Morgen, kam er in Ristiina an und parkte den Wagen vor der Klinik, aus der der Hinweis mit der Kennziffer 1.324 gekommen war.


  Er fühlte sich müde und wusste gleichzeitig, dass er nicht würde schlafen können, wenn er es jetzt versuchte. So hatte er sich häufig gefühlt, in den ersten Wochen und Monaten nach Sannas Tod.


  Die Klinik lag, umgeben von einem weiten Garten, in der Dunkelheit. Ein massiges, villenähnliches Gebäude, das aus einem Haupthaus und einigen Nebengebäuden zu bestehen schien. Vereinzelte Lichter brannten. Hinter einem der Fenster sah Kimmo Joentaa eine junge Frau und einen jungen Mann. Die Frau saß an einem Schreibtisch vor einem Computerbildschirm, der Mann redete und schien nicht zu bemerken, dass die Frau ihm nicht zuhörte.


  Innerhalb von Minuten drang eine scharfe Kälte ins Wageninnere, und Joentaa griff nach der Akte, die auf dem Beifahrersitz lag.


  Anita-Liisa Koponen. Glaubt, in der unidentifizierten Toten ihre Klavierlehrerin wiederzuerkennen. An den Namen kann sie sich nicht erinnern. Sibelius wie ein Engel.


  Er lehnte sich zurück und dachte an Larissa. Versuchte, sich vorzustellen, wo sie war. Vermutlich schlief sie. Atmete, träumte, weinte. An den Traum würde sie sich nicht erinnern können, sobald sie erwachte.


  Hinter dem Fenster begann die Frau zu lachen, und der Mann schüttelte den Kopf und trat in den Raum, an den Computer heran. Die Frau deutete auf den Bildschirm und lachte wieder, und der Mann schüttelte erneut den Kopf, vermutlich um zu signalisieren, dass er die Belustigung der Frau nicht nachvollziehen konnte.


  Joentaa betrachtete die beiden in ihrem stummen Dialog. Wie weit sie von ihm entfernt waren, obwohl nur wenige Meter sie trennten. Eine flache Mauer, ein Stück Garten, eine Fensterscheibe.


  Er senkte den Blick wieder auf die Akte, ohne zu lesen. Er kannte den Text auswendig. Engel haben keine Namen. Seine Gedanken begannen, um Erinnerungen zu kreisen, die verblassten, bevor er sie greifen konnte. Um dann zurückzukehren. Sanna, die im See schwamm und lachte, obwohl sie todkrank war. Larissa, die vor ihm durch den Wald stapfte und Geschichten erzählte, aus den Romanen, die sie las oder aus Filmen, die sie ansah oder von den Kindern, mit denen sie Eishockey spielte.


  Er schloss die Augen und spürte, wie sich doch der Schlaf näherte. Für eine Weile stellte er sich vor, wie sich aus allen Erzählungen, aus allen Worten, die er gehört hatte, Buchstaben herauskristallisierten, einzelne Buchstaben, die einen Namen zu formen begannen.


  Gerade als er dachte, den Namen lesen zu können, riss ihn ein wiederkehrendes Klopfen in die Realität zurück. Er sah in das Gesicht eines bärtigen Mannes, der gegen die Scheibe an der Fahrertür klopfte.


  »Entschuldigung«, rief er durch das Glas.


  »Ja?«


  »Alles in Ordnung mit Ihnen?«


  »Ja. Ja, bestens.«


  Der Mann nickte, hob den Daumen und ging auf das Klinikgebäude zu. Die Kälte im Innern des Wagens hatte sich ausgebreitet, und die Dunkelheit war einem Hauch von Tageslicht gewichen. Neben seinem Wagen kamen Autos zum Stillstand, Menschen stiegen aus, liefen gebückt an einem Pförtnerhäuschen vorbei in den Innenhof und verschwanden im Haupthaus. Ein Raum nach dem anderen wurde mit elektrischem Licht geflutet, und der einsetzende Schneefall ließ den Morgen heller erscheinen, als er war. Der Raum, in dem sich vor einiger Zeit eine junge Frau und ein junger Mann über einen Bildschirm gebeugt hatten, war leer.


  Kimmo Joentaa legte die Akte, die zwischen die Sitze gerutscht war, zurück auf den Beifahrersitz und wartete auf den Impuls auszusteigen. Das Handy, neben dem Aktenordner, blinkte. Er griff danach. Ein Anruf, der um 5.30 Uhr eingegangen war. Er stellte sich vor, gleich Larissas Stimme zu hören, während er die Nummer der Mailboxabfrage eintippte.


  Dann hörte er die müde, aus der Ferne kommende Stimme von Tuomas Heinonen. »Kimmo, Tuomas hier. Melde dich mal … wenn du Zeit hast, bitte. Ich hab ein paar … Schwierigkeiten.«


  Joentaa ließ das Handy sinken und dachte an Tuomas, der in einem Zimmer in einer anderen Klinik saß. Tennis, dachte er. Gute Quote, falscher Tipp. Fast hatte er den Eindruck gehabt, im Hintergrund, hinter der leisen Stimme von Tuomas Heinonen, das wiederkehrende Ploppen eines Ballwechsels hören zu können.


  Er musste Paulina anrufen und sie fragen, wie es möglich war, dass ihr Mann während eines Klinikaufenthalts zum Zwecke der Suchtbekämpfung auf Tennisspiele wetten konnte. Und davor würde er Tuomas anrufen und ihm sagen, dass er bitte endlich mit diesem Mist aufhören sollte.


  Er ließ das Handy in die Manteltasche gleiten und stieg aus. Er beugte sich vor, während er lief, um der Kälte einen Teil ihrer Schärfe zu nehmen. Dem Pförtner, der aufrecht hinter seinem Fenster saß, zeigte er seinen Ausweis und erklärte, dringend mit Anita-Liisa Koponen sprechen zu wollen.


  »In welcher Angelegenheit?«, fragte der Pförtner.


  »In welcher was?«


  »In welcher Angelegenheit?«, fragte der Pförtner.


  »Ach so. Engel«, sagte Joentaa.


  Der Pförtner stutzte und schien eine Nachfrage zu haben, aber Joentaa ließ ihn nicht zu Wort kommen.


  »Engel, Teufel. Leben, Tod. Sommer, Winter, Feuer, Wasser. Das übliche Zeug, Sie wissen schon.«


  Der Pförtner nickte und zögerte kurz. Dann wählte er eine Nummer, führte ein Telefongespräch und teilte ihm mit, er werde – was sich in Joentaas Ohren merkwürdig zweideutig anhörte – gleich von Bediensteten der Klinik abgeholt.


  [Menü]
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    Das Frühstücksbuffet im Hotel Karjanhovi war erstaunlich reichhaltig. Abgesehen von einem sehr alten Mann, der am Rand des Raums stoisch in einer Zeitung las, ohne jemals umzublättern, waren Westerberg und Seppo die einzigen Gäste. Seppo aß mit gutem Appetit. Rührei, Würstchen, Käse, Lachs, und am Ende merkwürdig bunt gefärbte Müsliflocken.

  


  Karriereportal, dachte Westerberg, während sein junger Kollege die bunten Flocken mit Milch in sich hineinschaufelte wie ein Kind.


  »Scheint ja lecker zu sein«, sagte er.


  »Absolut. Nimm dir auch ’ne Portion«, sagte Seppo.


  »Morgen vielleicht«, sagte Westerberg.


  Seppo nickte, schob die Schüssel zur Seite und knüpfte da an, wo er vor dem Vertilgen des Müslis aufgehört hatte: »Also, noch mal zu Happonen, dem Toten in Tammisaari …«


  »Mhm«, sagte Westerberg.


  »Was ich nicht begreife, ist, dass es weder uns noch den Ermittlern in Tammisaari gelungen ist, ein verwertbares Bild dieses Mannes verfügbar zu machen … dieses Journalisten, der natürlich keiner war.«


  Westerberg nickte und führte die Kaffeetasse zum Mund. Er dachte an Kirsti Forsman, die Schwester des Softwareberaters, die nicht zurückgerufen hatte. Als er am Morgen ein weiteres Mal versucht hatte, sie zu erreichen, war unmittelbar die Mailbox angesprungen.


  »Tammisaari«, sagte Seppo. »Ein Mann behauptet, Journalist zu sein, und vereinbart telefonisch einen Termin mit Markus Happonen, einem Lokalpolitiker, als Aufhänger dient dessen Ambition, überregional Karriere zu machen.«


  Westerberg nickte.


  »Helsinki«, sagte Seppo. »Ein Mann vereinbart einen Termin mit Kalevi Forsman, den er während einer Computermesse anspricht, unter dem Vorwand, interessiert zu sein am Kauf eines seiner Software-Produkte.«


  Westerberg nickte.


  »In beiden Fällen schlägt der Mann einen Treffpunkt vor, der öffentlich zugänglich ist, zu einer Zeit, in der ganz gewiss Menschen vor Ort sein werden.«


  Westerberg nickte.


  »In beiden Fällen gelingt es trotz dieser Öffentlichkeit nicht, nachträglich ein aussagekräftiges Bild des Mannes zu skizzieren, und in beiden Fällen registriert niemand den Moment, in dem die Tat begangen wird.«


  »Vielleicht deshalb«, sagte Westerberg.


  »Was?«


  »Vielleicht hat die Öffentlichkeit, die Offensichtlichkeit, die Tat besonders wirksam verschleiert«, sagte Westerberg, und es fühlte sich ein wenig philosophisch an.


  »Hm, so gesehen«, sagte Seppo.


  »Weil es niemand erwartet, achtet auch niemand darauf«, sagte Westerberg.


  Seppo sah ihn lange an, schien aber eigenen Gedanken nachzuhängen. »Trotzdem …«, sagte er.


  »Ja?«


  »Ich verstehe nicht, dass es so einfach sein kann«, sagte Seppo.


  »Es ist einfach, weil es diesem Menschen gelingt, es einfach aussehen zu lassen«, sagte Westerberg, und gleich nachdem er diese Worte ausgesprochen hatte, stand er auf, weil er plötzlich das Gefühl hatte, der Worte seien genug gewechselt. »Im Übrigen wissen wir noch nicht, ob das alles wirklich zusammenhängt.«


  »Zwei Opfer, die beide im selben Kaff am Ende der Welt zur Schule gegangen sind und im selben Jahr ihr Abitur gemacht haben«, sagte Seppo.


  »Was weiß ich. Du hast um zehn den Termin im Rathaus, ich fahre in den Nachbarort zu Happonens Eltern.«


  Seppo nickte, und Westerberg stand für eine Weile wartend, in der Hoffnung, Seppo werde sich endlich erheben. Seppo saß in Gedanken versunken.


  »Seppo?«, fragte Westerberg.


  »Hm? Ach so, entschuldige. Um viertel vor zehn in der Lobby?«


  »Ah. Gut. Bis dann.«


  Westerberg durchschritt den Raum und blieb, bevor er in den Aufzug stieg, kurz stehen, um Seppo dabei zuzusehen, wie er Milch und eine beträchtliche Menge bunter Flocken in eine Glasschale füllte. Morgen, das nahm er sich fest vor, würde er dieses farbenfrohe Müsli auch probieren.
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    Die junge Frau, die ihn am Tor des Pförtners abholte, war dieselbe, die am frühen Morgen einen Computerbildschirm betrachtet und über irgendetwas lauthals gelacht hatte.

  


  Jetzt lachte sie nicht, sondern sah ihm neutral in die Augen, stellte sich als Arja Ekström vor und fragte, worum es gehe.


  Arja Ekström, ein Name, dachte Joentaa.


  »Sie müssen doch frieren«, sagte er.


  »Wie bitte?«


  »Entschuldigung … ich dachte gerade, bei der Kälte … weil Sie nur Ihren Kittel anhaben …«


  Jetzt lachte die Frau, aber nur kurz, und Joentaa hatte den Eindruck, dass es ihr peinlich war, die Kontrolle verloren zu haben.


  »Wollen wir nicht reingehen und in Ruhe …?«, fragte Joentaa.


  »Natürlich«, sagte sie und ging voran. Er folgte ihr durch den Innenhof zum Haupteingang. Ein Schwall warmer Luft traf ihn, als sie eintraten.


  Die Frau lief zielstrebig durch einen von Pflanzen gesäumten Flur und klopfte schließlich an die Tür eines Büros am Ende des langen Gangs.


  Joentaa hörte dumpf den Einlassruf und erkannte auch in dem Mann, der sich hinter einem breiten Schreibtsich erhob und auf ihn zukam, einen Menschen wieder, dem er bereits begegnet war – der große Bärtige, der an das Fenster seines Wagens geklopft und gefragt hatte, ob alles in Ordnung sei.


  »Wir haben Besuch«, sagte die junge Frau. »Polizei. Herr …«


  »Joentaa. Kimmo Joentaa«, sagte Joentaa.


  Die Frau nickte und stellte den bärtigen Mann als den Leiter der Klinik, Stefan Holmgren, vor.


  »Ja. Guten Tag«, sagte Joentaa.


  »Polizei …«, sagte Holmgren, und Joentaa hatte den Eindruck, dass er in Gedanken versuchte, das Gesicht, das er ansah, der Situation zuzuordnen, die er am Morgen erlebt hatte. Möglicherweise hatte die Art und Weise, in der Joentaa im Auto gelegen hatte, nicht dem Bild entsprochen, das sich ein Psychologe von einem Polizisten machte.


  »Ja. Ich komme aus Turku und möchte im Zusammenhang mit einer Ermittlung mit einer Ihrer Patientinnen sprechen«, sagte Joentaa.


  »Aus Turku«, sagte Arja Ekström. »Das ist ja … eine sehr weite Fahrt.«


  »Turku. Da klingelt was bei mir«, sagte Holmgren.


  »Es geht um Anita-Liisa Koponen. Ist sie … noch bei Ihnen in Behandlung?«


  Holmgren nickte. »Ja. Ich erinnere mich auch an diese Sache … sie hatte geglaubt, die Tote zu erkennen, die nicht identifiziert werden konnte …«


  Joentaa nickte.


  »Ich hatte mit einem Ihrer Kollegen darüber gesprochen«, sagte Holmgren.


  »Ich weiß«, sagte Joentaa. »Der Hinweis wurde verifiziert und zunächst als weniger wichtig eingestuft. Aber ich möchte jetzt doch gerne noch einmal mit Frau Koponen sprechen.«


  »Ja … sicher«, sagte Holmgren. »Wenn das nötig erscheint. Messen Sie denn der Aussage … doch … Bedeutung bei?«


  »Ich würde gerne ein Gespräch mit Frau Koponen führen, um das besser einschätzen zu können.«


  »Ja.« Holmgren nickte vor sich hin und schien nachzudenken und etwas Bestimmtes ausformulieren zu wollen. »Und Sie sind von Turku … hierhergefahren? In der Nacht?«


  Joentaa nickte.


  »Ohne einen Termin zu vereinbaren, und ohne zu wissen, ob Frau Koponen noch bei uns in Behandlung ist?«


  Jetzt lachte Joentaa. »Sagt das etwas über meine Psyche aus?«, fragte er.


  »Einiges«, sagte Holmgren. »Aber keine Angst. Nicht alles, was aussagekräftig ist, kann gleich gedeutet werden. Das ist sicher in Ihrem Beruf nicht anders als in unserem.«


  Joentaa dachte darüber nach, wie er die impulsive Entscheidung, einfach loszufahren, rational hätte erklären können. Vielleicht mit: Ich konnte ohnehin nicht schlafen. Warum also nicht nach Ristiina fahren oder so ähnlich.


  Holmgren sah Joentaa an und schien seine folgenden Worte sorgfältig zu wählen. »Anita-Liisa Koponen ist seit etwa sieben Monaten bei uns, wobei es einige kürzere Unterbrechungen gab. Aber sie kam immer wieder, weil sie … im Alltag nicht Tritt fasste. Sie leidet an einer bipolaren Störung, einhergehend und möglicherweise in dieser Tragweite auch ausgelöst durch den Konsum von auf lange Sicht bewusstseinsverändernden Drogen.«


  »Ja«, sagte Joentaa.


  »Wenn Sie also unsere Einschätzung in Bezug auf die Glaubwürdigkeit …«


  »Ich würde gerne erst mit Frau Koponen sprechen«, sagte Joentaa.


  Holmgren sah ihn lange an. Dann nickte er. »Natürlich.« Er nahm das Telefon, wählte eine Nummer und führte ein kurzes Gespräch. »Arja bringt sie hin«, sagte er, nachdem er aufgelegt hatte. Er wandte sich an seine junge Kollegin. »Der Ergotherapieraum ist frei.«


  Dann lief Joentaa wieder hinter der zielstrebigen Arja Ekström her und kämpfte gegen den Impuls an, sie zu fragen, worüber sie gelacht hatte, am Morgen.


  Sie führte ihn in einen großen, kahlen Raum, der nach Zitrone roch und hinter dessen Fenstern das Schneetreiben zunahm. Sie wurden bereits erwartet, von einer aufwändig geschminkten, rothaarigen Frau sowie einem korpulenten jungen Mann.


  »Danke, Tarmo«, sagte Arja Ekström, und der junge Mann stand auf und schlurfte davon. Joentaa betrachtete die Frau, die aufrecht an einem langen Tisch saß, vor der Winterkulisse, und verloren wirkte.


  Er ging auf sie zu und reichte ihr die Hand. »Kimmo Joentaa«, sagte er. »Von der Polizei, in Turku.«


  Die Hand der Frau lag weich in seiner. »Gut, dass Sie da sind«, sagte sie.


  »Ja«, sagte Joentaa und wendete sich Arja Ekström zu. »Danke«, sagte er. »Ich komme dann noch mal bei Ihnen vorbei, bevor ich gehe.«


  Arja Ekström blieb eine Weile schweigend stehen, dann nickte sie und ging. Joentaa setzte sich der Frau gegenüber.


  »Frau Koponen, ich möchte mit Ihnen wegen eines Hinweises sprechen, den sie uns vor einiger Zeit gegeben haben. Es geht um die Leiche einer Frau, die wir bislang nicht identifizieren konnten …«


  »Ich weiß«, sagte sie.


  »Sie sagten einem Kollegen von mir, dass Sie die Frau auf dem Foto erkannt haben …«


  »Natürlich«, sagte sie. »Sie war unsere Musiklehrerin in der Schule. Und ich habe bei ihr auch … Klavierunterricht genommen. Im Sommer.«


  »Im Sommer?«


  Sie nickte.


  »Wissen Sie noch, in welchem Sommer? In welchem Jahr?«


  »Sie hatte das angeboten. Sie war nur einen Sommer da, als Aushilfslehrerin, weil Irmeli Nikola so krank gewesen war.«


  »Wissen Sie noch, in welchem Sommer?«, fragte Joentaa noch einmal.


  »Ich habe darüber nachgedacht«, sagte sie.


  Joentaa wartete.


  »Eigentlich wollte ich gar nicht Klavier spielen. Ich bin aber hingegangen … weil meine Eltern unbedingt wollten, dass ich was spielen kann. Weil sie das Klavier gekauft hatten und mein Bruder nicht spielen konnte.«


  »Können Sie sich erinnern … an das Jahr?«, fragte Joentaa.


  »Und ich bin gerne hingegangen, weil sie so lieb war. Ein lieber Mensch.«


  »Können Sie sich an den Namen erinnern?«, fragte Joentaa.


  »1985«, sagte sie.


  »1985 …«, sagte Joentaa.


  »Weil danach alles anders war.«


  Joentaa wartete.


  »Anders als vorher«, sagte sie.


  »Was ist damals passiert?«, fragte Joentaa.


  »Sie ist auch krank geworden«, sagte sie.


  »Die Klavierlehrerin?«


  »Genau wie Irmeli Nikola. Aber Irmeli Nikola hatte Krebs, und sie … also, die andere, ist irgendwann nicht mehr gekommen. Es wurde nie gesagt, warum.«


  »Können Sie sich an den Namen der Frau erinnern?«


  Die Frau schwieg und sah ihn an, als verstehe sie die Frage nicht. Hinter ihr vermengten sich der Schnee und der Morgenhimmel zu einer grauen Masse. Auf dem Gesicht der Frau, die ihm gegenüber saß, begann die Schminke zu verlaufen, und Joentaa dachte, dass alles in einem merkwürdigen Kontrast zueinander stand – einerseits die ruhige Stimme, die kontrollierten Gesten, andererseits der rätselhafte Inhalt der Worte. Und ein klares, ebenmäßiges Gesicht, das hinter einer Maske aus Make-up verborgen lag.


  Sie sagte: »Engel haben keine Namen.«


  »Das haben Sie auch meinem Kollegen gesagt«, sagte Joentaa.


  »Weil es so ist.«


  »Können Sie mir erzählen, was damals passiert ist?«


  »Was meinen Sie?«


  »Ich meine das, was passiert ist.«


  Sie sah ihn lange an. »Ach das«, sagte sie schließlich.


  Joentaa wartete.


  »Wollen Sie das wirklich wissen?«, fragte sie.


  Joentaa nickte.


  Sie nahm ihre Handtasche, zog ein Taschentuch und einen kleinen Spiegel heraus und betrachtete für einige Sekunden ihr Gesicht, bevor sie sorgfältig mit dem Tuch darüber strich. Danach schien ein Ruck durch ihren Körper zu gehen, und sie lächelte. »Sie hätten ruhig sagen können, dass mein Make-up zerflossen ist«, sagte sie.


  »Entschuldigung«, sagte Joentaa.


  »Wir haben etwas gespielt, vierhändig. Ich weiß nicht mehr, was. Und sie spielte wirklich gut, ich dachte zum ersten Mal, dass es schön sein könnte, das zu können … verstehen Sie?«


  »Ich denke, ja.«


  »Es war heiß. Alle diese Tage waren sehr heiß. Der ganze Sommer. Dann war die Stunde zu Ende, und ich wollte gehen. Ich habe meine Sachen eingepackt. Das Notenheft und dieses Teil, das mir meine Eltern geschenkt hatten, dieses Gerät, mit dem man den Takt einstellen kann … wissen Sie, wie das heißt?«


  Joentaa wartete darauf, dass sie weiter sprechen würde, aber sie schien eine Antwort zu erwarten.


  »Nein«, sagte er.


  »Ja. Wir haben das nicht benutzt, sie hat nur gelacht, als ich das Ding aus der Tasche gezogen habe, aber ich hatte es eben ausgepackt und habe es am Ende der Stunde wieder eingepackt.«


  Er suchte die Augen der Frau, aber sie redete in Richtung der Tür, durch die vor einiger Zeit Arja Ekström verschwunden war. Sie sprach bedächtig und schien ganz auf die Erinnerung fokussiert.


  »Ich bin dann rausgegangen und war an der Haustür, und als ich sie gerade öffnen wollte, ist von draußen der Mann reingekommen, ihr Freund. Er hat mich angelacht und irgendwas geredet und mich vor sich hergeschoben, ins Wohnzimmer. Dann ging alles sehr schnell. Ich glaube, das hat nur ein paar Minuten gedauert. Fünf vielleicht.«


  Die Frau wendete den Blick von der Tür ab und sah ihn an, und Joentaa dachte aus irgendeinem Grund an Weihnachten. Weißes, warmes Licht, Geschenkpakete, sorgfältig gebunden mit Schleifen, die sich lösen lassen, wenn man sanft an den Fäden zieht.


  »Ich erinnere mich, dass ich heimgefahren bin. Hätte ich nicht gewusst, dass der Mann an mir dran gewesen ist, hätte ich schwören können, dass es nicht passiert ist. Das geht ganz schnell, wegen des Kraftunterschieds. Und weil es so überraschend kommt.«


  Sie sah ihn an, als erwarte sie eine Bestätigung.


  Joentaa nickte.


  »Er hat meinen Rock hochgeschoben, die Unterhose runter. Ich kann mich an das Gefühl nicht mehr erinnern, ich weiß nur, dass es passiert ist. Was ich mich später immer gefragt habe, ist, wo sie gewesen ist.«


  »Ihre … Klavierlehrerin?«


  »Ja. Sie war weg. Sie war ja eben noch im Wohnzimmer gewesen, und jetzt war sie weg. Ich frage mich, wo sie gewesen ist. Verstehen Sie?«


  Joentaa nickte. Weihnachten, Geschenkpakete, dachte er.


  »Ich konnte sie nicht mehr fragen. Ich bin nicht mehr zum Unterricht gegangen, und sie kam nicht mehr in die Schule. Ich hatte mal einen Mitschüler gefragt, der auch Unterricht bei ihr genommen hat, aber der wusste auch nichts … sie ist einfach nicht mehr gekommen …«


  »Haben Sie …«


  »Als er mich losgelassen hat, bin ich gegangen. Nach draußen und heimgefahren.«


  »Können Sie mir sagen …«


  Sie lächelte. »Das habe ich noch nie jemandem erzählt.«


  »Ich …«


  »Ich möchte jetzt aufhören«, sagte sie.


  »Ja«, sagte Joentaa.


  Sie stand auf und hielt ihm die Hand hin. »Mein Zimmer ist hier gleich um die Ecke.«


  »Ja, ich … bringe Sie hin, wenn Sie mögen.«


  Sie lachte. »Das schaffe ich schon«, sagte sie und ging.


  Als Joentaa auf den Gang trat, hörte er nur noch, wie die Tür zu einem der angrenzenden Räume ins Schloss fiel. Er lief auf dem Weg zurück, auf dem er gekommen war, und konzentrierte sich darauf, die richtigen Abzweigungen zu nehmen. Das Wort fiel ihm ein. Er hatte gar nicht gewusst, dass er es kannte.


  Metronom.


  Das Gerät, das ihre Eltern ihr geschenkt hatten und mit dessen Hilfe Anita-Liisa Koponen einen Takt hatte halten sollen.
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    Die Eltern des Politikers lebten in einem Haus, in dem sich Westerberg sofort wohlfühlte. Und unwohl zugleich.

  


  Die Räume waren groß und hell, obwohl draußen grauer Schneeregen fiel. Durch die Wohnzimmerfenster sah er eine gepflegte Terrasse und einen riesigen Garten. Der Rasen war derart akkurat von Schnee bedeckt, dass Westerberg sich fragte, ob jemand nachgeholfen hatte. Vielleicht konnte man dank moderner Technik inzwischen Rasenflächen nicht nur mähen, sondern auch die Schneedecke glatt streichen, die über solchen Flächen lag.


  Er hatte sein Kommen am Morgen angekündigt und sich ein Bild von dem Mann am anderen Ende der Leitung gemacht, das der Realität erstaunlich nahekam. Zu der kraftvollen Stimme von Joosef Happonen gehörte ein großer Mann mit kurz geschorenen Haaren und einem gewinnenden Lächeln, dem nicht zu entnehmen war, dass kürzlich sein Sohn gewaltsam zu Tode gekommen war.


  Joosef Happonens Frau, Suoma, war klein und schmal und ihre Stimme klang, als würde sie von einem Tonband kommen, als sie ihn fragte, ob er nicht mitessen wolle, zu Mittag.


  »Nein, besten Dank«, sagte Westerberg. »Ich werde gar nicht lange stören.«


  »Ich bitte Sie, das macht doch keine Umstände«, sagte Joosef Happonen.


  »Dennoch … danke«, sagte Westerberg.


  »Dann … setzen wir uns doch«, sagte Suoma Happonen.


  Westerberg nickte.


  »Ich mache uns Kaffee«, sagte Suoma Happonen und verschwand in der Küche, während sich ihr Mann, Westerberg gegenüber, auf das andere der beiden flachen roten Sofas setzte.


  »Ja … womit können wir Ihnen denn noch … helfen?«, fragte er.


  »Wie ich am Telefon sagte, komme ich aus Turku. Wir sind im Rahmen einer Ermittlung auf einen Querverweis gestoßen, der hierhin führt, nach Karjasaari.«


  »Nach Karjasaari?«, fragte Happonen.


  Westerberg wollte weitersprechen, aber dann nahm er, erst im Nachhall, den Bruch in Happonens Stimme wahr. Happonens Stimme war gebrochen, als er das Wort Karjasaari ausgesprochen hatte.


  »Ja … Karjasaari, so heißt doch dieser Ort … oder?«, fragte er.


  »Natürlich«, sagte Happonen.


  »Was ist denn?«, fragte Suoma Happonen in Westerbergs Rücken. Er drehte sich um und sah sie mit einem Tablett im Zentrum des Raums stehen, und Happonen sagte: »Nichts.«


  Sie kam näher, stellte das Tablett behutsam auf dem Tisch ab und setzte sich neben ihren Mann.


  »Nichts«, sagte er. »Herr … Westerberg spricht von einem Querverweis, der ihn hergeführt habe …«


  »Ja. Wir ermitteln im Fall eines ermordeten Firmeninhabers … und sind auf eine Querverbindung zu Karjasaari gestoßen, und zu Ihrem Sohn.«


  Suoma Happonen nickte, und Joosef Happonen legte den Arm um ihre Schulter.


  »Kannten Sie einen Jungen … einen Mann im Alter Ihres Sohnes, namens Kalevi Forsman.«


  Happonen schüttelte kaum merklich den Kopf, und Suoma Happonen sagte: »Natürlich.«


  »Er ist mit Ihrem Sohn in die Schule … Sie können sich also erinnern?«


  »Ja, sicher«, sagte Suoma Happonen, und ihr Mann sagte: »Nein … nein, bedaure, aber da waren ja … Markus hatte ja viele …«


  »Aber an Kalevi musst du dich erinnern, die beiden waren doch für einige Zeit ganz eng befreundet.«


  »Wissen Sie noch, wann? In welchem Alter?«, fragte Westerberg.


  »Ja … gegen Ende der Schulzeit, denke ich … die beiden waren immer zusammen schwimmen, in diesem besonders heißen Sommer.« Sie griff nach der Kaffeekanne und verharrte für einige Sekunden in dieser Bewegung. »Ja, das war der Sommer vor dem letzten Schuljahr. 1985.«


  1985, dachte Westerberg. 19. August 1985. Wir haben gegrillt. Von der Sache wird nicht geredet. Sie hat mich angelächelt. Alle sind wie immer, und R. sagt, dass ich mir keine Gedanken machen soll. Happonen saß wie erstarrt. Seine Frau schenkte Kaffee ein.


  »Milch und Zucker?«


  »Schwarz, danke«, sagte Westerberg.


  Sie wollte auch ihrem Mann eine Tasse anreichen, aber er reagierte nicht.


  »Joosef?«, fragte sie.


  »Hm?«


  »Kaffee?«


  »Danke«, sagte er und nahm die Tasse.


  »Ich möchte Ihnen etwas zeigen«, sagte Westerberg.


  »Was?«, fragte Happonen.


  »Moment.« Westerberg öffnete seine Tasche, die er neben sich auf das Sofa gelegt hatte, und entnahm ihr das Foto. Markus Happonen, Kalevi Forsman und zwei unbekannte Männer in der Sonne.


  »Ist das Ihr Sohn auf dem Bild? Mit Kalevi Forsman?«


  Suoma Happonen griff nach dem Foto, betrachtete es und nickte.


  »Ja, das ist Markus.«


  »Darf ich mal?«, fragte Happonen und nahm das Bild.


  »Und Kalevi erkenne ich auch«, sagte sie.


  »Die anderen beiden?«, fragte Westerberg.


  »Nein, die sagen mir, ehrlich gesagt, nichts. Dir, Joosef?«


  Joosef Happonen betrachtete das Bild. Und irgendetwas dahinter, dachte Westerberg.


  »Joosef?«, fragte sie.


  »Nein«, sagte er. »Ich erkenne … gar nichts. Nicht mal Markus. Ist er das sicher?«


  »Natürlich ist er das«, sagte sie. »Ich weiß sogar noch …«


  »Nein, bedaure«, sagte Happonen.


  »… ich erkenne sogar die Badehose.«


  Happonen lachte, gezwungen, und gab Westerberg das Foto zurück.


  »Danke«, sagte Westerberg.


  »Ist das denn … wichtig?«, fragte Happonen.


  »Es ist die Querverbindung«, sagte Westerberg.


  »Ja«, sagte Happonen.


  »Ist denn … heißt das denn …«, sagte Suoma Happonen.


  »Kalevi Forsman ist tot«, sagte er. Er schien weder Westerberg noch seine Frau noch sich selbst anzusprechen. Niemand Bestimmten. Er sprach den Satz aus wie eine schlichte Erkenntnis.


  Westerberg wartete einige Sekunden. »Ja, das stimmt. Wir haben dieses Foto in Kalevi Forsmans Wohnung gefunden. Unter der Matratze seines Betts.«


  »Unter seinem Bett?«, sagte Suoma Happonen.


  »Das Foto …«, sagte Happonen.


  »Ja?«


  »Das Foto ist ziemlich alt.«


  Westerberg nickte. Er betrachtete den Winter hinter dem Glas, den Sommer auf dem Foto, und dachte an Kirsti Forsman, die Schwester des toten Softwareberaters, die nicht abnahm, wenn er sie anrief, und die vor einigen Monaten in einem anderen Raum exakt dieselben Worte ausgesprochen hatte.
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    14. Dezember 2010


     


    Liebes Tagebuch,


     


    zurück in Helsinki. Rechtzeitig zum Interview mit dem Charttechniker. Das Gebäude, in dem die Börse untergebracht ist, ist ein grauer Klotz, auf dessen Flachdach Fahnen im Wind wehen.


    Wir sitzen in einem kleinen, stickigen Raum. Der Charttechniker ist recht jung, raucht, trägt einen blauen Anzug, eine gelbe Krawatte, die Haare stehen ihm zu Berge, und aus dem, was er sagt, schließe ich, dass er ernstlich glaubt, eine Art Wissenschaftler zu sein.


    Er spricht über Vergangenheit und Zukunft, über Geometrie und Statistik, und ich schreibe ein wenig mit, während er sich an seiner Stimme ergötzt und aus Plattitüden, Spekulation und betriebswirtschaftlichem Pseudointellekt ein Ganzes formt.


    Von allen Witzfiguren, die auf den Geldmärkten agieren, sind die Chartanalysten die lustigsten. Am Puls der Fieberkurve des Geldes. Oder so ähnlich.


    Interessant ist, dass sich schon Wochen nach einem Zusammenbruch des Systems niemand mehr an diesen Zusammenbruch erinnern kann. Manchmal denke ich darüber nach, ob ich mir einen Teil dieser tief verinnerlichten Realitätsverdrängung zu eigen machen könnte.


    Er klärt mich darüber auf, dass es im Bankensektor Anlass zur Sorge gibt und er sich voraussichtlich gezwungen sehen wird, Kursziele zu senken. Erheblich sogar, fügt er hinzu.


    Am Ende frage ich ihn beiläufig nach der Sedigene-Aktie, in welchem charttechnischen Sog er die sehe.


    »Sedigene?«, fragt er. »Biotechnologie?«


    »Genau«, sage ich.


    Er scheint nachzudenken, vor allem darüber, was die Frage soll.


    »Neutral«, sagt er schließlich. »Warum?«


    Ich winke ab, und wenig später mache ich mich auf den Weg nach Hause. Der Abend bricht an. Leea umarmt mich und geht in die Küche, um Kaffee zu kochen. Olli freut sich und möchte unser aktuelles Lieblingsspiel spielen.


    »Bau schon mal alles auf«, sage ich und gehe in mein Zimmer.


    Eine Internetrecherche auf der erstaunlich aktuellen Seite des Seudun Sanomat, der Lokalzeitung von Rantaniemi, ergibt, dass ein Bewohner des Alten- und Pflegeheims nach einem Kreislaufzusammenbruch ins Krankenhaus gebracht worden und dort verstorben ist. Ein erster Verdacht, dass es sich um eine Lebensmittelvergiftung gehandelt haben könnte, hat sich dem Artikel zufolge nicht bestätigt, da außer dem Verstorbenen kein Insasse des Heims über Beschwerden klagt und dergleichen auch nicht mehr zu erwarten sei.


    Eine interessante Beweisführung, die gleich mehrere Variablen ausblendet.


    Ich gehe zu Olli ins Wohnzimmer. Olli kniet auf dem Boden, das Spielfeld und die Karten liegen sorgfältig ausgebreitet vor ihm.


    »Dann leg mal los«, sage ich, und Olli nimmt den Würfel. Er hält kurz inne, schließt die Augen, konzentriert sich. Und wirft.
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    Einen beträchtlichen Teil des Abends verbrachte Westerberg mit dem Pokerspielautomaten in der Hotel-Lobby.

  


  Seppo saß im dämmrig beleuchteten, verwaisten Frühstücksbereich über die Akten gebeugt und murmelte von Zeit zu Zeit kaum hörbar, dass man den Automaten nicht besiegen könne.


  Westerberg warf einen weiteren Schwall an Münzen in den Schlitz, und Seppo murmelte: »Das ist ein Ding der Unmöglichkeit.«


  »Bitte?«, fragte Westerberg.


  »Ein Ding der Unmöglichkeit. Eine Maschine zu besiegen.«


  Westerberg konzentrierte sich auf seine Karten, die zischend auf dem Display erschienen. König, König, Bube, Bube. Und die Acht.


  »Doppelpärchen«, sagte er. »Mit Königen.«


  »Das ist nicht viel«, sagte Seppo.


  Westerberg drückte einen Knopf, um die unwillkommene Kreuzacht zu entfernen, und er dachte an die Eltern des toten Politikers, an den Moment, in dem die Stimme des Vaters gebrochen war, und Seppo sagte, dass ihn die Sache mit der Visitenkarte doch ein wenig beschäftige.


  »Was?«, fragte Westerberg.


  »Die Visitenkarte.«


  Full-House, dachte Westerberg.


  »Ich habe Full-House«, sagte er.


  »Mit Königen?«


  »Mit Buben.«


  »Hm.«


  »Was meinst du eigentlich mit dieser Visitenkarte?«


  »Die Dame im Rathaus, Happonens Sekretärin …«


  »Ja?«


  »Also … ehemalige Sekretärin trifft es ja besser.«


  »Ja, ja, Seppo. Die Visitenkarte …«


  »Sie konnte sich daran erinnern, dass Happonen eine Visitenkarte unseres Mannes hatte. Die hatte er dagelassen, nach dem Vorgespräch. Sie ist dann im Zuge der Ermittlungen nicht mehr aufgetaucht, was dafür spricht, dass der Täter sie wieder an sich genommen hat, vermutlich nach der Tat.«


  »Ha!«, sagte Westerberg. Aus dem Automaten prasselten Münzen.


  »Gratuliere«, murmelte Seppo. »Die Dame wusste leider nichts Näheres.«


  »Name und Anschrift werden kaum draufgestanden haben«, sagte Westerberg.


  »Genau«, sagte Seppo.


  Westerberg nickte. »Wozu dann die Karte?«, sagte er.


  »Genau«, sagte Seppo.


  »Und was stand drauf, wenn nicht der richtige Name?«, sagte Westerberg.


  »Genau«, sagte Seppo.


  Westerberg dachte darüber nach, während er die Münzen zählte. Dreiundzwanzig Euro und sechzig Cent.


  »Dreiundzwanzig Euro und sechzig Cent«, sagte er.


  »Und wie viel hast du eingesetzt?«, fragte Seppo.


  Mehr, dachte Westerberg. »Wenn der richtige Name nicht drauf stand, dann doch wohl vermutlich …«


  »… ein falscher«, sagte Seppo.


  »Hm«, sagte Westerberg.


  »Wozu das Risiko?«, sagte Seppo. »Er müsste ja eigentlich sogar damit rechnen, die Karte nicht zurückzubekommen.«


  Westerberg betrachtete gedankenverloren sein nächstes Blatt. Kreuzsieben, Karoneun, Karodame, Herzzehn, Kreuzzehn. Er wendete den Blick von dem blinkenden Bildschirm ab und betrachtete Seppo, der in einer Akte blätterte.


  »Du suchst …«


  »Hinweise auf eine Visitenkarte«, sagte Seppo.


  »Im Zusammenhang mit Forsman.«


  »Genau.« Seppo nahm sein Handy, wählte eine Nummer und wartete. Westerberg wendete sich wieder dem Bildschirm zu, tauschte die sieben, die neun und die Dame gegen Karten aus, die seine Chancen nur unerheblich verbesserten.


  Seppo entschuldigte sich bei seinem Gesprächspartner für die späte Störung und versicherte, es sei wichtig. Dann hörte er eine Weile zu, um schließlich mehrfach zu fragen, warum er das denn nicht früher mitgeteilt habe. Er schien keine nachvollziehbare Antwort zu erhalten und beendete das Gespräch. »Gute Nacht«, sagte er. »Ja, ich verstehe schon, ja, bestens, danke Ihnen, gute Nacht.«


  »Was ist denn?«, fragte Westerberg.


  »Jussilainen«, sagte Seppo. »Forsmans Partner in der Firma.«


  »Ja?«, sagte Westerberg.


  »Er glaubt, sich zu erinnern, dass Forsman eine Visitenkarte gehabt hat, er glaubt sogar, sich zu erinnern, sie einmal in der Hand gehalten zu haben, weil Forsman das Design gefallen hat.«


  »Das Design«, sagte Westerberg.


  »Ja, Forsman hat Jussilainen die Karte unter die Nase gehalten. Wegen des Designs. Und wir erfahren das erst heute.«


  »Kann sich Jussilainen an den Namen erinnern?«


  »Nein. Nur dass er irgendwie ungewöhnlich war. Und das Design hat ihm nicht gefallen.«


  »Aha.«


  »Die Farbkombination hat Jussilainen nicht gefallen. Und er erinnert sich daran, dass der Name komisch klang und dass als Beruf Berater angegeben war. Im Fall von Happonen war es schlicht Journalist.«


  »Berater«, sagte Westerberg.


  »Ja, der Mann behauptete ja, im Auftrag einer Bank Forsmans Software einkaufen zu wollen.«


  »Ja«, sagte Westerberg.


  »Bei der Sichtung der Kontakte ist eine derartige Visitenkarte nicht aufgetaucht.«


  Westerberg nickte und sah dem Automaten dabei zu, wie er seine Münzen verschlang. Pärchen, dann Doppelpärchen. Das reicht nicht, wie Seppo so treffend sagte.


  »Vielleicht wollte er einfach seine Legende glaubhafter machen?«, sagte Seppo.


  Westerberg dachte darüber nach. »Vielleicht. Aber da ist noch mehr.«


  »Vielleicht doch, aus irgendeinem Grund, sein echter Name?«, sagte Seppo.


  Westerberg schüttelte den Kopf. »Er weiß, dass wir die Karte mit etwas Glück in die Hände bekommen könnten.«


  »Aber warum dann das Ganze? Warum ist es ihm wichtig, Forsman und Happonen diesen falschen Namen zu nennen?«


  Der Automat gab triumphierende Klänge von sich.


  »Namen spielen keine Rolle«, sagte jemand in Westerbergs Rücken. Er drehte sich um und dachte, dass er den Mann mochte, bevor er sich daran erinnerte, ihn zu kennen.


  Im Dämmerlicht stand Kimmo Joentaa, der junge Polizist aus Turku, mit dem er an Weihnachten vor einem Jahr einen recht merkwürdigen Fall bearbeitet hatte.
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    Kimmo Joentaa stand auf wackligen Beinen und fragte sich, ob das wirklich Westerberg war.

  


  Er hatte den Tag verschlafen. Er hatte sich in der Klinik noch einige Namen und Adressen geben lassen. Angehörige von Anita-Liisa Koponen. Dann war er nach Karjasaari gefahren, auf der schmalen, langen Straße, die über das Wasser führte.


  Er hatte das Elternhaus von Anita-Liisa Koponen ausfindig gemacht, das gepflegt, aber verlassen unter einer blassen Sonne am Waldrand gestanden hatte. Danach war er zur Schule gefahren.


  Eine freundliche Sekretärin hatte einige Minuten lang in Unterlagen geblättert und abschließend befürchtet, dass der Name einer Aushilfslehrerin, die vor mehr als zwanzig Jahren nur einen Sommer lang da gewesen war, schwer ausfindig zu machen sei. Aber sie hatte versprochen, sich zu melden, falls sie fündig wurde oder jemanden fand, der weiterhelfen könne.


  Er hatte sich anschließend im einzigen Hotel am Ort eingemietet, hatte eine Weile mit dem Laptop auf dem Schoß auf dem Bett gesessen, ohne eine Nachricht von Larissa zu erhalten, hatte Sundström darüber in Kenntnis gesetzt, dass er in Karjasaari ermittle – »Wo? Was?«, hatte Sundström erwidert – und war schließlich gegen Nachmittag in seinem Hotelzimmer, Sekunden nachdem er endlich den Kopf auf das Kissen gelegt hatte, eingeschlafen. Und jetzt fragte er sich vage, ob er noch immer träumte.


  »Kimmo«, sagte Westerberg.


  »Marko«, sagte Joentaa. Er freute sich, ihn zu sehen. Ein Mensch, an den er lange nicht gedacht hatte und der ihm dennoch sofort vertraut war. Er hatte den beiden, Westerberg und seinem Kollegen, eine Weile zugehört, während sie über Namen gesprochen hatten, falsche und richtige, und Westerberg hatte den Spielautomaten mit Münzen gefüttert, ohne sich auf das Spiel zu konzentrieren.


  Falsche Namen, richtige Namen. Die gewählte Rufnummer ist nicht vergeben. Während Westerberg ihm seinen jungen Kollegen Seppo vorstellte, begriff Joentaa, was ihn am Anblick Westerbergs so gefreut hatte. Einem Menschen zu begegnen, mit dem man nicht rechnet. Der überall hätte sein können, aber genau hier war, in diesem dunklen Hotel, an diesem Spielautomaten.


  Er dachte an den Schlüssel unter dem Apfelbaum, an das Licht hinter den Fenstern.


  Er setzte sich an den Tisch, an dem Seppo bereits saß und der bedeckt war von Aktenordnern, die denen ähnelten, in denen Joentaa in der Nacht zuvor geblättert hatte. 2711 Hinweise. Engel. Teufel.


  »Schön, dich zu sehen«, sagte Westerberg.


  »Ja«, sagte Joentaa, und Seppo fragte, ob er Kaffee trinken wolle und deutete auf eine weiße Kanne.


  »Gibt’s auch Tee?«, fragte Joentaa.


  »Äh …«


  »Ich war eigentlich runtergekommen, um mir einen Tee zu machen«, sagte Joentaa. Er stand auf, aber Westerberg kam ihm zuvor.


  »Kommt sofort«, sagte er. »Ich mach dir einen.«


  »Kamille«, sagte Joentaa.


  Nach wenigen Minuten kehrte Westerberg zurück, stellte behutsam die Tasse vor Joentaa ab, im angrenzenden Restaurant begann eine Liveband, Tango zu spielen, und es war Seppo, der schließlich nach einiger Zeit des Schweigens die naheliegende Frage stellte. »Wenn du also … äh … auch Polizist bist«, sagte er.


  Joentaa nickte. Die getragene Musik drang gedämpft in den weiten Frühstückssaal, in dem sie saßen, und Joentaa spürte einen merkwürdig weichen, fast angenehmen Schmerz hinter der Stirn.


  »Was machen wir dann eigentlich alle hier?«, fragte Seppo.


  »Tja«, sagte Westerberg.


  »Du bist doch … beruflich hier«, sagte Seppo.


  Joentaa nickte. Er betrachtete die Akten, die Seppo beiseitegeschoben hatte. »Könnt ihr mir erzählen, worum es geht?«, fragte Joentaa.


  Westerberg nickte Seppo zu, und Seppo begann zu erzählen. Joentaa warf nur ab und an eine Frage dazwischen und hörte gespannt zu. Als Seppo endete, war auch die Musik im Restaurant verstummt, und einige Schatten glitten vorüber, kaum hörbar eine gute Nacht wünschend.


  Joentaa lehnte sich zurück und trank den letzten, kalten Schluck des Kamillentees.


  Ein toter Firmeninhaber in Helsinki.


  Ein toter Politiker in Tammisaari.


  Eine verwirrte, glasklare Frau in einer Klinik in Ristiina.


  Eine unbekannte Tote auf dem Friedhof in Turku.


  »Ja«, sagte er, und Seppo ging, um Kaffee zu holen. In einiger Entfernung ratterte die Maschine, und Joentaa sah Westerberg an, der immer dann hellwach war, wenn er so müde wirkte wie jetzt, und er dachte an das, was Seppo zuletzt erzählt hatte.


  An einen falschen Namen auf einer fein gestalteten Visitenkarte.


  An einen freundlich grüßenden Mörder.


  Seppo brachte den Kaffee, und Westerberg fragte: »Und was führt dich her?«


  »Die unbekannte Tote«, sagte Joentaa. »Ihr habt das sicher verfolgt.«


  »Die Komapatientin, die in der Klinik in Turku …«, sagte Westerberg.


  Joentaa nickte.


  »Oh«, sagte Seppo.


  »Was hat sie mit Karjasaari zu tun?«, fragte Westerberg.


  »Ich weiß es noch nicht«, sagte Joentaa. »Ich bin unter den Hinweisen auf eine Frau gestoßen, die ausgesagt hat, dass die Tote ihre Klavierlehrerin gewesen sei.«


  »Klavierlehrerin«, sagte Westerberg.


  »Ja, im Sommer 1985, hier in Karjasaari.«


  »Sommer 1985«, sagte Seppo.


  »Karjasaari«, sagte Westerberg.


  »Die Aussage der Frau galt zunächst als unglaubwürdig, da sie in psychiatrischer Behandlung ist. Ich habe sie in einer Klinik in Ristiina getroffen.«


  »Dann hat sie … einen Namen genannt?«


  Joentaa schüttelte den Kopf. »Sie scheint den Namen nicht zu wissen oder möchte ihn nicht nennen. Sie bezeichnet die Frau als Engel.«


  »Engel«, sagte Westerberg.


  »1985«, sagte Seppo.


  »Ich weiß nicht genau, warum ich dem Hinweis gefolgt bin. Eine Freundin von mir … hat mir nahegelegt, im Zusammenhang mit der Toten nach Anzeichen von Gewalt zu suchen … tatsächlich hat auch die Obduktion Hinweise auf zum Teil lange zurückliegende Gewalteinwirkungen erbracht. Und die Aussage der Zeugin, Anita-Liisa Koponen, ist voller Andeutungen dieser Art.«


  »1985«, sagte Seppo noch einmal. »Nur dann?«


  »Was meinst du?«, fragte Joentaa.


  »Du sagst, dass die Zeugin das Jahr 1985 nannte.«


  Joentaa nickte. »Ja, stimmt. Sie sagte, dass die Frau nur in diesem Jahr da gewesen sei, genau genommen sogar nur in diesem Sommer, sie hätte eine erkrankte Lehrerin vertreten und sei dann selbst erkrankt.«


  »Sommer 1985«, sagte Seppo und sah Westerberg an.


  »Hast du das Foto?«, fragte Westerberg.


  Seppo nickte und entnahm einem der Ordner ein Foto, das er zu Joentaa hinüberschob. »August 1985«, sagte Seppo. »Ganz rechts ist Happonen, daneben Forsman.«


  Joentaa nahm das Bild. Die Sonne auf dem Foto schien wesentlich heller als das schwache Licht in dem Raum, in dem sie saßen. Eine helle, vergangene Sonne. Zwei Jungen in Badehosen, die nicht mehr lebten. Zwei Männer, die er nicht kannte.


  »Wer sind die beiden anderen?«, fragte er.


  »Haben wir noch nicht ausfindig gemacht«, sagte Westerberg.


  Joentaa drehte das Bild um und las den Text. 19. August 1985. Wir haben gegrillt. Von der Sache wird nicht geredet. Sie hat mich angelächelt. Alle sind wie immer, und R. sagt, dass ich mir keine Gedanken machen soll. Er hob den Blick.


  »Tja«, sagte Westerberg.


  Joentaa hielt das Foto gegen das dämmrige Licht und konzentrierte seinen Blick auf die Frau im Hintergrund. Sie stützte den Kopf in eine Hand. Die Augen hinter der Sonnenbrille verborgen.


  »Die Frau?«, fragte er.


  »Wissen wir nicht«, sagte Seppo.


  Sommer 1985, dachte Joentaa.


  »Wir sind dran, die Personen auf dem Bild zu identifizieren, aber es ist schwierig«, sagte Seppo.


  »Weder Happonens Eltern noch Forsmans Schwester erkennen jemanden«, sagte Westerberg. »Happonen wollte sogar seinen eigenen Sohn nicht erkennen.«


  Joentaa hob den Blick.


  »Seine Frau war zugänglich, aber der Vater … hat irgendwie dichtgemacht, als es um das Foto ging. Und um die Jugend seines Sohnes. Ähnlich wie die Schwester des anderen Toten, Forsman.«


  Joentaa dachte an die Frau mit dem klaren, überschminkten Gesicht in der Klinik. Das schaffe ich schon, hatte sie gesagt, bevor sie die Tür hinter sich geschlossen hatte.


  »Ich würde gerne mit Happonens Eltern sprechen«, sagte er.


  Westerberg nickte. Seppo gähnte und fuhr sich mit der Hand über die Augen. Westerberg begann, die Melodie zu summen, die die Tangoband im nahe gelegenen Restaurant zuletzt intoniert hatte.


  »Gut«, sagte Seppo. »Also, Forsman, Happonen, die Unbekannte aus Turku. Das hängt zusammen. Sind wir uns da einig?«


  Westerberg hörte auf zu summen, gab aber keine Antwort, und Joentaa dachte an Roope, der auf ein leeres Tor schoss, weil die Torhüterin fehlte.


  »Hallo?«, fragte Seppo.


  »Lasst uns morgen weiterdenken«, sagte Westerberg und stand auf. »Schlaft gut, ihr beiden.« Er ging noch einmal zu dem Pokerautomaten und sah ihn fragend an, als erwarte er sein Geld zurück. Dann wendete er sich ab. »Schlaft gut«, sagte er noch einmal und ging.


  »Ja … bis morgen dann«, sagte auch Seppo.


  »Bis morgen«, sagte Joentaa.


  Seppo sammelte die Akten ein, und Joentaa sagte: »Kannst du mir das Foto dalassen?«


  »Äh … klar.« Er entnahm einem der Ordner das Bild und reichte es Joentaa.


  »Danke«, sagte Joentaa. Er blieb noch einige Minuten lang allein sitzen und hielt das Foto gegen das schummrige Licht. Er konzentrierte sich auf die Frau im Hintergrund. Die Sonnenbrille verbarg ihre Augen. Sie schien sich der Sonne zuzuwenden und gleichzeitig einen Seitenblick auf die Männer im Vordergrund zu werfen. Die Lippen zusammengepresst. Der Anflug eines Lächelns, so als hätte sie instinktiv auf die Kamera reagiert, obwohl sie weit entfernt war. Sie schien entspannt zu liegen, auf dem Bauch, den Kopf in eine Hand gestützt. Gleichzeitig wirkte sie wie erstarrt. Als hätte sie sich die Entspanntheit, die Gelassenheit mühsam abringen müssen.


  Joentaa betrachtete das Bild, bis sich sein Blick verlor. Er ging nach oben in sein Zimmer und schaltete den Laptop an. Er hatte zwei neue Nachrichten. Eine aktuelle Telefonrechnung. Und eine Nachricht von veryhotlarissa.


  
    Von: veryhotlarissa@pagemails.fi


    An: kimmojoentaa@turunpoliisilaitos.fi


     


    Ja.

  


  
    Joentaa betrachtete einige Minuten lang das Wort, bevor er endlich zu lachen begann. Ja. Ein wunderbares Wort. Er schrieb.

  


  
    Liebe Larissa,


     


    Ich vermute, dass Du mir mit Deinem »Ja« sagen möchtest, dass ich dem Hinweis, den ich Dir gesendet habe, nachgehen soll. Die Klavierlehrerin. Ja? Schön, dass Du da bist.


     


    Herzlich,


    Kimmo

  


  
    Er sendete die Nachricht und erhielt innerhalb von Sekunden eine Antwort:

  


  
    Von: veryhotlarissa@pagemail.fi


    An: kimmojoentaa@turunpoliisilaitos.fi


     


    Ja.

  


  
    Er lachte. Schallend, so laut wie lange nicht. Dann nahm er das Foto, legte es auf das Bett und schrieb:

  


  
    »19. August 1985. Wir haben gegrillt. Von der Sache wird nicht geredet. Sie hat mich angelächelt. Alle sind wie immer, und R. sagt, dass ich mir keine Gedanken machen soll.«


    Sagt Dir das was?


    Ach ja, noch was – habe ich Dir schon gesagt, dass die Jungen wieder mit Dir Eishockey spielen wollen?


    Wir beide, die Giraffe und ich, warten auch ziemlich ungeduldig.


     


    Ja.


    Bis bald, schlaf schön,


    Kimmo

  


  
    Er wartete lange, aber es kam keine Antwort mehr. Stattdessen klingelte um zwei Uhr nachts das Handy. Es war Tuomas Heinonen, der ihn darüber in Kenntnis setzte, den Jackpot geknackt zu haben.

  


  »Was meinst du?«, fragte Joentaa.


  »Jackpot. Ich gewinne alles zurück. Ein Turnier von der PGA – Tour, Woods hat die 65-er Runde gespielt.«


  »Ah.«


  »Golf. PGA – Tour. Der hat’s gemacht. Der hat’s wirklich gebracht, und den Platzrekord gespielt. Und ich habe darauf gesetzt.«


  »Ach so.«


  »Ist gerade zu Ende gegangen.«


  »Tuomas, du weißt, dass ich …«


  »Schlaf gut, Kimmo, ich wollte dir das nur schnell sagen.«


  »Ja.«


  »Wollte die Freude teilen.«


  »Tuomas, du musst …«, sagte Joentaa, aber Tuomas Heinonen hatte schon die Verbindung unterbrochen.


  Kimmo Joentaa legte das Telefon auf den Nachttisch, legte sich auf das Bett und schlief bald ein.


  Er träumte von einem malerischen, weiten Golfplatz, auf dem keiner spielte, obwohl auf den Tribünen Zuschauer saßen.
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    Am Morgen, als Joentaa beim Frühstück saß und Westerberg und Seppo dabei zusah, wie sie bunte Müsliflocken in sich hineinschaufelten, kam ein weiterer merkwürdiger Anruf. Es war Holmgren. Es dauerte einige Sekunden, bis Joentaa überhaupt begriff, wer dran war.

  


  »Was haben Sie mit der Patientin gemacht?«, fragte der Mann, der sich mit Holmgren vorgestellt hatte.


  »Ich …«


  »Sie schreit. Sie schreit und lacht.«


  Holmgren. Der bärtige Chefarzt der Klinik in Ristiina.


  »Anita-Liisa Koponen. Sie haben sie gestern befragt, und wenig später hat sie angefangen zu schreien und zu lachen. Und dann hat sie für die Patienten und die Belegschaft Nudeln mit Tomatensoße gekocht.«


  »Das … tut mir leid.«


  »Das muss Ihnen nicht leidtun. Das ist ein Durchbruch, der uns Hoffnung gibt.«


  »Ah so.«


  »Aber ich muss wissen, was sie Ihnen gesagt hat.«


  »Ja«, sagte Joentaa.


  »Ja?«


  »Ich … weiß nicht, ob ich Ihnen das sagen kann.«


  Holmgren schwieg.


  »Sie sagte, dass Sie das noch nie vorher jemandem erzählt hat. Und deshalb kann ich es Ihnen nicht über ihren Kopf hinweg erzählen.«


  Holmgren schwieg.


  »Verstehen Sie?«, fragte Joentaa.


  »Ja«, sagte Holmgren. »Das verstehe ich.«


  »Sie könnten sie danach fragen und sie bitten, es zu erzählen.«


  »Ja«, sagte Holmgren. »Ich habe einige Male erlebt, dass ich mich auf meine ärztliche Schweigepflicht berufen musste, aber umgekehrt … aber ja, ich verstehe. Sie haben vollkommen recht.«


  »Ich werde möglicherweise noch einmal mit Frau Koponen sprechen müssen«, sagte Joentaa.


  »Bitte, gerne. Kommen Sie nur«, sagte Holmgren.


  »Ich wünsche Ihnen und Frau Koponen erst mal alles Gute«, sagte Joentaa.


  Holmgren lachte. »Ja, ich Ihnen auch«, sagte er und beendete das Gespräch. Westerberg, der mit einer Schüssel Müsli an den Tisch herantrat, fragte: »Was Wichtiges?«


  »Der behandelnde Arzt in der Klinik in Ristiina. Die Zeugin, Anita-Liisa Koponen …«


  »Die in der Toten ihre Klavierlehrerin erkannt hat …«


  »Ja. Es geht ihr wohl besser. Ich weiß nicht genau. Sie hat mir gestern etwas erzählt. Ein Ereignis aus der Vergangenheit …«


  »Aha«, sagte Westerberg.


  Gewalt, dachte Joentaa. Beiläufige Brutalität. Eine selbstverständliche Katastrophe, die Anita-Liisa Koponen nicht hatte kommen sehen. Es hatte fünfundzwanzig Jahre gedauert, bis sie zum ersten Mal darüber hatte sprechen können. Und dann, endlich, hatte sie begonnen zu schreien.


  Er dachte an das, was Westerberg gesagt hatte. Dass der Vater des toten Politikers seinen Sohn nicht erkennen wollte, auf dem Foto. Und das Gleiche galt für die Schwester des anderen Toten, Forsman.


  »Wir fahren zu den Eltern des Politikers?«, fragte er.


  Westerberg nickte. »Nach dem Frühstück. Ich habe uns für zehn Uhr angekündigt.«


  »Gut«, sagte Joentaa.


  »Und Kimmo, ich brauche das Foto«, sagte Seppo. »Ich will das heute noch mal rumzeigen.«


  Joentaa nickte. »Bringe ich dir gleich mit«, sagte er. Er ging auf sein Zimmer und rief Sundström an, um ihn auf den neuesten Stand zu bringen.


  »Westerberg?«, fragte Sundström. »Du sprichst von Marko Westerberg aus Helsinki?«


  »Ja«, sagte Joentaa.


  »Ist in diesem Kaff. Karjasaari.«


  »Ja.«


  »Wegen eines Doppelmords.«


  »Vermutlich.«


  »Der mit unserer Toten zusammenhängt.«


  »Ich denke, ja«, sagte Joentaa.


  »Weil eine Verrückte in der Frau ihre Klavierlehrerin zu erkennen glaubt.«


  »Ja«, sagte Joentaa.


  »Deren Namen sie nicht kennt, sie weiß nur, dass sie ein Engel war.«


  »Ja«, sagte Joentaa.


  Er erwartete, dass Sundström gleich einen Witz machen und Karjasaari und alles andere verwerfen würde, aber wie so oft vermochte Sundström zu überraschen: »O. k.«, sagte er. »Wenn sich das verdichtet, kann es uns weiterbringen. Rufst du am Abend noch mal an und sagst, wie es aussieht?«


  »Mache ich«, sagte Joentaa.


  »Und gib mir die Adressen durch, von den Angehörigen der Verrückten. Wir setzen uns da schon mal dran. Vielleicht können die sich ja an den Namen der Klavierlehrerin erinnern.«


  Angehörige der Verrückten, dachte Joentaa.


  »Mache ich«, sagte er.


  »Dann hau rein«, sagte Sundström. »Bis später.«


  »Ja. Bis später«, sagte Joentaa.


  Er legte das Handy aufs Bett, nahm den Laptop und schaltete ihn an. Er hatte keine neuen Nachrichten erhalten.


  Keinen Lottogewinn.


  Keine Telefonrechnung.


  Noch nicht einmal ein »Ja«.
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    25. November 1985


     


    Liebes Tagebuch,


     


    Saara ist nicht mehr da. Das Haus ist leer. Niemand wohnt da mehr.


    Das hat heute die Anita-Liisa Koponen gesagt. Zu mir hat sie das gesagt, obwohl ich sie gar nicht danach gefragt habe und nie mit der rede, aber die kam zu mir in der Pause und hat das gesagt.


    Mittags bin ich hingefahren, mit Lauri, und das Haus steht wirklich leer. Ristos dickes Auto ist weg, und Saaras kleiner Wagen auch. Die Vorhänge sind weg. Ich wollte nicht, aber Lauri hat dauernd gesagt, dass wir mal in den Garten gehen und nachsehen sollten, wie es drinnen aussieht, und dann bin ich mitgegangen, und als wir im Garten waren, habe ich plötzlich gedacht, dass Risto doch da ist und angefangen zu zittern. Wie verrückt. Lauri hat gefragt, ob alles in Ordnung wäre, und ich habe gesagt, ja, ja, alles in Ordnung.


    Heute Morgen hat Lauri mir ziemlich geholfen mit dem Diktat, weil ich geschwitzt habe und fast losgeheult hätte, weil ich mich nicht konzentrieren konnte und nicht mitkam. Alles ging viel zu schnell, und dann hat Lauri mein Heft genommen und das Diktat fertig geschrieben, und der alte Itkonen hat es nicht gemerkt, weil der ja eh nichts sieht. Lauri hat sich dann später sogar noch entschuldigt, weil er in der Hektik wohl ein paar Fehler gemacht hat, meine Güte. Ich habe nichts gesagt, aber es ist mir einfach egal, ob ich zehn oder hundert oder tausend Fehler habe. Es ist alles egal geworden, aber das versteht niemand.


    Wir waren dann im Garten und haben durch die Fenster gesehen. Drinnen war alles leer. Das Sofa war weg. Das fette Bett, im Schlafzimmer, war weg. Das Klavier war weg. Ich habe gezittert und habe gedacht, dass ich verrückt werde, vor Angst oder vor Traurigkeit oder was weiß ich warum.


    Lauri hat mich gefragt, was daran jetzt so schlimm sein soll.


    Gar nichts, habe ich gesagt. Aber wir sind doch hier. Wieso sind wir denn hier?, hat Lauri gefragt und gesagt, dass das alles nicht logisch ist und dass er das verstehen will. Dass ich ihm sagen soll, was los ist.


    Vergiss es, habe ich gesagt.


    Und genau das ist es ja. Genau das möchte ich tun.


    Endlich. Endlich. Endlich.


    Vergessen.
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    »Da sind Sie wieder«, sagte Joosef Happonen.

  


  Sie saßen sich gegenüber, auf den flachen roten Sofas, die Westerberg schon beschrieben hatte, während der Fahrt. Joentaa begriff, was Westerberg gemeint hatte, als er gesagt hatte, er habe sich in dem Haus wohl und unwohl zugleich gefühlt. Suoma Happonen brachte Kaffee, und Joosef Happonen sagte noch einmal:


  »Da sind Sie wieder.«


  »Ja«, sagte Westerberg.


  »Und wir fragen uns natürlich … warum. Entschuldigen Sie, aber was wollen Sie von uns?«


  »Herr Happonen …«, begann Westerberg.


  »Wir wollen … endlich zur Ruhe kommen.«


  »Das verstehen wir.«


  »Also … was ist denn noch?«


  Alle sind wie immer, dachte Joentaa.


  »Zucker?«, fragte Suoma Happonen. »Milch?«


  Von der Sache wird nicht geredet.


  »Nein, danke«, sagte Westerberg. »Also …«


  »Für Sie?«


  Joentaa brauchte einen Moment, um zu begreifen, dass sie ihn meinte. »Nein, nein, danke. Für mich erst mal gar nichts«, sagte er.


  Suoma Happonen goss Westerberg Kaffee ein und setzte sich neben ihren Mann. »Für dich?«, fragte sie.


  »Was?«, fragte Happonen.


  »Kaffee?«


  Er winkte ab.


  »Die Klavierlehrerin«, sagte Joentaa, einem Impuls folgend.


  Er sah den fragenden Blick der Frau. Und den Blick des Mannes, der erlosch. Joosef Happonen schloss einfach die Augen. Als hätte er sich sehr lange gezwungen, sie offen zu halten, nur darauf wartend, sie endlich schließen zu können.


  »Die Klavierlehrerin?«, fragte Suoma Happonen.


  Ihr Mann löste seinen Arm von ihrer Schulter und ließ sich zurücksinken. Die Augen noch immer geschlossen.


  »Was für eine Klavierlehrerin?«, fragte Suoma Happonen.


  »Eine Frau, die an der Schule gearbeitet hat, die Ihr Sohn besucht hat«, sagte Joentaa.


  »Das sagt mir gar nichts«, sagte sie. »Markus hat nie Klavierunterricht genommen. Er hat mal Geige gespielt. Aber nur als Kind, er wollte dann nicht mehr. Und wir haben ihn natürlich nicht gezwungen. Obwohl es natürlich schön gewesen wäre. Aber …«


  »Möglicherweise hat sie Ihren Sohn in der Schule unterrichtet, im regulären Unterricht«, sagte Westerberg.


  »Ja … sicher, das kann sein. Aber wieso ist das denn wichtig?«


  »Herr Happonen?«, sagte Westerberg.


  Happonen öffnete die Augen.


  »Können Sie sich an eine Frau erinnern, eine damals junge Frau, die Ihren Sohn unterrichtet hat? Im Sommer 1985.«


  Happonen sah Westerberg an. Und schwieg.


  »Herr Happonen?«


  »Joosef? Was ist denn?«


  Kimmo Joentaa sah, wie Joosef Happonen langsam vom Sofa glitt. Er stand auf und machte einen Schritt auf ihn zu, Westerberg hatte sich ebenfalls erhoben, hielt aber in der Bewegung inne, und auch Suoma Happonen saß wie in einer Bewegung erstarrt, während ihr Mann zu Boden sank und nach vergeblichen Versuchen, den Sturz aufzufangen, auf dem Rücken liegen blieb.


  »Geht gleich wieder«, flüsterte er.


  »Joosef«, sagte Suoma Happonen tonlos.


  »Geht gleich wieder. Kein Problem.«


  »Was ist denn, Joosef?«, fragte seine Frau. »Joosef?«


  »Herr Happonen?«, fragte Westerberg, und Joentaa ging, um ein Glas Wasser zu holen. Er hatte keine Ahnung, ob das helfen würde, aber er hatte Wasser getrunken, in kleinen Schlucken, am Tag nach Sannas Tod. Als er zurückkehrte, richtete sich Happonen gerade auf. Er reichte ihm das Glas. Happonen nickte und trank ein wenig.


  »Ja. Danke«, sagte er.


  »Alles in Ordnung?«, fragte Westerberg.


  »Ja, ja, bestens«, sagte Happonen und hievte sich wieder auf das Sofa. »Bestens, ich weiß gar nicht … bin irgendwie … zusammengeklappt.«


  »Joosef«, sagte Suoma Happonen.


  »Ist eigentlich gar nicht meine Art …«, murmelte Happonen. »Ist mir … noch nie passiert.« Er lachte. »Geht schon wieder. Wo waren wir?«


  »Die … die Klavierlehrerin«, sagte Westerberg.


  »Ja. Richtig. Ja, bedaure, ich kann nur bestätigen, was meine Frau sagte. Unser Sohn, Markus, hat nie Klavier gespielt, und welche Lehrer er in der Schule hatte, das weiß ich wirklich nicht mehr.« Er räusperte sich und setzte sich aufrecht.


  Von der Sache wird nicht geredet, dachte Joentaa. Alles wie immer.


  »Ja … sonst noch was?«, fragte Happonen, und sein geschäftsmäßig gelassener Ton stand in einem fast komischen Kontrast zu seinem erst Sekunden zurückliegenden Zusammenbruch.


  »Herr Happonen …«, sagte Westerberg.


  »Nein«, sagte Happonen.


  »Es ist so, dass …«


  »Nein«, sagte Happonen. Er stand auf und ging mit langen Schritten durch den Raum. »Ich möchte, dass Sie gehen. Ich muss … wir müssen ein wenig zur Ruhe kommen.«


  »Natürlich«, sagte Westerberg.


  Sie blieben noch eine Weile sitzen. Suoma Happonen rang mit den Armen und schüttelte den Kopf, vermutlich um zu signalisieren, dass sie auch nicht wusste, was los war.


  Happonen erwartete sie an der Haustür.


  »Das verstehen Sie sicher«, sagte er, als Westerberg und Joentaa bei ihm waren.


  R. sagt, dass ich mir keine Gedanken machen soll.


  »Kennen Sie einen R.?«, fragte Joentaa.


  Happonen schwieg und starrte ihn an.


  »Wie bitte?«, fragte er schließlich.


  »R. Ein Name, wir kennen bislang nur den ersten Buchstaben.«


  »Nein. Entschuldigen Sie. Auf Wiedersehen«, sagte Happonen.


  R. sagt, dass ich mir keine Gedanken machen soll.


  Sie hat mich angelächelt.


  »Meine Güte«, sagte Westerberg müde, als sie am Auto standen.


  L wie Larissa, dachte Joentaa.


  A wie August.
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    Liebes Tagebuch. 15. Dezember 2010. Das Hotelzimmer ist beige. Die Wand, die Stühle, die Bettdecke, das Kissen, alles beige.


    Lassi Anttila, 57, ist tagsüber Detektiv und abends Gebäudereiniger in einem bunten Warenhaus in Raisio bei Naantali. Ich bin heute dort gewesen.


    Ein beglückendes Gefühl.


    Den Detektiv zu beschatten.


    Ich vermute, dass es etwas mit Kontrolle zu tun hat. Vermutlich hat alles, was ich in letzter Zeit tue, mit Kontrolle zu tun. Mit dem Verlust von Kontrolle und dem Rückgewinn.


    Die Rituale, das Tagebuch, die Visitenkarten. Selbst Miettinen habe ich am Ende eine Karte unter die Nase gehalten, obwohl ich wusste, dass er nichts würde begreifen können.


    Am Computer zu sitzen, akkurat die Passform zurechtzuschneiden, den Drucker anzuschalten und diese Karte auszudrucken. Ein Name, den nur ich verstehe. Beruf Berater; Journalist; Pastor; Security-Scout – nein, das alles ist nicht normal.


    Ich bin sicher, dass das Wort Security-Scout nicht existiert, aber für Lassi Anttila wird es reichen.


    Tagebuch zu führen in meinem Alter – nicht normal.


    Ich habe Leea angerufen.


    Mit Leea sprechen, über ihre Freundin Henna und das Baby.


    Olli bei den Hausaufgaben helfen. Erklären, warum fünf durch fünf nicht null ist. Fünf minus fünf aber schon.


    »Ach so«, sagt er am Schluss.


    Der Gedanke, dass Olli größer und älter werden wird. Aus dem Jungen wird ein Mann, mit einem Beruf, einem Leben, das ihn von den wichtigen Dingen abhalten wird. Die Würfelspiele, die jetzt unsere gemeinsamen Stunden füllen, die Freude, der Ärger, werden eine Erinnerung sein. Diffus, blass. Vielleicht – wenn ich ihn später danach frage – wird er die Augen zusammenkneifen und mit dem Kopf nicken, um zu signalisieren, dass er ein Bild vor Augen hat. Aber in Wirklichkeit ist nichts da, nur meine Behauptung, es sei etwas da gewesen.


    Du konntest schlecht verlieren, werde ich sagen.


    Am Ende bleibt eine verbogene Leitplanke. Eine Bremsspur, die niemand sucht. Ein Toter, den niemand vermisst. Eine Tote, die niemand kennt.


    Mit Leea habe ich heute ein interessantes Gespräch geführt über die Frage, warum sie jedes Mal erwartungsvoll Werbebriefe mit der Aufschrift Infopost öffnet, anstatt sie einfach wegzuwerfen. Es könne ja wider Erwarten etwas Interessantes darin sein, behauptet sie.


    Die Sedigene-Aktie, Biotechnologie, wird von Analysten als neutral eingestuft, und draußen schneit es. Die Form der Eiskristalle ist sechseckig. Die Winkel betragen exakt sechzig und einhundertundzwanzig Grad. Es bildet sich eine Art Vollkommenheit heraus, die mit dem bloßen Auge nicht zu erkennen ist. Eine Vollkommenheit, die nicht den Anspruch erhebt, wahrgenommen zu werden.


    So betrachtet, war Saara vielleicht ein Schneekristall. In einem Sommer, der viel zu heiß war, als dass sie – und wir – ihn hätten überleben können.
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    Die Tageszeitung, die alltäglich eine Seite ihrer Ausgabe der kleinen Stadt Karjasaari widmete, saß in der benachbarten größeren Stadt Lappeenranta. Der Chefredakteur, der mit Ausnahme seiner ergrauten Haare recht jung wirkte, empfing Seppo in seinem Büro mit der prätentiösen Dynamik eines Menschen, der wenig Zeit hat.

  


  »Karjasaari, sagen Sie«, sagte er und runzelte die Stirn.


  »Ja, richtig«, sagte Seppo.


  »Sie interessieren sich für Karjasaari, im Zusammenhang mit einer polizeilichen Ermittlung.«


  Seppo nickte.


  Der Chefredakteur nickte ebenfalls. »Das ist ja … erstaunlich. Denn meines Wissens ist in Karjasaari in den vergangenen einhundert Jahren nichts passiert, was je für einen Polizisten von Interesse gewesen sein könnte.«


  »So weit müssen wir gar nicht zurückgehen«, sagte Seppo. »Die Sache passierte vor fünfundzwanzig Jahren.«


  »Wie bitte?«, fragte der Chefredakteur.


  »Fünfundzwanzig Jahre«, sagte Seppo. »Wir versuchen, Personen auf einem Foto zu identifizieren, das vor fünfundzwanzig Jahren gemacht wurde …«


  »Ah.«


  »… und würden gerne auf Ihr Archiv zugreifen. Beziehungsweise auch gerne mit Mitarbeitern sprechen, die damals über Karjasaari berichtet haben.«


  »Ah«, sagte der Chefredakteur.


  »Können Sie uns da weiterhelfen?«


  »Ich weiß nicht. Es gibt bei uns ganz sicher keinen Redakteur, der vor fünfundzwanzig Jahren bereits hier gearbeitet hat. Im Gegenteil, wir sind … momentan recht jung besetzt.«


  »Haben Sie ein Archiv, das bis ins Jahr 1985 zurückreicht?«


  »1985 … ich fürchte, nein. Wir sind im Moment dabei, unser Archiv zu digitalisieren, werden aber nur bis ins Jahr 2000 zurückgehen.«


  2000, dachte Seppo. Und davor? Davor die Sintflut, oder was?


  »Wir haben auch die Ausgaben aus dem Jahr 1985 noch verfügbar. Aber da müssten Sie sich wirklich reinwühlen … und mir kommt da noch eine andere Idee …«


  »Ja?«


  »Ich weiß, dass es für Karjasaari lange eine freie Mitarbeiterin gab, die fast alle Termine wahrgenommen hat. Ich selbst bin erst seit 2004 hier, aber es hieß immer, dass die Frau seit Urzeiten für uns gearbeitet hat … eine etwas schräge … Person …«


  »Wo finde ich sie?«, fragte Seppo.


  »Hm. Moment, ich frage da mal nach.« Er nahm das Telefon und führte ein längeres Gespräch mit einem Mitarbeiter, vermutlich dem für Karjasaari zuständigen Redakteur. »O. k.«, sagte er am Schluss. »Nein, schick mir das doch bitte rüber, bevor wir jetzt noch zu buchstabieren anfangen. Ja. Gut, Ciao.«


  Ciao, dachte Seppo.


  »Wir haben sie«, sagte der Chefredakteur. »Und das Witzigste ist, dass sie immer noch für uns arbeitet, von Zeit zu Zeit. Die muss bald achtzig sein.«


  Seppo nickte.


  »Mein Kollege schickt mir die Kontaktdaten rüber.«


  »Ah, sehr gut«, sagte Seppo.


  »Sie verstehen sicher, dass ich ein wenig neugierig geworden bin. Was ist das denn für ein Fall, den Sie da bearbeiten?«


  »Ich kann momentan keine Angaben dazu machen. Demnächst wird es sicherlich nähere Informationen für die Presse geben.«


  Der Chefredakteur lehnte sich zurück. »Karjasaari. Ab und zu fallen da Leute in den Saimaa-See. Im Winter ist vor einigen Jahren mal einer besoffen auf dem Eis eingebrochen. Weil der Ort direkt am Wasser liegt. Im Herbst und im Winter gibt es einen ganz netten Tivoli auf dem Marktplatz. Aber sonst … das reinste Idyll … ein hartes Brot für unsere Lokaljournalisten.«


  »Ein schönes Städtchen«, bestätigte Seppo.


  Der Chefredakteur räusperte sich, drehte seinen Stuhl in Seppos Richtung und setzte sich aufrecht, kerzengerade. »Kürzlich allerdings ist ja nun etwas passiert, das mir in Erinnerung ist. Dieser Politiker. Happonen. Unsere Redaktion hatte da für einige Zeit etwas zu berichten. Wir kamen allerdings nicht auf die Idee, dass das Ganze bis zurück nach Karjasaari reichen könnte. Der Mann hat hier ja nur seine Kindheit und Jugend verbracht.«


  »Ja«, sagte Seppo.


  »Der Fall ist ungelöst, wenn ich mich recht …«


  »Ja, es geht um Happonen. Aber mehr kann ich Ihnen zur Zeit beim besten Willen nicht sagen.«


  Der Chefredakteur betrachtete für eine Weile seinen Bildschirm und schien seine Frage in Gedanken auszuformulieren, bevor er sie stellte: »Könnten wir vereinbaren, dass ich der Erste bin, den Sie informieren, sobald die Sache spruchreif ist? Sobald Sie nähere Details nennen können?«


  Wer bin ich denn, so etwas entscheiden zu können, dachte Seppo, und entgegnete: »Ja. Ich denke, ja.«


  »Schön«, sagte der Chefredakteur. Er zögerte noch ein wenig, und Seppo spürte den Impuls, ihm mitzuteilen, dass er nicht berechtigt sei, Chefredakteur hin, Chefredakteur her, eine polizeiliche Ermittlung zu behindern.


  »Ja«, sagte er schließlich. »Dann drucke ich Ihnen jetzt die Adresse und die Telefonnummer unserer ältesten Mitarbeiterin aus. Grüßen Sie sie schön von mir.«


  [Menü]
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    Joentaa und Westerberg aßen im Hotel zu Mittag, und Westerberg ging anschließend auf sein Zimmer, um Telefonate zu führen. Allerdings erst nachdem er einen großen Teil seines Kleingelds dem Spielautomaten anvertraut hatte, der ewig blinkend in der Lobby stand.

  


  Joentaa dachte an Tuomas Heinonen. Vielleicht würde er ihm von Westerberg erzählen. Davon, dass man doch auch Spaß am Spiel haben konnte, wenn man nur einen Haufen Groschen verlor.


  Das Handy summte. Joentaa betrachtete einige Sekunden lang die unbekannte Nummer und dachte an Larissa. Daran, ihre Stimme zu hören. Dann hörte er tatsächlich die Stimme einer Frau, die der hilfsbereiten Schulsekretärin. Sie sagte, sie habe etwas gefunden.


  »Ja?«


  »Ja … aber ich weiß nicht, ob es Sie weiterbringen kann.«


  »Das sehen wir gleich. Ich bin in zehn Minuten bei Ihnen.«


  »Ja … in der Bibliothek«, sagte sie noch, dann unterbrach Joentaa die Verbindung und lief schnell zu seinem Wagen.


  Er fuhr zur Schule und parkte vor dem lang gestreckten, flachen Gebäude. Die Bibliothek war leicht zu finden, sie lag im Untergeschoss, und Joentaa musste unwillkürlich an das Kellerarchiv im Polizeigebäude von Turku denken, in dem besonders lange Vergessenes aufbewahrt wurde.


  Die Sekretärin saß, gemeinsam mit zwei Männern, über Unterlagen gebeugt, und winkte ihn heran, als sie ihn sah.


  »Da ist er«, sagte sie, und die beiden anderen hoben die Köpfe und standen auf.


  »Samuli Svensson, der Konrektor unserer Schule, sowie Petteri Savo, der Leiter unserer Bibliothek«, sagte die Sekretärin.


  Die beiden Männer gaben ihm die Hand, Svensson fest, Savo weich. Der stellvertretende Rektor hatte einen Bürstenschnitt und war klein, Savo dagegen war groß, seine Haare standen wirr in alle Richtungen.


  »Wie wir hören, interessieren Sie sich für … unsere Schule«, sagte der Konrektor. »Frau Rantanen und Herr Savo haben alles rausgesucht, was wir haben.« Er deutete auf die Bücher und Hefte, die auf dem Tisch lagen.


  Joentaa nickte und trat an den Tisch heran.


  »Dürfen wir denn fragen, worum es eigentlich geht?«, fragte Savo.


  »Eine Lehrerin, die 1985 hier gearbeitet hat. Allerdings nur recht kurz, aushilfsweise.«


  »Ja, ja, das sagte Frau Rantanen bereits. Aber … warum …«


  »Ich vermute, dass Sie beide 1985 noch nicht hier waren«, sagte Joentaa. Oder vielleicht doch. Savo ging sicher auf die sechzig zu.


  »Bedaure, nein«, sagte Svensson. »Herr Savo ist tatsächlich unser Urgestein, aber auch er kam leider erst 1989.«


  Joentaa nickte und betrachtete die Bücher und Hefte auf dem Tisch.


  »Das sieht nach mehr aus, als es ist«, sagte die Sekretärin. »Seit 1990 gestalten wir Jahrbücher mit allen Aktivitäten und Ausstellungen, aber für das Jahr 1985 war nichts da.«


  »Und … was haben Sie gefunden?«


  Die Sekretärin nahm ein Heft vom Tisch und reichte es ihm. Eine Zeitschrift, auf deren Frontseite Jungen und Mädchen in der Sonne vor dem Schulgebäude standen. Vermutlich ein ganzer Jahrgang. Nahezu alle stießen lautlose Jubelschreie aus, zu denen sie wahrscheinlich der Fotograf animiert hatte. Der Titel der Zeitschrift war schlicht: Abi 86. Eine Schülerzeitung des Abiturjahrgangs.


  Joentaa setzte sich an den Tisch und schlug die erste Seite auf. »Hinten sind Ranglisten«, sagte die Sekretärin.


  Er hob fragend den Blick.


  »Von den Schülern«, sagte die Sekretärin.


  Joentaa blätterte.


  »Seite 87«, sagte die Sekretärin.


  Joentaa schlug die Seite auf und ließ seinen Blick über die Namen und Zahlen gleiten.


  »Ich bin über eine Sache gestolpert«, sagte die Sekretärin im Hintergrund. »Warten Sie, ich zeig’s Ihnen.«


  Sie beugte sich über ihn und deutete auf eine Tabelle, die mit der Überschrift Die Nettesten betitelt war. Er brauchte eine Weile, um zu begreifen, dass die Schüler auf dieser Seite mit ihren Lehrern abgerechnet hatten. Zwölf Jahre lang waren sie bewertet worden, jetzt wurde der Spieß umgedreht. Die Strengsten. Die am schlechtesten Gekleideten. Die immer Zu-spät-Kommer. Aber auch die Engagiertesten, die Lockersten, die Nettesten. Auf Platz eins unter den Nettesten rangierte ein Lehrer namens Harkonen. Auf Platz zwei ein Herr Väsänen. Auf Platz drei Frau Koivula. Joentaa las die Begründung.


  Frau Koivula war leider nur im Sommer 85 bei uns, aber mehr Zeit brauchte sie auch nicht, um dem männlichen Teil des Jahrgangs kollektiv den Kopf zu verdrehen. Wie ihr das gelungen ist, weiß niemand so recht, weil sie es gar nicht darauf anzulegen schien. Aber ganz sicher verfügte sie über das liebenswerteste Lächeln, das man sich vorstellen kann, und über eine Engelsgeduld. Als ihr zum Beispiel Jani A. während des Unterrichts – versehentlich – einen Tennisball an den Kopf warf, verblüffte sie die Klasse, indem sie ihm den Ball seelenruhig zurückgab und darum bat, er möge nächstes Mal nicht ganz so hart werfen. Ja, so war sie. Einige hätte der Liebeskummer vielleicht sogar am Ende die Abitursreife gekostet, wenn Frau Koivula nicht nach wenigen Monaten wieder von Frau Niskala abgelöst worden wäre, mit der auch die gute alte Langeweile in den Musikunterricht zurückkehrte.


  Joentaas Blick ruhte auf den Buchstaben. Die Stimme der Sekretärin kam aus der Ferne. »Das könnte sie sein, oder? Weiter vorne wird übrigens noch mal auf sie Bezug genommen. Moment.«


  Sie nahm das Heft und blätterte zielstrebig auf die Seite, die sie suchte.


  »Hier.«


  Joentaa betrachtete das Foto, auf das sie deutete.


  Engelsgeduld, dachte er.


  Nicht ganz so hart werfen.


  »Die Schülerporträts«, sagte sie.


  Joentaa betrachtete das Foto des Jungen. In sich gekehrt und gleichzeitig nach außen gerichtet, verunsichert lachend. Er las:


  Kalevi F. machte im letzten Jahr seiner schulischen Ausbildung eine wundersame Wandlung durch, vom verschüchterten Mitläufer zum Frauenschwarm, der gleich mit mehreren Jahrgangsgenossinnen kurze, aber heftige, wir sind geneigt zu sagen: desperate Bindungen einging. Es kursiert das Gerücht, dass der plötzliche Mut im Umgang mit dem weiblichen Geschlecht aus Kalevis Verzweiflung resultierte, denn bei der eigentlichen Dame seines Herzens, unserer Vertretungsmusiklehrerin Saara K., blitzte er im kurzen Sommer ihrer Anwesenheit ab. Wie übrigens alle anderen männlichen Mitglieder dieses Jahrgangs auch.


  Joentaa schloss die Augen. Er zitterte.


  Kalevi F.


  Saara K.


  »Hilft Ihnen … das weiter?«, fragte der Konrektor.


  Vertretungsmusiklehrerin, Saara Koivula.


  Versehentlich. Liebenswert.


  »Ja … ich denke, ja.«


  »Wir sind gut sortiert«, sagte Savo, der Leiter der Bibliothek.


  »Geht es denn … um Frau Koivula?«, fragte der Konrektor.


  »Ja. Ich denke, ja«, sagte Joentaa.


  Eine außerordentliche Wandlung, dachte er. So wie bei Happonens Vater, der von einer Sekunde auf die andere vom Sofa auf den Boden geglitten war.


  Joentaa nahm das Heft und verabschiedete sich von der Sekretärin, dem Konrektor, dem Bibliotheksleiter. Während er nach oben ging und zurück ins Freie, versuchte er, sich an seine Lehrer zu erinnern. Menschen, die ihn begleitet hatten, damals, in seiner Kindheit und Jugend, und von denen er nicht wusste, was sie heute machten und ob sie lebten.


  Leider war sie nur einen Sommer bei uns, dachte er, als er in den Wagen stieg. Und dass Engel natürlich einen Namen hatten, wie jeder andere auch.


  [Menü]
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    Die Journalistin Marlene Oksanen wohnte in einem schmalen Holzhaus, das Seppo vage an das Haus der Mumifamilie denken ließ. Hellblau wie das der Trolle, dachte er, und dann öffnete eine Frau die Tür, die einem Troll bemerkenswert ähnlich sah.

  


  »Frau … Oksanen?«, fragte Seppo.


  »Und Sie sind der Polizist?«


  »Äh, ja. Seppo mein Name«, sagte er.


  »Dann kommen Sie mal rein«, sagte sie und ging voran ins kleine Wohnzimmer. Auf dem Tisch standen bereits zwei Kaffeetassen, eine Kanne und eine mit Trauben garnierte Sahnetorte.


  »Sie nehmen doch?«, fragte Marlene Oksanen.


  »Oh … ja, doch, danke«, sagte Seppo.


  Marlene Oksanen schenkte ein, und Seppo ließ seinen Blick an den Wänden entlang gleiten, die bedeckt waren von gerahmten Fotos. Keine Menschen, sondern Landschaften. Seenlandschaften. Wobei das Motiv immer das Gleiche zu sein schien.


  »Schön«, sagte er.


  »Hm? Ach so, das ist der Saimaa-See, aufgenommen von derselben Stelle zu jeder Jahreszeit. Mir gefällt das Winterbild am besten.«


  »Ah.« Seppo trat näher an die vier Bilder heran und betrachtete den zugefrorenen See, der hinter verschneiten Bäumen glitzerte. Das Herbstbild war blass rot und blass gelb, der Frühling schien in dem Moment begonnen zu haben, in dem Marlene Oksanen auf den Auslöser gedrückt hatte. Und das Blau des Sommers war so kräftig, dass Seppo unwillkürlich einen Schritt zurücktrat.


  »Das sind ja … wirklich wunderschöne Fotos«, sagte er.


  »Danke. Ich war immer mehr Fotografin als Journalistin. Die Texte habe ich nur so runtergeschrieben und mich natürlich bemüht, allen gerecht zu werden. Vor allem ist immer wichtig, dass die Namen stimmen.«


  Dass die Namen stimmen, dachte Seppo.


  »Wenn die Leute in die Zeitung kommen, suchen sie natürlich erst mal ihren Namen. Und wenn ausgerechnet der dann falsch geschrieben ist … na ja.«


  »Genau deshalb bin ich hier«, sagte Seppo.


  »Jetzt essen Sie erst mal was«, sagte die kleine Frau, die selbst schon über ihren Kuchen gebeugt saß und in schnellen, aber kontrollierten Bewegungen die Gabel zum Mund führte, was in Seppo wieder das Bild eines Trolls erweckte. Ein Mumintroll. Hemuli vielleicht, der akribische Alte, der Sammler.


  »Und Sie haben also … sicherlich eine Sammlung von Fotos … über die Stadt, Karjasaari.«


  »Natürlich. Tausende. Nichts weggeworfen.«


  Genau, Hemuli, dachte Seppo.


  »Es könnte sein, dass wir die Fotos mal in Augenschein nehmen möchten«, sagte Seppo und verschluckte sich an seinem nächsten Bissen, weil Marlene Oksanen sagte, dass sie sogar den Exhibitionisten vor die Linse bekommen habe.


  »Äh … was?«, sagte Seppo.


  »Den Exhibitionisten. Der im Wald rumlief und sich vor kleinen Mädchen ausgezogen hat.«


  »Mhm.«


  »Der hatte wirklich nur einen Mantel an und hat ihn mit Schwung aufgemacht, wenn ihm jemand entgegenkam. Nicht nur vor kleinen Mädchen, auch vor mir.«


  »Oha«, sagte Seppo.


  »Das muss … in den Neunzigern gewesen sein. Ich hatte gar nicht gezielt nach ihm gesucht, aber immer mal die Augen offen gehalten, wenn ich durch den Wald fuhr. Und dann stand er plötzlich da, ich musste scharf abbremsen. Er hat den Mantel aufgemacht, und ich habe die Kamera aus meiner Tasche genommen und ihn erwischt, bevor er den Mantel wieder zugemacht hatte.«


  Seppo nickte. Da wurde der Erwischer kalt erwischt, dachte er vage.


  »Er war so verdutzt, dass er gar nicht wusste, was er sagen sollte. Und dann hat er doch was gesagt, nämlich dass ich das Foto nicht veröffentlichen darf und dass er Probleme hat. Wissen Sie, was ich ihm geantwortet habe?«


  Seppo führte vorsichtig die Gabel zum Mund und schüttelte den Kopf.


  »Ich habe gesagt: Probleme haben wir alle.«


  Seppo wartete, aber es kam nichts mehr. »Ja … klar«, sagte er und fand es tatsächlich verblüffend einleuchtend.


  »Das Foto wurde natürlich nie veröffentlicht. Und der Mann wurde nie mehr gesichtet. Weder mit noch ohne Mantel.«


  »Hm«, sagte Seppo.


  »Wollen Sie das Bild sehen? Ihnen würde ich es zeigen.«


  »Äh … später vielleicht«, sagte Seppo. »Ich möchte es eigentlich umgekehrt machen und Ihnen ein Foto zeigen.«


  »Ja?«


  Er nahm das Foto aus seiner Manteltasche. Zog es vorsichtig aus der Klarsichtfolie, weil er inzwischen das Gefühl hatte, es sei das Wichtigste, was sie hatten.


  Sommer. Forsman, Happonen, zwei unbekannte Männer.


  »Es geht insbesondere um die beiden Männer«, sagte er. »Erkennen Sie vielleicht einen?«


  Er schob das Bild über den Tisch zu Marlene Oksanen, die aufstand, den Raum verließ und mit einer überdimensionalen Lupe zurückkehrte. Hemuli, dachte Seppo wieder. Hatte Hemuli nicht genauso eine Lupe? Doch, genau, mit genauso einer Lupe ging auch der Hemuli den Rätseln des Lebens auf den Grund.


  Marlene Oksanen saß über das Foto gebeugt und murmelte vor sich hin. »Das ist am Saimaa-See. Unten am Badestrand. Das erkenne ich.«


  Seppo nickte.


  »Das ist der kleine Happonen … na ja, nicht mehr so klein … und jetzt ist er … das ist schlimm …« Sie hob den Blick. »Sind Sie deshalb hier? Wegen dem kleinen Happonen? Weil er tot ist?«


  »Ja … auch«, sagte Seppo.


  »Schlimm«, sagte sie.


  »Erkennen Sie die Männer?«


  »Ja … natürlich«, sagte sie.


  »Natürlich?«


  »Ich muss nachdenken«, sagte sie.


  Natürlich, dachte er.


  »Einen kenne ich. Den hier. Ich hab’ mal was über den geschrieben. Moment mal.« Sie ging. Einige Minuten vergingen, dann kehrte sie mit einem Fotoalbum zurück. 1983, stand auf dem Einband. »Es ging um die Verschönerung des Rathauses, hier.«


  Seppo nahm das Album und betrachtete die Großaufnahme eines exakt angeordneten Blumenbeetes. Daneben die Überschrift – Rathausplatz erstrahlt im Glanz von Rosen.


  »Aha«, sagte Seppo.


  »Der Mann da, auf dem Bild, auf Ihrem Foto da …«


  »Ja?«


  »Das ist ganz sicher der Gärtner.«
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    »Der Gärtner?«, fragte Westerberg müde, also hellwach.

  


  Sie saßen wieder im abgedunkelten Frühstücksbereich. Der Pokerautomat blinkte. Im Hintergrund hatte die Musik zu spielen begonnen. Joentaa war sich nicht ganz sicher, aber er glaubte, dieselben trägen Tangorhythmen wie am Abend zuvor herauszuhören.


  »Der Gärtner«, bestätigte Seppo.


  »Also der Gärtner«, sagte Westerberg. »Der Gärtner und eine Musiklehrerin, die nur einen Sommer lang …«


  »… tanzte«, vervollständigte Seppo.


  »Seppo, ich hatte dieses letzte Wort verschluckt, weil es ein schiefes Bild ergibt«, sagte Westerberg.


  »Entschuldige«, sagte Seppo.


  Joentaa saß zurückgelehnt und ließ den Wortwechsel an sich vorübergleiten. Die beiden schienen ein gutes Team zu sein. Der müde, kluge Westerberg und der immer aufs Wesentliche fokussierte Seppo.


  Er hörte den beiden ein wenig zu und fühlte sich merkwürdig behaglich. Das schwere Lied, das dumpf und leise durch die Wände des angrenzenden Restaurants drang, erschien ihm federleicht, und die Gedanken, die sein Hirn ausfüllten, schwebten wie auf Wolken, immer im Kreis herum.


  Ein Mörder, der weint.


  Eine Frau, die er vermisste, ohne sie zu kennen.


  Eine Tote, die endlich einen Namen trug.


  Eine Giraffe im Schnee.


  Und ein Foto, ein vergilbender Schnappschuss aus der Vergangenheit, der immer näher heranzurücken schien an die Gegenwart. An genau diesen Moment, an diese Sekunde, in der Westerberg sagte: »Ja, und was wissen wir denn nun bislang über diesen Gärtner, diesen …«


  »Miettinen«, sagte Seppo. »Ich bin dran.«


  »Du bist dran. Das heißt?«


  »Ich war bei der Adresse, die die nette Dame, also, diese Lokaljournalistin mir genannt hat, aber die Gärtnerei war geschlossen.«


  »Geschlossen.«


  »Also, vorübergehend. Und im angrenzenden Wohnhaus hat auf mein Klingeln niemand reagiert.«


  »Hm«, sagte Westerberg.


  »Ich rufe gleich noch mal an«, sagte Seppo.


  »Mach das«, sagte Westerberg. Er wirkte für seine Verhältnisse außergewöhnlich unruhig, rastlos. Joentaa ahnte, warum. Während sie hier im Halbdunkel saßen, begannen in Helsinki, Turku und Tammisaari die Kollegen, die neuen Wege zu beschreiten, die sich innerhalb weniger Stunden eröffnet hatten. Zu der Frau, die Saara Koivula geheißen hatte, war eine umfassende polizeiliche Recherche in Gang gesetzt worden. Bis zum Abend hatte man landesweit etliche Saara Koivulas ermittelt, aber es gab ein Problem.


  Alle lebten noch.


  Joentaa hatte am frühen Abend mit Sundström telefoniert. »Jetzt haben wir den verdammten Namen und finden trotzdem nichts«, hatte Sundström gesagt. Joentaa hatte geschwiegen, und Sundström hatte gesagt: »Ist die Frau überhaupt unsere Tote? Auf Basis des Fahndungsfotos wird sie ja bisher nur von der Zeugin erkannt, die in der Klapse sitzt.«


  »Die Zeugin ist glaubwürdig«, hatte Joentaa gesagt.


  »Ist denn in dieser Schülerzeitung kein Foto von der Lehrerin?«


  Joentaa hatte verneint. Er hatte das Heft mehrfach durchgeblättert, ohne auf ein Foto zu stoßen, das Saara Koivula zeigte. »Aber es gibt einen Zusammenhang zu dem Fall, den Marko Westerberg bearbeitet. Kalevi Forsman. Und zum Tod des Politikers, Happonen.«


  »Ja, ja, aber welchen?«


  Joentaa hatte ihm den zweiten Namen genannt, den Seppo zwischenzeitlich ermittelt hatte. Miettinen, Jarkko. Landschaftsgärtner.


  »Aha«, hatte Sundström gesagt. »Landschaftsgärtner. Aber worin besteht denn der verdammte Zusammenhang zwischen all diesen …?«


  Toten, hatte Joentaa gedacht. Der Zusammenhang zwischen all den Toten, aber Sundström hatte den Satz nicht vervollständigt, und sie hatten das Gespräch beendet.


  Jetzt nahm Joentaa wahr, dass Seppo, der ihm gegenüber saß, telefonierte, und während sich auf Seppos Gesichtszügen Überraschung ausbreitete und die Band im Restaurant den Stil brach und in einen Blues abglitt, ahnte Joentaa, dass es tatsächlich so war, dass der Zusammenhang genau darin bestand.


  »Was ist denn?«, fragte Westerberg, als Seppo mit dem Handy in der Hand da saß, ohne zu erläutern, was er erfahren hatte.


  »Seppo?«, fragte Westerberg.


  »Miettinen«, sagte Seppo.


  »Ja?«


  »Sein Sohn war dran. Miettinen lebt in einem Heim in Rantaniemi, mit Demenz und Parkinson.«


  »Ah«, sagte Westerberg.


  »Also, lebte«, sagte Seppo, und Joentaa dachte, dass das der Zusammenhang war. Der Tod.


  »Wie bitte?«, fragte Westerberg.


  »Lebte«, sagte Seppo. »Jarkko Miettinen ist verstorben. Nach jetzigem Stand infolge der schweren Krankheit.«


  »Was?«, sagte Westerberg.


  »Unter noch nicht abschließend geklärten Umständen«, präzisierte Seppo.
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    Westerberg und Joentaa fuhren zu dem Alten- und Pflegeheim, in dem der Landschaftsgärtner Jarkko Miettinen gelebt hatte und gestorben war. Es hatte zu schneien begonnen, und Westerberg summte eine Melodie, die wie ein Schlaflied klang, während er den Wagen konzentriert über die schmalen Wege steuerte.

  


  Das Heim lag im Wald, auf einer weiten Lichtung. Ein von blassen Laternen angestrahltes helles Holzhaus im Dunkel. Sie klingelten, und nach Sekunden wurde die Tür von einer jungen Frau geöffnet.


  »Polizei?«, fragte sie.


  »Genau«, sagte Westerberg. »Hatten Sie mit meinem Kollegen Seppo telefoniert?«


  »Ja«, sagte sie. »Laura Järvi. Ich bin die Leiterin des Pflegedienstes. Wir haben Sie schon erwartet. Kommen Sie.«


  Joentaa folgte der Frau und Westerberg durch einen schwach beleuchteten Flur und nahm vage Menschen wahr, die am Rand auf Sofas und Stühlen saßen. Reglos, wie Statuen. Er nickte ihnen zu und murmelte einen Gruß.


  »Bald beginnt die Ruhezeit«, sagte die Pflegerin, als müsse sie die Anwesenheit der Menschen erläutern. Das Licht im Büro, das Laura Järvi einschaltete, war grell und umfassend und schuf für Momente das Gefühl einer unangenehmen Klarheit.


  »Ja …«, sagte sie. »Es geht um Herrn Miettinen. Der leider verstorben ist.«


  Westerberg nickte. »Wir benötigen alle Informationen, die Sie haben. Über Miettinen und vor allem über den Ablauf … über die Stunden und Tage vor seinem Tod.«


  »Ist denn … ist denn irgendwas nicht in Ordnung … mit seinem Tod?«, fragte sie, und Joentaa fragte sich, ob es das gab – den ordentlichen Tod.


  »Wir haben Anlass zu der Vermutung, dass etwas damit nicht in Ordnung ist. Ja«, sagte Westerberg.


  »Also … es war eine Art … plötzlicher Zusammenbruch. Herr Miettinen litt unter starken Brechdurchfällen und wurde natürlich umgehend ins Krankenhaus gebracht. Meines Wissens ist er dann am nächsten Tag verstorben.«


  »Woran?«, fragte Westerberg.


  »Das … ist noch nicht hinreichend geklärt. Aber Herr Miettinen war schwer krank. Er stand seit Monaten … auf der Kippe.«


  »Hm«, sagte Westerberg. »Wir müssen mit dem behandelnden Arzt sprechen.«


  »Herr Miettinen ist im Krankenhaus gestorben. Das ist am anderen Ende der Stadt, auf dem Berg, gleich neben der Kirche.«


  »Gut. Können Sie uns bitte, möglichst lückenlos, sagen, wie Herr Miettinen die Tage vor seinem Tod verbracht hat?«


  Sie sah ihn an, als verstehe sie die Frage nicht.


  »Verstehen Sie?«, fragte Westerberg.


  »Die Frage ist schwer zu beantworten«, sagte sie.


  »Äh … warum?«


  »Herr Miettinens Tag war … eine einzige Lücke.«


  »Ah …«


  »Herr Miettinen bekam selten Besuch. Ab und zu kam sein Sohn, aber wie gesagt, selten. Natürlich haben wir uns um ihn gekümmert. Ab und an einige Meter laufen. Essen, trinken. Schlafen.«


  »Ja«, sagte Westerberg.


  »Die meiste Zeit hat er in seinem Zimmer gesessen und aus dem Fenster geschaut.«


  »Können wir das Zimmer sehen?«, fragte Westerberg.


  »Natürlich. Kommen Sie.«


  Sie löschte das Licht, und dann durchquerten sie wieder den Flur. Die Menschen auf den Sofas und Stühlen waren verschwunden. Als seien sie nie da gewesen, dachte Joentaa.


  Die Pflegedienstleiterin öffnete die Tür zu einem Raum und schaltete das Licht an, das in die Leere flutete. Ein leeres, frisch bezogenes Bett. Ein leerer Stuhl, ein leerer Tisch. Hinter dem Fenster ließ sich der Schnee erahnen, der weich auf den dunklen Boden glitt. Auf dem Nachttisch in einer Klarsichtfolie und einer durchsichtigen Tüte lagen einige Fotos. Und ein roter Adventskalender. Hinter jeder kleinen Tür ein Stück Schokolade.


  »Das sind … die persönlichen Dinge, die sein Sohn noch nicht abgeholt hat.«


  Westerberg trat an das Fenster heran und sah konzentriert nach draußen, als habe er dort die Antwort auf wichtige Fragen erspäht, und Joentaa stützte sich am Rand des Bettes ab, um den Schwindel zu kontrollieren, der plötzlich eingesetzt hatte.


  »Der Pastor war da«, sagte die Frau.


  »Wie bitte?«, fragte Westerberg, ohne den Blick vom Fenster abzuwenden.


  »Der Pastor. Etwa alle zwei Wochen bat Herr Miettinen darum, mit einem Seelsorger zu sprechen, und dieses Mal … ja, das war tatsächlich anders.«


  »Was war anders?«, fragte Westerberg.


  »Der Pastor. Normalerweise kommt eine junge Pfarrerin, aber dieses Mal kam ein Vertreter. Ein sehr … er wirkte sehr nett.«


  »Wo können wir denn diesen Pastor erreichen?«, fragte Westerberg.


  »Ich weiß nicht, Ich kannte ihn gar nicht.«


  »Sie kannten ihn gar nicht?«


  »Nein, wie gesagt, er kam in Vertretung der Pfarrerin. Und auch … wenn ich jetzt darüber nachdenke, kam er außerhalb der Reihe.«


  »Außerhalb der Reihe?«


  »Ja. Die Kollegin ist vor einer Woche hier gewesen, insofern war eigentlich noch nicht die Zeit für den nächsten Besuch.«


  »Wie lange war er bei Herrn Miettinen?«, fragte Westerberg.


  »Nicht lange«, sagte sie. »Eine Viertelstunde, denke ich.«


  »Und an diesem Tag setzten die Krankheitssymptome bei Herrn Miettinen ein?«


  Sie hielt kurz inne. »Ja«, sagte sie dann. »Einige Stunden danach.«


  »Wie sah er aus?«, fragte Westerberg.


  »Der Pfarrer?«


  »Ja.«


  »Recht groß, schlank. Normal.«


  Normal, dachte Joentaa. Freundlich grüßen, nachdem man einen Mann von einem Balkon geworfen hat. Seelenruhig ein Bier trinken mit einem Politiker, in aller Öffentlichkeit, bevor man ihn mit drei Whiskeyflaschen erschlägt.


  »Etwas genauer?«, fragte Westerberg.


  »Mittelblonde Haare«, sagte sie. »Und ein recht schmales Gesicht. Er hat die ganze Zeit gelächelt, aber nicht aufdringlich. Es war … ein ganz … selbstverständliches Lächeln.«


  Westerberg nickte.


  »Ich kann mir, ehrlich gesagt, nicht vorstellen, dass der Pastor etwas mit Ihren Ermittlungen zu tun hat.«


  »Ich möchte mit der Pfarrerin sprechen. Können Sie sie anrufen?«


  »Jetzt gleich?«


  »Ja, bitte.«


  »Gut … ich habe die Nummer im Büro.«


  Joentaa stand noch immer gegen das Bett gelehnt und nahm die Stille und die Irritation, die ihr anhaftete, erst nach einer Weile wahr.


  »Kimmo?«, fragte Westerberg.


  »Hm? Ach so, geht ihr schon mal, ich bleibe kurz hier.«


  »Ja … natürlich«, sagte die Pflegerin.


  »Bis gleich«, sagte Joentaa.


  Dann war er allein und betrachtete die Tüte, die auf dem Nachttisch lag. Er dachte an den Tag nach Sannas Tod. An die Krankenschwester, die ihm genau eine solche Tüte ausgehändigt hatte. An die Dinge, die darin gelegen hatten. Ein Buch, das Sanna zuletzt gelesen hatte, und ein Lesezeichen hatte die Seite verraten, die sie zuletzt gelesen hatte, und die anderen Seiten, die sie nie mehr lesen würde.


  Er betrachtete den weißen, quadratischen Tisch, der am Fenster stand, und den weißen Stuhl. Er versuchte, sich Miettinen vorzustellen, der an diesem Tisch gesessen und aus dem Fenster gesehen hatte. Tag für Tag.


  Nach einer Weile kam Westerberg.


  »Den Pastor gibt es nicht«, sagte er.


  Joentaa nickte.


  »Die Gemeindepfarrerin wusste überhaupt nicht, wovon ich rede, und unserer Pflegerin hier ist die Kinnlade runtergefallen«, sagte Westerberg.


  »Komisch ist das alles schon«, sagte Joentaa mehr zu sich selbst als zu Westerberg.


  »Ja, und es kommt noch besser. Ich habe im Krankenhaus angerufen. Der Arzt teilte mir mit, dass es sich um eine Vergiftung handeln könnte. Pilze.«


  »Pilze?«


  »Leberversagen. Sehr beschleunigt, aufgrund der bereits im Vorfeld massiv geschwächten Konstitution des Verstorbenen. Knollenblätterpilze möglicherweise. Unter den gegebenen Umständen wird gleich morgen früh obduziert.«


  Joentaa nickte.


  Ein Seelsorger, der den Tod brachte, dachte er.


  Ein Gärtner, der keine Gärten mehr pflegte.


  Ein Mörder, der lächelt.


  Und weint.


  [Menü]


  60


  
    Als sie ins Hotel zurückkehrten, saß Seppo noch immer auf der Schwelle zwischen Frühstückssaal und Lobby, auf demselben Stuhl, am selben Tisch, neben dem blinkenden Spielautomaten. Er telefonierte.

  


  »Ja, Schatz. Genau. Hier kommen gerade die Kollegen, ich muss Schluss machen. Ja, und ich dich. Bis morgen.«


  Er unterbrach die Verbindung und sah erwartungsvoll Westerberg an.


  »Seppo …«, sagte Westerberg müde.


  »Ja?«


  »Wer ist eigentlich bereit, zur Geisterstunde ausgerechnet mit dir zu telefonieren?«


  »Hm? Ach so, Marianna. Meine Verlobte.«


  Marianna. Ein Name, dachte Joentaa.


  »Ach so, deine Verlobte«, sagte Westerberg.


  »Gibt’s was Neues?«, fragte Seppo.


  Westerberg schien noch in Gedanken versunken zu sein, vermutlich über Seppos Verlobte, ließ sich dann aber auf einen der Stühle gleiten und sagte: »Wir waren in dem Heim. Und haben mit dem Krankenhaus kommuniziert«, sagte er. »Miettinen ist vermutlich vergiftet worden. Wir konnten nur den Bereitschaftsarzt fragen, aber man geht von einer Lebensmittelvergiftung aus, vermutlich Pilze.«


  »Pilze«, sagte Seppo.


  Westerberg nickte.


  Pilze und Whiskeyflaschen, dachte Joentaa und setzte sich ebenfalls.


  »Morgen wird obduziert«, sagte Westerberg. »Hast du noch was aus Helsinki gehört?«


  »Wenig«, sagte Seppo. »Unser Foto wurde vervielfältigt, und die Technik arbeitet daran, den vierten Mann herauszufiltern. Es soll morgen über die Ticker gehen.«


  Westerberg nickte.


  »Es soll auf den Zusammenhang zu Happonen verwiesen werden«, sagte Seppo. »Weil die Medien natürlich ein wenig Futter brauchen, einen Aufhänger, wenn sie das Foto prominent platzieren sollen. Forsman und die Musiklehrerin werden vorläufig nicht erwähnt.«


  »Bestens«, sagte Westerberg.


  Joentaa griff instinktiv nach dem Bild, das im Zentrum des Tischs lag. Er betrachtete die beiden Jungen und die beiden Männer, alle mit freien Oberkörpern, und alle vereint in der gleichen verkrampften Fröhlichkeit. Drei der vier lebten nicht mehr. Und nach dem Vierten wurde gesucht, mit einem Ausschnitt aus einem fünfundzwanzig Jahre alten Foto.


  »Die Frage ist, ob die Techniker überhaupt ein brauchbares Bild hinbekommen. Zumal der Mann ja inzwischen viel älter sein muss«, sagte Seppo, als hätte er Joentaas Gedanken gelesen.


  Joentaa betrachtete die Frau mit der Sonnenbrille im Hintergrund, die zugleich aus dem Bild hinaus und in das Bild hineinzusehen schien. Er nahm das Bild und hielt es gegen das Licht. Versuchte, die Augen hinter der Sonnenbrille zu erahnen.


  »Alles klar?«, fragte Seppo.


  Kalevi F. Eine wundersame Wandlung. Vom Mitläufer zum Frauenschwarm. Kurz, aber heftig. Wir sind geneigt zu sagen: desperat.


  Joentaa schüttelte den Kopf, und Westerberg stand abrupt auf. »Ich leg mich schlafen«, sagte er. »Und ihr auch.«


  »Na dann«, sagte Seppo.


  »Ich gehe auch gleich«, sagte Joentaa. »Schlaft schön.«


  Er sah den beiden nach und hob noch mal die Hand zum Gruß, bevor sie im Aufzug verschwanden. Nach einigen Minuten stand er auf und nahm das Foto vom Tisch, das Seppo ihm vermutlich absichtlich dagelassen hatte.


  Er fuhr mit dem Lift nach oben, lief durch den matt beleuchteten Flur und schloss die Tür zu seinem Zimmer auf.


  Er saß für eine Weile im gedämpften Licht auf dem Bett, sah aus dem Fenster und dachte an Jarkko Miettinen, der vor zwei Tagen noch gelebt hatte und dessen Leiche morgen auf einem Sektionstisch liegen würde. Vermutlich in Lappeenranta, wo sich die nächstgelegene Gerichtsmedizin befand.


  Miettinen vergiftet. Happonen erschlagen. Forsman vom Balkon geworfen.


  Fein gestaltete Visitenkarten.


  Beiläufige Brutalität.


  Beiläufig war auch die Brutalität gewesen, die Anita-Liisa Koponen getroffen hatte. Beiläufig und unmittelbar. Eine selbstverständliche, nicht vorhersehbare Katastrophe. Im Beisein von Saara Koivula, ihrer Klavierlehrerin, war Anita-Liisa Koponen vergewaltigt worden. Sie war nie wieder zum Klavierunterricht gegangen und hatte Saara Koivula nicht wiedergesehen. Jahrzehnte später war die Klavierlehrerin in einem komatösen Zustand in die Klinik von Turku eingeliefert worden, ohne Papiere, ohne greifbare Identität.


  Er nahm einen Zettel, auf dem das Logo des Hotels abgebildet war, und den danebenliegenden Kugelschreiber vom Nachttisch, und dachte für eine Weile darüber nach, was er eigentlich schreiben wollte. Dann schrieb er einfach nur die Namen.


  Saara Koivula. Anita-Liisa-Koponen. Markus Happonen, Kalevi Forsman, Jarkko Miettinen. Was hatten zwei Schüler, ein Gärtner und ein vierter Unbekannter auf ein und demselben Foto zu suchen?


  Wir haben gegrillt. Von der Sache wird nicht geredet.


  Im Hintergrund eine Frau, die ihre Augen hinter einer Sonnenbrille verbarg und viel zu weit weg war, vielleicht dreißig Meter von der Kamera entfernt, als dass man das Foto zu einer Identifizierung hätte gebrauchen können.


  Sie hat mich angelächelt.


  Trotz der Sache, die passiert war.


  Die Sache war so groß gewesen, dass der Schüler Kalevi Forsman nicht den Mut besessen hatte, auszuformulieren, worum es eigentlich ging. Nicht den Mut, die Sache beim Namen zu nennen. Die Frau eine »Sie«. Der Mann ein »R«. Aber dann wurde gegrillt, und R. hatte entschieden, dass es keinen Grund gebe, sich Gedanken zu machen.


  Beiläufig. Alles bestens. Nichts passiert.


  Kalevi F. Wundersame Wandlung. Vom Mitläufer zum Frauenschwarm. Kurz, aber heftig. Wir sind geneigt zu sagen: desperat.


  Wer hatte eigentlich diese Zeilen geschrieben? Joentaa stand auf und nahm die Schülerzeitung, die auf dem Tisch neben dem dunklen Fernseher lag. Er schlug die letzte Seite auf und fand tatsächlich ein Impressum. Die Namen der »redaktionellen Mitarbeiter« waren aufgeführt. Als Chefredakteur firmierte ein Xaver Blom. Joentaa blätterte das Heft durch und fand Xaver Blom unter den Schülerbiographien. Dieser Text dürfte einer der ganz wenigen in unserer Zeitung sein, die nicht von Xaver Blom stammen. Denn der gute Xaver kann ja nicht auch noch sich selbst in die Pfanne hauen. Unsere Edelfeder hat uns aber nicht nur diese schöne Erinnerung in Papierform beschert, sondern beeindruckte Schüler wie Lehrer mit scharfem Witz, der vor keinem haltmachte, und mit Fachwissen über Aleksis Kivis Romane, das auch Professoren zur Ehre gereicht hätte. Und auch wenn manch einer ein wenig genervt war von Xavers Besserwisserei, können wir doch mit Überzeugung sagen: Xaver, wir sind stolz auf Dich und erwarten Großes von Dir. Alles Gute!


  Xaver Blom. Nicht unbedingt ein üblicher Name. Er nahm das Handy, rief die Auskunft an und sah sich mit einer irritierten Mitarbeiterin konfrontiert: »Sie wissen nicht, wo er wohnt?«, fragte sie.


  »Nein. Schauen Sie doch mal landesweit, der Vorname ist ja nicht gerade der häufigste.«


  »So gesehen«, sagte die Frau am anderen Ende der Leitung, und Joentaa zog den Laptop zu sich heran und fuhr das System hoch.


  »Sie haben völlig recht«, sagte die Frau.


  »Ja?«


  »Ein einziger Xaver Blom in ganz Finnland.«


  »Oh«, sagte Joentaa.


  »Wohnhaft in Karjasaari, Saimankatu 11.«


  Wir erwarten Großes von dir, dachte Joentaa. Und dass ihm Xaver Blom dadurch, dass er noch immer im Ort seiner Kindheit wohnte, irgendwie gleich eine Spur sympathischer wurde.


  Die Frau gab die Nummer durch, und Joentaa ließ sich direkt verbinden. Während er wartete, ging ihm durch den Kopf, dass Xaver Blom möglicherweise schlief.


  Der Mann, der sich nach einiger Zeit meldete, schien in jedem Fall geschlafen zu haben.


  »Ja … Blom …«, murmelte er.


  »Kimmo Joentaa, von der Polizei in Turku. Ich habe eine Frage.«


  »… hallo …?«


  »Hören Sie?«


  »… wie … bitte?«


  »Kimmo Joentaa, von der Polizei in Turku. Ich habe eine Frage.«


  »Ist das … was … Arschloch.«


  Joentaa wollte noch etwas sagen, aber Blom hatte aufgelegt. Edelfeder, dachte Joentaa, und er fragte sich plötzlich, ob er den Mann auch deshalb aus dem Bett holte, weil ihm seine fünfundzwanzig Jahre alten Texte etwas zu bissig vorkamen. Er wählte erneut.


  »Sind Sie bescheuert?!«, meldete sich Blom.


  »Joentaa, Kriminalpolizei, ich muss mich entschuldigen, aber ich benötige dringend eine Auskunft von Ihnen«, sagte Joentaa.


  »Was für eine verdammte Auskunft?«


  »Waren Sie damals der Chefredakteur, für die Abiturzeitung?«


  Einige Sekunden vergingen, und Joentaa fragte sich, ob Blom schon wieder aufgelegt hatte, aber er war noch da.


  »Bitte was?«, fragte er.


  »Die Schülerzeitung. Für den Abiturjahrgang.«


  »Ist das ein Witz?«


  »Nein«, sagte Joentaa.


  »Also nicht«, sagte Blom.


  »Nein«, sagte Joentaa.


  »Aha … verstehe … ja, ich habe die Zeitung gemacht.«


  »Und die meisten Texte geschrieben.«


  »Ja. Fast alle«, sagte Blom. »Wollte ja sonst keiner.«


  »Gut. Ich brauche … Ihre Erinnerung.«


  »Meine Erinnerung?«


  »Ja. Ich möchte, dass Sie mir etwas über Saara Koivula erzählen.«


  »Saara Koivula«, sagte Blom, und es klang tonlos.


  »Ja. Erinnern Sie sich an sie?«


  »Ja. Sicher. Unsere Musiklehrerin. Leider nur für einige Monate.«


  »Einen Sommer lang«, sagte Joentaa.


  »Ja. Genau. Kurz vor den Ferien, kurz nach den Ferien. Dann war sie weg.«


  »Erzählen Sie mir etwas über sie. Das, was Ihnen einfällt.«


  Blom am anderen Ende der Leitung lachte. Und schien nachzudenken. Lange.


  »Sie war … besonders«, sagte er schließlich. »Sie war ziemlich jung, sah gut aus …«


  »Und?«


  »Sie war sehr lieb. Und gleichzeitig irgendwie … verrucht.«


  »Verrucht?«


  »Ja. Irgendwie zugänglich. Für Schülerfantasien.«


  »Inwiefern?«


  »Nein, also, verrucht ist das falsche Wort. Zugänglich, das trifft es besser. Ich glaube, dass die Schüler das Gefühl hatten …«


  »Ja?«


  »Sie war derart lieb, dass man dachte, dass sie einem nichts abschlagen würde.«


  Nichts abschlagen, dachte Joentaa.


  »Also im Sinne einer Schülerfantasie, verstehen Sie? Dieses Gefühl, dass man ihr nur sagen müsste, dass man sie liebt, und schon könnte man alles mit ihr machen.«


  Alles mit ihr machen, dachte Joentaa.


  »Es ist wirklich schwer zu erklären. Es war dieses komplette Fehlen von … aggressiven Elementen. Ich denke, sie war nicht dumm, im Gegenteil, aber irgendwie … völlig unbedarft. Ja, ich glaube, das war’s. Ich als Schüler hatte das Gefühl, dass sie unbedarfter ist als ich selbst, und das war natürlich im Vergleich mit den anderen Lehrern ganz ungewöhnlich.«


  Verrucht, unbedarft, dachte Joentaa.


  »Und das alles in Kombination damit, dass sie wie eine … Prinzessin aussah. Und ja, etwas Trauriges war auch dabei.«


  Traurig, dachte Joentaa.


  »Unglaublich, dass mir das alles jetzt einfällt. Nach so vielen Jahren«, sagte Blom.


  »Markus Happonen«, sagte Joentaa. »Und Kalevi Forsman.«


  Wieder schwieg Blom kurz, dann sagte er. »Zwei Mitschüler. Happonen ein Überflieger. Groß und etwas übergewichtig, aber er ging so selbstbewusst damit um, dass keiner je auf die Idee gekommen wäre, ihn damit aufzuziehen. Forsman war eher unauffällig, aber Happonens Freund, ich glaube, weil die beiden in derselben Straße wohnten und sich seit der Kleinkindzeit kannten.«


  »Hatten Sie etwas mit Saara Koivula zu tun? Sie schrieben in der Schülerzeitung, dass Forsman sie … gemocht habe.«


  »Ja, ja, die waren beide … aber das waren doch alle. Da war ja nichts Ernstes dran.«


  Nichts Ernstes, dachte Joentaa.


  »Ich verstehe nicht genau, was Sie meinen. Es hat logischerweise kein Schüler was mit der Musiklehrerin gehabt«, sagte Blom.


  »In der Zeitung schreiben Sie, dass sich Forsman verändert habe, im letzten Schuljahr. Vom Mitläufer zum … Frauenschwarm.«


  »Ja … stimmt. Jetzt, wo Sie es sagen. Er ging im letzten Jahr ziemlich ran.«


  »Desperat, schreiben Sie.«


  »Desperat?«


  »Ja.«


  »Aha. Wenn Sie es sagen. Ja, Kalevi war … wirklich verändert, aber ich habe das natürlich alles in dem Text zugespitzt …«


  »Was war mit Happonen?«


  »Inwiefern?«


  »War er auch verändert? Im letzten Schuljahr?«


  Xaver Blom schwieg eine Weile. »Nein«, sagte er dann. »Nein, meiner Erinnerung nach gar nicht. Er war bis zum Ende der Beste. Und wenn wir schon jetzt mal eben so mitten in der Nacht darüber reden, kann ich Ihnen auch ein kleines Geheimnis verraten …«


  »Ja?«


  »Ich habe ihn ein wenig gehasst, weil ich nur der Zweitbeste war.«


  »Hm«, sagte Joentaa.


  »So, jetzt ist das auch raus … nach … fünfundzwanzig …?«


  »Fünfundzwanzig Jahre«, bestätigte Joentaa.


  »Und Sie sind ganz sicher, dass Sie …«


  »Ja?«


  »… Polizist sind?«


  »Bin ich«, sagte Joentaa.


  »Mhm. Geht es denn … um Markus? Er ist ja … ums Leben gekommen.«


  »Ja«, sagte Joentaa. »Es geht auch um ihn.«


  »Verrückte … also, komische Geschichte«, sagte Blom. »Die Sache mit Markus.«


  Ja, dachte Joentaa.


  »Aber was hat denn Kalevi damit zu tun? Und die Musiklehrerin?«


  »Sagt Ihnen der Name Miettinen etwas? Jarkko Miettinen?«


  »Nein. Wer soll das denn sein?«


  »Ein in Karjasaari ansässiger Gärtner.«


  »Gärtner?«


  »Ja.«


  »Sagt mir gar nichts.«


  Joentaa nickte.


  »Sie stellen wirklich … abstruse Fragen.«


  »Ich weiß«, sagte Joentaa. »Ich danke Ihnen. Schlafen Sie gut.«


  »Das war’s?«, fragte Blom.


  »Fast. Ich möchte, dass Sie sich ein Foto ansehen. Ich lasse es Ihnen morgen zukommen, falls es dann bereits digitalisiert worden ist. Wie ist Ihre Mail-Adresse?«


  Er nannte sie.


  »Bestens. Und ich melde mich, wenn mir noch was einfällt.«


  »Ja. Dann … war mir ein Vergnügen.«


  »Ach, noch eines. Was machen Sie beruflich?«


  »Ich?«


  »Ja.«


  »Ich leite ein Wirtschaftsprüfungsbüro. In Lappeenranta.«


  »Danke. Wirklich danke, Sie haben mir weitergeholfen.«


  »Na, dann ist ja gut«, sagte Blom.


  Joentaa ließ das Telefon sinken und saß in der Stille. Er versuchte, nach Gedanken zu greifen, die haltlos in der Luft zu schweben schienen. Verrucht, unbedarft, desperat. Und traurig. Und verrucht war das falsche Wort. Und doch irgendwie das richtige. Oder wie hatte das Blom nun gemeint? Derart lieb, dass man dachte, sie würde einem nichts abschlagen.


  Er loggte sich ins Internet ein und saß dann Minuten lang reglos und betrachtete die neueste Nachricht von veryhotlarissa.


  Er las und dachte:


  Aus der Edelfeder war ein Wirtschaftsprüfer geworden.


  Aus dem Überflieger ein Politiker.


  Aus dem Freund des Politikers ein Softwareberater.


  Aus einem längst vergangenen Moment ein Foto.


  Er dachte an Westerberg, daran, wie genussvoll er immer dieses Wort aussprach. Softwareberater.


  Er las noch einmal.


  
    Von: veryhotlarissa@pagemails.fi


    An: kimmojoentaa@turunpoliisilaitos.fi


     


    Ich habe vor sieben Jahren mit einer Frau aus Tschechien zusammengearbeitet. Sie war achtzehn Jahre alt und wurde immer von ihrem Freund zur Arbeit gebracht. Hätte ich ihr gesagt, dass der Mann nicht ihr Freund ist, hätte sie mich nicht verstanden. Sie hat täglich von zehn Uhr morgens bis zwei Uhr nachts gearbeitet. Nach einigen Monaten hatte sie eine Art Zusammenbruch und wurde aus dem Haus genommen. Ich habe gerade mal im Internet nach ihr gesucht und gesehen, dass sie inzwischen in Helsinki arbeitet, unter demselben Namen. Die Bilder sind auch noch dieselben, obwohl sie sieben Jahre älter ist. Vermutlich ist auch ihr Freund noch derselbe. Na ja, ich erzähle Dir da kaum etwas Neues über dieses Gewerbe.


    Ich weiß nicht, warum, aber ich musste an sie denken, als ich den Text las, den du mir geschickt hast. »Von der Sache wird nicht geredet. Alles ist wie immer.«


    Du solltest R. finden, aber das weißt du ja sicher.


    Bist ja ein schlaues Kerlchen, lieber Kimmo.

  


  
    Kimmo Joentaa las den Text. Dann las er ihn erneut. Und dann noch einmal. Nach dem fünften Lesen begriff er endlich, was ihn unterschwellig beschäftigte, etwas, das zwischen den Zeilen stand. Eine achtzehnjährige Tschechin, die inzwischen sieben Jahre älter war. Das bedeutete, dass auch Larissa – von der er immerhin wusste, dass sie am 15. April sechsundzwanzig Jahre alt wurde – erst achtzehn gewesen war, als sie begonnen hatte, in diesem Beruf zu arbeiten … oder noch jünger.

  


  15. April. Larissas Geburtstag.


  Er betrachtete die letzte Zeile und fragte sich, ob er Sympathie oder Ironie herauslesen sollte.


  Vermutlich beides.


  Er schrieb eine kurze Antwort und schaltete den Computer aus und dann das Licht.


  
    Von: kimmojoentaa@turunpoliisilaitos.fi


    An: veryhotlarissa@pagemails.fi


     


    Liebe Larissa,


    ich denke an Dich.


    Falls die Giraffe eingeschlafen ist – weck sie auf.
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    Am Morgen des 16. Dezember hatte der Kaufhausdetektiv und Gebäudereiniger Lassi Anttila ein ausgesprochen merkwürdiges Erlebnis, das ihn für den Rest seines Lebens beschäftigen sollte.

  


  Er saß gegen zehn Uhr im Schnellrestaurant des Einkaufszentrums und trank einen Kaffee, als er sein eigenes Gesicht auf dem Bildschirm des über der Theke hängenden Fernsehers sah. Der Ton war leise gestellt, sodass Lassi Anttila nicht hören konnte, mit welchen Worten das Bild kommentiert wurde, er sah einfach nur sich selbst, so wie er vor vielen Jahren, vor einer Ewigkeit, mal ausgesehen haben musste.


  Er stand auf und trat näher an den Fernseher heran und sah nach links und rechts in gelangweilte, abwesende Gesichter, die den Fernseher anstarrten, ohne in dem Mann auf dem Bildschirm den Mann zu erkennen, der gerade neben ihnen stand.


  »Ist was?«, fragte Mervi, die hagere, junge Bedienung des Restaurants und folgte seinem Blick zum Bildschirm, auf dem immer noch das Foto zu sehen war. Anttila wollte Mervi darum bitten, den Ton lauter zu stellen, verschluckte dann aber die Worte. Eine Erinnerung keimte auf, vage.


  »Lassi, du siehst aus, als hättest du ein Gespenst gesehen«, sagte Mervi und wendete sich ab.


  Hatte sie ihn auch nicht erkannt? Offensichtlich, da sie jetzt ganz ungerührt an der Kaffeemaschine herumhantierte.


  Er stützte sich an der Theke ab, sah Mervi für eine Weile bei ihren Bemühungen zu, die sie mit leisen Flüchen begleitete, weil ein Hebel nicht zu funktionieren schien.


  »Kann ich helfen?«, fragte Anttila. Er hörte seine eigenen Worte dumpf und aus einiger Entfernung, Mervis Erwiderung dagegen aus unnatürlicher Nähe.


  »Du … helfen … das sind ja ganz neue Töne«, sagte sie.


  »Was?«


  »Du und helfen. Freiwillig. Das ist ganz neu, sage ich.«


  Er betrachtete Mervi und dachte an das Foto. Auf dem Bildschirm sprach lautlos ein Nachrichtensprecher. Das Foto. Natürlich hatte Mervi ihn nicht erkannt. Er hätte sich selbst nicht erkannt, wenn er nicht gewusst hätte, dass er mal dieser Mann gewesen war. Braun gebrannt, Anfang dreißig. Den freien Operkörper hatten sie abgeschnitten. Die anderen, die neben ihm gestanden hatten, auch. Eine Ahnung des Saimaa-Sees im Hintergrund, aber das konnte auch der Himmel sein. Vielleicht hatte er den Saimaa-See im Hintergrund nur gesehen, weil er gewusst hatte, dass er da sein musste.


  Er erinnerte sich an dieses Foto, er erinnerte sich auch an den Tag, an dem dieses Foto gemacht worden war.


  »Haalloo. Laassii.«


  Er zuckte zusammen.


  »Helfen? Du? Kaffeemaschine?«, sagte Mervi.


  »Was?«


  »Du erinnerst dich? Dein Angebot liegt erst wenige Sekunden zurück.«


  »Ach so. Ent… entschuldige.«


  Er warf noch einmal einen Blick auf den Bildschirm, während er hinter die Theke ging. Eine amerikanische Serie lief. Seifenoper. Eine vollbusige Blondine wand sich aus der Umarmung eines Mannes, der wie der Barbie-Ken aussah. Hatten sie gerade im Fernsehen sein Gesicht gezeigt?


  »Der Hebel klemmt«, sagte Mervi.


  Er legte seine Hand auf den Hebel und fragte sich, ob er sich das Ganze eingebildet hatte. Er hatte mal gehört, dass jeder Mensch mindestens einmal im Leben an Halluzinationen litt. In irgendeiner Reportage hatte das ein Professor gesagt, und der musste es ja wohl wissen. Jenseits der Theke ging alles seinen Gang, und Mervi klatschte in die Hände.


  »Ja, wunderbar«, rief sie.


  »Was?«


  »Der Hebel. Geht wieder.«


  »Oh«, sagte er und zog seine Hand zurück. Die Maschine gab gurgelnde Geräusche von sich.


  »Danke, Lassi.«


  »Gerne«, murmelte er.


  Er ging durch die weite Halle, fuhr auf der Rolltreppe nach unten und ging in sein Büro, das eigentlich eher ein kleiner Verschlag neben der Tiefgarage war. Er setzte sich an den Tisch und sah einige Minuten lang die Bilder an, die auf den beiden Monitoren flimmerten. Das labyrinthische Gangsystem des großen Supermarkts. Die Dessous-Abteilung des Bekleidungsgeschäfts. Die weite, von Licht durchzuckte Halle des Elektrofachhandels. Alles aus der Vogelperspektive.


  Er dachte an die anderen. An Happonen. Politiker war er geworden. Und umgebracht worden. Aber das hatte doch nichts mit ihm zu tun. Das konnte doch nicht sein, dass man im Zusammenhang mit dem … kleinen … Happonen nach ihm suchte. Der kleine Happonen. So hatten sie damals über die beiden gesprochen, obwohl die beiden immerhin sechzehn oder siebzehn Jahre alt gewesen sein mochten. Trotzdem. Kleine Milchbubis. Happonen hatte geflennt wie … ein Baby, an dem Tag, an dem diese üble Sache passiert war.


  Aber deshalb lief doch nicht jetzt sein Bild im Fernsehen. Das konnte doch nun nicht sein, dass diese uralte Sache …


  Er dachte an Jarkko Miettinen. Ihn hatte er wirklich gemocht, aber nach dieser … Sache war irgendwie alles auseinandergefallen, alles war hinfällig geworden, es hatte eine Weile gedauert, bis sie das begriffen hatten, aber dann hatte Jarkko begonnen, ihm aus dem Weg zu gehen, und dann hatte er begonnen, Jarkko aus dem Weg zu gehen, und die beiden Milchbubis waren ohnehin mit ganz anderen Sachen beschäftigt gewesen, und Risto war eines Tages, im späten Herbst oder frühen Winter, zu ihm gekommen, hatte lächelnd in der Tür gestanden und sich verabschiedet.


  Daran erinnerte er sich jetzt. Ganz gegenwärtig war der Moment, obwohl er noch vor einer Stunde nicht gewusst hatte, überhaupt eine Erinnerung daran zu besitzen.


  »Mach’s gut«, hatte Risto gesagt, und er hatte nicht recht gewusst, was er hätte erwidern können. Dann war Risto zum Wagen gegangen, und im Licht der Straßenlaterne hatte er sie gesehen, auf dem Beifahrersitz. Saara. Reglos und aufrecht hatte sie gesessen, und als Risto angefahren war und den Wagen gewendet hatte, hatte sie ihn angesehen und den Arm gehoben. Als wolle sie ihm zuwinken.


  Darüber hatte er nachgedacht, immer mal wieder, einige Monate lang, über dieses Heben des Armes. Darüber, was sie damit zum Ausdruck hatte bringen wollen. Und dann war auch diese letzte Erinnerung verblasst, und der nächste Sommer war ein ganz anderer gewesen, und der übernächste auch.


  Als er vor Jahren beiläufig von Jarkkos Parkinson-Erkrankung erfahren hatte, hatte ihn das recht kaltgelassen. Und dass aus dem Milchbubi Happonen ein Politiker geworden war, hatte er erst kürzlich erfahren, nämlich, als der gute Mann erschlagen worden war, aus Gründen, die ihn eigentlich herzlich wenig interessierten.


  Und von dem anderen … wusste er kaum noch den Namen. Oder doch. Kalevi. Kalevi Soundso. Mehr nicht. Was auch immer Kalevi Soundso heute machte, es hatte nicht die geringste Bedeutung.


  Er sah einige Minuten lang den Zeigern seiner Armbanduhr dabei zu, wie sie voranschritten. Dann stand er auf und fuhr mit der Rolltreppe nach oben, zurück ins Licht. Er steuerte zielstrebig auf den großen Elektromarkt zu.


  Auf den großen und kleinen Bildschirmen lief inzwischen ein Skispringen. Leise, aber immerhin hörbar, die Stimme des Kommentators, der recht aufgeregt war, weil ein Finne wegen eines zu weiten Anzugs disqualifiziert worden war. Wenig später analysierten ein Moderator und ein ehemaliger Olympiasieger den Stand nach dem ersten Durchgang und der Moderator verabschiedete sich lächelnd in eine Pause und gab ab an die Nachrichten.


  Der Nachrichtensprecher war derselbe. Die Nachrichten waren dieselben. Das Foto war dasselbe.


  Lassi Anttila stand im Zentrum eines großen Raums, umgeben von flimmernden Bildschirmen, umzingelt von sich selbst.


  Er spürte, dass seine Beine wegknickten, aber er zwang sich, stehen zu bleiben, und starrte einen der vielen Bildschirme an, einen besonders breiten, teuren, während der Nachrichtensprecher den Text vorlas, der zu dem Bild gehörte, das ihn als jungen Mann zeigte.


  Er schloss die Augen und versuchte, sich auf die Worte des Sprechers zu konzentrieren, was ihm nicht leichtfiel, weil der Ton leise und das Stimmengewirr der Kaufhauskunden laut war und weil ihm eine Vielzahl wirrer Gedanken durch den Kopf ging.


  Die Polizei bitte um Mithilfe, sagte der Nachrichtensprecher. Wer den Mann auf dem Foto kenne, werde herzlich gebeten, die eingeblendete Telefonnummer anzurufen. Gesucht als Zeuge im Zusammenhang mit der Ermordung des Politikers Markus Happonen.


  Happonen, dachte Lassi Anttila.


  Gesucht als Zeuge.


  Der Sprecher wiederholte die Telefonnummer, zum Mitschreiben, und Lassi Anttila öffnete die Augen in dem Moment, in dem die Nummer und sein Gesicht vom Bildschirm gewischt wurden und der Sprecher die nächste Meldung verlas, die mit ihm und Karjasaari und dem Milchbubi Happonen und dem Sommer und dem See und dieser verdammten uralten Sache nicht das Geringste zu tun hatte.


  Gesucht als Zeuge, dachte er.


  Um ihn herum eilten die Besucher des Elektromarkts irgendwelchen Zielen entgegen, ohne ihn eines Blickes zu würdigen, aber es würde sich, früher oder später, schon jemand finden, der ihn vor einer Ewigkeit gekannt hatte. Es mochte nicht viele geben, aber irgendjemanden.


  Er fingerte sein Handy aus der Jackentasche und verwählte sich zweimal, bevor er endlich die Nummer der Auskunft eingetippt hatte. Er bat um die Verbindung zu einem Altersheim in der Umgebung von Karjasaari.


  »In Karjasaari oder in der Umgebung?«, fragte die Frau am anderen Ende der Leitung.


  »Weiß ich nicht genau«, sagte Anttila.


  »Ich fürchte, dass ich es etwas genauer brauche«, sagte die Frau.


  »Ja, ja«, sagte Anttila.


  »Ja?«, sagte die Frau.


  Fotze, dachte Anttila. Fotze, Fotze, Fotze.


  Er unterbrach die Verbindung und wählte eine Nummer, die er auswendig kannte. Seit einer Ewigkeit hatte er sie nicht gewählt, aber er kannte sie noch. Er presste zwei Finger gegen seine Stirn und dachte, dass die Nummer nicht mehr stimmen konnte, und als sich eine fremde Stimme mit dem richtigen Namen meldete, sagte er:


  »Ja, Lassi hier, ich hätte gerne die Nummer des Heims, in dem Jarkko Miettinen lebt.«


  Der Mann am anderen Ende der Leitung schwieg, und Lassi Anttila dachte, dass er erst seine Gedanken ordnen musste. Erst mal nachdenken.


  »Wer spricht da?«, fragte der Mann, der sich mit Miettinen vorgestellt hatte. Vermutlich Jarkkos Sohn, der den Gärtnereibetrieb übernommen hatte. Dieselbe Firma. Dieselbe Telefonnummer.


  »Äh, Lassi. Ich bin … ein alter Freund von Jarkko.«


  »Dann … wissen Sie schon, was passiert ist?«, fragte Jarkkos Sohn.


  »Äh … ich fürchte …«


  »Mein Vater ist verstorben«, sagte Jarkkos Sohn.


  Auf den Bildschirmen stürzte ein Springer in eine Werbebande.


  »Hören Sie?«


  »Ja.«


  »Der Name Lassi sagt mir nichts.«


  »Ist … lange her.«


  »Sind Sie Reporter?«


  Sanitäter beugten sich über den Springer. Das Rot ihrer Jacken hob sich scharf vom Schnee ab.


  »Hallo?«


  Anttila legte auf. Der Springer wurde aus dem Stadion geführt, die Ski lagen noch im Auslauf, der eine ziemlich weit vom anderen entfernt. Der Springer winkte mit einem bemühten Lächeln in die Kamera.


  Schulter ausgekugelt, dachte Anttila.


  Er wählte die drei Ziffern, die jedes Kind kannte. Die Stimme, die sich meldete, klang jung und angenehm ruhig.


  »Polizeinotruf, 112, was melden Sie?«


  »Anttila hier, ich bin der, den Sie suchen.«


  »Können Sie das konkretisieren?«


  »Ich bin der, den Sie suchen. Im Fernsehen.«


  »Worum genau geht es?«


  »Im Fernsehen. In den Nachrichten. Das Foto.«


  Der Mann in der Polizeizentrale schwieg für einen Moment, und Anttila wendete den Blick vom Bildschirm ab und sah in ein Gesicht, das er kannte. Oder doch nicht.


  »Herr Anttila?«


  »Was?«


  »Wir sind verabredet.«


  »Äh … sind wir?«


  »Ach du Schande. Schulter ausgekugelt.«


  »Entschuldigung, ich muss kurz …«


  »Wir hatten telefoniert. Ich bin der Security-Scout.«


  »Äh … Sie sind zu früh. Ich …«


  »Nein, nein, gerade noch rechtzeitig«, erwiderte der Mann.


  Der Polizist am Telefon sagte etwas, aber Lassi Anttila hörte nur noch die Worte, die seine eigenen Lippen formten. Er wusste nicht, ob er sie wirklich aussprach oder ob er sie dachte.


  Um ihn herum wurde es still, nur noch die Worte hingen im Raum, wie Tropfen, die nicht fallen wollten.


  Er sah den Mann, der mit zügigen, aber kontrollierten Schritten auf den Ausgang zusteuerte, und für einige Sekunden empfand er das weiche Brennen im Magen als etwas, das er lange erwartet hatte.
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    Als Sundström und Grönholm ankamen, war der Elektrofachmarkt bereits abgeriegelt worden, und die Schaulustigen hatten sich jenseits des Absperrbands in der Eingangshalle des Einkaufszentrums positioniert.

  


  Ein Uniformierter führte sie an den DVDs und CDs und Laptops und Computern und Waschmaschinen und Kühlschränken vorbei zu dem Toten, der im Zentrum des weiten Areals auf dem grauen Teppich lag. Sundström streifte den Overall und die Handschuhe über, die einer der Techniker ihm reichte, und beugte sich über den Mann, der mit weit von sich gestreckten Armen auf dem Rücken lag.


  »Videoüberwachung?«, sagte er.


  »Das Band wird gerade ausgewertet und für Sie vorbereitet«, sagte der Uniformierte.


  Sundström nickte.


  »Lassi Anttila. Der Kaufhausdetektiv.«


  »Kaufhausdetektiv?«


  »Ja, er ist wohl Sicherheitsbeauftragter und Gebäudereiniger in Personalunion.«


  »Aha.«


  »Also … er war … Sicherheitsbeauftragter und Gebäudereiniger in Personalunion«, präzisierte der Uniformierte.


  Salomon Hietalahti von der Gerichtsmedizin lehnte am Rand der Szenerie an einem Pult, über dem in großen gelben Buchstaben Information stand und machte sich Notizen. Sundström ging zu ihm.


  »Du stehst richtig«, sagte er.


  Hietalahti hob den Blick und sah ihn fragend an.


  »Du stehst richtig. Information.« Sundström deutete auf das Schild, das über Hietalahtis Kopf hing.


  »Ach so.«


  »Also?«


  »Der Mann ist erstochen worden. Mit einem Stich.«


  »Mit einem Stich?«


  »Längsseitig geführt. Ein einziger, schneller und kräftiger Stich.«


  »O. k.«, sagte Sundström. Schnell und kräftig, dachte er.


  »Nach jetzigem Stand«, sagte Hietalahti.


  »Aha«, sagte Sundström.


  »Kommst du mal, Paavo«, rief Grönholm aus einiger Entfernung. Er stand neben einer kleinen Frau, die einen dunkelbraunen Hosenanzug trug und, angesichts der Situation, überraschend beschwingt auf ihn zukam, während sich Sundström ebenfalls bereits in ihre Richtung bewegte.


  »Herr Sundström?«


  »Richtig«, sagte Sundström und erwiderte den kräftigen Händedruck der Frau, die sich als Johanna Eklund, stellvertretende Geschäftsführerin, vorstellte.


  »Wir haben jetzt das Band der Videoüberwachung bereit. Möchten Sie es ansehen?«


  »Aber gerne«, sagte Sundström.


  Er folgte Grönholm und der Frau durch die Halle zur Rolltreppe und hinunter ins Untergeschoss. Die kleine Frau ging unverändert zügig und sagte, während sie schließlich eine Tür öffnete: »Das ist, so traurig das unter den gegebenen Umständen klingt, das Reich des armen Herrn Anttila.«


  Sundström ließ seinen Blick durch das Büro des verstorbenen Sicherheitschefs gleiten und nickte dem Mann zu, der über eine Tastatur gebeugt stand.


  »Ich hab’s gleich«, sagte er.


  »Tommy Timonen. Ein … Kollege von Herrn Anttila.«


  »Ja …« Timonen wendete sich vom Monitor ab. »Setzen Sie sich doch. Ich habe es mir einmal angeschaut … das ist doch o. k., oder?«


  »Hm?«, fragte Sundström.


  »Dass ich schon mal reingeschaut habe … weil ich ja die richtige Stelle suchen musste.«


  »Ja, ja, sehr gut«, sagte Sundström.


  »Also, wir haben mehrere Kameras. Ich zeige ihnen mal, was ich bisher gesehen habe.« Er bediente die Tastatur, und auf dem kleinen Monitor zuckte ein graues Bild auf.


  »Das ist die Kamera, die über dem Informationsstand angebracht ist. Da, vor dem breiten Fernseher, sehen Sie?«


  »Ja.«


  »Da steht Lassi.«


  »Ah ja?« Sundström beugte sich vor und spürte, dass Grönholm neben ihm das Gleiche tat.


  »Da, er steht frontal vor dem Fernseher.«


  »Ah ja, ich sehe ihn.«


  »Also, das ist deshalb komisch, weil Lassi da ganz lange steht. Er scheint Fernsehen zu schauen.«


  »Ja«, sagte Sundström.


  »Und dann wird er irgendwie hektisch. Moment.« Er spulte ein Stück vor.


  »Er telefoniert«, sagte Grönholm.


  »Genau. Und jetzt … jetzt gleich …« Die Stimme des Mannes brach ein wenig, und aus dem Nichts glitt ein Mann ins Bild, der Lassi Anttila anzusprechen schien und im selben Moment niederstreckte. Wobei man aus der Vogelperspektive kaum wahrnehmen konnte, dass überhaupt eine körperliche Berührung stattgefunden hatte.


  Ein einziger, schneller Stich, dachte Sundström.


  »So … jetzt … hat’s Lassi irgendwie erwischt. Und der andere verschwindet aus dem Bild.«


  In einem grobkörnigen, grauen Bild rang Lassi Anttila mit dem Tod, und um ihn herum standen Menschen vor den Waren in den Auslagen und bemerkten nichts.


  »Mann«, sagte Grönholm und seufzte.


  »Haben Sie den Mann noch mal größer oder klarer?«, fragte Sundström.


  »Ja, am Ausgang. Moment.« Er tippte wieder auf der Tastatur, dann erschien ein anderes graues Bild auf dem Monitor.


  »Das ist die Kamera, die jeden Kunden beim Verlassen der Kauffläche einfängt«, sagte er. Er deutete auf einen kleinen Strich, der schnell größer wurde und Gestalt annahm. »Da kommt er.«


  Sundström und Grönholm beugten sich wieder vor. Der Mensch auf dem Monitor hatte den Blick gesenkt und trug eine Jacke mit Kapuze, die er über den Kopf gezogen hatte. Es war unmöglich einzuschätzen, ob es sich um einen jungen oder um einen alten Menschen handelte. Der Schritt wirkte auf Sundström männlich, aber wer wollte das schon so genau beurteilen.


  Der Mann, wenn es denn einer war, ging auffällig ruhig, gemessen an dem, was gerade passiert war.


  »Haben Sie ihn beim Betreten des Ladens?«, fragte Grönholm.


  »Ja«, sagte Timonen. »Moment.«


  Sekunden später flackerte ein neues Bild auf dem Monitor. Der Mann mit der Kapuze kam aus der entgegengesetzten Richtung, aber ebenso ruhig.


  »Wenn ich nicht wüsste, was gleich passiert, würde ich sagen, er schlendert«, sagte Grönholm.


  Der Mann verschwand, und Timonen fror das Bild wieder ein. »Mehr ist es nicht«, sagte er.


  »Außenkameras? Auf dem Parkplatz?«


  »Die muss ich noch auswerten«, sagte Timonen.


  Sundström nickte. Etwas ganz anderes erschien ihm wesentlich wichtiger. »Danke«, sagte er und ging schnell voran, durch den dunklen Flur zur Rolltreppe und durch die Halle zurück auf die weite, hell beleuchtete Fläche, in deren Zentrum noch immer die Leiche von Lassi Anttila lag.


  Er kniete sich hin und beugte sich über den Toten. Das Handy lag halb verdeckt unter dem rechten Bein, auf Höhe der Kniekehle. Sundström schob es nach vorn, ohne den Toten zu berühren, und studierte das Display, bevor er das Anrufprotokoll aufrief. Er starrte die Nummer an.


  »Was?«, fragte Grönholm in seinem Rücken.


  »Kurz vor seinem Tod, hat der Mann den polizeilichen Notruf gewählt«, sagte Sundström.


  »Was?«


  »Aber das ist gar nicht das eigentlich Erstaunliche.«


  »Sondern?«, fragte Grönholm.


  »Bevor er den polizeilichen Notruf kontaktierte, wählte er eine Vorwahl, die mir seit einigen Tagen auch bekannt ist, weil Kimmo immer von dort anruft.«


  »Kimmo?«


  »Karjasaari«, sagte Sundström.
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    Ein Toter, den niemand vermisst. Er sitzt gegen einen Baum gelehnt, im Sommer, im Herbst, im Winter. Den Regen, den Schnee, die Kälte spürt er nicht mehr.


    Aber ich frage mich, ob der Schuhkarton dem Wasser standhält. Nur noch für eine Weile.


    Manchmal suche ich im Internet nach Hinweisen darauf, dass der Tote im Wald gefunden worden ist. Aber nichts Dergleichen. Vielleicht gibt es ihn nicht. Vielleicht ist meine Erinnerung eine Fantasie. Vielleicht habe ich nicht bei ihm gesessen, eine Nacht und einen Tag lang. Vielleicht stelle ich mir nur vor, das getan zu haben, weil es mir angemessen erscheint.


    Liebes Tagebuch. 16. Dezember 2010.


    Ich bin auf dem Weg zurück nach Helsinki, sitze im Speisewagen und trinke einen Kaffee mit viel Zucker und viel Sahne. Die Frau, die mir gegenüber sitzt, findet das lustig und hat mir den Keks geschenkt, der zu ihrem Espresso serviert wurde.


    Lassi Anttila, Gebäudereiniger, Detektiv. Umzingelt von Fernsehern, die sein Gesicht zeigen. Ich hatte wenig Zeit. Leider hatte ich keine Gelegenheit mehr, ihm die Visitenkarte zu überreichen, aber er hat mir den Gefallen getan, mich zu erkennen.


    In seinen Augen war Ratlosigkeit, aber auch der Anflug des Begreifens, in der letzten langen Sekunde.
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    Kimmo Joentaa betrachtete die bunten Frühstücksflocken in Seppos Schüssel, dachte an Larissa und rief zum wiederholten Male Tuomas Heinonen in der Klinik an.

  


  Tuomas nahm nicht ab, und er verzichtete darauf, eine weitere Nachricht aufzusprechen, da sich die Worte, die er am frühen Morgen gesagt hatte, wiederholt hätten. Hallo Tuomas, wollte mich mal melden, fragen, wie es dir geht.


  Das Letzte, was er von Tuomas gehört hatte, war die bedrohlich klingende Nachricht eines hohen Gewinns gewesen. Tiger Woods. Platzrekord. Trotz allem. Tuomas hatte mitten in der Nacht angerufen, um die Freude mit ihm zu teilen.


  Er suchte unter den abgespeicherten Nummern Heinonens Festnetzanschluss heraus und rief bei Paulina an. Er stand auf und entfernte sich einige Meter vom Frühstücksflocken essenden Seppo. Eine der Zwillingstöchter meldete sich.


  »Vanessa hier, bei den Heinonens«, sagte sie.


  »Ja … Kimmo, Kimmo Joentaa. Ich bin ein Kollege deines Vaters«, sagte Joentaa.


  »Weiß ich«, sagte das Mädchen. »Papa ist nicht da.«


  »Äh … ja. Ich wollte mit Paulina sprechen.«


  »Ist im Bad, glaube ich. Moment.«


  Er hörte sie nach ihrer Mutter rufen.


  »Kommt gleich«, sagte sie. Dann holte sie tief Luft und röchelte. »Merkst du’s? Ich bin krank.«


  »Ja … klingt so«, sagte Joentaa.


  »Mandelentzündung. Wir beide.«


  »Dann mal gute Besserung«, sagte Joentaa.


  »Hat Zeit, die Schule kann warten.«


  »Ach so.«


  »Und uns geht’s eigentlich gut, wegen dem Antibiotikum.«


  »Bestens«, sagte Joentaa.


  »Aber wir dürfen die Woche zu Hause bleiben.«


  »Bestens«, sagte Joentaa, und dann war Paulina in der Leitung und Joentaa wurde bewusst, dass er gar nicht wusste, was er ihr sagen wollte.


  »Kimmo?«, sagte Paulina.


  »Ja … hallo, Paulina. Ich … wollte mich einfach mal melden.«


  »Tuomas ist noch in der Klinik. Aber das weißt du ja.«


  »Mhm. Ich hatte ihn heute Morgen nicht erreicht und wollte einfach hören, wie … wie es so aussieht.«


  Paulina schwieg. Weil sie nach Worten suchte oder weil es keine gab. Oder weil die Zwillinge neben ihr standen …


  »Wahrscheinlich ist das ein schlechter Zeitpunkt, wegen der Mädchen …«, sagte Joentaa.


  »Vielleicht«, sagte Paulina.


  »Also, ich habe ab und zu mit Tuomas telefoniert und wollte dir nur sagen, dass er … guter Dinge war … aber auch recht instabil.«


  Paulina lachte. »Instabil«, sagte sie.


  »Ich wollte dir sagen, dass ihr darauf achten solltet, dass er in der Klinik wirklich zur Ruhe kommt.«


  Sie lachte wieder, dieses Mal offener, herzlicher. »Kimmo, ich glaube, du möchtest mir mitteilen, dass Tuomas den Laptop auf seinem Zimmer hat und … du verstehst?«


  Sie schwieg, vermutlich wegen der Zwillinge.


  »Ja«, sagte Joentaa.


  »Das weiß ich alles«, sagte Paulina. »Und ich kann leider nichts dagegen tun. Ich kann ihn nur immer wieder bitten, genau über alles nachzudenken, bevor er macht, was er macht.«


  »Aha.«


  Im Hintergrund kicherten die Mädchen, und Joentaa fragte sich, ob in seiner Kindheit Mandelentzündungen auch so lustig gewesen waren. Aber es war schön, die beiden lachen zu hören.


  Paulina wirkte gehetzt und gleichzeitig ruhig, als sie weitersprach. »Kimmo, schön, dass du dich gemeldet hast. Und ich finde es auch schön, dass sich Tuomas dir anvertraut. Ich glaube, du bist der Einzige, mit dem er über das alles gesprochen hat.«


  »Das … freut mich«, sagte Joentaa. »Ich … werde ihn sehr bald mal wieder besuchen.«


  »Mach das«, sagte sie.


  »Ja. Bis bald«, sagte Joentaa.


  »Bis bald«, sagte Paulina und unterbrach die Verbindung.


  Joentaa ließ das Handy sinken und sah den blinkenden Pokerautomaten an. Während des Gesprächs war er immer weitergegangen und in der Lobby gelandet.


  Er kehrte in den Frühstückssaal zurück. Westerberg und Seppo waren in ein Gespräch vertieft, vielleicht über Frühstücksflocken, und das Handy spielte seine Standardmelodie. Joentaa starrte für Momente die Nummer an und versuchte, sich einzubilden, die Ziffernfolge von Larissas still gelegtem Mobiltelefon zu sehen. Aber es war eine ganz andere Nummer.


  »Was ist das eigentlich für ein Dorf, in dem du da gelandet bist?«, fragte Sundström, ohne Zeit für eine Begrüßung aufzuwenden.


  »Hm?«


  »Dieses Dörfchen. Karjasaari.«


  »Ja …«


  »Ich stehe hier in einem Einkaufszentrum in Raisio und habe euren vierten Mann gefunden. Von dem Foto.«


  »Was?«


  »Leider ist er tot.«


  Joentaa dachte an die Giraffe. An den Apfelbaum.


  »Niedergestochen in einem Mediamarkt. Sekunden vorher hat er die Polizei angerufen und mitgeteilt, er sei der Mann, nach dem gesucht werde.«


  »Ah«, sagte Joentaa.


  »Er hatte sein Gesicht im Fernsehen gesehen.«


  »Mhm«, sagte Joentaa.


  »Und kurz davor wählte er eine Nummer in deinem Dorf da, Karjasaari. Nämlich die des Gärtnereibetriebs, wie hieß gleich der Demente? Der Gärtner?«


  »Miettinen«, sagte Joentaa.


  »Genau«, sagte Sundström. »Womit wir vier Tote haben. Nein, fünf, wenn wir unsere Unbekannte dazuzählen.«


  »Saara Koivula«, sagte Joentaa.


  »Mit hoher Wahrscheinlichkeit«, sagte Sundström.


  »Ja«, sagte Joentaa.


  »Der Name des Mannes ist Lassi Anttila. Der Mann hat zwei Töchter, von denen nach jetzigem Kenntnisstand eine in Karjasaari lebt. Eva Anttila.«


  »Gut«, sagte Joentaa.


  »Im Moment trägt Nurmela ein Kompetenzgerangel aus über die Frage, in welcher Stadt die zentrale Ermittlungsgruppe sitzen wird. Eigentlich sollten wir uns ja alle in eurem Dorf da einmieten, aber es sieht dann doch nach Turku aus, weil wir das Privileg der jüngsten Leiche haben. Ein Hoch auf unseren Vorort Raisio und seine Einkaufszentren.«


  Das Privileg der jüngsten Leiche, dachte Joentaa. Er stellte sich Nurmela vor, Deckname August, der mit der ihm eigenen Dynamik und Eloquenz einen Kompetenzstreit austrug, vermutlich mit den Kollegen in Tamisaari und insbesondere Helsinki.


  »Ich schicke dir die Audio-Datei«, sagte Sundström.


  »Die was?«


  »Der Kimmo hört mal wieder nicht zu.«


  »Entschuldige.«


  »Macht gar nichts. Meistens entwickelst du in Momenten der geistigen Abwesenheit interessante Gedanken.«


  Joentaa schwieg und spürte ein wenig Freude über das Lob, wenngleich er anzweifelte, dass der Gedanke an Nurmelas Decknamen die Ermittlung vorantrieb. Obwohl, wer wusste das schon.


  »Wie war das mit der Audio-Datei?«, fragte er.


  »Wir haben den Notruf oder wie man das nennen will auf Band. Also Lassi Anttilas letzte Worte.«


  Joentaa nickte und spürte ein Stechen im Magen. »Gut«, sagte er leise und mehr zu sich selbst als zu Sundström, obwohl er gar nicht wusste, was von den letzten Worten des Mannes zu erhoffen war.


  »Ich sende dir die Datei zu, sobald sie entsprechend aufbereitet ist, die Technik sitzt dran.«


  »Gut«, sagte Joentaa.


  »Ich melde mich«, sagte Sundström und unterbrach die Verbindung.


  Joentaa hob den Blick und sah, dass auch Westerberg telefonierte, Seppo gestikulierte, während Joentaa näher trat.


  »Es scheint um den vierten Mann zu gehen, von unserem Foto«, sagte Seppo.


  »Ja«, sagte Joentaa.


  Westerberg wirkte tiefenentspannt und hörte vorwiegend zu, mit geschlossenen Augen, während sein Gesprächspartner am anderen Ende der Leitung vermutlich ähnliche Worte fand wie Sundström.


  Er setzte sich und nahm wahr, dass Seppos Schüssel mit Haferflocken nur zur Hälfte geleert war und Westerbergs gar nicht. Dann hörte er wieder die Melodie des Telefons. Wieder suchten seine Augen auf dem Display eine Nummer, die nicht mehr vergeben war. Und wieder war es Sundström.


  »Paavo noch mal«, sagte er. »Wir haben jetzt was von dem Notruf.«


  »Ja?«


  »Es ist wohl schwer, das genau zu verifizieren, weil der Mann das Telefon nicht mehr am Ohr hatte und wegen diverser Störgeräusche, aber die Techniker haben ein Wort herauskristallisiert, das er gesagt haben soll.«


  »Ja?«


  »Wobei ich nicht weiß, ob das stimmen kann.«


  »Was denn?«, fragte Joentaa.


  »Musterschüler«, sagte Sundström.


  »Musterschüler?«


  »Das hat Anttila gesagt, kurz bevor er niedergestochen wurde. Musterschüler.«
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    16. Dezember 2010


     


    Musterschüler. Ein Wort, das gedämpft durch Wände dringt. Hinaus, in einen wunderschönen Sommertag.


    Und du musst der Musterschüler sein.


    Ein unangemessenes Wort. In jeder Hinsicht.


    Die Terrassentür ist geöffnet, lauer Wind, ein schmaler Film aus Schweiß bedeckt die Haut. Es ist ganz still, nur das Bett quietscht, in einem Zimmer, in das ich nur mit Mühe hineinsehen kann. Unterdrücktes Lachen, unterdrücktes Stöhnen. Risto kommentiert die Vorgänge in der monotonen, merkwürdig klaren Sprache eines Mannes, der den Alkohol nicht mehr spürt.


    Nach dem Tag greifen. Ihn wiederbeleben, noch einmal erleben, und dann immer wieder.


    Immer wieder denselben Tag.


    Die Fahrt mit dem Fahrrad, begleitet von einer heißen, hellen Sonne, die den Rücken wärmt. Das Klavierspiel. Die Augen schließen und darauf warten, dass die Töne sich sanft voneinander lösen, um am Boden, in der Stille, wieder zusammenzufinden. Saaras Stimme, ganz leise, so leise, dass ich nicht sicher bin, ob ich sie höre oder ob ich es mir nur vorstelle, sie zu hören.


    Sobald Risto das Zimmer betritt, abbrechen.


    Den Tag beenden und neu beginnen.


    Immer wieder neu beginnen, immer wieder mit dem Fahrrad losfahren, durch den Sommerwald.


    Musterschüler. So unangemessen die Bezeichnung ist, so angemessen erscheint es mir gleichzeitig, dass es Lassi Anttilas letztes Wort gewesen ist.


    Ich sollte vermutlich beunruhigt sein angesichts der Tatsache, dass die Planung nicht mehr der Realität standhält, aber letztlich gefällt es mir recht gut so. Der Gärtner, Jarkko Miettinen, ist zu schnell gestorben. Gegen die Wahrscheinlichkeit, fern der Statistik. Selbst die Vorerkrankung erklärt nicht hinreichend den erheblich beschleunigten Ablauf seiner Vergiftungssymptomatik.


    Für Lassi Anttila dagegen glaubte ich, wesentlich mehr Zeit aufwenden zu können. Ich saß heute Morgen mit Koski zusammen, in seinem Büro in der Börse, und Koski erzählte etwas über die Aktienkurse, die unten am Bildrand vorüberglitten, während oben ein Foto eingeblendet wurde, das ich kannte.


    Ich weiß nicht, wie dieses Foto in die Nachrichten gekommen ist. Das Foto gab mir Anlass, zum ersten Mal die andere Seite in Betracht zu ziehen. Es gibt also Menschen, die versuchen, mich zu finden. Die sich darum bemühen zu begreifen. Das gefällt mir. Sie werden es nie verstehen, aber dass sie es versuchen, gefällt mir, und dass sie ein Foto des Gebäudereinigers, des Kaufhausdetektives in die Nachrichten stellen, spricht dafür, dass sie sogar Zusammenhänge hergestellt haben.


    Nach Ansicht der Analysten von Kengen & Koski bietet eine enge Absicherung neuer Long-Engagements in die Aktie von Nieminen OY ein attraktives Chancen-Risiko-Verhältnis. Stresstest, Verlaufstief, Schlusskursbasis.


    Nachricht senden. Ab damit zu Koski.


    »Danke!«, schreibt Koski Sekunden später.


    Aufgrund von Gerüchten über die baldige Zertifizierung eines hochwirksamen Gentests zum Nachweis von Erbkrankheiten waren Aktien des Biotechnologiekonzerns Sedigene heute mit einem Aufschlag von rund 25 % der Gewinner im OMX 25.


    Bevor ich nach Hause kam, habe ich bei den schönen Schiffen im Westhafen in einer merkwürdigen Lokalität einen merkwürdigen Mann getroffen, der merkwürdige Dinge tut. Er war kurz angebunden, schien aber zu wissen, wovon er redet und benötigt lediglich ein Lichtbild – original und im jpeg-Format – und einen Namen. Bestens. Die Welt ist ein Dorf und Identität Schall und Rauch. Die Sache ist nicht billig, sollte sich aber rechnen, am Ende.


    Leea steht in der Tür und sagt, dass sie noch schnell einkaufen gehe. Ob sie etwas mitbringen könne.


    Ich verneine.


    Olli steht in der Tür, da, wo eben noch Leea stand, und fragt mich, ob wir noch eine Runde spielen.


    »Hast du Zeit?«, fragt er. »Oder sitzt du wieder an irgendeinem … Projekt«?


    Zeit beschreibt die Abfolge von Ereignissen, sie hat dementsprechend im Gegensatz zu anderen physikalischen Größen eine eindeutige, unumkehrbare Richtung. Ein Projekt ist ein einmaliges Vorhaben, das aus einem Satz von abgestimmten Tätigkeiten mit Anfangs- und Endtermin besteht und durchgeführt wird, um unter Berücksichtigung von Zwängen (Kosten, Zeit usw.) ein Ziel zu erreichen. Zur Durchführung eines Projekts werden nicht selten Projektteams gebildet.


    »Also?«, fragt Olli.


    Polizisten, die nach mir suchen, während ich Risto suche. Die Projekte ähneln sich, nur die Zielsetzungen sind verschieden.


    »Also?«, fragt Olli noch einmal.


    »Natürlich habe ich Zeit.«


    »Ha!«, sagte Olli, ballt die Faust im Triumph und rennt los, vermutlich um das Spiel zu holen.
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    Kimmo Joentaa fuhr die Strecke, die er kannte, über die immer schmaler werdende Brücke, bis der Wagen auf einem endlosen Wasser zu gleiten schien.

  


  Nach etwa einer Stunde erreichte er Festland und ein wenig später Ristiina. Er parkte auf demselben Parkplatz und sein Blick suchte unwillkürlich das Fenster, hinter dem vor einigen Tagen die junge Psychiaterin, Arja Ekström, vor dem Computer gesessen und über irgendetwas herzlich gelacht hatte. Auch der Pförtner war derselbe, und sogar die Worte, mit denen er Joentaa bat, sich kurz zu gedulden, schienen sich zu gleichen.


  Er hatte ohne zwingendes Ergebnis die Abiturszeitschrift durchgeblättert und ein kurzes Telefongespräch mit Xaver Blom geführt, der sich nicht daran hatte erinnern können, dass ein Schüler innerhalb des Jahrgangs explizit als Musterschüler firmiert hätte. »Markus Happonen war natürlich ein Musterschüler«, hatte er gesagt. »Aber das war nicht sein Spitzname. Im Gegenteil, er kam ja eigentlich nicht wie ein Musterschüler rüber.«


  Joentaa sah Arja Ekström, die, eingehüllt in einen großen grünen Mantel, auf ihn zukam. »Frau Koponen ist im Garten, wir haben Sie schon erwartet«, sagte sie.


  Sie ging voran, und Joentaa folgte ihr in den Garten, der eher ein malerischer Park war. Anita-Liisa Koponen saß in einem Rondell unter einem Dach, das von verschneiten Baumästen gebildet wurde, und lächelte ihn an, als er näher kam. Er spürte ein Stechen im Magen und eine schwer zu greifende Freude.


  »Schön, dass Sie noch mal kommen«, sagte sie.


  »Ja.«


  »Setzen wir uns doch«, sagte die Ärztin.


  »Ja, gerne«, sagte Joentaa. Er dachte an Tuomas, den er in Kürze besuchen würde, sobald er wieder in Turku war, und er sah die Frau an, die ihren eigenen Weg verloren und ihm den Weg zu Saara Koivula gewiesen hatte. Er wusste nicht genau, wie er anfangen sollte, und sie kam ihm zuvor.


  »Wie geht es Ihnen?«, fragte sie.


  »Gut«, sagte er. »Und Ihnen?«


  »Besser«, sagte sie.


  »Das freut mich. Sehr sogar«, sagte Joentaa.


  Er schwieg wieder. Er war sich plötzlich nicht sicher, ob er Anita-Liisa Koponen überhaupt noch einmal mit dem Thema konfrontieren wollte. Er hielt inne, und sie fragte: »Was denken Sie?«


  »Ich möchte Ihnen ein Foto zeigen«, sagte er. »Und Sie fragen, ob sie eine der Personen darauf erkennen.«


  Sie nickte. Joentaa nahm das Foto aus seiner Manteltasche und reichte es ihr. Sie nickte, während sie es ansah.


  »Und?«, fragte Joentaa.


  »Die beiden Jungen kenne ich«, sagte sie und wirkte dabei weiterhin entspannt. »Die waren bei uns auf der Schule. Einige Jahrgänge über uns.«


  Einige Jahrgänge über uns, dachte Joentaa. Das bedeutete … dass sie noch viel jünger gewesen war, als er gedacht hatte.


  »Wie … wie alt sind Sie denn?«, fragte er.


  »Siebenunddreißig«, sagte sie.


  Joentaa nickte und mühte sich für eine Weile mit der eigentlich einfachen Rechnung ab. Sie war demnach zwölf Jahre alt gewesen im Sommer 1985. Zum Zeitpunkt der Vergewaltigung. Im Haus der Musiklehrerin Saara Koivula.


  »Und das da hinten … ja … das ist sie.«


  »Wer?«


  »Ja«, sagte sie.


  »Saara … Saara Koivula?«, sagte Joentaa.


  »Ja«, sagte sie.


  »Woran …«


  »Das ist sie. So hat sie sich bewegt.« Sie ahmte die Geste der Frau auf dem Bild nach. Richtete sich ein wenig auf, stützte den Kopf in der Hand ab und tat, was auch die Frau auf dem Foto tat: Sie sah ihn an und gleichzeitig an ihm vorbei.


  »Ja«, sagte Joentaa.


  »So hat sie sich immer bewegt, ganz eigen«, sagte sie.


  Joentaa nickte. Er dachte an die Beerdigung. An die leise Stimme des Pfarrers und an die Leerstelle auf dem Kreuz. Eine unbekannte Frau, aufgefunden mit schwerer Schädel-Hirn-Schädigung, in einem Straßengraben. Ohne Personalien. Spuren lange zurückliegender Gewalteinwirkungen.


  Anita-Liisa Koponen schob ihm das Foto zu, und Joentaa steckte es schnell ein.


  »Ich danke Ihnen«, sagte er.


  Sie lächelte.


  »Ich habe noch eine wichtige Frage an Sie. Sagt Ihnen, in irgendeinem Zusammenhang, das Wort Musterschüler etwas?«


  Sie schwieg.


  »Es geht nur um die Frage, ob es … vielleicht eine Erinnerung auslöst?«


  »Ja«, sagte sie.


  »Ja?«


  »Ja … Teuvo.«


  »Teuvo?«


  »Ja, ein Junge in meiner Klasse. Der auch zum Klavierunterricht ging.«


  »Zu Saara Koivula?«


  »Ja. Es gingen sonst nur Mädchen hin. Und er.«


  »Teuvo …«


  »Er war natürlich kein Musterschüler. Nein, gar nicht. Er war eher … wild. Aber gerade deshalb haben wahrscheinlich auch alle gelacht, als er sich zu dem Unterricht anmeldete. Weil es nicht zu ihm passte. Und weil alle dachten, dass es nur an ihr liegen kann … verstehen Sie?«


  »Ja. Und er wurde also Musterschüler genannt? Weil er zu dem Klavierunterricht ging?«


  »Ich glaube, ja. Das ging eine Weile so, dass ihn einige Schüler damit … ärgern wollten.«


  »Teuvo … und wie weiter?«


  Sie dachte nach. »Teuvo Manner. Ich habe ihn gern gemocht. Ich habe ihn sogar einige Male auf Saara angesprochen. Habe ihn gefragt, ob er weiß, wie es ihr geht.«


  »Ja?«


  »Ja, weil sie ja nicht mehr in die Schule kam. Und ich … ich ging ja nicht mehr zu ihr.«


  »Ja«, sagte Joentaa.


  Teuvo Manner. Ein Name.


  Er rang mit sich. Mit sich und mit der nächsten Frage, die er stellen musste. Sie sprach ganz selbstverständlich über Saara Koivula. Auch der Engel hatte einen Namen bekommen. »Ich muss Sie etwas fragen«, begann er. »Es ist eine Frage, die mir Angst macht, aber sie ist wichtig, vielleicht für uns alle.«


  Arja Ekström neben ihm hatte sich ein wenig aufgerichtet, Anita-Liisa Koponen dagegen saß unverändert entspannt. »Ich weiß, worauf Sie hinauswollen«, sagte sie.


  Joentaa schwieg.


  »Sie wollen mich nach … Risto fragen.«


  R. sagt, dass ich mir keine Sorgen machen soll.


  Risto.


  »Ja«, sagte Joentaa.


  »Ich weiß nichts über ihn. Risto. Er hat keinen anderen Namen. Wenn er einen hat, kenne ich ihn nicht. Ich habe ihn nur ein Mal gesehen. An diesem … Tag.«


  »Ja«, sagte Joentaa.


  »Er war ein Freund von ihr. Ich verstehe nicht warum, aber er war ein Freund von ihr.«


  »Ja«, sagte Joentaa. Er fühlte sich hilflos und sah in langen Sekunden, wie sich langsam ein Schatten über ihr Gesicht legte. Er streckte instinktiv die Hand nach ihr aus und legte sie auf ihren Arm.


  »Ist bald Mittagessen?«, fragte Anita-Liisa Koponen, ohne den Blick von Joentaa abzuwenden.


  »Bald«, sagte Arja Ekström. Ihre Stimme schien von weither zu kommen.


  »Dann muss ich los«, sagte Anita-Liisa Koponen.


  »Ja, natürlich. Ich danke Ihnen sehr«, sagte Joentaa.


  »Kommen Sie mal wieder?«, fragte sie.


  »Ja. Das mache ich. Und dann stelle ich keine einzige blöde Frage.«


  Sie lachte. Kurz, aber echt.


  »Versprochen«, sagte Joentaa.


  »Bis dann«, sagte sie, ohne selbst aufzustehen.


  »Ja, bis dann«, sagte Joentaa und erhob sich. »Ich wünsche Ihnen … von Herzen alles Gute.«


  Auch Arja Ekström stand schon, und er folgte ihr zum Ausgang.


  »Sie hat uns noch immer nicht das erzählt, was Sie Ihnen erzählt hat«, sagte die Ärztin, als sie sich zum Abschied gegenüberstanden.


  Joentaa nickte.


  »Ich finde es bemerkenswert und richtig, dass Sie es uns nicht sagen. Der Impuls muss von ihr selbst ausgehen.«


  »Ja, wahrscheinlich. Ich weiß auch nicht …«


  »Ja?«


  »Ich weiß gar nicht, ob es überhaupt etwas ist, dass sie verkraften kann.«


  Arja Ekström sah ihn lange an.


  »Was ich meine, ist, dass ich nicht weiß, ob sie es in letzter Konsequenz bewältigt, indem sie darüber spricht. Ich kenne mich damit aber auch nicht so gut aus …«


  »In jedem Fall sind Sie der reflexivste Polizist, der mir je begegnet ist«, sagte sie.


  Joentaa suchte nach Belustigung in ihren Augen.


  »Aber ich bin auch noch nicht so vielen begegnet«, sagte sie und lachte. »Nein, im Ernst … kommen Sie gerne wieder, wenn Sie mögen, denn es ist so, wie Sie sagen. Das Sprechen ist nur ein Teil der Bewältigung, aber das tut sie im Moment wohl lieber mit Ihnen als mit den Ärzten. Und aus der Zeit, in der sich Psychiatrie und Psychotherapie für allwissend und über den Laien erhaben hielt, sind wir lange raus.«


  Joentaa nickte.


  »Bis bald«, sagte sie und gab ihm die Hand.


  »Ja. Bis bald.«


  Während er durch die schneidende Kälte und beginnenden Schneefall zu seinem Wagen lief, versuchte er, sich einen Sommer vorzustellen. Den Sommer, den Anita-Liisa Koponen vergessen, verdrängt, verleugnet hatte, um weiterleben zu können, und der dennoch zurückgekehrt war.
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    Westerberg hatte sich einen Text zurechtgelegt. Er würde wesentlich mehr Autorität in seine Worte legen und keinen Zweifel daran lassen, dass er nicht gewillt war, auch nur einen weiteren Tag hinter der Frau her zu telefonieren. Er holte Luft und bereitete sich gerade darauf vor, die Worte auszustoßen, als Kirsti Forsman sich meldete.

  


  Ruhig und freundlich.


  »Herr Westerberg, schön von Ihnen zu hören«, sagte sie.


  »Äh … ah«, murmelte Westerberg.


  »Sie hatten in den vergangenen Tagen einige Male versucht, mich zu erreichen«, sagte sie.


  »Ja«, sagte Westerberg.


  »Ich hatte keine Zeit, mit Ihnen zu sprechen«, sagte sie.


  »Aha«, sagte Westerberg.


  »Und keine Lust.«


  »Aha.«


  »Aber es nutzt ja nichts. Am Ende.«


  »Ja … das gibt mir Hoffnung«, sagte er.


  »Was möchten Sie denn so dringend?«


  Westerberg schloss die Augen und versuchte, sich die Frau am anderen Ende der Leitung in Erinnerung zu rufen. Anwältin. Molkereiprodukte. Berät die Geschäftsführung in juristischen Fragen. Eine dynamisch wirkende Frau, die lange schweigend in der Gerichtsmedizin vor ihrem toten Bruder gestanden hatte. Die einen Koffer gekauft hatte, auf dem Weg an einen Ort, den sie schnell wieder hatte verlassen wollen.


  »Erinnern Sie sich an das Foto?«, fragte Westerberg.


  Kirsti Forsman schwieg.


  »Das ich Ihnen gezeigt habe, am Tag nach dem Tod Ihres Bruders.«


  »Ja«, sagte sie.


  »Ihr Bruder ist darauf zu sehen. Und ein Schulfreund. Und zwei weitere Männer.«


  »Ja«, sagte sie.


  »Es ist inzwischen … zu einem Kernelement unserer Ermittlung geworden.«


  »Ja«, sagte sie.


  »Was wissen Sie darüber?«


  »Worüber?«


  »Über das Foto«, sagte Westerberg.


  Sie schwieg lange.


  »Nichts«, sagte sie.


  »Das ist …«


  »Nichts und alles.«


  »Das …«, sagte Westerberg, aber dann begann Kirsti Forsman zu erzählen, und Westerberg spürte die Veränderung in ihrer Stimme und setzte sich aufrecht, während er zuhörte.
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    Sie saß in ihrer Kanzlei an einem sauberen, glatten Schreibtisch und strich über die Unterlagen zu einem Rechtsstreit. Bezüglich eines fettarmen Joghurts mit Erdbeergeschmack, in dem ein Konsument ein Insekt gefunden hatte. Der Mann hatte das Insekt für eine Erdbeere gehalten und mit gutem Appetit zugebissen, bevor er sich mit seiner ungewöhnlichen Entdeckung an die Redaktion einer Boulevardzeitung gewendet hatte.

  


  Westerberg am anderen Ende der Leitung wartete.


  »Nichts«, sagte sie.


  »Das ist …«


  »Nichts und alles.«


  Sie dachte an das Insekt im Joghurt und an das Foto. Ein Kernelement, wie Westerberg es nannte. Kalevi hatte anders ausgesehen auf diesem Foto, aber das Lächeln hatte sie erkannt, und es hatte so gewirkt, als sei Kalevi zufrieden. Obwohl auf der Rückseite das Datum gestanden hatte.


  19. August 1985.


  »Das …«, sagte Westerberg, aber sie wollte nicht mehr hören, was er zu sagen hatte. Sie begann zu sprechen, und sie hörte sich selbst dabei zu. Westerberg am anderen Ende schwieg, sie hörte ihn nur ab und zu leise atmen, und die Worte fühlten sich an wie etwas, das sie schon lange aus sich hatte herauslösen wollen.


  Ein Abend im August. Sie sitzt im Garten an dem etwas wackeligen Tisch zwischen den Blumen und Sträuchern und Bäumen, und ihre Mutter summt, während sie das Essen aufträgt.


  Ihre Mutter fragt, wo Kalevi sei, und sie sagt: In seinem Zimmer, glaube ich.


  Dann sitzen sie sich einige Minuten lang gegenüber und beginnen, zaghaft zu essen. Gurkensuppe, rote Bete in Milch, Kartoffeln, Fisch. Dann steht ihre Mutter auf, geht ins Haus und sie hört, wie sie nach Kalevi ruft.


  Die kühle Suppe schmeckt gut. Als ihre Mutter zurückkommt, schiebt sie sich gerade einige Kartoffeln auf den Teller und gießt die milchig rote Soße darüber.


  Irgendwas ist mit ihm, sagt ihre Mutter.


  Mit wem?, fragt sie.


  Mit Kalevi.


  Und was?, fragt sie.


  Er hat die Tür abgeschlossen, sagt ihre Mutter.


  Dann essen sie wieder einige Minuten lang.


  Dann kommt Kalevi. Dieses Bild hat sie klar vor Augen. Das Erste, was sie denkt, ist, dass Kalevi vergessen hat, sich die Tränen aus dem Gesicht zu wischen. Und dann erst, dass er geweint hat. Sie hat Kalevi noch nie weinen sehen. Der große Bruder weint nicht. Er sagt etwas, aber die Stimme hat ihren Klang verloren. Sie versteht nicht, was er sagt, und auch ihre Mutter fragt nach, weil sie es nicht verstanden hat.


  Sie fragt, was denn los sei, und Kalevi isst. Er isst die Suppe, dann die Kartoffeln mit der Soße und den Fisch.


  Was denn los sei, fragt ihre Mutter mehrfach.


  Dann steht Kalevi auf und geht. Ihre Mutter räumt den Tisch ab, und sie hilft ihr ein wenig dabei und geht dann mit zwei Freundinnen auf den Spielplatz. Heimlich rauchen, oben, unter dem kleinen Holzdach der Rutsche.


  Als sie nach Hause kommt, ist es noch immer sehr warm. Sie schließt auf und möchte in die Küche gehen, um etwas zu trinken, aber sie hält inne, weil sie Kalevis Stimme hört, diese neue tonlose Stimme, und das Weinen ihrer Mutter. Sie geht die Treppe hinauf, bleibt auf halbem Weg stehen und konzentriert sich auf Kalevis Worte.


  Er sei ja nur dabei gewesen. Er hätte nichts machen können. Was hätte er denn machen sollen?!


  Er schreit diesen Satz nicht, er sagt ihn ganz leise, murmelnd. Ein wenig jammernd. Klagend.


  Sie hätten doch die letzten Wochen unten am Strand immer Fußball und Volleyball gespielt, das hätte er doch erzählt. Da wäre doch dieses Netz aufgebaut worden und das Feld, und die Musiklehrerin war oft mit ihrem Freund da gewesen, und der Freund hatte vor längerer Zeit mal gefragt, ob sie mitspielen wollen, und da haben sie natürlich nicht Nein gesagt.


  Ja, und beim letzten Mal hätte der Freund von der Lehrerin ein bisschen was zu trinken angeboten, und er hatte auch ein bisschen genommen, aber nur ein paar Schluck. Das machen alle, das ist ja nicht die große Sache. Aber irgendwie war der Freund von der Lehrerin dann so komisch, vielleicht weil die Lehrerin an dem Tag am Strand gar nicht dabei war, und die beiden anderen, die immer dabei sind, also der Gärtner, den kennt sie doch, und der Typ, der im Supermarkt die Böden reinigt, waren seiner Meinung nach sturzbesoffen, und dann sind sie bei dem zu Hause gelandet. Bei dem Freund. Ja, wie oft soll er das noch sagen, dass er keine Ahnung hatte, worauf das hinauslaufen soll. Das weiß er ja nicht, wo die Lehrerin plötzlich herkam und wieso plötzlich die anderen da irgendwie … rumgemacht haben. Nein, er nicht. Und auch der Markus Happonen nicht.


  Ja, im Schlafzimmer. Ja, auf dem Bett. Nein, die Frau hat nichts dagegen gehabt, die hat da mitgemacht. Ja, er sei sich da sicher, weil sie ja schließlich nichts gemacht hat. Ja, was machen, schreien oder sich beklagen … ja, natürlich, was denn sonst. Nein, er hat nur dagestanden und nicht verstanden, was los ist. Ja, genau. Ja, die Musiklehrerin, das hat er doch schon dreimal gesagt. Ja, deren Freund. Nein, er ist dann nach Hause gefahren. Ja, allein. Nein, Markus war schon … ja, war schon früher gegangen. Ja, er war direkt danach auch gegangen. Ja, das sagt er doch die ganze Zeit. Was für ein Fleck? Was für ein Fleck in welcher Unterhose?


  Seine Stimme plötzlich etwas lauter.


  Kirsti Forsman steht auf der Treppe und fragt sich, wie es wäre, von ihrer Mutter beim Rauchen erwischt zu werden. Auf dem Spielplatz, oben, im Schutz des kleinen Holzbaus.


  Was sie eigentlich in seiner Unterwäsche rumzuschnüffeln habe, fragt Kalevi. Nein, darauf lege er keinen Wert. Nein, da sei kein Fleck, und er wisse auch nicht, warum das so wichtig …


  Ein Gespräch zwischen ihrem Bruder Kalevi und ihrer Mutter Ruut.


  Kalevi tonlos, ihre Mutter weint.


  Ein Inhalt, der nicht zu begreifen ist.


  Sie schweigt, wartet. Sie weiß nicht, worauf, bis Westerberg zu sprechen beginnt.


  »Vergewaltigung«, sagt er.


  Es klingt so, als spreche er mehr zu sich selbst als zu ihr, und was er sagt, erscheint ihr recht nüchtern angesichts der vielen Worte, die sie gerade gemacht hat.


  »Drei Männer. Zwei Schüler«, sagt Westerberg.


  Sie denkt an das Foto. Diese Normalität. Kalevi lächelt in die Kamera und notiert auf der Rückseite, dass er sich keine Gedanken machen muss. Weil R. das gesagt hat. Kalevi lächelt in die Kamera und ist so verstört, dass er nicht mehr in der Lage ist, den Namen auszuschreiben.


  Risto.


  »Risto?«


  »Ja.«


  »Was wissen Sie über diesen Risto?«


  »Nichts«, sagt sie.


  »Nichts … und alles?


  »Nein. Tatsächlich nichts. Leider.«


  »Der Freund der Musiklehrerin?«


  »Ja.«


  »Sonst nichts?«


  »Ich glaube, ich habe ihn einige Male gesehen, von Weitem.«


  »Ja?«


  »Am Badestrand. Beim Volleyballspielen.«


  »Mit Ihrem Bruder?«


  »Ja. Aber ich bin nie näher ran. Ich hätte sicher nicht mit meinem Bruder Volleyball spielen wollen. Bin lieber mit meinen Freundinnen geschwommen.«


  »Aber Sie haben ihn gesehen?«


  »Wenn er das war, ja. Ein großer Mann, der viel und laut gelacht hat. Aber immer unzufrieden.«


  »Aha«, sagte Westerberg.


  »Wie gesagt, ich weiß nicht mal, ob er das war.«


  »Und Sie haben nie … mit Ihrem Bruder … über das alles gesprochen?«


  Sie lachte. »Natürlich nicht. Ich bin an dem Abend ganz leise die Treppe runter und in mein Zimmer gegangen. Kalevi wusste bis zu seinem Tod nicht, dass ich überhaupt von der Sache weiß.«


  »Und Ihre Mutter …«


  »Ist krank geworden und gestorben.«


  Westerberg schwieg.


  Sie versuchte, sich an Westerberg zu erinnern. Auch ein großer Mann. Einer, der weder lachte noch unzufrieden war.


  Westerberg schwieg und schwieg, und sie suchte für eine Weile nach den nächsten Worten, bis sie begriff, dass es keine gab.


  Sie unterbrach die Verbindung und schaltete das Handy aus.


  [Menü]
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    »Ein großer Mann, der viel und laut gelacht hat. Aber immer unzufrieden«, sagte Westerberg am Abend, als sie in der schwach erhellten Lobby an ihrem Tisch neben dem Spielautomaten saßen. Im angrenzenden Restaurant spielte dieselbe Band dieselbe Tangomusik.

  


  Westerberg wirkte müde. Tatsächlich müde, nicht heimlich hellwach, und er bat Kimmo Joentaa, den Anruf zu tätigen, der noch ausstand.


  »Biete ihm an, ins Arbeitszimmer zu gehen oder so«, murmelte er, während Joentaa die Nummer eintippte, die Seppo ihm aus seinem gut sortierten Laptop buchstabierte.


  Der Vater des Politikers, Joosef Happonen, meldete sich mit einer Stimme, die Skepsis verriet. Vermutlich, weil er die Nummer auf dem Display nicht kannte.


  »Kimmo Joentaa, von der Polizei in Turku«, sagte Joentaa. »Wir haben gestern miteinander gesprochen.«


  »Ja«, sagte Happonen.


  »Ich muss noch einmal mit Ihnen reden. Nur kurz. Und vielleicht nur mit Ihnen, ohne Ihre Frau.«


  Happonen schwieg.


  »Hören Sie?«, fragte Joentaa.


  »Ja. Meine Frau ist bei einer Bekannten. Karten spielen«, sagte er.


  »Gut«, sagte Joentaa.


  »Ja. Gut«, sagte Happonen.


  »Es geht um Ihren Sohn. Und um die Lehrerin, nach der ich sie gestern schon gefragt hatte.«


  »Ich weiß«, sagte er.


  »Wir wissen inzwischen, dass im Sommer 1985 etwas passiert ist. Ich glaube, dass Sie auch etwas darüber wissen.«


  »Ja«, sagte Happonen.


  »Was wissen Sie?«


  Happonen schwieg. Joentaa glaubte, ihn laufen zu hören.


  »Herr Happonen?«


  Als Happonen weitersprach, klang seine Stimme wieder geschäftsmäßig, so wie direkt nach seinem Zusammenbruch am Vortag. Als spreche er über etwas völlig anderes. »Mein Sohn war im Sommer 1985 an der Vergewaltigung einer Frau beteiligt. Seiner Musiklehrerin. Er hat es mir einige Wochen danach erzählt, weil er … weil er es nicht ertragen hat. Wir waren uns darin einig, dass diese Angelegenheit besser unter uns bleibt. Sie verstehen?«


  »Ja«, sagte Joentaa.


  »Sein bester Freund, Kalevi, war auch dabei, sowie einige Männer, mit denen Markus eigentlich gar nichts zu tun hatte. Sie hatten sich wohl am Strand kennengelernt. Es muss einen Wortführer gegeben haben, einen … Freund oder Bekannten dieser Lehrerin … und Markus hatte nicht den Mut, einzugreifen.«


  Joentaa schwieg.


  »Ich weiß nicht … ob er mir alles erzählt hat«, sagte Happonen.


  »Ich habe eine wichtige Frage an Sie«, sagte Joentaa. »Hat Markus einen Jungen erwähnt? Einen jüngeren Schüler, der in irgendeiner Form beteiligt war?«


  »Ja«, sagte Happonen.


  »Ja?«


  »Aber woher wissen Sie davon?«


  »Was hat Markus über diesen Jungen gesagt?«


  Happonen schwieg lange. »Ich habe ihn beobachtet«, sagte er schließlich. »Monatelang.«


  »Sie haben ihn beobachtet? Den Jungen?«


  »Ja. Ich habe im Wagen an der Schule gewartet und versucht zu erkennen, was in ihm vorging, wenn er das Schulgebäude verließ. Dann bin ich ihm nachgefahren. Habe ihn nach Hause begleitet, wenn Sie so wollen.«


  »Sie sprechen von Teuvo Manner?«


  »Ja, genau. So hieß er.«


  »Warum haben sie den Jungen … begleitet?«


  »Weil ich sicher sein musste, dass er … damit leben kann. Er durfte ja nichts sagen.«


  »Er durfte nichts sagen worüber? Über die Vergewaltigung?«


  Happonen schwieg wieder. Das Wort hing im Raum, breit und quer.


  »Ja. Über die Vergewaltigung.«


  »Sie wollten sich vergewissern, dass der Junge, Teuvo Manner, sein Leben weiterlebt und niemandem etwas über die Vergewaltigung sagt, an der Ihr Sohn beteiligt war.«


  »Ja.«


  »Das bedeutet, dass der Junge dabei war. Er hat alles mit angesehen.«


  »Ja. Er hatte an dem Tag Klavierunterricht. Markus sagte, dass plötzlich dieser Junge da gewesen sei. Ein kleiner Junge aus der Schule. Und dieser Freund der Lehrerin … fand das wohl sogar besonders toll, dass dieser Junge zusehen musste.«


  Besonders toll, dachte Joentaa.


  »Dieser Mann … muss verrückt sein.«


  »Haben Sie mit dem Jungen gesprochen?«


  »Nein. Natürlich nicht. Ich bin einige Monate lang hinter ihm hergefahren. In immer größeren Abständen. Irgendwann waren es nur noch Stichproben, und dann hatte ich das Gefühl, dass mit dem Jungen alles in Ordnung ist. Und dann haben wir alle das vergessen. Markus hat es vergessen. Ich habe es vergessen. Und der Junge auch, denke ich.«


  Vergessen, dachte Joentaa.


  »Mag sein, dass ich mich getäuscht habe«, sagte Happonen.


  »Was wissen Sie über die Lehrerin?«


  »Was soll ich über sie wissen?«


  »Hat Sie nicht die Frage beschäftigt, was aus ihr geworden ist?«


  »Sie kam nicht mehr in die Schule. Das hat Markus erzählt.«


  »Das ist alles?«


  »Irgendwann im Winter kam Markus zu mir und sagte, dass die Frau weg ist. Und ihr Freund auch. Dass sie weggezogen sind.«


  »Was wissen Sie über den Freund?«


  »Dass er Risto hieß«, sagte er.


  »Sonst nichts.«


  Happonen schien nachzudenken. »Sonst nichts«, sagte er dann.


  Risto, dachte Joentaa. Wenn Namen keine Rolle spielten, warum war dieser Mann dann auf einen Namen reduziert?


  »Ich wollte nichts wissen«, sagte Happonen. »Das müssen Sie doch verstehen. Dieser Mann muss verrückt sein. Gefährlich. Ich wollte nichts von ihm wissen, ich wollte nur, dass mein Sohn diese Sache übersteht.«


  »Ja«, sagte Joentaa.


  »Und was die Frau betrifft … Markus hat Andeutungen gemacht. Dass sie bis zu einem bestimmten Punkt mitgemacht habe.«


  »Mitgemacht«, sagte Joentaa.


  »Ja. Dass … man sie anfassen konnte. Also, dieser Freund hat sie angefasst, und die anderen konnten zusehen, ohne dass sie das gestört hat. Verstehen Sie? Das ist doch alles … diese Frau war doch nicht … normal …«


  Normal, dachte Joentaa.


  »Verstehen Sie?«


  »Nein, Herr Happonen. Ich verstehe Sie nicht. Ich verstehe, dass Sie für Ihren Sohn da sein wollten, aber alles andere, was Sie mir sagen, verstehe ich nicht.«


  Happonen schwieg.


  »Ich danke Ihnen und melde mich, wenn ich noch Fragen habe«, sagte Joentaa.


  »Ja«, sagte Happonen. »Natürlich. Ich stehe jederzeit zur Verfügung.«


  »Danke. Auf Wiedersehen.«


  Er legte das Handy vor sich auf den Tisch, starrte es an und fühlte eine plötzliche, kaum erträgliche Sehnsucht, den schmerzhaften Wunsch, dass Larissa anrufen würde, jetzt gleich. In diesem Moment.


  »Kimmo?«, fragte Westerberg.


  Joentaa nahm das Handy und tippte die Nummer ein. Larissas Nummer. Schnell, weil er das Gefühl hatte, es sei keine Zeit mehr zu verlieren. Schnell, schnell, schnell. Reden, lachen, gemeinsam lachen, alles klären, alles verstehen.


  Er wartete, obwohl er wusste, was kommen würde.


  Die freundlich unverbindliche Stimme der Bandansage.


  Die von Ihnen gewählte Rufnummer ist nicht vergeben.


  »Kimmo?«, fragte Westerberg.


  »Was?«


  »Weinst du?«


  »Entschuldigt bitte«, sagte Joentaa.


  »Kein Problem«, murmelte Seppo.


  »Ich … mache dir mal … einen Tee«, sagte Westerberg und stand auf. »Kamille?«


  Joentaa nickte.


  »Kommt sofort«, sagte Westerberg.


  »Geht gleich wieder«, sagte Joentaa.


  »Ja … was … was ist denn?«, fragte Seppo.


  Joentaa schüttelte den Kopf. »Schwierig zu erklären«, sagte er, und dann kam Westerberg mit einer Tasse, in der heißes Wasser dampfte, und einem Teebeutel mit Kamille.


  Joentaa umfasste mit beiden Händen die Tasse und spürte, wie sich der Weinkrampf zurückzog. Um irgendwann, später, zurückzukehren. Er atmete aus und ein.


  »Gleich geht’s wieder«, sagte er.


  »Lass dir Zeit«, sagte Seppo, und Westerberg lachte.


  »Guter Tipp, Seppo.«


  Joentaa starrte das Handy an, das stumm und dunkel vor ihm auf dem Tisch lag. Er fuhr sich mit den Händen über das Gesicht und dachte an Teuvo Manner, einen zwölfjährigen Jungen. Der zum Klavierunterricht gegangen war, weil er sich in seine Lehrerin verliebt hatte.


  »Der Junge ist da gewesen«, sagte er.


  »Der Musterschüler«, sagte Westerberg.


  »Ja. Teuvo Manner. Er hatte an dem Tag Klavierunterricht. Dann kamen Risto und die anderen.«


  »Und … der Junge hat alles ansehen müssen?«, fragte Seppo, ohne eine Antwort zu erwarten.


  Sie saßen lange in der Stille, die eingesetzt hatte, denn die Band im angrenzenden Restaurant machte Pause.


  Irgendwann räusperte sich Seppo. »Also … wenn ich das richtig einschätze …«, sagte er.


  »Ja?«, fragte Westerberg.


  »Dann ist das hier eine Art … Rachefeldzug. Von dem Jungen. Von Teuvo Manner.«


  »Der kein Junge mehr ist«, sagte Westerberg.


  Oder doch, dachte Joentaa. Für immer ein Junge bleiben, ein Kind. Dasselbe immer wieder erleben, bis es endlich, nach Jahrzehnten, zu Ende ist. Er dachte an Anita-Liisa Koponen, Westerberg stand auf und warf eine Münze in den Automaten, der ihm mit einem metallischen Seufzen dankte. Seppo richtete sich auf und tippte mit fliegenden Fingern auf der Tastatur seines Laptops. »Ich … wollte euch ja auf den neuesten Stand bringen«, sagte er.


  »Mach mal«, sagte Westerberg.


  »Die letzte Adresse der Saara Koivula, die wir suchen, ist noch immer nicht ermittelt worden. Dafür wissen wir jetzt, seit etwa einer halben Stunde, wo sie gelebt hat. In den Monaten, die sie hier verbracht hat, in Karjasaari.«


  Sommer 1985, dachte Joentaa.


  »Wo?«, fragte er.


  »Also … der Adresse nach zu urteilen in einem Ort, der zu Karjasaari gehört, aber noch kleiner ist als Karjasaari selbst. Da sind wohl nur einige Höfe und kleine Häuser, ansonsten Feld und Wald. Metsänkatu 12, im Ortsteil Majala.«


  Joentaa nickte.


  »Die Fahndung nach Teuvo Manner läuft. Bislang ohne Resultat. Aber es sind ja auch erst einige Stunden vergangen, seitdem wir den Namen haben.«


  Rache, dachte Joentaa. Das Wort kam ihm merkwürdig unangemessen vor.


  »Bleibt Risto«, sagte Westerberg.


  »Manners nächstes Opfer«, sagte Seppo.


  »Ich weiß nicht recht, ob er zum Opfer taugt«, sagte Westerberg.


  Risto. Ein Schatten. Ein großer, laut lachender Schatten.


  Seppo hielt das Foto gegen das schwache Licht und schien etwas zu suchen. »Was ich mich die ganze Zeit frage …«, murmelte er.


  »Was denn?«, fragte Westerberg.


  »Zwei Jungen, zwei Männer. Happonen, Forsman, Miettinen, Anttila. Wir kennen jetzt ja alle.«


  »Ja«, sagte Westerberg.


  »Alle sind tot.«


  »Ja«, sagte Westerberg.


  »Die ganze Gang, aber wo ist eigentlich dieser verdammte Risto?«


  R. sagt, dass ich mir keine Gedanken machen soll, dachte Joentaa. Der Mann, der alles kontrolliert.


  Wenn niemand spricht, ist nichts passiert.


  Die Frau im Hintergrund wendet sich der Sonne zu und versucht zu vergessen, aber ein Impuls veranlasst sie, in Richtung der Kamera zu sehen.


  Seppos Frage war gut, die Antwort naheliegend.


  »Risto hat das Foto gemacht«, sagte Joentaa.


  


  [Menü]


  Weihnachten
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    Risto Nygren saß vor seinem Bildschirm und seiner Tastatur im Halbdunkel und schrieb.

  


  Bin heute, am HEILIGEN ABEND , bei Julia eingekehrt. Ja, ihr wisst, wen ich meine. DIE Julia. Kann die Kommentare der geschätzten Mitstecher nicht bestätigen. Kurze Personenbeschreibung. Herkunft: Russland; Alter: ca. 18 (wenn das mal stimmt, Smiley); Größe: ca. 1,60; Figur: kf36, kleine Titten, skinny, ausladendes Becken, flacher Hintern; Haare: lang und rot; weitere Erkennungsmerkmale: Piercing im Nabel; Zur Action – kein echter Optikfick, aber sie hat den Charme des Mädchens von nebenan; Girlfriendattitüde, ein wenig gezwungen; etwas verdorben Naives in den Augen, mein Beuteschema. Ich habe versucht, anfänglich ein wenig Konversation zu betreiben, was nicht einfach war, da ich feststellen musste, dass Julia herzlich wenig Deutsch und Englisch spricht … und Finnisch … nun ja. Ihr wisst ja, dass ich aus dem hohen Norden komme. Vereinbart wurden FO , GV sowie anal und GB in die F… für 100, und – o Wunder – alles Versprochene wurde gehalten, ein wenig zu viel Handeinsatz beim FO , aber die Gute zahnt nicht, inklusive war auch das Gestöhne der kleinen Maus, als sie ihren verf… Orgasmus hatte, der eigentlich im Preis nicht drin war, aber mir soll es recht sein. So viel erst mal. Details später.


  Er las den Text zweimal und korrigierte zwei Rechtschreibfehler, bevor er ihn ins Forum sendete. Bereits wenige Minuten später gingen die ersten Daumen hoch. Greg und hurenficker25 fanden den Erlebnisbericht ansprechend.


  Risto Nygren strich mit den Händen über die Maus, ließ sie ein wenig darauf ruhen und fragte sich, was das für Typen waren. Greg und hurenficker25.


  Er hatte ein Bild vor Augen. Greg war ein Student. Erstsemster, Philosophie. Oder Literatur. Greg hatte bereits einhundertdreizehn Erlebnisberichte ins Forum gepostet und war immer dann besonders zufrieden, wenn er blasen ohne bekam, zu einem Preis, der kleinen, fetten Studenten nicht die Lebensgrundlage entzog.


  hurenficker25 dagegen war, wenn er sich nicht sehr täuschte, ein alter Mann, der sich beständig bemühte, jung zu wirken. Vermutlich war das auch einer der Gründe dafür, dass keiner seiner dreiundzwanzig Berichte von einer Prostituierten handelte, die älter gewesen wäre als neunzehn. Auch hurenficker25 war ein glücklicher Mann, wenn die Damen Fellatio ohne anboten, und genoss mit Vorliebe die Reiterstellung. Einmal hatte er sich im BDSM mit Spanking versucht, aber da war irgendwas schiefgegangen. hurenficker25 hatte ganz betrübt gewirkt und seinen Bericht mit der zaghaften Bemerkung: Wiederholungsgefahr leider nur 40 % beendet.


  Ein dritter virtueller Daumen ging hoch. Freund-der-Frauen-5000 zeigte sich begeistert und kündigte an, die betreffende Dame heute noch aufsuchen zu wollen.


  Schöne Bescherung, dachte Risto Nygren.


  Er bezweifelte, dass Julia bereits von dem Feiertagsfick genesen war, den er ihr verpasst hatte. Freund-der-Frauen-5000 sollte besser auf die DETAILS warten.


  Aber er hatte jetzt keine Lust auf die Details. Er stand auf, zog sich sein Jackett an, ging durch den Flur und fuhr im Lift nach unten. In der großen goldenen Lobby wurde Weihnachtsmusik gespielt. Ein riesiger, reich geschmückter Tannenbaum stand in der Hotelhalle, und aus der Hotelbar drang das irre klingende Lachen entfesselter Asiaten.


  Er setzte sich an einen der Tische, betrachtete die leuchtende Stadt im Dunkel, hinter den breiten Fenstern, und dachte aus Gründen, die er nicht ganz verstand, an Saara. An diesen merkwürdigen letzten Tag. An den letzten Schlag, der zu hart gewesen war. An seine überstürzte Abreise. Und daran, dass es ihm so leidgetan hatte.


  Während des Fluges hatte er Tränen in den Augen gespürt, und die Flugbegleiterin hatte gefragt, ob alles in Ordnung sei, während sie ihm ein Getränk gereicht hatte. Er hatte nur genickt, aber für Momente war der Impuls da gewesen, ihr die Wahrheit zu sagen.


  Die ganze Wahrheit, was immer das war.


  Das Ticket war recht teuer gewesen, weil er es am Tag des Fluges gebucht hatte, vorläufig ohne Rückflug.


  Er dachte an Saara und daran, dass sie zurückgekehrt war, und er fragte sich zum wiederholten Mal, warum. Was hatte sie eigentlich von ihm gewollt, nach so vielen Jahren? Und was war das für ein Gespräch gewesen, das sie geführt hatten? Was war das für eine Frau gewesen, die ihm gegenüber gesessen hatte? Mit Altersflecken und einer Stimme, die ruhig und kontrolliert geblieben war, während sie ihm mitgeteilt hatte, dass sie ihn zufällig gesehen habe, in dieser dämlichen Spartensender-Reportage über Familie und Firmentradition, und dass sie plötzlich gewusst hatte, dass nichts vergessen sei und dass er für alles zur Rechenschaft gezogen werden würde.


  Sie hatte ihm gegenüber gesessen und gelächelt, als er ihr gesagt hatte, er werde sie totschlagen. Jetzt gleich. Wenn sie irgendwem irgendetwas sage.


  Gelächelt hatte sie, und er hatte fast ein wenig Angst bekommen, denn er hatte die Angst in ihren Augen nicht gefunden.


  Draußen kroch die Abenddämmerung heran, und in den Häusern des Nuttenviertels wurde die violette Beleuchtung angeschaltet. Eine Stadt der Gegensätze, dachte er. Das Luxushotel und der Bankenturm neben der Drogenberatungsstelle und dem Puff. Er mochte das.


  Wenn er sich weit nach rechts hinüberlehnte, konnte er durch die Scheibe das Fenster erahnen, hinter dem die kleine Julia arbeitete. Vielleicht war Freund-der-Frauen-5000 schon bei ihr. An der Theke lachten die Asiaten, in der Halle streckte ein kleiner Junge seinen Kopf Richtung Himmel, vielleicht um den Stern am höchsten Punkt des Baumes erkennen zu können.


  Nichts sei vergessen, hatte Saara gesagt.


  Der Kellner kam und fragte, ob er etwas bringen könne, aber er hatte keine Lust. Keinen Durst. Er stand auf und ging zum Aufzug und fuhr mit dem kleinen Jungen und einer Frau, die die Hand des Jungen hielt, in den vierundzwanzigsten Stock. Er verabschiedete sich mit einem Nicken.


  Auf dem Bildschirm seines Laptops, in seinem Zimmer, flimmerte ein Erlebnisbericht. Von Freund-der-Frauen-5000. Entweder hatte der eine Fünf-Minuten-Nummer geschoben oder er sendete seine Berichte in Echtzeit von seinem iPhone. Vermutlich beides.


  Hallo Leute. War gerade bei ihr. Ich kann dem Bericht von Alter-Finne nicht beipflichten. Julia sah aus, als hätte sie zwei Tage lang nicht geschlafen, und meiner Meinung nach stand sie unter Drogen. Sie hat gebl… wie eine Valiumtablette, im Doggy ist sie fast vom Bett gekippt, und als ich zum Schuss kam, schien sie das gar nicht zu bemerken. Wiederholungsgefahr: 0 %. Mit der stimmt was nicht, wenn ihr mich fragt.


  Tja, dachte Risto Nygren. Er spürte eine plötzliche, unbestimmte Traurigkeit, die sich irgendwie gut anfühlte. Er hatte lange nicht an Saara gedacht. Eigentlich seit dem Tag nicht, an dem er sie in den Graben gelegt hatte und nach Helsinki weitergefahren war, zum Flughafen.


  Der letzte Gedanke an Saara war der gewesen, alles der Flugbegleiterin zu erzählen, die ihn so besorgt angesehen hatte, in zehntausend Metern Höhe.


  Alles zu erzählen. Dass er eine Frau erschlagen habe, die ihm etwas wert gewesen sei. Dass ihn das traurig mache. Die Flugbegleiterin in ihrer adretten Uniform hatte so ausgesehen, als würde sie ihn verstehen.


  Mit der stimmt was nicht, dachte er.


  Wiederholungsgefahr 0 %.


  Er versuchte, sich ein Bild von Freund-der-Frauen-5000 zu machen. Ein Banker. Zwischen zwanzig und dreißig. Der am 24. Dezember Wichtiges zu erledigen hatte im Büro, um es dann noch schnell der kleinen Julia zu besorgen. Der dann in der U-Bahn sein iPhone oder sein iPad herauskramte, um Gleichgesinnten einen Bericht des Erlebten zukommen zu lassen. Bevor um 19 Uhr Mama die Weihnachtsgans servierte und ihn nötigte, die neue Krawatte anzuprobieren.


  Er loggte sich aus und fuhr das System herunter. Saß in der Stille und lachte ein wenig vor sich hin.


  Draußen warfen Idioten Feuerwerkskörper. An Weihnachten.


  Er schloss die Augen.


  Nach einer Weile, als sich das Bild von Saara in einen Nebel zurückzog und dem schwachen Lächeln der kleinen Julia Platz machte, schlief er ein.
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    Kimmo Joentaa verbrachte Weihnachten in dem kleinen, leer stehenden Haus im Wald, in dem vor fünfundzwanzig Jahren die Klavierlehrerin Saara Koivula gelebt hatte.

  


  Die aktuellen Besitzer dieser Immobilie, ein junges Ehepaar mit einer dreijährigen Tochter, waren vor einigen Monaten ausgezogen und hatten alles mitgenommen. Mit Ausnahme eines Tisches und eines Stuhls, beide aus hellem Holz, das dieselbe Farbe hatte wie die Fliesen am Boden.


  Joentaa hatte ein kurzes Telefongespräch geführt mit dem jungen Ehemann und am Ende gefragt, ob er zufällig wisse, wo das Klavier gestanden habe. Der Mann hatte ihn nicht verstanden, und als es Joentaa endlich gelungen war, die Frage verständlich zu präzisieren, hatte der Mann gesagt, dass es in diesem Haus kein Klavier gegeben habe, zumindest nicht, als er mit seiner Familie eingezogen sei. Joentaa hatte sich bedankt und für die dumme Frage entschuldigt.


  Er war in den vergangenen Tagen einige Male hier gewesen und hatte versucht, sich vorzustellen, wie es ausgesehen hatte, im Sommer 1985. Er vermutete, dass das Klavier an der Fensterfront neben der Terrassentür gestanden hatte, die direkt auf den Garten hinausführte. Er hatte das Gefühl, dass das ein guter Platz gewesen wäre.


  Er öffnete die Terrassentür, setzte sich auf den Holzstuhl und betrachtete das Wohnzimmer, das klein und quadratisch war. Ein schmaler Flur führte zur Küche, zu einem kleinen Bad mit einer noch kleineren Sauna und in ein zweites Zimmer, das vermutlich das Schlafzimmer gewesen war. Auch vom Schlafzimmer aus führte eine Tür ins Freie, in den Garten, der nach etwa zwanzig Metern direkt in den Wald überzugehen schien. Durch die geöffnete Tür wehte Schnee herein, die Luft war kühl und klar.


  In einiger Entfernung schlug eine Kirchenglocke und einige Minuten später war gedämpft weihnachtlicher Gesang zu hören. Joentaa hatte die Kirche gesehen, als er von der kleinen Straße auf den noch kleineren Waldweg abgebogen war, der zum Ortsteil Majala und zu Saara Koivulas Haus führte.


  Er schloss die Augen und dachte an das Telefongespräch, das er mit Sundström geführt hatte, am Nachmittag. Die landesweite Fahndung nach Teuvo Manner erwies sich zumindest bislang als absurder Fehlschlag. Teuvo Manner schien es nicht zu geben. Seine Spur verlor sich im Jahr 1991, als er hier, in Karjasaari, seinen Schulabschluss gemacht hatte. Manners Mutter war 2003 gestorben, hier, in Karjasaari, und der Sohn war bei der Beerdigung offensichtlich nicht anwesend gewesen. Er sei weg gewesen, immer weg gewesen, hatte eine Freundin der Mutter ausgesagt.


  Es sei ein Kreuz, hatte Westerberg angemerkt, und Joentaa hatte gedacht: Noch ein Schatten.


  Er dachte an Seppo, der Weihnachten in seinem Hotelzimmer verbrachte und damit wohl seine Verlobte irritierte und einige Familienangehörige, die ihn zum Fest in Helsinki erwartet hatten. Aber Seppo war wie besessen von der Idee, aus einem Meer aus Fotos einen Namen herauskristallisieren zu können. Er war noch einmal zu der Lokaljournalistin gegangen und hatte sich ihr umfangreiches Fotoarchiv ausgeliehen. Mit drei großen Kartons war er im Hotel erschienen, hatte sie in sein Zimmer geschleppt und angekündigt, fündig zu werden, koste es, was es wolle.


  Aber er war noch nicht fündig geworden, und auch Joentaa war nicht fündig geworden, obwohl er in den vergangenen Tagen zahlreiche Gespräche geführt hatte, ein weiteres Mal mit Happonens Vater, mit Miettinens Sohn, mit Anttilas Tochter, und mit anderen Menschen, die schon lange genug in Karjasaari waren, um den Sommer 1985 miterlebt zu haben.


  Teuvo Manner war verschwunden.


  Und Risto blieb Risto, mehr nicht. Ein Name.


  Immerhin hatten die Kollegen in Helsinki, wohin auch Westerberg inzwischen zurückgekehrt war, den letzten Wohnsitz von Saara Koivula ausfindig gemacht. Saara Koivula hatte allein und zurückgezogen in einer Einzimmerwohnung im Stadtzentrum gelebt, mit Blick auf das Meer und die auslaufenden und ankommenden Fähren.


  Sie hatte zuletzt vor einigen Jahren in einer Abendschule für Erwachsene Musik und verschiedene Sprachen unterrichtet und anschließend von staatlicher Hilfe gelebt. Die bis einschließlich Dezember ausbezahlt worden war, weil die staatliche Bürokratie noch nicht zur Kenntnis genommen hatte, dass Saara Koivula nicht mehr lebte.


  Besucher ihrer damaligen Kurse waren befragt worden. Sie hatten bestürzt auf die Nachricht von ihrem Tod reagiert und ausgesprochen positiv über sie gesprochen. Sie sei eine gute, liebenswerte und geduldige Lehrerin gewesen. Mit dem Foto, das durch die Medien gegangen war, mit der Toten aus der Klinik in Turku, hatte keiner sie in Verbindung gebracht. Das Foto habe ihr nicht ähnlich gesehen.


  Westerberg hatte Joentaa ein Bild via Mail gesendet, ein Digitalfoto einer Kursteilnehmerin. Saara Koivula lachend im Kreise ihrer Schüler. Wenn man sehr genau hinsah, erahnte man in der lachenden Frau auf dem Bild die Tote aus der Klinik in Turku, aber auf eine bestimmte Weise waren es tatsächlich zwei verschiedene Gesichter.


  Ein lachendes und ein totes, hatte Joentaa gedacht, und den Gedanken als dumm und wahr zugleich empfunden.


  Niemand hatte Saara Koivulas Verschwinden bemerkt. Für die Abendschule hatte sie seit Jahren nicht mehr gearbeitet. Angehörige oder Nahestehende, die sie hätten vermissen können, schien es nicht zu geben.


  Vor ihm auf dem Holztisch lag das Handy. Er nahm es und wählte eine Nummer, die er zuletzt immer mal wieder gewählt hatte. Seine eigene. Niemand nahm ab. Das Haus war leer, die Giraffe lag im Schnee.


  Er dachte an Tuomas Heinonen, mit dem er am Vortag telefoniert hatte. Heinonen hatte gesagt, dass er den Weihnachtsabend zu Hause verbringen werde, bei Paulina und den Zwillingen, und Joentaa hatte gesagt, dass ihn das sehr freue. Er schrieb eine Nachricht. Lieber Tuomas, ich wünsche Dir und Paulina und den Zwillingen ein frohes Fest. Bis bald, Kimmo.


  Dann lehnte er sich auf dem Stuhl zurück und schloss die Augen. Durch die geöffnete Terrassentür drang die Kälte, die sich unmittelbar Raum schuf. Eine SMS kam, von Tuomas. Lieber Kimmo, das wünsche ich dir auch. Wir sind zu Hause, alles schön. Eine ganz blöde Frage habe ich, und ich stelle sie Dir wirklich nur, weil ich weiß, dass du nicht böse sein wirst – kannst du mir in den kommenden Tagen ein wenig Geld leihen? 500 EUR?


  Joentaa starrte den Text an. Einige Minuten lang dachte er darüber nach, ob es möglich war, dass Tuomas Heinonen einfach nur einen Witz hatte machen wollen.


  Dann beugte er sich vor, legte den Kopf auf die Tischplatte und schloss die Augen. Er versuchte, über den Jungen nachzudenken, Teuvo Manner, aber der Gedanke entglitt ihm. Er dachte an Larissa, und dann entglitt auch dieser Gedanke, und er träumte von einer Frau, die Larissa ähnlich sah.


  Als die immer gleiche Melodie des Telefons ihn aus dem Schlaf riss, war er sicher, dass der Anruf von Sanna kam. Sanna war von den Toten auferstanden und besaß ein Handy, mit dem sie ihn anrief, jetzt, in diesem Moment, im Dunkel neben der roten Holzkirche, neben ihrem Grab stehend.


  Er hob den Kopf von der Tischplatte und griff nach dem Telefon. Ließ es fallen, hob es wieder auf.


  »Hallo«, schrie er.


  Niemand antwortete.


  »Ja!«, schrie er.


  »Äh … Kimmo?«, fragte der Anrufer. Er wirkte verunsichert.


  »Ja … entschuldige bitte«, schrie Joentaa.


  »Äh … Kimmo, du schreist.«


  »Entschuldige«, sagte Joentaa.


  »Macht ja nichts. Habe ich dich geweckt?«


  »Ja … nicht wichtig.«


  »Ich dachte, ich rufe dich gleich an …«, sagte Seppo.


  »Ja …«


  »Kimmo …«


  »Ja?«


  »Ich habe ihn.«


  Joentaa hörte jetzt den neuen Ton heraus. Den Triumph. Die Aufregung.


  »Risto Nygren«, sagte Seppo.


  Joentaa schwieg.


  »Gewinner des am 24. Juli 1985 ausgetragenen Beach-Volleyballturniers am Badestrand von Karjasaari. Kapitän des Teams, das nicht nur die Ehre, sondern auch einen Gutschein für einen Brunch im ansässigen Fischrestaurant davontrug. Auf dem Foto hält Risto den Siegerpokal in die Kamera, im Hintergrund grinsen die anderen um die Wette.«


  R. sagt, dass ich mir keine Gedanken machen soll, dachte Joentaa.


  »Verstehst du? Alle vier. Happonen, Forsman, Miettinen, Anttila.«


  Das ganze Volleyballteam, dachte Joentaa.


  »Wir haben ihn, Kimmo«, sagte Seppo noch einmal.


  »Ja«, sagte Joentaa. Auf dem Quadratmeter vor der Terrassentür hatte sich eine Pfütze gebildet, und Joentaa fragte sich vage, ob das den Fliesen schaden könnte.


  »Ich melde mich, wenn sich das weiter konkretisiert«, sagte Seppo.


  »Ja«, sagte Joentaa.


  Dann saß er wieder in der Stille, in dem leeren Haus, in dem Saara Koivula gelebt hatte, mit ihrem Freund, Risto Nygren. Einem glänzenden Volleyballspieler. Er stand auf, um die Terrassentür zu schließen, aber als er auf Höhe der Tür war, entschloss er sich, ins Freie zu gehen. In den Garten, der nach etwa zwanzig Metern in einen Wald überging. An der Seite stand eine Schaukel, die aussah wie selbst gebaut. Vermutlich von dem jungen Familienvater, der das Haus verkaufen wollte.


  Joentaa entfernte einen Teil des Schnees und setzte sich auf die Schaukel. Er ließ sich ein wenig hin- und herschwingen und sah durch die Fenster ins Wohnzimmer des Hauses. Nach einiger Zeit hörte er wieder die Melodie des Telefons. Er ging langsam, und als er ankam, wurde ihm auf dem Display ein Anruf in Abwesenheit mitgeteilt. Seppos Nummer. Er rief zurück.


  »Kimmo?«


  »Ja. Du hast angerufen.«


  »Ja, ja. Also, hier purzeln jetzt die Treffer.«


  »O. k.«


  »Risto Nygren. Ein Finnland-Schwede mit deutschen Wurzeln.«


  »Aha.«


  »Stammt ursprünglich aus Lappeenranta. 57 Jahre alt. Papierfabrikant, einer der vier größten in Finnland. Hat die Firma vor einigen Jahren verkauft und lebt anscheinend von den Zinsen. Millionär, vermute ich mal. Unverheiratet, keine Kinder. Hat ein schickes Haus in der Nähe von Turku, aber da ist er nicht.«


  Noch ein leer stehendes Haus, dachte Joentaa.


  »Die Kollegen haben einige Weihnachtsfeste in der Umgebung gestört und erfahren, dass Nygren schon seit Sommer dieses Jahres nicht mehr gesehen worden ist. Das wurde aber wohl nicht als ungewöhnlich wahrgenommen, da Nygrens frühere Firma in diversen Ländern vertreten ist und der Mann deshalb immer viel auf Reisen war.«


  »Seit Sommer dieses Jahres nicht mehr gesehen worden«, sagte Joentaa.


  »Genau. Und im Sommer hat das alles begonnen, mit dem Auffinden von Saara Koivula im Straßengraben.«


  Joentaa erinnerte sich an das Gespräch, das er mit Rintanen geführt hatte, dem Arzt in der Klinik in Turku. Das apallische Syndrom als Folge eines schweren Schädel-Hirn-Traumas. Sauerstoffmangel, Kreislaufstillstand.


  »Und jetzt kommt’s«, sagte Seppo. »Wir haben noch einen Treffer, mit etwas Glück den entscheidenden. Risto Nygren ist am 24. Juni nach Deutschland geflogen. Nach ersten Erkenntnissen lebt er seitdem dort, in Frankfurt, er hat unbefristet die Suite eines Fünf-Sterne-Hotels angemietet.«


  »Das ist …«


  »Wir fliegen morgen hin, Marko Westerberg und ich. Ich fahre gleich nach dem Frühstück los nach Helsinki, um 11.35 Uhr geht der Flug nach Frankfurt. Sehen wir uns noch? Um sieben?«


  »Ja, gerne«, sagte Joentaa.


  »Bis dann«, sagte Seppo, und dann saß Joentaa wieder in der Stille, die mit etwas angefüllt war, das er noch nicht festhalten konnte. Risto Nygren, Deutschland, Fünf-Sterne-Hotel. Papierfabrikant. Millionär, vermutete Seppo.


  Er schloss die Augen, und als er sie wieder öffnete, hatte er für Momente das Gefühl, alles sehen zu können. Die flirrende Hitze, den blühenden Garten, den Schweiß auf der Stirn des Jungen, der eine falsche Taste angeschlagen hat und dennoch glücklich ist. Für Momente konnte er es sehen, sogar das fehlende Klavier. Dann war wieder alles wie zuvor.


  Ein leeres Haus im Winter, durch die Terrassentür weht Schnee herein. Risto. Stellt Papier her.


  Ein weißes Blatt Papier. Unbeschrieben.


  Eine Frau, in deren Gesicht kein Ausdruck mehr gewesen ist.


  Eine Giraffe, die nicht mehr atmen kann, wenn es nicht endlich aufhört zu schneien.


  Er hörte ein Seufzen, begriff aber erst Sekunden später, dass es aus seinem Mund gekommen war. Er stand auf und ging und schloss sorgfältig die Tür ab, bevor er den Abhang hinunter zu seinem Wagen lief.
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    Am Morgen des 25. Dezember aß Kimmo Joentaa langsam eine Portion der bunten Müsliflocken und betrachtete den leeren Stuhl, auf dem eben noch Seppo gesessen hatte.

  


  Seppo hatte sich verabschiedet und ein Taxi zum Bahnhof von Lappeenranta genommen, und Kimmo Joentaa hatte das Gefühl, nicht nur der einzige Gast, sondern auch der einzige Mensch in diesem Hotel zu sein.


  Der alte Mann, der häufig hier gefrühstückt hatte, stoisch eine Zeitung lesend, fehlte, und auch die junge Frau, die den Kaffee serviert hatte, hatte sich verabschiedet und ihm vorsorglich schon mal alles Gute fürs neue Jahr gewünscht. Joentaa hatte den Gruß erwidert.


  Er ging auf sein Zimmer und saß für eine Weile auf dem Bett, bevor er begann, seine wenigen Sachen in die Reisetasche zu packen. Nachdem er die Tasche gepackt hatte, setzte er sich wieder auf das Bett. Und wieder einige Minuten später zog er den Laptop zu sich heran und rief das Mailprogramm auf. Er hatte eine neue Nachricht. Keinen Lotteriegewinn und keine Telefonrechnung. Stattdessen eine Nachricht von veryhotlarissa. Versendet um 4.27 Uhr in der vergangenen Nacht.


  
    Frohe Weihnachten, lieber Kimmo.

  


  
    Er saß eine Weile vor den Worten. Sah sie an und durch sie hindurch. Ab und zu ploppte eine bunte Werbung ins Bild, die wie ein Feuerwerkskörper in tausend Funken zerstob, lautlos, um nach wenigen Sekunden zurückzukehren. Joentaa versuchte, sich dazu aufzuraffen, diese Werbung aus dem Bild zu tilgen, aber er fand die Kraft nicht. Irgendwann vermeldete die Akkuanzeige geringe Prozentzahlen, und dann wurde der Bildschirm schwarz, und das Surren des Computers verstummte.

  


  Joentaa verstaute den Laptop in der Reisetasche und stand noch für eine Weile auf der Türschwelle, bevor er ging. Er fuhr mit dem Aufzug nach unten. Die Rezeption war nicht besetzt, aber in einer Nische im Frühstückssaal saß der Alte, der Tag für Tag stundenlang in einer Zeitung las. Er war also doch gekommen, nur heute, am ersten Weihnachtstag, ein wenig später.


  Joentaa legte den Schlüssel auf die Theke der Rezeption, um den Rest würde sich die Spesen- und Honorarabteilung der Polizei in Turku kümmern. Dann folgte er einem Impuls, ging zu dem alten Mann und wünschte ihm frohe Weihnachtstage und alles Gute für das neue Jahr.


  »Danke, danke«, sagte der Mann, ohne von seiner Zeitung aufzusehen. »Das wünsche ich Ihnen auch.«


  Als Joentaa ins Freie trat, klingelte das Telefon. Moisander war dran.


  »Ja«, sagte Joentaa.


  »Moisander. Von der Polizeidienststelle in Karjasaari.«


  »Ja«, sagte Joentaa.


  Moisander. Er hatte Moisander einmal getroffen und einige Male mit ihm telefoniert, wegen Auskünften zu Adressen und Kontaktdaten in Karjasaari.


  »Wir hatten einige Male telefoniert«, sagte Moisander.


  »Ja, ich weiß. Was … gibt’s denn?«, fragte Joentaa.


  »Wir haben hier was. Etwas, das Sie interessieren könnte«, sagte Moisander.


  »Ja?«


  »Ich hole Sie ab«, sagte Moisander. »Wenn es Ihnen recht ist.«


  »Ja. Klar, kein Problem. Ich bin hier draußen vor dem Hotel, wollte eigentlich …«


  »Ich bin in fünf Minuten da«, sagte Moisander.


  »Gut«, sagte Joentaa.


  Er ging zum Wagen, legte die Reisetasche in den Kofferraum und wartete auf Moisander, der tatsächlich nach wenigen Minuten schwungvoll auf den Parkplatz des Hotels einbog. Die Sirene des Streifenwagens blinkte lautlos.


  »Morgen«, sagte er, während Joentaa auf den Beifahrersitz glitt.


  »Hallo«, sagte Joentaa. »Was ist denn … passiert?«


  »Wissen wir alles noch nicht so genau«, sagte Moisander. »Ich war noch nicht vor Ort. Am besten, wir fahren hin und sehen es uns mal an.«


  Joentaa nickte und lehnte sich zurück. Er spürte eine bleierne Müdigkeit und dachte an den euphorischen Seppo, der siegessicher gewirkt hatte am Morgen. Er schloss die Augen und dachte, dass eigentlich alles auf dem Weg und in gewisser Weise ein Stillstand eingetreten war.


  Die Menschen hatten ihre Namen bekommen und mussten nur noch gefunden werden.


  Moisander steuerte den Wagen auf immer schmaler werdenden Wegen in den Wald, und Joentaa dachte an Nurmelas Geburtstagsfest, an den sommerlichen Herbsttag, der weit entfernt zu sein schien. Vielleicht weil Larissa an diesem Tag noch da gewesen war und am nächsten nicht mehr. Er dachte an den letzten Tanz – zu August Nurmelas schräger Musik, in der Nacht – ein Tanz, der zeitig zu Ende gegangen war, weil Grönholm sich auf Nurmelas Teppichboden erbrochen hatte.


  »Wir sind gleich da«, sagte Moisander neben ihm.


  »Ist das nicht …«, sagte Joentaa.


  »Hm?«


  Sie fuhren einen verschneiten Waldweg entlang, in einiger Entfernung sah Joentaa zwei weitere Streifenwagen und ein Einsatzfahrzeug der Kriminaltechnik.


  »Da hinten ist es«, sagte Moisander. Er steuerte den Wagen gekonnt durch den hohen Schnee und parkte neben einem der Streifenwagen. Joentaa kniff die Augen zusammen und sah durch die Windschutzscheibe.


  »Nein, nein, da hinten«, sagte Moisander und deutete in die Gegenrichtung, aber Joentaa stieg aus und ging einige Schritte den Abhang hinauf. Die Bäume standen sehr dicht, aber er bahnte sich einen Weg.


  »Alles klar?«, rief Moisander.


  »Ich komme gleich«, rief Joentaa und kletterte weiter nach oben. Er hatte sich nicht getäuscht. Durch die Äste der Bäume hindurch hatte er die Schaukel erahnt, und jetzt tat sich das Haus vor ihm auf. Er lief weiter, obwohl Moisander irgendetwas rief, und dann war er endlich in dem kleinen Garten und setzte sich auf die Schaukel, auf der er in der Nacht gesessen hatte. Vor wenigen Stunden erst. Die Fenster waren wie Spiegel, er konnte nichts erkennen. Aber er wusste, was hinter ihnen war. Ein Stuhl, ein Tisch, kein Klavier.


  Er ging zurück über den schneeweichen Rasen bis zu dem Abhang, der in den Wald führte. Unten, etwa hundert Meter entfernt, arbeiteten Polizisten und Kriminaltechniker. Moisander stand neben seinem Einsatzwagen und schien Ausschau nach ihm zu halten.


  »Hier bin ich«, rief Joentaa. »Ich komme wieder runter.«


  Moisander winkte ihm zu und nickte, und Joentaa lief auf die Szenerie zu. Nach einigen Metern stellte sich ein Gefühl ein, das er nicht begriff. Das Gefühl, mit jedem Schritt einer Wahrheit näherzukommen, die er längst hätte erkennen müssen. Moisander erwartete ihn mit Handschuhen der Kriminaltechnik und einem Schuhkarton.


  »Was ist das?«, fragte Joentaa, während er die Handschuhe überstreifte.


  »Das … wissen wir noch nicht. Es lag bei dem Toten.«


  Joentaa folgte Moisanders Blick, aber er sah den Toten nicht. Er sah nur Bäume und nasses Laub und Schnee und Menschen, die auf dem Boden kauerten und ihre Arbeit machten und den Toten offensichtlich verdeckten.


  »Der Besitzer des Hundes meint, es müsse der Weihnachtsstress gewesen sein«, sagte Moisander.


  »Was?«, fragte Joentaa.


  »Der … Weihnachtsstress. Der Hund ist ausgebüxt. Was er wohl sonst nie tut. Und der Besitzer meint, das hätte an dem ganzen Stress gelegen, weil es einen Riesenkrach gegeben haben muss bei der weihnachtlichen … Familienzusammenführung.«


  »Aha«, sagte Joentaa.


  »Jedenfalls hat der Hund die Leiche gefunden. Sonst hätte die vielleicht ewig hier gelegen, da hinten ist ja eigentlich kein Weg. Der Besitzer des Hundes steht unter Schock, weil die Leiche … nicht mehr sehr schön aussieht …«


  »Und … und das?«, sagte Joentaa. Er deutete auf den Schuhkarton.


  »Das lag neben der Leiche.« Er nahm den Deckel ab und reichte ihm ein Heft. Ein Schulheft, liniert.


  Joentaa las die Worte, die darauf standen und dachte an die Giraffe. An den Schnee. An die Nacht im Krankenhaus, in der Sanna gestorben war, und an ihr Lachen, das er zu lange nicht gesehen hatte.


  Er nahm das Heft und ging. Moisander sagte etwas, aber er wollte nichts hören. Er ging weiter, bis er das Gefühl hatte, es sei endlich ruhig. Ganz ruhig.


  Dann setzte er sich auf den Boden, lehnte sich gegen einen Baumstamm und las noch einmal die Worte, nur um sich zu vergewissern, dass sie wirklich dort standen. Ein einfacher und einprägsamer Titel, den irgendjemand in einer sorgfältigen Schrift auf ein liniertes Schulheft geschrieben hatte, vor vielen Jahren.


  Sommer 1985.
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    Westerberg und Seppo wurden am Frankfurter Flughafen von einem deutschen Kollegen abgeholt, der sie über eine glatte, breite, nahezu leere Autobahn ins Stadtzentrum chauffierte, ohne Fragen zu stellen. Auch seine englischsprachigen Antworten waren einsilbig, aber exakt.

  


  Risto Nygren. Seit einem halben Jahr. Eingecheckt im Juni, hatte eine Suite im vierundzwanzigsten Stockwerk bezogen, zu einem Pauschalpreis nach Lage der Dinge, aber da kenne er sich nicht so gut aus.


  Westerberg betrachtete den Schneematsch, der sich links und rechts von ihnen auftürmte, und lauschte dem Quietschen, das die Scheibenwischer verursachten, und vermutlich war es auch dieses Quietschen, das dem deutschen Kollegen ab und zu ein leises, halbherziges Fluchen entlockte.


  Er parkte den Wagen direkt vor dem Eingang, zur Irritation eines starr in der Kälte stehenden Portiers, zückte seinen Ausweis und sagte etwas auf Deutsch, das Westerberg nicht verstand. Es schien aber Eindruck zu machen, denn der Portier trat zur Seite und nickte auch Westerberg und Seppo zu.


  Das Hotel war rot, golden und groß. Westerberg hob den Blick und versuchte die Fenster der Suite im vierundzwanzigsten Stock auszumachen, bevor er den anderen in die Lobby folgte, in deren Zentrum ein riesiger, hell beleuchteter Weihnachtsbaum stand.


  Der Kollege sprach mit einer jungen Frau an der Rezeption, und Seppo atmete hörbar ein und aus und schien zu zittern, obwohl es in der Hotelhalle sehr warm war. Während des Fluges und während der Fahrt in die Frankfurter Innenstadt hatte Seppo kaum ein Wort gesprochen, und auch Westerberg hatte geschwiegen.


  Vermutlich hatte Seppo dem gleichen Gedanken nachgehangen, der auch ihn beschäftigt hatte und der letztlich nur aus einem Namen bestand. Risto. Und daraus, dass dieser Name endlich ein Gesicht finden würde, dem man das nicht Begreifliche zuordnen konnte.


  »He is right here now and doesn’t know anything«, sagte der deutsche Kollege. »Room number 248.«


  Westerberg nickte.


  Der Deutsche bot an, in der Lobby zu warten, und Westerberg und Seppo fuhren mit dem Aufzug nach oben. Aus Lautsprechern drang meditative Musik, und Seppo atmete noch einmal hörbar ein und aus, bevor er schnell und zielstrebig den Gang entlang lief. Westerberg folgte ihm, aus einem der Zimmer drang das Dröhnen eines Staubsaugers. Hinter der weißen Tür, an der ein goldenes Schild mit der Nummer »248« klebte, war es still.


  Seppo zögerte und suchte seinen Blick, und Westerberg klopfte. Er glaubte, Schritte zu hören, aber das konnte auch Einbildung sein. Seppo atmete hörbar ein – und nicht mehr aus. Westerberg wartete darauf, dass Seppo endlich ausatmen würde, aber er hielt die Luft an und presste die Lippen aufeinander.


  »Seppo?«, sagte Westerberg.


  Seppo wendete sich abrupt von der geschlossenen Tür ab. »Hm?«


  »Wir machen das alles ganz ruhig. Du wirkst irgendwie … angespannt.«


  »Ja … bin ich auch … aber … klar.«


  »Gut«, sagte Westerberg, und der Mann, der die Tür öffnete, trug einen weißen Bademantel und schien wenig erfreut, gestört worden zu sein. Er blaffte etwas auf deutsch, dann entglitten die Gesichtszüge, vermutlich, weil weder Westerberg noch Seppo aussahen wie Hotelangestellte.


  »Herr Nygren? Risto … Nygren? Wohnhaft in Turku?«, fragte Westerberg.


  Der Mann schwieg. Starrte Westerberg an und schwieg.


  »Risto Nygren?«, fragte Westerberg noch einmal.


  »Ja … der bin ich«, sagte Nygren, und sein Finnisch klang ein wenig fremd, durchsetzt von diversen Akzenten.


  »Mein Name ist Westerberg, das ist mein Kollege Seppo, wir sind Mitarbeiter der Kriminalpolizei in Helsinki.«


  Nygren nickte. Nickte und nickte und schien über irgendetwas intensiv nachzudenken.


  »Können wir reinkommen?«, fragte Westerberg, und Nygren lächelte abrupt und legte ebenso unmittelbar einen anderen Ton in seine Stimme. »Selbstverständlich. Besuch aus Finnland. Immer willkommen.« Er trat zur Seite und machte eine einladende Geste.


  »Danke«, sagte Westerberg, Seppo nickte nur.


  »Entschuldigen Sie die Unordnung«, sagte Nygren, und Westerberg winkte ab und fragte sich, welche Unordnung er wohl meinen konnte. Die Hotelsuite, in der Risto Nygren seit Monaten wohnte, war Westerbergs Empfinden nach penibel aufgeräumt.


  Nygren öffnete eine Verbindungstür zu einem komfortablen und weitläufigen Wohnbereich und bat sie, Platz zu nehmen, während er der Minibar Säfte und eine Flasche Wasser entnahm, die er auf dem Tisch abstellte. Dann holte er die Gläser. Und dann setzte er sich in einen Sessel, ließ sich hineinsinken und deutete auf die Getränke.


  »Bedienen Sie sich«, sagte er.


  Westerberg lehnte dankend ab, und Seppo neben ihm richtete sich plötzlich auf und griff nach einer Flasche mit Orangensaft. Seppo goss den knallgelben Saft in eines der Gläser, und Nygren sagte: »Ja … Sie machen mich natürlich … neugierig.«


  »Ja?«, fragte Westerberg.


  »Ja. Sehr. Was … führt Sie denn … hierher, nach Deutschland?«


  »Happonen«, sagte Westerberg und beobachtete die Reaktion in Nygrens Gesicht. Im ersten Moment gar keine. Dann Überraschung.


  »Happonen«, sagte er tonlos.


  »Happonen, Forsman, Miettinen.«


  Nygren schwieg.


  »Und Anttila.«


  »Aha«, sagte Nygren. Er wirkte ehrlich überrascht. Als hätte er einen anderen Namen erwartet. Westerberg ahnte, welchen, Seppo sprach ihn aus.


  »Und natürlich Saara. Saara Koivula.«


  Nygren saß zurückgelehnt in seinem Sessel, in einem weißen Bademantel und weißen Badeschlappen, und nickte.


  »Sagt Ihnen das was?«, fragte Westerberg.


  »Ich bin nicht ganz sicher«, sagte Nygren.


  »Nicht ganz sicher?«, fragte Seppo, und Nygren schien nachzudenken. Dann stand er auf.


  »Entschuldigen Sie mich«, sagte er im Gehen. »Ich will mir doch gerne was überziehen.«


  »Natürlich«, sagte Westerberg und spürte, dass Seppo neben ihm sich ebenfalls aufrichtete.


  »Bin gleich wieder da«, sagte Nygren, und dann saßen Westerberg und Seppo allein auf dem Sofa, das aus Gründen, die Westerberg nicht einleuchteten, nach Zitrone roch.


  »Ist das klug?«, fragte Seppo.


  »Der Gute wird kaum so dämlich sein zu glauben, er könne jetzt einfach gehen«, sagte Westerberg.


  Seppo nickte und trank seinen Orangensaft, und Westerberg betrachtete den Sessel, den leeren Platz, an dem eben noch Risto gesessen hatte. Ein großer Mann mit kurzen, nassen, glatt zurückgekämmten Haaren und einem merkwürdig gleichmütigen Ausdruck in den Augen und auf den Lippen. Das Lächeln knapp dosiert und unverbindlich. Keine Spur von Aggression. Das Gesicht ein wenig aufgedunsen und verbraucht, aber nur, wenn man genau hinsah.


  »Wenigstens das verstehe ich jetzt«, murmelte Seppo.


  »Hm?«, fragte Westerberg.


  »Ich habe auf dem Flug die ganze Zeit darüber nachgedacht, was Nygren sagen wird, wenn er den Namen hört. Saara Koivula. Und mir fielen keine Worte ein.«


  »Aha.«


  »Das verstehe ich jetzt, denn als Nygren den Namen hörte, hat er nichts gesagt, sondern einfach nur … zustimmend …«


  »… genickt«, sagte Westerberg.
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    Risto Nygren saß im angrenzenden Zimmer auf seinem Bett, seine Finger glitten über die Tastatur und seine Augen über die Buchstaben. Wie gut, dass der Laptop hier auf dem Nachttisch gestanden hatte. Und wie gut, dass die Internetverbindung auch jetzt wieder so schnell war, wie es die Hotelbroschüre anpries.

  


  Er las und las und las und hatte das Gefühl, in Sekunden aufholen zu müssen, was er sechs Monate lang versäumt hatte. Er benötigte dringend einige Informationen.


  Er war nach Deutschland geflogen und hatte Finnland räumlich und gedanklich getilgt, ausschließlich deutsches Fernsehen und deutsche Nachrichten und deutsche Zeitschriften konsumiert, und auch das nur hin und wieder, denn er hatte Wichtigeres zu tun gehabt. Er hatte das immer wieder mal so gemacht in den vergangenen Jahren und Jahrzehnten, aber dieses Mal war es besonders wichtig gewesen.


  Er hatte Saara in dem Graben abgelegt und ihre Leiche ebenso hinter sich gelassen wie den ganzen anderen Mist. Wobei die Leiche, wie er soeben las, keine Leiche gewesen war.


  Er hatte Saara nicht erschlagen, sondern nur schwer verletzt. In einen komatösen Zustand versetzt, dem Zeitungsartikel zufolge, der auf dem Bildschirm flimmerte und auf den er gestoßen war, indem er, immer weiter präzisierend, in die Suchmaske die Begriffe Unfall, 2010, Frau, Turku und Straßengraben eingegeben hatte.


  Und dann, als er längst in Deutschland gewesen war, war Saara doch gestorben, im Krankenhaus in Turku, unter noch nicht abschließend geklärten Umständen. Der Zeitungsartikel enthielt ein Foto von Saara, das er anklickte und für eine Weile ansah, obwohl er keine Zeit hatte.


  Happonen, Markus. Aufstrebender Politiker. Ebenfalls tot. Ermordet. Mit Whiskeyflaschen.


  Er suchte nach Kalevi Forsman und fand die Homepage eines Computerunternehmens, allerdings wurde der Name des Teilhabers Forsman nur in den archivierten Treffern aufgeführt. Auf der aktuellen Seite war der Name entfernt worden. Unter dem Suchbegriff Kalevi F. fand er den Grund dafür, denn auch Kalevi F. war nicht mehr am Leben, Opfer eines ungewöhnlichen Mordanschlags in einem Hotel in Helsinki.


  Miettinen, Jarkko, Jarkko M., ehemaliger Gärtner, tot. Eine kleine Meldung in der Lokalzeitung von Lappeenranta.


  Anttila, Lassi, Lassi A., Gebäudereiniger, Detektiv, tot. Die Homepage eines Boulevardblatts bebilderte die Nachricht mit einem verwackelten Foto, vermutlich von einer Handykamera. Ein grauer, gelber Laden, überall Fernseher. Der in einiger Entfernung am Boden liegende Mann war kaum zu erkennen und vermutlich aus diesem Grund rot umkringelt.


  Er lehnte sich zurück, strich mit den Händen über die Tasten, behutsam, und versuchte nachzudenken, aber es ging nicht. Sobald er einen Gedanken fasste, kamen andere, unerwünschte dazwischen. Er dachte an Greg, an hurenficker25, an Freund-der-Frauen-5000, und für Momente kam der absurde Impuls, sich einzuloggen und nachzulesen, was die anderen so erlebt hatten. Ob noch einer die kleine Julia ausprobiert hatte.


  Einen Schluck trinken, dachte er. Einen Schluck trinken und zur Besinnung kommen. Die Minibar war im Wohnzimmer, in dem auch die Polizisten saßen. Pat und Patachon, die gekommen waren, um … ja, warum eigentlich? Was wollten diese Freaks in seinem Hotelzimmer?


  Nachdenken, dachte er, aber es ging nicht. Er ging ins Bad, ließ kühles Wasser über seine Hände laufen und fuhr sich mit den nassen Händen über das Gesicht. Er betrachtete sich im Spiegel und registrierte, dass er noch nicht getan hatte, was er angeblich hatte tun wollen. Sich etwas überziehen.


  Er zog sich seine Hose und sein Jackett an. Er stand noch für eine Weile vor dem Laptop, vor dem Bild des rot umrandeten toten Mannes, der nicht zu erkennen war, dann ging er, legte seine Hand auf die Klinke der Verbindungstür und trat nach einigen Sekunden ein.


  Die Polizisten waren noch immer da. Natürlich. Der Jüngere hatte sein Glas mit Orangensaft geleert, der Ältere saß genauso, wie er gesessen hatte. Als hätte er sich in den Minuten seiner Abwesenheit nicht bewegt.


  Er ging zur Minibar, öffnete sie und entnahm ihr das Getränk, nach dem ihm der Sinn stand.


  »Auch einen?«, fragte er, aber er erwartete keine Antwort und erhielt auch keine. »Verstehe schon, Dienst ist Dienst.«


  »Ja«, sagte Westerberg, und Risto Nygren setzte sich wieder in den Sessel und betrachtete die klare Flüssigkeit in seinem Glas und versuchte, sich auf Westerbergs Stimme zu konzentrieren, der begann, über ein Volleyballteam zu reden.


  Ein Volleyballteam.


  »Was?«


  »Sie waren doch der Kapitän des siegreichen Volleyballteams. Damals, in Karjasaari. Im Sommer 1985.«


  Was für ein Sommer, dachte er. Was für ein Sommer das gewesen war. Der kleine Forsman, der kleine Happonen. Obwohl Happonen ein Hüne gewesen war. Er hatte schon damals gewusst, dass aus dem kleinen Happonen etwas werden würde, und der kleine Happonen hatte an einem der Abende, als gerade die Sonne ins Wasser sank und die anderen gegangen waren, gesagt, dass er mal so werden wolle wie er. Und dass er mal eine Frau haben wolle wie Saara.


  »Wird schon«, hatte Risto Nygren erwidert. »Wird schon werden.«


  Das Volleyballturnier. Einen Brunch im Fischrestaurant hatten sie gewonnen. Ein sehr heißer Sommer. Risto Nygren erinnerte sich daran, dass er geschwitzt hatte in diesem Sommer, ununterbrochen hatte er geschwitzt, und er schwitzte auch jetzt, vermutlich, weil die Erinnerung daran zurückkehrte.


  »Herr Nygren?«, sagte Westerberg.


  »Ja?«


  »Ich stelle Ihnen Fragen, erhalte aber keine Antworten.«


  Er schwieg.


  »Ich frage Sie, wann Sie zuletzt Ihre Freunde gesehen haben. Kalevi Forsman, Markus Happonen, Lassi Anttila …«


  »Lange nicht«, sagte er.


  »Ja?«, sagte Westerberg.


  »Ich kann mich kaum an sie erinnern«, sagte Nygren.


  »Aber im Sommer 85, in Karjasaari, standen Sie sich doch alle recht nah.«


  Er nickte. Er wusste gar nicht mehr, warum. Der Fokus war Saara gewesen. Jeden Tag war er von Lappeenranta in dieses Kaff gefahren, nur um Saara zu vögeln, diese verdammte … Frau, die ihn wahnsinnig gemacht hatte. Diese Frau hatte ihn zum Krüppel gemacht, zu einem seelischen Krüppel, aber das begriff niemand, nur er selbst, und den Namen, den der jüngere Polizist jetzt nannte, kannte er nicht.


  »Bitte wer?«


  »Teuvo«, sagte Westerberg. »Teuvo Manner.«


  »Wer soll das sein?«


  Westerberg sah ihn nur an, schweigend, wartend, und Risto Nygren spürte den Anflug einer Erinnerung und dachte, dass er den Namen kennen musste. Er musste nur zur Zufriedenheit diese Frage beantworten, musste nur diesen Namen nennen, dann würden Westerberg und sein Kollege herzlich danken und gehen. Zurück nach Finnland.


  »Teuvo Manner war 1985 zwölf Jahre alt. Er hat bei Ihrer Freundin Saara Koivula Klavierstunden genommen.«


  Zu heiß, dieser Sommer, dachte Nygren. Grillenzirpen, Moskitostiche, am ganzen Körper. Der Geruch des Insektensprays, das der Gärtner immer versprüht hatte, Miettinen, klebriges Insektenspray.


  »Sie war doch Ihre Freundin, oder? Saara Koivula.«


  »Ja«, sagte Nygren. »Ja.«


  »Und sie hat Klavier unterrichtet«, sagte Westerberg.


  »Moment bitte«, sagte der junge Kollege.


  Nygren hob den Blick. Er glaubte, eine Tür zu hören, die sich öffnete. Die Terrassentür in Majala, lauer Wind weht herein. Das kleine Haus, das Sofa neben dem Klavier, Saara hat die Beine angewinkelt und die Augen geschlossen und lächelt, während er in sie eindringt.


  »Entschuldigen Sie, aber wir haben hier gerade …«, sagte Westerberg.


  »Zimmerservice«, sagte eine Stimme in seinem Rücken. Er drehte sich um und sah einen Mann, den er nicht kannte. Er sah ihm dabei zu, wie er ein Messer in Richtung seines Halses führte, alles recht langsam. Er wendete sich wieder Westerberg zu, der aufgestanden war und wie in einer Bewegung erstarrt zu sein schien, und der junge Kollege rannte in Zeitlupe an ihm vorbei. Dann war Westerbergs Gesicht über ihm, merkwürdig nah, intim.


  Westerberg telefonierte. Sprach Worte aus, die nicht zu hören waren. Nygrens Kopf kippte zur Seite, und er sah die Verbindungstür, die hin und her schwang, davor lag ein Stuhl, der lautlos zu Boden gefallen sein musste. Er hörte ein Summen und jetzt doch, ganz leise, wie ein fernes, dumpfes Murmeln, Westerbergs Stimme.


  Zimmerservice. Aber der Mann hatte nicht die grüne und weiße Uniform der Hotelbediensteten getragen, und er hatte auch gar nichts bestellt.


  Westerberg über ihm schien zu schreien. Er sah das verzerrte Gesicht des Mannes und seinen weit geöffneten Mund.


  Er dachte an die kleine Julia, daran, wie sie im Dunkel auf dem Bett gesessen und die Scheine gezählt hatte. Den Abschiedskuss, einer links, einer rechts auf die Wange. Ein Mal hatte Saara ihm zeigen wollen, wie man Klavier spielt. Seine Hände hatten auf den Tasten gelegen, und er hatte sie nicht bewegen können, und Saara hatte gelacht und gesagt, er habe Angst vor Musik.


  Saaras Reisepass und Saaras Führerschein, in seiner Brieftasche. Ab und zu, vor dem Schlafengehen, hatte er die Fotos angesehen und war mit den Fingern über das Papier gestrichen.


  Der Gutschein für den gemeinsamen Brunch im Fischrestaurant, am Badestrand von Karjasaari, war nie eingelöst worden.


  Westerberg ließ das Handy sinken und stand auf und entfernte sich.


  Angst vor Musik, dachte Risto Nygren, und dann, nach einer Weile, verstummte auch das Summen, das die Stille übertönt hatte.
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    Kimmo Joentaa saß gegen den Baum gelehnt auf dem Boden und las.

  


  Von Zeit zu Zeit kam Moisander und sagte etwas, und dann kam der Gerichtsmediziner aus Lappeenranta und sagte etwas, aber Joentaa nahm es nur beiläufig wahr und hob den Blick nicht von den Zeilen.


  Ein liniertes Schulheft, blau. Die Buchstaben waren mit großer Sorgfalt gesetzt worden, von einem Menschen, der nicht daran gewöhnt gewesen war, schön zu schreiben. Sommer 1985. Liebes Tagebuch.


  Schon gegen Mittag schien die Abenddämmerung einzusetzen, und Moisander kam ein weiteres Mal und beugte sich über ihn und reichte ihm Klarsichthüllen, in denen Gegenstände lagen, Dokumente, die die Kriminaltechniker gefunden hatten. Das meiste war nass und aufgeweicht, von Regen und Schnee.


  »Danke«, sagte Joentaa.


  »Ist das … wichtig?«, fragte Moisander.


  Joentaa folgte seinem Blick auf das blaue Schulheft und nickte.


  »In dem Karton, also, dem Schuhkarton, lag noch eine Quittung, von einem Schreibwarenhandel.«


  Joentaa sah ihn fragend an.


  »Eine Rechnung über vierzig Kopien. Acht Euro.«


  »Kopien?«


  »Vielleicht hat irgendwer dieses Heft kopiert.«


  Joentaa senkte den Blick wieder auf die verkrampft schönen Buchstaben, die Worte formten.


  Moisander ging zurück zu den Kriminaltechnikern und den Medizinern, die ruhig und fokussiert ihre Arbeit machten. Durch die Äste der weißen Bäume konnte Joentaa die Schaukel sehen und eines der Fenster des kleinen Hauses. Er las noch einmal und hatte das Gefühl, dass ihm jetzt jedes Wort blieb, dass sich der Text auf eine Weise einprägte, die unwiderruflich war.


  Sommer 1985. Winter 2010. Dazwischen war nichts gewesen, nur die Lücke, die an einem dieser Tage aufgerissen worden war.


  Das Handy klingelte. Sundström. Er wirkte aufgeregt.


  »Kimmo, wir haben ihn«, sagte er. »Teuvo Manner. Ist offensichtlich in den vergangenen Jahren zur See gefahren, als Maschinentechniker auf einer Baltikumfähre.«


  Joentaa schwieg.


  »Hörst du?«, fragte Sundström.


  »Ja«, sagte Joentaa.


  »Also, pass auf. Manner war wohl etliche Jahre lang nicht in Finnland. Aber in diesem Sommer ist er eingereist. Am 27. Juni.«


  27. Juni, dachte Joentaa. Am 24. Juni war Saara Koivula in einem Straßengraben aufgefunden worden. Wenig später war ihr Foto veröffentlicht worden, breitflächig, in allen großen finnischen Zeitungen.


  »Wir haben ihn noch nicht, aber wir sind jetzt dran, und wir haben schwarz auf weiß, dass er nach Finnland zurückgekehrt ist«, sagte Sundström.


  »Paavo, Teuvo Manner ist nicht nur in Finnland, er ist allem Anschein nach hier. In Karjasaari.«


  Sundström schwieg.


  »Er ist tot«, sagte Joentaa.


  Sundström schwieg.


  »Er ist seit Monaten tot«, sagte Joentaa. »Der Gerichtsmediziner vermutet, seit etwa einem halben Jahr.«


  Sundström schwieg.


  Seit etwa einem halben Jahr. Im Juni war Teuvo Manner eingereist, kurz darauf war er gestorben. Joentaas Blick ruhte auf den Buchstaben, die er nicht mehr lesen musste, weil er sie kannte.


  »Aber … wer …«, sagte Sundström.


  Liebes Tagebuch. So sagt man das doch, oder? Liebes Tagebuch. Hallo, liebes Tagebuch. Muss ich morgen mal Lauri fragen, ob man das wirklich so sagt.
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    Ja, so sagt man, Teuvo. So sagt man. Das habe ich dir damals gesagt, und das sage ich dir heute. 25. Dezember 2010. Weihnachten.


    Liebes Tagebuch.


    Auch wenn es nicht angemessen erscheint. Ein Buch ist kein Mensch, keine Person, kein Wesen.


    Der Schreibende spricht sich selbst an, und weil das nicht geht, und weil er auch keinen Namen findet für den imaginären Gesprächspartner, wendet er sich an das Tagebuch.


    Vermute ich. Das ist eine meiner Theorien. Nichts weiter.


    Aber ich denke, dass sie stimmt.
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    Risto Nygren starb, bevor der Notarzt eintraf. Westerberg hatte sich wieder auf das Sofa gesetzt, auf dem er schon während des Gesprächs gesessen hatte, und die Ankunft der Ärzte, diverser Hotelbediensteter, des verwirrten deutschen Kollegen, der in der Lobby gewartet hatte und schließlich von Seppo, der atemlos mitteilte, dass er den Mann verloren hatte, glitt an ihm vorüber wie eine Filmszene.

  


  Eine Persiflage. Eine Posse, mühsam inszeniert, so absurd, dass man gähnen wollte, weil so etwas nicht passierte und man es deshalb auch nicht vorgesetzt bekommen wollte als Zuschauer.


  Niemand ging in ein Hotelzimmer und schnitt einem Mann die Kehle durch, im Beisein zweier Polizisten, die dem Opfer direkt gegenübersaßen. Niemand tat das, und niemand kam damit durch.


  »Mir hat eine Sekunde gefehlt. Er hat den Aufzug blockiert, mit einem Wäschewagen«, sagte Seppo und krümmte sich in dem Bemühen, Atem zu holen. »Ich kam nicht ran, der Scheißwagen war im Weg. Der ist einfach in den Aufzug gestiegen und runtergefahren und wird sich das erstbeste Taxi genommen haben.«


  Westerberg schwieg.


  »Entschuldige, aber das alles ging ziemlich schnell, und leider war kein Knopf da, mit dem ich den Aufzug hätte stoppen können. Ich bin die Treppe runtergerannt, vierundzwanzig Stockwerke, aber natürlich zu langsam.«


  »Kein Problem, Seppo«, sagte Westerberg. »Nicht deine Schuld.«


  Ihm sei leider auch nichts aufgefallen, sagte der deutsche Kollege. Westerberg nickte, und Kollegen des deutschen Kollegen trafen am Tatort ein, um den Leichnam in Augenschein zu nehmen.


  Risto Nygren.


  R. sagt, dass ich mir keine Gedanken machen soll.


  Eine Fahndung wurde eingeleitet, breitflächig Taxifahrer sowie Bundespolizisten an Bahnhöfen und am Flughafen in Kenntnis gesetzt.


  Für Minuten geisterte der Name Teuvo Manner durch den Raum, und wenn Westerberg das richtig deutete, hatte der deutsche Kollege einige Mühe, einem Mitarbeiter via Handy die korrekte Schreibweise des Vornamens zu übermitteln.


  Eine Posse, verkrampft inszeniert, allzu bemüht, dachte Westerberg noch einmal, und dann rief Kimmo Joentaa an und teilte mit, dass er sich in einem Wald befinde und dass Teuvo Manner sehr wahrscheinlich tot war.


  »Aha«, sagte Westerberg.


  »Der Mann, den wir suchen, ist ein Schulfreund von Manner. Lauri Lemberg.«


  »Lauri Lemberg«, sagte Westerberg. »Aha.«


  »Ich habe hier das Tagebuch des Jungen. Von Teuvo Manner. Es wirkt auf mich, als sei Lauri eine prägende Bezugsperson gewesen. Fast, als würde Teuvo das alles in erster Linie an Lauri schreiben wollen. Vermutlich hat jemand das Tagebuch gelesen, und ich denke, dass es Lauri war. Denn Lauri ist der eigentliche Adressat. Verstehst du?«


  »Nein«, sagte Westerberg.


  »Wir sollten nach Lauri Lemberg suchen.«


  »Aha«, sagte Westerberg. Er sah Seppos fragenden Blick und fragte sich, was Kimmo ihm eigentlich erzählte. Er hatte das Gefühl, nichts mehr zu verstehen. Die deutschen Ermittler knieten am Boden, über die Leiche gebeugt, und Westerberg sagte: »Risto Nygren ist tot. Ermordet vor unseren Augen.«


  Joentaa am anderen Ende schwieg, und in Westerbergs Ohren hallte der Satz nach, den er ausgesprochen hatte.


  »Der Mann, wer immer es nun war, ist weg. Das alles war so verrückt, und es ging so schnell, dass wir überhaupt nicht … reagieren konnten.«


  Kimmos Schweigen zog sich in die Länge, und eine kleine Frau mit einem Kopftuch erschien und sprach aufgeregt mit einem der deutschen Polizisten, der nach einer Weile auf ihn zukam.


  »Ich melde mich, Kimmo«, sagte Westerberg und unterbrach die Verbindung, und der Deutsche teilte ihm mit, dass eine Mitarbeiterin des Reinigungsdienstes ihre Schlüsselkarte vermisse.


  »Vermutlich ist er so reingekommen, mit dem Schlüssel der Frau«, sagte er in gebrochenem Englisch, und Seppo nickte und Westerberg nickte ebenfalls, und dann versuchte er, dem Kollegen mitzuteilen, dass man einen weiteren Namen in die Fahndung einbeziehen solle, Lauri Lemberg.


  »Lauri wer?«, fragte Seppo, und er sah dabei derart perplex aus, dass Westerberg fast lachen musste.


  Auch der deutsche Kollege wirkte ratlos, und Westerberg buchstabierte den Namen. Er vermutete, dass es nur eine denkbare Schreibweise geben konnte. Lauri Lemberg. Lauri Wer-auch-immer. Ein Name, ausgegraben von Kimmo Joentaa, der in irgendeinem Wald saß und ein Tagebuch las. Wenn er das richtig verstanden hatte.


  Seppo stand ihm noch immer mit leicht geöffnetem Mund und gerunzelter Stirn gegenüber und schien auf Erklärungen zu warten.


  »Seppo«, sagte er.


  »Ja?«, fragte Seppo.


  »Ich vermisse die Frau. Aus unserem Auto.«


  »Was?«


  »Die Frau. Im Dienstwagen. Die uns immer den rechten Weg weist.«


  »Äh … das Navigationssystem?«, sagte Seppo.


  »Genau. So heißt sie. Die vermisse ich, wie nichts anderes auf der Welt.«


  [Menü]
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    Milestones. Das Wort habe ich kürzlich gehört, im Zusammenhang mit Projekten und ihrer Durchführung. Man gelangt ans Ziel, indem man einen Milestone nach dem anderen ansteuert und erreicht. Ich vermute, dass die Meilensteine meines Projektes abgearbeitet sind. Zur Durchführung eines Projekts werden nicht selten Projektteams gebildet. Menschen, die nach mir suchen, während ich Risto suche. Die Projekte ähneln sich, nur die Zielsetzungen sind verschieden.


    Vermutlich sollte ich mich also bei den beiden finnischen Polizisten bedanken, denn ohne sie hätte ich Risto nicht gefunden. In seiner netten Suite, zweitausend Kilometer von Finnland entfernt.


    In den beiden Pressekonferenzen, die auf dem Nachrichtensender in voller Länge übertragen wurden, hat Westerberg sehr reserviert gewirkt, sehr müde. Es hat mir gefallen, wie ernst und bedächtig er die Fragen beantwortet hat. Ich war mir plötzlich ganz sicher, dass er, wenn überhaupt irgendjemand, Risto finden wird, und es ist tatsächlich so gekommen.


    Es ist recht leicht, Polizisten zu beschatten, vermutlich, weil sie nicht damit rechnen, dass der, den sie suchen, hinter ihnen her läuft. Sie standen am Check-In und haben leise und ein wenig gehetzt über Risto gesprochen. Risto. In Deutschland. Frankfurt. Hotel. Die Dame am Schalter der Fluglinie hat gelächelt und gesagt, dass ich Glück habe, viele Plätze seien nicht mehr frei gewesen.


    Im Flieger habe ich direkt hinter den beiden gesessen und ihre Unruhe gespürt, ihre Anspannung, das Jagdfieber, obwohl sie dann fast ausschließlich geschwiegen haben, und ich habe sie so gut verstehen können.


    Aber noch mal zurück zu der Sache mit dem Tagebuch – ein Tagebuch dient der Reflexion des Selbsterlebten und ist deshalb ausschließlich für den Schreiber selbst bestimmt. Das habe ich dir in aller Deutlichkeit gesagt, Teuvo. Aber ich verstehe inzwischen, dass du mir dein Tagebuch geschickt hast, und ich freue mich sogar darüber, so traurig es ist.


    Es war merkwürdig, denn an dem Tag im Sommer, an dem dein Tagebuch bei mir ankam, ist der Mann meiner Schwester gestorben. Er hatte einen Autounfall. Ist in eine Leitplanke gefahren und hat sich mehrfach überschlagen, weil er einem stark alkoholisierten Unfallgegner ausweichen musste, der unverletzt blieb.


    Ich lebe seitdem bei meiner Schwester Leea und ihrem Sohn Olli. Olli hättest du gemocht. Er erinnert mich an uns, damals. Na ja, vielleicht eher an mich. Er ist genauso starrsinnig und kann nicht verlieren, und er scheint auch meine Neigung zu haben, alles einer stringenten Logik unterordnen zu wollen.


    Es tut mir leid, dass ich nie aufrichtig zu dir war, aber im Gegensatz zu dir hat mir die Kraft gefehlt. Oder der Mut. Ich weiß nicht, was, es muss etwas Elementares gewesen sein.


    Ich war dabei, Teuvo, ich war jedes Mal dabei, ich kam immer eine Viertelstunde nach dir und habe im Garten gestanden, im Blumenbeet, und euch beim Klavierspielen zugesehen. Und zugehört. Ich war dabei, an dem Tag, an dem es passiert ist.


    Ich habe lange versucht, einen Weg zu finden, mit dir darüber zu sprechen, aber ich habe ihn nicht gefunden, und dann hast du dein Leben gelebt und ich meines, und du bist am Ende eine Erinnerung geworden, eine Erinnerung an einen Menschen, den ich gemocht habe und der mir unendlich leidtat, aber eben auch ein Mensch, der nicht mehr Teil meines Lebens war.


    Ich habe an dem Tag draußen gestanden, in der Sonne, und durch das Fenster die Männer und die beiden Jungen im Schlafzimmer gesehen. Ich habe gehört, wie Anttila, der Typ aus dem Supermarkt, über den wir immer gelacht haben, dich »Musterschüler« genannt hat.


    Was für eine unangemessene Einschätzung. Sei mir nicht böse, aber du bist wirklich kein Musterschüler gewesen, Teuvo. Aber das weißt du ja selbst.


    Weißt du, was Anttila gesagt hat, instinktiv und ganz automatisch, als ich ihm zuletzt begegnet bin, vor wenigen Tagen erst? »Der Freund vom Musterschüler.« Ja, er hat mich erkannt. Er konnte sich an mich und vor allem an dich erinnern, obwohl so viele Jahre vergangen sind.


    Der Freund vom Musterschüler, das waren seine letzten Worte, und wenn du noch leben würdest, würde dich das möglicherweise trösten, aber ich vermute, eher nicht. Denn es funktioniert so nicht.


    Es entbehrt zum Beispiel jeder Logik, dass ich diesen Text an dich richte, denn mit einem Toten kann man nicht sprechen. Aber ich finde keine andere Form für diesen Text. Würde ich ihn nicht an dich richten, könnte ich ihn nicht schreiben. Und ich muss ihn schreiben.


    Als im Sommer dein Tagebuch angekommen war und nachdem ich es gelesen hatte, und den beiliegenden Brief, in dem du angedeutet hast, dir das Leben nehmen zu wollen, habe ich natürlich begonnen, dich zu suchen.


    Es hat nicht lange gedauert. Mein erster Gedanke war derselbe, den auch du gehabt hast – nach Karjasaari zu fahren. Zu Saara. Das Haus stand leer. Zuletzt hat wohl eine junge Familie dort gelebt, die gerade ausgezogen war. Es ist doch sehr abgelegen, ich hatte das Gefühl, dass die meisten der Häuser und Höfe inzwischen leer stehen.


    Ich bin in den Garten gegangen und habe durch die Fenster gesehen und das Klavier nicht gefunden, aber dich habe ich gefunden, es hat nicht lange gedauert, ich bin in den Wald gegangen und habe dich unten sitzen sehen, gegen einen Baum gelehnt. Ich bin nach unten gegangen und habe mich zu dir gesetzt und bin recht lange geblieben. Einen Tag und eine Nacht lang.


    In deinem Brief hast du geschrieben, dass du Saara gesehen hast, in der Zeitung, dass du sie gefunden hast. Ohne sie zu suchen. Und dass es zu spät sei. Es stimmt. Ich bin noch einmal bei ihr gewesen, im Krankenhaus, und es war zu spät, wofür auch immer, und ich habe es beendet.


    Kannst du dich an das Diktat erinnern? Du hast im Tagebuch etwas darüber notiert. Du konntest nicht mehr schreiben, du hast geschwitzt und schwer geatmet und hattest meiner Einschätzung nach einen klinisch relevanten Zusammenbruch, welcher Art auch immer, und ich habe das dann geschrieben, und wir haben gemeinsam ein wenig gelacht in der Pause, weil der alte Itkonen es nicht bemerkt hat, und ich habe mir sogar ernsthaft eingebildet, dir geholfen zu haben. Aber das Einzige, was ich wirklich hätte tun müssen, unbedingt hätte tun müssen, vor langer Zeit, habe ich einfach nicht geschafft: Einmal mit dir zu sprechen, in aller Ruhe, mit aller Zeit der Welt, über alles.


    Vielleicht ist es so einfach, wie ich manchmal denke, vielleicht hatte ich Angst vor deinen Fragen.


    Ich denke, du würdest auch jetzt gerne fragen wollen, warum ich im Blumenbeet gestanden habe, während du mit Saara Klavier gespielt hast. Ich weiß es nicht. Mir fällt nur das Wort Sehnsucht ein, ohne dass ich erklären könnte, worin die Sehnsucht besteht.


    Du wirst lachen, aber vor einigen Jahren habe ich mehrere Ärzte aufgesucht, und einer von ihnen hat mir einen Defekt bescheinigt, der seines Wissens in keinem Lehrbuch stehe, und er wirkte fasziniert und war vermutlich enttäuscht, weil ich nicht mehr gekommen bin, aber ich bin nur deshalb nicht mehr zu ihm gegangen, weil ich seine Diagnose als ausreichend schlüssig empfand. Das Wort gefällt mir, Defekt, und ich glaube, dass es zutreffend ist.


    Meine Schwester Leea, die manchmal kluge Sachen sagt, hat damals, als wir einmal nachts am Küchentisch darüber sprachen, Folgendes beigesteuert – ihr Eindruck sei, dass es mir schwerfalle, nach dem Leben zu greifen. Es in die Finger zu bekommen und etwas davon zu spüren. Ich wisse so viel und würde immer Kategorien finden, Begriffe, an denen aber alles abgleite. Ich würde Begriffe finden, aber nicht die Linien, die die Begriffe verbinden und miteinander in Beziehung setzen.


    Ja. Meine Schwester Leea.


    Aus ihrem Sohn Olli wird mal was werden.


    Ich bin nicht böse, dass du in deinem Tagebuch auf meinen missglückten Versuch zu sprechen kommst, die dicke Satu Koivinen zu küssen. Du hast ja recht, es ist mir wirklich nicht gelungen, aber das lag auch an Satu, ehrlich.


    Ich habe mich immer gefragt, was du so machst, und als ich las, dass du die ganzen Jahre auf See gewesen bist, erschien mir das schlüssig. Ja, logisch, im besten Sinn. Übers Wasser fahren, hin und her, hin und her, ohne je ans Ziel zu kommen.


    Ich habe in den vergangenen achtzehn Jahren jede Menge Berufe gehabt, alles dummes Zeug letztlich. Zuletzt habe ich an der Börse gearbeitet, als Texter für einen Nachrichtendienst. Eine absurde, aber lukrative Arbeit, aber nur, wenn man es mit Bedacht angeht.


    Hier endet jetzt das Boarding. Die Leute stehen in einer Reihe und warten. Etwas Lustiges ist passiert, während ich geschrieben habe, eben gerade. Ein Name wurde ausgerufen, mit dem Hinweis, dass das Gate in Kürze schließe, und ich habe mich die ganze Zeit gefragt, wie häufig dieser Name ausgerufen werden muss, bis der Mensch endlich mal darauf reagiert. Und dann wurde mir bewusst, dass es mein Name ist. Mein neuer Name, ab sofort, an den ich mich also doch noch gewöhnen muss, obwohl er sehr einprägsam ist und obwohl er schon auf diversen Visitenkarten Verwendung fand.


    Dann gehe ich jetzt, ich sehe dem Bodenpersonal am Schalter die Ungeduld an. Ich freue mich auf den Flug und auf die Ankunft, vielleicht weil ich noch nie in dieser Stadt gewesen bin und die Wahl des Ortes einem Zufall überlassen habe. Ich habe Olli vor einigen Wochen gebeten, mir eine Stadt mit dem Anfangsbuchstaben S. zu nennen, die nicht in Finnland liegt.


    Das ist zwanghaft. Anfangsbuchstabe S. Und dieser alberne Name, den ich mir gegeben habe und der jetzt tatsächlich auf einem Pass steht, mit dem ich reisen kann. Nicht überallhin, es gibt Orte, die ich meiden werde, auch auf Anraten des merkwürdigen, aber freundlichen Mannes, der das Dokument angefertigt hat. Aber ich hätte nicht gedacht, dass es in diesen Zeiten letztlich doch einfach ist, mit einem Fantasienamen zu reisen. Es gibt mir – irgendwie – Hoffnung, dass die Welt ganz in Ordnung ist.


    Araas Aluviok.


    Leea fand, dass es norwegisch klingt oder lettisch, Olli dachte an einen Griechen. Beide haben gefragt, wer das sein solle, und ich musste fast lachen.


    Ich weiß, dass es albern ist, wirklich, aber ich mochte immer schon Pseudonyme, Namen, hinter denen sich Menschen verbergen können, keine beliebigen Namen, sondern solche, die einen Sinn ergeben, und dieser Name ergibt Sinn, auch wenn es einfach und ein wenig pathetisch ist.


    Ein Ananym ist immer einfach und pathetisch, vermutlich sogar kindisch, aber genau das gefällt mir daran, vielleicht weil es darum geht, Teuvo – um unsere Kindheit. Ich wollte einfach, dass sie noch einmal Saaras Namen lesen müssen, auch wenn es keiner von ihnen begriffen hat.


    Ich bin einen Tag und eine Nacht lang bei dir gewesen, Teuvo. Du hast gegen einen Baum gelehnt gesessen und nicht mehr gelebt und niemand hat Notiz davon genommen, weil niemand jemals in diesem Waldstück unterhalb von Saaras Haus herumzulaufen scheint.


    Ich habe dich dort sitzen lassen – jemanden zu informieren, hätte möglicherweise mein Vorhaben gefährdet, diese Sache zu Ende zu bringen, und darüber hinaus hatte ich das Gefühl, dass du am richtigen Ort bist.


    Ich habe dir das Tagebuch zurückgegeben, denn es ist deins. Für mich habe ich eine Kopie gemacht, weil es dir ja wichtig zu sein schien, dass ich es habe.


    So, hier wird jetzt gleich das Gate geschlossen.


    Liebes Tagebuch, 25. Dezember 2010.


    Wie es weitergeht, weiß ich nicht.


    Gegen jede Logik fühlt sich das nicht mal schlecht an.
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    Am Nachmittag stand Westerberg neben Seppo in einem verglasten Büro, das den Blick freigab auf Halle A des Flughafens, und betrachtete abwechselnd die vorübereilenden Reisenden und den Namen, der auf dem kleinen Monitor flimmerte.

  


  Lauri Lemberg.


  Neben dem Namen waren ein Querschnitt des Flugzeugs und Sitzplätze in verschiedenen Farben zu sehen, besetzte und unbesetzte, und in einer ganz anderen Farbe, orange, der Platz, auf dem Lauri Lemberg gesessen hatte, vor einigen Stunden, in unmittelbarer Nähe.


  »Actually he was sitting right behind you«, sagte treffend der freundliche Mann von der deutschen Fluglinie, und Seppo hielt den Kopf schräg, so als hoffe er, alles besser verstehen zu können, wenn er Lauri Lembergs Namen aus einer anderen Perspektive las.


  »Ja«, sagte Westerberg und dachte an Kimmo Joentaa, der in einem Wald saß und in einem Schulheft blätterte und Namen zutage förderte, die schwer zu begreifen waren.


  Lauri Lemberg, Helsinki – Frankfurt, One way und kein Weg zurück, so wie auch Risto Nygren es gemacht hatte, einige Monate zuvor. Lauri Lemberg war in Frankfurt angekommen, aber eine Rück- oder Weiterreise war nicht verbucht, zumindest nicht für einen Menschen, der diesen Namen trug.


  »Danke«, sagte Westerberg, und Seppo hielt den Kopf noch immer schräg, allerdings in die andere Richtung, und der Händedruck der deutschen Kollegen war fest, als sie sich schließlich an der Schwelle zwischen Ankunft- und Abflughalle voneinander verabschiedeten. Glück wurde gewünscht, enge Kooperation zugesichert, und dann, am frühen Abend, flogen Westerberg und Seppo zurück nach Helsinki.


  Immerhin hatten die Ermittlungen in Finnland schnell zu ersten Ergebnissen geführt. Der Gesuchte, Lauri Lemberg, hatte seinen letzten festen Wohnsitz in Naantali bei Turku gehabt, zuletzt aber offensichtlich bei seiner Schwester in Helsinki gelebt, genauer gesagt in Länsisatama, einer Wohngegend für Bessersituierte im Westen der Stadt.


  Die Ankunft war pünktlich, der Schnee weißer, die Straßenbeleuchtung heller und der Abend dunkler als in Deutschland, während sie, geleitet von der allwissenden sanften Frau, über die Straße in Richtung Länsisatama schwebten.


  Hinter den Fenstern des Hauses, in dem Lauri Lemberg lebte, brannte Licht, und während Westerberg Seppo die Auffahrt hinauf folgte, dachte er für Sekunden, dass gleich Lauri Lemberg die Tür öffnen und sie freundlich lächelnd hereinbitten würde.


  Seppo klingelte, ein Junge öffnete die Tür. Schwungvoll, er hatte jemand anderen erwartet.


  »Wer sind Sie denn?«, fragte er.


  Das frage ich mich auch langsam, dachte Westerberg, und dann stand eine junge Frau hinter dem Jungen, und Seppo fragte sie nach ihrem Namen und erhielt eine Antwort und hielt ihr seinen Ausweis entgegen und druckste ein wenig herum, weil er ihr mitteilen wollte, worum es ging, ohne den Jungen zu irritieren.


  »Lauri … ist nicht da«, sagte Leea Hankala-Lemberg.


  Westerberg nickte.


  »Aber … kommen Sie doch erst mal rein«, sagte sie.


  Aus der Küche drang ein Duft, der Westerberg merkwürdigerweise an seine Kindheit erinnerte, ohne dass er hätte benennen können, worin diese Erinnerung bestand. Leea Hankala-Lemberg führte sie ins Wohnzimmer, bat sie, Platz zu nehmen und fragte, was denn los sei, ob alles in Ordnung sei … mit Lauri. An der Fensterwand stand ein Weihnachtsbaum mit echten Kerzen, der Westerberg gefiel.


  »Wir möchten gerne mit ihm sprechen. Wissen Sie, wo er sein könnte?«


  Sie schien darüber nachzudenken. »Nein«, sagte sie dann. »Er hat sich hier im Dachgeschoss ein Büro eingerichtet und eines an der Börse in Helsinki. Er arbeitet für ein Online-Anlegermagazin.«


  »Aha«, sagte Westerberg.


  »Zuletzt war er häufig verreist. Olli, geh schon ins Bett, bitte.«


  Im Türrahmen stand der Junge.


  »Ich komme gleich zu dir«, sagte Leea Hankala-Lemberg.


  Olli verdrehte die Augen und hielt den Kopf schräg, so wie Seppo am Nachmittag auf dem Frankfurter Flughafen.


  »Sag den beiden noch gute Nacht«, sagte Leea Hankala-Lemberg, und Olli verharrte noch für eine Weile im Türrahmen, dann sagte er: »Gute Nacht« und ging.


  »Gute Nacht«, murmelte Westerberg, und Seppo hatte einen Stift in der Hand und hielt den Blick auf ein kleines Notizbuch gesenkt, in dem nichts notiert war.


  »Können Sie mir denn nicht sagen, was los ist … mit Lauri?«, fragte Leea Hankala-Lemberg.


  »Wissen Sie, ob er vorhatte, nach Deutschland zu fliegen? Nach Frankfurt?«


  »Wie bitte?«


  »Also nicht.«


  »Natürlich nicht. Warum sollte er?«


  »Er ist aber nach Frankfurt geflogen, heute.«


  Sie sah Westerberg lange an. »Vielleicht beruflich«, sagte sie schließlich.


  Westerberg nickte. »Haben Sie ein Foto?«


  »Von Lauri?«


  »Ja«, sagte Westerberg.


  Sie ging und kehrte mit einem iPhone zurück. »Hier sind viele drauf, denke ich«, sagte sie. Sie suchte konzentriert in der offensichtlich umfangreichen Bilderbibliothek und reichte ihm das Gerät. »Hier, das ist Lauri«, sagte sie, und Westerberg sah in das lachende Gesicht des Mannes, der am Nachmittag Risto Nygren die Kehle durchgeschnitten hatte. Seppo beugte sich zu ihm herüber und zuckte zusammen, als er das Bild sah. Lauri Lemberg vor einer winterlichen Kulisse, er zog einen Schlitten hinter sich her.


  »Können Sie uns bitte sein Büro zeigen?«, fragte Westerberg.


  »Ja … natürlich.«


  Sie folgten ihr ins Dachgeschoss. Das Zimmer sah aus wie ein gerade geräumtes Hotelzimmer, das schmale Bett war gemacht, der Schreibtisch leer.


  »Hat er einen PC?«, fragte Westerberg.


  »Einen Laptop. Aber den nimmt er immer mit, wenn er … geht.«


  »Haben Sie denn heute Vormittag noch mit ihm gesprochen?«, fragte Westerberg.


  »Ja.«


  »Ja?«


  »Und was hat er gesagt?«


  »Gar nichts«, sagte sie.


  »Gar nichts.«


  »Er hat nichts davon gesagt, dass er nach Frankfurt fliegt. Ich dachte, dass er einfach weggeht und wiederkommt. Er hat gesagt, dass er ins Büro muss, und ich habe noch gedacht, komisch. An Weihnachten. Aber wie gesagt, er war häufig weg, vor allem in den vergangenen Tagen schien er … irgendwas Wichtiges, Zeitaufwändiges zu tun zu haben.«


  »Ja«, sagte Westerberg.


  Uns zu beschatten, dachte er.


  Der Junge stand in der Tür, Olli.


  »Ich komme gleich zu dir«, sagte seine Mutter.


  »Ist was mit Lauri?«, fragte er.


  »Nein. Wir reden hier noch kurz, dann bin ich bei dir«, sagte sie.


  Olli ging, und sie standen ein wenig unschlüssig in einem leeren Raum. Noch ein leerer Raum, dachte Westerberg.


  Lauri Lembergs Schwester öffnete den Kleiderschrank, in dem nur eine einsame Jacke hing. »Das meiste ist weg«, sagte sie. »Und seine Reisetasche ist weg, aber die liegt eigentlich meistens in seinem Auto. Als wäre er irgendwie … immer auf dem Sprung.«


  Westerberg betrachtete das gemachte Bett. Sauber, akkurat.


  »Können Sie mir nicht endlich sagen, was los ist?«, fragte Lauri Lembergs Schwester.


  Eine Ermittlung, die angefüllt war mit leeren Räumen.


  »Ihr Bruder …«, sagte er.


  »Ja?«


  »Sagen Sie etwas über ihn. Irgendetwas, das Ihnen einfällt.«


  »Was?«


  »Bitte.«


  »Der verrückteste, liebste Mensch, den ich kenne«, sagte sie.


  Westerberg suchte Seppos Blick, aber Seppo sah die Frau an und schien darauf zu warten, dass sie weitersprechen würde, und er sah dabei merkwürdig traurig aus.


  »Lauri ist … besonders. Sehr klug. Das beste Abitur, die besten Noten im Studium.«


  »Bitte … sprechen Sie weiter«, sagte Westerberg.


  »Was soll ich Ihnen sagen? Er ist lieb. Er macht selten das, was man von ihm erwartet. Eigentlich nie. Aber er ist immer da, wenn ich ihn brauche. Er hat vier Uni-Abschlüsse, alle mit Auszeichnung. Seit mein Mann gestorben ist, lebt er bei uns und hilft. Er macht relativ häufig komische Sachen, die außer ihm keiner versteht. Zum Beispiel hat er mal ein Jahr lang in einem Iglu-Hotel in Nordfinnland als Kellner gearbeitet … mit vier Einserdiplomen.«


  Westerberg nickte.


  »Das können Sie nicht verstehen, oder? Ich auch nicht. Aber so war er immer.« Sie sah ihn an, fragend, hilfesuchend.


  »Können Sie sich an einen Freund von ihm erinnern, einen Schulfreund? Teuvo Manner?«


  »Teuvo … ja, sicher.«


  »Ja?«


  »Ja, die beiden waren eng befreundet, aber das ist ewig her. Wie Sie sagen, in der Schulzeit. Ich war ja die kleine Schwester, aber ich erinnere mich, dass Teuvo manchmal da war …«


  »Ja?«, fragte Westerberg.


  »Im Nachhinein betrachtet, passten die beiden gar nicht zusammen. Ich erinnere mich, dass ich mal mit ihnen Monopoly spielen durfte, und Teuvo hat dafür gesorgt, dass ich unbeschadet über Lauris Straßenzüge gehen durfte. Am Ende habe ich sogar gewonnen, dank Teuvo, und Lauri war ein wenig beleidigt. Aber nur ganz kurz.« Sie lächelte, und dann fror das Lächeln ein, und Westerberg sah das Bild vor Augen. Teuvo Manner, Lauri Lemberg, die kleine Schwester Leea und ein Spielbrett mit kleinen grünen Häusern und roten Hotels und einem Lauri, der nicht verlieren wollte.


  »Sollte Ihr Bruder zurückkommen oder sich bei Ihnen melden, bitte ich Sie, uns sofort zu benachrichtigen«, sagte Westerberg.


  »Ich möchte jetzt wissen, was los ist«, sagte sie.


  »Das verstehe ich. Ihr Bruder steht im Verdacht, einen Menschen getötet zu haben, heute, in Frankfurt. Und damit verknüpft sind weitere Ermittlungen, an denen wir zur Zeit arbeiten.«


  Sie schwieg. Er glaubte zu sehen, wie sie sich darum bemühte zu verstehen, aber sie verstand es nicht. Natürlich nicht. Westerberg ging noch einmal einige Meter in den Raum hinein, sah sich um und spürte, dass sie nichts finden würden. Aber sie würden es, natürlich, versuchen.


  »Ihr Sohn hat Ferien?«, fragte er.


  »Natürlich«, sagte sie.


  Natürlich. Weihnachten. »Ich möchte, dass Sie morgen mit ihm etwas unternehmen. Am Vormittag wird ein Team der Kriminaltechnik einige Stunden in Ihrem Haus verbringen müssen, und das sollte er nicht unbedingt mitbekommen.«


  Sie nickte.


  »Ich rufe Sie gegen acht Uhr an, und dann besprechen wir den weiteren Ablauf. In Ordnung? Und ich benötige das Gerät … dieses iPhone, mit den Fotos. Sie bekommen es morgen zurück«, sagte Westerberg.


  Sie nickte.


  Sie gingen die Treppe hinunter, und als sie schließlich Worte zum Abschied suchten, hatte Westerberg das Gefühl, dass Olli da war. Irgendwo stand er, auf einer Türschwelle, lautlos, und versuchte, Worte zu hören, die nicht gesprochen wurden.
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    Leea Hankala-Lemberg las Olli eine Gute-Nacht-Geschichte vor, in der ein kleiner Junge furchtlos Ungeheuer in die Flucht schlug.

  


  Am Ende fragte Olli, ob Lauri bald zurückkommen würde, und sie bejahte, und einige Minuten später war Olli eingeschlafen. Sie wartete noch eine Weile und betrachtete ihren schlafenden Sohn. Dann stand sie vorsichtig auf und ging auf Zehenspitzen zur Tür und dann direkt in die Küche, denn in der Küche, neben Obst und Gemüse, hatte sie am Morgen etwas abgelegt, das sie jetzt dringend genauer in Augenschein nehmen wollte.


  Auf dem schmalen Päckchen stand lediglich ein Wort – Infopost. Sie hielt es eine Weile in den Händen, betrachtete den braunen Umschlag, las das eine Wort, wieder und wieder, und erinnerte sich an das Gespräch, das sie vor einiger Zeit mit Lauri geführt hatte. Lauri war amüsiert gewesen über ihre Gutgläubigkeit und hatte den Standpunkt vertreten, dass Werbesendungen grundsätzlich direkt im Papiermüll zu entsorgen seien und keinesfalls geöffnet werden sollten.


  Sie öffnete den Umschlag und starrte anschließend einige Minuten lang den Inhalt an, bevor sie ihn auf dem Küchentisch ausbreitete und den handgeschriebenen Zettel las.


  Liebe Leea, wir werden uns für einige Zeit nicht sehen können. Ich habe dir Geld zurückgelegt, das ich an der Börse erworben habe. Bitte nutze es vor allem für alles, was Olli so brauchen wird in den kommenden Jahren. Ich werde euch besuchen kommen, sobald die ganze Sache nicht mehr wichtig ist, das kann aber dauern. Ich bin guter Dinge. Werde euch anrufen, muss mir noch überlegen, wie ich das am schlausten anstellen kann. Ach ja, noch was – sollte Koski anrufen oder sogar bei dir vor der Tür stehen, könnte es sein, dass er ein wenig böse ist. Vermutlich wird die Börsenaufsicht gegen mich ermitteln, weil ich einem Biotechnologie-Unternehmen zu einem kurzen Gewinnsprung verholfen habe, aber das ist unter den gegebenen Umständen meine geringste Sorge, und das Geld in diesem Umschlag war es mir wert. Bis bald, ganz herzliche Grüße auch an Olli, Euer Lauri.


  Sie las den Brief zweimal, dann legte sie ihn auf dem Tisch ab, setzte sich und begann, das Geld zu zählen. Lila Scheine, gelbe Scheine, die wie Spielgeld aussahen, und nichts anderes konnten sie für Lauri gewesen sein. Sie zählte, bis sich langsam eine runde Summe herauszukristallisieren begann. Einhunderttausend Euro. Für Olli. Was immer er damit anfangen sollte.


  Sie dachte an die Worte, die der Polizist gesprochen hatte und die sich seitdem, wenige Zentimeter entfernt von ihrer Vorstellungskraft, im Kreis drehten. Er steht im Verdacht, einen Menschen getötet zu haben, heute, in Frankfurt.


  Sie blieb lange am Tisch sitzen und dachte an Spielgeld und an die Monopoly-Partie, die sie tatsächlich gewonnen hatte, dank Teuvo, zum Entsetzen Lauris. Am Ende hatte Lauri die Hotels über das Spielfeld gefegt, einen Zehntausender in zwei Teile gerissen und gesagt, dass Teuvo nicht so dämlich lachen solle.


  Sie versuchte, das Bild festzuhalten, Lauri, Teuvo und sie, als Kinder.


  Sie schloss die Augen.


  Für Sekunden hielt sie die Stimme, die aus einiger Entfernung zu ihr sprach, für einen Teil der Erinnerung.


  »Ist das … ist das Geld echt?«, fragte Olli.
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    Kimmo Joentaa fuhr durch die Nacht über das Wasser und über die Brücke, die nicht zu enden schien, und dann folgte er blauen und grünen Schildern, die vorgaben, ihn nach Turku zu führen.

  


  Die Straßen waren fast unbefahren, ab und zu begegnete er Räumfahrzeugen, die den Schnee aus der Fahrbahn wuchteten, während er in rauen Mengen und dichten Flocken zur Erde fiel.


  Er telefonierte, mit Sundström in Turku und mit Westerberg und Seppo in Helsinki, die ihn abwechselnd auf den neuesten Stand brachten und diverse Fragen hatten bezüglich Teuvo Manner, bezüglich des Tagebuchs, bezüglich des Sommers 1985.


  Das Tagebuch, das blaue Schulheft, lag neben ihm auf dem Beifahrersitz, und während er fuhr und sprach und in erster Linie zuhörte, kristallisierte sich ein Bild heraus.


  Lauri Lemberg, 37, geboren am 17. Februar 1973, wohnhaft in Naantali und zuletzt in Helsinki, bei seiner Schwester Leea und deren Sohn Olli; Absolvent mit Auszeichnung in den Fächern Biochemie, finnische Literatur, Wirtschafts- und Rechtswissenschaften, Nebenfächer Physik, Mathematik, Kulturgeschichte, Psychologie; mehrjährige Tätigkeit als Dozent an der Universität von Turku; eine Doktorarbeit im Fach Biochemie hatte er nach wenigen Wochen unterbrochen, um für ein Jahr nach Nordfinnland zu gehen und als Kellner zu arbeiten; anschließend Gelegenheitsjobs, danach journalistische Tätigkeit bei einer Kulturzeitschrift in Turku, dann eine längere Anstellung als Vertreter für Pharmaprodukte der Firma Kloks OY. Dort nach Aussage des Geschäftsführers gekündigt, weil er den irritierten Kunden nach einiger Zeit mitgeteilt hatte, dass es sich bei dem von ihm angebotenen Medikament um ein schlechtes Produkt handele, das zu kaufen sich nicht lohne.


  »Oh«, sagte Joentaa.


  »Ja«, sagte Seppo. »Aber er hatte recht. Das betreffende Medikament wurde wenig später vom Markt genommen.«


  Seppo verabschiedete sich und versprach, sich wieder zu melden, und Joentaa dachte an Larissa, die ein Moped durch einen Schneesturm steuerte, und dann klingelte das Handy, und dieses Mal war Westerberg dran und begann sofort, über Lauri zu sprechen, genau da ansetzend, wo Seppo aufgehört hatte.


  Lauri Lemberg, Vertreter für Pharmaprodukte; anschließend Wirtschaftsjournalist für das Anlegermagazin mit dem prägnanten Namen Wir Aktionäre.


  »Und jetzt kommt’s«, sagte Westerberg. »Er hat Geld gemacht, mit Insiderwissen. Ich habe nicht genau begriffen, wie. Hat auf jeden Fall zuletzt falsche Informationen gestreut und Berichte geschrieben, die frei erfunden waren.«


  Muss ich morgen mal Lauri fragen, dachte Joentaa.


  »Kimmo?«, fragte Westerberg.


  »Ja?«


  »Da fällt einem doch nichts mehr ein, oder?«


  »Nein«, sagte Joentaa, und dann fuhr er wieder allein und vermisste Westerbergs Stimme. Dann meldete sich Sundström, um zu sagen, dass Saara Koivula Risto Nygren aufgesucht habe, einen Tag bevor sie ohne Bewusstsein und schwer verletzt im Straßengraben aufgefunden worden war.


  Joentaa schwieg und versuchte, sich auf die Straße zu konzentrieren, die vor ihm lag.


  »Die Überwachungskameras haben sie aufgenommen. Nygren hat sich sozusagen selbst überführt, das Haus ist ziemlich aufwändig gegen Einbruch gesichert. Die Überwachungskameras zeigen, wie Nygren die bewusstlose Saara Koivula am Abend, wenige Stunden nach ihrer Ankunft, in den Kofferraum seines Autos legt und wegfährt.«


  Joentaa schwieg und konzentrierte sich auf die Straße.


  »Am nächsten Morgen ist er von Helsinki nach Frankfurt geflogen.«


  »Ja«, sagte Joentaa.


  Sundström verabschiedete sich, und Joentaa fuhr allein und dachte an den toten Mann im Wald, Teuvo Manner, der ein Junge gewesen und vielleicht immer ein Junge geblieben war, immer den letzten Akkord hörend, den Saara Koivula angeschlagen hatte.


  Seppo war es, der ihm nach einer weiteren Weile mitteilte, dass im Büro von Lauri Lemberg an der Börse in Helsinki ein Brief gefunden worden war.


  »Der Schreibtisch war leer, nur dieser Brief lag da. Für uns«, sagte Seppo. »Von Manner, an Lemberg.«


  Von Teuvo, an Lauri, dachte Joentaa.


  »Datiert auf den 27. Juni. Dem Brief muss das Tagebuch beigelegen haben. Manner schreibt, dass er das Foto von Saara Koivula gesehen hat, in der Zeitung, und deutet an, sich das Leben nehmen zu wollen.«


  Wie so ein geflüsterter Schrei, dachte Joentaa.


  »Ist von seinem Schiff runter, nach Karjasaari in den Wald gefahren und hat sich umgebracht«, sagte Seppo.


  Joentaa schwieg.


  »Und Lemberg hat das Tagebuch gelesen und … ist durchgedreht.«


  Lauri. Morgen mal Lauri fragen.


  »Er muss dort gewesen sein«, sagte Joentaa.


  »Was?«


  »Lauri Lemberg. Er muss dort gewesen sein, bei Teuvo«, sagte Joentaa. »Die Quittung für die Kopien wurde am 29. Juni ausgestellt. Da muss Lauri das Tagebuch dem Brief zufolge längst gehabt haben.«


  »Was?«


  »Lauri hat das Tagebuch kopiert, Teuvo hatte ihm also das Original geschickt. Lauri hat Teuvo gesucht, ihn tot aufgefunden und ihm das Tagebuch zurückgegeben. Und für sich eine Kopie gemacht.«


  »Äh … zurückgegeben … dem Toten?«


  »Ja.«


  »Und dann hat er ihn … den Toten … da liegen lassen, im Wald?«


  »Ja.«


  »Aha.«


  Auf der Schwelle zwischen Nacht und Morgen kam Kimmo Joentaa in Turku an. Er fuhr nicht direkt nach Hause, sondern in die Innenstadt und zog Geld aus einem Geldautomaten. Dann fuhr er weiter, eine Strecke, die er seit längerer Zeit nicht gefahren war.


  Der letzte Anruf in dieser Nacht kam von Sundström, der ihm sagte, dass Saara Koivula ein Testament gemacht habe, wenige Wochen vor ihrem Tod.


  »Ein Testament«, sagte Joentaa.


  »Ja. Handschriftlich. Aber notariell beglaubigt. Ich denke, sie wusste oder ahnte, dass sie sich in Gefahr begibt, wenn sie Risto Nygren aufsucht.«


  Joentaa schwieg und parkte den Wagen am Straßenrand und dachte darüber nach, wo er das Geld verstauen konnte. Im Handschuhfach lag eine CD – Hülle. Die CD lag im Player, eine Auswahl, die Larissa zusammengestellt hatte, im Sommer, als sie noch da gewesen war. Melancholische Discomusik, harte Bässe, sphärischer Sound.


  »Es geht um ein kleines Grundstück, eine Art … Wiese«, sagte Sundström.


  Joentaa legte das Geld in die CD – Hülle und beschrieb einen kleinen Zettel mit einer kurzen Nachricht.


  »Eine zur Zeit verschneite Blumenwiese«, sagte Sundström. »Sie hat sie dieser Frau vermacht … Anita-Liisa Koponen. Der Verrückten.«


  Joentaa verabschiedete sich von Sundström und wünschte eine gute Nacht und spürte den weichen, wattigen Schnee, während er auf das Haus zulief. Er warf die mit 500 Euro gefüllte CD – Hülle in Tuomas Heinonens Briefkasten. Lieber Tuomas, hier das Geld, um das du mich gebeten hast. Lass uns bald mal was trinken gehen und reden, in Ruhe. Ich hoffe, dass es dir und Paulina und den Zwillingen gut geht und dass ihr schöne Tage hattet.


  Er fuhr auf schmaler werdenden Wegen nach Hause und dachte darüber nach, was er Lauri fragen könnte, morgen.


  Vielleicht ob es richtig oder falsch war, Tuomas das Geld zu geben.


  Oder warum Larissa immer das Licht löschte, wenn sie nach Hause kam.
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    6. Dezember 1985


     


    Wir sind beim Nikolaus-Tivoli gewesen, Lauri und ich. Lauri hat die ganze Zeit geredet und war irgendwie aufgeregt und meint, dass ich traurig bin, es aber nicht zeigen kann.


    Dann ist etwas Komisches passiert, und deshalb schreibe ich jetzt auch, obwohl ich eigentlich nicht mehr schreiben wollte.


    Da war sie plötzlich. Saara. Mit einem dicken Mantel und einer großen Mütze, und sie hat Glühwein getrunken und den Typen zugeschaut, die Motorrad gefahren sind auf der Eisbahn.


    Sie hat uns gesehen und für eine Sekunde gelächelt, und dann ist sie einige Schritte zurückgegangen, als hätte sie Angst. Dann stand ich schon bei ihr, weil ich nicht anders konnte, als zu ihr zu laufen, und dann hat sie gesagt, dass ich abhauen soll. Sofort. Jetzt. Geschrien hat sie.


    Dann ist sie weggegangen, ich hinterher. Ich konnte nicht anders. Sie hat sich umgedreht und geschrien, dass ich aufhören soll, ihr zu folgen.


    Dann ist Risto da gewesen. Er hat ein Motorrad geschoben und war wohl einer von den Fahrern auf der Eisbahn. Er hat gelächelt, hat das Motorrad abgestellt und ist schnell auf mich zugekommen und hat seinen Finger in mein Ohr reingebohrt, bis es gebrannt hat und ich dachte, dass ich ohnmächtig werde.


    Und dann ist das Komische passiert – Lauri hat Ristos Hand genommen und von meinem Kopf weggeschoben. Ganz leicht ging das. Risto stand da und hat geglotzt. Der kleine Lauri, der große Risto. Saara stand neben Risto, und ihre Augen haben so geglänzt, so ganz traurig, als würde sie weinen wollen, konnte aber nicht.


    Lauri hat Ristos Hand losgelassen, und sie standen sich gegenüber. Lauri hat gezittert, das habe ich gesehen, aber er ist stehen geblieben.


    »Und wer bist du?«, hat Risto gefragt, und es klang ganz freundlich. Und Lauri hat nicht geantwortet. Dann hat Risto ausgeholt und Lauri mit der Faust ins Gesicht geschlagen, mit voller Wucht, so hart, dass Lauris ganzer Kopf gewackelt hat, und er nach hinten geschleudert wurde.


    Er ist aber stehen geblieben.


    Risto hat Lauri gefragt, ob er sterben möchte, ob er jetzt gerne sterben möchte, und Lauri hat sich umgedreht und zu mir gesagt, dass wir jetzt gehen, ganz ruhig hat er das gesagt, aber dann ist er irgendwann gerannt, und ich bin auch gerannt.


    Als wir mit den Rädern nach Hause gefahren sind, musste ich plötzlich weinen, wegen allem, und weil Saara so traurig ausgesehen hatte, und Lauris Gesicht war rot wie eine Tomate, und seine Nase hat geblutet, wegen dem Faustschlag.


    Lauri hat gefragt, warum ich weine, aber ich konnte es nicht erklären. Warum ich traurig bin, hat er gefragt, und ich habe gesagt, dass ich nicht traurig bin. Wenn ich nicht traurig bin, dann müsste ich ja auch nicht weinen, hat er gesagt.


    Logisch, Lauri, logisch.


    Morgen werde ich ihm sagen, dass er mein bester Freund ist, aber das weiß er sicher schon.
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    Als Kimmo Joentaa nach Hause kam, war die Giraffe schon aufgewacht und aufgestanden und gegangen. Er suchte nach ihr, einige Minuten lang, im Schnee unter dem Apfelbaum, aber er fand sie nicht.

  


  Er ging zurück zum Wagen, setzte sich und sah lange durch die Windschutzscheibe und dachte über die Haltbarkeit von Glühbirnen nach. Fragte sich, wie lange sie brannten, bevor sie den Geist aufgaben.


  Wie viele Tage und Wochen.


  Wie viele Tage und Wochen waren vergangen, seit er das Licht eingeschaltet und die Tür verschlossen hatte und nach Karjasaari gefahren war? Er wusste es nicht. Er versuchte, darüber nachzudenken, aber es ging nicht.


  Er dachte an den Weihnachtsbaum, die einen Meter hohe Tanne, die Larissa vor genau einem Jahr aus dem Wald in sein Wohnzimmer getragen hatte. Nebeneinander hatten sie gestanden und den Baum betrachtet, und er hatte ein ganz bestimmtes Lächeln auf seinem Gesicht gespürt.


  Ein Lächeln, das jetzt, endlich, zurückkehrte.


  Er stieg aus und ging den Abhang hinauf auf das Haus zu, das im Dunkel lag.


  


  [Menü]


  Dank


  Dank


  
    Ich danke Niina und Venla, Georg und Wolfgang, Christian und Klaus, Esther und meinen Eltern.

  


  
    Ein besonderer Dank gilt Stefan Scheid, der die Idee hatte, gemeinsam Musik aufzunehmen. Lieber Stefan, das hat Freude bereitet und mir neue Kraft zum Schreiben gegeben – und ich weiß jetzt endlich, welche Lieder Kimmo hört, abends, in seinem Haus am See. Wenn er an die Menschen denkt, die er vermisst.

  


  [Menü]


  Das Buch


  Ein Mörder, der weint


  Kimmo Joentaa auf der Suche – nach einer unbekannten Toten, einer namenlosen Geliebten und einem Mörder, der sympathischer ist als seine Opfer

  



  Der Mord an einer ohnehin todgeweihten Frau stellt die Polizei im finnischen Turku gleich vor mehrere Rätsel: Wer dringt in ein Krankenhaus ein, um eine Komapatientin zu töten? Und was ist das für ein Mörder, der auf dem Bettlaken des Opfers eine einzige Spur hinterlässt – eine Substanz, die die Kriminaltechnik nach kurzem Zweifel als Tränenflüssigkeit identifiziert.


  Eigentlich müsste Kimmo Joentaas ganze Aufmerksamkeit dem Versuch gelten, die ungewöhnliche Tat aufzuklären – aber der junge Ermittler hat gerade eine andere, für ihn viel existentiellere Sorge: Larissa, die Frau, die unvermutet wieder Licht in sein von Trauer verschattetes Leben brachte, ist spurlos verschwunden.


  Während der rätselhaft souveräne Täter in verschiedenen Städten weitere Opfer findet, führt Kimmo Joentaa die beharrliche Suche schließlich in ein kleines Dorf in der tiefsten finnischen Provinz – und mitten hinein in die Dunkelheit eines lange vergangenen Sommers.


  [Menü]


  Der Autor


  Jan Costin Wagner, Jahrgang 1972, lebt als freier Schriftsteller und Musiker bei Frankfurt am Main und in Finnland, seiner zweiten Heimat. Unlängst erschien seine erste Songwriter-CD »behind the lines«. Seine Romane wurden vielfach ausgezeichnet (Deutscher Krimipreis, Nominierung zum Los Angeles Times Book Prize) und in 14 Sprachen übersetzt. Der Roman Das Schweigen wurde 2010 fürs Kino verfilmt. Näheres unter www.jan-costin-wagner.de
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