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Paris in den 60er Jahren: Schon als junges Mädchen ist Louki aus der Wohnung der Mutter, einer Platzanweiserin im Moulin Rouge, immer wieder weggelaufen. Den Vater hat sie nie gesehen. Ihren Mann, einen wohlsituierten Immobilienmakler, verließ sie ein Jahr nach der Heirat wieder. Mit ihrem Geliebten, dem angehenden Schriftsteller Roland, streift sie tagelang durch die große Stadt. Im Café Le Condé, dem „Café der verlorenen Jugend“, glaubt Louki Zuflucht zu finden, während der Detektiv ihres Mannes schon ihre Spur aufgenommen hat. Mit wunderbarer Leichtigkeit erschafft Patrick Modiano, einer der bedeutendsten zeitgenössischen Autoren aus Frankreich, eine unvergleichliche Atmosphäre. Eine Atmosphäre, die süchtig macht.
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    Von den beiden Eingängen des Cafés nahm sie immer den schmalen, der Schattentür genannt wurde. Sie setzte sich an denselben Tisch, hinten in dem kleinen Raum. In der ersten Zeit sprach sie mit keinem, dann knüpfte sie Bekanntschaft mit den Stammgästen des Condé, von denen die meisten in unserem Alter waren, ich würde sagen, so zwischen neunzehn und fünfundzwanzig. Manchmal setzte sie sich zu ihnen an den Tisch, meistens jedoch war sie ihrem Platz treu, ganz hinten.
  


  
    Sie kam niemals zu einer bestimmten Zeit. Man konnte sie früh am Morgen hier antreffen. Oder sie tauchte gegen Mitternacht auf und blieb bis zur Sperrstunde. Es war das Café, das, neben dem Bouquet und der Pergola, in diesem Viertel am spätesten zumachte und dessen Gäste am merkwürdigsten waren. Ich frage mich nach all den Jahren, ob dieser Ort und diese Leute nicht erst durch ihre Anwesenheit so merkwürdig wurden, als hätte sie alle durchdrungen mit ihrem Duft.
  


  
    Angenommen, man hätte Sie mit verbundenen Augen an diesen Ort gebracht, man hätte Sie an einen Tisch gesetzt, die Binde abgenommen und Ihnen ein paar Minuten Zeit gelassen, damit Sie die Frage beantworten: In welchem Viertel von Paris sind Sie? Es hätte genügt, dass Sie Ihre Tischnachbarn beobachten und deren Gesprächen lauschen, und vielleicht hätten Sie’s erraten: Im Umkreis des Carrefour de l’Odéon, und ich glaube, er ist immer noch gleich trostlos im Regen.
  


  
    Ein Fotograf war eines Tages ins Condé gekommen. Nichts in seinem Äußeren unterschied ihn von den Gästen. Gleiches Alter, gleiche saloppe Kleidung. Er trug ein zu langes Jackett, eine Leinenhose und derbe Militärstiefel. Er hatte viele Aufnahmen gemacht von den Menschen, die im Condé verkehrten. Er war selber Stammgast geworden, und für die anderen war es, als knipse er Familienfotos. Viel später dann sind sie in einem Band über Paris erschienen, und als Bildunterschrift hatten sie einzig und allein die Vornamen der Gäste oder ihre Spitznamen. Und sie ist auf mehreren dieser Fotos zu sehen. Sie schien das Licht stärker einzufangen, wie man im Filmgeschäft sagt. Von all den Leuten nimmt man sie als erste wahr. Am Fuß der Seiten, in den Bildunterschriften, erscheint sie mit dem Vornamen »Louki«. »Von links nach rechts: Zacharias, Louki, Tarzan, Jean-Michel, Fred und Ali Cherif …« – »Im Vordergrund, am Tresen: Louki. Dahinter Annet, Don Carlos, Mireille, Adamov und Doktor Vala.« Sie sitzt sehr gerade da, während die anderen sich lässig geben, der erwähnte Fred zum Beispiel ist eingeschlafen, sein Kopf lehnt an der Moleskinbank, und ganz offensichtlich hat er sich schon tagelang nicht mehr rasiert. Etwas muss noch gesagt werden: Den Vornamen Louki erhielt sie ab dem Zeitpunkt, da sie regelmäßig im Condé auftauchte. Ich war zugegen, eines Abends, als sie gegen Mitternacht hereintrat und nur noch Tarzan, Fred, Zacharias und Mireille dasaßen, alle am selben Tisch. Tarzan hat gerufen: »Ah, da kommt Louki …« Im ersten Augenblick wirkte sie erschrocken, dann hat sie gelächelt. Zacharias ist aufgestanden, und im Tonfall gespielter Feierlichkeit: »Heute nacht taufe ich dich. Fortan sollst du Louki heißen.« Und als die Zeit verging und jeder sie Louki nannte, fühlte sie sich, wie mir schien, erleichtert, diesen neuen Vornamen zu tragen. Ja, erleichtert. Denn je länger ich darüber nachgrüble, desto mehr bestätigt sich mein anfänglicher Eindruck: Sie suchte Zuflucht, hier, im Condé, als wollte sie vor etwas fliehen, einer Gefahr entrinnen. Dieser Gedanke war mir gekommen, als ich sie allein gesehen hatte, ganz hinten, an diesem Ort, wo niemand sie bemerken konnte. Und auch wenn sie sich unter die anderen mischte, zog sie die Aufmerksamkeit nicht an. Sie war still und zurückhaltend und begnügte sich mit Zuhören. Und ich hatte mir sogar gesagt, um sich noch sicherer zu fühlen, waren ihr die lärmenden Gruppen lieber, die »Großmäuler«, sonst hätte sie nicht immer am Tisch von Zacharias gesessen, von Jean-Michel, Fred, Tarzan und La Houpa … In dieser Gesellschaft konnte sie mit der Einrichtung verschmelzen, sie war nur mehr eine anonyme Statistin, eine von jenen, die in Bildunterschriften »unbekannt« oder noch einfacher »X« heißen. Ja, während der ersten Zeit im Condé habe ich sie nie mit irgendwem in persönlichem Gespräch gesehen. Und im Grunde genommen machte es nichts aus, dass eines der Großmäuler sie lauthals Louki rief, es war ja nicht ihr richtiger Name.
  


  
    Und doch entdeckte man bei genauerem Hinsehen gewisse Besonderheiten, die sie von den anderen unterschieden. Sie verwandte auf ihre Kleidung eine bei den Gästen des Condé ungewöhnliche Sorgfalt. Eines Abends hatte sie sich am Tisch von Tarzan, Ali Cherif und La Houpa eine Zigarette angesteckt, und mir waren ihre schlanken Hände aufgefallen. Und vor allem: ihre Fingernägel glänzten. Sie trug farblosen Lack. Dieses Detail mag nichtig erscheinen. Ich will also etwas ernsthafter werden. Dazu muss ich die Stammgäste des Condé genauer beschreiben. Sie waren zwischen neunzehn und fünfundzwanzig, mit Ausnahme von ein paar Gästen wie Babilée, Adamov oder Doktor Vala, die allmählich auf die Fünfzig zugingen, doch ihr Alter vergaß man leicht. Babilée, Adamov und Doktor Vala waren ihrer Jugend treu und dem, was man mit einem melodiösen und altmodischen schönen Namen als »Boheme« bezeichnen könnte. Ich suche im Wörterbuch nach »Bohemien«: Person, die ein unstetes Leben führt, ohne Regeln, ohne Sorge ums Morgen. Das ist eine Definition, die auf die Besucher und Besucherinnen des Condé genau passte. Manche, wie Tarzan, Jean-Michel und Fred, behaupteten, sie hätten seit ihrer frühen Jugend häufig mit der Polizei zu tun gehabt, und La Houpa war mit sechzehn aus der Besserungsanstalt Bon-Pasteur entwichen. Doch man war am linken Seineufer, und die meisten von ihnen lebten im Schatten der Literatur und der Kunst. Ich selber studierte. Das getraute ich mich aber nicht zu sagen, und ich gehörte nicht wirklich zu ihrer Gruppe.
  


  
    Ich hatte gespürt, dass sie anders war als die übrigen. Woher kam sie, bevor man ihr diesen Namen gab? Oft hatten die Stammgäste des Condé ein Buch in der Hand, das sie achtlos auf den Tisch legten und dessen Einband fleckig war von Wein. Die Gesänge des Maldoror. Illuminationen. Die geheimnisvollen Barrikaden. Ihre Hände jedoch waren in der Anfangszeit stets leer. Dann wollte sie es wahrscheinlich den andern gleichtun, und eines Tages überraschte ich sie im Condé allein und lesend. Von da an kam sie nie ohne ihr Buch. Sie legte es gut sichtbar auf den Tisch, wenn sie sich in Gesellschaft von Adamov und den anderen befand, als wäre dieses Buch ihr Reisepass oder eine Aufenthaltsgenehmigung, die ihre Anwesenheit hier neben ihnen legitimierte. Doch niemand schenkte ihm Beachtung, weder Adamov noch Babilée, noch Tarzan, noch La Houpa. Es war ein Taschenbuch mit schmuddeligem Einband, eines von denen, die man billig auf den Quais erwirbt, und es trug einen Titel in fetten roten Buchstaben: Der verlorene Horizont. Damals sagte mir das nichts. Ich hätte sie nach dem Inhalt des Buches fragen sollen, aber ich hatte mir dummerweise gesagt, dass Der verlorene Horizont für sie nichts war als ein Accessoire und dass sie vorgab zu lesen, um sich den Gästen des Condé anzugleichen. Diese Gäste, ein Passant, der von draußen einen flüchtigen Blick auf sie geworfen hätte – und für einen Moment sogar die Stirn an die Fensterscheibe gepresst –, mochte sie einfach nur für Studenten halten. Doch er hätte rasch seine Meinung geändert angesichts der Alkoholmengen, die am Tisch von Tarzan, Mireille, Fred und La Houpa getrunken wurden. In den friedlichen Cafés des Quartier Latin hätte man nie so viel getrunken. Sicher, in den flauen Stunden am Nachmittag konnte einen das Condé leicht täuschen. Doch sobald der Tag weiter voranschritt, wurde es zum Treffpunkt dessen, was ein rührseliger Philosoph »die verlorene Jugend« nannte. Warum dieses Café und nicht irgendein anderes? Wegen der Wirtin, einer Madame Chadly, die sich über nichts zu wundern schien und ihren Gästen gegenüber sogar eine gewisse Nachsicht bekundete. Viele Jahre später, als in den Straßen des Viertels nur noch Schaufenster von Luxusläden zu sehen waren und ein Lederwarengeschäft Le Condé verdrängt hatte, bin ich Madame Chadly am anderen Seineufer begegnet, in der ansteigenden Rue Blanche. Sie hat mich nicht gleich wiedererkannt. Wir sind eine ganze Weile nebeneinander hergegangen und haben über das Condé gesprochen. Ihr Mann, ein Algerier, hatte das Lokal nach dem Krieg gekauft. Sie erinnerte sich an alle unsere Vornamen. Sie fragte sich oft, was aus uns geworden war, aber sie machte sich keine Illusionen. Sie hatte von Anfang an gewusst, dass es mit uns ein ganz böses Ende nehmen würde. Streunende Hunde, hat sie gesagt. Und als wir uns vor der Apotheke auf der Place Blanche verabschiedeten, meinte sie noch, und dabei sah sie mir fest in die Augen: »Am allerliebsten mochte ich Louki.«
  


  
    Wenn sie mit Tarzan, Fred und La Houpa an einem Tisch saß, trank sie dann genausoviel, oder tat sie nur so, um die anderen nicht zu verstimmen? Jedenfalls konnte sie mit sehr geradem Oberkörper, mit langsamen, anmutigen Bewegungen und einem kaum merklichen Lächeln dem Alkohol verdammt gut standhalten. Am Tresen ist es leichter zu mogeln. Man nutzt die kurze Unachtsamkeit der betrunkenen Freunde und kippt sein Glas ins Spülbecken. Aber hier, an einem der Tische des Condé, war es viel schwieriger. Sie zwangen einen, bei ihren Besäufnissen mitzumachen. In dieser Hinsicht waren sie äußerst empfindlich und betrachteten einen schnell als ihrer Gruppe unwürdig, begleitete man sie nicht bis zum Schluss auf ihren sogenannten »Reisen«. Was andere Rauschgifte betraf, so hatte ich zu verstehen geglaubt, ohne mir dessen ganz sicher zu sein, dass Louki zusammen mit gewissen Gruppenmitgliedern etwas nahm. Und doch verriet nichts in ihrem Blick oder ihrem Verhalten, dass sie künstliche Paradiese aufsuchte.
  


  
    Ich habe mich oft gefragt, ob irgendein Bekannter ihr vom Condé erzählt hatte, bevor sie es zum ersten Mal betrat. Oder ob sich jemand mit ihr in diesem Café verabredet hatte und nicht gekommen war. In diesem Fall hätte sie Tag für Tag, Abend für Abend Stellung an ihrem Tisch bezogen, in der Hoffnung, ihn an diesem Ort wiederzufinden, dem einzigen Bezugspunkt zwischen ihr und dem Unbekannten. Keine andere Möglichkeit, mit ihm in Verbindung zu treten. Weder Adresse noch Telefonnummer. Bloß ein Vorname. Aber vielleicht war sie auch zufällig hier gestrandet, so wie ich. Sie war gerade im Viertel und wollte Schutz suchen vor dem Regen. Ich habe immer geglaubt, dass manche Orte Magnete sind und dass man angezogen wird, sobald man in ihre Nähe kommt. Und zwar auf unmerkliche Weise, ohne dass man etwas ahnt. Eine abschüssige Straße kann schon genügen, ein sonniges Trottoir oder ebensogut ein Trottoir im Schatten. Oder ein Regenschauer. Und das führt einen dann genau zu dem Punkt, wo man stranden musste. Mir scheint, das Condé besaß dank seiner Lage diese magnetische Kraft, und hätte man eine Wahrscheinlichkeitsrechnung angestellt, wäre meine Vermutung bestätigt worden: In einem ziemlich weiten Umkreis musste man zwangsläufig zu ihm abdriften. Davon kann ich ein Lied singen.
  


  
    Ein Mitglied der Gruppe, Bowing, von uns allen »Capitaine« genannt, hatte mit einem Unternehmen begonnen, das die anderen guthießen. Seit fast drei Jahren notierte er die Namen der Gäste des Condé, und zwar in der Reihenfolge ihres Eintreffens, jeweils mit Datum und genauer Uhrzeit. Er hatte zwei Freunde mit derselben Aufgabe betraut, im Bouquet und in der Pergola, welche die ganze Nacht hindurch geöffnet blieben. Leider wollten die Gäste in diesen beiden Cafés nicht immer ihre Namen sagen. Im Grunde versuchte Bowing nur, all die Schmetterlinge, die für ein paar Augenblicke um eine Lampe schwirren, vor dem Vergessen zu bewahren. Er träume, sagte er, von einem riesigen Register, in dem die Namen der Gäste aller Pariser Cafés seit hundert Jahren verzeichnet wären, samt Angabe ihres Eintreffens und ihres Weggehens. Er war besessen von etwas, das er »Fixpunkte« nannte.
  


  
    In dieser ununterbrochenen Flut von Frauen, Männern, Kindern, Hunden, die vorüberziehen und sich irgendwo in den Straßen verlieren, würde man gerne von Zeit zu Zeit ein Gesicht festhalten. Ja, wie Bowing meinte, inmitten dieses Malstroms der Großstädte musste man ein paar Fixpunkte finden. Bevor er ins Ausland gegangen war, hatte er mir das Heft anvertraut, in das Tag für Tag, über drei Jahre hinweg, die Gäste des Condé eingetragen sind. Sie erscheint darin nur unter ihrem falschen Vornamen, Louki, und erwähnt wird sie zum ersten Mal an einem 23. Januar. Der Winter in jenem Jahr war besonders hart, und manche von uns verließen das Condé den ganzen Tag nicht, um sich vor der Kälte zu schützen. Der Capitaine notierte auch unsere Adressen, sodass man sich den üblichen Weg ausmalen konnte, der jeden von uns bis zum Condé führte. Auch das war für Bowing ein Mittel, Fixpunkte zu schaffen. Er vermerkt ihre Adresse nicht sofort. Erst an einem 18. März lesen wir: »14 Uhr. Louki, Rue Fermat Nr. 16, 14. Arrondissement.« Doch am 5. September desselben Jahres hat ihre Adresse sich geändert: »23 Uhr 40. Louki, Rue Cels Nr. 8, 14. Arrondissement.« Ich vermute, Bowing zeichnete unsere Wege bis zum Condé auf große Pariser Stadtpläne und gebrauchte dafür verschiedenfarbige Kugelschreiber. Vielleicht wollte er wissen, ob Aussicht bestand, dass wir einander begegneten, noch bevor wir ans Ziel kamen.
  


  
    Ja, ich erinnere mich, Louki eines Tages getroffen zu haben, in einem Viertel, das ich nicht kannte und wo ich einen entfernten Cousin meiner Eltern besucht hatte. Ich trat aus dem Haus und ging in Richtung Metrostation Porte-Maillot, und da sind wir uns begegnet, ganz am Ende der Avenue de la Grande-Armée. Ich habe sie angestarrt, und auch sie hat mich mit einem ängstlichen Blick gemustert, als hätte ich sie in einer peinlichen Lage ertappt. Ich habe ihr die Hand hingestreckt: »Wir haben uns schon mal im Condé gesehen«, sagte ich, und dieses Café lag für mich plötzlich wie am anderen Ende der Welt. Sie hat verlegen gelächelt: »Ja, sicher … im Condé …« Das muss kurz nach ihrem ersten Auftauchen gewesen sein. Sie hatte sich noch nicht unter die anderen gemischt, und Zacharias hatte sie noch nicht Louki getauft. »Komisches Café, hm, Le Condé …« Sie nickte zustimmend. Wir sind noch ein Stückchen zusammen weitergeschlendert, und sie hat gesagt, sie wohne hier in der Gegend, möge dieses Viertel aber kein bisschen. Wie dumm, an diesem Tag hätte ich ihren richtigen Vornamen erfahren können. Dann haben wir uns an der Porte Maillot verabschiedet, vor dem Metroeingang, und ich habe ihr nachgeschaut, wie sie fortging in Richtung Neuilly und Bois de Boulogne, mit immer langsameren Schritten, als wollte sie noch irgendwem Gelegenheit geben, sie aufzuhalten. Ich dachte, sie würde nicht mehr ins Condé kommen und ich würde nie wieder von ihr hören. Sie würde verschwinden in dem, was Bowing »die Anonymität der Großstadt« nannte und wogegen er ankämpfen wollte, indem er die Seiten seines Heftes mit Namen füllte. Ein Clairefontaine-Heft von hundertneunzig Seiten mit rotem, laminierten Einband. Offen gestanden bringt es nicht viel. Wenn man in diesem Heft blättert, erfährt man außer Namen und flüchtigen Adressen überhaupt nichts von all diesen Personen oder von mir. Wahrscheinlich meinte der Capitaine, es reiche allemal, dass er uns benannt und irgendwo »fixiert« hatte. Und alles übrige … Im Condé stellten wir einander nie Fragen über unsere Herkunft. Wir waren zu jung, wir hatten keine Vergangenheit, die man hätte aufdecken können, wir lebten in der Gegenwart. Selbst die älteren Gäste, Adamov, Babilée oder Doktor Vala, verloren nie ein Wort über ihre Vergangenheit. Sie begnügten sich damit, hier zu sein, unter uns. Erst heute, nach all der Zeit, spüre ich ein Bedauern: Ich wünschte, Bowing hätte in seinem Heft genauere Angaben gemacht und über jeden eine kleine biographische Notiz verfasst. Glaubte er wirklich, ein Name und eine Adresse genügten, später einmal, um den Faden eines Lebens wiederzufinden? Noch dazu ein bloßer Vorname, der nicht einmal der richtige ist? »Louki. Montag, 12. Februar, 23 Uhr.« »Louki. 28. April, 14 Uhr.« Er vermerkte auch die Plätze, an denen die Gäste tagaus, tagein rund um die Tische saßen. Manchmal gibt es weder Namen noch Vornamen. Dreimal hat er im Juni jenes Jahres notiert: »Louki mit dem Brünetten in der Wildlederjacke.« Er hat ihn nicht nach seinem Namen gefragt, oder der Kerl hat ihm die Antwort verweigert. Offenbar war dieser Typ kein Stammgast. Der Brünette in der Wildlederjacke ist für alle Ewigkeit in den Straßen von Paris verschwunden, und Bowing konnte seinen Schatten nur ein paar Sekunden fixieren. Und dann gibt es auch Ungenauigkeiten in seinem Heft. Ich habe schließlich Bezugspunkte hergestellt, die mich in der Überzeugung bestärken, dass sie nicht im Januar zum ersten Mal ins Condé gekommen ist, wie Bowing glauben macht. Ich erinnere mich an sie lange vor diesem Datum. Der Capitaine erwähnt sie erst ab dem Moment, als die anderen sie Louki getauft haben, und ich vermute, dass er ihre Anwesenheit bis dahin nicht wahrgenommen hatte. Sie bekam nicht einmal eine blasse Notiz von der Art »14 Uhr. Eine Brünette mit grünen Augen«, wie der Brünette in der Wildlederjacke.
  


  
    Im Oktober des Vorjahres war sie aufgetaucht. Ich habe im Heft des Capitaine einen Bezugspunkt entdeckt: »15. Oktober. Geburtstag von Zacharias. An seinem Tisch: Annet, Don Carlos, Mireille, La Houpa, Fred, Adamov.« Ich erinnere mich bestens. Sie saß an ihrem Tisch. Weshalb war Bowing nicht so neugierig und hat sie nach ihrem Namen gefragt? Die Beweise sind wacklig und widersprüchlich, doch ich bin mir ihrer Anwesenheit an jenem Abend vollkommen gewiss. All das, was sie für Bowings Blick unsichtbar machte, war mir aufgefallen. Ihre Schüchternheit, ihre langsamen Bewegungen, ihr Lächeln und vor allem ihr Schweigen. Sie saß neben Adamov. Vielleicht war sie seinetwegen ins Condé gekommen. Ich war Adamov häufig im Odéon-Viertel begegnet und ein Stück weiter, im Umkreis von Saint-Julien-le-Pauvre. Jedesmal lag seine Hand auf der Schulter eines Mädchens. Ein Blinder, der sich führen lässt. Und doch schien er alles zu beobachten, mit seinem tragischen Hundeblick. Und jedesmal war es, wie mir damals vorkam, ein anderes Mädchen, das ihm als Führerin diente. Oder als Krankenschwester. Warum also nicht sie? Ja, und in jener Nacht hat sie das Condé auch wirklich mit Adamov verlassen. Ich habe die beiden gesehen, als sie auf der menschenleeren Straße in Richtung Odéon liefen, Adamov die Hand auf ihrer Schulter und mit seinem Automatenschritt. Man hätte glauben können, sie habe Angst, zu schnell zu gehen, und manchmal blieb sie kurz stehen, als wollte sie ihm Gelegenheit geben zu verschnaufen. Am Carrefour de l’Odéon hat Adamov ihr etwas zeremoniös die Hand geschüttelt, dann ist sie im Metroeingang verschwunden. Er hat seinen nachtwandlerischen Gang fortgesetzt, zielstrebig in Richtung Saint-André-des-Arts. Und sie? Ja, vom Herbst an kam sie regelmäßig ins Condé. Und das war bestimmt kein Zufall. Für mich ist der Herbst nie eine traurige Jahreszeit gewesen. Das welke Laub und die kürzer werdenden Tage haben mir nie das Ende von irgendwas bedeutet, vielmehr ein Warten auf die Zukunft. Die Luft ist elektrisch aufgeladen in Paris, an Oktoberabenden, wenn die Nacht herabsinkt. Sogar bei Regenwetter. Ich bin nie trübselig um diese Stunde, leide auch nicht unter der flüchtigen Zeit. Ich habe ein Gefühl, als sei alles möglich. Das Jahr beginnt im Oktober. Dann ist Schulanfang, und ich glaube, auch der richtige Moment zum Pläneschmieden. Wenn sie also im Oktober ins Condé gekommen ist, dann hatte sie mit einem Teil ihres Lebens Schluss gemacht und wollte, wie es in Romanen heißt, DIE ALTE HAUT ABSTREIFEN. Außerdem sagt mir ein kleiner Hinweis, dass ich mich bestimmt nicht irre. Im Condé hat man ihr einen neuen Vornamen gegeben. Und Zacharias hat an jenem Tag sogar von Taufe gesprochen. Eine zweite Geburt, in gewisser Weise.
  


  
    Was den Brünetten in der Wildlederjacke angeht, so ist er leider nicht auf den im Condé gemachten Fotos zu sehen. Das ist schade. Oft kann man jemanden dank eines Fotos identifizieren. Man veröffentlicht es in einer Zeitung und bittet mögliche Zeugen, sich zu melden. Handelte es sich um ein Gruppenmitglied, das Bowing nicht kannte, und war er zu bequem gewesen, den Namen zu erfragen?
  


  
    Gestern abend habe ich das Heft von vorn bis hinten aufmerksam durchgeblättert. »Louki mit dem Brünetten in der Wildlederjacke.« Und zu meiner großen Überraschung habe ich festgestellt, dass der Capitaine diesen Unbekannten nicht bloß im Juni erwähnte. Am Ende einer Seite steht hastig hingekritzelt: »24. Mai. Louki mit dem Brünetten in der Wildlederjacke.« Und derselbe Satz findet sich noch zweimal im April. Ich hatte Bowing gefragt, warum er jedesmal, wenn von ihr die Rede war, den Vornamen blau unterstrichen hatte, so als wollte er sie von den anderen unterscheiden. Nein, nicht er hatte das gemacht. Eines Tages, als er am Tresen stand und die anwesenden Gäste in sein Heft schrieb, hatte ein Mann neben ihm zufällig einen Blick auf seine Arbeit geworfen: ein Typ so um die Vierzig, der Doktor Vala kannte. Er sprach mit leiser Stimme und rauchte Zigaretten aus hellem Tabak. Bowing hatte Zutrauen gefasst und ein paar Worte verloren über das, was er sein Goldenes Buch nannte. Der andere hatte interessiert gewirkt. Er sei »Kunstbuchverleger«. Ja, natürlich, er kenne den Mann, der vor einiger Zeit die Fotos im Condé gemacht hatte. Er beabsichtige, einen Band zu veröffentlichen mit dem Titel: Ein Café in Paris. Ob er so freundlich wäre, ihm bis zum nächsten Tag sein Heft zu leihen, es könne ihm helfen, Bildunterschriften zu finden. Am nächsten Tag hatte er Bowing das Heft zurückgebracht und war nie wieder im Condé aufgetaucht. Es hatte den Capitaine überrascht, dass der Vorname Louki jedesmal blau unterstrichen war. Er war neugierig geworden und wollte Doktor Vala ein paar Fragen stellen über diesen Kunstbuchverleger. Vala hatte sich gewundert. »Ach, er hat Ihnen gesagt, er sei Kunstbuchverleger?« Er kannte ihn nur oberflächlich, war ihm in der Rue Saint-Benoît begegnet, in La Malène und der Bar des Montana, wo er sogar Quatre-cent-vingt-et-un mit ihm gespielt hatte. Der Typ trieb sich schon lange hier im Viertel herum. Sein Name? Caisley. Vala schien es ein wenig unangenehm, über ihn zu sprechen. Und als Bowing von seinem Heft erzählt hatte und von den blauen Strichen unter dem Vornamen Louki, war im Blick des Doktors Unruhe aufgeflackert. Nur ganz kurz. Dann hatte er gelächelt. »Wahrscheinlich interessiert er sich für die Kleine … Sie ist niedlich … Was für eine komische Idee aber auch, Ihr Heft mit all diesen Namen vollzuschreiben … Sie amüsieren mich, Sie und Ihre Gruppe und Ihre pataphysischen Experimente …« Er brachte alles durcheinander, die Pataphysik, den Lettrismus, die Écriture automatique, die Metagraphien und all die Experimente, denen die literarischsten Gäste des Condé wie Bowing, Jean-Michel, Fred, Babilée, Larronde oder Adamov sich widmeten. »Außerdem ist es gefährlich, so etwas zu machen«, hatte Doktor Vala mit ernster Stimme hinzugefügt. »Ihr Heft, das ist ja wie ein Polizeiregister oder die Kladde auf einem Revier. Als wären wir alle bei einer Razzia geschnappt worden …«
  


  
    Bowing hatte protestiert und ihm seine Theorie der Fixpunkte zu erklären versucht, doch von diesem Tag an hatte der Capitaine das Gefühl, Vala misstraue ihm und gehe ihm sogar aus dem Weg.
  


  
    Dieser Caisley hatte nicht nur den Vornamen Louki unterstrichen. Jedesmal, wenn in dem Heft »der Brünette in der Wildlederjacke« vermerkt war, gab es zwei blaue Striche. Das alles hatte Bowing sehr verunsichert, und an den folgenden Tagen war er durch die Rue Saint-Benoît gestreift mit der Hoffnung, in La Malène oder im Montana auf den angeblichen Kunstbuchverleger zu stoßen und ihn zur Rede zu stellen. Er hat ihn nie wiedergesehen. Wenig später musste er selber Frankreich verlassen und übergab mir das Heft, als wollte er, dass ich seine Nachforschungen weiterführe. Doch heute ist es dafür zu spät. Und wenn diese ganze Zeit manchmal in meiner Erinnerung auflebt, dann nur wegen der unbeantworteten Fragen.
  


  
    In den flauen Stunden des Tages, wenn ich aus dem Büro komme, und oft in der Einsamkeit der Sonntagabende fällt mir irgendein Detail wieder ein. Mit konzentrierter Aufmerksamkeit versuche ich dann, noch weitere zu sammeln, und schreibe sie am Ende von Bowings Heft auf die weiß gebliebenen Seiten. Auch ich mache mich auf die Suche nach Fixpunkten. Es ist ein Zeitvertreib, so wie andere Kreuzworträtsel lösen oder Patiencen legen. Die Namen und Daten in Bowings Heft helfen mir sehr, von Zeit zu Zeit rufen sie mir irgendeinen Vorfall ins Gedächtnis, einen Nachmittag mit Regen oder mit Sonne. Ich bin immer sehr empfänglich gewesen für Jahreszeiten. Eines Abends ist Louki mit pitschnassem Haar ins Condé gekommen, wegen eines Regenschauers oder auch wegen eines jener endlosen November- oder Vorfrühlingsregen. Madame Chadly stand an diesem Tag hinterm Tresen. Sie ging hinauf in den ersten Stock, in ihre winzig kleine Wohnung, ein Handtuch zu holen. Wie das Heft verrät, saßen an jenem Abend Zacharias, Annet, Don Carlos, Mireille, La Houpa, Fred und Maurice Raphaël am selben Tisch beisammen. Zacharias nahm das Handuch, rubbelte Loukis Haar trocken und wickelte es ihr schließlich zu einem Turban um den Kopf. Sie setzte sich zu ihnen an den Tisch, die anderen gaben ihr einen Grog zu trinken, und sie blieb sehr lange bei ihnen, mit ihrem Turban auf dem Kopf. Als alle gingen, gegen zwei Uhr morgens, regnete es immer noch. Wir standen unter dem Eingang, und Louki trug immer noch ihren Turban. Madame Chadly hatte das Licht im Lokal gelöscht und war zu Bett gegangen. Sie öffnete noch einmal ihr Fenster im Zwischengeschoss und machte uns den Vorschlag, bei ihr unterzuschlüpfen. Doch Maurice Raphaël sagte höchst galant: »Das kommt gar nicht in Frage, Madame … Wir müssen Sie schlafen lassen …« Er war ein gutaussehender Mann, brünett, älter als wir, ein regelmäßiger Gast im Condé, und Zacharias nannte ihn den »Jaguar«, wegen seines Gangs und seiner katzenhaften Bewegungen. Er hatte mehrere Bücher veröffentlicht, wie Adamov und Larronde, doch sprachen wir nie darüber. Ein Geheimnis umwehte diesen Mann, und wir dachten sogar, er habe Beziehungen zur Unterwelt. Der Regen wurde heftiger, ein Monsunregen, aber für die anderen war das nicht schlimm, denn sie wohnten alle im Viertel. Bald standen nur noch Louki, Maurice Raphaël und ich unter dem Türvorbau. »Soll ich Sie im Auto nach Hause fahren?« hat Maurice Raphaël angeboten. Wir rannten im Regen bis zum unteren Ende der Straße, wo sein Auto geparkt war, ein alter schwarzer Ford. Louki nahm neben ihm Platz und ich auf der Rückbank. »Wen soll ich zuerst absetzen?« hat Maurice Raphaël gefragt. Louki nannte ihm ihre Straße und erklärte noch, das sei jenseits des Friedhofs Montparnasse. »Dann wohnen Sie ja im Limbus«, sagte er. Und ich glaube, keiner von uns, weder sie noch ich, hat verstanden, was »Limbus« bedeutete. Ich habe ihn gebeten, mich ein gutes Stück hinter der Einfriedung des Jardin du Luxembourg abzusetzen, an der Ecke Rue du Val-de-Grâce. Ich wollte nicht, dass er wusste, wo genau ich wohnte, aus Furcht, er könnte mir Fragen stellen.
  


  
    Ich habe Louki und Maurice Raphaël die Hand gedrückt und mir gesagt, dass keiner von beiden meinen Vornamen kannte. Ich war ein sehr unauffälliger Gast im Condé und hielt mich immer ein wenig abseits, begnügte mich mit Zuhören. Und mehr brauchte ich nicht. Ich fühlte mich wohl unter ihnen. Le Condé war für mich ein Hort gegen alles, was ich auf mich zukommen sah vom Grau-in-Grau des Lebens. Einen Teil meiner selbst – den besten – würde ich dort eines Tages zurücklassen müssen.
  


  
    »Sie tun gut daran, im Viertel ums Val-de-Grâce zu wohnen«, hat Maurice Raphaël zu mir gesagt.
  


  
    Er lächelte mich an, und dieses Lächeln schien Freundlichkeit auszudrücken und zugleich Ironie.
  


  
    »Bis bald«, hat Louki gesagt.
  


  
    Ich bin ausgestiegen und habe gewartet, bis das Auto hinter der Metrostation Port-Royal verschwand, dann bin ich umgekehrt. In Wahrheit wohnte ich nicht im Viertel ums Val-de-Grâce, sondern ein bisschen weiter unten, im Haus Nr. 85, am Boulevard Saint-Michel, wo ich unmittelbar nach meiner Ankunft in Paris, wie durch ein Wunder, ein Zimmer gefunden hatte. Durchs Fenster sah ich die schwarze Fassade meiner Schule. In jener Nacht konnte ich meinen Blick nicht losreißen von dieser monumentalen Fassade und der großen steinernen Eingangstreppe. Was würden sie denken, wenn sie wüssten, dass ich fast jeden Tag über diese Treppe ging und an der Hochschule für Bergbau und Hüttenwesen studierte? Wussten Zacharias, La Houpa, Ali Cherif oder Don Carlos eigentlich, was die Bergakademie war? Ich musste mein Geheimnis wahren, sonst würden sie sich vielleicht lustig machen oder mir misstrauen. Was bedeutete für Adamov, Larronde oder Maurice Raphaël die Bergakademie? Nichts, wahrscheinlich. Sie würden mir raten, keinen Fuß mehr an diesen Ort zu setzen. Wenn ich viel Zeit im Condé verbrachte, dann wohl, weil ich hoffte, irgendwer möge mir einen solchen Rat geben, ein für allemal. Louki und Maurice Raphaël waren bestimmt schon auf der anderen Seite des Friedhofs Montparnasse angekommen, in jener Zone, die er »Limbus« nannte. Und ich, ich stand im Dunkel am Fenster und starrte auf die schwarze Fassade. Sie hätte zum stillgelegten Bahnhof einer Provinzstadt gehören können. An den Mauern des Nachbargebäudes hatte ich Einschusslöcher entdeckt, als wäre hier jemand umgebracht worden. Leise wiederholte ich die vier Worte, die mir immer bizarrer vorkamen: ÉCOLE SUPÉRIEURE DES MINES.
  


  
    Ich hatte Glück, dass der junge Mann im Condé mein Tischnachbar war und wir auf so ungezwungene Art ins Gespräch kamen. Ich war zum ersten Mal in diesem Lokal und hätte vom Alter her sein Vater sein können. Das Heft, in dem er Tag für Tag, Nacht für Nacht seit drei Jahren die Gäste des Condé verzeichnete, hat mir die Arbeit erleichtert. Es tut mir leid, dass ich ihm verheimlicht habe, aus welchem Grund ich Einsicht nehmen wollte in dieses Dokument, das er mir so freundlicherweise geliehen hat. Aber habe ich ihn belogen, als ich sagte, ich sei Kunstbuchverleger?
  


  
    Mir war schon klar, dass er mir glaubte. Das ist eben der Vorteil, zwanzig Jahre älter zu sein als die anderen: sie wissen nichts über deine Vergangenheit. Und selbst wenn sie dir ein paar zerstreute Fragen stellen über dein bisheriges Leben, kannst du alles erfinden. Ein neues Leben. Sie werden nichts überprüfen. Und während du erzählst von diesem ausgedachten Leben, weht ein Schwall frischer Luft durch einen engen Raum, wo du seit langem zu ersticken drohtest. Ein Fenster geht plötzlich auf, die Läden klappern im Seewind. Die Zukunft liegt wieder vor dir.
  


  
    Kunstbuchverleger. Das ist mir so eingefallen, ohne langes Überlegen. Hätte mich jemand vor über zwanzig Jahren gefragt, was ich werden wollte, ich hätte gestammelt: Kunstbuchverleger. Na gut, heute habe ich’s gesagt. Nichts hat sich verändert. All die Jahre sind weggewischt.
  


  
    Bloß dass ich nicht vollkommen reinen Tisch gemacht habe mit der Vergangenheit. Ein paar Zeugen sind noch da, ein paar Überlebende von all jenen, die unsere Zeitgenossen waren. Eines Abends, im Montana, habe ich Doktor Vala nach seinem Geburtsdatum gefragt. Wir sind im selben Jahr geboren. Ich habe ihn daran erinnert, dass wir uns vor langer Zeit in derselben Bar getroffen hatten, als das Viertel noch in vollem Glanz erstrahlte. Und übrigens hätte ich das Gefühl, ihm schon viel früher begegnet zu sein, in anderen Vierteln von Paris, am rechten Seineufer. Ich war mir sogar sicher. Vala bestellte in schroffem Ton ein Viertel Vittel und fiel mir ins Wort, bevor ich unangenehme Erinnerungen hätte wachrufen können. Ich habe geschwiegen. Unser Leben hängt immer wieder am seidenen Faden eines Schweigens. Wir wissen genau übereinander Bescheid. Also versuchen wir, uns aus dem Weg zu gehen. Am besten ist es natürlich, wenn man sich endgültig aus den Augen verliert.
  


  
    Merkwürdiger Zufall … Ich bin wieder auf Vala gestoßen, als ich an jenem Tag zum ersten Mal die Schwelle des Condé überschritten habe. Er saß an einem Tisch ganz hinten, mit zwei oder drei jungen Leuten. Er hat mir einen bangen Blick zugeworfen, wie ein Bonvivant beim Auftritt eines Gespensts. Ich habe ihm zugelächelt. Ihm die Hand gedrückt, ohne ein Wort. Ich spürte, die kleinste Bemerkung meinerseits wäre ihm peinlich vor seinen neuen Freunden. Er wirkte erleichtert über mein Schweigen und meine Zurückhaltung, als ich mich auf die Moleskinbank setzte, am anderen Ende des Raums. Von hier konnte ich ihn beobachten, ohne dass er meinen Blick auffing. Er redete leise mit ihnen, vornübergebeugt. Hatte er Angst, ich könnte seine Äußerungen hören? Um mir die Zeit zu vertreiben, ersann ich all die Sätze, die ich in gespielt mondänem Ton hätte sagen können und die ihm Schweißperlen auf die Stirn getrieben hätten. »Sind Sie immer noch Arzt?« Und nach einer kleinen Pause: »Sagen Sie, praktizieren Sie weiterhin am Quai Louis-Blériot? Oder haben Sie noch Ihre Praxis in der Rue de Moscou … Und der Aufenthalt in Fresnes vor so langer Zeit, ich hoffe, der hatte keine allzu schwerwiegenden Folgen …« Fast hätte ich laut herausgelacht, ganz allein, da, in meiner Ecke. Man wird nicht älter. Mit den Jahren, die vergehen, kommen einem viele Menschen und Dinge am Ende so komisch vor und so lächerlich, dass man sie mit den Augen eines Kindes betrachtet.
  


  
    Bei diesem ersten Besuch habe ich lange im Condé gewartet. Sie ist nicht gekommen. Ich musste Geduld haben. Ein andermal würde es klappen. Ich habe die Gäste beobachtet. Die meisten waren nicht älter als fünfundzwanzig, und ein Romancier des 19. Jahrhunderts hätte bei ihnen wohl von »studentischer Boheme« gesprochen. Aber meiner Meinung nach waren nur ganz wenige an der Sorbonne eingeschrieben oder an der École des Mines. Ich muss gestehen, während ich sie aus der Nähe beobachtete, machte ich mir Sorgen um ihre Zukunft.
  


  
    Zwei Männer betraten kurz hintereinander das Lokal. Adamov und dieser Brünette mit dem geschmeidigen Gang, der ein paar Bücher veröffentlicht hat unter dem Namen Maurice Raphaël. Ich kannte Adamov vom Sehen. Früher einmal war er fast jeden Tag im Old Navy, und seinen Blick vergaß man nicht so leicht. Ich glaube, ich hatte ihm geholfen, seine Papiere in Ordnung zu bringen, damals, als ich noch Leute kannte beim Geheimdienst. Und Maurice Raphaël, der war ebenfalls Stammgast in den Bars jenes Viertels. Es hieß, er hätte Probleme gehabt nach dem Krieg, unter einem anderen Namen. Damals arbeitete ich für Blémant. Sie gingen alle beide an den Tresen. Maurice Raphaël blieb stehen, sehr gerade, und Adamov kletterte mit schmerzverzerrtem Gesicht auf einen Hocker. Er hatte meine Anwesenheit nicht bemerkt. Außerdem, würde mein Gesicht ihm noch irgendetwas sagen? Drei junge Leute, darunter ein blondes Mädchen, das einen abgeschabten Regenmantel trug und Stirnfransen, kamen zu ihnen an den Tresen. Maurice Raphaël hielt ihnen ein Päckchen Zigaretten hin und betrachtete sie mit amüsiertem Lächeln. Adamov hingegen zeigte sich weniger umgänglich. Aus seinem durchdringenden Blick hätte man schließen können, dass sie ihm irgendwie angst machten.
  


  
    Ich hatte zwei Automatenbilder von dieser Jacqueline Delanque in der Tasche … Damals, als ich noch für Blémant arbeitete, hat es ihn immer erstaunt, mit welcher Leichtigkeit ich ganz gleich wen identifizierte. Es reichte, dass mir ein Gesicht ein einziges Mal begegnet war, und schon blieb es eingeprägt in mein Gedächtnis, und Blémant foppte mich mit dieser Begabung, einen Menschen sofort von weitem wiederzuerkennen, selbst im Halbprofil oder von hinten. Ich war also kein bisschen beunruhigt. Sobald sie das Condé betreten würde, wüsste ich, das ist sie.
  


  
    Doktor Vala hat sich zum Tresen umgewandt, und unsere Blicke kreuzten einander. Er hat mir freundlich zugewinkt. Plötzlich bekam ich Lust, an seinen Tisch zu gehen und zu sagen, ich hätte ihm eine vertrauliche Frage zu stellen. Ich hätte ihn beiseite gezogen und ihm die Automatenbilder gezeigt: »Kennen Sie die?« Wirklich, es hätte mir sehr genützt, von einem der Gäste des Condé etwas mehr über dieses Mädchen zu erfahren.
  


  
    Als ich die Adresse ihres Hotels herausbekommen hatte, war ich sofort hingegangen. Ich hatte mich für die flaue Nachmittagszeit entschieden. Mit ziemlicher Sicherheit war sie da nicht im Haus. Zumindest hoffte ich es. Auf diese Weise könnte ich an der Rezeption ein paar Fragen über sie stellen. Es war ein sonniger Herbsttag, und ich hatte beschlossen, mich zu Fuß auf den Weg zu machen. Ich war an den Quais losmarschiert und wollte langsam ins Landesinnere vordringen. Auf der Rue du Cherche-Midi blendete mich die Sonne. Ich ging in den Chien qui fume und bestellte mir einen Cognac. Ich war unruhig. Hinter der Glasfront sitzend, beobachtete ich die Avenue du Maine. Ich musste nur auf die linke Straßenseite wechseln, und schon wäre ich am Ziel. Kein Anlass zur Unruhe. Je länger ich der Avenue folgte, desto gelassener wurde ich. Ich war mir fast sicher, dass sie nicht im Haus sein würde, und außerdem wollte ich diesmal noch nicht ins Hotel gehen und Fragen stellen. Ich würde mich draußen herumtreiben, wie bei verdeckten Ermittlungen. Ich hatte alle Zeit der Welt. Ich wurde ja dafür bezahlt.
  


  
    Als ich in die Rue Cels kam, beschloss ich, mir Gewissheit zu verschaffen. Eine ruhige, graue Straße, die mich nicht an ein Dorf erinnerte oder eine Banlieue, sondern an jene geheimnisvollen Zonen, die man »Hinterland« nennt. Ich bin schnurstracks auf die Hotelrezeption zugesteuert. Niemand. Ich habe etwa zehn Minuten gewartet in der Hoffnung, sie werde nicht plötzlich erscheinen. Eine Tür ging auf, eine Frau mit kurzem brünetten Haar, ganz in Schwarz, trat hinter das Rezeptionspult. Ich sagte mit liebenswürdiger Stimme:
  


  
    »Ich komme wegen Jacqueline Delanque.«
  


  
    Ich dachte, sie habe sich bestimmt unter ihrem Mädchennamen hier eingetragen.
  


  
    Sie lächelte und nahm einen Umschlag aus einem der Postfächer hinter ihr.
  


  
    »Sind Sie Monsieur Roland?«
  


  
    Wer war dieser Mensch? Auf gut Glück nickte ich kurz. Sie reichte mir den Umschlag, auf dem in blauer Tinte geschrieben stand: Für Roland. Der Umschlag war nicht zugeklebt. Auf einem großen Blatt Papier las ich:
  


  
    Roland, bitte komm ab 5 ins Condé. Oder ruf an unter AUTEUIL 15–28 und hinterlass mir eine Nachricht.
  


  
    Unterschrieben war mit Louki. Die Koseform von Jacqueline?
  


  
    Ich faltete das Blatt wieder zusammen, steckte es in den Umschlag und reichte ihn der Brünetten.
  


  
    »Entschuldigen Sie … Da muss eine Verwechslung vorliegen … Das ist nicht für mich.«
  


  
    Sie hat nicht einmal mit der Wimper gezuckt und den Brief gleichgültig zurück ins Postfach gelegt.
  


  
    »Wohnt Jacqueline Delanque schon lange hier?«
  


  
    Sie zögerte kurz, dann antwortete sie in freundlichem Ton:
  


  
    »Seit ungefähr einem Monat.«
  


  
    »Allein?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    Ich spürte, dass sie gleichgültig war und bereit, auf alle Fragen zu antworten. Aus ihrem Blick sprach großer Überdruss.
  


  
    »Ich danke Ihnen«, sagte ich.
  


  
    »Gern geschehen.«
  


  
    Ich wollte nicht länger bleiben. Dieser Roland konnte von einer Minute auf die andere hier erscheinen. Ich bin zurück zur Avenue du Maine und diese in umgekehrter Richtung hochgelaufen. Im Chien qui fume habe ich einen weiteren Cognac bestellt. Und dann im Adressbuch nach dem Condé gesucht. Es lag im Odéon-Viertel. Vier Uhr nachmittags, ich hatte noch ein bisschen Zeit. Also habe ich AUTEUIL 15–28 angerufen. Eine schroffe Stimme, die sich anhörte wie eine automatische Zeitansage: »Autowerkstatt La Fontaine … Was kann ich für Sie tun?« Ich habe nach Jacqueline Delanque gefragt. »Die ist momentan nicht hier … Wollen Sie eine Nachricht hinterlassen?« Ich war versucht aufzulegen, zwang mich aber zu der Antwort: »Nein, keine Nachricht. Danke.«
  


  
    Vor allen Dingen, mit größtmöglicher Genauigkeit die Routen bestimmen, auf denen die Leute sich bewegen, um sie besser zu verstehen. Leise sagte ich vor mich hin: »Hotel in der Rue Cels. Autowerkstatt La Fontaine. Café Condé. Louki.« Und dann noch jener Teil von Neuilly zwischen Bois de Boulogne und Seine, wo der Typ mich hinbestellt hatte, um mir von seiner Frau zu erzählen, der besagten Jacqueline Choureau, geborene Delanque.
  


  
    Ich habe vergessen, wer ihm den Rat gegeben hatte, sich an mich zu wenden. Egal. Wahrscheinlich hatte er mich im Adressbuch gefunden. Ich hatte eine halbe Stunde vor der verabredeten Zeit die Metro genommen. Direkte Verbindung. Ich war in Les Sablons ausgestiegen und fast eine halbe Stunde lang durch die Gegend marschiert. Ich hatte die Angewohnheit, das Gelände zu erkunden, ohne gleich zum Kern der Sache zu kommen. Früher einmal warf Blémant mir das vor und meinte, ich würde meine Zeit vergeuden. Ins Wasser springen, pflegte er zu sagen, und nicht ums Schwimmbecken schleichen. Ich hielt das Gegenteil für richtig. Keine Hektik, sondern Passivität und Langsamkeit, so konnte man die Atmosphäre der Örtlichkeiten sachte auf sich einwirken lassen.
  


  
    Die Luft roch nach Herbst und nach Feldern. Ich schlenderte die Avenue am Jardin d’Acclimatation entlang, jedoch links, auf der Seite von Wald und Reitweg, und ich hätte gern nichts anderes gemacht als spazierengehen.
  


  
    Dieser Jean-Pierre Choureau hatte mich angerufen und mit tonloser Stimme einen Termin verabredet. Er hatte mir bloß zu verstehen gegeben, dass es um seine Frau ging. Während ich mich seinem Haus näherte, sah ich ihn neben dem Reitweg einhergehen, ganz so wie ich, vorbei an den Reitanlagen des Jardin d’Acclimatation. Wie alt war er? Seine Stimme hatte jugendlich geklungen, aber Stimmen sind trügerisch.
  


  
    In welches Ehedrama, in welche Hölle würde er mich hineinziehen? Ich fühlte mich immer mutloser werden und war nicht mehr sicher, ob ich zu diesem Termin gehen wollte. Ich stapfte durch den Bois in Richtung Mare Saint-James und zu dem kleinen See, wo sich im Winter die Eisläufer tummeln. Ich war der einzige Spaziergänger und hatte den Eindruck, fern von Paris zu sein, irgendwo in der Sologne. Wieder einmal gelang es mir, die Mutlosigkeit zu bezwingen. Eine unbestimmte professionelle Neugier ließ mich meinen Spaziergang quer durch den Wald abbrechen und zurückkehren an den Saum von Neuilly. Die Sologne. Neuilly. Ich malte mir lange verregnete Nachmittage aus für diese Choureaus in Neuilly. Und da unten, in der Sologne, hörte man Jagdhörner in der Abenddämmerung. Ritt seine Frau im Damensitz? Ich musste laut auflachen, weil mir eine Bemerkung von Blémant einfiel: »Sie, Caisley, Sie kommen zu schnell auf Touren. Sie hätten Romane schreiben sollen.«
  


  
    Er wohnte ganz am anderen Ende, an der Porte de Madrid, in einem modernen Gebäude mit großer verglaster Eingangshalle. Er hatte mir gesagt, ich solle nach hinten gehen und mich links halten. Ich würde seinen Namen an der Tür sehen. »Es ist eine Wohnung im Erdgeschoss.« Mich hatte die Traurigkeit überrascht, mit der er das Wort »Erdgeschoss« aussprach. Danach langes Schweigen, als bereute er dieses Eingeständnis.
  


  
    »Und die genaue Adresse?« hatte ich gefragt.
  


  
    »Nr. 11, Avenue de Bretteville. Haben Sie richtig notiert? Nr. 11 … Um vier Uhr, passt Ihnen das?«
  


  
    Seine Stimme war fester geworden, sie hatte fast schon einen mondänen Klang.
  


  
    Ein kleines goldenes Schild an der Tür: Jean-Pierre Choureau, darunter bemerkte ich ein Guckloch. Ich habe geläutet. Ich wartete. In dieser stillen, verlassenen Eingangshalle sagte ich mir, dass ich zu spät kam. Er hatte sich umgebracht. Ich schämte mich eines solchen Gedankens, und von neuem der Wunsch, alles hinzuwerfen, diese Halle zu verlassen und meinen Spaziergang an der freien Luft fortzusetzen, in der Sologne … Ich habe wieder geläutet, dreimal kurz hintereinander. Die Tür öffnete sich sofort, als hätte er dahinter gestanden und mich beobachtet, durch das Guckloch.
  


  
    Ein Brünetter um die Vierzig, kurzgeschnittenes Haar, überdurchschnittlich groß. Er trug einen marineblauen Anzug und ein himmelblaues Hemd mit offenem Kragen. Wortlos führte er mich in einen Raum, der wohl als Wohnzimmer zu bezeichnen war. Er deutete auf ein Kanapee hinter einem niedrigen Tisch, und wir setzten uns nebeneinander. Es fiel ihm schwer, etwas zu sagen. Um ihm über seine Befangenheit hinwegzuhelfen, habe ich so einfühlsam wie möglich gesagt: »Es geht also um Ihre Frau?«
  


  
    Er versuchte einen gleichgültigen Ton anzuschlagen. Schenkte mir ein kaltes Lächeln. Ja, seine Frau war vor zwei Monaten verschwunden, nach einem banalen Streit. War ich der erste Mensch, mit dem er seit diesem Verschwinden sprach? Die Metalljalousie an einem der Panoramafenster war heruntergelassen, und ich fragte mich, ob sich dieser Mann seit zwei Monaten in seiner Wohnung eingeschlossen hatte. Doch außer der Jalousie war keine Spur von Unordnung und Schlendrian in diesem Wohnzimmer. Nach einem Augenblick des Zögerns fand er zu einer gewissen Selbstsicherheit.
  


  
    »Ich möchte, dass sich diese Situation schnellstens aufklärt«, sagte er schließlich.
  


  
    Ich betrachtete ihn genauer. Sehr helle Augen unter schwarzen Brauen, hohe Wangenknochen, ein ebenmäßiges Profil. Und in seiner Haltung, in seinen Bewegungen eine sportliche Robustheit, die noch betont wurde durch sein kurzes Haar. Man hätte ihn sich gut auf einem Segelboot vorstellen können, mit nacktem Oberkörper, als einsamer Seemann. Und trotz so viel offensichtlicher Stärke und Verführungskraft hatte seine Frau ihn verlassen.
  


  
    Ich wollte wissen, ob er während all der Zeit versucht hatte, sie wiederzufinden. Nein. Sie hatte ihn drei-, viermal angerufen und bekräftigt, dass sie nicht zurückkehren werde. Sie riet ihm eindringlich davon ab, mit ihr in Verbindung zu treten, und gab keinerlei Erklärung. Ihre Stimme hatte sich verändert. Sie war nicht mehr derselbe Mensch. Eine sehr ruhige, sehr selbstsichere Stimme, die ihn verstörte. Er und seine Frau hatten einen Altersunterschied von etwa fünfzehn Jahren. Sie war zweiundzwanzig. Er sechsunddreißig. Während er mir diese Dinge erzählte, spürte ich bei ihm eine gewisse Reserviertheit, ja sogar Kälte, die wahrscheinlich das Ergebnis dessen war, was man gute Erziehung nennt. Jetzt hätte ich bohrendere Fragen stellen müssen, aber ich wusste nicht mehr, ob es die Mühe lohnte. Was wollte er eigentlich? Dass seine Frau zurückkam? Oder suchte er nur zu begreifen, warum sie ihn verlassen hatte? Vielleicht genügte ihm das? Außer Kanapee und niedrigem Tisch kein anderes Möbelstück in diesem Wohnzimmer. Die Panoramafenster gingen auf die Avenue, und nur ganz selten fuhren Autos vorbei, sodass die Erdgeschosslage nicht störte. Langsam wurde es dunkel. Er knipste eine Lampe mit Dreifuß und rotem Schirm an, die neben dem Kanapee stand, zu meiner Rechten. Wegen des Lichts musste ich blinzeln, ein weißes Licht, das die Stille noch verstärkte. Ich glaube, er wartete auf meine Fragen. Er hatte die Beine übereinandergeschlagen. Um Zeit zu gewinnen, zog ich aus der Innentasche des Jacketts mein Spiralheftchen und meinen Kugelschreiber und machte mir ein paar Notizen. »Er, 36 Jahre. Sie, 22. Neuilly. Erdgeschossappartement. Keine Möbel. Panoramafenster auf die Avenue de Bretteville. Kein Verkehr. Ein paar Zeitschriften auf dem niedrigen Tisch.« Er wartete, ohne ein Wort zu sagen, als wäre ich ein Arzt, der ein Rezept ausstellt.
  


  
    »Der Mädchenname Ihrer Frau?«
  


  
    »Delanque. Jacqueline Delanque.«
  


  
    Ich habe ihn nach Geburtsdatum und -ort dieser Jacqueline Delanque gefragt. Auch nach ihrem Hochzeitsdatum. Hatte sie einen Führerschein? Eine regelmäßige Arbeit? Nein. Hatte sie noch Familie? In Paris? In der Provinz? Ein Scheckheft? Während er mit trauriger Stimme antwortete, notierte ich all diese Einzelheiten, welche oft der einzige Beweis sind für die flüchtige Existenz eines Menschen auf Erden. Vorausgesetzt, man findet eines Tages das Spiralheftchen wieder, in das irgendwer sie hineingeschrieben hat, mit einer so winzigen, kaum leserlichen Handschrift wie der meinen.
  


  
    Jetzt musste ich zu heikleren Fragen übergehen, solchen, mit denen man in die Privatsphäre einer Person vordringt, ohne um Erlaubnis zu bitten. Mit welchem Recht?
  


  
    »Haben Sie Freunde?«
  


  
    Ja, ein paar Leute, die er ziemlich regelmäßig sah. Er hatte sie an einer Wirtschaftshochschule kennengelernt. Einige waren bereits Schulkameraden gewesen, am Lycée Jean-Baptiste-Say.
  


  
    Mit dreien von ihnen hatte er sogar versucht, eine Firma auf die Beine zu stellen, bevor er für die Immobiliengesellschaft Zannetacci als geschäftsführender Kompagnon zu arbeiten begann.
  


  
    »Arbeiten Sie da immer noch?«
  


  
    »Ja. In der Rue de la Paix Nr. 20.«
  


  
    Mit welchem Verkehrsmittel fuhr er ins Büro? Jedes Detail, auch das scheinbar nichtigste, ist aufschlussreich. Mit dem Auto. Ab und zu machte er Reisen für Zannetacci. Lyon. Bordeaux. Côte d’Azur. Genf. Und Jacqueline Choureau, geborene Delanque, blieb sie allein in Neuilly? Manchmal hatte er sie mitgenommen auf seinen Fahrten, an die Côte d’Azur. Und wenn sie allein war, womit vertrieb sie sich dann ihre Zeit? Gab es wirklich niemanden, der ihm Auskunft erteilen konnte über das Verschwinden von Jacqueline, verheiratete Choureau, geborene Delanque, oder wenigstens einen winzigen Hinweis liefern? »Ich weiß nicht, vielleicht hat sie an einem trübseligen Tag etwas Vertrauliches erzählt …« Nein. Sie hätte sich nie irgendwem anvertraut. Oft habe sie ihm den Phantasiemangel seiner Freunde vorgeworfen. Natürlich, sie war ja auch fünfzehn Jahre jünger als sie alle.
  


  
    Ich kam jetzt zu einer Frage, die mich schon im voraus betrübte, aber ich musste sie stellen:
  


  
    »Glauben Sie, dass sie einen Liebhaber hatte?«
  


  
    Der Klang meiner Stimme schien mir ein wenig brutal und auch ein wenig dumm. Aber so war es nun mal. Er hat die Stirn gerunzelt.
  


  
    »Nein.«
  


  
    Er zögerte, blickte mir gerade in die Augen, als warte er auf eine Ermunterung meinerseits oder suche nach Worten. Eines Abends war einer seiner Freunde von der Wirtschaftshochschule zum Essen gekommen, mit einem gewissen Guy de Vere, einem Mann, der älter war als sie. Dieser Guy de Vere zeigte sich sehr bewandert in okkulten Wissenschaften und hatte angeboten, ihnen Bücher zu diesem Thema mitzubringen. Seine Frau hatte an mehreren Treffen teilgenommen und sogar an Vorträgen, die dieser Guy de Vere regelmäßig hielt. Er hatte sie nicht begleiten können, wegen der vielen Arbeit im Büro von Zannetacci. Seine Frau bekundete Interesse an diesen Treffen und Vorträgen und erzählte oft davon, ohne dass er genau verstanden hätte, worum es ging. Unter den Büchern, die Guy de Vere ihr empfohlen hatte, war auch eines, das sie ihm zu lesen gab, das einfachste, ihrer Meinung nach. Es hieß Der verlorene Horizont. War er mit Guy de Vere in Verbindung getreten, nach dem Verschwinden seiner Frau? Ja, er hatte ihn mehrmals angerufen, doch er wusste von nichts. »Sind Sie wirklich sicher?« Er hat die Schultern gezuckt und mich mit einem müden Blick angeschaut. Dieser Guy de Vere war sehr ausweichend gewesen, und er hatte verstanden, dass er von ihm nichts erfahren würde. Der genaue Name und die Adresse dieses Mannes? Seine Adresse kannte er nicht. Er stand nicht im Adressbuch.
  


  
    Ich suchte nach anderen Fragen. Schweigen zwischen uns, doch ihn schien das nicht weiter zu stören. Wir saßen auf diesem Kanapee, nebeneinander, wie im Wartezimmer eines Dentisten oder eines Arztes. Weiße und nackte Wände. Das Porträt einer Frau hing über dem Kanapee. Fast hätte ich nach einer der Zeitschriften auf dem niedrigen Tisch gegriffen. Mich überfiel ein Gefühl von Leere. Ich muss sagen, in diesem Augenblick empfand ich die Abwesenheit von Jacqueline Choureau, geborene Delanque, so stark, dass sie mir wie endgültig vorkam. Aber ich durfte nicht pessimistisch sein, nicht gleich am Anfang. Und außerdem, erweckte dieses Wohnzimmer nicht den gleichen Eindruck von Leere, auch wenn diese Frau zugegen war? Aßen sie hier? Wahrscheinlich auf einem Bridgetisch, den sie hinterher wieder zusammenklappten und wegräumten. Ich wollte wissen, ob sie aus einer plötzlichen Anwandlung heraus gegangen war und persönliche Sachen zurückgelassen hatte. Nein. Sie hatte ihre Kleider mitgenommen und die paar Bücher, die Guy de Vere ihr geliehen hatte, alles in einem granatroten Lederkoffer. Nicht die kleinste Spur von ihr war noch da. Sogar ihre Fotos – einige wenige Urlaubsfotos – waren verschwunden. Abends, allein in der Wohnung, fragte er sich, ob er jemals mit dieser Jacqueline Delanque verheiratet gewesen war. Der einzige Beweis, dass das alles kein Traum sein konnte, war dieses Familienstammbuch, das man ihnen nach der Hochzeit ausgehändigt hatte. Familienstammbuch. Er hat dieses Wort vor sich hin gesagt, als begreife er seinen Sinn nicht mehr.
  


  
    Es war überflüssig, die anderen Räume der Wohnung anzuschauen. Leere Zimmer. Leere Schränke. Und die Stille, kaum unterbrochen von einem Auto, das durch die Avenue de Bretteville fuhr. Die Abende mussten endlos sein.
  


  
    »Hat sie den Schlüssel mitgenommen?«
  


  
    Er schüttelte den Kopf. Nicht einmal die Hoffnung, eines Nachts das Knirschen des sich drehenden Schlüssels zu hören, das ihre Rückkehr verkündete. Und er glaubte auch nicht, dass sie jemals wieder anrufen würde.
  


  
    »Wie haben Sie sie kennengelernt?«
  


  
    Sie war bei Zannetacci eingestellt worden, um eine Mitarbeiterin zu vertreten. Als Aushilfssekretärin. Er hatte ihr ein paar Briefe an Kunden diktiert, und so hatten sie einander kennengelernt. Sie hatten sich außerhalb des Büros gesehen. Sie hatte ihm erzählt, sie studiere an der Hochschule für orientalische Sprachen und besuche zweimal die Woche den Unterricht, er habe jedoch nie erfahren, um welche Sprachen es sich eigentlich handelte. Asiatische Sprachen, sagte sie. Und nach zwei Monaten hatten sie geheiratet, an einem Samstagmorgen im Standesamt von Neuilly, mit zwei Bürokollegen von Zannetacci als Trauzeugen. Niemand sonst wohnte diesem Akt bei, der für ihn reine Formsache war. Sie waren mit den Trauzeugen zum Mittagessen gegangen, ganz in der Nähe seiner Wohnung, am Rand des Bois de Boulogne, in ein Restaurant, wo meistens Besucher der nahegelegenen Reitanlagen saßen.
  


  
    Er warf mir einen verlegenen Blick zu. Offenbar hätte er mir diese Heirat gern ausführlicher erklärt. Ich habe ihn angelächelt. Ich brauchte keine Erklärungen. Er gab sich einen Ruck, und als würde er ins Wasser springen:
  


  
    »Man will eben Bindungen schaffen, verstehen Sie …«
  


  
    Natürlich verstand ich das. In diesem Leben, das uns manchmal vorkommt wie eine große Brachfläche ohne Wegweiser, inmitten all dieser Fluchtlinien und verlorenen Horizonte, würde man gern Bezugspunkte finden, eine Art von Kataster anlegen, um nicht länger das Gefühl zu haben, dass man sich ziellos treiben lässt. Also knüpft man Beziehungen, versucht, ungewisse Zufallsbekanntschaften zu festigen. Ich schwieg und starrte auf den Zeitschriftenstapel. Mitten auf dem niedrigen Tisch ein großer gelber Aschenbecher mit der Aufschrift: Cinzano. Und ein broschiertes Buch mit dem Titel Adieu Focolara. Zannetacci. Jean-Pierre Choureau. Cinzano. Jacqueline Delanque. Standesamt von Neuilly. Focolara. Und das alles sollte irgendeinen Sinn ergeben …
  


  
    »Und außerdem war sie eine Person, die Charme besaß … Ich habe mich auf den ersten Blick in sie verliebt …«
  


  
    Kaum hatte er dieses Geständnis mit leiser Stimme ausgesprochen, schien es ihn schon wieder zu reuen. In den Tagen vor ihrem Verschwinden, war ihm da etwas Besonderes an ihr aufgefallen? Nun ja, immer öfter machte sie ihm Vorwürfe wegen ihres gemeinsamen Alltags. Das hier, sagte sie, sei nicht das wahre Leben. Und wenn er sie fragte, worin genau das WAHRE LEBEN bestehe, zuckte sie wortlos die Schultern, als wisse sie, dass er nichts verstehen würde von ihren Erklärungen. Und dann zeigte sie wieder ihr Lächeln und ihre Freundlichkeit, und fast entschuldigte sie sich wegen ihrer schlechten Laune. Sie machte ein resigniertes Gesicht und sagte, im Grunde sei alles ja nicht so schlimm. Eines Tages werde er vielleicht verstehen, was das WAHRE LEBEN sei.
  


  
    »Sie haben wirklich kein einziges Foto von ihr?«
  


  
    Eines Nachmittags waren sie an der Seine spazierengegangen. Er wollte in Châtelet die Metro nehmen und ins Büro fahren. Auf dem Boulevard du Palais hatten sie die Fotokabine entdeckt. Sie brauchte Bilder für einen neuen Reisepass. Er hatte auf dem Trottoir gewartet. Als sie wieder herausgekommen war, hatte sie ihm die Bilder anvertraut und gesagt, sie habe Angst, sie zu verlieren. Im Büro hatte er die Bilder in einen Umschlag gesteckt und dann vergessen, sie mit nach Neuilly zu nehmen. Nach dem Verschwinden seiner Frau war ihm aufgefallen, dass der Umschlag immer noch auf dem Schreibtisch lag, zwischen anderen amtlichen Dokumenten.
  


  
    »Warten Sie einen Augenblick?«
  


  
    Er ließ mich allein auf dem Kanapee. Es war finster geworden. Ich habe auf meine Uhr geschaut und mich gewundert, dass die Zeiger erst auf Viertel vor sechs standen. Ich hatte das Gefühl, schon viel länger hier zu sein.
  


  
    Zwei Bilder in einem grauen Umschlag, links der Aufdruck: »Immobilien Zannetacci (Frankreich), 20, Rue de la Paix, Paris, 1. Arr.« Ein Bild von vorn, das andere im Profil, so, wie es die Polizeipräfektur einst bei Ausländern verlangte. Ihr Name: Delanque und ihr Vorname: Jacqueline waren aber eindeutig französisch. Zwei Bilder, die ich zwischen Daumen und Zeigefinger hielt und die ich stumm betrachtete. Braunes Haar, helle Augen und eines jener Profile, die so rein sind, dass sogar ein anthropometrisches Foto Charme ausstrahlt. Und die beiden hier besaßen wirklich das Grau-in-Grau und die Kälte anthropometrischer Fotos.
  


  
    »Vertrauen Sie mir die für eine Weile an?« habe ich ihn gefragt.
  


  
    »Sicher.«
  


  
    Ich steckte den Umschlag in eine Tasche meines Jacketts.
  


  
    Es gibt einen Zeitpunkt, wo man auf niemanden mehr hören darf. Er, Jean-Pierre Choureau, was wusste er eigentlich von Jacqueline Delanque? Nicht viel. Sie hatten ein knappes Jahr zusammengelebt, in diesem Erdgeschossappartement von Neuilly. Sie hatten Seite an Seite auf diesem Kanapee gehockt, miteinander zu Abend gegessen, von Angesicht zu Angesicht, und manchmal mit den alten Freunden von der Wirtschaftshochschule und vom Lycée Jean-Baptiste-Say. Reicht das, um zu erraten, was im Kopf eines anderen Menschen vorgeht? Sah sie noch irgendwen aus ihrer Familie? Ich hatte mich ein letztes Mal zusammengerissen, um diese Frage zu stellen.
  


  
    »Nein. Sie hatte keine Familie mehr.«
  


  
    Ich bin aufgestanden. Er hat mir einen ängstlichen Blick zugeworfen. Und er blieb auf dem Kanapee sitzen.
  


  
    »Ich muss jetzt gehen«, sagte ich. »Es ist spät.«
  


  
    Ich lächelte, doch er schien wirklich überrascht, dass ich ihn verlassen wollte.
  


  
    »Ich rufe so bald wie möglich an«, sagte ich. »Ich hoffe, Ihnen demnächst etwas berichten zu können.«
  


  
    Nun ist auch er aufgestanden, mit jener nachtwandlerischen Bewegung, mit der er mich vorhin auch ins Wohnzimmer geführt hatte. Eine letzte Frage kam mir in den Sinn:
  


  
    »Hat sie Geld mitgenommen?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Und wenn sie anrief, nach ihrer Flucht, hat sie Ihnen irgendwelche Andeutungen gemacht über ihre Lebensumstände?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    Er ging mit seinem steifen Gang bis zur Wohnungstür. Konnte er auf meine Fragen noch antworten? Ich habe die Tür aufgemacht. Er stand hinter mir, wie erstarrt. Ich weiß nicht, was für ein Taumel mich packte, was für ein Anfall von Bitterkeit, jedenfalls habe ich in aggressivem Ton zu ihm gesagt:
  


  
    »Sie haben wohl gehofft, mit ihr alt zu werden?«
  


  
    Wollte ich ihn aus seiner Benommenheit reißen, aus seiner Lethargie? Er hat die Augen weit aufgesperrt und mich erschrocken angestarrt. Ich war bereits auf der Türschwelle. Ich trat einen Schritt auf ihn zu und legte ihm meine Hand auf die Schulter:
  


  
    »Sie können mich jederzeit anrufen. Ganz gleich, um welche Stunde.«
  


  
    Sein Gesicht entkrampfte sich. Er hatte sogar die Kraft zu lächeln. Bevor er die Tür schloss, winkte er noch einmal. Ich bin eine ganze Weile im Flur stehengeblieben, und das Treppenlicht erlosch. Ich stellte mir vor, wie er sich allein wieder aufs Kanapee setzte, auf denselben Platz wie zuvor. Mechanisch griff er nach einer der Zeitschriften, die sich auf dem niedrigen Tisch stapelten.
  


  
    Draußen war es finster. Ich konnte meine Gedanken nicht lösen von diesem Mann in seinem Erdgeschossappartement, unter dem grellen Licht der Lampe. Würde er noch etwas essen vor dem Schlafengehen? Ich fragte mich, ob es dort eine Küche gab. Ich hätte ihn zum Abendessen einladen sollen. Vielleicht hätte er ja, ohne dass ich überhaupt Fragen stellte, etwas gesagt, irgendein Geständnis gemacht, das mich auf die Spur von Jacqueline Delanque gebracht hätte. Blémant sagte immer, bei jedem Menschen, selbst bei dem verstocktesten, komme ein Augenblick, wo er »auspackt«: das war so seine Redensart. Und wir müssten mit äußerster Geduld auf diesen Augenblick warten und natürlich versuchen, ihn herbeizuführen, freilich auf beinah unmerkliche Weise, Blémant pflegte zu sagen: »mit feinen Nadelstichen«. Der Kerl muss das Gefühl haben, er sitze vor seinem Beichtvater. Das ist schwierig. Das macht die Erfahrung. Ich war an der Porte Maillot angekommen und wollte noch ein wenig durch die laue Nacht spazieren. Leider taten mir meine neuen Schuhe auf dem Rist ziemlich weh. Also bin ich auf der Avenue ins erstbeste Café gegangen und habe mich an einen der Tische neben der Glasfront gesetzt. Ich habe meine Schuhe aufgeschnürt und den linken, der am meisten drückte, ausgezogen. Als der Kellner kam, konnte ich dem flüchtigen Moment von Vergessen und Wohligkeit, den mir ein grüner Izarra verschaffen würde, nicht widerstehen.
  


  
    Ich habe den Umschlag aus meiner Tasche gezogen und mir die beiden Automatenbilder lange angeschaut. Wo war sie jetzt? In einem Café, wie ich, allein an einem Tisch? Wahrscheinlich hatte mich der Satz, der vorhin gefallen war, auf diesen Gedanken gebracht: »Man will eben Bindungen schaffen …« Begegnungen auf der Straße, in einer Metrostation zur Hauptverkehrszeit. In solchen Augenblicken müsste man sich mit Handschellen aneinanderketten. Welche Bindung widersteht diesem Strom, der einen mitreißt und abdriften lässt? Ein anonymes Büro, wo man einer Aushilfstippse einen Brief diktiert, ein Erdgeschossappartement in Neuilly, dessen weiße Wände an eine sogenannte »Musterwohnung« erinnern und wo man keine Spur seines kurzen Aufenthalts hinterlassen wird … Zwei Automatenbilder, eines von vorn, das andere im Profil … Und damit soll man Bindungen schaffen? Jemand konnte mir bei meinen Nachforschungen helfen: Bernolle. Ich hatte ihn seit der Zeit mit Blémant nicht wiedergesehen, außer an einem Nachmittag vor drei Jahren. Ich hatte gerade die Metro nehmen wollen und ging über den Vorplatz von Notre-Dame. Eine Art Clochard kam aus dem Hôtel-Dieu, und wir liefen aneinander vorbei. Er trug einen Regenmantel mit ausgefransten Ärmeln, eine Hose, die über den Knöcheln aufhörte, und seine bloßen Füße steckten in alten Sandalen. Er war schlecht rasiert und sein schwarzes Haar viel zu lang. Trotzdem habe ich ihn wiedererkannt. Bernolle. Ich bin ihm gefolgt in der Absicht, ihn anzusprechen. Doch er bewegte sich schnell. Er ging durch das große Tor der Polizeipräfektur. Ich zögerte kurz. Es war zu spät, um ihn noch zu erwischen. Also beschloss ich, auf ihn zu warten, da, auf dem Trottoir. Schließlich waren wir einmal zusammen jung gewesen.
  


  
    Er kam durch dasselbe Tor wieder heraus, in einem marineblauen Mantel, einer Flanellhose und schwarzen Schnürschuhen. Er wirkte peinlich berührt, als ich ihn ansprach. Er war frisch rasiert. Wir gingen am Quai entlang, ohne ein Wort zu sagen. Als wir dann im Soleil d’Or an einem Tisch saßen, vertraute er sich mir an. Man beschäftigte ihn noch für gewisse Ermittlungen, oh, nichts Besonderes, Spitzeldienste und Maulwurfsarbeit, wobei er den Clochard spielte, um besser sehen und hören zu können, was um ihn herum vorging: Postenstehen vor irgendwelchen Gebäuden, auf Flohmärkten, in Pigalle, rund um die Bahnhöfe und sogar im Quartier Latin. Er lächelte traurig. Er wohnte in einer Garçonnière im 16. Arrondissement. Er hat mir seine Telefonnummer gegeben. Keine Sekunde haben wir über die Vergangenheit gesprochen. Er hatte seine Reisetasche neben sich auf die Bank gestellt. Er wäre wohl sehr überrascht gewesen, wenn ich ihm gesagt hätte, was sie enthielt: einen alten Regenmantel, eine zu kurze Hose, zwei Sandalen.
  


  
    Noch am selben Abend, als ich von dem Termin in Neuilly zurückkam, habe ich ihn angerufen. Seit unserem Wiedersehen hatte ich mich hin und wieder an ihn gewandt, wenn ich besondere Auskünfte brauchte. Ich habe ihn gebeten, mir genauere Angaben über die besagte Jacqueline Delanque, verheiratete Choureau, zu besorgen. Viel mehr konnte ich ihm über diese Person nicht sagen, nur ihr Geburtsdatum und das Datum ihrer Hochzeit mit einem gewissen Choureau Jean-Pierre, Avenue de Bretteville Nr. 11, in Neuilly, geschäftsführender Kompagnon bei Zannetacci. Er hat sich Notizen gemacht. »Ist das alles?« Er wirkte enttäuscht. »Und die Leute haben auch keine Eintragungen im Strafregister, nehme ich an?« sagte er mit verächtlicher Stimme. Strafregister. Strafgefangene.
  


  
    Ich habe noch versucht, mir das Schlafzimmer der Choureaus in Neuilly vorzustellen, diese Zelle, in die ich aus Berufsethos einen Blick hätte werfen sollen. Ein für allezeit leeres Zimmer, ein Bett und darauf nur eine Matratze.
  


  
    Während der folgenden Wochen hat mich Choureau mehrmals angerufen. Er sprach immer mit tonloser Stimme, und es war immer sieben Uhr abends. Vielleicht verspürte er um diese Zeit, allein in seinem Erdgeschossappartement, das Bedürfnis, mit irgendwem zu reden. Ich sagte, er müsse sich gedulden. Ich hatte das Gefühl, dass er nicht mehr daran glaubte und das Verschwinden seiner Frau allmählich akzeptierte. Da kam ein Brief von Bernolle:
  


  
    Mein lieber Caisley,
  


  
    keine Eintragung im Strafregister. Weder unter Choureau noch unter Delanque.
  


  
    Doch wie der Zufall so spielt: eine mühselige statistische Arbeit in den Kladden der Polizeireviere vom 9. und 18. Arrondissement hat mir erlaubt, ein paar Informationen für Sie aufzutreiben.
  


  
    Zweimal bin ich auf »Delanque, Jacqueline, 15 Jahre« gestoßen. Das erste Mal in einer Kladde des Reviers im Viertel Saint-Georges von vor sieben Jahren, ein zweites Mal, ein paar Monate später, in einer Kladde der Grandes-Carrières. Grund: Herumstreunen einer Minderjährigen.
  


  
    Ich habe Leoni gefragt, ob es bei den Hotels etwas gibt. Vor zwei Jahren hat Delanque Jacqueline im Hotel San Remo gewohnt, Rue d’Armaillé Nr. 8 (17. Arr.) und im Hotel Métropole, Rue de l’Étoile Nr. 13 (17. Arr.). In den Kladden von Saint-Georges und Les Grandes-Carrières steht, sie lebe bei ihrer Mutter, Avenue Rachel Nr. 10 (18. Arrondissement).
  


  
    Zur Zeit wohnt sie im Hotel Savoie, Rue Cels Nr. 8, im 14. Arrondissement. Ihre Mutter ist vor vier Jahren gestorben. In ihrer Geburtsurkunde, die auf dem Standesamt von Fontaines-en-Sologne (Loir-et-Cher) ausgestellt wurde und von der ich eine Kopie beifüge, steht, der Vater sei unbekannt. Ihre Mutter war als Platzanweiserin im Moulin-Rouge beschäftigt und hatte einen Freund, einen gewissen Guy Lavigne, der in der Autowerkstatt La Fontaine arbeitete, Rue La Fontaine Nr. 98 (16. Arr.), und sie finanziell unterstützte. Jacqueline Delanque scheint keiner regelmäßigen Arbeit nachzugehen.
  


  
    So, mein lieber Caisley, das ist alles, was ich für Sie zusammengetragen habe. Ich hoffe, Sie demnächst zu sehen, allerdings nicht in meiner Arbeitskluft. Blémant hätte sehr gelacht über diese Clochard-Verkleidung. Sie ein bisschen weniger, nehme ich an. Und ich überhaupt nicht.
  


  
    Alles Gute
  


  
    Bernolle
  


  
    Ich musste also nur mehr Jean-Pierre Choureau anrufen und ihm sagen, das Rätsel sei gelöst. Ich versuche mich zu erinnern, wann genau ich beschlossen habe, nichts dergleichen zu tun. Ich hatte die ersten Ziffern seiner Nummer bereits gewählt und dann plötzlich aufgelegt. Mir war die Vorstellung unerträglich, wie beim letzten Mal an einem späten Nachmittag in diese Erdgeschosswohnung von Neuilly zurückzukehren und neben ihm unter der Lampe mit dem roten Schirm zu warten, bis es Nacht wird. Ich habe den alten Taride-Plan von Paris auseinandergefaltet, der immer auf meinem Schreibtisch liegt, in Reichweite. Beim vielen Benutzen habe ich ihn oft an den Rändern eingerissen, und jedesmal klebte ich Tesafilm über den Riss, so wie man einen Verletzten verbindet. Le Condé. Neuilly. Das Viertel um die Place de l’Étoile. Die Avenue Rachel. Zum ersten Mal in meinem Berufsleben spürte ich das Bedürfnis, während meiner Ermittlungen gegen den Strom zu schwimmen. Ja, in umgekehrter Richtung legte ich den Weg zurück, den Jacqueline Delanque gegangen war. Jean-Pierre Choureau zählte nicht mehr. Er war nur ein Statist gewesen, und ich sah ihn, eine schwarze Aktenmappe in der Hand, für immer in Richtung seines Büros bei Zannetacci entschwinden. Im Grunde war die einzige interessante Person Jacqueline Delanque. Es hatte viele Jacquelines gegeben in meinem Leben … Sie würde die letzte sein. Ich habe die Metro genommen, die Nord-Süd-Linie, wie man so sagte, denn sie verband die Avenue Rachel mit dem Condé. Während die verschiedenen Stationen an mir vorbeiflogen, fuhr ich zurück in der Zeit. In Pigalle bin ich ausgestiegen. Und hier schlenderte ich leichten Schrittes über den breiten Mittelstreifen des Boulevards. Ein sonniger Herbstnachmittag, an dem man gern Zukunftspläne geschmiedet hätte und an dem das Leben wieder bei Null hätte anfangen können. Schließlich hatte ja auch hier, in dieser Zone, das Leben dieser Jacqueline Delanque begonnen … Mir war, als hätte ich eine Verabredung mit ihr. An der Place Blanche angekommen, klopfte mein Herz ein wenig, und ich war aufgeregt und sogar eingeschüchtert. Das war mir schon lange nicht mehr passiert. Ich ging weiter auf dem Mittelstreifen, mit immer schnellerem Schritt. Ich hätte mit geschlossenen Augen durch dieses vertraute Viertel laufen können: das Moulin-Rouge, der Sanglier Bleu … Wer weiß? Vielleicht war ich dieser Jacqueline Delanque vor langer Zeit begegnet, auf der rechten Straßenseite, wenn sie ihre Mutter im Moulin-Rouge besuchte, oder auf der linken, wenn im Lycée Jules-Ferry der Unterricht endete. Nun war ich da. Ich hatte das Kino an der Straßenecke vergessen. Es hieß Le Mexico und trug diesen Namen nicht zufällig. Man bekam Lust auf Reisen, auf Weglaufen und Flucht … Ich hatte auch die Stille vergessen und die Ruhe in der Avenue Rachel, die hinaufführt zum Friedhof, aber man denkt hier nicht an den Friedhof, man sagt sich, ganz am Ende werde ich auf freies Land stoßen und mit ein bisschen Glück sogar auf einen Spazierweg am Meer.
  


  
    Vor der Nummer 10 bin ich stehengeblieben, und nach kurzem Zögern habe ich das Haus betreten. Ich wollte an die Glastür des Concierge klopfen, dann habe ich es gelassen. Wozu auch? Auf einem kleinen Schild, das an einer der Türscheiben klebte, standen in schwarzen Buchstaben die Namen der Mieter und das jeweilige Stockwerk. Aus der Innentasche des Jacketts zog ich mein Heftchen und meinen Kugelschreiber und notierte mir die Namen:
  


  
    Deyrlord (Christiane)
  


  
    Dix (Gisèle)
  


  
    Dupuy (Marthe)
  


  
    Esnault (Yvette)
  


  
    Gravier (Alice)
  


  
    Manoury (Albine)
  


  
    Mariska
  


  
    Van Bosterhaudt (Huguette)
  


  
    Zazani (Odette)
  


  
    Der Name Delanque (Geneviève) war ausgestrichen und durch Van Bosterhaudt (Huguette) ersetzt. Mutter und Tochter hatten im fünften Stock gewohnt. Doch als ich das Heftchen zuklappte, wusste ich, dass mir all diese Einzelheiten nicht weiterhelfen würden.
  


  
    Draußen, vor dem Erdgeschoss, stand ein Mann in der Tür eines Stoffladens mit dem Firmenschild »La Licorne«. Als ich zum fünften Stock hinaufschaute, hörte ich ihn mit piepsiger Stimme sagen:
  


  
    »Suchen Sie etwas, Monsieur?«
  


  
    Ich hätte ihn nach Geneviève und Jacqueline Delanque fragen sollen, ich wusste jedoch, was er geantwortet hätte, nichts als Belanglosigkeiten, kleine Details der »Oberfläche«, wie Blémant zu sagen pflegte, ohne jemals in die Tiefe der Dinge vorzudringen. Es genügte mir, seine piepsige Stimme zu hören und seinen Marderkopf zu sehen und seinen harten Blick: Nein, von ihm war nichts zu erhoffen, außer den »Informationen«, die jeder Denunziant geben könnte. Oder er würde mir sagen, er kenne weder Geneviève noch Jacqueline Delanque. Kalter Zorn stieg in mir hoch gegen diesen Kerl mit dem Wieselgesicht. Vielleicht war er für mich plötzlich das Inbild all dieser vorgeblichen Zeugen, die ich während meiner Ermittlungen befragt hatte und die von dem Gesehenen nie irgendwas begriffen hatten, aus Dummheit, Bosheit oder Gleichgültigkeit. Mit schwerem Schritt bin ich losgestapft und habe mich vor ihm aufgepflanzt. Ich überragte ihn um gut zwanzig Zentimeter und wog doppelt so viel wie er.
  


  
    »Darf man sich keine Hausfassaden mehr anschauen?«
  


  
    Mit seinen harten und furchtsamen Augen starrte er mich an. Ich hätte ihm gerne noch mehr Angst eingejagt.
  


  
    Um mich zu beruhigen, habe ich mich dann am Boulevard auf eine Bank gesetzt, da, wo die Avenue Rachel beginnt, gegenüber dem Kino Le Mexico. Ich habe mir den linken Schuh ausgezogen.
  


  
    Sonne. Ich war in meine Gedanken versunken. Jacqueline Delanque konnte auf meine Verschwiegenheit zählen, Choureau würde nie etwas erfahren vom Hotel Savoie, vom Condé, der Autowerkstatt La Fontaine und dem besagten Roland, wahrscheinlich der im Heft erwähnte Brünette in der Wildlederjacke. »Louki. Montag 12. Februar 23 Uhr. Louki 28. April 14 Uhr. Louki mit dem Brünetten in der Wildlederjacke.« Über die Seiten hinweg hatte ich in dem Heft ihren Namen jedesmal blau unterstrichen und, auf losen Blättern, alle sie betreffenden Eintragungen abgeschrieben. Mit Datum. Und Uhrzeit. Aber sie musste sich keine Sorgen machen. Ich würde nicht mehr ins Condé gehen. Wirklich, ich hatte Glück gehabt die zwei-, dreimal, als ich an einem der Tische des Cafés auf sie wartete und sie nicht kam an diesem Tag. Es wäre mir peinlich gewesen, sie aus dem Hinterhalt zu beobachten, ja, ich hätte mich meiner Rolle geschämt. Mit welchem Recht brechen wir in das Leben anderer ein, und was für eine Anmaßung, sie auf Herz und Nieren zu prüfen … – und von ihnen Rechenschaft zu verlangen … Aus welchem Grund? Ich hatte meine Socke ausgezogen und massierte mir den Rist. Der Schmerz ließ nach. Es wurde Abend. Früher einmal war das die Zeit, um die Geneviève Delanque zur Arbeit ging, ins Moulin-Rouge. Ihre Tochter blieb allein, im fünften Stock. Mit etwa dreizehn, vierzehn war sie eines Abends, nach dem Aufbruch ihrer Mutter, aus dem Haus geschlichen und hatte gut achtgegeben, nicht die Aufmerksamkeit des Concierge zu erregen. Draußen war sie nicht weiter gegangen als bis zur Straßenecke. Sie hatte sich in der ersten Zeit mit der Zehnuhrvorstellung im Kino Le Mexico begnügt. Dann, zurück ins Haus, die Treppe hoch, ohne Licht zu machen, und die Tür so leise wie möglich zugezogen. Eines Nachts, nach dem Kino, war sie ein Stückchen weiter gelaufen, bis zur Place Blanche. Und jede Nacht ein Stückchen weiter. Herumstreunen einer Minderjährigen, wie es in den Kladden der Viertel Saint-Georges und Les Grandes-Carrières hieß, und diese Worte – die großen Steinbrüche – weckten in mir die Vorstellung von einer Wiese im Mondschein, nach dem Pont Caulaincourt, ganz am Ende, hinter dem Friedhof, eine Wiese, wo man endlich in freier Luft atmen konnte. Ihre Mutter hatte sie vom Revier abgeholt. Doch jetzt war sie auf den Geschmack gekommen, und niemand konnte sie mehr aufhalten. Nächtliches Herumstreunen in Richtung Westen, wenn ich die paar Hinweise, die Bernolle gesammelt hatte, richtig verstand. Zunächst das Viertel um die Place de l’Étoile, dann noch weiter nach Westen, Neuilly und Bois de Boulogne. Aber warum hatte sie Choureau geheiratet? Und wieder eine Flucht, aber diesmal ans linke Seineufer, als könnte das Überqueren des Flusses sie vor einer unmittelbaren Gefahr schützen. Oder war diese Heirat nicht auch eine Art Schutz gewesen? Hätte sie nur die Geduld besessen, in Neuilly auszuharren, dann wäre mit der Zeit in Vergessenheit geraten, dass sich unter einer Madame Jean-Pierre Choureau eine Jacqueline Delanque verbarg, deren Name zweimal in Polizeikladden auftauchte.
  


  
    Tja, ich war immer noch ein Gefangener meiner alten beruflichen Reflexe, deretwegen meine Kollegen einst sagten, selbst im Schlaf würde ich meine Ermittlungen fortführen. Blémant verglich mich mit jenem Nachkriegsganoven, den sie »der Mann, der beim Schlafen raucht« nannten. Auf seinem Nachttisch hatte er ständig einen Aschenbecher, in dem eine brennende Zigarette lag. Er schlief in kleinen Portionen, und bei jedem kurzen Erwachen streckte er den Arm aus nach seinem Aschenbecher und tat einen Zug an der Zigarette. Und wenn diese ausging, steckte er sich mit nachtwandlerischer Geste eine neue an. Morgens jedoch konnte er sich an nichts mehr erinnern und war überzeugt, er habe tief und fest geschlafen. Auch ich hatte auf dieser Bank jetzt, da es finster war, das Gefühl, mich in einem Traum zu befinden und immer weiter Jacqueline Delanques Spur zu verfolgen.
  


  
    Oder vielmehr, ich spürte ihre Gegenwart auf diesem Boulevard, dessen Lichter wie Signale leuchteten, ohne dass ich sie hätte entschlüsseln können und ohne zu wissen, aus welch fernen Jahren sie zu mir drangen. Und sie dünkten mich noch viel heller, diese Lichter, wegen des Halbdunkels auf dem Mittelstreifen. Hell und zugleich weit weg.
  


  
    Ich hatte meine Socke angezogen, den Fuß wieder in meinen linken Schuh gezwängt und diese Bank verlassen, auf der ich gern die ganze Nacht gesessen hätte. Und ich folgte dem breiten Boulevard, so wie sie, mit fünfzehn, bevor sie geschnappt wurde. Wo und wann genau hatte sie die Aufmerksamkeit auf sich gelenkt?
  


  
    Jean-Pierre Choureau würde irgendwann aufgeben. Ich wollte noch ein paarmal am Telefon mit ihm sprechen und weitschweifige Auskünfte erteilen – lauter Lügen, natürlich. Paris ist groß, und es ist leicht, hier jemanden zu verlieren. Wenn ich einmal sicher bin, ihn auf falsche Fährten gelockt zu haben, werde ich seine Anrufe nicht mehr entgegennehmen. Jacqueline konnte auf mich zählen. Ich würde ihr Zeit lassen, sich endgültig in Sicherheit zu bringen.
  


  
    In diesem Augenblick ging auch sie irgendwo durch diese Stadt. Oder sie saß an einem Tisch, im Condé. Aber sie hatte nichts zu befürchten. Ich würde ihr nicht mehr auflauern.
  


  
    Als ich fünfzehn war, konnte man mich für neunzehn halten. Und sogar für zwanzig. Ich hieß nicht Louki, sondern Jacqueline. Ich war noch viel jünger, als ich zum ersten Mal die Abwesenheit meiner Mutter ausnutzte und mich davonschlich. Sie ging gegen neun Uhr abends zur Arbeit und kam nie vor morgens um zwei nach Hause. Bei diesem ersten Mal hatte ich mir eine Lüge für den Concierge ausgedacht, falls er mich im Treppenhaus überraschen sollte. Ich hätte ihm gesagt, ich müsste in der Apotheke an der Place Blanche ein Medikament kaufen.
  


  
    Ich war nie wieder in dieses Viertel gekommen bis zu dem Abend, als Roland mich im Taxi zu jenem Freund von Guy de Vere mitnahm. Wir waren dort verabredet mit all den andern, die regelmäßig an den Treffen teilnahmen. Wir hatten uns gerade erst kennengelernt, Roland und ich, und ich habe mich nicht getraut, irgendetwas zu sagen, als er das Taxi auf der Place Blanche anhalten ließ. Er wollte, dass wir noch ein Stück laufen. Vielleicht hat er gar nicht bemerkt, wie fest ich seinen Arm drückte. Mir war schwindlig geworden. Ich hatte das Gefühl, wenn ich jetzt über den Platz ginge, würde ich umkippen. Ich hatte Angst. Er, der so oft von der Ewigen Wiederkehr spricht, er hätte mich verstanden. Ja, für mich fing alles wieder von vorne an, als sei das Treffen mit diesen Leuten nur ein Vorwand und als habe man Roland beauftragt, mich behutsam heimzuführen.
  


  
    Ich war erleichtert, dass wir nicht am Moulin-Rouge vorbeigingen. Obwohl meine Mutter seit vier Jahren tot war und ich nichts mehr zu befürchten hatte. Jedesmal, wenn ich nachts aus der Wohnung schlüpfte, während ihrer Abwesenheit, nahm ich die andere Seite des Boulevards, die zum 9. Arrondissement gehört. Kein Licht auf dieser Straßenseite. Das düstere Gebäude des Lycée Jules-Ferry, dann Hausfassaden, deren Fenster erloschen waren, ein Restaurant, aber sein Gastraum schien immerzu in Halbdunkel getaucht. Und jedesmal musste ich einen Blick hinüberwerfen auf das Trottoir mit dem Moulin-Rouge. Wenn ich am Café des Palmiers angelangt war und auf die Place Blanche trat, verließ mich der Mut. Die Lichter, von neuem. Eines Nachts, als ich an der Apotheke vorbeigekommen war, hatte ich meine Mutter, zusammen mit anderen Kunden, hinter der Scheibe erblickt. Ich hatte mir gesagt, sie habe ihre Arbeit früher als sonst beendet und würde in die Wohnung zurückkehren. Wenn ich rannte, konnte ich vor ihr da sein. Ich hatte mich an der Ecke Rue de Bruxelles postiert, um zu sehen, welchen Weg sie einschlagen würde. Doch sie war über den Platz gegangen und wieder im Moulin-Rouge verschwunden.
  


  
    Oft hatte ich Angst, und um wieder Mut zu schöpfen, wäre ich gern zu meiner Mutter gelaufen, aber ich hätte sie nur bei der Arbeit gestört. Heute weiß ich, sie hätte mich nicht ausgeschimpft, denn in jener Nacht, als sie mich vom Polizeirevier der Grandes-Carrières abholte, habe ich von ihr keinen Vorwurf gehört, keine Drohung, keine Moralpredigt. Wir gingen stumm nebeneinander. Mitten auf dem Pont Caulaincourt hörte ich sie mit teilnahmsloser Stimme sagen: »Meine arme Kleine«, ich fragte mich jedoch, ob sie zu mir sprach oder zu sich selbst. Sie hat gewartet, bis ich ausgezogen war und im Bett lag, dann kam sie zu mir ins Zimmer. Sie setzte sich ans Fußende und schwieg. Und ich ebenfalls. Schließlich lächelte sie. Sie hat gesagt: »Wir sind beide nicht sehr gesprächig …«, und sie hat mir gerade in die Augen geblickt. Es war das erste Mal, dass ihr Blick so lange auf mir ruhte, und auch das erste Mal, dass mir auffiel, wie hell ihre Augen waren, grau oder ein wässeriges Blau. Graublau. Sie beugte sich zu mir und küsste mich auf die Wange, oder vielmehr spürte ich ganz flüchtig ihre Lippen. Und immer noch dieser Blick, der auf mir ruhte, dieser helle und abwesende Blick. Sie löschte das Licht, und bevor sie die Tür hinter sich schloss, hat sie noch gesagt: »Sieh zu, dass es nicht wieder vorkommt.« Ich glaube, es war das einzige Mal, dass zwischen uns eine Verbindung entstanden war, so kurz, so ungeschickt und doch so stark, dass ich bedaure, in den folgenden Monaten nichts unternommen zu haben, was diese Verbindung noch einmal hergestellt hätte. Aber wir waren alle beide keine sehr überschwenglichen Menschen. Vielleicht legte sie mir gegenüber diese scheinbar gleichgültige Haltung an den Tag, weil sie sich meinetwegen keinerlei Illusionen machte. Bestimmt sagte sie sich, es sei nicht viel zu erhoffen, denn ich war ihr zu ähnlich.
  


  
    Doch über diese Dinge habe ich damals nie nachgedacht. Ich lebte in der Gegenwart, ohne mir Fragen zu stellen. Alles hat sich an jenem Abend geändert, als Roland mich wieder in dieses Viertel mitnahm, um das ich sonst einen Bogen machte. Ich hatte seit dem Tod meiner Mutter keinen Fuß mehr dorthin gesetzt. Das Taxi fuhr in die Rue de la Chaussée-d’Antin, und ganz hinten sah ich die schwarze Masse der Église de La Trinité, wie einen riesigen Adler, der Wache hielt. Ich fühlte mich unwohl. Wir näherten uns der Grenze. Ich sagte mir, dass noch Hoffnung bestand. Vielleicht würden wir rechts abbiegen. Nichts geschah. Wir rollten geradeaus, vorbei am Square de La Trinité, die Steigung hinauf. An der roten Ampel, kurz vor der Place de Clichy, hätte ich fast die Tür aufgerissen und wäre fortgelaufen. Aber das konnte ich ihm nicht antun.
  


  
    Später, als wir zu Fuß die Rue des Abbesses entlanggingen, zu dem Haus, wo wir verabredet waren, habe ich meine Ruhe wiedergewonnen. Zum Glück hatte Roland nichts gemerkt. Und auf einmal hat es mir leid getan, dass wir nicht länger zu zweit durch das Viertel spazierten. Ich hätte es ihm gerne gezeigt, auch den Ort, wo ich vor knapp sechs Jahren noch wohnte, und das alles lag so weit weg, in einem anderen Leben … Nach dem Tod meiner Mutter verknüpfte mich ein einziges Band mit jener Zeit, ein gewisser Guy Lavigne, der Freund meiner Mutter. Ich hatte verstanden, dass er die Wohnungsmiete bezahlte. Ich sehe ihn noch immer, hin und wieder. Er arbeitet in einer Autowerkstatt, in Auteuil. Aber wir reden fast nie über die Vergangenheit. Er ist so wenig gesprächig wie meine Mutter. Als sie mich aufs Polizeirevier mitnahmen, stellten sie mir Fragen, auf die ich wohl oder übel antworten musste, doch anfangs tat ich es so widerwillig, dass sie zu mir sagten: »Du bist nicht sehr gesprächig …«, was sie auch zu meiner Mutter und zu Guy Lavigne hätten sagen können, wären die beiden ihnen jemals in die Hände gefallen. Ich war es nicht gewohnt, dass man mir Fragen stellte. Ich wunderte mich sogar, dass sie sich für meinen Fall interessierten. Beim zweiten Mal, auf dem Revier der Grandes-Carrières, bin ich an einen Bullen geraten, der netter war als der andere, und ich fand Gefallen an seiner Art, mir Fragen zu stellen. Es war also erlaubt, sich jemandem anzuvertrauen, von sich selbst zu erzählen, und ein Mensch, dir gegenüber, interessierte sich für dein Tun und Treiben. Ich war diese Situation so wenig gewohnt, dass ich keine Worte fand. Außer bei sehr präzisen Fragen. Zum Beispiel: Wo haben Sie die Schule besucht? Bei den Schwestern von Saint-Vincent de Paul in der Rue Caulaincourt, und die öffentliche Grundschule in der Rue Antoinette. Ich schämte mich, ihm zu sagen, dass ich im Lycée Jules-Ferry nicht aufgenommen worden war, aber dann habe ich tief durchgeatmet und ihm dieses Geständnis gemacht. Er hat sich zu mir gebeugt und mit sanfter Stimme gesagt, als ob er mich trösten wollte: »Das war Pech fürs Lycée Jules-Ferry …« Und das hat mich so überrascht, dass ich beinah gelacht hätte. Er lächelte mich an und blickte mir in die Augen, ein heller Blick wie der meiner Mutter, aber zärtlicher, aufmerksamer. Er hat mich auch nach meinen familiären Verhältnissen gefragt. Da ich Zutrauen hatte, vermochte ich ihm ein paar magere Auskünfte zu geben: Meine Mutter stammte aus einem kleinen Dorf in der Sologne, wo ein gewisser Monsieur Foucret, Direktor des Moulin-Rouge, ein Landgut besaß. Und deshalb hatte sie in jungen Jahren, als sie nach Paris gegangen war, eine Arbeit in diesem Theater bekommen. Ich wusste nicht, wer mein Vater war. Ich war da unten geboren, in der Sologne, aber wir waren nie wieder hingefahren. Deshalb sagte meine Mutter wohl so oft zu mir: »Wir haben kein Dach überm Kopf …« Er hörte mir zu und machte sich manchmal Notizen. Und mich erfüllte ein ganz neues Gefühl: Während ich ihm diese armseligen Einzelheiten aufzählte, fiel eine Last von mir ab. Das alles betraf mich nicht mehr, ich sprach von jemand anders, und ich war erleichtert zu sehen, dass er sich Notizen machte. Wenn alles schwarz auf weiß geschrieben stand, so hieß das, es war vorbei, gleich wie auf Grabsteinen, in die Namen und Daten eingemeißelt sind. Und ich sprach immer schneller, die Worte überstürzten sich: Moulin-Rouge, meine Mutter, Guy Lavigne, Lycée Jules-Ferry, die Sologne … Ich hatte nie mit irgendwem reden können. Was für eine Erlösung, als die Worte aus meinem Mund kamen … Ein Teil meines Lebens ging zu Ende, eines Lebens, das mir aufgezwungen worden war. Fortan würde ich selbst über mein Schicksal entscheiden. Alles würde neu beginnen, von heute an, und weil ich richtig Anlauf nehmen wollte, wäre es mir lieb gewesen, er hätte alles ausgestrichen, was schon geschrieben stand. Ich war bereit, ihm neue Einzelheiten zu nennen und neue Namen und ihm von einer ausgedachten Familie zu erzählen, einer Familie, wie ich sie mir erträumt hätte.
  


  
    Gegen zwei Uhr morgens kam meine Mutter mich holen. Er hat ihr gesagt, es sei nicht schlimm. Immer noch ruhte sein aufmerksamer Blick auf mir. Herumstreunen einer Minderjährigen, so hieß es in ihrem Register. Draußen wartete ein Taxi. Als er mich nach der Schule fragte, da hatte ich vergessen, ihm zu sagen, dass ich ein paar Monate lang in eine Schule ganz in der Nähe gegangen war, auf derselben Straßenseite wie das Revier. Ich blieb in der Kantine, und meine Mutter holte mich am späten Nachmittag ab. Manchmal kam sie zu spät, und ich wartete auf einer Bank, bei dem kleinen Platz. Dabei ist mir aufgefallen, dass die Straße auf jeder Seite anders hieß. Und in jener Nacht hatte sie mich ebenfalls abgeholt, unweit der Schule, aber diesmal vom Polizeirevier. Komische Straße, die zwei Namen hatte und offenbar eine Rolle spielen wollte in meinem Leben …
  


  
    Meine Mutter warf ab und zu einen besorgten Blick auf den Zähler des Taxis. Sie hat dem Chauffeur gesagt, er solle an der Ecke Rue Caulaincourt halten, und als sie aus ihrer Geldbörse die Münzen herausfischte, begriff ich, dass sie gerade genug hatte, um die Fahrt zu bezahlen. Den Rest des Weges sind wir zu Fuß gegangen. Ich lief schneller als sie und hängte sie ab. Dann blieb ich stehen, damit sie mich wieder einholen konnte. Auf der Brücke, die sich über den Friedhof spannt und von wo man, tief unten, unser Haus sehen kann, blieben wir lange stehen, und ich hatte den Eindruck, sie wolle verschnaufen. »Du gehst zu schnell«, sagte sie. Heute kommt mir ein Gedanke. Vielleicht habe ich damals versucht, sie ein Stück hinauszulocken über dieses enge Leben, das sie führte. Wenn sie nicht gestorben wäre, ich glaube, ich hätte es geschafft, sie bekanntzumachen mit anderen Horizonten.
  


  
    Während der folgenden drei, vier Jahre waren es oft die gleichen Strecken, die gleichen Straßen, und doch wurden meine Routen immer länger. In der ersten Zeit wagte ich mich nicht einmal bis zur Place Blanche. Ich ging höchstens einmal um den Häuserblock … Zuerst dieses ganz kleine Kino, an der Ecke des Boulevards, ein paar Meter von unserem Haus, wo die Vorstellung abends um zehn begann. Der Saal war leer, außer an Samstagen. Die Filme spielten in fernen Ländern wie Mexiko und Arizona. Der Geschichte schenkte ich überhaupt keine Beachtung, nur die Landschaften interessierten mich. Hinterher entstand in meinem Kopf eine seltsame Mischung aus Arizona und dem Boulevard de Clichy. Die Farben der Leuchtreklamen und Neonlichter waren die gleichen wie die im Film: Orange, Smaragdgrün, Nachtblau, Sandgelb, viel zu gleißende Farben, die mir das Gefühl gaben, noch immer in dem Film zu sein oder in einem Traum. Traum oder Alptraum, das war nicht so ganz klar. Zunächst in einem Alptraum, ich hatte Angst und traute mich nicht viel weiter. Und zwar nicht wegen meiner Mutter. Wenn sie mich ganz allein auf dem Boulevard, um Mitternacht, ertappt hätte, ihr wäre kaum ein Wort des Vorwurfs über die Lippen gekommen. Sie hätte gesagt, ich solle zurück in die Wohnung gehen, mit ihrer ruhigen Stimme, als wundere sie sich nicht, mich um diese späte Stunde draußen zu sehen. Ich glaube, ich ging auf der anderen Straßenseite, auf der Schattenseite, weil ich fühlte, dass meine Mutter für mich nichts mehr vermochte.
  


  
    Zum ersten Mal aufgegriffen haben sie mich im 9. Arrondissement, am Anfang der Rue de Douai, in dieser Bäckerei, die die ganze Nacht geöffnet hat. Es war schon ein Uhr morgens. Ich stand an einem der hohen Tische und aß ein Croissant. Um die Zeit trifft man immer schon bizarre Leute in dieser Bäckerei, und oft kommen sie aus dem Café gegenüber, Le Sans-Souci. Zwei Bullen in Zivil sind aufgetaucht, für eine Ausweiskontrolle. Ich hatte keine Papiere dabei, und sie wollten wissen, wie alt ich bin. Ich habe ihnen lieber gleich die Wahrheit gesagt. Sie haben mich in die grüne Minna verfrachtet, zusammen mit einem großen Blonden, der eine Schaffelljacke trug. Er schien die Bullen zu kennen. Vielleicht war er einer von ihnen. Irgendwann hat er mir eine Zigarette angeboten, doch einer der Bullen in Zivil hat ihn daran gehindert: »Sie ist zu jung … das schadet der Gesundheit.« Mir kommt vor, dass sie ihn duzten.
  


  
    Auf dem Revier haben sie dann nach meinem Namen gefragt, nach meinem Vornamen, meinem Geburtsdatum und meiner Adresse, und sie haben alles in ein Register geschrieben. Ich habe ihnen erklärt, dass meine Mutter im Moulin-Rouge arbeitete. »Dann werden wir sie anrufen«, hat der eine Bulle in Zivil gesagt. Der andere, der die Eintragungen ins Register machte, hat ihm die Nummer des Moulin-Rouge gegeben. Er hat die Nummer gewählt und mir dabei gerade in die Augen geblickt. Ich war verlegen. Er hat gesagt: »Könnte ich mit Madame Geneviève Delanque sprechen?« Er musterte mich die ganze Zeit mit einem harten Blick, und ich habe die Augen niedergeschlagen. Und dann hörte ich: »Nein … Bitte stören Sie sie nicht …« Er hat aufgehängt. Jetzt lächelte er. Er hatte mir angst machen wollen. »Für diesmal geht es in Ordnung«, hat er gesagt, »aber beim nächsten Mal muss ich Ihre Mutter benachrichtigen.« Er ist aufgestanden, und wir haben das Revier verlassen. Der Blonde mit der Schaffelljacke wartete auf dem Trottoir. Ich musste in einen Wagen steigen, auf den Rücksitz. »Ich bring dich nach Hause«, hat der Zivile gesagt. Jetzt duzte er mich. Der Blonde im Schaffell stieg an der Place Blanche aus dem Wagen, vor der Apotheke. Es war merkwürdig, allein auf dem Rücksitz eines Autos zu hocken, mit diesem Typen am Steuer. Vor der Haustür hielt er an. »Gehen Sie schlafen. Und dass so etwas nicht wieder vorkommt.« Von neuem siezte er mich. Ich glaube, ich habe ein »Danke, Monsieur« gestottert. Ich bin auf die Eingangstür zugelaufen, und vor dem Öffnen habe ich mich noch einmal umgedreht. Er hatte den Motor abgestellt und ließ mich nicht aus den Augen, als wollte er sich davon überzeugen, dass ich wirklich ins Haus ging. Von meinem Zimmerfenster habe ich hinuntergeschaut. Das Auto stand immer noch da. Ich wartete, die Stirn an die Scheibe gepresst, neugierig, wie lange es noch hierbleiben würde. Ich hörte das Geräusch des Motors, bevor ich es um die Straßenecke biegen und verschwinden sah. Ich spürte dieses Gefühl von Beklemmung, das mich oft nachts überfiel und noch stärker war als die Angst – dieses Gefühl, fortan mir selbst überlassen zu sein, ohne jede Zuflucht. Weder bei meiner Mutter noch bei sonstwem. Ich hätte gern gehabt, dass er die ganze Nacht vor dem Haus auf Posten stand, die ganze Nacht und die folgenden Nächte, wie eine Schildwache oder vielmehr wie ein Schutzengel, der über mich wachte.
  


  
    Doch an anderen Abenden verflüchtigte sich die Beklemmung, und ich erwartete ungeduldig den Aufbruch meiner Mutter, um rauszukönnen. Mit pochendem Herzen lief ich die Treppe hinunter, als wollte ich zu einer Verabredung. Es war nicht mehr nötig, dem Concierge Lügen aufzutischen, Ausreden zu erfinden oder um Erlaubnis zu bitten. Wen? Und wozu? Ich war nicht einmal sicher, dass ich in die Wohnung zurückkehren würde. Draußen ging ich nicht auf der Schattenseite, sondern auf der Moulin-Rouge-Seite. Die Lichter erschienen mir noch gleißender als in den Filmen des Kinos Le Mexico. Ein Rausch erfasste mich, ein ganz leichter … Etwas Ähnliches hatte ich an jenem Abend gespürt, als ich ein Glas Champagner getrunken hatte, im Sans-Souci. Das Leben lag vor mir. Warum hatte ich mich klein gemacht und war an den Hauswänden entlanggeschlichen? Und wovor hatte ich Angst? Ich würde Bekanntschaften machen. Es genügte, in irgendein Café zu treten.
  


  
    Ich habe ein Mädchen getroffen, ein wenig älter als ich, und sie hieß Jeannette Gaul. Eines Nachts, als ich Kopfschmerzen hatte, war ich in die Apotheke an der Place Blanche gegangen, um Véganine und ein Fläschchen Äther zu kaufen. Als ich zahlen wollte, merkte ich, dass ich kein Geld dabeihatte. Dieses blonde Mädchen mit dem kurzen Haar – sie trug einen Regenmantel, und ich hatte ihren Blick aufgeschnappt, grüne Augen – trat an die Kasse und bezahlte für mich. Ich war verlegen, ich wusste nicht, wie ich ihr danken sollte. Ich habe ihr vorgeschlagen, mit in meine Wohnung zu kommen, dort könnte ich ihr alles zurückgeben. Ich hatte immer ein bisschen Geld in meiner Nachttischlade. Sie hat gesagt: »Nein … nein … beim nächsten Mal.« Auch sie wohnte hier im Viertel, nur ein Stück weiter unten. Lächelnd betrachtete sie mich mit ihren grünen Augen. Sie fragte, ob ich noch etwas mit ihr trinken wollte, in ihrer Gegend, und so saßen wir schließlich in einem Café – oder vielmehr einer Bar in der Rue de La Rochefoucauld. Überhaupt nicht die gleiche Atmosphäre wie im Condé. Die Wände waren getäfelt, aus hellem Holz wie auch der Tresen und die Tische, und zur Straße hin eine Art Buntglasfenster. Die Bänke aus dunkelrotem Samt. Gedämpftes Licht. Hinter der Bar stand eine etwa vierzigjährige blonde Frau, und diese Jeannette Gaul war gut bekannt mit ihr, denn sie nannte sie Suzanne und duzte sie. Sie hat uns zwei Pimm’s Champagner serviert.
  


  
    »Auf Ihr Wohl«, sagte Jeannette Gaul. Sie lächelte mich immer noch an, und ich hatte das Gefühl, ihre grünen Augen prüften mich, um zu erraten, was in meinem Kopf vorging. Sie hat gefragt:
  


  
    »Wohnen Sie hier in der Nähe?«
  


  
    »Ja. Ein bisschen weiter oben.«
  


  
    Es gab die verschiedensten Zonen in diesem Viertel, wo ich alle Grenzen kannte, sogar die unsichtbaren. Da ich eingeschüchtert war und nicht genau wusste, was ich sagen sollte, fügte ich noch hinzu: »Ja, ich wohne weiter oben. Hier sind wir bei den ersten Steigungen.« Sie runzelte die Stirn. »Die ersten Steigungen?« Diese zwei Worte machten sie stutzig, aber ihr Lächeln verschwand nicht. Lag es an der Wirkung des Pimm’s Champagner? Meine Schüchternheit war verflogen. Ich habe ihr erklärt, was »die ersten Steigungen« bedeutete, dieser Ausdruck, den ich gelernt hatte wie alle Kinder, die hier im Viertel die Schule besuchten. Am Square de La Trinité beginnen »die ersten Steigungen«. Dann steigt es immer weiter bis zum Château des Brouillards und zum Friedhof Saint-Vincent, bevor es dann hinabgeht ins Hinterland von Clignancourt, ganz im Norden.
  


  
    »Was du nicht alles weißt«, hat sie gesagt. Und ihr Lächeln wurde spöttisch. Sie hatte mich plötzlich geduzt, aber das schien mir ganz normal. Sie bestellte bei dieser Suzanne noch zwei Gläser. Ich war Alkohol nicht gewohnt, und ein Glas war schon zuviel für mich. Ich habe aber nicht gewagt, es auszuschlagen. Um schneller damit fertig zu sein, habe ich den Champagner in einem Zug ausgetrunken. Sie beobachtete mich immer noch schweigend.
  


  
    »Studierst du?«
  


  
    Ich zögerte. Ich hatte immer davon geträumt, Studentin zu sein, wegen des Wortes, das mir elegant vorkam. Dieser Traum hatte sich jedoch als unerreichbar entpuppt an dem Tag, als ich im Lycée Jules-Ferry nicht aufgenommen worden war. Lag es an der Selbstsicherheit, die mir der Champagner verlieh? Ich beugte mich zu ihr, und vielleicht weil ich sie unbedingt überzeugen wollte, rückte ich ihr mit meinem Gesicht ganz nahe:
  


  
    »Ja, ich bin Studentin.«
  


  
    Bei diesem ersten Mal sind mir die Gäste um uns herum nicht aufgefallen. Völlig anders als im Condé. Wenn ich nicht fürchtete, gewissen Spukgestalten wiederzubegegnen, würde ich gern eines Nachts zurückkehren an diesen Ort, um wirklich zu begreifen, wo ich herkomme. Aber man muss vorsichtig sein. Außerdem könnte ich leicht vor verschlossener Tür stehen. Besitzerwechsel. Das alles war nicht sehr zukunftsreich.
  


  
    »Und was studierst du?«
  


  
    Sie hatte mich überrumpelt. Aber die Arglosigkeit ihres Blicks ermutigte mich. Sie konnte ja nicht wissen, dass ich log.
  


  
    »Orientalische Sprachen.«
  


  
    Sie schien beeindruckt. Sogar später hat sie nie nach irgendwelchen Details über mein Studium der orientalischen Sprachen gefragt, auch nicht, wann ich Unterricht hatte oder wo sich die Hochschule befand. Sie hätte merken müssen, dass ich keinerlei Schule besuchte. Aber ich glaube, für sie – und auch für mich – war das eine Art von Adelsprädikat, das ich trug und das einer erbt, ohne dass er etwas dafür tun muss. Den Gästen der Bar in der Rue de La Rochefoucauld stellte sie mich als »die Studentin« vor, und vielleicht erinnert sich dort noch jemand daran.
  


  
    In jener Nacht hat sie mich bis nach Hause begleitet. Und ich wollte meinerseits wissen, was sie im Leben so tat. Sie erzählte, sie sei Tänzerin gewesen, habe nach einem Unfall diesen Beruf jedoch aufgeben müssen. Ballettänzerin? Nein, nicht ganz, aber sie habe eine Ausbildung als Ballettänzerin. Heute frage ich mich, ob sie ebensosehr Tänzerin gewesen ist wie ich Studentin? Wir gingen die Rue Fontaine entlang in Richtung Place Blanche. Sie erklärte mir, »im Augenblick« sei sie Geschäftspartnerin dieser Suzanne, eine alte Freundin von ihr und ein wenig ihre »große Schwester«. Sie kümmerten sich alle beide um den Ort, an den sie mich mitgenommen hatte und der auch ein Restaurant war.
  


  
    Sie fragte mich, ob ich allein wohnte. Ja, allein mit meiner Mutter. Sie wollte wissen, welchen Beruf meine Mutter ausübte. Ich habe das Wort »Moulin-Rouge« nicht ausgesprochen. Ich habe in schroffem Ton gesagt: »Buchprüferin«. Schließlich hätte meine Mutter genausogut Buchprüferin sein können. Ernst und verschwiegen genug war sie.
  


  
    Wir haben uns vor dem Hauseingang verabschiedet. Nur schweren Herzens kehrte ich jede Nacht in diese Wohnung zurück. Ich wusste, früher oder später würde ich sie endgültig verlassen. Ich zählte ungemein auf die Bekanntschaften, die ich machen würde und mit denen meine Einsamkeit ein Ende hätte. Dieses Mädchen war meine erste Bekanntschaft, und vielleicht würde sie mir helfen, das Weite zu suchen.
  


  
    »Sehen wir uns morgen?« Meine Frage schien sie zu wundern. Ich hatte sie zu unvermittelt gestellt, ohne meine Unruhe verbergen zu können.
  


  
    »Sicher. Wann du willst …«
  


  
    Sie schenkte mir ihr zärtliches und spöttisches Lächeln, dasselbe wie kurz zuvor, als ich ihr erklärt hatte, was »die ersten Steigungen« bedeutete.
  


  
    Ich habe Erinnerungslücken. Oder vielmehr, gewisse Einzelheiten kommen mir völlig durcheinander wieder in den Sinn. Fünf Jahre lang wollte ich an all das nicht denken. Und dann hat es gereicht, dass dieses Taxi die Straße hinauffährt und ich die Leuchtreklamen wiedersehe – Aux Noctambules, Aux Pierrots … Ich weiß nicht mehr, wie das Lokal in der Rue de La Rochefoucauld hieß. Le Rouge Cloître? Chez Dante? Le Canter? Ja, Le Canter. Kein Gast des Condé wäre ins Canter gegangen. Es gibt unüberwindliche Grenzen im Leben. Und doch war ich sehr überrascht, die ersten Male im Condé, einen Gast wiederzuerkennen, den ich im Canter gesehen hatte, jenen Typen, der Maurice Raphaël heißt und von allen Jaguar genannt wird … Ich konnte wahrhaftig nicht erraten, dass dieser Mann Schriftsteller war … Nichts unterschied ihn von den anderen, die Karten spielten oder sonst etwas, in dem kleinen Hinterzimmer, jenseits des schmiedeeisernen Gitters … Ich habe ihn wiedererkannt. Mein Gesicht hingegen, das spürte ich, erinnerte ihn an nichts. Umso besser. Was für eine Erleichterung …
  


  
    Ich habe nie verstanden, welche Rolle Jeannette Gaul im Canter spielte. Häufig nahm sie Bestellungen entgegen und bediente die Gäste. Sie setzte sich zu ihnen an den Tisch. Sie kannte die meisten von ihnen. Sie hat mir auch einen großen Brünetten mit orientalischen Zügen vorgestellt, der sehr gut gekleidet war und studiert zu haben schien, ein gewisser Accad, Sohn eines Arztes aus dem Viertel. Er war stets in Begleitung zweier Freunde, Godinger und Mario Bay. Manchmal spielten sie Karten oder sonst etwas, mit älteren Männern, in dem kleinen Hinterzimmer. Es dauerte immer bis fünf Uhr morgens. Einer dieser Spieler war offenbar der eigentliche Besitzer des Canter. Ein Mann um die Fünfzig mit kurzem grauen Haar, auch er sehr gut gekleidet, ein strenges Gesicht, und Jeannette hatte mir gesagt, er sei »ehemaliger Anwalt«. Ich erinnere mich an seinen Namen: Mocellini. Von Zeit zu Zeit stand er auf und ging zu Suzanne hinter die Bar. In manchen Nächten vertrat er sie auch und servierte eigenhändig die Getränke, als wäre er bei sich zu Hause und alle Kunden seine privaten Gäste. Er nannte Jeannette »Kleines« oder »Totenkopf«, ohne dass ich verstanden hätte warum, und als ich die ersten Male ins Canter kam, betrachtete er mich mit einem gewissen Misstrauen. Eines Nachts hat er mich nach meinem Alter gefragt. Ich habe mich älter gemacht, ich habe gesagt »einundzwanzig«. Er musterte mich stirnrunzelnd, er glaubte mir nicht. »Sicher, dass Sie einundzwanzig sind?« Ich wurde immer verlegener und wollte ihm schon mein wahres Alter sagen, doch plötzlich verlor sein Blick alles Strenge. Er lächelte mich an und zuckte die Schultern. »Na gut, dann sagen wir halt, Sie sind einundzwanzig.«
  


  
    Jeannette hatte ein Faible für Mario Bay. Er trug eine getönte Brille, aber nicht aus Angeberei. Das Licht tat seinen Augen weh. Zartgliedrige Hände. Anfangs hielt ihn Jeannette für einen Pianisten, einer von denen, sagte sie mir, die in der Salle Gaveau spielen oder in der Salle Pleyel. Er war so um die Dreißig, wie Accad und Godinger. Doch wenn er kein Pianist war, was machte er dann im Leben? Er und Accad waren eng befreundet mit Mocellini. Jeannette zufolge hatten sie mit Mocellini gearbeitet, als der noch Anwalt war. Seither arbeiteten sie noch immer für ihn. Was? In irgendwelchen Gesellschaften, sagte sie. Aber was sollte das heißen: »Gesellschaften«? Im Canter luden sie uns ein an ihren Tisch, und Jeannette behauptete, Accad sei in mich verknallt. Von Anfang an spürte ich, sie hätte gern, dass ich mich mit ihm einließ, vielleicht um ihre Verbindung zu Mario Bay enger zu knüpfen. Ich hatte eher den Eindruck, dass Godinger mich ganz nach seinem Geschmack fand. Er war brünett wie Accad, aber größer. Jeannette kannte ihn weniger gut als die anderen. Offenbar hatte er viel Geld und ein Auto, das er immer vor dem Canter parkte. Er wohnte im Hotel, und oft fuhr er nach Belgien.
  


  
    Schwarze Löcher. Und dann blitzen Einzelheiten auf in meinem Gedächtnis, Einzelheiten, so genau, dass sie belanglos sind. Er wohnte im Hotel, und oft fuhr er nach Belgien. Neulich abend habe ich diesen dummen Satz vor mich hin gesagt wie den Refrain eines Wiegenlieds, den man leise im Dunkeln summt, um sich Mut zu machen. Und Mocellini, warum bloß nannte er Jeannette Totenkopf? Einzelheiten, die andere verbergen, viel unangenehmere. Ich erinnere mich an einen Nachmittag, einige Jahre später, da hatte mich Jeannette in Neuilly besucht. Das war etwa vierzehn Tage nach meiner Hochzeit mit Jean-Pierre Choureau. Ich habe ihn nie anders nennen können als Jean-Pierre Choureau, wahrscheinlich weil er älter war als ich und mich siezte. Sie hat dreimal geläutet, wie ich es ihr gesagt hatte. Einen Augenblick lang wollte ich nicht aufmachen, aber das war idiotisch, sie kannte meine Telefonnummer und meine Adresse. Sie kam durch die halboffene Tür hereingeschlüpft, und man hätte meinen können, sie schleiche sich heimlich in die Wohnung, wie bei einem Einbruch. Im Wohnzimmer hat sie einen Blick um sich geworfen, auf die weißen Wände, den niedrigen Tisch, den Stapel Zeitschriften, die Lampe mit dem roten Schirm, das Bild von Jean-Pierre Choureaus Mutter, über dem Kanapee. Sie sagte nichts. Sie wiegte nur den Kopf. Sie wollte unbedingt alles besichtigen. Sie schien erstaunt, dass Jean-Pierre Choureau und ich getrennte Schlafzimmer hatten. In meinem Zimmer haben wir uns beide aufs Bett gelegt.
  


  
    »Er ist also ein Junge aus guter Familie?« sagte Jeannette. Und brach in Gelächter aus.
  


  
    Ich hatte sie seit dem Hotel in der Rue d’Armaillé nicht gesehen. Ihr Lachen bereitete mir Unbehagen. Ich fürchtete, sie könnte mich wieder zurückholen, in die Zeit des Canter. Als sie ein Jahr zuvor in die Rue d’Armaillé gekommen war, um mich zu besuchen, hatte sie mir freilich verkündet, sie habe mit den anderen gebrochen.
  


  
    »Ein richtiges Jungmädchenzimmer …«
  


  
    Auf der Kommode das Foto von Jean-Pierre Choureau in granatrotem Lederrahmen. Sie ist aufgestanden und hat sich hinuntergebeugt zu dem Rahmen.
  


  
    »Ist doch ein ganz hübscher Kerl … Warum habt ihr getrennte Schlafzimmer?«
  


  
    Wieder hat sie sich neben mich aufs Bett gelegt. Da habe ich ihr gesagt, es sei mir lieber, sie anderswo zu treffen, nicht hier. Ich fürchtete, sie würde sich in Gegenwart von Jean-Pierre Choureau unwohl fühlen. Und außerdem könnten wir nicht so frei miteinander reden.
  


  
    »Hast du Angst, dass ich dich mit den anderen besuchen komme?«
  


  
    Sie hat gelacht, aber ihr Lachen war nicht so freimütig wie kurz davor. Es stimmte, ich hatte Angst, sogar in Neuilly, plötzlich Accad zu begegnen. Es wunderte mich, dass er meine Spur nicht gefunden hatte, als ich im Hotel wohnte, in der Rue de l’Étoile und in der Rue d’Armaillé.
  


  
    »Mach dir keine Sorgen … Die sind schon lange nicht mehr in Paris … Die sind in Marokko …«
  


  
    Sie streichelte mir die Stirn, als wollte sie mich besänftigen.
  


  
    »Ich nehme an, du hast deinem Ehemann nichts erzählt von den Partien nach Cabassud …«
  


  
    Sie hatte kein bisschen Ironie in ihre Worte gelegt. Im Gegenteil, ihre traurige Stimme verblüffte mich. Es war ihr Freund gewesen, Mario Bay, der Typ mit der getönten Brille und den Pianistenhänden, der diesen Ausdruck »Partie« verwendete, wenn die beiden, Accad und er, uns über Nacht mitnahmen nach Cabassud, ein Landgasthof in der Nähe von Paris.
  


  
    »Es ist ruhig hier … Nicht wie in Cabassud … Erinnerst du dich?«
  


  
    Einzelheiten, vor denen ich die Augen schließen wollte, wie bei zu grellem Licht. Und doch habe ich neulich, als wir die Freunde von Guy de Vere verließen und ich mit Roland von Montmartre nach Hause ging, die Augen weit offen gehalten. Alles war klarer, schärfer, ein strahlendes Licht, das mich blendete, und am Ende gewöhnte ich mich daran. Eines Nachts im Canter saß ich in genau dem gleichen Licht mit Jeannette am Tisch, in der Nähe des Eingangs. Es war niemand mehr da, außer Mocellini und den anderen, die Karten spielten im Hinterzimmer, jenseits des Gitters. Meine Mutter war sicher schon lange zu Hause. Ich fragte mich, ob sie sich über mein Ausbleiben sorgte. Fast sehnte ich mich zurück nach jener Nacht, als sie mich abgeholt hatte vom Revier der Grandes-Carrières. Jetzt ahnte ich dunkel, dass sie mich nie wieder von irgendwo würde abholen können. Ich war schon zu weit entfernt. Eine Beklemmung überfiel mich, die ich zu unterdrücken suchte und die mir den Atmen nahm. Jeannette kam mit ihrem Gesicht ganz nah an meines heran.
  


  
    »Du bist so blass … Geht’s dir nicht gut?«
  


  
    Ich wollte sie anlächeln, um sie zu beruhigen, hatte aber das Gefühl, nur eine Grimasse zu schneiden.
  


  
    »Nein … Ist nicht schlimm …«
  


  
    Seit ich nachts die Wohnung verließ, hatte ich kurze Panikattacken oder vielmehr »Blutdruckschwankungen«, wie der Apotheker an der Place Blanche eines Abends gesagt hatte, als ich ihm zu erklären versuchte, was ich empfand. Doch jedesmal, wenn ich ein Wort aussprach, schien es mir falsch oder nichtssagend. Es war besser zu schweigen. Ein Gefühl von Leere erfasste mich auf der Straße, ganz plötzlich. Das erste Mal passierte es vor dem Tabakladen, gleich nach dem Cyrano. Viele Menschen kamen vorüber, aber das beruhigte mich nicht. Ich würde umkippen, und sie würden geradeaus weitergehen und mir nicht die geringste Beachtung schenken. Blutdruckschwankungen. Spannungsabfall. Stromausfall. Ich musste mich zusammenreißen und die Drähte wieder miteinander verbinden. An jenem Abend war ich in den Tabakladen getreten und hatte Briefmarken verlangt, Postkarten, einen Kugelschreiber und ein Päckchen Zigaretten. Ich hatte mich an den Tresen gesetzt. Ich hatte eine Postkarte genommen und zu schreiben begonnen. »Noch ein bisschen Geduld. Ich glaube, das wird schon.« Ich hatte mir eine Zigarette angesteckt und eine Briefmarke auf die Karte geklebt. Doch an wen sollte ich sie adressieren? Ich hätte gern auf jede Postkarte ein paar Worte geschrieben, beruhigende Worte: »Das Wetter ist schön, ich verbringe wunderbare Ferien, ich hoffe, Euch geht es ebenfalls gut. Bis bald. Ich umarme Euch.« Ich sitze frühmorgens auf einer Caféterrasse am Meer. Und ich schreibe Postkarten an Freunde.
  


  
    »Wie fühlst du dich? Geht’s dir besser?« fragte Jeannette. Ihr Gesicht war dem meinen noch näher.
  


  
    »Willst du raus, zum Luftschnappen?«
  


  
    Nie zuvor war mir die Straße so still und verlassen erschienen. Laternen aus einer anderen Zeit erleuchteten sie. Und dabei genügte es schon, die Steigung hinaufzugehen, um ein paar hundert Meter weiter auf die Menschenmassen der Samstagabende zu stoßen, auf die Leuchtreklamen, die »Die schönsten Nackten der Welt« versprachen, und auf die Touristenbusse vor dem Moulin-Rouge … Ich hatte Angst vor diesem ganzen Trubel. Ich sagte zu Jeannette:
  


  
    »Vielleicht könnten wir auf halber Höhe bleiben …«
  


  
    Wir sind bis zu der Stelle gelaufen, wo die Lichter anfingen, bis zur Kreuzung am Ende der Rue Notre-Dame-de-Lorette. Aber wir sind wieder umgekehrt und dem Straßengefälle hinab gefolgt. Ich fühlte mich Schritt für Schritt leichter, je weiter ich dieses Gefälle hinunterkam, auf der Schattenseite. Es genügte, sich treiben zu lassen. Jeannette hielt meinen Arm. Wir waren beinahe am Fuß der Steigung angekommen, an der Ecke Rue de la Tour-des-Dames. Sie hat gesagt:
  


  
    »Was meinst du, sollen wir nicht ein bisschen Schnee nehmen?«
  


  
    Ich habe den Sinn dieses Satzes nicht ganz verstanden, aber das Wort »Schnee« verblüffte mich. Ich hatte das Gefühl, gleich würde er zu fallen beginnen und die Stille um uns herum noch verdichten. Zu hören wäre dann nur mehr das Knirschen unserer Schritte im Schnee. Irgendwo schlug eine Uhr, und ich weiß nicht warum, ich dachte, sie verkünde die Mitternachtsmesse. Jeannette führte mich. Ich ließ mich fortziehen. Wir kamen durch die Rue d’Aumale, in der alle Häuser finster waren. Man hätte meinen können, sie bildeten eine einzige schwarze Fassade auf jeder Seite und von einem Straßenende zum andern.
  


  
    »Komm in mein Zimmer … wir nehmen ein bisschen Schnee …«
  


  
    Sobald wir da wären, wollte ich sie fragen, was das heißen sollte: ein bisschen Schnee nehmen. Es war kalt wegen dieser schwarzen Fassaden. Befand ich mich in einem Traum, weil ich das Echo unserer Schritte so deutlich hörte?
  


  
    Später bin ich oft den gleichen Weg gegangen, allein oder mit ihr. Ich besuchte sie tagsüber in ihrem Zimmer oder verbrachte die Nacht bei ihr, wenn wir zu lange im Canter geblieben waren. Es war in einem Hotel der Rue Laferrière, einer Straße mit starker Krümmung, wo man sich fern fühlt von allem, in der Zone der ersten Steigungen. Ein Fahrstuhl mit Gittertür. Er glitt langsam hinauf. Sie wohnte in der obersten Etage, oder noch höher. Vielleicht würde der Fahrstuhl nie anhalten. Sie flüsterte mir ins Ohr:
  


  
    »Du wirst sehen … das tut gut … wir nehmen ein bisschen Schnee …«
  


  
    Ihre Hände zitterten. Im Halbdunkel des Flurs war sie so nervös, dass sie den Schlüssel nicht ins Loch bekam.
  


  
    »Mach du … versuch’s … ich schaffe es nicht …«
  


  
    Ihre Stimme wurde immer abgehackter. Sie hatte den Schlüssel fallen lassen. Ich habe mich hinuntergebeugt, ihn tastend aufgehoben. Es gelang mir aufzusperren. Das Licht brannte, ein gelbes Licht, das von einer Deckenlampe herabfiel. Das Bett war zerwühlt, die Vorhänge zugezogen. Sie setzte sich auf den Bettrand und kramte in der Nachttischlade. Sie zog eine kleine Metallschachtel hervor. Sie sagte, ich solle dieses weiße Pulver einatmen, das sie »Schnee« nannte. Nach einer Weile durchströmte mich ein Gefühl der Frische und Leichtigkeit. Ich wusste genau, dass die Beklemmung und der Eindruck von Leere, die mich auf der Straße überfielen, niemals wiederkehren würden. Seit der Apotheker an der Place Blanche von Blutdruckschwankungen gesprochen hatte, glaubte ich, ich müsste Trotz bieten, ankämpfen gegen mich selbst, mich zu kontrollieren versuchen. Man kann nichts dafür, man ist eben hart erzogen worden. Lauf oder stirb. Wenn ich fiel, würden die anderen weitergehen auf dem Boulevard de Clichy. Ich durfte mir keine Illusionen machen. Doch von nun an würde sich alles ändern. Außerdem waren die Straßen und die Grenzen des Viertels mir plötzlich viel zu eng.
  


  
    Eine Buchhandlung mit Schreibwaren am Boulevard de Clichy hatte bis ein Uhr morgens geöffnet. Mattei. Nur dieser Name über dem Schaufenster. Der Name des Besitzers? Ich habe mich nie getraut, den dunkelhaarigen Mann zu fragen, der einen Schnurrbart trug und eine Glencheckjacke und immerzu hinter seinem Schreibtisch saß und las. Jedesmal unterbrachen ihn die Kunden beim Lesen, wenn sie Postkarten kauften oder einen Block Briefpapier. Um die Zeit, da ich für gewöhnlich kam, gab es fast keine Kunden, außer manchmal ein paar Leute, die gerade aus dem Minuit Chansons von nebenan kamen. Meistens waren wir allein in der Buchhandlung, er und ich. Im Schaufenster lagen immer die gleichen Bücher, und ich wusste bald, dass es Science-fiction-Romane waren. Er hatte mir geraten, sie zu lesen. Ich weiß noch einige Titel: Ein Sandkorn am Himmel. Blinde Passagierin. Freibeuter der Leere. Nur einen einzigen davon habe ich behalten: Die lebenden Steine.
  


  
    Rechts, in den Regalen am Fenster, standen die antiquarischen Bücher über Astronomie. Mir war eines aufgefallen, dessen oranger Einband halb zerrissen war: Voyage dans l’infini, Reise in die Unendlichkeit. Auch das habe ich noch. An dem Samstagabend, als ich es kaufen wollte, war ich die einzige Kundin in der Buchhandlung, und der Lärm vom Boulevard war kaum zu hören. Hinter dem Fenster sah man wohl ein paar Leuchtreklamen und sogar die weiß-blaue mit den »Schönsten Nackten der Welt«, doch sie wirkten so fern … Ich wagte nicht, diesen Mann zu stören, der las, sitzend und mit vornübergeneigtem Kopf. Ich habe etwa zehn Minuten in der Stille gewartet, bis er den Kopf nach mir wandte. Ich reichte ihm das Buch. Er lächelte: »Das ist sehr gut. Sehr gut … Reise in die Unendlichkeit …« Als ich das Buch bezahlen wollte, wehrte er ab: »Nein … nein … Ich schenke es Ihnen … Und wünsche Ihnen eine gute Reise …«
  


  
    Ja, diese Buchhandlung ist nicht bloß eine Zuflucht gewesen, sondern auch eine Station in meinem Leben. Oft blieb ich, bis sie zumachte. Ein Stuhl stand vor den Regalen oder vielmehr ein großer Hocker. Ich setzte mich, um in den Büchern und Bildbänden zu blättern. Ich fragte mich, ob er meine Gegenwart überhaupt wahrnahm. Nach einigen Tagen, ohne seine Lektüre zu unterbrechen, sagte er einen Satz, immer denselben: »Nun, finden Sie Ihr Glück?« Später einmal hat mir jemand versichert, das einzige, woran man sich nicht erinnern könne, sei der Klang von Stimmen. Aber selbst heute noch, in meinen schlaflosen Nächten, höre ich oft die Stimme mit dem Pariser Akzent – jenem der ansteigenden Straßen –, die zu mir sagt: »Nun, finden Sie Ihr Glück?« Und dieser Satz hat nichts verloren von seiner Freundlichkeit und seinem Rätsel.
  


  
    Wenn ich abends die Buchhandlung verließ, wunderte ich mich, wieder auf dem Boulevard de Clichy zu stehen. Ich hatte keine Lust, hinunterzugehen bis zum Canter. Meine Schritte zogen mich hinauf. Es machte mir jetzt Spaß, die Steigungen oder Treppen hochzulaufen. Ich zählte jede Stufe. Bei der Zahl 30 wusste ich, dass ich gerettet war. Viel später dann hat mir Guy de Vere Der verlorene Horizont zu lesen gegeben, die Geschichte von Leuten, die in Tibet die Berge emporklettern zum Kloster von Shangri-La, um die Geheimnisse des Lebens und der Weisheit zu erfahren. Mir genügte schon die Steigung der Rue Caulaincourt. Da oben, vor dem Château des Brouillards, atmete ich zum ersten Mal in meinem Leben. Eines Tages bin ich im Morgengrauen aus dem Canter entwischt, wo ich mit Jeannette saß. Wir warteten auf Accad und Mario Bay, die uns mitnehmen wollten nach Cabassud, zusammen mit Godinger und noch einem anderen Mädchen. Ich erstickte. Ich habe eine Ausrede erfunden, um an die frische Luft zu gehen. Dann bin ich losgerannt. Auf dem Platz waren alle Leuchtreklamen erloschen, selbst die vom Moulin-Rouge. Ich ließ mich von einem Rausch überwältigen, den Alkohol oder Schnee mir niemals verschafft hätten. Ich hastete die Steigung hinauf bis zum Château des Brouillards. Ich war fest entschlossen, die Bande aus dem Canter nie mehr wiederzusehen. Später habe ich den gleichen Rausch immer dann verspürt, wenn ich die Brücken zu jemandem abbrach. Ich war nur dann wirklich ich selbst, wenn ich ausriss. Meine einzigen guten Erinnerungen sind Erinnerungen an Flucht und Weglaufen. Aber das Leben gewann immer wieder die Oberhand. Als ich die Allée des Brouillards erreichte, war ich überzeugt, dass irgendwer mich zu einem Treffen hierher bestellt hatte und mir ein neuer Anfang winkte. Es gibt eine Straße, ein Stück weiter oben, in die ich eines Tages gern zurückkehren würde. An jenem Morgen folgte ich ihr. Hier sollte das Treffen stattfinden. Aber ich kannte die Hausnummer nicht. Unwichtig. Ich wartete auf ein Zeichen, das sie mir sagen würde. Ganz hinten führte die Straße in den offenen Himmel, als ende sie am Rand eines Felsens. Ich schritt voran mit jenem Eindruck der Leichtigkeit, der einen manchmal in Träumen erfasst. Du fürchtest nichts mehr, alle Gefahren sind lächerlich. Wenn die Sache wirklich eine schlechte Wendung nimmt, brauchst du nur aufzuwachen. Du bist unbesiegbar. Ich ging weiter, ungeduldig, endlich ans Ziel zu kommen, dahin, wo nur noch das Blau des Himmels war und die Leere. Welches Wort könnte meine Verfassung beschreiben? Ich verfüge bloß über einen sehr bescheidenen Wortschatz. Rausch? Ekstase? Verzückung? Auf jeden Fall war mir diese Straße vertraut. Mir schien, dass ich ihr schon früher gefolgt war. Bald würde ich den Rand des Felsens erreichen und mich ins Leere stürzen. Was für ein Glück, in der Luft zu schweben und endlich jenes Gefühl der Schwerelosigkeit zu verspüren, nach dem ich schon immer gesucht habe. Ich erinnere mich mit so großer Klarheit an diesen Morgen, an diese Straße und an den Himmel ganz am Ende …
  


  
    Und dann ist das Leben weitergegangen, mit seinen Höhen und Tiefen. An einem trübseligen Tag habe ich auf dem Einband eines Buches, das Guy de Vere mir geliehen hatte: Louise du Néant, mit Kugelschreiber den Vornamen durch meinen eigenen ersetzt: Jacqueline du Néant, Jacqueline aus dem Nichts.
  


  
    An jenem Abend war es, als würden wir Tische rücken. Wir saßen alle im Büro von Guy de Vere beisammen, und er hatte die Lampe ausgeknipst. Oder vielleicht war es auch nur ein Stromausfall. Wir hörten seine Stimme im Dunkel. Er trug uns einen Text vor, den er sonst gelesen hätte, bei Licht. Nein, ich bin ungerecht, Guy de Vere wäre empört gewesen, hätte er mich mit Bezug auf seine Person von »Tischrücken« reden gehört. Das wird ihm nicht gerecht. Er hätte in leicht vorwurfsvollem Ton zu mir gesagt: »Ich bitte Sie, Roland …«
  


  
    Er hat die Kerzen eines Kandelabers entzündet, der auf dem Kamin stand, und sich dann wieder hinter seinen Schreibtisch gesetzt. Wir hockten ihm gegenüber, dieses Mädchen, ich und ein Paar so um die Vierzig, beide sehr gepflegt und von bourgeoisem Äußeren, das ich hier zum ersten Mal sah.
  


  
    Ich habe den Kopf zu ihr gedreht, und unsere Blicke begegneten sich. Guy de Vere sprach immer noch, den Oberkörper leicht nach vorne gebeugt, aber sehr natürlich, fast im Ton einer normalen Unterhaltung. Bei jedem Treffen las er einen Text, den er uns hinterher in hektographierten Exemplaren anvertraute. Das Exemplar jenes Abends habe ich aufbewahrt. Ich hatte einen Bezugspunkt. Sie hatte mir ihre Telefonnummer gegeben, und ich hatte sie unten auf dem Blatt notiert, mit rotem Kugelschreiber.
  


  
    »Die höchste Konzentration erreicht man liegend, mit geschlossenen Augen. Bei der kleinsten Einwirkung von außen beginnen Ablenkung und Zerstreuung. Im Stehen entziehen einem die Beine einen Teil der Kraft. Offene Augen verringern die Konzentration …«
  


  
    Nur mühsam konnte ich einen Lachanfall unterdrücken, und ich erinnere mich umso besser daran, als mir dergleichen noch nie passiert war. Aber das Kerzenlicht verlieh diesem Vortrag allzu große Feierlichkeit. Unsere Blicke kreuzten sich oft. Offenbar war ihr nicht zum Lachen zumute. Im Gegenteil, sie wirkte sehr respektvoll und sogar ein wenig besorgt, den Sinn der Worte nicht zu verstehen. Dieser Ernst übertrug sich allmählich auf mich. Fast schämte ich mich meiner ersten Reaktion. Ich wagte kaum an die Verwirrung zu denken, die ich mit schallendem Gelächter ausgelöst hätte. Und in ihrem Blick glaubte ich eine Art Hilferuf zu erkennen, eine Frage. Verdiene ich es, in eurer Mitte zu sein? Guy de Vere hatte die Finger ineinander verschränkt. Seine Stimme war tiefer geworden, und er schaute sie unverwandt an, als richte er sich einzig und allein an sie. Sie war wie versteinert. Vielleicht hatte sie Angst, er könnte sie mit einer Frage überrumpeln, etwa mit: »Und Sie, ich würde gern Ihre Meinung dazu hören.«
  


  
    Das Licht flammte wieder auf. Wir blieben noch ein paar Minuten in dem Büro, was ungewöhnlich war. Die Treffen fanden stets im Wohnzimmer statt und versammelten an die zehn Personen. An jenem Abend waren wir nur zu viert, und wegen der kleinen Zahl hatte de Vere es wahrscheinlich vorgezogen, uns in seinem Büro zu empfangen. Und das ganze war nach einer simplen Verabredung zustande gekommen, ohne die übliche Einladung, die man nach Hause geschickt bekam oder in der Buchhandlung Véga erhielt, sofern man regelmäßiger Kunde war. So wie manche hektographierten Texte habe ich auch einige dieser Einladungen aufbewahrt, und gestern ist mir eine davon zufällig in die Hände geraten:
  


  
    Mein lieber Roland,
  


  
    Guy de Vere
  


  
    würde sich über Ihr Kommen freuen
  


  
    am Donnerstag, den 16. Januar um 20 Uhr
  


  
    Square Lowendal Nr. 5 (15. Arr.)
  


  
    2. Gebäude links
  


  
    3. Stock links
  


  
    Das weiße Kärtchen, stets im selben Format, und die zierlichen Buchstaben hätten genausogut ein gesellschaftliches Ereignis ankündigen können, einen Cocktail oder eine Geburtstagsfeier.
  


  
    An jenem Abend hat er uns bis an die Wohnungstür begleitet. Guy de Vere und das Paar, das zum ersten Mal teilnahm, waren gut zwanzig Jahre älter als wir beide. Da der Fahrstuhl zu klein war für vier Personen, sind wir, sie und ich, die Treppe hinuntergegangen.
  


  
    Ein Privatweg, gesäumt von gleich aussehenden Häusern mit sandfarbenen und ziegelroten Fassaden. Die gleichen schmiedeeisernen Türen unter einer Laterne. Die gleichen Fensterreihen. Nach dem Gittertor stand man vor dem Square an der Rue Alexandre-Cabanel. Es war mir wichtig, diesen Namen aufzuschreiben, denn hier haben sich unsere Wege gekreuzt. Wir haben eine Weile reglos mitten auf diesem Square gestanden und nach Worten gesucht, die wir uns hätten sagen können. Ich habe das Schweigen schließlich gebrochen.
  


  
    »Wohnen Sie hier im Viertel?«
  


  
    »Nein, in der Nähe der Place de l’Étoile.«
  


  
    Ich suchte nach einem Vorwand, mich nicht gleich verabschieden zu müssen. »Wir könnten ein Stück zusammen laufen.«
  


  
    Wir gingen unter dem Viadukt, am Boulevard de Grenelle entlang. Sie hatte mir vorgeschlagen, zu Fuß der oberirdischen Metrolinie zu folgen, die bis Étoile führte. Sollte sie müde werden, könnte sie den restlichen Weg immer noch mit der Metro zurücklegen. Es muss ein Sonntagabend gewesen sein oder ein Feiertag. Kein Verkehr, und alle Cafés hatten geschlossen. Jedenfalls waren wir damals, zumindest in meiner Erinnerung, in einer nächtlichen, menschenleeren Stadt. Unsere Begegnung erscheint mir, wenn ich heute zurückdenke, wie die Begegnung zweier Menschen, die keine Verankerung hatten im Leben. Ich glaube, wir waren alle beide allein auf der Welt.
  


  
    »Kennen Sie Guy de Vere schon lange?« habe ich gefragt.
  


  
    »Nein, ich habe ihn Anfang des Jahres durch einen Freund kennengelernt. Und Sie?«
  


  
    »Ich? Über die Buchhandlung Véga.«
  


  
    Sie wusste nichts von dieser Buchhandlung am Boulevard Saint-Germain, deren Schaufenster eine Aufschrift in blauen Buchstaben zierte: Orientalismus und vergleichende Religionswissenschaft. Hier hatte ich zum ersten Mal von Guy de Vere gehört. Eines Abends hatte mir der Buchhändler ein solches Einladungskärtchen überreicht und gesagt, ich könnte zu dem Treffen kommen. »Das ist genau für Leute wie Sie.« Ich hätte ihn gern gefragt, was er unter »Leute wie Sie« verstand. Er musterte mich mit einer gewissen Freundlichkeit, und es war bestimmt nicht abfällig gemeint. Er bot sogar an, mich Guy de Vere zu »empfehlen«.
  


  
    »Und ist sie gut, die Buchhandlung Véga?«
  


  
    Sie hatte die Frage in leicht spöttischem Ton gestellt. Aber vielleicht war es auch nur ihr Pariser Akzent, der in mir diesen Eindruck weckte.
  


  
    »Man findet dort eine Menge interessanter Bücher. Ich gehe gern mit Ihnen hin.«
  


  
    Ich wollte wissen, was sie so las und was sie zu den Treffen bei Guy de Vere gelockt hatte. Das erste Buch, das de Vere ihr empfohlen hatte, war Der verlorene Horizont. Sie hatte es mit großer Aufmerksamkeit gelesen. Beim letzten Treffen war sie vor allen anderen eingetroffen, und de Vere hatte sie in sein Büro geführt. Er suchte auf den Regalbrettern seiner Bibliothek, die zwei ganze Wände füllte, nach einem anderen Buch, das er ihr leihen konnte. Nach einer Weile, als sei ihm plötzlich eine Idee gekommen, war er an seinen Schreibtisch getreten und hatte ein Buch genommen, das in einem Haufen zwischen Aktenstapeln und Briefen steckte. Er hatte zu ihr gesagt: »Das können Sie lesen. Ich bin neugierig, was Sie davon halten.« Sie war ganz verschüchtert gewesen. De Vere redete immer mit allen anderen, als wären sie genauso intelligent und gebildet wie er. Machte er das lange so? Irgendwann musste er doch merken, dass man nicht auf der Höhe war. Das Buch, das er ihr an jenem Abend gegeben hatte, trug den Titel: Louise du Néant. Nein, ich kannte es nicht. Es war die Lebensgeschichte von Louise du Néant, einer Nonne, mitsamt allen Briefen, die sie geschrieben hatte. Sie las nicht von vorne nach hinten, sie schlug das Buch irgendwo auf. Manche Seiten hatten sie stark beeindruckt. Noch mehr als Der verlorene Horizont. Bevor sie Guy de Vere kennenlernte, hatte sie Science-fiction-Romane gelesen wie Die lebenden Steine. Und Bücher über Astronomie. Was für ein Zufall … Auch ich interessierte mich für Astronomie.
  


  
    An der Station Bir-Hakeim fragte ich mich, ob sie die Metro nehmen würde oder ob sie weitergehen wollte, bis auf die andere Seite der Seine. Über uns, in regelmäßigen Abständen, das Donnern der Züge. Wir haben die Brücke betreten.
  


  
    »Ich wohne auch in der Nähe der Place de l’Étoile«, sagte ich. »Vielleicht gar nicht weit von Ihnen.«
  


  
    Sie zögerte. Wahrscheinlich wollte sie mir etwas sagen, was ihr unangenehm war.
  


  
    »Übrigens, ich bin verheiratet … Ich lebe bei meinem Mann in Neuilly …«
  


  
    Man hätte meinen können, sie habe mir ein Verbrechen gestanden.
  


  
    »Und sind Sie schon lange verheiratet?«
  


  
    »Nein. Nicht sehr lange … seit April letzten Jahres …«
  


  
    Wir schlenderten weiter. Wir waren in der Mitte der Brücke angekommen, bei der Treppe, die hinabführt zur Allée des Cygnes. Sie hat die Treppe betreten, und ich bin ihr gefolgt. Sie ging die Stufen mit festem Schritt hinunter, als wollte sie zu einer Verabredung. Und sie sprach immer schneller.
  


  
    »Irgendwann suchte ich Arbeit … Ich bin auf eine Anzeige gestoßen … Es war eine Stelle als Aushilfssekretärin …«
  


  
    Unten angelangt, folgten wir der Allée des Cygnes. Links und rechts von uns die Seine und die Lichter der Quais. Ich hatte das Gefühl, auf dem Promenadendeck eines Schiffes zu sein, gestrandet mitten in der Nacht.
  


  
    »Im Büro gab ein Mann mir verschiedene Dinge zu tun … Er war freundlich zu mir … Er war älter … Nach einer Weile wollte er heiraten …«
  


  
    Es klang, als versuche sie sich einem Jugendfreund gegenüber zu rechtfertigen, von dem sie lange nichts gehört hatte und dem sie zufällig auf der Straße begegnet war.
  


  
    »Aber Sie selber, wollten Sie gern heiraten?«
  


  
    Sie zuckte mit den Schultern, als hätte ich etwas ganz Albernes gesagt. Jeden Augenblick erwartete ich, von ihr zu hören: »Also bitte, du kennst mich doch gut genug …«
  


  
    Wer weiß, vielleicht hatte ich sie ja gekannt, in einem früheren Leben.
  


  
    »Er sagte immer, er wolle nur mein Bestes … Das stimmt auch … Er will mein Bestes … Er hält sich ein wenig für meinen Vater …«
  


  
    Ich habe gedacht, sie erwarte einen Rat von mir. Bestimmt war sie es nicht gewohnt, sich jemandem anzuvertrauen.
  


  
    »Und er begleitet Sie nie zu den Treffen?«
  


  
    »Nein, er hat zuviel Arbeit.«
  


  
    Sie war de Vere durch einen Jugendfreund ihres Mannes begegnet. Dieser hatte de Vere zu einem Abendessen nach Neuilly mitgebracht. Sie erzählte mir all diese Details mit gerunzelter Stirn, als habe sie Angst, irgendeines zu vergessen, und sei es das belangloseste.
  


  
    Wir waren am Ende der Allee angekommen, vor der Freiheitsstatue. Rechter Hand eine Bank. Ich weiß nicht mehr, wer von uns beiden die Initiative ergriff und sich hinsetzte, oder vielleicht hatten wir auch dieselbe Idee im selben Augenblick. Ich habe sie gefragt, ob sie nicht nach Hause müsse. Es war das dritte oder vierte Mal, dass sie an den Treffen bei Guy de Vere teilnahm und abends gegen elf an der Treppe der Station Cambronne stand. Und jedesmal fühlte sie bei der Aussicht, zurück nach Neuilly zu fahren, so etwas wie Mutlosigkeit. Sie war also für immer und ewig dazu verdammt, die Metro auf derselben Strecke zu nehmen. Umsteigen in Étoile. Aussteigen in Les Sablons …
  


  
    Ich spürte ihre Schulter an meiner. Sie erzählte mir, nach dem Abendessen, bei dem sie Guy de Vere zum ersten Mal begegnet war, hatte er sie zu einem Vortrag eingeladen, den er in einem kleinen Saal im Odéon-Viertel hielt. An jenem Tag war es um den »dunklen Süden« und das »grüne Licht« gegangen. Nach dem Vortrag war sie aufs Geratewohl durch das Viertel gelaufen. Sie schwamm in dem grünen und kristallklaren Licht, von dem Guy de Vere sprach. Fünf Uhr abends. Es war viel Verkehr auf dem Boulevard, und am Carrefour de l’Odéon schubsten die Leute sie, weil sie gegen den Strom ging und nicht mit ihnen die Stufen der Metrostation hinunterwollte. Eine menschenleere Straße führte leicht ansteigend in Richtung Jardin du Luxembourg. Und da, auf halber Höhe, war sie in ein Café gegangen, ein Eckhaus: Le Condé. »Kennst du das Condé?« Sie duzte mich plötzlich. Nein, ich kannte das Condé nicht. Offen gestanden mochte ich dieses Universitätsviertel nicht besonders. Es erinnerte mich an meine Kindheit, die Schlafsäle eines Gymnasiums, von dem ich verwiesen worden war, und eine Uni-Mensa bei der Rue Dauphine, in die ich wohl oder übel gehen musste, mit einem gefälschten Studentenausweis. Ich war am Verhungern gewesen. Seither suchte sie häufig Zuflucht im Condé. Schnell hatte sie die meisten Stammgäste kennengelernt, insbesondere zwei Schriftsteller: einen gewissen Maurice Raphaël und Arthur Adamov. Hatte ich schon mal von ihnen gehört? Ja. Ich wusste, wer Adamov war. Ich hatte ihn sogar hin und wieder gesehen, in der Nähe von Saint-Julien-le-Pauvre. Ein ängstlicher Blick. Ich würde sogar sagen: ein erschrockener Blick. Er lief barfuß in Sandalen. Sie hatte kein einziges Buch von Adamov gelesen. Im Condé bat er sie manchmal, ihn bis zu seinem Hotel zu begleiten, denn er fürchtete sich, nachts allein zu gehen. Seit sie im Condé verkehrte, hatten die anderen ihr einen Spitznamen gegeben. Sie hieß Jacqueline, doch alle nannten sie Louki. Wenn ich wollte, würde sie mich Adamov und den anderen vorstellen. Und auch Jimmy Campbell, einem englischen Sänger. Und einem tunesischen Freund, Ali Cherif. Wir könnten uns tagsüber im Condé sehen. Sie ging auch abends hin, wenn ihr Mann fort war. Er kam oft sehr spät von der Arbeit nach Hause. Sie hat zu mir hochgeblickt und dann, nach kurzem Zögern, gesagt, es falle ihr jedesmal ein bisschen schwerer, heimzufahren zu ihrem Mann nach Neuilly. Sie wirkte besorgt und hat kein Wort mehr gesagt.
  


  
    Zeit für die letzte Metro. Wir saßen allein im Wagen. Bevor sie in Étoile umstieg, gab sie mir ihre Telefonnummer.
  


  
    Noch heute passiert es mir, dass ich abends eine Stimme höre, die meinen Vornamen ruft, auf der Straße. Eine heisere Stimme. Sie zieht die Silben ein wenig in die Länge, und ich erkenne sie sofort: Loukis Stimme. Ich drehe mich um, aber da ist niemand. Nicht nur abends, sondern auch an jenen flauen Sommernachmittagen, wenn man nicht mehr so recht weiß, welches Jahr man eigentlich schreibt. Alles wird wieder von vorne anfangen. Die gleichen Tage, die gleichen Nächte, die gleichen Orte, die gleichen Begegnungen. Die Ewige Wiederkehr.
  


  
    Oft höre ich die Stimme in meinen Träumen. Alles ist so genau – bis ins kleinste Detail –, dass ich mich beim Erwachen frage, wie das möglich ist. Neulich in der Nacht habe ich geträumt, ich verließe Guy de Veres Haus, um dieselbe Zeit, zu der wir, Louki und ich, es beim ersten Mal verlassen hatten. Ich habe auf meine Uhr geschaut. Elf Uhr abends. An einem der Fenster im Erdgeschoss wuchs Efeu. Ich schritt durch das Gittertor und überquerte den Square Cambronne in Richtung oberirdischer Metro, als ich Loukis Stimme hörte. Sie rief mich: »Roland …« Zweimal. Ich hörte Spott in ihrer Stimme. Sie machte sich oft über meinen Vornamen lustig, in der Anfangszeit, ein Vorname, der gar nicht meiner war. Ich hatte ihn mir ausgesucht, um die Dinge zu vereinfachen, ein Nullachtfünfzehn-Vorname, der auch als Familienname durchgehen konnte. Er war praktisch, Roland. Und vor allem so französisch. Mein richtiger Name klang viel zu exotisch. In jener Zeit vermied ich es, die Aufmerksamkeit auf mich zu lenken. »Roland …« Ich habe mich umgedreht. Niemand. Ich stand mitten auf dem Square, wie beim ersten Mal, als wir nicht wussten, was wir sagen sollten. Beim Erwachen habe ich beschlossen, Guy de Veres alte Adresse aufzusuchen und nachzuschauen, ob an dem Fenster im Erdgeschoss wirklich Efeu wuchs. Ich habe die Metro bis Cambronne genommen. Das war Loukis Linie, als sie noch heimfuhr zu ihrem Mann nach Neuilly. Ich begleitete sie, und wir stiegen oft an der Station Argentine aus, in der Nähe des Hotels, wo ich wohnte. Jedesmal wäre sie gern die ganze Nacht in meinem Zimmer geblieben, doch immer raffte sie sich auf und kehrte zurück nach Neuilly … Und dann, eines Nachts, ist sie bei mir geblieben, in der Rue d’Argentine.
  


  
    Ich hatte ein merkwürdiges Gefühl, als ich am Morgen über den Square Cambronne ging, denn wir waren immer nachts bei Guy de Vere gewesen. Ich habe das Gittertor aufgestoßen und mir gesagt, es bestehe nicht die geringste Aussicht, ihn nach all der Zeit anzutreffen. Keine Buchhandlung Véga am Boulevard Saint-Germain und kein Guy de Vere in Paris. Und keine Louki mehr. Doch am Fenster im Erdgeschoss wuchs Efeu, wie in meinem Traum. Das verwirrte mich sehr. Neulich in der Nacht, war das wirklich ein Traum? Ich stand eine Weile reglos vor dem Fenster. Ich hoffte, Loukis Stimme zu hören. Sie würde mich noch einmal rufen. Nein. Nichts. Stille. Aber ich hatte kein bisschen das Gefühl, seit jener Epoche mit Guy de Vere sei die Zeit vergangen. Im Gegenteil, sie war erstarrt in einer Art Ewigkeit. Mir fiel der Text wieder ein, den ich zu schreiben versuchte, damals, als ich Louki kennengelernt hatte. Ich hatte ihn mit Die neutralen Zonen überschrieben. Es gab in Paris Zwischenzonen, so etwas wie ein no man’s land, wo man am Rand von allem und jedem war, auf Durchreise oder sogar in der Schwebe. Man genoss eine gewisse Immunität. Ich hätte sie auch Freizonen nennen können, aber neutrale Zonen war zutreffender. Eines Abends, im Condé, hatte ich Maurice Raphaël nach seiner Meinung gefragt, immerhin war er Schriftsteller. Er hatte die Schultern gezuckt und mir einen schalkhaften Blick zugeworfen: »Das müssen Sie schon selber wissen, mein Lieber … Ich verstehe nicht ganz, worauf Sie hinauswollen … Sagen wir mal ›neutral‹ und kein Wort mehr darüber …« Der Square Cambronne und das Viertel zwischen Ségur und Dupleix, all diese Straßen, die auf die Fußgängerbrücken der oberirdischen Metro zuliefen, gehörten zu einer neutralen Zone, und es war kein Zufall, dass ich Louki hier begegnet war.
  


  
    Diesen Text habe ich verloren. Fünf Seiten, die ich abgetippt hatte auf der Maschine, die Zacharias, ein Gast des Condé, mir geliehen hatte. Als Widmung hatte ich darauf geschrieben: Für Louki aus den neutralen Zonen. Ich weiß nicht, was sie von diesem Werk hielt. Ich glaube nicht, dass sie es zu Ende gelesen hat. Es war ein etwas abschreckender Text, eine Auflistung nach Arrondissements und mit den Namen all der Straßen, die diese neutralen Zonen eingrenzten. Manchmal ein Häuserblock, oder auch eine viel weitläufigere Fläche. Eines Nachmittags, als wir beide im Condé saßen, hatte sie gerade die Widmung gelesen und zu mir gesagt: »Weißt du, Roland, in jedem der Viertel, von denen du sprichst, könnten wir eine Woche verbringen …«
  


  
    Die Rue d’Argentine, wo ich ein Hotelzimmer mietete, lag tatsächlich in einer neutralen Zone. Wer hätte mich hier finden sollen? Die wenigen Menschen, denen ich dort über den Weg lief, waren für das Personenstandsregister bestimmt tot. Als ich eines Tages in einer Zeitung blätterte, war ich in der Rubrik »gerichtliche Bekanntmachungen« auf eine Meldung gestoßen mit dem Titel: »Verschollenheitserklärung«. Ein gewisser Tarride war seit dreißig Jahren nicht mehr an seinem Wohnort erschienen und hatte auch nichts mehr von sich hören lassen, und das Gericht hatte ihn für »verschollen« erklärt. Ich hatte Louki die Annonce gezeigt. Wir waren in meinem Zimmer in der Rue d’Argentine. Ich hatte ihr gesagt, ich sei überzeugt, dieser Typ wohne in der Straße, mit zig anderen, die ebenfalls für »verschollen« erklärt worden waren. Übrigens war an allen um mein Hotel liegenden Gebäuden der Hinweis »möblierte Wohnungen« angebracht. Durchgangsstationen, wo niemand nach seiner Identität gefragt wurde und wo man sich verstecken konnte. An jenem Tag haben wir mit den anderen im Condé den Geburtstag von La Houpa gefeiert. Sie hatten uns zum Trinken animiert. Und bei der Rückkehr in mein Zimmer waren wir leicht beschwipst. Ich habe das Fenster geöffnet. Ich habe so laut wie möglich »Tarride! Tarride! …« gerufen. Die Straße war menschenleer, und der Name hallte ganz merkwürdig wider. Ich hatte sogar den Eindruck, das Echo vervielfache ihn. Louki stellte sich neben mich, und auch sie schrie: »Tarride!… Tarride! …« Ein kindischer Spaß, über den wir lachten. Doch am Ende glaubte ich, dieser Mann würde sich melden, und wir könnten alle Verschollenen auferwecken, die in unserer Straße herumspukten. Nach einer Weile klopfte der Nachtportier des Hotels an unsere Tür. Mit Grabesstimme sagte er: »Ein wenig Ruhe, bitte!« Wir hörten ihn mit seinem schweren Schritt die Treppe hinuntergehen. Daraus zog ich den Schluss, er müsse selbst ein Verschollener sein, wie besagter Tarride und all jene, die sich in den möblierten Wohnungen der Rue d’Argentine versteckten.
  


  
    Daran dachte ich jedesmal, wenn ich durch die Straße lief, zurück in mein Zimmer. Louki hatte mir erzählt, auch sie habe vor ihrer Hochzeit in zwei Hotels dieses Viertels gewohnt, weiter nördlich, Rue d’Armaillé und Rue de l’Étoile. Damals mussten wir einander begegnet sein, ohne uns zu sehen.
  


  
    Ich erinnere mich an den Abend, als sie beschlossen hat, nicht mehr zu ihrem Mann zurückzukehren. Im Condé hatte sie mir an dem Tag Adamov und Ali Cherif vorgestellt. Ich trug die Schreibmaschine, die Zacharias mir geliehen hatte. Ich wollte Die neutralen Zonen beginnen.
  


  
    Ich habe die Maschine auf den kleinen Pitchpinetisch im Zimmer gestellt. Den ersten Satz hatte ich schon im Kopf: »Die neutralen Zonen haben wenigstens einen Vorteil: sie sind nur ein Ausgangspunkt, und man verlässt sie früher oder später.« Ich wusste, vor der Schreibmaschine würde alles nicht mehr so einfach sein. Wahrscheinlich würde ich diesen ersten Satz streichen müssen. Und auch den folgenden. Dennoch war ich äußerst guten Mutes.
  


  
    Sie hätte zum Abendessen zurück in Neuilly sein sollen, aber um acht lag sie immer noch auf dem Bett. Sie machte auch die Nachttischlampe nicht an. Schließlich erinnerte ich sie, es sei Zeit.
  


  
    »Zeit wofür?«
  


  
    Am Klang ihrer Stimme hörte ich, dass sie nie wieder die Metro nehmen würde, um an der Station Les Sablons auszusteigen. Ein langes Schweigen zwischen uns. Ich habe mich an die Maschine gesetzt und auf den Tasten herumgeklimpert.
  


  
    »Wir könnten ins Kino gehen«, sagte sie. »Das vertreibt die Zeit.«
  


  
    Es genügte, die Avenue de la Grande-Armée zu überqueren, und schon stand man vor dem Studio Obligado. Keiner von uns beiden hat an jenem Abend auf den Film geachtet. Ich glaube, der Zuschauerraum war spärlich besetzt. Ein paar Leute, die irgendein Gericht vor langer Zeit für »verschollen« erklärt hatte? Und wir selbst, wer waren wir? Hin und wieder drehte ich mich zu ihr. Sie schaute nicht auf die Leinwand, sie hielt den Kopf gesenkt und schien in Gedanken versunken. Ich hatte Angst, sie könnte aufstehen und wieder nach Neuilly fahren. Nein. Sie blieb bis zum Ende des Films.
  


  
    Als wir aus dem Studio Obligado kamen, wirkte sie erleichtert. Sie hat gesagt, nun sei es zu spät für eine Rückkehr zu ihrem Mann. Er hatte für den Abend ein paar seiner Freunde zum Essen eingeladen. Nun war alles vorbei. Es würde nie wieder irgendein Abendessen geben in Neuilly.
  


  
    Wir sind nicht sofort zurück in das Zimmer gegangen. Wir sind lange durch diese neutrale Zone spaziert, in der wir beide Zuflucht gesucht hatten, zu unterschiedlichen Zeiten. Sie wollte mir die Hotels zeigen, wo sie gewohnt hatte, Rue d’Armaillé und Rue de l’Étoile. Ich versuche mich zu erinnern, was sie mir gesagt hat in jener Nacht. Es war verworren. Nichts als Bruchstücke. Und heute ist es zu spät, um Einzelheiten wiederzufinden, die fehlen oder die ich vielleicht vergessen habe. Noch ganz jung hatte sie ihre Mutter verlassen und das Viertel, in dem sie mit ihr wohnte. Ihre Mutter war gestorben. Aus dieser Zeit hatte sie noch eine Freundin, die sie dann und wann sah, eine gewisse Jeannette Gaul. Zwei- oder dreimal haben wir mit Jeannette Gaul in der Rue d’Argentine zu Abend gegessen, in dem heruntergekommenen Restaurant neben meinem Hotel. Eine Blondine mit grünen Augen. Louki hatte mir erzählt, sie werde Totenkopf genannt, wegen ihres hageren Gesichts, das sich scharf abhob von einem Körper mit üppigen Kurven. Später besuchte Jeannette Gaul sie im Hotel der Rue Cels, und ich hätte nachdenklich werden müssen an dem Tag, als ich die zwei im Zimmer überraschte, wo Äthergeruch schwebte. Und dann ein Nachmittag mit Wind und Sonne auf den Quais, gegenüber von Notre-Dame … ich besah mir die Bücher in den Kästen der Bouquinisten und wartete auf die beiden. Jeannette Gaul hatte gesagt, sie habe in der Rue des Grands-Degrés eine Verabredung mit jemandem, der ihr »ein bisschen Schnee« bringen sollte … Sie musste lächeln über dieses Wort »Schnee«, mitten im Monat Juli … In einem der grünen Kästen der Bouquinisten stieß ich auf ein Taschenbuch mit dem Titel Der schöne Sommer. Ja, und es war ein schöner Sommer, denn er kam mir unvergänglich vor. Und mit einemmal habe ich sie auf der anderen Seite des Quais erblickt. Sie kamen aus der Rue des Grands-Degrés. Louki hat mir zugewinkt. Sie schlenderten mir entgegen, in der Sonne und der Stille. So tauchen sie häufig in meinen Träumen auf, alle beide, in der Nähe von Saint-Julien-le-Pauvre … Ich glaube, ich war glücklich an jenem Nachmittag.
  


  
    Ich verstand nicht, warum irgendwer Jeannette Gaul den Spitznamen Totenkopf gegeben hatte. Wegen ihrer hohen Wangenknochen und ihrer Schlitzaugen? Und doch erinnerte nichts in ihrem Gesicht an den Tod. Sie war noch in einer Phase, wo die Jugend stärker ist als alles andere. Nichts – weder die schlaflosen Nächte noch der Schnee, wie sie zu sagen pflegte – hinterließ auch nur die kleinste Spur. Wie lange noch? Ich hätte ihr misstrauen sollen. Louki brachte sie nicht mit ins Condé, auch nicht zu den Treffen bei Guy de Vere, als sei dieses Mädchen ihre Schattenseite. Ich habe sie nur einmal in meiner Gegenwart über ihre gemeinsame Vergangenheit reden gehört, und nur andeutungsweise. Mir war, als hätten sie Geheimnisse miteinander. Eines Tages, als ich mit Louki aus der Metrostation Mabillon kam – es war ein Novembertag, gegen sechs Uhr abends und bereits dunkel –, erkannte sie jemanden wieder, der in La Pergola hinter der großen Glasfront saß. Sie ist ein wenig zurückgeschreckt. Ein Mann um die Fünfzig, mit strengem Gesicht und angeklatschtem brünetten Haar. Er saß uns direkt gegenüber, und auch er hätte uns sehen können. Aber ich glaube, er sprach mit jemandem neben sich. Sie griff nach meinem Arm und zog mich auf die andere Seite der Rue du Four. Sie erzählte mir, sie habe diesen Typen vor zwei Jahren mit Jeannette Gaul kennengelernt und er kümmere sich um ein Restaurant im 9. Arrondissement. Sie war nicht darauf gefasst, ihn hier zu sehen, am linken Seineufer. Sie schien verängstigt. Sie hatte die Worte »linkes Seineufer« gebraucht, als wäre die Seine eine Demarkationslinie, die zwei einander fremde Städte trennte, eine Art Eiserner Vorhang. Und der Mann in La Pergola hatte es geschafft, diese Grenze zu überschreiten. Seine Anwesenheit, hier, an der Kreuzung Mabillon, machte ihr wirklich Sorgen. Ich habe nach seinem Namen gefragt. Mocellini. Und warum sie ihm aus dem Weg gehen wollte. Sie hat mir keine klare Antwort gegeben. Bloß, dass dieser Typ unangenehme Erinnerungen wachrief. Wenn sie die Brücken zu jemandem abbrach, dann war es endgültig, dann waren die Leute für sie gestorben. Wenn dieser Mann noch lebte und sie Gefahr lief, ihm zu begegnen, dann war es besser, das Viertel zu wechseln.
  


  
    Ich habe sie beruhigt. La Pergola war kein Café wie die anderen, seine etwas zwielichtigen Gäste passten gar nicht in dieses studentisch-strebsame Bohemeviertel, durch das wir gerade spazierten. Sie hatte mir doch gesagt, sie habe diesen Mocellini im 9. Arrondissement kennengelernt? Nun, La Pergola war eben eine Art Dependance von Pigalle in Saint-Germain-des-Prés, ohne dass man genau verstanden hätte warum. Es reichte, auf die andere Straßenseite zu gehen und La Pergola zu meiden. Kein Grund, das Viertel zu wechseln.
  


  
    Ich hätte weiterfragen müssen, damit sie noch mehr erzählt, aber ich wusste ja ungefähr, was sie mir antworten würde, wenn sie mir überhaupt antworten wollte … ich war als Kind und Jugendlicher mit so vielen Mocellinis in Berührung gekommen, mit Individuen, bei denen man sich später fragt, welchen Geschäften sie nachgingen … Hatte ich nicht meinen Vater oft in solcher Gesellschaft gesehen? Nach all den Jahren könnte ich Ermittlungen anstellen über den besagten Mocellini. Aber wozu? Ich würde nichts über Louki herausfinden, was ich nicht bereits wüsste oder erraten hätte. Sind wir denn verantwortlich für die Statisten, die wir uns nicht ausgesucht haben und denen wir am Beginn unseres Lebens über den Weg laufen? Bin ich verantwortlich für meinen Vater und für all die Schatten, mit denen er in Hotelhallen oder Hinterzimmern von Cafés herumtuschelte und die Koffer trugen, deren Inhalt mir immer unbekannt bleiben wird? An jenem Abend, nach der unangenehmen Begegnung, gingen wir den Boulevard Saint-Germain entlang. Als wir die Buchhandlung Véga betraten, wirkte sie erleichtert. Sie hatte eine Liste mit Büchern dabei, die Guy de Vere ihr empfohlen hatte. Diese Liste besitze ich noch. Er gab sie jedem, der seinen Treffen beiwohnte. »Sie müssen nicht alles auf einmal lesen«, sagte er für gewöhnlich. »Suchen Sie sich lieber ein Buch heraus und lesen Sie jeden Abend eine Seite, vor dem Einschlafen.«
  


  
    Das himmlische Alter ego
  


  
    Gottes Freund im Oberland
  


  
    Gesang der Perle
  


  
    Die Säule des Morgenrots
  


  
    Die zwölf Retter des Lichtschatzes
  


  
    Feinsinnige Organe oder Mittelpunkte
  


  
    Der geheimnisvolle Rosengarten
  


  
    Das siebte Tal
  


  
    Kleine Bändchen in blassgrünem Einband. Anfangs, in meinem Zimmer der Rue d’Argentine, lasen wir, Louki und ich, einander manchmal laut daraus vor. Das war eine Art von Selbstdisziplinierung, wenn wir uns schlecht fühlten. Ich glaube, wir lasen diese Schriften nicht auf die gleiche Weise. Sie hoffte, darin einen Lebenssinn zu entdecken, während mich Wortklang und Satzmelodie fesselten. An jenem Abend in der Buchhandlung Véga schien es mir, als habe sie diesen Mocellini vergessen samt all den unangenehmen Erinnerungen, die er heraufbeschwor. Heute ist mir bewusst, dass sie nicht bloß eine Richtschnur für ihr Verhalten suchte, wenn sie die blassgrünen Bändchen las und die Biographie der Louise du Néant. Sie wollte ausbrechen, fliehen, immer weiter, kompromisslos Schluss machen mit dem Alltagsleben und in freier Luft atmen. Und dann war da noch von Zeit zu Zeit diese panische Angst bei der Vorstellung, die Statisten, die man hinter sich gelassen hat, könnten einen wiederfinden und Rechenschaft fordern. Man musste sich verstecken, um diesen Erpressern zu entgehen, und hoffen, man wäre eines Tages endgültig außer Reichweite. Hoch oben, in den Lüften der Gipfel. Oder in der Seeluft. Ich konnte das gut verstehen. Auch ich schleppte noch unangenehme Erinnerungen mit mir herum und die Alptraumgestalten meiner Kindheit, die ich ein für allemal abservieren wollte.
  


  
    Ich habe ihr gesagt, es sei albern, die Straßenseite zu wechseln. Ich habe sie schließlich überzeugt. Von da an machten wir beim Metroausgang Mabillon keinen Bogen mehr um La Pergola. Eines Abends habe ich sie sogar mit hineingenommen in das Café. Wir standen am Tresen und warteten entschlossen auf Mocellini. Und auf all die anderen Schatten der Vergangenheit. In meiner Gegenwart hatte sie nichts zu befürchten. Es gibt kein besseres Mittel, als Gespenstern fest in die Augen zu blicken, damit sie verschwinden. Ich glaube, sie bekam wieder mehr Selbstvertrauen und hätte nicht einmal mit der Wimper gezuckt, wenn Mocellini aufgetaucht wäre. Ich hatte ihr geraten, in bestimmtem Ton einen Satz zu sagen, den ich in derlei Situationen gewöhnlich von mir gab: »Nein, Monsieur … So heiße ich nicht … Tut mir leid … Das muss ein Irrtum sein …«
  


  
    Wir haben an dem Abend vergeblich auf Mocellini gewartet. Und ihn auch nie wieder hinter der Glasfront gesehen.
  


  
    In jenem Februar, als sie nicht mehr heimgefahren ist zu ihrem Mann, hat es sehr viel geschneit, und wir hatten in der Rue d’Argentine das Gefühl, in einem Hochgebirgshotel verloren zu sein. Ich merkte, dass es schwierig war, in einer neutralen Zone zu leben. Wirklich, es war besser, näher ans Zentrum heranzurücken. Das Seltsamste an dieser Rue d’Argentine war – ich hatte aber noch andere Straßen in Paris vermerkt, die ihr glichen –, dass sie nicht zu dem Arrondissement passte, dem sie angehörte. Sie passte zu nichts, sie war losgelöst von allem. Mit dieser Schneeschicht führte sie an beiden Enden ins Leere. Ich müsste die Liste der Straßen wiederfinden, die nicht bloß neutrale Zonen sind, sondern schwarze Löcher in Paris. Oder vielmehr Splitter jener dunklen Materie, die in der Astronomie vorkommt, eine Materie, die alles unsichtbar macht und die sogar Ultraviolett-, Infrarot- und Röntgenstrahlen widerstehen soll. Ja, auf längere Sicht liefen wir Gefahr, aufgesaugt zu werden von dieser dunklen Materie.
  


  
    Sie wollte nicht in einem Viertel bleiben, das dem Wohnort ihres Mannes allzu nahe war. Gerade einmal zwei Metrostationen. Sie suchte am linken Seineufer nach einem Hotel im Umkreis des Condé oder der Wohnung von Guy de Vere. Dann könnte sie den Weg zu Fuß gehen. Ich dagegen hatte Angst, zurückzukehren auf die andere Seite der Seine, in dieses 6. Arrondissement meiner Kindheit. Zu soviel schmerzhaften Erinnerungen … Doch wozu darüber reden, dieses Arrondissement existiert heute nur noch für Leute, die Luxusläden führen, und für reiche Ausländer, die sich Wohnungen kaufen … Damals jedoch fand ich dort noch Überreste aus meiner Kindheit: die verlotterten Hotels in der Rue Dauphine, der Schuppen für den Religionsunterricht, das Café am Carrefour de l’Odéon, wo ein paar Deserteure der amerikanischen Militärstützpunkte Schleichhandel trieben, die finstere Treppe zum Square du Vert-Galant und die Aufschrift an der dreckigen Mauer der Rue Mazarine, die ich jedesmal auf dem Schulweg las: NE TRAVAILLEZ JAMAIS. Niemals arbeiten!
  


  
    Als sie weiter im Süden, Richtung Montparnasse, ein Zimmer mietete, blieb ich in der Nähe der Place de l’Étoile. Am linken Seineufer ging ich Gespenstern tunlichst aus dem Weg. Vom Condé und der Buchhandlung Véga abgesehen, wollte ich mich in meinem alten Viertel lieber nicht allzulange aufhalten.
  


  
    Und außerdem musste Geld aufgetrieben werden. Sie hatte einen Pelzmantel verkauft, wahrscheinlich ein Geschenk ihres Mannes. Sie besaß nur noch einen Regenmantel, der zu leicht war, um dem Winter zu trotzen. Sie studierte die Kleinanzeigen, wie sie es kurz vor ihrer Hochzeit getan hatte. Hin und wieder besuchte sie auch in Auteuil einen Automechaniker, einen alten Freund ihrer Mutter, der ihr weiterhalf. Ich wage kaum einzugestehen, welche Art von Arbeit ich selber ausübte. Doch wozu die Wahrheit verbergen?
  


  
    Ein gewisser Béraud-Bedoin wohnte im gleichen Häuserblock, in dem mein Hotel lag. Genauer gesagt, in der Rue de Saïgon Nr. 8. Eine möblierte Wohnung. Ich begegnete ihm häufig, und ich erinnere mich nicht mehr, wann wir zum ersten Mal ins Gespräch kamen. Ein Kerl mit verschlagener Miene und gewelltem Haar, der stets ziemlich elegant gekleidet war und eine mondäne Lässigkeit zur Schau trug. Ich saß ihm gegenüber, an einem Tisch des Café-Restaurants in der Rue d’Argentine, es war ein Nachmittag in jenem Winter, als Schnee fiel in Paris. Ich hatte ihm anvertraut, dass ich »schreiben« wollte, als er mir die übliche Frage gestellt hatte: »Und Sie, was machen Sie so im Leben?« Bei ihm, Béraud-Bedoin, hatte ich nicht ganz verstanden, welcher Beschäftigung er nachging. Ich hatte ihn an jenem Nachmittag zu seinem »Büro« begleitet – »gleich hier in der Nähe«, hatte er gesagt. Unsere Schritte hinterließen Spuren im Schnee. Wir mussten nur geradeaus bis in die Rue Chalgrin gehen. Ich habe in einem alten Adressbuch aus jenem Jahr nachgeschlagen, um herauszufinden, wo genau dieser Béraud-Bedoin »arbeitete«. Manchmal erinnern wir uns an gewisse Episoden in unserem Leben und brauchen Beweise, um ganz sicher zu sein, dass wir nicht geträumt haben. Rue Chalgrin Nr. 14. »Éditions commerciales de France.« Da muss es gewesen sein. Heute bringe ich nicht mehr den Mut auf, hinzufahren und das Gebäude in Augenschein zu nehmen. Ich bin zu alt. Damals hatte er mich nicht in sein Büro geführt, sondern wir hatten uns für den nächsten Tag verabredet, um die gleiche Zeit, im selben Café. Er hat mir Arbeit angeboten. Es ging darum, verschiedene Broschüren zu schreiben über Gesellschaften oder Einrichtungen, für die er mehr oder weniger als Vertreter oder Werbeagent tätig war, und diese sollten in seinem Verlag gedruckt werden. Er wollte mir fünftausend damalige Franc zahlen. Aber die Texte würden unter seinem Namen erscheinen. Ich wäre sein Ghostwriter. Er würde mir alle Unterlagen zur Verfügung stellen. Auf diese Weise habe ich etwa zehn kleine Schriften verfasst, Die Mineralwässer aus La Bourboule, Der Tourismus an der Costa Smeralda, Geschichte der Hotels und Kasinos in Bagnoles-de-l’Orne, sowie einige den Banken Jordaan, Seligmann, Mirabaud und Demachy gewidmete Monographien. Jedesmal, wenn ich mich an meinen Arbeitstisch setzte, hatte ich Angst, vor Langeweile einzuschlafen. Aber die Sache war einfach, ich musste nur Béraud-Bedoins Aufzeichnungen in Form bringen. Ich war überrascht gewesen, als er mich zum ersten Mal mitgenommen hatte in das Verlagshaus »Éditions commerciales de France«: ein fensterloses Erdgeschosszimmer, aber in dem Alter, das ich damals hatte, stellt man sich nicht soviel Fragen. Man vertraut dem Leben. Zwei oder drei Monate später hörte ich nichts mehr von meinem Verleger. Er hatte mir nur die Hälfte der versprochenen Summe gegeben, und das reichte mir vollkommen. Eines Tages – warum nicht morgen, wenn ich die Kraft dazu habe – müsste ich vielleicht eine Wallfahrt unternehmen in die Rue de Saïgon und die Rue de Chalgrin, eine neutrale Zone, wo Béraud-Bedoin und die »Éditions commerciales de France« sich verflüchtigt haben mit dem Schnee jenes Winters. Nein, wenn ich’s mir recht überlege, mir fehlt wirklich der Mut. Ich frage mich, ob es diese Straßen überhaupt noch gibt und ob sie nicht ein für allemal verschluckt wurden von der dunklen Materie.
  


  
    Ich gehe lieber an einem Frühlingsabend zu Fuß die Champs-Élysées hinauf. Die gibt es heute nicht wirklich mehr, allein in der Nacht können sie einen noch täuschen. Vielleicht werde ich auf den Champs-Élysées deine Stimme hören, die meinen Vornamen ruft … An dem Tag, als du den Pelzmantel und den gefassten Smaragd verkauft hast, besaß ich noch ungefähr zweitausend Franc von Béraud-Bedoins Geld. Wir waren reich. Die Zukunft gehörte uns. An jenem Abend warst du so nett, zu mir ins Place de l’Étoile-Viertel zu kommen. Es war Sommer, der gleiche wie der, als wir uns mit Totenkopf auf den Quais trafen und ich euch beide auf mich zuschlendern sah. Wir gingen in das Restaurant an der Ecke Rue François-Ier/ Rue Marbeuf. Sie hatten Tische hinaus aufs Trottoir gestellt. Es war noch hell. Der Verkehr hatte aufgehört, und man vernahm Stimmengemurmel und Schritte. Gegen zehn, als wir die Champs-Élysées entlanggingen, fragte ich mich, ob die Nacht jemals hereinbrechen würde oder ob es hell bliebe wie in Russland und den nordischen Ländern. Wir bummelten ziellos umher, wir hatten die ganze Nacht vor uns. Unter den Arkaden der Rue de Rivoli waren noch Sonnenflecken. Der Sommer hatte erst angefangen, bald würden wir verreisen. Wohin? Das wussten wir noch nicht. Vielleicht nach Mallorca oder nach Mexiko. Vielleicht nach London oder nach Rom. Die Orte waren unwichtig geworden, sie verschmolzen miteinander. Unser einziges Reiseziel hieß: TIEFER SÜDEN, dahin fahren, wo die Zeit stehenbleibt und die Zeiger der Uhr für immer dieselbe Stunde verkünden: Mittag.
  


  
    Im Palais Royal war die Nacht hereingebrochen. Wir haben uns eine Weile auf die Terrasse des Ruc-Univers gesetzt und sind dann weiterspaziert. Ein Hund ist uns nachgelaufen, die ganze Rue de Rivoli bis Saint-Paul. Dann ging er hinein in die Kirche. Wir spürten keine Müdigkeit, und Louki sagte, sie könnte die ganze Nacht so weiterlaufen. Wir durchquerten eine neutrale Zone kurz vor dem Arsenal, ein paar menschenleere Straßen, bei denen man sich fragte, ob sie bewohnt waren. Im ersten Stock eines Hauses sind uns zwei große, erleuchtete Fenster aufgefallen. Wir setzten uns auf eine Bank gegenüber und mussten immerzu hinaufstarren zu diesen Fenstern. Es war eine Lampe mit rotem Schirm, ganz hinten, die dieses dumpfe Licht ausstrahlte. Man sah einen Spiegel mit Goldrahmen an der linken Wand. Die anderen Wände waren kahl. Ich lauerte, ob ein Schattenbild hinter den Fenstern auftauchen würde, nein, offenbar niemand in diesem Raum, von dem man nicht wusste, ob er ein Wohnzimmer war oder ein Schlafzimmer.
  


  
    »Wir sollten an der Wohnungstür läuten«, hat Louki gesagt. »Ich bin sicher, jemand wartet auf uns.«
  


  
    Die Bank stand mitten auf einer Art Insel, gebildet durch die Kreuzung zweier Straßen. Jahre später saß ich in einem Taxi, das am Arsenal entlangrollte, in Richtung der Quais. Ich habe den Fahrer gebeten anzuhalten. Ich wollte die Bank und das Haus wiederfinden. Ich hoffte, die beiden Fenster im ersten Stock wären noch immer erleuchtet, nach all der Zeit. Aber ich hätte mich beinahe verlaufen in den paar kleinen Straßen, die auf die Mauern der Caserne des Célestins zuliefen. In jener Nacht hatte ich ihr gesagt, es lohne sich nicht, an der Tür zu läuten. Keiner würde dasein. Und außerdem fühlten wir uns wohl, dort, auf dieser Bank. Ich hörte sogar irgendwo einen Brunnen plätschern.
  


  
    »Bist du sicher?« hat Louki gesagt. »Ich höre nichts …«
  


  
    Wir beide waren es, die in der Wohnung da gegenüber lebten. Wir hatten vergessen, das Licht auszumachen. Und wir hatten den Schlüssel verloren. Der Hund von vorhin wartete bestimmt auf uns. Er war in unserem Zimmer eingeschlafen und würde immer weiter auf uns warten, bis ans Ende der Zeiten.
  


  
    Dann schlenderten wir gegen Norden, und um nicht allzusehr abzudriften, hatten wir uns ein Ziel gesetzt: die Place de la République, aber wir waren uns nicht ganz sicher, ob wir in die richtige Richtung gingen. Egal, wir konnten immer noch die Metro nehmen und in die Rue d’Argentine zurückfahren, wenn wir uns verliefen. Louki sagte, sie sei oft in diesem Viertel gewesen, während ihrer Kindheit. Der Freund ihrer Mutter, Guy Lavigne, hatte damals eine Autowerkstatt in der Nähe. Ja, unweit der Place de la République. Wir blieben vor jeder Autowerkstatt stehen, aber es war nie die richtige. Sie fand den Weg nicht wieder. Beim nächsten Mal, wenn sie diesen Guy Lavigne in Auteuil besuchen würde, wollte sie ihn nach der genauen Adresse seiner alten Autowerkstatt fragen, bevor auch dieser Mensch verschwand. Das mochte lächerlich wirken, es war aber wichtig. Denn sonst hat man irgendwann überhaupt keinen Bezugspunkt mehr im Leben. Sie erinnerte sich, dass ihre Mutter und Guy Lavigne sie mitnahmen, am Samstag nach Ostern, auf die Foire du Trône. Sie gingen zu Fuß, über einen endlosen, großen Boulevard, ganz ähnlich wie der, dem wir gerade folgten. Wahrscheinlich war es derselbe. Aber dann entfernten wir uns von der Place de la République. An jenen Samstagen marschierte sie mit ihrer Mutter und Guy Lavigne bis an den Saum des Bois de Vincennes.
  


  
    Es war fast Mitternacht, und wie seltsam, wenn wir beide plötzlich vor den Gitterstäben des Zoos stünden. Wir könnten die Elefanten im Halbdunkel sehen. Doch ein Stück weiter vor uns tat sich eine schimmernde Lichtung auf, in deren Mitte eine Statue emporragte. Die Place de la République. Je näher wir kamen, desto lauter hörten wir Musik. Ein Ball? Ich habe Louki gefragt, ob der 14. Juli sei. Sie wusste es genausowenig wie ich. Seit einiger Zeit verschmolzen für uns die Tage und Nächte. Die Musik drang aus einem Café, fast an der Ecke Boulevard / Rue du Grand Prieuré. Ein paar Gäste saßen auf der Terrasse.
  


  
    Es war zu spät, um die letzte Metro zu nehmen. Gleich nach dem Café ein Hotel, dessen Tür offenstand. Eine nackte Glühbirne erleuchtete eine steile Treppe mit schwarzen Holzstufen. Der Nachtportier hat nicht einmal nach unseren Namen gefragt. Er hat uns bloß eine Zimmernummer im ersten Stock genannt. »Von jetzt an könnten wir vielleicht hier wohnen«, habe ich zu Louki gesagt.
  


  
    Ein schmales Bett, aber es reichte für uns. Weder Vorhänge noch Läden am Fenster. Wir haben es halb offengelassen, wegen der Hitze. Unten verstummte die Musik, und wir hörten lautes Gelächter. Sie flüsterte mir ins Ohr:
  


  
    »Du hast recht. Wir sollten für immer hier bleiben.«
  


  
    Ich dachte, wir seien fern von Paris, in einem Hafen am Mittelmeer. Jeden Morgen um die gleiche Zeit liefen wir den Weg hinunter zum Strand. Ich habe mir die Adresse des Hotels gemerkt: Rue du Grand Prieuré Nr. 2. Hotel Hivernia. Während all der trostlosen Jahre, die folgten, wurde ich manchmal nach meiner Adresse oder Telefonnummer gefragt, und ich sagte: »Schreiben Sie mir einfach ins Hotel Hivernia, Rue du Grand Prieuré Nr. 2. Ich bekomme die Sachen nachgeschickt.« Ich müsste einmal all diese Briefe abholen, die schon so lange auf mich warten und ohne Antwort geblieben sind. Du hattest recht, wir hätten für immer dort bleiben sollen.
  


  
    Ich habe Guy de Vere ein letztes Mal gesehen, viele Jahre später. In der leicht abschüssigen Straße, die hinunterführt zum Odéon, bleibt neben mir ein Auto stehen, und ich höre, wie jemand meinen alten Namen ruft. Ich erkenne die Stimme, noch bevor ich mich umdrehe. Er streckt den Kopf durch das heruntergekurbelte Fenster. Er lächelt. Er hat sich nicht verändert. Außer den Haaren, die etwas kürzer sind.
  


  
    Es war im Juli, abends um fünf. Es war heiß. Wir haben uns auf die Motorhaube des Wagens gesetzt und geredet. Ich habe mich nicht getraut, ihm zu sagen, dass wir nur ein paar Meter vom Condé entfernt waren und von der Tür, durch die Louki immer hereinkam, die Schattentür. Aber diese Tür gab es nicht mehr. Auf der Seite hier war jetzt ein Schaufenster, in dem Krokodilledertaschen lagen, Stiefel und sogar ein Sattel und Reitpeitschen. Au Prince de Condé. Lederwaren.
  


  
    »Na, Roland, was ist aus Ihnen geworden?«
  


  
    Er hatte noch immer dieselbe helle Stimme, die uns auch die hermetischsten Texte zugänglich machte, wenn er sie vorlas. Ich war gerührt, dass er sich noch an mich und meinen Vornamen aus jener Zeit erinnerte. So viele Leute waren bei den Treffen am Square Lowendal … Manche kamen nur einmal, aus Neugier, andere sehr regelmäßig. Louki zählte zu den letzteren. Und ich ebenfalls. Dennoch war Guy de Vere nicht auf der Suche nach Schülern. Er hielt sich keineswegs für einen Vordenker, und er weigerte sich, irgendeinen Einfluss auf die anderen auszuüben. Sie waren es, die auf ihn zugingen, ohne dass er sie dazu ermunterte. Manchmal ahnte man, er wäre lieber allein geblieben, um vor sich hin zu träumen, doch er konnte ihnen nichts verweigern, vor allem nicht seine Hilfe, damit sie lernten, klarer zu sehen in sich selbst.
  


  
    »Und Sie, sind Sie wieder in Paris?«
  


  
    De Vere hat gelächelt und mich mit spöttischem Blick gemustert.
  


  
    »Sie sind immer noch der gleiche, Roland … Sie antworten auf eine Frage mit einer Gegenfrage …«
  


  
    Auch das hatte er nicht vergessen. Er zog mich oft damit auf. Er sagte, als Boxer wäre ich ein Meister im Fintieren.
  


  
    »… Ich wohne schon lange nicht mehr in Paris, Roland … Ich lebe jetzt in Mexiko … Ich muss Ihnen meine Adresse geben …«
  


  
    Damals, als ich nachschauen gegangen war, ob übers Erdgeschoss seines früheren Hauses wirklich Efeu wuchs, hatte ich die Concierge nach Guy de Veres neuer Adresse gefragt. Sie hatte bloß geantwortet: »Verzogen, ohne eine Adresse zu hinterlassen.« Ich habe ihm von dieser Wallfahrt an den Square Lowendal erzählt.
  


  
    »Sie sind unverbesserlich, Roland, mit Ihrer Efeu-Geschichte … Als ich Sie kennenlernte, waren Sie noch sehr jung, oder? Wie alt waren Sie?«
  


  
    »Zwanzig.«
  


  
    »Hm, mir scheint, Sie waren damals schon auf der Suche nach dem verlorenen Efeu. Irre ich mich?«
  


  
    Sein Blick ruhte auf mir, doch verdüstert durch einen Schatten von Traurigkeit. Vielleicht dachten wir an das gleiche, aber ich wagte es nicht, Loukis Namen auszusprechen.
  


  
    »Komisch«, sagte ich. »In der Zeit unserer Treffen ging ich oft in dieses Café, das kein Café mehr ist.«
  


  
    Und ich zeigte auf das Lederwarengeschäft Au Prince de Condé, nur wenige Meter von uns entfernt.
  


  
    »Ja«, sagte er. »Paris hat sich sehr verändert in den letzten Jahren.«
  


  
    Er betrachtete mich mit hochgezogenen Brauen, als wollte er eine ferne Erinnerung wachrufen.
  


  
    »Arbeiten Sie immer noch über die neutralen Zonen?«
  


  
    Die Frage war so unvermittelt gekommen, dass ich nicht gleich verstanden habe, worauf er anspielte.
  


  
    »Er war ziemlich interessant, Ihr Text über die neutralen Zonen …«
  


  
    Mein Gott, was für ein Gedächtnis … Ich hatte ganz vergessen, dass ich ihm diesen Text zu lesen gegeben hatte. Eines Abends, nach einem unserer Treffen bei ihm, waren wir, Louki und ich, als letzte geblieben. Ich hatte ihn gefragt, ob er nicht ein Buch über die Ewige Wiederkehr habe. Wir waren in seinem Büro, und er blickte suchend über einige Regalbretter seiner Bibliothek. Schließlich hatte er ein Werk mit schwarzweißem Einband gefunden: Nietzsches Philosophie der Ewigen Wiederkehr des Gleichen, das er mir gab und das ich an den folgenden Tagen mit großer Aufmerksamkeit gelesen hatte. In meiner Jackentasche die paar getippten Seiten über die neutralen Zonen. Ich wollte sie ihm geben, um seine Meinung zu hören, aber ich zögerte. Erst kurz vor dem Gehen, schon auf dem Treppenabsatz, habe ich mich entschlossen und ihm mit brüsker Bewegung den Umschlag hingehalten, in dem ich die paar Seiten verwahrte – ohne ein Wort der Erklärung.
  


  
    »Sie interessierten sich auch sehr für Astronomie«, sagte er noch. »Besonders für die dunkle Materie …«
  


  
    Nie hätte ich mir vorstellen können, dass er sich daran erinnerte. Im Grunde war er den anderen gegenüber immer sehr aufmerksam gewesen, aber damals hatte man es nicht gemerkt.
  


  
    »Schade«, habe ich gesagt, »dass heute abend am Square Lowendal kein Treffen stattfindet, so wie früher …«
  


  
    Meine Worte schienen ihn zu überraschen. Er lächelte.
  


  
    »Immer Ihre Obsession mit der Ewigen Wiederkehr …«
  


  
    Wir gingen jetzt auf dem Trottoir hin und her, und jedesmal führten unsere Schritte uns wieder vor das Lederwarengeschäft Au Prince de Condé.
  


  
    »Erinnern Sie sich an den Abend, als es einen Stromausfall bei Ihnen gab und Sie im Dunkeln zu uns sprachen?« fragte ich ihn.
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Ich muss Ihnen etwas gestehen. An jenem Abend hätte ich fast einen Lachanfall bekommen.«
  


  
    »Sie hätten sich nicht zurückhalten dürfen«, sagte er vorwurfsvoll. »Lachen ist ansteckend. Wir hätten alle zusammen gelacht im Dunkeln.«
  


  
    Er schaute auf seine Uhr.
  


  
    »Ich muss Sie jetzt leider verlassen. Ich habe noch mein ganzes Gepäck vorzubereiten. Ich reise morgen wieder ab. Und ich habe nicht einmal Zeit gehabt, Sie zu fragen, was Sie inzwischen machen.«
  


  
    Er zog ein Notizbuch aus der Innentasche seines Jacketts und riss ein Blatt heraus.
  


  
    »Ich gebe Ihnen meine Adresse in Mexiko. Sie sollten mich wirklich besuchen.«
  


  
    Plötzlich sprach er in gebieterischem Ton, als wollte er mich fortziehen mit sich und mich retten vor mir selbst. Und vor der Gegenwart.
  


  
    »Und außerdem mache ich dort weiter mit den Treffen. Kommen Sie. Ich rechne mit Ihnen.«
  


  
    Er hielt mir das Blatt hin.
  


  
    »Da steht auch meine Telefonnummer drauf. Diesmal dürfen wir uns nicht wieder aus den Augen verlieren.«
  


  
    Als er schon im Auto saß, streckte er noch einmal den Kopf durch das heruntergekurbelte Fenster.
  


  
    »Sagen Sie … Ich denke oft an Louki … Ich habe nie verstanden warum …«
  


  
    Er war bewegt. Er, der immer ohne zu stocken und auf so klare Weise sprach, er suchte nach Worten.
  


  
    »Es ist dumm, was ich Ihnen sage … Es gibt nichts zu verstehen … Wenn man jemanden wirklich liebt, muss man seine geheimnisvolle Seite akzeptieren … Genau darum liebt man ihn ja … Nicht wahr, Roland? …«
  


  
    Er ist schnell losgefahren, wahrscheinlich, um seine Rührung zu unterdrücken. Und meine auch. Er konnte gerade noch sagen: »Bis ganz bald, Roland.«
  


  
    Ich stand allein vor dem Lederwarengeschäft Au Prince de Condé. Ich habe die Stirn gegen das Schaufenster gepresst, um zu sehen, ob noch irgendein Überrest des Cafés vorhanden war: ein Stück Mauer, die Tür ganz hinten, durch die man zum Wandtelefon kam, die Wendeltreppe hinauf in die kleine Wohnung von Madame Chadly. Nichts. Alles war glatt und mit orangefarbenem Stoff bespannt. Und so war es überall im Viertel. Wenigstens lief man nicht Gefahr, irgendwelchen Gespenstern zu begegnen. Auch die Gespenster waren tot. Nichts zu befürchten beim Metroausgang Mabillon. Keine Pergola mehr und kein Mocellini hinter der Glasfront.
  


  
    Ich ging leichten Schrittes dahin, als wäre ich eines Juliabends in einer fremden Stadt angekommen. Ich hatte ein mexikanisches Lied zu pfeifen begonnen. Aber diese falsche Unbekümmertheit hat nicht lange angehalten. Ich kam am Gitterzaun des Jardin du Luxembourg vorüber, und der Refrain von Ay Jalisco, no te rajes erstarb mir auf den Lippen. Ein Plakat klebte am Stamm eines der großen Bäume, die uns beschirmen mit ihren Blättern bis zum Eingang des Parks, drüben, am Boulevard Saint-Michel. »Dieser Baum ist gefährlich. Er wird demnächst umgeschlagen. Schon im Winter wird ein neuer gepflanzt.« Ein paar Sekunden lang glaubte ich, ich hätte einen bösen Traum. Ich stand da, wie versteinert, und las nur immer wieder dieses Todesurteil. Ein Passant sprach mich an: »Fühlen Sie sich nicht wohl, Monsieur?« Dann ging er weiter, sicher enttäuscht von meinem starren Blick. In dieser Welt, in der ich immer mehr den Eindruck hatte, ein Überlebender zu sein, köpfte man also auch die Bäume … Ich setzte meinen Weg fort und versuchte, an etwas anderes zu denken, aber es fiel mir schwer. Ich konnte dieses Plakat nicht vergessen und diesen zum Tode verurteilten Baum. Ich fragte mich, wie die Köpfe der Mitglieder dieses Tribunals aussahen und der des Scharfrichters. Langsam habe ich meine Ruhe wiedergewonnen. Um mich zu trösten, stellte ich mir vor, Guy de Vere spaziere neben mir her und raune mit seiner sanften Stimme: »Nein, nein, Roland, das ist nur ein böser Traum … Bäume werden nicht geköpft …«
  


  
    Ich war am Eingangstor des Parks vorüber und folgte nun dem Teil des Boulevards, der zur Metrostation Port-Royal führt. Eines Abends hatten wir, Louki und ich, einen Jungen in unserem Alter, den wir aus dem Condé kannten, bis hierher begleitet. Er hatte auf das Gebäude der École des Mines zu unsrer Rechten gezeigt und mit trauriger Stimme verkündet, so als laste dieses Geständnis schwer auf ihm, er studiere an dieser Schule.
  


  
    »Glauben Sie, dass ich weitermachen soll?«
  


  
    Ich hatte gespürt, dass er auf eine Ermunterung unsererseits lauerte, um den Absprung zu wagen. Ich hatte gesagt: »Nein, mein Lieber, machen Sie nicht weiter … Suchen Sie das Weite …«
  


  
    Er hatte sich zu Louki gedreht. Er wartete auf ihre Meinung. Sie hatte ihm erklärt, seit sie im Lycée Jules-Ferry nicht aufgenommen worden sei, misstraue sie allen Schulen. Ich glaube, das hat ihn endgültig überzeugt. Am nächsten Tag im Condé sagte er uns, er habe Schluss gemacht mit der École des Mines.
  


  
    Oft gingen wir, sie und ich, dieselbe Strecke, wenn wir zurück in ihr Hotel wollten. Das war ein Umweg, aber ans Laufen waren wir gewöhnt. War es wirklich ein Umweg? Nein, wenn ich genau überlege, eine gerade Linie, so scheint es mir, hinein ins Landesinnere. Nachts, auf der Avenue Denfert-Rochereau, waren wir in einer Provinzstadt, wegen der Stille und wegen all der christlichen Hospize, an deren Portalen wir vorüberkamen. Neulich bin ich die von Platanen und hohen Mauern gesäumte Straße entlangspaziert, die den Friedhof Montparnasse in zwei Hälften teilt. Das war auch der Weg zu ihrem Hotel. Ich erinnere mich, dass sie ihn lieber mied, und darum gingen wir über Denfert-Rochereau. Doch in der letzten Zeit hatten wir vor nichts mehr Angst, und wir fanden, diese Straße mitten durch den Friedhof besitze durchaus einen gewissen Reiz, nachts, unter ihrem Blätterdach. Kein Auto fuhr um diese Zeit, und wir begegneten nie irgendwem. Ich hatte vergessen, sie in die Liste der neutralen Zonen aufzunehmen. Sie war eher eine Grenze. Wenn wir ihr Ende erreichten, betraten wir ein Land, in dem wir gegen alles gefeit waren. Letzte Woche bin ich nicht in der Nacht dort gewesen, sondern am späten Nachmittag. Ich war nicht mehr hingekommen seit unseren gemeinsamen Märschen oder meinen Besuchen bei dir im Hotel. Für einen Augenblick hegte ich die Hoffnung, ich würde dich antreffen, jenseits des Friedhofs. Da drüben, das wäre die Ewige Wiederkehr. Die gleiche Bewegung, um an der Rezeption deinen Zimmerschlüssel zu nehmen. Die gleiche steile Treppe. Die gleiche weiße Tür mit ihrer Nummer: 11. Das gleiche Warten. Und dann die gleichen Lippen, der gleiche Duft und das gleiche Haar, das sich löst und herabfällt.
  


  
    Noch immer höre ich de Vere über Louki sagen:
  


  
    »Ich habe nie verstanden warum … Wenn man jemanden wirklich liebt, muss man seine geheimnisvolle Seite akzeptieren …«
  


  
    Was für ein Geheimnis? Ich war überzeugt, dass wir einander glichen, denn wir hatten oft Gedankenübertragungen. Wir waren auf derselben Wellenlänge. Im selben Jahr geboren und im selben Monat. Und doch muss es einen Unterschied gegeben haben zwischen uns.
  


  
    Nein, auch ich kann es nicht verstehen … Vor allem, wenn ich an die letzten Wochen denke. An den November, die kürzer werdenden Tage, die Herbstregen, nichts davon schien unserer Laune etwas anhaben zu können. Wir schmiedeten sogar Reisepläne. Und zudem herrschte im Condé eine ausgelassene Stimmung. Ich weiß nicht mehr, wer unter den Stammgästen diesen Bob Storms eingeführt hatte, der von sich sagte, er sei Dichter und Regisseur aus Anvers. Vielleicht Adamov? Oder Maurice Raphaël? Was hat er uns zum Lachen gebracht, dieser Bob Storms. Er hatte ein Faible für Louki und für mich. Er wollte, dass wir alle beide den Sommer in seinem großen Haus auf Mallorca verbringen. Offenbar hatte er keinerlei materielle Sorgen. Es wurde erzählt, er sammle Bilder … Es wird so viel erzählt … Und dann verschwinden die Leute eines Tages, und man merkt, dass man nichts von ihnen wusste, nicht einmal ihre wahre Identität.
  


  
    Warum geht mir die massige Silhouette von Bob Storms nicht aus dem Sinn? In den traurigsten Augenblicken des Lebens gibt es oft einen leichten Misston, eine flämische Narrenfigur, einen Bob Storms, der auftaucht und das Unglück hätte abwenden können. Er stand am Tresen, als liefen die Holzstühle Gefahr, unter seinem Gewicht zusammenzubrechen. Er war so groß, dass seine Beleibtheit nicht auffiel. Immer in eine Art Samtwams gekleidet, von dessen Schwarz sein roter Bart und sein rotes Haar abstachen. An dem Abend, als wir ihn zum ersten Mal bemerkt hatten, war er auf unseren Tisch zugekommen und hatte uns angestarrt, Louki und mich. Dann hatte er gelächelt, sich zu uns heruntergebeugt und geflüstert: »Compagnons des mauvais jours, je vous souhaite une bonne nuit. – Gefährten schlechter Tage, ich wünsch’ euch gute Nacht.« Als er begriffen hatte, dass ich sehr viele Verse kannte, hatte er einen Wettstreit mit mir austragen wollen. Sieger, wer das letzte Wort hätte. Er rezitierte einen Vers, und ich sollte einen anderen rezitieren und so weiter. Das ganze dauerte sehr lange. Und ich konnte es mir nicht als Verdienst anrechnen. Ich war eine Art Analphabet, ohne die geringste Allgemeinbildung, aber ich hatte mir Verse gemerkt, so wie einer, der jedes beliebige Stück auf dem Klavier spielt und keine Noten lesen kann. Bob Storms hatte mir etwas voraus: Er beherrschte auch das gesamte Repertoire der englischen, spanischen und flämischen Poesie. Am Tresen stehend, rief er mir herausfordernd zu:
  


  
    I hear the Shadowy Horses, their long manes a-shake
  


  
    Oder:
  


  
    Como todos los muertos que se olvidan
  


  
    En un montón de perros apagados
  


  
    Oder auch:
  


  
    De burgemeester heeft ons iets misdaan
  


  
    Wij leerden, door zijn schuld, het leven haten
  


  
    Einen Abend haben wir bei Bob Storms verbracht. Er hatte uns eingeladen, Louki und mich, zusammen mit den anderen: mit Annet, Don Carlos, Bowing, Zacharias, Mireille, La Houpa, Ali Cherif und dem Jungen, den wir überzeugt hatten, die École des Mines aufzugeben. Noch andere Gäste, die ich aber nicht kannte. Er wohnte am Quai d’Anjou, in einer Wohnung, deren obere Etage ein riesiges Atelier war. Er empfing uns hier zur Lesung eines Stücks, das er auf die Bühne bringen wollte: Hop Signor! Wir waren vor den anderen hingekommen, und mich beeindruckten die Kandelaber, die das Atelier erleuchteten, die sizilianischen und flämischen Marionetten, die von den Dachbalken herabhingen, die Spiegel und Renaissancemöbel. Bob Storms trug sein schwarzes Samtwams. Ein großes Panoramafenster ging auf die Seine. Beschützend legte er die Arme um Loukis Schulter und um meine und sagte uns seinen gewohnheitsmäßigen Satz:
  


  
    Gefährten schlechter Tage,
  


  
    ich wünsch’ euch gute Nacht.
  


  
    Dann zog er einen Umschlag aus der Tasche und reichte ihn mir. Er erklärte uns, das seien die Schlüssel zu seinem Haus auf Mallorca und wir sollten so bald wie möglich hin. Und bis September dort bleiben. Er fand, dass wir schlecht aussahen. Was für ein seltsamer Abend … Das Stück hatte nur einen Akt, und die Schauspieler haben es ziemlich schnell gelesen. Wir saßen um sie herum. Von Zeit zu Zeit mussten wir alle, während der Lesung, auf ein Zeichen von Bob Storms »Hop Signor!…« schreien, als bildeten wir einen Chor. Alkohol wurde in großen Mengen konsumiert. Und noch andere giftige Substanzen. Ein Büfett war mitten im großen Salon der unteren Etage angerichtet. Bob Storms servierte höchstpersönlich die Getränke in Humpen und Kristallschalen. Immer mehr Menschen. Irgendwann stellte mir Bob Storms einen Mann in seinem Alter vor, der aber viel kleiner war als er, ein amerikanischer Schriftsteller, ein gewisser James Jones, von dem er sagte, er sei »sein Wohnungsnachbar«. Nach einer Weile wussten wir nicht mehr so recht, Louki und ich, was wir hier zwischen all den Unbekannten verloren hatten. So viele Leute, denen wir bei unseren ersten Schritten ins Leben begegnen und die niemals davon erfahren und die wir niemals wiedererkennen.
  


  
    Langsam haben wir uns zum Ausgang geschlichen. Wir waren überzeugt, dass niemand in diesem Gewühl unser Verschwinden bemerkt hatte. Doch kaum waren wir durch die Salontür getreten, kam Bob Storms uns hinterher.
  


  
    »So, so … Ihr lasst mich sitzen, Kinder?«
  


  
    Er zeigte sein übliches Lächeln, ein breites Lächeln, das ihn mit seinem Bart und seiner hohen Statur aussehen ließ wie eine Gestalt der Renaissance oder des Grand Siècle, wie Rubens oder Buckingham. Und doch flackerte Unruhe in seinem Blick.
  


  
    »Ihr habt euch nicht allzusehr gelangweilt?«
  


  
    »Nein, nein«, habe ich gesagt. »Es war sehr schön, Hop Signor …«
  


  
    Er legte beide Arme um unsere Schultern, um Loukis und meine, wie er es im Atelier gemacht hatte.
  


  
    »Also, ich hoffe, wir sehen uns morgen …«
  


  
    Er zog uns in Richtung Tür und hielt dabei unsere Schultern umfasst.
  


  
    »Und vor allem, macht euch schnell auf den Weg nach Mallorca, um Luft zu schnappen … Ihr habt es nötig … Die Hausschlüssel habe ich euch gegeben …«
  


  
    Auf dem Treppenabsatz hat er uns beide lange angeschaut. Dann rezitierte er:
  


  
    Der Himmel ist wie das zerrissne Zelt eines lumpigen Zirkus.
  


  
    Wir gingen die Stufen hinunter, Louki und ich, und er beugte sich über das Geländer. Er wartete darauf, dass ich wie sonst einen Vers sagte, als Antwort auf den seinen. Aber mir wollte nichts einfallen.
  


  
    Ich habe das Gefühl, dass ich die Jahreszeiten durcheinanderbringe. Ein paar Tage nach dieser Abendgesellschaft habe ich Louki nach Auteuil begleitet. Mir ist, als sei das im Sommer gewesen, oder auch im Winter, an einem jener klaren Vormittage mit Kälte, Sonne und blauem Himmel. Sie wollte Guy Lavigne besuchen, den alten Freund ihrer Mutter. Mir war es lieber, auf sie zu warten. Wir hatten uns für »in einer Stunde« verabredet, an der Straßenecke unweit der Autowerkstatt. Ich glaube, wir hatten die Absicht, Paris zu verlassen, wegen der Schlüssel, die Bob Storms uns gegeben hatte. Manchmal krampft sich das Herz zusammen bei dem Gedanken an Dinge, die hätten geschehen können und nicht geschehen sind, aber ich sage mir, dieses Haus steht heute noch leer und erwartet uns. Ich war glücklich an jenem Morgen. Und leicht. Und ich verspürte einen gewissen Rausch. Die Horizontlinie lag weit vor uns, dort hinten, in der Unendlichkeit. Eine Autowerkstatt am Ende einer stillen Gasse. Ich bedauerte, Louki nicht zu diesem Lavigne begleitet zu haben. Vielleicht hätte er uns einen Wagen geliehen, damit wir hinunterfahren konnten in den Süden.
  


  
    Ich habe sie aus dem kleinen Tor der Autowerkstatt kommen sehen. Sie hat mir zugewinkt, ganz genauso wie damals, als ich auf sie und Jeannette Gaul wartete, im Sommer, auf den Quais. Sie schlendert mit dem gleichen lässigen Schritt auf mich zu, und ich glaube, sie verlangsamt ihr Tempo, so als habe die Zeit keinerlei Bedeutung mehr. Sie nimmt meinen Arm, und wir spazieren durch das Viertel. Hier werden wir eines Tages wohnen. Übrigens haben wir schon immer hier gewohnt. Wir gehen kleine Straßen entlang, wir überqueren einen menschenleeren runden Platz. Das Dorf Auteuil löst sich langsam von Paris. Diese ocker- oder sandfarbenen Häuser könnten an der Côte d’Azur stehen, und bei den Mauern fragt man sich, ob sie einen Park verbergen oder einen Waldesrand. Wir sind auf dem Kirchplatz angekommen, vor der Metrostation. Und da, ich kann es jetzt sagen, wo ich nichts mehr zu verlieren habe: da habe ich das einzige Mal in meinem Leben gespürt, was die Ewige Wiederkehr war. Bis dahin hatte ich mir Mühe gegeben, Bücher über dieses Thema zu lesen, mit dem guten Willen eines Autodidakten. Es geschah, kurz bevor wir die Treppe der Metrostation Église-d’Auteuil hinunterstiegen. Warum hier? Ich weiß es nicht, und es ist auch vollkommen egal. Ich bin einen Augenblick reglos stehengeblieben und habe ihren Arm gedrückt. Wir waren hier, miteinander, auf dem gleichen Platz, seit ewigen Zeiten, und unseren Spaziergang durch Auteuil hatten wir schon im Laufe von tausend und abertausend anderen Leben gemacht. Überflüssig, auf meine Uhr zu schauen. Ich wusste, es war Mittag.
  


  
    Es ist im November passiert. An einem Samstag. Den Vormittag und den Nachmittag hatte ich in der Rue d’Argentine verbracht und über die neutralen Zonen gearbeitet. Ich wollte die vier Seiten ausbauen, wenigstens dreißig schreiben. Die Sache konnte in Schwung kommen, und vielleicht würden hundert Seiten daraus werden. Ich war mit Louki um fünf im Condé verabredet. Ich hatte beschlossen, die Rue d’Argentine in den nächsten Tagen zu verlassen. Mir schien, ich sei endgültig geheilt von den Wunden meiner Kindheit und frühen Jugend und hätte fortan keinen Grund mehr, mich in einer neutralen Zone zu verstecken.
  


  
    Ich bin bis zur Metrostation Étoile gelaufen. Das war die Linie, die wir oft genommen hatten, Louki und ich, um zu den Treffen bei Guy de Vere zu fahren, die Linie, der wir beim ersten Mal zu Fuß gefolgt waren. Während der Fahrt über die Seine ist mir aufgefallen, dass viele Spaziergänger in der Allée des Cygnes unterwegs waren. Umsteigen in La Motte-Picquet-Grenelle.
  


  
    Ausgestiegen bin ich in Mabillon, und ich habe noch einen Blick in Richtung La Pergola geworfen, wie wir das immer taten. Mocellini saß nicht hinter der Glasfront.
  


  
    Als ich das Condé betrat, standen die Zeiger der runden Uhr an der hinteren Wand genau auf fünf. Im allgemeinen war das hier eine flaue Zeit. Die Tische waren leer, außer einem neben der Tür, wo Zacharias, Annet und Jean-Michel saßen. Alle drei schielten mit seltsamen Blicken zu mir. Sie sagten nichts. Die Gesichter von Zacharias und Annet waren aschfahl, wahrscheinlich wegen des Lichts, das von der Glasfront herabfiel. Sie gaben mir keine Antwort, als ich sie begrüßte. Sie starrten mich an mit ihren merkwürdigen Blicken, als hätte ich etwas Schlimmes getan. Jean-Michels Lippen verzerrten sich, und ich habe gespürt, dass er zu mir sprechen wollte. Eine Fliege hat sich auf die Hand von Zacharias gesetzt, und er hat sie mit einer nervösen Bewegung verscheucht. Dann nahm er sein Glas und leerte es in einem Zug. Er stand auf und kam auf mich zu. Mit tonloser Stimme sagte er: »Louki. Sie hat sich aus dem Fenster gestürzt.«
  


  
    Ich hatte Angst, mich im Weg zu irren. Ich bin über Raspail gegangen und die Straße mitten durch den Friedhof. Am Ende angekommen, wusste ich nicht mehr, ob ich geradeaus weitergehen musste oder der Rue Froidevaux folgen. Ich bin der Rue Froidevaux gefolgt. Von diesem Augenblick an gab es eine Lücke in meinem Leben, einen weißen Fleck, der mir nicht bloß ein Gefühl von Leere verursachte, sondern dessen Anblick ich nicht ertragen konnte. Dieses ganze Weiß blendete mich mit einem grellen, strahlenden Licht. Und das wird so bleiben, bis ans Ende.
  


  
    Viel später, im Hôpital Broussais, saß ich in einem Wartesaal. Ein Mann so um die Fünfzig, das graue Haar im Bürstenschnitt, mit einem Fischgrätmantel bekleidet, wartete ebenfalls, auf der Bank gegenüber. Außer ihm und mir war niemand da. Die Krankenschwester ist gekommen und sagte mir, dass sie tot war. Er trat zu uns, als beträfe die Sache auch ihn. Ich dachte, er sei Guy Lavigne, der Freund ihrer Mutter, den sie in Auteuil in seiner Autowerkstatt besuchte. Ich habe ihn gefragt:
  


  
    »Sind Sie Guy Lavigne?«
  


  
    Er hat den Kopf geschüttelt.
  


  
    »Nein. Ich heiße Pierre Caisley.«
  


  
    Wir haben das Hôpital Broussais gemeinsam verlassen. Es war finster geworden. Wir gingen nebeneinander die Rue Didot entlang.
  


  
    »Und Sie, ich nehme an, Sie sind Roland?«
  


  
    Woher wusste er meinen Namen? Das Gehen fiel mir schwer. Dieses Weiß, dieses strahlende Licht vor mir …
  


  
    »Hat sie keinen Brief hinterlassen?« habe ich gefragt.
  


  
    »Nein. Nichts.«
  


  
    Er hat mir alles erzählt. Sie befand sich in ihrem Zimmer, mit einer gewissen Jeannette Gaul, die Totenkopf genannt wurde. Aber wieso kannte er Jeannettes Spitznamen? Sie war hinaus auf den Balkon getreten. Sie hatte ein Bein über das Geländer geschwungen. Die andere hatte versucht, sie an einem Zipfel ihres Morgenrocks festzuhalten. Doch es war zu spät. Sie hatte gerade noch Zeit gehabt, ein paar Worte zu sagen, als rede sie mit sich selbst, um sich Mut zu machen:
  


  
    »Es ist soweit. Lass dich fallen.«
  


  Patrick Modiano


  
    Patrick Modiano, 1945 geboren, ist einer der bedeutendsten französischen Schriftsteller der Gegenwart. Er erhielt zahlreiche Auszeichungen, darunter den großen Romanpreis der Académie française und den Prix Goncourt.
  


  Daten, Fakten, Jahreszahlen


  
    1945 in Paris geboren, gilt heute als einer der bedeutendsten französischen Schriftsteller
  


  
    1968 Romandebüt La Place de l’Etoile
  


  
    1974 Co-Autor am Drehbuch zu Louis Malles Film „Lacombe Lucien“
  


  
    1994 Autor der Vorlage zu Patrice Lecontes Film „Das Parfum der Yvonne“
  


  
    2000 Jury-Mitglied bei den Filmfestspielen in Cannes
  


  
    Peter Handke entdeckte Patrick Modiano für das deutsche Publikum und übertrug 1985 seinen Roman Eine Jugend ins Deutsche. Nach und nach erschienen seine Bücher auf deutsch. Patrick Modiano gilt als einer der bedeutendsten französischen Schriftsteller.
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