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Growing up on a dairy farm in the mountains of British Columbia in the 1960s, three kilometres north of the American border, Natalie Ward knew little of the outside world. But she had her family. A family so close and loving that Natalie believed they were the envy of the nearby town of Atwood - particularly her eldest brother Boyer, whom Natalie held especially close to her heart. But Natalie began to question her family's idyllic existence the summer she turned fifteen. The arrival of a soft-spoken stranger, an American draft-dodger called River, would test the morals and beliefs of the family and the community to breaking point. The series of events following that summer day would leave relationships shattered and the Ward family changed forever.
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Die Geografie hat uns zu Nachbarn gemacht, die Geschichte zu Freunden … Was uns verbindet, ist viel größer als das, was uns trennt.
John F. Kennedy,
Rede vor dem kanadischen Parlament,
Ottawa, 17. Mai 1961
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ER KAM ZU FUß. Wie eine Fata Morgana erschien er zwischen den flirrenden Hitzewogen auf der Straße, die sich bis zu unserem Tor wand. Ich beobachtete ihn aus dem Schatten unserer geschlossenen Veranda heraus.
An jenem heißen Julitag im Jahr 1966 war ich vierzehn, und bis zu meinem Geburtstag waren es nur noch ein paar Wochen. Ich lehnte an der Verandatür und blinzelte in die Sonne, während aus der Wäscheschleuder hinter mir die letzten Wassertropfen abflossen. Draußen hing die Wäsche einer ganzen Woche schlaff und reglos auf den drei Wäscheleinen, die quer über den Hof gespannt waren. Betttücher, deren Weiß im gleißenden Sonnenlicht schmerzte, bildeten die Kulisse für den geordneten Aufmarsch der Textilien unserer gesamten Familie. Davor agierte Mom auf dem Trockenplatz, den Mund voller Wäscheklammern, den Rücken der Straße zugekehrt. Sie bückte sich, nahm aus dem Weidenkorb zu ihren Füßen ein feuchtes Jeanshemd, schüttelte es energisch aus und klammerte es an die Leine.
Irgendetwas an meiner Mutter war an diesem Tag anders. An Waschtagen trug sie meist ein Kopftuch, dessen Enden sie mitten auf der Stirn zusammenknotete. An diesem Nachmittag jedoch hatte sie sich ihr Haar mit Nadeln und Kämmen hochgesteckt. Nur widerspenstige blonde kleine Strähnen hatten sich um ihr Gesicht herum und im Nacken gelöst. Aber es war noch etwas anderes. Sie war zerstreut, hatte sogar gerötete Wangen. Bestimmt hatte sie einen Hauch Avon Rouge aufgelegt. Sie hatte mich schon vorher, als sie die Jeans meiner Brüder durch die Schleuder jagte, dabei ertappt, wie ich ihr Gesicht betrachtete.
»Ach, das ist nur die Hitze«, sagte sie, strich sich die Haare zurück und schob sie hinter die Ohren.
Doch während sie die letzte Ladung aufhängte, beachtete sie die Straße nicht, und so erblickte ich ihn vor ihr. Ich sah zu, wie er bei unserer hinteren Weide um die Biegung kam. Er stieg über das Viehgatter, ging durch die flimmernden Schatten der Pappeln, dann wieder im grellen Sonnenlicht. Er trug einen großen grünen Matchsack über der einen Schulter und über der anderen einen schwarzen Gegenstand. Als er näher kam, erkannte ich, dass es ein Gitarrenkoffer war, der im Rhythmus seiner gemächlichen Schritte gegen seinen Rücken wippte.
Hippie. Ein neues Wort in meinem Wortschatz. Ein fremdes Wort. Es stand für seltsam gekleidete junge Amerikaner, die sich den Frieden wünschten: »Make Love, Not War!« Es stand für Leute, die gegen den Vietnamkrieg demonstrierten und Blumen in die Gewehrläufe der Bereitschaftspolizisten steckten. Man munkelte, dass einige über die Grenze, die drei Kilometer südlich von unserer Farm verlief, nach Kanada kämen. Bis jetzt waren das nichts als Gerüchte. Gerüchte und die flimmernden Fernsehbilder, deren Empfang in unserem Tal zwischen den Bergen reine Glückssache war. Einen Hippie aus Fleisch und Blut hatte ich noch nicht gesehen. Bis jetzt.
»Was ist?« Moms Stimme holte mich aus meiner Trance. Sie kam herein und übergab mir den leeren Korb. Noch bevor ich antworten konnte, wandte sie sich um und blickte die Straße hinunter. Inzwischen hatte unser Hütehund Buddy den Kopf gehoben und schoss von der unteren Verandastufe los, auf der er in der Nachmittagssonne gedöst hatte. Der Border-Collie sprang über den Palisadenzaun, flitzte am Viehstall vorbei, ein einziger schwarz-weißer Wirbelwind, und bellte eine verspätete Warnung.
»Buddy!«, rief Mom ihm nach. Doch da kniete der langhaarige Fremde schon im Straßenstaub und sprach beruhigend auf den Hund ein. Einen Moment später setzte er, mit Buddy an der Seite, den Weg zum Hof hinauf fort. Als der Border-Collie ihm die Hand leckte, lächelte er uns von der anderen Seite des Zauns zu. Mom lächelte zurück, strich sich die feuchte Schürze glatt und ging die Verandastufen hinunter. Ich zögerte nur einen Augenblick, dann stellte ich den Wäschekorb ab und folgte ihr. Wir trafen ihn am Tor.
Mom hatte ihn erwartet.
Was sie nicht erwartet hatte, war all das Leid, das wie ein kalter Wind folgen sollte.
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ICH HÄTTE ES WISSEN MÜSSEN. In all den Jahren hat es nie jemand laut gesagt. Aber ich konnte die unausgesprochene Frage in den Augen der anderen lesen. Wieso habe ich es nicht gewusst? Vierunddreißig Jahre später stelle ich mir immer noch diese Frage.
Manchmal ertappe ich mich dabei, wie ich in meine Kindheitserinnerungen zurücksinke. Bevor alles anders wurde. Zurück in die Zeit, als es unvorstellbar war, dass meine Familie nicht immer zusammen sein würde. In die Zeit, als meine Welt aus unserer Farm bestand, aus jenen hundertsechzig Hektar Land in British Columbia, die, tief in den Cascade Mountains gelegen, einem engen Tal abgetrotzt waren. Alles andere, die knapp fünf Kilometer nördlich gelegene Stadt Atwood mit ihren zweitausendfünfhundert Einwohnern, schien nur den Hintergrund für unsere heile Welt abzugeben. So kam es mir jedenfalls vor, bis ich fast fünfzehn war.
Das ist die Zeit, in der die Erinnerungen an »Danach« einsetzen.
Manchmal vergehen Wochen, Monate, sogar Jahre, und ich tue so, als wäre nichts davon geschehen. Und manchmal glaube ich es sogar.
Dennoch ist es unmöglich, diesen Sommertag des Jahres 1966 zu vergessen. Den Tag, der die Zeit, als meine Familie heil und in Ordnung war, von jener trennte, als nichts mehr so war wie zuvor.
Der Anfang jener Kette von Ereignissen, die unser ganzes Leben umkrempeln sollten, war keineswegs welterschütternd. Eine Zeit lang hatte dieser Anfang sogar etwas Schönes.
Danach sollte Mom alles, was geschah, auf die Welt schieben, die bis zu unserer kleinen Farm vordrang. Neue Highways wurden gebaut, und unsere Stadt sollte mit dem Trans-Canada Highway verbunden werden. In den East Kootenays wurden Täler geflutet und Staudämme errichtet, die eine aufstrebende Provinz – und, wie mein Vater sagte, »unseren machthungrigen Nachbarn im Süden« – mit Elektrizität versorgen sollten.
»Hier gibt es zu viele Jobs.« So brachte Mom an jenem Abend beim Essen ihre Besorgnis zum Ausdruck, weil der Farmarbeiter Jake, der bei uns gewesen war, solange ich denken konnte, ohne Vorwarnung seinen Abschied genommen hatte. »Wer wird da schon Lust haben, auf einer kleinen Milchfarm irgendwo tief in der Pampa zu arbeiten?«
»Wir schaffen das schon«, sagte Dad. »Morgan und Carl springen für ihn ein, und Natalie kann in der Molkerei helfen.« Er beugte sich vor und tätschelte Mom die Hand.
»Nein.« Mom wich zurück und stand auf, um die Kaffeekanne zu holen. »Du vergrößerst die Herde immer weiter, und meine Jungs sollen immer früher von der Schule abgehen. Zumindest einer meiner Söhne wird den Highschoolabschluss machen.« Sie unterließ es hinzuzufügen: »… und dann auf die Universität gehen.« Von diesem Traum sprach sie nicht mehr. Carl war ihre letzte Hoffnung.
Und so stellte sie den Ersten und Einzigen ein, der auf ihr Zweizeileninserat im Atwood Weekly angerufen hatte. »Er hat eine schöne Stimme«, sagte sie, als sie es uns an jenem Julimorgen mitteilte. Dann, als wäre es ihr eben noch eingefallen, fügte sie hinzu: »Er ist Amerikaner.«
Ich warf einen Blick zu meinem Vater hinüber. Seine dichten Augenbrauen hoben sich, während er ihre Worte verdaute. Meine Eltern waren gegensätzlicher Meinung über die Tatsache, dass junge Amerikaner sich der Einberufung entzogen und in Kanada Zuflucht suchten. Ich fragte mich, ob ich jetzt einen richtigen Streit zwischen meinen Eltern erleben würde. Dad war selten mit Mom böse, aber sie traf ja auch selten eine Entscheidung, ohne sich vorher mit ihm zu beraten. Schon gar nicht, wenn sie wusste, dass er eine vorgefasste Meinung über ein Thema hatte. Er sagte nichts. Doch an der Art, wie er aufstand, sich seinen Snap-brim – den Hut mit der breiten Krempe – vom Haken an der Tür schnappte und auf den Kopf stülpte, erkannte ich, dass er nicht gerade erfreut war.
»Na«, sagte Mom, nachdem die Küchentür hinter Dad und Carl zugefallen war, »das ist wohl noch einmal gut gegangen, hm, Natalie?« Dann setzte sie, während sie ihre Gummihandschuhe überzog, eine ernste Miene auf und sagte: »Ich weigere mich, noch einen Sohn an diese Farm zu verlieren.«
Seit dem Augenblick, da meine drei Brüder einen Eimer tragen konnten, waren sie Geiseln des Melkplans. Jeden Morgen standen sie auf, wenn es noch dunkel war, stapften über den kalten Linoleumboden des oberen Schlafzimmers und schlüpften in ihre Overalls. Ich glaube heute noch, dass Boyer in seinen Kleidern schlief.
Boyer, der älteste meiner Brüder, hatte ein eigenes Zimmer – eher ein Kabuff – auf dem Dachboden. Als er zwölf war, hatte er es satt, sein Zimmer mit Morgan und Carl zu teilen, und richtete sich zwischen den Dachsparren ein eigenes Nest ein. Er zimmerte sich eine primitive Holzleiter, über die er durch ein Loch in der Flurdecke hinaufkletterte. Mit vierzehn baute er dann eine richtige Treppe.
In dieser Dachkammer war es an manchen Wintertagen so kalt, dass man den eigenen Atem sah. Im Sommer konnte die stickige Luft nicht einmal durch das offene Fenster abziehen. Boyer beklagte sich nie. Das Zimmer war sein Heiligtum, und wer von uns ihn dort besuchen durfte und die Bücher sah, die nach und nach jeden freien Platz einnahmen, beneidete ihn um die Welt, die er sich unter dem Dachvorsprung des Farmhauses geschaffen hatte, das mein Großvater um die Jahrhundertwende erbaut hatte.
Ich war das einzige Mädchen und hatte deshalb ein eigenes Zimmer. Es war Boyers Zimmer gewesen, bis ich auftauchte und die Schlafordnung über den Haufen warf. Wenn er mir das jemals verübelt hat, ließ er es sich jedenfalls nicht anmerken. Ich hätte mein Reich gern mit ihm geteilt. Ich war zu klein, um zu begreifen, dass er unbedingt ein Zimmer für sich haben wollte.
Jeden Morgen war Boyer der Erste, der über das geschlossene Treppenhaus in die Küche hinunterging. Er stocherte in der Glut, warf dann ein Anzündholz darauf, um den gusseisernen Herd für Mom anzuheizen, ehe er sich auf den Weg in den Stall machte. Nachdem wir 1959 den Elektroherd bekommen hatten, ging er direkt zur vorderen Veranda, wo er, winters wie sommers, in seine kniehohen Gummistiefel stieg. Und jeden Morgen, zehn Minuten vor fünf, ließ Boyer die Küchentür hinter sich zufallen. Das Signal, mit dem er jedermann kundtat, dass er sich jetzt auf den Weg zum Stall machte. In der frühmorgendlichen Dunkelheit trieben er und der Farmarbeiter Jake, der über der Molkerei wohnte, die Kühe von der Weide herein.
Morgan und Carl hatten es nie eilig, in den Tag zu starten. Meistens rief mein Vater nach oben und drohte seinen jüngeren Söhnen mit eiskaltem Wasser. »Mutt & Jeff« nannte er sie, nach den beiden Comicfiguren. Morgan war zwei Jahre älter als Carl, aber schon als Kleinkind war Carl größer als sein Bruder. Die beiden waren dicke Freunde, unzertrennlich. Kam Morgan, sich den Schlaf aus den Augen reibend, die Treppe herunter, wussten wir, dass Carl gleich hinterhertorkeln würde; seine dicken Wollsocken bildeten Wülste vor seinen Füßen. Mom schalt ihn deswegen und sagte, er solle seine Socken hochziehen, und wir alle wunderten uns, dass er nicht dauernd stolperte, vor allem in dem dunklen Treppenhaus, aber irgendwie gehörten sie ebenso zu ihm wie seine Zehen.
Die morgendliche Parade meiner Brüder wiederholte sich mit derselben Zuverlässigkeit wie die Gebete meiner Mutter.
Mom betete bei jeder Gelegenheit und sorgte dafür, dass wir es auch so hielten. Vor jeder Mahlzeit senkten wir den Kopf, bevor noch eine Gabel gegen einen Teller klapperte. Jeden Abend nach dem Melken rief sie uns, den Rosenkranz in der Hand, in den Salon. Unter den Bildern von Jesus und Maria, die auf dem Kaminsims standen, betete sie vor: »Gegrüßet seist du, Maria, voll der Gnade, der Herr ist mit dir.« Ich kniete neben meinen Brüdern auf dem zerkratzten Linoleum mit dem rosa und grauen Blumenmuster und bemühte mich, nicht herumzuzappeln. Mom glaubte felsenfest an den Spruch: »Die Familie, die zusammen betet, bleibt auch zusammen.«
Als ich noch ganz klein war, blinzelte ich zu Moms gesenktem Kopf hinauf, sah, wie sie die Lippen bewegte und die Perlen durch die Finger gleiten ließ, und dachte, dass ich das Beten, wenn man dadurch so schön wurde, richtig machen wollte.
Mutter war als Protestantin aufgewachsen. Als sie und Dad heirateten, konvertierte sie und warf sich der katholischen Kirche mit der Begeisterung eines ausgehungerten Liebhabers in die Arme.
»Als ich mit deinem Vater zum ersten Mal St. Anthony’s betrat, wusste ich, dass ich dazugehörte«, erzählte sie mir. »Es war so ein Gefühl von Beständigkeit, als wären die Statuen, die Gemälde und die Ikonen immer schon da gewesen – und würden für immer bleiben. Das Licht, das durch die Buntglasfenster flutete, die Rituale, die ewig brennenden Kerzen, der Weihrauch …«, sie dachte nach, als führte sie ein Selbstgespräch, »das alles fühlte sich irgendwie richtig an.«
Die Rosenkranzperlen waren ihr Trost, etwas Solides, woran man sich festhalten konnte. »Zu konvertieren war«, sagte sie, »wie nach Hause zu kommen.«
Sie versprach ihre noch ungeborenen Kinder der katholischen Kirche. Doch mit Ausnahme von Boyer – und auch bei ihm hielt es nicht lange vor – wurde keiner von uns je so fromm wie sie.
Unser Vater, als Katholik zur Welt gekommen, war längst nicht so religiös. Jeden Sonntag setzte er uns, bevor er mit seiner Milchauslieferung begann, bei St. Anthony’s ab. Wenn er seine Tour beendet hatte, sammelte er uns wieder ein. Falls das Wetter und die Straßenverhältnisse es erlaubten und die Arbeiten zu Hause erledigt waren, fuhr er für eine spätere Messe noch einmal in die Stadt. Mom begleitete ihn dann, und so besuchte sie gleich zwei Gottesdienste.
Zu seinen sporadischen Kirchenbesuchen äußerte sie sich nicht. Sie wusste, dass die Farm Vorrang hatte: vor der Kirche, vor den Freunden, vor der Familie, vor allem. Doch er schloss sich uns jeden Abend zum Rosenkranzbeten im Salon an, und wenn meine Eltern zu Bett gingen, hörte ich sie oft einträchtig Gebete murmeln. Ich stellte mir vor, wie sie neben ihrem Himmelbett wie Bilderbuchkinder knieten, die Hände gefaltet, die Köpfe gesenkt.
Gebete waren nicht alles, was ich hörte.
Meine Brüder, die nie darüber sprachen, müssen es auch gehört haben. Später, als ich selbst Mutter war, habe ich mich oft über die Sorglosigkeit meiner Eltern in diesem Punkt gewundert.
Sie unterhielten sich selten in ihrem Schlafzimmer. Die einzigen Worte, die ich verstand, waren ein flüchtiges »Gute Nacht, Gus« und »Gute Nacht, Nettie«. Dann hörte ich das lang gezogene Stöhnen der Sprungfedern, während sie in ihr Bett stiegen. Und manchmal ein rhythmisches Quietschen und gedämpfte animalische Laute, auf die ein paar Augenblicke der Stille folgten, ehe das kehlige Schnarchen meines Vaters und vielleicht ein Niesen meiner Mutter durch die Nacht drangen.
Erst Jahre später, als ich meine Mutter beobachtete, wie sie sich in den Tagen nach dem Tod meines Vaters zusammennahm, begriff ich, dass sie immer dann niesen musste, wenn sie ihre Tränen zurückhielt. Ich glaube nicht, dass es meinem Vater jemals aufgefallen ist.
Er schien es ebenso wenig zu bemerken wie ihre nächtlichen Wanderungen.
Oft weckten mich protestierende Sprungfedern, und dann hörte ich die Schritte meiner Mutter, wie sie das Elternschlafzimmer verließ. Manchmal schlich ich mich die Treppe hinunter unter dem Vorwand, ins Badezimmer zu müssen. Wenn Mom nicht mit einer Tasse Tee und einem Buch am Küchentisch saß, machte ich mich auf die Suche nach ihr. Ich ging auf Zehenspitzen durch das Dunkel, bis ich sie fand, entweder im Wintergarten hinter dem Salon oder auf der vorderen Veranda, wo sie in die Nacht hinaus starrte. Sobald ich sie gesehen hatte, stahl ich mich wieder nach oben. Niemals hörte ich, dass mein Vater aufgestanden und ihr nachgegangen wäre und sie gebeten hätte, wieder ins Bett zu kommen.
Tagsüber war es eine andere Geschichte. Da waren meine Eltern keineswegs über öffentliche Bekundungen ihrer Zuneigung erhaben. Sie nutzten jeden Vorwand, um Händchen zu halten oder sich zu umarmen. Wie ein Teenager saß Mom stets neben Dad im Truck. Dann reckte er das Kinn, und wenn er halb zufällig, halb absichtlich mit dem Schaltknüppel Moms nacktes Bein streifte, stieß er einen Pfiff aus wie ein halbwüchsiger Schuljunge. Am Küchentisch tätschelte meine Mutter Dads Schulter oder streichelte seinen Arm, während sie sich über Geschäftliches unterhielten. Und wann immer sie gemeinsam unterwegs waren, gingen sie Hand in Hand. Doch es hatte den Anschein, dass alle persönlichen Gespräche vor ihrer Schlafzimmertür endeten und sie zu intimen Fremden wurden. Ich kann mir ihre wunderlichen Paarungsakte nicht vorstellen, aber wahrscheinlich wurden sie mit ganzen Schichten von Nachtkleidern vollzogen. Immerhin führten sie dazu, dass meine Mutter bereits mit sechsundzwanzig Jahren vier Kinder zur Welt gebracht hatte.
Jahre später, nach dem Tod meines Vaters, erzählte mir meine Mutter – während eines von Kummer und Wein in Gang gesetzten nächtlichen Gesprächs, in dessen Verlauf sie ihr Herz ausschüttete –, dass sie meinen Vater niemals ohne Kleider zu Gesicht bekommen und dass auch er sie niemals nackt gesehen habe. Aus der Art, wie sie das sagte, hörte ich heraus, dass es nicht an ihr gelegen hatte. Ich stellte mir meine Mutter vor, wie sie hinter der Tür ihres Kleiderschranks aus ihrem gemusterten Kleid schlüpfte und sich ein bodenlanges Baumwollnachthemd über den Kopf zog. Und in der anderen Ecke sah ich vor meinem geistigen Auge, wie mein Vater sich bis auf seine wollene Unterwäsche auszog. Lange Unterhosen. Er trug sie wie eine zweite Haut, im Winter wie im Sommer; die einzige Zeit, die er ohne sie verbrachte, war während seiner seltenen Bäder.
Mein Vater weigerte sich, wie wir anderen regelmäßig zu baden. Er schwor, dass er sich jedes Mal erkältete oder gar eine Lungenentzündung holte. Er machte einen Bogen um die tiefe Wanne mit den Löwenklauen, die die Hälfte unseres Badezimmers einnahm. Jede Nacht nach dem abendlichen Melken hörten wir, wie er hinter der verschlossenen Badezimmertür mit dem Wasser herumplanschte. Einmal im Monat riskierte er Krankheit und Tod und nahm sein rituelles Bad. Man konnte Gift darauf nehmen, dass er am nächsten Tag herumhustete und bellte und schwor, nie wieder in die Wanne zu steigen.
Dad sagte, er brauche kein Bad; seine langen Unterhosen würden seinen Schweiß aufsaugen. Er hatte drei Stück, die er unter der Woche wechselte. Trotz seiner Weigerung, sich zu baden, glaubte ich niemals, dass mein Vater anders roch als wir. Alle hatten wir denselben Geruch nach Stall, Kuhdung, saurer Milch und Heu an uns. Dieser süßsäuerliche Geruch hing überall, in unseren Kleidern, im Haus; er war Teil von uns wie die Milch, die unseren Lebensunterhalt bedeutete. Wenn andere Kinder sich auf dem Schulhof die Nase zuhielten, kam es mir niemals in den Sinn, dass sie an unserem Geruch Anstoß nahmen. Wie begründet ihre Sticheleien waren, wurde mir erst bewusst, als ich nach zweijähriger Abwesenheit zum ersten Mal wieder nach Hause kam.
Jeden Samstagvormittag sortierten meine Mutter und ich die Berge schmutziger Kleider und Wäsche auf dem Boden der geschlossenen Veranda. Jede Woche landeten zwei von Vaters langen Unterhosen in einem Haufen mit den Boxershorts und T-Shirts meiner Brüder. Die Jungs weigerten sich, außer an den schlimmsten Wintertagen, solche »Longjohns« zu tragen. Ihre Unterwäsche kreiselte zusammen mit Dads in der Wäschetrommel herum, ein grauer Wirbel einer nach Mann und Stall riechenden Brühe.
Einmal sagte mir Mom, dass es interessant sei, was man aus der Schmutzwäsche über das Leben des Besitzers herauslesen könne. Sie kannte die Geheimnisse meiner Brüder aufgrund des Zustands ihrer Kleider und des Inhalts ihrer Taschen. Nicht dass sie dieses Wissen jemals gegen sie verwendet hätte. Sie vergötterte ihre Jungs und war nur erstaunt, wenn sie irgendetwas entdeckte, was verriet, dass sie auch nur Menschen waren: Tabakkrümel im Futter ihrer Taschen, abgebrannte Zündhölzer, ein Stückchen Priem. In Flecken las sie wie in einem geheimen Tagebuch.
An jenem Waschtag, als ein Kondom auf den Boden fiel, während Mom Morgans Jeanstaschen nach außen stülpte, war der Junge erst fünfzehn. Sie beugte sich vor und hob das eingerollte durchsichtige Ding auf. Mit gerunzelter Stirn warf sie einen Blick zu mir herüber, als würde sie sich fragen, ob ich wüsste, was das sei. Ich war zwölf und alt genug, um in der Schule Witze gehört zu haben und mir auf meine Art einen Reim darauf zu machen. Also verzog ich die Lippen zu einem angewiderten Grinsen, während meine Mutter den eigenwilligen Gummi zusammen mit den Knöpfen, Münzen und anderen Fundsachen in ihrer Schürzentasche verschwinden ließ. Als die ganze Wäsche draußen im Wind flatterte, öffnete Mom die Küchentür, die zum Fuß der Treppe führte. Gewöhnlich ging sie nur nach oben, um die Betten neu zu beziehen, aber das hatten wir bereits erledigt. Ich wartete ein paar Minuten, dann folgte ich ihr und schlüpfte in mein eigenes Schlafzimmer. Nachdem sie die Treppe wieder hinuntergegangen war, spähte ich ins Zimmer meiner Brüder. Dort lag das Kondom, mitten auf Morgans frisch bezogenem Kopfkissen.
Ich hörte nie, dass Mom ihm gegenüber ihre Entdeckung auch nur mit einem Wort erwähnt hätte. Morgan war an jenem Tag beim Abendessen stiller als sonst. Er stand vor der Nachspeise vom Tisch auf und machte sich sogar noch vor Boyer auf den Weg zum Stall.
Ich bin mir sicher, dass Mom in meiner Schmutzwäsche genauso mühelos las wie in der meiner Brüder.
Sie wusste, wann ich im Sommer auf dem Heuboden gewesen war. Sie hatte eine krankhafte Angst vor Feuer, und obwohl sie sich mit Dad darin einig war, dass ihre Ängste übertrieben waren, folgte sie ihren Instinkten. Jeder tat das. Deshalb war es uns an den heißen Augusttagen, wenn das Heu eingefahren war, streng verboten, da oben zu spielen. Das war eine der wenigen Vorschriften, die sie erließ.
Sie wusste, dass ich es war, die sich mit sieben Jahren in den Gemüsekeller geschlichen und drei Weckgläser mit Kirschen stibitzt hatte. Sie wusste, dass ich ein Ferkel bei dem Versuch, ihm im Wassertrog das Schwimmen beizubringen, fast ersäuft hatte. Und sie wusste, dass ich, als ich dreizehn war, meine erste Periode hatte. Auf die rosa Streifen in meinem Baumwollschlüpfer gab ich nicht weiter acht. Aber sie. Noch ehe ich wusste, dass ich sie brauchen würde, lagen eine große blaue Schachtel und ein Gummigürtel mit Haltern auf meinem Bett. Als mir klar wurde, wozu sie gedacht waren, glaubte ich, sie hätte es in meinen Teeblättern gelesen.
Meine Mutter pflegte, wenn ihre Freundinnen sie besuchten, aus den Teeblättern wahrzusagen. An manchen Nachmittagen, wenn Dad und meine Brüder Heu machten oder Brennholz schlugen, sagte sie zu mir: »Komm, Natalie, wir veranstalten eine Teeparty.«
Dann holte sie ihre guten Teetassen, das Porzellan ihrer Mutter, aus der Glasvitrine im Salon. Ich nenne ihn nur deshalb Salon, weil Mom ihn so nannte; eigentlich handelte es sich bloß um einen langen Raum neben der Küche, der zugleich als Esszimmer und Wohnstube diente. Mom stellte unsere Teetassen und die Kekse auf eine Ecke des riesigen Eichentischs, und dann nahmen »wir Frauen« uns einen freien Nachmittag, während »die Männer« arbeiteten. Nachdem ich meinen mit Milch gestreckten Tee getrunken hatte, ließ sie mich die Tasse in der Untertasse auf den Kopf stellen und dreimal umdrehen. Dann las sie aus den Blättern meine Zukunft und meine Geheimnisse heraus.
Jahre später, als ich selbst eine Tochter hatte, begriff ich, dass es die Schmutzwäsche war, die alle unsere Geheimnisse verraten hatte.
Deshalb frage ich mich, wenn ich an all das zurückdenke, was nach jenem Sommertag geschah, wie es möglich war, dass sie es nicht vorhergesehen hatte.
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Oktober 2003
   
MEINE MUTTER LIEGT IM STERBEN. Sie droht seit fünf Jahren damit. Dieses Mal ist es ihr, glaube ich, ernst.
Das höre ich aus Boyers Worten heraus: »Sie fragt nach dir, Natalie.«
Noch halb im Schlaf, bin ich nicht auf die ruhige Freundlichkeit in der Stimme meines Bruders vorbereitet. Ich kann mich nicht erinnern, wann wir zuletzt miteinander telefoniert haben. Es dauert einen Augenblick, bis ich Stimme und Nachricht zusammenbringe und das betretene Schweigen durch eine Antwort beende.
So steht es zwischen Boyer und mir. Unsere Gespräche sind gestelzt, stockend. Bei den seltenen Gelegenheiten, wenn wir zusammenkommen, schneiden wir uns ständig gegenseitig das Wort ab. Es ist, als fürchteten wir uns vor jedem Versuch, den Schaden wiedergutzumachen; den Schaden, der Wunden hinterlassen hat und Narben, die so glatt und ausgeheilt sind, dass ein noch so sachtes Ritzen dem Versuch gleichkäme, mit einem Messer in unversehrtes Fleisch zu stechen. Deshalb tasten Boyer und ich, wenn wir uns im Laufe meiner überfallartigen Besuche in Atwood begegnen, sorgsam nach belanglosen Worten; wir reden über das Wetter, die Straßenverhältnisse, meine Fahrt. Nur nicht über das, was zwischen uns steht.
»Ich denke, du solltest besser kommen«, sagt er jetzt. Es ist das erste Mal seit über vierunddreißig Jahren, dass mein Bruder mir einen Rat erteilt. Seine Worte reichen aus – sind schon zu viel.
»Ich bin morgen da«, sage ich, und wir murmeln etwas zum Abschied. Er lädt mich nicht ein, draußen auf der Farm zu übernachten, und ich bitte ihn nicht darum.
Nachdem ich aufgelegt habe, dreht sich Vern zu mir um und legt mir die Hand auf den Rücken.
»Es ist meine Mutter«, sage ich ins Dunkel hinein. »Ich muss nach Atwood fahren.«
»Ich bringe dich hin.«
Vern schaltet die Lampe über dem Kopfteil an. So ist mein Mann. Kein Zögern, keine Fragen, nur ein direktes Zusteuern auf all das, was angepackt werden muss.
Ich versuche zu lächeln: »Nein, es ist schon okay, ich kann den Bus nehmen.«
Das Flugzeug kommt nicht in Betracht, und zwar nicht nur wegen meiner Flugangst. Wir leben in der Nähe der Stadt Prince George, im Herzen von British Columbia. Atwood liegt im südlichsten Teil der Provinz. Es gibt keine Direktflüge. Mit einer Übernachtung in Vancouver dauert die Reise zwei Tage.
Vern setzt sich auf und lehnt sich gegen die Kissen, während ich aufstehe. Ich weiß, was jetzt kommt. Wir haben dieses Gespräch schon häufig geführt. Obwohl Vern und ich seit fast zehn Jahren zusammen sind, ist er nicht in Atwood gewesen. Hat niemals meine Mutter kennengelernt. Auch Boyer nicht.
»Ich möchte mitkommen, Natalie«, sagt er, »für ein paar Tage können John und Ralph die Belegschaft übernehmen.«
Vern besitzt eine Baumschule. Die meisten seiner Pflanzer sind zum Beginn des Studienjahrs an die Universität zurückgekehrt. Wir beide wissen, wie schwer es für ihn ist, sich loszueisen, doch mir ist klar, dass er es ernst meint. »Wir können mit dem Auto viel schneller da sein«, fügt er hinzu.
»Nein, wirklich nicht. Es ist besser, wenn ich allein fahre.« Ich ziehe meinen Morgenmantel an. »Ich weiß nicht, wie lange ich bleiben muss. Und ich will nicht selber fahren, falls die Pässe zugeschneit sind. Mir macht es nichts aus, den Bus zu nehmen. Dann habe ich Zeit.«
Zeit? Zeit wozu? Damit Mom sterben kann?
Mit einer Anwandlung von Schuldgefühlen frage ich mich, ob ich absichtlich so lange gewartet habe. Mom und ich haben beide unsere Geheimnisse und unsere Anflüge von Reue. Ist es zu spät für die Beichten und Fragen, die ich immer hatte loswerden wollen?
Ich tätschle Verns Schulter. »Schlaf weiter, ich studiere schon mal den Greyhound-Fahrplan.«
Während ich nach oben lange, um die Lampe auszuschalten, klingt Verns Seufzen schwer vor Enttäuschung, aber er widerspricht nicht.
Im Dunkeln gehe ich um das Bett herum zur Schlafzimmertür. Es ist eine Eigenart, die ich mir aus der Kindheit bewahrt habe, mir meinen Weg so zu ertasten, als wäre ich blind, die Schritte zu zählen und genau zu wissen, wo jedes Möbelstück steht. In letzter Zeit frage ich mich, wenn ich mich dabei erwische, ob ich mich auf diese Weise auf das Alter vorbereite.
Der Mond scheint durch die Fenster meines Arbeitszimmers. Ich setze mich an den Computer, ohne die Lampen einzuschalten. Ich spare Strom. Erzwungene Gewohnheiten bleiben haften.
Der Bildschirm flackert auf, sobald ich die Maus berühre. Es gab eine Zeit, da brachte ich mit »Maus« nur die feuchten grauen Klumpen vor der Küchentür in Verbindung: Geschenke, die die Stallkatzen auf unserer Veranda ablegten. Jetzt, nachdem ich seit Jahren meinen Lebensunterhalt als freiberufliche Journalistin verdiene, bewegt sich diese Maus aus Plastik wie eine Verlängerung meines Arms. Die Schrift, einst mit der Hand geschrieben, dann auf der Remington Manual getippt, fließt jetzt von den Fingerspitzen direkt auf den leuchtenden Bildschirm; selbst wenn ich mich vertippe, werden die Fehler sofort korrigiert.
Der Greyhound-Fahrplan blitzt auf. Der nächste Bus fährt um sechs Uhr früh. Einschließlich Umsteigen und Warten an den Haltestellen dauert die Fahrt bis Atwood fünfzehn Stunden. Es ist, als hätten mich alle Wege meines Lebens immer weiter von jener abgelegenen Stadt in den West Kootenays weggeführt; als würde allein die Entfernung ausreichen als Entschuldigung, sie nicht zu besuchen, fernzubleiben von meiner Mutter und meinem Bruder. Und jetzt auch von meiner Tochter.
Ich schiele auf meine Uhr hinunter. Dreiundzwanzig Uhr zehn. Zu spät, um Jenny anzurufen? Nein, wie ihre Großmutter ist meine Tochter eine Nachteule. Immer schon gewesen. Ihre nächtlichen Wanderungen sind nur eine der vielen Eigenarten, die sie geerbt hat.
Sie sieht mir überhaupt nicht ähnlich, diese meine Tochter. Sie ist das Kind ihrer Großmutter. Das Haar mit den aschblonden Strähnen, die hohen markanten Wangenknochen, die himmelblauen Augen, der kleine Höcker auf der Nase und die makellose Haut, die so schnell sonnengebräunt ist – das alles hat eine Generation ausgelassen. Zumindest bei den Frauen. Boyer hat auch diese Züge, nur in kantiger Ausprägung. Die Augen, das Profil, das Lächeln, die Schönheit, die an meiner Mutter so einzigartig war – und immer noch ist.
Im Laufe der Jahre haben viele Leute sie hübsch genannt, aber das ist ein viel zu beliebiges Wort für die klassische Schönheit meiner Mutter. Meine Tochter trägt jetzt diese Schönheit mit Anmut, zusammen mit dem bezaubernden Lächeln ihrer Großmutter.
Mom und Boyer hat man oft für Bruder und Schwester gehalten. Und meine Tochter Jenny könnte ihr oder sein Kind sein.
Ich habe die braunen Augen und Haare meines Vaters geerbt, seine milchweiße Haut und seine groben Züge. Ich sehe aus wie eine Frau, die ich tatsächlich geworden bin: eine Außenseiterin, eine Fremde.
Ich wurde nach meiner Mutter genannt. Obwohl jeder sie Nettie nennt, lautet Moms richtiger Name Natalie Rose. Bei unserem Vornamen enden aber die Ähnlichkeiten. Ich hätte argwöhnen können, ein adoptiertes Kind zu sein, wenn ich die Geschichte nicht von Dad gehört hätte – so viele Male, dass es mir am Ende so vorkam, als würde ich mich selbst daran erinnern –, dass sie nämlich am Tag meiner Geburt, während er die Milch auslieferte, fünf Kilometer bergauf in die Stadt und zum Krankenhaus gelaufen ist.
Ich kam am 12. August 1951 zur Welt. Genau an dem Tag, an dem zweiundsechzig Jahre zuvor meine Großmutter, Amanda Margaret Ward, geboren wurde. Sie war das erste Baby, das in St. Helena’s auf die Welt kam, in jenem Krankenhaus aus Ziegel- und Steinmauerwerk, dessen Fenster auf die Hauptstraße von Atwood hinunterblicken. Ihr Urenkel sollte das letzte Baby sein. Niemand erinnert sich heute noch an diese flüchtige Begebenheit, außer mir und vielleicht, in ihren lichteren Momenten, meiner Mutter.
Heute Abend liegt sie in demselben Krankenhaus, möglicherweise in demselben Zimmer, in dem ich geboren wurde, und ruft meinen Namen.
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Nettie
   
SIE HÖRT DAS BABY WEINEN. Das Wimmern eines Neugeborenen weckt sie aus ihrem unruhigen Schlaf.
Nein, Moment. Das kann nicht stimmen. Das Baby kam tot auf die Welt. Dieses aber weint. Wie kann das sein? Das Kind ist tot. Es ist im Himmel. Nein. Im Fegefeuer.
Jetzt weiß sie, wo sie sich befindet. Bei ihm. In der Vorhölle. Für immer. Sie hat den ungetauften Kleinen dazu verdammt, die Ewigkeit in diesem Nichts zu verbringen. Sie verdient es, hier zu sein, er aber nicht. Sie muss jemandem sagen, dass er weint.
»Pst, Nettie«, flüstert eine sanfte Stimme, »auf dieser Station gibt es keine Babys mehr.«
Sie fühlt eine warme Hand auf der Stirn, die ihr die Haarsträhnen zurückstreicht. Einen Augenblick denkt sie, es sei Gus. Sollte sie es ihm sagen?
Sie schwimmt nach oben, gegen die Strömung der Medikamente, die durch ihre Adern fließen. Sie treibt an die Oberfläche, um vertrauten Augen zu begegnen, liebevollen Augen. Sie gehören Barbara Mann, der Enkelin einer alten Freundin. Jetzt weiß sie, wo sie ist. Im Krankenhaus. In der ausgebauten Pflegeabteilung im dritten Stock.
Barbara ist die Nachtschwester. Nettie hat ihr einst die Windeln gewechselt.
Die Stimme, die Berührung ziehen Nettie empor, aber die Medikamente sind stärker. Sie kämpft darum, einen Augenblick länger dazubleiben. Sie versucht, den Arm der Schwester zu umklammern. Sie muss es ihr sagen.
»Es ist alles gut, Nettie«, flüstert Barbara sanft. »Schlaf nur weiter.«
Und Nettie ruft aus einem langen spiralförmigen Tunnel heraus: »Natalie!«
Aber es ist die Stimme der Krankenschwester, die antwortet: »Pst, meine Liebe, schhhh … Es ist schon gut, Nettie. Lass einfach los.«
Und Nettie ruft zurück: »Noch nicht. Noch nicht.« Aber es ist zu spät. Sie gleitet durch eine unsichtbare Falltür.
Irgendwo weint das Baby, doch jetzt steht Nettie in ihrer Küche, auf der Farm.
Das ist echt, denkt sie, der Rest war ein Traum.
Alles ist so klar. Sie betrachtet das grün gesprenkelte Wachstuch auf dem Tisch. Ihre Finger zeichnen die Ringe nach, die tausend Kaffeebecher dort hinterlassen haben. Dieser Tisch, gezimmert von Gus’ Vater, ist so groß, dass ein Dutzend Leute daran Platz haben. Er ist massiv und so alt wie das Farmhaus. Alles, was für ihre Familie und die Farm von Bedeutung war, ist an diesem Tisch besprochen und geplant worden. Alles, was im Leben vorbereitet wurde. Das ganze Hacken, Würfeln, Einwecken und Einlegen; das ganze Rupfen, Ausnehmen, Kneten und Backen hat hier stattgefunden.
Sie überprüft das auf der Tischplatte ausgebreitete Gemüse. Der Geruch nach lehmiger Erde haftet noch an den Kartoffeln, Karotten und Rüben. Sie muss sich sputen, damit alles fertig wird. Es gibt Berge von Fleisch, das klein geschnitten und fein gehackt werden muss, Hühner, die gerupft werden müssen. Sie wird es nie schaffen, bevor alle eintreffen.
Natalies Schritte ertönen hinter ihr. Ihre Tochter geht fort. Nettie möchte sich umdrehen und ihr sagen, dass sie nicht weggehen soll, aber es gibt zu viel zu tun. Ihre Hände sind beschäftigt. Tschopp, tschopp, tschopp. Ein Haufen Fleischwürfel türmt sich vor ihr auf. Sie hört das Quietschen der Fliegentür. Sie nimmt eine Handvoll feuchtes Fleisch und wirft es in den Fleischwolf, der an die Tischkante angeschraubt ist.
Die Küchentür fällt zu; Nettie dreht sich immer noch nicht um. Sie will laut rufen, aber zuerst muss sie das hier beenden. Schritte sind zu hören, langsam, zögernd, auf den Verandastufen. Nettie zählt jeden Schritt. Auf der vierten Stufe hält ihre Tochter inne und wartet, dass sie zurückgerufen wird. Nettie öffnet den Mund, aber kein Laut kommt heraus. Sie will schreien. Sie will Natalie sagen, dass sie das Baby hat weinen hören, aber sie kann die Worte nicht bilden. Zu spät. Der letzte Schritt verhallt.
Die Tischplatte schwankt vor ihr. Sie taucht ein in das grüne Wachstuchmeer und ertrinkt in der Finsternis.
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IM TRÜBEN SCHEIN des Computerbildschirms drücke ich auf die erste Kurzwahl meines Telefons. Jennys Privatnummer.
»Hallo?« Nicks Stimme meldet sich nach dem ersten Läuten. Nur ein Mann nimmt das Telefon beim ersten Klingelton ab. Ich bin noch keiner Frau begegnet, die nicht zumindest das zweite Signal abgewartet hätte. Ist das so, weil es uns einfach nicht gelingt, die alte Vorstellung abzuschütteln, dass wir allzu sehnsüchtig warten, allzu verfügbar sind?
»Hallo, Nick. Ich hoffe, es ist nicht zu spät für einen Anruf.«
»Nein, natürlich nicht«, beruhigt er mich und fragt dann: »Wie geht es dir, Mom?«
Mom, wie schnell hat er sich daran gewöhnt, mich so zu nennen! Nick Mumford, seit drei Jahren mein Schwiegersohn, geht mit mir viel selbstverständlicher um, als ich es je mit ihm tun werde. Aber die Zeit hat den Widerstand aufgeweicht, den ich ihm schon entgegenbrachte, bevor ich ihn überhaupt kannte. Nick, dessen Großvater unser Hausarzt war, als ich klein war, gehört zu den kleinen Wendungen im Leben, die mit dem Augenzwinkern des Unvermeidbaren auftauchen. Genau wie die Tatsache, dass Jenny beschlossen hat, ihr Praktikum ausgerechnet am St. Helena’s Hospital in Atwood zu machen. In dem Moment, als sie mir sagte, dass sie mit dem Enkel des alten Dr. Allen Mumford ausging, war mir klar, dass sie sich in ihn verlieben würde. Und ich wusste, dass sie in der Stadt hängen bleiben würde, um die ich während des größten Teils meines Erwachsenenlebens einen Bogen gemacht habe.
»Hier kommt Jenny.«
»Hi, Mom. Wie geht’s dir?« Beim Klang der Stimme meiner Tochter wird mir klar, wie sehr sie mir fehlt.
»Gut. Ich habe gerade mit Boyer gesprochen.«
»Ja, ich weiß. Ich habe ihn vorhin im Krankenhaus gesehen. Ich habe ihn gebeten, dich anzurufen.«
Ich bin nicht überrascht. Jenny verhält sich wie ein typisches Scheidungskind, das immer versucht, kaputte Beziehungen zu kitten. Wenn es um ihren Onkel und mich geht, ist ihr jeder Vorwand recht, um uns zu zwingen, miteinander zu reden.
»Jen, wie geht es ihr wirklich? Ich meine, wie lange …?«
»Das ist schwer zu sagen«, antwortet sie im professionellen Ton einer Ärztin. »Sie ist schwach, aber sie könnte sich immer noch fangen, oder, na ja, wir wissen es einfach nicht. Warte jedenfalls nicht zu lange, Mom.«
»Ich nehme den Sechs-Uhr-Bus«, sage ich. »Er kommt morgen Abend um neun bei der Kreuzung an. Kannst du mich abholen?«
Die Abzweigung vom Trans-Canada Highway liegt fünfzig Kilometer nördlich von Atwood. Der Bus hält dort nur dann, wenn jemand auf Fahrgäste wartet. »Natürlich bin ich da«, sagt Jenny. »Wir können gleich am Krankenhaus anhalten und Gram besuchen.«
»Gut«, sage ich, dann zögere ich. »Ich bleibe aber in der Stadt und steige im Alpine Inn ab.«
»Warum?«, fragt sie. Die Arztstimme ist jetzt verdrängt von dem schmollenden Tonfall einer Tochter mit verletzten Gefühlen. »Wir haben massenhaft Platz in unserem neuen Haus, Mom. Du hast es ja noch nicht einmal gesehen.«
»Ich weiß, und ich werde es mir ansehen. Bestimmt. Es ist nur, dass ich von der Frühstückspension nebenan zu Fuß ins Krankenhaus gehen kann.«
»Du kannst ein Auto von uns haben, solange du hier bist.«
Als ich nicht antworte, fügt sie ungeduldig seufzend hinzu: »Von unserem Haus aus kannst du die Farm nicht einmal sehen.«
Ich weiß. Ich weiß genau, wo ihr neues Haus steht.
»Bitte, nimm es einfach mal so hin, Jenny. Ich möchte in der Stadt bleiben. Du holst mich nur ab, okay?«
»In Ordnung«, sagt sie resigniert. »Wir können uns auf der Fahrt in die Stadt darüber unterhalten. Und da ist noch was, über das ich mit dir reden muss, Mom.«
In meinem leeren Magen gibt es einen Stich. Es gelingt mir, meine Stimme selbst dann noch gleichgültig klingen zu lassen, als ich frage: »Worum geht es?«
»Bitte nicht am Telefon.«
Ins Bett zurückgekehrt, kann ich nicht wieder einschlafen. Ich bin versucht, aufzustehen und die Nacht durchzulesen. Mein Gott, am Ende werde ich noch wie meine Mutter. Ich wünschte nur, ich hätte in Zeiten wie diesen auch ihren Glauben und vor allem ihren Glauben an die Macht des Gebets. Aber den habe ich vor langer Zeit verloren.
Ich lausche Verns regelmäßigem Atem, während ich mit den Bildern meiner mir entfremdeten Familie kämpfe.
Das war nicht immer so. Es gab eine Zeit, da konnte ich mir nicht vorstellen, dass meine Familie nicht immer zusammenbleiben würde. Es gab eine Zeit, da ich nichts anderes wollte, als mit meinem Bruder Boyer zusammen zu sein, den ich in meiner Kindheit vergötterte. Damals war mir der liebste Teil des Tages, wenn ich in seinem Zimmer saß und »Pennywörter« spielte – ein Buchstabenspiel, das Boyer mit mir spielte, seit ich sprechen konnte. Und am Abend im Bett zu liegen und meiner Mutter zuzuhören, wenn sie auf dem Klavier im Salon mein Lieblingslied spielte.
Als ich klein war, dachte ich, sie hätte sich diese Melodie eigens für mich ausgedacht. Und immer wenn ich meine Mutter darum bat, egal, was sie gerade tat, setzte sie sich ans Klavier und spielte Love Me Tender.
Ich kann es jetzt fast hören, während der Nordwind durch die Zweige der Tannen draußen vor unserem Schlafzimmerfenster rauscht.
Der Wecker läutet. Als hätte er schon darauf gewartet, richtet Vern sich auf. Er schlägt die Decken zurück und schwingt die Beine über die Bettkante. Er denkt, ich würde noch schlafen. Das hat sich zu unserem Morgenritual entwickelt. Vern, der als Erster aufsteht und mich weiterschlafen lässt, bis er geduscht und Kaffee gemacht hat.
»Es gibt einen Bus um sechs«, sage ich und erkläre den Fahrplan, während ich ihm ins Badezimmer folge. Er bietet noch einmal an, mich zu fahren.
»Wenigstens bis zur Kreuzung in Cache Creek«, sagt er und blickt vom Waschbecken auf. »Das erspart dir die Warterei dort, und du kannst noch ein paar Stunden schlafen, bevor du abfährst.«
Ich ziehe mein Kosmetikköfferchen hervor und werfe Toilettenartikel hinein. »Ich kann im Bus schlafen«, antworte ich, doch ich weiß genau, dass das nicht wahr ist.
Vern drückt zu fest auf die Tube, und weiße Zahnpasta spritzt ins Becken. »Ich möchte für dich da sein, Natalie«, sagt er. »Ich möchte deine Mutter kennenlernen, bevor sie …« Er schneidet sich selbst das Wort ab, bevor es aus ihm herausbricht. »Solange ich noch die Möglichkeit habe.«
Ich erstarre. »Es bleibt noch eine Menge Zeit, ganz sicher. Ich ruf dich an, sobald ich dort bin. Wenn ich mehr weiß.«
Vern zieht die Augenbrauen hoch. »Versprochen?«
»Versprochen.«
»Dickkopf«, murmelt er, aber seine Augen lächeln.
Ich stehe an meinem Waschbecken und betrachte ihn im Spiegel.
Wir sind jetzt seit fast zehn Jahren zusammen, sieben davon verheiratet. Er war es, der heiraten wollte. Ich habe mich dagegen gewehrt. In Anbetracht meiner Vergangenheit, hatte ich ihn gewarnt, sei ich keine besonders gute Partie: »Wenn du nicht heiratest, brauchst du dich auch nicht scheiden zu lassen.«
Nach zwei gescheiterten Ehen war ich nicht versessen darauf, es ein drittes Mal zu versuchen.
»Du bist bisher eben nicht dem Richtigen begegnet«, insistierte Vern. Schließlich hatte er mich umgestimmt.
Wir lernten uns kennen, als ich in Vancouver wohnte. Früh an einem regnerischen Morgen liefen wir uns auf der Seawall-Promenade im Stanley Park über den Weg. Wortwörtlich. Aus entgegengesetzten Richtungen kommend, waren wir beide im Begriff, langsamere Jogger zu überholen, als Verns Ellbogen gegen meinen rempelte und ich auf den nassen Asphalt fiel. Danach grüßten wir uns auf unseren morgendlichen Runden. Bald wurde es uns zur Gewohnheit, miteinander zu joggen. Das führte dazu, dass wir uns nach dem Laufen auf einen Kaffee bei Starbuck’s auf der Denman Street zusammensetzten, was wiederum in eine feste Beziehung mündete.
Wir fanden heraus, dass uns auch eine Leidenschaft für Bücher, Sushi und Oldies verband. Bald steckte er mich auch mit seiner Passion fürs Fliegenfischen an.
Vern war Witwer. Er hatte seine Bauholzfirma auf Vancouver Island verkauft und war in die Nähe der Klinik gezogen, in der seine Frau ihren Kampf gegen den Brustkrebs schließlich verlor. Danach blieb er in Vancouver und ordnete sein Leben neu.
Als er mich kennenlernte, war er dabei, seine Baumschule zu gründen. »Wenn das nicht Karma ist«, scherzte er, »vom Waldzerstörer zum Waldaufforster!«
Wenn ich ihm so zusehe, wie er sich die Zähne bürstet, bin ich immer noch hingerissen von seinem guten Aussehen. Vern ist einen Meter achtundsiebzig groß, nicht viel größer als ich. Mit fünfundfünfzig trägt er immer noch ungeniert Jeans, obwohl er um die Taille etwas zugelegt hat. Dafür macht er sein erfolgreiches Geschäft verantwortlich, das ihn zwingt, mehr Zeit im Büro und immer weniger im Gelände zu verbringen.
Seine wie gebräunt wirkende Haut, das dichte dunkle Haar und die fast schwarzen Augenbrauen lassen darauf schließen, dass es unter seinen Vorfahren auch Ureinwohner, Vertreter der First Nations, wie wir heute sagen, gegeben hat.
»Wenn ich mich aus dem Geschäft zurückziehe, werde ich mich mit Genealogie befassen und meine Ahnenreihe zurückverfolgen«, sagte er einmal mit seinem schiefen Lächeln.
Verns Mund ist asymmetrisch. Die linke Seite hebt sich höher als die rechte und zuckt, wenn er lächelt. Manchmal kann man nicht sagen, ob sein Lächeln echt ist oder ob er nur versucht, nicht zu grinsen. Man könnte leicht an seiner Aufrichtigkeit zweifeln – wenn er eben nicht Vern wäre.
Es ist nicht zu übersehen, dass ich nicht die Einzige bin, die ihn attraktiv findet. Manchmal sehe ich in den Augen fremder Frauen die Frage aufblitzen: Was findet der an ihr? Gelegentlich stelle ich mir selbst diese Frage.
Vern sagt, es sei meine Eigenständigkeit, die er so anziehend gefunden habe. Jetzt nennt er es Dickköpfigkeit.
Er beugt sich über das Waschbecken, um auszuspucken. Als er sich wieder aufrichtet, ertappt er mich dabei, wie ich ihn im Spiegel mustere. »Was gibt’s?«
Ich öffne den Mund, und fast hätte ich sein Angebot angenommen. Wie einfach wäre es, wenn er mit mir käme, wenn er sich um mich kümmerte. Aber ich habe ihn nie mit meiner Vergangenheit belastet. Es ist zu spät, jetzt damit anzufangen.
»Nichts«, sage ich und drehe mich zum begehbaren Schrank. Während ich in der Schublade krame, in der ich meine Unterwäsche aufbewahre, durchzuckt mich plötzlich der Gedanke, was ich bei einer Beerdigung tragen würde.
Der Beerdigung meiner Mutter.
Die Vorstellung, an einer Trauerfeier in St. Anthony’s teilzunehmen, in der vordersten Kirchenbank zu sitzen, während die monotone Stimme des Priesters die Liturgie vorträgt und über das Leben meiner Mutter spricht, überwältigt mich beinahe. Ich stehe in der Mitte meines Schranks und halte den Atem an, um das Niesen zurückzudrängen.
Am Busdepot im Stadtzentrum hebt Vern meinen Koffer von seinem Pick-up-Truck herunter. Das rosafarbene Licht der Straßenlaterne dringt durch die graue, reglose Luft des frühen Morgens. Der Geruch nach Papierbrei, der an faule Eier erinnert, rückt uns buchstäblich auf den Leib. Wer schon lange in Prince George lebt, scheint gegen den penetranten Geruch der Papiermühle immun zu sein; bisweilen vergesse auch ich ihn. Aber an den Herbstmorgen, wenn die kalte, dichte Luft auf die schlafende Stadt herabdrückt, ist der Gestank so stark, dass man ihn fast schmecken kann.
Als hätte er meine Gedanken gelesen, rümpft Vern die Nase. »Mephitisch«, sagt er und meint den üblen Geruch.
Und so klar, als könnte ich mich einfach umdrehen und ihn im Morgennebel stehen sehen, höre ich Boyers jugendliche Stimme, wie sie sagt: »He, das ist ein Zehnpennywort für dich, Nat.«
Am Schalter verlange ich eine Fahrkarte nach Atwood. Die verschlafen aussehende Bedienstete trägt eine blau gestreifte Bluse mit einem in roten Buchstaben gestickten Namen auf der Brusttasche. Brenda.
»Atwood?«, wiederholt Brenda. Es ist klar, dass sie diesen Namen noch nie gehört hat. Wie sollte sie auch? Die ehemalige Bergarbeiterstadt, die sich zu einem Skiort gemausert hat, ist mit weniger als dreitausend Einwohnern nicht unbedingt ein erstklassiges Reiseziel. Während sie auf den Computertasten herumhämmert, runzelt sie die Stirn, und ich vermute, dass sie Atwood gefunden hat. »Einfache Fahrt oder hin und zurück?«
»Hin und zurück«, antworte ich. Oh ja, wieder zurück. Hoffentlich bald. Dann merke ich, was bald bedeuten könnte, und mich überkommt ein heftiges Schuldgefühl.
»Einhundertvierzig Dollar«, sagt sie und fällt wieder über den Computer her. »Sie haben zwei Stunden Aufenthalt in Cache Creek …«
Ich bezahle meine Fahrkarte und gehe wieder zu Vern, der draußen wartet. Er hat meinen Koffer vor dem einzigen besetzten Busparkplatz abgestellt. Die Bustüren sind geschlossen, und ich kann nicht durch die verdunkelten Fensterscheiben sehen. Ich hoffe, der Bus ist nicht voll. Ich möchte nicht neben jemandem sitzen und zu Small Talk verurteilt sein.
»Ich will für dich da sein«, wiederholt Vern. Er nimmt meine Hände, während er meine Augen sucht. »Versprich mir wenigstens, dass ich kommen und dich abholen darf.«
Ich stecke die Hin-und-Rückfahr-Karte in die Tasche, während er die Arme um mich legt.
»Mir ist, als würde ich dich verlieren«, murmelt er.
»Es ist nur, dass ich schon losfahren will«, antworte ich und löse mich von ihm.
»Nicht nur heute«, sagt er. »In letzter Zeit kommt es mir so vor, als würdest du zum Absprung ansetzen.« Er lässt mich los und tritt mit seinem schiefen Lächeln einen Schritt zurück. Er breitet die Arme in einer Geste der Kapitulation aus. Er würde mich nicht gegen meinen Willen halten, ich weiß, aber er wird sein Bestes tun, um diesen Abschiedstanz zu beenden.
So ist Vern. Seine Stärke ist es, loslassen zu können. Aber er hat recht. Es ist nur eine Frage der Zeit. Ich laufe. Ich laufe davon. Er ist der erste Mann, der das erkennt.
Der Busfahrer taucht auf, er stolziert einher wie jemand, der vorübergehend das Schicksal anderer Menschen in der Hand hat. Er öffnet die Klappen des Gepäckraums und fängt an, Koffer in den Bauch des Busses zu werfen.
Hinter mir gehen die Bustüren mit einem mechanischen Seufzen auf. Ich schlinge die Arme um Vern für eine letzte Umarmung.
Ein Teil von mir will ihm sagen, dass ich ihn holen werde, wenn die Zeit gekommen ist. Dass ich an seiner Schulter weinen, mich an seinen starken Körper schmiegen möchte. Aber wir beide wissen, dass das nicht wahr wäre. Außerdem kennt er meine Mutter nur aus meinen Erzählungen. Und sie kennt ihn überhaupt nicht. Meine Mutter hat es nach meinem zweiten Ehemann mit den Männern in meinem Leben aufgegeben. Und in den letzten fünf Jahren war sie zu sehr mit dem Sterben beschäftigt.
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ICH LEGE MEINE HAND an die Fensterscheibe und winke Vern zu, während der Bus aus der Greyhound-Station zurücksetzt. Vern steht unter dem Neonschild, die Schultern in seiner Jacke hochgezogen, die Hände in den Jeanstaschen vergraben. Während seine Gestalt im Morgennebel verschwindet, denke ich an längst vergangene Sommermorgen, wenn ich einen Bus abfahren sah, in dem meine Tochter saß. Und ich erinnere mich an ein Gefühl von Trauer und Panik, wie es jetzt wohl auf Verns Gesicht steht.
Als Jenny zehn Jahre alt war, gab ich den flehentlichen Bitten meiner Mutter nach und ließ sie einen Teil ihrer Sommerferien auf der Farm verbringen. Ich musste meiner Tochter die Chance geben, ihre Familie kennenzulernen. Sie war ja alles, was sie außer mir hatte. Jennys Vater starb, als sie sieben war. Er hatte ihr keine Familie zu bieten. Die Männer in meinem Leben waren liebevoll zu Jenny und wurden von ihr geliebt, aber sie hatten keine gemeinsame Geschichte, keine gemeinsamen Wurzeln. Ihre Onkel, Morgan und Carl, so verschieden, so unzertrennlich, leben inzwischen auf den Queen Charlotte Islands, vor der Westküste. Jenny hat sie im Laufe der Jahre nur selten gesehen. Ihre Besuche waren erfüllt von Lachen, Späßen und Neckereien. Sie nahmen ihre einzige Nichte zwischen sich bei den Händen und spielten mit ihr »Engelchen, flieg!«. Sie buhlten während ihrer kurzen Zwischenstopps um ihre Aufmerksamkeit und Gunst. Aber während Jenny heranwuchs, war ich die einzige wirkliche Familie, die sie hatte. Ich war nicht genug.
Während ich mir eine Ausrede nach der anderen einfallen ließ, um nicht nach Atwood zurückzukehren, wurde Jenny der Puffer zwischen uns. Und jeden Sommer, sobald ich sie in den Bus gesetzt hatte, fing ich an, mir Sorgen zu machen, dass ihr die alten Klatschgeschichten zu Ohren kommen würden. Wenn sie dann nach den Ferien zurückkam, hörte ich ihr aufmerksam zu. Ich lauschte und hielt Ausschau nach einem Hinweis auf eine Veränderung in der Art, wie sie mich sah; nach jedem Anzeichen einer Enttäuschung über die Entdeckung, dass ich nicht die Mutter war, für die sie mich gehalten hatte.
Der Greyhound-Bus biegt auf den Highway ein, und wie jedes Mal, wenn ich nach Atwood zurückkehre, kämpfe ich gegen die Panik an, die in meiner Brust aufsteigt. Seit sich Jenny dort niedergelassen hat, bin ich erst zweimal dort gewesen. Beide Male schlich ich mich in die Stadt wie ein Dieb, sperrte mich in ihrem gemieteten Haus nahe dem Krankenhaus ein und sah kaum das Tageslicht. Jeden Nachmittag brachte Jenny Mom zu Besuch herüber – als ob ich die Behinderte gewesen wäre. Ich wagte mich nur für meine täglichen Joggingrunden ins Freie.
Am frühen Morgen lief ich nach Norden, am Highway entlang, und mied die Straßen der schlafenden Stadt. Ich trug eine Jacke mit Kapuze und senkte den Kopf, wenn sich ein Auto näherte. Es wäre nicht nötig gewesen, denn wer war schon alt genug, um sich an die Milchfarm der Familie Ward zu erinnern, und wer hätte in dieser schlanken Frau mittleren Alters die pummelige Farmerstochter wiedererkannt, die früher oft die Milch vor die Tür stellte? Und erst recht hätte kaum jemand eine Ähnlichkeit mit den einzigen Wards festgestellt, die es noch in Atwood gab, nämlich mit Mom und Boyer, oder mit der neuen Ärztin der Stadt.
Ich lehne mich in meinem Sitz zurück und schließe die Augen. Jennys Worte verfolgen mich. Worüber muss sie mit mir reden? Was kann so wichtig sein, dass sie es nicht am Telefon besprechen kann? Wenn es nichts mit Mom zu tun hat, geht es dann endlich um das Gespräch, um das ich mich bislang gedrückt habe?
Ich wusste, dass ich irgendwann die Lücken für sie füllen müsste – die Umstände, die zu dem Bruch in unserer Familie geführt haben. Aber die Jahre sind vergangen, und sie hat nicht danach gefragt. Und mir ist es gelungen, jede vorübergehende Anwandlung beiseitezuwischen, wenn ich glaubte, der richtige Augenblick sei gekommen. Vielleicht ist es jetzt an der Zeit, ihr die Wahrheit zu erzählen, wie ich sie kenne oder mir vorgestellt habe. Alles. Das Verzeihliche und das Unverzeihliche.
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DIE ZERRÜTTUNG UNSERER FAMILIE erfolgte ohne Vorwarnung. Es gab kein Ereignis im Zeitlupentempo, das man noch einmal hätte abspielen und überdenken können.
Die Tragödie von Irrungen und Wirrungen vollzog sich im Verlauf weniger Tage in einem längst vergangenen Sommer. Sie ließ jeden in unserer Familie mit seiner eigenen geheimen Version der Begebenheiten zurück. Und mit der Aufgabe, für den Rest seines Lebens damit zurechtzukommen.
Wenn ich die Zeit zurückspulen und die Vergangenheit neu gestalten könnte, würde ich das tun? Würde ich alles ändern, was danach geschehen ist?
Ja. Natürlich würde ich das tun. Aber man kann nur mit der Vergangenheit leben. Oder mit ihr begraben werden.
An jenem Julinachmittag beobachtete ich, wie Mom das Tor aufriegelte. Einen Moment fragte ich mich, ob sie, als sie den Job an ihn vergab, wusste, dass der junge Mann auf der anderen Seite des Zauns einer dieser »langhaarigen Irren« war, wie mein Vater sie nannte. Ich war nicht sicher, ob ich dabei sein wollte, wenn Dad und meine Brüder mit der nächsten Fuhre Heu nach Hause kommen würden.
Erst vor ein paar Tagen hatte Mom, während sie die eben eingesammelten Eier im Abwaschbecken in der Küche säuberte, erwähnt, dass Dr. Benjamin Spock junge Amerikaner ermunterte, sich der Einberufung zu verweigern.
Mein Vater saß am Tisch und rollte sich seine Zigaretten. Er blickte auf und zog eine Augenbraue hoch. »Ob er wohl mal darüber nachgedacht hat, was passiert wäre, wenn die Väter und Großväter dieser Jungs auch so gedacht hätten?«, sagte er zu Moms Rücken.
Mom drehte sich um und lächelte Dad an. »Er möchte bloß, dass die Babys, denen er auf die Welt geholfen hat, eine Chance haben, auch erwachsen zu werden.«
Mein Vater schnaubte: »Diese Babys sind zu einer Bande verzogener Lümmel mit Zottelhaaren herangewachsen. Sie tragen Spruchbänder herum und fordern Frieden, weil sie nicht den Mumm haben, für ihr Land zu kämpfen.« Er ließ seine Zunge an der Papierkante einer frisch gerollten Zigarette entlanggleiten.
Boyer, damals dreiundzwanzig, saß am anderen Ende des Tischs. Er sah meinen Vater über den Rand seiner Kaffeetasse an. Mit seiner ruhigen Stimme sagte er: »Es geht um Wahlfreiheit. Allein schon die Tatsache, dass es eine Wehrpflicht gibt, nimmt ihnen ihr demokratisches Recht zu wählen. Mir scheint, diejenigen, die Nein sagen, machen sich eher für die Demokratie stark.« Und dann ergänzte er: »Wenigstens haben sie die Chance, sich für etwas einzusetzen, was größer ist als sie selbst.«
Und hier nun spazierte jemand in unser Leben, der so aussah, als hätte er genau das getan.
Er war ganz anders angezogen als wir alle hier. Statt der Jeans- oder Karohemden mit Druckknöpfen, die mein Vater und meine Brüder trugen, hing eine beigefarbene indische Baumwolltunika lose über den dunklen Schlaghosen. Statt in Cowboystiefeln steckten seine Füße in Mokassins. Ein aus Holz geschnitztes Emblem – ein Friedenszeichen, wie ich später erfahren sollte – baumelte an einem Lederband von seinem Hals. Seine langen Haare waren von der Farbe eines Heuhaufens, der in der Sonne trocknet.
Aber es waren seine Augen, die mich in Bann schlugen. Sie waren von der Farbe eines blaugrünen Ozeans, den ich nur in meiner Phantasie gesehen hatte. Wenn er blinzelte, schlossen sie sich und öffneten sich langsam wieder, fast so, als wären die dichten, erstaunlich dunklen Wimpern zu schwer für seine Lider. Als Mom später einmal diese Augen beschrieb, sagte sie, er habe Wimpern gehabt, für die »die meisten Frauen zu Mörderinnen würden«.
»Schlafzimmeraugen«, schnaubte unsere Nachbarin, die alte Mama Cooper, nachdem sie ihn kennengelernt hatte.
Der Fremde lächelte, als Mom das Tor öffnete, ein Lächeln, das vorzeitige Fältchen zum Vorschein brachte. Er stellte seinen Gitarrenkasten ab, schüttelte die Segeltuchtasche von der Schulter und streckte die Hand aus. »Guten Tag, Ma’am«, sagte er und sprach das »a« in Ma’am etwas gedehnt aus.
»Nettie«, lächelte meine Mutter zurück und drückte ihm die Hand. »Sie können mich Nettie nennen.«
»Nettie«, wiederholte er. Ihr Name klang weich und warm, wie Musik.
»Und du musst Richard Jordan sein«, sagte Mom. Ihre Hand lag immer noch in seiner.
»River«, sagte er. »Meine Freunde nennen mich River.«
Als ich seine Stimme hörte, begriff ich, warum meine Mutter ihn angestellt hatte. Seine Stimme war seine Empfehlung, so beruhigend wie eine bekannte Melodie.
»River«, wiederholte Mom. »Ich freue mich, dich kennenzulernen.« Sie ließ seine Hand los und wandte sich zu mir. »Und das ist meine Tochter Nat.«
»Natalie«, verbesserte ich. Ich wollte hören, wie er meinen ganzen Namen aussprach. Ich wollte, dass es möglichst lange dauerte.
Er streckte mir die Hand entgegen. »Tja, es ist mir ein Vergnügen, dich kennenzulernen, Natalie«, sagte er.
Und mein Name fiel matt in die still stehende Luft, dumpf, kein Zauber, keine Musik, nur Vokale und Konsonanten. Drei farblose Silben.
Der Fremde ergriff meine Hand und drückte sie fest. Ich stand wie erstarrt da, war mir plötzlich meines kindischen Pferdeschwanzes, meiner Jeans, meines weiten T-Shirts und meiner ganzen Erscheinung eines Wildfangs bewusst, auf die ich bis zu diesem Augenblick so stolz gewesen war. Mit einem Ruck zog ich meine Hand zurück und versteckte sie hinter meinem Rücken.
»Na schön«, sagte meine Mutter. »Jetzt kommst du mit mir, River, und ich zeige dir dein Zimmer über der Molkerei. Du kannst dich dort einrichten, deine Sachen einräumen, und dann kommst du wieder ins Haus und isst etwas.« Moms todsichere Lösung für alles: Fülle ihre Mägen und lerne sie kennen, solange sie nicht darauf vorbereitet sind.
River nahm sein Gepäck, und zusammen zogen sie in Richtung Molkerei. Buddy folgte ihnen mit wedelndem Schwanz. Als sie am Rosengarten vorbeikamen, hörte ich River sagen: »Da haben Sie aber einen schönen Garten, Ma’am.«
»Danke sehr.«
»Wussten Sie, dass Jacqueline Kennedy einen Rosengarten hatte, als sie im Weißen Haus wohnte?«
»Ich wette, dass sie niemals die Rosen selber zurückschneiden musste«, erwiderte meine Mutter lachend.
Diesen Garten zu pflegen war für Mom immer eine Tortur. Einmal in der Woche, vom Frühling bis in den Herbst, zog sie Dads wasserfestes Lodenzeug, Lederhandschuhe und Gummistiefel an. Dann fiel sie über die Rosensträucher mit der vollen Wucht eines Kriegers her. Dennoch fanden die wütenden Dornen ihren Weg durch Moms Rüstung und hinterließen winzige Blutspuren.
Ich habe mich oft gefragt, was sie dachte, wenn sie so mit den Büschen herumstritt, als erwartete sie freche Antworten.
»Rosen, Natalie«, erklärte sie mir einmal, »sind weit überschätzte Blumen.«
An jenem Nachmittag beobachtete ich also, wie meine Mutter und der Fremde am Rosengarten vorbeischlenderten. Eine Brise trug den Duft der Blüten durch die hitzegeladene Luft. Ich stand beim Tor und fühlte mich ausgeschlossen von dem, was meine Mutter zum Lachen brachte.
Während sie über den Hof gingen, fiel mir auf, dass mir etwas an diesen beiden bekannt vorkam. Und dann wurde mir klar, dass River, von hinten, Boyer ähnelte. Boyer in Hippiekleidern!
Wie sie so neben River einherging, sah meine Mutter aus wie ein junges Mädchen, und ihre Hüften schwangen in einem Rhythmus, den ich nie zuvor bemerkt hatte. Zum ersten Mal in meinem Leben ärgerte ich mich über meinen Körper, die Figur, die ich von meinem Vater geerbt hatte. Zum ersten Mal empfand ich meiner Mutter gegenüber ein anderes Gefühl als blinde Verehrung.
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ARM WAREN WIR NICHT«, sagte meine Mutter oft über diese Zeit, »wir hatten bloß kein Geld.«
Ihr zufolge kaufte mein Vater immer dann, wenn es ein bisschen voranging, weitere Kühe oder neue Geräte hinzu. Doch das Einzige, worüber sie sich damals beklagte, war, dass es kein »anständiges Familienfoto« gab.
Mein Vater ließ sich schließlich erweichen, und das Resultat seiner Kapitulation bewahre ich immer noch in einem Schuhkarton auf, zusammen mit den Schnappschüssen, die ich, wie ich mir immer wieder vornehme, irgendwann in ein Album kleben werde.
Das Familienporträt wurde von einem reisenden Fotografen aufgenommen. Jedes Jahr im September oder Oktober tauchte ein breiter blauer Kleinbus, ein mobiles Fotoatelier, auf dem unbebauten Grundstück neben der Texaco-Tankstelle an der Main Street auf. Es trieb Jeffrey Mann, den Fotografen vor Ort, zur Weißglut, dass die Leute vor dem Minibus Schlange standen. Jedes Jahr klagte er allen, die ihm zuhörten, sein Leid darüber, dass »diese Vagabunden in der Stadt auftauchen und mir das ganze Weihnachtsgeschäft vermasseln«.
An einem Herbstnachmittag 1965, also in dem Jahr, bevor River kam, hielt mein Vater, der gerade aus der Stadt zurückgekehrt war, Mom einen Handzettel hin. »Was hältst du davon, Nettie?«
Mom nahm die glänzende Reklame in die Hand und studierte die Preise. »Nicht übel«, überlegte sie. »Sie haben sogar abgepackte Weihnachtskarten«, fügte sie wehmütig hinzu. »Aber ich finde es einfach nicht richtig, Jeffrey das Geschäft zu verderben.«
»Wie sollten wir ihm denn sein Geschäft verderben, wenn wir es uns sowieso nicht leisten können?«, fragte mein Vater. Ich beobachtete, wie meine Mutter gegen die Versuchung ankämpfte, endlich ein Familienporträt zu bekommen.
Zwei Tage später standen wir im Schutze der Dunkelheit vor dem geparkten Kleinbus und warteten darauf, dass wir an die Reihe kämen, uns vor der Kulisse mit dem blauen Himmel und den duftigen Wolken aufzubauen.
Später wurde Mom wegen ihres Treuebruchs von Gewissensbissen geplagt. Wenn die Manns auf einen Besuch zu uns herauskamen, nahm sie das Bild vom Klavierdeckel und versteckte es im Schlafzimmer. Aber ein schlechtes Gewissen ist, wie Mama Cooper zu sagen pflegte, »kein sanftes Ruhekissen«, und meine Mutter, die keine berechnende Frau war, verschickte in diesem Jahr ihre einzigartigen neuen Weihnachtskarten wie in jedem Jahr. Nachdem sie sie unterschrieben und abgeschickt hatte, fiel ihr siedend heiß ein, dass sie auch eine für Jeffrey und June Mann eingesteckt hatte, und sie war am Boden zerstört.
Für das Familienporträt hatten wir uns alle in unseren Sonntagsstaat geworfen. Doch immer wenn ich es mir anschaue, sehe ich vor meinem geistigen Auge einen Brandfleck hinten auf Boyers Hemd. Bevor wir an jenem Abend in die Stadt fuhren, überraschte er mich, als ich, in Tränen aufgelöst, vor dem Bügelbrett stand. »Ich habe ein Loch in dein Hemd gebrannt«, jammerte ich und konnte ihm nicht in die Augen sehen. Nicht dass ich Angst gehabt hätte – Boyer war niemals böse auf mich. Aber der Gedanke, ihn zu enttäuschen, war mir schrecklich, und ich hatte soeben sein Lieblingshemd kaputt gemacht.
»Es ist doch nur ein Hemd, Natalie«, sagte Boyer sanft. »Es lohnt sich nicht, deswegen zu weinen.« Er reichte mir sein Taschentuch. »Außerdem«, fügte er hinzu, während er sich das versengte Hemd besah, »nehmen sie das Foto doch von vorn auf.«
Jeder, der das Bild betrachtete, lächelte angesichts des Mischmaschs von Gestalten, aus dem unsere Familie bestand. Mom und ich saßen auf einer Bank, Dad und die drei Jungs standen hinter uns. Boyer war damals zweiundzwanzig und mit seinen blonden Haaren und blauen Augen der Einzige von uns, der Mom wirklich ähnlich sah. Bis auf die Größe. Er maß einen Meter dreiundachtzig, gut fünf Zentimeter mehr als Dad, der rechts von ihm stand.
Dad hatte markige Gesichtszüge und sah aus wie ein knittriger John Wayne. Morgan und ich hatten seine dunklen Augen und sein braunes Haar geerbt – »Mäusedreckbraun« nannte mein Vater diese Farbe.
Morgan stand auf der anderen Seite von Dad mit den gleichen lachenden Augen, dem gleichen spitz zulaufenden Mephisto-Haaransatz und dem gleichen starken Kiefer. Aber im Gegensatz zu Dad war er klein und stämmig. Mit siebzehn maß Morgan nur einen Meter siebenundsechzig. Er sollte nicht mehr weiter wachsen. Carl war fünfzehn und bestand nur aus Händen und Füßen, die noch nicht zu ihm passten. Er stand rechts neben Morgan und überragte seinen älteren Bruder. Carl mit seinen roten Haaren und den Sommersprossen war die Entgleisung schlechthin: ein Rückschritt – wie ihn Dad und Mom oft aufzogen – in die Richtung einiger verheirateter Vettern auf Moms Seite.
Wie leicht es uns allen fiel, in die Kamera zu lächeln! Das Lächeln einer Familie, die zwar über keine finanziellen Reichtümer verfügte, aber sich bewusst war, dass ihr Leben reich und süß war wie Moms frische Butter. Ich frage mich, ob seither einer von uns wieder so offen, so ehrlich gelächelt hat. Selbst Mom, die kamerascheu war, lächelte mit kaum verhohlenem Stolz.
Mit vierzehn war ich bereits gut fünf Zentimeter größer und wahrscheinlich sieben Kilo schwerer als sie. Mom war einssiebenundfünfzig – also genau diese fivefoot two, wie es in dem Schlager hieß, den sie, wie sie beteuerte, nicht ausstehen konnte. Sie war zierlich und anmutig, aber nicht schwach.
Ich war noch ziemlich klein, als mir dämmerte, dass ich niemals schön sein würde, dass man sich niemals so nach mir umdrehen würde wie nach meiner Mutter. Ich wuchs in dem Bewusstsein auf, dass ich niemals diese anerkennenden Blicke von Männern beziehungsweise dieses schmallippige Lächeln der Frauen ernten würde. Ich hatte bereits die Hälfte meiner Teenagerjahre hinter mir, als ich anfing, mich darüber zu grämen. Das war, als River kam. Bis dahin hatte ich mich in ihrem Glanz gesonnt. Selbst dann, wenn andere gedankenlos auf den Unterschied zwischen uns hinwiesen.
Als Mom mich an jenem Sommertag River vorstellte, war ich erleichtert, in diesen blauen Augen keine Überraschung, keinen Hinweis auf irgendeinen Vergleich zwischen Mom und mir zu erkennen. Und ich war dankbar, keinen weiteren ungalanten Kommentar darüber zu hören, wie wenig ich meiner Mutter ähnelte.
Ich war sieben Jahre alt, als ich zum ersten Mal eine dieser unbedachten Bemerkungen mit anhörte. In jenem Winter hatte man mich ausgewählt, bei unserer Weihnachtsfeier in der Schule eine Ballade zu rezitieren. Das Gedicht über den Gründer unserer Stadt, Daniel Atwood, hatte kein Geringerer als mein großer Schwarm verfasst, nämlich Boyer Angus Ward. Er übte schon Wochen vor dem Auftritt jeden Abend mit mir.
Als ich die Ballade zum ersten Mal las, saß ich, in eine Decke eingemummelt, an dem behelfsmäßigen Schreibtisch in Boyers Dachbodenzimmerchen. »Wird Mr. Atwood das nicht krummnehmen?«, fragte ich. Alles, was ich über die Familie Atwood wusste, war, dass sie in einem riesigen Gebäude aus Ziegel- und Steinmauerwerk wohnte, das auf die Main Street schaute.
»Keine Sorge«, lächelte Boyer. »Es geht um den ersten Mr. Atwood, den alten Daniel. Stanley senior ist sein Sohn, und der ist überhaupt nicht so wie sein Vater. Stanley könnte man einen Philanthropen nennen.«
»Philanthro…?«
»Das ist dein Zehnpennywort der Woche!«, sagte Boyer und reichte mir sein Webster’s Dictionary herüber.
Am nächsten Tag nahm ich die Ballade als meinen Beitrag für die Konzertprobe in die Schule mit. Als die Lehrerin mich fragte, wer sie verfasst habe, hielt ich mein Versprechen Boyer gegenüber und antwortete – und auch auf dieses Wort war ich ziemlich stolz –: ein Anonymus.
Boyer und ich hatten die Verse so viele Male geübt, dass ich sie im Schlaf wiederholen konnte. Ich kann sie immer noch aufsagen. Ich weiß inzwischen, dass das Werk, von einem fünfzehnjährigen Jungen geschrieben, kein großer literarischer Wurf war, aber damals war es das für mich, und ich fühlte mich verantwortlich, mich der Worte meines Bruders würdig zu erweisen. Am Abend des Konzerts stand ich auf der Bühne des Turn- und Vortragssaals der Atwood Elementary School und musste schlucken.
Mom saß in der ersten Reihe und strahlte mich an, während ich auf meinen Einsatz wartete. Mein Vater neben ihr zwinkerte mir zu und grinste mit seinen blitzend weißen Zähnen herauf. Morgan und Carl saßen in der hinteren Reihe und schnitten Grimassen. Nichts hätte ihnen mehr Spaß gemacht, als zu erleben, dass ich mich verhaspelte. Aber ich konzentrierte mich auf Boyers aufmunterndes Lächeln und begann:
Im Atwood Hotel, da erzählt man sich Geschichten,
Zwischen Kartenspiel und Kautabak,
Geschichten, wie das erste Gold hier fand
Daniel Atwood, auch der Alte Elchbulle genannt.
Ich warf die Worte direkt Boyer zu, wie er es mir in seiner Dachkammer beigebracht hatte. Und er nickte bei jedem, als hätte er es aufgefangen.
Dan-Elchbulle soll aus dem Norden gekommen und
Entsprechend bullig gewesen sein.
Aus Alaska war er geflohen,
Um nicht am Galgen zu enden im Abendschein.
Mit seinem Pferd, so heißt es,
Habe er hier in der Kälte Rast gemacht.
Da soll er gleich auf dem gefrornen Boden
Auf einen Klumpen Gold getreten sein um
Mitternacht.

Im Nu hatte Dan die erste Grube gegraben,
Flugs war der erste Schacht ausgehoben.
Doch dann, als die Goldgräber hierherströmten,
Konnten sie nur noch verzweifelt toben.
Doch er gab ihnen Lohn und Brot
Und behandelte sie nicht wie Dreck.
Sondern baute diese Stadt hier auf:
Sägewerk, Läden, unser Hotel und noch so
manches Eck.

Bezahlt mit dem Gold, das aus der Erde kam,
Gingen die Leute unter Tage,
Weihnachten zeigte sich Dan generös
Und gab für einen Tag ohne Lohn die Zusage.
Es heißt, der Alte hat jeden Cent gespart und
vermehrt seine Habe.

Und als er eines Tages tot umfiel,
War er der reichste Mann,
Den je man getragen hat zu Grabe.
Jetzt ist Stanley an der Reihe, der Sohn des
alten Dan.

Sein Vermögen vermehrt er und gibt es aus zugleich.
Betreibt weiter die Mine –
Und wir sind gern in seinem Reich.
Deshalb wollen wir an diesem Feste
Trinken auf das Gold, das aus der Erde kam,
Auf Stanley, der es nicht für sich behält,
Und auf den alten Elchbullen, mit dem alles seinen
Anfang nahm.

Als ich geendigt hatte, konnte ich nicht feststellen, ob das Gelächter, das zwischen dem Beifall durchklang, den Worten galt oder mir, aber Boyers Lächeln genügte mir.
Nach dem Konzert watschelten die Magier in den Bademänteln ihrer Väter, die Engel mit ihren Heiligenscheinen aus Rauschgold, den Weihnachtsbäumchen, den Sternen und den Süßigkeiten von der Bühne herunter. Ich ließ mich vom Strom in den hinteren Teil des inzwischen hell erleuchteten Saals treiben, wo sich Eltern, Lehrer und Vortragende zwischen den gedeckten Tischen drängten. Während ich nach einem Pappteller griff, blickte ich nach oben und sah Boyer bei den Ausgangstüren mit Mr. Atwood und einem Jungen mit rötlich braunen Haaren, etwa in Boyers Alter, reden. Ich bahnte mir den Weg durch die Menge und ging auf sie zu, als ich meinen Namen hörte. Ich war hin und her gerissen zwischen der Neugier zu erfahren, was Mr. Atwood von Boyers Gedicht hielt, und der Frage, warum mein Name gefallen war. Ich schielte über die Köpfe meiner Klassenkameradinnen hinweg und erkannte Mrs. Royce, die Frau des Apothekers, die sich mit unseren Nachbarinnen, Mama Cooper und der Witwe Beckett, unterhielt.
»Ja, das stimmt«, sagte Mama Cooper. »Das war Nettie Wards Tochter.« Der Dutt hinten auf ihrem Kopf, von der Größe einer Zuckermelone, hüpfte auf und ab, während sie sprach. Mama Cooper war die Art von Frau, die einen Eindruck hinterlässt, wenn sie aus dem Zimmer rauscht. Das einzig Zierliche an ihr waren ihre winzigen Hände und Füße. Ich fand immer, dass ihre Füße zu klein aussahen, um ihren massigen Körper zu tragen, aber jeden Montagmorgen ging sie, zusammen mit der Witwe Beckett, die gut drei Kilometer stramm zu Fuß hinaus zu unserem Haus.
Wenn die beiden die Straße heraufkamen, sahen sie aus wie die weibliche Version von Laurel & Hardy. Mama Cooper rollte einher, während die gertenschlanke, ja dürre Witwe neben ihr immer zwei Schritte machte, um mitzukommen. Die beiden gehörten montags zum Inventar unserer Küche. Zusammen mit unserer Wäsche bügelten und flickten Mom und die beiden als Mitglieder des Hilfsvereins katholischer Frauen jede Woche die Uniformen für die Mädchen von Our Lady of Compassion.
Obwohl auf dem Schild über den Eichentoren, die zu dem Gebäude neben dem St. Helena’s Hospital führten, »Mädchenschule« stand, war ich nicht überzeugt. Mama Coopers viele versteckte Andeutungen machten mich nur noch neugieriger auf die geheimnisvollen Mädchen, die in dem Wohnheim lebten.
In der Stadt passierte wenig, über das Mama Cooper nicht Bescheid zu wissen schien. Und sie brachte jede Woche die Lokalnachrichten in unsere Küche. Mein Vater nannte die Montagsdamen das »Klatschteam«, weil seiner Meinung nach »in dieser Küche viel mehr Klatsch verbreitet als gebügelt wird«.
Mom meinte, es handele sich bloß um harmloses Gerede. »Gibt es denn ein interessanteres Thema als andere Leute?«, fragte sie. Aber oft genug hörte ich, wie sie die Richtigkeit von Mama Coopers neuesten Gerüchten in Zweifel zog.
Meistens sagte die Witwe Beckett sehr wenig und ließ Mama Cooper ihre unangefochtene Stellung als Autorität in Sachen lokaler Begebenheiten. Doch die Meinung der Witwe war nie weit von der ihrer Freundin entfernt, und man konnte sich darauf verlassen, dass sie ihr recht gab und sie bestärkte. Und natürlich stand sie nach der Weihnachtsaufführung neben Mama Cooper und nickte zu deren Worten.
»Nettie Wards Tochter? Wirklich?«, fragte Mrs. Royce. »Huch, die sieht aber ganz und gar nicht aus wie ihre Mutter, wie?«
Die Witwe Beckett antwortete mit einem stummen, nur von Ts-Ts-Ts-Lauten begleiteten Kopfschütteln. Ich trat näher heran, während Mama Cooper sich vorbeugte und mit einer Lautstärke, die als Flüstern gedacht war, sagte: »Ein richtiges Heimchen und Mauerblümchen in spe.« Dann richtete sie sich auf und fügte mit einem merkwürdig stolzen Unterton hinzu: »Aber ihre Lehrerin sagt, dass sie hochbegabt ist.«
Dank Boyer und den Pennywörtern verfügte ich schon mit sieben über einen großen Wortschatz. Ich kannte die Bedeutung vieler Wörter, aber »Heimchen« gehörte nicht dazu. Allerdings war mir klar, dass es nichts Gutes sein konnte, wenn es mit »Mauerblümchen« kombiniert wurde. Ich bahnte mir den Weg zu den Ausgangstüren, aber Boyer war nicht mehr da. Ich stellte mich auf die Zehenspitzen und suchte den Saal ab. Plötzlich stand Mom neben mir. »Was gibt’s, Nat?«, fragte sie.
»Ich suche nur nach Boyer«, gab ich ihr zur Antwort. Normalerweise hätte ich Boyer über ein neues Wort befragt, in der Hoffnung, dass es eines für zehn Penny sein könnte. Aber irgendetwas sagte mir, dass dieses schlapp klingende Wort wenig wert war.
Deshalb wandte ich mich an Mom: »Was bedeutet Heimchen?«
»Wo hast du denn das aufgeschnappt?«, fragte sie und runzelte die Stirn.
Da ich befürchtete, über ein verbotenes Wort gestolpert zu sein, wiederholte ich, was Mama Cooper gesagt hatte. Meine Mutter kniff die Lider zusammen und presste ihren Mund fest zu. Dann lächelte sie und strich mir über das Gesicht. »Nun, es könnte vieles heißen, mein Liebes. Ich glaube, es bedeutet, dass du gut im Haushalt bist. Sie weiß ja, was für eine große Hilfe du mir bist.«
Ich überlegte, was das mit einem Mauerblümchen zu tun haben könnte, sagte mir dann aber, dass es sich um eines dieser dummen Märchen vom Weihnachtsmann handeln musste. Es ergab ja beinahe einen Sinn. Später schlug ich alles in Boyers Wörterbuch nach.
Bevor wir gingen, spazierte Mom zu Mama Cooper und der Witwe Beckett hinüber. Das Lächeln verschwand nie aus Moms Gesicht, wenn sie sprach, aber jetzt erstarb es. Ich konnte Moms Worte nicht verstehen, deshalb ging ich auf sie zu und stand rechtzeitig neben ihr, um zu hören, wie die Witwe Beckett sagte: »Aber Nettie, wir haben das ganz lieb gemeint.«
»Es ist ganz und gar nicht lieb, solche Andeutungen zu machen«, begann meine Mutter, und sie sprach jedes Wort mit einer Stimme aus, die so wenig zu ihr passte, dass ich nach ihrer Hand griff. Sie hielt inne, blickte zu mir herunter und drückte mir die Hand. Dann nickte sie ihren Freundinnen zu, drehte sich um und marschierte erhobenen Hauptes davon, mit mir im Schlepptau.
In den nächsten Wochen erledigte meine Mutter das Montagsbügeln allein. »Wo ist denn das Klatschteam?«, fragte mein Vater beim Mittagsessen an dem ersten Montag, an dem Mama Cooper und die Witwe Beckett nicht da waren.
»Ich habe ihnen gesagt, dass sie nicht kommen sollen«, antwortete Mom. »Sie brauchen mal eine Pause.«
Ein paar Wochen später, am Heiligen Abend, tauchten sie, wie es alle Freunde und Nachbarn meiner Eltern jedes Jahr taten, vor unserer Tür auf. Sie standen auf der Veranda, stampften sich den Schnee von den Stiefeln und wirkten etwas verlegen. Als Mutter sie hereinführte, sie umarmte und ihnen frohe Weihnachten wünschte, da hätte ich schwören können, dass die alte Mama Cooper ihre Tränen wegblinzelte. Die Stimme der Witwe Beckett klang heiser, als sie das Wort ergriff: »Es tut uns ja so leid, Nettie.«
Mom bedeutete ihnen, dass sie still sein sollten, und antwortete: »Das ist vergessen.« Und das meinte sie ernst. »Vergeben und vergessen«, das war Moms Credo.
»Es macht nichts, wenn du dir eine Beule holst«, sagte sie oft zu mir. »Hauptsache, sie geht wieder weg.«
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DANACH WURDE AM MONTAG weiter gebügelt und weiter geklatscht, und der Vorfall wurde nie wieder erwähnt. Doch jedes Mal, wenn mir Mama Cooper über den Weg lief, fand sie irgendeinen Vorwand, um mir ein Kompliment zu machen, und die Witwe Beckett pflichtete ihr kopfnickend bei. Die meisten Komplimente drehten sich um das andere, was ich sie an jenem Abend hatte sagen hören, nämlich dass ich hochbegabt sei. Hochbegabt. Das war ein Wort, das ich kannte. Es fühlte sich so gut an, dass ich beschloss, das Mitleid zu ignorieren, das ich bei der Weihnachtsfeier aus ihren Stimmen herausgehört hatte.
Der einzige andere Mensch, der mich damals je hochbegabt nannte, war Boyer. Seit ich ein Buch halten konnte, war mein ältester Bruder mein Mentor gewesen. Aber ich war nicht hochbegabt. Ich hatte nur ein gutes Gedächtnis. Ich konnte mir alles merken: Tatsachen, Zahlen, Namen, Wörter und Kinderreime. »Es ist wie eine Fotoaufnahme, Nat«, lehrte mich Boyer. »Und dann kommst du immer wieder darauf zurück, betrachtest das Bild so oft, bis du das erste oder die beiden ersten Wörter siehst, und dann folgen die anderen wie eine Reihe geistiger Dominosteine.«
Doch das war keine Genialität. Es war lediglich die Gehirnakrobatik, die ich von ihm lernte.
Boyer war es, der hochbegabt war; Boyer besaß den nach Wissen lechzenden analytischen Verstand. Und es war Boyer, der es als seine Mission betrachtete, diese Liebe zum Lernen weiterzugeben. Mom erzählte mir, dass Boyer nach seinem ersten Schultag um das Haus herumgerannt sei und verkündet habe, dass er, wenn er groß sei, Lehrer werden würde.
»Lehrer?«, lachte Dad. »Du brauchst kein Lehrer zu werden. Wir sind Farmer.«
»Boyer war sichtlich enttäuscht«, erzählte Mom. »›Kann ich denn nicht beides sein?‹, fragte er. Als dein Vater ihm keine Antwort gab, sagte ich zu ihm: ›Doch, natürlich.‹«
So begann Boyer, jeden Abend seine Bücher von der Schule nach Hause zu bringen und auf den Apfelkisten, die er in ihrem gemeinsamen Schlafzimmer aufbaute, an Morgan und Carl das Unterrichtgeben zu proben.
Bald darauf, als ich alt genug war, um mich ebenfalls in Boyers behelfsmäßigem Klassenzimmer einzufinden, fingen Morgan und Carl mit der Schule an und verloren das Interesse. Ich verlor es nie.
Glauben alle kleinen Mädchen, dass sie, wenn sie groß sind, ihren älteren Bruder heiraten werden? Ich jedenfalls glaubte es. Bis ich sechs Jahre alt war, nahm ich an, dass es die natürliche Ordnung der Dinge sei, wenn Boyer und ich eines Tages so wie Mom und Dad sein würden. Erst eine Woche bevor ich in die Schule kam, machten Morgan und Carl mit dieser kindlichen Vorstellung Schluss.
Boyer war etliche Jahre Ministrant. Als er dreizehn war, fing er an, mit unserem Pfarrer, Father Mackenzie, lange Gespräche zu führen. Sie trafen sich jede Woche in St. Anthony’s oder bei uns zu Hause.
Jeder in unserer Stadt kannte und liebte Father Mac, Katholiken wie Protestanten. Man konnte ihn oft im Atwood Hotel antreffen, wo er gern mit den Leuten zusammensaß und sich ein Gläschen von Captain Morgan’s Rum genehmigte. Mom sagte, er würde auf dem Barhocker – wo er auch mit volltrunkenen Seelen Geduld hatte – ebenso viele Beichten abnehmen wie im Beichtstuhl. Aber der schlimmste Härtetest für seine Geduld war, wie er selbst gern scherzte, sein Freund und Bridgepartner Dr. Allen Mumford.
Mom zufolge war die Beziehung zwischen den beiden Männern die unglaublichste aller Freundschaften. Dr. Mumford, der Arzt der Stadt und ein bekennender Agnostiker, war ein polternder und rechthaberischer Mann, der mit seiner Meinung nicht hinter dem Berg hielt. Er stritt mit seinen Bridgepartnern so lange herum, bis auch seine Frau sich weigerte, mit ihm zu spielen. Am Ende brachte nur noch Father Mac genügend Geduld auf, um sein Partner zu sein.
Obwohl beide sogar einige Jahre jünger waren als mein Vater, waren sie in meinen Augen streitsüchtige alte Knacker. »Wenn Sie auf das Reizen auch so viel Aufmerksamkeit verwenden würden wie auf das Beten für meine unsterbliche Seele«, warf Dr. Mumford dem Priester im Laufe ihrer hitzigen Debatten an den Kopf, »dann wären wir am Bridgetisch erfolgreicher.«
»Und wenn Sie sich halb so viele Gedanken über Ihr Spiel machen würden wie über Ihren Unglauben«, pflegte Father Mac zu erwidern, »dann hätten Sie vielleicht meine Gebete gar nicht nötig.«
Sie boten einen seltsamen Anblick, diese beiden, wenn sie im Park oder im Gemeindezentrum über ihrem Schachbrett hockten und zwischen den einzelnen Zügen über Theologie und das bescheuerte Spiel des anderen stritten. Sie waren erbarmungslose Konkurrenten und keineswegs über eine Wette auf ihre Spiele erhaben. Hin und wieder erschien Dr. Mumford zur Sonntagsmesse. Er saß dann mürrisch, mit verschränkten Armen in einer der hinteren Reihen der Kirche. Zähneknirschend nahm er es hin, dass Father Mac ihn am Ende des Gottesdienstes als Gast im Schoße der Gemeinde willkommen hieß.
Einmal im Monat fuhren Mom und Dad am Abend in die Stadt, um mit den beiden Bridge zu spielen. Und an vielen Sonntagen kam Father Mac zu uns zum Abendessen.
Ihm fehlte es nicht an Einladungen zum Essen. Doch es war unser Tisch, dem der Priester am häufigsten die Ehre gab. »Es liegt an meinem Roastbeef und dem Yorkshire-Pudding«, ließ Mom jeden wissen, der an seiner Vorliebe zweifelte. Dad meinte, der eigentliche Grund sei, dass sie sich nach dem Abendmelken am Sonntag im Fernsehen immer Bonanza ansahen, die Lieblingssendung des Priesters. »Ich meine, Father Mac glaubt allmählich selbst, dass die Leute recht haben, wenn sie behaupten, seine Stimme klinge wie die von Lorne Greene, ›nach Jüngstem Gericht‹«, frotzelte Dad.
Eines Sonntagabends, es war kurz vor meinem sechsten Geburtstag, stand ich sehnsüchtig wartend in der Tür zum Wintergarten. Ich spähte aus dem Fenster in der Hoffnung, Boyer und Father Mac auftauchen zu sehen. Hinter mir machten es sich Mom, Dad, Morgan und Carl schon vor dem Fernseher bequem. Plötzlich hörte ich, wie Morgan fragte: »Mom, wird Boyer einmal Priester?«
Priester? Boyer ein Priester? Ich wusste sehr wenig über Priester, aber sicher war, dass sie allein lebten und keine Familie hatten.
Bevor Mom antworten konnte, drehte ich mich um und platzte heraus: »Boyer kann kein Priester werden, weil er mich heiratet!«
Morgan warf sich gegen die Couchlehne und kreischte los: »Du Dummkopf, du kannst doch nicht deinen Bruder heiraten!« Er versetzte Carl einen Stoß in die Rippen. Carl wälzte sich auf dem Sofa und hielt sich den Bauch. »Nein so was«, quietschte er, »den eigenen Bruder heiraten!«
Mom beugte sich in ihrem verstellbaren Lehnstuhl vor. »Jungs!«, rief sie kopfschüttelnd. Was für ein Gesicht sie machte, konnte ich nicht erkennen. Neben ihr saß Dad in seinem Lehnstuhl, und blauer Rauch stieg aus der Zigarette auf, die an seiner Lippe klebte. Er starrte wortlos auf den Bildschirm.
In meiner Panik lief ich zu meiner Mutter. »Ist das wahr?«, wollte ich unbedingt wissen.
»Na ja, es stimmt, dass Boyer sich mit Father Mackenzie über viele Dinge unterhält«, sagte sie. »Aber bis zu einer Entscheidung darüber, ob er Priester wird, ist es noch ein weiter Weg.« Sie lächelte und zog mich auf ihren Schoß. »Und ja, es ist wahr, dass Brüder und Schwestern einander nicht heiraten. Aber egal, was auch geschieht, Boyer wird immer dein Bruder sein. Er wird immer zur Familie gehören und dich lieb haben.«
Meine Brüder zappelten immer noch auf der Couch herum und versuchten, ihren hysterischen Anfall zu bezwingen. Keiner von den beiden ließ mich je vergessen, wie albern die Idee war, Boyer zu heiraten.
Abgesehen von diesem einen Mal ist das Thema, dass er Priester werden könnte, in unserer Familie nicht mehr offen angesprochen worden. Ich erzählte Boyer nichts davon. Ich hatte wohl Angst, dass er mir sagen würde, es sei wahr.
Eines Nachmittags, im Frühling meines ersten Schuljahrs, saß ich auf den Stufen zu Boyers Zimmer und wartete darauf, dass Father Mac ging. Das Gemurmel ihrer Stimmen sickerte in den Flur herab. Ich fing gelegentlich ein Wort auf wie »Verpflichtung« und »Berufung«. Nach einer Weile hörte ich, wie Father Mac Boyer etwas fragte. Ich konnte nicht alles verstehen, bekam aber die letzten Worte mit: »… als eine Entschuldigung, um vor der realen Welt zu flüchten?« Dann ging Boyers Tür auf. Ehe der Priester die Treppe herunterkam, sagte er: »Du wirst mit diesen Gefühlen allein kämpfen müssen, mein Sohn. Aber nicht im Seminar!« Seine Stimme klang freundlich, doch ich konnte die Bestimmtheit aus seinen Worten heraushören.
Ein paar Wochen später fragte Morgan beim Abendessen, wo denn der Priester abgeblieben sei. Boyer gab mit leiser Stimme bekannt, dass er kein Ministrant mehr sei.
Mein Vater konnte sich das Lächeln kaum verkneifen. Schwerer war es schon, aus meiner Mutter schlau zu werden. Ich war mir nicht sicher, ob es Traurigkeit oder Erleichterung war, was ich in ihren Augen sah, als sie Boyer zunickte, dann aufstand, sich am Sideboard zu schaffen machte und das Brot aufschnitt.
»Heißt das, du wirst kein Priester?«, fragte Morgan.
»Nein, Morgan«, lautete Boyers keineswegs unwirsche Antwort, »ich werde kein Priester.«
»Vermute mal, das heißt, dass du jetzt Natalie heiraten kannst, wie?«, schaltete sich Carl ein und versetzte Morgan einen Stoß in die Rippen.
»Na klasse!«, lachte Morgan und rempelte zurück.
Ich war einfach nur froh zu hören, dass Boyer nicht fortging. Dass alles so bleiben würde, wie es war. Ich streckte meinen Brüdern über den Tisch hinweg die Zunge heraus, während Boyer mir durch die Haare wuschelte und sagte: »Natalie bleibt immer meine Freundin.«
Selbst nachdem ich in die erste Klasse gekommen war, ging ich oft hinauf in Boyers Zimmerchen auf dem Dachboden, um zu lesen und sein Pennywörterspiel zu spielen.
Das Spiel hatte damit begonnen, dass ich für einen Penny einfache Wörter buchstabierte. Je älter ich wurde, desto länger wurden auch die Wörter. Irgendwann einmal fügte Boyer Zehnpennywörter hinzu, schwierige und ungewöhnliche Wörter, die ich nicht nur buchstabieren, sondern auch erklären musste. Im Laufe der Jahre, als wir längst über solche kindlichen Spiele hinausgewachsen waren, war es nach wie vor eine Herausforderung für uns beide, Wörter zu finden, die der andere nicht kannte.
In meiner Kindheit verbrachte ich die meisten Abende an seinem selbst gezimmerten Schreibtisch, während der Rest der Familie zwei Stockwerke tiefer vor dem Fernseher saß.
»Lass dich nicht von dieser kleinen Kiste einfangen, Natalie«, sagte Boyer, als das Fernsehgerät im Wohnzimmer Einzug hielt.
Seine Warnung war unnötig. Ich konnte mich nie für die Kindersendungen erwärmen, die Morgan und Carl so liebten.
In Boyers Speicherzimmerchen zu sitzen, umgeben von seinen Büchern, und Wörter gegen Pennys zu buchstabieren oder zu lesen, während er lernte, das war ein Privileg. Seiner Stimme zu lauschen, wenn er mir aus Pu baut ein Haus und Heidi vorlas, bedeutete mir mehr als alle Bilder, die im abgedunkelten Wohnzimmer flackerten.
Dank Boyer konnte ich lesen, bevor ich mein erstes gelbes Dick-and-Jane-Lesebuch bekam. Unglücklicherweise glaubte ich, dass alle anderen es ebenfalls könnten. Eine meiner frühesten Erinnerungen kreist um meine Erstklasslehrerin Mrs. Hammet, wie sie Bonnie King aufforderte, daraus vorzulesen.
Bonnie stand auf und stellte sich neben ihre Bank. Sie starrte angestrengt in ihr offenes Buch, bis sie endlich zu stammeln begann: »S-sch-schau, S-Sa-Sally …«
Elizabeth-Ann Ryan saß in der Bank vor mir. Ich bewunderte sie – einzig und allein dafür, dass sie ein phantastisches Kästchen mit sechzehn Crayola-Buntstiften besaß – und wollte bei ihr Eindruck schinden. Ich tippte ihr auf die Schulter, beugte mich vor und flüsterte: »Ist sie nicht blöd?«
Mrs. Hammet beendete Bonnies umständliche Leserei und wandte sich an mich: »Natalie Marie Ward, aufstehen!«
Ich glaubte, sie würde mich nun auffordern, zu lesen und Bonnie zu zeigen, wie die Wörter zu klingen hätten. Ich ergriff mein Buch und stand auf.
»Jetzt verrate uns, Natalie, was du soeben zu Elizabeth-Ann gesagt hast«, verlangte die Lehrerin.
Das stolze Lächeln verschwand aus meinem Gesicht. Ich zögerte und wiederholte dann mit zittriger Stimme meine in vier Wörtern zusammengefasste Meinung über Bonnies Lesekünste. Das ganze Klassenzimmer kicherte und gickelte. Ich sah hinüber zu Bonnie, die rot angelaufen war, aber das Kinn hochreckte und mich wütend anfunkelte.
»Komm nach vorne, hierher, vor die Klasse«, sagte Mrs. Hammet mit rauer Stimme. Ich nahm mein Lesebuch, weil ich immer noch glaubte, ich würde zum Vorlesen aufgefordert. »Lass dein Buch liegen«, sagte sie, als sie um ihr Pult herum nach vorn ging und sich dabei ihr Holzlineal schnappte.
Ich hielt meine Hände auf dem Rücken, während ich mit gesenktem Kopf vor ihr stand. Ich konnte das ungeduldige Klopfen des Lineals gegen ihre offene Hand hören. »Handflächen nach oben!« Augenblicke später sah ich zu, wie das verschwommene Schwarz der Zollstriche auf dem Lineal je dreimal auf meine beiden zitternden Hände herabsauste, während die übrige Klasse, einschließlich Elizabeth-Ann Ryan, hinter ihren Büchern kicherte.
Die Nachricht von meiner Bestrafung drang nicht bis zu meinen Eltern vor. Aber Boyer blieb fast nichts verborgen. So war es eben mit meinem Bruder. Wenn er mich ansah, hatte ich das Gefühl, dass er alles über mich wusste und dass es nichts auf der Welt gab, was ihm wichtiger war als ich. Ich bin mir sicher, dass er jedem, der mit ihm zusammen war, das gleiche Gefühl vermittelte.
Als ich an diesem Abend in seinem Zimmer saß, mit einem Stapel Pennys und einem Wörterbuch auf dem Schreibtisch zwischen uns, streckte er die Arme zu mir herüber und hob meine Hände hoch.
Sein Blick wurde sanft, als er sie umdrehte. »Was ist passiert, Nat?«, fragte er.
Die schon schwindenden roten Striemen schmerzten weniger als mein Geständnis, dass ich Bonnie blöd genannt hatte.
»So ist das mit den Worten«, sagte Boyer, »einmal ausgesprochen, sind sie wie verschüttete Milch, man kann sie unmöglich wieder einsammeln. Worte sind zu mächtig, als dass man sie gedankenlos benutzen sollte. Du hast zwei Chancen gehabt, deinen Worten die Macht zu nehmen, andere zu verletzen. Zuerst, als du sie ausgesprochen hast, und dann, als deine Lehrerin dich aufgefordert hat, sie zu wiederholen. Manchmal ist es weniger wichtig, genau die Wahrheit zu sagen, als auf die Gefühle eines anderen Rücksicht zu nehmen.«
»Eine Lüge?« Ich schluckte die Tränen hinunter, die aufzusteigen drohten. »Ich hätte Mrs. Hammet eine Lüge auftischen sollen?«
»Nicht direkt eine Lüge, aber wenn du vielleicht einen Moment nachgedacht hättest, bevor du überhaupt etwas gesagt hast«, meinte er und hielt immer noch meine Hände fest. »Na ja, das und eine kleine Notlüge hätten sowohl dir als auch Bonnie eine Kränkung erspart.«
Als wollte er den Schmerz wegblasen, sagte er dann: »Danach hättest du zur Buße ja ein paar Ave-Marias aufsagen können.« Er zwinkerte mir zu. »Denk daran: eine kleine Notlüge und ein bisschen Diskretion.«
Diskretion. Für eine Sechsjährige war das ein Zehnpennywort. Und eine Lektion, die ich erst viel zu spät lernen sollte.
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DER BUS BRUMMT über den Highway 97 South. Wir fahren vorbei an sanft ansteigenden Feldern, die Bäume sind von Raureif überzogen. Der klare Herbsthimmel ist blau, frisch und makellos. Ich habe immer schon den offenen Himmel der Hochebenen von Cariboo und Chilcotin geliebt, wo es einen ganzen lieben langen Tag dauert, bis die Sonne von Ost nach West wandert. Im Gegensatz zu Atwood.
Als ich aufwuchs, schenkte ich der Tatsache, dass die Landschaft von den Bergen beherrscht wurde, wenig Beachtung. Ich bemerkte nicht, dass es wenig Himmel gab. Jetzt muss ich mich auf die beklemmende Klaustrophobie gefasst machen, die mich packt, sobald ich mich in den Schatten dieser Hochgebirgshänge begebe.
Als ich dort lebte, war es ganz natürlich, dass die Sonne frühzeitig hinter den Felsnasen aus Granit und den waldbedeckten Bergen verschwand und ihre Schattendecke hinter sich herzog. Ich machte mir keine Gedanken darüber, dass ich, um den Horizont zu sehen, nach oben blicken musste.
Die Berge, die drohend über unserer Farm aufragten, waren mir so vertraut wie meine Familie. Ich kannte ihre Form, ihre Lage, ihre Größe und ihre Höhe. Und ich kannte ihre Namen.
Größtenteils dank Boyer.
So weit ich zurückdenken kann, saß ich auf seinen Wanderungen durch die Wälder der Umgebung immer auf seinen Schultern.
»Ich bin die Königin des Berges!«, brüllte ich eines Nachmittags von meinem Hochsitz herunter. Ein schwaches Echo versuchte, von den Hängen widerzuhallen.
»Na, vielleicht das Prinzesschen«, lachte Boyer.
Er machte auf einer Berglichtung halt, um zu verschnaufen. Wir setzten uns nebeneinander auf die Wiese und wärmten uns in der Sonne, während wir auf unser Farmhaus und den gewundenen Flickenteppich aus Feldern und Weiden hinunterblickten.
Boyer deutete auf markante Punkte und brachte mir bei, wie ich mich orientieren konnte, indem ich Robert’s Peak fand, der über unserer Farm aufragte. »Auf der anderen Seite dieses Berges liegen die Vereinigten Staaten von Amerika«, sagte er, und in seiner Stimme klang ein Unterton der Verwunderung. »Stell dir vor, Natalie, ein ganz eigenes Land, und nur ein paar Kilometer entfernt!«
»Gibt es eine Linie?«, fragte ich.
»Eine Linie?«
»Wie auf der Landkarte?«
»Nein, es ist eine imaginäre Linie, die uns trennt.« Er lächelte.
»Sind die Leute dort anders?«
»Na ja, auf jeden Fall gibt es dort wesentlich mehr davon. Aber sie sind ganz genauso. Wir haben Glück, dass wir sie haben. Es ist ungefähr so, wie wenn gleich nebenan ein großer Bruder wohnt.«
»So einer wie du«, feixte ich.
»Ja, so ähnlich«, sagte er und drückte mich an sich.
Boyer zeigte mir, wie ich im Schatten des Gold Mountain und von Robert’s Peak die South Valley Road erkennen konnte. Jeder, der vom großen Highway auf diese unbefestigte gewundene Straße abbog, hatte sich entweder verfahren oder war auf dem Weg zu unserer Farm. Oder beides.
Während Boyer auf die Grenzen unseres Landes zeigte, erzählte er mir, wie unser Großvater nach dem ersten Goldrausch in die Gegend gekommen war. »Es dauerte nicht lange, bis ihm klar wurde, dass die Goldsuche nichts für ihn war«, sagte er. »Deshalb beschloss er, seinen Lebensunterhalt nicht als Bergmann, sondern als Lieferant der Bergarbeiter zu verdienen.«
Unser Großvater kaufte zwei Holsteinkühe und einen Bullen. Er ließ sich auf dem einzigen nutzbaren Stück Land in dem engen Tal südlich der Stadt nieder. Er erhob auch Anspruch auf ziemlich viele der umliegenden Hänge und Wälder. Hundertsechzig Hektar Berg und Tal, Stein und Staub.
»Mehr Berg als Tal und mehr Stein als Staub«, scherzte mein Vater nicht gerade selten.
Als ich zu schwer wurde, um von Boyer Huckepack genommen zu werden, trottete ich, wenn er wandern ging, neben ihm her. Morgan und Carl schlossen sich uns oft an.
Boyer brachte meinen Brüdern und mir bei, wie wir die Sonne und die Abendsterne nutzen konnten, um wieder nach Hause zu finden. »In diesen Bergen braucht man sich nicht zu verirren«, beruhigte uns Boyer. »Wenn euch das doch einmal passiert, klettert nur so lange bergauf, bis ihr nach unten sehen und etwas Bekanntes erkennen könnt.«
Während Boyer seine Liebe für den Wald mit uns teilte, warnte er uns ständig vor den Gefahren, die in den Bergen lauerten.
An einem Sommertag, als ich fünf oder sechs war, gingen Morgan, Carl und ich mit Mom in den Wald hinter unserer Farm, um Heidelbeeren zu pflücken.
Das blau geblümte Baumwollkleid meiner Mutter endete über ihren schwarzen Gummistiefeln. Mom trug immer Kleider, selbst in der Wildnis. Mein Vater konnte es nicht ausstehen, sie in Hosen zu sehen.
»Du siehst lächerlich aus«, hörte ich ihn an einem Wintermorgen ausrufen, als sie in seinen Wollhosen aus dem Schlafzimmer trat. »Tut mir leid, Nettie«, sagte er, als er ihr enttäuschtes Gesicht sah. »Aber es ist ein richtiger Schock, diese schönen Beine so versteckt zu sehen.«
Nie wieder in meiner Kindheit sah ich sie in langen Hosen.
Das Sonnenlicht sickerte durch das Blätterdach der Bäume und tanzte durch die Zweige, als wir an jenem Tag den Berg hinaufwanderten. Es roch nach trockenen Blättern, nach bemooster Baumrinde und nach Staub. Bei jedem Schritt klimperte Mom: Das waren die Weihnachtsglöckchen vom Halfter des Pferdes, die sie sich um den Hals gehängt hatte. »Wir befinden uns jetzt im Bärengebiet«, erklärte sie uns.
»Bären!«, quäkte ich.
»Juchu!«, schaltete sich Morgan ein. »Gleich werden uns die Bären fressen!«
Mom ignorierte Morgans und Carls Gelächter. »Bären fressen keine Menschen«, sagte sie zu mir. »Sie fressen Beeren. Trotzdem wollen wir sie nicht aufschrecken.«
Sie schwor, dass das Geräusch der Glöckchen ausreichte, um die Bären auf Distanz zu halten. Ich glaubte ihr. Aber damals glaubte ich jedes Wort, das aus ihrem Munde kam.
Ich ging dicht hinter ihr her und schlenkerte mit meinem roten Schmalzeimerchen. Meine Brüder und ich aßen mehr von den dicken blauen Heidelbeeren, als wir in unsere Gefäße taten.
Ich versuchte, die Hüften zu schwingen und meinen Rock so um die Knie spielen zu lassen, wie es der von Mom tat. Dabei stolperte ich über meine schweren Stiefel und fiel zu Boden. Die paar Beeren, die ich gesammelt hatte, rollten über den Waldboden davon. Morgan und Carl wieherten vor Schadenfreude.
Keiner der beiden hatte Lust gehabt, uns zu begleiten. Sie hatten eigentlich mit Boyer und Dad Bäume fällen wollen, um für Brennholz im Winter zu sorgen.
»Wie kann man es nur so eilig haben, erwachsen zu werden«, hatte meine Mutter sie noch am Morgen gescholten, als sie versuchten, sich um das Beerenpflücken zu drücken.
Ihr Gelächter hielt länger an, als meine unsanfte Landung auf dem Boden es gerechtfertigt hätte. »Also, das sollte nun wirklich jeden Bären fernhalten«, sagte Mom und half mir auf. »Ihr klingt ja wie brunftige Hirsche.«
Allein das Wort »brunftig« löste bei Morgan und Carl erneute Lachsalven aus. Sie prusteten und rempelten sich immer noch gegenseitig an, als wir in der drückenden Nachmittagssonne auf eine Lichtung kamen. Grashüpfer sprangen aus dem verdorrten Hochlandgras, während wir hindurchwateten. Dampfwölkchen stiegen wie Rauch aus feuchten schwarzen Baumstümpfen auf, die über den Hang verstreut aufragten.
Wieder im kühlen Schatten auf der anderen Seite, erfüllte der modrige Geruch trockener Flechten und Tannennadeln die Waldluft. Wir gelangten zu einer dichten Gruppe von Büschen, deren Zweige sich unter den blauvioletten Heidelbeeren nur so bogen.
»Jetzt seht zu, dass ihr eure Eimer füllt«, sagte Mom.
Wir vier bahnten uns den Weg durch das Gestrüpp. Selbst mir gelang es, den Boden meines Kübelchens zu bedecken.
Plötzlich fingen Morgan und Carl an, wie wild durch die Gegend zu brüllen. Ich blickte auf und sah, wie sie auf einen Hügel kletterten, einen riesigen Wust von verwitterten Baumstümpfen und Felsbrocken, der von Unkraut und Rankengewächsen überwuchert war.
Meine Mutter hörte zu pflücken auf und rief: »Kommt da sofort herunter!« Sie gab mir ein Zeichen, ihr bis zum Fuß des Haufens zu folgen.
Meine Brüder stöhnten und traten dann widerwillig den Rückzug an. Als sie unten waren, machte Morgan einen Schritt zurück und blickte auf die Masse verwitterter Trümmer.
»Was ist das, Mom?«, fragte er.
»Das ist eine lange Geschichte«, sagte sie, während sie uns wegführte.
Wir waren ein kurzes Stück gegangen, als Mom innehielt und ihren Eimer auf den Boden stellte. Sie setzte sich auf einen moosüberwachsenen Baumstumpf und blickte unverwandt auf den Trümmerberg, als könnte sie etwas sehen, was uns verborgen war. »Eigentlich ist es die Geschichte eures Vaters«, sagte sie und begann in nüchternem Tonfall zu erzählen. Ich erinnere mich noch genau an ihre Worte.
»Es ist im Herbst des Jahres 1927 passiert. Nach dem Morgenmelken gingen euer Vater und sein älterer Bruder, Emile, mit ihrem Hund hinaus, um Moorhühner zu jagen. Euer Dad war zwölf, Emile fünfzehn. Es war nichts Ungewöhnliches, dass die Jungs allein auf die Jagd gingen. Euer Großvater, Angus Ward, hatte ihnen früh gezeigt, wie man mit Gewehren umgeht. Ebenso hatte er ihnen beigebracht, wie man den Truck lenkt.«
Das Summen der Insekten begleitete die Stimme meiner Mutter.
»Die Moorhuhnjagd war halb Sport und halb Ernst. Gewöhnlich kamen die Jungs mit einer Menge Vögel nach Hause, die mit schlaff herabhängenden Flügelchen an ihren Gürteln baumelten. Ihre Mutter, eure Großmutter Manny, freute sich immer, die Beute in Empfang zu nehmen. Genüsslich rupfte sie die kleinen dickbrüstigen Vögel und nahm sie aus, denn sie war froh über eine Abwechslung nach all dem Hühner- oder Rindfleisch, das jeden Abend die Teller füllte.
Doch als die Sonne sich an jenem Tag über die Baumwipfel erhob, hatte ihr Hund, ein Australischer Schäferhund, wenig Erfolg beim Aufstöbern ihrer Beute. Er lief im Zickzack durch das Unterholz, blieb stehen, schnüffelte und winselte. Die Brüder folgten ihm die Hänge hinauf.
Als die Jungs zu einer Lichtung kamen – genau der, die wir gerade durchquert haben –, lief der Hund vorneweg. Euer Vater drehte sich nur einen Augenblick um und warf einen Blick hinunter auf die Farm.
Hinter ihnen kündete der Hund bellend einen Fund an und schoss über die Lichtung. Euer Vater fuhr herum und blickte in die erschrockenen Augen einer jungen Hirschkuh. Sie stand regungslos vor dem Hintergrund der Baumstämme und Zweige. Dann sprang sie mit weiß aufblitzendem Spiegel in das Unterholz und stöberte bei ihrer Flucht einen kleinen Schwarm Moorhühner auf. Die Vögel flogen in einem Gewirr flatternder Flügel auf. Emile hob sein Gewehr und feuerte ab. Ein verwundeter Vogel blieb in den Zweigen hängen und wehrte sich gegen das Abgleiten ins Dickicht. Der Schäferhund sprang ins Gestrüpp, Emile blieb ihm dicht auf den Fersen. Euer Dad nahm die Verfolgungsjagd auf. Er wusste, dass sein Bruder, der sehr gut mit der Schrotflinte umgehen konnte, beim zweiten Schuss sein Ziel nicht verfehlen würde. Im Schatten der Bäume sah er, wie ihr Hund über einem pilzbewachsenen Stumpf durch die Luft flog. Emile rannte etwa drei Meter hinter ihm her und tauschte im Laufen die Patronen aus. Im nächsten Augenblick war Emile verschwunden. Gus glaubte, das flimmernde Licht würde seinen Augen einen Streich spielen. Er rannte auf den Baumstumpf zu. Gerade noch rechtzeitig sah er das klaffende Loch vor seinen Füßen. Er warf sich zu Boden und klammerte sich an Dornensträuchern und Wurzeln fest.«
Mom atmete tief durch. »Oje, waren das Geräusche, die ein kleiner Junge für den Rest seines Lebens mit sich herumtragen würde«, seufzte sie. Inzwischen richteten sich ihre Worte nicht mehr an uns. »Diese Geräusche, dieses Chaos, das dumpfe Aufschlagen eines Körpers auf dem unnachgiebigen Felsen, der Schrei, das Kläffen des Hundes, das Klappern der fallenden Flinte und schließlich der Schuss, der donnernde Schuss, der in der Tiefe des Lüftungsschachts einer Mine vor den Füßen eures Vaters von den Wänden abprallte und widerhallte. Die ohrenbetäubende Stille, die nur durchbrochen wurde, als der Schäferhund den Kopf hob und ein zum Himmel gerichtetes Jaulen anstimmte.«
Sie erzählte uns, wie Dad, halb blind vor Tränen und Entsetzen, den Hang hinunterrannte, strauchelte und hinfiel. Blut- und dreckverschmiert lief er nach Hause. Taub von dem Pochen in seinen Ohren, bei jedem Atemzug nach Luft schnappend, konnte er, als er seinen Eltern die furchtbare Nachricht überbrachte, seine eigene Stimme nicht hören.
Mom sagte, die Rettungsmannschaft, angeführt von unserem verzweifelten Vater, habe bis zum Einbruch der Nacht gebraucht, bis sie den verdrehten leblosen Körper des Bruders geborgen hatte. Mein Großvater seilte sich in den Schacht ab, um seinen Sohn nach oben zu tragen.
Manny Ward stand in der Lichtung und widersetzte sich allen Tröstungsversuchen. Sie ballte die Fäuste in ihren Schürzentaschen; ihr schmaler Mund bildete eine ausdruckslose Linie auf ihrem tränenlosen Gesicht. Die sich bewegenden Schatten waren, während sie auf den Leichnam ihres Sohnes wartete, der einzige Beweis dafür, dass die Zeit verging.
»Euer Vater stand unter Schock und beobachtete das alles, als wäre er unter Wasser«, sagte Mom, »wie aus einer anderen Welt, einer Welt der Stille. Er erinnert sich noch, dass er sah, wie sich Münder öffneten und schlossen, dass er aber keine Worte hörte.«
»Er brauchte Jahre, um wieder an die Oberfläche zu gelangen«, fügte sie hinzu. »Dad hat es allein geschafft. Seine Eltern boten ihm keinen Rettungsanker, so tief waren sie in ihrem eigenen Schmerz versunken. Monatelang verbrachte euer Großvater jede freie Minute damit, Felsbrocken und gefällte Bäume dorthin zu karren und in diesen Schacht zu werfen. Als er aufgefüllt war, gab er noch keine Ruhe. Er schichtete immer mehr auf und schuf dieses Denkmal aus Stein und Holz für seinen erstgeborenen Sohn.« Meine Mutter dachte nach und ergänzte: »Ein Denkmal, das aussieht wie ein Scheiterhaufen, der auf ein Zündholz wartet.«
Mein Großvater suchte weiter nach jedem Grubenschacht, den er auf seinem Land finden konnte, und füllte ihn auf oder nagelte ihn zu. Als er mit seinen hundertsechzig Hektar fertig war, fing er auf dem Land der Nachbarn damit an. Weder mein Großvater noch mein Vater rührten jemals wieder eine Schrotflinte an.
Ich hatte meinen Vater noch nie über seinen Bruder reden oder etwas von Grubenschächten erzählen hören. Vielleicht hatte er das Gefühl, dass sein Vater sich genug darum gekümmert hatte und keine Gefahr mehr bestand. Dennoch warnte uns unsere Mutter an jenem Tag: »Nicht einmal euer Großvater konnte sicher sein, ob er alle gefunden hatte.«
Es lässt sich nicht mehr feststellen, wie viel von der Geschichte tatsächlich von meiner Mutter erzählt wurde und wie viel meine Phantasie hinzugefügt hat. Ich weiß nur, dass ihre Worte ein Bild malten, das so klar war, als würde ich zusehen, wie sich alles vor mir abspielte. Aber ich war damals noch ein Kind, und Kummer und Leid gebrochener Herzen waren nur Begriffe aus den Märchen. Sie gehörten nicht zu unserer heilen Familie.
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AN EINEM NACHMITTAG im September – ich war gerade acht geworden – kam ich mit frisch ausgegrabenen Kartoffeln in die Küche und fand Mutter und Vater mit einem jungen Mann am Tisch sitzen, den ich noch nie zuvor gesehen hatte.
Ich stellte die Schüssel mit den erdverkrusteten Kartoffeln ins Spülbecken, wusch mir die Hände und ging zu meiner Mutter, um ihr über die Schulter zu gucken. Eine ganze Reihe Schwarz-Weiß-Fotos, alle etwa in der Größe meiner Schreibhefte, lagen vor ihr auf dem Tisch. Es handelte sich um Luftaufnahmen von unserer Farm, und eine zeigte die ganze Stadt Atwood – alle waren von einem Flugzeug aus aufgenommen.
Als ich die Bilder näher betrachtete, packte mich ein Schwindelgefühl. Ich setzte mich neben Mom und studierte die Fotos. Ich konnte die wichtigsten Gebäude aus Ziegel- und Steinmauerwerk erkennen: das Postamt, das Gericht, selbst Our Lady of Compassion, die »Mädchenschule«, neben dem Krankenhaus. Aus der Vogelperspektive ähnelte die Stadt überhaupt nicht dem zusammengestoppelten, an den Berghängen klebenden Nest aus Steildachhäusern.
Mich erstaunte, wie flach alles wirkte. Die Berge und Wälder, die abschüssigen gewundenen Wege und Straßen wurden vom Auge der Luftbildkamera geradezu verharmlost. Wie perfekt sich unser Land in das Tal schmiegte – gerade so, als wäre mein Großvater bei der Inbesitznahme von einem göttlichen Plan gelenkt worden.
Der junge Vertreter beobachtete uns erwartungsvoll, während wir die Aufnahmen studierten. »Das fertige Bild wird dann von einem Aquarellisten handkoloriert«, sagte er und nahm sich ein Heidelbeertörtchen von der vollen Platte, die vor ihm stand.
Niemand hatte unsere Küche je betreten, ohne zur nächsten Mahlzeit zu bleiben oder sich wenigstens auf einen Tee zu setzen und sich von den gebackenen Leckerbissen zu nehmen, die immer auf dem großen Sideboard in der Ecke der Küche standen. Ich glaube, meine Mutter wäre entsetzt gewesen, wenn irgendjemand je ihr Haus verlassen hätte, ohne dass etwas von ihr Zubereitetes in seinem Magen gelandet wäre. Familienangehörige, Freunde oder Leute, die durch die Gegend kamen – sie alle wurden gleich behandelt. Selbst die Angehörigen des kleinen Trupps der Royal Canadian Mounted Police machten auf ihren abendlichen Patrouillenritten oft für ein paar von meiner Mutter zubereitete Snacks bei uns Station. Handlungsreisende, wie der Bürstenhausierer von Fuller Brush, der Mann von Watkin’s und die Avon-Dame, mussten alle den pechschwarzen Tee meiner Mutter – »Pantherpisse« nannten Morgan und Carl ihn – trinken, wenn sie überhaupt eine Chance haben wollten, etwas zu verkaufen.
Nicht viele zogen ohne mindestens eine kleine Bestellung wieder ab. Natürlich war es von Vorteil, wenn die Reisenden Mutter sympathisch waren. Und wie sehr mochte sie Leute, die gut erzählen konnten! Ich glaube, diese aussterbende Spezies von Hausierern unterhielt sie besser als der Schwarz-Weiß-Fernseher in der Ecke unseres Wohnzimmers.
Der junge Vertreter, der an jenem Tag am Ende des Tisches saß, genügte diesen Ansprüchen nicht. Aber das spielte keine Rolle. Ich konnte es meiner Mutter von den Augen ablesen, dass sie unbedingt eines dieser kolorierten Luftbilder haben wollte. Auch mein Vater war begeistert, aber ich ahnte aufgrund der Art und Weise, wie seine Zigarette von einem Mundwinkel zum anderen wanderte, dass er es auf eine Feilscherei anlegte.
Der Vertreter nahm einen Schluck Tee, schaute über den Rand des Porzellanbechers und fragte: »Haben Sie jemals Ihr Haus aus der Luft gesehen?«
Selbstverständlich hatten weder mein Vater noch meine Mutter je in einem Flugzeug gesessen, aber beide waren – obwohl Vater sich sehr bemühte, es sich nicht anmerken zu lassen – fasziniert von den Bildern. Mom beugte sich darüber, fuhr mit den Fingern langsam, fast ehrfürchtig die Straßen entlang, ohne das Papier zu berühren. Sie hielt die andere Hand gegen die Brust gepresst, als hätte sie Atemprobleme. »Das sieht so schön aus«, hauchte sie, »so schön.« Ihre Finger fanden das Haus, den Stall und die Molkerei. »Alles scheint so nahe beieinander zu sein. Schau nur, Natalie, du kannst den See sehen und die alte Bergarbeiterhütte.«
Mein Vater beugte sich vor, um einen raschen Blick darauf zu werfen, und gab sich die größte Mühe, seine souveräne Miene aufzusetzen. »Also, wie viel?«, fragte er.
»Nun«, sagte der Vertreter mit der Selbstsicherheit dessen, der weiß, dass das Geschäft gelaufen ist. »Das hängt von der Größe und der Rahmung ab. Das Großformat …«
»Wie lange?«, platzte es aus meiner Mutter heraus.
»Wie bitte, Ma’am?«
»Wie lange wird es dauern, bis das Bild im Großformat koloriert, gerahmt und geliefert ist?«
Mein Vater hüstelte. »Wart doch mal einen Augenblick, Nettie«, sagte er. »Wir haben ja noch gar nichts entschieden. Hören wir uns erst mal die Preise an. Wahrscheinlich kosten die Bilder ein kleines Vermögen.«
Mom war der geduldigste Mensch, den ich kenne, aber wenn sie sich einmal für etwas entschieden hatte, dann erwartete sie auch Taten. Dennoch widersprach sie Dad selten, und schon gar nicht in Gegenwart eines Fremden. Sie hatte es sich nun aber einmal in den Kopf gesetzt, dieses Bild zu besitzen, und ich stellte mir vor, dass sie es bereits an einem Ehrenplatz über dem Klavier hängen sah.
Der Vertreter blickte ratlos von Dad zu Mom.
Dann sah ich es in ihren Augen. Ein ganz kurzes Flackern, ein Zucken, ein Blitzen – zack und vorbei. In diesem Bruchteil einer Sekunde gab sie ihm, ohne ein Wort zu sagen, zu verstehen, in wessen Händen der Kauf lag.
»Nun, Mr. Ward, Sir, dann sehen wir einmal nach«, sagte der Vertreter, während er aus einer flachen Ledermappe ein Stück Papier in der Größe eines Briefbogens hervorzog. »Bitte sehr.« Er schob es zu meinem Vater hinüber. »Hier ist die Preisliste. Da steht alles: Größe, Beschreibung und Preis.«
Mein Vater drückte seine Zigarette aus und setzte seine Lesebrille auf. Die Uhr über dem Ofen tickte in die Stille hinein, während mein Vater nachdachte. Nach ein paar Augenblicken legte er das Papier flach auf den Tisch und strich es mit beiden Händen glatt. Moms Augen folgten seinen Fingern, die die Liste hinunterglitten. Während er jede einzelne Beschreibung berührte, sah ich, wie sie mit den Achseln zuckte, als wäre ihr die Wahl gleichgültig. Als er bei der untersten Zeile angelangt war, nickte sie ihm kurz zu.
»Okay, Nettie«, sagte mein Vater schließlich. »Ich glaube, wir nehmen dies.«
Meine Mutter lächelte. »Ja, ich denke, du hast recht«, sagte sie. »Und der Mahagonirahmen wird sich über dem Klavier sehr gut ausnehmen.«
Vater gab das Blatt dem Vertreter zurück. »Dann geht das in Ordnung, dieses da wollen wir haben.« Er schenkte Mom ein kurzes, augenzwinkerndes Lächeln. »Wie lange wird es dauern, bis Sie es uns liefern?«
Der Vertreter nahm die Bestellung auf. »Warten Sie mal, Großformat, fünfundsiebzig mal einhundertzehn, handkoloriert mit Aquarellfarben, Mahagonirahmen. Hmmmm.«
Einhundertzehn Zentimeter Breite? Das Bild würde viel größer sein als alle anderen in unserem Haus! Es würde die Fotografien auf dem Klavierdeckel allesamt in den Schatten stellen.
»Das sollte höchstens ein paar Monate dauern«, sagte der Vertreter, der seine Worte nunmehr an Mom richtete. »Bis Weihnachten haben Sie es garantiert.«
Meine Mutter öffnete den Mund, ihre Schulter sackten zusammen, und sie schrumpfte so sichtlich, als würde Luft aus ihrem Körper entweichen. »Weihnachten?«
»Dann machen wir es einfach eilig«, schob der Vertreter schnell nach und versah die Bestellung mit einer Anmerkung. »Es wird deswegen nicht teurer«, beeilte er sich, meinem Vater zu versichern. Er schrieb zu Ende und riss das Blatt aus seinem Auftragsbuch. Den Durchschlag reichte er meinem Vater, der einen Blick darauf warf, ihn dann zusammenfaltete und in seine Hemdtasche steckte.
»Die Hälfte ist jetzt fällig und die andere bei Lieferung«, sagte der Vertreter. »Zahlen Sie mit einem Scheck oder bar?« Er zog einen Quittungsblock heraus. »Das macht für die Anzahlung fünfundachtzig Dollar glatt.«
Mein Vater machte Anstalten, sich zu erheben. »Ich hole meine Brieftasche«, sagte er.
»Nein.« Mom legte die Hand auf seinen Arm. »Das wird vom Eiergeld bezahlt.«
Dad fing an zu protestieren, setzte sich aber wieder hin.
»Nur einen Moment bitte«, sagte meine Mutter zu dem Vertreter und verließ die Küche. Ich hörte, wie sie in ihr Schlafzimmer ging und ihren Schrank öffnete. Sie kam zurück mit einem zusammengefalteten Umschlag und zählte einen Stapel von Ein- und Zweidollarscheinen ab, während der Vertreter eine Quittung ausstellte.
Ich hatte nie zuvor gesehen, dass Mom ihr Eiergeld angetastet hätte. Wie dringend sie dieses Bild haben wollte, begriff ich erst, als ich die zerknitterten Banknoten auf dem Tisch landen sah. Es war das Geld für ihren Traum. Ihren Traum, dass einer ihrer Söhne zur Universität gehen würde. Es war kein Traum, den sie mit Dad teilte. Ihm lag nur daran, dass seine Jungs die Farm übernehmen würden. Ich wusste, dass er selbst so früh wie möglich von der Schule abgegangen war, um mit seinem Vater zusammenzuarbeiten.
Ich beobachtete die stummen Botschaften, die zwischen meinen Eltern hin und her gingen, und begriff, dass Mom ihn irgendwie dazu gebracht hatte, das teuerste Bild zu kaufen. Während mein Vater versuchte, sein Entsetzen über den Preis zu verbergen, dämmerte mir, wie sehr sie ihn manipuliert hatte. Das Geheimnis, das sie miteinander teilten, hatte mich verblüfft.
Mein Vater konnte nicht lesen.
Das handkolorierte Luftbild traf nach weniger als einem Monat ein. Stolz erteilte Mom Anweisungen, als Dad es im Salon über dem Klavier aufhängte. Ich kann sie nach all den Jahren noch immer sehen, wie sie am Klavier saß und ihre Finger geschickt die richtigen Tasten fanden, während sich ihre Augen auf das Bild über ihr konzentrierten. Sie schien zu entschwinden, sich in ihm zu verlieren.
Ich frage mich, ob Boyer das Bild je betrachtet hat. Ich frage mich, ob er sich an eine Zeit erinnert, als unser aller Leben so einfach und geradlinig war, wie die Farm auf diesem Bild aussieht.
Schaut er genau hin? Denkt er jemals über diese alte Bergarbeiterhütte am See nach? Fragt er sich je, wie anders die Dinge gelaufen wären, wenn er das ändern könnte, was an jener Stelle passierte, die jetzt unter der verblassten Wasserfarbe nur noch als nachgedunkelter Fleck existiert?
Und hält er jemals inne, um sich zu vergegenwärtigen, was für ein Leben er hätte führen können, wenn unser Vater kein Analphabet gewesen wäre?
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ALS ICH NEUN JAHRE ALT WAR, brach Boyer die Schule ab. Und einfach so, mir nichts, dir nichts, verblasste an einem verschneiten Novembertag mitten in seinem letzten Schuljahr auch Moms Wunschbild, einen ihrer Söhne an der Universität zu sehen.
Nie hörte ich, dass mein Vater einem meiner Brüder direkt nahegelegt hätte, mit der Schule aufzuhören. Aber die Forderung war auch unausgesprochen stets präsent. Das erste Mal nahm ich sie in den Tagen nach Boyers sechzehntem Geburtstag wahr.
Nach dem allmorgendlichen Melken schlüpfte Boyer wie üblich in seine Schulkleider und zwängte sich zu uns anderen ins Führerhaus des Trucks. Dad runzelte jeden Tag die Stirn und stieß einen übertriebenen Seufzer aus, hielt aber während der Fahrt in die Stadt den Mund. Er brauchte nichts zu sagen. Die Worte hingen in der Luft. Die Farm braucht dich.
Damals gab es noch Jake, unseren Lohnarbeiter. Und Jake sprach es aus.
Ich weiß nicht, wie Jake auf unserer Farm gelandet war, aber er hatte, seit ich denken konnte, in dem Zimmer über der Molkerei gewohnt. Jeder konnte sehen, dass er nicht zur Familie Ward gehörte. Er sah niemandem von uns ähnlich. Er war ganz knorrig und knollig und irgendwie grau. Sein stoppeliges Gesicht sah immer griesgrämig aus. Das wenige, was er zu sagen hatte, kam schroff herüber. Im Gegensatz zu der gutmütigen Art, wie Morgan und Carl rempelnd und augenzwinkernd ihren Ulk trieben, waren Jakes Sticheleien spitz und bissig. So, als würde er versuchen, jemanden mit einem scharf zugeschnitzten Stockende zu kitzeln. Und seine Hänseleien hatten wirklich immer eine Spitze. Hinter seinem Rücken nannten ihn Morgan und Carl den »Anti-Dad«.
Jake war Dad gegenüber ausgesprochen loyal. Seine Ergebenheit erstreckte sich aber nicht auf die Familie Ward. Uns duldete er nur. Ich ging ihm aus dem Weg. Mom sagte, sein Bellen sei schlimmer als sein Beißen, doch darauf wollte ich es nicht ankommen lassen.
Jake war Junggeselle. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass es eine Frau geben könnte, die ein Zusammenleben mit ihm auch nur in Betracht ziehen würde. Manchmal blödelten Morgan und Carl, dass sie ihm eine Freundin suchen würden. Eines Abends, nach dem Melken, schlugen sie über die Stränge und erboten sich, für ihn ein Rendezvous mit der Witwe Beckett zu arrangieren. Als sie ihm aus dem Stall heraus folgten, sagte Carl etwas in der Art, dass die Witwe sich »nach einem Mann sehnen müsse, der ihr das Bett wärmt«.
Jakes Miene verfinsterte sich. Dann drehte er sich um, packte Morgan und Carl am Hemdkragen und hob sie hoch. »Ihr beiden kleinen Scheißkerle haltet mal lieber eure dreckige Klappe!« Während er sie in der Luft festhielt, ruderten sie so heftig mit Armen und Beinen, dass ihre Gummistiefel in den Staub fielen. »Noch einmal ein so unflätiges Gerede wie das eben, und ich versohle euch derart, dass euer Hintern ein Jahr lang Blasen wirft!« Dann ließ er sie los. Sie plumpsten auf den Boden, schnappten sich ihre Stiefel und stürzten davon.
Weder unser Vater noch unsere Mutter haben jemals einen von uns »versohlt«. Die Vorstellung, dass irgendjemand das täte, war ebenso kränkend wie beängstigend. Es dauerte eine Weile, bis Morgan und Carl ihre Hänseleien wieder aufnahmen.
Jake und Boyer behandelten sich gegenseitig mit höflichem Respekt. Boyer brachte ihm die freundliche Achtung entgegen, die ein junger Mann einem älteren gegenüber empfindet. Und Jake schien Boyers Anhänglichkeit an seine Familie und die Farm zähneknirschend zu bewundern. Zumindest bis Boyer sechzehn wurde.
Als Boyer keine Anstalten machte, die Schule so bald zu verlassen, sah es Jake als seine Pflicht an, ihn zu bedrängen. Jeden Abend meckerte er bei Tisch herum. »Hier könnte man schon einen zusätzlichen Mann gebrauchen«, brummte er, oder: »Ich werde ja auch nicht ewig da sein.«
»Aus diesen Büchern wirst du gar nichts über Milchwirtschaft lernen«, schnauzte er, wenn er Boyer mit einem Roman in der Hand sah.
»Das Bergwerk sucht Leute«, hörte ich ihn eines Nachmittags sagen, als Boyer siebzehn war. »Da der Preis für das Heu verrückt spielt, könnten deine Eltern ein zusätzliches Einkommen gebrauchen.«
Das Bergwerk? Boyer – im Bergwerk arbeiten? Ich sah Boyer an, der gerade die Tür zum Treppenhaus öffnete, einen Stapel Bücher im Arm. Er zögerte nur eine Sekunde und stieg dann die Treppe hinauf.
Jake rief ihm hinterher: »He, Bücherwurm, hast du in deinem Versteck da oben irgendwelche Zeitschriften mit nackten Mädchen?«
Boyer drehte sich auf der Treppe um und hielt die Bücher hoch. »Möchtest du sie haben, Jake?«, fragte er. »Das sind meine Schulbücher. Ich brauche sie nicht mehr.«
Zum ersten Mal, seit ich denken konnte, herrschte an diesem Abend beim Essen Stille. Nach dem Melken kam Mom von der Molkerei herauf, ging geradewegs in ihr Schlafzimmer und zog die Tür hinter sich zu. Morgan und Carl besorgten unter ihren üblichen Kabbeleien den Abwasch und zogen dann, ohne ein Wort zu sagen, ins Wohnzimmer. Während ich abtrocknete, hörte ich aus dem Fernseher den vertrauten Peitschenknall der Erkennungsmelodie von Rawhide. Ich ging auf den Dachboden, wo Boyer auf seinem Bett saß und las. Er blickte über den Rand seines Buches, als ich eintrat.
»Was liest du da?«, fragte ich und ließ mich auf den Stuhl an seinem Schreibtisch fallen.
»Der Fänger im Roggen«, sagte er und hielt das Buch so, dass ich den Titel sehen konnte.
»Kann ich es lesen, wenn du fertig bist?«
Boyer legte ein Lesezeichen zwischen die Seiten. »Ich glaube nicht, dass dich das im Moment interessieren würde.« Er kniete sich auf das Bett. »Wir werden gleich ein besseres für dich finden.«
»Hast du wirklich die Schule aufgesteckt?«, fragte ich, während er die Regale absuchte.
»Ja.« Er zog ein paar Bücher vom obersten Brett herunter.
»Warum?« Ich drängte die Tränen zurück, die mir in die Augen stiegen. »Gehst du fort?«
»Nein, es bleibt alles, wie es ist«, sagte er und wandte sich mir zu. »Ich werde jeden Abend da sein.« Ich konnte die falsche Fröhlichkeit aus seiner Stimme heraushören.
»Es ist wegen Dad, oder?«, platzte ich heraus. »Nur weil er die Schule gehasst hat, erwartet er das von jedem anderen auch.« Mit meinen Worten entfuhr mir eine Wut, die mich selbst verblüffte.
Boyer setzte sich mir gegenüber hin. Er legte die Bücher auf den Schreibtisch. »Nein, das war meine Entscheidung, Natalie. Es ist einfach das Richtige.«
»Er kann nicht lesen! Weißt du, dass er nicht lesen kann? Deshalb! Er will, dass auch du nicht intelligent bist …!« Die Worte stürzten aus meinem Mund heraus, als könnten sie Boyer davon überzeugen, mit der Schule weiterzumachen.
»Wie kommst du darauf, dass er nicht lesen kann?«, fragte Boyer und reichte mir dann ein Papiertaschentuch.
Ich erzählte ihm, was an dem Tag zwischen Mom und Dad in der Küche vorgefallen war, als sie das aquarellierte Bild von der Farm kauften.
Boyer seufzte. »Schau mal. Zuallererst: Wenn jemand nicht lesen kann, heißt das noch lange nicht, dass er nicht intelligent ist. Dad hat einfach die Schule nie so erlebt wie du und ich. Damals war es anders. Farmer werden, das war alles, was Dad je wollte. Zweitens«, sagte er, »ist er ein stolzer Mann. Versprich mir, Natalie, dass du ihn nicht darauf ansprichst. Versuch zu verstehen, wie das für ihn ist: nicht lesen zu können!«
Jetzt begriff ich, warum Boyers schulische Leistungen nichts waren, was Mom mit Dad teilte. Alle unsere Zeugnisse wurden von ihr gelesen und unterschrieben. Ich erinnerte mich an ihre Freude über meine Noten, dass aber ihre Begeisterung gedämpft klang, wenn sie Dad bei Tisch die Zeugnisse vorlas. Da lächelte mein Vater und sagte: »Gut gemacht, Natalie.« Und damit war sein Interesse an meinen Schularbeiten erloschen.
Ich kann mich nicht erinnern, dass sie je mit ihm über Boyers Zeugnisse gesprochen hätte. War das so, weil sie das Gefühl hatte, dass die hervorragenden Noten und die überschwänglichen Bemerkungen für Dads Ohren zu viel wären? Oder dass es ihre Sache war, den Stolz zu hegen und mit ihm zu leben? Ich bin mir sicher, dass sie diesen Stolz jeden Sonntag mit demütiger Ehrfurcht beichtete.
»Versprochen?«, wiederholte Boyer.
Natürlich versprach ich es ihm.
Am nächsten Morgen erschien Boyers Englischlehrerin an unserer Tür. Ich hörte das energische Klopfen, während Mom und ich die Wäscheschleuder in die Verandaecke zurückschoben. Ich öffnete die Verandatür.
Mrs. Gooding war nicht viel größer als ich. Graue Haare schauten unter ihrem braunen Filzhut hervor. Ihre kleine Gestalt ließ sie auf den ersten Blick zerbrechlich erscheinen, aber angesichts der eisernen Entschlossenheit in ihren Augen zuckte ich zusammen. Die Lehrerin stand auf der obersten Stufe mit einem Ausdruck der Empörung, der die Schneeflocken auf ihrem langen Wollmantel zum Schmelzen zu bringen schien. Hinter ihr sah ich die Spur ihrer Fußabdrücke, die bis zu ihrem Auto führte. Die Tatsache, dass sie sich getraut hatte, an einem Tag wie diesem zu unserer Farm herauszufahren, zeugte vom Ernst ihres Besuchs. Mom führte sie in die Veranda, wo sie wenig Zeit darauf verschwendete, sich den Schnee von den Stiefeln zu stampfen.
»Darf ich Ihnen Ihren Mantel abnehmen?«, fragte Mom, sobald wir in der Küche waren.
»Nein, ich bleibe nicht lange«, erwiderte Mrs. Gooding und legte ein Paket auf die Arbeitsplatte. »Ich habe Boyer versprochen, nicht mit seinem Vater zu reden. Deshalb möchte ich wieder fort sein, bevor Mr. Ward von seiner Milchauslieferung zurückkommt.« Sie setzte sich auf den Stuhl, den meine Mutter ihr angeboten hatte, und hielt ihre Handschuhe sittsam auf dem Schoß. »Ich bezweifle, dass Boyer Ihnen berichtet hat, wie ich gestern auf seine Mitteilung reagiert habe«, sagte sie mit ihrer nüchtern klingenden Lehrerinnenstimme. »Aber mir macht es nichts aus, Ihnen zu sagen, dass ich über diese Vergeudung eines brillanten Intellekts entsetzt bin.«
Bevor Mom eine Antwort geben konnte, fuhr Mrs. Gooding fort: »Nachdem ich meinen ersten Schock überwunden hatte, habe ich einige Telefonate getätigt. Zuerst habe ich Stanley Atwood angerufen. Ich habe ihm geschworen, dass ich ihn, wenn er diesen Jungen vor die Hunde gehen lässt, bei der Kinderfürsorge anzeige. Offensichtlich war meine Drohung überflüssig«, schnaubte sie. »Mr. Atwood ist Vorsitzender der Schulbehörde, und wenn Boyer will, gibt es bei der Buswartung ab nächsten Montag einen Job für ihn.«
Ein kleines triumphierendes Lächeln schob ihre Mundwinkel nach oben.
Mom und ich standen schweigend am Spülbecken, während sie fortfuhr: »Dann habe ich mit Boyers anderen Lehrern gesprochen.« Sie klopfte auf das Paket auf dem Tisch. »Das sind die Lehrbücher für das letzte Halbjahr. Wenn Boyer einmal die Woche die Lektionen nacharbeitet, sehen wir keinen Grund, warum wir ihm nicht erlauben sollten, am Schuljahresende die Prüfungen abzulegen.« Und sie setzte noch hinzu: »Es gibt keinen Grund, weshalb sein Name von der Schülerliste gestrichen werden sollte.«
Ich hörte, wie meine Mutter tief Atem holte, und wusste, dass ihr Traum neue Nahrung bekommen hatte.
Mrs. Gooding stand auf. »Obwohl ich mein Wort gegeben habe, seinem Vater nicht entgegenzutreten«, sagte sie, »weigere ich mich, im Gegensatz zu Mr. Ward, Boyer aufzugeben.«
Endlich fand Mom ihre Sprache wieder: »Ich bin Ihnen sehr dankbar für das, was Sie getan haben, Mrs. Gooding«, sagte sie. »Aber ich will klarstellen, dass wir, was kein Geheimnis ist, das zusätzliche Einkommen zwar gut gebrauchen könnten, dass es aber nicht mein Mann war, der Boyer veranlasst hat, die Schule zu verlassen. Es war Boyers eigener Entschluss.«
Die gerunzelte Stirn der Lehrerin verriet ihre Zweifel.
»Mein Mann ist ein guter Mensch«, insistierte Mom. »Aber er ist nun einmal in erster Linie Farmer. Milchwirtschaft ist das Einzige, worauf er sich versteht. Sie ist sein Lebensinhalt.«
»Ja«, erwiderte Mrs. Gooding und öffnete die Tür, »aber für Boyer gilt das nicht.«
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MEIN VATER WAR kein komplizierter Mensch. Alles, was ihn ausmachte, konnte man ihm vom Gesicht ablesen. Das Wesen seiner Persönlichkeit war in den Lachfalten um seinen Mund und in der V-förmigen Furche zwischen seinen Augen eingegraben.
Wenn mein Vater lächelte, hob sich seine rechte Augenbraue höher als die linke. Dies gab ihm, zusammen mit seinem Mephisto-Haaransatz, ein teuflisches oder verwegenes Aussehen, je nachdem, wen er gerade ansah.
Wann immer ich versuche, mir meinen Vater vorzustellen, habe ich Schwierigkeiten, ihn als den steifen, ernst dreinblickenden Mann zu sehen, als der er auf den alten Fotos posiert. Ich muss ihn mir bei einer Tätigkeit vorstellen. Mein Vater war immer in Bewegung.
Ich habe ihn vor Augen, wie er, im Overall und mit Gummistiefeln, im abendlichen Dämmerlicht zum Stall geht oder aus dem Führerhaus seines Milchtrucks herauswinkt.
Ich sehe ihn, wie er den Traktor durch ein Feld mit frisch gemähtem Heu lenkt oder im Geräteschuppen an den Motoren herumbastelt. Er schien die Hälfte seiner wachen Stunden so zu verbringen – unter einem Traktor oder einer Mähmaschine, unter denen dann nur seine Füße herausragten.
Selbst an unserem Küchentisch war er in Bewegung. Seine Arme und Hände fuchtelten herum und stießen in die Luft, während er aß oder das ständige Tischgespräch dirigierte.
Und ich sehe ihn rauchen. Mein Vater schien immer eine Selbstgedrehte im Mund zu haben, wobei sich die dünne Zigarette so zwischen seinen Lippen bewegte, als entwickelte sie eine Eigendynamik. Der Aschenbecher im Milchtruck war immer randvoll mit Kippen. Jeden Nachmittag saß er in der Küche mit einer Dose Export-Tabak und Zigzag-Papierchen vor sich auf dem Tisch. Mit einem befeuchteten Finger nahm er ein Blatt des durchscheinenden Papiers auf. Dann hielt er es zwischen Daumen und Zeigefinger seiner linken Hand und bröselte mit der anderen den trockenen, wie Würmchen aussehenden Tabak darauf. Er füllte das Papier, ohne auch nur hinzusehen, und drückte und rollte es geschickt vor und zurück, vor und zurück, bis unter seinen dicken Fingern ein ordentliches Röhrchen auftauchte. Er fuhr mit der Zunge über das Ende des Papiers oberhalb seines Daumens – eine beinahe feminine Geste – und legte dann das fertige Produkt auf den Tisch. Er reihte die Selbstgedrehten, zwanzig, dreißig Stück, nacheinander auf und ließ den Speichel trocknen, bevor er sie in einem flachen Silberetui verstaute.
Dieses Zigarettenetui war ein Hochzeitsgeschenk meiner Mutter gewesen. Es war angelaufen und abgenutzt, steckte aber immer in der linken Brusttasche meines Vaters. Selbst während er seine Zigaretten drehte, hatte er eine Zigarette im Mund. Ich erinnere mich gut an seinen Ausdruck, wenn er das in sich einsog, was ich für köstlich schmeckenden Rauch hielt. Nur dass ich heute weiß, dass dieser Rauch im Herumwirbeln nach Orten suchte, in die er eindringen, die er schwärzen und mit Krebs verseuchen konnte.
Als ich größer wurde, stellte ich fest, dass seine Kundinnen ihn ebenfalls attraktiv fanden. Ich erkannte das an der Art, wie sie ihn ansahen.
An Wochenenden und an Feiertagen wechselten Morgan, Carl und ich uns ab und begleiteten Dad auf seiner Milchauslieferungstour. In vielen Häusern erschienen Frauen so plötzlich auf der vorderen Veranda, als hätten sie hinter der Tür auf ihn gewartet. Sie beugten sich vor, und wenn sie die Milchflaschen aufhoben, klafften ihre Morgenröcke auf und umspielten locker ihre nackte Haut. Mein Vater winkte dann zurück, ließ sein berühmtes Lächeln aufblitzen und rief: »Guten Morgen, schöne Frau!« Dann zwinkerte er mir zu, kletterte wieder in den Truck und zündete sich eine neue Zigarette an.
Einmal hörte ich, wie Morgan und Carl sich über diese Bereitschaft von Dads Kundinnen, ihre Brüste zu zeigen, lustig machten. »Sie glauben wohl, dass er ein Experte in Sachen Euter ist«, lachten sie.
Jeder kannte meinen Vater. Und alle wussten, dass ich seine Tochter war. »Natalie, Milch und Vieh, ach, wie dick und fett ist sie!« Der alberne Singsang mit dem holprigen Reim folgte mir über die Spielplätze der Grundschule.
Es gibt schlimmere Dinge, als gehänselt zu werden. Es gibt Schlimmeres, als im Winter schwere schwarze Gummistiefel zu tragen, wenn die Klassenkameradinnen mit pelzgefütterten Stiefelchen daherkommen, Schlimmeres, als selbst geschneiderte Kleider zu tragen statt hübscher Wendefaltenröcke und pastellfarbener Twinsets. Aber wenn man ein kleines Mädchen ist, fällt es einem schwer, es zu ertragen.
Das Einzige, was mich durchhalten ließ, war die Gewissheit, dass ich nach dem letzten Läuten der Schulglocke den Rest des Tages zusammen mit meinem Vater, meiner Mutter, Morgan, Carl und Boyer verbringen würde. Mit Boyer vor allem.
Doch über Rache war ich keineswegs erhaben. Ich rächte mich auf die einzige Weise, die ich kannte. Ich nahm alles, was ich von Boyer lernte, und verwendete es, um mit den anderen in einen Wettbewerb einzutreten. Und ich besiegte sie. Ich besiegte sie bei jedem Buchstabierwettbewerb, bei jeder Klassenarbeit und mit jedem Zeugnis. Ich besiegte sie auch auf dem Spielplatz.
Als ich neun Jahre alt war, übten Boyer und ich im Winter auf dem Boden seines Zimmers, mit Murmeln zu spielen. Im Frühling nahm ich meine violette Seagram’s-Samttasche, in der ein paar Murmeln herumkullerten, in die Schule mit. Jeden Nachmittag kehrte ich mit derselben Tasche zurück, dann aber war sie prall gefüllt. Die Mädchen hörten bald mit dem Spielen auf, aber die Jungs waren entschlossener. Sie verschoben die Schusslinien immer weiter nach hinten, was die Sache nur für sie schwieriger machte. Jeden Abend leerte ich meine Gewinne in Schachteln und hortete sie unter meinem Bett. Natürlich trugen diese Fertigkeiten nicht gerade dazu bei, meine Beliebtheit zu steigern.
In der fünften Klasse erlebte ich eine kurze Pause von meinem Status als Klassenekel. Dank meiner Mutter. Sie kam am Elterntag in die Schule, um etwas auf dem Klavier zu spielen. Sie bahnte sich ihren Weg über die Bühne, als hätte man sie zu einer Galavorstellung eingeladen. Sie trug ihren Sonntagsstaat, einen blauen Regenmantel über ihrem besten Kleid und ein dosenähnliches Hütchen auf dem Kopf. Sie setzte sich ans Klavier und strahlte ins Publikum. Jedermann klatschte, als sie vorgestellt wurde. Bevor sie zu spielen anhob, nickte sie mir zu und formte stumm die Worte: »Hallo, mein Liebes.« Ich setzte mich ein wenig aufrechter hin. Jeder würde wissen, dass diese schöne Dame meine Mutter war.
»Mensch«, hörte ich an diesem Tag immer wieder, »deine Mom ist wirklich hübsch.« Eine kleine Weile war ich nicht mehr »Nat, die Milchkuh«, sondern Natalie Ward, die Tochter der schönen Pianistin.
Nicht einmal Elizabeth-Ann Ryan konnte umhin, die Schönheit meiner Mutter zu kommentieren. »Deine Mom sieht aus wie Jacqueline Kennedy in Blond«, sagte sie zu mir, als wir ein paar Tage später vom Wasserspender tranken. Ich richtete mich auf und wischte mir das Wasser vom Mund, doch bevor ich antworten konnte, schob sie nach: »Du musst adoptiert sein.«
Es dauerte einen Augenblick, bis mir klar war, was sie mit diesen Worten ausgedrückt hatte.
Wenn ich zurückblicke, sehe ich ein, dass ich an meiner Isoliertheit in der Grundschule zum großen Teil selbst schuld war. Ich tat nichts, um Freundinnen zu gewinnen. Entweder konkurrierte ich mit den anderen Mädchen, oder ich ignorierte sie. Die Spiele, die sie spielten, Seilspringen, Himmel und Hölle sowie die Barbiepuppenphantasien, interessierten mich nicht. Ich sagte mir, dass sie nicht wichtig seien. Ich hatte ja Boyer, unsere Wortspiele und die Bücher. Als Boyer achtzehn und unser Schulbusfahrer wurde, gewöhnte ich mir an, direkt hinter ihm zu sitzen, während die anderen Mädchen neiderfüllt zusahen, wie sich mein gut aussehender Bruder mit mir unterhielt und seine Augen mir im Rückspiegel zulächelten.
Dank Boyer ging es für mich in der Schule nur darum, Wissen aufzusaugen, damit ich nach Hause gehen und ihn beeindrucken konnte. Als ich in die sechste Klasse kam, war ich bereits ein »Liebling« der Lehrerinnen, der vom Rest der Klasse gemieden wurde. Ich hatte keine Freundinnen, wusste nicht, wie man Freundschaften schloss, und zumindest tat ich so, als wäre es mir egal. Bis ich es selbst nicht mehr glaubte.
Und als Elizabeth-Ann – das bei Weitem hübscheste und beliebteste Mädchen in der Schule – einmal, als wir schon in der Highschool waren, zu mir kam und sagte: »Möchtest du am Samstagabend zu mir kommen und bei mir übernachten?«, hatte ich keine Ahnung, was ich antworten sollte.
Im Laufe des Sommers hatte sich etwas verändert. Meine langen Haare waren immer noch zurückgekämmt und zu Zöpfen geflochten. Ich trug auch dieselben Kleider wie im Jahr davor, doch das Gehänsel hatte aufgehört. Die Mädchen, die in jenem September in die siebte Klasse kamen, sahen anders aus als die Mädchen, die ein paar Monate zuvor die Grundschule verlassen hatten, und sie benahmen sich auch anders. Barbiepuppen und Springseile waren vergessen. Toupierte Haare und Nylonstrümpfe hatten Zöpfe und Kindersöckchen verdrängt.
Die Mädchen hatten die Jungs entdeckt. Genauer gesagt, sie hatten meine Brüder entdeckt. Morgan und Carl waren jetzt beide in der achten Klasse und so unzertrennlich wie eh und je. Mom schwor, dass Morgan mit Absicht in der sechsten Klasse sitzen geblieben war, damit er nicht zwei Jahre vor Carl in die Highschool überwechseln musste. Es war nicht schwer herauszufinden, dass sie der Grund für meine plötzliche Popularität waren.
»Alle kommen um acht«, sagte Elizabeth-Ann und schenkte mir ein Lächeln, das besagte, wie dankbar ich für diese Einladung sein sollte.
»Warum?«, fragte ich, weil ich mir nicht sicher war, in welche Art von Spaß das münden würde.
»Warum was?«
»Warum sollte ich bei dir übernachten wollen?«
»Es ist eine Pyjamaparty«, antwortete sie mit zuckersüßer Stimme, als hätte sie mich von Anfang an mit eingeplant und könnte mein Zögern nicht verstehen. Sie nannte die Namen einiger anderer Mädchen, die kommen würden. »Na los, nun mach schon! Es wird ein Riesenspaß.«
»Ich überleg’s mir«, sagte ich, bevor ich zum Schulbus hinüberging.
Bis auf die Nichte der Witwe Beckett aus Vancouver, Judy Beckett, die ihre Tante jeden Sommer besuchen kam, hatte ich niemanden, den ich wirklich als Freundin hätte bezeichnen können. Und auch Judy kam nur tagsüber auf die Farm. Ich war noch nie über Nacht außer Haus gewesen, hatte niemals irgendwo anders als in meinem eigenen Bett geschlafen.
»Wieso, Natalie, das ist doch nett«, meinte meine Mutter, als ich ihr am Abend beim Tischdecken von der Einladung berichtete. »Pyjamapartys können lustig sein.«
»Was machen die denn da?«, fragte ich und versuchte, desinteressiert zu klingen. »Werden da alberne Spiele gespielt?«
»Schon möglich«, lächelte Mom. »Obwohl sie wahrscheinlich mehr Zeit damit verbringen, über Jungs zu reden, wenn diese Partys noch denen ähneln, die ich als Teenager mitgemacht habe.«
»Du bist auf Pyjamapartys gegangen?«
»Natürlich. Ich bin ja schließlich auch mal jung gewesen.«
»Bist du immer noch«, rief Dad von der Veranda her, wo er gerade seinen Stallmantel aufhängte.
Ich ging also hin. Ich war nervös, aber insgeheim neugierig.
Boyer fuhr mich am Samstagabend in die Stadt. Er blieb vor dem Haus der Ryans in der Colbur Street stehen. »Mach ein fröhliches Gesicht«, sagte er, als er die Lastwagentür öffnete. »Du siehst ja aus, als würdest du zu einer Totenwache gehen und nicht zu einer Party!«
Ich zuckte mit den Achseln. »Wahrscheinlich ist es genauso langweilig.« Ich packte mein Kopfkissen und die Stofftasche, die mein Flanellnachthemd und meine Zahnbürste enthielt.
»Für den Fall hoffe ich, dass du ein Buch in deinem Beutel hast.«
Ich stöhnte. Boyer hatte mir vor langer Zeit beigebracht, immer ein Buch mitzunehmen, wohin ich auch ging. In den hektischen Vorbereitungen auf meine erste Nacht außer Haus hatte ich vergessen, eines einzupacken. Boyer griff in seine Jacke und zog ein zerlesenes Taschenbuch heraus. »Hier, nimm das«, sagte er. »Ich glaube, du bist jetzt so weit.« Er zwinkerte mir zu, während er mir den Fänger im Roggen überreichte.
Ich verstaute das Buch in meiner Tasche, beugte mich vor und gab Boyer einen Abschiedskuss.
Mrs. Ryan öffnete mir die Tür. Wie immer sah sie so aus, als wäre sie auf dem Weg zu einer Cocktailparty. Ihr Angorapullover, ihr Tweedrock und ihre Stöckelschuhe bildeten einen unüberbrückbaren Gegensatz zu den Schürzen meiner Mutter, die sie über ihre gemusterten Baumwollkleider band.
»Hallo«, sagte sie. »Du bist Natalie, nicht wahr?« Sie winkte mich in einen Vorraum, der so groß war wie unsere ganze Küche.
Ich nickte.
»Die Mädchen sind oben«, lächelte sie und deutete in Richtung Treppenhaus. Sie duftete wie eine Wolke aus Parfüm und Haarspray.
»Danke sehr, Mrs. Ryan«, sagte ich und ging auf die Treppe zu.
Während ich den Vorraum durchquerte, hörte ich Eis gegen Glas klirren. »Na, wenn das mal nicht das hübsche kleine Milchmädchen ist«, rief Elizabeth-Anns Vater aus dem Wohnzimmer heraus.
Gerald Ryan, der Besitzer von Handy Hardware, war der Bürgermeister von Atwood. Von ihm das Milchmädchen genannt zu werden klang irgendwie anders, als wenn mein Vater es sagte.
Unwillkürlich stieg ein fast vergessenes Bild vor meinem inneren Auge auf. Ein Bild aus der Zeit, als ich vor Jahren anfing, Dad beim Ausliefern der Milch zu helfen. Als ich einmal am frühen Morgen Milchflaschen auf seiner Veranda abstellte, warf ich einen Blick nach unten und sah Mr. Ryan am Kellerfenster stehen. Zunächst war es mir peinlich, dass ich ihn dabei ertappt hatte, wie er sich kratzte, und lief davon. Am folgenden Wochenende stand er wieder im Keller, und seine Hand rieb über seinen Hosenlatz, während er aus dem Fenster starrte. Ich knallte die vollen Milchflaschen auf den Boden und rannte davon, aber nicht, bevor der Blick aus seinen rot geränderten Augen den meinen traf. Seine Lippen öffneten sich zu einem anzüglichen Grinsen. Ich habe es meinem Vater nicht erzählt. Ich kann heute noch nicht sagen, warum. Vielleicht weil mir nicht klar war, was mich so erschreckt hatte. Aber ich bat Dad, bei der Auslieferung in der Colbur Street die Straßenseiten mit mir zu tauschen. Ohne zu zögern oder zu fragen, sagte er: »Okay, mein Sonnenkind.« Nach einer Weile begann ich an dem zu zweifeln, was ich hinter diesem Fenster gesehen hatte. Aber als Mr. Ryan mir jetzt über seinem erhobenen Glas zuzwinkerte, verspürte ich denselben Ekel wie damals.
»Hallo, Mr. Ryan«, murmelte ich, während ich die Treppe hinaufeilte.
Es sah so aus, als wäre die halbe siebte Mädchenklasse in Elizabeth-Anns Schlafzimmer versammelt. Sie waren überall, lagen oder saßen auf den breiten Betten und auf Schlafsäcken, die den Boden bedeckten. Heftchen wie Movie Star, True Story und Mad waren überall verstreut. Selbst Bonnie King war da. Als sie die Seiten eines Hochglanzmagazins durchblätterte, fragte ich mich, ob sie immer noch Probleme mit dem Lesen hatte.
Ich bemerkte, dass ich bei meinem Eintreten Stirnrunzeln auslöste. Wer hat dich denn eingeladen? Was tut die denn hier?
Elizabeth-Ann rief von ihrem Bett herüber: »Hi, Nat, komm nur rein.«
Ein paar von den anderen Mädchen grinsten und sagten: »He, Natalie«, und wandten sich wieder ihren Illustrierten zu.
»Komm und leg deine Sachen hier ab.« Elizabeth-Ann zeigte auf den Schlafsack neben dem Bett, auf dem sie saß.
»Hört euch das mal an«, kreischte Sherry Campbell. Sie saß im Schneidersitz auf dem anderen breiten Bett, trug ein rosafarbenes Babydoll und farblich dazu passende gigantische Lockenwickler auf dem Kopf. Sie hielt ein True-Confessions-Heft in die Höhe. Die Titelseite zierte ein Mann, der wie ein Filmstar aussah und eine ebenso perfekte junge Frau mit langem Haar in den Armen hielt. »Ich war eine Teenagerliebessklavin«, las Sherry in übertriebenem Bühnenflüsterton vor. Die anderen Mädchen beugten sich vor, lauschten und kicherten.
Ich saß auf dem Schlafsack und fühlte mich unbehaglich, unförmig und nicht dazugehörig. Aber während Sherry weiterlas, war ich überrascht von der Wirkung, die die Geschichte auf mich hatte.
»Ich spürte seine Hände auf meinen zarten Brüsten, fest und fordernd, während er seine Zunge in meinen Mund stieß«, las sie. Es war etwas Verführerisches daran, diese verbotenen Worte zu hören, etwas Sündhaftes an der Wärme, die sich in meinem Unterleib ausbreitete. Als sie fertig war, presste sich Sherry das Heft an die Brust und keuchte: »Ach, die Arme!«
»Ach, die Glückliche!«, lachte eine andere.
»Diese Geschichten sind nicht wahr«, spottete eine Dritte.
»Und ob sie wahr sind!«, gab Sherry zurück. Sie hielt das Heft hoch. »Hier steht doch ›True Confessions‹!«
»Ich möchte die Liebessklavin von jemandem sein«, seufzte Bonnie und warf sich auf das Bett zurück.
»Ich will Morgan Wards Liebessklavin sein«, rief ein Mädchen. Ich fuhr herum, um zu sehen, wer das war, als eine andere Stimme sagte: »Nein, die von Carl!«
»Ja, ja, die von Carl.«
»Ist Carl schon vergeben?«, fragte jemand.
»Und was ist mit Morgan? Hat der eine Freundin?«
Alle Augen waren auf mich gerichtet. Ich stand im Mittelpunkt des Interesses. Ich wandte mich von einer zur anderen. Es stimmte also. Meine Brüder waren der Grund, weshalb man mich eingeladen hatte.
Ich setzte mich auf. »Morgan und Carl haben einen großen Freundeskreis«, sagte ich. Das stimmte. In letzter Zeit schien unser Wintergarten immer voller Stadtkinder zu sein, die zu uns kamen, um sich Schallplatten anzuhören und dazu zu tanzen.
Es kamen immer mehr Fragen.
»Reitest du?«
»Haben Carl und Morgan eigene Pferde?«
»Natürlich«, antwortete ich. Dumme Mädchen, wie sollten sie denn sonst die Kühe wieder einfangen, wenn sie sich selbstständig gemacht hatten?
Während die Plauderei weiterging, schlüpften einige Mädchen in ihre Pyjamas. Ich zog mein Nachthemd aus Baumwollflanell heraus und versuchte, nicht auf die halb nackten Körper zu schauen, aber ich konnte nicht anders. Das Zimmer wurde zu einem einzigen Wirbel aus Babydolls, Bikinihöschen und Büstenhaltern. Büstenhalter! Die Einzige in diesem Zimmer, die wirklich einen Büstenhalter brauchte, war ich. Darüber hatte ich mir bis zu diesem Moment noch gar keine Gedanken gemacht. Während die anderen Mädchen ihre Kleider durch die Gegend warfen, drehte ich mich um, zog mich bis auf meinen Baumwollschlüpfer und das Unterhemd aus und zerrte mir rasch das Nachthemd über den Kopf.
»Oho, eine Großmamarobe«, sagte Elizabeth-Ann. »Du siehst entzückend aus.« Es klang aufrichtig, aber konnte ich sicher sein?
Das Gekicher und Geschnatter setzte sich bis in die Nacht hinein fort. Einmal rief Mrs. Ryan herauf: »Schluss jetzt, meine Damen! Lichter aus!«
Später meldete sich Mr. Ryan lallend vom Fuß der Treppe: »Wenn ich da oben noch einmal Kichern höre, muss ich hinaufkommen und ein paar süße Popochen versohlen.«
Es gab mir einen Stich. Elizabeth-Ann stöhnte auf. Sie beugte sich herüber und machte das Licht aus. Viel später, als ich glaubte, dass alle schliefen, hörte ich sie im Dunkeln flüstern: »Natalie, hat Boyer eine Freundin?«
Boyer? Warum sollte sie sich nach Boyer erkundigen? Bis zu diesem Augenblick hatte ich ihn mir noch nie mit einer Freundin vorgestellt. Der Gedanke, dass jemand, der nicht zur Familie gehörte, Teil seines Lebens sein könnte, war mir noch nie gekommen.
»Nein, mein Bruder ist zu sehr mit seiner Arbeit und der Farm beschäftigt.« Meine Stimme klang besitzergreifend und eifersüchtig. Selbst ich konnte das hören. »Er hat keine Zeit für Mädchen.«
»Oh«, seufzte sie.
Und für dich wird er auch keine Zeit haben, dachte ich. Außerdem hat er ja uns.
Am nächsten Morgen zog ich mich an, noch bevor irgendjemand wach war. Ich stand oben auf der Treppe und lauschte, ehe ich hinunterschlich und aus dem Haus schlüpfte. Ich ging zur Straßenecke und setzte mich auf den Randstein. Ich zog mein Buch heraus und versuchte in dem schwachen Licht der Straßenlaterne zu lesen, während ich auf meinen Vater wartete. Als er endlich am Straßenrand hielt, stieß ich einen Seufzer der Erleichterung aus und sprang in den Milchtruck. Der angenehme Geruch nach Zigarettenrauch, Stall und Old Spice vermittelte mir ein Gefühl der Geborgenheit.
»Na, wie war die Party, mein Sonnenkind?«, fragte mein Vater und legte den Gang ein.
»Es war okay«, murmelte ich.
Ich erzählte ihm nicht, dass ich wach gelegen und auf die wütenden Stimmen unten und die seltsamen Geräusche in dem fremden Haus gelauscht hatte. Ich schwieg mich darüber aus, wie ich in meinem Schlafsack zusammengezuckt war und mich schlafend gestellt hatte, als mitten in der Nacht die Schlafzimmertür aufging und Mr. Ryan sich in das Zimmer schlich. Ich dachte, Elizabeth-Ann würde schlafen, bis ich sie zischen hörte: »Geh weg, Daddy.«
Ich erzählte meinem Vater nichts von der Angst, die ich ausstand, als Mr. Ryan sich aus dem Zimmer zurückzog und das Mondlicht auf den offenen Schlitz seiner Pyjamahose fiel.
Als mein Vater und ich an diesem Morgen mit der Milchauslieferung fertig waren, dämmerte es mir, wie dumm ich gewesen war, mich für ihn zu schämen, weil er nicht lesen konnte. Andere Väter hatten viel schlimmere Geheimnisse.
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WÄHREND JENER TEENAGERJAHRE drängten sich bei den Mahlzeiten oft Gäste um unseren Tisch. Jugendliche aus der Stadt. Freunde von Morgan und Carl. Sie waren alle bereit, Milcheimer zu schleppen, Kühe vor sich herzutreiben oder Heuballen aufzuladen, im Austausch gegen das Privileg, ihre Zeit »draußen auf der Ranch« verbringen zu dürfen. Sie tauchten regelmäßig an den Wochenenden und in den Sommerferien auf. Unser Tisch war manchmal so voll, dass Jake, solange er noch bei uns war, sich weigerte, sich zum Abendessen hinzusetzen. Er stahl sich dann in die Küche und blickte jeden, der auf seinem Platz am Ende des Tisches oder auch nur in der Nähe saß, missmutig an.
Seit ich die Highschool besuchte, war unser Haus plötzlich erfüllt vom Gezwitscher junger weiblicher Stimmen. Meine neu entdeckten Freundinnen. Sie schienen nie zu wissen, wann es Zeit war, nach Hause zu gehen, und strapazierten vor allem Dads Geduld gehörig.
Elizabeth-Ann war am häufigsten zu Besuch. Das erste Mal rief sie an und wisperte: »Natalie, mein Dad ist betrunken. Kann ich zu euch kommen?« Bald hörte sie auf zu fragen und stand einfach da, bisweilen sogar an Schultagen.
Seit der Pyjamaparty war ich nicht mehr im Haus der Ryans gewesen. Abgesehen davon, dass ich Mr. Ryan nicht über den Weg laufen wollte, hatte ich kein Interesse am Stadtleben. Ich war der Meinung, dass meine Familie, mein Zuhause viel besser seien als alles, was diese schmucken Häuser, die sich an den Hängen von Atwood übereinanderstapelten, zu bieten hatten. Als sie meine Freundschaft suchte, gewährte ich Elizabeth-Ann Zutritt zu meinem Leben, weil ich glaubte, dass meine Welt vollkommen war und ihre nicht.
Obwohl ich wusste, dass Boyer die ursprüngliche Attraktion war, wuchs meine Freundschaft mit Elizabeth-Ann, und ich fing an, mich auf ihre Anwesenheit zu freuen.
Ich bin mir sicher, dass sie, wie die anderen Mädchen, glaubte, dies sei ein fairer Austausch. Sie bekamen Gelegenheit, mit den Ward-Söhnen am Tisch zu sitzen. Sie durften kokett sein und herumflirten und so tun, als wären sie erwachsen, weil ihre Eltern nicht zusahen. Im Gegenzug schenkten sie mir ihre Freundschaft. Sie versuchten, mir die neuesten Mode- und Kosmetiktricks zu zeigen; sie liehen oder schenkten mir kurze Röcke und Twinsets, die der letzte Schrei waren. Während das ihren Vorstellungen von einem fairen Austausch entsprach, war es für mich zunächst nichts als ein Luxus, eine Kuriosität. Ich klammerte mich nämlich hartnäckig an mein Wildfang-Image.
Unser Heuboden wurde ein beliebter Stammplatz, sobald wir Mom versprochen hatten, dass niemand dort rauchen würde. Ich folgte den anderen, wenn sie über das lose Heu zu den offenen Luken unter dem Giebel hinaufkletterten. Von diesem Aussichtspunkt aus spionierten sie meinen Brüdern nach, die unten arbeiteten, und brachen, sobald sie auch nur den geringsten Blick von ihnen erhaschten, in hemmungsloses Gekicher aus. Natürlich waren sich meine Brüder all dessen bewusst. Morgan und Carl stolzierten herum und posierten wie die Zwerghähne und benahmen sich so, als glaubten sie selbst, dass unsere kleine Farm eine »Ranch« war. Ich beobachtete genau, wie Elizabeth-Ann es bei Boyer mit ihren Künsten versuchte. Bei den Mahlzeiten bemühte sie sich am Tisch um einen Platz in seiner Nähe. Sie nutzte jeden Vorwand, um ihn zu bitten, ihr etwas zu reichen, und klimperte jedes Mal, wenn sie ihn ansprach, schamlos mit den Wimpern.
Boyer war immun gegen ihr augenfälliges Geflirte und behandelte sie mit der höflichen Nachsicht, die er gegen jedermann übte, der nicht zur Familie gehörte. Und wann immer er mir zublinzelte oder mich anlächelte, verspürte ich eine selbstgefällige Überlegenheit, weil ich wusste, dass ich »seine Freundin« war.
Ich denke, dass jedes der Mädchen, die auf unsere Farm herauskamen, seine eigenen Träume von romantischen Begegnungen mit einem meiner Brüder auf dem Heuboden hegte. Und ich bin mir sicher, dass es im einen oder anderen Fall am Ende auch dazu gekommen ist. Aber in jenen frühen Sommern mussten sie sich noch miteinander begnügen. Ich beobachtete mit amüsierter Neugierde, wie sie sich im Heu wälzten und unter Vorspiegelung falscher Tatsachen ihre knospenden Brüste aneinanderrieben. Ich spürte sogar einen kleinen Funken Interesse, als sie Zungenküsse übten. Auf jeden Fall war dieser Funke größer als jedes Fünkchen von Gefühl, das ich beim Anblick der bleichgesichtigen Jungs an der Schule oder irgendeines der Freunde meiner Brüder empfunden hätte. Als wir dazu übergingen, am See gleich hinter unserem Feld Lagerfeuer abzubrennen und Flaschendrehen zu spielen, betete ich jedes Mal, dass die Öffnung der kreiselnden Flasche nicht bei mir zum Stillstand käme. Wenn es doch der Fall war, zog ich mich mit einem ebenso widerstrebenden Partner in die Dunkelheit zurück und flüsterte: »Wir tun nur so, als ob.« Und wenn ich aufgefordert wurde, ernst zu machen, durchzuckte mich ein widerlicher Schauder, sobald eine feuchte Zunge meine Lippen berührte. Insgeheim fing ich an zu glauben, dass ich niemals auch nur das geringste Kribbeln einer Erregung oder ein Verlangen nach dem anderen Geschlecht verspüren würde.
Aber all das änderte sich schlagartig, als River kam.
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RIVER JORDEN. Wie ein Fluss strömte er in unser Leben, so leicht, wie das Wasser seinen Lauf findet. Und wie Wasser sollte er zur rechten Zeit die ausfransenden Ränder des Widerstands unterspülen.
Morgan und Carl waren die Ersten, die nicht standhielten. Sie brachen nicht sofort ein, sondern benötigten immerhin einen Tag dazu.
River kam vor dem Abendessen zum Haus zurück. Er pochte leise gegen den Rahmen der Fliegengittertür, durch die er hereinspähte.
»Anklopfen ist hier nicht nötig!«, rief Mom ihm vom Sideboard zu, an dem sie Brot aufschnitt.
»Genau wie zu Hause«, antwortete River und trat in die Küche.
Mom blickte auf, das Gesicht noch von der Hitze des Tages gerötet. »Gut so«, sagte sie mit einem Lächeln. »Ich hoffe, du wirst dich mit der Zeit hier genauso wohlfühlen.«
»Da bin ich mir sicher«, sagte er, eilte herüber und nahm den Stapel Teller aus dem Schrank, nach dem ich mich gerade gereckt hatte. »Lass mich das machen, Natalie.«
»Danke«, murmelte ich und wurde rot.
»Es ist mir ein Vergnügen«, sagte er, und um seine blauen Augen fächerten sich Lachfältchen auf. Er half mir, den Tisch zu decken, während er und Mom so unbeschwert miteinander plauderten wie zwei alte Freunde. Als wir den Tisch von der Wand zogen, hörte ich Morgan und Carl mit Dad draußen auf der Veranda.
Am Herd hob Mom den gusseisernen Topf mit dem Hamburger Stew von der Platte. Als die Angeln der Fliegengittertür quietschten, drehte sie sich um. »Kommt herein und macht euch mit River bekannt, bevor ihr euch wascht!«, rief sie und beugte sich vor, um den schweren Topf auf die Wärmeplatte in der Mitte des Tischs zu stellen. »Alle mal herhören: Das hier ist River Jordan«, sagte sie.
Ich glaubte, einen Hauch Besorgnis aus ihrer Stimme herauszuhören, als sie ihn Dad vorstellte. Vielleicht ging es nur mir so. Vielleicht war ich die Einzige, die Angst davor hatte, wie mein Vater auf diesen Fremden reagieren würde.
Dads rechte Augenbraue ging in die Höhe, entweder als Reaktion auf den seltsamen Namen oder auf den Anblick der schulterlangen Haare und der indischen Baumwolltunika.
Zu behaupten, River hätte in unserer Küche deplatziert gewirkt, wäre noch untertrieben, zu krass war der Gegensatz zwischen seinen Hippieklamotten und der Arbeitskluft meines Vaters und meiner Brüder. Dads kariertes Hemd war voller Schweißflecken, sein gestreifter Overall mit einer Schmutzschicht überzogen. Heustaub hing in seinem Haar und verdunkelte jede Falte und Runzel seiner unbedeckten Haut. Meine Brüder, in ähnlich schmutzigen Denimhemden und Jeanshosen, rochen nach der vormittäglichen Feldarbeit.
River dagegen, der immerhin in der größten Hitze des Tages zu unserer Farm gelaufen war, roch und sah aus, als wäre er soeben aus der Dusche gestiegen. Seine Kleider wirkten wie frisch gewaschen und gestärkt.
Und doch, als er seine Hand ausstreckte, schien er sich keines Unterschieds bewusst zu sein. »Guten Tag, Sir«, sagte er. Und ich fragte mich, ob der samtene Klang dieser Stimme allen anderen ebenso wunderbar vorkam wie mir.
Mein Vater schien davon keine Notiz zu nehmen. Er ergriff die Hand und drückte sie fest. Ich glaubte, hinter Rivers Lächeln ein rasches Zucken wahrzunehmen.
»River?« Dad ließ seine Hand los. »Kann nicht behaupten, dass ich jemals von jemandem gehört hätte, der River hieß.«
»Das ist nicht mein wirklicher Name«, antwortete River. »Nur mein Spitzname. Mein richtiger Name ist Richard.«
»Nun, Richard«, sagte Dad, »diese Herrschaften hier«, er nickte auf seinem Weg zur Toilette in Richtung Morgan und Carl, »sind groß im Spitznamenerfinden. Für Sie werden sie sich also keinen mehr ausdenken müssen.«
»Oho, ich bin mir sicher, dass uns schon was einfallen wird«, sagte Carl und ergriff Rivers ausgestreckte Hand. Ich bemerkte, wie er Morgan zugrinste, und so war mir klar, dass River der Nervenprobe, der sich jeder Neuzugang an unserem Tisch unterziehen musste, nicht entgehen würde.
»Puh!«, lachte River und schüttelte sich zum Spaß die Hand aus, nachdem Morgan sie losgelassen hatte.
Gerade in diesem Augenblick ging die Fliegengittertür wieder mit einem Quietschen auf, und Boyer trat in die Küche. Während Mom ihm River vorstellte, fiel mir wieder auf, was ich zuvor schon gedacht hatte, als ich ihn über den Hof hatte gehen sehen. Zwar war River kleiner, und seine Züge waren feiner als die von Boyer und seine Augen viel blauer, aber sie ähnelten sich irgendwie. Als ich sie jetzt zusammen sah, wurde mir klar, dass die Ähnlichkeit aus mehr bestand als nur aus der gemeinsamen Farbe ihres Haars. Vielleicht war es das zurückhaltende Nicken, das sie austauschten, als sie sich die gebräunten Hände reichten. Ich wusste, dass Boyer nie schnell ein Urteil über jemanden fällte, und irgendetwas sagte mir, dass River es genauso hielt.
»Verlass dich niemals auf den ersten Eindruck«, hatte Boyer einmal zu mir gesagt. »So oder so wird nur die Zeit erweisen, wie ein Mensch wirklich ist.« Doch als Boyer Rivers Hand losließ, sah ich ein Lächeln über sein Gesicht huschen.
Nachdem sich alle die Hände gewaschen hatten, rutschte River auf die Bank hinter dem Tisch, neben Morgan und Carl. Nach dem Amen des Tischgebets hob Mom den Deckel vom gusseisernen Topf. Sie nahm den Schöpflöffel und begann, den Eintopf auszuteilen.
»Danke sehr, Ma’am«, sagte River zu Mom, als sie die erste dampfende Portion vor ihm abstellte.
»Ma’am?« Carl und Morgan äfften Rivers Akzent nach. Moms Stirnrunzeln ließ ihr Gelächter verstummen.
»Nettie«, erinnerte Mom River und fuhr mit dem Servieren fort.
»Ja, Ma’am«, sagte River, »Nettie.« Und er nickte Mom mit einem Lächeln zu, das so echt war, dass nicht einmal Carl und Morgan seine Aufrichtigkeit hätten in Zweifel ziehen können.
Nachdem Mom einen Teller voll Eintopf vor Morgan gestellt hatte, beugte er sich vor und rieb sich die Hände. »Mmmmmm«, sagte er und sog den Duft ein, »geschmortes Hirn, mein Lieblingsgericht.«
Unsere Mutter war keine große Köchin, aber doch eine recht passable. Ihr Hackfleischeintopf war deftig und schmackhaft, bisweilen sogar farbenfroh. Andere Opfer dieses abgeschmackten Scherzes erblassten gewöhnlich, wenn sie einen Teller mit der rosa-gräulichen Kreation gereicht bekamen.
»Magst du Hirn, River?«, erkundigte sich Carl, während Mom eine weitere Portion austeilte.
River zögerte keinen Augenblick. »Na klar!«, sagte er und schluckte den ersten Bissen hinunter. »Besonders gern zum Frühstück, mit Zwiebeln gebraten und mit scharfer Sauce.« Er nahm sich eine dicke Scheibe Brot von der Platte, die Mom ihm hinhielt. »Ich werde für euch Jungs mal eine schöne Ration auf den Tisch zaubern.« Während er sich sein Brot mit Butter bestrich, warf er ein kurzes verschwörerisches Lächeln zu mir herüber.
Morgans und Carls Grinsen begann zu erlöschen. Um die Mundwinkel meines Vaters spielte ein leises Schmunzeln, das wieder verschwand und mich zweifeln ließ, ob ich es mir nur eingebildet hatte. Dad war der Einzige in unserer Familie, der Hirn mochte. Er aß jedes Organ, jeden Teil einer Kuh, den Mom für ihn zubereitete: das Herz, die Leber, die Nieren und sogar die Zunge. Meine Brüder würden niemals »Innereien« auch nur anrühren. Wenn Mom meinem Vater diese Delikatessen servierte, zogen sie es vor, Reste oder Sandwiches zu essen.
»Also, ich muss schon sagen, Nettie«, setzte River an und tunkte sein Brot in die fad aussehende Sauce, »das hier schmeckt genau wie der Eintopf meiner Mommy. Sie vermischt das Kuhhirn mit Hackfleisch, genau wie das hier. Wenn man es nicht wüsste, würde man nie merken, dass es drin ist.«
Morgan und Carl blickten auf ihre Teller hinunter, dann wieder zu Mom auf. Sie zuckte mit einer Unschuldsmiene die Achseln. Boyers Mundwinkel bebten. Morgan und Carl stocherten argwöhnisch in ihrem Eintopf herum.
Dann begann Dad mit seinem Verhör. Anders konnte man es nicht nennen. Ob er sich immer noch über Moms Initiative, River zu engagieren, ärgerte oder ob er eine wirkliche Aversion gegen diesen jungen Mann hegte, wusste ich nicht. Aber er fing an, ihn mit Fragen zu bombardieren, die wie Anklagen klangen.
»Also, warum haben Sie die Staaten verlassen?«, fragte er.
River blickte meinen Vater direkt an. »Nun, Sir«, sagte er, »ich bin fort, weil ich nicht an den Krieg in Vietnam glaube.«
»Ein Drückeberger«, sagte mein Vater.
»Gus!«, rief Mom.
»Mir ist ›Kriegsgegner‹ lieber«, sagte River. »Aber ich vermute, Sie haben recht, Drückeberger ist wahrscheinlich das Etikett, mit dem ich werde leben müssen.«
Während unserer Tischgespräche pflegte mein Vater seine Worte dadurch zu unterstreichen, dass er seine Gabel in die Luft stieß. Er hob nun die Gabel, überlegte es sich dann anders und tauchte sie noch einmal in den Eintopf, bevor er wieder das Wort ergriff: »Ich sage es jetzt mal frisch von der Leber weg«, erklärte er. »Ich meine, dass ein Mann für sein Land kämpfen sollte, wenn er dazu aufgerufen wird.«
Ich glaubte, einen Ausdruck des Bedauerns in Rivers Augen zu erkennen, als er antwortete: »Und das respektiere ich, Sir, aber ich sehe nicht, inwiefern dieser Krieg in Asien der Krieg meines Landes ist.«
Aus der ruhigen Entschiedenheit in seiner Stimme schloss ich, dass River über diese Kontroverse schon viele Male debattiert hatte, bevor er an unserem Tisch gelandet war. Ich beobachtete sein Gesicht, während er über die Fragen meines Vaters nachdachte. Er wog jede einzelne mit Geduld und Respekt ab, ehe er antwortete, ohne sich irgendwie zu entschuldigen. Er erklärte Dad, dass er weder einen Kreuzzug führe noch ein Anarchist sei. Für ihn sei es einfach: Er könne nicht an einem unmoralischen Krieg teilnehmen.
»Das sind doch nur Worte«, sagte Dad. »Ausreden, mit denen ihr jungen Leute euch um eure Pflicht drückt.«
Ich hätte gern in die Unterhaltung eingegriffen, um diesen Fremden, der mir gegenübersaß, irgendwie zu verteidigen, aber ich wusste fast nichts über das Thema, und so hielt ich den Mund.
Mom erlegte sich keine solche Zurückhaltung auf. »Was wäre, wenn es um unsere Söhne ginge?«, fragte sie Dad.
»Alles, was ich sage, ist, dass ein Mann seinem Land gegenüber eine Verantwortung trägt«, brummelte mein Vater. »Die Freiheit hat ihren Preis.«
Boyer, der dem Wortwechsel schweigend gefolgt war, meldete sich zu Wort: »Ich bezweifle, ob in Vietnam Amerikas Freiheit auf dem Spiel steht«, sagte er und blickte Dad direkt an. »Ebenso wenig wie unsere.«
»Ein Mann hat eine Pflicht gegenüber seinem Land«, erwiderte mein Vater.
»Seinem Land gegenüber, ja«, sagte River. »Aber ich glaube nicht, dass meine Pflicht gegenüber meinem Land darin besteht, Befehle korrupter Politiker blindlings zu befolgen. Ich würde für mein Land sterben, Sir. Das wäre leicht. Damit zu leben, Leute umzubringen, die uns nichts getan haben, wäre es nicht.«
Dad stöhnte und aß weiter. Nach einer Weile fragte er: »Und was denken Ihre Eltern über das alles? Dass Sie von zu Hause getürmt sind und vielleicht nie mehr zurückkehren dürfen?«
River antwortete nicht sofort. Er legte Messer und Gabel über das obere Ende seines Tellers und nickte zu meiner Mutter hinüber. »Danke, Nettie«, sagte er. »Das war köstlich.« Dann wandte er seine ungeteilte Aufmerksamkeit Dad zu. »Mein Vater ist tot«, begann er. »Meine Mutter glaubt auch nicht an diesen Krieg. Und mein Großvater, nun, er ist mit meiner Entscheidung, mich der Einberufung zu widersetzen, nicht einverstanden. Aber zunächst einmal hat er meinen Entschluss, die Universität zu verlassen, nicht nachvollziehen können.«
»Universität?« Boyers Stimme verriet sein Erstaunen. »Wenn du auf der Uni warst, hätte man dich doch gar nicht eingezogen.«
River wandte sich zu Boyer um, der am anderen Ende des Tischs saß. »Ja«, sagte er, »das stimmt. Wenn ich geblieben wäre. Aber während der Krieg und die Bombardierungen eskalierten, konnte ich mich nicht einfach zurücklehnen und überhaupt nichts dagegen tun. Ich habe mich der Friedensbewegung angeschlossen. Als ich meinen Einberufungsbefehl bekommen habe, blieb mir aus Protest gegen eine Regierung, an die ich nicht mehr glaube, nur die Möglichkeit, den Bescheid zu verbrennen und das Land zu verlassen.«
»Na ja, ich schätze mal, dass es in Kanada nicht so übel ist wie im Knast«, schnaubte Dad.
»Im Exil zu sein ist an sich schon ein Gefängnis«, antwortete River.
Am Tisch herrschte Schweigen. Morgan und Carl folgten wie ich der Unterhaltung, ohne sich einzuschalten. Ich fragte mich, was sie und Boyer wohl tun würden, wenn sie mit ähnlichen Entscheidungen konfrontiert wären. Ob sie auch dachten, dass es nur ein Zufall der Geburt und einer wenige tausend Meter entfernten unsichtbaren Linie war, die ihre eigenen Entschlüsse so einfach machten, verglichen mit denen dieses jungen Amerikaners?
Es war Dad, der das Thema wechselte. »Warum haben Sie sich also entschlossen, ausgerechnet hierher zu kommen?«, fragte er. »Soweit ich weiß, gibt es in den East Kootenays einen ganzen Haufen Ihresgleichen. Nennt sich ›Die neue Familie‹.«
»Ich bin nicht hierhergekommen, um in einem Little America zu leben. Oder in einer Kommune. Als ich Ihr Inserat in der Zeitung sah, habe ich gedacht, das sei eine gute Gelegenheit, Zeit zu bekommen, darüber nachzudenken, was ich als Nächstes tun werde. Und um Kanada kennenzulernen. Kanadier kennenzulernen.«
Mein Vater sah zu meiner Mutter hinüber, dann wieder zu River. »Haben Sie jemals auf einer Milchfarm gearbeitet?«
»Ich bin auf der Farm meines Großvaters in Montana aufgewachsen«, gab River zur Antwort. Er sagte nichts über die Größe dieser Farm oder darüber, dass es ein moderner, automatisierter Betrieb war, der jeden Tag Milch in glänzenden Tankwagen aus rostfreiem Stahl transportierte. Das sollten wir erst viel später erfahren.
Dads Stuhl schrammte über den Küchenboden. »Am besten, Sie schnappen sich mal ein Paar Gummistiefel von der Veranda«, sagte er, während er auf die Tür zusteuerte. »Diese Mokassins da sind im Stall etwa so witzlos wie Socken in der Badewanne.«
River lächelte. »Ja, das glaube ich auch«, erwiderte er und rutschte hinter dem Tisch hervor.
Nachdem ich mit dem Tischabdecken und dem Abspülen des Abendgeschirrs fertig war, ging ich nach oben. Mein Schlafzimmerfenster blickte über die Veranda hinaus. Manchmal, wenn ich allein war, nahm ich ein Buch, kletterte zum Fenster hinaus und setzte mich auf das schräge Dach der Veranda. Von dort aus hatte ich den ganzen Hof, die Molkerei und den Stall im Blick.
An jenem Abend saß ich, den Rücken an den schon verblassten Anstrich gelehnt, da und sah die Straße hinunter, die diesen faszinierenden Fremden zu uns gebracht hatte. Ich horchte auf die vertrauten Geräusche des Melkens, die vom Stall heraufdrangen: das Scharren der Rinderhufe auf dem glitschigen Betonboden; das Protestgebrüll der Kühe, die in ihre Melkstände gesperrt wurden; das Gemurmel beruhigender Stimmen und das Saugen der Melkmaschinen. Bald begannen Morgan und Carl, die vollen Milchbehälter aus rostfreiem Stahl vom Stall in die Molkerei zu tragen, wo Mom und Boyer die warme Milch durch den Kühler und die Zentrifuge laufen ließen. Dann füllten sie die sterilisierten Milchflaschen, die bis zur Auslieferung am nächsten Tag im Kühlhaus aufbewahrt wurden.
An der Art, wie Morgan und Carl sich ins Zeug legten, konnte man leicht erkennen, dass Dad und River die Milch viel schneller bereitstellten, als Dad und Jake es je geschafft hatten. Weder Morgan noch Carl hatten Zeit zu bemerken, dass ich sie beobachtete, während sie über den Hof hin und her flitzten.
Als das Melken beendet war, kam River hinter dem Stall hervor. Sein Haar war hinten zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden und in den Kragen des grünen Overalls gesteckt, den er jetzt trug. Den Arm um die Schulter der Leitkuh gelegt, beugte er sich hinunter und flüsterte ihr etwas ins Ohr. Sie folgte ihm zur Weide über die Straße, als hätte sie das jeden Tag ihres Lebens so gemacht. Er hielt das Tor auf und tätschelte jeder durchmarschierenden Kuh das Hinterteil.
Er schloss das Tor, drehte sich um und erblickte mich auf dem Dach. Er hob den Arm und winkte. Und selbst aus dieser Entfernung glaubte ich, das Funkeln seiner aquamarinblauen Augen zu sehen.
Am späteren Abend hörte ich durch den Gitterrost im oberen Flur Dads Stimme aus der Küche: »Tja, Nettie, mit Kühen kennt der Junge sich aus«, räumte er widerstrebend ein und fügte dann hinzu: »Aber verlass dich nicht allzu sehr auf ihn. Leute seines Schlages sind ungefähr so sesshaft wie Staub im Wind.«
Die leise Melodie von Gitarrenmusik wehte über den Hof und schwebte zusammen mit dem Licht des Vollmonds durch das offene Fenster meines Schlafzimmers, wo ich dalag und hoffte, dass mein Vater sich irrte.
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SOLANGE ICH ZURÜCKDENKEN KANN, sind auf unserer Farm immer wieder Besucher unter den verschiedensten Vorwänden aufgekreuzt. Sie kamen, um auf den Berghängen hinter unserem Haus Heidelbeeren zu pflücken oder Pilze zu sammeln. Sie kamen, um ganze Ladungen von dem stets verfügbaren Mist abzuholen, der hinter dem Stall gelagert wurde. Sie kamen wegen Moms Hühnereiern oder ihrer Sahne, oder sie machten einfach auf ihrer sonntäglichen Spritztour bei uns Station. Und sie fanden immer eine Entschuldigung, um unsere Küche zu betreten.
Wie Mom war auch ich stolz auf die Tatsache, dass andere uns um unser Leben zu beneiden schienen. Noch war mir das Zitat unbekannt, dem zufolge die Götter diejenigen zu vernichten trachten, die sie zuvor mit Stolz geschlagen haben.
Nach Rivers Ankunft vergrößerte sich die Gästeschar. Während sich die Neuigkeit herumsprach, zog ein nicht abreißender Strom von Neugierigen, Jungen wie Alten, bei uns vorbei, um unseren neuen Farmarbeiter in Augenschein zu nehmen. Und ohne sich in irgendeiner Weise anzustrengen, bezauberte River sie alle mit seiner ruhigen, liebenswürdigen Art. Er schien sich seiner Wirkung auf andere nicht bewusst zu sein. Er behandelte jedermann mit einem altmodischen Respekt. Alle Männer waren »Sir« und alle Frauen »Ma’am«. Und zu meiner großen Freude kürzte er vom ersten Tag an meinen Namen niemals ab oder nannte mich anders als Natalie.
Wenn River mit jemandem sprach, hielt er den Blick seines Gesprächspartners mit sanfter Eindringlichkeit fest. Niemals blinzelte er gelangweilt oder ließ den Blick schweifen, um mitzubekommen, was sich ringsum gerade tat. Wenn er mich ansah, war es so leicht für mich zu glauben, ich sei das Wichtigste auf der Welt. So leicht, in diesen Augen das Beste von mir selbst gespiegelt zu sehen. Spätestens im August war ich bis über beide Ohren in River vernarrt. Ich bin mir sicher, dass es allen so ergangen ist. Allen, bis auf Dad.
Er war nicht gerade grob, aber deutlich zurückhaltend. Mom behandelte River selbstverständlich mit derselben Gastfreundschaft, die sie jedem entgegenbrachte, der vor unserer Tür auftauchte. Vielleicht auch mit mehr. Lachte sie wirklich häufiger, wenn er in der Nähe war? Wirkte sie tatsächlich jünger, hübscher? Wenn sogar ich schon glaubte, dass es der Fall war, dann musste mein Vater es bestimmt bemerkt haben. War es möglich, dass er eifersüchtig war? Ich jedenfalls war es.
Nach der Einführung am ersten Tag war offenkundig, dass Morgan und Carl, Dad zufolge, »ganz hin und weg« waren. Ihre während der folgenden Monate zunehmende Haarlänge trug nicht gerade dazu bei, River unserem Vater sympathischer zu machen.
»Bei euch beiden scheinen die Ohren auch immer weiter nach unten zu rutschen«, sagte er eines Morgens beim Frühstück zu ihnen. »Ihr seht allmählich aus wie diese durchgeknallten Beatniks.«
»Das heißt Hippies, Dad«, lachte Carl. »Hippies.«
In jenem Sommer begannen Morgan und Carl und ihr Gefolge, statt im Wintergarten ihre Fünfundvierziger-Schallplatten abzuspielen oder nach dem Abendmelken die Straßen der Stadt unsicher zu machen, ihre Abende in dem Zimmer über der Molkerei zu verbringen. Mein Vater schüttelte den Kopf, als er die beiden zum ersten Mal in Batikhemden die Treppen herunterkommen sah.
Von meinen eigenen Gefühlen verwirrt, hielt ich auf Abstand und sah nur zu. Vorerst jedenfalls.
Eines Nachmittags, ein paar Wochen nach Rivers Ankunft, kletterte ich aus meinem Schlafzimmerfenster und ließ mich auf dem Dach über der Veranda nieder. Morgan und Carl waren mit ihren Freunden zum Reiten gegangen. Mom und Boyer waren in der Stadt.
Ich setzte mich in den Schatten, um zu lesen.
Ein paar Minuten später hörte ich, wie ein Schraubenschlüssel scheppernd auf Beton fiel und mein Vater stöhnte. »Schon wieder scheint die Sonne verkehrt herum!« Dads Stimme gellte aus dem Geräteschuppen heraus. Dieser Spruch meines Vaters war, soweit mir bekannt, das, was bei ihm einem Fluchen am nächsten kam.
»Der Traktor setzt sich wohl zur Wehr«, rief River ihm vom Hof aus zu.
Ich blickte nach unten, verblüfft, ihn hier zu sehen. Genau wie ich früher immer wusste, wo sich Bonbons oder andere Süßigkeiten im Haus befanden, so wusste ich in diesen Tagen gewöhnlich über Rivers Aufenthalt Bescheid. Ich wunderte mich, dass ich seine Anwesenheit nicht gespürt hatte.
Überrascht lachte ich auf. »Hast du mitbekommen, was Dad so unter einem Fluch versteht?«
»Schon ein paar Mal.« River blieb beim Tor stehen und lächelte zu mir herauf. Es war unmöglich, nicht zurückzulächeln.
»Was liest du da?«, fragte er.
Ich hielt das Buch hoch und drehte es zu ihm um. »Einer flog über das Kuckucksnest von Ken Kesey.«
»Es sieht so aus, als würdest du deine Nase ständig in ein Buch stecken«, sagte er. »Du musst oft in die Bücherei gehen.«
»Und ob! In Boyers Bücherei nämlich«, lachte ich.
»Boyers Bücherei?«
»Komm herauf, ich zeig sie dir«, erbot ich mich.
»Soll ich aufs Dach klettern, um meine Ergebenheit zu bekunden?«, fragte er mit gespieltem Ernst in der Stimme.
»Die Treppe tut’s auch«, sagte ich errötend.
Wir trafen uns im oberen Flur, und ich führte ihn hinauf zu dem Zimmer im Dachboden, außer mir vor Freude, dass ich mit ihm allein war. River blieb in der Tür stehen und stieß einen Pfiff aus. »Mein lieber Mann! Jetzt versteh ich, was du meinst.«
Bücher füllten jede freie Wandfläche und jeden verfügbaren Platz in Boyers Zimmer. Sogar unterm Bett und auf der Fensterbank stapelten sie sich inzwischen.
»Glaubst du, es macht ihm was aus, wenn ich sie mir ansehe?«, fragte River mit einem ehrfürchtigen Unterton in der Stimme.
»Es macht ihm überhaupt nichts aus«, antwortete Boyers Stimme von der Treppe hinter uns.
Als Boyer an diesem Nachmittag die Treppe hochkam, bemerkte ich, während er River in sein Heiligtum führte, zum ersten Mal eine Anerkennung in seinem Blick.
»Klasse«, sagte River, während er Boyers Sammlung begutachtete. »Hast du ein Antiquariat überfallen oder so was Ähnliches?«
»So was Ähnliches.« Boyer setzte sich an seinen Schreibtisch, lehnte sich zurück und verschränkte die Arme. »Die meisten stammen von einer ehemaligen Lehrerin an der Highschool. Ihr habe ich es zu verdanken, dass ich die Bücher bekomme, die die Stadtbücherei aussortiert hat.«
»Tolle Lehrerin!«, murmelte River. Er nahm ein Buch nach dem anderen in die Hand und fragte dann: »Hast du was dagegen, wenn ich mir ein paar ausleihe?«
»Bitte, jederzeit.«
Ich stand gegen die Tür gelehnt da, während sie sich über verschiedene Bücher unterhielten. Bis jetzt war mir nichts darüber bekannt, dass Boyer je irgendwelche Freunde außerhalb der Farm gehabt hätte. Im Geiste klopfte ich mir auf die Schulter, dass ich die beiden zusammengebracht hatte, und versuchte, den Anflug von Neid zu ignorieren.
Ein paar Tage später hörte ich nach dem Mittagessen ihre Stimmen aus dem Wintergarten. Ich ging nach draußen und sah, dass sie die Plattenalben durchsuchten.
»Bist du sicher, dass das funktioniert?«, fragte Boyer.
»Bei den Kühen meines Großvaters hat es funktioniert.«
Später fuhren die beiden mit Boyers Ford Edsel in die Stadt. Sie kamen mit einem ramponierten Plattenspieler aus dem Gebrauchtwarenladen zurück und brachten ihn in den Stall.
An diesem Abend hörte ich von meinem Ausguck auf dem Dach, wie sich die Geräusche des abendlichen Melkens mit Melodien eines Mozart-Konzerts mischten. Mein Vater machte sich über das, was River und Boyer vorhatten, lustig, musste aber bald zugeben, dass eine beträchtliche Steigerung der Milchleistung zu verzeichnen war.
Im langen heißen Sommer 1966 gab es eine Rekordheuernte. Am liebsten erinnere ich mich daran, wie mein Vater und meine Brüder auf dem Feld arbeiteten. Im Geiste sehe ich sie schweißgebadet im Glanz der Spätsommersonne. Dieses kostbare Bild halte ich tief in der dunklen Truhe meines Gedächtnisses versteckt. Ich nehme es selten heraus und nur ganz behutsam. Wie einen zerbrechlichen Gegenstand, der in Seidenpapier eingewickelt aufbewahrt wird, packe ich ihn zögernd aus. Ich drehe ihn um und um und versuche, mehr zu sehen, über die verblichenen Ränder der Erinnerung hinauszublicken.
Es müssen auch andere auf dem Feld gewesen sein, denn wenn Heu geerntet wurde, packten immer Hilfskräfte mit an. Doch jedes Mal, wenn ich es diesem Bild gestatte aufzutauchen, sehe ich nur die Gesichter meiner Brüder, meines Vaters. Und River.
Eines Tages, Mitte August, trug ich in der stickigen Nachmittagshitze einen Krug mit eisgekühlter Limonade hinaus auf das hintere Heufeld. Mit Elizabeth-Ann im Schlepptau ging ich die Straße hinunter.
Ich hörte meine Brüder, bevor ich sie sah. Die Stimmen von Morgan und Carl übertönten das Brummen des Traktors und das Rasseln des Heuwagens. Sie brüllten sich etwas zu und machten sich über die Knochenarbeit lustig. Rivers Stimme klinkte sich ein, von der Sommerbrise weitergetragen wie eine Melodie.
Elizabeth-Ann und ich blieben am Rand der Heuwiese im hüfthohen Gras stehen. Der süße Geruch trocknender Luzernen stieg uns in die Nase. Draußen auf dem Feld lenkte mein Vater den Traktor und zog den Heuwagen an den Reihen gebündelten Heus entlang. Mit der rechten Hand am Lenkrad sah er über seine linke Schulter Morgan und Carl zu, die die Heuballen nach oben warfen.
Boyer und River, beide trugen nur ihre Hosen, stapelten auf der Ladefläche des Wagens die schweren Ballen auf. Rinnsale von Schweiß durchzogen den feinen Heustaub, der ihre nackten Oberkörper bedeckte. Sie wandten den Kopf, als sie uns erblickten, und ich meinte, Erleichterung von ihren Augen abzulesen. Der Lärm des Traktormotors erstarb. Das monotone Summen der Insekten füllte die plötzliche Stille. Ich rannte über das gemähte Feld und ignorierte die Stoppeln, die durch die Sohlen meiner Tennisschuhe pieksten.
An diesen heißen Sommernachmittagen Moms durstlöschende Limonade zu überbringen, das war eine Routinetätigkeit, deren ich niemals überdrüssig wurde. Ich genoss es sogar noch mehr, wenn mich eine meiner Freundinnen – vor allem Elizabeth-Ann – begleitete.
»Danke dir, mein Sonnenkind«, sagte Dad und streckte den Arm nach seinem Blechbecher aus.
»Ach, Natalie, unsere Lebensretterin«, sagte River. Er ließ sich auf dem hinteren Ende des Heuwagens nieder und wischte sich mit seinem Lederhandschuh den Schweiß von der Stirn. Dann winkelte er den linken Arm an, als hielte er eine Gitarre, und klimperte mit der rechten Hand darauf herum. Dazu sang er Aura Lee, ein altes Lied aus dem amerikanischen Bürgerkrieg, zur Melodie von Love Me Tender. Und während er so schmachtete, ersetzte er den Namen Aura Lee durch Natalie.
Der Zauber meines Namens wehte über die Wiese. Verärgerung vortäuschend, aber insgeheim überglücklich, reichte ich ihm einen Becher. Er verneigte sich zum Spaß und hob dann seinen Blechbecher, um auf mich zu trinken.
Ich tauchte noch einen Becher in den Krug, und Boyer sprang vom Wagen herunter, um sein Getränk in Empfang zu nehmen.
»Das verdient eine Umarmung«, sagte er, zog mich an seine Brust und verschmierte mein T-Shirt absichtlich mit seinem schmutzigen Schweiß.
Ich kicherte und kreischte, wobei ich mir voll bewusst war, dass Elizabeth-Ann mir missbilligende Blicke zuwarf.
Als wir dann nebeneinander nach Hause zurückgingen, bemerkte sie wie beiläufig: »Wow, dieser River ist aber klasse.«
Ich blieb abrupt stehen und funkelte sie böse an.
Elizabeth-Ann war schön. Ich nicht. Wenn sie ein Auge auf River warf, wie würde er ihr widerstehen können? »Ich mag ihn«, sagte ich mit einem warnenden Unterton, der nahe an ein Geständnis herankam.
»Oh«, antwortete sie und zuckte dann mit den Achseln. »Schon gut. Du bekommst River, ich bekomme Boyer.«
Aus der Tatsache, dass sie sich zu Boyer hingezogen fühlte, hatte sie kein Geheimnis gemacht. Sie glaubte wohl, es sei nur eine Frage der Zeit, bis er sie zur Kenntnis nehmen würde. Am Beginn unserer Freundschaft kämpfte ich gegen die »Hände-weg-von-meinem-Bruder«-Gedanken an, die in mir aufstiegen, wenn sie von ihm sprach. Dennoch fühlte ich mich erleichtert, als sie mir jetzt, nachdem unser kindischer Handel besiegelt war, den Arm um die Schulter legte. Außerdem war ich sicher, dass Elizabeth-Anns Zuneigung zu meinem Bruder unerwidert bleiben würde.
Meine Erleichterung verflog schnell an diesem Sommernachmittag. Gerade als wir am Tor ankamen, fuhr ein schwarzer Lincoln Continental in den Hof.
»Was hat er denn hier verloren?«, stöhnte Elizabeth-Ann, als sie den Wagen ihres Vaters sah.
Mr. Ryan war, soweit ich wusste, noch nie draußen auf unserer Farm gewesen. Ich eilte die Verandastufen hoch, als sich die Autotür öffnete.
Mom stand an der offenen Fliegengittertür und wischte sich die mehlbestäubten Hände an ihrer Schürze ab. »Na, Gerald, was verschafft uns die Ehre?«, rief sie aus, während ich mich an ihr vorbeidrückte. »Wir dürfen bei Wahlen, die die Stadt betreffen, nicht mitstimmen, das wissen Sie doch.«
Ich blieb einen Moment hinter Mom stehen und sah ihr über die Schulter.
»Oh nein, ich mache keinen Wahlkampf, Nettie.« Mr. Ryan kam die Stufen heraufgeschnauft. »Ich dachte nur, ich komm mal vorbei und sehe mir die Attraktion hier an. Es hat den Anschein, dass meine Tochter«, er lächelte Elizabeth-Ann zu, »im Augenblick mehr Zeit bei Ihnen verbringt als zu Hause.«
Elizabeth-Ann verdrehte die Augen, ging an Mom vorbei und folgte mir auf meiner Flucht die Treppe hinauf. Im oberen Flur kauerte ich mich neben dem offenen Gitterrost auf den Boden. Ich hörte, wie Mr. Ryan sich unten auf einen Stuhl setzte und die Limonade in Empfang nahm, die Mom ihm angeboten hatte.
»Dachte, ich sollte mal die Gelegenheit nutzen, herauszukommen und mir diesen neuen Typen anzuschauen, über den ich so viel gehört habe«, sagte er zwischen bedächtigen Schlucken. Obwohl ich sein Gesicht nicht sehen konnte, hörte ich das Grinsen in seiner Stimme.
Moms Nudelholz schlug rhythmisch auf den Tisch, während sie den Kuchenteig ausrollte. »Nun, dann glaube ich, dass Sie bis zur Abendessenszeit warten müssen«, sagte sie mit ihrer glatten, höflichen Stimme, die sie Bankleuten und Lebensmittelinspektoren vorbehielt. »Sie werden bis zum letzten Augenblick Heu machen.«
»Oho, Nettie, soll das vielleicht auf eine Einladung zum Abendessen hinauslaufen?«
»An meinem Tisch ist immer Platz«, erwiderte Mom.
Ich zuckte zusammen.
»Das ist sehr freundlich von Ihnen«, sagte Mr. Ryan mit süßlicher Stimme, »und ich würde gerne bleiben, aber ich muss das auf später verschieben. Wir bekommen heute Abend selber Gäste.«
Ich stieß einen Seufzer der Erleichterung aus, bis er sagte: »Ich höre, dieser Bursche ist Amerikaner. Ein Hippie. Vielleicht ein Drückeberger. Wie war doch gleich sein Name?«
»Ich habe ihn Ihnen nicht genannt«, erwiderte Mom. »Warum?«
»Nun, ich glaube, dass es meine Pflicht als Bürgermeister ist, ihn einmal zu überprüfen, dafür zu sorgen, dass er legal hier ist. Vielleicht erkundige ich mich einmal beim FBI. Wir sollten sicher sein, dass er rechtmäßig hier ist und nicht vor dem Gesetz davongelaufen ist oder so was. Zum Schutz Ihrer Familie und der Stadt.«
»Oh, darüber brauchen Sie sich keine Gedanken zu machen«, sagte Mom, vielleicht eine Spur zu beflissen. »Ich kann für ihn bürgen. Er gehört zur Familie. Richard ist der Sohn meines Cousins aus Montana. Und Sie werden sich doch sicher nicht in Familienangelegenheiten einmischen wollen, oder?«
Familie? Sohn meines Cousins? Ich hielt mir die Hand vor den Mund und drängte das Kichern zurück, das in mir aufstieg.
Elizabeth-Ann sagte tonlos: »Stimmt das?«
Ich zuckte mit den Achseln, und sie schlug sich ebenfalls die Hand vor den Mund, um ihr Gekicher zu ersticken.
Wir blieben oben, bis Mr. Ryan Elizabeth-Ann rief. Sie verdrehte wieder die Augen. Bevor sie ging, flüsterte sie: »Keine Sorge, ich verrate nichts.«
Ich wartete ab, bis ich Mr. Ryans Auto davonfahren hörte, und ging dann hinunter in die Küche.
Ich sah Mom an. Nie hatte ich meine Mutter bei einer Lüge ertappt. Ich hatte nicht einmal geahnt, dass sie auch nur zu einer Notlüge fähig war. Und das hier war eine faustdicke Lüge gewesen! Irgendwie erwartete ich, dass sie jetzt anders aussehen würde. Aber sie schenkte mir ein Unschuldslächeln und fuhr fort, die auf dem Tisch aufgereihten Törtchen mit Heidelbeeren zu füllen. Ich sagte nichts, fragte mich aber, was sie wohl zur Buße würde tun müssen. Wahrscheinlich hatte sie mit ihrer ganzen Beterei zumindest ein paar Punkte auf der Habenseite angesammelt.
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MOM UND ICH VERBRACHTEN den nächsten Vormittag im Garten beim Unkrautjäten.
Mit meiner Mutter draußen im Gemüsegarten zu arbeiten war eine weitere Lieblingsbeschäftigung von mir. Ich liebte es, die Erde an meinen Händen zu spüren, ihren Geruch und den der sonnengewärmten Pflanzen einzuatmen. Ich liebte es, dem Klang der sanften Stimme meiner Mutter zu lauschen, wenn wir uns über die Beete hinweg miteinander unterhielten.
Über das spitzenähnliche Grün der Karotten sah ich zu ihr hinüber. Mom reckte sich und stemmte die Hände in die Hüften, um ihren Rücken zu dehnen. Sie warf eine Handvoll Vogelmiere auf einen überquellenden Korb. Dann stand sie auf, nahm den Korb und ging hinunter zum Hühnerstall.
Ihre Hennen waren allenthalben als »Netties Girls« bekannt. Sie waren für die ganze Gegend so etwas wie eine Attraktion, weil sie sommers wie winters brav ihre Eier legten. Alle wollten Moms Geheimnis wissen. Einige boten im Spaß an, sie zu engagieren, damit sie ihre Hühner entsprechend therapierte. Sie versuchten es mit ihrem Trick, Tag und Nacht in den Ställen das Radio spielen zu lassen, setzten ihrem Futter Eierschalen zu, nur um am Ende festzustellen, dass es einzig und allein an Mom liegen müsse.
Dad sagte, die Hennen seien – wie alle, die sie kannten – in Mom verliebt. Er war sich sicher, dass sie allein deswegen jeden Tag ein Ei legten, weil sie ihr eine Freude bereiten wollten. Und Moms Eiergeld vermehrte sich weiter.
»Hallo, meine Damen!«, rief sie aus, wenn sie sich dem Stall näherte. Beim Klang ihrer Stimme lief die ganze Schar zusammen. Die Hennen trippelten auf der anderen Seite des Drahtzauns neben ihr her und bewegten ihre Köpfchen im Gleichtakt. Sobald sie den Stall betrat, drängten sie sich um ihre Beine, rieben sich an ihren Stiefeln und wetteiferten um die beste Position, damit sie von ihr gestreichelt werden konnten. Sie bückte sich und strich, sorgsam darauf bedacht, jeder dieselbe Aufmerksamkeit zuzuwenden, über ihre weiß gefiederten Rücken, während sie sich auf den Boden niederkauerten.
Als ich noch ganz klein war, machte ich einmal den Versuch, einen der Vögel zu streicheln. Während Mom Gluckslaute von sich gab und den Tieren im weiten Bogen Körner zustreute, bückte ich mich, um einen der weißen Rücken zu streicheln. Noch bevor meine Finger auch nur eine einzige Feder berührt hatten, schoss ein rot bekrönter Kopf hervor. Ein Blutkügelchen erschien an der Stelle, wo ein rasiermesserscharfer Schnabel meinen Handrücken getroffen hatte. Plötzlich umdrängte mich die ganze Schar. Stolpernd trat ich den Rückzug an und rannte dann in dem Versuch, der wilden Attacke von Schnäbeln zu entwischen, die gegen meine nackten Beine pickten, schreiend im Stall herum.
Meine Mutter hob mich hoch und drückte mich an ihre Hüfte. Ich schlang die Beine um sie.
»Es ist schon gut, mein Liebes«, beruhigte sie mich, »sie kennen dich einfach nicht.«
Es dauerte lange, bis ich mich wieder einmal in den Hühnerstall traute. In der Zwischenzeit hatte Boyer meinem Wortschatz ein weiteres Zehnpennywort hinzugefügt: Alektorophobie.
»Diese Vögel wollen niemand anderen als deine Mom in ihrer Nähe haben«, tröstete mich Dad, als er von meiner Tortur erfuhr. »Sie verwechseln sie mit ihrer blöden Mutter. Ich schwöre, dass diese Hühner schnurren, wenn sie sie tätschelt.«
Nachdem Mom das Unkraut und das Grün des Gemüses für ihre »Girls« im Stall verteilt hatte, kehrte sie in den Garten zurück. Sie griff nach zwei langstieligen Hacken und reichte mir eine.
Während wir das Erdreich um die Kartoffelpflanzen anhäufelten, arbeiteten wir Seite an Seite. Die Mittagssonne wärmte mir den Rücken. Meine Nase füllte sich mit dem satten Geruch der frisch umgegrabenen Erde und dem schweren Duft, der vom Rosengarten herüberwehte.
Der Rosengarten war Moms Reich. Ich hatte immer geglaubt, dass Mom ihn allein deshalb in Schuss halten wollte, weil er ein Hochzeitsgeschenk meines Vaters war. Erst in letzter Zeit bemerkte ich, dass ihre wöchentlichen Pflegemaßnahmen eher einem Kräftemessen zwischen zwei Wesen glichen. Sie fiel mit Garten- und Heckenscheren, ja sogar mit einer Säge über die Rosenbüsche her. Niemals konnte sie mit den stark wuchernden Ausläufern und Schösslingen Schritt halten. Die Büsche wuchsen knorrig und verschlungen, egal, wie weit sie sie auch im Herbst zurückschnitt – und das war bisweilen so weit, dass es aussah, als könnten sie nie wieder nachwachsen. Doch jedes Frühjahr sprossen frische Triebe nach und füllten den Garten aufs Neue mit starken, dornenbewehrten Zweigen und Rosenknospen.
»Warum schneidest du dir eigentlich nie Rosen für die Vase ab, Mom?«, fragte ich.
Mom lehnte ihre Hacke gegen den Zaun. »Rosen sterben zu schnell«, sagte sie. »Außerdem erinnern mich Blumen im Haus nur an Beerdigungen und Tod.«
Der einzige mir bekannte Mensch, der gestorben war, war meine Großmutter. Ich war zwölf Jahre alt, als Grandma Locke das Zeitliche segnete. Sie hatte uns selten besucht, aber nie werde ich die Art und Weise vergessen, wie sie meine Brüder und mich ansah – so, als wären wir für das Los ihrer Tochter verantwortlich. Als würden wir, durch unsere bloße Existenz, unsere Mutter, die für viel schönere Dinge bestimmt war, gegen ihren Willen gefangen halten. Und ich erinnere mich an die einzigen Worte, die meine Großmutter mir auf den Weg mitgab: »Heirate nie einen Farmer, Natalie. Es ist genauso leicht, einen reichen Mann zu lieben wie einen armen.« Es schien ihr nicht aufzufallen, dass mein Vater es war, der ihr jedes Mal, wenn sie zu Besuch kam, die Busfahrt bezahlte.
Ich folgte Mom aus dem Garten heraus, denn wir hörten den Milchtruck kommen. »Warum hat Grandma Locke Dad eigentlich nicht gemocht?«, fragte ich, aber meine Augen waren auf River gerichtet, der aus dem Lastwagen stieg. Sein Pferdeschwanz wippte, als er anfing, die leeren Kästen vom Truck herunterzuladen.
Mom schob den Riegel am Tor hinter uns zu. »Ach, es ging nicht so sehr darum, dass sie ihn nicht mochte, als um das, womit er seinen Lebensunterhalt verdiente. Und dass er mich Nettie nannte. Beides fanden meine Eltern barbarisch!«
»Ach ja, die großen Lockes, Leslie und Christine selig«, rief Dads Stimme aus dem hinteren Teil des Milchtrucks heraus. »Der König und die Königin von Victoria.«
»Ach, Gus«, antwortete Mom. Ich hatte diesen Ausdruck so oft aus ihrem Munde gehört, dass ich, als ich klein war, glaubte, es handele sich um ein einziges Wort.
»Meiner Meinung nach haben deine Eltern dir nie verziehen, dass du einen Milchmann geheiratet hast«, erwiderte Dad. »Und einen ungehobelten obendrein.« Dann setzte er hinzu: »Vielleicht hat das den Reiz ausgemacht.«
Ich eilte zum hinteren Ende des Trucks, griff nach dem nächsten Milchkasten und folgte dann River in die Molkerei. Er stellte seinen Kasten auf die anderen und lächelte mir zu, während er meinen entgegennahm. »Hast da einen kleinen Sonnenbrand erwischt, Natalie«, sagte er und tippte mir auf die Nasenspitze.
Ich überlegte, wie viel davon auf die Sonne zurückging und wie viel auf die Tatsache, dass er in meiner Nähe war. Niemand außer River besaß die Macht, mich zum Erröten zu bringen. Obwohl er nun schon einen Monat da war, geriet ich in seiner Gegenwart nach wie vor aus der Fassung.
Draußen warf er mir einen verschwörerischen Blick zu, weil meine Eltern sich immer noch neckten. Nachdem die letzten leeren Milchflaschen in der Molkerei verstaut waren, folgten wir Mom und Dad zum Mittagessen hinauf ins Haus.
Dad schlang die Arme um Mom. »Also, Nettie«, sagte er, »wie ich höre, sind Glückwünsche angesagt.«
»Glückwünsche?«
»Weil du deine lange verschollen geglaubte Verwandtschaft wiedergefunden hast«, sagte Dad verschmitzt. »Wir sind heute Morgen Gerald Ryan über den Weg gelaufen.«
Mom blieb so abrupt stehen, dass ich beinahe mit ihr zusammengestoßen wäre. Sie drehte sich um und sah River an, der sich bemühte, ernst zu bleiben. »Oh, ich …«, stammelte sie, und die Röte stieg ihr in die Wangen. »Ich … ich dachte …«
»Ja, vielen Dank fürs Bürgen, Cousine Nettie«, sagte River gedehnt.
»Ich habe immer gewusst, dass du eine große Familie haben wolltest«, sagte mein Vater. »Nur war mir nicht klar, wie weit du gehen würdest, um sie zu bekommen.«
Er lachte und zog Mom noch näher an sich.
»Und das ist der einzige Grund, weshalb ich dich geheiratet habe«, blaffte Mom und schüttelte seinen Arm mit gespieltem Unmut ab.
River eilte zum Tor und winkte mit einer scherzhaften Verbeugung erst sie und dann mich an sich vorbei.
»Dass du das ja nicht glaubst!«, sagte Dad zu mir und ging an River vorbei, als wäre er Luft. »Es war Liebe auf den ersten Blick, als deine Mutter mich sah.«
»Ha! Für dich vielleicht.« Mit aufrechtem Rücken und hochgerecktem Kinn ging sie auf die Verandastufen zu.
Dad eilte ihr nach und zog die Fliegengittertür auf. Er hielt sie fest und ließ Mom und mich in die Küche treten. Dann folgte er und ließ die Tür hinter sich los. River bekam sie gerade noch zu fassen, bevor sie zufiel.
Drinnen stellten Mom und ich uns ans Spülbecken und wuschen uns die Gartenerde von den Händen. »Wenn du das dumme Gesicht hättest sehen können, das dein Vater machte, als er an meinem ersten Morgen in der Stadt mich an der Tür sah statt Tante Elsie«, sagte sie. »Er stand da, in jeder Hand eine Milchflasche, und guckte, als hätte er sie soeben entdeckt und keine Ahnung, wozu sie gut sein sollten.«
River lachte in sich hinein. Als er den Küchentisch vom Fenster wegzog, fragte er: »Was hat eigentlich ein Stadtmädchen nach Atwood geführt, Nettie?«
Mom dachte einen Moment nach und sagte dann: »Nun, mein Vater hat sich 1939, gleich nach Kriegsausbruch, bei der Marine gemeldet.«
Sie hob den Kessel vom Herd, nahm ihn mit zum Spültisch und füllte ihn, während sie weitersprach. »Er hat meine Mutter und mich in Victoria, auf Vancouver Island, zurückgelassen und sich eingeschifft. Nach Pearl Harbor, als die Amerikaner in den Krieg eintraten, ist meiner Mutter plötzlich klar geworden, dass Japan ›nur auf der anderen Seite des Wassers‹ lag. Eine Woche später schickte sie mich zu ihrer Tante Elsie, hierher, nach Atwood.«
»Und dann sah sie mich und war hin und weg«, erklärte Dad. Er zwinkerte mir zu, bevor er in Richtung Toilette verschwand.
»Ganz so war es nicht«, sagte Mom über die Schulter. Sie drehte den Hahn zu und hob den Kessel aus dem Spülbecken.
River eilte hinzu, nahm ihr den schweren Kessel aus den Händen und trug ihn zum Herd.
»Erzähl River das mit dem Tanz«, forderte ich sie auf. Ich hatte die Geschichte, wie meine Eltern sich kennengelernt hatten, viele Male gehört. Ich hielt sie für so romantisch, dass River sie meiner Meinung nach auch hören sollte.
Sie zog die Besteckschublade auf und fuhr fort: »Dein Vater hat an diesem ersten Morgen nicht einmal ein ›Hallo‹ herausgebracht. Ich hatte ihn vollkommen vergessen, als er am darauffolgenden Wochenende bei der Weihnachtsfeier in der Miners’ Hall aufkreuzte.«
»Zur Überraschung und Freude einer Reihe aufgeregter junger Damen, möchte ich hinzufügen«, rief Dad über das Geräusch des laufenden Wassers zu uns herein.
»Das stimmt«, wisperte Mom.
»Ja, und ob!«, sagte mein Vater. Er kam aus dem Bad und trocknete sich mit einem Handtuch das Gesicht ab. »Ich sah all diese Damen, die ihre Tanzkarten parat hielten und hoffnungsfroh aufblickten, als ich in den Saal kam. Aber ich ging schnurstracks über die Tanzfläche dorthin, wo deine Mutter stand, und sagte: ›Ich glaube, das ist mein Tanz.‹ Sie blickte hinunter auf ihre Tanzkarte, dann wieder zu mir hoch, schob die Karte in ihre Tasche und sagte: ›Tja, ich glaube, das stimmt.‹«
Während River auf seinen Platz am Tisch rutschte, fragte er tonlos: »Tanzkarte?«, und wir tauschten verstohlen ein Lächeln aus.
»Ich habe nie zu denjenigen gehört, die gern eine Szene machen«, schnaubte Mom. »Nicht dass ich unter vielen Partnern hätte auswählen können. Es war schließlich Krieg. Männer, die infrage kamen, waren knapp, und ich war neu in der Stadt. Die einzigen Namen auf meiner Tanzkarte gehörten Freunden meiner Tante. Als der Song vorbei war …«
»Und wie lautete der Titel dieses Songs?«, trumpfte mein Vater auf.
»It Had To Be You«. Mom sah mich an und verdrehte die Augen. »Jedenfalls, als der Tanz fertig war, dankte ich deinem Vater herzlich, aber bestimmt. Dann kehrte ich zu Allen Mumford zurück. Er war damals der neu etablierte Arzt der Stadt. Tatsächlich war es sein Name, der auf meiner Karte stand. Als Allen mich auf die Tanzfläche führte, sah ich deinen Vater weggehen.«
»Ich habe nie zu denjenigen gehört, die den Bogen überspannen«, versetzte Dad.
Jetzt hatten sie sich heißgeredet und brauchten nicht mehr von mir animiert zu werden. Ich warf River einen Blick zu und sah den amüsierten Ausdruck auf seinem Gesicht. »Am nächsten Morgen, als ich bei Tante Elsie die Milch ausgeliefert habe«, fuhr Dad fort, »geht ihre Haustür auf, und deine Mutter spaziert heraus. Sie hüpft die Stufen herunter, öffnet die Beifahrertür des Milchtrucks, springt herein, schlägt die Tür zu und sagt: ›Ich glaube, das ist mein Sitz‹, ohne mich auch nur anzulächeln.«
Wer wem den Kopf verdrehte, hängt davon ab, wer jeweils die Geschichte zum Besten gibt. Auf dem Hochzeitsfoto, das acht Monate später aufgenommen wurde, sieht mein Vater ein bisschen verdattert aus. Er sagt, das komme daher, dass er immer noch nicht glauben konnte, neben dieser »schönen Fremden« zu stehen, seiner Braut, die zehn Jahre jünger war als er. Er hatte ihr bei ihrem zweiten Rendezvous einen Heiratsantrag gemacht – nach mehr als nur ein paar Schlückchen Whiskey aus einer mitgebrachten Flasche. Als sie ihn mit einem »Ja« überraschte, verschwand er in der Gasse hinter dem Roxy-Lichtspieltheater und musste sich übergeben.
Mom sagt, sie hätten noch früher geheiratet, nur mussten sie erst ihre Eltern überzeugen, die für sie unterschreiben mussten, weil sie erst siebzehn war. Nachdem sie angedroht hatte, in die Staaten zu flüchten und ohne ihre Einwilligung zu heiraten – eine sehr glaubhafte Drohung, da die Grenze nur ein paar Minuten entfernt war –, gaben ihre Mutter und ihr Vater nach. Wenn er gewusst hätte, dass sie sich der katholischen Kirche ausliefern würde, wäre er, sagte mein Großvater, »persönlich hergekommen und hätte sie gekidnappt, nach Hause geschleppt und so lange ans Bett gefesselt, bis sie wieder zur Vernunft gekommen wäre«.
»Als er es herausfand, war es sowieso zu spät«, erzählte Mom. »Dad war auf See, als Father Mackenzie uns in St. Anthony’s traute. Deine Großmutter hat erst wenige Minuten vor Beginn der Zeremonie begriffen, dass es sich um eine katholische Kirche handelte.«
Meine Großmutter gehörte ebenfalls nicht zu denen, die gern eine Szene machten, aber jeder in der Kirche hätte an diesem Tag bemerken können, dass die Schluchzer, die sie hinunterschluckte, und die Tränen, die sie vergoss, nicht die üblichen Freudenbekundungen einer Brautmutter waren.
Im Gegensatz zu dem, was meine Großmutter glaubte – eine Meinung, an der sie, Dad zufolge, bis zum Tag ihres Todes festhielt –, beteuerte meine Mutter immer, es nie bereut zu haben, die Frau eines Farmers geworden zu sein. In dem Augenblick, als sie zum ersten Mal bei »Wards Milchfarm« aus dem Milchtruck stieg, hat sie, ihrer eigenen Aussage zufolge, ihr Herz an den Hof verloren.
»Es war wirklich die Farm, in die ich mich zuerst verliebt habe«, sagte sie wehmütig, als der Teekessel auf dem Herd zu pfeifen begann.
Ich habe versucht, mir auszumalen, was es gewesen sein mochte, was sie so unwiderstehlich fand, als sie an jenem Wintervormittag zum ersten Mal aus ihrem Schleudersitz herauskletterte. Im Dezember hält sich die Landschaft gewöhnlich unter einer hohen Schneedecke versteckt, und man kann sich dann schwerlich vorstellen, dass es unter dem endlosen Weiß noch irgendetwas gibt oder dass die Felder und Gärten jemals wieder grün werden. Die Kühe laufen dicht am Stall in einem braunen, mit Schneematsch vermischten Morast herum, der zur Düngerweide wird. Doch wenn man Mom zuhört, wie sie die Szene beschreibt, kann man leicht verstehen, warum sie ihren ersten Eindruck von der Farm romantisierte.
»Es war wie auf einer Weihnachtspostkarte«, sagte sie. »Der Schnee lag schwer auf den Zweigen der Bäume, er rollte vom Stalldach herunter wie dicker Zuckerguss. Große Flocken rieselten lautlos herab und bestäubten die Rücken der Kühe und Pferde. Eine Rauchfahne stieg aus dem Backsteinkamin des Farmhauses empor. Es war schön …« Sie sann ihren Worten nach. »In der Molkerei kam mir der Geruch nach Sahne, nassem Beton und Reinigungsmitteln ebenso vertraut vor wie heute.«
»Bist du dir sicher, dass es nicht der Kuss war, den ich mir raubte, als die Tür hinter uns zuging?«, frotzelte mein Vater.
Mom überhörte das. Während sie Dad durch das Labyrinth schulterhoher Schneewehen zum Farmhaus folgte, habe sie – so fuhr sie fort – mit Sicherheit gewusst, dass sie gleich ihren künftigen Schwiegereltern begegnen werde.
Jetzt tauchte Dad hinter Mom auf und legte ihr die Arme um die Taille. »Und das war unser Glückstag«, sagte er. »Damals schien die Sonne richtig herum – was, Nettie?«
Ich sah in Moms Augen etwas wie Bedauern aufblitzen, als Dad sie in die Arme nahm. Es war da und so schnell wieder verschwunden, dass ich glaubte, ich hätte es mir nur eingebildet. Ich konnte nicht sagen, ob River es auch bemerkt hatte, weil er, als ich zu ihm hinübersah, seine Fingernägel betrachtete.
Während Dad eine misstönende Version von It Had To Be You sang, runzelte Mom in gespielter Verzweiflung die Stirn. »Ach, Gus«, seufzte sie, »natürlich war es so.«
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Nettie
   
SIE STEHT AM TOR. Ein staubbedeckter Lastwagen rollt die unbefestigte Straße herauf und fährt unter dem Schild »Wards Milchfarm« durch. Er biegt mit seiner sperrigen Fracht in den Hof ein. Beine aus Ahornholz, in die Birds-Eye-Muster geschnitzt sind, und Fußpedale ragen unter den abgesteppten Umzugsdecken hervor. Nettie erkennt das Klavier, ein Hochzeitsgeschenk ihrer Eltern. Es ist dasselbe Klavier, mit dem sie aufgewachsen ist, an dem sie ihren Unterricht erhalten und jeden Tag gespielt hat, im Haus ihrer Kindheit, in Victoria.
»Hätte wahrscheinlich ein neues kaufen können für das, was der Transport gekostet hat«, flüstert Gus ihr ins Ohr. Nettie lächelt.
Gus legt ihr die Hände über die Augen und führt sie neben das Farmhaus. Seine erste Überraschung an diesem ihrem Hochzeitstag. Er zieht seine Hände weg, damit sie den Rosengarten sehen kann. Es ist weniger das Hochzeitsgeschenk, das sie erfreut, als vielmehr die Idee dahinter. Die Tatsache, dass dieser pragmatische Mann im Geheimen so schwer geschuftet hat, um ihrem zweiten Vornamen einen romantischen Tribut zu zollen, treibt ihr die Tränen in die Augen.
Hochzeitsgäste versammeln sich.
»Na ja, auch unter Aufbietung aller Phantasie ist er kein Gärtner«, sagt Mama Cooper. »Als Gus anfing, einen kleinen Streifen Land zwischen dem Haus und der Molkerei umzugraben, haben Manny und ich uns überlegt, was er wohl vorhatte. Wir haben ihn beobachtet, wie er eine Schubkarre voll Mist nach der anderen von dem Haufen hinter dem Stall mit Erde vermischte. Allmählich habe ich schon geglaubt, er hätte den Verstand verloren. Schließlich ist er hereingekommen und hat uns gefragt, welche Rosen er einsetzen sollte.«
»So ein Verschwender!«, schnaubt Netties Schwiegermutter Manny. »Ich hab’s damals gesagt und sage es heute: ein Verschwender! Ich habe ihm doch kein Stück von meinem Gemüsegarten abgetreten, damit er es an Blumen verschwendet.«
»Ich habe ihm gesagt, er solle es mit gelben Teerosen versuchen«, fährt Mama Cooper fort. »Er hat die Büsche am Zaun entlang eingepflanzt. Sobald sie in der Erde waren, beobachteten wir, wie Gus zurücktrat und die Wirkung studierte. Es war nicht gut genug. Oh nein. Er kam zu dem Schluss, dass das noch nicht das Gelbe vom Ei war, und hat einen breiteren Streifen aufgegraben, gehackt, gedüngt und dann die roten American Beauties gesetzt. Dann hat er wieder gehackt und gedüngt und gepflanzt, und dann noch mal, bis aus dem, was als Teerosenrabatte begonnen hatte, dieses hier wurde.«
Nettie steht vor Gus’ Liebeswerk, einer Überfülle von Farben, Größen und Varietäten in einem riesigen umzäunten Garten, inklusive Zederngitter und einem Bogen über dem Tor.
»Na ja, das war ungefähr so viel an Gartenarbeit, wie ein Mann in seinem ganzen Leben braucht«, sagt Gus lachend.
Jetzt sitzt Nettie auf dem eisernen Bettgestell in der ehemaligen Bergarbeiterhütte am See. Gus hat die Hütte für ihre Flitterwochen umgebaut. Eine weitere Überraschung. Sie beobachtet Gus, wie er die Kerosinlampe ausbläst. Im Dunkeln tastet er nach ihr. Netties letzte Überraschung an diesem Tag der Überraschungen hinterlässt einen schalen Geschmack und Enttäuschung.
Nettie wacht auf, sie hängt immer noch den Bildern nach. Sie will, dass die Szenen ihres Lebens zu Ende gespielt werden. Sie kann beinahe das Summen des Kühlhauses in der Molkerei unten hören, während Gus neben ihr schnarcht. Boyer wird geboren, als sie in dem Zimmer über der Molkerei wohnen. Einen Tag nachdem Gus’ Vater an einem Herzinfarkt gestorben ist, ziehen sie mit ihrem einjährigen Sohn bei Gus’ Mutter ein. Gus baut an das Farmhaus unten ein Schlafzimmer und einen Wintergarten an. Netties Traum vom eigenen Heim verfliegt.
Wie sehr sie sich auch bemüht, Nettie kommt ihrer Schwiegermutter niemals nahe. Aber sie gehen freundlich miteinander um. Und Nettie lernt, während ihre Familie wächst, von Manny, wie man einweckt, konserviert und bäckt, neben vielen anderen Fertigkeiten, die Nettie so fremd sind, die sie aber als Frau eines Farmers unbedingt beherrschen muss. Nettie empfindet sogar eine gewisse Trauer, als Gus’ Mutter im Alter von einundsechzig Jahren – nachdem sie am Küchentisch siebenundzwanzig Hühner ausgenommen hatte – aus einem Nachmittagsschläfchen nicht mehr erwacht. Nettie ist mit ihrem vierten Kind schwanger, als sie den leblosen Körper ihrer Schwiegermutter findet, und drängt die Freude zurück, die bei dem Gedanken an ein zusätzliches Schlafzimmer in ihr aufsteigt. Selbst jetzt, als sie diese Szene ein letztes Mal abspielen lässt, erhebt sich noch eine Woge von Schuldgefühlen.
Inzwischen sind sie alle fort. Dahingeschieden: Mama Cooper, Manny und Gus. Morgan und Carl sind so weit weggezogen. Und Natalie. Natalie war die Erste, die wegging. Nichts ist mehr so, wie es war. Nicht einmal der Rosengarten existiert noch. Nur Boyer ist noch draußen auf der Farm. Boyer und das Klavier.
Zu Hause. Sie will nach Hause, sich wieder den beruhigenden, heilenden Klängen der Musik hingeben.
Sie sitzt im Salon. Sie will Natalies Lieblingslied spielen; vielleicht werden die Klänge dafür sorgen, dass ihre Tochter nach Hause eilt. Dann kann sie es ihr sagen.
Sie öffnet die Holzklappe und legt ihre Hände auf die elfenbeinfarbenen Tasten. Ihre Finger finden geschickt die Akkorde. Doch egal, wie fest sie auch drückt, es kommt kein Ton.
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DER BUS LÄSST MICH in Cache Creek zurück. Ich nehme mein Mittagessen in dem Restaurant des Motels ein, das als Busdepot dient, während ich auf den Anschluss nach Kelowna warte. Zwei Stunden zum Totschlagen.
Ich spüre, wie mich quälende Reue packt, weil ich so stur war und Vern nicht erlaubt habe, mich nach Atwood zu fahren. Ich versuche zu verdrängen, was seine Worte heute Morgen bedeuteten. Sein unvollendeter Satz darüber, dass er keine Gelegenheit mehr hätte, meine Mutter kennenzulernen. Aber er hat recht. Dass sie stirbt, ist eher eine Realität als eine Möglichkeit. Ein Funke Angst entzündet sich in mir. Die Angst, dass ich zu spät kommen könnte.
Ich schiebe den Rest meines Salats beiseite. Meine Notizbücher und mein Laptop auf der Tischplatte sind bereit, auf Worte wartend, die aus der dünnen Luft auf die Tastatur, zum Festplattenlaufwerk fließen. Nichts kommt. Ich arbeite für den Prince George Chronicle an einer Artikelserie über Frauen des Nordens. Mit der Reise nach Süden erlahmt die Inspiration.
Vor mir dreht ein Schwimmer Runden im Motelpool. Ich sehe teilnahmslos zu, wie sich ein rötlich blonder Kopf aus dem Wasser hebt und sich von einer Seite zur anderen dreht. Ein Gefühl der Vertrautheit bringt mich in die Gegenwart zurück. Ich bin mir sicher, dass dieser Schwimmer Ken ist.
Kenneth Jones, mein zweiter Mann. Ich fürchte mich davor, zu genau hinzusehen. Wie würde ich mich fühlen, wenn er rauskommen, seine Brille hochschieben und auf mich zugehen würde? Was würden wir einander sagen? Aber nein, es kann nicht sein.
Dennoch, jedes Mal, wenn der Kopf des Schwimmers nach oben kommt, wenn er Luft holt, bin ich weniger sicher. Das ganze Erscheinungsbild, der Rücken, die langen Arme, das alles gehört zu meinem Exmann. Aber der stets nervöse Mann, mit dem ich neun Jahre verheiratet war, wäre niemals mit solcher Konzentration durch das Wasser geglitten. Er hätte oft innegehalten, um zu sehen, wer zuschaut, um ein schüchternes Lächeln aufscheinen zu lassen, als wollte er sich dafür entschuldigen, dass er da war. Und doch, während ich ihn beobachte, beinahe fasziniert von der diffusen Möglichkeit, bin ich mir nicht sicher. Mir kommt der Gedanke, dass diese Ängstlichkeit, dieser Mangel an Selbstvertrauen vielleicht nur in meiner Gegenwart da waren. Vielleicht ist dies hier der Mann, der er heute ist, jetzt, da ich nicht mehr in seinem Leben bin und drohe, ihn zu verlassen.
Als hätte ich ihn durch meine Gedanken dazu veranlasst, richtet sich der Schwimmer mitten in einer Runde auf. Er nimmt seine Brille herunter, wischt sich mit einer Hand über das Gesicht und schüttelt das Wasser ab. Er sieht mich an, dann durch mich hindurch. Ich habe im Leben dieses Fremden nicht mehr Bedeutung als er in meinem. Jetzt sehe ich nicht einmal mehr, was an ihm mich an Ken – den ich seit über fünfzehn Jahren nicht gesehen habe – erinnert hat.
Es ist noch nicht lange her, da hat Vern mich darauf aufmerksam gemacht, dass mein Durchhaltevermögen pro Ehe zehn Jahre zu betragen scheint. Wir waren in unserem Keller und bereiteten einen Hofflohmarkt vor, als er diese Feststellung traf. Ich blickte von dem Karton auf, den ich gerade mit Büchern füllte. »Wie kommst du denn darauf?«, fragte ich ihn.
»Nur so ein Gedanke«, antwortete er, während er eines meiner Fotoalben zuklappte und ins Regal zurückstellte.
»Da hast du vielleicht recht«, erwiderte ich, »das ist ungefähr die Zeit, die es dauert, bis man die Grenze erreicht.«
»Welche Grenze?«
»Jede Beziehung hat eine Grenze. Wenn man sie überschreitet, beginnt die Liebe abzukühlen.«
Vern hob eine Augenbraue. »Und was ist mit der bedingungslosen Liebe?«
»Es gibt sie, natürlich, bis man eben diese Grenze überschreitet.«
»Ich habe keine Grenze, Natalie.«
»Jeder hat eine Grenze. Für manche sind die Grenzen nur enger gezogen als für andere.«
Ich fand die Grenze meiner Familie, als ich siebzehn war.
Zwei Rucksacktouristen unterbrechen meine Grübeleien. Sie lassen ihr Gepäck auf den Boden neben dem nächsten Klapptisch fallen. Der junge Mann setzt sich und lehnt sich nach hinten, gegen die Tischplatte, Dreadlocks, Nasenring, Ohrringe und alles, was dazugehört. Er streckt die Beine aus und hält das Gesicht in die Herbstsonne. Seine Begleiterin, die eine Drillichjacke der Armee und Schlabberhosen trägt, macht es ihm nach. Die Uniform der rebellischen Jugend. Sie glauben, das sei neu.
Das Mädchen wirft einen Blick auf den Zeitungsstand und schüttelt den Kopf. »Genau das Gleiche wie in Vietnam«, sagt sie.
Ich betrachte die Gesichter der beiden amerikanischen Soldaten auf der Titelseite der Vancouver Sun und frage mich traurig, wann die Toten dieses Krieges aufhören werden, Namen zu haben, und Teil der Statistik werden.
Während die beiden Rucksacktouristen über Amerikas Engagement im Irak debattieren – einem anderen Krieg, der auf Lügen basiert –, möchte ich ihnen sagen, dass es doch nicht ganz das Gleiche ist, denn die Soldaten, die im Irak und in Afghanistan dienen, sind Berufssoldaten. Sie mussten sich nicht zwischen dem bewaffneten Kampf und der Flucht aus ihrem Land entscheiden. Bis jetzt.
Und dass die Freiheit zu wählen zum großen Teil jungen Männern wie River Jordan zu verdanken ist, die damals das System herausforderten. Die Welt hat sich geändert. Und es fällt schwerer, an dem allzu schlichten Glauben der Sechzigerjahre festzuhalten, dass es »dann, wenn es keine Soldaten gibt, auch keine Kriege mehr geben wird«.


20
   
WIDRIGE WINDE WEHEN oft Gutes heran«, sagte Mom gern. Aber ich frage mich, wie sie wohl die Winde genannt hätte, die River Jordan in unser Leben wehten.
»Entrüstungsstürme« nannte River die Protestwellen, die über die Universitäten und Colleges der USA schwappten. Er erzählte uns, dass für ihn diese Winde im Jahr zuvor in Washington, D.C., aufgekommen waren.
»Am 2. November 1965«, erzählte er, »übergoss sich unter dem Fenster von Verteidigungsminister Robert McNamara im Pentagon ein junger Pazifist, ein Quäker namens Norman Morrison, mit Benzin. Dann entzündete er ein Streichholz. Eine Sekunde bevor er in Flammen aufging«, fuhr River fort, »überreichte er seine einjährige Tochter einem unbeteiligten Passanten.«
Ich erschauerte unwillkürlich, als das Bild eines menschlichen Feuerballs vor meinem geistigen Auge aufblitzte.
River sah auf, und unsere Blicke trafen sich. »Als ich das in meinem Zimmer im Studentenwohnheim der Montana State University hörte«, sagte er, »habe ich genau dieses Entsetzen in meiner Seele gespürt.« Er griff in seine Jeanstasche. »Am nächsten Tag fand ich diesen Artikel hier auf der Titelseite der New York Times.« Er zog einen zusammengefalteten Zeitungsausschnitt aus seiner Brieftasche.
Während er ihn Boyer reichte, fiel mein Blick auf die Schlagzeile: »Vietnam-Gegner verbrennt sich selbst«.
»Es war das Wort ›Gegner‹, das mir aufstieß«, sagte River. »Mit welcher Leichtigkeit sie dieses Wort verwendeten. Mir war klar, dass es nicht so gemeint war, aber es vermittelte mir das Gefühl, als hätte ihn die Tatsache, dass er gegen den Krieg war, zum Gegner gemacht.«
Während Boyer las, räusperte sich mein Vater und schob seinen Stuhl zurück. Er stand vom Tisch auf und schlich sich aus der Tür. Unterdessen machte der Artikel die Runde. Als er bei mir anlangte, las ich die verblassenden Worte:
Die Witwe des Demonstranten hat folgende Erklärung abgegeben: »Norman Morrison hat heute sein Leben hingegeben, um seiner Sorge über die schweren Verluste an Menschenleben und über das menschliche Leid Ausdruck zu verleihen, das durch den Krieg in Vietnam verursacht wird. Er protestierte gegen die tiefe militärische Verstrickung unserer Regierung in diesen Krieg. Seiner Meinung nach müssten alle Bürger ihre Überzeugungen bezüglich des Vorgehens unseres Landes lautstark bekunden.«

»Norman Morrison hat mich aufgeweckt«, sagte River, nachdem der Artikel wieder in seiner Brieftasche verstaut war. »Ich konnte das, was geschah, nicht mehr ignorieren. Ich war nicht bereit, ein solches Opfer zu bringen wie er, aber zu meiner Meinung konnte ich mich bekennen.«
Er erzählte uns, dass er, nachdem er die Universität verlassen hatte, begann, an Protestmärschen teilzunehmen, Massenversammlungen zu besuchen und sich an Sit-ins im ganzen Land zu beteiligen. »Ich wollte mein demokratisches Recht auf Protest ausüben«, sagte er. »Doch seit die Nationalgarde und die Polizei angefangen haben, die Demonstranten anzugreifen, sehen die Straßen und Universitätsgelände von Amerika nicht sehr demokratisch aus.« Er seufzte und setzte dann hinzu: »Selbst die Studentenbewegung wird militant. Als mein Einberufungsbefehl kam, fiel mir die Entscheidung leicht, ihn zu verbrennen.«
Am Tisch herrschte Schweigen. An diesem Tag hatten weder Morgan noch Carl, noch irgendeiner ihrer Freunde eine witzige Reaktion auf Rivers Worte parat.
Es war von Anfang an klar, dass er ganz anders war als die Herumtreiber, die ihren Weg heraus zu unserer Farm fanden. Wie Boyer hatte River es nicht nötig, Gesprächspausen mit Worten zu füllen. Seine Ruhe und Ernsthaftigkeit ließen das scherzhafte Gerede all der Jugendlichen aus der Stadt, die sich um unseren Tisch drängten, wie albernes Geplapper erscheinen.
Indirekt, so glaube ich, könnten alle diese jungen Leute für alles verantwortlich gemacht werden, was nach River geschah. Wenn sie Jake nicht verdrängt hätten, wäre River nicht zu uns gekommen.
Wie jeder in unserer Familie hatte Jake, solange er bei uns lebte, bei den Mahlzeiten einen Stammplatz. Er saß am anderen Ende des Tisches, gegenüber von Dad, neben Boyer. Gäste quetschten sich entweder auf die Bank, wo Morgan und Carl saßen, oder zogen Stühle heran, um sich neben Mom und mich zu setzen. Wenn jemand es wagte, Jakes Stuhl zu okkupieren, schnappte er sich seinen Teller, füllte ihn und schlug die Tür hinter sich zu.
Mom gab unserem wachsenden Freundeskreis die Schuld daran, dass er fortging. »Der gute alte Jake«, sagte sie später, »er konnte all diese jungen Menschen einfach nicht ertragen.«
Was auch immer der Grund war, Jake packte Knall auf Fall seine Sachen zusammen und sagte: »Tja, ich denke, es ist Zeit für mich weiterzuziehen«, als wäre er gerade einmal ein paar Wochen da gewesen und nicht über zwanzig Jahre. Dann überraschte er uns alle und wahrscheinlich die ganze Stadt, indem er bei der Witwe Beckett einzog. An dem Tag, an dem er ging, wurden er und die Witwe im Gerichtsgebäude der Stadt getraut, obwohl zuvor nie jemand gehört hatte, dass sie sich näher kannten. Danach bekamen wir die beiden nur noch selten zu Gesicht. Am darauffolgenden Montag erschien Mama Cooper wie üblich zum Bügeltermin. Sie wirkte bestürzt und rang ausnahmsweise nach Worten.
Der Verlust ihrer Freundin hatte jedoch nicht zur Folge, dass Mama Cooper auf längere Sicht schweigsamer wurde. Sie setzte jeden Montag ihre Aktualisierung der Lokalereignisse in unserer kleinen Stadt fort. Sie schmückte ihre Geschichten noch mehr aus, wenn sie ein Publikum hatte. Ich glaube, sie genoss es ebenso sehr, die Mädchen, die sich damals in unserer Küche drängten, zu schockieren, wie es Morgan und Carl Spaß machte, sie auf den Arm zu nehmen.
Eines Montagnachmittags, bald nach Rivers Ankunft, saßen Elizabeth-Ann und ich am Küchentisch und halfen Mom, Pfirsiche einzuwecken. Unsere Hände waren vom Schälen und Entsteinen ganz runzelig und orange verfärbt. Hin und wieder stieß Elizabeth-Ann einen Schrei aus beim Anblick eines Wurms, der sich aus dem Stein einer überreifen Frucht herauswand. Die Luft in der Küche war schwer vom Duft des kochenden Sirups. Dampf zischte aus dem großen blauen Einmachtopf, der auf dem Herd blubberte und schwankte.
Mama Cooper stand am Bügelbrett, und das weiße Fleisch ihrer üppigen nackten Arme schwabbelte im Rhythmus ihrer schwerfälligen Bügelbewegungen.
»Es gehört sich nicht, wie diese Mädchen in der Stadt herumstolzieren«, sagte sie, während sie einen blauen Kittel mit Matrosenkragen vom Brett zog und aufhängte.
Wir wussten alle, dass »diese Mädchen« dieselben waren, deren Uniformen sie beim Bügeln ins Schwitzen brachten. Wie Mom war sie ein eifriges Mitglied des Hilfsvereins katholischer Frauen. Ihre Taten mögen barmherzig gewesen sein, aber ihre Bemerkungen über die Mädchen von Our Lady of Compassion waren es selten.
Jeder in der Stadt wusste, dass es sich bei der »Mädchenschule« neben dem St. Helena’s Hospital in Wirklichkeit um ein von der katholischen Kirche geleitetes Heim für ledige Mütter handelte. »Großstadtmädchen«, fuhr Mama Cooper fort. »Die Familien schicken ihre missratenen Töchter dorthin, wenn es sie erwischt hat. Sie glauben, so was würde uns hier draußen in der Pampa nichts ausmachen!«
Ich hatte oft gehört, dass sich Mama Cooper und die anderen Frauen von der Kirchengemeinde über die Vorstellung beschwerten, dass diese Mädchen in der Stadt herumliefen, und über den Einfluss, den sie auf ihre eigenen Töchter haben könnten.
Aber Mom war immer bereit, sie zu verteidigen. »Sie sind einfach nur Kinder, die einen Fehler gemacht haben«, sagte sie.
Jede Woche spendete Dad dem Heim Milch, und Mom schickte immer eine Extraportion Eier oder Sahne mit. Als ich klein war, spähte ich einmal, während Dad eine Auslieferung erledigte, durch ein Loch in der Hecke. So wie Mama Cooper über diese Mädchen gesprochen hatte, erwartete ich, dass sie Hörner trugen. Die hinter der Hecke sahen aber nicht viel anders aus als die Teenager in unserer Stadt, bis auf die Tatsache, dass sie unter ihren blauen Kitteln Wassermelonen unterschiedlicher Größe versteckt zu haben schienen. Sie weinten nicht und beteten nicht, was sie Mama Coopers Meinung nach tun sollten, sondern redeten und lachten miteinander, während sie in der Morgensonne untätig auf dem Rasen saßen.
»Frech wie Dreck«, fuhr Mama Cooper bügelnd fort. »Ich habe zwei von ihnen am Samstag ins Postamt spazieren sehen. Diese Mädchen kennen keine Scham.«
»Na, na«, sagte Mom und klappte den Backofen auf, um eine Ladung Brote herauszuholen, »sie brauchen genauso frische Luft und Bewegung wie alle anderen auch. Vielleicht noch mehr.«
Als Mama Cooper eben antworten wollte, ging mit einem Quietschen die Fliegengittertür auf. Ohne einzutreten, stellte River ein braunes Einkaufsnetz auf die Ecke der Arbeitsplatte. »Hier sind die Deckel für die Einmachgläser, Nettie«, sagte er. Sein Lächeln richtete sich an alle, dann schloss sich die Tür hinter ihm.
»Dieser junge Mann ist zu hübsch, um wahr zu sein«, schnaubte Mama Cooper, sobald River außer Hörweite war. »Er erinnert mich an den Lohnarbeiter, der vor Jahren für den alten Angus und Manny gearbeitet hat.«
Mom und ich warfen uns einen Blick zu und verdrehten die Augen. Wir wussten, dass Mama Cooper nicht zu stoppen sein würde. Schon wieder würde sie die Geschichte von meinen Großeltern und dem Farmarbeiter zum Besten geben.
»Der Typ war auch ein tüchtiger Arbeiter, aber, ach je, er hatte ein Auge auf Manny geworfen«, erzählte sie. »Schätze mal, er hat sich für so hinreißend gehalten, dass ihm keine widerstehen könnte. Wollte nicht aufhören, deine Großmutter zu belästigen, sobald sie allein waren. Sie hat es Angus nie erzählt, weil sie fürchtete, die Hilfskraft zu verlieren. Sie dachte, sie könnte allein mit ihm fertig werden. Aber er war hinter ihr her und machte plumpe Annäherungsversuche, die deine Gramma auf die Palme getrieben haben. Dann, eines Tages, als dein Granpa unterwegs war, um die Milch auszuliefern, ist dieser großspurige Kerl in die Küche gekommen, während Manny allein war. Sie stand genau hier und hat an diesem Tisch Fleisch gehackt.«
Mom stieß einen übertriebenen Seufzer aus, aber Mama Cooper erzählte unbeirrt weiter.
»Er fing an, Manny zu provozieren, dass sie doch Spaß miteinander haben könnten, solange Angus weg war. Deine Gramma hat ihm gesagt, er solle sich trollen, und hat ihn einfach ignoriert. Sie hat weitergearbeitet. Dann aber stand er direkt neben ihr und flüsterte: ›Ich hab da was für dich, Manny.‹ Und ehe sie sich’s versah, hat er sich die Hose aufgeknöpft, seinen Willie hier genau auf diesen Tisch gelegt und stolz wie ein Pfau gesagt: ›Na, und wie gefällt dir das hier?‹, als würde er ihr ein Geschenk überreichen!«
Mama Cooper machte nur einen Moment Pause, um nach Luft zu schnappen und die nächste Uniform aus dem Korb zu nehmen.
Elizabeth-Ann hatte das Pfirsichschälen vergessen und starrte Mama Cooper mit offenem Mund an.
»Tja, Manny hat weiter Fleisch gehackt und stur nach vorn geschaut.«
Mama Cooper vollführte eine Pantomime am Bügelbrett. »Tschopp, tschopp, tschopp und dann – zack! Das Hackbeil flog zur Seite und hat dabei die Hälfte seines … seines … na ja, ihr wisst schon, was, fein säuberlich abgetrennt.«
Elizabeth-Ann rang nach Luft. Sie blickte von Mama Cooper zu mir, dann zu Mom, die mit den Schultern zuckte, um zu bestätigen, dass die Geschichte, soweit sie wusste, wahr war. Elizabeth-Ann dachte einen Augenblick nach, dann fragte sie mit heiserer Stimme: »Ist er gestorben? Was ist mit dem … dem … ihm passiert? Hat man ihn wieder angenäht?«
Mama Cooper tat die Fragen ab, während ein zufriedenes Grinsen über ihr Gesicht ging. »Weiß nicht«, sagte sie. »Er ist einfach verschwunden. Man hat nie wieder was von ihm gehört.«
Mama Cooper zog den Bügeleisenstecker heraus. »Mir ist allerdings aufgefallen, dass Gus diesen jungen Mann hier jeden Tag auf die Milchtour mitnimmt«, sagte sie geheimnistuerisch. »Vielleicht hat er Angst, ihn mit dir allein zu lassen, Nettie.«
Mom lief rot an, lachte dann kurz auf und sagte: »Auf dieser Farm ist man nie allein.«
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ALS RIVER BEI UNS WAR, suchte er nie unsere Gesellschaft, aber er mied sie auch nicht. Er schien sich ebenso wohlzufühlen, wenn er allein war, wie wenn ihn jemand in seinem Zimmer über der Molkerei besuchte.
Sobald Boyer angefangen hatte, seine Abende dort zu verbringen, trottete ich mit. Ich saß an dem Chromtisch in der Ecke und hörte zu, wenn Boyer Gedichte von Dylan Thomas vorlas oder River Gitarre spielte und melancholische Bob-Dylan-Songs sang. Je häufiger ich sie zusammen sah, desto klarer wurde mir, wie ähnlich die beiden in ihrer ruhigen Art waren. Als Außenstehende wachte ich mit zunehmendem Neid über die Zeit, die sie gemeinsam verbrachten. Ich war mir nicht ganz sicher, ob sich der Anflug von Groll, den ich empfand, gegen Boyer oder River richtete.
Es ergab sich zwangsläufig, dass jetzt Elizabeth-Ann an Boyers Stelle trat und meine beste Freundin wurde. Als Verbündete und Verschworene dachten wir uns Möglichkeiten aus, wie wir zu viert zusammen sein könnten. Eines Abends drängten wir uns unaufgefordert in Boyers Ford Edsel, als er und River sich auf den Weg ins Roxy-Kino an der Main Street machten. Im Rückspiegel sah ich Boyers nachsichtiges Lächeln, während wir es uns auf dem Rücksitz bequem machten. Ich wusste, dass mir mein Bruder damals nichts abgeschlagen hätte.
Im abgedunkelten Kinosaal folgten wir ihm und River zu den mittleren Sitzen der hinteren Reihe. Bevor Elizabeth-Ann sich an den Knien der beiden vorbeidrückte, um auf der anderen Seite von Boyer zu sitzen, gab sie mir einen Schubs, damit ich mich neben River setzte. Nicht annähernd so kühn wie sie, ließ ich mich auf den Sessel fallen und starrte geradeaus, aber erst nachdem ich das amüsierte Lächeln auf den Gesichtern von Boyer und River registriert hatte.
Der Film war Der Unbeugsame. Morgan und Carl hatten ihn schon mehrere Male gesehen, bevor sie Boyer und River überreden konnten, auch hinzugehen. An die Story kann ich mich nicht mehr genau erinnern – ich war mir der Nähe von River viel zu sehr bewusst, als dass ich mich auf den Film hätte konzentrieren können –, aber ich weiß noch, dass mir auffiel, wie sehr er Paul Newman ähnelte. Morgan und Carl waren auch dieser Meinung. Sie unterhielten sich über den Film und verglichen River danach wochenlang mit dem Unbeugsamen. Mom vertrieb sie eines Nachmittags aus der Küche, als sie über fünfzig Eier kochen wollten, um zu sehen, ob River den Rekord des Unbeugsamen einstellen könnte.
Wenn es Boyer oder River störte, dass wir ihnen wie Schatten folgten, so ließ sich das keiner der beiden anmerken. Wie alle anderen waren auch wir immer willkommen, wenn wir in Boyers oder Rivers Zimmer aufkreuzten.
Doch Folksongs, Gedichte und Gespräche über Ereignisse in der großen weiten Welt fesselten Morgan und Carl nicht lange; bald gingen sie wieder ins Haus, um im Wintergarten zu Fünfundvierziger-Rock-and-Roll-Platten zu tanzen. An vielen Abenden mussten Elizabeth-Ann und ich uns entscheiden, ob wir der Clique in den Wintergarten oder hinaus zum See folgen oder ob wir dableiben und uns Gedichte und Protestlieder anhören sollten, die wir nicht ganz verstanden. Für mich war die Entscheidung klar.
Jeden Sommer veranstalteten meine Eltern am Labour-Day-Wochenende auf der Farm ein Barbecue. Die halbe Stadt erschien. Mom liebte diese Zusammenkünfte, die für sie das Highlight des Jahres waren. Sie war tagelang mit den Vorbereitungen beschäftigt. Jeder, der beim Heuen geholfen hatte, wurde belohnt mit dicken Steaks, Unmengen von Kartoffelsalat, Moms frisch gebackenem Brot und Platten mit heißen Maiskolben, die mit ihrer frischen Butter beträufelt waren. Und natürlich Heidelbeeren in allen Variationen – Kuchen, Törtchen und Pasteten. Mom sorgte dafür, dass alle Teller stets gefüllt blieben und die Getränke nachgeschenkt wurden, während mein Vater und die Männer um die Wette Hufeisen warfen und die Frauen in kleinen Tratschrunden auf dem Rasen saßen. Mir fiel auf, wie geschickt Mom alle Fragen und Anspielungen, dass River ja zur Familie gehörte, umschiffte oder ignorierte.
Mit all den zusätzlichen Hilfskräften war das Abendmelken schnell erledigt, und so hatten meine Brüder und ihre Freunde Zeit, zum kleinen See bei der alten Bergarbeiterhütte zu gehen. Das war ihr Zugeständnis an Rivers Anwesenheit. Denn bevor er kam, hatten wir uns an heißen Sommertagen alle in den Pick-up-Truck gezwängt und uns auf den Weg hinunter zum Blue Lake zehn Minuten südlich der Grenze gemacht. Sowohl die amerikanischen als auch die kanadischen Zollbeamten waren so sehr daran gewöhnt, einen meiner Brüder am Lenkrad des alten Farmtrucks zu sehen, dass sie uns normalerweise durchnickten. Mit River wagten wir nicht mehr, über die Grenze zu fahren.
Als wir an diesem Tag alle aufbrachen, um die Straße zum See hinaufzugehen, winkte ich Mom noch einmal zu. Sie saß im Schatten an der Seite des Hauses, zwischen Dr. Mumford und Father Mac. Ich bemerkte den Ausdruck in ihren Augen, als sie uns weggehen sah. Ich kannte diesen Blick, den Blick eines nicht eingeladenen Kindes, das die langweiligen Unterhaltungen von Erwachsenen über sich ergehen lassen muss, während alle davonstürzen, um zu spielen. Ich wäre am liebsten stehen geblieben und hätte gerufen: »Komm doch mit!« Aber natürlich tat ich das nicht.
Es war kein richtiger See, eher ein Teich, aber zum Schwimmen groß genug. Seerosenblätter und Gräser trieben an den schlammigen Ufern. Jahre zuvor hatten Morgan und Carl ein Holzfloß gebaut. Als Kinder benutzten wir lange Stangen, um es über den See zu staken. In diesem Sommer hatte jemand es in der Mitte verankert.
Wir wechselten uns beim Umziehen in der Holzhütte ab. Das alte Bergarbeiterblockhaus hatte schon hier gestanden, bevor unser Großvater das Land in Besitz nahm. Als wir Kinder waren, benutzten Morgan, Carl und ich die Hütte als Spielhaus und schleppten allerlei Krempel hier heraus. Wäre ich aufmerksamer gewesen, hätte ich bemerkt, dass Boyer die Hütte sorgsam begutachtete. Aber ich war zu sehr damit beschäftigt, jede Bewegung von River im Auge zu behalten.
Ich glaube, an diesem Tag waren fast alle Teenager aus der Stadt am See. Sie planschten im Wasser, spielten am Floß und legten sich zum Aufwärmen auf Handtücher, die sie auf das Gras der Wiese gebreitet hatten. Hin und wieder schoss Elizabeth-Ann ein Foto mit ihrer neuen Instamatic – einem weiteren Geschenk ihres Vaters.
Sie erwischte Carl und Morgan mit blütenblättergeschmückten Bademützen auf dem Kopf und Badetüchern, die sie sich wie Röcke um die Hüften gewickelt hatten. Sie halten die Arme hoch und imitieren einen Hulatanz. Hinter ihnen lehnt sich Boyer an die Tür der Hütte, wobei sein Kopf fast den Rand des Rahmens berührt. Ich weiß nicht, wer Boyer überredet hatte, mit uns zum See zu kommen, aber als Elizabeth-Ann mir in der folgenden Woche ihre Bilder zeigte, sah ich ihn auf jedem Foto im Hintergrund. Selbst auf dem von River.
Diese Aufnahme habe ich behalten, in der Mitte zusammengeklappt, in meiner Brieftasche verstaut oder in dem Buch, das ich gerade las. Vorn war Boyer zu sehen, River auf der anderen Seite. Ich nahm das Foto heraus, wenn niemand in der Nähe war, und drehte es um. Ich studierte heimlich Rivers Gesicht, prägte es mir ein, und wie es wohl jede Heranwachsende tut, hauchte ich manchmal einen Kuss darauf.
Elizabeth-Anns Apparat hielt River fest, als er sich am Picknicktisch zurücklehnte, die Gitarre im Arm. Er ist sich bewusst, dass er fotografiert wird, während er klimpert. Sein Lächeln blitzt unbekümmert, und ich redete mir ein, es sei für mich bestimmt.
Boyer sitzt auf dem Boden, gegen den Stamm eines Apfelbaums gelehnt.
Der Baum war knorrig und alt und wirkte wie ein Teil der Hütte. Äste waren vertrocknet und schließlich abgebrochen. Es konnte nicht mehr viel Leben in ihm sein. Dennoch sprossen jedes Frühjahr vereinzelte Blüten, und im Herbst ernteten wir verschrumpelte grüne Äpfel. Bis zu dem Augenblick, als ich das Foto mit Boyer sah, wie er im Schatten dieses verkrüppelten alten Baums saß, war mir seine Schönheit nie zu Bewusstsein gekommen.
Auf dem Bild hat Boyer die Ellbogen auf die Knie gestützt, in den Händen hält er ein Buch. Doch er liest nicht. Er beobachtet River. Anders als River ist sich Boyer nicht bewusst, dass die Kamera diesen Moment festhält. Die übliche distanzierte Gleichgültigkeit ist aus seinem Gesicht gewichen, verdrängt von einem Ausdruck, den ich nicht deuten konnte.
Als ich das Foto zum ersten Mal sah, war ich beeindruckt von dem Gegensatz zwischen Rivers offenem Lächeln und Boyers konzentriertem Blick. Ich war blind für die Ähnlichkeiten in diesen vielsagenden Mienen.
An jenem Tag sah ich vom Ufer aus allen zu, wie sie im See schwammen. Die Mädchen wirkten wie große Blumen, die mit ihren bunten Blütenblätterkappen, die Morgan und Carl so urkomisch fanden, auf dem Wasser nickten. Einige genossen die letzten Sonnenstrahlen draußen auf dem Floß. Sie lehnten sich in ihren zweiteiligen Badeanzügen zurück, allzu sehr bemüht, so auszusehen wie die Badenixenmodelle in ihren Teenagermagazinen. Von diesen Posen wurden jedoch keine Schnappschüsse gemacht.
Die Jungs tauchten und schwammen im Kampf um die Bewunderung weiblicher Augen um die Wette. Morgan und Carl schienen sich des Kontrasts zwischen ihren sonnengebräunten Oberkörpern und ihren käsigweißen Beinen nicht bewusst zu sein, als sie vor dem Floß Kanonenkugel spielten und über die aufkreischenden Mädchen ganze Wasserfontänen niedergehen ließen. Boyer und River schwammen gemächlich zum Floß hinaus und dann wieder zum Ufer – genug, um abzukühlen – und zogen sich dann zurück. Boyer zu seinem Buch, River zu seiner Musik.
Ich war mir sicher, dass Elizabeth-Ann die Mädchen gewarnt hatte, denn mit Boyer und River wurde erstaunlich wenig geflirtet. Die Mädchen konzentrierten ihre Aufmerksamkeit auf Morgan und Carl und deren Freunde.
»Hey, Nat!«, brüllte Carl vom Floß herüber. »Komm rein.«
Ich ignorierte die Rufe und fing an, Desserts und Getränke auf den Tisch zu stellen, an dem River saß, die Gitarrensaiten zupfte und leise sang. Ich kann auch heute noch nicht Bob Dylans Love Minus Zero / No Limit hören, ohne an River und jenen Sommertag zu denken. Während ich River die verwirrenden Verse über einen Liebhaber singen hörte, der wie die Stille spricht, träumte ich davon, dass ich es war, von der er sang.
In jenem Sommer entdeckte ich, dass Verliebtheit einen Menschen verändert. Sie weckt Wünsche. Ich wollte nett sein. Ich wollte hübsch sein. Ich erlaubte Elizabeth-Ann, die Friseuse werden wollte, meinem Haar einen Pagenschnitt zu verpassen. Für die toupierten Hochfrisuren, die die anderen Mädchen trugen, war ich immer noch nicht bereit.
Und ich wollte dünn sein. Bald nach Rivers Ankunft hatte ich mir angewöhnt, nichts zu essen, was nicht zuvor in Essig getaucht war – ein weiterer Trick, den mir Elizabeth-Ann beigebracht hatte. Und schon im September war ich nicht mehr das pummelige Milchmädchen. Nicht mehr »Nat die Milchkuh«.
Dennoch widerstrebte es mir, mich im Badeanzug zu zeigen. Ich wusste, dass mein neuer, schlanker Körper eher wie der eines Jungen aussah, im Gegensatz zu den sonnengebräunten Körpern der anderen Mädchen. Meine Haut war so blass wie die dürren Beine meiner Brüder. Mit ihnen und unseren Freunden im Blue Lake zu schwimmen, das war eine Sache, aber vor Rivers Augen einen Badeanzug zu tragen eine ganz andere.
Ich hatte immer noch meine wadenlangen Fahrradhosen und ein T-Shirt an. Mein Badeanzug lag in der Hütte, eingewickelt in ein Handtuch. Der Korb mit den Desserts und Getränken diente mir als Entschuldigung dafür, ihn nicht anzuziehen.
River blickte von der Gitarre hoch und warf den Kopf zurück, um seine nassen Haare auszuschütteln. »Genau wie deine Mom«, grinste er mich an. »Immerzu die hungrigen Massen speisen.«
Ich hatte nichts dagegen, mit meiner Mutter verglichen zu werden. Vor allem nicht von River. Ich spürte, wie mir angesichts der Sanftheit seiner Stimme, der Eindringlichkeit seines Blicks das Herz aufging.
»Aber du solltest am besten selbst etwas davon essen«, sagte er und nickte in Richtung der Dinge, die ich auf den Tisch stellte. »Sonst bleibt am Ende nichts mehr für dich übrig.«
»Na, komm schon, Natalie!«, stichelte Morgans Stimme über das Wasser. »Wenn du nicht reinkommst, kommen wir und holen dich.«
Ich ignorierte sie weiter, bis er und Carl abtauchten und auf das Ufer zuschwammen. Das dunkle Wasser wurde aufgerührt, als andere folgten, lachten und Warnungen riefen, dass ich jetzt in meinen Kleidern reingehen müsste.
»Besser, du gehst freiwillig ins Wasser«, warnte mich River, während er weiter auf seiner Gitarre klimperte.
»Stimmt«, sagte ich und ging zur Hütte. Ich wusste, dass mir etwas Zeit blieb, bis Carl und Morgan das Ufer erreichen würden. Keiner von uns Wards war ein großer Schwimmer.
In der Hütte zog ich mich im Dunkeln um. Sobald ich wieder draußen war, eilte ich zum See, sehr darauf bedacht, gleich vom Wasser versteckt zu werden. Bis meine Füße auf den schlammigen Grund traten, waren alle schon am Ufer angelangt. Sie planschten und alberten herum, während ich ins Wasser watete. Plötzlich blieb ich wie angewurzelt stehen, weil der verborgene Schlick zwischen meine Zehen zu quellen schien.
»Pack sie bei den Füßen!«, rief Morgan Carl zu. »Ich nehme sie an den Armen.«
Ich war umzingelt und eingeschlossen und hatte mehr Angst davor, eine Szene zu machen und die Aufmerksamkeit auf mich zu ziehen, als vor dem Wasser. Der Schlick fühlte sich wie Treibsand an – ich begann zu hyperventilieren.
»Wartet«, rief River. »Lasst sie allein hineingehen.« Er legte seine Gitarre auf den Tisch und stieg zu mir ins Wasser. Er bewegte sich vor mir rückwärts. Ich zog die Füße aus dem zähen Schlamm und folgte ihm. Als er bis zur Hüfte im Wasser stand, sagte er: »Jetzt beug dich nach vorn.« Seine Stimme war sanft, angenehm, nur für mich allein. »Leg dich einfach aufs Wasser und lass dich treiben.«
Ich folgte ihm, während er sich im Wasser weiter rückwärts bewegte. »Vergiss nicht zu atmen«, sagte er.
»Tja, das ist wohl irgendwie unerlässlich«, versuchte ich zu scherzen und paddelte auf ihn zu. River lachte und legte sich zurück. Er schwamm auf dem Rücken bis zum Floß, machte dann eine Rolle und tauchte neben mir wieder auf. Seine Arme zogen exakt und sicher durch das Wasser, während wir nebeneinander schwammen. Er schwang sich auf das Floß, und Wasser tropfte von seinem Körper. Dann streckte er mir den Arm entgegen und zog mich auf die Holzplanken hinauf.
Ich weiß nicht, warum ich in diesem Augenblick ein solches Triumphgefühl verspürte, warum mir die Käsigkeit meiner nackten Haut nichts mehr ausmachte. Ich wusste nur, dass ich mich hier sicher fühlte, auf diesem Floß, allein mit River. Es war genug. Es war alles. Am Ufer hatte man uns bereits vergessen. Ich hörte sie kaum. Und obwohl die Berge die letzten Strahlen der Abendsonne geschluckt hatten, durchströmte mich ein Gefühl von Wärme und Fröhlichkeit. Das Ufer schien weit weg zu sein, eine andere Welt.
Da bemerkte ich, dass Boyer immer noch unter dem Apfelbaum saß. Er blickte über sein Buch mit einem Ausdruck, der mir unbekannt war. Einen Moment verspürte ich einen Schauder, als hätte ein unerwarteter Wind die Ruhe des Sees gestört.
Ich hob den Arm und winkte.
Entweder sah Boyer mein Winken nicht, oder er ignorierte es. Er senkte den Kopf und wandte sich seinem Buch zu.
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GEISTER TANZEN AM RAND meines Gesichtsfelds. Sie folgen mir, sie stellen mir nach und verschwinden, sobald ich sie bemerke. Ich drehe rasch den Kopf, doch ich bin zu langsam. Oder sie sind zu schnell. Die neckenden Schatten lösen sich auf, bevor ich die verschwommenen Bewegungen erhaschen kann. Aber ich weiß, sie sind da. Und ich weiß, wer sie sind. Ich weiß nur nicht, wie ich sie verjagen kann.
Selbst hier, in diesem Bus, der in die Vergangenheit rollt, nehme ich eine plötzliche dunkle Bewegung wahr. Ich weiß, dass sie verschwinden wird, sobald ich von meinem Laptop aufblicke. Ich kann nicht widerstehen.
Ich wende den Kopf und sehe ihn auf dem Sitz jenseits des Gangs. Meinen Vater. Er trägt seinen dunkelblauen Sonntagsanzug, eine künstliche Mohnblüte steckt am Aufschlag. Er fühlt, dass ich ihn beobachte, und dreht sich zu mir.
Ein unbekanntes Gesicht. Ein fragendes Lächeln zeichnet sich um seine Lippen ab. »Kenne ich Sie?«, fragt der Blick. Es ist ein Fremder. Und es gibt keinen Sonntagsanzug. Aber die Mohnblüte auf der abgerissenen schwarzen Windjacke, die ist real. Ich bin schon wieder genarrt worden, hereingefallen auf die Schatten und die Tricks des Nachmittagslichts, das durch die Busfenster blitzt.
Es war die Mohnblüte. Wir haben erst Mitte Oktober. Viel zu früh für diese Remembrance-Day-Blume. Mein Vater war der Einzige, der schon so früh eine trug. Jedes Jahr nahm er Mitte Oktober die Mohnblüte des letzten Jahres von der Sonnenblende im Führerhaus seines Trucks. Er steckte sie an sein Revers und trug sie, bis die Legionnaires, die Veteranen des Ersten Weltkriegs, mit Bauchläden voller neuer Ansteckblüten auf den Straßen auftauchten. Mein Vater war immer einer ihrer ersten Kunden. Erst dann warf er die angestaubte Blume des letzten Jahres weg und ersetzte sie durch die neue.
Als es so weit war, dass ich mich darüber wunderte, war es zu spät zu fragen.
Mein Vater war nicht im Krieg. Wie Dr. Mumford wurde ihm Unabkömmlichkeit bescheinigt. Ich hörte ihn scherzen, dass die Entbindung von Babys und die Auslieferung von Milch für die Kriegsanstrengung in der Heimat gleichermaßen wichtig seien. Da ich wusste, wie er über Waffen dachte, fragte ich mich oft, ob dieses Bedauern, nicht für sein Land kämpfen zu dürfen, vielleicht nur vorgetäuscht war. Doch an jedem 11. November, dem Gedenktag des Waffenstillstands 1918, fing mein Vater früh mit der Milchtour an und war rechtzeitig fertig, um bei der jährlichen Parade dabei zu sein.
Die letzten Male, die wir als Familie daran teilnahmen, fielen in die Jahre, als River bei uns war.
Mein Vater hatte sich in diesem ersten gemeinsamen November noch immer nicht für River erwärmt. Doch eines Nachmittags kam ich in die Küche und traf die beiden nebeneinander über den Tisch gebeugt an.
»Das würde nicht viel kosten«, sagte River, der auf eine Reihe von Zeichnungen Notizen kritzelte. »Wir können eine Menge Ersatzteile verwenden, die Sie bereits haben.«
Ich guckte über Dads Schulter auf die komplizierten Pläne. Er sagte nichts. Er zündete sich eine Zigarette an und ließ einen kleinen Schwall Rauch aus dem Mundwinkel entweichen. Ich beobachtete, wie River die Zeichnungen und schriftlichen Anleitungen durchging. Dann bemerkte ich, dass er, während er das automatisierte System zur Gülleableitung aus den Melkständen erklärte, aufgehört hatte, schriftliche Notizen zu verwenden, und selbst genauere Skizzen anfertigte.
In der folgenden Woche wurde die Anlage zusammengebaut und im Stall eingerichtet. »Hätte vor Jahren selber darauf kommen sollen«, sagte Dad, als er zurücktrat und zusah, wie sich ein Ölfass, der Länge nach in zwei Teile geschnitten, um eine Jaucherinne zu bilden, mithilfe einer oben angebrachten Winde schön ordentlich über den Betonboden bewegte. Bald danach fing River an, mit Dad auch an den Wochenenden auf die Milchtour zu gehen.
Der Grund interessierte mich nicht. Für mich bedeutete es auf jeden Fall eine Erleichterung. Nun brauchte ich mir keine Sorgen mehr zu machen, möglicherweise bei den Ryans die Milch abliefern zu müssen. Ich fragte mich, ob River jemals Mr. Ryan hinter dem Kellerfenster gesehen hatte. Ein Bild, an das ich mich, wie ich glaubte, seit Jahren erinnerte.
Doch am Remembrance Day bat Dad mich, auf die Milchtour mitzukommen. Mom, Morgan und Carl würden später mit Boyer folgen und dann mit uns zusammen den Feierlichkeiten beiwohnen. Ich nahm meinen Mantel und ging hinter Dad nach draußen, aufgeregt bei dem Gedanken, gleich so dicht neben River zu sitzen.
River wartete bei der Molkerei auf uns. Obwohl er uns gesagt hatte, es sei in den Staaten nicht mehr üblich, Mohnblüten zu tragen, steckte auf der linken Seite seiner Jacke eine rote Filzblume. Als wir beim Truck ankamen, sagte Dad: »Sie brauchen nicht mitzukommen, Richard. Heute hilft mir Natalie.«
Ich spürte, wie eine kalte Dusche auf meine nervöse Erregung niederging.
Dad öffnete die Tür. »Wir gehen hinterher alle zur Remembrance-Day-Feier«, sagte er. »Das dürfte Sie nicht interessieren.«
River öffnete die Beifahrertür und forderte mich auf, vor ihm einzusteigen. »Nun, wenn es Ihnen nichts ausmacht, Sir«, sagte er, ohne auf Dads bissigen Ton einzugehen, »dann komme ich auf die Milchtour mit. Danach würde ich gern mit Ihnen allen an der Feier teilnehmen.«
Mein Vater schwang sich auf seinen Sitz und brummelte vor sich hin: »Ganz schön abwegig für einen Pazifisten, was?«
»Tja, das weiß ich nicht, Sir«, erwiderte River, »aber ist der Remembrance Day nicht dasselbe wie der Veterans Day bei uns zu Hause? Ist der Sinn nicht derselbe? An die Schrecken des Kriegs zu erinnern und seine Toten zu ehren? Ich habe mit meiner Mutter und mit meinem Großvater jedes Jahr sowohl die Feiern am Veterans Day als auch die am Memorial Day besucht.«
»Wieso denn?«, ereiferte sich Dad. »Ich dachte, Sie wären gegen den Krieg.«
River zog die Trucktür zu. Ich spürte die Wärme seines Körpers, als er es sich auf dem Sitz neben mir bequem machte. »Ja, Sir«, antwortete er. »Das bin ich. Aber für mich geht es heute nicht um Protest.« Dann wurde seine Stimme noch leiser. »Es geht um meinen Vater und meinen Onkel, darum, ihrer zu gedenken. Sie sind beide in der Schlacht von Okinawa gefallen, drei Monate vor meiner Geburt.«
Einen Augenblick herrschte Stille. Dann legte mein Vater den Gang ein.
Es dauerte nicht lange, bis die kleine Prozession die Main Street von Atwood hinuntermarschiert war. An diesem Morgen, an dem es nach verbrannten Blättern roch und die frische Herbstluft Schnee verhieß, standen wir auf dem Gehsteig und sahen der schweigenden Parade auf ihrem Weg zum Soldatenehrenmal zu.
Ein Häuflein alternder Veteranen in eng sitzenden Uniformen, denen der Geruch nach Mottenkugeln hinterherwehte, waren die Ersten. Sie marschierten in stoischem und stolzem Rhythmus und starrten auf irgendetwas, was diejenigen von uns, die am Straßenrand standen, nicht sehen konnten. Ein schottischer Dudelsackpfeifer, sein Instrument einsatzbereit im Arm, folgte – die Falten seines Kilts schaukelten im Takt des einsamen Trommlers hin und her. Dann bildeten die ernst dreinblickenden Kadetten das Schlusslicht. Sie schritten vorbei, langsam, feierlich und ehrfürchtig. An diesem Tag gab es keine Eile. Wenn sie das granitene Kriegerdenkmal am Ende der Main Street erreichten, würden die Toten ja immer noch tot sein.
Ich sah zu River hinüber und dachte über seine Worte nach, über seinen Vater und seinen Onkel. Zum ersten Mal fühlte ich die Realität, die Traurigkeit dieses Ehrenmals für die gefallenen Soldaten.
Nachdem die kleine Truppe vorübergezogen war, liefen diejenigen von uns, die bis dahin nur zugeschaut hatten, hinter ihr her. Die Frauen und Mütter von Soldaten, lebenden und toten, schlossen sich an. Dann folgte ihnen, wie jedes Jahr, mein Vater mit seinen drei Söhnen. Ehe Dad zu marschieren begann, sah ich, wie er sich umdrehte und River zuwinkte, dass er mit ihnen kommen solle. Mom und ich bildeten das Schlusslicht.
Am Ende der Main Street versammelte sich die Menge um das drohend aufragende Monument zu Ehren der gefallenen Söhne von Atwood. Während der Zeremonie traten einige Frauen vor, darunter die Witwe Beckett, um an der Messingtafel mit den Namen der in beiden Weltkriegen Gefallenen Mohnblumenkränze abzulegen. Nach zwei Schweigeminuten knallten Schüsse durch die Luft. Sie hallten durch die Straßen, und das Echo prallte von den umliegenden Berggipfeln ab. Bevor jeder einzelne Schuss verhallte, zuckte mein Vater so heftig zusammen, als wäre er getroffen worden. Und zu seinen beiden Seiten zuckten Boyers und Rivers Schultern ebenfalls unwillkürlich zusammen.
Nach der Feier ging unsere Familie, wie jedes zweite Jahr, zur Atwooder Abteilung der Royal Canadian Legion, um mit den örtlichen Veteranen zu Mittag zu essen. Als wir die Straße hinunterschritten, entdeckte ich vorneweg Jake mit der Witwe Beckett an seiner Seite. Mein Vater rief, und sie blieben stehen und warteten. Es war das erste Mal, dass ich Jake wiedersah, seit er die Farm verlassen hatte. Ich musste zweimal hinsehen, so überrascht war ich festzustellen, dass er tatsächlich lächeln konnte.
Während Mom und die Witwe Beckett einander begrüßten und umarmten, schüttelte mein Vater Jake die Hand. »Soso, sieht so aus, als würde das Eheleben dir bekommen«, sagte Dad. Meine Brüder begrüßten Jake und schüttelten ihm die Hand. Dann deutete Dad auf River und sagte: »Jake, darf ich dir unseren neuen Helfer vorstellen, Rich… ähm, ich meine: River. River Jordan.«
Nach dem Mittagessen kletterte ich mit Dad und River ins Führerhaus des Milchtrucks. Die Tatsache, dass ich noch einmal so dicht neben River saß, versetzte mich erneut in elektrisierende Spannung. Während wir nach Hause fuhren, fiel mir auf, dass an die Sonnenblenden zwei Mohnblüten geheftet waren.
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DIE SCHEINWERFERKEGEL BOHREN SICH durch die Dunkelheit und legen, als wir so in die Nacht eintauchen, eine Kerbe des weiß gesäumten Highways frei. Da draußen sind sie. Ich kann die Berge nicht sehen, aber ich fühle sie, während wir an den Gipfeln der zerklüfteten Cascades vorbeirasen.
Die Straßen sind passierbar; es hat noch nicht geschneit. Trotzdem bin ich mir sicher: Sollten die unsichtbaren Bergspitzen, die über uns aufragen, noch nicht weiß bestäubt sein, wird sich das bald ändern. Binnen Kurzem werden Schneemassen den Highway säumen, die sich höher auftürmen können als dieser Bus.
Als ich aufwuchs, war Schnee vier oder fünf Monate des Jahres eine Konstante in unserem Leben. In jedem Winter verwandelte sich unser Farmgelände in ein Labyrinth von Gräben zwischen dem Haus und den Nebengebäuden. Meistens musste Dad am Morgen den Hof zwischen dem Stall und der Molkerei mit dem Traktor räumen; die Pflugschaufel schob die Schneegebirge auf die vordere Weide.
In dem Jahr, als River kam, fiel ungewöhnlich viel Schnee.
»Mannomann, so viel Weiß auf einmal habe ich noch nie im Leben gesehen!«, rief River mir zu, als er nach dem ersten nächtlichen Sturm durch den frischen Pulverschnee stapfte.
»Ha! Warte nur ab!«, keuchte ich. Ich hob meine Schaufel hoch und warf eine Ladung Schnee vom Fußweg über meine Schulter.
»Komm, lass mich das für dich machen«, sagte er und streckte die Hand nach meiner Schaufel aus.
»Nein, diese Arbeit mache ich gern.« Ich stützte mich auf den Griff und nickte in Richtung Veranda. »Hol dir deine eigene«, lachte ich.
»Oh, eine Emanze«, grinste er. »Wie schön für dich.«
Dicke Flocken fielen auf seine Wollmütze und seine Schultern. Er streckte die Hand aus und wischte mir mit seinem wollenen Fausthandschuh das Gesicht ab. Selbst in der Kälte spürte ich, wie die Röte in mir aufstieg. Ich senkte den Kopf und stieß meine Schaufel in den Schnee, während River sich umdrehte und die Verandastufen hinaufsprang. Genauso schnell war er wieder zurück. Wir arbeiteten nebeneinander auf dem Weg, während der Schnee immer heftiger fiel und unsere Fortschritte zunichte machte.
Inzwischen konnte ich mir mein Leben oder meine Familie ohne River nicht mehr vorstellen. Ich sah ihn fast täglich, und mit Ausnahme jener Tage, an denen er sich seinem Saftfasten unterzog – um, wie er sagte, »Körper und Seele zu reinigen« –, teilte er die meisten Mahlzeiten mit uns.
Als wir am Tor angelangt waren, blickte River die Straße hinunter. »Gut, dass der Milchtruck Allradantrieb hat«, überlegte er laut. »Sonst müssten wir jetzt die Pferde anspannen, um in die Stadt zu kommen.«
»Es ist noch gar nicht so lange her, dass wir genau das getan haben«, antwortete Dad von der Veranda aus. »Und manchmal machen wir das immer noch. Stimmt’s, Natalie?«
Bevor ich eine Chance hatte zu antworten, rief Dad River zu: »Sieht so aus, als hättest du dein Frühstück verpasst.«
»Ist schon okay«, erwiderte River, »Natalie und ich mögen diese Arbeit.« Er drückte mir seine Schaufel in die Hand, damit er von Dad die Thermosflasche und eine braune Papiertüte in Empfang nehmen konnte.
»Toast.« Dad deutete mit dem Kinn auf die Tüte. »Kann keinen ausgehungerten Kopiloten brauchen.«
Sie gingen zusammen zum Truck hinüber, wobei River in die Tüte spähte und etwas sagte, was ich nicht hören konnte. Dad warf den Kopf zurück und lachte.
In letzter Zeit hatte ich bemerkt, dass River und Dad jeden Morgen immer länger brauchten, um die Milch auszuliefern. Auch Morgan und Carl war das aufgefallen. Dad tat ihr Gehänsel ab. Er erzählte ihnen, dass sie, wenn er bei Gentry’s haltmachte, um seine Zeitung abzuholen, auf einen Kaffee blieben, damit River die Leute vom Ort kennenlernen konnte. Obwohl River diese Erklärung niemals dementierte, konnte ich mir schwerlich vorstellen, dass Dad sich am Tresen über seine Zeitung beugte und so tat, als würde er lesen, während River mit Mrs. Gentry und den anderen Stammgästen plauderte.
Obwohl Dad River sagte, er könne sich die Wochenenden freinehmen, gingen die beiden Tag für Tag gemeinsam auf die Milchtour.
Bis auf Weihnachten. Am Weihnachtsmorgen trugen Mom und ich schon in der Früh Quilts und Decken hinunter und warteten vor dem Stall auf meine Brüder, die die Pferde anschirrten. Wie jedes zweite Jahr würde Mom im Milchtruck zusammen mit Dad bei der Weihnachtsauslieferung mitfahren, während meine Brüder und ich ihnen im Pritschenschlitten folgten.
Ich warf die Decken auf das lose auf dem Schlitten liegende Heu, als über der Molkerei die Tür aufging. »Was ist denn da los?« River stand oben auf der Treppe und verstaute seine langen blonden Haare unter seiner Wollmütze. Er sah uns der Reihe nach an, während wir dastanden und grinsten. Wir hatten diesen Teil von Weihnachten absichtlich vor ihm geheim gehalten, um ihn zu überraschen. Wir alle wussten, dass er seine Mutter und seinen Großvater vermisste, und hofften, dass ihm unser morgendlicher Weihnachtsbrauch etwas über seine Traurigkeit hinweghelfen würde.
»Frohe Weihnachten«, sang ich mit allen, aufgeregt, diesen Tag mit ihm zu verbringen.
River blickte zu Boyer auf, der auf dem Schlitten stand und die Lederzügel hielt. »Ja, was passiert denn hier?«, fragte River.
»Spring auf, und du kommst von selber drauf«, rief Boyer.
»Das ist eine Heufahrt«, setzte ich überflüssigerweise hinzu und spürte, wie mein Gesicht rot anlief.
Um Rivers blaue Augen erschienen Lachfältchen, als er zu Mom hinübersah, die an der Beifahrertür des Milchtrucks stand. »Und was ist mit der Milchtour?«, fragte er.
Sie lächelte zurück und sang aus voller Kehle: »Das ist heute mein Sitz, River. Du fährst mit den Kindern.«
Bevor sie ins Führerhaus kletterte, blickte sie zum Himmel hinauf. Sterne funkelten im grauen Morgenlicht. Sie atmete die frische Luft tief ein. »Das wird ein idealer Tag«, sagte sie. Als der Truck losfuhr, beugte sie sich aus dem Fenster und rief: »Jetzt fallt mir bloß nicht runter!« Das sagte sie jedes Jahr.
Boyer schnalzte mit der Zunge. Die Pferde legten sich ins Geschirr, und River kraxelte zu mir herauf, ließ sich neben mir nieder und drückte den Rücken gegen die leeren Holzkisten, die im vorderen Teil des Schlittens aufgestapelt waren.
»Und wofür sollen die gut sein?«, fragte er.
»Das wirst du schon sehen«, sagte ich.
Als die Pferde den ersten Druck der Trensen verspürten, warfen sie abwehrend den Kopf zurück. Weiße Dampfwolken bauschten sich über ihren geblähten Nüstern. Reihen silberner Glöckchen bimmelten an ihrem Zaumzeug, während sie vorwärtsdrängten. Als wir an Geschwindigkeit gewannen, glitten die Schlittenkufen lautlos über den festgetretenen Schnee.
»Das ist mein liebster Teil von Weihnachten«, rief ich über das Glöckchengebimmel hinweg.
»Meiner auch«, rief River zurück. Er legte seinen Arm um meine Schulter und zog mich an sich. Und obwohl ich dick eingemummelt war, bildete ich mir ein, die Wärme seines Körpers zu spüren.
Als der Schlitten beim ersten Hügel seine Fahrt verlangsamte, fühlte ich von hinten einen heftigen Ruck. Von Morgans und Carls Gelächter verfolgt, purzelte ich in die Schneemassen. Ich tauchte auf und spuckte Pulverschnee aus, als River neben mir landete. Er wälzte sich lachend herum. Dann legte er sich zurück und starrte ein paar Augenblicke hinauf in den klaren Himmel. »Wow«, keuchte er. »Klasse!«
Der Schlitten war schon oben auf der Kuppe angelangt, als er sich aufsetzte, mir die Hand reichte und wir uns gegenseitig hochzogen. Wie zwei Pinguine trotteten wir, die Arme eng an den Seiten, zum Schlitten zurück. Bevor wir hineinsprangen, nickte River mir zu, und nach stillschweigender Übereinkunft bewarfen wir Morgan und Carl mit den Schneebällen, die wir vorbereitet hatten.
Als wir von der South Valley Road abbogen, kuschelten wir uns alle unter den Quilts zusammen; dann glitt der Schlitten den leeren Highway entlang.
In der Stadt selbst trabten die Pferde hinter dem Milchtruck her, während Dad und Mom die Milch austrugen. Der Ort schien unter einer dicken weißen Decke zu schlafen. Doch an jedem Haus, vor dem wir hielten, flogen die Türen auf. Dads Kunden begrüßten uns mit Weihnachtswünschen. Händeschütteln und Umarmungen wurden ausgetauscht, während an einem klaren blauen Himmel die Sonne aufging. Heiße Getränke, Weihnachtsplätzchen und Geschenke wurden uns in die Hand gedrückt. Als wir mit der unteren Hälfte der Stadt fertig waren, quollen die Holzkisten auf dem Schlitten schon von Geschenken und Weihnachtsgebäck über.
Handgestrickte Fausthandschuhe, Mützen und Schals füllten eine ganze Kiste. Früchtekuchen, Plätzchen, Schnitten, hausgemachte Marmeladen und Eingewecktes die anderen.
River lachte laut auf, als Morgan und Carl den ganzen Segen durchsuchten und Köstlichkeiten anboten. »Mensch, das alles noch als Dreingabe auf die Berge von Weihnachtsgebäck, die eure Mom gebacken hat. Was werdet ihr bloß mit all dem Zeug anfangen?«, fragte er.
»Das wirst du schon sehen«, antwortete ich.
Als wir am Ende der Main Street angekommen waren, zog sich Boyer die Handschuhe aus, legte die Hände zu einer Schale zusammen und hauchte hinein. Dann übergab er die Zügel dem erwartungsvollen Carl. Ich saß zwischen River und Boyer, als die Pferde zum oberen Teil der Stadt hinauftrotteten. Wir ließen unsere Beine über die Seite baumeln, während River von den Weihnachtsfesten in Montana erzählte, wo er aufgewachsen war.
»Ihr habt so ein Glück, dass ihr eine große Familie seid«, sagte er zu uns. »Ganz schön schwierig für ein Einzelkind, eine Heufahrt zu veranstalten! Aber was ich an Weihnachten geliebt habe, das war das Weihnachtssingen. Jedes Jahr an Heiligabend sind Mom, Granddad und ich von Farm zu Farm gegangen, haben Besuche gemacht und Weihnachtslieder gesungen.«
»Das können wir auch!«, rief Morgan und hob zu singen an. »We wish you a Merry Christmas.« Alle stimmten ein, und ich wünschte mir, dieser Augenblick würde niemals enden.
Aber er endete abrupt. Sobald wir in die Colbur Street einbogen.
Wir hielten vor dem Haus der Ryans. Elizabeth-Ann kam herausgestürmt, ein Tablett mit Bechern in den Händen, und rief: »Allen ein frohes Fest!« Ihre Mutter folgte mit einem dampfenden Krug. Mrs. Ryan zwitscherte ihre Weihnachtswünsche, während sie heiße Schokolade in die Becher goss.
»Na, wenn das mal nicht die berühmten Wards sind«, rief Mr. Ryan aus der offenen Tür heraus, wo er in seinem Schlafrock stand. »Atwoods beliebteste Familie. Und ihr lange verschollener amerikanischer … ähm … Neffe, oder?«
»Cousin!«, riefen Morgan und Carl wie aus einem Munde und prusteten los.
»Seid ihr dann sozusagen ›Kissin’ Cousins‹?«
Ich erschauderte und sackte zwischen River und Boyer zusammen.
River blickte von mir zu Mr. Ryan. »Tja, tatsächlich, Sir. Das sind wir«, sagte er übertrieben gedehnt. Ich sah, wie sein Blick einen Moment zu Boyer hinüberblitzte, dann nahm er mein Gesicht zwischen seine behandschuhten Hände und drückte mir einen lauten Schmatz auf die Wange.
Morgan und Carl johlten vor Vergnügen, während ich von der Berührung mit Rivers Lippen wie vom Donner gerührt dasaß.
»Nun, obwohl ich sicher bin, dass die Damen den neuen Milchmann hier mögen«, fuhr Mr. Ryan lallend fort, »muss ich zugeben, dass mir das hübsche kleine Milchmädchen fehlt, das früher zu meiner Tür kam.«
Mrs. Ryan funkelte ihren Mann wütend an, der, mit einem Drink in der Hand, am Rand der Verandastufen stand. »Geh wieder rein, Gerald, bevor du dich erkältest«, seufzte sie. »Oder umkippst«, murmelte sie vor sich hin.
Wie auf ein Zeichen legten River und Boyer schützend die Arme um meine Schultern. Ehe der Schlitten mit einem Ruck anfuhr, reichte mir Elizabeth-Ann den letzten Becher und sagte: »Was bist du nur für ein Glückspilz, Natalie Ward.«
Als die Tour beendet und die Holzkisten auf dem Schlitten zum Bersten gefüllt waren, hielten wir vor dem Gebäude neben dem Krankenhaus. Mom und Dad kletterten aus dem Truck. Sie gingen nach hinten zum Schlitten, wo Morgan und Boyer ihnen je eine volle Kiste überreichten. Ich sprang hinunter und reckte mich nach einer weiteren.
River reichte mir die Kiste, wobei er Mom im Auge behielt, die gerade das schwere Holztor zwischen den Hecken aufschob. »Our Lady of Compassion, Mädchenschule« – zu diesem Zeitpunkt wusste selbst River, worum es sich bei dem Steingebäude neben dem Krankenhaus tatsächlich handelte.
»Geht das alles hierher?«, fragte er verwundert.
»Jawohl«, sagte Boyer, »jedes Jahr bringen wir den größten Teil der Weihnachtsgeschenke von Dads Kunden zum Heim.«
Morgan kicherte: »Tja, ziemlich witzig, wenn man bedenkt, wie übel alle in der Stadt über dieses Haus tratschen.«
River sprang ab und schnappte sich eine Kiste. Boyer tat es ihm gleich. Während sie uns folgten, sah Dad Mom stirnrunzelnd an. Mom zögerte einen Moment und ging dann durch das Tor. »In Ordnung«, rief sie über die Schulter zurück. »Aber nur bis zur vorderen Türstufe. Auch das wird die Nonnen wahrscheinlich schon in helle Aufregung versetzen. Doch der Anblick von ein paar hübschen jungen Männern wird den jungen Damen, die aus den Fenstern schauen, eine weihnachtliche Freude bereiten.«
Carl hielt unterdessen die Pferde im Zaum. Als Morgan keine Anstalten machte, den Schlitten zu verlassen, rief River ihm zu: »Kommst du nicht mit, um die Weihnachtsfreude der jungen Damen noch zu steigern?«
Morgan zuckte mit den Achseln und sagte dann: »Warum nicht?«
Er sprang ab und holte eine Kiste vom Schlitten herunter. Er eilte uns nach und schmetterte eine weitere Runde von We wish you a Merry Christmas.
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EINES ABENDS IM JANUAR gab Boyer seine Absicht bekannt, die ehemalige Bergarbeiterhütte am See zu renovieren. Niemand am Tisch schien überrascht zu sein. Bis auf mich.
»Wozu?«, fragte ich.
»Um darin zu wohnen«, sagte er. »Ich ziehe hier aus.«
»Nein!«, platzte es aus mir heraus. Ich warf rasch einen Blick zu River hinüber und überlegte, wie kindisch ich wohl geklungen hatte.
Boyer ignorierte meinen Ausbruch. »Ich bin fast vierundzwanzig, es ist an der Zeit, dass ich meine eigene Wohnung habe. Es sind weniger als zehn Minuten zu Fuß, Natalie. Außerdem ist es ja nicht so, dass du mich nicht mehr jeden Tag siehst.«
Bei dem Gedanken, dass Boyer nicht oben in seinem Zimmer auf dem Dachboden wäre, verspürte ich eine plötzliche Leere. Doch für den Rest des Winters wurde ich in die Pläne einbezogen, die an unserem Küchentisch ausgearbeitet wurden. Im Frühling schloss ich mich, zusammen mit meinen Brüdern, Dad und River den Arbeitsbienen an. Nach der Schule und an den Wochenenden gab es mehr als genug Zusatzkräfte, die sich mit Hämmern und Sägen zu schaffen machten. Bald waren an die eine Seite der Blockhütte ein kleines Schlafzimmer und ein Bad angebaut.
Im April zog Boyer ein. An dem Tag, an dem wir mit der letzten Ladung hinausfuhren, saß ich im Führerhaus des Pick-ups zwischen ihm und River. Der alte Apfelbaum, der so nahe an der Hütte stand, sah aus wie ein diensthabender Wachsoldat. Als ich ein Kind war, hätte es nicht viel bedurft, um mich davon zu überzeugen, dass diese moosbedeckte Behausung irgendeiner Hexe oder einem Zauberer aus meinen Gutenachtmärchen gehörte. Aber jetzt war sie Boyers Zuhause, inzwischen genauso gemütlich wie sein Refugium oben im Speicher.
Als wir zur Tür gingen, stieg ein Rabenschwarm zum Himmel auf, verärgert über die Störung.
»Corvidae?«, fragte Boyer mich herausfordernd.
»Das ist leicht«, spottete ich. Ich buchstabierte das Wort und sagte dann: »Familie der Rabenvögel.«
Boyer schob die Hand in seine Jeanstasche und zog ein Zehncentstück hervor.
»Dafür bin ich zu alt«, sagte ich, weil es mir plötzlich peinlich war, vor River dieses Kinderspiel zu spielen.
Boyer warf mir die Silbermünze zu. »Zu gut vielleicht«, sagte er, »aber nicht zu alt. Niemals zu alt.«
River blickte zum Himmel zu den Raben, die über den See flogen. »Sieben Raben für ein Geheimnis, das niemals verraten werden darf«, sagte er, die letzte Zeile eines alten Kinderreims zitierend.
Würde ich an Omen glauben, wäre ich bei seinen Worten erschaudert. Aber wenn ich zu jener Zeit überhaupt erschauderte, dann nur bei dem Gedanken an mein eigenes süßes Geheimnis, meine Gefühle für River.
Boyer fing an, den Lastwagen zu entladen.
Drinnen zündete er die Gaslampen an. »Propangas genügt, bis ich es mir leisten kann, die Stromleitung bis hier heraus zu verlegen«, hatte er gesagt, als er die Propangaslampen und den Kocher installierte.
Ich habe Leute sagen hören, dass Autos mit der Zeit ihren Besitzern ähnlich sähen. Für mich allerdings sah Boyers neues Zuhause ihm schon jetzt ähnlich. Genauer gesagt, es fühlte sich an wie er – warm, beruhigend und verlässlich. Der Schein des gelben Lichts reflektierte von altem Holz. Ich hatte Stunden neben Boyer verbracht, um diese Holzbalken zu säubern und die Ritzen zu schließen, nur damit er vor den meisten von ihnen Bücherregale anbringen konnte.
Als ich die Reihe von Romanen auspackte und ordnete, sagte ich mir, dass Boyer diesen Raum ebenso als Heimstätte für seine Büchersammlung geschaffen hatte wie für sich selbst.
Die schwere Holztür wurde geöffnet, und River trat ein. Während des Winters hatte ich mit Neid beobachtet, wie Boyers und Rivers Beziehung sich zu einer stillen Freundschaft entwickelt hatte. Bis dahin war mir niemals aufgefallen, dass er mit irgendjemandem, außer mit Familienmitgliedern und Father Mac, so viel Zeit verbracht hätte.
»Das ist die letzte«, sagte River und stellte die Kiste auf den Tisch. Er stieß einen übertriebenen Seufzer aus und griff nach einem gebundenen Buch, das oben in der Kiste lag. Er besah sich das Titelbild, drehte das Buch dann um und studierte ein Foto von Präsident Kennedy auf der Rückseite.
»Es ist kaum vorstellbar, aber im November ist es schon vier Jahre her, dass er ermordet wurde«, sagte er nachdenklich und reichte mir dann Zivilcourage herüber. »Ich bin neugierig«, fuhrt er fort. »Wie war das damals hier – bei euch Kanadiern? Wie hat die Nachricht auf euch gewirkt?«
»Ich war erst zwölf«, antwortete ich und war mir vollauf bewusst, dass Rivers Blick auf mir ruhte. »Ich glaube nicht, dass ich es damals richtig verstanden habe.« Ich dachte einen Moment nach und versuchte, mich zu erinnern, was ich an jenem Tag gefühlt hatte. »Unser Direktor kam in unser Klassenzimmer und gab bekannt, dass Präsident Kennedy erschossen worden war. Wir wurden früher nach Hause geschickt. Woran ich mich am besten erinnere, das war der entsetzte, ja verängstigte Ausdruck auf den Gesichtern aller Lehrer, die sich draußen zusammendrängten, während wir auf den Bus warteten.«
Und ich erinnerte mich an Boyers ernste Miene, als er uns alle nach Hause fuhr. Die folgenden Tage waren die einzigen, an denen ich ihn je stundenlang vor dem Fernseher sitzen sah. Wir alle saßen in unserem Wohnzimmer und verfolgten die Ereignisse von Dallas, die immer wieder gezeigt wurden.
Boyer zog einen Stuhl zum Tisch und setzte sich. »Ich war fassungslos«, sagte er leise. »Wie wohl die meisten Kanadier wusste ich, dass wir einen Freund verloren hatten. Ich erinnere mich an seinen Besuch in Ottawa 1961. Fünfzigtausend Menschen hatten sich auf dem Parliament Hill versammelt und versucht, einen Blick auf ihn und Jackie zu erhaschen. Ich denke, viele sahen in ihm eher eine Mischung aus einem Fürsten und einem Filmstar als einen Politiker. Als er starb, trauerten wir um ihn, als wäre er einer der Unseren gewesen. Es fühlte sich so an, als hätte er zu uns gehört.«
Das Zischen der Propangaslampen füllte die Stille. Nach einem Moment ergriff River das Wort. »Ich war in der zwölften Klasse, wir hatten Geschichtsunterricht, als die Nachricht über die Lautsprecheranlage kam. Unser Lehrer legte einfach den Kopf auf das Pult und winkte uns aus dem Klassenzimmer. Als wir nacheinander hinausgingen, herrschte eine unheimliche Stille auf den Gängen. Niemand sagte ein Wort. Selbst die Spindtüren wurden leise geöffnet und geschlossen.«
Die Schatten im Zimmer wurden länger. River fuhr fort: »An jenem Abend traf ich mich mit drei meiner Kumpel, mit Ray, Frankie und Art. Rays Vater hatte, bevor er zur Arbeit ging, eine Flasche Whiskey auf den Couchtisch gestellt. Wir vier saßen vor dem Fernseher, bis das Testbild zu flimmern begann. Dann blieben wir im Dunkeln sitzen und versuchten, uns irgendeinen Reim auf all das zu machen. Was natürlich unmöglich war. Es war surreal. Keiner von uns wollte akzeptieren, dass er so einfach ermordet worden war. Wir waren überzeugt, dass es die Russen waren. Wir alle wollten etwas Größeres verantwortlich machen als das Männlein, das sie festgenommen hatten. Im Laufe der Nacht kamen wir auf die Möglichkeit eines Krieges zu sprechen. Und darauf, sich beim Militär zu melden. Ray und Art hatten bereits vor, in die Armee einzutreten, sobald sie mit der Schule fertig waren. Sie sahen darin eine berufliche Chance. Aber weder Frankie noch ich hatten irgendeine Absicht, universal soldiers zu werden. Doch merkwürdig war, dass es einen Moment gab, als ich glaubte, dass die Russen dahintersteckten – und in diesem Moment stellte ich mir mich selbst in Uniform vor, mit einer Waffe in der Hand.« Bei diesem Geständnis schüttelte er langsam den Kopf.
»Die Hälfte von uns trug am Ende diese Uniform«, sagte er. »Bei Ray war es keine Überraschung. Aber bei Frankie? Frankie war von Natur aus so sanft. Seine Familie hatte eine Hühnerfarm, nur ein paar Meilen von unserer entfernt. Er würde nicht zur Universität gehen. Deswegen sprach er mit seinem Pfarrer darüber, dass er den Wehrdienst aus religiösen Gründen verweigern wolle. Der Priester überredete ihn, in der Armee zu dienen, als Kriegsdienstverweigerer zwar und ohne Dienst an der Waffe. Tja, sicher, als Nichtkombattant, aber man geht trotzdem durch das Ausbildungslager und lernt, wie man mit einer Waffe umgeht.«
River beugte sich vor und betrachtete seine Hände. »Im letzten Frühjahr habe ich einen Brief von Ray bekommen. Drei Tage nachdem Frankie in Nam eintraf, landeten er und Ray auf einem medizinischen Versorgungsschiff auf dem Mekong. Sie gerieten in einen Angriff von Heckenschützen und erhielten den Befehl, zu den Waffen zu greifen. Während Frankie sein Gewehr schulterte, betete er: ›Lieber Gott, bitte, lass mich keinen töten.‹ Als das letzte Wort aus seinem Mund kam, klaffte in der Mitte seiner Stirn ein Einschussloch. Ray schrieb, dass Frankie lächelnd auf dem Schiffsdeck zusammensackte.«
River seufzte und bemerkte dann: »Ich vermute, dass Gott sein Gebet erhört hat.«
Er blickte auf und schob sich die Haare hinter die Ohren. »Ray ist immer noch da drüben«, sagte er. »Vielleicht kommt er als Held nach Hause. Ich hoffe, er kehrt überhaupt zurück. Er verdient es. Jeder, der bereit ist, für das zu sterben, woran er glaubt, ist ein Held. Frankie war ein Held. Die Jungs – die Männer – da drüben sind alle Helden. Es sind die Politiker, die Führer, die bereit sind, junge Männer wegen ihrer eigenen politischen Spielereien zu opfern, die die Feiglinge sind. Gott sei Dank haben wir immer noch Robert Kennedy, der sich gegen Johnson und seine Lügen stellt. Wenn Bobby Präsident ist, wird er diesen Krieg beenden.«
Nach ein paar Augenblicken fragte Boyer: »Und dein anderer Freund?«
»Art?« River lächelte. »Der wollte sich freiwillig melden. Er hat die medizinischen Tests nicht bestanden. Ein Problem mit dem Innenohr. Er weinte wie ein Baby, weil man ihn nicht genommen hat. Und dann gab es ja auch noch mich. Ich habe mich in der Universität weggeduckt. Bis eben Norman Morrison dieses Streichholz angezündet hat.«
Unbewusst griff River wieder in die Kiste auf dem Tisch. Er zog ein mit Stoff bezogenes kleines Buch heraus und ließ es in seiner Hand aufklappen. Ich erkannte die vergilbten Seiten von A Book of Treasured Poems. Eines von Boyers Lieblingsbüchern.
»Hast du deine Entscheidung jemals bereut?«, fragte Boyer.
River blickte eingehend auf die Seiten vor ihm. »Ich bereue nicht, gegen den Krieg protestiert zu haben«, sagte er, und als er aufsah, trafen sich ihre Blicke. »Aber natürlich tut es mir leid, dass ich mein Land verlassen und meine Ausbildung aufgeben musste.«
Nach einem Moment ließ er seinen Blick wieder zum Buch wandern. Er las laut vor:
Groß ist der Mann, der nicht zur Waffe greift,
Gut ist der Mann, der den Schnaps verschmäht.
Der aber, der versagt und trotzdem weiter kämpft,
Der ist mein Bruder, mein Zwilling sogar.
»Für die, die versagen von Cincinnatus Miller«, ergänzte Boyer, ohne auch nur einen Augenblick zu zögern. »Poeta laureatus, Oregon. Verfasst in den ersten Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts.«
River schüttelte verwundert den Kopf.
»Kennst du jedes Gedicht in diesem Buch?«, fragte er.
»Ja«, antwortete ich, weil ich wusste, dass Boyer selbst es niemals zugeben würde.
Aber mein Bruder wechselte rasch das Thema. »Was sind also deine Pläne?«, fragte er River. »Glaubst du, du wirst je zurückgehen? An die Universität, meine ich.«
Die Frage traf mich wie ein Blitz. Bis zu diesem Moment hatte ich nie daran gedacht, dass River einmal weggehen könnte, aber plötzlich ergab das einen Sinn. Nervös wartete ich auf seine Antwort.
»Ich habe einen Treuhandfonds von meiner Großmutter, der fällig wird, wenn ich vierundzwanzig bin«, sagte River. »Als ich hier heraufkam, dachte ich zuerst, ich würde Kanada kennenlernen, indem ich durch die Gegend reise und Gelegenheitsarbeiten übernehme. Aber ich bleibe gern so lange hier, wenn eure Familie es bis dahin mit mir aushält. Wenn ich mein Geld ausbezahlt bekomme, dann stelle ich vielleicht einen Antrag, damit ich an die Universität von Vancouver oder Calgary gehen kann.« Er lächelte Boyer an. »Welche, glaubst du, ist die bessere?«
Boyer zuckte mit den Achseln. »Darüber habe ich mir noch keine großen Gedanken gemacht.«
Während sie sich unterhielten, rechnete ich rasch im Kopf nach. River war einundzwanzig. In drei Jahren würde ich mit der Highschool fertig sein. Zum ersten Mal liebäugelte ich mit der Idee, selbst zur Universität zu gehen.
Aber es war Boyer, an den River diese Frage gerichtet hatte. »Ja, aber warum nicht? Warum denkst du nicht daran, mit mir zu kommen?«
»Das kommt nicht infrage.« Boyer versuchte zu lachen.
River blickte Boyer unverwandt an, als würde er seine Gedanken abwägen: »Du hast mich einmal gefragt, warum ich mit voller Absicht meine Ausbildung an der Universität aufgegeben habe. Ist das, was du machst, denn nicht genau das Gleiche?«
»Es ist nicht das Gleiche«, sagte Boyer und sah irgendwie bestürzt aus.
»Nein?«
Boyer wich seinem Blick aus. »Alles, was ich an Ausbildung brauche, ist doch hier«, sagte er und zeigte auf die Bücher, die uns umgaben.
»Und die wirkliche Welt ist da draußen.« River nickte in Richtung Fenster. »Mann, pass nur auf, dass du ehrlich zu dir selber bist. Dass du nicht die Farm – oder deinen Vater – als Entschuldigung nutzt, um dieser Welt aus dem Weg zu gehen.«
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IN KELOWNA WARTETE ICH im Busdepot auf meinen Anschluss und hatte den penetranten Geruch schwelender Wälder noch in der Nase. Jetzt, da der Bus sich von der Stadt im Okanagan Valley entfernt und nach Osten fährt, ist er immer noch nicht verflogen.
In diesem Sommer hatte es so ausgesehen, als stünde ganz British Columbia in Flammen. Der gelb verfärbte Himmel war monatelang schwer vom raucherfüllten Dunst. Jetzt will ich nicht hinaussehen auf die Augenfälligkeit vernichteter Wälder, nackter schwarzer Gerippe, mit denen eine trostlose Landschaft übersät ist. Ich will mich nicht mit meinen eigenen Erinnerungen an verkohlte und geschwärzte Gebäude auseinandersetzen.
Es ist ein seltsames Gefühl, in einem Bus unterwegs zu sein, es ist, als befände man sich in einem brummenden Vakuum, in einer Zeitmaschine, die einen in seine Vergangenheit zurückbringt. Warum nehme ich immer den Bus, wenn ich nach Hause fahre? Es steckt mehr dahinter als meine Abneigung gegen das Fliegen. Ich könnte mit dem Auto fahren. Ich fahre ja sonst überallhin mit dem Auto. Nur nicht, wenn ich zurück nach Atwood reise. Liegt es daran, dass ich es mir, sobald ich im Bus sitze, nicht mehr anders überlegen kann? Nicht umkehren kann?
Die erste Busfahrt machte ich 1969, als ich von zu Hause wegging. Die nächste nach der Beerdigung meines Vaters.
Ich erinnere mich an ein älteres Paar in diesem Bus. Sie müssen in den Achtzigern, vielleicht auch schon in den Neunzigern gewesen sein. Bei jedem Halt kletterten sie mit der betulichen Langsamkeit des Alters aus dem Bus und stiegen dann wieder ein. Ich verspürte einen irritierenden Groll: Sie durften leben und alt werden. Und mein Vater nicht. Er war zu jung zum Sterben. Plötzlich kommt mir zu Bewusstsein, dass er bei seinem Tod nur vier Jahre älter war, als ich heute bin.
Am Ende war es nicht der Krebs, der ihn umbrachte. Es war die Farm. Mein Vater starb auf dem kalten Betonboden des Geräteschuppens, unter seinem Massey-Ferguson-Traktor.
Morgan rief mich an, um mir Bescheid zu geben. Ich nahm den ersten Flug nach Hause.
Jenny und Vern hänseln mich wegen meiner Flugangst, aber das würden sie nicht tun, wenn sie mich auf jenem Flug gesehen hätten. Sie haben keine Ahnung von den Ausmaßen meiner Phobie. Auch ich war ahnungslos, bis ich mich zum ersten und zum letzten Mal in einem Flugzeug anschnallte. Sobald die Stewardess die Kabinentür zuzog, krampften sich meine Hände um die kleinen Armstützen. Als das Flugzeug auf der Startbahn zu rollen begann, fühlte ich, wie mir der Schweiß unter meinem Pullover in Bächlein herunterrann. Ich vergaß, wie man atmete. Als wir uns in die Luft erhoben, gelang es mir nur mit äußerster Kraft, nicht laut zu schreien, dass man mich hinauslassen sollte. Ich kniff die Augen so lange zusammen, bis mir jemand auf die Schulter tippte. Ich sah zu der Frau im Sitz neben mir, die mir eine Spucktüte reichte, gerade noch rechtzeitig.
Der Flughafen-Shuttlebus brachte mich, aufgewühlt und erschöpft, nach Atwood. Als wir an der Main Street eintrafen, stand da der alte Milchtruck vor Gentry’s schräg eingeparkt – vor dem kleinen Zeitschriftenladen mit Erfrischungshalle, der als Busdepot diente. Hinter der dunklen Windschutzscheibe des Führerhauses erkannte ich eine vertraute Silhouette. Mein Vater! Ich erstarrte in meinem Sitz und sah, wie sich sein Kopf drehte und die halb gerauchte Zigarette aus dem Fenster geflackert kam. Sie schwebte kreiselnd durch die Luft, bis sie auf dem dunklen Asphalt landete. Die Führerhaustür ging auf, und er kletterte aus dem Fahrersitz. Morgan.
Die Verlegenheit, zum ersten Mal wieder nach Hause zurückzukommen, ging irgendwie unter angesichts der Notwendigkeit, unseren Vater unter die Erde zu bringen. Mein Bruder nahm mich wortlos in seine Arme. Hinter seinem freundlichen Lächeln verbarg er die eiserne Entschlossenheit, keine Tränen zu vergießen. Dafür war ich dankbar.
Auf der Fahrt nach Hause versorgte er mich mit den Einzelheiten über Dads Unfall. »Die Unterstellböcke sind ihm weggekippt«, erzählte er. »Der Traktormotor landete mitten auf seiner Brust. Das silberne Zigarettenetui hat sich in seine Brust hineingebohrt. Ihr Geschenk hat ihm das Herz gebrochen, sagt Mom.«
Er schüttelte den Kopf und fuhr fort: »Er muss eine ganze Weile dort festgeklemmt gewesen sein. Carl und ich arbeiteten draußen im Wald. Mom und Boyer waren in der Stadt, es war also keiner da.«
»Ach.«
»Tja, und ich kann buchstäblich seine letzten Worte hören.«
»Schon wieder scheint die Sonne verkehrt herum!«, murmelten wir wie aus einem Munde.
Morgan lächelte, und sein Adamsapfel hüpfte beim Schlucken auf und ab. Ich wollte meinen Arm ausstrecken und sein Gesicht berühren, das dem unseres Vaters so sehr ähnelte. Stattdessen wandte ich den Kopf und starrte geradeaus, während ich meine Tränen zurückdrängte. Und die Nieser.
»Und wie ist es dir so ergangen?«, fragte er.
»Mir geht’s gut.«
»Du arbeitest für eine Zeitung, höre ich. Wirst wohl eine berühmte Reporterin, was?«
»Nein.« Ich versuchte zu lachen. »Ich bin nur in der Anzeigenabteilung tätig. Aber es ist ein Anfang.«
Der Truck verlangsamte die Fahrt, und wir bogen auf die South Valley Road ein.
»Und wie geht’s Mom?«, fragte ich.
»Oh, ihr geht’s … Na ja, du weißt ja, wie Mom ist. Unentwegt damit beschäftigt, alle zu füttern und zu trösten, die hereinkommen, um ihr Beileid zu bekunden.«
Während Morgan den Truck in den Carport neben der Molkerei einparkte, ging ich zu Fuß zum Haus. Ich stand im Schatten der Veranda. Und hier roch ich ihn. Meinen Vater. Der Duft von Old Spice und Tabak entströmte seiner Stalljacke, die immer noch neben der Fliegengittertür hing. Wie konnte er tot sein, wenn sein Geruch noch so lebendig, noch so warm war? Ich wollte mein Gesicht in seinen Mantel schmiegen und ihn einatmen.
Dann sah ich meine Mutter. Sie stand am Küchentisch, den Rücken mir zugewandt. Genau dort, wo sie stand, als ich sie das letzte Mal gesehen hatte.
Sie drehte sich beim ersten Quietschen der Fliegengittertür um. Mehr als zwei Jahre waren vergangen, seit ich das Gesicht meiner Mutter zuletzt gesehen hatte. Ihre Augen sahen mich an, als wäre das erst gestern gewesen. Ihr Lächeln war offen, herzlich, verletzlich und vor Liebe überströmend.
»Natalie!« Sie eilte zu mir und schlang die Arme um mich. Und genau wie bei jeder Umarmung, die Nettie Ward ihren Kindern zuteil werden ließ, klammerte sie sich etwas zu lange an, ein wenig über die Grenze des Wohlgefühls hinaus.
Ich stand da, steif und distanziert. Meine Arme hingen an den Seiten herab und hielten immer noch meinen Koffer und einen überdimensionalen Büchersack fest. Ein Teil von mir wollte sich in die Umarmung schmiegen – wie ich es als Kind getan hatte – und in das hineinsinken, was für mich die Liebe, das Angenommensein, ja das Daheimsein bedeutete. Aber ich konnte nicht. Nicht einmal in diesem Augenblick des gemeinsamen Kummers konnte ich meinen Groll loslassen. Den unausgesprochenen Groll, den ich jeden Tag mit mir herumtrug wie ein Tier, das sich an meinen Rücken krallte und nicht von mir weichen würde, weil ich es herzte, es streichelte und mich in der perversen Wonne badete, zuzulassen, dass es sich immer weiter an mich anklammerte.
»Es tut mir so leid, Mom«, hörte ich mich sagen.
»Pst, mein Liebes. Es gibt nichts, was dir leid tun müsste.« Sie sagte es, als glaubte sie, ich würde mich entschuldigen.
Es tut mir leid. Das sagt man doch, so zur Begrüßung, wenn jemand gestorben ist. Sie konnte diese Worte nicht wegwischen, als wären sie eine unerwünschte Entschuldigung. Wofür glaubte sie denn, dass ich mich entschuldigte? Was sollte mir leid tun, und warum? Und was meinte sie mit: »Es gibt nichts, was dir leid tun müsste?« Und ob es das gab! Es tat mir leid, dass mein Vater tot war. Es tat mir leid, dass der Mann, der neunundzwanzig Jahre ihr Ehemann gewesen war, tot war. Wegen der Art, wie er starb. Es tat mir leid, dass ich nicht da war, dass ich ihn seit mehr als zwei Jahren nicht gesehen hatte. Leid, dass ich niemals mehr die Gelegenheit haben würde, mit ihm zusammen zu sein, mit ihm zu reden. Und es tat mir leid, dass ich keine Gelegenheit mehr haben würde, ihm zu sagen, dass ich ihn liebte.
Und es tat mir leid, dass unsere Familie nun noch kaputter war.
Mom streckte die Hand nach oben und strich mir das Haar aus dem Gesicht. Tränen traten ihr in die Augen. Sie zog ein Papiertaschentuch aus ihrer Tasche und drückte es sich gegen die Nase. Nach drei kurzen Niesern straffte sie die Schultern. »Schau dir bloß all diese Sachen an.« Sie deutete auf den Tisch und die Abstellflächen. Jeder verfügbare Platz war mit Kasserollen, Kuchen und Torten bedeckt. »Rauchopfer«, sagte sie und verzog dann wegen ihres unbedachten Worts das Gesicht. »Was soll ich mit dem ganzen Zeug anfangen?«
»Du wirst bestimmt dafür sorgen, dass alles aufgegessen wird.« Boyers Stimme kam aus der Tür zum Salon. Ich hatte ihn durch den Schleier der Tränen, die ich nicht wahrhaben wollte, nicht gesehen. Ich vermied es, ihn anzusehen, so wie ich es vermieden hatte, mir auszumalen, was ich tun würde, wenn dieser Augenblick eintreten sollte.
»Hallo, Boyer«, sagte ich. »Schön, dich zu sehen.« Aber das war eine Lüge. »Ich bin wirklich müde, Mom«, sagte ich. »Ich würde mich gern für eine Stunde hinlegen.«
»Natürlich, mein Liebes«, sagte sie. »Geh hinauf in dein Zimmer. Es ist noch genau so, wie du es verlassen hast.«
»Die Totenwache beginnt heute Abend um sieben«, sagte Boyer mit müder Resignation in der Stimme. »Wir sollten um halb sieben Richtung Stadt aufbrechen.«
Er zog sich in den Salon zurück. Aus dem Wohnzimmer heraus hörte ich das Gemurmel gedämpfter Stimmen und fragte mich, welche Nachbarn, welche Freunde, die den Wards noch verblieben waren, dort wohl versammelt waren. Von der Familie würde niemand mehr kommen. Wir waren vollzählig: Mom, Boyer, Morgan und Carl. Und ich. Unsere Familie – so, wie sie war.
Ich schlief in meinem Zimmer, das, wie Mom gesagt hatte, genau so war, wie ich es verlassen hatte. Meine Bücher noch auf dem Brett über dem Bett aufgereiht. Die Patchworkdecke, die sie mir zu meinem zehnten Geburtstag angefertigt hatte, lag auf dem Bett, frisch, sauber und einladend. Meine gestrickten Puschen warteten unter dem Bett, zusammen mit den Schachteln voller Murmeln. Alles genau dort, wo ich es zurückgelassen hatte. Das Familienfoto, aufgenommen vier Jahre bevor ich wegzog, stand noch auf meinem Schreibtisch. Ein Einweckglas voller Pennys und silberner Zehncentstücke zwischen den Kupfermünzen stand daneben. Das Zimmer sah aus wie das eines toten Kindes. Was es auch war.
»Natalie?« Ich wachte beim leisen Klopfen an meiner Tür auf und hörte meinen Namen rufen.
In der Dunkelheit des Spätnachmittags dauerte es einen Augenblick, bis ich begriff, wo ich war. Ich schaltete die Bettlampe ein. Die Tür ging auf, und Carl beugte sich herein.
Der wunderbare Carl mit seinem lieben Gesicht. Er war der Erste, der vor mir weinte. Er setzte sich auf mein Bett und schlang die Arme um mich. »Ich habe dich vermisst, du Fratz«, neckte er. »Und den alten Herrn vermisse ich auch.« Er versuchte ein Lachen, das ihm misslang, und wischte sich die Tränen ab.
Dann fragte er, viel zu traurig für meinen so gern herumblödelnden Bruder: »Wann hat das angefangen, dass alles so schiefging?« Er seufzte: »Ich habe geglaubt, es würde immer so weitergehen, du weißt schon, so, wie es war, als wir Kinder waren. Womit haben wir das bloß verdient?«
Ich starrte ihn an und wusste nicht, wie ich seine rhetorische Frage beantworten sollte. Dann hob ich die Hand und berührte sein Gesicht. »Mit nichts«, flüsterte ich. Carl hatte nichts getan, womit er es verdient hätte, dass die Dinge sich so entwickelten. Aber ich.
Die Fahrt in die Stadt dauert nicht lange, aber in der Stille jenes Tages zog sie sich hin. Jeder von uns war in seine eigenen geheimen Erinnerungen an unseren Vater versunken. Ich saß auf dem gepolsterten roten Ledersitz zwischen Morgan und Carl, hinten in Boyers Ford Edsel.
Ich betrachtete die vertraute Straße durch das rechte Fenster, weil ich nicht geradeaus sehen wollte. Ich erlaubte mir nicht, nicht einmal zufällig, Boyer anzusehen, seinen Blick im Rückspiegel einzufangen. Er saß steif und förmlich hinter dem Lenkrad des einzigen Personenwagens, den unsere Familie je besessen hatte.
Ehe wir den Highway erreichten, drehte Mom sich um und sagte zu mir: »Dieser Unfall war vielleicht ein Segen für deinen Vater.«
Ihre Worte schockierten mich. Ich konnte keinen Segen in diesem Tod sehen, unter einem Traktor festgeklemmt, die Brust von einem Motor zerquetscht.
»Bei der Autopsie haben sie festgestellt, dass er voller Metastasen war. Allen Mumford sagte mir, es sei ein Wunder gewesen, dass er überhaupt noch herumlaufen konnte. Er sagte, euer Dad hätte nicht mehr lange leben können, ohne es zu spüren, wenn er das nicht ohnehin schon tat.«
Ich kann mich nicht erinnern, dass mein Vater je einen Arbeitstag versäumt hätte, selbst wenn er Grippe hatte. Ihm fehlte die Geduld zum Kranksein. Und er hatte eine starke Abneigung gegen Krankenhäuser.
»Sie riechen nach Tod«, sagte er. »Alle antiseptischen Mittel der Welt können diesen Geruch nicht tilgen.«
Er weigerte sich, das St. Helena’s Hospital zu betreten, um Freunde zu besuchen oder eines von uns Kindern mit unseren Wehwehchen dorthin zu bringen. Mein Vater, der seine nackten Arme in eine kalbende Kuh tauchen und dann ein feststeckendes Kälbchen herausziehen konnte, während ihm Blut, Schleim und Fruchtwasser nur so entgegenspritzten, zuckte zusammen, wenn er sich mit Mom kurz vor ihren Entbindungen durch die Krankenhaustüren drängte. Sie erlöste ihn. Sie schickte ihn weg und behauptete, sie könne es nicht ertragen, ihn so grün im Gesicht zu sehen.
»Gott hat euren Vater davor bewahrt, unter einer langen und qualvollen Krankheit zu leiden.« Dann fügte sie hinzu, als gäbe es seinem bizarren Tod einen Sinn: »Im Krankenhaus zu liegen hätte ihn umgebracht.«
Ich presste mir die Faust vor den Mund, um den Lachreiz zurückzudrängen.
»Stell dir vor«, sagte sie wehmütig, »noch am Abend zuvor hat er sein monatliches Bad genommen.«
Nun war es aus. Ich verlor die Beherrschung. Zu beiden Seiten fühlte ich Morgan und Carl beben. Auf einmal war das Auto mit Gelächter erfüllt. Selbst Boyers und Moms Schultern begannen zu zucken.
Bevor wir die Stadt erreichten, fuhr Boyer den Wagen an den Rand des Highways, bis die hysterischen Lachanfälle abgeflaut waren. Ich presste mir ein Papiertaschentuch gegen die Nase. Meine unterdrückten Nieser wurden auf dem Vordersitz von meiner Mutter erwidert.
Wir stellten das Auto vor St. Anthony’s ab. Gelbes Licht flutete aus den Fenstern des Steingebäudes neben der Kirche. Plötzlich hatte ich keine Lust, hineinzugehen und den dort versammelten alten Fremden und neuen Freunden zu begegnen. Und ich wollte meinen Vater nicht in einem Sarg liegen sehen. Widerwillig stieg ich nach Morgan aus. Ich stand mit meinen Brüdern und meiner Mutter vor der Kirche und wappnete mich, dies irgendwie durchzustehen, ungerührt und unbeteiligt.
Boyer nahm Moms Arm. Sie war erst sechsundvierzig, aber zum ersten Mal ahnte ich, wie sie als alte Frau aussehen würde. Geschrumpft, kleiner, von der Zeit abgenutzt, aber immer noch stark.
Ich ging mit Morgan und Carl hinter ihnen her. In der Kapelle wandten sich ernst blickende Gesichter uns zu. Einige erkannte ich wieder, und von anderen wusste ich, dass ich sie wiedererkennen sollte. Mama Cooper umarmte Mom und murmelte ihr etwas zu, während die Witwe Beckett und Jake, mit roten Augen und düsterer Miene, dastanden und abwarteten, bis sie ihr Trostworte sagen konnten. Auch Boyer wartete an Moms Seite, während sie die leisen Beileidsbekundungen entgegennahm. Dann setzten sie ihren Weg zum Holzsarg im vorderen Teil des Raums fort. Die kleine Menge teilte sich vor ihnen.
Morgan und Carl folgten. Ich blieb zurück. Der schwere Duft der Blumen widerte mich an. Kein Wunder, dass Mom nie Schnittblumen im Haus haben wollte.
Irgendwie trugen meine Beine mich voran, und ich stand hinter Mom am offenen Sarg. Sie flüsterte Boyer etwas zu. Dann beugte sie sich vor und küsste meinen Vater.
Das wächserne Gesicht zwischen den cremefarbenen Satinfalten ähnelte niemandem, den ich kannte, und schon gar nicht meinem Vater. Das war nicht einmal ein Mensch. Warum gab meine Mutter einer solchen Erscheinung einen Kuss? Und berührte sie jetzt, während sie leise Worte murmelte? Dann tätschelte sie die gefalteten Hände, genau so, wie sie die Hände meines Vaters jedes Mal getätschelt hatte, wenn sie ihm am Küchentisch seinen Kaffee einschenkte.
Sie streckte den Arm aus, legte ihn mir um die Schultern und zog mich zu sich heran. »Gib deinem Vater einen Abschiedskuss, Natalie«, sagte sie, als wäre ich ein kleines Mädchen, das gezwungen werden musste, jemanden zu küssen, der nur vorübergehend abwesend sein würde.
Ich wich zurück und wäre beinahe gefallen. Sie nahm meine Hand und legte sie auf die Brust des Betrügers. Ich spürte die kratzige Wolle des Sonntagsanzugs meines Vaters. Doch darunter war ein hohles Nichts. Das ist nicht mein Vater! Das ist nicht mein Vater!
»Es ist schon gut, Nat.« Morgan nahm meinen Arm. Hatte ich es laut gesagt?
Hinter mir meinte ich ein Raunen zu hören: »Was macht Natalie Ward jetzt eigentlich?«
Selbst hier, selbst jetzt würden sie tuscheln. Über mich, über Boyer, über unsere Familie. Ich wollte nicht unangenehm auffallen, meinetwegen nicht, meiner Familie wegen nicht. Also beugte ich mich vor und küsste die kalte graue Wange des Fremden, der irgendwann einmal mein Vater gewesen sein musste.
Dieser Abend, der nächste Tag, die Beerdigung, das alles rauschte an mir vorbei. Ich war körperlich anwesend, aber wie ein Schwimmer, der zu weit hinausgeschwommen ist, trat ich Wasser und versuchte, nicht in Panik zu geraten. Ich schlief im Bett meiner Kindheit so tief, dass Carl oder Morgan am Morgen kommen musste, um mich zu wecken.
Ich träumte von meinem Vater. Er lächelte mir zu, während er ins Führerhaus seines Trucks stieg. Ich streckte den Arm aus und legte die Hand auf sein Gesicht. Es fühlte sich warm und weich an. Dann, plötzlich, war es Boyers Gesicht. Es schmolz wie Wachs und tropfte auf den Sonntagsanzug meines Vaters.
Am Morgen nach der Beerdigung rüttelte Carl mich wach.
»Natalie, komm und sieh dir das an!«, sagte er. Er eilte durch das Zimmer und stieß das Fenster auf.
Ich stieg aus dem Bett, wickelte mich in meinen Quilt und folgte ihm. Ich folgte auch seinem Blick, hinunter in den Rosengarten. Es dauerte einen Moment, bis ich die plumpe Gestalt dort unten erkannte. Es war Mom. Sie hatte die Segeltuchjacke und eine Wollhose meines Vaters an. Meine Mutter trug Hosen! Die Überraschung, sie so zu sehen, war fast so bestürzend wie der Zustand des Gartens. Um sie herum türmten sich dornenbewehrte Zweige und ganze Rosenbüsche. Mom stand da und schwang eine Axt über einem halb umgehauenen gelb blühenden Rosenstrauch. Ich sah Carl an, und dann beobachteten wir beide, wie Boyer und Morgan sich dem Garten näherten. Sie bewegten sich vorsichtig auf Mom zu, als fürchteten sie, dass sie als Nächste attackiert werden könnten.
»Mom?«, rief Boyer.
Es sah so aus, als hätte sie ihn nicht gehört. Sie ließ die Axt fallen, nahm eine Handsäge und machte sich über die untersten knorrigen Zweige des Strauchs her. Die Szene war so absurd, dass ich mich einen Moment fragte, ob ich tatsächlich schon wach war.
»Mom?«, rief Boyer wieder, als wäre ihr Name eine Frage.
»Was gibt’s?« Sie sägte weiter.
»Was … Was tust du da?«
»Wonach sieht das wohl aus, was ich hier tue?«, antwortete sie mit einem kurzen Blick nach oben. »Ich befreie mich von diesen alten Büschen.«
Boyer betrachtete das Werk der Zerstörung. »Aber dein Rosengarten …«
»Das war nie mein Rosengarten«, sagte Mom und unterstrich jedes Wort mit einem Fußtritt. »Dieser Garten hat immer eurem Vater gehört.«
Boyer und Morgan blieben regungslos stehen, unsicher, was sie tun sollten.
»Steht nicht so da und glotzt.« Sie trat auf den Spaten und stieß ihn in die Erde. »Entweder ihr schnappt euch eine Schaufel und helft«, schnauzte sie. »Oder ihr verschwindet.«
Dass Carl vom Fenster zurücktrat und aus dem Zimmer ging, fühlte ich eher, als dass ich es sah. Ich war unfähig, mich wegzubewegen.
Den Rest des Tages saß ich, in meinen Quilt gemummelt, auf der Fensterbank und sah Mom und meinen Brüdern zu, wie sie den Garten zerstörten. Sie warfen eine Schubkarrenladung nach der anderen neben den Komposthaufen. Nachdem Mom die letzten Reste der pastell- und blutroten Blütenblätter zusammengerecht hatte, nahm sie Dads silbernes Zippo-Feuerzeug aus seiner Jackentasche und hielt es an die trockenen Zweige. Die Luft füllte sich mit dem Geruch beißenden Qualms, vermischt mit dem Duft frisch umgegrabener Erde und dem Wohlgeruch zerdrückter Blütenblätter.
Mom stand, gegen ihren Rechen gelehnt, da und blickte in das schwelende Feuer. »Pfingstrosen, das sind schöne, freundliche Pflanzen«, hörte ich sie sagen. »Im Frühjahr pflanzen wir Pfingstrosen. Die beißen nicht zurück.«
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GUS’ GESICHT ZERFLIEßT VOR IHR. Sie hebt einen ihrer bleischweren Arme und streckt ihn aus, um Gus zu berühren. Ihre Augen öffnen sich. Sie versucht, ihren Blick zu schärfen, den Raum nach ihm abzusuchen. Aber das Zimmer ist leer. Krankenhausleer.
»Ich komme, Gus«, flüstert sie.
Aber der Tod will erst mal Feierabend machen. Sie kämpft gegen das schwarze Gespenst an, will sich nicht schon beim ersten Angriff ergeben. Sie hustet, krallt sich am Betttuch fest. Jetzt ist er nahe genug, um ihr Versprechungen zuzuwispern. Sie willigt ein, seine Hand zu ergreifen, begrüßt ihn als vertrauten Freund. Aber zuvor – zuvor muss sie noch etwas erledigen. Was war das noch?
Natalies Name kommt ihr auf die Lippen. Wo ist Natalie? Es gibt etwas, was sie ihr sagen muss. Es ist mehr als ein Abschiedswort. Aber was?
Sie hört das Summen von Geräten, die gedämpften Stimmen der Schwestern auf dem Gang, den mühsamen Atem von irgendjemandem im Zimmer. Nein, er gehört ihr selbst. Die Wirkung des Morphiums lässt nach.
Das Nachmittagslicht wird schwächer. Die Nacht bricht an. Es ist nicht der Schmerz, den sie nicht ertragen will, es ist die Nacht. Die Nacht ist nie ihre Freundin gewesen.
Sie spürt, wie der Schmerz durch ihren verbrauchten Körper kriecht. Sie setzt ihm keinen Widerstand entgegen; sie hält das Stöhnen zurück; sie will nicht, dass die Krankenschwester hereinkommt; sie öffnet und schließt die Hände, die einzigen Teile ihres Körpers, die sie jetzt ohne Schmerzen bewegen kann. Sie möchte ihren Kopf frei räumen, fähig sein zu denken, ihren Weg zurück zu den Erinnerungen finden.
Sie schließt die Augen auf der Suche nach Bildern von sommerlichen Feldern, gelb vom trocknenden Heu. Von Wintertagen, strahlend vom Lachen ihrer Kinder und von den Schlittenglöckchen, die am Pferdegeschirr bimmeln. Sie möchte Gemälde heraufbeschwören, die der Herbst auf die bewaldeten Hänge über ihrem Haus gepinselt hat. Sie konzentriert sich, bis sie sich zum Weiteratmen ermahnen muss.
Und der Frühling erst! Sie sehnt sich nach Frühlingsbildern. Sie sieht flauschige gelbe Küken, auf wackeligen Beinen stehende Kälbchen, ein neu geborenes Fohlen unter dem Bauch einer Stute. Sie lächelt bei der Erinnerung an die Gesichter ihrer Kinder, die noch jung genug waren, um angesichts dieser Wunder ebenso von Ehrfurcht ergriffen zu sein wie sie selbst.
Sie lässt die Erinnerungen fließen, frei vom Morphiumnebel. Ihre Augen öffnen sich, um durch das Fenster den dunkelnden Himmel zu betrachten. Und sie erinnert sich plötzlich an längst vergangene Nächte und erschaudert.
Nur während der Nächte verlor sie die Orientierung. Nur wenn sie im Dunkeln neben dem schnarchenden Gus lag, verfiel sie ins Grübeln. Sie wollte versuchen, ihre Gedanken in ganzen Listen von Routinearbeiten, Speisezetteln und Gebeten zu ertränken. Doch schließlich griff sie nach dem Buch, das immer auf ihrem Nachttisch bereitlag, und verließ ihr Bett.
Manchmal glaubte sie, das Lesen sei ihr Fluch. War es nicht besser, wie Gus niemals im Leben einen Roman gelesen zu haben, nicht zu wissen, was ihr fehlte, die Alternativen nicht zu kennen? Sie war sich sicher, dass Gus sein gesamtes Wissen über Sex aus seiner Beobachtung der Tiere auf der Farm bezogen hatte. Seine Intimität vollzog sich geschäftsmäßig und so schnell wie jede Kopulation auf dem Bauernhof.
Nur einmal überwand sie ihre Scheu und versuchte, das, was sie empfand, ihm gegenüber in Worte zu fassen. Doch sie lernte rasch, dass ihr Mann über die Intimitäten ihres Schlafzimmers nicht reden konnte, nicht reden wollte. So drängte sie die unausgesprochenen Sehnsüchte zurück in jene Nächte, in denen ihre einzige Erleichterung darin bestand, dass die Last des Körpers ihres Mannes von ihrem abfiel. Und dann, am Morgen, wenn sich ihre Familie um den Frühstückstisch versammelte, die Familie, nach der sie sich in all den Jahren ihrer Einzelkindjugend gesehnt hatte, fragte sie sich, wie sie ihr Leben jemals hatte infrage stellen können. Im Licht des Tages kam sie sich töricht vor und war dankbar für die Fülle ihres Lebens. Bis River kam.
River? Jetzt fällt ihr ein, was sie Natalie sagen muss.
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WIR NÄHERN UNS, SIND FAST DA. Ich sehe nichts außer meinem verschwommenen Spiegelbild im Seitenfenster. Aber ich weiß auch so, dass wir uns der Abzweigung nach Atwood nähern.
Der Busfahrer wirft mir im Rückspiegel einen Blick zu. »Geht’s nach Hause?«, fragt er, als er meinen Blick auffängt.
»Ja«, antworte ich automatisch und frage mich dann, warum. Atwood ist seit über vierunddreißig Jahren nicht mehr mein Zuhause.
Zuhause. So ein einfaches Wort. Was bedeutet es wirklich? Wo ist es genau? Ich denke an die Zeilen aus Robert Lee Frosts Gedicht Der Tod des Landarbeiters, das einmal zu Boyers Lieblingen gehörte.
Dein Zuhause ist dort, wo
Sie dich, wenn du hinmusst,
Aufzunehmen haben.
Und sie würden mich aufnehmen. Niemand hat mich weggeschickt oder ausgeschlossen. Mein Exil hatte ich mir selbst auferlegt.
Aber es gab dort eigentlich kein »Sie« im Plural mehr. Nur noch Boyer. Jetzt, da Mom in St. Helena’s liegt, ist Boyer das einzige Mitglied unserer Familie, das noch draußen auf dem Gelände der alten Farm lebt.
Auch die Farm ist nicht mehr dieselbe. Kurz bevor mein Vater starb, wurde der Stall automatisiert und die Milch en gros an die Molkereibetriebe verkauft, wo sie pasteurisiert wurde. Und nicht lange danach übersiedelten Morgan und Carl auf die Queen Charlotte Islands.
Der Bus verlangsamt die Fahrt. Während die Druckluftbremsen ihren lange angehaltenen Atem ausstoßen, gerate ich in einen Strudel widersprüchlicher Emotionen. Einen Augenblick verspüre ich einen Anflug von Übelkeit. Ich dränge meine Angst zurück und fange an, mein Gepäck zusammenzusuchen.
Wir halten an der breiten Kreuzung. Unter dem Highwayschild parkt der alte Ford Edsel. Boyer? Boyer ist gekommen, um mich abzuholen? Panik packt mich. Oh Gott, allein mit Boyer während der vierzigminütigen Fahrt bis nach Atwood? In fünfunddreißig Jahren habe ich nicht eine Minute mit ihm allein verbracht. Welches Gesprächsthema werden wir finden? Warum wollte er kommen? Wo ist Jenny? Und dann fühle ich, wie mir die Hitze in den Kopf steigt. Mom? Vielleicht bin ich zu spät dran.
Aber es ist nicht Boyer, der aus dem Auto steigt, während ich darauf warte, dass die Bustür sich öffnet. Mit einem Seufzer der Erleichterung steige ich aus und falle meiner Tochter in die Arme.
Durch unsere tränenreiche Umarmung hindurch versichert mir Jenny, dass es Mom einigermaßen gut geht. »Sie hat ein bisschen unruhig geschlafen, aber es steckt immer noch etwas Kampfgeist in ihr.«
Die raue Bergluft beißt mir ins Gesicht, während wir meinen Koffer im Kofferraum verstauen. Die Rücklichter des Busses entfernen sich. Dunkelheit umfängt uns. Ich hatte vergessen, wie jäh hier in den Bergen die Nacht hereinbricht.
»Ich war erstaunt, dich mit Boyers altem Auto zu sehen«, sage ich, sobald wir eingestiegen sind.
»Mein Auto«, antwortet sie, und ein bisschen Stolz schwingt in ihrer Stimme mit. »Onkel Boyer hat es mir überlassen. Ich drehe nur noch eine letzte Ehrenrunde mit ihm, bevor der Schnee kommt.«
Die Lichter vom Armaturenbrett werfen grüne Schatten auf ihr Gesicht, während sie auf den Highway einbiegt.
Wir legen schweigend ein paar Kilometer zurück, dann sagt Jenny, ohne den Blick von der Straße zu wenden: »Erzähl mir von River.«
Sein Name trifft mich wie ein Blitz. Ein Name aus einem anderen Leben, den ich seit Jahren nicht ausgesprochen habe. Meine Gedanken rasen, und ich versuche, aus der einfachen Frage einen Sinn herauszuhören.
»Mom?« Jenny wirft mir einen Blick zu und konzentriert sich dann wieder auf die Straße. »Wer war er? Erzähl mir, was mit ihm passiert ist – was zwischen dir und Onkel Boyer passiert ist.«
Das war’s also. Darüber wollte sie mit mir sprechen. Ich habe immer gewusst, dass dieser Tag irgendwann kommen würde.
Und ich habe gewusst, dass ich dann, wenn ich Jenny meine Version unserer Familiengeschichte erzählen würde, vor jenem Sommer beginnen müsste, als ich sechzehn wurde. Ich muss ihr davon erzählen, wer und was unsere Familie war, bevor alles passiert ist. Sie soll verstehen, wie viel verloren gegangen ist – und wie viel zurückgelassen wurde.
Trotzdem fühle ich mich von ihrer Frage überrumpelt und bin nicht bereit, alles laut auszusprechen. Ich habe mir immer vorgestellt, dass ich eines Tages schriftlich berichten würde. Es wäre so viel einfacher, als zu bemerken, wie die Wahrheit meine Stimme ins Stocken bringt. Aber jetzt? Jetzt bin ich nicht bereit. Nicht, während meine Mutter im Sterben liegt. Ich kann mich nicht gleichzeitig mit diesen beiden Traumen auseinandersetzen, und das sage ich Jenny.
»Aber jetzt ist es so weit«, entgegnet sie mit fester, aber freundlicher Stimme. »Jetzt, solange Grammie noch bei uns ist.«
»Woher weißt du überhaupt von River?«, frage ich schließlich. Na bitte, jetzt habe ich seinen Namen selbst ausgesprochen. Ich habe ihn in das kleine Universum entlassen, das wir im Inneren dieses Autos bewohnen, wo er immer noch gegenwärtig ist, in Gestalt des Friedenszeichens aus Holz, das vom Rückspiegel herunterhängt.
»Gram«, sagt sie. »Sie hat im Delirium ein paar ziemlich merkwürdige Dinge gesagt. Und darüber habe ich mich mit Onkel Boyer unterhalten. Er hat gesagt, dass ich dich fragen müsste, wenn ich mehr wissen wolle.«
Ich fröstele, aber nicht vor Kälte.
Ich erinnere mich, wie auf meinen Reisen nach Hause die Phantasie mit mir durchging und ich mir ausmalte, dass der Bus außer Kontrolle geraten, von einer der Haarnadelkurven abkommen und in den steilen Abgrund stürzen könnte. Diese Vision, der Gedanke an ein gewaltsames Ende auf dem überwucherten Waldboden, war damals nicht ohne morbiden Reiz für mich. Alles wäre außerhalb meiner Kontrolle – nicht meine Schuld, dass ich es nicht bis nach Atwood schaffen konnte. Ich müsste mich nicht mit der Realität meiner Vergangenheit befassen.
Jennys Fragen lösen gemischte Gefühle aus. Wäre es eine Erleichterung, sich endlich von diesen Geheimnissen zu befreien? Der einzige andere Mensch, dem gegenüber ich je diese Versuchung verspürt habe, ist Vern.
Von Anfang an haben Vern und ich dem Drang widerstanden, das »Sag-mir-etwas-was-du-noch-nie-jemandem-gesagt-hast«-Spiel zu spielen, das alle Frischverliebten zu spielen scheinen. Der wahre Grund, warum ich meine Vergangenheit nicht mit ihm teile, warum ich vermeide, ihn in das Haus meiner Kindheit zu bringen, wird mir plötzlich klar: Ich will nicht, dass er sieht, zu welch großer Zerstörung ich fähig bin.
Jetzt frage ich mich, wie viel von der Wahrheit eine Tochter über ihre Mutter erfahren sollte. Wie viel weiß Jenny bereits? Was haben Mom und Boyer ihr erzählt? Haben sie ihr etwas über diese längst vergangene Sommernacht erzählt?
Nein, unmöglich. Sie waren ja nicht da.


28
   
NIEMAND WAR IN DIESER NACHT zu Hause außer mir. Und in dem Zimmer über der Molkerei: River.
8. Juni 1968. Das Datum lässt sich leicht merken, weil zwei Tage zuvor Robert Kennedy gestorben war. Es war das einzige Mal, dass ich River weinen sah. Am Donnerstagabend saß er mit Dad und Boyer vor dem Fernseher im Wohnzimmer. Tränen rollten über seine Wangen, als in den Nachrichten das Bild des mit dem Tode ringenden Senators gezeigt wurde.
»Wir haben so gehofft, dass er diesen Krieg beenden würde«, sagte River mit kaum hörbarer Stimme, als er sich aus dem Zimmer zurückzog.
Am Samstagnachmittag fuhr Boyer im Auftrag der Schulbehörde nach Kelowna, um einen neu gelieferten Schulbus in Betrieb zu nehmen. Er würde in Kelowna übernachten und den Bus am Sonntagmorgen nach Atwood bringen. Morgan begleitete ihn, um sein Auto nach Hause zu fahren. Carl war natürlich nicht bereit, Morgan allein »den Duft der großen weiten Welt« schnuppern zu lassen. Alle drei würden am nächsten Tag zurück sein.
Dieser Samstagabend fiel von Anfang an aus dem Rahmen. So befanden sich in unserem Haus keine Jugendlichen aus der Stadt. Nicht einmal Elizabeth-Ann. Na ja, wahrscheinlich war das doch nicht so außergewöhnlich, denn die Hauptattraktion weilte ja im dreihundert Kilometer entfernten Kelowna.
Nach dem Abendessen arbeitete ich mit Mom in der Molkerei, und River sprang für Morgan und Carl ein.
Niedergeschlagenheit und Trauer standen River noch in den Augen. Aber er unternahm Versuche, Witze zu reißen, während er die Milch aus dem Stall holte. »Ach, jetzt kenne ich dein Geheimnis, Nettie«, sagte er, als er mit der ersten Ladung in die Molkerei kam und Mom dabei ertappte, wie sie ihre Hände mit einer gelben Creme einschmierte. »Kannst mir mit dieser zarten Babyhaut nichts vormachen.« Er leerte einen Milchbehälter aus rostfreiem Stahl in die Zentrifuge.
Mom bemühte sich, unschuldig dreinzublicken, während sie sich Gummihandschuhe über die eingefetteten Hände zog. Sie konnte nicht leugnen, dass sie sich dieselbe Salbe, mit der Dad die Euter der Kühe geschmeidig machte, täglich auf Gesicht und Hände auftrug. Mir hatte sie schon als Kind beigebracht, Euterbalsam zu verwenden. Ich benutze ihn noch heute, und ob es daran liegt oder an guten Genen, meine Haut ist jedenfalls ein Erbe, für das ich meiner Mutter dankbar bin.
River war in diesem Juni schon fast zwei Jahre bei uns. Seine Hänseleien waren harmlos und unbekümmert wie die von Morgan und Carl. Er gehörte zur Familie. Viel mehr, als Jake je dazugehört hatte.
Es gibt Leute, die später behaupteten, hinter der Sympathie zwischen Nettie Ward und River Jordan habe mehr gesteckt, als es den Anschein hatte. Selbst ich wurde einen Augenblick von Zweifeln gepackt, als ich sah, wie sich ihre Wangen röteten, während er ihr noch zurief: »›Milchmädchens Segen‹, so nennt meine Momma die Salbe.«
Aber diesen Gedanken ließ ich ebenso rasch wieder davonflattern, wie er mir zugeflogen war. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass meine Mutter und River mehr verband als die Zuneigung eines jungen Mannes, der seine eigene Mutter vermisst. Außerdem verliebten sich alle unsere Freunde in Mom. Warum sollte es bei River anders sein?
Ohne meine Brüder dauerte das Melken an diesem Abend viel länger. Nachdem Mom und ich die Molkerei mit dem Schlauch ausgespritzt hatten, bummelten wir über den Hof zurück. Auf den umliegenden Hängen verloschen die letzten Strahlen einer gleißenden Sonne, die unser kleines Tal an diesem Tag in einen Glutofen verwandelt hatte. Am Himmel warnte fernes Grummeln vor dem gewitterträchtigen Wolkenkranz, der nicht mehr weit entfernt sein konnte.
Mom schnupperte ein wenig in der Luft. »Wir könnten einen ordentlichen Regen gebrauchen«, sagte sie. Aber kein Windhauch rührte sich. Es sah aus, als würde das heraufziehende Gewitter unser Tal aussparen.
Nachdem sich Mom und Dad nacheinander gewaschen hatten, ließ ich im Badezimmer Wasser in die Wanne mit den Klauenfüßen laufen. Während ich im Wasser lag, hörte ich, wie sie sich auf den Weg zu ihrem monatlichen Bridgespiel mit Father Mac und Dr. Mumford machten.
»Vergiss nicht, den Rest der Wäsche hereinzubringen, mein Schatz«, rief Mom noch, bevor die Fliegengittertür zufiel.
Ich beendete mein Bad und schlüpfte in mein Baumwollnachthemd. Während sich der Himmel verdunkelte, saß ich am Küchentisch und büffelte für meine Abschlussprüfungen der elften Klasse.
Das Haus fühlte sich seltsam leer an. Geräusche, die mir vorher nicht aufgefallen waren – das Ticken der Küchenuhr über dem Herd, nicht im Gleichtakt mit der Kaminuhr im Esszimmer, das Summen des Kühlschranks, Nachtfalter, die gegen die schwärzer werdenden Fensterscheiben stießen –, kamen mir jetzt geradezu störend vor.
Der feine Duft der Wicken schwebte durch das Fliegengitter herein. Die zarten Blüten am Spalier vor dem Küchenfenster tanzten in der Brise. Es fiel mir schwer, mich zu konzentrieren. Meine Gedanken waren nicht bei den Büchern auf dem Tisch – sie waren in dem Zimmer über der Molkerei.
Als die Schiebefenster zu klirren anfingen, fiel mir plötzlich die Wäsche ein.
Draußen knatterten die Kleider im stärker werdenden Wind. Ich trat hinaus auf den Trockenplatz und begann, Hemden, Socken, Hosen und Unterwäsche und die hölzernen Wäscheklammern von der Leine zu ziehen.
Dann blickte ich auf und sah im Fenster über der Molkerei ihn. River.
Er stand da, von hinten beleuchtet von dem weichen Licht in seinem Zimmer. Er hob die Hand und winkte. Aber ich sah, was ich sehen wollte. Nicht einmal in der Erinnerung sehe ich die Wahrheit. Ich habe seine Geste im Laufe der Jahre viele Male abgerufen. Mein Gedächtnis lässt es nicht zu, sie anders zu deuten. Ich sah ihn, wie er mich aufforderte, zu ihm zu kommen.
Ich trug den Wäschekorb in die Veranda, nahm ein Hemd vom Stapel und zog es mir über das Nachthemd. Das Hemd roch nach frischer Luft, nach Zitterpappeln und nach Boyer. Ich wickelte es um mich und hüpfte die Verandastufen hinunter. Der Nachthimmel war jetzt schwarz von rasenden Wolken. Die einzigen Lichter im Hof waren ein gelber Ring von der Glühbirne über der Molkereitür und der Schein im leeren Fenster darüber.
Wenn irgendjemand beobachtet hätte, wie ich über den Hof eilte, wenn irgendeines der viel beschworenen tausend Augen der Nacht aufgepasst hätte, dann hätten sie in meinen Schritten kein Zögern erkennen können. Sie hätten eine Ungeduld gesehen, die mich vorwärtstrieb, als hätte ich an das geglaubt, was ich mir, wie ich jetzt weiß – wie ich damals wusste –, nur eingebildet hatte.
Auf halber Strecke zur Molkerei erhellte ein Blitz die Nacht mit grellem Licht. Dann krachte der Donner durch die Luft, und der Himmel öffnete sich, als hätte der Knall die dicken schwarzen Wolken aufgeschlitzt. Eine Sintflut ergoss sich über mich. Bis ich den Fuß der Treppe seitlich der Molkerei erreichte, war ich so nass, als wäre ich dorthin geschwommen.
Schwache Klänge von Gitarrenmusik kamen aus Rivers Zimmer. Ich musste zweimal klopfen, bevor das leise Klimpern aufhörte und die Tür aufging. River stand im gedämpften Licht da, nur mit abgeschnittenen Jeans bekleidet. Der Ausdruck auf seinem Gesicht verriet eher Neugierde als Erstaunen, als versuchte er, seinen Blick zu schärfen, um zu erkennen, wer dieses halb ertrunkene Wesen vor seiner Tür sein könnte. Dann rief er verdutzt aus: »Natalie! Menschenskind, bist du aber nass!« Er führte mich herein und forderte mich auf, mich auf das Bett zu setzen. Er verschwand im Badezimmer, kehrte mit einem Handtuch zurück und fing an, mir den Kopf zu rubbeln.
Drei dicke Kerzen brannten auf dem Nachttisch neben dem Bett und tauchten den Raum in ein mildes orangefarbenes Licht. Die Luft roch nach schmelzendem Wachs und süßlichem Rauch. Der Kitzel, mit River allein zu sein, der Druck seiner Finger durch das Handtuch, das Kribbeln auf meiner Kopfhaut, all das fühlte sich belebend an und machte mich kühn.
»Kann ich etwas davon probieren?«, fragte ich, als er mir das Tuch um die Schultern legte. Ich zeigte mit dem Kinn auf die dünne Zigarette, die in einem Aschenbecher auf seinem Gitarrenkoffer lag.
»Oh nein«, lachte River. »Das habe ich deinem Vater versprochen. Nichts von meinem Wacky-Tabaki, wie er das nennt, an einen von seiner Familie.« Er streckte den Arm aus, zerdrückte die Spitze der Marihuanakippe und löschte den winzigen Glutball.
Wir saßen zusammen auf dem eisernen Bettgestell, Kissen hinter unserem Rücken so aufgetürmt, dass wir durch das Panoramafenster am anderen Ende des Zimmers dem Gewitterschauspiel zusehen konnten. Draußen steigerte sich der Wind unterdessen in eine Raserei hinein. Das Unwetter isolierte uns, sintflutartiger Regen prasselte auf das Blechdach. Alle paar Minuten zuckte ein Blitz auf und beleuchtete das mit schweren schwarzen Wolken überzogene Firmament.
Es war irgendwie magisch, überirdisch, mit River zusammen in einem Gewitter festzusitzen. Es war leicht zu glauben, dass die Welt weit weg war, so, als existierten nur wir beide, während die Natur um uns herum tobte.
Ich zupfte an den Fäden der Patchworkdecke meiner Großmutter und tat so, als wäre nichts Ungewöhnliches daran, dass ich im Nachthemd neben River saß, während sein nackter Oberkörper den goldenen Schein des Kerzenlichts reflektierte.
Aber innerlich war ich schwach vor Erregung und überlegte, ob er wohl mein Herz pochen hörte.
Nach einer Weile nahm er seine Gitarre vom Fußende und begann sein schwermütiges Geklimper.
Zu behaupten, dass ich verführt wurde, um das, was dann folgte, zu entschuldigen – diesen Luxus kann ich mir nicht leisten. Es ist schwer zu erklären, wie ein junges Mädchen, das in Sachen Sex so naiv war wie ich, die Verführerin sein konnte, aber genau das war der Fall. Bis zu jener Nacht bestand – im Gegensatz zu dem, was ich in Büchern gelesen hatte – meine einzige Erfahrung mit dem anderen Geschlecht aus den peinlichen Küssen im Zuge der Flaschendrehspiele, die wir im Schein der Lagerfeuer draußen beim See veranstaltet hatten. Und doch saß ich jetzt, allein mit River, auf seinem Bett und wusste, dass es keinen anderen Ort gab, an dem ich lieber sein wollte.
Ich zog die Beine an und schlang die Arme um sie. Ich legte den Kopf auf meine Knie und sah ihm beim Spielen zu. Der Kerzenschein warf ein warmes Licht auf sein Gesicht. Seine Augen waren geschlossen, als schliefe er, aber dann hoben sich seine schweren Lider, und um die blauen Augen bildeten sich Lachfältchenkränze. Ich berührte seine nackte Schulter und spürte, wie die Wärme von seiner Haut mir über den Arm lief. »Bring mir das bei«, sagte ich. »Bring mir bei, wie man spielt.«
Er reichte mir die Gitarre: »Ich zeige dir drei einfache Akkorde, die du fast bei jedem Song verwenden kannst«, sagte er und rückte das Instrument in meinen Armen zurecht.
Zu behaupten, ich hätte auf irgendetwas anderes geachtet als auf Rivers Nähe, als er meine Finger auf das Griffbrett legte, wäre eine Lüge. Ich weiß nicht, wie viel Zeit verging, während sich das Unwetter draußen in der Nacht austobte und ich so tat, als würde ich mich für seine geduldigen Anleitungen interessieren.
Am Ende war ich es, die die Gitarre neben dem Bett auf den Boden legte. Dann setzte ich mich auf, neigte mich River entgegen und drückte zögernd meine Lippen auf die seinen. Dass seinerseits keine Reaktion erfolgte, führte ich auf seine Verblüffung zurück. Und plötzlich drängte ich mich fester an ihn. Aber die Gier in diesem ersten Kuss kam nur von meiner Seite. Ich war diejenige, die sich zurücklegte und ihn zu sich zog. Ich streichelte sein Gesicht, seinen Nacken, seine nackte Brust. Meine Finger erkundeten seinen Körper, öffneten den Druckknopf, dann den Reißverschluss seiner Jeans. Meine Hände wanderten nach unten, schoben mein Nachthemd hoch und entblößten meinen Körper. Meine Hüften hoben sich den seinen entgegen, führten ihn zu mir, während er dalag, das Gesicht in dem zusammengerollten Hemd auf meiner Schulter vergraben, kaum zugegen. Ich ignorierte die roboterhafte Reaktion seines Körpers und glaubte, wollte glauben, dass er sich zurückhielt, weil er mir nicht wehtun wollte. Am Ende war der Koitus, zu dem es kam, allein mein Werk.
Ich wusste sogar schon damals, dass der Teil von River, den ich begehrte, nicht präsent war. Das leise Wimmern, das aus seiner Kehle kam, hatte nichts mit Leidenschaft zu tun, sondern mit Kummer. Er trauerte immer noch um Robert Kennedy, um sein Land. Ich hielt ihn dennoch fest, nicht willens, loszulassen und zu glauben, was mein Herz schon wusste.
Der Schmerz, über den ich gelesen hatte, der brennende Schmerz des »ersten Mals«, über den die Mädchen auf dem Heuboden getuschelt hatten, blieb aus. Ich verspürte nur eine Wärme beim ersten Stoß, dann breitete sich, während ich mich an ihn klammerte, eine wohlige Hitze aus.
Auch wenn ich diese Szene in einer Endlosschleife abspielte und unsere überstürzte Vereinigung immer wieder durchlebte und ausschmückte, konnte sie nicht mehr als ein paar Minuten gedauert haben.
Dann schob sich River von mir weg, als wäre er plötzlich aufgewacht. »Oh Gott«, stöhnte er, »das ist nicht in Ordnung.«
»Es ist in Ordnung!«, murmelte ich und versuchte, ihn zurückzuziehen.
»Nein, nein, das ist es nicht!«, rief er. »Es ist gar nicht in Ordnung! Überhaupt nicht in Ordnung!« Er schwang die Beine über die Bettkante, beugte sich vor und vergrub das Gesicht in den Händen. »Oh Gott! Es tut mir so leid, Natalie.«
»Mir nicht.« Ich setzte mich auf und zog mein Nachthemd wieder herunter. »Ich liebe dich«, flüsterte ich.
Er blickte mit glasigen Augen zu mir auf. »Und ich liebe dich auch, Natalie. Aber nicht so.«
Draußen ließ der Wind nach. Der Regen hatte aufgehört. Durch das Fenster sah ich zwischen den aufreißenden Wolken Sterne leuchten. Dann hörte ich das Knirschen von Rädern auf dem Kies. Dads Truck bog in den Hof ein.
Plötzlich gab es nichts mehr zu sagen. Die Welt drehte sich weiter. River nahm seine abgeschnittenen Jeans und zog sich ins Badezimmer zurück.
Ich konnte nicht weg. Ich wusste, dass ich hier festsaß, bis meine Eltern sich zur Ruhe begeben hätten. Ich rollte mich auf dem Bett zusammen und wartete. Ich schloss die Augen und gab mir Mühe, die unterdrückten Würgelaute zu überhören, die hinter der Badezimmertür hervordrangen.
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ICH SEHE ZU JENNY AM STEUER HINÜBER und ordne meine Erinnerungen. Ich lasse mir Zeit, und bevor ich überhaupt etwas sage, entscheide ich, welche Details ich für mich behalten, welche ich aussortieren oder übergehen und welche ich ihr mitteilen werde. Dann lehne ich mich zurück und erzähle ihr mit unbeteiligt klingender Stimme, wie River zu uns kam, Teil von uns wurde, wie wir uns alle in ihn verliebten. Und ich erzähle ihr kurz von der Nacht, in der ich auf sein Zimmer ging.
Das klingt alles so banal, so alltäglich – ein junges Mädchen, das so verblendet war von dem, was es für Liebe hielt, dass es die Wirklichkeit aus den Augen verlor. Ein Kind, das in dem Augenblick in die Irre lief, als es glaubte, sein Verlangen habe es in eine Erwachsene verwandelt.
Ich mache mir nicht die Mühe, Jenny zu erklären, dass »brave« Mädchen »es« damals nicht machten. Ich sage nicht, dass mich das, was in dem Zimmer geschah, mit Schuld- und Reuegefühlen erfüllte. So war es nicht. Nicht damals. Das kam erst später.
In jener Nacht lag ich zusammengerollt auf Rivers Bett und hing seinen Worten nach. Er hat gesagt, dass er mich liebt!
Er glaubt, dass ich zu jung für ihn bin, redete ich mir ein. Ich war sechzehn. River war zweiundzwanzig. Mein Vater war zehn Jahre älter als meine Mutter, daran würde ich ihn erinnern. Sie war siebzehn, als sie heirateten, und sieh dir die beiden an! In zwei Monaten würde ich siebzehn sein; sechs Jahre würden dann nicht mehr nach einem so großen Altersunterschied aussehen. Ich konnte warten. Wir konnten warten. Ich döste ein in der Überzeugung, dass er das auch so sehen würde. Er würde auf mich warten, alles würde gut ausgehen.
Es sei denn, natürlich, alles käme doch anders.
Ich weiß nicht, wie lange ich schlief. Ich wachte auf, als eine Hand sanft meine Schulter berührte. »Natalie, wach auf.« Ich schlug die Augen auf, und da stand River. »Du solltest ins Haus gehen«, sagte er nicht unfreundlich.
Er war vollständig angezogen, in Jeans und Hemd, als wäre es schon Morgen und nicht mitten in der Nacht. Er duftete nach Ivory-Seife, und aus seinen Haaren, noch nass von der Dusche, tröpfelte es auf die Schultern seines Baumwollhemds.
Er nahm sein Tagebuch vom Nachttisch und ging hinüber zum Chromtisch unter dem Fenster. Die Kerzen waren gelöscht. Helles Licht aus der offenen Badezimmertür flutete ins Zimmer. River saß über den Tisch gebeugt da, mit dem Rücken zu mir. Durch das Fenster sah ich, dass das Gewitter abgezogen war. Ich kletterte aus dem Bett und trat einen Schritt auf ihn zu.
»Geh nach Hause, Natalie«, sagte er, ohne sich umzudrehen. Es war eher eine flehentliche Bitte als eine Aufforderung.
»Alles wird gut werden«, sagte ich. Ich wollte, dass er die gleiche Freude verspürte wie ich. Ich wusste, dass es nicht so war.
»Wir reden morgen«, sagte er mit einem Seufzer.
Ich wollte nicht weggehen, aber das Versprechen in diesen Worten rührte mich. Ich holte meine nassen Schuhe unter dem Bett hervor. An der Tür drehte ich mich um und flüsterte: »Gute Nacht.«
Es kam keine Antwort. Am Tisch vor dem Fenster saß River und starrte in die Nacht hinaus. Dann ließ er den Kopf sinken, wie nach einer Niederlage. Ich wollte ihn bitten, nicht böse zu sein, aber mein Instinkt hielt mich zurück.
Ich zögerte nur einen Augenblick, bevor ich leise die Tür hinter mir zuzog. Ich stand oben auf der Treppe. Auf der anderen Seite des Hofs war das Haus dunkel bis auf die weiß getünchte Außenverkleidung, die im zunehmenden Mondschein zu leuchten schien. Ich zog Boyers Hemd enger um mich und schüttelte das Gefühl von Traurigkeit ab, während ich die Stufen hinunterging.
Ich beeilte mich nicht. Ich machte vorsichtige Schritte über die Kies- und Schlammpfützen im Hof. Als ich am Rosengarten meiner Mutter vorbeikam, war die Luft schwer von Bauernhofgerüchen und dem Duft der Rosenblüten, die der heftige Regen beschädigt hatte. Bis zum heutigen Tag versetzt mich der frische Erdgeruch nach einem Gewitter in diese Nacht zurück.
Als ich auf der Veranda ankam, schob ich langsam die Fliegengittertür auf, hielt inne, als sie quietschte, und atmete erst weiter, als alles wieder still war. Ich zog die Küchentür hinter mir zu und stand einen Augenblick im Finstern. Dankbar für die kindischen Spiele mit dem blinden Gehen, tappte ich auf Zehenspitzen die unbeleuchtete Treppe hoch und zählte dabei jede der achtzehn mit Linoleum ausgelegten Stufen. Im schmalen Flur oben bog ich nach links und zählte sechs Schritte bis zu meiner Tür, dann ertastete ich mir den Weg durch mein Zimmer bis zum Bett.
Selbst als Kind hielt die Dunkelheit keine Schrecken für mich bereit. Kein Butzemann oder sonstiger Kinderschreck lauerte jemals in meinen Schränken. Nie blickte ich über die Schulter, um nachzusehen, was sich im Finstern versteckte. Sonst hätte ich vielleicht verstohlen um mich geblickt oder besser aufgepasst. Vielleicht hätte ich sogar die Augen gespürt, die mir folgten, während ich über den Hof ging. Und vielleicht hätte ich sie dort gesehen – meine Mutter, die unter der Molkereitreppe stand.
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Nettie
   
SELBST IN IHREN TRÄUMEN verfolgt sie der Geruch; der schwere Duft zieht in ihren Schlaf hinein, sickert durch ihren Körper. In ihrem Magen – durch die erfolglose Chemotherapie so sehr an den von Übelkeit verursachten Aufruhr gewöhnt – tut es jetzt, als er eindringt, einen Ruck.
Netties Augen sind offen. Sie dreht sich zum Schlafzimmerfenster, aber keine Spitzenvorhänge bauschen sich in der Brise.
Ihre Augen suchen das verdunkelte Krankenhauszimmer nach den aggressiven Blumen ab. Haben sie vergessen, dass sie keine Blumen im Zimmer haben will? Vor allem keine Rosen. Und es sind auch keine da.
Sie kann dem durchdringenden Geruch nicht entkommen. Sie kann nicht aufstehen und ihr Bett verlassen, wie sie es in längst vergangenen Nächten zu Hause getan hat, wenn sie im Finstern lag, sich leer und benutzt fühlte und versuchte, die Stimmen zum Schweigen zu bringen, die ihr im Kopf herumschwirrten. All diese Nächte vermischen sich in ihrer Erinnerung. Bis auf eine. Die Erinnerung an eine Juninacht bleibt ungetrübt.
Gus hatte darauf bestanden, dass sie früher nach Hause fuhren. Er befürchtete, dass ein Blitz die Stromleitung lahmlegen könnte, wie es so oft bei einem Sommergewitter geschah. Er musste dort sein, um den Benzingenerator für den Kühler anzuwerfen. Deshalb fuhren sie noch vor dem üblichen Mitternachtsimbiss bei Dr. Mumford los.
Die Raserei des Gewitters hatte sich zu der Zeit, als sie in den Hof einbogen, bereits gelegt. Nettie bemerkte das Kerzengeflacker im Zimmer über der Molkerei, aber das Hoflicht und die Küchenlampen im Farmhaus brannten.
»Kein Stromausfall«, sagte Gus erleichtert, als sie sich auf den Weg hinauf zum Haus machten.
Nettie hob einen Wäschekorb neben der Fliegengittertür hoch. Sie musste lächeln. Sie konnte sich eben immer auf ihre Tochter verlassen. Sie hielt nicht inne, um sich zu fragen, warum die Körbe draußen auf der Veranda standen oder warum Natalies Bücher in der Küche noch auf dem Tisch lagen.
Gus schaltete die Lampen aus, während er ihr durch die Küche folgte. »Ich kann mich nicht erinnern, wann das Haus zum letzten Mal in einer Nacht von Samstag auf Sonntag derart leer war«, sagte er. Er ergriff ihre Hand, bevor sie bei der Schlafzimmertür ankamen. »Wenn die Katze aus dem Haus ist, tanzen die Mäuse«, flüsterte er.
In der Stille ihres Zimmers schob er, vor ihren Nachtgebeten, das Schlafzimmerfenster hoch.
»Lass es zu«, sagte Nettie.
»Es ist so stickig hier drin«, gab Gus zur Antwort, schloss aber das Fenster halb, ihr zuliebe. Aber es gab keine Brise, die ins Zimmer hereinwehte und die Vorhänge bauschte.
In ihrem Bett, in der Dunkelheit, streckte er die Hände aus und schob Netties Baumwollnachthemd hoch. In all den Jahren ihrer Ehe hat sie sich ihrem Mann niemals verweigert.
Sie lag da und wartete, bis es zu Ende war.
Danach tätschelte ihr Gus zufrieden die Hüfte – als hätte sie es genauso genossen wie er – und wälzte sich zur Seite.
Nettie vergrub ihr Gesicht im Kopfkissen. Sie versuchte zu schlafen. Als die Dämonen der Nacht übermächtig wurden, stand sie auf. In der Dunkelheit schlüpfte sie in ihren Morgenmantel und verließ das Zimmer; hinter dem schnarchenden Gus zog sie leise die Tür zu.
Sie glitt durch die Schatten des stillen Hauses. Draußen auf der Veranda protestierte der abgenutzte Korbsessel knarrend, als sie sich hineinsetzte.
Selbst auf der Veranda witterte Netties empfindliche Nase die Rosen. Doch schon bald gewannen die Gerüche der Farm die Oberhand. Sie atmete die betörenden Düfte ein und trennte sie im Geiste voneinander: Da war der strenge Stallgeruch, der den Mänteln entströmte, die neben der Tür hingen; der prickelnd frische Geruch der regennassen Zitterpappeln; und ihr Lieblingsduft, der des Heus.
Immer schwang die Erinnerung daran mit, wie sie, in einem Meer losen Heus liegend, ihren kleinen Kindern zusah, die in die luftige Masse auf dem Heuboden sprangen, während die Stallschwalben von den Dachsparren schimpften.
Inzwischen wurde das Heu in festen Ballen gelagert.
Aber es waren nicht die Erinnerungen an verlorene Sommer, die Nettie bedrängten, als sie so dasaß und über den Hof blickte. Es war River.
Es war das Bild von River, wie er an diesem Tag auf den Heuboden geklettert war, um von dort oben Ballen in den Kälberstall zu werfen. Außer Lederhandschuhen hatte er von der Taille aufwärts nichts an. Der blonde Pferdeschwanz wippte gegen seine sonnengebräunten Schultern. Selbst von der anderen Seite des Hofs, wo sie die Wäsche auf die Leinen hängte, erkannte sie die Traurigkeit, die auf seinem Gesicht lag, seit er die Nachricht vom Tod eines weiteren Kennedys gehört hatte. Sie spürte, wie ihr die Hitze ins Gesicht stieg, als sich ihre Blicke trafen. Er winkte und rief: »Hey, Nettie!«, als wäre es vollkommen natürlich, dass sie wie angewurzelt dastand.
Zögernd hob sie die Hand, um zurückzuwinken, dann blickte sie um sich, als hätte irgendjemand sie bei ihrem schamlosen Starren ertappt.
Aber in der Einsamkeit der Nacht, in der Dunkelheit der Veranda, gestattete Nettie es sich, zu träumen und sich zu fragen, wie es wohl wäre, Rivers nackte Haut zu berühren, wie es sich anfühlen würde, wenn seine Haut die ihre berührte.
Von irgendwoher aus der Ferne drang das Echo von Hundegebell im Tal. Unter den Waschtrögen hervor ließ Buddy, der sich vor dem Gewitter versteckt hatte, in seinem Schlaf ein Winseln vernehmen, wachte aber nicht auf. Der Border-Collie, schon zu alt, um irgendwohin zu rennen, außer in seinen Träumen, war keine Gesellschaft für sie.
Nettie starrte hinauf zu dem Fenster über der Molkerei. Der flackernde goldene Kerzenschein war erloschen. Gelbes Licht wurde im Badezimmer eingeschaltet, und Rivers Silhouette bewegte sich durch den Raum. Sie fühlte sich in der Nacht weniger allein, weil sie wusste, dass auch er wach war. Das Licht blieb an. River erschien wieder und setzte sich an den Tisch vor dem Fenster.
Nettie gab sich einen Ruck und stand auf. Sie bewegte sich wie eine Schlafwandlerin zur Verandatür, die Stufen hinunter und dann über den Hof. Das letzte Regenwasser rann von den Blechdächern herab und spritzte in den Schlammpfützen auf. Im Anbau neben dem Stall bewegten sich die Pferde in ihren Boxen. Von den Dachsparren oben schlug eine Schleiereule beunruhigt mit den Flügeln, als Nettie vorüberging. Sie hörte sie kaum. Ihre Füße in den Pantoffeln trugen sie über den Kiesweg, am Rosengarten vorbei und über den Hof bis zum unteren Ende der Treppe an der Seite der Molkerei.
Als sie den Fuß auf die unterste Sprosse stellte, bemerkte sie, dass ihre Pantoffeln patschnass waren. Sie zögerte. Plötzlich ging oben die Tür auf. Die Hand auf dem Geländer, den rechten Fuß über der zweiten Sprosse schwebend, erstarrte Nettie.
Der Klang von Natalies Stimme, die »gute Nacht« flüsterte, lähmte sie in ihrer Bewegung. Rasch zog sich Nettie zurück und drückte sich in den Schatten unter die Treppe.
Augenblicke später beobachtete sie, wie ihre Tochter, nur in ihrem Nachthemd und etwas, was wie ein Hemd eines ihrer Brüder aussah, die Treppe herunterstieg. Sie kam so nah vorbei, dass Nettie die Hand hätte ausstrecken können, um sie zu berühren.
Und während sie vorüberging, nahm Nettie ihn wahr: Mit den Gerüchen nach Stall, nächtlichem Unwetter und Rosen vermischte sich der unverwechselbare Duft von Sex.
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ALS ICH AM NÄCHSTEN TAG AUFWACHTE, strömte Sonnenschein durch mein Fenster. Es war kein morgendliches Licht.
Ich hatte verschlafen.
Das Haus war still, leer. Der Wecker auf meinem Nachttisch zeigte zehn Uhr an. Höchstens bei Kinderkrankheiten war ich bisher so lange im Bett geblieben. Es war ein merkwürdiges Gefühl, um diese Zeit aufzustehen. Noch merkwürdiger war die Tatsache, dass meine Mutter es überhaupt zugelassen hatte. Ich hätte darin das erste Warnzeichen erkennen müssen, dass die Dinge sich geändert hatten und nie mehr so sein würden wie zuvor. Aber noch war ich blind dafür.
Unten stand, neben meinen beiseitegeschobenen Schulbüchern, noch das Frühstücksgeschirr auf dem Küchentisch. Auf der Ablage fand ich einen Zettel, auf dem mir meine Mutter mitteilte – als ob ich nicht wüsste, wo sie an einem Sonntagmorgen war –, dass sie mit Dad fortgefahren sei.
»Natalie, bitte fang mit dem Mittagessen an«, schrieb sie. »Deine Brüder sollten im Laufe des Vormittags aus Kelowna zurück sein.« Meine Mutter erinnerte mich ferner daran, dass Father Mac zum Abendessen käme. Der Sonntagsbraten, aus dem rote Flüssigkeit durch das braune Einwickelpapier sickerte, taute im Spülbecken auf.
Nachdem ich das Frühstücksgeschirr meiner Eltern abgewaschen hatte, verbrachte ich meine Zeit im vergeblichen Versuch, mich auf den Krieg von 1812 zu konzentrieren.
Wenn meine Mutter sich anders verhielt, als sie und mein Vater an diesem Tag aus der Stadt zurückkehrten, wenn sie stiller und zurückhaltender war, dann habe ich es kaum wahrgenommen. Wenn sie distanziert schien, während sie den Tisch für das Mittagessen deckte, erklärte ich es mir damit, dass sie sich Sorgen machte, weil meine Brüder auf der Straße unterwegs waren.
Rechtzeitig, als hätten sie eine Mittagsglocke läuten hören, stürmten Morgan und Carl überdreht und übermüdet zur Tür herein.
»Jetzt kannst du dich entspannen, Nettie, deine Jungs sind daheim«, zog Dad sie auf.
Aber ich war zu sehr in meine eigenen Gedanken versunken, um mich zu fragen, warum sie immer noch so zerstreut wirkte. Ich war zu sehr damit beschäftigt, die Bilder der vergangenen Nacht heraufzubeschwören, den Veränderungen in meinem Körper nachzuspüren, und ich war mir allzu sicher, dass mein köstliches Geheimnis für jedermann augenfällig sein musste.
Während ich die Tür im Auge behielt und mit Bangen darauf wartete, dass River hereinkäme, ließ ich mir bereits das Gespräch, das er mir versprochen hatte, durch den Kopf gehen. Aber das Mittagessen ging vorbei, und von River keine Spur.
Später besuchte ich widerstrebend mit Mom die Nachmittagsmesse. Ich war der Meinung, dass sie früher schon in der Kirche gewesen war. Auf den Gedanken, dass sie an diesem Morgen mit Dad die Milch ausgeliefert hatte, war ich gar nicht gekommen.
In St. Anthony’s stand ich den Gottesdienst durch wie ein Roboter. Ich kniete mich hin, wenn Mom sich hinkniete, bekreuzigte mich, wenn sie es tat; wie alle antwortete ich im Chor auf die Formeln, aber mit meinen Gedanken war ich anderswo.
Nach der Messe ging meine Mutter zur Beichte. Ich setzte mich auf die kalten Marmorstufen vor der Kirche und wartete auf sie.
Meine Mutter legte einmal pro Woche die Beichte ab, manchmal zweimal. Ich habe mich oft gefragt, was sie – eine Frau, deren schlimmste Sünde gewiss nur in ihrer Phantasie existierte – überhaupt zu beichten hatte.
Als ich noch klein war, glaubte ich, sie würde sich etwas ausdenken, so wie ich es bei meiner ersten Beichte getan hatte. Damals fragte ich mich auch, was jenseits der Eichentür lauerte, hinter der meine Mutter jede Woche verschwand. Als ich einmal in den verbotenen Kasten hineinspähte, sah ich nichts als einen schwarzen Abgrund, der mich mit Haut und Haar verschlingen würde, wenn ich die Sache nicht richtig machte. Als ich dann meine Erstkommunion hatte, schüttelte es mich bei dem Gedanken, diesen beklemmenden Ort betreten zu müssen. Meine gewissenhaft auswendig gelernte Buße: »Oh mein Gott, aus tiefstem Herzen bereue ich, gegen deine Gebote verstoßen zu haben, und ich verabscheue meine Sünden …« , löste sich in dem Moment auf, als ich im Dunkeln niederkniete und hörte, wie das Holzgitter leise knarzend beiseitegeschoben wurde. Als hinter der Trennwand die Silhouette des Priesters erschien, platzte es aus mir heraus: »Ich habe meine Erbsen nicht aufgegessen!«, und ich brach in Tränen aus.
Für ein so kleines Mädchen war der Begriff »Sünde« zu abstrakt. Ich bin mir nicht sicher, ob er heute weniger verwirrend ist, doch als Teenager war ich mir schon ziemlich sicher zu wissen, was die Kirche als Sünde einstufte.
Als meine Mutter aus der Kirchentür kam, fragte sie mich: »Gehst du nicht beichten, Natalie?«
Ihre Worte überraschten mich. Ich weigerte mich, ihr in die Augen zu sehen. Ich stand auf, eilte die Stufen hinunter und sagte: »Heute nicht.« Ich konnte mir nicht vorstellen, was ein Priester, der einem verängstigten Kind fünf Ave-Marias und vier Vaterunser als Buße aufgegeben hatte, von einer sechzehnjährigen Verführerin verlangen würde.
An diesem Abend aßen wir am Esszimmertisch, weil Father Mackenzie zu Gast war. Das beste Porzellan und das Silberbesteck kamen auf den Tisch. Und wir tranken Wein, den der Priester spendierte.
Weder River noch Boyer tauchten zum Abendessen auf. Boyer war am späten Nachmittag aus Kelowna zurückgekehrt und direkt zu seiner Hütte gefahren. Dass River fehlte, wunderte mich nicht. Er kam nie, wenn Father Mac uns besuchte. Vielleicht lag es bloß daran, dass River nicht katholisch war, aber ich glaube, er konnte einfach den Priester nicht vergessen, der seinem Freund geraten hatte, zur Armee zu gehen.
Ich wartete voller Ungeduld darauf, River wiederzusehen, aber irgendwie war ich auch erleichtert, dass er nicht aufkreuzte. Ich war mir sicher, dass selbst dann, wenn niemand anderer die Veränderung an mir bemerkte, Father Mac die Wollust in meinem Herzen beim ersten Blick in mein Gesicht entdecken würde.
Obwohl alle sich mustergültig verhielten, wenn der Pfarrer unserer Gemeinde am oberen Ende unseres Tisches saß, war Father Mackenzie kein strenger Mann. Es fiel mir schwer, mir dieses Wesen aus Fleisch und Blut, das mit meiner Familie scherzte und tratschte, als dieselbe Erscheinung vorzustellen, die sich alle unsere Sünden anhörte und dessen Stimme im Dunkeln ohne Umschweife Bußen austeilte. Es war, als würde er, sobald er aus diesem Kasten stieg, seine Einblicke und die Urteile über unsere Sünden dort zurücklassen.
An jenem Abend begann Mom, nachdem Father Mac den Segen gesprochen hatte, die dampfenden Platten herumzureichen. Der Priester spießte sich einige Scheiben Fleisch auf die Gabel und sagte: »Nun, Nettie, ich glaube, Sie müssen den wahren Grund dafür beichten, dass Sie gestern unsere Bridgepartie vorzeitig verlassen haben.«
Mom, die Gästen gegenüber stets besonders aufmerksam war, wirkte geistesabwesend. Weil sie um eine Antwort zu ringen schien, ließ er sie nicht länger zappeln: »Sie beide waren zwei Spiele im Rückstand«, sagte Father Mac, »Sie haben sich davongemacht, bevor wir Sie vernichtend schlagen konnten.«
»Sie haben mich ertappt, Father«, erwiderte Mom.
»Ha!«, funkte Dad dazwischen. »Wir waren gerade erst in der Aufwärmphase! Ohne dieses Gewitter hätten Sie keine Chance gehabt!«
Mein Vater und der Priester diskutierten über Bridge, während wir Übrigen so taten, als hörten wir zu.
Father Mac nahm sich eine weitere Portion vom Yorkshire-Pudding und sagte: »Es sieht nunmehr so aus, als würden wir nächstes Jahr Our Lady schließen, Nettie.«
Jetzt war Mom ganz Ohr. »Schließen?«, fragte sie bestürzt. »Wieso denn das?«
»Leider oder zum Glück, je nachdem, wie man die Sache betrachtet, besteht immer weniger Bedarf«, antwortete der Priester.
»Weniger Bedarf?«, sagte meine Mutter. »Es wird doch immer Mädchen geben, die in Not sind.«
»Das Heim hat zehn Schlafräume«, fuhr Father Mac fort. »Früher waren dort mindestens dreißig Mädchen untergebracht. Zuletzt sind es keine zehn mehr gewesen. Im Augenblick sind nur noch vier Mädchen bei uns.«
»Na, ich bin mir sicher, dass das nicht der Haltung der Kirche zur empfängnisverhütenden Pille zu verdanken ist.«
Mom hatte ihren Satz noch nicht beendet, da erstarb jede Bewegung am Tisch. Ich erwartete, dass mein Vater oder der Priester sie nun fragen würde, was denn in sie gefahren sei; es sah Mom gar nicht ähnlich, dass sie die Kirche infrage stellte.
Aber Father Mac seufzte und sagte: »Tja, Nettie, wie Sie wissen, hatte ich mich ja dafür ausgesprochen, dass die Kirche ihre Politik in Bezug auf Verhütungsmittel liberalisieren sollte. Aber da der Papst die überkommenen Lehren in seiner päpstlichen Enzyklika bestätigt hat, muss ich diese Entscheidung respektieren, auch wenn sie mich enttäuscht hat.«
»Natürlich«, murmelte sie. »Es tut mir leid, Father.« Und als könnte sie nicht länger an sich halten, fügte Mom dann noch hinzu: »Aber offensichtlich nehmen viele katholische Mädchen trotzdem die Pille. Ich bin froh, dass man deshalb weniger Orte wie Our Lady braucht, doch jetzt werden diese Mädchen verurteilt, weil sie schon dann eine Todsünde begehen, wenn sie bloß diese Pille schlucken.«
»Nun, wie es aussieht«, sagte der Priester mit einer Stimme, die klarmachte, dass für ihn dieses Thema abgeschlossen war, »werden Sie und Ihr ›Bügelteam‹ nächstes Jahr um diese Zeit keine Uniform mehr bügeln müssen.«
Nach dem Abendessen zog Father Mac seine Jacke aus und krempelte die Ärmel hoch. Mein Vater protestierte, wie er es immer tat, dass der Priester nicht beim Melken zu helfen brauche. Und wie immer folgte dieser dennoch meinem Vater zur Tür hinaus und sagte: »Ich kann wenigstens ein paar Eimer tragen. Ein bisschen körperliche Arbeit ist gut für die Seele.«
Ich wusste, es würde keine Gelegenheit geben, River noch an diesem Abend zu sehen.
Der nächste Tag verrauschte zwischen Prüfungen und Büffeln. Auch am Montag erschien River nicht zu den Mahlzeiten. Niemand schien sich zu wundern. Vielleicht glaubten alle, er sei immer noch in Trauer oder unterziehe sich einer seiner periodischen Fastenkuren. Ich wusste, dass dafür jetzt nicht die Zeit war. Am Abend befand ich mich bereits in einem Zustand der Panik.
Als nach dem Abendessen Mom zur Molkerei und alle anderen zum Stall gegangen waren, spülte ich das Geschirr ab und ging hinauf in mein Zimmer. Anstatt auf das Dach hinauszuklettern, stellte ich mich an mein Fenster und schaute hinaus. Ich beobachtete, wie Morgan und Carl die letzten Milchbehälter in die Molkerei trugen. Ich hörte das Rasseln an den Pfosten, als die Kühe freigelassen wurden, und wie ihre Hufe über den schlüpfrigen Beton schlitterten, während sie durch das hintere Tor hinausgeführt wurden. Ich hörte, wie das Wasser aus den Schläuchen spritzte, mit denen die Melkstände gesäubert wurden. Ich sah zu, wie zuerst die Lampen im Stall und dann in der Molkerei ausgingen. Von meinem Posten aus beobachtete ich, wie Boyer ins Auto stieg und die Straße zu seiner Hütte hinauffuhr. Morgan und Carl machten sich auf den Weg ins Haus, mit ruhigen Schritten und ohne das übliche Gehetze, mit dem sie sonst in die Stadt drängten. Mom und Dad gingen hinter ihnen her und sahen erleichtert aus, weil wieder ein Arbeitstag vorbei war. Doch von River immer noch keine Spur.
Ich wartete, während auf den umliegenden Bergen die letzten orangeroten Sonnenstrahlen erloschen. Ich wartete, während alle der Reihe nach im Badezimmer verschwanden. Ich wartete, während die Schritte meiner Brüder die Treppe hinunterpolterten und Morgans Pick-up-Truck startete. Ich wartete, bis der einzige Laut im Haus aus dem Fernsehgerät im Salon kam. Dann schlich ich mich die Treppe hinunter und zur Küchentür hinaus.
Ich eilte über den Hof und lief die Molkereitreppe hoch. Das Pochen meiner Fingerknöchel gegen die Holztür klang hohl. Ich öffnete die Tür und schaute hinein. Der Quilt meiner Großmutter deckte immer noch das Bett zu; ein Kalender von Currier & Ives hing noch an der Wand. Aber es lagen keine Bücher mehr auf dem Nachttisch und der grauen Platte des Chromtischs. Keine Gitarre lehnte in der Ecke. Seine Abwesenheit lastete auf dem Raum.
Ich öffnete die Schranktür – kein grüner Matchsack befand sich darin, keine Kleider. Ich weiß nicht, was ich zu sehen erwartete, als ich die Tür zum Badezimmer aufriss, wo mich nur die Sauberkeit der weißen Badezimmereinrichtung empfing und der Geruch von Scheuerpulver noch in der Luft hing. Was hoffte ich zu finden, als ich mich auf den Boden legte, um unter das Bett zu schauen? In diesem Zimmer gab es keine Spur seines Lebens mehr. Es war, als hätte es die beiden Jahre, die er hier verbracht hatte, nie gegeben. Ich flüchtete mich aus dem leeren Raum und rannte die Stufen hinunter und über den Hof. Am Tor hielt ich inne. Oben auf der Veranda stand Mom in der Tür, als würde sie auf mich warten. Sie wartete auf mich. Sie wusste Bescheid!
Irgendwie hat sie es erfahren, und sie hat ihn weggejagt!
Ich eilte den Weg hinauf und blieb am Fuß der Verandastufen stehen. »Wo ist er?«, fragte ich anklagend und flehend zugleich.
»Er ist weg«, antwortete sie.
»Warum?« Ich schrie. »Warum?« Ich spürte, wie mein Fuß mit jedem »Warum?« aufstampfte. Ich war außer mir und sah mir selbst bei einem kindischen Tobsuchtsanfall zu. Aber ich konnte mich nicht zügeln.
»Es ist besser so«, sagte meine Mutter. Dann, zum ersten Mal in meinem Leben, kehrte sie meinen Tränen den Rücken zu.
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ALS DER EDSEL VERLANGSAMT, reiße ich mich aus meinen Gedanken. Wir haben die Vororte von Atwood erreicht. Hier und da blinkt aus einem Haus am Berghang ein Licht auf und verschwindet beim Vorbeifahren.
»Ich habe Jodie Foster in einem Fernsehinterview sagen hören, dass im Leben eines jeden jungen Mädchens ein Augenblick kommt, in dem sie ihre Mutter so sehr hasst, dass sie es in jeder Faser ihres Körpers spüren kann. Hast du mich jemals so abgrundtief gehasst?«, frage ich Jenny, die weiter geradeaus fährt.
»Nein«, antwortet sie, ohne zu zögern. »Eigentlich nicht. Na ja, ich erinnere mich daran, dass ich als Teenager mit meinen Freundinnen an unseren Müttern herummeckerte. Manchmal waren diese Gespräche so etwas Ähnliches wie Wettbewerbe, bei denen es darum ging, welche Mutter die schlimmste Hexe war.«
»War ich mit im Rennen?«
»Ja, als du mir nicht erlaubt hast, mir die Ohren dreifach piercen zu lassen«, lacht sie. »Ich habe wirklich nicht die Animosität verspürt, die einige meiner Freundinnen ihren Eltern gegenüber empfanden. Aber schließlich hatten wir ja auch nicht diese Art von Beziehung, oder?«
Das stimmte. Abgesehen von den Sommerferien hatten Jenny und ich den größten Teil ihrer Teenagerjahre allein verbracht. Nur wir beide gegen die Welt. Wie in dem alten Song von Helen Reddy. Es kam kaum zu Konflikten zwischen uns, wir waren mehr wie Freundinnen, aber Jenny war auch, wie ihr Onkel Boyer, für ihr Alter immer sehr reif gewesen – richtig altklug.
»Wie war das denn bei dir?«, fragt sie. »Hast du deiner Mutter gegenüber jemals so empfunden?«
»Nur kurz«, sage ich. »Nur ganz kurz.«
Und ich sehe mich in einer Sommernacht am Fuß unserer Verandastufen stehen.
Ich spürte, wie sich die sengende Hitze der Wut in jedem Teil meines Körpers ausbreitete. Sie hat River weggeschickt! Irgendwie hat sie es erfahren, und sie hat ihn weggeschickt!
Ich rannte aus dem Hof. Boyer! Das muss ich Boyer sagen!
Ich stürzte die unbefestigte Straße hinauf, vorbei am Geräteschuppen, vorbei am Luzernenfeld. Spatzen flogen von den Zaunlatten auf, Grashüpfer sprangen von den Grashalmen zu beiden Seiten der Straße, und wenn sie gegen meinen Körper prallten, klatschte ich sie blindwütig tot. Ich hastete weiter, stolperte über Erdklumpen und wischte mir mit dem Ärmel die Tränen und den Rotz vom Gesicht.
Boyer wird es in Ordnung bringen! Boyer wird es in Ordnung bringen! Das sagte ich mir immer wieder vor. Wie genau er das bewerkstelligen würde, war nicht Teil meines hysterischen Mantras.
Die Schatten verdunkelten den Saum des Waldes jenseits des Feldes. Ein Baldachin von Zweigen und Blättern spannte sich über die schmale Straße, die zum See führte. In dem grauen Licht wirkte Boyers Hütte leer, verlassen. Von außen war der einzige Hinweis darauf, dass hier überhaupt jemand wohnte, die neue Schindelverkleidung am Anbau. Und Boyers Edsel, der an der Seite parkte.
Ach, hätte ich doch die Gefahr gewittert, die bittere, unerwünschte Erkenntnis, die hinter dieser schweren Holztür lauerte, als ich sie, ohne anzuklopfen, aufstieß!
Ich stand in der Tür, schnappte nach Luft und blinzelte in den dämmrigen Raum hinein. Ich hörte einen erstickten Laut und blickte in die Richtung, aus der er kam. Dort, auf Boyers Bett, bewegte sich etwas. Als meine Augen sich an das Licht gewöhnt hatten, konnte mein Kopf nicht Schritt halten mit dem, was ich sah, nicht begreifen, was in dem schummrigen Licht vor sich ging. Entblößte Pobacken schienen auf, ein muskulöser Rücken, ineinander verschlungene Arme und Beine. Zuerst glaubte ich, ich hätte Boyer beim Schlafen überrascht, und wollte mich von seiner Blöße abwenden, als ich erkannte, dass das überraschte Gesicht, das mich anstarrte, das von River war. Und unter ihm lag, den Kopf vom Kissen hebend, Boyer.
Die Szene vor meinen Augen, das zerwühlte Bett, die über den Boden verstreuten Kleider, Rivers Matchsack in der Ecke, sein Gitarrenkoffer an der Wand, ich nahm alles auf. Aber es ergab keinen Sinn. Die Erleichterung, River dort zu finden, rang mit der Wahrheit des Bildes vor mir. Ich hörte Boyer stöhnen: »Oh Gott, Natalie.«
Auf dem Boden lagen zwei Paar Jeans, zusammengerollt wie Ziehharmonikas, aus denen soeben die Luft entwichen ist. Boyer und River bückten sich gleichzeitig und beeilten sich, sie über ihre nackten Beine hochzuziehen. Dennoch wandte ich mich nicht ab. Dann, so schlagartig, wie Licht in einen Raum fällt, wurde mir klar, was ich gesehen hatte.
Ich beobachtete Boyer und River und spürte, wie mein Magen revoltierte. Ich presste die Hände vor den Mund, um das Stöhnen zu unterdrücken, das mit der Galle aufstieg.
»Nein! Nein! Nein!« Ich konnte den Schwall verwirrter Worte nicht stoppen, der durch meine Finger in das Zimmer strömte. »Was! … Warum … Ihr könnt doch nicht … Was macht ihr da?«
River sackte auf der Bettkante zusammen, die Schultern gekrümmt, die Ellbogen auf den Knien, den Kopf gesenkt.
Boyer kam auf mich zu. Seine Augen wichen meinen nicht aus. Sie waren müde, traurig, aber ich sah keine Scham darin, nur Hoffnung, dass ich verstehen würde, dass ich diese unbegreifliche Wahrheit akzeptieren würde.
»Nein, so geht das nicht, das geht nicht. Das darfst du nicht tun!«, schrie ich. Ich blickte an ihm vorbei. »River … River … Ich habe geglaubt … Du hast gesagt, dass du mich liebst!«
River hob den Kopf. In seinen Augen lag dieselbe flehentliche Bitte um Verständnis. »Ich liebe dich, Natalie«, sagte er. »Aber nicht so.« Er sah zu meinem Bruder hinauf. »So liebe ich Boyer.«
»Aber … Aber … Was ist mit uns …?« Ich stammelte, als ginge es um einen Wettbewerb, den ich gewinnen könnte. »Wir haben miteinander geschlafen.«
Boyer wandte sich an River. »Was? Du hast – was?«, flüsterte er mit heiserer Stimme. Plötzlich war es, als wäre ich gar nicht im Zimmer. Boyer wartete auf das Dementi, während Rivers Augen die entsetzliche Wahrheit bestätigten. »Es war ein Irrtum.« Seine Stimme war nicht einmal ein Hauch. »Ein schrecklicher, ganz schrecklicher Irrtum. Es tut mir so … so leid.«
»Ein Irrtum!«, schrie ich. »Ich bin also ein Irrtum!« Aber mir hörte keiner zu.
Boyer beugte sich vor, schnappte sich Rivers Stiefel und Socken und schleuderte sie vor Rivers Füße. »Raus mit dir!«, befahl er. »Nimm deine Sachen und verschwinde.«
»Bitte, Boyer«, flehte River, »ich wollte es dir sagen. Hätte es dir sagen sollen.« Er sah zu mir herüber: »Natalie …?«
Ich wusste, worum er mich bat. Selbst in diesem Halbdämmer konnte ich die Panik in seinen Augen sehen, den stillschweigenden Appell an mich, es zu erklären, die Worte auszusprechen, die Boyers Verständnis wecken würden.
»Ja, geh … Geh schon …«, fauchte ich. »Verschwindet alle beide! Ich hasse euch! Ich hasse euch beide!«
Ich ging rückwärts aus der Hütte, stieß gegen die Türschwelle und stolperte. »Oh Gott«, stöhnte ich. »Wenn ich bloß tot wäre!«
Ich rappelte mich auf, rannte hinaus und warf hässliche, hasserfüllte Worte über die Schulter.
Ich hörte Boyer rufen: »Warte, Natalie! Geh nicht fort!« Sorge um mich schwang in seiner Stimme mit, als hätte er meine Verwünschungen nicht gehört.
Ich floh, aber nicht die Straße hinunter, die nach Hause führte, sondern hinauf zum Waldrand.
Schatten umfingen mich, als ich zwischen den Bäumen ankam. Zweige knackten unter meinen Füßen, während ich den Hang hinaufkletterte. Unterholz zerkratzte meine nackten Beine, denn ich trug den neuen Minirock, mit dem ich River hatte beeindrucken wollen.
Unten hörte ich sie streiten. »Hau ab! Verschwinde!«, rief Boyer. »Ich werde sie schon finden.«
»Ich komme mit dir!«, schrie River zur Antwort und folgte Boyer den Hang hinauf.
Es war unmöglich, sich in den Wäldern und Bergen, die unsere Farm umgaben, zu verirren, hatte Boyer mir einst eingeschärft. »Solltest du dich je verirren, dann klettere einfach so lange bergauf, bis du hinuntersehen und die Felder und den Stall erkennen kannst.« Und er hatte mir erklärt, wie mich nachts der Polarstern nach Hause führen würde.
Aber ich war nicht auf dem Weg nach Hause. Auf halber Höhe wandte ich mich nach Norden und begann, quer über den Hang zu laufen. Am sternenübersäten Himmel ging der Vollmond auf und warf Schatten auf den Waldboden. Ich hörte kleine Füße durch das Unterholz huschen.
Unsere Mutter hatte uns einen vernünftigen Respekt vor der Tier- und Pflanzenwelt des Waldes eingeflößt. Je mehr Lärm ich machte, umso sicherer würde ich sein und jedes nachtaktive Tier fernhalten.
Während Boyer und River sich näherten, zog ich mich in die Gabelung einer Zeder hinauf. Die Rinde schürfte mir die nackten Oberschenkel auf; Stechmücken stürzten sich auf meine unbedeckte Haut. Ich konzentrierte mich darauf, mich still zu verhalten, solange ihre Rufe immer näher kamen. Kurz bevor sie den Baum erreichten, wandten sie sich in die entgegengesetzte Richtung.
Ich wartete und lauschte, während sich ihre Stimmen entfernten. Dann kletterte ich vom Baum herunter. Im Schein des höher steigenden Mondes kämpfte ich mir meinen Weg durch das dichte Unterholz, bis ich zum Rand der Kiesgrube gelangte. Auf den losen Steinen verlor ich den Halt und rutschte ab, rappelte mich wieder hoch und eilte zur unbefestigten Straße hinüber, die zum Highway führte. Nach Atwood.
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SEITHER HABE ICH mit der Frage gerungen, warum ich tat, was ich tat. Was für ein lächerlicher, kümmerlicher Teil von mir verleitete mich zu einem so hirnrissigen Entschluss?
Selbst als ich schon durch die Straßen von Atwood rannte, wusste ich, dass ich nach Hause hätte gehen können – sollen. Ich hätte mich in mein Bett verkriechen, mir die Decke über den Kopf ziehen und die Verwirrung, die Kränkung und die Wut herausschluchzen sollen, bis ich zur Besinnung gekommen wäre und die Wahrheit begriffen und akzeptiert hätte.
Stattdessen stand ich schließlich keuchend auf der Veranda der einzigen Freundin, an die ich mich, wie ich glaubte, wenden konnte.
Elizabeth-Ann öffnete auf mein Klopfen hin die Tür. »Natalie! Was ist los?«, rief sie.
Ich machte den Mund auf, aber kein Wort kam heraus. Und in diesem Augenblick, in dieser Tausendstelsekunde, fragte ich mich und frage mich seither immer noch, was ich dort verloren hatte.
Ich begann zurückzuweichen, während meine Augen verzweifelt nach irgendwelchen Hinweisen auf Mr. Ryans Anwesenheit suchten.
Doch als Elizabeth-Ann mich in den Vorraum und dann die Treppen hinauf in ihr Zimmer zog, ließ ich sie gewähren.
Sie schloss die Schlafzimmertür hinter uns zu und führte mich zu ihrem Himmelbett. In dem rosafarbenen Licht, das unter dem rüschengesäumten Lampenschirm hervorschien, sah ich, dass Elizabeth-Ann ehrlich besorgt war.
Meine Freundin, meine beste Freundin, hielt meine Hände und fragte mit gedämpfter Stimme: »Was ist los, Natalie?«
»Boyer«, schluchzte ich und schnappte nach Luft, »Boyer und River!«
»Boyer?« Die Panik stand ihr ins Gesicht geschrieben. »Ist Boyer etwas zugestoßen?«
Und ohne nachzudenken, würgte ich die ganze Geschichte heraus. Ein Liebespaar! Mein Gott! Boyer und River waren ein Liebespaar!
Elizabeth-Ann schwieg, während ich mich mit meinem Schwall von unzusammenhängenden Worten für immer zur Verräterin machte. Endlich bemerkte ich, wie sich der Gesichtsausdruck meiner Freundin änderte, und begriff, dass sie sich bemühte, ein Lächeln zu unterdrücken. Ein Lächeln!
Sie sah über mich hinweg, durch mich hindurch. »Ahaaaaa«, sagte sie und dehnte das Wort, bis die Erkenntnis sich gesetzt hatte. »Aha! Das ist es also. Deswegen also.«
»Was? Was ist also?«, stammelte ich, und mir dämmerte bereits, dass ich etwas freigesetzt hatte, was nie wieder zurückgeholt werden konnte.
»Kein Wunder, dass er sich nicht für mich interessiert. Er ist andersrum!« Sie spuckte das Wort aus, das ich selbst nicht einmal zu denken gewagt hatte. Sie kniff die Augen zusammen, und das süffisante Grinsen, das ich nur zu gut kannte, hatte sich jetzt über ihr ganzes Gesicht gelegt.
»Ach, du arme Natalie«, sagte sie, und ihre Stimme klang eine Spur zu süß. Sie zog ihre Hände aus meinen und wischte sie an ihrem Rock ab.
Und so, im Handumdrehen, war ich wieder die »arme Natalie«, die Farmerstochter, »Nat die Milchkuh«.
»Andersrum!« Elizabeth-Ann kicherte, presste sich die Hand auf den Mund. Das Kichern ging in ein Lachen über, das mir, wie ich mir vorstellte, folgte, als ich die Treppen hinunter, aus der Haustür hinaus und auf die Straße rannte.
Ich floh durch die Straßen der Stadt. Es gab nichts, wohin ich hätte laufen können. Bis auf zu Hause. Ich eilte denselben Weg aus Atwood zurück. Am Ende der Main Street bog ich nach Süden ab, als plötzlich das Licht von Scheinwerfern lange Schatten auf die Straße vor mir warf. Das Auto näherte sich langsam von hinten. Ich beschleunigte mein Tempo, als der schwarze Lincoln neben mir herfuhr und das Fenster am Beifahrersitz nach unten surrte.
»Lass mich dich nach Hause fahren, Natalie!«, rief die bekannte Stimme, während das Auto mit mir Schritt hielt. Mr. Ryan beugte sich vom Fahrersitz herüber, um mit der einen Hand die Beifahrertür zu öffnen, während er mit der anderen das Lenkrad festhielt.
»Es ist in Ordnung. Ich möchte zu Fuß gehen«, sagte ich und rannte weiter, geradeaus starrend.
»Sei doch nicht dumm«, erwiderte er. »Steig ein, und ich bringe dich in ein paar Minuten nach Hause.«
Ich tat, als hätte ich nichts gehört, in der Hoffnung, er würde es aufgeben.
Aber der Wagen rollte weiter neben mir her. »Ich kann dich doch nicht in der Dunkelheit allein nach Hause gehen lassen«, rief er. »Besonders nicht, solange du so aufgewühlt bist.« Als ich keine Antwort gab, sagte er: »Natalie, ich habe gehört, was du Elizabeth-Ann erzählt hast.« Er wartete die Wirkung seiner Worte ab und polterte dann los: »Jetzt stell dir mal vor, was passiert, wenn das den falschen Leuten zu Ohren kommt! Denkst du vielleicht auch mal an Boyers Job, an das Geschäft deines Vaters?«
Plötzlich fiel mir das Atmen schwer, denn mir wurde schlagartig klar, wie viel Leid mein Mangel an Diskretion auslösen konnte.
»Wenn du also nicht willst, dass die ganze Stadt über deinen Bruder Bescheid weiß, schlage ich vor, dass du einsteigst«, drängte Mr. Ryan.
Ich kann nicht erklären, warum ich glaubte, ich könnte dadurch, dass ich in dieses Auto stieg, den Schaden ungeschehen machen und Boyer irgendwie schützen. Ich blieb stehen und ließ Mr. Ryan die Beifahrertür aufdrücken. Ich spürte, wie seine rosa geränderten Augen mich beobachteten, während ich einstieg und die schwere Tür zuzog.
»Danke«, sagte ich mit schwacher Stimme, hielt aber meine Hand auf dem Türgriff.
Das Wageninnere roch nach Leder und neuem Auto, es war der Geruch von Autorität, von hemdsärmliger Macht.
»Na, das war ja eine schöne Geschichte, die du Elizabeth-Ann da erzählt hast!«, sagte Mr. Ryan, als der Wagen auf dem Highway beschleunigte. »Kein Wunder, dass du aufgewühlt bist.«
Ich schwieg und überlegte, wie viel er erfahren hatte und wie ich es wiedergutmachen könnte.
»Diese beiden Jungs so zu sehen«, schnaubte er. »Tja, das ist schon ziemlich ekelhaft.«
Mein Verrat war komplett. »Bitte, sagen Sie es niemandem, Mr. Ryan«, flehte ich. »Ich habe gelogen. In Wirklichkeit habe ich gar nichts gesehen. Ich hatte eine Wut auf meinen Bruder … Ich wollte ihm einfach nur wehtun. Nichts davon ist wahr, ich habe Elizabeth-Ann angelogen. Es ist nicht wahr.«
»Wir beide wissen, dass es wahr ist, oder? Wir werden sehr gut aufpassen müssen, wer das sonst noch herausfindet«, fuhr er fort, und seine Stimme war jetzt ganz die des Bürgermeisters unserer kleinen Stadt, der sich über die Moral seiner Bürger Sorgen macht.
Der Lincoln verlangsamte und fuhr vom Highway herunter.
»Nein, warten Sie, das ist nicht meine Straße«, sagte ich. »South Valley, das ist die nächste.«
Der Wagen fuhr weiter. »Wir drehen gleich da oben um«, gab er zur Antwort und fuhr in die Kiesgrube, die ich vor nicht einmal einer Stunde zu Fuß durchquert hatte.
Doch statt auf die Straße zurückzufahren, kam das Auto zum Stehen. Mr. Ryan beugte sich hinunter und fasste mit einer Hand unter den Sitz.
»Ich muss nach Hause«, sagte ich, den Türgriff fest umklammernd. Das Schloss schnappte nach unten.
»Ach, warum plötzlich diese Eile?« Ein silberner Flachmann erschien in seiner Hand. »So solltest du nicht nach Hause gehen.« Er schraubte den Verschluss auf und hielt mir die Flasche hin. »Hier, nimm einen Schluck. Das wird dich beruhigen.«
»Nein. Nein danke.« Selbst in meiner wachsenden Panik war ich, wie es sich gehörte, einem Erwachsenen gegenüber höflich. »Ich kann von hier aus zu Fuß gehen«, sagte ich und fixierte ihn, während meine Finger nach dem Schloss an der Tür tasteten.
»Wir müssen uns miteinander unterhalten«, erklärte er, ohne auf meine Worte einzugehen. »Wir müssen darüber nachdenken, wie wir das schmutzige kleine Geheimnis von deinem Bruder und seinem Freund bewahren können.« Er setzte den Flachmann an die Lippen und nahm einen langen Zug; dann hielt er ihn mir wieder hin. »Na los schon.«
Ich schüttelte den Kopf und wich zurück; ich saß in der Falle. Ich lehnte mich gegen die Tür und zog vergeblich am Griff.
»Weißt du, was ich glaube, Natalie?«, sagte Mr. Ryan, zog die Schlüssel aus dem Zündschloss und schob sie in die Tasche seiner Trainingshose. »Ich glaube, du brauchst einen richtigen Mann.« Er beugte sich rasch über den gepolsterten Ledersitz und griff nach mir.
Er drängte sein Gesicht an meines. Eine Alkoholfahne attackierte meine Nase. Feuchte Lippen suchten nach meinen. Seine Hände waren überall, greifend, tastend, fanden ihren Weg in meine Bluse, unter meinen Rock, während ich verzweifelt am Griff der Beifahrertür ruckelte.
»Bitte, nicht!«, schluchzte ich.
Irgendwie fanden meinen zitternden Finger den Knopf oben an der Tür und zogen ihn hoch. Gleichzeitig zerrte meine andere Hand am Türgriff. Die Tür sprang auf. Ich flog rückwärts hinaus. Da ich mit dem Kopf aufschlug, war ich kurz wie betäubt.
Als ich versuchte, mich aufzurappeln, hielt mich Mr. Ryan am Fußknöchel fest. »Oh nein. Du nicht.« Seine Stimme war ein barsches Brummen. »Du gehst nirgendwohin.«
Ich wand mich und kickte, bis ich meinen Fuß aus seinem Griff befreit hatte, und es gelang mir, auf die Beine zu kommen. Ich stürzte davon. Nach ein paar Schritten hatte er mich eingeholt und warf mich mit dem Gesicht nach unten auf die Motorhaube. Starke Finger krallten sich in mein Haar. Ich wurde von seinem Körper nach unten gedrückt, während mein rechter Arm unter meinem Bauch festklemmte. Mein linker fuchtelte in der Luft herum.
»Möchtest wohl härter angefasst werden, wie?« Seine freie Hand packte meinen Arm und drehte ihn mir auf den Rücken. Er zog meinen Kopf von der Haube hoch. Ich spürte seine Lippen an meinem Ohr. »Wir werden dies einfach Belohnung dafür nennen, dass ich das Geheimnis deines Bruders für mich behalte, nicht wahr, Natalie?«, flüsterte er.
Während ich weiter kämpfte, zerrte er stärker an meinem Haar und schob mir gleichzeitig meinen verdrehten Arm höher den Rücken hinauf. »Nicht wahr?«, wiederholte er barsch.
»Ja«, antwortete ich mit erstickter Stimme.
»So ist es schon besser«, sagte er, schwer atmend. »Jetzt werden wir also unser eigenes kleines Geheimnis haben.« Und obwohl er immer noch mein Haar festhielt, ließ er meinen Arm los. Ich fühlte, wie er an seiner Hose herumnestelte. Ein Knie drängte sich zwischen meine Schenkel und schob gewaltsam meine Beine auseinander. Eine grob wühlende Hand zerrte an meinem Schlüpfer.
Ich konzentrierte mich auf den brennenden Schmerz an den Haarwurzeln und versuchte, die Vergewaltigung meines Körpers zu ignorieren. Die von Ächzen begleiteten Stöße schienen nicht enden zu wollen, aber als er endlich fertig war, sackte er stöhnend auf meinem Rücken zusammen. Erst in diesem Augenblick lockerte seine Hand den Griff in meinem Haar.
Ich bewegte mich schnell. Jäh drehte ich mich um und hob, mit jenem Rest an Energie, über den ich noch verfügte, mein Knie und stieß es ihm in seinen entblößten Unterleib. Mit einem Grunzen rutschte er zu Boden, während seine Hände zu spät versuchten, sich zu schützen.
Bevor ich loslief, riss ich seine Trainingshose, die neben dem gekrümmten Körper lag, mit einem seiner Mokassins an mich.
Hinter mir hörte ich, wie sein Stöhnen in Flüche überging, während er vergebens versuchte, sich aufzurappeln. Ich rannte aus der Kiesgrube heraus, zwischen den Bäumen hindurch, und wagte nicht, mich umzusehen, weil ich jeden Moment damit rechnete, eingeholt zu werden.
Wütend gebrüllte Worte folgten mir, während ich durch das Unterholz stolperte. Als ich mir sicher war, dass er nicht hinter mir herkam, verlangsamte ich meine Schritte. Ich ging um einen am Boden liegenden moosbewachsenen Baumstamm herum. Im Mondschein beugte ich mich vor und stopfte seine Hose und den Schuh in das hohle Ende des Stamms. Die Autoschlüssel fielen aus seiner Tasche. Ich las sie auf, hob meinen schmerzenden Arm und warf sie in die Dunkelheit hinein. Ich hörte, wie sie gegen Äste prallten und dann auf dem Waldboden landeten.
Ich eilte zwischen den Bäumen hindurch am Rand des Highways entlang. Das Scheinwerferlicht vorbeifahrender Autos fiel auf die Straße und verschwand wieder und ließ den Trost der Dunkelheit zurück. Ich konnte nicht mehr rennen, nicht mehr weinen. Nach einer Weile gelangte ich zur South Valley Road. Ich hielt mich im Gebüsch und ging die Straße nach Hause entlang, ohne Angst vor der Dunkelheit. Das Schlimmste, was in der Finsternis der Nacht geschehen konnte, war geschehen.
Irgendwo in der Ferne ertönte der Pfiff eines fahrenden Zuges. Er wurde durch die Berge getragen und erinnerte mich daran, dass andere Menschen sich unbekümmert durch die Nacht bewegten, ohne dass sich ihr Leben änderte, während mein Leben völlig aus den Fugen geraten war.
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ICH WUSSTE ES, bevor ich zu Hause ankam, bevor ich durch das hintere Feld stolperte, mich zwischen den schlafenden Kühen hindurchschlängelte, deren schwarzweißes Fell das Licht des Vollmonds reflektierte. Bevor mein geschundener Körper über den Scherengitterzaun auf die Straße kletterte, bevor ich unsere Verandalampe brennen sah. Und ich wusste es, bevor ich mich in unser dunkles, leeres Haus schlich und mich im Badezimmer einschloss. Mr. Ryan hatte recht. Darüber würde ich niemals reden.
Ich war durch unser gemeinsames Geheimnis für immer an ihn gebunden. Ich würde es niemandem sagen, weder meiner Mutter noch meinem Vater, nicht meinen Brüdern oder der Polizei. Ich würde nie die Erleichterung der Rache spüren. Ich würde niemals in der Dunkelheit eines Beichtstuhls Worte in die Ohren eines Priesters flüstern, der mir die Absolution eines vergebenden Gottes erteilen würde. Meine Buße würde darin bestehen, dieses hässliche Geheimnis zu tragen.
Und selbst nach all diesen Jahren kann ich es immer noch nicht meiner Tochter erzählen.
»Mom?« Jennys Stimme ruft mich zurück. »Mom. Wir sind da.«
Ich sehe mich um. Während ich in meinen düsteren Erinnerungen versunken war, haben wir die Stadt erreicht und sind durch eine stille Main Street den Krankenhausberg hinaufgefahren. Wir parken den Wagen in der kreisförmig angelegten Auffahrt vor dem Alpine Inn.
Das Alpine Inn. So ein lächerlicher Name für dieses majestätische zweistöckige Gebäude aus Ziegel- und Steinmauerwerk. Bestimmt hätte ihnen etwas Originelleres, etwas für diesen Ort Passenderes einfallen können, der früher Our Lady of Compassion war, die Mädchenschule. Seit Jahren ist es nun schon eine Frühstückspension. Die Schlafsäle, in denen einst die allzu jungen werdenden Mütter untergebracht waren, sind in eine Reihe separater Zimmer aufgeteilt worden, von denen jedes mit dem rustikalen Charme von Paisley- und Ginganstoffen dekoriert ist. Der überdachte Weg, der früher zum Krankenhaus führte, ist verschwunden. Die abschirmenden Hecken gibt es auch nicht mehr. Bis auf die Ranken des wilden Weins, die bis zu den oberen Ecken hinaufreichen, steht das Haus blank und bloß der Straße zugewandt da, denn es braucht seine Existenz nicht mehr vor der Welt zu verstecken.
Daneben erhebt sich das Krankenhaus, äußerlich unverändert. Doch drinnen gibt es keine Nonnen mehr, die mit wortloser Effizienz durch die Gänge schweben. Es gibt keine Wöchnerinnenstation und keine chirurgische Abteilung mehr. Dank der von der Regierung durchgeführten Zentralisierung des Gesundheitswesens besteht das Krankenhaus heute zum größten Teil aus Büros und Sprechzimmern, einer Pflegeabteilung und einer Notaufnahme. Es ist nicht viel mehr als ein Außenposten mit einem Erstversorgungsangebot.
Ich blicke hinauf zu den Fenstern im dritten Stock, wo meine Mutter schläft. Mein Herzschlag stockt. Plötzlich will ich nichts anderes mehr, als sie zu sehen. Bis jetzt ist es mir gelungen, die quälenden Gedanken zu verdrängen, dass ich es nicht rechtzeitig schaffen könnte, dass es zu spät sein könnte. Jetzt muss ich sie sehen, sie berühren, mich vergewissern.
»Ich will hinauf und Mom sehen, bevor ich einchecke«, sage ich. »Glaubst du, wir können so spät noch hinein?«
»Es gibt eine Nachtglocke«, antwortet Jenny. »Ich habe die Schwester schon vorgewarnt, dass wir kommen.«
Wir überqueren den Rasen, der die beiden Gebäude voneinander trennt. »Mir wäre es lieb, wenn du es dir noch einmal überlegst«, sagt Jenny und nimmt meinen Arm, »und bei mir wohnst.«
»Ich will in der Nähe des Krankenhauses sein. Außerdem habe ich ein Zimmer gebucht. Ich muss das jetzt durchstehen, Jenny.«
Sie schüttelt den Kopf, sagt aber nichts, während wir uns dem Vordereingang des Krankenhauses nähern.
»Und wann werden Morgan, Ruth und Carl eintreffen?«, frage ich, um das Thema zu wechseln.
»Morgen, im Lauf des Tages. Sie übernachten alle draußen auf der Farm bei Boyer und Stanley.«
Boyer und Stanley. Sie spricht diese Namen so einfach aus, als würde sie über ein altes Ehepaar reden. Und das tut sie ja auch. Jenny hat ihren Onkel, seinen Lebensgefährten und seine Homosexualität immer als etwas ebenso Natürliches akzeptiert wie ihre Liebe zu ihm.
Trotzdem frage ich mich, ob sie sich überhaupt vorstellen kann, wie anders das für unsere Generation war. Ist ihr klar, dass Homosexualität in Kanada bis 1969 unter Strafe gestellt war? Wäre sie überrascht zu erfahren, dass ein Kanadier noch 1965 zu Lebenslänglich verurteilt wurde, einfach weil er zugegeben hatte, homosexuell zu sein? Oder dass erst im Juni dieses Jahres, also 2003, ein Beschluss des Obersten Gerichtshofs der Vereinigten Staaten endgültig und vorbehaltlos die Homosexualität in ganz Amerika entkriminalisiert hat?
Im Gegensatz zu Jenny bin ich nicht in einem Zeitalter der Akzeptanz aufgewachsen. Ich musste sie lernen.
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IM GRELLEN LICHT DES BADEZIMMERS ließ ich die klauenfüßige Wanne mit heißem Wasser volllaufen. Ich zog mir meine zerfetzten Kleider aus, die niemals ihren Weg in die Schmutzwäsche finden durften, wo die Augen meiner Mutter darin hätten lesen können. Ich schleuderte sie in die Ecke. Ich würde sie in meinem Zimmer unter dem Dachvorsprung verstecken, bis ich eine Gelegenheit fände, sie im Ofen unten im Keller zu verbrennen.
Ich ließ mich in das heiße Wasser sinken und schrubbte meinen Körper so lange, bis er sich taub anfühlte – in dem verzweifelten Versuch, das Böse abzuwaschen, die Erinnerung, und alles mit dem Schmutz und dem Blut den Abfluss hinunterwirbeln zu lassen. Ich saß mit umschlungenen Knien da, während sich die Wanne leerte. Dann drehte ich das Wasser wieder auf und lehnte mich gegen die schräge Emaillewand zurück. Ich ließ das Wasser langsam nach oben kriechen und meinen Körper bedecken, bis nur noch Nase und Augen über der Wasseroberfläche waren. Ich lag eingetaucht da und schwebte hinein in eine Welt ohne Laut, ohne Licht, ohne Schmerz.
Es war alles, was ich tun konnte, um mit der Qual dieses Geheimnisses zu leben. Ich weigerte mich, dem bestialischen Akt einen Namen zu geben. Ich würde ihn in einem Käfig halten, eingesperrt im Dunkeln, ihm keine Stimme leihen, und ich würde niemandem das Recht geben, mich mit mitleidvollen Blicken zu messen.
Nein, ich würde kein Opfer – sein Opfer – sein.
Ich gestattete mir sogar, einen Augenblick lang zu phantasieren, ihn meinerseits zum Opfer zu machen. Bevor ich mich im Badezimmer einschloss, hatte ich, nachdem ich mich vergewissert hatte, dass niemand im Haus war, den Hörer vom Wandtelefon neben dem Kühlschrank abgenommen. Das Freizeichen schallte durch die Stille der dunklen Küche; bei jeder der vier Nummern der örtlichen Einsatztruppe der Royal Canadian Mounted Police schien es ewig zu dauern, bis die Drehscheibe zurücksurrte.
Als die Stimme am anderen Ende der Leitung ertönte, flüsterte ich: »Sehen Sie in der Kiesgrube nach«, und hängte den Hörer schnell zurück auf den Haken. Ja, ich würde das Geheimnis bewahren, doch während ich im Bad lag, malte ich mir aus, wie Mr. Ryan versuchte, der Polizei zu erklären, warum er halb nackt war. Ich rutschte tiefer, tauchte ganz ins Wasser ein und konzentrierte mich auf die dröhnende Stille in meinen mit Wasser gefüllten Ohren.
Das Badewasser hatte sich bereits abgekühlt, als Schritte die Verandastufen heraufkamen und bald in der Küche zu hören waren.
»Natalie?«, rief meiner Mutter, und ihre Knöchel pochten an die Badezimmertür. »Natalie, bist du da drinnen?«
Ich versuchte, meine Stimme wiederzufinden, und war überrascht, die farblose Normalität meines »Ja« zu hören, das schließlich aus meinem Mund kam.
»Sie ist da!« Ich hörte die Erleichterung in ihrer Stimme. Schwere Schritte eilten aus der Küche heraus.
Hinter ihr fragte mein Vater: »Wo hat sie nur gesteckt? Weiß sie denn nicht, dass alle draußen sind und nach ihr suchen?« Vor Schmerz und Sorge klangen seine Worte schroff.
»Es ist schon gut, Gus«, besänftigte ihn meine Mutter. »Du gehst mit Boyer. Und ich werde mit ihr reden.«
»Was hat sie sich bloß dabei gedacht, im Finsteren einfach so davonzulaufen? Alle nach ihr suchen zu lassen?« Sein Wortgemurmel verstummte hinter der zuschlagenden Fliegengittertür.
»Ist alles in Ordnung mit dir?«, fragte Mom durch die Badezimmertür.
»Mir geht es gut«, antwortete ich. »Ich … ich nehme nur ein Bad.«
Ich wollte, dass sie wegging – ich wollte, dass sie hereinkäme, sich auf den Badewannenrand setzte und mit mir redete so wie damals, als ich klein war und unsere weibliche Zweisamkeit in einem Haus voller Männer eine Insel bildete.
Ich wollte, dass sie mich allein ließ – ich wollte, dass sie mich nach oben ins Schlafzimmer brachte und mich wie ein Kind ins Bett packte, mir sagte, dass alles gut werden würde, dass sie sich neben mich legte, bis ich einschlief, und die Wärme ihres Körpers mich warm und geborgen halten würde.
»Möchtest du eine Tasse Tee?«, fragte sie.
Tee. Die Lösung meiner Mutter für jede Krise. Aber die Zeit dafür war abgelaufen, das Ritual, aus den Teeblättern zu lesen, gehörte zu einem anderen Leben.
»Nein danke. Ich möchte nur ins Bett«, rief ich laut und hoffte, dass sie gehen würde.
Ich wartete eine Zeit lang, dann zog ich den Stöpsel aus der Wanne und kletterte hinaus. Ich ließ mir Zeit, rubbelte mich trocken, ignorierte die Klagen meines schmerzenden Körpers. Ich machte das Bad sauber und sorgte dafür, dass keine Spuren zurückblieben, die irgendwelche Fragen aufgeworfen hätten. Dann öffnete ich, in ein Badetuch gewickelt und das Kleiderbündel an die Brust gedrückt, die Badezimmertür. Meine Mutter wartete, am Tisch sitzend, und hob gerade eine Tasse Tee an die Lippen.
Ich konnte mich nicht dazu durchringen, ihr in die Augen zu sehen. »Gute Nacht«, murmelte ich und öffnete die Tür zum Treppenhaus.
Die Porzellantasse klirrte auf den Untersatz. Ich erwartete, dass sie jetzt fragen würde, wo ich gewesen oder warum ich davongelaufen sei. Diese Fragen kamen nie. Vielleicht hatte Boyer ihr alles erzählt, oder vielleicht wusste sie es einfach so, wie sie ja immer alles wusste. Vielleicht war sie auch zu erleichtert. Oder zu besorgt wegen der Worte, die sie jetzt aussprach und die in meine vorgetäuschte Gleichgültigkeit einschlugen wie ein Blitz: »River hat sich verirrt.«
Verirrt? Wie konnte er sich verirren?
»Soweit ich verstanden habe, sind sie auf der Suche nach dir getrennte Wege gegangen«, sagte Mom. »Als Boyer schließlich zur Hütte zurückgekehrt ist, war River nicht da. Aber seine Sachen sind noch dort.«
Ich beobachtete Moms Gesicht und hielt Ausschau nach Anzeichen von Verärgerung oder gar Bestürztheit, weil River nicht weggegangen war, wie sie es mir gesagt hatte, sondern sich in Boyers Hütte aufgehalten hatte.
Aber ich sah nur Besorgnis in ihren Augen. »Boyer war sich sicher, dass du am Ende nach Hause kommen würdest«, sagte Mom, »aber River kennt sich in diesen Bergen nicht aus – kennt nicht jeden Grat und jede Schlucht, so wie wir.«
Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Nichts. Es gab nichts, was ich hätte sagen können. Es lag keine Anklage in ihrer Stimme, aber ich wusste – und war mir sicher, dass sie es auch wusste –: Wenn River etwas zugestoßen war, wäre das meine Schuld.
»Boyer und dein Vater gehen wieder hinaus, mit den Pferden, um nach ihm zu suchen«, teilte sie mir mit.
Ein paar Minuten später sah ich von meinem Fenster aus, wie Dad und Boyer die gesattelten Pferde aus dem Stall führten. Mom eilte hinaus mit einer Thermosflasche und einer Erste-Hilfe-Ausrüstung. Dad stopfte die Sachen in seine Satteltaschen, und dann ritten er und Boyer die Straße hinauf zu unserem hinteren Feld und waren bald außer Sichtweite.
Ich verkroch mich in mein Bett. Unter Decken und Quilts zu einer Kugel zusammengerollt, lag ich fröstelnd da, während Mom allein unten saß.
Ich betete, dass River heil zurückkommen möge. Irgendwann setzte mit meinen Gebeten bereits die Verarbeitung ein. Ich ahnte, dass ich nicht aufhören konnte, River zu lieben, ebenso wenig wie ich, als ich mit sechs Jahren erfuhr, dass man seinen Bruder nicht heiraten kann, hätte aufhören können, Boyer zu lieben. Ich würde einfach lernen müssen, River wie meinen Bruder zu lieben.
Bald hörte ich Morgan und Carl aus der Stadt zurückkehren. »Wir helfen bei der Suche«, sagten sie wie aus einem Munde, nachdem Mom ihnen von River erzählt hatte.
»Nein«, insistierte sie. »Nein, das werdet ihr nicht. Wir brauchen nicht noch jemanden, der heute Nacht durch den Busch streift.« Ihre Stimme klang fest. »Jemand muss hierbleiben und am Morgen das Melken übernehmen.«
»Ach, bis dahin wird er sich schon zurückmelden«, sagte Morgan beruhigend.
Aber er meldete sich nicht zurück. Meine Gebete, alle unsere Gebete wurden in dieser Nacht nicht erhört. Vor Tagesanbruch kam Dad nach Hause. Allein. Er gesellte sich zu Morgan und Carl im Stall. Volle Euter warten nicht, bis Notfälle gelöst sind.
Unten flüchtete sich meine Mutter in die Alltagsroutine. Ich zog schnell ein Flanellhemd und schlabbrige Hosen an und half. Wir bereiteten schweigend das Frühstück zu, das auf den Tellern kalt werden würde. Speck kräuselte sich zu durchscheinendem Fett, und die Spiegeleier gerannen und wurden hart, während meine Brüder davonstürzten, um Boyer bei der Suche zu unterstützen. Ich ging mit Dad auf die Milchtour.
Wir fuhren in die Stadt, ohne ein Wort miteinander zu wechseln, jeder in seine eigenen Gedanken vertieft. Es war lange her, seit ich mit ihm auf die Milchauslieferrunde gegangen war. Würde sich mein Vater an unser Arrangement in der Colbur Street erinnern? Wie konnte ich ihn bitten, die Milch beim Haus der Ryans selbst abzugeben? Wie würde ich sonst die Kraft finden, diese Verandastufen hinaufzusteigen?
Ich hätte mir keine Sorgen zu machen brauchen. Als wir vor dem Ryan-Haus hielten, war es dunkel, die Vorhänge waren zugezogen. Ein weißer Zettel steckte in einer der leeren Flaschen auf der Stufe. Ich wusste, was darauf stand, bevor ich die Veranda hinaufstürmte, mir die Flasche schnappte und dann zum Truck zurückeilte und die Tür zuschlug.
Keine Milch mehr!
Als ich nach der Rückkehr von unserer Milchtour ins Haus trat, standen zwei Angehörige des Royal Canadian Mounted Police Detachment in unserer Küche und sprachen mit Boyer. Ich erstarrte bei ihrem Anblick, aber als ich mich an ihnen vorbeidrückte, nahmen sie kaum von mir Notiz.
Es waren dieselben Polizisten mit den frischen Gesichtern und dem Bürstenhaarschnitt, die so oft am Nachmittag oder um Mitternacht ihren Weg an unseren Tisch gefunden hatten, um mit unserer Mutter einen kleinen Imbiss einzunehmen.
Jetzt standen sie da, die Hüte in den Händen, und machten ernste Mienen.
»Es ist zu früh«, sagte der größere der RCMP-Beamten.
»Zu früh?«, fragte Boyer. »Er wird seit gestern Abend vermisst!«
Er saß am Küchentisch und schnürte sich die Wanderstiefel zu. Mom stand neben ihm und blickte, die Arme verschränkt, die Beamten unverwandt an.
»Na ja, er ist ein erwachsener Mann«, antwortete der Beamte. »Wenn es ein Kind wäre, dann wäre es was anderes. Aber ein Erwachsener muss achtundvierzig Stunden vermisst sein, bevor wir eine Suche starten können. Wer weiß, warum er verschwunden ist? Vielleicht …«
»Er hat sich verlaufen«, unterbrach Boyer, ohne aufzublicken. »Er ist in Not.«
»Ist er nicht ein Drückeberger?«, fragte der andere Beamte.
»Kriegsdienstverweigerer«, seufzte Boyer und zerrte an seinen Schnürsenkeln.
»Tja, vielleicht ist er in die Staaten zurückgekehrt. Vielleicht hat er beschlossen, sich über die Grenze davonzustehlen und nach Hause zu gehen.«
»Seine Sachen sind noch hier.«
»Okay«, sagte der größere Beamte. »Wenn er bis morgen nicht auftaucht, kommen wir mit einem Spürhund.«
»Dann könnte es zu spät sein«, sagte Boyer. Er stand auf, marschierte aus der Küche und knallte die Fliegengittertür hinter sich zu.
Dad fing ihn auf der Veranda ab. Durch das Drahtgeflecht sah ich, wie er Boyer die Hand auf die Schulter legte. »Leg dich hin und schlaf ein bisschen, mein Sohn«, sagte er. »Ich gehe mit Carl und Morgan hinaus, sobald wir einen Happen zu Mittag gegessen haben.«
Während Dad und Boyer sich auf der Veranda unterhielten, standen die beiden Polizisten da, drehten ihre Hüte in den Händen und wirkten in der Wärme unserer Küche deplatziert und bedrückt. Mom ging zum Sideboard in der Ecke hinüber und kehrte ihnen den Rücken zu, als wären sie gar nicht da.
»Muss letzte Nacht ja ein ganz schöner Vollmond gewesen sein«, sagte der Kleinere und suchte nach Worten, die unsere Küche in den Ort zurückverwandeln würden, in dem sie sich so oft von den Anspannungen ihres Berufs erholt hatten. »Leute, die durch den Busch gestreift sind, einfach so im Dunkeln herumgewandert. Sie würden es nicht für möglich halten, wen wir heute Nacht aufgegabelt haben, wer sich ohne Hosen herumgeschlichen und sich wortwörtlich eine Blöße gegeben hat.«
Mein Magen krampfte sich zusammen. Ich warf einen Blick zu Mom hinüber. Sie stand am Sideboard und schnitt mit der Entschiedenheit zurückgehaltenen Unmuts das Brot auf. Die Bemerkung ging ins Leere. Ihr war nicht nach Klatsch und Tratsch aus der Stadt zumute. Sie fuhr herum, schob sich an ihnen vorbei und stellte den Brotteller unsanft auf den Tisch.
»Verstehen Sie doch, Mrs. Ward«, sagte der größere Beamte. »Sobald wir eine Suchaktion starten, sobald wir eine Vermisstenanzeige herausgeben, müssen wir den Zoll verständigen, die Behörden in den Staaten, das FBI, und wollen Sie die wirklich auf den Plan rufen, wenn dieser Bursche versucht, sich auf einen Besuch nach Hause zu stehlen?«
»Das hat er nicht versucht«, gab sie zur Antwort. Sie ging zum Herd und schickte sie, den Rücken ihnen wieder zugewandt, weg.
Zum ersten Mal wurde ich Zeuge, wie meine Mutter jemanden, der sich zur Essenszeit in unserer Küche aufhielt, nicht einlud, mit uns zu essen.
Die Klatscherei in einer Kleinstadt hat auch ihre Vorteile. Als sich die Nachricht verbreitete, dass River vermisst wurde, kamen einige Leute heraus, um bei der Suche zu helfen. Sehr wenige. Mom sagte immer, wer deine Freunde sind, wird klar, wenn sie sich in einer Krise blicken lassen.
Noch aussagekräftiger war, wer nicht auftauchte. Sie dachte laut über all die jungen Leute nach, all unsere Freunde, die herausgekommen waren, um auf unseren Pferden zu reiten, Partys am See zu feiern, draußen im Wintergarten zu tanzen, die an Wochenenden und in den Ferien praktisch auf unserer Farm gelebt hatten. Wo waren sie jetzt alle?
Jake kam, wenn auch nicht zum Suchen. »Ich bin zu alt, um auf diesen Bergen herumzukraxeln«, brummte er, machte es aber ohne große Worte dadurch wett, dass er bei den Routinearbeiten und beim Melken anpackte.
Während die Suche fortgesetzt wurde, musste auf der Farm die Tagesordnung eingehalten werden. Die Kühe mussten gemolken und die in Flaschen gefüllte Milch musste täglich ausgeliefert werden. Am nächsten Morgen warteten mehr leere Flaschen auf den Veranden mit Zetteln statt mit Münzen. Bis zum Ende der Woche sollten wir zehn weitere Kunden verlieren.
Am Donnerstagnachmittag fuhr Morgan in die Stadt, um die Lebensmittelbestellungen abzuholen. Als er aus dem Super Valu herauskam, fand er an die Seite des Trucks die Worte Ho-mo-lkerei! und Tuntenmilch! in den Staub geschrieben.
In der nächsten Nacht kletterte jemand auf unser Tor hinauf und sprühte mit Farbe das Wort Schwulenfarm! auf das Wards-Milchfarm-Schild. Am Morgen nahm Dad die Tafel ab und verbrannte sie. Sie wurde nie ersetzt.
Am selben Abend fing es mit den anonymen Anrufen an. Ich erschauderte, als ich zum ersten Mal eine gedämpfte Stimme hörte, die uns »Hölle und Verdammnis« ankündigte. Wenn Mom ans Telefon ging, dann nur, um den Hörer wieder aufzuknallen, und mir war klar, dass sie ähnliche Drohungen zu hören bekam. Und dennoch war in unserem Haus noch kein einziges Wort über diese Gerüchte gefallen. Niemand fragte danach, wie und warum sie entstanden waren. Niemand stellte die Frage, welche Rolle ich bei all dem gespielt hatte.
Während sich die Gerüchte verbreiteten, wusste ich, dass das hässliche Netz, das gesponnen wurde, nur in einem bestimmten Haus in der Stadt seinen Ausgang genommen haben konnte.
Ehe die RCMP endlich eine planmäßige Suche startete, erschienen Mr. Atwood und sein Sohn, Stanley junior. Sie kamen mit zwei dreirädrigen Geländefahrzeugen auf einer Ladepritsche angefahren. Ich hörte, wie Jake Dad erzählte, dass bei der Bull Moose Mine eine Bekanntmachung ausgehangen habe, wonach jeder Mann, der bei der Suche mitmachte, Überstundenzuschläge bezahlt bekäme.
Mama Cooper, die ausnahmsweise merkwürdig still war, und die Witwe Beckett kamen und halfen Mom, für den kleinen Suchtrupp etwas Proviant vorzubereiten. Ich bat darum, mit auf die Suche gehen zu dürfen, aber Mom beharrte darauf, dass sie mich im Hause brauchte. Und ich wurde zwischen Molkerei und Küche auf Trab gehalten.
Die Polizei verständigte Rivers Familie. Seine tief beunruhigte Mutter bestätigte, dass weder sie noch sein Großvater etwas von River gehört und keinen Grund hätten, ihn zu erwarten. Solange die Suche andauerte, telefonierte Mom jeden Tag mit ihr.
Bis zum folgenden Sonntag hatten sie nichts gefunden. Es gab keinen Hinweis, keine Spur, die sie zu River geführt hätte. In der Überzeugung, dass er seinen Weg um den Robert’s Peak herum und über die Grenze gefunden hätte, beschloss die RCMP, ihre Suche einzustellen.
In den nächsten paar Tagen gaben fast alle anderen ebenfalls auf, weil sie glaubten oder glauben wollten, dass die Polizei recht habe und River wieder in den Staaten sei, in Sicherheit, und sich irgendwo in seinem eigenen Land versteckt halte. Selbst Dad, Morgan und Carl fingen an, es für möglich zu halten.
Nur Boyer und ich waren uns sicher, dass es nicht stimmte. Boyer und ich und vielleicht auch Mom.
Boyer suchte weiter. Er ging jeden Tag tiefer und tiefer in die Berge hinein. Er war erschöpft. Ich sah, wie die Hoffnung aus seinen Augen schwand. Dennoch ließ er nicht zu, dass ich ihn auf die Suche begleitete. Seit Dienstagnacht hatte er kaum ein Wort mit mir gesprochen. Ich wusste, dass er die hässlichen Worte, die auf unser Schild gesprüht waren, gesehen hatte, bevor Dad es verbrannte. Er muss gewusst haben, dass nur meine ungezügelte Zunge, mein Mangel an Diskretion, diese Gerüchte in Gang gesetzt haben konnten. An dem Morgen, an dem Dad das Schild abnahm, hatte ich Boyer auf der Veranda abgefangen. »Es tut mir so leid …«, setzte ich an.
Er hob die Hand, um meine gemurmelte Entschuldigung abzukürzen. Aber ich konnte die heraussprudelnden Worte nicht stoppen. »Bitte, lass mich mit dir kommen, ich kenne mich in diesen Bergen aus, ich kann bei der Suche helfen.«
»Bleib du hier und hilf Mom«, sagte er und schickte mich so einfach weg, als verscheuchte er eine Fliege.
Am nächsten Tag stand ich am Spülbecken und schälte Kartoffeln, als sich die Fliegengittertür mit einem Quietschen öffnete. Boyer blieb still in der Tür stehen, seine Silhouette von dem hinter ihm brennenden Licht beleuchtet. »Ich habe ihn gefunden«, sagte er endlich.
Am Herd hob meine Mutter die Hand zum Mund. Sie stand wie erstarrt da, die unausgesprochene Frage verriet nur ihr Blick. Ich hielt den Atem an. Das Schälmesser fiel mir aus der Hand.
Boyer schüttelte den Kopf, und seine wortlose Antwort füllte den ganzen Raum aus. Er ging langsam durch die Küche und nahm den Hörer vom Wandtelefon neben dem Kühlschrank ab. Die Metallscheibe klickte und surrte nach jeder Nummer wieder zurück.
Die Raben waren es, die Boyer zu River geführt hatten, berichtete mir Morgan später. Er folgte den Raben, die über den Bäumen kreisten und die Äste eines Zitterpappelhains schwarz färbten, der Chor einer raukehligen Trauergemeinde, die die Totenwache hielt.
Boyer band die aufgerollte Abdeckplane von der Rückseite seines Sattels los. Er wehrte die Aasfresser und die Wolke schillernder Schmeißfliegen ab. Dann bedeckte er vorsichtig das, was von dem Körper übrig war, den er am Rand einer flachen Bergwerksgrube gefunden hatte. Er musste die Polizei anrufen. Und Rivers Mutter. Das war der letzte Dienst, den er ihm erweisen konnte.
Während Boyer in der Küche auf die Ankunft der RCMP wartete, überließ er sich seiner Erschöpfung. Er setzte sich an den Tisch und legte den Kopf auf die Arme. Seine Schultern hoben und senkten sich mit seinen erstickten Schluchzern. Mom stand hinter ihm und schlang die Arme um ihn, als könnte sie so das Beben im Zaum halten. Sie beugte sich vor und küsste ihn auf den Kopf. Tränen rollten ihr über die Wangen und in sein Haar, während sie etwas murmelte, was ich nicht hören konnte.
»Oh Gott!«, stöhnte Boyer. »Und ich habe ihn weggeschickt.«
Aber ich war die Verantwortliche. Ich hatte ihn in den Tod geschickt. Ich habe River umgebracht.
»Ein außergewöhnliches Unglück«, sollte die Polizei feststellen, als sie ihre Ermittlungen abschloss. River war in der Dunkelheit über den Grubenschacht gestolpert. Das Loch war so flach, dass er an dem Sturz nicht gestorben wäre. Aber er war mit dem Kopf aufgeschlagen und bei seinem Aufprall gegen den Felsgrund gestoßen. Der Beamte, der den Bericht zu uns herausbrachte, schüttelte den Kopf vor Mitgefühl und sagte: »Er hätte auf allen Vieren herauskriechen können, wenn er den Sturz überlebt hätte.«
Offensichtlich hatte ein wildes Tier, ein Bär oder ein Puma, seine Leiche herausgezogen.
Deshalb kamen die Jäger. Dieselben Jäger, denen mein Vater immer den Zutritt zu unserem Land verweigert hatte. Sie durchkämmten die Berge und nahmen den absurden Unfall zum Vorwand, einen Puma, zwei Schwarzbären und einen Luchs aufzuspüren und zu erlegen. Als sie, ihre Trophäen quer über die Kotflügel gebunden, an unserem Haus vorbeifuhren, war die Familie Ward bereits an einem Punkt angelangt, an dem ihr das nichts mehr ausmachte.
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WÄHREND BOYER DIE POLIZEI zu River führte und Mom seiner verzweifelten Mutter am Telefon Trostworte zuzusprechen versuchte, ging ich hinaus zu Boyers Hütte, um River den letzten Dienst zu erweisen, den ich für ihn tun konnte.
Immer wieder spähte ich über meine Schultern in den Busch hinein, jede Regung im Schatten versetzte mich in Angst und Schrecken. Und wenn ich während der langen schlaflosen Nächte seit der Vergewaltigung die Augen schloss, durchlebte ich das Grauen aufs Neue.
Dennoch trieb ich mich an. Ich wusste, dass die Polizei Rivers persönliche Sachen sicherstellen würde. Ich wollte dafür sorgen, dass keine neugierigen Augen seine privaten Tagebücher lasen. Ich würde jegliches Marihuana, das in seinem Matchsack versteckt war, verschwinden lassen. Die Klatschmäuler waren mit genug Stoff versorgt worden. Ich würde nicht zulassen, dass sie noch mehr bekamen.
In der Hütte durchsuchte ich seine Sachen. Tränen liefen mir über die Wangen, als ich den Reißverschluss des Matchsacks öffnete und die Kleider herausnahm, die nach ihm rochen. Ganz unten in der Tasche fand ich seine Tagebücher und eine kleine Plastiktüte mit gerollten Zigaretten und Zündhölzern. Ich wischte mir die Augen am Ärmel meines Sweatshirts ab, während ich die Tagebücher auf den Tisch legte. Dann öffnete ich das Plastiksäckchen und entnahm eine dünne Zigarette.
War es wirklich erst eine Woche her, dass ich in seinem Zimmer über der Molkerei gesessen hatte, in dem das süße Aroma von Marihuana in der Luft hing? Ich schob mir die Zigarette zwischen die Lippen und zündete ein Streichholz an. Ich hatte noch nie versucht zu rauchen, aber ich fragte mich, ob diese angenehm riechende Droge mich für eine Weile in einen Zustand der Gleichgültigkeit versetzen würde. Ich fragte mich, ob es das war, was er gefühlt hatte, wenn er dieses wohlriechende Kraut inhalierte; was er in der Nacht gefühlt hatte, als wir zusammen waren. Ich glaubte, in der Zigarette und in den Tagebüchern einen Hinweis zum besseren Verständnis finden zu können.
Aber ich fand weder in dem einen noch in dem anderen eine Antwort. Das Marihuana verursachte mir keine anderen Gefühle als Übelkeit. Ich versuchte, auf die einzige Art zu rauchen, die ich kannte, nämlich an der Zigarette zu ziehen, wie ich es meinen Vater seit Jahren hatte tun sehen. Ich sog den Rauch ein und stieß ihn in einem wolkenartigen blauen Schwall aus. Als die dünne Zigarette ausging, zündete ich eine andere an und versuchte weiter, jene Rauchwölkchen zu erzeugen, die so problemlos aus dem Mund meines Vaters kamen. Drei Zigaretten brannten in einer Untertasse zwischen meinen kurzen Zügen und den Hustenanfällen herunter, während ich Rivers Tagebücher durchsah. Immer noch fühlte ich mich nur leicht benommen. Als meine Kehle brannte, gab ich es schließlich auf und konzentrierte mich darauf herauszufinden, wie seine Eintragungen geordnet waren.
Rivers Tagebücher reichten in die Zeit vor seiner Flucht aus den Staaten zurück. Ich las über seine schwierige Entscheidung, sein Land, seine Familie zu verlassen. Ich überflog die Seiten und versuchte, irgendeinen Hinweis auf unsere Familie, auf mich zu finden. Doch während ich seine täglichen Einträge las, bemerkte ich, dass ich Probleme hatte, mich zu konzentrieren. Mein Augenmerk galt der gerundeten Handschrift, der Schönheit seiner Schrift. Ich schüttelte den Kopf und bemühte mich angestrengt um Konzentration. Aber ich fand es unmöglich, die Bedeutung seiner Worte mehr als ein paar Sekunden im Gedächtnis zu behalten. Durch den Schleier meines unter Schlafdefizit leidenden Verstandes fragte ich mich, ob sich Highsein so anfühlt, und schloss für einen Moment die Augen.
Langsam zog die Nacht herauf, und das Licht in der Hütte war, als ich die Augen wieder aufschlug, schon ziemlich fahl. Ich zwang mich, den Nebel in meinem Gehirn zu durchdringen. Ich blätterte die Seiten des letzten Tagebuchs durch. Im Halbdämmer beeindruckte mich die Beklommenheit eines empfindsamen Menschen, der die Bedeutung seiner Gefühle, seiner Sexualität und seines Hingezogenseins zu Boyer zu erkunden sucht.
Dann kam ich zu dem letzten Datum. 8. Juni. Die Nacht, in der ich in seinem Zimmer war. Ich spürte den Schmerz in seinen Worten, als er sich wegen seines mangelnden Urteilsvermögens Vorwürfe machte.
Was habe ich getan? Indem ich versuchte, die Wahrheit darüber, wie ich bin, zu verleugnen, habe ich alles kaputt gemacht. Ich habe sie betrogen, alle betrogen. Und mich selbst. Und warum? Ein unbedachter Augenblick der Neugierde? Wie unzulänglich ist das Wort Reue!

Ganz unten auf der Seite stand in winziger Schrift, als hätte er versucht, alle Wörter auf diesen Platz zusammenzudrängen, sein letzter Eintrag.
Verblüfft las ich die Worte, aus denen hervorging, dass er, als er aus dem Fenster blickte, während ich sein Zimmer verließ, meine Mutter sah, die sich unter die Molkereitreppe duckte.
Meine Mutter? Meine Mutter war da?
Es stimmte also. Sie wusste, dass ich in jener Nacht in seinem Zimmer war. Aber warum war sie da?
War es möglich, dass auch sie …? Nein, das konnte nicht sein. Undenkbare Gedanken schwirrten mir durch den Kopf. Ich erinnerte mich an anonymes Gewisper am Telefon, an hässliche Beschuldigungen gegen alle in unserer Familie, gegen unsere Kommune, in der die freie Liebe praktiziert werde, gegen River. In meinem Kopf wirbelte alles durcheinander.
Plötzlich blitzten Scheinwerfer im Fenster auf. Boyer war zurück. Ich sprang auf und warf die Asche, die verbrauchten Zündhölzer und die Kippen zusammen mit dem Rest des Marihuana in den Müll unter dem Spülbecken, dann wusch ich in aller Eile die Untertasse ab. Und nahm die Tagebücher an mich.
Boyer kam durch die Tür, abgekämpft, erschöpft und irgendwie kleiner aussehend. Er schnupperte in der Luft und schüttelte müde den Kopf. Dann erblickte er die Tagebücher in meinen Händen.
»Die gehören Rivers Familie«, sagte er und streckte die Hand nach ihnen aus. Als ich sie ihm gab, sagte er ruhig: »Komm, ich fahre dich zum Haus zurück.«
Früher hätte ich geantwortet, dass ich zu Fuß gehen könne, dass ich mich nicht vor der Dunkelheit fürchtete, und er hätte mich gewähren lassen. Aber nicht in dieser Nacht. Wir fuhren die kurze Strecke schweigend und dachten bestimmt an völlig unterschiedliche Gefahren, die in der Nacht lauerten.
»Bist du dir sicher, dass wir diese Tagebücher Rivers Mutter geben sollten?«, fragte ich, bevor ich aus seinem Auto stieg. Meine Zunge fühlte sich taub an, während ich weiter faselte: »Ich meine, glaubst du, er würde wollen, dass sie sie liest? All das … erfährt, all das … weiß?«
»Seine Mutter weiß Bescheid«, seufzte Boyer. »Eine Mutter weiß immer Bescheid.«
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IN DIESER NACHT retteten Moms nächtliche Wanderungen Boyer das Leben. Sie roch es als Erste. Ein Hauch von Qualm schwebte über das Luzernenfeld hinter unserem Haus durch ein offenes Fenster in den Wintergarten. Ihre empfindliche Nase schnupperte in die Richtung, aus der die Nachtbrise ihn hergeweht hatte. Sie blickte in die dunkle Fensterscheibe und an ihrem Spiegelbild vorbei. Über den Bäumen, hinter dem Feld, sah sie, wie sich ihre unheilvolle Angst vor Feuer in dem rötlichen Schein am Himmel bestätigte.
Ich wurde aus meinem dumpfen Schlaf gerissen, als ich ihre Schreie durch das Haus gellen hörte: »Gus! Gus! Steh auf! Es brennt! Oh Gott! Beeil dich! Schnell! Boyers Hütte brennt!«
Ich sprang aus dem Bett und hörte schon, wie Morgan und Carl auf den Flur stürzten und die Treppe zur Küche hinunterdonnerten. Ich rannte ihnen im Nachthemd hinterher. Durch das Küchenfenster sah ich meinen Vater in seinen Longjohns über den Hof zum Geräteschuppen rennen.
Ich stolperte barfuß aus der Küche und die Verandastufen hinunter. Meine zitternden Finger fummelten am Torriegel herum. Ich schob ihn gewaltsam zurück und jagte die Straße hinauf zu Boyers Hütte. Weiter oben rannte Mom vor mir an unserem hinteren Feld entlang, ihr Morgenmantel flatterte, Morgan und Carl waren ihr dicht auf den Fersen. Als ich mit dem Fuß gegen eine Wurzel stieß und auf den Straßenrand zutaumelte, heulte hinter mir der Traktor auf. Ich drückte mich gegen den Zaun, als die stählernen Gabelstaplerzinken des Massey Ferguson an mir vorbeirumpelten. Ich lief weiter, immer hinter dem Fahrzeug her, und versuchte, den Erdklümpchen auszuweichen, die die Reifen aufwirbelten. Das quietschende metallische Knirschen der Gangschaltung dröhnte durch die Nacht, während mein Vater über dem Lenkrad stand und versuchte, mehr Tempo aus der alten Maschine herauszuholen. Das Protestgeheul des Motors entsprach der Hysterie, die ich in meinem Kopf kreischen hörte.
Ich holte die roten Schlusslichter ein und hastete an ihnen vorbei. Dann rannte ich vor dem Gefährt her, die scheinbar endlose Straße hinunter, zwischen den Bäumen hindurch und auf die Wiese zu. Ich eilte in die Lichtung hinein, stürzte auf die Hütte meines Bruders zu und versuchte dabei, mir auf die Szene, die sich vor meinen Augen abspielte, einen Reim zu machen.
Zuerst glaubte ich, der See stünde in Flammen. Orangefarbenes Licht, wütend zuckend, erhellte die Nacht. Die grellen Flammen, die aus der Holzhütte hochschlugen, spiegelten sich im dunklen Wasser des Sees. Funken stoben vom Schindeldach auf, explodierten in den Himmel hinauf und verloschen dann im Dunkeln. Hungrige Flammen loderten aus den offenen Küchenfenstern. Gierig griffen sie nach draußen und auf die Äste des Apfelbaums über. Wie eine gewaltige Fackel brannte der alte Baum, der die Hütte über ein halbes Jahrhundert bewacht hatte, in den Nachthimmel hinauf.
Glühende Hitze, die in Wogen ausstrahlte, verzerrte den seltsamen Tanz, den die flackernden Schatten aufführten. Vor der Hütte hatten Morgan und Carl, rechts und links von Mom, große Mühe, sie zurückzuhalten. Sie kämpfte wie eine Wahnsinnige, um sich loszureißen, während sie auf die Tür der Hütte zustrebte. Eine Stimme, die ich kaum wiedererkannte, brüllte die beiden an, forderte, drohte und bettelte, sie zu ihrem Sohn zu lassen.
Ich rannte zur Seite der Hütte, zum Anbau, zu Boyers Schlafzimmerfenster. Ich zog mich, ans Holz gekrallt, nach oben und versuchte, an der Seite hochzuklettern, und ich rief dabei unentwegt den Namen meines Bruders. Starke Hände packten mich und zerrten mich zurück. Ich kratzte und biss Morgan in die Arme, während ich mich zu befreien suchte. Hinter uns heulte der Motor des Traktors auf. Morgan schleppte mich weiter weg, während unser Vater mit dem Frontladerteil des Massey Ferguson in die Seite der Hütte rammte. Ich ließ erst locker, als ich das Gesicht meines Vaters sah. Er setzte das Fahrzeug zurück, um einen erneuten Anlauf gegen die Holzwand zu nehmen. Während er den Traktor immer wieder nach vorn stieß, rissen die Zinken die Schindel- und Sperrholzwand auf, bis sie auseinanderbrach und ein Loch zu Boyers Schlafzimmer aufklaffte. Von dem frischen Sauerstoff gespeist, explodierte das Feuer drinnen durch die Öffnung.
Es dauerte einen Moment, bis ich begriff, dass der Feuerball, der herausschoss und vor unseren Füßen landete, ein Mensch war. Es war Boyer.
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ICH FEILSCHTE MIT GOTT. Während meine Eltern Boyer in fliegender Eile zum Krankenhaus brachten, kniete ich mich auf den Linoleumboden im Salon. Ich versprach, als Gegenleistung für das Leben meines Bruders unsägliche Buße zu tun. Während die Stunden vergingen, betete ich zunächst flehend, später wütend und drohend zu einem gleichgültigen Gott, der zuließ, dass unsere Familie von einer so großen Tragödie heimgesucht wurde. Dennoch wartete ich auf einen Anruf, ohne aber das Telefon abnehmen zu wollen – so wenig Hoffnung hegte ich, dass jener Körper, den Mom und Dad, in nasse Tücher gewickelt, auf Quilts auf den hinteren Teil des Pick-up-Trucks gebettet hatten, als Boyer zu uns zurückkehren würde.
Vor Tagesanbruch, als sich die Schatten der Nacht allmählich hinter den Bergen verkrochen, kamen Morgan und Carl, rußverschmiert und müde, von Boyers Hütte nach Hause. Wir drei setzten uns an den Küchentisch. Der Kaffee in den Bechern, die wir mit starren Händen umklammert hielten, wurde kalt. Meine Brüder erzählten mit leiser Stimme, dass das Feuer alles zerstört hatte: Boyers Bücher, Rivers Tagebücher – alles Asche.
Ich hörte zu, stumm vor Schuldgefühlen, während sie darüber spekulierten, was das Feuer verursacht haben könnte.
»Muss das Propangas gewesen sein«, meinte Carl, und Morgan nickte.
Kurz vor fünf Uhr folgte ich ihnen mit benommenem Schädel ins Freie. Während wir über den Hof gingen, um die Kühe in den Stall zu treiben, fuhr Dad vor. Als er aus dem Lastwagen stieg, sah er eingefallen und gealtert aus. Er stolperte an uns vorbei, die wir dastanden und auf Neuigkeiten warteten.
»Dad?«, rief Morgan ihm nach, mit sanfter, aber eindringlicher Stimme.
Unser Vater blieb stehen und drehte sich langsam um. Er sah uns aus leeren Augen an, als wäre er sich unserer Anwesenheit nur vage bewusst. »Sie bringen ihn mit dem Rettungswagen zum Flugplatz und dann mit dem Flugzeug nach Vancouver«, sagte er merkwürdig ausdruckslos. »Sie haben alles getan, was sie hier für ihn tun konnten. Eure Mutter begleitet ihn«, fügte er hinzu und ging in Richtung Stall davon.
Die polizeilichen Ermittlungen dauerten nur zwei Tage. Zunächst nahm die Polizei an, das Feuer sei absichtlich gelegt worden, aber es gab keine Beweise. Dieselben beiden Beamten der RCMP, die mit Mom und Boyer über River gesprochen hatten, erschienen eine Woche später mit dem Abschlussbericht. Ich stand zusammengesunken hinter der Badezimmertür und hörte zu, wie sie meinem schweigenden Vater mitteilten, dass das Feuer aus »unbekannten Gründen« irgendwo an der Vorderseite der Hütte ausgebrochen sei.
Mom blieb zwei Wochen weg. Es sollte weitere fünf Monate dauern, bis Boyer nach Hause zurückkehrte. Rivers Mutter und Großvater kamen und reisten wieder ab. Sie nahmen das, was von ihrem Sohn und Enkel übrig war, in einer Kiste aus Pinienholz mit. Sonst gab es nichts, was sie hätten mitnehmen können. Ich wusste, dass meine Mutter und Boyer, wenn sie hier gewesen wären, die richtigen Worte gefunden hätten, um ihnen Trost zuzusprechen. Ich versuchte es. Ich führte seine Mutter hinüber zur Molkerei und zeigte ihr, wo River gewohnt hatte. Ich erzählte ihr von seiner Zeit hier bei uns, darüber, wie liebevoll er immer über sie gesprochen hatte; das war, wie Boyer gesagt hatte, das Mindeste, was sie verdienten. Aber am Ende reisten sie nur mit ihrem Kummer im Gepäck wieder ab.
Unterdessen ging unser täglicher Trott weiter. Es gab Zeiten, da hörte ich, wie Morgan und Carl die Farm und ihre niemals endenden lästigen Aufgaben verfluchten, aber es war diese notwendige Routine, die sie aufrecht hielt.
Während Boyer um seine Heilung kämpfte und in Vancouver, in der neuen Spezialklinik für Verbrennungsopfer, endlose Hautverpflanzungen und Operationen über sich ergehen ließ, durchlebten wir unsere Tage als verstörte Überlebende. Die Klatschgeschichten gingen weiter. Gerüchte über River und Boyer verwandelten sich in Lügenmärchen. Wir erhielten einen Brief in fehlerhaftem Englisch, in dem Boyer beschuldigt wurde, nach dem Tod seines Liebhabers versucht zu haben, sich durch Selbstverbrennung das Leben zu nehmen. »Wie diese verdammten Buddhamönche, die gegen den Vietnamkrieg protestieren, in dem dieser Drückeberger vor lauter Schiss nicht hat kämpfen wollen«, hieß es da.
Obszöne Anspielungen auf die Beziehung zwischen Morgan und Carl wurden auch über Telefon gemacht. Sie gingen am Abend nicht mehr aus, und die wenigen Freunde, die versuchten zurückzukommen, wurden wieder weggeschickt. Meine Brüder wollten jetzt nichts mehr mit der Stadt zu tun haben und fuhren nur nach Atwood, wenn Post oder Lebensmittel abgeholt werden mussten.
Ich ging in die Highschool und räumte Carls und meinen Spind aus. Für dieses Jahr war ich mit der Schule fertig. Carl war für immer mit ihr fertig. Es war nur gut, dass er sich geweigert hatte, noch einmal zurückzukehren. So brauchte er wenigstens nicht die hässlichen Worte zu sehen, die in die grüne Farbe auf den Metalltüren unserer Spinde eingeritzt waren.
Am Ende des Monats hatte fast die Hälfte von Dads Kunden ihre Milch abbestellt.
Dieser Sommer, auf den ich mich mit so törichten romantischen Erwartungen gefreut hatte, schleppte sich dahin, eine eintönige, mit Hitze gefüllte Jahreszeit. Was in unserer Familie fehlte, war mehr als nur Boyer. Jeder von uns bewegte sich in einsamen Welten durch den Alltag. Unsere Verbundenheit, der Kitt, der uns zusammengehalten hatte, war zerbröselt. Gekünstelte Gespräche, entweder über den Betrieb der Farm oder über Boyers Fortschritte, wurden unsere Art, miteinander zu kommunizieren.
Während Mom in Vancouver war, gewöhnten wir uns an, nur dann zu essen, wenn wir Hunger hatten, und so schnappte sich jeder die Reste von den Mahlzeiten, die von mir täglich zubereitet wurden, und stocherte darin herum. »Grasen« sollte Mom das nennen, als sie nach Hause kam und diesem Treiben ein Ende machte. Sie bestand darauf, dass wir uns bei den Mahlzeiten alle um den Tisch setzten. »Wir müssen zur Normalität zurückfinden«, sagte sie. Aber das sollte uns nicht gelingen.
Unsere Familie wurde isoliert. Abgesehen von ein paar Freunden wurden wir gemieden. Der einzige Gast, der in jenen Tagen an unseren Tisch kam, war Father Mac. Und von Oktober an – Ruth.
Ruth war eines der Mädchen aus Our Lady of Compassion. Sie sollte die letzte Bewohnerin dort sein, bevor das Heim seine Tore schloss. Morgan und Carl freundeten sich mit ihr an, nachdem Morgan eines Nachmittags vor dem Postamt, aus dem er herausgestürmt kam, mit ihr zusammengestoßen war und sie beinahe auf die Granitstufen gestoßen hätte.
Groß und gertenschlank, wie sie war, wies wenig darauf hin, dass sie schwanger war. Morgan begleitete sie an jenem Tag den Krankenhausberg hinauf, und so begann ihre Freundschaft. Er und Carl führten sie jede Woche ins Roxy-Kino aus. Dann fingen sie an, sie zum Abendessen nach Hause zu bringen. Es dauerte nicht lange, bis sich alle zu dem dunkelhaarigen Mädchen von den Queen Charlotte Islands hingezogen fühlten. Ich nehme an, dass sie uns etwas gab, worauf wir uns außerhalb unserer eigenen Qualen konzentrieren konnten. Wir waren uns alle bewusst, wie traurig sie darüber war, dass sie ein Kind austrug, das sie nicht würde behalten dürfen. Dennoch bezauberte sie uns alle mit ihrer stillen Ergebung in das Leben. Selbst ich, die ich so zurückhaltend geworden war, fing an, mich auf ihre Besuche zu freuen.
Als ich nach den Sommerferien wieder in die Schule ging, ignorierte ich die Grüppchen, die die Köpfe zusammensteckten, wenn ich durch die Flure ging. Die mitleidigen Blicke in meine Richtung waren ebenso schwer zu ertragen wie der Tratsch, der mir zu Ohren kam. Ich tat so, als würde ich nichts sehen und nichts hören. Ich tat so, als wäre ich gar nicht da, und versteckte mich hinter formlosen Sweatshirts und Schlabberhosen.
Wenn ich nicht in der Schule war oder mit Dad auf seine immer kürzer werdende Milchtour ging, beschränkte sich meine Existenz auf das Haus und die Molkerei. In den Stunden dazwischen schlief ich. Und ich aß. Während der Rest meiner Familie den Appetit verlor, tröstete ich mich mit Essen.
An den Wochenenden bestand Dad manchmal darauf, dass ich ihn auf die Milchrunde begleitete. Er brauchte mich bestimmt nicht dazu, wahrscheinlich wollte er nur, dass ich mal herauskam, aber ich konnte es ihm nicht abschlagen. Wenn wir uns der Colbur Street näherten, merkte ich, wie mein Atem schneller ging.
Ich wusste, dass Elizabeth-Ann und ihre Mutter irgendwann im Sommer die Stadt verlassen hatten.
Mama Cooper hatte uns mit dem neuesten Klatsch beehrt. »Sieht so aus, als wären dem Bürgermeister die Frau und die Tochter davongelaufen«, erzählte sie Mom. »Er ist eines Abends von der Arbeit nach Hause gekommen und hat das Haus leer geräumt vorgefunden. Keine Ahnung, wie sie es geschafft haben, dass da ein Möbelwagen vorgefahren und wieder abgefahren ist, ohne dass er etwas gemerkt hat. Alle anderen haben es mitgekriegt.«
Und obwohl Mama Cooper berichtete, dass Mr. Ryan kurz danach verschwunden war, konnte ich die Panik nicht abschütteln, die mich packte, wenn wir an dem leeren Haus vorbeikamen.
Mama Cooper stand zu uns, ebenso wie die Witwe und Jake. Sie waren nicht die Einzigen, die sich weigerten, uns während dieser Monate den Rücken zuzukehren. Da waren zum Beispiel die feinen Damen von der Kirchengemeinde.
Die Dreierdelegation erschien im Herbst auf unserer Veranda. Ich war dabei, das Frühstücksgeschirr abzuspülen, als ich das Klopfen an der Fliegengittertür hörte. Niemand außer Handelsvertretern und Fremden pochte je an unsere Tür. Alle anderen traten einfach ein.
Mom blickte von der riesigen Teigkugel auf, die sie knetete, und erkannte die drei Frauen draußen auf der Veranda. Sie sahen aus wie Drillinge im Sonntagsstaat. Mit Pillboxhüten auf dem Kopf und sittsam am angewinkelten Arm hängenden Handtaschen.
»Na, na, wie komme ich zu dieser Ehre?«, fragte Mom. Sie wischte sich die Hände an ihrer Schürze ab, während sie die Damen durch das Drahtgeflecht musterte. Ich war überrascht, dass sie die Tür nicht öffnete und sie hereinkomplimentierte. Vielleicht erkannte sie in ihren Augen die christliche Entschlossenheit, Vergebung zu gewähren.
»Hallo, Nettie«, sagte Mrs. Woods und überhörte Moms sarkastischen Unterton.
Gertrude Woods war die Vorsitzende des Frauenhilfsvereins. Bestimmt vermissten sie Moms aktive Beteiligung an den guten Werken dieses wohltätigen Kreises. »Wir hatten eine Besprechung«, sagte sie mit aalglatter Stimme. »Und wir sind zu dem Schluss gekommen, dass Boyer – nun, Boyer ist sicherlich von diesem Amerikaner auf Abwege geführt worden, von diesem gottlosen Drückeberger. Wir sind uns einig, dass Gott Boyer für seine ruchlosen Taten genug bestraft hat und dass er sie bestimmt bereut.«
»Ach so, da seid ihr euch einig?«, antwortete Mom und verschränkte die Arme vor der Brust.
»Wir hielten es für unsere christliche Pflicht, heute hierherzukommen«, fuhr Mrs. Woods fort. »Wir sind gekommen, um dir und deiner Familie unseren Beistand anzubieten. Um zu sehen, ob es irgendetwas gibt, was wir tun können, um euch in eurer Not zu helfen.«
Das Summen des Kühlschranks dröhnte weiter, während Mom regungslos dastand. »Tja«, sagte sie endlich, »es gibt etwas, was ihr tun könnt.« Sie kniff die Augen zusammen. »Ihr könnt euch, zum Teufel noch mal, von meiner Veranda fortscheren!«
»Teufel« war auch damals nicht unbedingt ein schlimmes Schimpfwort, aber es gehörte zu den wenigen, die ich je über die Lippen meiner Mutter habe kommen hören. Die entsetzten Japser, die nun folgten, entfuhren nicht nur den drei Raben, die auf unserer Veranda in einer Reihe dastanden. Einen ähnlich japsenden Atemzug tat auch ich.
»Also, Nettie!«, schnaubte Mrs. Woods. »Wir wissen, dass hier der Kummer spricht, und haben keinen Zweifel, dass Gott dir vergeben wird.«
»Die Frage ist nur«, konterte Mom, »ob Er euch vergeben wird?« In aller Ruhe zog sie die Tür zu und ging zu ihrem Brotteig zurück. »Das ist nicht die Kirche, die hier spricht«, sagte sie zu mir, »das sind nur diese alten Schachteln, die Unruhe stiften.«
Ich war mir nicht sicher, ob Mom versuchte, mich zu überzeugen – oder sich selbst.
»Diese Stadt ist wie eine Schar deiner Küken«, hörte ich Mama Cooper später zu ihr sagen. »Nichts als Flausch und Unschuld, bis sie irgendwo eine Schwäche entdecken. Wenn sie nur ein Fleckchen Blut sehen, dann kannst du zuschauen, wie sie sich gegen eines der Ihren wenden und es tothacken.«
Aber im Oktober, nachdem Morgan angefangen hatte, Ruth Gesellschaft zu leisten, konnte Mama Cooper ihre Zunge nicht im Zaum halten. »Es geht mich ja nichts an, Nettie«, sagte sie, »aber du hast genug Ärger in dieser Familie gehabt, als dass Morgan jetzt noch mit einem schwangeren Mädchen in der Stadt herumstolzieren müsste, noch dazu mit einer Indianerin.«
»Sie ist eine Haida«, verbesserte Mom sie.
Ruth’ Mutter stammte von der Haida First Nations Indian Band auf den Queen Charlotte Islands ab. Ruth’ Vater betrieb dort kommerziellen Fischfang. Es war ihr streng katholischer irischer Vater gewesen, so hatte Ruth Mom erzählt, der sie, als sie in Not geriet, weggeschickt hatte, damit sie ihr Baby anderswo bekam.
»Du hast recht, Mama«, sagte Mom mit ihrer nüchternen Stimme. »Es geht dich nichts an. Und wenn Morgan und diese junge Dame sich gegenseitig trösten, dann freue ich mich für sie. Und die Borniertheit der Tratschmäuler interessiert mich nicht. Diese Stadt sollte sich schämen«, fügte Mom traurig hinzu. »Die Leute hier sind geprüft und für zu leicht befunden worden. Es ist offenkundig, dass es keine Toleranz gegenüber irgendetwas gibt, was anders ist.«
Ich will jedoch zugunsten von Mama Cooper sagen, dass sie, als ihr klar wurde, wie standfest Mom war, in sich ging und wieder zu uns hielt. Und selbst Mama Cooper verliebte sich in Ruth, sobald sie sie kennenlernte.
Die schöne Ruth mit den funkelnden Augen und dem schüchternen Lächeln! Sie wurde zur Stütze unserer ins Wanken geratenen Familie. Und an dem Tag, an dem Boyer endlich zurückkam, war es nur Ruth, die ihm ohne Entsetzen ins Gesicht sehen konnte, ohne Tränen zurückdrängen zu müssen.
An jenem Tag Ende November, als Boyer nach Hause kam, taumelten Schneeflocken vom grauen Himmel herab. Wir waren zwar alle wegen der Narben gewarnt worden, die immer noch heilten, aber bis auf Mom war, glaube ich, keiner von uns wirklich darauf vorbereitet.
Ich stand zitternd hinter dem Verandafenster und sah zu, wie Mom und Dad aus dem Wagen kletterten. Mom öffnete die hintere Tür und bückte sich, um Boyer herauszuhelfen. Als er vorsichtig ausstieg und sich dann aufrichtete, sah ich die fleckige Haut, die sich seitlich über seinen Hals spannte. Ich stieß einen Seufzer der Erleichterung aus. Doch dann drehte er sich um.
Ich musste mich am Fensterbrett festhalten, als die Zerstörung auf der anderen Gesichtshälfte sichtbar wurde. Sein Gesicht! Es sah aus, als wäre die ganze linke Seite zerschmolzen. Irgendwo unter dem glühend roten vernarbten Gewebe waren einmal sein Ohr, seine Wange und die linke Hälfte seines Mundes gewesen.
Während Mom ihn langsam den Weg zur Veranda heraufführte, flüchtete ich mich in die Küche. Ich versuchte, an den Narben vorbeizusehen, versuchte, Boyer, als er endlich durch die Tür trat, in seinen Augen wiederzuentdecken. Es war nichts da. Er blickte zu mir herüber und dann durch mich hindurch, über mich hinaus. Es war, als hätte ich mich aufgelöst, als existierte ich nicht. Ich schlich mich in die Ecke, während er vorüberging.
Ich weiß nicht, wie lange meine Brüder gebraucht hätten, um ihre Sprache wiederzufinden, wenn nicht Ruth auf Boyer zugegangen wäre und ihm die Hand hingestreckt hätte. »Ich freue mich so, dich kennenzulernen«, sagte sie mit ihrer sanften Stimme. »Ich bin Ruth.«
Wir waren alle darauf aufmerksam gemacht worden, dass Boyer wegen des Luftröhrenschnitts, den man in seiner rauchgeschädigten Kehle vorgenommen hatte, immer noch Schwierigkeiten und Schmerzen beim Sprechen hatte. Er hob langsam die Hand. Ruth ergriff sie und hielt sie vorsichtig mit ihren beiden Händen umschlossen.
Morgan und Carl, gewöhnlich nie um Worte verlegen, standen da, als hätten sie die Stimme verloren. Schließlich raffte sich Morgan auf: »He, willkommen zu Hause! Du hast uns gefehlt!«
Boyer nickte ihnen zu und ging durch den Salon in den Wintergarten.
Mom sagte, er stehe immer noch unter Schock, benötige Zeit, um wieder gesund zu werden, und es sei normal, wenn Verbrennungsopfer sich in sich selbst zurückzögen, wenn sie Wut verspürten. Ich erinnere mich nicht, zu wem sie das sagte oder warum, aber es war nicht an mich gerichtet.
Die nächsten Monate schlief Boyer draußen im Wintergarten. Die Treppen waren zu beschwerlich für seinen steifen, schmerzenden Körper. Er erholte sich unter Ausschluss der Öffentlichkeit und behielt seine Narben und seine Schmerzen für sich.
Ich bewegte mich stumm zwischen Küche, Badezimmer und meinem Zimmer und versuchte, möglichst auch unsichtbar zu sein. Spät in der Nacht, wenn ich mich versichert hatte, dass Mom nicht auf war, schlich ich mich nach unten und holte mir etwas zum Essen auf mein Zimmer. Ich hielt mich so lange wach, wie ich konnte, las und aß und stopfte mich voll in der Hoffnung, auf diese Weise die Bilder abzuwehren, die mit dem Schlaf heranbrandeten. Dennoch kehrten die Visionen jede Nacht wieder: Träume von Rauchfäden, die sich unter dem Spülbecken in Boyers Hütte nach oben kräuselten. Denn unabhängig davon, wie oft ich Mom hatte sagen hören, dass die Polizei vermutete, bei dem Feuer habe es sich um Brandstiftung gehandelt, oder Dad hatte sagen hören, er glaube, es sei absichtlich von denselben Händen gelegt worden, die unser Schild übermalt hatten, wusste ich ja, wer der Brandstifter war. Und wenn ich die Augen schloss, konnte ich die Glut der Marihuanazigaretten sehen, die ich so sorglos in den Müll gekippt hatte, wie sie schwelte und immer weiter schwelte und dann, während Boyer schlief, den Brand auslöste.
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ICH WEIß NICHT, WIE BOYER und ich in jenem Winter zusammen unter einem Dach wohnen konnten. Doch während der Monate nach seiner Rückkehr von der Spezialklinik gelang es uns irgendwie, uns aus dem Weg zu gehen.
Wenn ich nicht in der Schule war oder Routinearbeiten erledigte, hielt ich mich in meinem Zimmer versteckt. Boyer lebte zwischen Wintergarten und Küche. Eine ganze Welt entfernt. Manchmal, wenn er auf seinem Weg ins Badezimmer die Küche durchquerte, konnte ich einen Blick auf ihn werfen. Es war, als hätte sich ein Fremder seines Körpers bemächtigt. Nicht einmal in der weniger versehrten rechten Seite seines Gesichts konnte ich Boyer erkennen. Und gewiss konnte derjenige, der nun stundenlang in Dads verstellbarem Lehnstuhl vor dem Fernseher saß, nicht mein Bruder sein.
Mom wurde seine Wärterin. Sie schirmte ihn vor den neugierigen Blicken der Besucher und selbst von uns ab. Sie nahm die Mahlzeiten mit hinaus zu ihm in den Wintergarten. Jeden Morgen ließ sie ihm sein Bad ein, prüfte die Wassertemperatur und führte ihn dann wie ein widerstrebendes Kind ins Badezimmer. Sie rieb seine sich verhärtenden Narben mit Ölen ein und bestand darauf, dass er sich bewegte. Alle paar Stunden ergriff sie seinen Arm und nahm ihn auf kurze Gänge durch das Haus mit; später dann wagte sie sich mit ihm, nachdem sie ihn wegen seiner temperaturempfindlichen Haut warm eingepackt hatte, ins Freie hinaus.
In jenem Winter begann es früh zu schneien. Ich sah aus meinem Fenster die Schneehauben auf den Zaunspitzen im Hof sitzen. Ich beobachtete, wie am frühen Morgen der Schneepflug unsere Straße heraufkam und mit dem riesigen Räumschild große weiße Wellen auf die Schneewehen schob.
Egal, wie tief der Schnee auch lag – wir konnten es uns nicht leisten, uns einschneien zu lassen. Wie die Post musste auch die Milch freie Fahrt haben. Die South Valley Road war die erste Straße, die jeden Tag geräumt wurde. Doch abgesehen von den Milchauslieferungen und den Besorgungen des Lebensnotwendigen fuhren wir selten in die Stadt. Wir wurden so isoliert, als wären wir durch Schneemassen abgeschnitten. Mom ging immer noch jeden Sonntag in die Kirche, die Einzige von uns, die das jetzt noch regelmäßig tat.
Vor Weihnachten versuchten einige von Dads Kunden, ihre Abbestellungen rückgängig zu machen. Er ignorierte ihre Anfragen, während Mom meinte, dass wir uns einen solchen Stolz nicht leisten könnten.
»Ich werde im Frühjahr ein paar Kühe verkaufen«, entgegnete er.
»Nun, entweder das«, drohte Mom, »oder du verkaufst die Milch en gros an die kommerziellen Molkereien.«
Zum Engrosverkauf sagte mein Vater, dass er lieber sterben wolle, als das zu erleben. Beinahe hätte er seinen Willen bekommen.
Unser Molkereibetrieb war einer der letzten in der Provinz, der noch Rohmilch in Flaschen abfüllte und verkaufte. »Diese Schnösel aus der Stadt wollen alles sterilisieren«, pflegte er zu sagen. »Wenn sie sich durchsetzen, wird es bald nichts Gutes, nichts Natürliches mehr geben. Wir werden alle nur noch kleine Plastikpillen schlucken, statt wirkliches Essen zu uns zu nehmen.«
In jenem Winter tauchte der Inspektor der Milchbehörde regelmäßig auf, um Stichproben zu nehmen und die Qualität der Milch zu überprüfen.
»Irgendjemand sucht einen Vorwand, damit wir hier dichtmachen«, beklagte sich Dad, wenn die Beamten erschienen. Die Prüfergebnisse waren stets einwandfrei.
Während der Weihnachtsferien war es schwieriger, um Boyer einen Bogen zu machen. Wenn ich nicht gerade mit Routinearbeiten beschäftigt war, zog ich mich auf mein Zimmer zurück. Eines Nachmittags rief mir meine Mutter, als ich nach oben stapfte, hinterher: »Geh in Boyers altes Zimmer und hol ein paar von seinen Büchern herunter.«
Die Kammer auf dem Dachboden stand leer, seit Boyer im Jahr zuvor in die Hütte gezogen war. Morgan und Carl verspürten keine Neigung, dort hinaufzuziehen, denn beide waren froh, sich nach wie vor ein Zimmer zu teilen.
Die meisten von Boyers Büchern waren durch das Feuer in der Hütte vernichtet worden, aber in seinem alten Zimmer gab es noch einige Stapel.
Es war nicht nur die kühle, feuchte Luft dort oben, vor der ich zurückschreckte, als ich widerwillig zum Speicher hinaufkletterte. Was in dem Zimmer fehlte, war mehr als ein Bett und ein Schreibtisch. Es war wie ein Gespensterzimmer. Ich zögerte einen Augenblick, bevor ich mit einem Schauder eintrat und eilends die Bücherstöße durchsah. Ich trug einen Armvoll Bücher in die Küche und legte sie auf den Tisch, damit meine Mutter sie inspizieren konnte. Sie nahm eines in die Hand, dann ein anderes – so, als wählte sie in einem Geschäft Tomaten aus. Es waren bekannte Romane, Klassiker, die sie und Boyer bestimmt schon mehrmals gelesen hatten.
Schließlich entschied sie sich für Dickens’ Geschichte aus zwei Städten und schob es mir hin. »Ich möchte, dass du Boyer das hier vorliest«, sagte sie.
Ich tat einen Schritt zurück, als graute mir vor dem Buch. »Aber … aber, das kann ich nicht«, stammelte ich. Sie hatte keine Ahnung, was sie da von mir verlangte.
»Und ob! Natürlich kannst du das. Ihm bereitet es Schwierigkeiten, über längere Zeit ein Buch zu halten.« Sie deutete mit dem Kinn in Richtung Salon. »Geh hinein und setz dich neben ihn und lies einfach.« Sie schob mir das Buch in die Hände. »Es wird euch beiden guttun.«
Im Salon lag Boyer mit geschlossenen Augen in Dads Fernsehsessel. Auf dem Bildschirm hackte der Galloping Gourmet gerade Zwiebeln. Ich ging zum Gerät und schaltete es aus. Graham Kerrs tränenüberströmtes Gesicht schnurrte auf der Bildfläche zu einem winzigen weißen Punkt zusammen. Als ich mich umdrehte, saß Boyer aufrecht da.
Ich fühlte, wie seine Augen mir folgten.
»Mom hat gesagt, dass ich dir vorlesen soll.«
Boyer gab keine Antwort. Vielleicht nickte er. Ich weiß es nicht. Ich blickte auf das Buch in meiner Hand, auf den ovalen Flickenteppich vor meinen Füßen, überallhin, nur nicht in sein Gesicht.
Ich setzte mich in Moms Lehnstuhl rechts von ihm und schlug die erste Seite auf. Ich fand meine Stimme und begann zu lesen: »Es war die beste aller Zeiten, es war die schlimmste aller Zeiten …«
Ich las die Wörter ab, aber ich hörte und fühlte keines von ihnen. Ich hielt meinen Blick auf die Seiten gerichtet, während meine monotone Stimme weiter leierte. Wir müssen ein seltsames Paar abgegeben haben, wie wir beide so steif in den Stühlen unserer Eltern saßen und die Präsenz des anderen ignorierten. Boyer, der mir das Lesen beigebracht hatte, der mich gelehrt hatte, auf den Rhythmus, die Musik der Wörter zu achten, blickte stur geradeaus.
Als ich klein war, hätte er mir genau zugehört, während ich vorlas, mich dann mitten im Satz unterbrochen, wenn er aus meiner Stimme »die Leidenschaft«, wie er sagte, oder »die Wahrheit« nicht heraushören konnte. Jener Boyer hätte mein ausdrucksloses Vorlesen niemals ertragen. Er hätte mich nach ein paar Zeilen gestoppt und darauf bestanden, ihn die Schönheit der einzelnen Wörter hören zu lassen, oder er hätte sie aus dem Gedächtnis wiederholt und ihnen das Leben eingehaucht, das sie verdienten. Dieser Boyer hier aber sagte nichts.
Als ich den letzten Satz des ersten Kapitels beendet hatte, stand er auf. Die Stimme eines Fremden sagte mit einem rauen Gurgeln in der Kehle: »Vielen Dank.« Dann zog er sich in den Wintergarten zurück.
Ich drückte den Ärmel meines Sweatshirts gegen die Nase, um Nieser und Tränen zurückzudrängen. Diese beiden Worte waren die ersten, die mein Bruder seit der Nacht des Unfalls an mich gerichtet hatte.
Der Unfall. So nannte meine Familie die Brandnacht, wenn – höchst selten – die Sprache darauf kam. Ich erwähnte sie überhaupt nicht. Aber ich sehnte mich danach, mit der Wahrheit herauszuplatzen.
Am nächsten Nachmittag setzte ich mich neben ihn und wollte wieder lesen. Doch bevor ich anfing, beschloss ich, es ihm zu sagen. Ich legte das Buch ungeöffnet in den Schoß und holte tief Luft, während ich nach den richtigen Worten suchte. »Das Feuer, Boyer, ich …«
Er zuckte zusammen, als er sich im Fernsehstuhl zurücklehnte. »Nicht jetzt, Natalie, ich bin müde«, entließ mich die krächzende Stimme eines Fremden.
Ich flüchtete mich auf mein Zimmer.
Als ich später herunterkam, um bei den Vorbereitungen für das Abendessen zu helfen, hörte ich Dads Stimme aus dem Salon. Ich spähte hinein und sah ihn neben Boyer in Moms Stuhl sitzen. Mein Vater hielt ein Dr.-Seuss-Buch in den Händen und las laut daraus vor.
Ich ging rückwärts in die Küche zurück und wandte mich an meine Mutter: »Wann hat Dad …?«, flüsterte ich.
Zum ersten Mal seit dem Sommer fiel zwischen uns dieser Name: »River«, sagte sie, »hat es ihm beigebracht. Deswegen hat er ihn auf der Milchtour begleitet. Sie haben jeden Tag bei Gentry’s haltgemacht und in einer hinteren Sitzecke des Lokals gelernt.«
Ich ging zurück und blieb in der Tür stehen. Mein Vater konzentrierte sich auf die Wörter, während Boyer, der sich im Lehnstuhl zurückgelegt hatte, mit geschlossenen Augen seinem Vortrag lauschte. Ein Lächeln kräuselte die rechte Seite seiner Lippen. Ich wandte mich ab, sah aber gerade noch, wie über die gespannte Haut unter seinem rechten Auge etwas Feuchtes rann. Von der Küche aus hörte ich meinen Vater die einfachen Worte über grüne Eier und Schinken vorlesen, als ginge es um die wichtigste Sache der Welt.
Danach änderte sich etwas für Boyer. Jeden Nachmittag saßen er und Dad zusammen im Salon, während Dad ihm vorlas. Bald wanderten sie an den Küchentisch weiter, wo Bücher vor ihnen ausgebreitet waren. Ende Januar las mein Vater tatsächlich die Zeitung.
Boyer zog wieder hinauf in das Dachzimmer. Er nahm für die Mahlzeiten seinen alten Platz am Tisch ein und fing an, mit Mom in der Molkerei zu arbeiten. Und je mehr er wieder Anschluss an die Welt fand, desto mehr zog ich mich aus ihr zurück.
Ich weigerte mich, zum Abendessen zu erscheinen, und schlich mich erst später, wenn alle schliefen, hinunter und plünderte die Küche. Eines Nachts, Mitte Februar, füllte ich meinen Teller im Schein des Kühlschranklämpchens.
»Wie lange soll das noch so weitergehen, Natalie?« Die Stimme meiner Mutter schreckte mich auf. Sie stand im Nachthemd in der Tür zum Salon.
»Was denn?«, fragte ich und machte den Kühlschrank zu.
Mom seufzte und schaltete die Küchenlampe ein. Sie kam zu mir, legte mir die Hände auf die Schultern und drehte mich herum, damit ich in den Spiegel schauen konnte, der in einem Eichenholzrahmen an der Küchenwand hing. Ich wusste, wie ich aussah, wie ich dastand in einem bekleckerten Schlabberhemd und einer Trainingshose, in Sachen, die ich Tag und Nacht anhatte. Es war mir egal. Ich drehte mich von ihr weg und ging auf die Treppe zu, über einen Teller mit Butterbroten, Käsebrocken und einem Stück Apfelkuchen gekrümmt.
»Boyer lernt, mit seinen Narben zu leben«, sagte sie müde. »Warum kannst du es nicht auch versuchen?«
Weil seine Narben meine Schuld sind, wollte ich hinausschreien. Ich wollte es ihr erzählen, aber ich blieb stumm und verdrossen. Wie hätte sie mich noch lieben können, wenn sie die Wahrheit wüsste?
In derselben Nacht wachte ich von meinem eigenen dumpfen Stöhnen auf.
Ein paar Minuten später hörte ich Boyers Stimme. Er öffnete die Tür. »Geht’s dir nicht gut?«, fragte er von der Tür aus.
Ich fühlte, wie er dastand, so wie früher, wenn ich als Kind aus einem Albtraum aufschreckte. Einen Moment lang war es, als wäre alles wieder so.
»Doch, mir geht’s gut«, sagte ich. »Ich muss geträumt haben.«
»Ich habe dich von meinem Zimmer aus gehört«, sagte er. »Ist wirklich alles in Ordnung mit dir?«
»Es sind nur Magenschmerzen«, antwortete ich.
Er kam herein und knipste das Nachttischlämpchen an. Ich sah, wie seine vernarbten Finger über den mit Krümeln bedeckten Teller langten – der Beweis dafür, dass ich mich wieder einmal so lange mit Essen vollgestopft hatte, bis mir schlecht geworden war.
Nachdem er gegangen war, legte ich mir ein Kissen auf den Bauch und sank in einen leichten Dämmerschlaf, aus dem ich immer wieder vor Schmerz aufwachte, der in Wellen kam und ging.
Irgendwann wachte ich auf, als sich Mom über mich beugte und die Hand auf meine Stirn legte. Boyer stand in der Tür hinter ihr.
»Es muss der Blinddarm sein«, sagte Mom. »Tut es dir hier an der Seite weh?«
Ehe ich antworten konnte, hob sie mein Hemd hoch, um meine rechte Seite abzutasten.
»Du lieber Gott!«, rief sie, als ihre Hände mich berührten.
Ich schob sie weg. Sie wandte sich an Boyer. »Kannst du uns zum Krankenhaus fahren?«, fragte sie.
Wenn man auf einem Bauernhof aufwächst, weiß man, woher die Dinge kommen. So dicht an der unverfälschten Natur zu leben bedeutet, dass nichts geheim bleibt. Man weiß, dass das Wasser, das man trinkt, aus einer Bergquelle kommt, weil man seinem Vater geholfen hat, die Leitungen zu reparieren. Man weiß, dass der Speck und der Schinken von der Sau stammen, die einst das Ferkelchen war, dem man dummerweise einen Namen gegeben hatte. Man weiß, dass die Eier und die Keulen von diesen gelben Flauschbällchen kommen, die man zu knopfäugigen Hennen hat heranwachsen sehen. Wenn Platten mit aufgeschnittenem Roastbeef auf den Tisch gestellt werden, verschwendet man keinen Gedanken an den Schleimschwall, der aus der Nase des Stiers herausschoss, als seine Knie im Augenblick des Todes auf den Boden knickten. Dennoch weiß man es. Man kennt Geburt und Tod, die Wahrheiten des Lebens.
Und trotzdem kann ich es mir immer noch nicht erklären, wie unvorbereitet ich auf Dr. Mumfords Worte in der aseptischen Stille der Notaufnahme war. »Wir bringen sie hinauf in den Kreißsaal«, sagte er, als er seine tastenden Hände von meinem Bauch nahm.
Kreißsaal? Wovon redete er überhaupt? Ich versuchte, mich auf dem Untersuchungstisch aufzusetzen, doch da packte mich der Schmerz aufs Neue. Ich spürte den festen Druck der Hände einer Nonne, die mich zwangen, mich wieder zurückzulegen.
Während die Schwester mich mit finsterer Miene aus dem Raum schob, hörte ich, wie Moms Stimme die Fragen wiederholte, die sich in meinem Kopf gebildet hatten. »Kreißsaal? Wie bitte?«
»Sie steht kurz vor der Entbindung, Nettie«, erklärte Dr. Mumford. »Das hast du doch bestimmt gewusst.«
Mein Leben lang sollte ich mich fragen, wie es möglich war, dass ich es nicht wusste. Wie konnte ich fast acht Monate Leben im Leib tragen und nichts von seiner Existenz merken? Doch bis zu jenem Augenblick hatte ich keine Ahnung. Aber als ich hörte, wie Dr. Mumford diese Worte zu meiner Mutter sagte, wusste ich, dass sie wahr waren.
Ich packte den eiskalten Rahmen der fahrbaren Krankentrage aus verchromtem Stahl, als mich ein erneuter Schmerz durchzuckte. Plötzlich war ich wieder in der Kiesgrube, gegen die schwarze metallene Motorhaube gepresst. Glühende Hitze fiel wie damals über meinen Körper her und drohte mich zu zerreißen.
Seit jener Juninacht war es mir gelungen, gleichgültig und stumpf zu bleiben. Es war, als wäre ich durch die Schrecken jener Nacht und die nachfolgenden Tragödien abgeschaltet worden. Mit jeder Schmerzattacke war es nun, als würde mein Körper gegen seinen Willen aufwachen.
Ich bemühte mich, teilnahmslos zu bleiben. Ich wollte nicht zurückkehren. Ich wollte in jenem Vakuum bleiben, in das ich mich verkrochen hatte.
Als sich die Aufzugtüren schlossen, hörte ich die resolute Stimme der Nonne. Sie war die Erste, die es aussprach: »Du musst es gewusst haben«, sagte sie.
In dem kalten weißen Licht des Kreißsaals drehte ich meinen Kopf von der behandschuhten Hand weg, die eine schwarze Gummimaske auf mein Gesicht hielt. Ich wehrte mich dagegen, die erstickenden Dämpfe einzuatmen, aber nach ein paar japsenden Atemzügen überließ ich mich der Dunkelheit, und die Lichtringe zogen mich in ihren Strudel hinein und blendeten den Schmerz aus.


40
   
VOR DEM ST. HELENA’S HOSPITAL beugt sich Jenny über die Gegensprechanlage. »Hier ist Jennifer Mumford«, sagt sie. Die Sprechanlage ist, wie die Rampe, die zu den modernen Glastüren hinaufführt, eine Neuerung. Der Eingang aus Marmor und die breiten Stufen, deren Kanten durch ein ganzes Jahrhundert von Schritten blank getreten sind, sind noch dieselben.
Ein Summer signalisiert, dass die Tür geöffnet wird. Drinnen führt Jenny mich zur Treppe. »Über die Stiegen geht es schneller als mit diesem alten Lift«, sagt sie.
Ich besuche meine Mutter hier zum ersten Mal. Als ich selbst in diesem Krankenhaus lag, ließ ich den leblosen Körper eines Babys zurück, das zu früh zur Welt gekommen war. Seither bin ich vor dieser Erinnerung davongelaufen. Heute Abend ist mein Bedürfnis, meine Mutter zu sehen, stärker als die Angst. Ich folge meiner Tochter die Stufen hinauf.
Wenn ich Mom besuche, frage ich mich immer, ob es das letzte Mal sein wird. Und immer fahre ich wieder ab in dem Bewusstsein, dass es Dinge gibt, die ungesagt bleiben werden.
Geheimnisse zu wahren ist ein einsames Geschäft. Je länger man sie wahrt, desto schwerer wird es, sie zu lüften. Ich weiß, dass meine Weigerung, irgendjemandem zu erzählen, was mir Mr. Ryan in jener Nacht in der Kiesgrube angetan hat, ein sinnloses Opfer war. Er hat sich seinerseits nicht an das Versprechen gehalten, und ich habe niemanden dadurch geschützt, dass ich den Mund hielt. Doch nach Rivers Tod und Boyers Unfall – wie hätte ich da den Kummer meiner Familie noch um das Grauen meiner Vergewaltigung mehren können? Ich ließ meine Mutter, meine Familie in dem Glauben, dass das tot geborene Kind die Folge meiner Nacht mit River war.
Zwischen Mom und mir hatte es eine Art stillschweigende Übereinkunft gegeben, Diskussionen über diesen Abschnitt unseres Lebens zu vermeiden. Was hätte Gutes dabei herauskommen können, wenn man die Vergangenheit aufwühlte? Es war passiert. Miteinander geteilte Erinnerungen würden nichts ändern. Doch manchmal möchte ich mit ihr über das »Was wäre, wenn« diskutieren. Was, wenn ich in jener Nacht nicht auf Rivers Zimmer gegangen wäre? Was, wenn sie mich nicht gesehen hätte? Was, wenn ich nicht zu Boyers Hütte gerannt wäre, ihn nicht zusammen mit River gesehen hätte? Und, vor allem, was, wenn ich, statt in jener Nacht in den Wald zu laufen, einfach nach Hause gegangen wäre? Wie anders wäre dann unser aller Leben verlaufen?
Aber ich kann ihr nicht von den vielen Momenten erzählen, in denen ich andere Entscheidungen hätte treffen können, die unser Leben intakt gelassen hätten. Was wäre damit erreicht? Zumal ich mir fast sicher bin, dass meine Mutter ohnehin alles weiß.
Was jedoch niemand außer mir weiß, das ist die tatsächliche Ursache des Feuers, das in Boyers Hütte ausbrach. Und ich frage mich, ob meine Schuld irgendwie geringer würde, wenn ich es ihr erzählte?
Schuld ist ein strenger Meister. Sie verlangt von einem, stets auf der Hut zu sein, immer aufzupassen, was man sagt. So widerstand ich der Versuchung, mein Herz auszuschütten, der Versuchung, die mich beschlich, wenn ich meinem Bruder ins Gesicht blickte.
Aber ich ging ihm aus dem Weg. Das letzte Mal, dass ich draußen auf der Farm übernachtete und gezwungen war, mit den Dämonen zu kämpfen, war beim Begräbnis meines Vaters.
Als meine Brüder nach den Feierlichkeiten in jener Nacht zu Bett gingen, räumte meine Mutter die Teetassen ab und stellte eine Flasche Wein und zwei Kristallgläser auf den Tisch. Ich saß ihr im Esszimmer gegenüber, während sie über meinen Vater sprach. Ich fragte sie, wie sie sich in jemanden verlieben konnte, der so anders war als sie.
»Es war leicht, sich in deinen Vater zu verlieben.« Sie lächelte. »Ich war blutjung und vielleicht ein bisschen zu romantisch. Wenn ich deinem Vater in die Augen schaute, sah ich das, was ich sehen wollte: Ich habe deinen Vater geheiratet, weil ich wusste, dass er ein guter Vater sein würde. Ich denke, wir alle wollen das, was wir als Kinder nicht hatten. Ich hatte keine Familie. Ich wusste, dass die Farm und dein Vater mir eine Familie geben konnten.«
Sie fing an, über ihre Enttäuschung in ihrem intimen Eheleben zu reden. Es war, als hätte sie darauf gewartet, jemandem von der Öde auf diesem Gebiet ihres Lebens zu erzählen. »Manchmal blieb ich mit einem solchen Gefühl der Leere zurück«, sagte sie. »So einsam.«
Während ich ihren Erinnerungen zuhörte, fühlte ich mich so unwohl, als würde ich an der Tür lauschen. Ich widerstand der Versuchung, die Fragen zu stellen, die mich seit Rivers Tod beschäftigten. Warum war sie in jener Nacht draußen vor seiner Tür? Ist sie hinaufgegangen, nachdem ich fort war? Hat River auch sie getröstet? Aber ihre Antworten hätten nichts geändert.
Stattdessen fragte ich sie, warum sie bei meinem Vater geblieben war. Sie schien aus ihren Träumereien zurückzukehren und sagte: »Damals haben wir wirklich für immer geheiratet, weißt du. Wir haben es nicht ausprobiert und dann, wenn es nicht passte, weggeworfen. Unser Glaube und die Zeiten haben das nicht erlaubt. Außerdem habe ich ihn geliebt.«
Am nächsten Morgen sah ich von meinem Fenster aus zu, wie sie den Rosengarten zerstörte, der für sie ein unerfülltes Versprechen darstellte. Während meine verdutzten Brüder dastanden und glaubten, sie sei vor Kummer verrückt geworden, habe ich verstanden.
*
Die Krankenhausgänge im dritten Stock sind schwach beleuchtet. Die Schwester im Stationszimmer blickt auf. »Frau Doktor«, sagt sie mit einem Nicken, als sie Jenny erkannt hat. Der Geruch nach Tod und Leiden hängt schwer in der Luft. Mein Vater hatte recht: Das ganze Talkumpuder und das ganze Einreiben mit Alkohol können diesen Geruch nicht übertönen. Jenny scheint dagegen immun zu sein, und ich weiß, dass ich ihn in ein paar Minuten auch nicht mehr wahrnehmen werde.
Die Tür zu Moms Zimmer steht offen. Ein Nachtlicht leuchtet an der Wand hinter ihrem Bett. Wir gehen auf Zehenspitzen hinein, weil wir sie nicht aufwecken wollen. Sie sieht so winzig aus, so verloren zwischen den weißen Laken.
Es hat in ihren Lungen angefangen. Meine Mutter, die nie eine Zigarette geraucht hat, sollte nun den Preis bezahlen, der meinem Vater erspart geblieben ist. Doch selbst jetzt, während diese Krankheit sie von innen heraus zerfrisst, ist ihre Haut die einer viel jüngeren und gesunden Frau. Mit achtundsiebzig ist meine Mutter immer noch schön.
Auf den ersten Blick scheint sie friedlich zu schlafen. Dann sehe ich, wie rasch sich ihre Augäpfel unter den durchscheinenden Lidern bewegen – als müsste sie in ihren Träumen kämpfen. Ich nehme ihre Hand, und ihre Finger legen sich reflexhaft wie die eines Babys um meine Finger.
Auf der anderen Seite des Bettes schnalzt Jenny mit dem Finger gegen den Infusionsschlauch. »Es kommt kein Morphium mehr nach«, flüstert sie. »Ich hole die Schwester.«
Meine Mutter schlägt die Augen auf. Sie greift nach oben und umklammert Jennys Hand. »Nein.« Ihre Stimme ist schwach, aber sie hält nun Jennys und meine Hand fest. Ich staune, wie kräftig ihr Griff ist.
»Natalie«, lächelt sie zu mir herauf. »Ich habe auf dich gewartet.«
Als wäre sie gerufen worden, erscheint die Schwester an der Tür, eine Spritze in der Hand. »Sie wollte kein Morphium haben, bis Sie da sind«, flüstert sie. Sie tritt ans Bett und lächelt zu Mom hinunter. »Oh, Sie sind wach, Nettie«, sagt sie. »Die wird in ein paar Minuten wirken.« Geschickt drückt sie die Spritze in die Verweilkanüle des Infusionsschlauchs.
»Warten Sie«, sagt Mom. Sie ringt nach Luft. »Ich habe …« Ein verschleimter Husten sorgt dafür, dass ihr die Worte in der Kehle stecken bleiben. Sie murmelt etwas Unverständliches. Jenny rückt zur Seite, damit ich mich vorbeugen kann.
»Ich habe das Baby weinen hören«, flüstert Mom mir ins Ohr.
»Das Baby?« Ich bin mir nicht sicher, ob ich sie richtig verstanden habe.
»Ach«, meldet sich die Schwester zu Wort, »in diesem alten Gemäuer gibt es ständig seltsame Geräusche. Manche Bewohner meinen, es wären die Nonnen, die sich in den Schränken verstecken. Ihre Mutter hört Babys weinen.«
»Es ist schon gut, Mom«, beruhige ich sie und streichle ihr über die Stirn. »Es ist gut, hier gibt es keine Babys mehr.«
Aber sie wird unruhig und zieht mich näher zu sich heran. »Nein«, keucht sie in mein Ohr. Es scheint sie jedes Quäntchen Energie zu kosten, das ihr verblieben ist. »Nein, Natalie«, sagt sie. »Ich habe dein Baby weinen hören.«


41
   
Nettie
   
SIE HAT ES ERTASTET. Nettie hat es in dem Augenblick gefühlt, als sie die Hand auf Natalies Bauch legte. Statt elastisches Fleisch und Fettschichten, wie sie erwartet hatte, fühlten ihre Finger die gespannte Haut eines prallen Unterleibs.
Noch immer sagte sie sich das Gleiche, was sie auch zu Boyer und ihrem Mann sagte: »Es ist der Blinddarm.«
Während die Reifen des Trucks über den frischen Schnee knirschten, hielt sie auf der langsamen Fahrt in die Stadt ihre Tochter in den Armen und sagte ihr dasselbe. Bis sie am St.-Helena’s-Krankenhaus eintrafen, glaubte sie es selbst.
Im blendenden Licht der leeren Notaufnahme stieß sie einen Seufzer der Erleichterung aus, als Dr. Mumford im OP-Kittel hereinstürmte. Wirres Haar stand unter einer grünen Kappe hervor. Eine Operationsmaske hing ihm um den Hals. Er sah aus, als wäre er die ganze Nacht auf den Beinen gewesen.
Nettie wiederholte ihm ihre Diagnose.
Wortlos tasteten seine erfahrenen Finger Natalies rechte Seite ab, dann hielt er beide Hände um ihren aufgequollenen Leib.
Nettie horchte auf das Summen des stillen Krankenhausgebäudes, das Rauschen der Geräte, das Wispern der weichen Schuhe einer Nonne, die in den Raum schwebte, das angestrengte Atmen ihrer Tochter.
Nicht einmal in dem Moment, als Dr. Mumford – mit offenkundiger Verblüffung – zu ihr aufblickte, war sie auf seine Worte vorbereitet. Kreißsaal? Entbindung? Diese Worte beschworen Bilder ihrer eigenen Schwangerschaften, der Geburt ihrer eigenen Kinder, von blauen Sergeuniformen und gefallenen Mädchen herauf. Sie hatten nichts mit ihrer Tochter zu tun, ihrem kleinen Mädchen, das jetzt von der Nonne mit dem strengen Gesicht weggerollt wurde.
Dr. Mumford legte Nettie den Arm um die Schultern und führte sie zurück zur Aufnahme. Als sie das Wartezimmer betraten, stand Boyer auf. »Fahr nach Hause, Nettie«, sagte Dr. Mumford. »Ich kümmere mich um Natalie.«
Aber sie winkte ab. Sie wollte bei ihrer Tochter sein. Der Arzt appellierte an Boyer. Doch auch er weigerte sich wegzugehen.
»Dann wartet hier«, sagte Dr. Mumford und eilte aus dem Raum.
Boyer nahm Netties Arm und führte sie über die Eingangshalle zur Krankenhauskapelle. Dort knieten sie sich im Schein der Kerzen nieder und beteten für Natalie und das Kind. Für Rivers Kind, auch wenn keiner der beiden das laut ausgesprochen hätte.
Sie warteten. Als Nettie es nicht mehr aushielt, ließ sie Boyer im Wartezimmer zurück und ging allein durch das schlafende Krankenhaus, die Treppen hinauf in den dritten Stock.
Dort waren die Gänge dunkel, keine Nachtschwester saß im Empfangsbereich der Wöchnerinnenstation. Während Nettie sich die kalten Arme rieb, fiel ihr ein, dass diese Abteilung bald geschlossen würde. Our Lady of Compassion würde es nicht mehr geben. Dann würde man solche Fälle an die größeren Krankenhäuser der Region verweisen.
Am Ende des abgedunkelten Korridors wurde die Kreißsaaltür aufgestoßen. Dr. Mumford kam auf sie zugeeilt und zog seine Maske zur Seite. In der unheimlich leeren und stillen Station legte er wieder den Arm um sie und führte sie zum Lift zurück. »Das Baby ist zu früh gekommen«, teilte er ihr mit leiser Stimme mit. »Ein Junge, eine Totgeburt.«
Bei diesen Worten überwältigte sie eine unerwartete Flut von Trauer um das verlorene Kind – ihr Enkelkind –, ein Kind, von dessen Existenz sie ein paar Stunden zuvor nicht einmal gewusst hatte.
Sie blieb stehen und wollte sich losmachen. »Natalie«, sagte sie. »Ich will Natalie sehen.«
»Ich habe sie unter Narkose setzen müssen«, antwortete Dr. Mumford. »Sie wird die nächsten Stunden gar nicht wach sein. Geh jetzt nach Hause. Versuch, etwas zu schlafen. Komm am Morgen wieder, dann kannst du sie besuchen.«
»Das Baby! Es braucht einen Priester, wir brauchen Father Mac.«
»Das lass meine Sorge sein«, sagte der Arzt, »sieh mal, Nettie, es muss doch sonst keiner etwas davon erfahren. Das braucht niemand herauszufinden.«
»Aber … der Priester?«
»Deine Familie hat schon genug durchgemacht. Wir können das vertraulich behandeln.«
Und sie ließ ihn gewähren. Sie erlaubte ihm, sie sanft durch die offene Tür des Lifts zu schieben.
Sie stand folgsam in der Kabine, als er den Knopf drückte. Und sie redete sich ein, dass sie sich das Wimmern, das sie gehört hatte, nur eingebildet hatte.
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IN EINEM KLEINEN NEST verbreiten sich Klatschgeschichten wie Krankheitserreger. Ob sie wahr sind oder nicht, ist dabei ohne Belang – sie infizieren und verpesten genauso schnell.
Dieses Mal jedoch war die Gerüchteküche weder auf Elizabeth-Ann noch auf Mr. Ryan angewiesen. Wer weiß, wer diesmal mit der Tratscherei anfing? Irgendjemand vom Krankenhaus, eine Krankenschwester, vielleicht sogar eine Nonne? Vielleicht sickerte es über das Getuschel an gemeinsam benutzten Telefonen durch. Vielleicht vertraute es Dr. Mumford jemandem an? Wo auch immer das Geklatsche seinen Ursprung hatte – es drang an die Öffentlichkeit und verbreitete sich unaufhaltsam wie Wasser über einen gebrochenen Damm. Nach ein paar Tagen sollte jedem in unserem Städtchen zu Ohren gekommen sein, dass die siebzehnjährige Tochter des Milchmanns wegen einer Notoperation am Blinddarm ins Krankenhaus gekommen war und dann ein Baby zur Welt gebracht hatte.
Es war nicht schwer, sich das aufgeregte Geraune vorzustellen. »Hat nicht einmal gewusst, dass sie schwanger war!«
»Nein! Das muss sie doch gewusst haben.«
Jetzt hatte unsere Familie also noch ein Tabuthema. Und die Stadt eine weitere pikante Geschichte, an der sie sich weiden konnte. Obwohl ich in einem Privatzimmer im stillgelegten dritten Stock versteckt gehalten wurde, wussten nach meiner Entlassung aus dem Krankenhaus alle, dass ich in St. Helena’s mehr zurückgelassen hatte als einen eitrigen Wurmfortsatz.
Am nächsten Morgen lag ich in meinem Krankenhausbett und versuchte, nicht an das Baby zu denken, von dem die Nonnen gesagt hatten, es sei zu früh auf die Welt gekommen. Ich drückte auf meinen empfindlichen Unterleib und fühlte die ausgeleierten Bauchmuskeln. War dort während all dieser Monate tatsächlich Leben herangewachsen? Wie war es möglich, dass ich nichts davon bemerkt hatte? Ich versuchte, mich zu erinnern, wann meine Periode ausgesetzt hatte. Wie kam es, dass ich dem keine Bedeutung beigemessen hatte?
Ich weigerte mich, dem Baby in der Vorstellung eine Gestalt zu geben. Ich würde ihm keinen Platz in meinem Herzen einräumen. Ich empfand nichts, redete ich mir ein, nichts, nur Erleichterung.
Lautlos erschien eine Nonne mit einem Frühstückstablett. Wie auf Luftkissen glitt sie in mein Zimmer herein und wieder hinaus. Meine Mutter dagegen kam entschlossenen Schrittes.
Ich erkannte sie schon daran, wie ihre Winterstiefel auf dem gefliesten Boden im Gang widerhallten. Sie hielt nur einen Moment inne, bevor sie meine Tür aufstieß und mit einem aufgesetzten Lächeln hereinstürmte.
Eine mit Keksen gefüllte Tupperdose in der Hand, beugte sie sich über das Bett, um mir einen Kuss auf die Wange zu drücken. »Morgan und Carl lassen dich herzlich grüßen«, sagte sie. »Dad natürlich auch.«
»Wissen sie Bescheid?«, fragte ich. »Weiß die ganze Stadt Bescheid?«
»Niemand außer unserer Familie braucht irgendetwas anderes zu wissen, als dass dir der Blinddarm herausgenommen wurde«, sagte sie, während sie sich an meinem Bett zu schaffen machte. »Dr. Mumford wird sich darum kümmern. Alles, was du tun musst, ist, wieder auf die Beine zu kommen.« Sie plapperte so weiter, als würde ich mich tatsächlich nur von einer Blinddarmoperation erholen.
Dann hob sie den Deckel von meinem Frühstückstablett. »Du hast was zum Essen gekriegt, mein Liebes«, bemerkte sie, als sie den unberührten Porridge und den Toast sah. Ich schob das Tablett von mir.
»Gestern Nacht hat Ruth ihr Baby bekommen«, verkündete Mom. Mir fiel auf, dass sie nicht »auch« sagte.
Jetzt erinnerte ich mich, dass jemand an mir vorbeigeschoben wurde, während ich in den Kreißsaal gerollt wurde. Ruth.
»Ich vermute, sie wird bald nach Hause, auf die Queen Charlotte Islands, zurückkehren«, seufzte Mom. »Die Jungs werden sie vermissen. Vor allem Morgan. Ich glaube, ich schau mal schnell bei Our Lady vorbei und statte ihr auf dem Nachhauseweg einen Besuch ab.«
Und erwähne auch ihr Baby mit keinem Wort, dachte ich bei mir.
Dann wurde mir schlagartig bewusst, dass es bei meiner Mutter immer so gewesen ist: Sie wusste alles, redete aber über nichts. Dieses Ereignis in meinem Leben, in unser aller Leben, war nur ein weiteres Thema, das unter den Teppich gekehrt wurde. Wir würden alle wissen, dass es da war, aber alle sorgsam einen Bogen darum machen.
Mom fragte nie, wer der Vater war. Und ich würde sie in dem Glauben lassen, dass die Geburt, die wir unterschlugen, die Folge jener Nacht war, in der sie mich aus Rivers Zimmer hatte kommen sehen. Sie mochte um dieses Kind trauern – ich konnte es nicht. Denn ich war mir sicher, dass der kleine Junge, der irgendwo tot in diesem Haus lag, Mr. Ryans Kind war.
Die Tür zu meinem Krankenzimmer ging auf. Boyer streckte den Kopf herein. Er hatte Mom in die Stadt gefahren, damit er mich sehen konnte. Ich war überrascht. Abgesehen von der letzten Nacht hatte er seit seiner Rückkehr aus der Spezialklinik unser Haus nicht verlassen. Einen Augenblick überlegte ich, wie viel Überwindung es ihn gekostet haben musste, sich am helllichten Tag in der Stadt zu zeigen und das Glotzen der Neugierigen und der Taktlosen zu ertragen.
Doch als er mich fragte: »Darf ich hereinkommen?«, zog ich meine Decke fester um mich und drehte mich zur anderen Seite.
Als ich wieder zu Hause war, kapselte ich mich vollkommen ab. Durch die Gitter im Flur konnte ich hören, wie Mom Dad und meinen Brüdern darlegte, dass ich mich am Ende wieder fangen würde, aber ich fragte mich, wie ich jemals wieder einem von ihnen in die Augen sehen könnte.
Von meinem Zimmer oben sah ich zu, wie die letzten Februartage sich an der Landschaft austobten. Dann wurden die Tage länger und milder. Die Eiszapfen vor meinem Fenster weinten dicke Tränen, schrumpften und verschwanden. Auf den Straßen traten Schnee und Eis den Rückzug an und verwandelten unseren Bauernhof wie jedes Frühjahr in einen Matsch aus Dreck und Dung.
Während dieser ganzen Zeit brachte meine Mutter Tabletts nach oben und stellte sie vor meiner Tür ab. Ihre Versuche, mich davon zu überzeugen, dass ich mein Zimmer verlassen sollte, hatte sie aufgegeben, und sie redete mir auch nicht mehr zu, wieder in die Schule zu gehen. Ich wusste nicht, ob mich ihre stillschweigende Kapitulation erleichterte oder betrübte.
Doch am Abend hörte ich sie oft Klavier spielen. Solange die Musik durch das Flurgitter nach oben und in mein Zimmer drang, vergrub ich das Gesicht im Kissen.
Ich fing wieder an, mich mitten in der Nacht oder wann immer ich allein im Haus war, nach unten zu schleichen. Doch jetzt ging es nicht mehr ums Essen. Ich streifte vielmehr durch die Zimmer, um mir die vertrauten Einrichtungsgegenstände unseres Hauses einzuprägen. Meine Hand strich über das Wachstuch auf dem Küchentisch, das Sideboard mit der Marmorplatte, den Brotkorb aus Holz, der immer nach frisch gebackenem Brot roch, die mit Porzellan gefüllte Vitrine im Salon, den Esszimmertisch aus Eichenholz und das Klavier. All die Dinge, die daran erinnerten, dass ich einmal Teil dieser Familie war. Ich stand im Dunkeln und starrte hinauf auf das kolorierte Bild von unserer Farm und auf die lächelnden Gesichter auf dem Familienfoto, das auf dem Klavierdeckel stand.
Dann nahm ich das Gefühl mit nach oben, dass alles noch wie früher sei, und versuchte, mir das auch einzureden.
»Sie kann nicht ewig da oben bleiben«, sagte mein Vater eines Abends im März so laut, dass seine Stimme durch die Flurgitter zu mir heraufdrang.
Eine Woche später saß ich neben ihm im Führerhaus des Milchtrucks. Die Ausläufer eines Frühlingssturms bliesen den letzten Schnee von den sich wiegenden Bäumen. Der Wind rührte auf der Straße vor uns ein weißes Gestöber auf. Ich widerstand der Versuchung, mich umzudrehen und einen letzten Blick auf mein Zuhause zu werfen. Ich hatte es mit einer Entschlossenheit verlassen, als säße ich bereits in dem Bus, zu dem mein Vater mich fuhr. In jenem Bus, der mich weg von diesem Ort, weg von meiner Familie, weg von meinem Leben in den unbekannten Abgrund der Großstadt bringen würde.
Auf diese Lösung war die Witwe Beckett gekommen. Als Mom sich an mein Bett setzte und mir von dem Angebot berichtete, blieb ich stumm. Ich hatte alles schon von meinem Zimmer aus gehört.
»Natalie zuliebe, deiner ganzen Familie zuliebe«, hatte die Witwe zu Mom gesagt. »Du musst sie von hier wegbringen.«
Ich hatte auch die Telefonate mit dem Bruder der Witwe Beckett und seiner Frau in Vancouver mitbekommen.
»Sie haben ein großes Haus«, erklärte die Witwe. »Sie nehmen immer Pflegekinder auf – eines mehr oder weniger in diesem Haus, das fällt gar nicht auf.«
Mein Zimmer und meine Beköstigung sollten aus Moms sorgsam gehortetem Eiergeld bezahlt werden. »Es ist nur für den Rest des Schuljahrs«, sagte sie zu mir. »Du musst aufholen, sonst schaffst du den Abschluss nicht.«
Mein Einverständnis signalisierte ich durch ein Schulterzucken.
Am Tag meiner Abreise stand sie, als ich mit meinen Koffern herunterkam, am Küchentisch und hatte mir den Rücken zugekehrt. Auf dem Tisch warteten mit Teig ausgekleidete Kuchenformen darauf, gefüllt zu werden. Eine Schale mit tiefgefrorenen Heidelbeeren, Boyers Lieblingsspeise, taute im Spülbecken auf. Mom schlug mit dem Nudelholz auf dem Teig herum, als hinge ihr Leben davon ab.
Ich zögerte einen Moment, bevor ich mit meinen Koffern die Fliegengittertür aufstieß und hinausging. Sie kam nicht hinter mir her. Ich kehrte nicht um. Wir waren beide nicht bereit, uns dem schmerzlichen Augenblick des Abschiednehmens auszusetzen.
»Es ist nicht für lange«, hatte sie am Abend zuvor beim Hinausgehen gesagt. Wir wussten wohl beide, dass das nicht wahr war.
Dad und ich fuhren schweigend bis zur Abbiegung auf den Highway, wo wir auf den Greyhound warteten. Wir starrten beide die Straße hinunter, als könnten wir so den Bus schneller herbeizwingen.
»Tja, das wird ein schönes Abenteuer werden – was, mein Sonnenkind?«, sagte mein Vater schließlich. »Ab in die große Stadt, hm?« Er griff in seine Jackentasche und nahm das silberne Zigarettenetui heraus. Ich versuchte, sein schiefes Lächeln zu erwidern. Er beugte sich zu seinen abschirmenden Händen hinunter, um seine Zigarette anzuzünden, doch zuvor hatte ich aus seinen Augen herauslesen können, welchen Tribut der Kampf, die Farm am Leben zu erhalten, von meinem Vater forderte.
Er kurbelte das Fenster ganz herunter und stieß eine Rauchwolke aus. »Deine Mutter und ich wollen, dass du weißt, dass du, wenn du nach Hause kommen möchtest – das heißt, wann immer du so weit bist –, also in dem Augenblick, wenn du denkst, dass du zurückkommen kannst, rufst du uns einfach an und nimmst den nächsten Bus nach Hause.«
Ich überlegte, ob er das wirklich glaubte: dass ich je so weit sein würde, zurückzukommen und mich dem Klatsch, der Stadt, Boyers ruiniertem Leben und den Gespenstern zu stellen. Oder ob er das überhaupt wollte.
Ich jedenfalls wollte weg. Ich wollte meiner Familie die ständige Erinnerung an die Katastrophe ersparen, die ich ausgelöst hatte. Doch als der Bus abfuhr, als ich sah, wie der Truck meines Vaters immer kleiner wurde, konnte ich dem Schmerz, der sich meiner bemächtigte, nichts entgegensetzen.
In diesem Moment war ich überzeugt, dass ich meinen Vater nie wieder sehen und niemals wieder hören würde, wie er »mein Sonnenkind« zu mir sagte.
Ich sollte recht behalten.
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DIE GROßSTADT VERSCHLANG MICH mit Haut und Haar. Es war leicht, unsichtbar zu werden, mitgespült in der Flut von Schülern, die durch die Gänge der Highschool strömten und deren Zahl allein schon die der gesamten Einwohnerschaft von Atwood überstieg. Im Haus der Becketts war das Untertauchen dagegen nicht so einfach.
Die Familie Beckett wohnte in einem zweistöckigen Nachkriegshaus in East Vancouver. Es war eines der vielen gleich aussehenden Gebäude, die die kanadische Regierung Anfang der Fünfzigerjahre für die wachsende Zahl von Familien von Veteranen des Zweiten Weltkriegs errichtete.
Das Haus ihres Bruders war nicht ganz so groß, wie die Witwe Beckett glaubte, aber es verfügte über vier Schlafzimmer und ein klitzekleines Badezimmer, in dem man sich kaum umdrehen konnte, für sechs Kinder und zwei Erwachsene. Und dann auch noch für mich. Ich schlief oben, im Mädchenzimmer, auf einem Klappbett.
Die beiden Schwestern, Judy und Jane, lagen sich, solange sie wach waren, pausenlos in den Haaren. Ihr Zimmer war durch eine unsichtbare Grenze, die mitten durch mein Campingbett führte, in Zonen aufgeteilt. Und so geriet ich entweder zwischen die Fronten oder wurde ignoriert.
Die vier Jungen waren völlig ungebärdig. Anders als im Fall meiner Brüder gab es für sie keine Pflichten, keine Routinetätigkeiten, die sie diszipliniert hätten. Wie wild gewordene Frettchen jagten sie einander Tag und Nacht die Treppen auf und ab und schlugen beim Hinausgehen und Hereinkommen jedes Mal die Türen zu.
Im Haus herrschte ständiger Lärm. Türen, Schränke und Schubladen wurden hier niemals leise geschlossen, sondern zugeknallt, oft, wie zur Steigerung des allgegenwärtigen Chaos, gleich zweimal hintereinander.
Wann immer Mr. und Mrs. Beckett zur gleichen Zeit im Hause waren, erfüllten sie die Luft mit wirbelndem Zigarettenqualm und zornig klingenden Worten. Die übliche Art der Unterhaltung war Geschrei, und ihre Worte gingen unter in dem Bemühen, überhaupt etwas zu hören.
Mahlzeiten wurden irgendwo hinuntergeschlungen, wo man sich gerade befand, meistens vor dem unablässig plärrenden Schwarz-Weiß-Fernseher im winzigen Wohnzimmer. Wenn sich zwei oder mehr Leute in demselben Raum aufhielten, was fast immer der Fall war, sprachen alle gleichzeitig, und jeder versuchte verzweifelt, sich Gehör zu verschaffen.
Ich mochte die Beckett-Kinder ganz gern, sie waren einfach nur anders. Und das spürten sie auch. Wie Tiere beschnupperten wir uns, um zu dem Schluss zu kommen, dass wir unterschiedlichen Spezies angehörten. Sie empfanden die Farmgerüche, die, wie sie mir erklärten, alles durchdrangen, was ich besaß, als unangenehm. Ich erwähnte nicht, dass sie alle nach dem Moder ihrer ewig feuchten Stadt rochen.
Ich mied ihre Gesellschaft nicht, aber ich suchte sie auch nicht. Es war unmöglich, sich als Teil einer Familie zu begreifen, deren Mitglieder zwar ständig auf den engen Fluren zusammenstießen, aber alle völlig separate Leben führten. Und obwohl es keinen Winkel gab, in den man sich hätte zurückziehen können, war es leicht, in diesem Haus einsam zu sein.
Ich versuchte, ihr Leben nicht mit dem meiner Familie zu vergleichen. Denn ich wusste bereits, dass diese Lebensweise nicht mehr existierte. Nachts lag ich auf meinem schmalen Klappbett und bemühte mich, das Heimweh zurückzudrängen, das mich zu überwältigen drohte. Mit der Zeit würde ich den Lärm des Hauses, der Stadt, das ununterbrochene Brummen des Verkehrs nicht mehr hören. Ich würde nachts nicht mehr zum Himmel hinaufschauen in der Hoffnung, ein sternenübersätes Firmament glänzen zu sehen wie zu Hause.
Jede Woche rutschte durch den Schlitz in der Eingangstür ein Brief von meiner Mutter, der voll war mit unterhaltsamen Neuigkeiten über Leute und eine Stadt, die ich lieber vergessen wollte. Ich lächelte, als sie mir mitteilte, dass Morgan mit Ruth korrespondierte, die wieder auf den Queen Charlotte Islands lebte. »Ich glaube, er schreibt jetzt mehr als während seiner gesamten Schulzeit«, meinte Mom.
Als ich aber Folgendes las, zuckte ich zusammen:
Der hiesige Klatsch bekommt immer neue Nahrung. Gestern berichtete Mama Cooper, sie habe gehört, dass deine Freundin Elizabeth-Ann Ryan und ihre Mutter jetzt in Calgary wohnen. Ihr Vater ist allein nach Atwood zurückgekehrt, aber niemand bekommt ihn zu Gesicht. Er ist ein Einsiedler geworden, Tag und Nacht in seinem Haus eingesperrt. Lebensmittel werden vor seiner Türschwelle abgestellt. Und Alkohol. Er trinkt, um zu vergessen, wird gemunkelt. Stell dir das vor – vom Bürgermeister der Stadt zum Trunkenbold der Stadt! Ich muss sagen, es überrascht mich nicht. Ich habe immer geglaubt, dass bei diesem Mann irgendetwas nicht ganz stimmt.

Er ist nicht mehr Bürgermeister, macht aber immer noch Ärger. Anscheinend ging es bei der letzten Amtshandlung, die er vornahm, darum, den Gemeinderat zu bewegen, uns unsere Geschäftslizenz zu entziehen. Mr. Atwood und sein Sohn, Stanley junior, hielten, als sie davon Wind bekamen, zusammen mit Dr. Mumford im Rathaus eine Protestversammlung ab.

Dad gewann den Kampf und durfte seine Lizenz, weiterhin unpasteurisierte Milch zu liefern, behalten, aber am Ende knickte er ein und verkaufte doch an die großen Molkereien. Ich war froh, dass ich nicht dort war und sehen musste, wie mein Vater reagierte, als die ersten Trucks mit den Edelstahltanks bei uns vorfuhren.
»Vielleicht ist es besser so«, schrieb Mom. »Ich glaube, die Jungs sind wahrscheinlich sogar erleichtert. Jetzt, da der Stall automatisiert ist und direkt en gros verkauft wird, gibt es bestimmt nicht genügend Arbeit, um sie alle hier festzunageln. Vielleicht kann Boyer schließlich doch an die Universität gehen«, fügte sie munter hinzu. Aber ich wusste, dass dies für sie nur eine weitere Station in der Reihe von Tragödien war, die unsere Familie auseinanderriss.
Am Ende war es nicht Boyer, der wegging. Bald nach Dads Tod reiste Morgan für einen Angelurlaub auf die Queen Charlotte Islands. Und um Ruth zu besuchen. Als er zurückkam, gab er bekannt, dass er auf die Inseln ziehen würde.
»Morgan wird auf einem Fischerboot für Ruth’ Vater arbeiten. Anscheinend hat er auf seiner Reise mehr als nur Fische an die Angel bekommen. Morgan hat sich in die Westküste verliebt, in das Meer und am allermeisten in Ruth. Ich freue mich für sie. Ich finde Ruth einfach wunderbar. Aber es ist so weit weg.« Mom fügte hinzu, sie sei sicher, dass es nur eine Frage der Zeit sei, bis auch Carl dorthin übersiedeln würde.
Und tatsächlich: Kurz nachdem Morgan fortgezogen war, folgte Carl ihm nach. Seither leben sie alle dort. Morgan und Ruth haben geheiratet, aber wenn man bedenkt, wie sie sich kennengelernt haben, entbehrt es nicht einer gewissen Ironie, dass sie keine Kinder haben.
»Ruth hat zwei Ehemänner zum Preis von einem bekommen«, schrieb Mom später einmal. »Auch wenn Carl nicht bei ihnen wohnt, liegt sein Haus doch nur einen Steinwurf entfernt. Nah genug, um die meisten Mahlzeiten mit seinem Bruder und dessen Frau gemeinsam einzunehmen.«
Doch Ruth scheint das nichts auszumachen. Wann immer ich sie im Laufe der Jahre gesehen habe, strahlte ihr scheues Gesicht nur Liebe und Schicksalsergebenheit aus. Allerdings habe ich einmal, als sie uns besuchten, einen Blick aufgefangen, der durch ihre Augen zuckte, als sie beobachtete, wie Morgan und Carl mit ihrer kleinen Nichte Jenny spielten.
Ich habe mich oft gefragt, ob Ruth jemals versucht hat, das Kind zu finden, das sie bei seiner Geburt weggegeben hatte. Weil ich keine unerwünschten Erinnerungen wecken oder sie in Verlegenheit bringen wollte, erkundigte ich mich bei Morgan, ob sie je nach ihrem Baby gesucht hätten. Er sagte mir, dass er das gewollt, sie sich aber geweigert habe. Vielleicht ist es, wie Mom immer sagt, auch besser so. Man kann die zerbrochenen Teile seines Lebens nicht zusammenkitten.
In Vancouver stürzte ich mich auf die Schule. Und jeden Nachmittag warf ich im Hastings Street Bus eine klirrende Münze in einen Glasbehälter und fuhr ins Zentrum, zur Stadtbibliothek. Dort machte ich meine Hausaufgaben und genoss die gedämpfte Stille und den vertrauten Geruch von Büchern.
Dann saß ich da und las, bis die Bücherei schloss. Nach ein paar Monaten muss jemand entweder Mitleid mit mir bekommen oder sich gedacht haben, dass ich, wenn ich schon so viel Zeit dort verbrachte, genauso gut arbeiten könnte. Man bot mir einen Job nach dem Schulunterricht an. Ich nahm ihn an. Für den Rest des Schuljahrs schlief ich im Haus der Becketts, aber mein Zuhause war die Bibliothek. Im Sommer teilte ich dann meinen Eltern mit, dass ich lieber Bücher katalogisieren als Milch ausliefern würde.
Nachdem ich meinen Highschoolabschluss gemacht hatte, fing ich an, für ein Gemeindeblättchen zu arbeiten, und vollzog später den Aufstieg zur Vancouver Sun.
Ich heiratete den ersten Mann, der mir einen Antrag machte, bevor mir klar wurde, dass ich gar keines Retters bedurfte.
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DER SAUERSTOFFBEHÄLTER DRÖHNT in der Stille des Krankenzimmers. Ich sitze am Bett meiner Mutter und sehe ihr beim Atmen zu.
»Mom«, unterbricht Jennys leise Stimme meine Trance. »Das Morphium hat gewirkt, Gram wird wahrscheinlich die Nacht durchschlafen. Warum gehen wir nicht nach nebenan und checken dich ein?«
Jetzt, da ich hier bin, habe ich Angst zu gehen. Aber ich nicke und lasse mich von meiner Tochter wie ein widerstrebendes Kind hinausführen.
In meinem Zimmer im Alpine Inn setze ich mich und trinke einen Schluck Sherry. In dem zweiten der beiden zueinander passenden Ohrensessel mit dem blauen Paisleybezug wartet Jenny ab, bis ich es mir in meinem bequem gemacht habe.
Ich lehne mich zurück und schließe die Augen. »Hast du viele Erinnerungen an deinen Vater?« Jennys Vater, mein erster Mann, starb, bevor sie acht war.
Sie denkt über die Frage nach. »Ja und nein«, antwortet sie schließlich. »Manchmal glaube ich, dass ich mich nur an das erinnere, was du mir im Laufe der Jahre über ihn erzählt hast, beziehungsweise an das, was ich auf unseren alten Bildern sehe. Ich erinnere mich aber, dass seine Hände, wenn er von der Arbeit nach Hause kam, mit Druckerschwärze gefärbt waren. Und ich erinnere mich, dass er mir abends vorgelesen hat. Aber sein Gesicht kann ich mir kaum vorstellen.« Sie schweigt einen Moment und fragt dann: »Hast du ihn geliebt?«
Ich lächle sie an. »Weißt du, dass ich deine Großmutter einmal dasselbe über meinen Vater gefragt habe? Ja, ich glaube, ich habe ihn geliebt, so sehr, wie ich damals zu lieben imstande war. Ich war so jung und habe nach einem Retter Ausschau gehalten. Wahrscheinlich habe ich mich eher in die Illusion verliebt, die ich von ihm hatte. Er war älter, der Herausgeber einer Zeitung. Und er hat sehr gut ausgesehen.«
»Er sah aus wie Onkel Boyer«, sagt Jenny.
Wirklich? Ja, das stimmt in gewisser Hinsicht. Komisch, dass ich bis jetzt nicht darauf gekommen bin.
»Ken auch«, sagt sie, »und Bert.«
Ihre Worte verblüffen mich, und ich erkenne, wie zutreffend diese Beobachtung ist. Alle Männer in meinem Leben, bis auf Vern, haben Ähnlichkeit mit Boyer. Und mit River, auch wenn dies Jenny nicht bewusst sein dürfte. Was sie damit unterstellt, macht mich betroffen. Ist es das, was ich tue? Die Männer verlassen, davonlaufen, wenn ich merke, dass sie nicht Boyer – beziehungsweise River – sind?
Und Vern? Was sagt es über ihn aus? Vern mit seinen braunen Augen und dem dichten schwarzen Haar. Er hat gar nichts von den anderen, er ist kein Lehrer, kein Zeitungsmensch, kein Schriftsteller. Wie mein Vater hat Vern Schmutz unter den Fingernägeln. Und mit ihm bin ich am längsten zusammen.
Ich bin zu erschöpft, um mir jetzt darüber Gedanken zu machen. Ich stelle das leere Glas auf den Nachttisch und stemme mich hoch.
»Ich weiß über das Baby Bescheid«, sagt Jenny leise.
Aha, so ist das. Darüber also konnte sie nicht am Telefon sprechen. Ich sinke in meinen Sessel zurück. »Seit wann weißt du es?«
»Ich habe schon vor Jahren die Gerüchte gehört«, antwortet sie. »Es ist eine kleine Stadt, Mom.«
»Und warum hast du nichts gesagt?«
»Ich bin davon ausgegangen, dass du es mir erzählt hättest, wenn du gewollt hättest, dass ich es weiß.«
»Es gab keinen Grund dafür. Das Baby hat nicht gelebt.« Allerdings auch keinen Grund, es nicht zu erzählen. Warum habe ich nichts gesagt? Ich bin mir sicher, dass Jenny als Ärztin schon viel schockierendere Bekenntnisse gehört hat. Aber nicht von ihrer Mutter.
»Ich habe nicht einmal gewusst, dass ich schwanger war«, erzähle ich jetzt. »Und als das Baby dann tot zur Welt kam, war es, als wäre es nicht mehr als eine Fehlgeburt gewesen.«
»Wirklich?«
Ich zögere und sage dann: »Nein.«
»Es war das Baby, von dem Gram heute Abend gesprochen hat, nicht wahr?«, fragt Jenny.
»Ich weiß nicht, wovon sie gesprochen hat«, seufze ich.
Mom hatte angefangen, wirres Zeug zu reden, und ich hatte versucht, sie zu beruhigen. Sie murmelte etwas von Father Mac und Dr. Mumford, bis die Wirkung des Morphiums einsetzte. Es macht mich traurig, dass meine Mutter immer noch von meinen Verfehlungen verfolgt wird. »Deine Großmutter und ich haben niemals darüber gesprochen, über das Baby. Aber es kann nicht sein, dass sie es hat weinen hören. Das Baby war zu früh gekommen, hat keinen einzigen Atemzug getan. Es kam tot auf die Welt.«
»Nein.« Jennys Stimme ist leise, fast ein Flüstern. »Nein, der Kleine war nicht tot.«
Mir ist, als würde mir ein glühender Stein auf die Brust gedrückt. »Was? Was sagst du da? Das Kind ist tot auf die Welt gekommen! Dr. Mumford, die Nonnen, sie haben gesagt …« Ich schüttle den Kopf. »Nein, das Baby hat nicht gelebt.«
Jenny beugt sich vor, nimmt meine beiden Hände und zwingt mich, ihr in die Augen zu sehen. »Mom, hör zu. Du weißt, dass in jener Nacht zwei Babys geboren wurden. Es war das andere Baby, Ruth’ Baby, das nicht gelebt hat.«
Obwohl ihre Stimme sanft klingt, spüre ich die Eindringlichkeit, ihr doch zu glauben. »Ich weiß nicht, wie ich es dir sonst beibringen soll, aber es ist wahr«, sagt sie.
Verwirrt rast mein Verstand, um sich einen Reim auf ihre Worte zu machen und irgendein Dementi zu finden, während ich meine Hände zurückziehe. »Nein! Das stimmt nicht. Das ist unmöglich – wie kann – nach all diesen Jahren? Wie …?«
»Es gab eine Anfrage nach den Unterlagen der Mutter eines männlichen Babys, das am 12. Februar 1969 geboren wurde«, sagt sie. »Aber in den Papieren hat etwas nicht gestimmt. Es waren für das besagte Datum zwei Geburten verzeichnet, beide von derselben Mutter. Beide von Ruth, im Abstand einiger Stunden. Die Sachbearbeiterin hat Nick und mir die Unterlagen gezeigt. Nick hat seinen Großvater zur Rede gestellt. Zuerst hat der alte Dr. Mumford behauptet, es handle sich um einen Fehler. Er hat darauf bestanden, dass in jener Nacht nur ein Baby geboren wurde. Er hat sich geweigert, die Unregelmäßigkeit auch nur einzuräumen. Aber schließlich hat er es aufgeben und gestanden. Das Baby, das gelebt hat, dein Baby, ist den Adoptiveltern gegeben worden, die auf Ruth’ Kind warteten.«
In dem Zimmer ist nicht genug Luft. Ich kann meine Lungen nicht füllen. Ich will nichts mehr hören. Ich stehe auf, um das Fenster zu öffnen und die kühle Luft einzuatmen. »Nein«, beharre ich, den Rücken ihr zugekehrt, »das kann nicht stimmen. Die Nonnen haben es mir gesagt! Sie hätten nicht gelogen.«
»Haben dir die Nonnen tatsächlich gesagt, dass dein Baby gestorben ist?«, fragt sie sanft.
Zu früh auf die Welt gekommen. Ich habe den nüchternen Ton der Nonne nie vergessen, als sie am nächsten Morgen diese Worte aussprach. »Ein kleiner Junge, zu früh auf die Welt gekommen.« Und plötzlich schlage ich einen Bogen zu dem, was mir Boyer empfohlen hatte, als ich ein Kind war, zur Diskretion, zu seinem Rat, die Worte sorgsam zu wählen, um die Wahrheit zu umgehen, den Schmerz.
Ich fahre herum. »Das reicht jetzt!«, sage ich und kämpfe mit der Hysterie, die in meiner Stimme ansteigt. »Ich will nichts mehr davon hören. Das Gespräch ist beendet.«
»Aber du musst …«
»Nein, nein, ich muss gar nichts. Dieses Kind war vor vierunddreißig Jahren für mich tot, und es ist jetzt für mich tot. Warum die Vergangenheit aufwühlen? Warum wolltest du mir das überhaupt so dringend mitteilen?«
Aber ich kenne die Antwort, bevor sie sie ausspricht.
»Weil er kommt, Mom«, sagt sie. »Morgen Nachmittag wird er hier sein.«
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SIE KAMEN ZU ZWEIT. Nettie hörte ihre zögernden Schritte. Ihre Schuhe schlurften über den gefliesten Krankenhausboden. Sie traten so dicht nebeneinander in ihr Zimmer, dass sie wie ein einziger finsterer Bote mit zwei Köpfen aussahen.
Sie sind gekommen, um mich zu betrauern, dachte Nettie. Sie war jetzt seit einer Woche wieder im Krankenhaus. Die Aufenthalte werden länger. Dieser wird der letzte sein.
Aber heute war ein guter Tag.
Boyer stand am oberen Ende ihres Bettes, das er so eingestellt hatte, wie es für sie am bequemsten war. Nettie lag da und beobachtete, wie ihre beiden Besucher sich dem Bettende näherten. Einen Moment stellte sie sich die beiden, pechschwarz gekleidet, als zwei alte Raben vor, die über dem Geländer am Fußende schwebten.
Das Alter hatte Dr. Mumford nicht niedergebeugt. Mit fünfundachtzig hielt er sich immer noch kerzengerade, doch bevor er seine Hände um die Metallstange legte, sah sie, dass sie leicht zitterten.
Sie blickte von ihm zu Father Mac. Die Jahre waren mit dem Priester nicht so glimpflich umgegangen. Sein geschrumpfter Körper verschwand in der Masse seines Wollmantels. Sein Hals versank im Kollar.
Die Begrüßungen waren kurz. Nettie war erleichtert, dass ihre Besucher nicht fragten, wie es ihr ging. Sie wussten es. Die beiden alten Freunde waren nicht gewillt, Zeit mit höflichen Lügen und beruhigenden Worten zu verschwenden.
Der Priester ergriff als Erster das Wort. Das Timbre seiner Stimme strafte seinen zusammengefallenen Körper Lügen. Father Mac legte einen Arm auf Dr. Mumfords Schulter. »Allen hat Ihnen etwas mitzuteilen, Nettie.«
Sie sah, wie der Arzt sich sträubte, als der Priester ihn vorwärtsschubste, aber dann ging er doch an die Seite des Bettes und blieb neben Boyer stehen.
Er nahm Netties Hand und wandte sich dann an Boyer: »Könnten wir bitte einen Moment für uns haben?«
»Es ist schon gut, Allen«, sagte Nettie. Sie konzentrierte sich darauf, aus dem Sauerstoffschlauch, der in ihrer Nase steckte, Luft zu holen, und fuhr dann fort: »Alles, was du mir zu sagen hast, kann auch mein Sohn hören.«
»Nettie«, begann Dr. Mumford, aber die Stimme versagte ihm. Irgendetwas schien in ihm zu zerbröckeln. Er ließ die Schultern hängen. Boyer zog einen Stuhl zum Bett, und der Doktor ließ sich darauf fallen. »Ich weiß nicht, wie ich es dir sagen soll. Vor Jahren … Natalies Baby …«
Netties Herz schlug schneller, während sich ein Strom von Worten über die Lippen des Arztes ergoss. Sie hörte schweigend zu, wie er ihr beichtete, dass er in der Nacht, als sie Natalie zu ihm brachte, Gott gespielt hatte.
Wie er sie angelogen hatte, dass das Kind nicht gelebt habe. »Es gab eine Familie, die auf das Baby wartete – auf Ruth’ Baby –, es war so einfach«, sagte er, »so einfach. Ich habe damals geglaubt, das Richtige zu tun.«
»Ich habe das Baby gehört«, flüsterte sie.
Und sie erinnerte sich an den Laut, der hinter den Türen des Kreißsaals hervorgedrungen war. Das leise Wimmern des Kleinen, der, wie sie sich später hatte überzeugen lassen, Ruth’ Kind war. Aber als der Arzt an ihrer Seite schluchzend bereute, fiel es ihr ein. Sie hatte bei diesem Wimmern ein überwältigendes Ziehen gespürt, genau wie bei der Geburt jedes ihrer eigenen Kinder. Die Erinnerung stieg an die Oberfläche, obgleich sie sie so tief vergraben hatte, um niemals der Wahrheit ins Auge sehen zu müssen.
Sie suchte die Augen des Priesters. Sie hatte diese eine Sünde niemals gebeichtet, hatte aber ihr Leben lang Buße dafür getan, dass sie Natalies Baby zum Fegefeuer verurteilt hatte. »Das Baby …?«, fragte sie zwischen angestrengten Atemzügen. »Ist Ruth’ Baby mit den Tröstungen der Kirche versehen worden?«
Als der Priester nickte, schloss Nettie die Augen und fühlte, wie ihr ein Stein vom Herzen fiel.
Sie schlug die Augen wieder auf, als Boyer fragte: »Und Natalies Kind? Wo ist Natalies Baby hingekommen?«
»Das Krankenhaus hat die Unterlagen für die Adoption nicht aufbewahrt«, erklärte Dr. Mumford. »Das war Sache von Our Lady of Compassion und der Kirche.«
Netties Blick wanderte zu Father Mac.
»Es tut mir leid«, sagte der Priester. »Diese Information kann ich Ihnen nicht geben. Adoptionsdokumente werden vertraulich behandelt. Aber«, fuhr er bedächtig und gemessen fort, »wir haben eine schriftliche Anfrage von einer Detektei erhalten, die der junge Mann beauftragt hat. Ich habe mit einer Vertreterin dieser Agentur gesprochen. Es hieß, er würde nicht nach seiner leiblichen Mutter suchen. Er wolle nicht in ihr Privatleben eindringen. Aber weil er nunmehr selbst eine Familie hat, hätte er gern Einblick in die Krankengeschichte seiner Herkunftsfamilie.«
Seine kraftlose Hand griff in die tiefe Tasche seines Mantels. »Was ich Ihnen geben kann«, sagte er, »ist das hier.« Er hielt ein zusammengefaltetes Papier hoch. »Das ist die Kontaktnummer der Detektei, die in seinem Auftrag angefragt hat.«
Nettie sah, wie Boyer dem Priester den Zettel aus der Hand nahm.
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DER BERNSTEINFARBENE SCHEIN der Nachttischlampe fällt auf Jennys Gesicht. Eine Motte hat sich zwischen der Glühbirne und dem Lampenschirm verfangen. Ich höre, wie sie sich in ihrem verzweifelten Fluchtversuch hin und her wirft und immer wieder mit einem dumpfen Geräusch abprallt.
»Und ich?«, frage ich mit zittriger Stimme. Ich stehe mit verschränkten Armen am Fenster. »Warum hat mich niemand angerufen, mit mir geredet? Ihr hattet kein Recht, nach ihm zu suchen, ihn ausfindig zu machen.«
»Er hat uns ausfindig gemacht«, sagt Jenny.
Ich sehe, wie ihre Erregung wächst, während sie sich zu erklären beeilt: »Onkel Boyer hat ihm über die Detektei, die nach seinen Geburtspapieren forschte, eine Nachricht zukommen lassen. Und er hat sofort zurückgerufen. Onkel Boyer hat ihm die Umstände seiner Geburt erklärt. Ihm gesagt, wie krank seine Großmutter …«
»Hat denn niemand innegehalten und überlegt, ob er nicht zuerst mich fragen sollte?« Die aufgeheizte Angst verwandelt sich plötzlich in einen Wutanfall. Ich knalle das Fenster zu. »Ihr hattet kein Recht, für mich zu entscheiden!«
»Ich weiß. Wir wissen das. Aber alles ist so schnell gegangen! Es blieb wirklich keine Zeit. Er hat gestern angerufen, um mitzuteilen, dass er morgen von Vancouver herauffliegt. Niemand von uns wollte dir das am Telefon eröffnen«, sagt sie. »Gram wollte es dir selbst erzählen. Das ist es, was sie dir heute Abend erklären wollte.«
Ich schaue Jenny an und spüre, dass ich dabei die Augen zusammenkneife. »Schön, aber ich will ihn nicht sehen. Ich will seinen Namen nicht wissen. Es ist mir egal …« Ich rede wirres Zeug, kann mich aber nicht bremsen. »Ihr habt ja keine Ahnung, was ihr mir da zumutet!«
Ich sehe die Enttäuschung in Jennys Gesicht. Natürlich hat sie damit gerechnet, dass ich schockiert reagieren würde, aber diesen Widerstand, meinen eigenen Sohn kennenzulernen, kann sie nicht nachvollziehen. Sie glaubt, sie alle glauben, dass dies das Kind meines Teenagerschwarms ist. Sie sind alle bereit, ja geradezu erpicht darauf, ihn als Familienmitglied anzunehmen. Wenn es doch nur so einfach wäre! Wenn er nur das wäre, was sie glauben – Rivers Sohn.
Mich überfällt plötzlich große Müdigkeit. Ich kehre ihr den Rücken zu und greife nach meinem Koffer. »Es war ein langer Tag. Ich gehe ins Bett.«
Ich weiß, dass meine Stimme matt klingt und keineswegs den Widerstreit der Gefühle in mir ausdrückt.
Hinter mir höre ich, wie Jenny aufsteht. »Er heißt Gavin«, sagt sie verstimmt. »Er ist Pilot.«
Als ich keine Antwort gebe, geht sie zur Tür. »Er ist dein Sohn, Mom«, fügt sie hinzu. »Aber bevor du, aus welchem Grund auch immer, zu dem Schluss kommst, dass er dir nichts bedeutet, vergiss bitte nicht, dass er uns etwas bedeutet. Er ist der Bruder, den ich nie gehabt habe. Der Enkel, den Gram nie gehabt hat. Und der Neffe, den deine Brüder und Tante Ruth nie gehabt haben. Und er ist der Sohn des Mannes, den ihr, soweit ich das verstanden habe, alle einmal geliebt habt. Ist das, was dich abhält, wirklich schwerwiegender?«
Jetzt. Jetzt ist der Zeitpunkt gekommen, es ihr zu sagen.
Bevor Jenny die Tür öffnet, sagt sie noch: »Onkel Boyer holt sie morgen Nachmittag am Castlegar Airport ab.«
»Sie?« Meine Stimme zittert.
»Ja. Er hat eine Familie. Eine Frau und eine drei Jahre alte Tochter.«
Die Tür fällt ins Schloss. Während ich Jennys Schritte auf dem leeren Gang verhallen höre, wird mir mit tiefer Traurigkeit bewusst, dass ich die Neuauflage der Geschichte zulasse, indem ich jetzt genauso handle, wie damals meine Mutter und ich gehandelt haben. Ich lasse zu, dass das Unausgesprochene einen Keil zwischen meine Tochter und mich treibt.
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DER SCHLAF ENTZIEHT SICH MIR. Ich wälze mich in dem fremden Bett hin und her und dränge die gesichtslosen Bilder eines Sohnes zurück, über den ich wider Willen nachdenke. Jenny sagte, er würde von Vancouver hierherfliegen. Ist er dort aufgewachsen? Bin ich je an ihm vorbeigegangen? Wer hat ihn adoptiert? War er glücklich? Wem sieht er ähnlich? Und hat er sich je Gedanken über seine Mutter gemacht?
Ich träume von Raben. Der Traum ist so real, dass ich mir sicher bin, wach zu sein. Ich stehe in der Lichtung am See hinter unserem Farmhaus. Diesen Ort habe ich in meinen Träumen viele Male aufgesucht. Und jedes Mal frage ich mich, wie ich dorthin gelangt bin. Kennen meine Füße einen magischen Weg, der aus meinem Bewusstsein getilgt ist?
Vor mir breitet sich über die Wiese und am Ufer entlang ein Teppich schwarz gefiederter Vögel aus. Dicht an dicht sitzen sie auf den Bäumen und blicken vom moosüberwachsenen Dach von Boyers Hütte auf mich herunter. Tausende ebenholzfarbener Augen beobachten mich, als ich losmarschiere. Sie fliegen auf, während ich mich nähere, und geben mir den Weg zur Hütte frei.
Der Wald hat die ausgebrannte Ruine fast ganz zurückerobert. Verschlungene Ranken vom wilden Wein kriechen an den verkohlten Balken empor. Meine Füße tragen mich lautlos zur Tür. Sie sieht so solide aus. Was wird geschehen, wenn ich durch die Ranken greife und sie aufstoße? Werde ich dort seinen Geist antreffen – bereit zu Anklagen, Erklärungen, Vergebung?
Meine Hand findet den eisernen Riegel. Als sie das kalte Metall berührt, zerfällt alles zu Staub.
Am nächsten Morgen jogge ich durch die noch leeren Straßen von Atwood.
Als ich die Main Street erreiche, erinnere ich mich fröstelnd an den Traum der letzten Nacht und an das Gesicht, das sich aus dem Staub der zerfallenden Hütte erhob. Es war nicht Rivers Gesicht, sondern das narbenbedeckte ernste Gesicht von Boyer.
Mit siebzehn hatte ich in Vancouver angefangen, jeden Tag zu joggen. Zuerst war es ein Vorwand, um aus dem Haus zu entwischen. Dann wurde es zur Lebensgewohnheit, um davonzulaufen vor Schuld und Scham, vor Erinnerungen und Geheimnissen.
Doch an diesem Morgen laufe ich auf etwas zu. Anders als im Traum der letzten Nacht weiß ich genau, was ich tun muss.
Als ich den Stadtrand erreiche, dringen Scheinwerfer durch den sich lichtenden Nebel. Ich laufe mit gestrafften Schultern weiter, bis das Auto vorbeigefahren ist. An der Highwaykreuzung widerstehe ich dem Impuls, mich nach Norden zu wenden, wie ich es gewohnt bin. Ich hole tief Luft und biege nach Süden ein, Richtung Grenze.
Diese Gegend heißt jetzt Eaglewood. Der Name, geschnitzt in einen Zedernbalken, kündet von seiner Existenz. Der alte Kiesweg ist asphaltiert worden. Straßenlaternen beleuchten Gehsteige und Zufahrtswege. Ich biege vom Highway ab und laufe in die menschenleeren Straßen der Wohnsiedlung.
Zwischen den Bäumen sehe ich die Silhouetten von Fachwerkhäusern und Chalets im Schweizer Stil. Dieses Baugebiet, das aus Parzellen von einem oder einem halben Hektar besteht, haben Boyer und sein Lebensgefährte Stanley Atwood aus dem Farmgelände herausgelöst. Jenny zufolge sind die Besitzer der meisten Grundstücke Amerikaner, die unser kleines Paradies hier in den Cascade Mountains entdeckt haben. Ich frage mich, ob eines dieser Häuser den Männern gehört, die nach dem Ende des Vietnamkriegs begnadigt wurden, in die Vereinigten Staaten zurückkehrten und Banker und Börsenmakler wurden. Ich bin mir jedenfalls sicher, dass die Eigentümer nicht zu jenen letzten Hippies gehören, die in Kanada geblieben sind, wo sie als Farmer, Ladenbesitzer und Künstler heimisch wurden.
Ich laufe weiter, vorbei an Zufahrten, Höfen, Zierteichen und dunklen Häusern, die zurückgesetzt zwischen den Bäumen stehen. Ich biege um eine Ecke und bin da.
Obwohl jetzt alles anders ist, erkenne ich diesen Ort wieder. Am Beginn einer breiten Sackgasse verlangsame ich meine Schritte. Drüben führt von der Mitte des kreisförmig angelegten Platzes eine Allee zu einem neuen Bau mit viel Holz und Glas.
Eine Windböe wirbelt Herbstblätter von den Bäumen hinein in die Zufahrt, die einst zur Kiesgrube führte.
Ich hole tief Atem und gehe los. Ich bin entschlossen, die Angst dadurch zu besiegen, dass ich ihr ins Auge sehe. Ich konzentriere mich auf die brennende Verandalampe am Ende der Zufahrt.
Obwohl ich nicht mehr laufe, rast mein Herz, und dann bin ich da. Ich habe es geschafft. Ich stehe am Fuß der Treppe und blicke an dem Haus hinauf.
Ich weiß nicht, welche Dämonen ich nach all diesen Jahren hier vorzufinden glaubte. Hier ist nichts, nichts Böses, was im Dunkeln lauert. Keine Phantome der Vergangenheit erwarten mich. Die Kiesgrube, die mich über all diese Jahre verfolgt hat, existiert nicht mehr. An ihrer Stelle erhebt sich jetzt dieses schöne Haus aus Zedernholz und Stein.
Licht fällt aus dem Erkerfenster, als ich die Verandastufen aus Granit hinaufsteige. Ich strecke die Hand aus, um anzuklopfen, und dränge die Gedanken zurück, die sich immer noch Bahn brechen wollen. Die Kiesgrube mag verschwunden sein, nicht aber die Erinnerung und das finstere Geheimnis.
In ein paar Stunden werde ich den Folgen dieser grauenhaften Nacht ins Auge blicken müssen. Und am Ende wird auch der junge Mann die Wahrheit seiner Existenz erfahren. Wie kann ich ihm sagen, dass er – »mein Sohn« – die Frucht einer Vergewaltigung ist?
Drinnen höre ich Schritte. Die Tür fliegt auf. Und Jenny streckt mir die Arme entgegen.
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DIE KRANKENHAUSGÄNGE sind in herbstlichen Farben geschmückt. Bilder von Truthähnen, Kürbissen und Vogelscheuchen bedecken die Wände des dritten Stocks von St. Helena’s. Es könnte der Korridor einer Grundschule sein. Bis auf die Gerüche.
Vor der Treppenhaustür bewegt eine weißhaarige Frau, über eine Gehhilfe gekrümmt, quälend langsam einen Fuß nach dem anderen. Auf der anderen Seite zieht sich ein Mann im Rollstuhl mit seiner gesunden Hand rückwärts am Geländer entlang, wobei er sich resolut immer wieder mit dem Fuß abstößt.
Immer noch in meinen Joggingsachen, warte ich geduldig, bis sich dieser Verkehrsstau auflöst. Seit der rückhaltlosen Offenbarung gegenüber Jenny bin ich von einer unverhofften Ruhe erfüllt. Auf dem Weg zum Zimmer meiner Mutter fühlen sich selbst meine Schritte leichter an.
Die Vorhänge sind aufgezogen, das Morgenlicht flutet in ihr Zimmer. Mom ruht hochgelagert in ihrem Bett, die Augen geschlossen, der Mund halb geöffnet. Auch wenn Jenny mir gesagt hat, dass Mom jetzt nur noch sechsunddreißig Kilo wiegt, überrascht mich die Zerbrechlichkeit ihres Körpers. Ihre dünnen Arme sind nur noch Haut und Knochen. »Bis auf die Lebensgeister ist nicht mehr viel übrig«, hatte Jenny gesagt. »Aber das macht schon viel aus.«
Ich stehe an der Tür und blicke so lange auf Moms Brust unter dem weißen Laken, bis ich mir sicher bin, dass sie atmet.
Sobald ich mich nähere, springen ihre Lider auf, und ihr Blick huscht durch das Zimmer. »Ist er da?«, fragt sie, als sie mich sieht.
Seinetwegen hat sie das Sterben aufgeschoben! Ich kann die Dringlichkeit in ihrer Stimme hören.
»Bald, Mom«, sage ich und beuge mich zu ihr, um ihr einen Kuss zu geben, »er wird bald hier sein.«
»Ich habe ihn weinen hören«, flüstert sie. »In der Nacht, als er geboren wurde, habe ich …«
»Es ist schon gut, Mom«, sage ich, nehme ihre Hand in meine und drücke sie an meine Lippen. »Es ist gut.«
Sie sieht mich direkt an. »Es tut mir leid, Natalie. Ich habe ihn … gehört.« Ihre Stimme gewinnt an Kraft. »Ich hätte … sollen … Hätte darauf bestehen sollen, ihn zu sehen. Ich bin weggegangen … Ich hätte es wissen müssen.« Ihre Augen bemühen sich, meinen Blick festzuhalten. »Bitte verzeih mir.«
»Da gibt es nichts zu verzeihen. Wir alle haben das, was Dr. Mumford uns gesagt hat, geglaubt – glauben wollen …« Das Pumpen des Sauerstoffbehälters füllt die Pausen zwischen unseren Worten. Ich spüre die federleichte Berührung ihrer Finger auf meiner Wange, bevor sie ihre Hand sinken lässt und ihre Lider sich wieder schließen. Ich sitze neben dem Bett und streichle ihr über die Stirn, während ich im Gleichtakt mit ihr atme.
Als ich ihr eine graue Strähne sanft hinter das Ohr schiebe, flattern ihre Lider wieder auf. »Er kommt zu uns zurück«, gelingt es ihr zu flüstern. »Jetzt wird alles gut.«
Ein Retter. Das ist es, was sie in ihrem Enkel sieht. Sie sieht ihn als jemanden, der diese Familie wieder zusammenbringen wird. Für sie ist er der wiedererstandene River.
Und ich will ihr das nicht nehmen. Die Rede, die ich auf dem Rückweg von Jenny einstudiert habe, kann ich getrost vergessen. Es ist zu spät, sie mit meinen düsteren Erinnerungen und Geheimnissen zu belasten. Ich werde dafür sorgen, dass meine Mutter diese Welt in dem Glauben verlässt, dass ihr Enkel Rivers Kind ist.
»Ich hätte … niemals … fortschicken sollen«, murmelt sie.
»Wir alle haben River fortgeschickt, Mom«, sage ich und glaube, dass sie wieder einmal meine Gedanken gelesen hat.
»Nein, nicht River.« Ihr Atem geht mühsam. Jedes Wort hat seinen Preis. »Dich. Dich hätte ich niemals fortgehen lassen dürfen.«
»Es ist schon gut, Mom«, beruhige ich sie. »Ich hätte nicht in Atwood bleiben können.« Das sind nicht nur Worte. Das ist die Wahrheit.
»Ich habe nicht gewusst, was ich mit deinem Kummer anfangen sollte«, sagt sie jetzt. »Er war einfach übermächtig. Du und Boyer, ihr beide habt so sehr gelitten.«
Ein Gefühl drängt plötzlich an die Oberfläche. Ich erinnere mich an den Groll, den ich an jenem Morgen empfand, als ich durch die Tür ging und meine Mutter, den Rücken mir zugekehrt, am Küchentisch stand. Ich dachte, sie wüsste es! Sie wusste doch alles andere auch. Warum wusste sie nichts über meinen Schmerz? So erfolgreich hatte ich also das Grauen verborgen und die Schuld.
»Es war das Richtige, Mom. Die richtige Entscheidung. Hier hätte ich nicht überlebt.«
»Es tut mir leid, dass ich keine bessere Mutter war«, sagt sie jetzt.
Es gibt mir einen Stich. »Du bist immer eine gute Mutter gewesen. Die beste. Für uns alle.«
Ihre Hand entspannt sich in meiner; ich glaube, dass sie eingeschlafen ist, bis sie mich fragt: »Hast du Boyer gesehen?«
»Nein, noch nicht.«
Ihr Atem geht ruhiger, aber plötzlich wispert sie: »Wirst du deinem Bruder jemals verzeihen, Natalie?«
»Ihm verzeihen, was denn?«, frage ich, aber sie hört es nicht. Meine Mutter schläft.
Ich sitze an ihrem Bett und wundere mich über das Gefühl der Erleichterung, das mich allein bei dem Gedanken durchströmt, mit dieser Gegenfrage herausgeplatzt zu sein. War ich wirklich im Begriff, ihr zu erzählen, dass ich es bin, der verziehen werden muss? Dass ich meinem Bruder nicht ins Gesicht sehen kann, ohne mich daran zu erinnern, dass ich für seine Narben verantwortlich bin? Ich lege den Kopf neben die Hand meiner Mutter. Ihre Finger streicheln im Schlaf über mein Haar.
Ich weiß nicht, wie viel Zeit vergangen ist, als ich aufblicke und auf der anderen Seite von Moms Bett Jenny sitzen sehe. »Onkel Boyer ist gerade da gewesen«, flüstert sie mir zu. »Er hat dich nicht stören wollen. Er ist jetzt auf dem Weg zum Flugplatz. Sie sind in ungefähr zwei Stunden da. Willst du nicht, solange Grammie schläft, auf dein Zimmer gehen und dich duschen und umziehen, bevor alle eintreffen?«
Ich nicke, bleibe aber noch ein paar Augenblicke sitzen, um Moms schlafendes Gesicht zu betrachten.
Dies ist ein Gesicht des Todes, gestehe ich mir ein. Durch die Haut, die sich über ihre hohen Wangenknochen spannt, schimmert die Skelettstruktur ihres Schädels.
Etwas hält sie zurück und verleiht ihr Kraft. Sie muss noch etwas erledigen. Das muss ich auch.


49
   
BIST DU DIR WIRKLICH SICHER?«, fragt Jenny, als der Edsel in die Colbur Street einbiegt.
»Nein«, antworte ich mit zittriger Stimme. »Aber alles, was ich über Vergewaltigungsopfer gelesen habe, läuft darauf hinaus, dass der Heilungsprozess in dem Moment einsetzt, in dem man seinem Schänder ins Auge sieht.«
Opfer?
»Weißt du«, sage ich zu ihr, als sie vor Gerald Ryans Haus anhält, »ich habe so viele Jahre damit verbracht, zu leugnen und mich dagegen zu wehren, sein Opfer zu sein, dass ich genau das geworden bin. Heute habe ich es zum ersten Mal laut ausgesprochen.«
In ihrer Küche habe ich Jenny heute früh alles über jene Nacht in der Kiesgrube erzählt.
Jenny hörte kommentarlos zu, aber es war ihr anzusehen, dass sie meine Beklemmung nachempfand. Dann hielten wir uns in den Armen, bis die Tränen versiegten.
Schließlich fragte sie ruhig: »Mom, warum bist du dir eigentlich so sicher, dass das Baby von Gerald Ryan war? Wenn du ein paar Nächte davor mit River zusammen warst, könnte er dann nicht der Vater sein?«
Und da war er, der Riss in der felsenfesten Überzeugung, an die ich mich über all diese Jahre geklammert hatte. »Ich bin mir immer so sicher gewesen«, seufzte ich. »Vielleicht war das meine Art, damit zurechtzukommen. Vielleicht war es einfach weniger schmerzlich, sich damit abzufinden, dass ein tot geborenes Baby die Folge einer Vergewaltigung war, als auch nur in Betracht zu ziehen, dass es Rivers Sohn hätte sein können.«
Jenny stellt den Motor ab, und ich zwinge mich, an dem alten Haus der Ryans hochzublicken. Der einst gepflegte Garten ist von Unkraut überwuchert. Das Geländer auf der durchhängenden Veranda ist kaputt; der Hausanstrich weist Risse auf und blättert ab. Heute Morgen hat Jenny mir bestätigt, dass nach ihrem Kenntnisstand in diesem vernachlässigten Haus immer noch ein kränkelnder Gerald Ryan wohnt.
Jenny legt die Hand auf meine Schulter. »Möchtest du, dass ich mitkomme?«
»Nein, das muss ich allein durchstehen.«
»In Ordnung. Aber vergiss nicht, dass er infolge seiner Alkoholsucht unter Demenz leidet. Er wird dich wahrscheinlich gar nicht erkennen.«
»Das macht nichts. Hauptsache, ich erkenne ihn.«
Bevor ich aussteige, sagt Jenny: »Da ist noch etwas, Mom.«
Sie zögert, als wäre sie sich über das, was sie mir eröffnen möchte, nicht ganz sicher. »Du dürftest nicht die Einzige gewesen sein«, erklärt sie schließlich.
Auf dem Weg zur Veranda weigere ich mich, meinen Blick zum Kellerfenster hinunterwandern zu lassen. Es kostet mich alle Reserven, über die ich verfüge, bis zur Tür zu gehen und meine zitternde Hand zu heben. Ich hämmere gegen die Tür, bevor ich es mir anders überlegen kann.
Minuten vergehen, bis ich ein leises Schlurfen höre. Ich trete einen Schritt zurück, als sich die Tür zu öffnen beginnt und in dem engen Spalt ein Auge erscheint. Es blickt an mir auf und ab, blinzelt heftig, und dann geht die Tür ganz auf und gibt den Blick frei auf eine aufgedunsene Frau im rosafarbenen Nickianzug.
Plötzlich erkenne ich etwas hinter dem verdutzten Blick. »Elizabeth-Ann?«
Sie kneift die Augen zusammen. »Natalie Ward«, sagt sie schließlich und zieht die Nickijacke fester um ihren Körper.
»Ich habe nicht erwartet …«, stammle ich.
Von irgendwoher ruft die schwache Stimme eines Mannes: »Elizabeth-Ann?«
Elizabeth-Ann geht rückwärts in den Vorraum, während ich mich an ihr vorbei auf die entsetzlich bekannte Stimme zu bewege.
»Elizabeth-Ann?« In der wiederholten Frage schwingt ein drängender Unterton mit. Und dann sehe ich die Gestalt vor dem Fernsehgerät im Wohnzimmer sitzen. Wie ein verängstigtes Tier bleibe ich stehen, hypnotisiert von den rosageränderten Augen, Nageraugen, die schauen, aber nicht auf seine Tochter, sondern auf mich.
Neben mir lehnt sich Elizabeth-Ann gegen die Tür, die zum Wohnzimmer führt. »Er hält jeden für Elizabeth-Ann«, sagt sie. »Jeden, bis auf mich.«
Ich kann meinen Blick nicht von den erbarmungswürdigen Überbleibseln jenes Mannes wenden, der einmal mein Peiniger war.
»Elizabeth-Ann?«, fleht er. Vorquellende Augen schauen durch mich hindurch, aber sie sehen nichts. Es gibt nichts hinter diesen Augen, niemanden, der noch zu hassen wäre.
Ich wende mich ab. Der weinerliche Ruf folgt mir auf meinem Rückzug. An der Eingangstür bleibe ich abrupt stehen. Ich durchquere noch einmal den Vorraum. Im Wohnzimmer starre ich hinunter auf die Erscheinung. »Ich bin nicht Elizabeth-Ann«, sage ich mit erstaunlich ruhiger Stimme. »Ich bin Natalie Ward. Erinnern Sie sich an mich, Mr. Ryan? Herr Bürgermeister? Ich bin die Tochter vom Milchmann. Ich bin das Mädchen, das Sie vor fünfunddreißig Jahren in der Kiesgrube vergewaltigt haben.«
Ich höre, wie hinter mir Elizabeth-Ann nach Luft schnappt, aber in den milchigen Augen des Mannes blitzt kein Fünkchen des Verstehens auf.
Ich wende mich ab, aufgewühlt und schwach, aber irgendwie befreit. Wie die alte Kiesgrube beginnt nun auch die Angst, mit der ich gelebt habe und vor der ich so lange davongelaufen bin, zu schwinden.
Elizabeth-Ann folgt mir zur Haustür. »Du auch?«, sagt sie mit matter Stimme. »Das hätte ich wissen sollen. Es tut mir leid.«
Draußen auf der Veranda drehe ich mich um und blicke ihr forschend ins Gesicht. »Nach alledem, was er dir angetan hat«, frage ich, »warum kümmerst du dich noch um ihn?«
Ihr Gesicht ist ausdruckslos, als sie antwortet: »Er ist mein Vater.«


50
   
JENNY UND ICH EILEN den schmalen Flur des Alpine Inn entlang. »Ich kann nicht glauben, dass ich geschlafen habe«, sage ich, während wir die Treppen hinunterlaufen.
»Du hast es gebraucht.« Jenny drängt durch die Eingangstür hinaus an die Herbstsonne.
Mir ist, als würde die Welt rotieren. Alles geschieht so schnell. Als ich nach meiner Konfrontation mit Mr. Ryan in mein Pensionszimmer zurückkehrte, war ich völlig ausgelaugt. Aber ich spürte bereits die heilende Wirkung des Loslassens. Ich duschte, zog mich um und legte mich für einen Augenblick aufs Bett. Es war drei Uhr, als Jennys Klopfen mich weckte.
»Sie sind hier«, sagte sie atemlos, »Boyer hat vom Golden Mountain Motel aus angerufen. Er bringt Gavin jetzt, während seine Tochter schläft, zum Krankenhaus herüber.«
Als sich die Krankenhaustüren hinter uns geschlossen haben, fragt Jenny: »Möchtest du in meinem Sprechzimmer warten oder oben bei Gram?«
Ich folge ihr durch die Eingangshalle zu den Treppen. Im Erdgeschoss von St. Helena’s geht es ruhig zu, es besteht jetzt hauptsächlich aus Empfangsbereich und Diensträumen. Aber die Kapelle gibt es noch. Ich bleibe vor den breiten Eichentüren stehen. »Ich möchte da drinnen warten.«
Jenny dreht sich mit einem fragenden Blick zu mir um. »Ach so, natürlich«, sagt sie, als ihr klar wird, dass ich die Kapelle meine. »Möchtest du, dass ich mit dir warte?«
»Nein, ich brauche ein paar Minuten für mich. Wirst du ihn hierherbringen? Ich würde ihn gern zuerst allein sehen.«
»Klar«, sagt sie. »Das verstehe ich.«
Sie nimmt mich in die Arme. »Ist alles in Ordnung mit dir?«
»Ja«, antworte ich.
Und genau wie ihre Großmutter hält Jenny mich länger umgeschlungen als erwartet.
Und ich bin dankbar dafür.
In der Kapelle ist es eng und schummrig. Es riecht nach modrigem Holz und Leinöl. Die schwere Tür geht langsam hinter mir zu. Ich bleibe einen Moment stehen, bis meine Augen sich an das Licht gewöhnen. Votivkerzen beleuchten ein Kruzifix über dem Altar. Ich setze mich in eine der beiden Kirchenbänke und lasse den Blick zum Kreuz hinaufwandern und weiter zu der blauen Marienstatue, zu den Kerzenflammen, die zu ihren Füßen tanzen. Wieder einmal beneide ich meine Mutter glühend um ihren Glauben, um die Kraft, die sie in ihrer Religion, ihrer Kirche gefunden hat. Jener Kirche, der ich vor Jahren den Rücken gekehrt habe.
Dennoch bete ich zu irgendeinem Gott, zu irgendeiner Macht im Universum, die mir zuhört. Bitte, bitte, lass ihn nicht wie Gerald Ryan aussehen.
Das Geräusch der Eichentür, die sich hinter mir bewegt, höre ich nicht, ich fühle es nur. Mein Herz beginnt zu rasen. Ich drehe mich um, in Zeitlupe, wie es scheint. Licht flutet in den Raum.
Und er ist da. Seine dunkle Silhouette zeichnet sich in der Tür ab.
Ich stehe auf und warte auf zitternden Beinen, während er auf mich zukommt. Keiner von uns spricht ein Wort. Ich weiß nicht, was ich sagen soll – »Hallo« kommt mir so unpassend vor. Die Tür schließt sich hinter ihm, und er wird einen Augenblick vom Dunkel verschluckt. Dann steht er plötzlich vor mir. Ich suche sein Gesicht im Kerzenschein, der seine Züge beleuchtet.
Und meine Gebete sind erhört.
Die dunklen Augen, die mich ansehen, sind Ward-Augen. Sie lächeln mit einer Vertrautheit, die nur Familienmitglieder bemerken können. In diesen Augen erkenne ich meinen Vater und Morgan wieder. Die helle Haut, das braune Haar, der Mephisto-Haaransatz, selbst das Aufblitzen der makellosen Zähne, als er ein Lächeln versucht – alles ist von seinem Großvater an ihn weitergegeben worden.
Wärme durchströmt mich, breitet sich in meinem Körper aus, füllt einen leeren Raum, von dessen Existenz ich nichts gewusst hatte. Alles andere ist ohne Bedeutung. Dies ist mein Kind, mein Sohn, und die Sehnsucht nach ihm, die ich nicht wahrhaben wollte, wird jetzt durch Liebe ersetzt.
Er streckt mir die rechte Hand entgegen. »Hallo«, sagt er. »Ich bin Gavin.«
Und ich höre diese Stimme!
Meine Knie werden weich und knicken ein. Er fängt mich auf und führt mich zu der Bankreihe zurück. »Ist alles in Ordnung?«, fragt er, während ich mich auf den Sitz fallen lasse.
Diese Stimme! Diese Stimme ist einzigartig. Die Erinnerung an einen Sommertag durchflutet mich. Die vertraute Stimme füllt die Kapelle mit derselben Musik, derselben Magie, die Rivers Stimme an jenem längst vergangenen Tag heraufbeschwor.
Ich nicke, weil ich mir einen Moment lang meiner Stimme nicht sicher bin. Er wartet geduldig, dass ich mich fasse. Ich suche in seinem Gesicht nach Anzeichen von Groll gegenüber einer Mutter, die ihn bei seiner Geburt aufgegeben hat. Doch da ist nichts außer freundlicher Besorgtheit. Und ich fühle die Traurigkeit darüber, dass wir all diese Jahre voneinander getrennt waren. »Man hat mir gesagt, dass du tot zur Welt gekommen wärst«, sage ich schließlich.
»Ja, ich weiß.«
Ich kann nicht genug bekommen von ihm, während er meine Flut von Fragen über sein Leben beantwortet. Vom Zauber seiner Stimme gebannt, höre ich zu, als er mir berichtet, dass er in West Vancouver aufgewachsen ist. Ich bin erleichtert, etwas über seine Kindheit zu erfahren, über die Eltern, die ihn aufgezogen haben, die verantwortlich waren für diesen schönen jungen Mann.
»Es geht mir nicht darum, sie zu ersetzen«, sagt er mit entwaffnender Aufrichtigkeit. »Sie sind wunderbar zu mir gewesen, und ich liebe beide sehr. Sie haben mich immer ermuntert, nach meiner Herkunftsfamilie zu suchen. Aber ich habe nie das Bedürfnis verspürt. Und ich habe immer geglaubt, dass meine leibliche Mutter ihre Gründe gehabt haben muss, als sie mich weggab. Ich wollte mich nicht in ihr Leben – dein Leben – hineindrängen. Aber als Molly zur Welt kam, fingen Cathy und ich an, uns über meinen genetischen Hintergrund Gedanken zu machen. Meine Frau hat mich ermutigt, nach meinen leiblichen Eltern zu forschen. Das hat zu meinem Gespräch mit Boyer vor ein paar Tagen geführt. Er hat mir die Umstände erklärt, unter denen ich geboren wurde. Als er mir von deiner Mutter berichtete, die so krank ist, wollte ich unbedingt herkommen. Zum Glück habe ich Zugang zu einem kleinen Flugzeug. Und die Wettervorhersage für die nächsten Tage war günstig. Und so, na ja, so bin ich hier.«
»Ja«, sage ich staunend. »Da bist du.«
Er erzählt mir von seiner Tochter, und ich höre den Stolz in seiner Stimme. Als er »Molly, deine Enkelin« sagt, geht mir das Herz auf.
Bevor wir aufstehen, sagt er: »Ich weiß nicht genau, wie ich dich nennen soll.«
»Natalie wäre fürs Erste genug«, sage ich, während er mir auf die Beine hilft. »Ist das in Ordnung für dich?«
Genau wie sein Großvater hebt er die rechte Augenbraue zu einem schiefen Grinsen. »In Ordnung«, sagt er. »Natalie.«
Und der Name kommt von seinen Lippen wie eine vergessene Melodie.
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Nettie
   
GUS STEHT NEBEN IHREM BETT. Sie verrenkt sich ein wenig, damit sie sein hübsches Gesicht sehen kann. Es ist das Gesicht des jungen Gus Ward, in den sie sich an einem verschneiten Wintertag verliebt hatte. In dessen Augen sie ihre Zukunft, ihre Familie gesehen hatte. »Bist du gekommen, um mich nach Hause zu holen?«, fragt sie.
Aber die Stimme ihrer Tochter antwortet: »Mom, bist du wach?«
Nettie erinnert sich, dass Natalie an ihrem Bett saß und ihre Hand hielt, bevor sie einschlief. Jetzt steht ihre Tochter neben dieser Erscheinung, diesem Phantom ihres verstorbenen Ehemanns. Nettie erwartet, dass er, zusammen mit ihrem Schlaf, verschwindet. Aber er bleibt. Sein Geist ist so eigensinnig wie er selbst.
»Das ist Gavin, Mom«, sagt Natalie. »Mein Sohn. Dein Enkel.«
»Gavin«, wiederholt Nettie. Sie lächelt. Sie will ihn berühren, sich vergewissern, dass er echt ist. Sie streckt die Hand nach ihm aus. Er nimmt sie in seine. Sie zieht ihn näher zu sich heran, um sein Gesicht zu studieren. Ein so schönes Gesicht. Das Gesicht seines Großvaters. Und dennoch sieht sie hinter diesen dunklen Augen die Sanftmut seines Vaters und die Entschlossenheit seiner Mutter. Das ist Natalies Sohn. Nettie hätte ihn überall erkannt.
Sie streichelt über seine Wange. »Ich habe auf dich gewartet«, sagt sie.
Boyer und sein Partner Stanley erscheinen an der anderen Seite ihres Betts. Jenny und Nick stehen dicht neben ihnen. Nun kommen Carl und Morgan und Ruth. Netties Gebete sind erhört worden. Ihre Familie ist hier, vollzählig versammelt.
Sie hält die Hand ihres Enkels fest. Sie will sie nicht loslassen, auch nicht, als er mit den Mitgliedern seiner Familie bekannt gemacht wird. Sie hat sein ganzes Leben verpasst und nur noch Zeit für einen Abschied. »Jetzt möchte ich nach Hause«, sagt sie zu Boyer, als er sich vorbeugt, um ihr einen Kuss zu geben. »Es ist Zeit für meine Familie, dass alle nach Hause kommen.«
Boyer wirft Natalie über das Bett hinweg einen Blick zu.
Nettie sieht die unausgesprochene Frage in seinen Augen. Sie dreht sich zu ihrer Tochter.
»Ja«, antwortet Natalie und lächelt ihren Bruder an. »Gehen wir nach Hause.«
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AM ANDEREN ENDE DER LEITUNG läutet das Telefon viermal. Ich stelle mich darauf ein, aufs Band zu sprechen, als ich Verns Stimme höre.
»Natalie?«, sagt er außer Atem, als wäre er gerannt.
»Ja, ich bin’s.« Ich sinke in den Paisleysessel neben dem Bett. Mein gepackter Koffer steht neben mir.
Im Krankenhaus treffen Boyer, Jenny und Nick Vorbereitungen, um Mom im Krankenwagen nach Hause zu bringen. Stanley hat Gavin zum Motel zurückgebracht und wartet jetzt unten, um mich zur Farm zu fahren. Später, wenn Molly aufgewacht ist, wird Boyer dann Gavin und seine Familie zum Abendessen herausbringen.
Gavins Tochter! Meine Enkelin! Ich kann nicht glauben, dass ich eine Enkelin habe.
Mir ist noch ganz schwindelig von der Wiedervereinigung in Moms Krankenzimmer. Der heikle Moment der Vorstellungsrunde wurde überschattet vom Wunsch meiner Mutter, nach Hause gebracht zu werden. Wir alle wussten, was das bedeutete.
»Wie geht’s deiner Mutter?«, fragt Vern jetzt.
So viel ist geschehen, seit ich zum letzten Mal die Stimme meines Mannes gehört habe, seit ich ihn an der Busstation in Prince George im Morgennebel habe verschwinden sehen. Ist das wirklich erst gestern früh gewesen? Es gibt so vieles, was ich ihm erzählen muss, so vieles, was ich sagen will. Wo soll man da anfangen?
»Kannst du kommen?«, frage ich. »Ich möchte, dass du sie kennenlernst, dass du meine Familie kennenlernst.«
»Natürlich«, sagt er. Die Erleichterung in seiner Stimme ist deutlich zu hören. »Ist alles in Ordnung mit dir?«, fragt er.
»Ja, ja, mir geht es gut«, antworte ich. »Es ist nur so, dass ich dich brauche.«
»Ich mache hier bloß noch rasch alles fertig und fahre heute Abend los.«
Ich erkläre ihm, wie er zur Farm kommt. »Die South Valley Road ist nicht schwer zu finden, wenn du einmal in Atwood bist«, sage ich. »Du fährst die Straße einfach hinunter, bis sie zu Ende ist.«
»Ich komme.«
»Bitte beeil dich.«
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WIR FAHREN AUF DAS FARMGELÄNDE und stellen das Auto beim Hoftor vor dem Haus ab. »Ich habe gedacht, dass ihr beide, du und Boyer, euch vielleicht ein neues Haus bauen wolltet, so eines wie in eurer Siedlung«, sage ich zu Stanley, vielleicht eine Spur zu herzlich.
Er wirft mir einen Blick aus den Augenwinkeln zu, aber meine Frage ist ehrlich gemeint. Er lächelt. »Nein. Keiner dieser Neubauten hat den Charme dieses alten Hauses.«
Wir bummeln zusammen den Weg zur vorderen Veranda hinauf, und ich sehe, dass die Veränderungen diesem Charme keinen Abbruch getan haben. Die Außenverkleidung, die Fenster – das alles ist neu. Das Haus sieht stärker aus, robuster. In der geschlossenen Veranda sind eine neue Frontladerwaschmaschine und ein Wäschetrockner in Einbauschränke eingepasst worden. Breite Fenster erstrecken sich über die hintere Wand und geben den Blick in die modernisierte Küche frei.
Bevor ich hinaufgehe, zeigt mir Stanley stolz die übrigen Neuerungen. Ein Anbau – ein neues großes Schlafzimmer mit Bad – erhebt sich jetzt an der Stelle, wo früher der Rosengarten war. Der Wintergarten am hinteren Ende des Hauses ist in ein Apartment für Mom umgebaut worden. Ein Krankenhausbett, mit Blick auf das hintere Feld, erwartet sie.
Mein Zimmer oben sieht noch so aus wie früher. Nur dass der Raum in meiner Erinnerung viel größer war. Der Linoleumboden und die geblümte Tapete sind unverändert. Doch obwohl ich seit meinem letzten Aufenthalt hier nun wirklich nicht mehr gewachsen bin, komme ich mir vor wie ein Riese, der in ein Kinderzimmer eindringt.
Ich stelle meinen Koffer neben der Frisierkommode ab, gehe zum Fenster und schaue hinaus. Gelbe Pappelblätter segeln auf die gepflasterte Straße. Auch der Stall ist modernisiert und angestrichen worden, aber sonst hat sich an der Aussicht nichts geändert. Am liebsten würde ich das Fenster hochschieben und auf das Dach hinausklettern. Nur die Zeit hält mich zurück. Und ein paar steife Gelenke.
Bald werden sie alle die altvertraute Straße heraufkommen. Zum ersten Mal seit dem Tod meines Dads wird unsere ganze Familie zu Hause – ja, überhaupt irgendwo – versammelt sein.
Unten herrscht Stille. Außer mir ist nur Stanley im Haus. Und obwohl es das erste Mal ist, dass ich mit Boyers Lebensgefährten allein bin, ist mir bewusst, dass er ebenso zu unserer Familie gehört wie Ruth. Während der Fahrt zur Farm in seinem Pick-up habe ich laut darüber nachgedacht, warum wir uns als Kinder nie begegnet sind.
»Tja«, sagte er, und um seine grünen Augen bildeten sich Lachfältchen, »damals, als du dein Gedicht über meinen Vater und Großvater vorgetragen hast, war ich an der Universität.«
»Boyers Gedicht«, lachte ich. »Du hast davon gehört?«
»Ich war dabei!«
Ich erinnere mich an den Jungen mit den rötlichen Haaren, der sich an jenem Abend in der Turnhalle mit Boyer unterhielt. Die Haarfarbe hat sich in ein rötliches Blond verwandelt, aber der jungenhafte Ausdruck im runden Gesicht ist noch da.
»Ich war in den langen Ferien zu Hause und habe an diesem Abend Dad begleitet. Er hatte eine Vorliebe für Weihnachtskonzerte. Ich war damals nicht gerade ein Fan, aber an das Gedicht erinnere ich mich. Mein Vater hat es sehr gemocht.«
Und ich mag diesen Mann, dachte ich, während wir unsere Erinnerungen austauschten.
»Ein paar Jahre später bin ich sogar hier herausgekommen«, fügte er vorsichtig hinzu, »während der Suche nach River.«
»Ja, ich habe gehört, dass du und dein Vater geholfen habt. Ich habe dich nicht gesehen. Damals habe ich kaum etwas gesehen.«
Ich wende mich vom Fenster ab, sobald ich Schritte im Flur höre.
Stanley streckt den Kopf zur Tür herein. »Kann ich dir etwas zeigen?«, fragt er und winkt mir, ihm zu folgen. Wir gehen über die neue Massivholztreppe hinauf in den Dachboden.
So unverändert mein Zimmer geblieben ist, so wenig ist Boyers altes Nest wiederzuerkennen. Die enge Kammer ist in ein Arbeitszimmer verwandelt worden. Die untere Hälfte der schrägen Wände ist durchgehend mit Büchern tapeziert, die aber jetzt alle ordentlich auf Ahornregalen stehen. Statt des kleinen Schiebefensters, aus dem man über die vertrauten Felder und Berge geblickt hat, gibt es jetzt eine Gaube mit gepolstertem Fenstersitz – und derselben Aussicht.
Das schwindende Sonnenlicht fällt durch den schrägen Teil des Fensters. Es beleuchtet die Wand am anderen Ende des Zimmers. Die einzige gerade Wand unter dem Dach. Das Rahmenarrangement über dem Schreibtisch weckt mein Interesse. Jeder Rahmen enthält einen Zeitschriften- oder Zeitungsausschnitt. Die Wand ist gepflastert mit meinen Artikeln, Geschichten und Buchbesprechungen!
Jemand – Boyer – hat die Stationen meiner Journalistenlaufbahn sorgfältig montiert und an die Wand gehängt. Selbst mein allererster Artikel, der in der Zeitung veröffentlicht wurde, für die ich als Akquisiteurin gearbeitet hatte, ist da.
Stanley lässt sich auf dem Stuhl vor dem Schreibtisch nieder. Er beobachtet mich, während ich die Ausstellung betrachte. Nach ein paar Augenblicken zieht er eine Schublade auf und holt einen mit Papieren gefüllten Ordner heraus. Wortlos überreicht er ihn mir. Darin finde ich Unmengen handgeschriebener Gedichte. Boyers Gedichte. Ich setze mich auf das Liegesofa und überfliege einige von ihnen; Stanley wartet.
»Sie sind schön«, sage ich, während ich sie auf mich wirken lasse. »Schön. Ich bin so froh, dass er nicht mit dem Schreiben aufgehört hat.«
»Du fehlst ihm, Natalie«, sagt Stanley leise.
»Und er fehlt mir auch.« Ich zwinge mich zu einer Antwort in der Hoffnung, dass mir die Stimme nicht versagt. Wenn er wüsste, wie sehr ich meinen Bruder vermisse! Ich empfinde die Lücke, die er in meinem Leben hinterlassen hat, jeden Tag so, als fehlte ein Teil von mir. Ständig führe ich imaginäre Gespräche mit ihm, doch wann immer ich sein Gesicht sehe, bleiben mir die Worte, die ich sagen möchte, im Halse stecken. »Ich kann nicht glauben, dass er dieses ganze alte Zeug aufbewahrt hat«, sage ich und deute mit der Hand auf die Wand.
»Er ist so stolz auf dich«, sagt Stanley.
Ich blicke ihm forschend ins Gesicht. Es ist das Gesicht eines guten Menschen. Die Falten, die die Zeit um seine Augen gegraben hat, zeugen nur von Sorge.
»Dass ich Journalistin geworden bin, habe ich Boyer zu verdanken«, erzähle ich. »Er war der Erste, der mich pro Wort bezahlt hat.« Ich sehe das Glas voller Pennys auf der Fensterbank in meinem Zimmer vor mir. »Jetzt bekomme ich ein bisschen mehr als einen Penny pro Wort.« Ich lache. »Aber nicht viel mehr!« Selbst in meinen Ohren klingt mein Lachen gezwungen.
»Wirst du ihm jemals verzeihen?«, fragt Stanley unvermittelt.
Seine Worte überraschen mich. Es ist dieselbe Frage, die Mom mir erst vor ein paar Stunden gestellt hat. Boyer? Ich soll Boyer verzeihen?
»Ihm verzeihen? Aber was denn?«, frage ich.
Stanleys freundliche Augen halten meinem Blick stand, aber es kommt keine Antwort.
Dann sage ich ihm, was ich Boyer immer hatte sagen wollen. Das, was ich heute auch Mom sagen wollte. »Ich bin es doch, die ihn um Verzeihung bitten sollte.«
Stanley rückt seinen Stuhl weiter und setzt sich neben mich.
»Ich bin nicht hierhergekommen, weil ich ihm nicht gegenübertreten kann. Ich verdiene nicht, in seiner Nähe zu sein. Es war meine Gedankenlosigkeit, die sein Leben ruiniert hat.« So einfach wie diese Einleitung sprudelt nun alles heraus. Meine Schuldgefühle, meine Scham, mein Verrat – alles kommt in der Stille von Boyers altem Zimmer zur Sprache.
Ich erzähle Stanley, wie ich mit meinen unbedachten Worten die Lawine der Klatschgeschichten losgetreten habe, die Boyers Ruf und den unserer Familie im Ort zerstören sollten. »Und River«, flüstere ich. »Wäre ich in jener Nacht nicht davongelaufen, hätte sich River niemals verirrt und wäre nicht ums Leben gekommen.«
Endlich, als mir die Tränen schon über die Wangen laufen, erzähle ich ihm von den Marihuanakippen, die ich in Boyers Hütte achtlos in den Müll unter das Spülbecken geworfen hatte. »Ich kann ihn nicht ansehen, ohne mir bewusst zu sein, dass ich für den Brand und für seine Narben verantwortlich bin.«
Stanley legt beide Arme um mich. Nichts an der Tatsache, dass dieser Mann, den ich erst heute richtig kennengelernt habe, mich umfasst hält, hat einen merkwürdigen Beigeschmack. Ich kann jetzt ein wenig von dem nachempfinden, was meine Mutter in all den Jahren verspürt haben muss, wenn sie im Beichtstuhl ihr Herz ausschüttete.
Er zieht ein Baumwolltaschentuch aus seiner Hemdtasche. »Du warst sechzehn«, sagt er, »ein Kind. Was für eine Bürde hast du all diese Jahre allein mit dir herumgeschleppt, Natalie! Du bist es, die einen Weg finden muss, diesem sechzehnjährigen Mädchen zu verzeihen.«
»Das Feuer …«, beginne ich.
Er zwingt mich, ihm in die Augen zu sehen. »Das Feuer ist vorsätzlich gelegt worden.«
»Ich weiß, dass die Polizei das vermutet hat, aber …«
»Nein, sie hat es gewusst, aber konnte – oder wollte – es nicht beweisen. Es hat anonyme Anrufer gegeben, die behaupteten, ein paar Jungs hätten die Balken an der vorderen Tür mit Benzin übergossen und das Feuer gelegt. Euer Vater hat im darauffolgenden Frühjahr einen Benzinkanister gefunden, der ans Seeufer gespült worden war.«
»Wer …?«
»Das werden wir nie erfahren. Kinder, die einen dummen Streich gespielt haben, oder ein bornierter Mensch, der einen Rachefeldzug führte.«
»Und das alles wegen meiner törichten Worte.«
»Nein, alles die Folge von Vorurteilen«, sagt Stanley ruhig, und ich frage mich, was er und Boyer im Laufe der Jahre wohl haben durchmachen müssen.
»Aber spielt das jetzt noch eine Rolle?«, fragt er. »Nach all diesen Jahren, spielt es eine Rolle, wie und warum das alles passiert ist? Musst du dich deswegen an deine Schuldgefühle klammern und deinen Bruder aus deinem Leben ausschließen?«
Da ich nicht antworte, redet er weiter. »Alles vertan.« Er schüttelt den Kopf. »Diese Familie kämpft niemals mit Worten. Sie benutzt Schweigen als Waffe. Und das tut genauso weh. Ihr lasst das, was euch verfolgt, zwischen euch stehen. Ihr beide, du und Boyer, fühlt euch schuldig an Rivers Tod. Aber ihr redet nicht miteinander darüber.«
Ich bin einen Augenblick sprachlos angesichts der Ungeheuerlichkeit, die er soeben ausgesprochen hat, nicke stumm und stehe dann auf.
»Sprich mit ihm, Natalie«, sagt er, bevor ich gehe. »Unterschätze seine Fähigkeit zu lieben nicht. Und die zu verzeihen.«
Später, allein in meinem Zimmer, denke ich über Stanleys Worte nach, während ich nach etwas suche, was ich meiner Enkelin bei ihrer Ankunft schenken könnte.
Ich blicke auf das Glas mit den Pennys am Fenster. Bald wird sie alt genug sein, um mit dem Pennyspiel zu beginnen. Ein Penny ist heutzutage nicht viel wert, ich weiß, aber es geht ja auch nicht um Geld. Es ist nie um Geld gegangen.
Ich bücke mich und öffne die Tür zum Stauraum unter dem Dachvorsprung. Meine Gelenke protestieren leise, als ich auf alle Viere gehe. Vielleicht gibt es hier ein paar alte Spielsachen. Ich habe wenig mit Puppen gespielt, aber möglicherweise hat Jenny irgendetwas hinterlassen.
Spinnweben streifen meine Finger, als ich in eine Holzkiste greife und einen sich klumpig anfühlenden violetten Seagram’s-Sack herausziehe. Ich überlege, ob Kinder heute noch mit Murmeln spielen.
Hinter der Kiste mit den Murmeln taste ich nach einer zweiten Kiste; sie ist voller Bücher. Ich zerre sie hervor und nehme das zuoberst liegende Büchlein in die Hand. Ich blättere durch A. A. Milnes Kindergedichtband When We Were Very Young.
Genau das Richtige.
Als ich Autos die Straße heraufkommen höre, klappe ich das Buch zu.
Ich hieve mich hoch und gehe zum Fenster. Meine Finger umklammern das Fensterbrett, während ich Boyers Jeep vor dem Haus halten sehe. Ihm folgt eine ganze Fahrzeugkolonne: Morgans Pick-up-Truck, der Krankenwagen und Jennys Edsel.
Gavin steigt auf der Beifahrerseite des Jeeps aus. Er lächelt, als er die Umgebung auf sich wirken lässt. Die hintere Tür geht auf, und eine junge Frau klettert aus dem Wagen. Sie beugt sich noch einmal hinein und nimmt ein kleines blondes Kind in die Arme. Ein schwarz-weißer Border-Collie, der unserem alten Hütehund Buddy verblüffend ähnelt, schießt unter der Veranda hervor. Er springt über den Zaun und gesellt sich zu der Gruppe. Das Mädchen beugt sich aus den Armen der Mutter nach unten und versucht, den Hund zu streicheln, der sie alle schwanzwedelnd den Weg zur Veranda heraufführt.
Es fällt schwer, sich River, der in meiner Phantasie immer noch dreiundzwanzig ist, als Großvater vorzustellen. Aber die Dreijährige, deren aquamarinblaue Augen ich sogar aus dieser Entfernung wiedererkenne, dieses Kind, das aufblickt und schüchtern mein Winken erwidert, kann wirklich nur seine Enkelin sein.
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IM EHEMALIGEN WINTERGARTEN hängt Jenny die Infusionsflasche an den Haken, während Nick sich um den Sauerstoff kümmert. Der Transport hat seinen Tribut von Mom gefordert. Nachdem sie bequem gebettet ist, ziehe ich ihr die Decke zurecht und streiche ihr über die Stirn.
»Es ist gut, wieder zu Hause zu sein«, seufzt Mom und versucht zu lächeln. »Geh und plaudere ein bisschen mit allen, Natalie«, sagt sie mit ermattender Stimme. »Ich schlafe ein Weilchen.«
Auf der anderen Seite des Bettes nickt Jenny mir zu, während sie die Morphiummenge einstellt.
Vor dem Abendessen gehen Ruth und ich zusammen hinüber zur Molkerei, um oben das Zimmer für Carl herzurichten.
Ich schalte in dem ausgekühlten Raum die Gasheizung ein, und wir drehen die Matratze auf dem Eisenbett um. Ich greife nach oben, um die Bettwäsche aus dem Schrankfach zu holen, und starre auf den Quilt, den ich in Händen halte. Es ist der Quilt meiner Großmutter. Und der Gedanke, dass auf ihm Gavin gezeugt wurde, ist überwältigend.
Ich gehe hinüber zum Fenster und denke zurück an jene Gewitternacht. Mom hatte wieder einmal recht: Es gibt keine widrigen Winde. Und man braucht nicht lange zu grübeln, um herauszufinden, was ihrer Meinung nach die widrigen Winde jenes Sommers an Gutem in unser Leben geweht haben. Gavin. Aber es ist auch eine Menge Zeit verloren gegangen, vertan, weil wir so vieles sinnlos geheim hielten.
Während Ruth eine Ladung Handtücher ins Badezimmer trägt, frage ich mich, wie sie wohl darüber hinweggekommen ist, dass es ihr Baby war, das nicht gelebt hat.
Da ich entschlossen bin, Schweigen nicht mehr als Teil der Kommunikation dieser Familie zuzulassen, spreche ich sie darauf an: »Ruth – dein Baby – es tut mir so leid«, sage ich leise.
»Es ist gut so.« Sie spricht mit Bedacht. »Ich hatte schon vorher um ihn getrauert. Er hatte bereits Tage vor der Geburt aufgehört, sich zu bewegen. Als ich nach der Entbindung aufgewacht bin, habe ich gar nichts empfunden. Ich habe die Papiere unterschrieben, die Dr. Mumford mir gereicht hat, wusste aber, dass die Seele meines Sohnes nicht auf dieser Welt weilte.«
Ich lege die Arme um sie. Wir stehen da und halten uns eine Weile umschlungen.
»Aber Gavin gibt es!«, sagt sie herzlich. »Und er und seine Familie, sie sind zu uns zurückgekehrt.« Sie legt einen Stoß Tücher in das Nachtschränkchen, blickt hinein und zerrt dann an etwas, was hinten festklemmt. »Natalie, sieh dir das an!«, sagt sie, während sie sich aufrichtet.
Sie schlägt das schwarze Notizbuch mit dem festen Einband auf und überreicht es mir. Ich setze mich auf das Bett, unfähig zu glauben, was ich in meinen Händen halte: ein Tagebuch von River! Und ich hatte gedacht, alle wären verbrannt.
Ich lese das Datum auf der ersten Seite. Montag, 10. Juni 1968. Der Tag, an dem er wegging.
Ich fühle mich in die Vergangenheit zurückversetzt. Selbst nach all diesen Jahren erkenne ich die ordentliche, gerundete Handschrift wieder. Noch einmal lese ich aus seinen Worten Bedauern über sein mangelndes Urteilsvermögen heraus, darüber, dass er sich von der Neugierde hat mitreißen lassen, von seinem Kummer, und dass er in der Nacht, in der ich zu ihm kam, verleugnete, wie er in Wahrheit war.
Nichts entschuldigt, was ich getan habe. Ich dachte, ich wüsste, wer ich bin, wofür ich stehe, und jetzt sehe ich, dass ich gar nichts weiß.

Ich gehe heute früh weg, noch bevor Gus von der Milchtour zurückkehrt. Bevor Natalie von der Schule nach Hause kommt. Bevor Nettie die Molkerei betritt. Und bevor Boyer von der Arbeit zurück ist. Kann ich weggehen, ohne ihn noch einmal zu sehen? Ohne der Wahrheit ins Auge zu blicken? Ohne herauszufinden, ob meine Wahrheit auch die seine ist?

Und dann sehe ich den Namen meiner Mutter.
Nettie kam ohne anzuklopfen herein und schloss die Tür. Sie hob die Hand, bevor ich etwas sagen konnte. Sie trat näher und setzte sich mir gegenüber auf den Stuhl am Tisch. Sie forderte mich auf, still zu sein. Sie wolle nur so lange dort sitzen, bis Natalie in ihrem Zimmer sei.

Aber dann war es Nettie, die das Schweigen brach. »Ich will nicht wissen, was heute Nacht hier vorgefallen ist«, sagte sie nach ein paar Augenblicken. »Ich möchte dich nur daran erinnern, dass sie erst sechzehn ist.« Erneut hob sie die Hand, um jeder Antwort zuvorzukommen.

Sie legte die Hände wieder in den Schoß und sah auf sie hinunter. Ohne den Blick zu heben, fing sie kaum hörbar wieder zu sprechen an. »Ihr jungen Leute seid alle auf dem Holzweg«, sagte sie mehr zu sich selbst als zu mir. »So etwas wie freie Liebe gibt es nicht. Alles hat seinen Preis.«

Dann saßen wir, wie es den Anschein hat, stundenlang schweigend da. Als draußen die ersten Vögel zu singen begannen, blickte sie auf und sagte: »Du weißt, dass du fortmusst, nicht wahr?«

Ich nickte.

Sie stand auf und ging. An der Tür hielt sie noch einmal inne und sah mich an, dann sagte sie so leise, dass ich sie kaum hörte: »Nimm Boyer mit.«

Ich lasse das offene Tagebuch in meinen Schoß sinken. Und da, zwischen den Seiten in der Mitte, steckt ein weiteres Stück Vergangenheit. Ich ziehe das alte Foto heraus, von dem ich glaubte, es sei vor langer Zeit verloren gegangen. River muss es gefunden haben. Ich betrachte die zusammengefaltete Schwarz-Weiß-Aufnahme. Rivers Gesicht lächelt aus der Zeit heraus. Ich falte das Foto vorsichtig auf, um nach dem anderen Gesicht zu suchen. Und da ist er: der junge Boyer, gegen den Stamm des alten Apfelbaums gelehnt. Er sieht River an. Und in diesem Blick lese ich jetzt so klar von der Liebe, die zu erkennen ich damals nicht imstande gewesen war.
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ZUM ERSTEN MAL seit über vierunddreißig Jahren ist unsere Familie wieder zur Abendessenszeit versammelt. Bevor wir uns alle an den Tisch setzten, haben wir uns im Wintergarten um Moms Bett herum aufgestellt und mit ihr gebetet. Ich habe ihre Hand gehalten und gespürt, wie die Kraft in sie zurückströmte, als sie mit geschlossenen Augen anfing, den Rosenkranz nachzusprechen.
Als wir fertig waren, zog Mom Boyer zu sich heran. »Jetzt sieh zu, dass nicht alle rührselig werden«, hörte ich sie flüstern.
Auf Moms Wunsch hin bleibt die Tür zum Wintergarten offen. Ich hoffe, dass sie sich sogar in ihrem Morphiumschlaf getröstet fühlt, wenn sie wieder einmal das lärmende Geschnatter ihrer Kinder am Esstisch hört.
Meine Brüder sitzen auf ihren angestammten Plätzen. Der Meeresgeruch, der Morgans und Carls Kleidern entströmt, vermischt sich mit den Farmgerüchen, die an Boyer und Stanley haften. Ich frage mich, welche Düfte ich wohl an den Tisch mitbringe.
Gavins Frau Cathy sitzt neben mir. Es war so einfach, diese selbstsichere junge Frau ins Herz zu schließen. Als Gavin uns miteinander bekannt machte, umarmte sie mich, ohne zu zögern. Ich sagte ihr, wie dankbar ich ihr sei, dass sie Gavin ermuntert hat, nach seinen leiblichen Eltern zu forschen. Und dass sie Molly zu uns gebracht hat.
»Je mehr Leute Molly lieb haben, umso besser ist es«, antwortete sie mit einem Lächeln.
Cathy blickt in die Runde und freut sich, dass sie so groß ist.
Während ich diese Familie betrachte, ihre alten und die neuen Mitglieder, und die Art, wie sie miteinander umgehen, bemerke ich ein unbekanntes Glühen auf Jennys Wangen, während sie sich, was für sie ganz untypisch ist, über den Tisch hinweg mit Gavin unterhält. Unübersehbar ist ihre fast kindliche Bereitschaft, diesen älteren Bruder zu akzeptieren.
Jenny legt eine Pause ein, um nach ihren gehaspelten Worten Luft zu holen. Dann lacht sie: »Hör mir mal zu! Ich bin ja eine richtige Chatty Cathy geworden! Stimmt’s?« Bestürzung huscht über ihr Gesicht, als Gavin seine Frau ansieht und die beiden dann losprusten. Jenny läuft tiefrot an, nachdem ihr dämmert, was ihr mit ihrer Anspielung auf die Quasselpuppe soeben herausgerutscht ist.
»Chatty Cathy, Chatty Cathy«, wiederholt Molly.
»Wahrscheinlich werde ich niemals erfahren, wie dieser Satz endet«, lacht Cathy. Und von Mollys Glucksen unterstützt, pflanzt sich das Gelächter um den Tisch herum fort.
Molly sitzt zwischen ihrem Vater und Boyer auf einem zurechtgezauberten Hochstühlchen mit einem dicken Wörterbuch unter dem Kissen.
Sobald Carl das Buch erspäht, warnt er Gavin: »Mannomann, pass bloß auf! Boyer kann, wenn’s um Wörter geht, einen ganz schönen Ehrgeiz entwickeln.«
Über das Tischgespräch hinweg höre ich das Summen des Sauerstoffbehälters im Wintergarten. Auch wenn meine Mutter schläft, füllt ihre Präsenz den Raum. Und meine Brüder tun alles, um ihre Bitte zu erfüllen.
Als wäre überhaupt keine Zeit vergangen, ziehen Morgan und Carl ihren älteren Bruder wegen des automatisierten Stalls und der Leute auf, die jetzt mit dem Betrieb der Farm betraut sind. »Passivmelken nach Gutsherrenart«, frotzelt Morgan.
»Automatisierter Fischfang wäre auch nicht übel«, blafft Carl.
Obwohl das gutmütige Sticheln während des Essens hin und her geht, ist klar, wie froh Morgan und Carl sind, dass die Farm noch in Betrieb ist, wenn auch in kleinerem Maßstab.
Dass sie Gavin akzeptiert haben, wird mir bewusst, als sie anfangen, ihn wegen seines Berufs zu necken.
»Muss ja ganz angenehm sein, so in der Welt herumzufliegen. Schwerer Job, was?« Carl grinst, als Ruth ihm eine weitere Portion Hühnchen reicht.
»Tja, aber irgendjemand muss ihn eben machen.« Gavin nimmt ihre Hänseleien so unbekümmert an, wie sie ausgeteilt werden.
»Muss auch ganz hübsch bezahlt sein, wenn du schon ein eigenes Flugzeug hast«, schiebt Morgan nach.
»Na ja, die Cessna, mit der ich jetzt geflogen bin, gehört mir nur zu einem Zehntel«, kontert Gavin, »deshalb dürfen wir sie nur ein paar Mal pro Monat benutzen.«
Plötzlich hebt Molly den Kopf und studiert Boyers Profil. Ich halte den Atem an, als sie ihre pummeligen Finger seinem Gesicht entgegenstreckt. »Ist das Wehweh?«, fragt sie und streicht, als Boyer sich bis auf Augenhöhe zu Molly beugt, über die gefleckte Haut auf der linken Seite seines Gesichts.
»Was das?«, fragt sie stirnrunzelnd.
»Das ist eine Narbe«, erklärt Boyer. »Vor langer Zeit hat jemand nicht mit dem Feuer aufgepasst, und da habe ich mir die Haut verbrannt.«
»Oh!« Molly denkt einen Augenblick nach und fragt dann: »Tut’s weh?«
»Jetzt nicht.«
»Gut.« Molly lächelt zufrieden und wendet ihr Augenmerk der Schale mit Eiscreme zu, die Ruth vor sie hingestellt hat.
»He, und wo bleibt meine?«, fragt Morgan, und wieder füllen Carl und Morgan die Pause mit ihrem Geblödel auf.
Allmählich packt mich die Ungeduld, denn ich wünsche mir sehnlichst, dass Vern kommt und hier dazugehört. Wenn er heute Abend abfährt, könnte er noch vor morgen Nachmittag hier sein. Gavin und seine Familie wollen um zwei Uhr abfliegen. Sie werden mit Stanley vor ein Uhr zum Flugplatz aufbrechen müssen. Ich hoffe, dass Vern rechtzeitig eintrifft, damit er sie noch sieht.
Boyer geht in die Küche und kommt mit der Kaffeekanne zurück. Während er unsere Becher füllt, fragt er: »Wie lange kannst du bleiben?«
Ich bin mir nicht sicher, wen er gefragt hat, aber ich antworte ohne Zögern: »So lange, wie sie mich braucht.«
Auf der anderen Seite des Tisches nicken meine Brüder und Ruth.
»Gut«, sagt Boyer.
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JEMAND SPIELT KLAVIER. Die vertraute Melodie dringt durch die Gitter im Flur herauf und schleicht sich in mein Zimmer. Ich liege im Dunkeln und frage mich, ob ich noch träume. Obwohl es meine zweite Nacht hier ist, dauert es ein paar Sekunden, bis mir wieder einfällt, dass ich tatsächlich in dem breiten Bett meines Kinderzimmers liege. Ich sehe auf den Wecker auf dem Nachttisch: Viertel vor fünf.
In der ersten Nacht, die Mom zu Hause verbrachte, habe ich wenig geschlafen. Das machte mir nichts aus. Seit ihrer Rückkehr auf die Farm ist sie immer tiefer in das Reich zwischen Leben und Tod gesunken. Weil ich in ihrer Nähe sein wollte, bin ich erst hinaufgegangen, als ich meinen Stuhl Ruth überlassen musste. Und selbst letzte Nacht, als Vern schon hier war, habe ich mich ungern schlafen gelegt.
So viel ist in den letzten zweiundsiebzig Stunden geschehen. Es wird lange dauern, das alles zu ordnen.
Obwohl es den Anschein hat, als würde Gavin alles mit Ruhe und Gelassenheit aufnehmen, bin ich mir sicher, dass es auch ihn überwältigt. Boyer hat ihn über seine Großmutter väterlicherseits informiert, die noch lebt. »Da werden wir wohl mal nach Montana fliegen«, lautete Gavins schlichte Reaktion auf diese Eröffnung.
Es wundert mich nicht, dass Boyer über all diese Jahre die Verbindung mit Rivers Mutter gehalten hat. Ich kann mir vorstellen, wie sehr sich auch ihr Leben angesichts dieses unverhofften Geschenks ändern wird.
Gestern saßen Gavin und ich bei Mom, bis Morgan kam und uns ablöste. Dann haben wir noch vor Verns Ankunft einen Spaziergang gemacht. Zitterpappelblätter wirbelten um uns herum, als wir an dem Scherengitterzaun hinter dem Feld haltmachten. Wir sahen uns um, und ich winkte in Richtung Haus für den Fall, dass Mom wach war und uns nachblickte.
»Es ist so schön hier«, sagte Gavin, als wir zur Lichtung am See kamen. Ich versuchte, diese Landschaft mit seinen Augen und nicht durch den Filter der Erinnerung zu sehen. Eine dünne Eisschicht überzieht den See. Und der Wald ist weiter auf die grasbewachsene Stelle zugerückt, auf der Boyers Haus gestanden hat.
Jetzt gibt es keine Spur mehr von der alten Hütte. Ein neuer Apfelbaum steht an der Stelle des alten, der in jener Nacht wie eine Fackel brannte. Auch er ist knorrig und vom Alter gekrümmt. Ein paar Äpfel hängen noch an den Zweigen, und auf dem Boden liegen faulende Früchte und erfüllen die kühle Herbstluft mit süßlichem Geruch.
Im morgendlichen Sonnenschein zog ich Rivers Tagebuch aus meiner Jacke.
Zuvor hatte ich es, zusammen mit der Gedichtemappe, zu Boyer mitgenommen. Er saß an seinem Schreibtisch in der Dachkammer. Ich klopfte an die offene Tür.
Als er sich zu mir umwandte, hielt ich den Ordner hoch. »Stanley hat mich dies lesen lassen«, sagte ich. »Sie sind unglaublich. Sie sollten wirklich veröffentlicht werden. Darf ich sie meinem Verleger zeigen?«
Boyer lächelte und nahm mir den Ordner aus der ausgestreckten Hand. »Ach, ich denke, ein Schriftsteller in der Familie genügt.«
»Ich bin bloß eine Reporterin«, sagte ich, »aber dies hier sind die Worte eines Schriftstellers.«
Ehe Boyer etwas sagen konnte, hielt ich ihm das Tagebuch hin. »Und dieses hier auch«, sagte ich. »Ich habe es in dem Zimmer über der Molkerei gefunden. Es ist Rivers letztes Tagebuch. Ich meine, du solltest es lesen. Seine Worte erklären, was ich dir über jene Nacht hätte sagen sollen, in der er und ich zusammen waren.«
»Natalie.« Boyers Stimme klingt sanft, während er die Schublade aufzieht und den Ordner darin verstaut. »Ich brauche es nicht zu lesen. Ich bin vor langer Zeit damit ins Reine gekommen. Das Problem war, dass wir alle River für vollkommen gehalten haben. Aber er war auch nur ein Mensch mit Fehlern und Schwächen. Ich habe ihm und mir vor einem ganzen Leben schon verziehen. Gib das Tagebuch Gavin. Es wird ihm helfen zu verstehen, wer sein Vater war.«
Ich zögerte. »Ja, das habe ich vor, aber ich frage mich trotzdem, ob er das wirklich alles wissen muss.«
»Wenn ich etwas gelernt habe«, erwiderte Boyer, »dann, dass Geheimnisse mehr Schaden anrichten als die Wahrheit. Gib es ihm, Natalie. Er wird verstehen. Er kann damit umgehen.«
»Ja«, sagte ich. »Du hast recht.«
»Er ist ein wunderbarer junger Mann«, rief Boyer hinter mir her, als ich schon auf der Treppe stand.
»Nicht wahr? Und er sieht Dad und Morgan so ähnlich.«
»Nein, Natalie«, entgegnete Boyer. »Er sieht so aus wie du.«
»Das hier ist für dich«, sagte ich am Seeufer, als ich Gavin das Tagebuch überreichte. »Es hat deinem Vater gehört.«
Die Seiten würden ihm mehr über seinen Vater verraten, als irgendjemand von uns das je könnte. Alles steht darin, mit Rivers eigenen Worten: Woran er glaubte, wovon er träumte, wofür er Opfer brachte und wen er liebte. Und das alles mit der Aufrichtigkeit, die für River so typisch war.
Gavin nahm das Tagebuch an sich und zog das Foto heraus.
»Das ist dein Vater«, sagte ich.
Er faltete die alte Schwarz-Weiß-Aufnahme vorsichtig auf. »Welcher von den beiden?«
Ich schaute auf die zwei schönen Gesichter. Ich hatte ganz vergessen, wie sehr sie sich ähnelten.
Gestern Nacht, mit Vern an meiner Seite, fiel mir das Einschlafen leichter. Er kam noch vor zwölf Uhr an, weil er ohne Halt durchgefahren war. Rechtzeitig genug, um Gavin und seine Familie noch zu sehen.
Neben mir bewegt sich Vern im Schlaf und rückt näher an mich heran. Gestern, am Nachmittag, führte ich ihn zu meiner Mutter. Ich dachte, sie würde schlafen, aber sie schlug die Augen auf, als ich Vern leise mit Carl bekannt machte, der an ihrem Bett saß.
»Mom, das ist Vern«, flüsterte ich und schob ihn näher zu ihr.
Er beugte sich hinunter, damit sie ihn sehen konnte.
Sie blickte ihm ins Gesicht und lächelte. »Oh ja«, sagte sie mit kaum hörbarer Stimme. »Du bist der Eine.«
Sie schloss die Lider, und während sie wieder einnickte, wurde ihr Gesicht weicher.
Es war leicht zu erkennen, dass meine Mutter jetzt ihren Frieden gefunden hatte. Sie kämpfte nicht gegen das Unvermeidliche an. »Ich bin bereit«, hatte sie mir gestern Abend gesagt.
Father Mac war gekommen und gegangen. Mom würde diese Welt im Zustand jener Gnade verlassen, die sie durch ihr ganzes Leben getragen hatte. Am Ende, sagte sie mir, habe sie bekommen, worum sie gebetet hatte – alle ihre Kinder und deren Familien in diesem Haus voller Erinnerungen versammelt.
Heute Nacht und gestern haben wir abwechselnd an ihrem Bett gesessen, und jeder von uns hat die Augenblicke ausgekostet, von denen wir wussten, dass es die letzten sein konnten.
Während Vern und ich an Moms Bett saßen, fing ich an, ihm die Geschichte meiner Familie zu erzählen. Ich beobachtete dabei das Gesicht meiner Mutter, in der festen Überzeugung, dass sie auch in ihrem Morphiumschlaf jedes Wort hören konnte.
Nachdem Vern und ich nach oben gegangen waren, hörte er mir weiter geduldig zu. Morgen folgt der Rest. Alles.
Gestern habe ich ihm lange zugesehen, wie er sich mit meinen Brüdern unterhielt und mit ihnen scherzte, als würden sie sich seit Jahren kennen. Wie gut er sich einfügt, dachte ich und verspürte einen Anflug von Reue, weil ich so lange damit gewartet hatte, sie zusammenzuführen.
Gestern Nachmittag, während Ruth bei Mom Wache hielt, haben wir anderen uns zum Abschied von Gavin und seiner Familie um Boyers Jeep versammelt. Vern und ich standen Arm in Arm da, während Gavin Molly in ihrem Sitz anschnallte.
Bevor Gavin in den Jeep stieg, fragte er mich: »Kommst du je nach Vancouver?«
»Vern und ich fahren ein- oder zweimal im Jahr für ein paar Tage hinunter.«
»Na, dann wirst du vielleicht irgendwann auch West Vancouver besuchen, wenn du schon in der Gegend bist«, lud er mich ein.
Vern drückte mir die Schulter.
»Ja, das würde ich gern tun«, sagte ich. »Und vielleicht kommt ihr einmal nach Prince George?«
»Bestimmt«, lächelte er. »Und wenn wir schon da sind, macht ihr vielleicht einen Rundflug mit mir?«
Ich sah, wie Jenny und Nick Blicke austauschten. Morgan und Carl prusteten hinter vorgehaltener Hand. Vern hielt den Atem an, bevor ich auf den Druck seiner Hand reagierte.
»Ja«, sagte ich. »Das wäre vielleicht was.«
*
Unten spielt die Musik weiter. Das bekannte Lied bringt Saiten in meinem Gedächtnis zum Klingen. Es ist dasselbe, das meine Mutter immer für mich gespielt hat, als ich ein Kind war.
Wer könnte da unten wohl diesen alten Song spielen? Mom bestimmt nicht. Wer immer es jetzt spielt, er tut es genau so, wie sie es getan hat, mit den gleichen Modulationen, im gleichen Tempo und mit der gleichen Liebe, als würde die Melodie wieder für mich allein gespielt.
Oder bilde ich mir diese Musik nur ein? Kann Erinnerung so stark sein?
Im Dunkeln tappe ich hinaus auf den Flur und dann die achtzehn Stufen hinunter. Ich taste nach dem Türknauf am Ende der Treppe und öffne die Tür. Wie eine Schlafwandlerin gehe ich der Musik nach.
Das Licht der Klavierlampe fällt auf die Tasten. An die Tür gelehnt, beobachte ich Boyer am Klavier. Ich hatte keine Ahnung, dass er Klavier spielen konnte, aber schließlich hatte er viele Jahre Zeit, es zu lernen, und Mom hatte ausreichend Zeit, es ihm beizubringen.
Die Tür zum Wintergarten ist geschlossen. Durch das Glas sehe ich, dass das Nachtlicht abgeschaltet ist. Im Zimmer ist es dunkel und still. Niemand muss es mir sagen.
Die letzten Worte meiner Mutter sind für mein Empfinden irgendwie tiefsinnig. Als Boyer vor ein paar Stunden kam, um an ihrem Bett Wache zu halten, beugte ich mich vor, um ihr einen Gutenachtkuss zu geben, und dachte zuerst, sie würde im Schlaf reden. Ich hörte sie kaum. Ihre letzten an mich gerichteten Worte, die ich für alle Zeit mit mir herumtragen werde, waren schlicht – und sie genügten. »Das Leben ist schmutzig, Natalie«, flüsterte sie, »aber beim Waschen kommt alles heraus.«
Die letzten Takte von Love Me Tender klingen noch nach, als Boyer jetzt mit dem Spielen aufhört. Bald wird der Rest der Familie zu uns kommen. Und dann werden wir damit beginnen, unseren Kummer miteinander zu teilen. Dieses Mal werden wir es wirklich gemeinsam tun.
Boyer dreht sich auf dem Klavierschemel um, und zum ersten Mal sehe ich nicht die Narben meines Bruders, sondern sein schönes Gesicht. Und ich wende den Blick nicht ab. Ich werde ihn nie wieder abwenden. »Das ist immer schon mein Lieblingslied gewesen«, sage ich.
»Ich weiß«, antwortet er.


EPILOG
   
Atwood Weekly, 30. September 2004
   
Kontroverse um Denkmal für die amerikanischen Drückeberger entbrannt
Der Gemeinderat von Nelson hat eine Resolution verabschiedet, in der klargestellt wird, dass er mit dem geplanten Denkmal für die Gegner des Vietnamkriegs nichts zu tun hat.
Diese kleine Stadt in den West Kootenays, die bisher eher für ihre unberührte Landschaft und ihre Skipisten bekannt war, ist Zielscheibe von Beleidigungen und Boykottdrohungen erboster Amerikaner geworden.
Das von privater Seite finanzierte Denkmal wurde initiiert, um den annähernd einhundertzwanzigtausend Amerikanern Tribut zu zollen, die zwischen 1964 und 1977 nach Kanada flohen. Die geplante Bronzeskulptur sollte zwei Kanadier zeigen, die ihre Hand ausstrecken, um einen amerikanischen Drückeberger willkommen zu heißen.
»Das wird an das mutige Vermächtnis der Gegner des Vietnamkriegs und an jene Kanadier erinnern, die ihnen halfen, während dieser stürmischen Zeit in unserem Land heimisch zu werden«, sagte einer der Initiatoren des Projekts.
Seit der Bekanntgabe ist die Stadt Nelson mit einer Flut von E-Mails empörter Amerikaner überschwemmt worden, die ankündigen, die Gegend zu boykottieren. Ein wütender Bürger aus Knoxville, Iowa, nannte Kanada ein Land von »Feiglingen« und schrieb: »Wir sind klüger als ihr, stärker als ihr, und wir werden euch in eure verweichlichten Ärsche treten.«
Der Vorsitzende des Veteranenverbands »Veterans of Foreign Wars«, John Furgess, hat Präsident Bush mit Nachdruck aufgefordert, sein Missfallen angesichts des geplanten Denkmals zu bekunden, das er »eine Verneigung vor Feiglingen« nannte.
Doch nicht alle Reaktionen waren negativ. Viele Briefschreiber äußerten ihre Zustimmung zu einem Denkmal, das an Männer des Friedens erinnert, und zogen Parallelen zwischen dem Vietnamkrieg und den gegenwärtigen Ereignissen im Irak.
Isaac Romano, der Planer des Projekts, erklärte am Montag vor der Presse, das Vorhaben sei bis auf Weiteres gestoppt.
In einer separaten Presseerklärung distanzierte sich die Stadt Nelson von der Angelegenheit. »Ein Engagement seitens der Stadt«, sagte ein Gemeinderatsmitglied, »wäre für jene Vertreter unserer heimischen Geschäftswelt, die auf die Dollars amerikanischer Touristen angewiesen sind, eine Katastrophe.«
Ein warmer Aprilwind weht von den Vereinigten Staaten über die Grenze nach Kanada. Ein milder Luftstrom hebt und trägt ihn durch die Wälder und Täler der Cascade Mountains. In der Stadt Atwood erfasst ein Staubwirbel den leeren Milchbehälter eines Kindes. Das Kind sieht ungerührt zu, wie die kleine Plastikflasche davongetragen wird und über den Schulhof trudelt.
Der Wind frischt auf und wechselt die Richtung. Er weht wieder nach Süden, dreht sich um die Berghänge herum, tanzt durch Bäume und über Wiesen, bis er auf einem kleinen Bergsee landet. Das stille Wasser kräuselt sich. Blätter rauschen in dem Apfelbaum am Ufer. Weiße Blütenblätter lösen sich, segeln durch die Luft und taumeln sanft zu Boden. Wie Schneeflocken landen sie auf den Köpfen und Schultern von Bruder und Schwester, die Hand in Hand unter den Zweigen stehen. Zu ihren Füßen, unter dem Baum, befindet sich eine nagelneue Bronzetafel, auf der in erhabenen Lettern steht:
ZUR ERINNERUNG AN
RICHARD ADAM JORDAN
»RIVER«
1946–1968
»GROß IST DER MANN,
DER NICHT ZUR WAFFE GREIFT«
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